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Dos grandes fisuras de la es-
cena espafola contemporinea

admirables comediantes, figuras primeras del

Dias inciertos, azarosos, estos que ahora vive el mundo teatral. Es este un momento de verdadera crisis
en las Compafiias escenicas. Disoluciones, figuras que se retiran, desorientacién.., «Los de Laray, el
excelentisimo niucleo artistico que era Compania titular de este Teatro, se dispersan, cada uno por rum-
bos distintos... Leocadia AIbE: se retira. Emilio Thuillier ingresard en otra C ompafiia. He aqui"‘.é. das dos
tradicional elenco de Lara, en una escena de la comedia de Arniches La seorita de Trevélez, que ellos
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estrenaron bace ﬂlgu_nﬂs afios. De los dos personajes principales de esta comedia hic’eron Leocadia Alba y Emilio Thuillier verdaderas creaciones
personales, que pueden recordarse como uno de los triunfos més sefialados ¢h la ruta artistica de estos grandes comediantes. (Fot, Alfonso)
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La E Sfe_ra

FMOCIONES DE PARIS

. prisa impiden 4 menudo discurrir sin rum-
=’ bo, placer peripatético de los poetas y de
las mariposas. No obstaate, es en Paris donde
la calle tiene mayor encanto, un encanto hecho

EN Paris, la dureza del clima y la continua

de nada, y al que contribuye todo, constituyendo -

su aleteo casi imperceptible eso que se ha lla-
mado siempre sonrisa de Paris. :

ria... Poseemos tal momentdnea acuidad, que
vibramos 4 la menor emocién pasajera, ebrios
de lucidez—valga la paradoja—, y asi seguimos
nuestra ruta hacia ningin destino. Ambulamos
a gusto y aguardamos no sabemos qué, conven-
cidos de que pueden ocurrirnos multiples inci-
dentes; pisamos hoy el pavimento conforme pi-
sariamos el centro de un circulo mdgico, y nos

EL HECHIZO DE LA‘cALLE

sentimos un poco hechizados por el extrafio he-
chizo de la calle. - P
¢En que consiste el hechizo de la calle pari-
siense? Ya hemos dicho que en todo y nada, qui.
za en nuestro deseo de que se nos hechice... Por
doquiera nos acecha la aventura, al atisbo des.
de las esquinas, y nos hipnotiza el conjuro mer-
cantil de los escaparates; sucumbimos contentos

4 los cariciosos susurros de la atmésfera, que ha-
bla de besos entre bocinazos de automévil, y
sospechamos que de un minuto 4 otro ha de acae-
cernos algo insdlito. Aunque no acaezca, da
igual: lo disfrutamos, mejor que si adviniese.
mientras creemos que va a advenir en medio | ' '
del expectante ensalmo provocado acaso por
nosotros mismos. Se trata de un ensalmo, si, tan
evidente como indefinible. |

A veces hemos supuesto que semejante estado .
euforico del transeunte distraido se debe 4 1a
alegria de Paname, el pafelin jocundo. No radi-
ca esta alegria en la naturaleza, desapacible y |
gris, ni en la salud tampoco, pues asoma la ane- ' '.
mia bajo labios pintados y tras ojos.febriles; '
pero flotan sus efluvios benéficos con ¢l hollin
maléfico del aire. Si se explica por el lujo que re-
sulten alegres, verbi gvatia, celles cual la de la
Paz, v por el movimiento, calles cual la de Ri-
voli, sitios cual el boulevard 6 la plaza de la Ope-
ra, se explica menos sin duda que lo resulten,
por ejemplo, rincones aldeanos de la urbe, cual
las plazoletas y callejas del Montmartre caduco,
que también lo resultan. ;Por qué? Cabe dedu-

La Avenida defla Opera, vista’desde la plaza del Teatro Francés

Un dulce dia, por casualidad, no nos apremia
asunto alguno, y salimos de casa para mirar las
musarafnas. Las musarafias metaféricas carecen
de concomitancia con las reales, é implican li-
ricas entelequias que pueblan el espacio. Pues
bien; el ambiente parisino esta lleno de amables
musarafias, amigas de cualquier papanatas so-
niador. La via publica nos brinda sus misterios
y nos abre sus brazos, tentdculos de seda. De-
jémonos llevar, tirando al piélago de la calzada
el timén restrictivo de nuestro raciocinio. Nos
impulsa un ansia loca de perder el tiempo.

Por lo pronto, como el cielo azulea y nosotros
nos hemos aliviado de sensatas preocupaciones,
advertimos, ligeros de alma vy cuerpo, c6mo cada
persona y cada cosa se nos muestran propicios,
con la cordialidad de esfinges en plena digestién
que no anhelaran devorar caminantes. Una -
dinelte se ha reido sin malevolencia de nuestro
embobamiento, una sirena de recodo nos ha
guiiado el 0jo, un desconocido envidia de sosla-
yo mansamente nuestra abulia divagatoria, la
terraza de un café nos llama, un eco de cancién ! 2. Y re
nos arrulla, nos divierte un charlatdn al borde de ;
la acera y nos fascina el aroma de una pastele- | {#  Un trozo del tipico boulevard

cir la probabilidad de un origen psicolégico, cuya clave compone €l ma.-
ximo secreto de la Ville Lumiére,

Paseemos todavia, sin detenernos demasiado cuando alguna minu-
cia, fuerce nuestra atencién. Alrededor se desarrolla el cosmos y de-
lante se extiende el infinito. Acabaremos por entender que las esferas
giran para recrearnos; quien divaga frente al mundo en marcha, se
torna amo del mundo, que se le entrega, ‘4 despecho de no verle siquie-
ra. Y caso de llegar una oportunidad, térnese uno, de espectador, ac-
tor, porque no conviene desoir las voces que nos solicitan ingenuas 0
falaces voces de la wvida,

;Hay deleite andlogo al enorme deleite de errabundear a traves
de la multitud con la curiosa candidez de un nifio?... Moléculas sumert-
gidas dentro del éter turbio, en ocasiones vagamos indefensos y f&._eh'ce,s
por la calle bruja, 4 merced de las asechanzas todas y de todos 1os
maleficios, 4 la busca de los azares todos y de todas las cﬂlﬂﬂlﬁﬁﬂ‘
cias, Nadie se persuade de que jaméds ha de sobreyemnirle un aconte-
cimiento trascendental, y por ello, en cuanto disponemos de una hora,
nos impele 4 invocarlo cierta leve esperanza de que entonces al fin nos
toque nuestro lote—fabuloso tesoro 6 perfumada flecha—en el reparto
ciego de la fortuna ¢ del amor.

GerMAN GOMEZ pe ra MATA

El rincén maés alto de Montmartre, junto 4 la Basilica
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(Fot. I, Palmer Clarke, Cambridge)

La ensefianza superior en Inglaterra ~

 Las Universidades de Oxford y Cambridge

"~ cialmente del resto de las europeas. No son
“establecimientos oficiales, y si corporacio-

nes libres, 4 las que el Estado se limita 4 reco-
nocer, confiriéndolas caracter publico, puesto

[ A8 Universidades inglesas difieren muy esen-

que intentan realizar una mision social. Oxford
y Cambridge nacieron por organizacion esponta-

nea de grupos de estudiantes, y se constituyeron
como gremios de maestros sobre el modelo de la
Sorbona en el curso de 'los siglos XII y XIIT, -
Las Universidades nacionales de Oxford y
Cambridge estan rodeadas en Inglaterra de una
aureola de gloria y respeto que no tiené equiva-
lente en Europa. Los grados que confieren son,
més que un diploma de competencia, una paten-
te de caballerosidad, de moralidad y buen tono.
La idea principal que anima 4 estas Universida-
des es el de formar el caracter de sus alumnos,
cultivando el vigor, la iniciativa y la cortesia.
Oxford y Cambridge han sido durante siglos la
condensacién mdas pura de los ideales ingleses.
Como antes deciamos, el gobierno no se mez-
cla ni en la direccién fundamental ni en la admi-
nistracién de las Universidades. Estas corpora-
ciones son inmensamente ricas: poseen tierras,
casas y rentas por valor de muchos millones,
Esto las da prestigio ante el pais y las proporcio-
na medios abundantes de accién, al mismo tiem-

-
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po que garantiza su independencia econémica.
Pero estas riquezas no pertenecen a la Univer-
sidad en si, sino 4 los colegios, que, como ahora
veremos, son la verdadera Universidad.
Oxford y Cambridge se distinguen de las Uni.-
versidades de otros paises, y aun de algunas in-.
glesas, en que estan integradas por colegios.
En Oxford y Cambridge no hay edificio de Uni-
versidad: son los colegios los que la forman,
porque éstos son no solamente hogares 6 habita-
ciones, sino ademas Centros docentes con vida
propia y auténoma, donde se desenvuelven todas
las funciones de educacién y ensefianza; la vida
universitaria consiste en la unidad y conexidn
de estos colegios, Estos colegios son, en su mayo-
ria, viejas fundaciones que comienzan en la se-
gunda mitad del siglo XIII y van poco & poco re-
cogiendo & los estudiantes de las casas de pupi-
los en que ordinariamente vivian., Para cursar
los estudios en la Universidad es preciso vivir
en uno de estos colegios, cuyo ingreso se efectua
mediante un examen; y una vez realizado éste
v admitido en uno de estos colegios, se le consi-
dera ya ingresado en la Universidad, y el estu-
diante queda en todo momento bajo la direccion
y disciplina por la que se rigen estas organiza-
ciones. Las ideasexpuestasrepresentan el espiritu
puro que anima la orientacién de las Universi-

dades de Oxford y Cambridge. Pasaremos ahora
4 tratar brevemente alguna de las funciones par-
ticulares en que se desarrolla la vida de estas
Universidades.
0000

El gobierno de estas Universidades estd regi-
do por una Asamblea general, compuesta por la
mayor parte de los profesores; estas Asambleas
generales son las que eligen el canciller de cada
Universidad. El canciller es en-ambas Universi-
dades un cargo honorario que se confiere 4 per-
sonalidades elevadas de la politica 6 de la cien-
cia. Después existe el cargo de vicecanciller,
nombrado en la misma,forma, y.que es el equi-
valente al de rector en otras Universidades. En
Oxford se nombran cada cuatro afios, v en Cam-
bridge, anualmente. |

Los profesores de la Universidad son nombra-

dos por comisiones de personas técnicas que es-

tan dedicadas 4 estudios iguales ¢ semejantes
4 los de la cdtedra que ha de proveerse. Desem-
peflan la funcién docente los profesores en la si-
guiente forma: 1.9, profesores que ocupan las c4-
tedras ordinarias y perciben sueldos muy varia-
bles, cuyo promedio es de 25.000 pesetas; 2.2, au-
xiliares llamados 7eaders, y que cobran sueldos
mas modestos: 15.000 pesetas; 3.9, lectores, v 4.9,
ayudantes de varias clases. Adem4s de estas ense-
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La torre de la Magdalena y los claustros de Oxford (Fot. Davies Series)

flanzas organizadas por el plan de la Universidad, hay otra porcion de
ellas establecidas y pagadas por los colegios. El afio académico se divide
en trimestres, constando de ocho 4 nueve semanas cada uno, separados
por dias de vacaciones; resultando asi que el tiempo de actividad aca-
démica docente viene 4 ser el de veintitrés 6 veinticuatro semanas al ano,
6 sea que hay un total de seis meses de vacaciones, sin contar los domin-
gos, que corresponden 4 cada. cursillo. La Universidad inglesa aspira 4 ser
un excitante, un modelo de vida y un aprendizaje de estudios; pero no
cree que su misién sea ensefiar 4 un hombre todo lo que debe saber; por
eso en estas Universidades se defienden las vacaciones largas como tiem-

p e e a  ——— g = =

o

g 3 EPVSRETIARE o gy e el po libre para que el alumno pueda leer, viajar y cambiar de ambiente.
s UK oo LI MR S Rt e Las Facultades se componen de Teologia, Derecho, Medicina, Literae
Humanitiones, Historia Moderna, Lenguas medievales y modernas, Lite-

ratura, Lenguas orientales, Ciencias naturales, y algunas otras que estan

| regidas por Comités especiales; en la actualidad se han introducido en 4
los planes de estudios el de Ciencias, Ingenieria, Agricultura y Lenguas .
| e modernas.

w El sistema de exdmenes estd, como es natural, acondicionado a los
. : planes de estudio que cada'alumno se traza. No existen los examenes
S e e | por asignaturas; para obtener un grado en Oxford 6 Cambridge, ademas
g i de exigirse la residencid en uno de los colegios antes citados y haber
observado una buena conducta, hace falta pasar con éxito dos O tres
exdmenes de pruebas serias, y que consisten en contestar por escrito @
cierto numero de cuestionarios impresos y desconocidos hasta el mo-
mento del examen; pero con cierto margen electivo, para que cada uno
tome los que prefiera. Algunos exdmenes, ademads, tienen una prueba
oral: y todos los que implican manipulaciones, reconocimientos, ete.,
van acompafiados de practicas de laboratorio.
La seriedad del examen aumenta por la circunstancia de que estas
Universidades no permiten presentarse nuevamente 4 los que han 81d0
reprobados; de modo que cada alumno sabe que si no lleva la prepara-
- Y>> ci6n necesaria pierde su carrera; y como todo estudiante tiene su tutor,
es decir, un consejero experimentado, estd seguro, si trabaja con inten-
sidad, de no sufrir sorpresas. Estas Universidades no quieren tener

Las tribunas jr los equipos universitarios durante las famosas regatas
(Fot. Davies Series)
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Colegio de Cristo y Catedral de Oxford (Fot. Davies Series)

alumnos de €sos que en otros paises diluyen su carrera en un nimero
ilimitado de afios; por esto los examenes se espacian convenientemente,

distribuyéndolos en_los tres 6 cuatro afios que se sefialan como limite.

de permanencia en la Universidad en calidad de estudiantes.
Haciamos resaltar antes la importancia de los colegios; por ello va-

mos 4 dar una resefia de su organizacion. Estas instituciones son edifi-.

cios antiguos_instalados con gran esplendidez. Los cuartos donde habi-
tan los estudiantes son de muy diversa holgura, pero siempre cémodos.
Se exige 4 los estudiantes que asistan, por lo menos, 4 la cena en los

comedores colectivos. Los estudiantes de posicién econémica suficiente

pueden hacer las demés comidas en sus cuartos. Para ir los estudiantes
y profesores 4 los actos académicos del dia usan birretes y trajes tala-
res con mangas sueltas.

B Cada colegio tiene su personalidad, conserva sus usos y ceremonias,
manteniendo por todos y 4 toda costa sus tradiciones, La vida de los
colegios por la tarde se dedica casi exclusivamente al deporte. Los
estudiantes se trasladan a4 sus campos respectivos de entrenamiento,
donde la agilidad y la déstreza se unen con la cortesia, La natacién,
con las regatas, es uno de los deportes favoritos de ambas Universi-
dades, y el futbol, el c¢ricket y golf son también los preferidos, segin
las estaciones. ;

Las fiestas, bailes y excursiones tienen también en la Universidad
su tiempo. La libertad de que disfrutan los estudiantes para andar por
la ciudad 6 ausentarse de ella, asistir 6 no 4 clases, es plena, salvo cier-
tas restricciones, como la hora de recogerse por las noches, cuya infrac-
cion se castiga con multa, y dando lugar, si esto se repite, 4 la expul-
si6n del colegio y, por tanto, de la Universidad.

Este esquema reducido que hemos hecho de la organizacién de las
Universidades de Oxford y Cambridge hace resaltar que su fin principal
es el de formar 4 sus estudiantes como perfectos ciudadanos, sin descui-
dar su parte cientifica,

Gerarp L. F. BIRD

Pensionado por la Universidad de Cambridge y el Comité
Hispano-Inglés en la Residencia de Estudiantes de Madrid

Hig-Street, en Oxford
(Fot. Davies Series)
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“des sabios y literatos que

OT.RO CENTENARIO

La Esferq

Hipé6lito Taine visto por los Goncourt

sa, interesado por los escritores de la se-

gunda mitad del siglo x1x, hay un medio
infalible de «sentirlos» vivir con todo el abando-
no de la vida {ntima y todo el calor de una acti-
vidad intelectual enardecida por el intercambio
de ideas y sensaciones en- :
tre los. grandes escritores
de ese periodo: buscarlos
y «oirlos» hablar en el dia-
rio de los Goncourt.
~ Con s6lo las péginas
dedicadas 4 los diners
chez Magny, aquellas co-
midas bimensuales que or-
ganizaron Gavarni y Saint
Beuve en un restaurant
grato al gran critico, po-
dria hacerse un libro her-
moso, lleno de pensamien-
tos hondos, de reflexiones
atinadas, de ingenio sutil
afinado por la més copio-
sa y selecta cultura.

A la primera de aque-
llas comidas sélo asistie-
ron, los iniciadores Veyne,
Cheneneris y Edmundo y
Julio de Goncourt; pero
después el circulo se ha
ensanchado, y en €l entrd
lo més florido de la lite-
ratura y de la ciencia fran-
cesa y aun los més gran-

pana un historiador de la 1itératura, france-
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pasaron por Paris desde
el 22 de Noviembre de
1862 al 7.de Abril de 1869,
dias en que, respectiva-
mente, comienzan y ter-
minan las notas de los
Goncourt, aquellas notas
reflejos de la més exqui-
sita sensibilidad en el m4s
perfecto lenguaje.

~ Por esas pdginas pasan
todos los grandes hombres
de la literatura francesa,
¥ pasan «un sabio que se
lama Pasteur; Bertheict,
un gran quimico, un se-
nor que descompone y
recompone los cuerpos
simples; una especie de
Dios casaro, Tourgueneff,
un coloso encantador, un
gigante dulce con los ca-.
bellos blancos, que tiene
el aspecto del genio bien-
hechor de un bosque 6 de
una montafia. Es hermo-
$0, grandemente hermoso,
enormemente hermoso,
con el azul del cielo en los
0jos; con el encanto del
acento ruso, esa cantinela,
hay que hay un dejo re-
motisimo del nifio-y del
negro.» Y como Pasteur,
Berthelot y Tourgueneff,
tantos otros, todos los que
fueron dignos de aquel
aredpago de la més  alta
mentalidad francesa. - -
. Y todas. esas figuras estdn vivas, con su pro-
pia fisonomia y su propio verbo, en las paginas
del Diavio de los Goncourt,

Ahora mismo; cuando-el centenario de Hip6-
lito Taine vierte sobre periédicos y revistas to-
rrentes de erudicion en que tan fdcil es encon-
trar grandes retratos, retratos de Museo, si va-
le hablar asi del gran critico francés, yo me
complasco buscando su silueta firme y robusta

"
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tan distinta de los retratos de galeria con dema-
siada pose, pese al modelo, en ese album de
apuntes en que las lineas no parecen estaticas
porque dan la sensacién del movimiento.
Pezsa Hipélito Taine:
«Llega un sefior delgado;-seco, rudo, de barba
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La Escuela Normal uniéndose 4 la Universidad. Pintura de Devaurber, ornamento del Salén Saint Jacques
en la Sorbona. A la fiesta de unién asisti6, como antiguo normalista, Taine

rala, conla mirada disimulada porlos lentes; pero
su fisonomia, un poco borrosa, se-anima hablan-
do, v su mirar adquiere gracia escuchando. lie-
ne una conversacién amena que cae de una boca
con dientes largos, de inglesa anciana, Es Taine,
la encarnacién en carne y hueso de la critica
moderna, critica muy sabia y muy ingeniosa &
la vez; pero frecuentemente mas falsa de lo que
podria imaginarse. Persiste en €l un residuo del

profesor explicando su cdtedra. No se pierde el
hdbito; pero el aspecto universitario est4, salva-
do por una gran sencillez, una notable ‘dulzurs
de relaciones y una.atencién de hombre bien
educado, y que se entrega finamente 4 los de-
m4s...» - c Rt
.. Pocos dias después, el
14 de Marzo de 1863:
«Comida en Magny. Hoy
come Taine, con su mirg.
da un poco esquiva bajo
los lentes. su atencién
afectuosa, su palabra f4-
cil, llena de imégenes, nu-
trida de conocimientos
histéricos y cientificos, su
distincién exquisita, con
ese aspecto de hombre de
mundo, en fin, que adquie-
ren los profesores que han
educado 4 muchachos de
grandes familias;»
«Habla de la falta de ac-
‘tividad intelectual en las
provincias francesas, com-
parativamente con las so-
ciedades cultas de todos
los condados ingleses y de.
l as ciudades alemanas;
habla de la plétora de
este Parfs que lo atrae to-
do, lo absorbe todo, que
lo fabrica todo, y, final-

Francia que en esas con-
diciones debe morir de

ris en esas condiciones,
exclama, me hace el efec-
to del valle de Alejan-
dria... Debajo de Alejan-
dria colgaba, efectivamen-
te, el valle del Nilo; jpero
cra un valle muertol»

En otra comida en Ma-
gny-.

«Taine deplora esa en-
fermedad especial de nues-
tra profesién. Quiere que
se combata el spleen con

todos los medios . higiéni-
cos, morales y de un buen
método, Es inutil decirte
que quizds todo nuestro
talento no existe sino a
condicién de ese estado
nervioso. Taine ¢marcha»
siempre, quiere quesereac-
cione contra ese estado de
adormecimiento y de pere-
za que le parece el signo de
los siglos que descienden 12
pendiente-de una civiliza-
cién, y siempre protestan-
do, ve la curacién del
spleen, la salvacion y la Ie-
novacién de las sociedades
decadentes, en la imita-
cién pueril de las costurt-
bres inglesas, en esa vida
de civismo, en esa adap-
taci6n del patriotismo ¥
del predestinismo: britani-
cos: «Sf, exclama uno, la
alianza del talento con la guardia nacionaly
«Reimos todos y nos vamos.»
Y cuatro meses mas tarde: e
«Después se habla de la salud de los 3_,11‘t_1g11ﬂ$i
del equilibrio fisico antiguo, de la higiene mora
de los tiempos modernos, de las condiciones ‘fl-
siologicas de la existencia dentro de una CID-
cuentena de afios. Es la ocasién pm:a"}‘ame d?
afirmar que la disminucién de la sensibilidad y €

mente, del porvenir de.

congestiébn cerebral: «Pa-
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progreso de la actividad es lo que debe traernos
el porvenir.

A lo que respondo: «Usted cree, usted cree,
Taine; pero hay una objecién terrible contra esa
tesis. Desde que la humanidad marcha, sus pro-
gresos, sus adquisiciones son todas de sensibili-
dad. Se nerviosifica, se histeriza, por decirlo asf,
diariamente, y en cuianto 4 esa actividad de que
parece usted desear el desarrollo, ;sabe usted si
no es la causa de la melancolia moderna? ;Sabe
usted si la tristeza anémica de este siglo no pro-
cede del exceso de accién, de su prodigioso es-
fuerzo, de su trabajo furioso, de sus fuerzas cere-
brales tensas hasta romperse, del derroche de su
produccion y de su pensamiento en todos los
érdenes?...» |

- Otro dia, el lunes 14 de Agosto de 1865, los
Goncourt, que almuerzan en la morada aristo-
cratica de la princesa Matilde, oyen 4 la duefia
de la casa que ¢habla de las personas 4 que que-
ria casar, entre otras de Taine, para -
el que ha encontrado un partido que
. le aportaria 400.000 francos y 800.000
de esperanzas.» | |

- En Febrero de 1866, los Goncourt
hacen en seis lineas la critica de una
obra perdurable: :

«Taine me envia su libro. Ha reco-
gido en tres meses toda la Italia: los
cuadros, los paisajes, la sociedad—esa,
sociedad tan impenetrable—, y, final-
mente, el pasado, el presente y el por-
venir,»

«Afortunadamente, hay grandes in-
dulgencias para las ligerezas de los
hombres serios.» -

Pocos -dias después exclaman:

(;Cuan poco vivimos todos nos-
‘otrosl... Taine, acostdndose 4 las nue-
ve y levantdndose 4 las siete. Trabas
jando hasta mediodia, comiendo 4 la
hora provinciana, con sus visitas, sus
trabajos en las bibliotecas; sus sobre-
mesas, entre su madre y su - piano,
después de cenar. Flaubert, como en.
cadenado en un presidio de trabajo-
Nosotros, en nuestras incubaciones
claustrales, sin ninguna distraccién
mundana, salvo la comida quincenal
en casa de la princesa, y algunas visi-
tas enajenadas de curiosidad 4-1los -
muebles...» o

«Hoy, Taine habla, de una manera
muy interesante, de las largas . horas
de su juventud, pasadas en una habi-
tacion donde habia un centenar de
haces de lefia, un esqueleto enfundado
€N un armario ropero, una cama y
dos sillas. Era la habitacién de un
amigo, de un estudiante de Medicina,
interno del hospital de nifios, que se
habfa dedicado 4 investigaciones que
de los nifios se elevaban 4 sus fami-
lias; un hombre de gran porvenir
muerto en Montpellier 4 los veinticin-
co afos.y -

«Taine dice que alli en aquella habi-

tacién y en otras parecidas, los temas més eleva-+

dos, temas més revolucionarios que lcs tratados
aqui, eran discutidos con una energia, una auda
cia, una violencia, en fin, con lo que sube 4 la ca-
beza, y las ideas una juventud que no vive, que
no s divierte, que no goza. Porque esos jovenes
de la generazién de Taine, como él mismo, no han
tenido juventud, han crecido en una especie de
maceracién en compaifiia del trabajo, de la cien-
cia del anilisis, en un ambiente de derroche de
lecturas, sin pensar wrds que en armarse para la
conquista de la sociedad. Asi, por no haber vivi-
¢o la vida humana; por no haberse mezclado
con los hombres y las mujeres, y haber tratado
de adivinarlo todo por los libros, esa generacién
ha formado, y debia formar, sobre todo, cri-
ticos.

En esa exposicién de su vida de trabajo y de
privacién de amor (en el sentido elevado de la
palabra), Taine es interrumpido por Gautier,
que lanza: «Todo eso es una teorfa de renuncia-
cidn estipida...»

E] domingo 5-de-Marzo de 1893, Goncourt es-
cribe:

)y Ministerie de Cultura 2006

«Una.visita de Heredia, que me habla de Tai-
ne, a quien ira 4 ver desde mi casa; después de
una embolia cerebral, ha tenido una embolia
pulmonar, y su estado es sin esperanzas...»

Y el lunes 6 exclama:

(jAh, mis contempordneos! [Cémo desfilan!...
Avyer, mientras Heredia me contaba su ultima
entrevista con Taine—y el coche le aguardaba
para llevarle 4 visitarle de nuevo—, Taine
morifa. ' e

&) «Oeo

Como se ve, los Goncourt se preocupaban po-
co de favorecer en los retratos 4 sus modelos.
Al contrario, en los rasgos de Taine que llevaron
a las copiosas notas del diario, m4s parecen exa-
gerados los defectos que al gran critico podian
atribuirse. Asi, cuando le reprochan como efec-
to de su educacién una cierta falsedad de su cri-
tica demasiado erudita tal vez y poco saturada
de vida que seguramente para los Goncourt en

HIPOLITO TAINE
Ilustre critico francés que nacid el 21 de Abril de 1828

este punto quiere. decir tal vez poco saturada

de sensaciones directas, personales, ven 4 Tai-
ne de un modo muy distinto 4 como le han vis-
to mas tarde y estudidndole mds cuidadosamente
otros autores. Asi, Jaguet nos dice de Taine: «La

facultad dominante de Taine era la probidad.

Taine era un -alma correcta. _

»lenia:no solo el horror de toda mentira, sino
de todo charlatanismo y aun de todaapariencia
de charlatanismo... ;

»Su educacién tuvo sobre €l un influjo enor-
me, contraria 4 lo que esa educacién habia sido.
I.e habian educado como se educaba en su tiem-
po, con retdrica, discursos latinos, versos lati-
nos y una filosofia brillante; pero poco cuidado-

sa de la precisién y més oratoria que cientifica,
El efecto més hermoso que puede producir una

educacién es inspirar al discipulo el deseo de
rehacer su educacién. Esto no quiere decir que
las educaciones mas defectuosas sean las me-
jores. Es necesaria una buena educacién para los
espiritus medios, y que aprovechan perfecta-
mente los espiritus-superiores; pero sintiendo en
ella y sacando de ella el deseo de sobrepujarla,

7

»Este fue el caso de Hipélito Taine, brillant{-
simo discipulo literario, tuvo muy pronto el ar-
diente deseo de adquirir las cualidades del es-
piritu cientifico. Su probidad aspiraba 4 la so-
lidez. Como Descartes, se¢ desembarazé de cuan-
to habia aprendido, para aprender de nuevo con-
forme 4 su naturaleza. _ f |

»I.o que desde luego la atrajo, con atraccién
invencible, fué el hecho. El hecho dificil de dis-
cernir, de desentrafiar, de comprobar, de defi-
nir, es, una vez que se le ha desprendido, claro,
luminoso, esencial, se impone 4 nuestro espiri-
tu con una autoridad extrafia; nos subyuga; nos
impide dejar de aceptarle. Aceptdndole encuentra
el espiritu una especie de placer severo. Taine se
entregaba 4 ese placer apasionadamente... Sea
como fuere, tal fué el primer periodo de su vida
intelectual: una considerable multitud de he-
chos recogidos con la pasién de la exactitud,»

Mas'lejos, el mismo Jaguet afiade: == = '
. «Y si’suTsistema fué estrecho- tal
- vez, fué también fruto de la probidad

y de la modestia. La temeridad de la

afirmacién sobrepujando las faculta-

. des del espiritu humano, 6 meramen-
te corriendo el riesgo de sobrepujar-
las,-le era odiosa. La exageracién del
- dominio de la inteligencia humana
era para él uno de nuestros errores
consuetudinarios. Habia para él algo
- de charlatanismo en suponer que el
conjunto de las cosas pudiese ser co-
nocido 6 aun meramente entrevisto
por nosotros,»
A ese modo de pensar y 4 esa probi-
dad se debié quizds que Taine «se for-
~mara, como dirfa el mismo Jaguet,
no una visién general de las cosas,
sino una visién clara de las cosas visi-
- bles...» .
- El espiritu de los Goncourt tenia
tal - vez cualidades semejantes que
- aun llevaban mds lejos, puesto que
reprochan 4 Taine ¢haberse traidos

a Paris toda la Italia con sélo un via-

je de tres meses; pocos mds estuvie-

ron ellos, y, sin embargo, con sus
netas, que, segun - unas lineas de

Diayio, estaban destinadas solamente

4 engendrar un prélogo, pensaron

después en hacer un libro. |

No es raro tampoco que 4 los Gon-
court les pareciese Taine falto de sen-
sibilidad; forzosamente habian de
compararle con ellos mismos, y en la
obra entera de los dos hermanos se
aprecia ya la hiperestesia que tan
- penoso tuvo al superviviente los 1l-
- timos tiempos de su vida., 5
.. Por lo demds, Taine mismo ha de-
. finido su norma de trabajo: :
 «En todas las ciencias, cada clase de
objetos es estudiada sobre ejemplares
elegidos. No se trata, pues, sino de
- encontrar ejemplares escogidos del

hombre y la mujer del siglo xvim'y

~de encontrarles en todos los grados de
la escala social, es decir, de tomar las figuras
distintas y principales, las que por su vulgaridad
6 su relieve puedan servir de medida 6 de tipo:
aqui, el principe de la sangre, ‘el gran sefior de la
Corte, el prelado, el parlamentario, el financiero,
el intendente; alld, el gentilhombre provinciano,
el cura, el empleado, el abogado, el mercader:
mas lejos, el agricultor modesto propietario, el
artesano -y, finalmente, el vagabundo, nmiedio
mendigo, medio bandido. Tres 6 cuatro ejemplos

‘bastardn para reconstituir cada una de esas fi-

guras; pero es necesario gque sean minuciosos:
necesitamos todos los detalles, todos los acceso-
rios, todos los ambientes. Porque la vida de un
hombre no estd formada s6lo por los hechos no-
tables que cuentan las memorias ordinarias; es
la serie continua de todas las sensaciones, pensa.-
mientos, sentimientos, acciones grandes y pe-

quefias que han llenado sus dias desde su naci- .

miento hasta su muerte,»

Esta regla de trabajo es la misma de los Gon-
court; lastima que por no aplicarla al estudia de
Taine le juzgaran con tan poca justicia, ~

A G,
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JACINTO BENAVENTE

VISIONES RAPIDAS DE ACTUALIDAD TEATRAL

- LA TEOSOFIA DE BENAVENTE

ABES lo que es ese mds alld, esa teosofia su-
S bita del ultimo teatro de Benavente? El

arte, el ingenio, la gracia, el instinto mo-
ral, la erudicién escénica que ya no caben en
las venas, ni se sienten bien sostenidas en los
nervios. La feosofia benaventina es la artitesis
de la vulgaridad presente. Lo que no dice la
materia, lo dir4d el alma; lo que no aciertan &
expresar las palabras, lo-aclarardn los pensa-
mientos. ;Personajes? -;Escenas? ¢Decoracio-
nes? Volutas de humo espiritual que se recrean

" al compés de una pluma invencible.

EL DIALOGO DE LINARES RIVAS

—X1 didlogo cortado, flexible, gracil y enjun-
dioso de Linares Rivas, tuvo su primer desahogo
en una hora de sobremesa.

 RUBEN; D’ANNUNZIO Y SASSONE

—Una copa de oro liqyicllﬂ—.r_ﬁl sol me parece

~INenos expresivo—; ‘una evocaclon constante
~de Rubén y la acometividad genial de D An-

nunzio. He aqui el evangelio de Felipe Sasso-
ne. Modernismo de la experiencia joven, cuya
mejor rebeldia es vivir 4 tono con la modalidad
artistica que declara vigente su propia inspira-
ci6bn. Hoy, con el romanticismo; mafiana, con
Tirso; luego, con Ricardo de la Vega; mads tarde,
con Nathanson 6 Pirandello. Y siempre, con

uno mismo. (No te parece? Vamos..., contesta...
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MANUEL LINARES RIVAS

SANTIAGO ARTIGAS O UN CAMINO DE FELICIDAD

—No es que Santiago Artigas se acople mal
al verso: lo dice, sin cantarlo; lo siente, sin arras-
trarlo. Es que su temperamento es el de un hom-
bre de su tiempo. Ningin actor espafiol tiene
caracteristicas tan marcadas, en un género tea-
tral, como las suyas. La discrecién de Diaz de
Mendoza y la naturalidad de Santiago Artigas,
no hay ya quien las mueva. Si la gente pensara
en verso, como antes, Santiago Artigas seria el
mejor de los recitadores. Pero, como no ocurre
asi, es indispensable llevar 4 su teatro realidad
y vida. Con esto, y con el buen gusto y la sim-
patia desbordada del admirable matrimorio;
seran felices, en aquella casa, los autores, la Con:-
paiiia y el piblico. :

i MIGNONI?

—Si; es el escendgrafo del porvenir. Al atre-
verse con los interiores, les ha dado luz, calor
y realismo. ;Pues qué? ;Te figuras, acaso, que
es veal un piano de verdad en un escenario? No,
hijo, no. El negro, en pintura, no €s nunca ne-
gro. Un piano, tampoco es un piano sobre el
tablado. O las cuatro paredes blancas de Cop-
peau 6 la fantasia estilizada de Mignoni. Yo
prefiero la ultima. Porque es cosa mas nuestra,

porque- trae matices nuevos y alegres; porque

es teatro. Y ya sabes que ahora se va poniendo
de moda el teatro en el teatro. ;Hablo en cris-

tiano? Es decir: ;me entiendes?... {Claro que si!
¢ |I -

RUBEN DARIO

SANTIAGO ARTIGAS

AL 0fDO DEL _PRIMER CONJUNTADOR DE REVIS-
TAS, EULOGIO VELASCO. | -

—Se 1o he dicho al oido. Pero ti puedes en-
terarte, porque eres mi amigo. Repetiré las mis-
mas palabras. «Velasco: hdgame caso. Si usted
no dignifica la revista, no'la dignificard nadie,
QOlvide los nombres de los autores en boga y
piense que el teatro que usted arriende es:un
juguete para usted solo. Al arte, si, dbrale usted
las puertas de par en par. Y acabe con la leyenda
de los libretistas profesionales y de los musicos
sin conciencia.- Escritores, musicos, tales musi-
cos; pintores de inspiracién fogosa. Estos le con-
vienen 4 usted. Que vean ellos la revista, para
que usted la ‘ponga. Velasco, higame caso. Si
usted no dignifica la revista, no la dignificara
nadie.» '

RAMBAL, (PRODUCER?Y

—Habia que darle un nombre 4 Rambal.
;Primer actor? No. ;Primer galdn? No. ;Melo-
dramista? jHorror! ;Director de escena? Es poco,
;Empresario? No suena. Producer; eso si. Al
abrazarle, abrazamos al mds grande de los pro-
ducers espafioles, aunque la palabra se ‘escriba
y se pronuncie en inglés: {No le vamos & llamar
productor, para que le confundan con un presi-
dente de Cdmara de Comercio! ;Verdad? jDi
algo, hombre, di algo! '

ARTURO MORI |

FELIPE SASSONE
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HOMBRES...
Paulino Uzcudun = Hilario Martinez

AL PASO, EN LA RUTA

L Paso... S
Ruta de Nueva York 4 Paris...
Buques gigantes y trenes trasatlanticos...
Viajeros de todas las naciones, gente de todas
las razas v didlogo en todos los idiomas...

Reyes de la industria y cortejadores de la

aventura...
Princesas del délary emperatrices de la gracia...
Perros de bombonera y negros de charleston...
Horda mundana de la supercivilizacion bar-
bara, que cruza los continentes y los mares en el
triunfo perdurable y grave del oro, 6 en la vic-
toria alada y efimera de la suerte...

Al paso... |
El «Ile-de-France», torre de Babel flotante, ha

entrado con la primera luz del dia en el puerto
de El Havre, y €8 ya, junto al muelle y sobre los
cimientos de sus amarras y de sus anclas, un edi-
ficio que asomado 4 todos los horizontes y orea-
do por todos los vientos, dom na con su esplen-
dor y su prestigio 4 las tristes construcciones pri-
sioneras de la tierra en la ciudad... .

Bajo el hangar del malecén, al costado del bu-
que, tienden su quebrada linea de lapizlazuli y
plata, como inmensos reptiles dormidos, los tre-
nes maritimos, que aguardan...

En la melancolia gris del amanecer es el co-
loso, con todas sus luces encendidas, un ascua;
y en el fasto de sus salones con techos de bronce
y muros de marmol, las orquestas dicen, entre
los taponazos del ultimo champafa, el ultimo
(jazzy, el baile del adids, que tiene dejo de danza
macabra...

Arrimada al trasatldntico, la torrecilla de des-
embarco brinda su rampa de tres pisos, y por ella
desciende, lentamente, el pueblo invasor...

En la cohorte, prestigiosos y aclamados como
sus iguales de hace dos mil afios, han venido y
desembarcan los gladiadores: Paulino Uzcudun,
Hilario Martinez, los cirvcenses de hoy, los héroes
de hoy, los espafioles de hoy...
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HILARIO
MARTINEZ

{Fnts. Campﬁa)

‘dor que 6] tenfa por ejecutoria;
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Con ellos vamos hacia Paris
en uno de.los trenes maritimos,
reptil inmenso, de plata y la-
Pizlé;Zuli...

Al paso, en el vértigo del
expreso, por la gran ruta del
mundo que es camino de hor-
migas para la ruta del tiempo;
para la ruta infinita que no tie-
ne altos y que prosigue siempre,
més alld de todos los términos..,

PAULINO UZCUDUN

Aquel buen muchacho,
aprendiz de boxeador, 4 quien
el buen wmanager Anastasie
daba hospitalidad en su ba-
rraca de Pelleport titulada
pomposamente «stadiumy;

aquel buen muchacho que
en las exhibiciones populares
del domingo empufiaba el ha-
cha, al dejar los guantes, ¥y
cortaba troncos de arbol en
recuerdo de su oficio de lefia-

aquel buen muchacho sen-
cillo, décil y sincero, que nada
sabia de las malas artes de la
vida, que empleaba su fuerza
sin orgullo, y que escuchaba,
con la atencién de un espiritu
elemental obstinado en com-
prender, las lecciones que el
viejo Anastasie le prodigaba
para enseflarle boxeo, francés y educacion;

aquel Paulino de ayer estd ya lejos; tan lejos
que sélo existe en el recuerdo...
" JEI nuevo Paulino es discipulo de otro maes-
tro, y éste, antiguo entrenador del «Stadium

Anastasie», antiguo huésped de aquel albergu:

de Pelleport donde tantos hambrientos hallaron

pan, mostré al bucheron el ca-
mino de la ingratitud al sepa-
rarle de la escuela que le ha-
bia formado, para entregarle 4
Descamps, experto en farsas
de véclame; para de nuevo se-
pararle de Descamps, cuando
éste hubo preparado el camino
de la fortuna, y para recoger
asi, por cuenta propia, €l fruto
del esfuerzo de los demas...

FEl nuevo Paulino es discipulo
de Arthus, v Arthus conoce 4
maravilla los caminos de zig-
zag y las sendas de laberinto
que conducen & un fin; cuando
ese fin no es facilmente asequi-
ble por el camino recto...

. El nuevo Paulino jamas con-
fesard, como lo hacia el Paulino
de ayer, la causa cierta de una
derrota: dird que el arbitro fué
parcial; dird que el fallo fué
comprado; hablara de la fan-
tdstica intervencion de una
Empresa cinematografica, in-
teresada en el triunfo de su
adversario; y acabard declaran-
do, con ademdn teatral: «;Pau-
lino es invencible!... jPaulino
no ha sido derrotado jamas!...»

El nuevo Paulino no me dice
ya, como me dijo el Paulino de
ayer: «Lo que yo quiero es ga-
nar unos cuantos miles'de duros
para volver 4 mi pueblo, casar-
me y vivir tranquilo...» El nue-
vo Paulino desdefla, ya, & la no-
via pobre de otros tiempos; sue-
fia con las princesas del ddlar,
porque le otorgan la misma son-
visa que conceden 4 un ejemplar
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interesante’del Jardin Zooldgico; y es el autéma.-
ta 4 quien Arthus gobierna y administra sin mas
norma que el provecho, sin mas fin que el interés,

El nuevo Paulino posee millén y medio, y'
tiene, en futuros contratos, el doble de esa can-
tidad; el nuevo Paulino viaja en los barcos y en'
los trenes més caros del mundo, y vive en los
«palacesy, y viste como un- potentado de
Broadway... .

... Pero &l otro Paulino, el que ya no existe, el
que yo recuerdo, el que se hospedaba en la ba-
rraca de Anastasie, cenaba con sopa de coles y
nunca tenia un franco en el bolsillo, valia infini-
tamente mas. |

HILARIO MARTINEZ

«El gentleman del vingy le llaman en los Esta-
dos Unidos... Y eso es... Un hidalgo que maneja
los puiios como otros, antafio, manejaron la
espada... - ' _

Hay en su extrema juventud tanta nobleza y
tal aristocracia de espiritu y de raza, que el bo-
xeador, en él, s6lo es una concesién hecha al pu-
blico por el caballero... |

Tres afios de lucha, veintisiete combates y
veintitrés victorias no le han envanecido... ;

—Por qué perdié6 usted contra Nilly Har-

mon?... —Porque habia estado tres semanas en- .
fermo y no debi’combatir... —;Por qué perdio
usted contra Benny Valger?... —Porque es mas

fuerte que yo... —;Por qué perdié usted contra
Billie Petrolle? —Porque sufri un accidente que
me puso en condiciones de inferioridad...

Y asi siempre: la verdad sin ambages, sin fan-
tasias, sin comedias... |
Y cuando habla de sus proyectos, muestra la
salud del corazén en esta frase: Iz

—;Mi plan?... Luchar atin, durante dos 6 tres
aflos; ganar una fortunita, y retirarme 4 mi casa
de Barcelona para volver a mis amistades ¥ 5’
mis amores... i

Hilario Martinez sigue siendo Hilario Marti-
nez: su buen «yo» le sigue acompafiando porque
es inseparable de su ingénita aristocracia; por-
que no es frase aprendida, porque no es traje
comprado,,,

A, G, pE L.

Paris, 1928.
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ARDIN de tradici6on, solar de ni-
fios y de viejos, ha sido en el si-
glo X1x compafiero su prestigio

del que ostentaba el Prado, como
campo de juegos infantiles, Como
él también ha sido el tltimo reduc-
to en que se han defendido losagua.
duchos, los simpaticos puestos de
agua, que eran casinillos al aire li-
bre, y en cortejo de alguna buena
moza, garrida, parca como. el agua
de sus botijos y limpia como la
urna de los bolados. "

Pero aqui ha sobrevivido el co-
checito de los nifios. La pueril ca-
rroza que arrastra un borriquillo,
y en la cual penden del techo es-
trellado de campanillas unas cin-
tas que las manecitas de los pa-
seantes en el breve carruaje se en-
tretienen en hacer sonar, mientras
el viaje circular les divierte como
un giro de kaleidoscopio.

Para, los chicos viciosos estan los
pitillos de salvia, las barras de re-
galiz, y esos confites de los més chi-
llones tonos pictéricos que deben
dejar el estémago intoxicado y po-
licromo. Se suelen vender al lado de mds natura-
les productos, como las chufas, los cacahuetes,
los altramuces y los torraos. Y en los dias de su
saz6n, las azofaifas y las cerbatanas para dispa-
rar los encendidos proyectiles de las majuelas.
La misma vendedora que instala ese mercadillo
bajo la proteccién de la estatua de Doiia Urra-
ca, es la que vende la ilusién de los globos de
colores, que, dejando al nifio que compré uno
la primera tribulacién de su vida, se redime. del
hilo que le sujeta y se eleva & perderse, como ilu-
sién que es, en el vago azul de la celeste esfera.

Como un atrio de la entrada oriental del Real

.....

-------------------------
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Estatua ecuestre de Felipe IV, en la Plaza de Oriente

Palacio, se extiende esta plaza, que completa la
orandeza del alcdzar, antafio ahogado por cons-
trucciones y callejuelas. Pero una parte de la
plaza y de los actuales jardines conserva un abo-
lengo ilustre y secular. En su lado norte estaba
la puerta de Balnadiz, de morisco nombre, me-
moria del recinto madrilefio en los:'dias de su
conquista por Alfonso VI. Y hasta ese paraje se
dilataba después la huerta de la Priora, parque
de la abadesa del cercano monasterio de Santo
Domingo el Real, sitial de tan alta historia, que
la comienza con D.& Constanza, la nieta de don
Pedro I de Castilla,
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LA PLAZA DE ORIENTE

Al venir 4 Madrid, piqueta en
mano, Jos¢ Bonaparte, el rey pla.-
zuelas, extendi6 el viejo jardin mo.
nacal, derribando callejuelas como
la del Tesoro, de la Parra, del Car-
nero y del Buey. La plaza de San
Gil el Real, con su convento V pa-
rroquia de San Miguel de la Sagra
y la casa del Tesoro, que fué el pri-
mitivo Ministerio de Hacienda, y
el edificio en que Felipe V fundé
la Real Biblioteca Publica, que ha-
bia de transformarse, andando el
tiempo, en nuestra Biblioteca Na.
cional. A

Gracias & José I, comenzé 4 to-
mar aspecto urbano aquel gran es-
pacio, que comprendia no sélo el
perimetro de lo que habia de ser
Plaza de Oriente y los derribos ya
mencionados, sino los del conven-
to de Santa Clara, la parroquia de
San Juan, donde fué enterrado Ve-
lazquez, y el teatro de los Cafios
del Peral, de modo que durante
varios afios habia quedado. cerra-
da por unas tablas la parte com-
prendida entre la iglesia de San:
tiago, la calle del Espejo y la Encarnacién, con
un puentecillo en la embocadura de la calle de
las Fuentes, y por el cual se prohibia el paso du-
rante la noche.

La vieja casa del Tesoro y la parroquia de los
Gilitos fueron testigos del primer chispazo po-
pular, cuando aquella vieja, en la manana del
2 de Mayo de 1808, vi6 partir a los Infantes y
di6 el grito que fué el clarin que lanzé la sefial
de la épica contienda. El vasto espacio escom-
brado, campo del terremoto de los derribos, vié
el 30 de Junio de 1822 el asesinato de Landaburu
y el peligro de la regia residencia una semana des-
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Aspecto de conjunto de los jardines de la Plaza de Oriente, presididos por la airosa figura ecuestre de Felipe 1V, cantemp!eind‘pse al fondo

la soberbia mole de la regia mansién de los Soberanos de Espaifia )
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La Esfera

pués. Fuéen el tiempo en que gobernaban la Casa
Real, Argtielles, como tutor de la Reina, y Martin
de los Heros, como intendente del patrimonio,
cuando los jardines actuales se trazaron y se
dispuso que para su presidencia y ornato fuese
traida la bellisima estatua ecuestre de Felipe IV,
que daba nombre al patio del Caballo en el pa-
lacio del Buen Retiro, y un tiempo corond el
frontispicio de la fachada principal del alcazar,
hasta que D. Juan de Austria, el Chico, gano-
se, al ordenar su apeamiento, el epigrama del

. pasquin: - :

JA qué vino el sefior don Juan?
A bajar el eaballo y 4 subir el pan.

Pan y vino 4 quince y once,
como fu¢ el afio pasado;
conque nada se ha bajado,
sino el caballo de bronce.

Singular ejecutoria artistica la de ese monu-
mento, el mds bello de cuantos ornan plazas y
jardinillos publicos en Madrid. Conjuncién feliz
del primor de un gran artifice florentino con el
genio del arte espafiol, Veldzquez hizo el disefio,
Martinez Montaiiés molde6 el boceto y Pedro
Tacca labré la estatua de aérea gracia, en que el
caballo parece lanzarse, volador, & penetrar en
la wvilla. Diéronle nuevo pedestal ¢ hicieéronle
presidir una fontana. Pero el agua de sus estan-
ques, de exiguo fondo, ha llegado 4 tener el tris-
te prestigio de la superficie fascinadora de los
lagos profundos. Y con extrafia crueldad, en ese
agua que llegaba cantando como los niiios, y
que al extenderse tersa parecia servir solo para
espejo de alegres rostros infantiles, una vez,
hace pocos afios, se ahogé 4 una niila.

Una verja que parecia de pantedn, rodeaba,
con la misma solemnidad funeraria que la que
circunda el obelisco del Dos de Mayo, el jardin
inmediato 4 la estatua. Verja que, al ir hundién-
dose poco 4 poco su basamento en el piso mal
afirmado, parecia formada de lanzas de Breda
clavadas en el suelo. Los bancos anejos a ella,
que servian para descanso de los viejos al sol,
de los amantes 4 la luna y lecho de deshereda-
dos en las horas de las angustiosas tinieblas,
acabaron también por naufragar en la tierra.

Un corro de reyes de piedra, desalojados de
la. balaustrada superior del Palacio, para cuyo
adorno fueron creados, rodea luego, en actitu-
des de concertantes de Gpera, el circular paseo.
Entre ellos, algin abuelo cuenta 4 su nieto la
absurda conseja de que el rey que mando edifl-
car esa mansi6on pregunté al arquitecto autor
de ella si podria construir otra igual. ¥ como el
artista dijese que si y el monarca que no, hizo
que le sacaran los ojos y le cortaran los brazos
para que no pudiese trazar otra obra igua%, y
ademds la lengua para que 4 nadie le pudiese
comunicar sus ideas. Pero le concedi6é grandes
riquezas, y todos los dias le sentaba 4 comer a
su mesa, donde los criados le ponian en:la
boca las vituallas, Y para confirmar la terri-
ble y estrafalaria tradicién, le ensefiara los
bustos que adornan la alta cornisa, yrque,
como todo busto, carecen de brazos y tienen
inexpresivos sus ojos, y le dird quejson las
efigies que perpetian la memoria del martir
de su arte. P

Si es el abuelo més versado en letras, re-
cordard los versos de Hartzenbusch:

«Nifios que de seis 4 once,
tarde y noche alegremente
jugais en torno a la fuente
del gran caballo de bronce
que hay en la plaza de Oriente.s

Y referird al nietecillo el episodio de que
cuando desmontaron la estatua para traerla
del Retiro, hallaron la oquedad del vientre
del caballo repleta de plumas y esqueletos de
pajarillos que resultaron devorados por la
bestia. de bronce al penetrar imprudentes
por la abertura de su boca para no poder sa-
Iir y perecer sin aire y sin sustento en aque-
lla trampa medrosa.

Los lugares de la iniciacién del 2 de Mayo
y de la victoria final del 7 de Julio vieron ya
con otra decoracién la de la Plaza de Orien-
te enjardinada que conocemos nosotros, los
momentos en que la Revolucién de 1854 lle-
vaba amenazadora sus rugidos y sus antor-
chas hasta la mansién del trono. Por aque-
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El'monumento al cabo Noval en los jardines de la Plaza de Oriente

lla puerta del Principe salié, arrostrando el pe-
ligro popular, la madre de la Reina en fuga ha-
cia el destierro. Por ella, catorce afios més tar-
de, la propia Reina para su tltimo veraneo como
soberana, y que debia acabarla en el exilio tam-
bién,

Por el mismo camino que la duquesa de
Riansares, aunque por distintos motivos, hubo
de salir luego, rodeado de su familia y del res-
peto de los espafioles, el caballero rey D. Ama-
deo. de Saboya. _

Mds modernamente el impulso regicida llegé
alli en la pistola de Otero, que el 30 de Diciem-

bre de 1879 rozd con sus proyectiles el cuello
~de Alfonso XII, que, acompafiado de la nueva

Reina, entraba en palacio guiando su carruaje.
En 1897, la muchedumbre que en la plaza de
Oriente presenciaba el paso del general Polavie-
ja, que tornaba de la guerra de Filipinas, vi6 4
la Reina salir 4 saludarle desde el balcén que do-
mina la puerta del Principe. Aquella noche, Ci-
novas publicaba en La Epoca un suelto rectifi-

Un soleado rincén de los jardines
(Fots, Diaz Casariego)

cando el hecho y diciendo que Dofia Maria Cris-
tina no habia salido a saludar al caudillo, sino
4 recoger al rey nifio, que, en su inquietud
infantil, hubo de salir imprevistamente al
balcén,

Al otro lado de la plaza, el Teatro Real (ahora
en un paréntesis de silencio) hace, en las noches
de funcién, que se trueque la plaza en cochera
de los carruajes de un publico lujoso. Ante él,

la Plaza de Oriente, vestida de blanco con ti-

nica de nieve, llendbase de una multitud dolo-
rida que veia sacar de la cercana, casa niimero 6
el ataud donde Gayarre enmudecia para siem-
pre. Otras veces, en la alta noche y horas pri-
maverales, 4 la vuelta de una parranda de ami-
gos, los ruisefiores de la fronda vecina 4 la esta.-
tua de Felipe IV habian callado, suspensos de
admiracién y de envidia, al oir la voz de Julidn,
que prodigamente, al aire libre, derramaba su
tesoro en el vibrar de una jota.
Aflos antes se habia visto salir de la misma
casa el entierro de otra gran artista, la bellfsi-
ma criolla’ Constanza Nautier Didier. Y aifios
despues, los paseantes de la plaza se para-
ban ante el mismo portal para ver salir 4 Jo-
selito, radiante en su vestido de luces, cami-
no de los toros.

Abatida recientemente la verja que rodea-
ba la_fontana, el jardin ha perdido gravedad
y empaque. Pero no serd jamds vulgar mien-
tras le presida el singular monumento. Los
nifios, que deben ser los verdaderos duefios
de la plaza, corretean asi con libertad ma-
yor. Es también el parque de los invalidos
que tienen cerca su cuartel y el campo ga-
lante de los mozallones de la Escolta Real
que alli escoltan cumplidamente 4 las nifie-
ras. La vecindad del viejo palacio de Godoy
lleva 4 este jardin una fraternizacién de la
armada con el ejército. Y los marineros pa-
sean entre las estatuas de los reyes con esa
mirada vaga acostumbrada 4 un horizonte

;. sin fin y el paso vacilante de quienes en tie-
ITa firr.r}e. caminan como sobre la cubierta de
un navio.

A las once de la noche, la quietud del jar-
din se estremece con el marcial redoble que
‘anuncia el cierre del Palacio como ciudadela.
Pero al otro dia, la alegria mafianera del
jardin se abre al paso de la comitiva, muy
siglo xviir, de los alabarderos v al son de los
pifanos que les preceden, como en una fiesta
de otra edad.
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DEL CENTENARIO DE FRAY LUIS DE LEON
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en este pueblo se desli-
Zaron sus primeros aflos
hasta 1534.

Cuando nace el maes-
tro, Belmonte, el lugarén
manchego, aumenta pro-
digiosamente en riqueza
y en poblacién. Un siglo
antes es un humilde lu-
garejo, llamado Las Cho-
zas, sometido 4 la domi-
nacion de los Pachecos:
cincuenta 6 sesenta aflos
antes del nacimiento del
gran poeta cambia de
nombre. En 1459, segun
los datos de Cuadrado,
se transforma la parro-
quia de San Bartolome

rAY Luis de Leon
F nace en este olvida-
do poblachén man-
chego, perteneciente hoy
4 la provincia de Cuen-
ca, el dia 15 de Agosto,
(festividad de Nuestra
Seifiora», de 1528. Sabe-
mos que su padre es el
abogado D. Lope de
Le6n; que su madre se
llama D.2 Inés 6 D.* Ana
de Varela; que se le bau-
tiza en la magnifica Co-
legiata de la que habla-
remos después; que en el
pueblo aprende las pri-
meras nociones con un
hermano del maestro Pe-
dro Ramirez — de este
Pedro Ramirez que ha
de ser testigo en el famo-
so proceso de la Inquisi-
cibn—, y que 4 los seis
afios abandona, ya para
toda la vida, el pueblo
natal, trasladdandose 4
Madrid, donde ha de vi-
vir algin tiempo el niio
_, con un tio suyo en la ca-
| lle de la Cruz, junto d la
| plaza del Angel. Nada
mas. De sus padres se
aflade que son «nobles y
limpios», aunque en la
‘ sangre pueda haber re-
miniscencias judaicas, y

| acaso por ellas tenga que
| abandonar el pueblo Lo-
pe de Ledén. Los sefiores
eruditos, desde Coster-a
| Bell, pasando por Tama-
| yo de Vargas, por Gil de
| Zarate, por Nicolds An-
tonio, por Ticknor y por

| otros, no saben cosa de
| mas provecho sobre la
[ = - o= ~infancia del - glorioso
agustino. Digamos de
paso que la opinién sus-
tentada por otros acer-
ca del nacimiento del
maestro Leén en Grana-
da queda deshecha por
la declaracién del frai-
le ante los inquisidores,
asegurando que vio la
luz en Belmonte, y que Entrada & la Colegiata
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el lugar insigne y popu-
loso»; el marqués de Vi-
llena corre con los gas-
tos de la fabrica. La obra
dura muchos afios; en el
dbside se advierten las
gallardias de sus agudas
ojivas, y en las dos por-
tadas es ya ostensible la
decadencia del goético.
I.a torre, cuadrada, lisa,
presenta unos tapiados
ajimecillos. Bocetados
pilares, encinchados de
anillos y collaretes, sir-
ven de sustento & las
tres naves de la Colegia-
ta, entre las cuales des-
cuella, por su altura,
por su magnificencia ¥y
por su esbeltez, la capl-
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por la luz que se filtra
en los altos ventanales
ornados de 'arabescos.
En esta capilla mayor,
donde fué bautizado el
- més alto lirico y el mas
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nuestros prosistas caste-
llanos, se admiran, en
sus nichos goéticos reca-
mados de follaje, 1as es-
tatuas de Alonso Téllez
de Girén y de Juan
Ferniandez de Pacheco,
padre y abuelo del mar-
qués de Villena, con las

en Colegiata, «por ser ya

lla mayor, alumbrada .

consciente y seguro de
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de sus esposas, trabajadas
y ejecutadas precisamente
en los afios en que nace el
maestro. En la silleria del
coro, que pertenecié a la ca-
tedral de Cuenca, hay gra-
ciosos pasajes de las Escri-
turas tallados en madera,
y en la capilla de la pila
bautismal llaman la aten-
cibn dos magnificos reta-
blos y el sepulcro de Fran-
cisco Davila—coetaneo de
fray Luis—, donde aparece
- este bello distico:

Hic infans fuevat vitali fon-
[te venatus

Hic sttus, hic surget quo ve-
[divivus ovel.

Pero no todo en Belmon-
te es la Colegiata, ni su
convento de franciscanos,
ni la humilde iglesia que le-
vantaron las hijas de Santo

Patio de la casa natal de fray Luis de Leén

Domingo, junto 4 la Colegiata, cuando fray Luis componia, desde su prision de Valladolid, los sabrosos y duleisimos
dialogos sobre Los nombres de Cristo. El castillo que preside el cerro, en cuyo regazo se agazapa Belmonte, atrae con
més fuerza que su castellanisima plaza, que el patio de la casa natal de nuestro héroe, la atencién del forastero. Seis
torres colosales, cenidas con escamas, forman los extremos de su planta gigantesca, describiendo su perimetro tres 4n-
gulos en forma de estrella. L.os muros aparecen coronados por almenas escalonadas, ora circundando la barbacana, ora
sobresaliendo por encima de los torreones, ora suspendidos, 4 guisa de remate, sobre la puerta de la fortaleza.

Y ya en el interior, dentro del glacis, se ven las escaleras al nivel de los adarves, y las aspilleras para los arcabu-
ces y las ballestas. El patio yace
en escombros; el brocal del pozo
ha perdido sus espirales; las vie-
jas cuadras se utilizan hoy como
establos y retretes. En las salas
de arriba, idéntica desolacién:
unas carecen de pavimento y de
techo otras. Unas chimeneas ceiii-
das de arabescos quedan suspen-
didas al aire, esperando su desplo-
me inmediato. De un magnifico
artesonado apenas sl permanece el
recuerdo.

En los huecos de las torres que-
dan sb6lo vestigios de las escaleras
de caracol.

De la fortaleza 6 castillo de los
Pachecos arranca la cerca de Bel-
monte. El pueblo de fray Luis,
cerrado en ella, sin la proteccion
de los Pachecos, es hoy un pobla-
chén mas, adormilado, silencioso,
entregado por completo 4 los tra-
jines agricolas. Su paisaje desola-
dor, manchego, no acertamos 4
entreverlo nunca en la prosa de
fray Luis, Ha de preferir las ribe-
ras del Tormes, los barrancos por
donde gime ¢l Tajo en la imperial
ciudad, la altiplanicie de Madrigal
de las Torres. De Belmonte ape-
nas si conserva recuerdos el hijo
ausente a través de su vida in-
quieta y turbulenta, y él, tan ami-

e J e go de los viajes, no ha de tornar 4
b o e ﬁj@:* : contemplar el cerro natal, las tie-
ki) g LSRG e ™ Eﬂ%fﬁ;‘“ o rras paniegas, los surcos Aridos,
. ~ At w g &\ | polvorientos y monétonos de la
| g T S R Mancha, las casucas de Belmonte,
. = donde Ramirez le ensefiara las
primeras letras.
' = o — _ Jost SANCHEZ ROJAS
La plaza de Belmonte (Dibujos de Emilio Ferrer)
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¢Rosarios, por Carlos Vazquez

N el Museo de Arte Moderno expone actual-
mente Carlos Vazquez treinta y tres obras
suyas. De distintas epocas. Testimonios

diferentes de una misma personalidad espléndi-
damente dotada para el arte de la pintura, y
que ha sabido conservarse incélume 4 través de
sucesivas y contradictorias turbulencias ajenas.

Acaso en este periodo de cerca de treinta y
cinco afnos que hay entre alguno de los paisajes
y el retrato del general Martinez Anido, que el
Sr. Vdzquez exhibe ahora juntos, la pintura uni-
versal ha sufrido las mas opuestas antiteticas €
intransigentes experiencias. La pintura espa-
fiola no ha dejado de reflejar en distintos secto-
res—con la timidez y retraso que es habitual en
la perezosa y retardataria psicologia del ar'ista
espafiol—aquellas incidencias exoéticas.

Pero Carlos Vazquez ha querido y ha podido
permanecer fiel 4 su credo artistico, conservar
integro el concepto que le definié muy joven y
le proporcioné triunfos bien sélidos dentro y
fuera de Espaifia.

Importa recordar algunos de estos triunios
que significaban en otro tiempo, menos copado
por el arrivismo impaciente y la esnoberia irres-
ponsable que el actual, positiva satisfaccion para
quien los recibiera.

A los veintiin afios obtiene la primera recom-
pensa en el Sal6n de Artistas Franceses. Dos
afios después (1892), medalla de bronce en la
Exposicién Internacional de Madrid. Segundas
medallas en la Nacional de 1897, Universal de
Paris de 1900 y Nacional de Madrid de 1gor.
En 1904, su cuadro Boda en Ansé logra medalla
de bronce en el Salén de Paris, y nuevamente es
recompensado con una medalla de plata en el
Salén de Artistas Franceses por el cuadro Mozos
de Escuadra, que es adquirido por el Museo del
Luxemburgo el afio 1907, Este misnio cuadro,
en la Universal del Centenario de Buenos Aires
de 1908, es premiado con primera medalla. Y
primeras medallas también sus cuadros Bendi-
cion de la comida, en la Internacional de Barce-
lona, v E] tovero herido, en la Nacional de Ma-
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drid 1910, Medalla de oro en la Internacional de

-California (1915). Y en 1913, su cuadro Luna de

miel en Ansé es propuesto por un Jurado de se-
senta artistas, en el Salén de Paris, para la gran
medalla de oro. Este lienzo pertenece hoy a la
Hispanic Society, de Nueva York.
| Se ve bien cémo la gloria acudié pronto & bus-
car el esfuerzo inteligente de Carlos Vazquez y
su actividad creadora., |

El hecho de encontrar en la actual Exposicion

¢El Cristo de la Piedads, obra de Carlos Vazquez

La Exposicion de Carlos Vizquez

¢La cunay, por Carlos Vazquez

obras de distintas épocas; esta legitima reitera-
cién de cuadros pintados en su juventud, al lado
de los retratos y paisajes actuales, donde la ma-
durez muestra iguales frescura y lozania, nos
hacen también recordar la vida del artista y los
ambientes donde ha ido afirmando con simulta-
neo relieve su temperamento y su renombre.

Carlos Vézquez es manchego. Nacié en Ciudad
Real, y las primeras lecciones de dibujo y pin-
tura las recibié de su madre, y luego’ de ampliar
sus conocimientos en su ciudad natal y en la
Escuela de San Fernando de Madrid, estuvo pri-
mero en el estudio de Carlos Haes, en Madrid, ¥
en la clase de I.e6n Bonnat, en la Escuela Nacio-
nal de Bellas Artes de Paris.

En Parfs transcurre su primera juventud. Des-
pués se residencia definitivamente en Qataiu'ﬁa.

Y es significativo observar que precisamente
Catalufia es la regién espafiola que, entre otros

aspectos, recibe m4s directo influjo en el estético

la influencia de Parfs y acepta antes que ningu-
na otra las modalidades modernas del arte. Y, no
obstante, Carlos Vézquez, formado en Paris y en
contacto frecuente luego desde Catalufia con las
sugestiones francesas, es profundamente, carac-
teristicamente espafiol, y estd arraigado a la
tradicién hispdnica pictural. |
No limitado al cuadro, 4 la pintura de retra-
tos y de paisajes, 6 4 esa fdcil trivialidad de asun-
to con que se pretende por algunos alardear de

«pintura puras, de «desdén por la anécdotay, de.

«prescindir del asunto», Carlos Vazquez a,-_lter_né
siempre la concurrencia 4 las Exposiciones con
el arte editorial. Es un excelente ilustrador, un
estampista de elegante maestria, un ca:rtqhslta
muy personal. En las revistas que a prmm;_:-lﬂslr
del siglo x1x revolucionaron y elevaron el nive!l
estético de la prensa ilustrada espafiola—4A Ibum
Salén, Hispania, Pluma y Lapiz, I lustracion Ar-
tistica, Blanco v Negro—encontramos frecuente-
mente el nombre de Carlos Vazquez. ‘

De ese ejercicio constante que para un pintor
supone la ilustracién editorial y el cartel, Carlos
Vézquez ha sabido aprovechar no pocas venta:
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«Don Severiano Martinez Anido»,¥cuadro por Carlos Vazquez

jas para la composicién, cromatismo y valor
esencialmente decorativo de sus cuadros.

Sus temas esenciales son la mujer y los asun-
tos de caracter regional, Una larga teoria de be-
llas figuras femeninas, y una serie de lienzos don-
de los ambientes y tipos pintorescos de algunas
reconditas demarcaciones geograficas espafiolas
estdn resumidas en lienzos atractivos donde
siempre el artista logra rica y jugosa impresion
cromatica y afables ritmos lineales.

Citemos, por ejemplo, Boda en ¢l valle de Ansd
y Luna de miel en el valle de Ansé; La suegra,

Las vosas tienen espinas y La cuna (expuesto’

también ahora), con tipos y costumbres de Sa=
lamanca; Mozos de escuadva y Gitanda presa.

o0

Ha querido el artista ser juzgado de nuevo en
un cabal y multiple conjunto de obras que lo ex-
presan certeramente,

Asi, pues, hallamos en la Exposicién del Mu-
seo de Arte Moderno—acaso la primera indivi-
dual que celebra en la Corte este asiduo concu-
rrente 4 los heterédclitos Certdmenes nacionales,
con un generoso ejemplo de quien no tiene nada
ya que ganar en ellos y que no suele encontrarse
en los de su categoria oficial—todo lo que Carlos
Vazquez ama 6 utiliza para su pintura; es decir,
el Carlos Vdzquez entregado libremente al gozo
de crear una obra 4 plena satisfaccién de si mis-
mo y el Carlos Vazquez hdbil conquistador de
los gustos de cierta parte del piblico, que es la
otorgadora de los éxitos econémicos.

De aqui la plena acogida de esta Exposicién,
yva que espiritus selectos y espiritus frivolos,
expertos 6 superficiales en pintura, puedan coin-
cidir sin demasiado arntagonismo.

En paisaje—ya se ha dicho ¢6mo los comien-
zos de Vazquez son de paisajista en el estudio y
la compaiiia de Carlos Haes—hay varios lienzos
de positivo valor, Unanota dellanada manchega,
hecha con singular ternura, con admirable so-
briedad tonal., Valle de Ansd, entraiiable de su-
gestiébn como el lugar mismo, habilisimamente
construido. Mon# Blanc, excelente trozo de pin-
tura, y algunas notas 4 pleno sol en jardines flo-
ridos que tienen luminosidad exacta y aquella
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jocunda frescura juvenil de que ya se hizo men-
¢ién, .

Con renovado placer admirativo he vuelto &
contemplar los dos altares: La Dolorosa y Cristo
de la Piedad. En ambos lienzos, desprovistos de
toda sutil afnagaza, de todo afdn de lograr un
cuadro para el fdcil éxito, hay la mds cabal inte-
gridad pictorica del artista. Sobre todo, La Do-
lovosa es una pequefia obra maestra de finezas
grisaceas, de sobriedad tonal, que sitiia 4 su au-
tor 4 la altura de los grandes pintores espafioles.
He aqui una obra que si el Museo de Arte Mo-
derno no se equivocara con tanta frecuencia en la

¢La madrinas, por Carlos Vazquez

X7

¢Hortensias», por Carlos Vazquez

eleccion de obras, cabria aconsejar para la ad-
quisicién.

Es aqui, en La Dolorosa, donde plenamente
puede descubrirse ese delicado sinfonista cromé-
tico que hay en Carlos Vézquez. Oculto 4 veces
bajo rutilancias esplendorosas y arrogancias de
carne femenina en escaparate sensual. Como le
vemos, por ejemplo, en ciertos acordes de blan-
cos del bello lienzo Goyesca, también uno de los
mejores de la Exposicién.

En los lienzos de rctrato destacan—y ello es
testimonio de c6mo el arte de Carlos Vazquez,
lejos de amustiarse y desvalorizarse conlos afios,
adquiere brios y cualidades nuevas—el de Ra-
quel Meller y el del vicepresidente del Consejo,
Sr. Martinez Anido, que son sus dos obras mdés
recientes.

Exactos de parecido, con sabia interpretacién
psicolégica 4 través de la fidelidad fison6mica,
son ademds dos buenos testimonios pictéricos.
En el del Sr. Martinez Anido, viril sin arrogan-
cia, fuerte sin rudeza, la testa tiene extraordina-
ria vida interior, v estd ademas sorteado con su-
til experiencia de pintor el peligro de las placas
y cruces sobre el pecho del retratado, hasta el
punto de ser un sabroso detalle de delicadeza co-
lorista (asi, tambien, en el florero que se insintia
detrdas de la cabeza del Charro en el cuadro
La cuna.)

El retrato de Raquel Meller, més escenogra-
fico, mas espectacular, es igualmente un docu-
mento leal de la figura y alma de la artista. De
nuevo el esmero deleitoso de ciertos detalles se
estima en toda su importancia: las manos, por
ejemplo; las calidades de distintos negros en el
traje y la mantilla; la sabiduria y noble malicia
del fondo, que es complemento, y no obstéculo,
para el relieve singular de la gallardisima silueta.

Destinado & un Museo de Nueva York, este
cuadro tendrd, por la significacién de la figura,
por la evocaciéon del momento que se la retrata
y por la condiciéon limpiamente tradicionalista
del pintor, triple interés de hispanismo para las
miradas extranjeras que 4 lo largo de su vida y
de su arte gust6 de afrontar siempre Carlos V4z-
quez.

(Fots. Cortés) Jost FRANCES
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LAS NARANJAS DEL DOMING

Este cielo de fiesta tiene una
sinceridad tan santa,
que el subidd temblor de su azul crece
con la insistencia y el fervor de un alma.
El cobre de los campos,
el oro de las casas;,
se han molido en piramides ingenuas
en los infimos puestos de naranjas.
Y los suefios con vida,
cascabeles de infancia,
en esa fuente de alegria corren
“con burbujas de alarma.
—No seas tan azul, azul del cielo;
para tu sed tan clara, '
la vendedora deé globitos tiene
racimos de uvas verdes y moradas.
—Y tu, nifio del aro,
mejillas de manzana,
vilanito de luz y, amor de madre,
no mires las carracas
de palo fresco y virgen
cubierto con estampas
—diminutas esquirlas de la gloria—
y espejitos de gracia.
No anheles la pelota de carton,
tosca y abigarrada,

SOGe
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en que unos meridianos de arco 1iris -«==
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juntan husos y franjas

con ecuador de seda

y trépicos de plata.

No quieras altramuces ni torrados, -
que tu abuelita palida

te comprard esta tarde,

para juego y merienda;, una naranja.
Quitala, rica, espléndida, '

de la humilde harpillera desgarrada..

Te ensefiard su redondez jugosa,

al verla y al rodarla,

la pueril geografia del colegio
mejor ‘que cualquier mapa,

y sabrds que este mundo,

donde la flor de tu promesa canta,
€s manjar y juguete como una
mandarina en sus polos achatada.
Te adiestrardas con ella

4 desnudar las cosas de su cascara
y 4 sacar granos de oro

del misterio y pasién de sus entranas.
Y cnando corras mucho y tengas seca

de anhelos la garganta,
como en este domingo de tu aurora
se escindirdn en gajos tus mananas

y. probaras lps zumos de la vida,
a un tiempd dulce y agria, '

e Or0

El cielo azul'y la amarilla tierra,
en su mutua promesa enamorada,
se han tomado los dichos 4 la luz
de su coloracién complementaria,
La tarde desfallece
en el propio reflejo de sus ansias,
y los cuerpos se encorvan
y las sombras se alargan.
La campifia, que es carne 6 pulpa ahora,
pues en su cuarzo y polvo hay como un an
dibuja la sonrisa placentera
de la fruta empezada.
Huele 4 azahar la tierra que es feliz
tras sus mejillas aureas,
Y como no esta nunca
sino en un hemisferio iluminada,
el cielo bonachén la mira como
4 su media naranja.

ima,

Mavuricio BACAR [SSE

(Dibujo de Ochoa)
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1PLANTEMOS UNA TIENDA EN CADA ESTQELLA'

N autor novel puso en el comienzo de una
comedla. para marcar el tiempo en que

se desarrollaba su fédbula: «Epoca, ningu-
na, En escena Carlos V». Asi, nﬂsﬂtrus al hablar

de los jovenes literatos que bullen y trabajan

por romper la costra de la indiferencia publica,
vamos 4 plagiar al autor novel, diciendo: «Epo-
ca, nmguna En escena,
la cuqueriay.

Es fldcida, a,manlla y
fria esa faccion literaria
que quiere tomar los vie-
jos castillos con las pun-
tas afiladas de sus me-
taforas. Como 4 los an-
tiguos hidalgos que al
subirse en sus cabalga-
duras ensefiaban sus
martingalas, 4 estos j6-
venes, al subirse en los
escalones de las cuarti-
llas, se les ve el truco.

Es una juventud co-
rroida por la frase y mu-
tilada por la preocupa-
cion libresca. A ella po-
dria aplicarse la severa
regla del doctor Johson.
de que de los trabajos dc 1
escritor debe tacharse to-
da palabra que 4 él le
parezca bonita. Porlale-
trasellega alconocimien-
to delas cosas; pero tam-
bién el espiritu puede
quedar prisionero en el
cebo y fenecer la perso-
nalidad en la laguna aje-
na. El escritor recio es
imperialista y atrae y en-
garza 4 sus corceles 4 13
mesnada pobre y abuli-
ca. Y se extiende por el
ambito la monotonia, y
el hombre se convierte en
un numero 6 un adepto:.
iOdiemos la santa una-

Lo que se ha ganado
en actividad cerebral, s¢
ha perdido en fervor de
corazon, Alguna que otra
vez nos alumbra la cara,
como la blanca luz de un

Es el relampago de una
tormenta entre bastido-
res. En otro momento
del bloque macizo de la
inevitable juventud, sur-
ge una voz estentdrea:
«jQueremos entrar en la
Academialy

iQué pena! Todo joven
tiene rderecho 4 aspirar
a viejo, pero no & serlo.
Y estos huelen ya 4 mus-
go de dormidos castillos,
4 escotilla del «Numanciay, 4 paletés apolillados,
4 vifietas de codice, 4 casinillo y chismorreo tri-
vial. Hacen bien en ofrecer sus brazos deporti-
vos & las viejas ricas cargadas de alifafes y de
jovas;s Los tmmpﬂs son de un desenfrenado ma-
terialismo y cien bonitas metdforas equivalen al
confort,

Pero esta vejez arrugada y prématura ha ma-
tado toda posibilidad y toda sorpresa. Falta en
el equipaje de estos mozos la turbulencia irre-
flexiva, el apasionamiento por lo justo, el deseo
de pelea, la audacia y el ensueno. Todo esto que
el hombre maduro va dejando en el camino, lo
han perdido ellos al salir de la posada. Han for-
mado un vistoso equipo—verde y blanco—, y
cuando, gallardos, salen al estadio, y quieren ha-
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cer goal, se ve que no pueden les falta emnmén

' -:t]Plantemns una tienda en cada estrellaly,

dice el poeta; pero estos mucha,chc:-s se mstalan
mds 4 gusto en el mercado donde rueda la sucia
calderilla. Le llaman «vanguardia» 4 ir delante
y ser los primeros en agarrar la tajada. No cogen.
Sus propias vidas y las estrvjan rara darla.s en

DON ARMANDO PALACIO VALDES

~estrofas 6 libros. No miran las cosas con apasio-
- namiento, porque saben ya—itan prontol—que

el ojo aniquila al hombre cuando se fija dema-
siado en esta manigua del vivir. Buscan la glo-
ria, en banquetes, y sus mdaximas aspiraciones
son la Academia, el diploma y el homenaje. Si
alguno cae en la marcha por el premio, al regis-
trarsele, se le encontraréd en los bolsillos un pa-
pelillo con estas palabras: «Victima de la Lite-
ratura»,

Es un privilegio de la juventud la petulancia.
Al mirar en nuestra cédula el casillero de los
anos, levantamos la cabeza con orgullo. Y la pa-
seamos de un lado para otro para que vean
todos con envidia el largo mechén de pelo en-
sortijado, 6 la idea que asoma, inédita. Y en el

- retﬂ vala pregunta. —«Eh, ¢qué os parece? |No
~'es maravilloso esto que pienso yo tan joven!—
.;A}r, muchacho!, le responden,—Eso hace siglos

que lo sabfamos.—;Y la manera?—También es

“vieja. Ya en Atenas los sofistas manejaban con
mds limpieza que td lo que hoy llamariamos

vulgarmente camelc.y

Viejos por viejos, pre-
feriremos siempre 4 los
‘auténticos, y no 4 los
mixtificados. Una barba
que ha llenado de plata
los afios, es casi siempre

dramitica: el vivir. Una
larga barba de algodon,
es un trivial' juego de
Carnaval, una simula-
cién apberifa, un remedo
que encubre el propésito
falaz de aparentar dos
¢epocas de la vida para
pechar con sus preben-
das. Y eso no es jugar
limpio. Ni el ser viejo ni
el ser joven, es un privi-
legio. Cada época tiene
su responsabilidad y su
vanagloria. Lo impor-
tante es ser digno de su
tiempo, y no pedir un si-
l16n de una 'Academia
para «dormir la diges-
tion» cuando el brazo
puede empuiar la espa-
da, y cuando la cabeza
~hierve ante el espectdcu-
lo de la injusticia ¢ de la
tarea 4 realizar. Guarde-
mos el pudor como una
~ dddiva de los dioses, y
no respondamos como el
mozo de la lecheria al
autorde La heymana San
Sulticio,

Todos lcns dias toma-
ba Palacio Valdés un
vaso de leche en un es-
tablecimiento de la calle
de Alcala. Se sentaba en
un rincéHn el ilustre no-
velista, llegaba un mozo
analfabeto y zaino y
colocaba junto al escri-
tor la linfa recién orde-
nada.

Un parroquiano, al
ver 4 D. Armando, dib
con el.codo al mastuer-
20, y le farfull6, bajito:

—Ese senor de la bar-
ba blanca, al que tu has
servido el vaso de leche,
es D. Armando Palacio
Valdés.

—¢Qué hace?

(Fot, Campia)

—Escribe novelas,

—Ah!

Pas6 algun tiemro, y el criado, al ir 4 servir
4 su ilustre cliente, dijo guifidndole un 0j0, con
aire de complicidad:

—Ya 8é, ya sé, D. Armando, que usted escrike
novelas...

n-—I-Iurnbre ., 81, si, escribo.,.—respondié azo-
rado, y en tono de disculpa, el autor de La aldea
pevdida.

El gesto de pudor fué mal interpretado por
el zafio, que sonriente y zaino, le espeto al in-
signe escritor:

—iNo le dé 4 usted vergiienza, sefiorito! Cada
uno vive como puede.

JULIO ROMANO

el final de una aventura
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ESPLANDECIAN las lejanas montafias en-
R vueltas en la polvareda de oro de Nizdn,
Largas caravanas de camellos se perfila-
ban lentamente en los arenales. Grupos de mu-
jeres con el anfora al hombro regresaban, can-
tando, de las Cisternas. Un 4guila negra, una
de esas voraces dguilas que anidan en los altos
promontorios de la Judea, cerniéndose en el azul,
proyectaba sombras movibles sobre la tierra. Je-
sus, en compaiifa de tres de sus discipulos, iba 4
Belén llamado por una pobre viuda, cuyo nico
hijo agonizaba invocando febrilmente el nom-
bre del dulce Rabi de Galilea, tan amigo de los
nifios, 4 quien viera una tarde junto al brocal
del pozo de Jacob curar con el solo balsamo de
sus palabras a un viejo pastor de Idumeas, mor-
~dido por una serpiente venenosa. Hablaba de la
caridad. Sus ojos ardian como soles entre las
sombras obscuras de las pestafias. Sobre su ti-
nica blanca con franjas cenicientas, flotaban
desmelenados los cabellos. El viento de la tarde
hacia estremecer y ondular sobre su pecho su
larga barba de nazareno, puntiaguda y acara-
colada, _

—S¢é generoso—decia—, pero no humilles al
desvalido con tu generosidad. Cuando des li-
mosna, no mandes 4 tocar delante de ti trom-
petas de plata, como hacen los hipécritas en las
sinagogas y en las plazas. Socorre en secreto.
Aquel que oye y ve en secreto te recompensara.

Su voz era lenta y suave. Las mujeres se pa-
raban para oirle, mirdndole con los ojos hime-
dos de ternura. Los nifios acudian sonrientes 4
besar las orlas de su manto. Desde los sembra-
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dos proximos, los labradores lo saludaban agi-
tando los brazos. |Se estdn cumpliendo las profe-
cfas! (Hosanna al hijo de David, al enviado del
Setior! |Hosanna! [Hosanna! Jestis continuaba:

—No seas como esos ricos licenciosos y ava-~

ros, que alimentan 4 sus siervos con las sobras

de sus festines. Sienta 4 los desheredados 4 la
mesa’' de tu corazén y parte con ellos tu pan y
tu vino, Si ves 4 tu hermano llorar, no intentes
consolarlo con prudentes palabras. Llora con él;
esta es la verdadera caridad.

Continuaban lentamente. Bandadas de ci-
giiefias chispeaban al sol como flechas de oro.
Los rebafios sesteaban 4 la sombra de los olivos
polvorientos. Un pastor tafifa un rabel 4 com-
pas de una mondtona cancién patriarcal, en la
que se hablaba de tiendas plantadas en mitad
del desierto, noches de luna, mani del cielo,
leche de camellas y virgenes prudentes que en-
cienden sus ldmparas para esperar la llegada
del esposo prometido. Atravesaron .sembrados,
vifiedos en flor, donde las tértolas gemian, jar-
dines cubiertos de lirios. De pronto, se detuvie-
ron a orillas de una fuente que brotaba un hilo
trémulo, quejumbroso entre las hendiduras de
las rocas. -

En el recodo del camino, al pie de una choza
cubierta de hojas secas de palma, un leproso,
desgarradas las vestiduras, inmévil y de rodi-
llas, aullaba lastimosamente con las manos y
los ojos levantados al cielo, Su rostro relucia al
sol como un bronce antiguo carcomido por la
herrumbre. La frente era una sola llaga. Los la-
bios se cafan 4 pedazos, lividos y purulentos.

Mateo el publicano, uno de los primeros disci-

pulos, que era rico en vifias y ganados, y tenia
ademds una tienda de perfume en el atrio del
templo, sacéd de entre los pliegues de su tdnica
una moneda, y, desde lejos, volteindola en el
aire, se la arrojé al leproso; Pedro, el mds rudo
y hébil de los pescadores de Cafarnaln, quitése

del brazo el cesto de provisiones que llevaba’

patra el camino y, andando cuidadosamente, le
colocé junto al umbral de la cabafia. Juan, el
més joven y bello de los discipulos, el predilec-
to, aquel cuya cabeza de nifio habia sido tan-
tas veces acariclada por manos divinas, despren-
di6se del manto de lino que flotaba sobre sus
hombros. Pdlido y trémulo, andando en la pun-
ta de las sandalias y extendiendo temerosamen-
te los brazos, los dej6é caer sobre la espdlda del
leproso. S6lo faltaba el ébolo de Jesds. El sol
empezaba 4 trasponer, coronando de rosas san-
guineas'las montafias vecinas. Unos mercade-
res se detuvieron a dar agua 4 sus camellos. El
Rab{ avanzé serenamente. Su perfil aguilefio
se destacaba majestuoso, nimbado por un rayo
de sol. Cogié entre sus manos sagradas la cabe-
za monstruosa del leproso, incliné la frente y
lo bes6 en los labios. Los discipulos quedaron
inméviles; los mercaderes, espantados, cayeron
de rodillas con las manos tendidas al cielo... v
hasta los camellos alargaron hacia Jesis sus
melancOlicas cabezas pensativas, en cuyos bel-
fos temblaba un hilo de agua.

Francisco VILLAESPESA
(Dibujo de Bujados)
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Cartujas espafiolas
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Detalle del altar mayor de la iglesia de la Cartuja de Miraflores (Burgos)

media legua de Burgos, en punto culmi-

nante, atalaya de una vega riente y abier-

ta 4 que da el Arlanzén la corriente fecun-
dadora de sus aguas, mandé alzar el sefior rey
D. Enrique III, para su propio solaz, un pala-
cio de recreo en que poder lograr reposo de los
graves cuidados de sus dos reinos de Castilla y
Leén; v tan bello era el paisaje que desde aque-
lla altura dominaba, que dié por nombre 4 aque-
lla residencia Mziraflores. -

Lugar de serena paz alzado en uno de los lu-
gares més bellos de la tierra castellana, muerto
D. Enrique III, su hijo, D. Juan II, pens6 que
ninguno més apropiado para que en €l reposaran
perpetuamente sus restos mortales, y decidi6
que alli fueran su sepulcro y el de su esposa
D.» Isabel de Portugal.

Para tal fin pareci6le, sin embargo, poco un
palacete de recreo; y tras de donar lo que exis-
tia 4 los hijos de San Bruno, comenzé para ellos
también, 4 los que confiaba asf la guarda perpe-
tua de su cuerpo, la construccion de un gran mo-
nasterio, Murié sin verle terminado, y en previ-
si6én de ello, al testar, mando6 que sus restos fue-
sen conservados en la capilla primitiva hasta que
la nueva y magna fdbrica estuviese terminada.

As{ se cumplié; y aunque aquella sacristia era
muy humilde lugar, porque el fuego habia des-
truido, ‘en 1452, dos afios antes de comenzar la
construccién de los edificios nuevos, lo mejor del
palacio viejo, en ella estuvo depositado el cuer-
po de D. Juan II hasta la terminacién, en 1488,
de la iglesia y del sepulcro. Aun tardé mds en
lograr reposo definitivo en aquella tumba el
cuerpo de la Reina D.® Isabel de Portugal, que,
depositado en Arévalo, como el de su regio

(c) Ministerio de Cultura 2006
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hijo D. Alfonso, como él también s6lo mas tar-
de fué llevado 4 Miraflores. Hasta después de
1505, en que se hizo el traslado de la Reina, no
reposaron juntos D.# Isabel y D. Juan, y aun
entonces ello fué gracias 4 su hija, la sefiora Rei-
na D.s Isabel la Cat6lica, hija de ambos, que al
morir, en 1504, dejé encomendado 4 Carlos V,
su nieto, la terminacién de la obra, que ella ha-
bia hecho progresar enormemente, y el final cum-
plimiento’ de la voluntad paterna. _

Cinco reyes contribuyeron, pues, 4 la construc-
ciéon del Monasterio de Miraflores, poniéndo en
ella los cuatro tiltimos todo el fuego cordial de
los carifios filiales: D. Enrique I1I, D. Juan I,
D. Enrique IV, D.# Isabel la Catélica y Carlos V
de Alemania y I de Espafia; no es mucho, pues,
que aquella morada actual de los cartujos alcan-
zase tan rara perfeccién aun habiendo procura-
dos los monjes que fuese con:truida conforme d
las leyes de su "nstituto, al que San Bruno quiso
dar un ambiente de severa humildad. Por esto
la iglesia no tiene m4s que una nave; pero tan
airosamente proporcionada, que quizds es la
mas bella de todas las cartujanas.

La nave, como en todas ellas, es mds larga
que ancha. Tiene las nerviaturas de la boveda
ornadas con filigranas de piedra, como encajes,
que las festonean con el decadentismo de un
gran arte de fines del siglo xv. La sjllerfa del coro
tiene, en su ornamento, la misma ligereza, fra-
gil en una exuberancia ornamental que parece
alada y fugaz, contrastante con el edificio que
da upa sensacién de recia estabilidad.

Ante el altar mayor estdn los sepulcros; uno
en que reposan los restos de Juan II de Castilla
v de su esposa D.® Isabel de Portugal; otro, 4
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Puerta de la iglesia de la Cartuja de Miraflores (Fot. Laurent)
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Altar mayor de la Cartuja de Miraflores, obra de Siloe
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Sillerfa del coro de la Cartuja de Miraflores

'IL'{. } Wimnisterio ae Cultura 2006

mlrm||||-m||riﬂ|||m-.||||||||hlu||||||mun||umu||||Jl||||um|||rra|||||||rm||||||m.|||m.....,....,.,,,.,.,.,.,.,.,.,

gt LU LTI e e T e R e R

D — R

R R B T 000 R 1 W 1) W W R B T R ) B TS RS T W T et “Nllflllrll‘l'ﬂﬂlllrllllllllIII'IIIIIIII‘IIIIlll."l:lllll'l-'lllllllllIIIIII'JIIIH'-IIIIIIIITIII-IIIIH':III||||||-||||||||||.|1||||||||||,-|“||||ﬂ"||-,.,|,_-.,.||“|.|m|||an...;“..

Triptico flamenco de Juan de Flandes, existente en la Cartuja de Miraflores

la izquierda, menos recargado, donde
yacen los del Infante D. Alfonso, figu-
rado sobre su tumba, arrodillado, ante
un reclinatotio que sostiene el Evangelio
abierto, sobre un almohadén. El Infante
tiene las manos juntas, alzadas, en acti-
tud de orar,

El sepulero de los reyes es obra de Gil.

de Siloe, el judio burgalés converso, que,
de rica fantasia, prodigé en él las escenas
biblicas y las figuras de animales, leones
principalmente, con tal riqueza y maes-
trfa, que cuentan que Felipe II, ante
aquel sepulero de sus antepasados, excla-
mo: 4;Qué os parece? No hemos hecho
nada en El Escorial.s

Del mismo Gil de Siloe es el retablo
del altar mayor, de ornamentacién es-
pléndida, tal vez abusiva, sobre que des-
tacan un Cristo de rostro oriental, una
Dolorosa y un San Juan todo piedad.

Es un templo magnifico, demasiado
rico para corresponder exactamente 4 los
ensuefios tan cdndida y sencillamente
misticos de San Bruno, el fundador de
la Orden.

Es, sin embargo, frio como una tum-
ba, sin que logre darle un ambiente tibio
el sol que, robando sus colores 4 las vi-
drieras policromas, llega, 4 veces, 4 besar
las manos y dar nueva vida con sus ma-
tices a4 las estatuas yacentes de Don
Juan y D.& Isabel,

Mas severa, por mds sencilla, es la sala
capitular, donde en la mafiana de cada
domingo los monjes confiesan piblica-
mente sus culpas y oyen la penitencia
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San Bruno, fund@%rde 13 Orden

que el prior les impone. En esa celda sobre
la decoracién en madera de las paredes
y bancos lisos, iguales, sin un sitial distin-
to para el prior, sélo en el fondo, como
excepcidn, en la humilde sencillez de las
salas capitulares de los cartujos, un al-
tar, y en €l la estatua policromada del
bienaventurado Albergati, obra hecha 4
principios del siglo xvirr por el maestro
zamorano José de Lara, maravillosa es-
cultura que hizo exclamar 4 un literato
francés visitante de Miraflores:

¢... me ha dejado la sensacién violenta
de un monje ebrio de Verbo divino.» Y
luego: <El bienaventurado, vestido de
obispo, con la cogulla cartujana y el
capuchon, sostiene en la mano derecha
el bastén de una cruz, y contempla una
Biblia, que lee, abierta y sostenida por
su brazo izquierdo. Su perfil es como una
cristalizacién de todos los entusiasmos sa-
grados, Las mismas arrugas de su rostro
parecen palpitar de un amor acre y tierno,
¥ su mirada parece fascinada, deslumbra-
da, casi espantada. Visto desde abajo,
es un mirar terrible; jamas he sentido més
inmediata la ¢locura de la Cruzs. No es,
sin embargo, un mirar de loco. El ardor de
los santos conserva su inteligencia; la filti-
ma palabra que se recuerda, de la volcd-
nica Angela de Foligno, es comprender...»

En el refectorio frio y desnudo, tam-
bién con ventanas altas y estrechas, la
catedra del lector es como un nicho, exca-
vado en el muro mismo, y al que se sube
por una escalera situada fuera. Hay una
mesa para el prior, que come solo, en el
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Sepulcro del Infante D. Alfonso
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Sepulero de Don Juan Il y de Dofia Isabel de Portugal, obra de Siloe
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fondo de la sala, bajo un crucifijo, que preside
la refeccién; en el centro una mesa larga y sobre
ella el lugar de cada cartujo, el cubierto, un pu-
chero para el agua y un frasco con vinagre. Aque-
lla mesa aguarda indtilmente 4 los monjes du-
rante 1:s seis dias no feriados de cada semana.
S6lo los domingos y dfas de fiesta solemne co-
men los cartujos en comunidad. Los dfas restan-
tes comen cada uno en-su celda, recibiendo su
yantar, compuesto de sopa de verduras, pescado
6 huevos, verdura, queso, manteca y una botella

- de vino, por el ventanillo de su celda; los dias

raros que no son de ayuno para los monjes, re-
ciben su cena, consistente en huevos y ensalada,
4 las cuatro y media de la tarde. Los dias de ayu-
no la cena consiste s6lo en un vaso de vino y
un pedazo de pan. .

La celda del prior en Miraflores, s6lo se distin-
gue de las de sus hermanos por la amplitud; es
una salita cuya caracteristica es la sencillez; sus
tinicos muebles son un reloj inglés, de ¢ébano,
més pomposo que solemne; una libreria acrista-
lada, en que Com E.., guarda su tesoro: preciosos
incunables, cartas con magnificos sellos.,., y cer-
ca de la ventana una mesa grande, sobre la que
en la pared hay un cuadro de escuela espafiola.
una virgen que tiene sobre el regazo el cuerpo
inerte de Cristo. En la pared frontera, dos efigies
de San Bruno, una de Zurbaran, recia pintura
con dureza que hiere como el remordimiento, y
otra de Ribalta, que reproduce al monje joven,
poniendo un dedo sobre los labios, predicando
el silencio. -

Elsilencio es la regla; s6lo una vez 4 la semana,
el domingo, durante tres horas de paseo, los mon-
jes pueden hablar entre si; de ahi la tradicional
leyenda del moriv habemus.., |

Tiene, ademds, el prior, como todos los mon-
jes, su oratorio particular, porque rezan en la cel-
da, ademds de sus oraciones personales, una par-
te del oficio divino. En el oratorio prioral hay
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Detalle del panteén de Don Juan II y Dofia Isabel

una cruz grande, sin Cristo, ornada de arabescos
hechos con la punta de un clavo, una mesa, un
sillén frailero de aspecto feudal, muy vetusto,
y la caja de encina ennegrecida, con refuerzos de
hierro, més vieja aun que el sillén, en que guar-
dan el dinero destinado 4 las limosnas.

Sé6lo para los rezos cotidianos salen los monjes
de su celda. Acostados 4 las seis y media 6 las
siete, 4 las once y media suena la campana lla-
méndoles 4 Maitines, y van al coro, donde can-
tan en tono sencillo los maitines y laudes del
oficio divino, hasta las dos 6 dos y media. A esa
hora vuelven al reposo, y por la mafiana tienen
misa conventual cantada, sin monaguillos, con
una liturgia un peco diferente de la romana.

Durante el dia hacen trabajos manuales—cui-
dar la celda, partir lefia, cultivar el jardincillo
particular que cada uno tiene, fabricar objetos
piadosos; pintar, ésculpir, tornear...—, estudian
6 rezan. Esa vida que vista de lejos parece enor-
memente monétona y-aburridora, pasa para ellos,
sostenidos por su-exaltacién fervorosa, rapida
y ocupada. «Mi vida conventual—decia un dfa el
prior, Dom E...—ddfa ya cuarenta y cinco afios,
que me han parecido cuarenta y cinco dias. La
llena el sentimiento de una perfecta libertad, co-
mo si mis votos me hubiesen liberado de todas
las inquietudes que pesan sobre el mundo.»

Para los cartujos espafioles no son penitencia
bastante la soledad, la clausura ni el silencio,
Un viajero francés que residi6 en Miraflores ha
escrito: )

«Ademds, este ambiente de monjes espafloles,
ies tan extrafio! M4s de una vez, después de me-
dia noche, cuando la campana hacia sonar las
nueve campanadas del Angelus nocturno, he
oido subir del fondo de la sombria escalera ge-
midos ritmicos, semejantes 4 los gritos con que
el panadero que amasa 6 el lefiador que parte un
tronco pretenden-acrecentar su energia; 4 veces
se interrumpian, para acelerarse luego, hasta que
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al fin, stibitamente, cesaban por completo. Era
un hermano que se disciplinaba, se incitaba con-
tra sf mismo, multiplicaba los golpes; pero cum-
plidor de la regla, no prolongaba la penitencia
m4s que la duracién de un Miserere.»

»Yo le escuchaba sabiendo demasiadamente

'pnr qué es necesario que los hombres humillen y
maltraten su carne, mezclandome involuntaria-

mente en el misterio de una vida de expiacion
que hizo del dolor el principio de la beatitud.
Jamés habia tenido la sensacién de una violen-
cia semejante. En plena obscuridad me espan-
taba, y, sin embargo, me atraia. Aquellas que-

jas de un asceta invisible me parecian salir de

un calabozo donde alguien, sin conocerme, Su-
frfa por mi, y yo me dormia con el proposito de
corresponder 4 su compasion.» |
Para desdefiar las pompas mundanas, tienen
los cartujos de Miraflores en su misma casa un
ejemplo terrible: aquel magnifico, espléndido
monasterio fué construido por cinco reyes, de 10s
que mé4s honda huella dejaron en la historia de
Espafia, para cumplir el deseo de D. Juan II,
que allf quiso tener su eterno lecho...; tanto fer-
vor y tanta magnificencia noimpidieron que en
1808 los franceses invasores saquearan el monas-
terio y, en busca de riquezas, destrozaran los
téretros de D, Juan y D.* Isabel, dejando alli
mezclados los restos de las cajas y los huesos de
los regios cad4veres...; asi, abandonados, tal vez

para que los cartujos tuvieran mas trigicamente

4 la vista el espectaculo de la muerte, permane-
ciezon. El prior actual,»Dom E..,, hizo construir
una caja; de un ciprés de Miraflores, y €n ella
reposan hoy los huesos recogidos; 108 esqueletos
de D. Juan y D.s Isabel reposan ahora juntos,
pero no completos: falta el craneo del rey, que,
sin duda, se llevé como trofeo uno de los solda-

dos de Napoledn. 5T
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Un aspecto original de la Plaza de Cataluia, de Barcelona, durante la noche
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El centro de la cosmopolita urbe catalana tiene, entre todas las plazas espafiolas, un sello inconfundible. Con las reformas tan

discutidag, el corazén de la Ciudad Condal se ha transformado en el escaparate amplio de todas las magnificencias que atesora
la gran ciudad, que en la noche qfrece este aspecto deslumbrador y extrafio que recuerda nuestro grabado. (Fot. Morera)
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MADRIGAL DE LAS DOS AMIGAS RUBIAS

I

Hermana del lirico cisne,
de la estrella y la flor de la acacia,
mi alma, de rodillas,
presencié el milagro de tu aparicion;
llena eres de luz, :
llena eres de ensuefio, llena eres de gracia,
mds blanca y dorada
que el mistico lirio de la Anunciacion,

Son tus transparentes manos olorosas
los blancos blasones de tu aristocracia;
por tu sortilegio cantan en mi alma doradas campanas de Resurreccion,
y 4 tus pies, que vuelan al andar, yo abato
mi rojo penacho de acracia,
princesa lejana de un mago
pais de Ylusién,

Yo estaba tan iriste,
pero tu viniste
con tus transparentes manos milagrosas,
1Oh, madona blanca que las viejas llagas
cubriste de rosas!
iLlena eres de gracia, llena eres de ensueiio,
llena eres de luz!
La triste alma mia
cémo te amaria,

con queé intensidad; .

pero ti mereces un amor dorado de inmortalidad,

como amd 4 Teresa, la Dulce Doctora,
San Juan de la Cruz, '

II

iMaria de Lemus! jOh, cldsico nombre de ¢ro
que dice la Gloria, que exalta el Honor y la Fel

Maria, td tienes un regio tesoro;

ma4s 4ureo y fragante no soiié el Ticiano
el rubio cabello de su Salomeé:

casco de valquiria sobre tu cabeza

de linda marquesa galante;

penacho de fuego que nimba tu rostro como un resplandor.

Como Magdalena, con tu cabellera
dorada y fragante,

enjugar podrfas los pies doloridos de Nuestro Sefior.

¢Y tu alma?—joh, heraldica rosa
4 un tiempo cristiana y helénica—,

tanagra dorada de la milagrosa trenza magdalénica

que adoras 4 Roma, la ligubre, y 4 Grecia, la
Tu alma es un enigma

cuando te apareces 4 algin peregrino

de amor, constelando su triste camino.

jOh, rubia sirenal: ¢qué hallara, en tus 1abios,

(Dibujo de Bujados)

eterna y la fuerte,

12 Gloria 6 la Muerte?
E. CARRERE
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RA uno de esos
E rincones que pa-

recen olvidados
por todos, silenciados
por siempre, hundidos
¢n amplias melancolias
dulces y largas que
conmueven sin Saber
por qué...

Tal vez en los claros
dias de estio, una ca-:
llada languidez, una
dilatada euforia ani-
mase el paisaje de ho-
rizontes proximos, de
parspectivas mengua-
das; mas en los dias
breves y en las anchas
nochesinvernalesaquel
pedazo de tierra hu-
mildenoinspiraba m4s
que una compasion in-
finita.

La nieve lenta y es-
pesa lo 1ba cubriendo
cada dia con terca obs-
tinacién dehacerlodes-

aparecer, de enterrar su insignificancia augusta,

de borrar un pasado evocador y remoto que cada
uno se lo podia imaginar 4 su antojo, por cémo
hacia sugerir leyendas caballerescas y guerreras
0 apacibles vidas de monjes hagibgrafos, aquel
enorme castillo de traza conventual que pare-
cia abandonado al tardo desmoronamiento de
su arquitectura arcaica.

Y con todo, aquel lugar retirado, donde hasta
las palabras carecian de eco, nos seducia.

K] reposo espléndido que brindaba 4 nuestros
nervios, 4 nuestras inquietudes, y aquel abando.
no por todas las cosas humanas que alli sentia-
mos, nos hacia felices.

Que es grato de cuando en vez abrir un parén-
tesis en la tarea de siempre y dejar la inquietud
de cada dfa por un reparador afdn de no ser
nada..,

Y alli, lejos de nuestra vida cotidiana, una
de las veces, buscando alivio 4 cierto tormento

espiritual, encontré la m4s triste agitacién para

mi alma. Alli nos encontramos. .
Posiblemente, habiamos ido por rutas distin-
tas, aunque animados de idéntico anhelo. Vivia-

yMinisterio de Cultura 2008

¢Paisajes, cuadro de V. Carrasco

mos proximos sin saberlo y sin sabernos uno de
otro.
Yo, con mis libros y mi saudade. Ella no sé c6-

mo ni con qué. Mas lo cierto es que una noche, -

de las muchas noches que gustaba ver ¢émo la
luna azulaba el paisaje y extendia por todo su

extrana claridad enfermiza, su viejo romanticis-’

mo eterno, senti llegar una tocata melancélica
de violin. Extrafia musica en aquel-confin apar-
tado. Pero mas extrafia por su apasionamiento
inquietante y triste, de una tristeza atormentada
y torturadora.

Algun violinista, pensé. Y quise averiguarlo.

—No. Es una mujer. {Y muy guapal...—me
dijeron. = | '

Volvi 4 mi cuarto sin saber mds, y no pensé
mas en ello ni volvi 4 oir el violin de las melan-
colias apasionadas. Pero al poco tiempo me pre-
sentaron a la joven violinista. En cuanto me
vi0 hizo un gesto irreprimible de asombro y me
di6 un nombre que no recuerdo, y del que pare-
€10 arrepentirse-al instante. Yo estaba un poco
azorado sin saber por qué, y entonces apenas
me di cuenta de su turbacion. Después, cuando

he pensado muchas
veces en aquel instan-
te, he sentidono haber-
me dado cuenta de to-
do, con lo que me hu-
biese evitado mucho
mal.

Lo cierto es que sim-
patizamos demasiado
pronto, pese nuestros
animos, y sin reserva
alguna. A mi ella me
gustaba. Ella,..

Tenia, desde luego,
un gran poder de suges-
tion. Pronto hizo de mf{
su juguete. Yo me éna-
more de ella y accedia
a sus caprichos. No
eran muchos. Dejarme
un bigote lacio, una
barba en punta, unas
melenas discretas y leer
Versos, Unos versos que
me daba escritos en
unas cuartillas, con le-
tra endemoniada, y
que se llevaban largas vigilias nocturnas...

Yo accedia encantado 4 aquellos caprichos ra-

ros, y me pasaba las largas horas de la noche
contemplando con ella la luna, 1os campos silen-
c10s0s y blancos, los cortejos de nubes, 6 leyen-
do versos. Unos versos también tristes, de un
alma sin duda atormentada.
- Al albedrio de aquella mujer habia dejado
mi1 voluntad, mi fisonomia: hasta mi silueta; lo
habia dejado sin darme cuenta; pero ya no era
duefio de mi... Habia perdido mi personalidad.
Era otro. Cuando quise encontrarme, recuperar-
me 4 mi mismo, reintegrarme 4 mi. desposeerme
de aquellos cakellos, del bigote ridiculo, de la
barbita que nadie lleva, comprendi que la ha-
bia perdido 4 ella.

—¢Qué has hecho?—me dijo.—No te conozco
ahora; no te quiero asi. Estabas mejor antes,
kras como el otro, como...

Y dijo otra vez, por segunda-vez, por tiltima
vez, el nombre que no recuerdo, y del que al
instante pareci6 arrepentirse de haberlo pro-
nunciado.,.,

E, ESTEVEZ-ORTEGA
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CIUDADES ANDALUZAS

ANTEQUERA, LA DE HOY

A D. José Maria Ferndndez
v d la «Biblioteca Antequeranay.

ca—, Antequera parece destinada 4 que
s6lo hablen de ella el poeta y el erudito.

CIU]MD de romance—romance 4 la moris-

parte como llegamos 4’ las cuevas préximas.de:
El Romeral, atravesando un trigo, braceando ens '

tre las espigas, altas como nosotros. (Nada de mu-
seo prehistérico! (Nada de exposicién universal!
Quizd aqui sea la prueba demasiado dura, por-
que esta construccién primitiva, de tipo menos

Desde que estuve ahi, cuando me preguntan cuéle “eiclépeo, se desmorona, y pronto perdera la in-

puede ser la visita mds interesante por las hist6-

ricas ciudades andaluzas, pongo en primer lugar

Antequera. Pero no excluyo nada, ni la prehis-
toria ni el presente. No reduzco su encanto 4
la época medieval, y desde luego la mas fuerte:
lo inolvidable voy & buscarlo- & la cueva de

-l"..

Menga. £
La cueva de Menga seria en cualquier otro

Calle del Infante don Fernando y torre del reloj de Papabellotas

paraje del mundo lugar de peregrinacion, Aqui, -

apenas se diria que ha mostrado nadie propésito
de guardarla y de darla mayor prestigio por el
cuidado de sus contornos. Parece que ha sido
ayer cuando la descubrieron.’A un lado del cami-
no, una senda borrosa, :
entre trigales y oliva-
res. Una verja moho-
sa, La lluvia, que, por
fortuna, no es dema-
siadoobstinada, vami-
nando el talud. Ni si-
quiera se habia logrado
la declaracién de mo-
numento nacional, y
no vemos ninguna de-
fensa. Es decir, que el
tiempo va continuan-
do su obra y el hom-
bre le da toda la wven-
taja. jQue muerda ce-
mo quiera! (Que inven-
te mafias y que acu-
mule corrosivos! La.
cueva de Menga sblo
podrd ser destruida por
un terremoto. Mientras
tanto, quiza lo mejor
es que nadie se acuer-
de de ella para prote-
gerla, y especialmente
para rodearla de obras
decorativas. , Con un
poco de imaginacion,
el ultimo recién llegado
se creerd descubridor.
He contadg en otra

{(£) Ministerio de Cultura 2006

tegridad conservada durante los siglos—innume-
rables—que la mantuvieron ignorada bajo tierra.
Pero la maravillosa cueva de Menga lo desafia
todo, con sus enormes bloques. Para ensefianza
del pasado mads remoto y para humillar la exce-
siva vanidad del presente, todo espaiiol culto
debiera hacer su viaje 4 la cueva de Menga. Yo
asi lo recomiendo 4 las excursiones escolares.
Cerca de esa obra gigantesca—probablemente
religiosa: la primera cripta, la primera catedral
peldsgica, preibera—estd la sierra..del ~Torcal.
Tumulto, tempestad de piedra. Construccion
cabtica de una fantasfa desbordada. Me com-
place imaginar la arquitectura de la cueva de
Menga como un alarde de voluntad, de orden, de
serenidad cldsica, frente al desbordamiento de

. moniaco de las fuerzas naturales en el Torcal y

. frenté 4 la intencién desmedida, intencién de
-«mdscara grotesca, que descubre la Pefia de los
Enamorados. Los primeros hombres capaces de

concebir una geometria tan sencilla y de realizar
con medios tan rudimentarios la colosal arqui-
tectura, no han dejado ni siquiera el nombre ge-
nérico de su raza. Nadie sabe en la region ante-
querana la parte de sangre que perdura, a traves
de cien invasiones, en las venas de esta gente que
duerme bajo la torre del Papabellotas.

:Qué enlace, que relacion pueden tener las
cuevas prehistéricas con la Antequera actual?
Como en Carnac. Como en todos los lugares de
tradicion primitiva: Estudio. Turismo. Pero ocu-
rre que casi todos esos testimonios de civilizacio-
nes antiguas sélo tienen un motivo de atraccion,
y Antequera conserva muchos, empezando por

.....

pafia. La regién més rica es también la mas po-
blada de recuerdos histéricos. Ustedes, los que
viven tanto én el pasado como en la realidad
actual—querido D. José Maria—, y a veces pre-
fieren volver la vista atrds para hacerse mads
amable ‘el presente, saben muy bien que la His-
toria «acompaifiay. Perfuma el aire, aumenta su
respirabilidad. Por eso se sumergen en ella y sue-
len prescindir de la vida vulgar, cotidiana, que
el divino Rubén llamé «municipal y espesa». Yo

Arco de la Alameda Deén Muioz Reina
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Antiguo palacio de Néjera

creo que lo mas admirable de la Historia es su
capacidad de renovacion. Es como un granero
lleno de polvo y telarafias que conservan sus vir-
tudes germinativas. Cuando un pueblo fué gran-
de y fuerte, no hay razén para que no lo vuelva a
ser. Pero, adem4s, estudidndolo-bien, cabe vol-
verlo 4 poner en pie, resucitarlo...

Antequera no necesita tanto, porque estd viva.
Ahora, en 1928, me parece que hay alguna am-
plificacién en el dibujo de Jorge Hoefnagels, que
usted mand6 reproducir para la revista Anie-
quera por su amoy, tal como se conserva en el
Archivo del Ayuntamiento. jProdigiosa sintesis
de un paisaje y de una comarca! Reune, en efec-
to, elementos que en la realidad no estan juntos.
Da, como fondo, el oleaje encrespado de unos
montes que aparecen mds lejanos y mas espar-
cidos. Y, sobre todo, pinta al pie del castillo una
ciudad inmensa tendida sobre tres lomas, gran-
de como podria serlo la Cérdoba de Abderraman.

Esto, sin'embargo, es el mejor resumen de un
pueblo trazado por mano de artista g.enfial, por-
que el flamenco Hoefnagels, buen discipulo de
Bruegel el Viejo, sabia bien su oficio y did el de-

bido relieve 4 los rasgos més expresivos. Hasta -

la tinaja ventruda en que se apoyan los dos la-

briegos, armados de bieldos, es caracteristica -':['E‘.;
. tierra de Antequera, Si

todos cumpliéramos
L]

Hoefnagels, viajero
trotamundos, dibujan-
te y escritor, los pue-
blos espaiioles - ten-
drfan ya su vision

ta y mads exacta. Y
estas mismas lineas,
con ser pocas, habrian

blanza de Antequerd

ruinas, rodeado hoy
de chumberas moru-
nas, y su iglesita ce-

innumerables torres y
sus ' caserones conven-
tuales, con sSus Ga,llles
alegres, sus _pal:.;:._clt:}s,
solitarios y silenciosos,
con su campo, eter:
namente joven, qué
brinda 4 todas las ge-

prévida y el ramo de
0livo.

Luis BELLO

nuestro proposito como

esquematica, mas jus=-

encerrado una sem--

bajo su castillo ‘en

rrada al pie; con Sus -

neraciones la . espiga-

b
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Una pintoresca vista de Arcos de la Frontera
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posicién, que ocupa tres salas del Museo
| de Artes Decorativos, toda su obra t}e
Paris: el fruto de una labor diaria de quince
horas, sostenida durante quince anos, con Vvo-
‘ luntad mas firme que el acero cuyos filos incon-
| tables usé para someter, vencida al fin, la dure-
| za de las piedras mds duras.., 3
Todo el esfuerzo ejemplar de'una vida de ar-
tista—existencia y vocacién defendidas, al par
v con igual empefio, en la terrible lucha por el pan
y por el nombre—est4 en las cincuenta tallas di-
rectas que Herndndez presenta sobre los estra-
dos de este Pabellén de Marsan, tribuna del
mundo...
En granito negro, en granito rosa, en porfido,

‘l M&TEG Hernandez ha reunido en una Ex-

en diorita, en ébano, en roble; con gracia de cur-
;- vas, fineza de detalles y blandura de pulidos que
hacen olvidar no sélo la dureza de la materia
sino también su rigidez, su peso, y todo lo que en
ella es inercia y frialdad, Mateo Herndndez ha
esculpido sus maravillosos retratos de mujeres,
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La obra de Mateo Hernindez en el Museo
de Artes ‘Decorativos
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de todo el pueblo diverso y misterioso que en la
Selva rodea al inmortal Mowgli de Rudyard
Kipling... |

Mateo Herndndez descubri6 ese pueblo en el
Museo Zoolégico, en el Jardin de Plantas y en

el Jardin de Aclimatacién, muchos anos atras....

Eran los dias dificiles, de obscuridad y miseria...
Hern4ndez, sin més labor que un breve aprendi-
zaje y alguras tallas dejadas en Espana, habia
llegado 4 Paris con la ilusién de trabajar y de

formarse al lado de Rodin... Pero el gigante de

apariencia patriarcal no era ficilmente asequi-
ble, v su genio tenia sombra de egolatria y de
egoismo, no amparadora ni propicia... Hernan-
dez se encontré solo, sin apoyo, sin guia, sin di-
nero.,. Quiso trabajar, pero no pudo tomar un
estudio ni pagarse modelo... Una tarde, ante las
jaulas del Museo Zooldgico, el artista admiro la
belleza de Bagheera, la pantera negra, y recor-
dé las esculturas de animales contempladas en
los viejos monumentos de Salamanca... El pro-
pio parque podia ser estudio, y aquella pantera

podia ser modelo...

Un trozo de ébano

La Esfera

MATEO HERNANDEZ

Escultor ilustre, cuya obra, admirada por Paris’y por el mundo,
tiene profunda y permanente raigambre castellana

tinuador de una tradicién familiar ennoklecida
por la ascensién hacia el arte, pero no olvidada
ni, atin menos, desdefiada...

Cantero de Castilla, tallacor de granito, fué

5 o
.......

! sus bustos de escritores y de artistas, sus desnu-
dos femeninos, de sereno y eterno clasicismo, y
esos estudios de animales que en la carrera del
artista comenzaron siendo recurso del escultor
pobre 4 quien los parques zooldgicos ofrecian
modelos gratuitos, y se convirtieron, andado el
tiempo, en especialidad impuesta no ya por la
fuerza, del destino, sino por la fortuna del

1I ‘acierto... S |
| Exposicién nica, en la que no existe ambigiie-

- R N TF —"
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el ultimo punto de la realizacitn, es trabajo de
quien firma: Exposicién que jamas dara lugar
~¢ pleitorcemo el que ahora se ventila en torno a
la retrospectiva de Rodin, para saber si la gloria

5 del autor de E! Beso es en verdad y completa-
{ mente suya, 6, pertenece, en gran parte, al tallis-
1 ta entonces désconocido que sacaba de puntos
las obras del maestro y que hoy se llama Bour-
1 delle: Exposicién integra, en suma, esta que Ma-
teo Herndndez nos presenta tiene todo el valor
de una afirmacién indiscutible y definitiva...

ﬂﬂ:h ICHII'

Sculptewr animalier llaman, en Paris, 4 Her-
_néandez... Es, en efecto, el escultor de los herma-
- nos inferiores y no siempre amigos: de Akela, el
i lobo; de Bagheera, la pantera negra; de Baloo, el
0so; de Shere Khan, el tigre; de Sea Catch, la
foca: del mono Bandar-log; de la serpiente Kaa;

m—————
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«Pantera negray, talla directa, del natural, en ébano, obra de Mateo Herndndez,
perteneciente & la coleccién T. Kerrigan, de Nueva York

" dad, en la que todo, desde la concepeion hasta

de granito, proce-
dente de un panteén
derruido. Con mi
piedra al hombro,
volvi al hotel, y éen
mi cuartito del sexto
piso comence 'a tra-
bajar, El ruido del
escoplo y del mazo
molestaba 4 los ve-
cinos, y aquella mis-
ma tarde me despi-
dieron los duefios de
la casa. Fui 4 otra parte, pero renunci¢ a es-

culpir en la habitacién; y todas las mafianas

salia con mi bloque & cuestas, y cruzaba, a
pie, medio Paris, para ir 4 tallar del natural
y ante su misma jaula el céndor del Jardin de
Aclimatacién, mi segunda obra de ‘Paris, y una
de las mejores de mi vida...» |

Este es el hombre, y esta existencia de inexo-
rable y sobrehumano esfuerzo fisico y moral fuée
su existencia desde 1913 hasta la fecha... Al-
guien ha dicho, en Espaiia, que Mateo Herndn-
dez se ha formado en los cendculos y en los cafes
de Montmatre y de Montparnasse; tal afirma-
cién no es solamente falsa; es, ademds, estupida...
Mateo Herndandez se ha formado 4 si mismo, sin

influencia de escuela artistica ni de ambiente

algunos, apoyado en su profunda raigambre cas-
tellana que ha sustentado siempre y sustentard,
hasta el fin, su espiritu, su cardcter y su obra...

Castellana es la reciedumbre de su escultura,
sencilla v sobria; castellana es su veracidad ar-
tistica, incompatible con cualquiera concesion
que pudiera fzlsearse en pro de un interes co-
mercial; castellano es el orgullo que ha hecho
soportar 4 Herndndez todas las privaciones y
todas las miserias, 4 trueque de no transigir,
para no someterse 4 las imposiciones de los mar-
chantes; para no aceptar; de nadie, orientacio-
nes: para seguir siendo, en suma, quien era cuan-
do llegb 4 Paris hace quince afios: el artifice con-

Mateo Herndndez cuando, nifio aun, recibié de

{1 | %%;E%m;?%ﬁfg@}ﬁfﬁ%gﬁﬁﬁ:‘w?;%’;gwﬁﬁwﬁ;ﬁwjﬁ%ﬁwg‘”j“ﬁ: y un cortaplu mas  su padre y de su hermano, talladores y maestros
; | bastaron para reali-  de obras también, las primeras nociones del ofi
1] - S e et D o B la primera obra... cio... Cantero de Castilla y tallador de granito
i e £y il ,ﬁ:ﬁﬁ Luego... sigue siendo este Mata{} Hernédndez cuya obra
. - L R ey ¢«—... Luego—me merece ya la admiracién de Paris y del mun-

L el cuenta Hernandez—  do... Hernandez no se ha formado, sino que, por

. 1 compré, por cinco  Jo contrario, ha formado a toda una legién de

......... _ ] B francos, en un ce- - artistas queleimitan 6 que le siguen, entre Mont-

s menterio, un trozo martre y Montparnasse; y esos artistas, al libe-

rarse de las falsedades, de los convencionalismos,
de las habilidades comerciales que se esconden
lo mismo en una rutina que en una audacia, no
sospechan encontrar la verdad en el castellanis-
mo irreductible de un maestro que ha pasado la
vida en Paris, sin que su espiritu abandonara un
momento el horizonte comprendido entre Sala-
manca y Béjar.

ﬂ*ﬂ! 'l!:]-ﬂ'

Mateo Herndndez me habla del hermano lobo,
del hermano condor, de la hermana pantera; de
sus modelos, que al correr de los afios se han
convertido en sus mejores amigos, y dice:

«—Y0 no considero al animal como 4 un her-
mano inferior, sino como 4 un igual que en no

«Grupo de gacelas», talla del natural, en granito negro,
por Mateo Hernandez
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pocas ocasiones nos aven-
taja... Para comprender lo
que en nosotros necesita de
palabras y de explicacio-
nes, le basta al animal una
mirada... Y en sus movi-
mientos y en sus actitudes
no hay nada que no sea
preciso y exacto; nada que
altere la nobleza del conti-
nente y del porte con los
gestos 1nutiles de lo que
podriamos llamar «la tea-
tralidad humana.,..» Y he de
anadir algo que parecerd,
tal vez, paradéjico, pero
que no lo es: entre un hom-
bre distinguido y un ani-
mal que guarda el albedrio
y el estilo de su raza, hay
MAas semejanza y mayor
comunidad que entre ese
mismo hombre distinguido
y un hombre vulgar...»

Todas las fieras de los
parques de Paris acuden 4
la voz de Hernandez, cuan-
do el escultor se acerca 4
las jaulas, y aceptan con
gratitud la caricia de la
mano fuerte y noble que
desde hace muchos afios les
brinda amistad,

—.:Y las gentes? — pre-
gunto 4 Hernandez,,,

«—ILas gentes—me re€s-
ponde—ne me han hecho
dafio y me han hecho algun
bien, hasta ahora... Bien
es cierto que hasta ahora
he sido el artista que lucha-
ba al margen de todo inte-
rés, que no hacia nada por
vender, que soportaba con
resignacién la miseria y
que, por lo tanto, no sus-
citaba recelos, ni envidias,
ni competencias... Pero de
ahora en adelante las cir-

¢Bariistas, estatua de granito rosado, obra maestra cunstancias cambian; mis obras

de talla directa ,realizada por Mateo Herndndez se cotizan 4 buen Pre{;j_n:)' tengo
& tamario natural :

=

N ——

cionistas americanos;, voy &
abandonar mi taller misero y malsano de la Cité Falguiére para instalarme
en un pabelloncito de las cercanias de Paris, donde podré trabajar al aire
libre, en mi jardin... Y de todo esto puede resultar una disposicién nueva
y menos tavorable de las gentes... Ya hay quien falsifica mi escultura
tallando, por procedimientos mecédnicos, el granito artificial, y muchos
escultores que no son capaces de sacar de puntos una obra propia tienen
la pretension de dominar la talla directa... [Qué quiere usted!... No todos
los hombres tienen la aristocracia y la lealtad del animal...»

=0 Oro

—Proyectos, Herndndez?..,
¢«—Trabajar dos afios mds, 4 razén de catorce 6 quince horas diarias,
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importantes encargos de colec-:

«Buitres, talla directa, del natural, en granito negro, obra de Mateo Hernandez,
perteneciente & la coleccién Kerrigan, de Nueva York

para realizar los encargos que tengo pendientes y preparar mi Exposi-
cién en Nueva York... Luego volver 4 Espafia, 4 mi Castilla natal v 4
mi tierra de Béjar, y tallar en la roca viva las esculturas de aquellos
tipos tan recios, tan sobrios, tan identificados con su ambiente YV su
paisaje... Esa labor serd la cumbre de mi esfuerzo y de mi vida, y
cuando la termine recorreré, con ella, las Exposiciones de Europa y de
Ameérica...» ' | g

—¢Para vol-
ver, de nuevo,
a la tierra?...

«—Claro
esta... Para
acabar donde
comence.,,.
Para vivir, al
fin, donde
quiero y co-
mo quilero,
merced A la
independencia
lograda en
velnte afnos
de esfuerzo y
de destierro...

-Dal ]

Cantero de
Castilla, talla-
dor de grani-
to, fué Mateo
Hernandez en
Béjar, y en
Béjar volvera
4 ser tallador
de granito y
cantero de

Castilla...
ANTONIO G,
DE LINARES
: - «Desnudon, talla directa, del natural, por Mateo Hernandez
Paris, 1928, (Coleccién Ch. Gabel, Parls)
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~milletes de colores, co-

‘del mediodia—se ha-
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ElL NINO ¥ EE VENCEIJQ RERIDG

FALCENAS

tierra en el surco, del agua en el brazal

y del aire y del ciclo en viejas imégenes
plausibles. Sélo por comparaciones liricas po-
dian allf figurarse el aire y una cosa tan del
aire como las falcefias. Llaman falcefias 4 los
vencejos que traen el bizantino augurio de Ma-
yo en su manfa del camino curvo. Viene de
falz—hoz—. La hoz, blasén de las 1ras agres-
tes ennoblecidas por una amenaza quieta—la
esperanza viva—se llama en el pueblo falz. La
falcefia vuela en arco siguiendo un trayecto cur-
vilineo de hoz, y tiene, al sol, continuidades
brillantes, como el acero de la falz que han cla-
vado en el aro de la ventana, al lado de las
mazorcas. Antes de poner nombre 4 las falce-
fias los labriegos miraron al cielo y les bajo de
lo alto la imagen geométrica.

La llegada de las falcefias precede en el pue-
blo 4 la invasién de los nuevos almogavares
—falz terciada en la espalda—. Para el nifio
era anuncio de Mayo, y con Mayo llegada del
aliento de las choperas
4 la alcoba, algarabia
de pajaros y hervor
perseveraco del rio.
Era también el vaso
con las primeras rosas
en el alféizar y el ces-
tico de las guindas
tempraneras, Recuer-
da que para entonces
pasaban miriadas de
esquilas trashumantes
hacia el Pirineo con
unos pastores secos v
renegridos y que esos
eran los pastores de la
Provenza lejana.

Es un pueblo que tiene la devocion de la

SOLANAR

Habia un aire tan
delgado que las voces,
los sonidos—sobre to-
do el del cimbal de las
monjas—iban desala-
dos 4 buscar un eco
denso en la campiia,

si lo hallaban se
abrian en alegres ra-

mo los cohetes. Se-
gufan pasando los re-
bafios. Mayo estrena-
ba arboledas y péja-
ros bajo la urdimbre
de las falcefias. Al
atardecer, el zodiaco
se engalanaba de ver-
bena. Habia nupcias
forestales en los sotos,
y las higueras trabaja-
ban ya sus jarabes. En
las pupilas del nifio
las falceiias seguian
tejiendo su canamazo.
[La terraza — brujula

bia convertido en ca-
tedra por la presencia
del viejo capelldn de¢
las monjas.

—Y esos pastores,
;adonde van? — pre-
gunté el nino, avido
de desencantos.

—Son los pastores
de Catalufia, y van &
la montafia 4 buscar
prados frescos para sus
rebanos.

—:A aquella?—insistié sefialando con el dedo
una cresteria verde. -

—No: 4 la otra. Se ve por encima del castillo
de Sancho Abarca—aclaro.

— Pero alli no hay prados. Es una montaia
azul. |

—Hay prados azules. ;Tu no los ves?

Si que los vi6. Era en las crestas donde Par-
sifal tuvo su quimera de Klingsor también azul.
Y su Santo Graal rojo.

RELO

El nifio seguia el vuelo de las falcenas, y sen-
tia, una embriaguez de espacio y de velocidad.
Pregunt6 cuéntas falcefias habia. El cura calla-
ba atento 4 su breviario. En la calle, pautada
con la sombra de los chopos, habia un mendigo
preludiando en la guitarra su romance, un ro-
mance que tenia por estribillo:

¢eAl amusitpy de Montpellier
quien lo ha muerto es Mari-Andruy,
siendo yo tan buen scldado
en la guerra como ti.p

—Cudntas falcefias hay?—volvié 4 pregun-
tar el nino; y afadid, vencido por curiosidades
diversas:i—No dejan de volar nunca, ;verdad?

—Verdad., Hay tantas como horas ticne lg
primavera. Son las horas felices, siempre mar-
chando, siempre tejiendo. Cada hora que pasa
muere una, y el dia treinta de Junio desapare-
ce la ultima hasta Abril, que Dios envia una
bandada nueva.

—;Qué pasarfa entonces si las mataran?

—Transcurriria el tiempo y todos envejeceria-
mos un poco. -

—Y si cogi€ramos una y la guarddramos en
una jaula?

—Se detendrian las horas hasta que la falce-
fla muriera—concluyéd el abad.

Cuando calculé que habia pasado una hora
vid efectivamente 4 una falceha clavarse como
una saeta bajo la retejera. «Se ha estrelladoy—
pensé—. Desde aquel instante miraba con ver-
dadero respeto 4 las falcenas. Le parecia ya
poco seria su manera chirriante y desordenada
de cantar,

MORTIJUELO

Nada mas alegre en
el pueblo que los mor-
tijuelos. Las diversio-
nes del mocerio en las
fiestas tienen, con el
otofio y con ese epilép-
tico agarrarse 4 la vi-
da de todas las fiestas,
una tacita alusion a la
muerte. En cambio, el
mortijuelo — entierro
de infantes—es una
afirmacién de vida éen
las caras serenas y des-
preocupadas de 1os
que acuden & formar
cortejo. Hay la com-
plicidad del pueblo, de
la hora—siempre ma-
fianera—y de las cam-
panas. Estas tiepen un
ritmo vivo y alegre en
los mortijuelos. No se
dice, ademas, que to-
can 4 muerto, sino &
folias, 4 jocunda locu-
ra del alma. jCon lo
bien que cuadran las
folias en la mafiana del
diaaldeano! Pequenoy
blanco—el atand col-
gado de franjas’y cons-
telado de estrellicas de
plata — el mortijuelo
que el nifio Vi6 pasar
también era una cele-
bracién festival de pu-
rezas. El dia tuvo nu- .
bes de algodon rizadas
como los roquetes de
1os acblitos. Sobre ellas
tiraban las falcefias sus
rayas de tinta china.
Era m4s blanca la _ca_.l
delas fachadas. 1.0s 1?1—
lillos de la capa pluvial
v el metal de las eru-
ces tenian luz propia.

OTRA VEZ RELO

Al anochecer, casl
de bruces sobre el _él-
pum, levant6 el nino
la cabeza hacia el cre-
pusculo y Vvi6 Tepro-
ducido el mortijuelo
en los cirros navegans

e} Ministerio de Cultura 2006
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tes. Una fluidez precipitada de sentimientos le
embargaba el dnimo. Las ultimas falcefias cer-
nian la luz en la raya del crepisculo, y los pri-
meros murciélagos batian sus alas en remolino.
Cada vez era mds clara la 1lusiéon del cortejo
: mortuorio. A medida de su voluntad se produ-
cia la cruz encordonada de blanco sobre una nube,
y doblabase ésta en capa pluvial. Nacieron alli
las primeras aventuras estupendas de la imagi-
nacion. El tiempo transcurria y los tonos iban
obscureciéndose. Habia, sin embargo, que man-
| tener inalterable aquella embriaguez del éxtasis
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primero, y llamando al mayoral le pidié que co-
giera una falcefia. El criado no tuvo mds que es-
perar en la puerta de casa enarbolando el 14tigo,
alzarlo en el aire con una ribrica agilisima ¢ in-
clinarse después para recoger la falcefia herida.
Al entregarsela al nifio, éste vi6 que ya no respi-
raba. En vano le abria las alas y le soplaba én
la cabeza de azabache.

—Yo la querfa viva—protesté.

—Bah; eso es imposible.

—¢No puedes cazarla con la mano?

—S1; pero el choque las mata igual.
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El nifio supo que no sélo no podia detener el
tiempo en aquella hora de arrobo, sino que, al
querer detener & la falcefia, desaparecia la hora
y la felicidad, y el tiempo daka un salto adelan-
te. Miré al cielo. Como temia, habian desapare-
cido el mortijuelo y los cirros navegantes, Cor-
tinas de sombra 10 ocultaban todo. Perplejo, con
el cadaver de la falcena en la mano, fué corrien-
do 4 comprobarlo todo en el relo. Corria por el
pasillo pisando s6lo las baldosas blancas,

: RAMON J. SENDER
(Dibujos de Ochoa)
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Comentario de CRISTOBAL DE CASTRO

EN EL CENTENARIO DE

EL PADRE DEL TEATRO MODERNO
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ELEONORA DUSE ENRIQUE 1BSEN
El glorioso dramaturgo sueco

LOLA MEMBRIVES

HOMENAJE UNIVERSAL | Nora ni las reacciones sensualistas de Hedda Gabler. En cambio, cada
| 22 dia nos impresionan mas los problemas, de agudo psicoandlisis, que agrian
[ os autores v actores del mundo entero se disponen 4 honrar el 4 Juan Gabriel Borckman 6 enternecen a Peer Gynt...

Centenario de Ibsen. En Oslo,

junto al monumento patrio, se
congregaran delegados de cincuenta
paises. En Paris, la Compaiiia de Pi-
toef; en Berlin, la de Max Reinhartd;en
Roma, la de la Pawlova; en Mildn, la
de las hermanas Grammatica, repre-
sentardn Juan Gabriel Bovchman, El
bato silvestve, Hedda Gabler y Casa de
mudeca. Aqui, en Espafia, Lola Mem-
brives estrenara La dama del may en
Barcelona, No quedard nacion civili-
zada alguna sin rendir su tributo al
fundador del teatro moderno.

Dos corrientes se cruzan en la ac-
tualidad del Centenario. La petulan-
te y novelera, que soélo vive pory
para la Moda, y que, sin llegar por
completo 4 Ibsen, lo diputa anticua-
do, ajado, demodé. Y la estacionaria
y misoneista, que, enemiga de toda
innovacién, permanece aferrada 4 los
dfas, polémicos y estruendosos, en
que se revelara el estupendo inno-
vador. .

Como suele ocurrir con todo extre-
mismo, en ambas actitudes hay algo
de verdad y algo de error.

Hay algo de verdad en sostener
que el teatro ibseniano carece, al ca-
bo de los treinta afios, del impetu, de
la fragancia, de la sorpresa. Y algo
de error en negarle su condicién ba-
sica de sugeridor, de inquietante, de
perennemente profundo. En su ideo-
logia social, los progresos del feminis-
mo hicieron «gacetablesy muchas de
sus ansias utopicas. Pero en su ideo-
logia moral, esto es, en los conflictos
entre el hombre y su alma, mas bien
se ha intensificado y rejuvenecido.
Ya, por ejemplo, no pueden producir
estupor ni el proceso doméstico de El sencillo monumento en la tumba de Ibsen, en Oslo
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ORIGENES DEL 4TEATRO REBELDE»

Ciertos ibsenianos de quinta mano
no salen del tépico «individualistay.
Para ellos, todo el teatro de lbsen
no es més que ¢la protesta del indi-
viduo contra la sociedad». Formulilla
tan vaga como simplista, que, por
otra parte, es aplicable, acaso con
mayor razén, 4 otros dramaturgos
noruegos, como Bjoerson, KnutHam-
sum y Cunnar Heiberg, de quienes, re-
petidas veces, hemos hablado en La
ESFERA. )

M4s interesante y, por supuesto,
muchisimo méas autorizado, es el jui-
cio de Brandés y Schlenter, quienes,
en el extenso prbdlogo con que enca-
bezan la primera edicién de Obyas
completas de Enviqgue Ibsen (impresa,
en alemdn en diez y nueve volume-
nes, por el afio 1903), estudian los
origenes del teatro ibseniano, ¢pro-
ducto de una causa politica y s0-
cialy.

En efecto, Noruega, provincia su-
jeta 4 Dinamarca, al recabar su in-
dependencia, se une 4 Suecia bajo el
mismo cetro, Pero esta union es una
esclavitud mixtificada por la ley. La
doble monarquia da 4 Suecia el
poder y 4 Noruega la servidum-
bre: Estokolmo es la Venecia del
Norte; Cristiania no pasa de Po-
blacho.

Habia un elemento de aspera enis
lacién, un estimulante tanto mas
vivo cuanto que el espiritu sueco,
formado por tradiciones aristocrati-
cas, era profundamente 0d10s0 al
espiritu ingenuo, aldeano, de los
noruegos. Entonces se produce un
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estado de agitacibn que culmina en los versos
patriéticos de Wergeland y en el teatro de Ib-
sen y Bjoerson,

Como ha dicho acertadamente el conde M.
Prozor, «es la rivalidad entre Atenas y Espar-

tay. Una Esparta—Noruega—también atenien-

se por el numero y calidad de sus escritores y

artistas.

Asi, el origen del teatro ibseniano es politico,
y pasa & ser social cuando la agitacién politica
va aduefidndose del ambiente. Toda su ideolo-
gla esta impregnada de sarcasmos y protestas,
Las mentiras de amor, de ciencia, de religién,
desfilan, como reos por el banquillo, ante este

juez con sotabarba de contramaestre y gesto de

OLTO...

IBSEN Y LA MUJER MODERNA

Antes de Ibsen, la mujer, 6 era Dama de las
Camelias» 6 «Fedoray. Con Dumas 6 Sardou, su
complejidad no pasaba del folletin. Ibsen la
substrae & estas frivolidades fantochiles, infun-
diéndole carne y sangre de rebelion, Nora, Hed-
da, Gina, Helida, Rebeca, Hilda, son las prime-
ras avanzadas, las «vanguardistasy de la mujer
contemporanea. Hasta que irrumpen en los es-
cenarios europeos, epatando al burgués v pertur-
bando a la burguesa, el feminismo es solamente
un problema. de tocador. Después de Casa de
muneca, de Hedda Gabley, de El palo silvestve,
de La dama del mar, de La casa de los Rosmers,
de El arquitecto Solnes, surge el feminismo com-
plejo, sensual, intelectual, sentimental, finan-
ciero, profesional, etc., ete.

Los problemas de la mujer salen del tocador
4 la calle, a la oficina, 4 la Universidad, Sus ar-
mas, antes reducidas al disimulo 6 al cinismo, se
enriquecen por la ambicién, la meditacion, la
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Ibsen, visto por el caricaturista sueco Olaff
Gulbransson

emocién ante nuevos, vastos panoramas. La mu-
jer pre-ibseniana era. como una paralitica, que
no se mueve del sillén. Presa de la rutina, de la
ignorancia, de la supersticién, de la servidum-
bre moral, se vengaba de tantas humillacioner
con la mentira por sistema. Su 1nica estrategia
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era soifiar... Su unica tdctica, fingir... Ibsen ras-
o2 el velo del templo con un terremoto drama-
tico. Hace andar 4 la paralitica. La lleva por el
mundo fisico y moral, mostrdndole nuevos pai-
ses. La infunde nuevos elementos de curiosidad,
sensibilidad y emocién, que es darle una con:
ciencia nueva. Y, sin deéclararse feminista, dlC‘tEl.
el Nuevo Evangelio de la mujer...

IBSEN V. EL TEATRO DE VANGUARDIA

Ibsen lanza del templo 4 los mercaderes ret6-
ricos. Su didlogo, enjuto, facil, denso, se adelan-
ta en cincuenta afios 4 los «vanguardistas» mas
lapidarios; 4 Jacques Bernard, fundador del
«expresionismoy; 4 Charles Mere, creador del
(S1ENISMOY...

Los monélogos, los apartes, los parlamentos,
estdn en toda su pujanza cuando el ogro norue-
go inicia su estupenda labor, El los barre de un
solo soplo. Sus comedias no tienen parlamﬂntﬂsa
ni apartes, ni mondlogos. Tienen, en cambio,

‘ideas, problemas, inquietudes, sugestiones, as-

pectos morales, intelectuales y sociales, que han
nutrido 4 los rezagados y siguen nutriendo 4 los
«vanguardistas». Esos mismos ratés, de Lenor-
mant, que han producido én ciertos intelectuales
(al cabo de quince afios, sefior) impresion tan
profunda, ;no tienen sus antecedentes, su «fichay,
en el propio Juan Gabriel Borckman? Ese mis-

mo «Profesor Klenof», de la sefiora Karen Bram-
son, ¢no tiene, asimismo, su ficha en «La sefiora

Inger Ostrof»?...

No incurriremos en el error de creer que todos

los nuevos son epigonos ibsenianos; cada dia tie-
ne su afdn y cada época dramatica' sus autores.
Pero si afirmamos- que en muchos autores con-
tempordneos, confesos 6 inconfesos, se puede
seflalar 4 Ibsen por la garra... Ex ungue l¢o...
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Efecto de luz atardecer» en San Sebastian | ~'_ . (Fot, Cémara)
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}: (Del libro Piedvas preciosas, | De una amo la mano 6 los 0jos serenos;
| de Luts Guimerdes.) ! de esa triunfal, la linea; de ésta, los breves pasos.
b : . =
| - ' Salambé me seduce por su perfil de Venus,
i" Esta es joya febnl. Mirala, amiga mia, y Eunice por las cuivas esbeltas de sus brazos.
i vos que me leéis abora y que 4 tales excesos _ o
J de mi verbo dudais. Ella manda en los sexos, Brazos que llevo siempre en torno al cuerpo enjuto
; les da anhelo y amor, dolor y cobardia, _ y que veo flErSI‘llldﬂ‘S flexibles y torneados.
| . BE Siento el placer voraz de morder como un fruto
I Debes amar la piedra rara de'los complejos | la carne virginal en que fueron tallados.
i milagros. Oye bien, ;No sientes un ameno | ) e
i gorjeo de color a4 través de su seno ' exX q{lllﬂ lljn‘lpﬂrta Slvld?—l{:} :SE?JI' m{;rgf;ez‘ﬁ‘
y un delirio de sones mezclado en sus reﬂejc}s? si voy de boca en boca li _
| . ‘No han de tener valor las lagrimas humanas
i l.os sangrientos rubies, los verdes cry*_sapacmﬂ, cuandn es suefio alcanzar la suprema belleza!
i los berilos de aceite, los dorados topacios el
|| en su entrafia vera quien al brillo le aceche. Hoy me seduce aquella en cuyo seno i
{ El épalo es la joya que aman los faquires; la gracia de la onda veo al par que IESPII‘ i
es pedazo de cielo que encerrd al arco iris; mas, cuando a la azul sombra de Etms {?3 Daﬂme ampa
es naufragio de luz en menisco de leche... amo el ardor obscuro del mirar de zapniy
Sefior 6palo: soy pagano en tu convento, Otras veces evoco los fluidos iris gzisema
| Rezo hoja por hoja tu biblia de verdad. de aquella que al morir me d¢ la mspgacmn
! Tu fuego movedizo es como el sentimiento También en Grecia habia el semidiés Parrasius
! v es tu mayor encanto la volubilidad. torturando al modelo por hallar la expresion...
: Desde el astro a4 la tierra la vibracién varia. iOh, déjame vivir en la eﬁplf-—ﬂﬂlldﬂa ﬂfglﬂ
El méas bello jardin es el mds vario en flores. de claridad con que la retina me 111eresqlal
Il.a confusién de sones engendra la armonia, iOpalo, cambia siempre, ¥ seras la poes
Cada rayo de luz ata siete colores Poeta, ama del 6palo la cambiante armonia
: v 4 la mujer en los brazos de las mujeres!
Bendita sea, pues, tu oscilante fulgencia,
que-te hace casi humana, oh, joya del luar! Traduccién de
Yo también en la angustia fugaz de la existencia Sty
mudo siempre de amor para poder amar, Emiria BER ;
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olvidado, seguramente,
el choque acaecido el 10
de Diciembre, en las costas de
Wood Sud, entre el -destréyor
Poulding v el submarino S-4,
ambos de la Marina norteame-
ricana. _ _ |
El submarino se fué 4 fon-
do,’y costo trabajo lograr que
no ocurriese al destroyer, que
por {in pudo llegar remolcado
a Provincetown (Massachus-
sats), la misma desventura.
Fué un suceso que conmovié
al mundo entero por sus cir-
cunstancias verdaderamente
tragicas, y al cual dedicamos
en su dia nuestra atencién
porque, como era légico, pra-
ocupaba de modo muy intenso
a la atencion publica, pendien-
te, con justificada ansiedad, de
los trabajos  que, acumulando
medios mec4nicos y e;fuerzo mental, se hacian
en defensa de la vida de los tripulantes.
Durante muchos dias se intenté vanamente
poner & flote al submarino. Hasta el 21 de Di-
ciembre, es decir, durante cuatro angustiosos
dias, se creyo aun posible salvar 4 los desventu-
rados tripulantes: desde el interior del barco
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El ¢S-4» en dique seco, en Boston. Se ve la brecha que le prodajo su choque con el destroyer (Pouldings,
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hundido contestaban, efectivamente, hasta esa
fecha a las sefales que los salvadores hacian des-
de fuera. Después, nada se oy6, y 4 esa fecha,
21 de Diciembre, se refiere la muerte del ultimo
de los marinos. _

Ahora, por fin, el barco pudo ser sacado 4 la
superficie, y después de un remolcaje muy emo-

media asta y una cruz de flores

R Ministerio de Cultura 2006

¥, sobre la torre, la bandera americana
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EL EPIEOGO 'DE  UNA: TRAGEDIA MARITJMA
EL SUBMARINO AMERICANO “S-4 PUESTO A FLOTE
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El submarino americano (S-4», sostenido por boyas y remolcado al arsenal de Boston, después de haber sido sacado & la superfiiie

cionante, en que ce temi6 mds de una vez que
el submarino, rotas las amarras que le ligaban 4
los flotadores y 4 los barcos que le remolcaban,
se 1ria 4 fondo, el S-7 estd ya en un dique seco
del arsenal de Boston. Nuestros grabados repre-
sentan uno de los pocos momentos tranquilos de
la operacién de remolcar al S-4 y al barco en ¢l
dique. En este segundo grabado
puede verse el tributo de piedad
de los americanos & sus marinos:
la bandera a media asta y una
cruz de flores, ofrenda de la Ma-
rina americana, '
Al registrar el interior del buque
se ha visto ahora que, aun habien-
do sido puesto 4 flote ¢l barco en
los primeros dias, no se hubiera
salvado sino una parte minima de
“la tripulacién. Parece demostrado,
en efecto, que 27 de los tripulantes
murieron instantdneamente, en el
momento del choque. Sélo seis, re-
fugiados en la cdmara de torpedos,
sobrevivieron algtn tiempo.
- Durante él procuraron defender-

amenazaba tan de cerca, y 4 pesar
de la angustia de aquellos momen-
tos trigicos, en que en plena obs-
curidad y sintiendo penetrar el
agua por las brechas del casco.

A pesar' de todo, tuvieron la
energia necesaria para interceptar
lo mejor posible la puerta de co-
municacién con el resto del barco,
forrar de caucko una de las paredes
que consideraron accesible al agua,
porque no tenia las juntas perfec-
tas, v hasta uno de ellos escribié

nombre, su niimero de matricula vy
el domicilio de su familia, en
Omaha. De los seis caddveres de
los refugiados en la cdmara, tres
estaban al pie de la escalerilla, dos
en el suelo y uno sobre una mesa,

se con valor de la muerte que los-

con lapiz rojo, en un papel,
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.su hermano el Rey,

pachorro, como pudie-
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INTIMIDADES DE LA HISTORIA

UN INICIADOR DEL DOS DE MAYO

t{o el Infante D. Antonio Pascual, decia

con aquel tono socarrén tan habitual en el
Deseado monarca: «Mi tio el doctor.» El aludido,
si estaba presente, acogia la alusion con una son-
risa de suficiencia, con la que daba 4 entender
que si ciertamente tenfa el titulo de doctor en
Derecho por la Universidad de Alcald, nada mas
justo’que le nombrasen con tales palabras; y era
lo tristemente gracioso
que el bueno del sefior
Infante apenas s1 sa-
bia leer y escribir.

En toda su larga ¢
inutil vida no hizo otra
cosa que vivir lo me-
jor posible, 1intrigar
dentro y fuera de Pa-
lacio, odiar 4 su cuna-
da Maria Luisa, zahe-
rir vergonzosamente a

S JEMPRE que Fernando VII se referia 4 su .

adular 4 su sobrino,
visitar las cocinas pa-
laciegas para refocilar-
se. de antemano con
los platos que’ habia
de comer—porque era
gloton por todo extre-
mo—, y correr tras de
las mozas de servicio
por antecamaras y pa- -
sillos. Sobre estas gra-
cias tenia la de saber -
tafier la zampona y
hacer media con la
puléritud: y "aseo. de.
una vieja lugareifia.

Era hijo segundo.de
Carlos III: nacié en
Nzpoles el 31 de Di-
ciembre de 1755, ¥
desde el punto y hora
en que di6 en los cami-
nos del mundo no fué
mas .que una de tan-
tas cargas que aquel
buen rey di6é con su
numerosa y desdicha-
da-prole & la lista ci-
vil de Espafia.

Carlos IV—el Rey

ra sefialdrsele en la
cronologia de nuestra
Historia, segun el tes-
timonio de su propia
mujer—tolerabale a4 su
lado por aquella idio-
sincrasia bien aprendi-
da de todos sus ascen-
dientes y seguida por
sus sucesores; ¢l no te-
nia que mantenerle; vi-
via de sus rentas, que
eran cuantiosas, y no
se mezclaba para nada
en politica; en sacan- -

dole de sus habituales menesteres, anteriormente
relatados, de cazar 4 su gusto en los feraces mon-

tes de El Pardo y de practicar sus devociones

con un fanatismo rayano en la idiotez, todo lo
demas teniale sin cuidado.

No més de un afio estuvo sujeto al matrimo-
nio con su sobrina la Infanta Marfa Amalia, y

desde entonces tomé el amor al vuelo bajo entre

las azafatas ylas damas rijosas de la servidum-
bre de su cufiada. |

La adulacion plebeya de los que se daban mana
para vivir a su costa con el pequefio trabajo de
adularle y el servilismo innato de toda institu-
cién oficial, diéronle, segiin queda dicho, la bor-
la de doctor en Derecho por la Universidad de
Alcala de Henares, que eché con ello sobre su

de Cultura 2006

gloriosa historia uno de los pocos borrones que
empafan.su ilustre prestigio.

Con estos titulos mal adquiridos, con la misma
despreocupacién que se encajaba el ridiculo
gorro de dormir, se puso la aureola de la sabi-
duria por montera y llegé 4 creer que su cuarto
era un traslado de cuantas Academias habia en
Espana...

Su vida politica—si es que puede llamarse asi,

DON GABRIEL ANTONIO
Hijo del Rey Carlos III

4 una serie de actos chocarreros y lastimosos—
empezd en 1808, vistiéndose de précer patriota
con el auxilio de ayudas de cdmara tan necios
y grotescos como é€l, de los cuales era caudillo
aquel conde del Montijo 4 quien el pueblo cono-
cia por el mote del «Tio Pedron. _

El oro de Su Alteza, profusamente repartido
por bodegones y tabernas, produjo el motin de
Aranjuez y la estrepitosa caida de Godoy.

E]l odio que su sobrino Fernando habia hacia

el poderoso valido—verdadero amo y sefior de

Espafia—hizo que aquél se sumase al popular
movimiento, viendo en ello su mds pronta
exaltacién al trono, aunque trajera por cabo la
muerte del infeliz Carlos 1V.

Triunfé el movimiento; abdicé el Rey en fa-

vor de su desnaturalizado primogénito, y como
¢ste, arteramente engafiado por Napoleén, par-
tiérase para Francia, nombrése una Junta Su-
prema para el Gobierno provisional de la nacién,
que quedaba sin Rey, y fué exaltado 4 la presi-

~dencia D. Antonio Pascual.

Cuando vié que Carlos IV y Maria Luisa que-
daban abdicados en Aranjuez, y que su sobrino,
arteramente enganiado por Napoleon, tomé el ca-
mino de I‘rancia, pen-
sO que tenia el cetro en
la mano y comenzd §
hacer disparates, que
trajeron €l memorable
y tragico Dos de Ma-
VO, que Sl como epope-
ya civica constituyé
una hermosa pdgina
para el pueblo madri-
lefio, fu¢ un lamenta-
bilisimo error que nun-
ca llorara Espafia bas-
tante, pues que nos tra-
jo olras desdichas.,

LLos agentes y servi-
dores de Su Alteza,
siempre gobernados
por aquel «Tio Pedro»
de infausta memoria,
llamaron 4 la sensible-
ria popular, haciéndole
creer que el infantito
D. Francisco de Paula
se resistia a salir de
Madrid, atemorizado
por su tio de que los
franceses habrian de
matarle en el camino,

La sangre madrile-
fia, ya harto exacerba-
da por las demasias de
las tropas de Murat,
hirvié en las venas de
los patriotas de buena
fe, é inconscientemen-
te escribi6é aquella pa-
gina gloriosa que pe-
rennemente sera alto
ejemplo de civismo y
de ansias de indepen-
dencia. [Lastima que
cuando seis afios des-
pués sintiése toda Es-
paiia agobiada porlas
cadenas de la esclavi-
tud, no hiciera valer
sus derechos con el
mismo teson!...

La Junta Suprema,

en Madrid bajo la pre-
sidencia de aquel fan-
tasmén henchido de
vanidad y hueco de
mollera, estaba com-
puesta por D. Gonzalo
Ofarril, ministro de la
Guerra: D. Sebastidn
Pifiuela, de Gracia y Justicia; D. José de Azan-
za, de Hacienda, y fray Francisco Gil de Le-
mus, de Marina., |

Lo primero que en tan criticas circunstancia
se le ocurrié hacer al «lustre» doctor por Alcala
fué la reforma del régimen interior del Ministe-
rio de Estado, cuya cartera tomo a su cargo en
ausencia de D. Pedro Ceballos, que era el minis-
tro en propiedad,

En las puertas de todos los departamentos
mandé colocar unos carteles que decian:

«Se prohibe la indecencia de fumar durante
las horas de oficina.» s

Dispuso que las obleas con que eran cerrados
los oficios fuesen encarnadas y de forma cua-
drada, ¢y en ninguna manera blancas ni redon-

que quedd instituida

-
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das, porque era sacrilegio imitar la Sagrada
FForma que se recibe en la comuniony,

Mandé que tnicamente los funcionarios cal-
vos usasen gorro en las horas de despacho.

«Que cuando pisasen el pavimento, si éste era
entarimado, caminasen de puntillas, para no in-
terrumpir con su #rofe a los aplicados. Que no
se recibliesen memoriales ni documento alguno
que no llevase por encakezamiento el signo de
la cruz,»

Y para que se vea el estilo epistolai y diplo-
matico de quien quedaba por amo y sefior de
los destinos de Espafia en ausencia de sus mo-
narcas, léase la siguiente carta, que con el so-
brescrito de ¢reservadisimo y urgente» envié 4
su sobrino Fernando, 'que ya estaba en Bayona
como huésped forzoso de Napoleédn:

T
«Querido sobrino: Hubier querido escribirte
cosas gratas, pero no es mia la culpa, porque los
personajes que forman este Tribunal, que han
dado en llamar Junta Suprema, son unos «caga-
tintas» que no saben dénde tienen las narices
mas que para «oiry majaderias y doblar la cabe-

. za 4 los antojos pesimos del fantasmén de Mu-

rat, que hace lo que quiere por detrds, por de-
lante y por los costados. La sabandija (1) se
cartea que es un gusto con el gran duque de
Berg, y ha conseguido que se ponga en libertad
al principe choricero; pero el «pachorroy de tu
padre ha sido el que con mas calor ha solicitado
esa libertad y que no le corten la cabeza. El fe-
liz matrimonio continua recluso en E] Escorial,
guarnecido por los traidores carabineros y por
los soldados franceses 4 las ordenes del general
Watier, de ese borracho que ronca en la mesa
cuando le sirven los postres; lo se de buena tin-
ta. Tu padre, que no puede ya con el reuma,
dice que sus dolores son «las espinas que le han
clavado en el corazény. ;De dénde habra sacado
mi hermano esas palabras tan bonitas? Sin duda,
se las ha ensefiado la sabandija.

»Dice Murat, al solicitar la soltura de Godoy
4 mis compafieros supremos, que tu le diste la
palabra de libertarle cuando tenias el pie en el
estribo para salir de Madrid. {Embustero!... ;Por
qué no me lo dice & mi? Los que pidieron la li-
bertad de Godoy fueron mi hermano y la saban-
dija, que hasta lloro y se postré de rodillas, y ]
francés se comprometié 4 salvar al preso.

»L.os guardias de Corps, que son unos verda-
deros caballeros, se han negado 4 hacer la entre-
ga del preso y que la hiciesen los granaderos pro-
vinciales. [Chupate esa! Asi me gusta. Los de
Corps le hubieran entregado para llevarle 4 la
horca. En fin, ya tienes al mocito en poder del

coronel francés Martel, y pronto le verds en
Bayona.,

»P. D. Dile & Chamorr

L & KR Aoy R W

que haga una excur-

LI

810n a Paris de Frawmcia y me compre una de

esas maquinas para la boca que llaman denta-
duras postizas, y encargale que los dientes no
sean de muerto, que los franceses son muy cu-
cafieros y dan gato por liebre...

»¥ no te canso mas. Vale. Tu tio, Anfonio

Pascual.»

Yo tampoco quiero cansarte por mis tiempo,

hermano lector, con las majaderias de este figu-

ron ridiculo y malvado, y hartas son las que se
quedan en el tintero. :

Cuando, al fin, en 1819 emprendié el camino
de la otra vida, encontré en la musa chocarrera
de D. Diego de Rabadén el digno cantor de sus
hazafias, que le llor6 en este descomulgado so-
neto, digno de tan «lustre» personaje:

«Ya vencidos de Acuario los rigores
que aprisionan aliquidoes cristales,
v del Aries y Tauro criminales
resultas de los cdlicos furores;
cuando Febo aproxima sus ardores,
desatando a4 Neptune los raudales,
ot y Amaltea sus galas y caudales
P manifiesta con célicos primores,.
e quiso el cierzo terrible v dominante
) de su cruel aridez dar testimonio
- arruinando a la Espafia su Almirante,
i . {Neptuno! Thetis, Cefiro y Favonio
' eterno mestraran llante abundante,;
; pues... fallecio.,. el Infante don Antonio!!l

Dieco SAN JOSE

(1) La Reina Marfa Luisa.
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UN. NUEVO: RETRATO DEL BFEY
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3. M, el Rey Don Alfonso XIII posando ante el pintor Julio Moisés, que ha recibido el encargo de hacer un retrato

|
:
$
:
i
|
: NTRE las muchas cualidades de caréc-
i E ter puramente democratico que defi-
nen en la vida espafiola la simpdtica
[ figura del Monarca, no es de las menos dig-
¢ nas de loa esta asequible condicién suya de
{ Pposar ante los artistas.
$ S1 se piensa en los reyes de otro tiempo,
que elegian un pintor de Cdmara y sé6lo 4 él
era consentido reproducir la efigie del So-
I berano, esta afable disposicién, libre de pre-
juicios y preferencias, que muestra Alfon-
so XIII, aun tiene mayor importancia.
Merced & ello, la iconografia alfonsina es,
en cierto modo, un resumen de la pintura es-
panola durante su reinado. Desde aquellas
siluetas infantiles del Nifio-Rey con su cue-
llo de encaje, sus rizos rubios y su mirada
inteligente, 4 la sombra de su augusta madre,
E enlutada y de cabellos grises, hasta las mé4s
§ recientes personificaciones del Monarca en
la edad viril y diferentes indumentos civiles
; O militares, jqué larga serie de retratos don-
de se encuentran casi todas las firmas de los
maestros contemporaneos!
Se recuerdan, por ejemplo, los lienzos de
Madrazo, de Pinazo, de Sorolla, de Zuloaga,

b sl e AT ISR RS T )

del Soberano para la Embajada de Espafia en Roma

de Lopez Mezquita, de Salaverria, de More-
no Carbonero; las esculturas de Querol, Blay,
Benlliure, Huertas, Navarro, los mds recien-
tes de autorizados también por artistas j6-
venes que luchan por destacar una visién
personal del modelo reiteradamente visto
antes de ellos.

Es frecuente, ademds, encontrar en esta

serie de retratos del Rey muchos en traje
civil, lo que indica también una faceta mds
de aquel espiritu democrdtico ya elogiado,
No es s6lo el Monarca de gran uniforme cons-
telado de grandes cruces y en la actitud im-
ponente de los antiguos retratos de Corte.
Es el cazador, el deportista, el ciudadano
vestido para la calle y la visita sin empaque:

41
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la silueta popular, en fin, en las Exposicio-

nes de Arte, los hipédromos, los estableci-
mientos de Beneficencia, las salas de cultura,
las fiestas mundanas...

Actualmente, Don Alfonso ha posado para
dos j6venes maestros de la pintura, represen-
tantes de tendencias antagénicas; Daniel
Vazquez Diaz y Julio Moisés, quienes segu-
ramente haran dos obras dignas de sus sen-
das reputaciones, '
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La Estera

Vestido de crépe georgettes Vestido de scrépe georgettey Vestido de ¢crépe marocains, Vestido de popelin azul, 1
verde plisado, sobre fondo azul, con abrigo de tul guar- con . la falda & grandes ta- con corbata y demés deta-
theiges necido de plumag blas lles en negro

Vestido de crespén estam-
pado en colores claros

(Modelo Louise Boulanger)

UEDE decirse que la i.loda de
sombreros primaverales y de
estio estd-integrada en su tota-

lidad por pequeiios sombreros de for-
ma, de campana, mis en plis, suma-

mente cefiidos, .y turbantes de mar-

cado sabor oriental. El sombrero de
grandes alas aparece timidamente en
algunas colecciones, y aun cuando su
posesién nos parezca apetecible, por
lo mucho que favorece, lo rechaza-
mos convencidas de que estos mo-
delos no son absolutamente nada
practicos en la vida moderna.

El sombrero pequeiio sigue ocu-
pando su puesto de honor, y adopta
formas 4 cual mds bellas, diestra-
mente combinadas con maravillosos
trabajos de costura.

En la actual temporada desapa-
rece en absoluto el sombrero liso,
tan facil de copiar, y, por lo tanto,
asequible 4 todas las popularidades;
la moda que actualmente impera es
rica en detalles, cortes y formas; més
de lo que parece 4 simple vista,

El fieltro se ve con igual profusién
que en anteriores temporadas; pero
esta~vez combinado con pajas finisi-
mas y muy brillantes. En algunos

D Ministerio de Cultura 2006
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Toca en forma de turbante en paja y «crépe georgettes

Vestido de ¢crépe georget-
tes bordado en trencillas

(Modelo Louise Boulanger)

L]

modelos, el fieltro es base esencial de}
sombrero, mientras la paja es'sélo un
motivo de ornamentacién; en otros,
en cambio, es la paja la que domina
en lindas y originales combinaciones
que hacen del sombrero: actiial una
moda graciosa y bella 4 la vez,

El banghok natural, la bengala y
otras pajas de calidad fina son las
que mas se llevan para combinar con
el fieltro. También se combina el
cvepe georgette v los fieltros de calidad
muy flexible, usandose el tist de pla-
ta y de oro para decorar-el fondo del

sombrero en esos modelos recortados

y picados en forma de mosaico. Es-
tos modelos van acompafiados de un
pompon de aigreties 6 plumas glice-
rinadas, y son de mucho vestir.

Paralos trajes fatllenys, el pallasén
y la bengala gruesa, asi como todas
las pajas exéticas; son los mds ade-
cuados. Se hacen con ellas unos som-
breritos sencillamente encantadores,
y. s6lo van guarnecidos con cintas
de un tono opuesto al conjunto, 6
de colores escoceses.

Los tonos més en boga fen los
sombreros de paja son el negro, el
azul marino y el de su color natural.
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MAESTRO ALBENIZ _
Uno de los creadores de la Escuela Espafiola de Piano

EINTICINCO aflos ya! En este pais de la in-
V estabilidad esencial, veinticinco anos de

vida son muchos afios de vida, y, sin em-
bargo, la Orquesta Sinfénica estd ahora en un
momento de maxima plenitud: sintiéndose fuer-
te y mirando al porvenir con el optimismo recio
que puede darla una mirada al pasado, puede
pensar serenamente en celebrar, pasados otros
veinticinco afios, sus bodas de oro.

Los tiempos, ahora al menos, al comenzar este
nuevo periodo, la son mas propicios que al na-
cer; la Orquesta naci6, efectivamente, y por ex-
trafio que pueda parecer, como un efecto de la
decadencia de la musica sinfonica y del amengua-
miento de las temporadas de épera en Madrid,

Habian pasado ya los tiempos prosperos de
la Sociedad de Conciertos; derribado el Principe
Alfonso, que fué el palacio de sus triunfos, ha-
bia perdido mucha parte del favor del publico,
quizds menos aficionado entonces 4 la musica

MAESTRO FERNANDEZ ARBOS
Director y socio honorario de la Orquesta Sinfénica

sinfénica de lo que hubiera podido pensarse an-
te aquellos llenos imponentes del enormisimo
Circo de Rivas. Parecia fabulosa aquella anéc-
dota, rigurosamente histoérica, sin embargo, del
famoso concierto en que, para oir 4 Sarasate,
vendidas ya todas las localidades, el publico
que no habfa podido lograrlas, estuvo a punto
de asaltar el teatro y hubiese provocado un con-
flicto de orden publico sin la orden gubernativa
que autoriz6 para que previo el pago de la en-
trada en la puerta del Circo, entrasen cuantos
lo desearan aun, estando ya completamente lle-
nas todas las localidades, y sin mas derecho que
oir el concierto desde los pasillos ¢ desde las es-
caleras.

Aquella tarde, Mariano Herndndez, el vete-
rano de los veteranos de la Sinfénica, fuerte y
robusto ahora todavia, como para llegar a las
bodas de oro, se colocé en la puerta, y utilizan-

do como caja el propio sombrero, fué recogien-
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DE LA ORQUESTA
ST EONICA

o
MAESTRO GRANADOS
Uno de los creadores de la Escuela Sinfénica Espafiola

do la peseta de cada espectador retrasado, y llc-
g6 asi 4 recaudar més de seiscientas...

Pero todo aquello habia pasado al desapare-
cer el Principe Alfonso, y como, ademads, el acor-
tamiento de las temporadas de 6pera dejaba sin
trabajo 4 la orquesta del Real, nucleo principal
de la Sociedad de Conciertos, la Junta directiva,
de que eran alma D. Luis Gracia y D. Tomds
Garcifa Coronel, pens6é que la situacién se reme-
diaria haciendo en el Lirico, poco antes inaugu-
rado, v que parecia el local mas apropiado para
sustituir al Principe Alfonso, una temporada
primaveral de 6pera y zarzuela,

Aquella temporada que sus organizadores so-
fiaron salvadora, y para que lo fuera planearon
con cuidado y acierto, fué todo lo contrario: fra-
cas6, y su fracaso trajo como consecuencia in-
mediata una grave escisién en la Sociedad de
Conciertos, que habia perdido en aquella empre-
sa todas sus reservas metalicas.
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La Orquesta Sinfénica en su primera visita 4 Barcelona (1909)
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La Orquesta Sinfénica embarcando en Santa Cruz de Tenerife para regresar 4 la Peninsula, déslﬁués de sus triunfos en Canarias (1913)

A la cabeza de los disidentes figuraban casi
todos los elementos més valiosos de la antigua
agrupacion. D. Francisco Gonzdlez, D. Julio
Frances, D. José del Hierro... y ellos, logrando la
adhesion de los musicos jévenes mds notables,
muchos de ellos galardonados por el Conserva-
torio con las mas altas recompensas, fundaron
la nueva sociedad. Asi fué engendrada la Sinféni-
ca, que ahora ha cumplido los veinticinco anos.

Su primera serie de ocho conciertos vesperti-
nos 4 primera hora de la tarde, como los clésicos
del Principe Alfonso, fué el maestro Cérdelas,
muy bienquisto en la Corte, y que vino 4 dirigir
la Sinfénica desde la direccién de una.gran or-
questa de Munich. Cérdelas no gusté 4 los madri-
lenios, un poco enviciados en el virtuosismo de la
batuta. La critica no le traté como €l crefa me-
recer, y Cordelas dimitié, poco después de ter-
minada la primera serie,

Aquella dimisién, que algunos pudieron juzgar
desgracia, fué, por el con- '
trario, una suerte para la
Sinfénica, que, poco des-
pués, en el wverano de
aquel mismo afio, encon-
traba en San Sebastidn el
director: espafiol con que
habia sonado.

Una de las atracciones
del Gran Casino eran en-
tonces los conciertos clé-
sicos; de la orquesta for-
mada para ellos formaban
parte muchos «sinfénicoss,
y aquel afio fué llamado
4 dirigirlos Ferndndez Ar-
k63, mds conocido enten-
ces como concertista de
violin, de fama mundial,
heredero de la gloria de
Sarasate, que como maes-
tro director, porque em-
pezaba entonces su nueva
carrera.

Los «sinfénicos» del
Gran Casino que habian
tocado bajo las batutas
mas gloriosas de Europa
se dieron rapidamente
cuenta de lo que valia
aquel director, al que
ann podia llamarse inci-
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piente, y al regresar 4 Madrid ofrecieron la di-
reccion de la Sinfénica 4 Ferndndez Arbés, que
en aquellos dias, con permiso del Conservatorio
de Londres, donde profesaba, estaba actuando
como concertista de violin en Nueva York.

Entonces quedé constituida la Orquesta Sin-
f6nica en la forma siguiente:

Nombres de los socios que componian la Ovgussia
Sinfénica de Madvid al fundarse ésta enm 1904

Director: D. Enrique Ferrdndez Arbés.

Arpistas: D.# Vigcenta y D.2 Teresa Tormo.

Violines primeros: Julio Francés (concertino),
Huberto Gonzdlez (), Laureano Fornin (1)
Manuel Sancho, Antonio Zamora, Herminio
Martinez (1), Ricardo Ferndndez, Ignacio Ayllén,
Mariano Gabriel, Antonio Isasu, Manuel Rome-
ro, Abelardo Corvino, Odén Gonzilez, Santos
Morcno, Mcisés Aranda y Esteban Gerner.

El maestro Arbés, con un grupo de sinfénicos, al emprender el viaje en autobfs para dar un concierto en Estella (1927)

Violines segundos: Ignacio Ustarraz (concer-
tino), Agustin Soler, Menvel Fohigas, Enrique
Cantos (1), Ricardo Grumeba (), Manuel Mar-
tin (77), Bartolomé Pérez Casas, Ricardo Montes,

“ Manuel Arana (), Juan Garin (1), Alfonso Se-

villa (), Pablo Barbero, Joaquin Gimeno Pode-
roso, Luis del Hierro, Jests Ferndndez Yepes,
Angel Abad; Manuel Taberner.

Violas: Eduardo Escobar (concertino), Conra-
do del Campo, Manuel Alvarez (7), Eugenio Mar-
chetti (1), Francisco Lafora, Miguel Berbel, José
Ramirez, Manuel Montano, Fidel Lopez, Balta-
sar Hernandez, Selastian Ruiz Pardo.

Violoncellos: Manuel Calvo (solista), José Gon-
zalez, Angel Mesa, Luis Villa, Ricardo Arenillas,
Manuel Jiménez, Gabriel Mallofré (), Floren-
tino Jubera, Alejandro Manzano, Joaquin Po-
higas.

Contrabajos: Salvador Santos (solista) (),
Juan J. Torres, Ginés Guzmdn, Juan Gonzélez,

Manuel Duque (), Eduar- .

do Ayuso, Vicente Carva-
jal, Baltasar Herndndez.

Flautas: Francisco Gon-
zalez (solista), José Mar-
tinez.

- Flautin: Gumersindo
Iglesias.

Oboes: Luis Torregrosa
(solista), José Lépez (7).
- Cornoinglés: Luis Casas.

Clarinetes: Miguel Jus-
to (solista), Enrique de
Nicolds.

Clarinete - bajo: Félix
Sanz de Alfaro (7).

Fagotes: Francisco
Quintana (solista) (),
Paseual IFafianas, ILean-
dro Galldstegui (7).

Trompas: Eduardo Ca-
mero (solista), Valeriano
Bustos, Angel Fusntes,
Alfonso Sctelo (), Nico-
medes Serrano ().

Trompetas: Tom4s Gar-

é - -cla Lépez (solista), Ricar-

mino (), Emilio G, Lépez.
Trombones: Ramén Po-

lo (7), Bernardo Garcia,

Telesforo Gareia (1).

{4

do. Iglesias, Teodoro Palo--
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Tuba: Gaspar Madinabeitia.

Timbal: José Gorgé.

Bombe: Mariano Hernandez.

Caja: Rafael Noriega.

Platillos y tridngulo: Pascual San Agustin.
Contador primero; Luis Joune (7).
Inspector: Mateo Espinosa (7).

Avisador: Enrique Paramo ().

. El primer cnﬁcier_ta, dirigido por Arbés, fué
también en el Real, ¢ inici6 una serie breve de

consagrado como maestro indiscutible; la or-
questa le tributé un carifioso homenaje, y que-
daron unidos definitiva y sélidamente.

El programa del primer concierto de la Sinfo-
nica, dirigido por Cérdelas, fué el siguiente:

PRIMERA PARTE

Down ]ﬁﬂﬂ (obertura) . .. . MOZART.
En las estepas del Asta
Central. ... veeassss DORODIN,

Walter Freies Lied, de
Los Maestros Cantores.
Paréafrasis para violin
4 solo y orquesta. Se-

. fior Hierro ...... e

WAGNER-WILHEING.

‘Fausto (obertura) ...... WAGNER.
Romeo y Julieta (fantasia
SINTONICH) 75 o viais il TSCHAIKOWSKY,

SEGUNDA PARTE

Cuarta Sinfonia (op. 120
en 7e MmMenor)...... r vs

SCHUMANN,
El primer concierto dirigido por Arbos, este:

PRIMERA PARTE

Fyeischutz (obertura). ... WEBER.
Dorabella (primera vez) . ELGAR.
Los -Preludios . .. . Listz.

_ " SEGUNDA PARTE
Cuarvia Sinfonia (en fa

Menor) . .....v:'vvei.s 1SCHAIKOWSKY,

TERCERA PARTE

Idilio, de Sigfredo. ..... WAGNER.
Cephal y Proeyis (primera, A
SRR R B e S R IR Y
Tannhiyser (obertura) ... . WAGNER.

Comparando estos programas con los de la sc-
rie del afio actual, y particularmente con el del
concierto de homenaje 4 Arbds, cuya primera
parte estaba constituida exclusivamente por
obras espaiiolas de Falla, Granados, Turina y
Albéniz, de repertorio ya en todas las grandes
‘orquestas, se ve bien el camino recorrido y
cuanto deben la musica y la cultura musical es-
pafiolas 4 la Orquesta Sinionica.

Entonces, por ejemplo, aun no era conocido
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DON MARIANO HERNANDEZ
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| Decano de los sinfénicos, que era ya muy veterano en la
I Sociedad de Conciertos, y & quien se alude en este interesante
I
1
!
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cinco conciertos, pero brillantfsima; Arbés fue

MAESTRO CORDELAS
Primer director de la Orquesta Sinfénica

Debussy, vy cuando fué oida por primera vez su
Aprés midi &'un faune—en 1906—dib lugar 4 con-
troversias después de ejecutada, 4 un silencio gla-
cial, que interrumpi6 desde el paraiso una Vvoz
profética, diciendo:

—i Esa obra que hoy prolestdis sevd vepelida
con el-tiempo I+ - . ;

En aquella misma temporada oimos el Don
Juan, -de Strauss; una sinfonia de Bretdn y un
fragmento de la 6pera Cid Rodrigo de Vivay, de
Manrique de Lara,. -

En la serie siguiente, con otras obras de mi-
sica moderna y de los grandes romanticos, oimos
la Cancidon de trilla, de Facundo de la Viiia; el
Andante de la Suite vomdntica, de Rogelio Villar,
v la Qracion y escena de los dngeles, de Vicente
Arregui. - -

La vida de la Sinfénica parecia asegurada ya,

v su Junta directiva, renovada, penso en 1908
en ampliar su campo de accién, organizando
una serie en Madrid, otra' en Barcelona, y' des-
pués una excursién & otras poblaciones espano-
las. Antes, la Sinfénica habia tocado dos ahos
en Granada. 5 |

La serie de Madrid fué en Marzo y Abril, y en
ella tocaron, por primera vez, una obra de Pérez
Casas.

El primer concierto en Barcelona fué el 2r de
Abril, y constituy6 para la Sinfénica un triunfo
inmenso, y mds valioso porque alli habian to-
cado magnificas orquestas extranjeras.

Las ovaciones m4s calurosas y unanimes sub-
rayaron cada numero; 4 la salida del maestro
Arbés, después de haber repetido todo el con-
cierto, el publico, en la calle ya, hizo una ardien-
te manifestacién de entusiasmo, y la Prensa, al
dia siguiente, fué ain miés favorable a la or-
questa. : - |

El Diavio de Barcelona decia: «La tarea del
cronista para dar cuenta del concierto de anoche
en el «Palau de la Musica Catalana» no puede ser
mis facil y agradable; con sacar del Diccionario
los_epitetos més laudatorios para aplicarlos al
Maestro v 4 la Orquesta, habrd cumplido con
toda -exactitud v -en conciencia su misién. El
efecto que produjo anoche la Orquesta Sinfoni-
ca de Madrid fué de asombro y de entusiasmo,
porque ni aun los mds favorablemente dispues-
tos no nos haciamos la ilusién de que para ha-
llar términos de comparacién para la Orquesta
espafiola habfamos de sacar a las mejores;ex-
tranjeras que aqui se han oido: 4 la‘de Lamou-
reux y 4 la misma Filarmoénica de Berlin, con la
cual bien puede parangonarse la nuestra, y en al-
gunas cosas con ventaja. Esperdbamos mucho del
maestro Arbés: no crefamos que hubiera’llegado
4 tanto. Como hermosura de sonido, como flexi-
bilidad en las graduaciones, como fusion de tim-
bres, como empaste en el colorido orquestal, no
puede llegarse 4 més. Ya no son solo los violines,
admirados de antiguo en la orquesta de Madrid;
son todas las. demds familias instrumentales,
pues en la madera y en el metal, cada individuo

La Esfera

es un solista, un profesor, y algunos de ellos,
verdaderas notabilidades. |

En cuanto al maestro ' Arbés, suponiamos que
sabria, por ejemplo, sugestionar 4 los vio'ines para
hacerlos cantar con aquel estilo suyo incompara-
ble, la famosa Aria, de Bach. Aun en esto nos
llevamos chasco, pues no creiamos que llegara
4 conseguirlo en tanto grado que cada uno de los
profesores de su orquesta llegara 4 ser casi un
rival suyo. Pero que sea la Orquesta entera la
que se haya perfeccionado de tal modo, convir-
tiéndose en un instrumento tan flexible que lo
mismo sabe decir una obra cldsica que traducir
con admirable brio y fuerza de color obras tan
modernas como el poema de Tschaikowsky, eso,
francamente, no nos atreviamos 4 imaginar-
noslo. '

»Pero aparte del técnico de la orquesta, hay
en el maestro Arbés un intérprete de primer or-
den. {Cémo se conoce-—prescindiendo de su tem-
peramento personal—la gran escuela de Jua-
chim, en que se form» su estilo! Esos conciertos
de Bach, como las Quintas Sinfonias de Beetho-
ven, lo demuestran bien cumplilamcnle. Pe.o
cirige luezo cbras més modernas, y entonces su
batuta brillantisima, efectisia con el efectismo
que exige el arte de nuestros dias, arrastra 4 la
Orquesta, y saca de ella efectos extraordinarios.»

Zaragoza, Logroiio, Bilbao, Santander, Gi-
jon, Oviedo y Corufia confirmaron despucs el
triunfo, dando 4 la Sinfénica la consagracion
definitiva,.

El afio siguiente—1910—la Sinfénica dié ya
cincuenta conciertos: seis en Madrid y el resto
en._provincias.

Las campafias siguientes fueron igualmente
triunfales, v la de 1913 marcé otra fecha me-
morable: el 29 de Octubre ce presentaba la Sin-
fénica en el - Thédive des Champs Elysees, de
Paris, con el inmenso Pablo Casals. .

El éxito alcanzado fué definitivo. Toda la: cri-
tica elogié calurosamente la labor de orquesta y
maestro, v toda coincidié en afirmar «que Ma-
drid cuenta con una colectividad artistica de
primer orden, que donde se presente honrara a
Espafia y al Arte. La Orquesta Sinfénica de
Madrid obtuvo un éxito completo, y no pudo ser
m4s favorable, -mas concluyente la sancién que
el ptiblico de Parfs ha dado 4 los notables artis-
las espafioles.»

Después... después continué la carrera triun-
fal de la Sinfénica; pero no hay modo de deta-
llarla aqui como lo hard en folleto, préximo a
publicarse, D. Agustin Soler, presidente efec-
tivo y alma de la Sinfénica.

Como resumen, sélo un hecho: en 1903 apenas
si existia musica sinfénica espafiola; en 1928, la
que existe, copiosa ademds en cantidad, sostie-

ne la"competencia con la mejor del mundo. Esa

es’1a labor de la Orquesta Sinfénica, tan rica en
arte y tan prédiga en patriotismo, que bien me-
rece la ilustre Corporacién bien de la Patria,

DON AGUSTIN SOLER

Concertino de los segundos violines, vice-presidente actual,
secretario durante veinte afios, organizador de las excursiones

y alma de la Sinfénica
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DOS CURIOSAS FANTASIAS CIENTIFICAS :

VIAJES RAPIDOS INTERPLANETARIOS

DE los varios y curiosos medios hipoteticos .

que la imaginaci6n calenturienta de los

inventores ha podido concebir para la rea-
lizacion humana de los viajes interplanetarios,
es, sin duda, el m4s atrevido el que se propone
emplear el ingeniero Mr. Robert Condit, de Mia-
mi (Estados Unidos).

Este optimista wuliva-Lindbergh se dispone
nada menos que a efectuar un viaje rapido al
simpdtico planeta Venus, empleando un proyec-
til de su invencién, cuya fuerza impulsora ha de
estar constituida por explosiones sucesivas, como
las que originan el movimiento ascensional de
los cohetes.

Antéjase inconcebible que, aun en estos tiem-
pos de avance cientifico, pueda haber alguien
tan gigantescamente audaz que piense poner
por obra la fantasia de Julio Verne, aquel emo-

' cionante Viaje d la Luna que nos deleitaba en

nuestros anos mozos, no obstante la pequenez
del propésito, si se compara con el de este nave-
gante de los espacios actual. En efecto, Verne
se¢ contentaba el pobre con hacer dar 4 los per-
sonajes de su novela famosa un modesto salto
de 385.000 kilémetros. El Sr. Condit, despre-
ciando por demasiado vecino a nuestro satélite,
intenta aterrizar en un planeta cuya distancia
mas cercana de la Tierra excede de 40 mi-
llones de kilometros. Un pequefio paseo, como
se ve,

Dos circunstancias importantes ha tenido en
cuenta el nauta sideral para fijar sus preferen-
clas en Venus, como término de su jornada. La
primera y principal, que mientras todo hace su-
poner que en la Luna no hay atmésfera respira-
ble, en dicho planeta, el més parecido 4 nuestro
mundo por su edad y volumen, de cuantos for-
man nuestro sistema solar, cuente el hombre con
las necesarias condiciones de vida. Sobre eso,
que va es ciertamente muy atendible, estima
Mr. Condit que la gran masa de Venus ha de
actuar poderosamente sobre el proyectil, ami-
norando la velocidad proporcional inicial, indis-
pensable para libertarle de la fuerza de atrac-
cion terrestre.
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El ingeniero norteamericano Mr, Condit dentro del proyectil por €l inventado,y con el que se propone hacer el viaje
al planeta Venus

No obstante esas pequefias compensaciones,
ha de diputarse por imposible que ninguna ex-
plosién, aun cuando sea muy poderosa, engen-
dre la energia necesaria para hacer salvar a un
proyectil la distancia de 32 millones de kiléme-
tros que deberia cubrir para franquear el radio
de atraccién del planeta abandonado.
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El ovoide eléctrico del ingeniero austriaco Ullinski, que, segfin el inventor, resolvera en absoluto el problema
de las comunicaciones interplanetarias

Cultura 2006

El Sr. Condit dice haber resuelto ese y otros
problemas no menos dificiles, asegurando ade-
mas que, una vez dominada la fuerza de atrac-
cién terrestre, guiard su obus celeste mediante
un sistema de frenos magnéticos. En cuanto al
combustible empleado, parece ser que se trata
de un explosivo lento inventado por el mismo
constructor del aparato. Nada ha manifestado
Mr. Condit 4 los reporteros norteamericanos

acerca de puntos tan importantes en su proyec--

tado viaje venusino, como son los medios de que
habrd de valerse para soportar la intensa frigi-
dez del cevo absoluto que reina en el espacio side-
ral y el calor fundente determinado por la fric-
cién del proyectil al moverse con velocidad ace-

lerada en la atmésfera terrestre y en la posible .

atmosfera de Venus.

Afiadamos, 4 proposito de los viajes interpla-~

netarios, que casi al mismo tiempo de dar & co-

nocer sus planes el norteamericano Condit, ha.-s.-

maravillado 4 sus compatriotas el ingeniero aus-
triaco Herr Ullinski con su ¢ovoide eléctricoy,
que revolucionard todos los sistemas de locomo-

cién superterrestre. El aparato inventado por

Ullinski, v que presenta el adjunto dibujo de su

creador, tomar4 su fuerza propulsora de la elec- ..

tricidad solar en cantidad de 250.000 voltios,
La fuerza ascensional la obtendra el aparato,
cuya disposicién interior muestra el grabado,
empleando unas alas circulares, acerca de cuyo
funcionamiento guarda profundo secreto Herr
Ullinski, como también se reserva, por ahora, la
explicacién relativa 4 los haces de luz futuristi-
cos que lanza en su marcha hacia los planetas €l
sorprendente ovoide eléctrico.

iFantasias cientificas!—se dird luego de leer
lo que antecede—. jSuefios irrealizables de ima-
ginaciones sobreexcitadas por la vida moderna,
tan tensa y vertiginosa! jInventos locos de hom-
bres de ciencia que son & la’ par un poco poetas!
No nos mostremos, sin embargo, del todo escép-
ticos. |

Tales fantasias cientificas del hoy, pueden ser
las maravillosas realidades del mafiana.

A. READER
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