50 VIII ® Niim. 373 Precios Una pesela

-
"

e B A w

g

B S g e S

L R -

- g o

-

=

-
—

= g

v

Byt b

e I
ki LY

i e ;
= iy R gy Yo i e par
. L

ELENA FOURMENT, SEGUNDA MUJER DE RUBENS, autor del cuadro
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SE HA PUESTO A LA VENTA, CON EXITO ENORME,

|LA SIN VENTURA

(VIDA DE UNA PECADORA IRREDENTA)

NOVELA DE 350 PAGINAS POR

“F1 CABALLERO AUDAZ
PRENSA

rPepariiremnos,

Pedidos, al aufor

sin aumenfo de precio,
ol indice de la coleccion del afio 1920

Fabricados con

PHILLIPS

primera calidad goma negva,

superioy a cualquier otra goma
negra & gris del mevcado.

RUBBERS

Las SUELAS y TACONES PHILLIPY

son fabricadas en Inglaterra yv ven
didas en todas partes del mundo
].as suelas de cauchii delgadas con
salientes son fijadas al extremo de
las suelas ordinarias y tacones, siendo
una proteccion completa contra la
humedad.
Usando estassuelasy taco-
nes los zapatos duran tres
veces mas que deordinario

“GLORIA”

mel Tacon Eil"a-—
torio.

El tacén mas econémico del
mercado.
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Agente de “Prensa
Grahca”enMe]mm D. Ni-
colds Rueda. Avenida
del Uruguay, 55. Aparta-
do de Correos 2. 546

200000000200 000350202C 600300

Para toda la publicidad
extranjera en “Mundo
Grafico* y “La Esfera“,
dirigirse a la Agencia Ha-
vas. 38, Place de la Bour-
se, Paris; 113, Cheapside,
London E. C,, y Precia-
dos, 9, Madrid.

“La Esfera® y “Mundo
Grafico®. Unicos agentes

para la Republica Argen-
tina: Ortigosa y C.°
Rivadavia, 698, Buenos
Aires. Nota: Esta Empre-
sa no responde de las sus-
cripciones que no van he-
chas directamente en la
Repiblica Argentina por
nuestros agentes Sres. Or-

tigosa y (.3, Gnicas perso-

nas autorizadas.
egsocCcoCOOEOBOPOCROOROEZREOH

Delegacion de “Prensa
Grafica®en Portugal,don
Alejo Carrera. Rua
Aure.a, 146, Lisboa, y rua
SantaCatahna 33,0porto.

BECo000000000000R20G00OSCOD

Para anuncmsy suscrip-
ciones dirijanse 4 las de-
legaciones de “Prensa
Grafica® y “El Sol* en
Baleares y Cataluiia

(Ibiza, Formentera, Ca-

\Aﬁ: —_

brera, Mallorca y Menot-
ca.-Barcelona, Tarragona,
Gerona y Lérida), & Bar-
cclona, Rambla de Cana-

letas, 9. Director: D, Joa-

quin Montaner.
eacecosccCo0o000CSCOORR000CD

En Andalucia (Cér-
doba, Sevilla, Huelva, Ca-
diz,Malaga,Granada, Jaén
y Almeria), & Sevilla, ca-
lle de Albareda, 16. Di-
rector: D. Ramon Gar-
cia Lara.
ECR00000030C0000000020000000

En las Vascongadas
y Navarra (Alava, Viz-
cayay Guipuzcoa.-Nava-
rra), a San Sebastian, ca-
lle de San Ignacio de Lo-
yola, 1. Director: D. Pe-
dro Garicano.
00200000200 000000200000000

En Levante (Valen-
cia, Castellén, Alicante,
Murcia y Albacete), 4 Va-
lenma Plaza de Canale-
jas, 2. Director: D, Am-

brosio Huici.
IlllilﬂﬂiililllIﬁﬂ.l.'!ﬁi.l

En Burgos, Palen-
cia y Leon: 4 Burgos,
Plaza del Duque de la
Victoria, 14 Director:
D. Joaquin Arraras.

.IIEﬁlllﬂﬂl'll.l'll.ll.‘lﬂl

En la Zona Espanola del
Prntectnradu de Ma-
rruecos: a Tetuan;
Plaza de Espana. Direc-
tor: D. Antonio Got.
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Dirigirse a Hermosilla, nimero 3
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s cierto que al abandenar Fiume el poeta
E D’Annunzio ha dicho que se avergiienza de
ser italiano? (Es verdad que, como Scho-
penhauer y como Heine, ha sentido el rubor del
suelo natal? Si ello hubiera ocurrido, seria pre-
ciso declarar que el movil del autor de Lz nave,
al emprender una aventura que ha podido turbar
nuevamente la paz europea, no ha sido el patrio-
tismo, sino la fanfarroneria inconsciente, la va-
nidad egdlatra 6 la ambicion vulgar.,
iAvergonzarse de su patria! Si que es ello
bien triste. Para acabar en tan bochornosa de-
claracién no era preci-
so pulsar la lira del
Dante y de Carducci;
no.era menester reme-
morar las valerosas
hazafias de César Bor-
gia y de Garibaldi. No
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Si D’Annunzio fuera mas

LA ESFERA
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hablaron en nombre de todos los humanos, son
m4s pequefias que la humanidad. Quien se aver-
giienza de su patria es incapaz de comprenderla,
rande que la Italia de

Sanzio, del Tasso y de Miguel Angel, la hubie-

ra engrandecido, y hubiera, al menos, sabido mo-
rir por ella, Cervantes, cuyo pedestal es capaz .

de dar sombra 4 todos los liricos del fuste del
soldadito aviador, fustigé & su patria, pero la
dié un libro y una mano, y la hizo digna de ser
admirada por la posteridad.

De otras cosas hay que avergonzarse, que no

e e e

ARTISTAS DEL TEATRO "RKEAL

habia por qué erigirse
en representante de la
latinidad frente al pue-
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de la patria. Es méds: esas maldiciones no suelen
ser sinceras. En la poesia célebre del emigrante
éste prorrumpe, desde la cubierta del trasat]sn.
tico, en imprecaciones contra la tierra en que
nacid, y, como el heroe griego, jura que no po-
seerd sus huesos. Pero luego entreca 4 sy hijo
un saquito lleno de aquella tierra y, con las |4-
grimas en los ojos, le ruega que si muere lejos
de su pais cubra con ella su sepultura. Puestos
4 elegir entre pomposidades retoricas, nos pare-
ce preferible la del gran Castelar, cuando ento-
na a la patria el himno mas sublime que han es-
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cuchado los oidos lati-
nos. Poeta por poeta,

ante un D’Annunzio pa- -

rece preferible 4 los
hombres de bien un

D. Bernardo Lépez
Garcia.

Tan._destestable es
la patrioteria como el
odio 4 la patria. Una
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g
" blo checoeslovaco; no = —  cosa trae otra, por '
| 2  apremiaba entonar los = — consecuencia natural, |
| himnos bélicos de las = = == | y
i ; legiones del Piamonte, = =
ni adoptar una postura = = Y bien. ¢Adéndeirda 9
é artisl-tica nc: regdistrgda = — el pmgta] fanfarron |
en las actas de San = = pseudoheroico? Tal
F%i Dﬂ?jninu. e = = - Yer f&i Paris; pero Pa- 9
/Poverino D’Annun- = — ris, frivolo en aparien-
7 . zio! ¢Adoénde irda que = — cla, le sonrojara con
% no se sepa que es ita- = — el recuerdo de sus he- |
liano, para poder se- = — roismos, de sus glorio- §
% guir presumiendo de = — sas pdaginas, de sus r
Z genio inmortal? {Ah! = - desprendimientos su- 9 |
> Los superhombres de- = = —  Dblimes. ¢Irda 4 Améri-
_ bieran tener una super- = — ca? Encontrard el or-
%_ patria, en donde les E — gullo de raza, la vani- -
% fu?}ra dadlﬂ erg&u\;. su - £ — dad legitima de la de-
| cabeza calva y dolico- = — vocién a los ideales #
(é Eéfa(l:flt.yltamiﬂyel gﬂltﬂ = — continentales, Ni aun
> e Chanteclaire. Los = — en el Africa Central ¢ |
é modernismos liricos n.:;: = — podrd encontrar un so- |
necesitan de solares — — lo pueblo en donde no g |
histéricos: les basta = .~ se sienta la palpita-
con las tierras de en- = — cion de un patriotismo
A  sueiio, en donde suspi- — innato. Seria preciso
fg ran las princesas clo- = — queviviera perdurable- 5
TRy o ek gl B e e $
o — mar, y cada mar tiene
ros, y con las galerias  — — unaleyenda; sobre sus / |
marmoreas, desde las = = aouas flota el genio | :
% gual?s canta{n 1?5 b?"'l = — dominador de un pue- 2
dnls a:”?fﬂdlal ””“]ﬂ_ = — Dblo y de una época. |
> df?- cortejo de 1os pala = = D’Annunzio serd un
( s 000 = — solitario, mas solitario
N & = — que los proscriptos del
to al patriotismo, Esos B B Ductlnerante gy |
9 cantn?s. se quedan para § & Der las rienyech, |
¢ los puetasqque se Spi-.:% = —  cias de la derruida Je- :
SR — rusalén.
ten capaces de fundar = '
una mpieva nacionali- = = Porque \renegar o5
% — — la patria es condenar-
dad. Los hombres vul- = = : ¢ isla-
gares nNo 1nos enorgu- — B B W o o
liecemos de nuestra — = Miento, como rencafr
batria, DOF 14 econ = — de la madre es sumirse %
% sencilla de que no nos = ©eh Derpstu ?rfanda'd'
: ¢ o il = —  {Pobre Jupiter sin 9
ha sido dado escoger- — — Olimpo! Su destino es
la; pero mucho menos = = i la
2 = —  morir envuelto en
72 renegamos de ella. No = == vulearidad que no tie-
hay patria pequefia ni = = garidad, 2
W o = — nepatria porque nos
territorio que no me- =
= be merecerla.
rezca el respeto y el = It
! , = = Sobre su sepuitura
amor de quien tiene en = = : g
& siis ideales S — acaso escriba una ma
Y = —  no piadosa: «Aqui yace
amores. Por grande = :
que quiera ser un hom- = el bardo Gabriel, que
b £ el E = = quiso ser heroe, y 0o
re, s mas grande la = = s e-
tri 0 s = E se atreviG; que pr
patria que meci6 sy — =  tendid gna na-
cuna. QGrecia es mucho = = e i:t;iEEiI' sSupo
mds grande que Home- = = cionalidad, y no a“ﬁa'
ro; Alemania, que Goe-~ = = enego de s pPAUICS
the; Roma, que Augus. = Rih MARIA ROSS FOT. WALKEN - Efém”ﬂi-e ;flﬁlfra .
to: Francia, que Carlo- = odo lo reune esta gentil muchacha, que acaba de obtener un triunfo en su exauisita versid i = Al S
mégna. Au’nqlas oran- = popular Rigoletto. Tiene belleza, distincién suprema, una voz deliciosamente ﬁm?:-raufﬁ‘?}?lf‘i_‘fﬂi‘eﬂg E2 grano de arena del
des figuras que se des- = mas importante aln, certero instinto dramético. Sin duda alguna, su carrera artistica ha de Ser brillante —  Adridtico.»
ligaron del terruio Y S c: Axtonio ZOZAYA
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cada hoja de cto caec en (a bhora fatal

como un eecueedo (leno de infinita agonia.

Entee nosofeos late el Silencio... Cansados
del viaje, acariciamos [(os suefios no gustados

4, egoistas, pensamos en eegeesae al pueeto.
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POR TIERRAS

que el turista, en unos dias de estancia,

apenas si tiene tiempo de admirar sus monu-
mentos histéricos, sus obras de arquitectura, sus
interesantes callejas medievales, sus barrios gi-
tanos, y se marcha, generalmente, sin visitar los
pintorescos alrededores; sin hacer excursiones
a las agrestes valles del Genil, Monachil y Dilar;
sin conocer la-interesante Alpujarra; sin trepar
por los picos mas cercanos; sin escalar las blan-
cas cumbres de la incomparable Sierra Nevada.

Hay pocas comarcas que, como la granadina,
retinan en tan corto espacio fértiles playas con
vegetacion tropical, bravias montafias y profun-
das simas cubiertas de eternas nieves; alegres
vegas sembradas de blancos caserios; pueblos
grises alpujarrefios, pegados 4 las brefias cual
nidos de dguilas, y hoy'tan arabes en su estruc-
tura como en tiempos de la Reconquista.

Una de las estribaciones de Sierra Nevada,
conocida por Sierra de Alfacar, es muy frecuen-
tada en su vertiente Oeste, por brotar en su fal-
da una hermosa y abundantisima fuente, llamada
Fuente Grande, que, ademéds de fertilizar una ex-
tensa faja de terreno, surte de agua al barrio
mds antiguo de QGranada: el Albaicin. Es sitio
que, por su panorama y agua fresca y cristalina,
invita 4 los cldsicos «dias de campo» andaluces,
con «arroz y gallo muerto, vino y aceitunas», El
camino es pintoresco: pasa por los pueblecitos

SGN tantas las bellezas que encierra GGranada,

) LA DEHESA DE LA ALFAGUARA

GCRANADINAS
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de Alfacar ¢ Viznar, ambos rodeados de fértiles
vegas y _hermosos olivares, recostados en la
AR

T
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Vista del pueblo de Alfacar, desde el puerto

falda de la Sierra, y ambos con pequefias, pero
numerosas, industrias de panificacion, que pro-
veen, 4 lomo de pacientes borricos, de riquisimo
pan, llamado casero, a parte de (Granada. Lo
que saben pocos es que, subiendo la vertiente
Oeste, escarpada y exenta de toda vegetacion,
pasado el puerto, al otro lado de aquellas agrias
cumbres, la Sierra drida € inhospitalaria se
cubre de un muy extenso y frondosisimo pinar,
llamado Dehesa de la Alfaguara (en arabe, ma-
nantial copioso), que, abriendo algunos de sus
altos valles al Sureste, ofrece uno de los maés
espléndidos y bellos panoramas del mundo.

_Ya camino del puerto, se va extendiendo la
vista, en primer término, sobre los pueblos de
Viznar y Alfacar; después, sobre la dilatada vega
granadina, con sus innumerables manchitas blan-
cas de poblados y casitas, teniendo enfrente la
Sierra Tejea, cuyas crestas también pasan el in-
vierno cublertas de nieve, y 4 la derecha los
montes de Loja. Vencida la empinada subida al
puerto por carretera serrana, construida por los
ingenieros de Montes, 4 cuyo cuidado esta encar-
gada la conservacion del magnifico pinar de la
Dehesa de la Alfaguara y la repoblacion de los
montes circundantes, el camino se torna apacible

8t ke e e ol oo ol vl ol oo o ol o oo e o sl e o s o el s sl el o s e o el o o e efa sl fa s sl o s o o s s o e el o e sl s o e s el o cha s o e b sl e el sl cha o o e o o el o s haefa oo

(c) Ministerio de Cultura 2006

\..\“:.E.M* """""?"'"'E:- '3--\:-:-:3? - et -?# RO, R DR "'?'-\::-‘?b% 3 :;Eg .:Nf;ﬂ'::ﬂ-r:'fﬂh -\.\,.ﬂ.: _ME.:.??-Q:-T:.H-Emgwﬁtﬁwﬂ.%’.ﬂ?‘:ﬁ :.-.f = ?5;5-:¢:;v ] ""*""sﬁ‘_-,%.ﬁ.ﬁ‘ﬂ
e G i = i i : :: e i S e s s e el i A L e
R e = : R e R s G R i s e R e e
ey 2 R ' R R e -:-»:‘#
R e 5 i TR
- et
) Ay P s Far i
e :;{5 i i 5 R .;.-% = g :ckas.ﬂgwm:'&;gﬂ ...... et o e 5*-@"23?3 ?_.;E?#
Eof LY 7 2 i F Gt : i et M "?:'-.“”"'ﬁ'* i ekt ,“"-E'” g e e b A k- ok e A
e ;: :‘a“' 2 ik L s ?.”.:E S .n.'\:_.-; Ekaﬁ-g.ﬁ B ﬁﬂ@'%‘-\i* o b e . ﬂ:‘t.;z.-# T ?ré‘# “rg'?vm
Bz % i B e SR s o e :.-:,:fa'f:-ﬁ" e W.§ﬁ?:‘:?+"¢-§_ G e :_‘;Q e e S.LE
AL i 2 i R i o e e i 3“‘.&:3" AR !
Ay = = e i e : i o
| - e } X
i : : o "';..: A =
| i 4 3 2 o =
e i i L i e el S
e : = :
e i el e i) G R S ) 5
= S G in o e 2 3] it g e :z_.,.:;..h_; i
s R : 2 2o b
s i

=

o

e — e 1
T ) e ot I T S S TR i
!.q._;;&:? o 'ﬁ} %‘.}3. S ’ T T MR 2 o A SR o % A S 3 i = i _.5_.%
o o o et S g g et L o+ i C et ) A e g 1L oo e s e et e i R -
e e e e e : o i L e §'£¢.. L R - _..'."'S:c"""'..w : 2 o g e | Ao |
¥ g e B _w'-\.' s L aﬁ'-‘ § 15.;_%;"'_& __._.__"5 e S I Lt e ' S W L 5 - i i f“\-_. : i
hﬁ_ﬂ.:_:____{ e ._;;:_...__ e _,\.&_}?__.;_.-\.‘ R e -\_'-':. H-‘_:';"h‘c-\:\%ﬂ"}-\.- T T i ] s, B = Lt o 1| y "::: = 1 1 “fw;-_
e g et G L e, P EE K T ’ s R
o e =t oy 4T : L e A i ; : s
e afﬁ:ﬂ.-"‘"__ b LT 1 o 5 ?e-\--.-'l-\.’"ﬁ-"'.\,l ¥ BT ¥ " e
‘“.._E} AEC R :_ 3 -ﬂ.l-. L o : I-““'&""‘é; : 2 : : o 5 = =
4 i : o E b
u.a.?_:\_vi'"w'q- o i 2 m*:ﬂ‘::ﬂ"'" i 5"-‘:'\"5‘3.5.'.‘- i i H, £
' ; i it 2 = - i
o S, i i = T e = 2 i = i ':q
ke _ e
=i g : : R i 5
. i)

L

Vista de Sierra Nevada, desde la terraza del Sanatorio de la Alfaguara
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Camino del Sanatorio de la Alfaguara

y risueiio; serpentea entre chaparros y pinos, 4
cuyos pies se extienden, en cuanto pasan los dias
mds crudos del invierno, verdes praderas sem-
bradas de innumerables florecillas. :

Uno de los pequefios valles que 4 mds de
1.200 metros de altura cruzan la Dehesa, s€rd
pronto conocido de muchos granadinos; el nom-
bre de la Dehesa de la Alfaguara se pronun-
ciara también con cariiio fuera de la comarca, al
saberse que cerca de Fuente Fria se esta levan-
tando un Establecimiento benéfico, nacido por
iniciativa privada, al calor de un gran amor y de
una profunda compasién por los tisicos pobres,
y edificado con donativos particulares.

El Sanatorio de la Alfaguara, situado a 1,540
metros de altura, en hermosisimo pinar, a quince
kilometros de Granada, en paraje resguardado
de los vientos, en sitio ideal (en solana), con
un panorama gue pueden envidiarle los mejores
Sanatorios para ricos, de Suiza, estard abierto
todo el afo, y dard gratuitamente albergue, ma-
nutencion y cuidados médicos 4 doce mujeres ¥
doce hombres tuberculosos pobres. Muy de Ve
ras deseamos se inaugure pronto y dé a sus €fn-

W W

Ermita en el camino del Sanatorio de la Alfaguara

- - S

fermos tanta salud y satisfacciones como Sus
fundadores se proponen.
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El Santo Cristo de la Esperanza
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N un extremo de la ciudad

- de Jerez de la Frontera, y

dominando una gran exten-
sion de terreno, donde la carre-
tera que por €l cruza, serpenteando, es como
una cinta fantdstica que la imaginacion colocara,
al acaso, en la campifia verde, estd la Ermita de
San Pedro Gonzdlez, conocida vulgarmente por
San Telmo. Un recinto breve, en el que se encie-
rra una historia de fe de la poblacion meridional,
que eleva, orgullosa, al cielo andaluz los torreo-
nes de su Alcdzar moro.

Refugio de tradiciones populares, guarda un
latido del alma apasionada, que atin recuerda &
los drabes. En ella se venera la imagen del San-
tisimo Cristo de la Expiracion; imagen historica
que en las noches de Semana Santa, llenas de
misterios moros, recorre la ciudad entre oracio-
nes y saetas,

Muchas son las reliquias artisticas € histéricas
que en esta Ermita se conservar.

Mencionaremos primero el pilpito, bellisima
obra de Renacimiento espaiiol recargado. Esta
sifuado a la derecha de la tinica nave que forma
la iglesia, y tiene acceso por una pequeria puer-
ta practicada en el muro, al cual estd adosado.

El altar de San Telmo, enclavado 4 la izquier-
da de la puerta de entrada, es también de Rena-
cimiento espariol recargado, habiendo sido res-
taurado recientemente.

Sigue & éste otro altar de igual estilo, y en el
que se veneran dos imdgenes: una de la Virgen
y otra de San Juan, cuyo valor es histérico. Fue-
ron encontradas durante una obra, ocultas en un
muro.

En el altar mayor, del mismo estilo que los
anteriores, se veneran las imdgenes del Santisi-
mo Cristo de la Expiracién, Nuestra Sefiora del
Valle y San Juan.

_Los objetos de arte que en esta Ermita se en-
Clerran pertenecen 4 la Cofradia del Santisimo
Cristo de la Expiracion, que, segiin se cree, es
la mds antigua de toda la provincia, datando su
fundacién del aiio 1600.

Se le llama de los Barqueros, por ser éstos los
que la fundaron, y'su escudo lo forman una cara-
bela con tres cruces.

Cuenta la tradicion, que cuando los barqueros
salian de viaje trafan siempre una ofrenda 4 su
Cristo, de cuyo madero pende hoy una vela, afir-
mandose que ello es debido 4 que habiendo sali-
dﬁ. uno de aquellos hombres—el més tacano de
todos—, cuyo barco habia estrenado una vela,
Viose arrojado al acua por un golpe de mar. En-
comenddse a sy Cristo, vy, salvado milagrosa-
mente, al regresar 4 tierra hizo donacién de la
Vela que estrenara su embarcacion en aquel viaje
que pudo ser para él el iltimo.

La Cofradia sale en procesion de penitencia el
Viernes Santo. La componen tres «pasos»: el
del Santisimo Cristo, el de San Juan Evangelis-
tay el de la Virgen del Valle, & quien el pueblo
lama la Virgen Gitana, pues aunque su rostro no
ES NEegro, la expresion de sus ojos—que parecen
viadbal?r 2l que los mira—tiene fulgores, tiene
bel]ézg E}l} cara, expresion ardiente de gitana

- Ll traje, manto y dosel—que descansa

M'in'isteriﬂ de Cultura 2006

La Ermita de San Telmo, de Jerez de 1a Frontera

sobre riquisimas andas de plata—son de tercio-
pelo, bordados en oro, y de extraordinario valor.

| La tinica que llevan los Hermanos es negra,
rizada y con capirote, de las llamadas egipcias,
siendo la tinica Hermandad que conserva este
modelo.

Por merecer una principalisima atencién deja-
mos para ultimo lugar la descripcion de la her-
mosisima cruz de plata repujada en que va encla-
vado el Cristo.

Fué valorada en 60.000 pesetas, pero este
valor es mayor hoy. El metal que la forma es de
lo mds puro que se conoce. Trabajada primoro-
samente 4 mano, data del siglo xvui, segiin resul-
ta de una inscripcion que en ella se lee y que
dice: «Y se puso por obra por Don Xrisptobal
Clemente Torrijos, Cua Bedo de la IGlea Parroal
del Sr. San Miel y por Don Manuel Vicente To-
rrijos, Cura teniente de dicha IGles los q consa-
graron Su Corazén al S. Smo Xrispto, Afio
de 1.744»,

En su parte inferior hay otra inscripcion que
confirma lo anterior, y en la cual se lee: «Ciendo
Mr domo Antonio brabo y Po Ximenez y Alonso
franco hermanos mayores aiio de 1.744.»

Como de la primera de estas incripciones ci-
tadas se deduce, la cruz fué fabricada bajo los
auspicios de los curas de la parroquia de San
Miguel, habiendo sido premiada en una Exposi-
cién de Arte antiguo.
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Magnifico pulpito de 1a Ermita de San Telmo
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Imagen de Nuestra Senora del Valle

Contiene todos los emblemas
de la Pasion y es lezado testa-
mentariode Don Alberto Manuel
Caballero, pues asi consta en
ella misma, donde puede leerse: «Esta Cruz la
lecs en su testamento 4 este S.Smo Xrispto de
la Expiron Don Alberto Manuel Cavallero.»

El donante fallecid el 6 de Marzo de 1743,y
sus restos, que primeramente estuvieron enterra-
dos en la iglesia de San Miguel, yacen hoy en la
Ermita de que nos ocupamos,

Entre los objetos pertenecientes d la Cofradia
y dignos de citarse por su valor artistico, figuran
una campanilla y una demanda. La primera data
del afio 1749 y la segunda del 1782. Ambas son
de plata, primorosamente trabajadas.

LLa Institucion de que nos ocupamos cuenta
con numerosas indulgencias, que prueban su pres-
tigio, encontrandose entre ellas una concedida
por Su Santidad Pio VI, en 28 de Septiembre
de 1776.

Esta Hermandad ha pasado por situaciones
bastante apuradas, habiendo llegado hoy d su
mds alto grado de florecimiento, merced 4 los
trabajos de cuantos la componen, y especialmen-
te de su entusiasta mayordomo D. Fernando
Fernandez Gao. r.n

Muy pobre es la pluma para describir el entu-
siasmo que reina en la ciudad cuando en Jas
claras noches de la Semana Santa andaluza,
perfumadas de estrellas y fe ardiente, recorre

‘las calles la Cofradia que hizo célebre éen toda

Espaiia el Padre Luis Coloma, inolvidable jere-
zano, en su obra Juan Miseria.

Entre las callejas llenas de misterios moros,
bajo el dosel del cielo andaluz, que parece vibrar
al son de la saetas con las que el pueblo reza y
canta, entre miradas de fuego de mujeres toda
pasién, cruza la Cofradia, despertando el entu-
siasmo. Va 4 la plaza de la Cércel, donde los pre-
sos le cantan también; los que delinquieron, im-
ploran perdodn; los que no tuvieron la desgracia
de caer, suplican fuerzas para ser siempre buenos,

y sobre el pueblo, que rie y llora como un nifo,

envuelfos en la plata de los rayos de luna y la
de la cruz que los sostiene, se abren, misericor-
diosos, los brazos del Cristo como una bendicion
de clemencia que promete perdén. Y en esta
plaza fué donde el ano de la Revolucion, el 68,
destruyeron las barricadas los mismos que las
habian levantado para unirse 4 la procesion, la
tinica que se atrevio 4 salir. Durante la reciente
epidemia, por ser pequeiia la Ermita, se llevo la
imagen 4 la iglesia de San Miguel, con motivo de
unos cultos, y habiéndose negado a ello las auto-
ridades, por celebrarse un mitin el dia en que
debia salir, los mismos obreros pidieron el per-
miso, que al tin fué concedido.

Con esto creemos dados los suficientes deta-
lles para que pueda comprenderse el entusiasmo,
la te que despierta el paso del Santisimo Cristo
de la Expiracion por las calles de Jerez, por las
calles de esta ciudad de historia tan brillante,
donde, sobre todas las cosas, se veneran dos
nombres: el de Dios y el de Espaiia.
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cer habialo pronosticado su hada madrina,

y las hadas no se equivocan jamds. Seria
feliz, como la mds feliz de cuantas han gozado
de dicha en la ‘tierra, é inspiraria el amor m4s
grande que pudiera sonar. Esto era indudable,
y la princesa guarddbase muy mucho de dudarlo.
Pero los afios pasaban, habia dejado de ser
nina, la juventud visti6 de galas su hermosura,
y el amor no venfa & cumplir el lisonjero pro-
nostico. Algin momento, dando al traste con
sus arraigadas convicciones, la princesa Cons-
tanza impacientabase, y el llanto escaldaba sus
mejillas y enrojecia sus ojos, sus lindos ojos lla-
mados 4 mustiarse tal vez sin que en ellos se
mirara el doncel de sus suefios de color de
rosa.

Corrian tiempos luctuosos, pero propicios al
amor. Querras crudelisimas asolaron el territo-
rio luengos afos. El padre de la princesa pere-
cio en el campo de batalla, y su madre, al saber
la triste nueva que la privaba del que fué su
compaiiero, murié también. Quedd sola Cons-
tanza cuando alboreaba la edad de las ilusiones,
Negras tocas cubrieron largo tiempo su rostro.
Ni 4 los ventanales osaba asomarse, para no
interrumpir el riguroso luto. Y asi transcurrie-
ron largos dias, meses interminables, afios que
no acababan nunca.

Cuando se di6 por concluso el periodo luctuo-
S0, la princesa Constanza era una mujer grana-
da, en torno 4 cuyos ojos marcdbase el cardeno
livor de las ansias de amor no satisfechas. Nin-
gun pretendiente habia llamado 4 sus puertas.
Nadie, ni noble ni pechéro, la requirié de amo-
res. Cuando se asomaba 4 las ojivas, apenas lo-
graba ver alma viviente, Inquirié la causa de
aquella soledad medrosa en que parecia perder-
se el castillo roquero. Y fué que la poblacidn
en masa habia marchado 4 los Santos Lugares.
Unreligioso y un hombre de armas recorrieron

I A princesa Constanza estaba segura. Al na-
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tierras reclutando prosélitos para el laudable
fin. El sepulcro de Dios estaba en poder de los
infieles, y habia que rescatarlo. El Cielo bende-
ciria a los que en tan noble empresa invirtiesen
sus esfuerzos. La multitud, como un rebafio su-
miso, marchaba en pos de los reclutadores,
adornando cada cual-su pecho con la emblem4-
tica cruz roja.

LLas ciudades se despoblaban, los campos que-
ddbanse sin cultivadores y los castillos sin mes-
naderos. En la mansion de Constanza sélo per-
manecieron doiia Aldonza, la duefia; Fray Juan,
el confesor, y Nuiio, el pajecillo que antafio sir-
vio de palafrén en las solemnidades, y que, al
sobrevenir la desbandada, prefirié quedarse al
servicio de la princesa, rehuyendo la tentacion
de correr mundo. Sus antepasados habian ser-
vido fielmente 4 los de Constanza desde muchas
generaciones atrds. El seria fiel 4 la tradicion
de la familia.

Llego un instante en que, viéndose tan aislada
y sola, Constanza tuvo miedo. Y reuniendo &
sus tieles acompanantes les confi6é un proyecto
que venia madurando,

-—He pensado—Iles dijo—que permanecer in-
definidamente en el castillo de mis mayores,
equivale 4 realizar un suicidio. Ya notamos difi-
cultades para el avituallamiento, v dentro de
poco no podremos subsistir. Ademds, yo estoy
llamada & ser dichosa, v ya que la dicha no viene
a mi, debo ir yo en su busca. ¢Hacia dénde? No
lo sé. Las circunstancias marcardn mi camino.
Si queréis acompaiarme, juntos emprenderemos
la expedicion. Pero conste que 4 nada os obligo.
El que prefiera quedarse, puede hacerlo, tenien-
do por suya esta mansiéon, que yo le cedo

gustosa.

Fray Juan, el confesor, como persona mas
caracterizada, expuso sus opiniones, contrarias
al proyecto de la princesa. Entendia él, con los
debidos respetos, que no era tan desesperada la

L
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) La Princesa que buscaba el amor

situacion 4 que habian ‘llegado; que la dicha no
se busca, sino que se encuentra, y, en fin, que
pareciale temerario el propdsito y poco proba-
ble su término feliz.

Dofia Aldonza, la duefia, fué més explicita.

—ijPero princesa de mis pecados, por Dios
uno y trino, déjate de quimeras y ponte en la
realidad! Ante todo, puntualicemos las cosas.
Lo que tii buscas es el amor, sencillamente; que
otra clase de felicidades te tienen por completo
sin cuidado. |

—Y aunque asi fuese...

—Estds en td derecho, No lo discuto. Pero,
épiensas, acaso, que has de encontrar triscando
por montes y vericuetos al galdn de tus afanes?
dNo comprendes que, aun encontrdndolo, ha de
resultar poco honesto para ti y nada grato 4 los
ojos de un hombre ver c6mo le persigues con
impudicia y descoco?

—Mal haria si tal pensase, porque yo no bus-
co un hombre determinado, sino el amor, y en
ello no caben incorrecciones. ) SEE

—Muy sutiles distingos son esos... Por impti-
dica te tendrdn los que te vean tan andariega. Y,
esto aparte, ¢has pensado en la triste figura que
naremos los cuatro por esos mundos de Dios,
durmiendo en los mesones, como buhoneros, ex-
puestos & perecer en una encrucijada 4 manos
de malsines? .

—Nada de eso me importa. Pero si quieres
quedarte, puedes hacerlo. Y tui, Nufio, ¢qué
dices? Te concedo el derecho de opinar. :

—Os lo agradezco, pero no lo utilizo. Voy
donde vayais, sin discutirlo. Vuestra voluntad es
la mia. Si hay sinsabores, los sufriré con pacien-
cia. Si os veo en peligro, procuraré libraros de
él. Si perezco en la demanda, lo tendré 4
orgullo. .

La princesa agradeci6 con una sonrisa las
rendidas razones del paje. Fray Juan y doia
Aldonza, viendo tan plena suymisién, depusieron
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su actitud. Y, previos los menguados preparati-
vos. un dia emprendieron el extrano viaje, mon-
tados en sendas mulas, llevando por norte la
llusién y por compafiera la Esperanza.

ooo

v anduvieron luengos dias, escalando montes

cruzando valles. La caravana desmembroése
por €l camino. Fué dofla Aldonza la primera en
claudicar. Después de una jornada penosa, lle-
wados que fueron & misera aldehuela, donde per-
noctaron, la dueia se nego a proseguir.

— Asi Dios me salve—exclam6, compungida—
como que de aqui no he de moverme. I:engrﬂ
las carnes laceradas, los pies tullidos, y ningtin
hueso me quiere bien. Muerte por muerte, pre-
fiero la que venga sin molestarme tanto ni so-
meterme 4 tan crueles torturas. Morir de ham-
bre en un rincén es mil veces preferible 4 estas
otras maneras de perecer a4 que constantemente
nos vemos expuestos. Dejadme en este pobla-
cho. Malo serd que no encuentre en €l doncella
por quien velar, casa que regir O puercos que
guardar, en tltinto extremo.

Accedié gustosa Constanza al deseo de sy
duefia, y prosiguieron la caminata, sin que el
amor apareciese por parte alguna. Y llegados
que fueron 4 un monasterio enclavado en ape-
nas accesible montafia, Fray Juan, el confesor,
hablé contrito 4 la princesa,

ario ae Cultura 2006
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~—He tenido esta noche una revelacién, indu-
ciendome a buscar en el retiro del claustro la
paz anhelada por el espiritu para aproximarse
al Creador. Sin duda fué aviso providencial,
toda vez que ahora vislumbramos esta santa
casa, En ella pediré albergue, y si Dios es ser-
vido concediéndomelo, quedaré ahi hasta el tér-
mino de mis dias. No imaginéis que me impulsa
el temor 4 las penalidades que hubiese de sufrir
en vuestra compaiia. Para demostraros que no
es eso, os prometo no comer carne una vez al
afno durante un lustro, en honor 4 vuestro re-
cuerdo y bierandanza.

La princesa despidiése de Fray Juan, reanu-
dando después la caminata, sin que el amor apa-
reciese por parte alguna. Ya no tenia mds com-
pafniero que Nufio, que seguia fielmente 4 su se-
riora, compartiendo sus entusiasmos, O respe-
tandolos cuando menos. Acaso alglin instante
tlaguearon los animos de Constanza ante las re-
petidas defecciones, y viendo, sobre todo, la es-
terilidad de sus esfuerzos. Mas no queria mos-
trarse desanimada, temerosa de que Nuiio, como
los otros, la abandonase.

—Estoy segura de conseguir mi objeto—le
decia—. ¢T1i me seguirds hasta donde haga falta?

—Aunque sea hasta el fin del mundo, sefiora.

Ella se confortaba con esta adhesion, cobran-
do dnimos para la interminable y estéril camina-
ta. Hubo un momento de serio peligro, en que la

princesa temid por su vida. Marchaban de noche
por abrupto sendero, lejos de todo poblado,
cuando una tempestad formidable estallo, asola-
dora. Rasgdbase el cielo al cdrdeno resplandor
de los relampagos, desgajabanse los bosques a
impulsos del aquilén, y el agua, cayendo a trom-
bas, formaba aludes que arrastraban cuanto ha-
llasen 4 su paso. Las cabalgaduras, ya maltre-
chas, negaronse 4 caminar, y hubo que abando-
narlas. Los pies de la princesa hundianse en los
fangales, mientras sus vestidos, mojados por la
lluvia, imposibilitaban sus movimientos. Tuvo
que asirse al brazo de Nufio para no caer. Lo-
oraron al fin guarecerse bajo copudo arbol.
Siibito, un trueno mds espantoso que nRinguno
hendi¢ los aires y una exhalacion les abraso el
albergue que creyeron providencial y seguro.

[.a princesa, rendida al peso de tantas emocio=

nes, cayé presa de un sincope.

ooo

Al volver en su acuerdo, hall6se en su cama-
rin del castillo. Dijérase que todo habia sido un
suefio. Sali6 de su estancia y en el salén inme-
diato encontré al paje que, al verla, hizo un ren-
dido saludo.

—Explicame... ¢Por qué estamos aqui ahora?
¢Fué realidad 6 fantasia nuestro viaje?

—Fué realidad; y realidad pudo ser asimismo
que terminase de trdgica manera. Al veros sin
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sentido, os tomé en mis brazos y lu-
ché con los elementos denodadamen-
te para salvar vuestra vida. {Noche
de espanto, cuyo recuerdo jamds ha
de borrarse de mi memoria! Amainé
el temporal cuando amanecia, y sélo
entonces dejé mi carga para arrodi-
llarme en gratitud al Altisimo, Y he
aqui que al rasgarse el horizonte dan-
do paso al nuevo dia, vi en lontanan-
za la silueta de este castillo, el nues-
tro, hacia el cual me encaminé sin de-
mora. ¢Como vinimos a parar a €l
cuando yo creja encontrarme muy lejos? Lo
ignoro. Indudablemente, sin darnos cuenta,
recorrimos la comarca en forma circular, has-
ta volver al punto de partida. Y ahora, orde-
nad lo que haya de hacerse. Tengo dispues-
tos un corcel y una hacanea para emprender
de nuevo la ruta... en pos de lo que buscadis.

Temblaba la voz del doncel. Constanza
le contemplé enternecida. '

—¢Y site dijese que ya satisfice mi anhelo?
¢Que ya encontré el amor, y con él la dicha?

Y viendo que él no contestaba, y que, in-
clinando la frente, mds parecia sentir pesa-
dumbre que regocijo, prosiguio:

—Ven aqui. Dame tus manos. Mirame 4
los ojos... ¢No comprendes cudl es mi hallaz-
go? Tan ciega estuve que no lo vi hasta aho-
ra... Iba en busca de lo que tenia cerca de mi.
El amor, td has de darmelo, La dicha, juntos
la encontraremos. Que quien tan rendidamen-
te se muestra conmigo, bien merece que yo
le otorgue mi corazén en pago del suyo...

Nuiio cay6 de hinojos ante la prince-
sa y le besO las manos. Y fueron felices,
como los héroes de todos los cuentos.

He aqui de qué modo la prediccién del
hada fué cumplida. Porque las hadas no se
equivocan nunca cuando prometen la di-
cha a los mortales. Somos nosotros, que,
ofuscados O ciegos, nos negamos casi
siempre & ver la Felicidad cuando pasa
junto a nosotros y no extendemos la mano
para sujetar su alba cldmide y retenerla 4
fin de que no huya.

Avgusto MARTINEZ OLMEDILLA
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“El testamento de Isabel la Catolica*, cuadro de Rosales

L comienzo de aquel ailo, poco mas de tres
hacia que con la muerte de la Reina Ca-
télica Dofia Isabel terminaba el reirado

més glorioso que habia tenido Espaiia. Su viu-
do, el Rey Don Fernando, habia regresado de
Napoles en Julio, acompanado de su bellisima

y segunda Esyasa Doiia Germana de IFoix., Lia

Reina Dofia Juana, después de mas de quince
meses transcurridos desde la inesperada muerte,
en Burgos, de su esposo Don Felipe el Hermoso,
alin no se habhia separado de su cadaver, tenién-
dolo todo aquel afio en la iglesia de Arcos (Bur-
oos), ocupando ella un palacio contiguo -y en
comunicaciéon con el templo. El-heredero del
trono, Don Carlos(despues emperador Carlos V),
se hallaba en Malinas (Flandes), al cuidado de
su tia Margarita, teniendo por ayo 4 D. Guiller-
mo de Croy y por profesor a Adriano de Utrech,

Antes del regreso de Don Fernando halla-
banse los nobles insubordinados y divididos en
parcialidades; pero comenzo su segunda regen-
cia con tal acierto y energia, ayudado por la
prestigiosa autoridad del Cardenal Ximenez de
Cisneros, que en los primeros meses del afio que
nos ocupa casi todos los nobles se le habian so-
metido; los més rebeldes, como el duque de Na-
jera, el marqués de Villena, el conde de Bena-
vente, el conde de Lemos y D. Juan Manuel,
gran privado del difunto Don Felipe, se fueron
entregando durante aquel afio, quedando en paz
todo el Reino.

ooo

Las constantes relaciones politicas y comer-
ciales con nuestros Estados de Flandes é Italia
en-aquella Era, de pujante prosperidad nacio-
]1-'.[1. nos traian casi illtt“_!.'l".—llt"? las }“‘C'l].“ﬂﬂiﬂi'll‘ﬁ
de los mas afamados pintores. En Amberes,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Quintin Metsys pintaba en este afio los cuadros

para el trascoro de la Catedral de Palencia.

Juan de Borgofia trabajaba en Toledo, con Ifran-
cisco de Amberes y Juan de Villolio, el retablo
de la capilla mozarabe, y diseminados en distin-
tos templos de Castilla pintaban IFernando de
Gallegos, Juan de I'landes, Melchor Alemén,
Francisco Chacon, Pedro Aponte, Luis Medina,
Alfonso Sdnchez y Diego l.opez, y como espe-

EL CARDENAL XIMENEZ DE CISNEROS

cialistas en vidrieria, Pablo y Cristobal Ale-
man,

Hacia algunos afios que entye los artistas se
comentaba la transformacion realista que expe-
rimentaba el Arte en Italia, renaciendo el anti-
ouo estilo helénico y romano, y era entre ellos
suefio dorado el viaje 4 Italia para contemplar
de cerca la evolucion de los grandes pintores y
escultores.

Los dos colosos del Arte, Leonardo de Vinel y
Miguel Angel, se encontraban aquel afio en Flo-
rencia haciendo, en manifiesto pugilato, la de-
coraciéon de la Sala del Consejo. Rafael, el gran
genio que habia de ser la admiracion de las ge-
neraciones venideras, se hallaba tambien en
Florencia, y trabajaba en el estudio de Baccio
d’Aenolo, en donde se reunian los mejores artis-
cas de la cindad: Rodolfo Grhirlandajo, intimo de
Rafael, Antonio Sangallo, Sansovino y Fray
Bartolommeo. El gran Bellini, creador de la
escuela veneceiana, ya octogenario, descansaba
en Venecia, v difundian su estilo sus discipulos
Sebastian del Piombo, Palma el Viejo, Glorglo-
ne y Ticiano. Leonardo de Vinci tenia su estu-
dio en Milan, y le reemplazaba en la direccion
del taller Beltraffio, de familia noble y de mas
edad que los demds diseipulos: Bernardino Lai-
ni, Melzi, Gaudencio Ferrari, el Sodoma y el
Beccafumi. Alberto Durero, en Nuremberg, sud-
vizaba su antigua dureza, influido por su larga
estancia en Venecia.

sjojs)

Practicaban la escultura en Espaha Varios
artistas lombardos y tlorentinos, Namados al
pals por prelados, magnates y Iml‘t‘fhi"]lﬂ.ildﬂﬁg__‘f 5:3
hallaban en aquel afio: Felipe Vigarni, en Bur-
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1abrando la silleria del coro; Domenico
%‘DSF{:EIH terminando en Avila el magnifico mau-
I.Dﬂj::g del Principe Juan, hijo tinico de los Reyes
E t6licos; Juan de Malinas en la Catedral de
Ij;f;.u, v I:-ﬁguﬁl Florentin, con Niculoso Framn-

.co. en Sevilla.

ﬂe%g T]{i Ezz;puﬁn}a?, Diego de Siloé, establecido
en Granada, dirigm las 01'11;5}3 de la Cat_edrul;
Alsnso Covarrubias y Juan X 1*319-1'(['31 trabajaban:
éste, en Valladolid, y aquél en Guadalajara; Bar-
tolomé Ordonez, en Barcelona; Francisco Lara,
Juan Arteaga y IFrancisco Vargas, en Toledo.
Diego Morlaneés vivia en Zaragoza con opulenta,
magniﬁueucia., y 1‘&:1:1111d_a.ha, el trabajo del porti-
co de Santa Eng.;rau-:::m, II'IELE:ELb&dD por su }:!116[1:[1?
Juan, muerto el aiio anterior. Hmdrlgﬂ ﬁ%emazzu
tallaba el coro de la Catedral de Plasencia. En
Ttalia se encontraban nuestros escultores Jorge
Alemén, Pedro Millin, Pedro Valdevira, Da-
mian Forment, Diego Velasco, Machuca, Tude-
lilla, Ancheta y nuestro gran Alonso Berrugue-
te, formando la brillante ple}:ade_que anios des-
pueés nos dejaban en todos los dmbites de la Pen-
insula gallardas muestras de su ingenio en reta-
blos, sillerias, trascoros y estatuaria.

oaa

Con la incipiente aficion al estudio, desarro-
llada con emulacién entre los caballeros y damas
de la Corte, se atildé de tal manera el lenguaje
castellano y el gusto literario, que al llegar el
afio que bosquejamos Espafia tenia puesto pre-
fevente en la civilizaciéon europea.

De los numerosos profesores italianos que al
final de la anterior centuria se habian hecho
venir de Italia, foco entonces de tradiciones cli-
sicas, aun quedaban entre nosotros Lucio Mari-
neo, de Sicilia, y Pedro Martir, de Angleria. Del
sexo bello se destacaban, por su talento, doiia
Beatriz de Galindo (La Latina), D.* Florencia
Pinar, la marquesa de Monteagudo y D.* Marin
Pacheco. Pero el que se reconocia y admiraba
como superior mentalidad era Antonio de Neburi-
ja. Gramatico y latinista consumado, desarroc-
llaba con erudicion sana y pura todas las ramas
del saber humano. El bachiller Fernando de Ro-
jas celebraba el éxito de su grandiosa y humana
novela La Celestina, preciada joya literaria, ins-
pirada en la vieja Trotaconventos del Arcipreste
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Hita. Francisco Vargas,eminente jurisconsulto,
fué nombrado en este ailio del Consejo Real de
astilla, y se le pasaban 4 informe los memoria-
Castilla, y se le pasal nforme los memo
es con la nota «Averigiielo Vargas». Difundian
1 1 ta «Averigiielo Varg Difund
el perfeccionamiento cultural los escritores
Francisco de Villalobos, médico; Fray Ifligo
Lépez de Mendoza, D. Diego Liépez de Haro,
Juan de Padilla (el Cartujano), Andrés Bernal-
dez, cura de los Palacios; Hernando del Pulgar,
Juan Maldonado, gran latinista; Ario Barbosa,
poeta, y Gonzalo de Ayora, cronista militar.
Empezaban a divulgarse los libros de Caballe-
rias, y se conocian DLaladro del Sabio Meriin,
Lanzarote del Lago, Tristdan de Leonisy Tiran-
te el Blanco, y en aquel mismo aiio se hizo la
primera ediciéon de Amadis de Gaula. Entre los
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plebeyos, eran populares las coplas de‘Minﬁo
Revulgo, eruda satira de la vida licenciosa de
Enrique LV y su Corte.

ooo

Afio memorable fué para la agricultura el de
1508, en que todo esto acontecia. De tal manera
se mostro prédiga la Naturaleza con sus oportu-
nas y abundantisimas lluvias, que se recogieron
cosechas y riquezas cual jamds se habian cono-
cido, en términos que, durante muchos afios, el
pais le recordaba con grata memoria llamandole
El aiio verde. La tranquilidad y alegria general
que con tan fausto suceso se disfrutaban se com-
pleté con la desaparicion de la pestilencia (fiebre
malaria), que en el ailo anterior habia diezmado
los pueblos, |

Presidia el Consejo Real de Castilla D. Garei-
laso de la Vega (padre del poeta), y en Aragon
era Justicia Mayor Juan de Lanuza III. Cata-
luiia se regia con su democratico Consejo de
Ciento, en el que estaban representados todos
los oficiog, y los Nobles no podian pertenecer 4
él sin antes renunciar a sus titulos y dignidades,
Era arzobispo de Zaragoza D, Alfonso, hijo na-
tural del Rey Don Fernando, quien tenia otras
dos hijas naturales, monjas en Madrigal. Tuvo,
ademis, otra, llamada Juana, que murié recién
casada con D. Bernardino de Velasco, & quien
elevd hasta el preeminente puesto de Gran Con-
destable.

La poblacion- de Espana era de unos nueve
millones de habitantes, v los ingresos del Teso-
ro fueron dos mil setecientos millones de mara-
vedis, equivalentes 4 noventa millones de rea-
les. La fanega de trigo valia ocho reales; de ce-
bada, einco; un cantaro de vino, dos. Un buey
costaba ciento veinte reales; una liebre 6 una
gallina, dos. _

Esta era la situacion feliz de nuestra Patria
en el aiio de 1508, precursor del gran movimien-
to de las Comunidades de Castilla, y la Germa-
nia en Valencia; rebeliones de iguales fines, y
que no se hubieran siquiera iniciado si-el testa-
mento de la Reina Dotia Isabel la Catdlica se
hubiera cumplido en todas sus partes.

Moists DIEZ

Palencia, 1.° Febrero.
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“Dofia Juana la Loca“, cuadro de Pradilla

R PR R R 28 20 AR R AROR A AR AR AR S AR A PR AR AR AR AR PR AR A 78 AR AR AR 7R AR R 7R AR AR PR AR R AR AR AR R AR AR R AR PR AR AR AR AR A AR A A OR RO RO ER AROR AR AR AROR AR AOR RARR

IR R R A A R AR AR AR AR AR A A A A R AR A T AR AR A AR PR AR A2 R A A P AR P A P AR A S PR AR AR A R A7 PP A A S 2 PR 7 R R A A A S A S P AR A A A A P P A AR A A P 7R R A A A R AR A P A AR R 7R 78 P AR R R R R AR A AR R R AR AP AR PR AR PR TR

A NARARAR AR




& o Il | | i g M
5 L " " B L] L L
4 VS e v '-I_;"_'. f l1-I
i -'i - J @?1‘-1 " W
i g S ) e ]
LY st ]:f"_""‘iﬂ'
B 1 i
& el A M i Yy
T e e

- Aedian bajo mis pies

las arenas del Desierto;
abrasaba las entranas

de (a tierra un sol de fuego,

g se perdia el camino
que maecd el friste cortejo
de una larga caravana
que pasd hace mucho tiempo.

iINi un oasis! Al brocal
de un antiguo pozo seco,
mis camellos alavgaban
el flexible arco del cuello.

1I0h, [a nostalgia infinita
del agua, bajo aquel cielo
implacable, g el camino

LA ESFERA
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i0h, la infinita fatiga
que bhacia encorvag mi cueepol
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Al fin (legamos... Sofiaba
[a ciudad bajo el incendio
del crepasculo. Una toree
se destacaba a (o [ejos...

tbas a llenar de agua
tu anfora al pozo nuevo.
~Traigo el cansancio g4 (a sed
biblica de (os Desiertos.

iBaja el anfora, doncella;
baja el anfora, te ruego!
V tus manos acercaron
su borde al (abio sediento.
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Apagué mi sed, g ta,
aun no contenta con esto:
~Sefor, también daréd agua
a tus cansados camellos...

-

10h, dulece g viegen Rebecal
iCuantas veces te recuerdo
a través de los caminos
aridos de los Desiertos!

iDame de beber, Rebecas
dame de beber de nuevo,
que mis ojos estan fristes
porque oven mis pozos secos,

g de tanta sed que tienen
se me mueren mis camellosl!l...

Adolfo APONTE

(c) Ministerio de Cultura 2006
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ARTISTAS QUE TRIUNFAN
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Retrato de Esperanza Iris, por Sorolla

sPERANZA Iris, la bella tiple mejicana, se
va... Y ante la marcha de la artista, La
EsFera quiere rendirla up altimo tributo
de admiracion, que lo engarzara, como un
motivo mads, en la diadema de sus triunfos en
los escenarios espanoles.
Nuestra pdgina es como una sintesis gra-
fica de la camparia artistica realizada por

§

Esperanza Iris. Primero, la presentacién en
Espafna con La viuda alegre, obra en que
la notable tiple se reveld 4 nosotros como la
intérprete ideal de la opereta, haciendo unir
las almas del piiblico en un cédlido homenaje
de admiracion y galanteria. Desde entonces,
las jornadas de la Iris en Madrid fueron ver-
daderamente triunfales, y el piiblico se rindi6
plenamente, fascinado 4 la magia de la artis-
ta, que supo encarnar con su arte chiic todas
las frivolidades de la opereta... Luego, la
noche de la despedida en Madrid, cuando Es-
peranza lIris, queriendo ofrendar su admira-
cion 4 la musica espaiiola, cifié su cuerpo ar-
monioso con el mantoncillo de crespén, inter-
pretando admirablemente La verbena de la
Paloma, mientras el corazén del piblico pal-
pitaba intensamente con ritmos de arte y de
emocion, producidos por aquellos compases
calidos, vibrantes y espanolisimos... Y como
nota culminante de su estancia en Espaiia, la
figura de la Iris es trasladada al lienzo por
Sorolla, el magno pinter de la luz y del color,

FOTS. CAMPUA ¥ CALVACHE tiple. Este cuadro es el iltimo de Sorolla.
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ERDONADME si méds de una vez descubro en
p estas Memorias cierta intencién moral que

acaso os moleste. Yo querria convenceros
4 todos, tal como yo lo estoy, de que: el estado
perfecto del hombre es la libertad, y de que el
enemigo mayor de la libertad del hombre es la
mujer. Voy 4 contaros mis aventuras, De vez en
cuando las interrumpiré para dar un suspiro de
satisfaccion porque ya estoy en salvo, de vuelta
de todas ellas. jQué felicidad no verse tiraniza-
do por el amor ni por los celos! {Qué dicha no
sentir ni pasion ni ilusion!

Ante todo, padres discretos y previsores que
amais 4 vuesiros hijos, acostumbradles desde
muy nifios 4 la idea de que la mujer no es un ser
extraordinario que ha venido 4 la tierra en un
rayo de luna. Dadles compafieras en sus juegos,
si es imposible ddrselas en su educacion, y pro-
curad que la comunidad de vida les familiarice y
les iguale. Bien sé que siempre habra entre unos
y otros diferencias. ¢No recorddis el grito de
aquel espectador de un mitin feminista que oia
perorar 4 una elocuente amazona? «jLa hora de
nuestro triunfo se aproxima! Llegaran los car-
oos piiblicos. Llegara el voto. Y entonces, dque
nos separara del hombre? jUna pequefia diferen-
cia!» ¢No lo recordais? Pues el espectador grito:
«iViva la pequefia diferencia!» Si; existird siem-
pre esa pequeria diferencia que por un accidente,
quizé fortuito, perpetia nuestra especie. No po-
driamos suprimirla, jDios nns libre!, sin detri-
mento de lo que en clase de Retérica era la for-
mula y la clave: unidad, variedad y armonia. To-
dos, seguramente, suscribiriamos ese viva, lo
cual no es obstdculo para que yo insista en pedir
4 los padres discretos que habittien & sus hijos
desde nifios 4 familiarizarse con el sexo enemigo.

Hay peligros muy graves en mantener las dis-
tancias. Cuando la mujer aparece tarde en una
imaginacién, viene siempre con dafio. Voy 4 em-
pezar mis Memorias contando el primer caso, con
lo cual ya se comprende que voy a hablar de un

lejano recuerdo de infancia. Fué antes de los

ocho afios, antes de la edad en que Juan Jacobo
Rousseau buscaba los azotes de mademoiselle
Lambercier con el amanecer de la sensualidad.
No habia, pues, sensualidad, sino sentimiento
agrandado y exaltado por la imaginacién infantil.

Los nifios aman. «Amor de nifio, agua en ces-
tillo», dice un refran. Pero es refran vulgarisimo
y, mas que vulgar, falso, inventado sin duda por
alguna vieja lugarefa que fracaso en sus gestio-
nes casamenteras por culpa de un amor de nirio.

Era Miércoles de Ceniza, lo recuerdo muy bien,
y no teniamos colegio. Mi prima Luz me habia
convidado a comer, y yo esperaba la hora con
ilusién, porque mi vida se deslizaba en un aisla-
miento sombrio y silencioso, sin madre, sin her-
manas, sin el calor de la proteccién femenina que
abre el cardcter de los nifios, como el calor de
la madre abre 4 los polluelos el cascaroén.

Dos afios mds que yo tenia la prima Luz, y me
despreciaba olimpicamente. Ella estaba en una
esfera superior, y no teniamos el mismo concepto
del mundo ni la misma filosofia. Su mayor pla-
cer era anonadarme cuando iba 4 verla y presen-
tar 4 mi admiracion, una por una, todas las co-
sas asombrosas del gabinete, del tocador de
mama4, las chucherias y bibelots esparcidos por
mesas y tocadores. {Creeréis que aiin ahora,
después de tantos aiios, no se ha desvanecido
cierta rencorosa admiracién que tributaba yo en-
tonces 4 mi prima Luz?

Pero aquel dia no estaba ella sola. Comia en
casa Carmen, la nifna del segundo. Muy delgada,
muy palida, con los ojos negros, de aterciopela-
da dulzura, y unas pestafias demasiado largas, de-
masiado curvas, que dejaban caer sobre el rostro
suaves reflejos azulados, iCuénto hablé mi admi-
rable prima! {Cudntas historias estupendas nos
conto, abusando de su calidad de nifia de la casa!
Carmen y yo protestdbamos en silencio. En la
mesa, cuando las advertencias de Luz y de su
mad-e nos dejaban en paz, veia yo 4 Carmencita
con los 0jos bajos, mirando al plato, con mds in-
quietud que encogimiento, y me daban ganas de
ir 4 decirla:

—jCémo nos estdn fastidiando en esta casa!
¢Verdad? jCémo nos aburrimos!

Luego, mi prima se vistié. Ibamos 4 1a calle, 4
la pradera del Canal. Luz salié con un traje azul,
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mamd, con un vestido de seda ensanchado dos
veces. El pap4d, flamante y endomingado.

—Sube 4 casa, Carmen—dijo mi tia—. Que te
vistan y vienes con nosotros.

Y la pobre Carmencita se puso colorada, por-
que ya iba vestida con aquel vestidito negro que
era el mejor, el de los domingos. )

—Pero, mama, isi no tiene otro!—dijo Luz,
compasiva.

—Pues que venga asi. '

Y asi fué Carmencita, y 4 mi me parecio que
iba mucho mejor que mi prima Luz y que todas
las princesitas del mundo. ' _

Necesito que mis lectores no se hayan olvida-
do de que fueron nifios y sean capaces de sentir,
por un momento, tal como sentian 4 los siete
afnos. ¢Como, si no, voy 4 atreverme a contar las
mil extravagancias que hice yo aquella tarde,
movido por no sé qué impulso misterioso? Deja,
pues, este capitulo aqui, lector grave., Estas son
nifierias que no te interesan,

Miércoles de Ceniza. La turba vocinglera de
mascaras corriendo Prado abajo; las calles lle-
nas de gente, que sale 4 que la diviertan; un sol
primaveral brindando en pleno invierno las deli-
cias de Mayo, y el aire lleno de gritos en falsete,
de cencerreos y trompetazos, que se acercan y se
alejan como una fromba... Y yo, en la caravana
de prima Luz, entre las amigas y amigos de la
familia, andando dos 6 tres veces el camino del
Canal, saltando los guardacantones, los arriates,
tirando de las mangas 4 los pierrofs y de sus
largas casacas 4 los caballeros de la Corte de
Carlos IV, apedreando 4 los perros y 4 los guar-
dias... ¢Qué locura me invadia?

Bien.sabéis que hay pocos heroismos que no
vayan brindados 4 un corazéon de mujer. Era
Carmen, ni mds menos que Carmen, quien me
impulsaba 4 todas aquellas expansiones. Queria
que me mirase, que me admirase, que se riera
con mis gracias, que se interesara con mis haza-
fias, con mis saltos y mis actitudes. Llegué a pe-
gar papirotazos en las narices postizas de algtn
dependiente disfrazado y 4 insultar 4 las mdsca-
ras zarrapastrosas. Todo para verla sonreir y
para que me enviase una mirada de inteligencia
a través de sus pestafas, tan espesas y tan
curvas.

—Ese chiquillo—habla mi tia—tiene wvenas.
Otros dias no se mueve y hoy parece el demonio.

iUn demonio! {Eso hubiera querido yo! jAsom-
brar a Carmen con lo mds extrafo y lo mds es-
tupendo! Que me viera echar llamas y volar, Ya
que eso era imposible, andaba, saltaba y corria
en todas las formas imaginables, y 4 los ojos de
mi prima Luz quedé aquella tarde como un perfec-
tisimo majadero.

Pero no era majaderia. Era la explosidén de
una fuerza nueva que brotaba en mi inocente-
mente, Era la iniciacion de mi destino sentimen-
tal. Para agradarla 4 ella yo no podia derribar
imperios ni conquistar ‘mundos. Hacia lo que
buenamente estaba 4 mis alcances, y lo cierto es
que consegui lo que, sin saberlo, me proponia,
poraue Carmen, muy seria siempre, humilde y
modestita como la Cenicienta, como la amiga
pobre de mi prima LLuz, estuvo toda la tarde son-
riendome y aprobands ¢on la mirada mis innu-
merables fantasias.

Volvimos ya de noche. Carmen y yo éramos
amigos, y Luz nos miraba con un cefio muy fos-
co. Nos despedimos 4 la {uerta de su casa, y
aquella noche mis siete anos debieron sofiar algo,
que hoy me figuro como un palacio ideal, de mu-
ros transparentes y de alfombra de pétalos de
rosa, por cuyos jardines encantados pasedbamos
cogidos de la mano Carmen y yo. Y digo que
asi me lo figuro hoy, porque mi memoria no guar-
da de aquella época ningtin recuerdo que no sea
absolutamente puro.

Al domingo siguiente volvi 4 casa de mi prima
Luz. Toda la semana habia estado esperando
con esa impaciencia febril que ponen los mucha-
chos en todos sus deseos. No habia ido Carmen,
pero yo no pregunteé por ella, porque desde muy
ninos, los llamados 4 padecer por exceso de sen-
sibilidad tenemos conciencia de que debemos
guardar para nosotros emociones y sentimien-
tos. Pasé el dia, y Carmen no llegd. Ni lleg6 el
domingo siguiente, ni volvi-d verla nunca mis.
Cada vez que salia de casa de mi prima bajaba
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Paraiso terrenal un pequefio Addn se viese se.
parado de su pequeria Eva.

Y he aqui un amor de infancia que, aun muerto
casi antes de nacer, tiene todavia calor bastante
para animarse a través del tiempo y revivir en
esta evocacion. Yo me pregunto, ahora que pue-
do ver este episodio con calma y desde lejos:
¢Sufriria algo Carmencita? Estoy seguro de que
no. Ni le di6 importancia, ni en el caso m4s fa-
vorable 4 mis ilusiones significé mds que una
ligera contrariedad. En cambio, para mi, Car-
mencita fué un personaje de importancia decisi-
va, y su desaparicion me afecté como una gran
desgracia. Como volvi 4 sumergirme en otro |Jat-
oo periodo de aislamiento, tantas vueltas le dj
con la imaginacion 4 la figura de Carmencita, 4
su voz, a sus gestos y a sus melodiosas palabras,
que ya no era una nifia, sino un ser maravilloso
y sobrenatural, dotado de las cualidades m4s
contradictorias. Al decir con la imaginacion debo
advertir que esta facultad era en mi la predomi-
nante, lo cual ocurre con casi todos los mucha-
chos, y en particular con los que luego han de
ser capaces de recordar y consignar sus memo-
rias lejanas. Con la imaginacion asociaba 4 Car-
mencita 4 mis juegos y aun & mis estudios, y ten-
go idea de que, influido seguramente por alguna
lectura, inventaba historias muy tristes para que
ella y yo corriéramos juntos grandes peligros y
sufriéramos lamentables desgracias.

¢Como podrad figurarse Carmencita, si vive to-
davia, que ha sido eje y centro de un inocente
amor imaginativo? He releido muchas veces, con
el propésito de cotejarlas con mis recuerdos
personales, las Confesiones, de Juan Jacobo, qui-
zas lo tinico sincero que conozco en punto 4 re-
velaciones de los sentimientos infantiles. «¢Quién

creera—dice-—que ese castigo de nifio, recibido

a los ocho afos por una joven de treinta, ha de-
cidido de mis gustos, de mis deseos, de mis pa-
siones, de mi, para el resto de mi vida?...» Lo que
llegd al temperamento precoz de Juan Jacobo
fué la iniciacién sensual. «Con la sangre ardiente
de sensualidad, casi desde mi nacimiento 'me
conservé puro de toda mancha hasta la edad en
que se desarrollan los temperamentos méas frios
y mas tardios. Al mismo tiempo que mis sentidos

se despertaron, los deseos se dirigieron por tal -

camino, que limitdndose 4 lo que habian experi-
mentado no se cuidaron de buscar otra cosa.
Atormentado largo tiempo, sin saber por qué,
devoraba con ojos ardientes 4 las mujeres, y mi

imaginacion las reproducia luego sin cesar, tini- .

camente para utiiizar el recuerdo 4 mi manera,
como hacia con mademoiselle Lambercier.» Asi
dice Rousseau que se conservd puro, aunque
llevara ese placer extraiio «hasta la deprava-
cién, hasta la locura». Una pureza tan relativa y
tan acomodaticia no puede satisfacer sino 4 los
filésofos que sean demasiado benévolos consigo
mismos,

En estas Memorias puedo ser absolutamente
sincero, ya que las escribo como una querella
continuada contra mi mismo, Por eso debo de-
cir, puesto que es verdad, que mi iniciacién no
fué sensual, sino sentimental. Dormian atin los
sentidos cuando me enamoré de Carmencita, y
las Imaginaciones no eran eréticas, sino pura-
mente afectivas. {Tanto peor! No credis que con
esto trato de colocarme un peldafio por encima
de Juan Jacobo. El hurafio ginebrino sintié, an-
tes que nada, la obsesi6én de la mujer, y se servia
de imdagenes para satisfacer el ansia de lo desco-
nocido. Podia librarse cuando lo desconocido
dejara de serlo, y esto era bien fécil, puesto que
habia nacido en la Francia del siglo xvm, donde
todo podia faltar menos iniciadoras. Pero yo em-
pecé fabricando un magnifico castillo en el aire,
y declarandome esclavo de una figura ideal, que

no necesitaba dejar de ser infantil para que yoO

sintiese por ella amor. Juan Jacobo era un hom-
bre real, aunque bastante timido. Yo era un 1luso.
iAdiés, Carmencita! jPobre y modosa Carmenci-
ta! {Ti, por lo menos, no abusaste de mi! Pero
todos aquellos disparates de una tarde de Car-
naval no eran sino el principio modestisimo de
una serie. Otras me han hecho ir de cabeza de
un modo mucho mds absurdo, y he dado tantas
volteretas que ya no soy un hombre, sino un fan-
toche, y apenas si me reconozco autoridad para
hablar en serio.
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CNVENIDO

vieron el hallazgo. En una cuneta del cami-

no, al pie de un dlamo, encontraron una
criaturita. Estaba desnuda por completo y dor-
mia sobre un pequeifio lecho de hojarasca y paja.
Mientras uno volvia para dar la noticia, los
otros permanecieron en torno 4 la yacija humilde
del abandonado, A poco se vié avanzar por el
camino un gran gentio. Llegaban todos los veci-
nos, sorprendidos por el suceso, con el sefnor
cura al frente. En torno al nifio se formé un
circulo de cabezas, inclinadas y curiosas.

—Es muy lindo—dijo una voz de mujer—.
Seguramente no tendra dos meses.

—iDos meses!—observdé otra— Estoy cierta
de que pasa de tres.

—:Queréis callar?—reconvino una tercera—
No hay madre que después de tener un hijo 4 su
Jado tanto tiempo lo abandone. De seguro que
es un reciénnacido

Un hombre intervino.

—¢De quién serd? —pregunto.

Todos se hicieron esa interrogacion, y el de-
seo de contestarse les hizo cavilar. Callaron.
No podia sospecharse de ninguna mujer del pue-
blo. Las de edad estaban casadas, y no habia sol-
teras ptiberes, El nifio era fruto ajeno. Lo habria
dejado algtin ricacho de los contornos ¢ alguna
senorona de la ciudad.

—Mi abuela me contaba—dijo una anciana—
que otra vez abandonaron un nifio, y junto & €l
una carta y mucho dinero.

—En mi pueblo—aseverd otra de la misma
edad—encontramos una criatura y un bolsén re-
pleto de oro para quien la prohijara.

El grupo se disemind. Los zagales subian a
los robles, 4 las encinas y chopos cercanos vy
sacudian fuertemente las ramas. Las mujeres re-
buscaban en las matas, entre los brezos. Los
hombres husmeaban la tierra y, donde creian verla
removida, abrian fosas con unos cuantos azado-
nazos. Lentamente, remisos, fueron agrupdndo-
se junto al nifo.

—No tiene nada—murmuraban,

Y segiin iban llegando se oia la misma expre-
sion de desaliento:

—No tiene nada. No tiene nada...

Tampoco habia que pensar en ricachos ni en
senoronas. Habria sido abandonado por una
tribu de gitanos 6 una caravana némada. Pero,
de todos modos, era lindo y robusto.

Rebullié un poco el nifio; abrié los ojos, ex-
tendid sus brazos en demanda de amparo vy, al
no hallarlo, rompiod 4 llorar.

—Tiene hambre—afirmo alguien.

Esto les hizo dirigirse otra pregunta: «¢Quién
habria de criarlo?» En el pueblo existia una supe-
rabundancia de maternidad; todas las casadas
tenian ninos de pecho. Precisamente por eso
ninguna queria tomar una nueva carga. Falta-
ban el matrimonio estéril 6 el matrimonio donde
se notase el vacio del unigénito muerto. Unas
mujeres, porque sus hijos estaban flacuchos y no
habian de quitarles nutricién; otras, porque sus
hijos estaban robustos y no habia de malograrse
tanta lozania, negaronse 4 sustentar al intruso.

Lﬂs labriegos mds marfianeros del pueblo tu-
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Echdbanse el peso unas 4 otras, y lo rechazaban
con excusas y enfados. El sefior cura sealzo en
cOlera contra ellas.

—iNo mereciais que Dios os diera la bendi-
cion de vuestros pechos fecundos! {Castigo para
todas vosotras, para vuestra prole, si dejais
morir a este angel!

LLos hombres, mds conciliadores, parecieron
amansarse. Cada cual dirigi6 4 su mujer una re-
convencion.

—iVamos, da lo que te piden!

Se revolvieron, furiosas.

—iComo vosotros no los ponéis en el mundo!
iComo vosotros no sufris cridndolos!

El sefior cura insistio, suplicante:

—Hacedlo, por amor de Dios. Yo os perdono
desde ahora todos vuestros pecados, y los que
poddais cometer, mientras dure esa obra miseri-
cordiosa.,

Se allanaron, por fin. Una cualquiera cogio
el nifio. Todos juntos volvieron al pueblo y en-
traron en las casas, llenas de egoismo, donde ya
se notaba el peso de una nueva boca que nutrir
y de un nuevo cuerpo 4 que dar abrigo.

El sefior cura, cuando unos dias después bau-
tiz6 al nifio, le puso el nombre de Bienvenido,
Nadie se cuido de darle apellido, Era el hijo de
todos y el hijo de nadie. En cada casa le tenian
un dia y una noche. Las mujeres se lo traspasa-
ban como una carga. L.o daban con chanza y ale-
gria y lo recibian con reniegos y mal talante.
Todas las ubres del pueblo lo nutrieron 4 dis-
austo y con escasez, Mas, 4 pesar de ello, esta-
ba siempre rollizo y sano, sin contaminarse de
las enfermedades que padecian otros nifios de
hogares por donde €l pasaba. Dejabanle sentado
sobre alguna esterilla y estaba horas y horas
placido y quieto, sin un llanto. Aprendié 4 cami-
nar, arrastrandose por corrales y patios. Cuan-
do crecio, siguié comiendo cada dia las sobras
de una mesa distinta, y se vistié con los trajes
desechados por los demds chiquillos. En la es-
cuela aprendia las cosas antes que todos y me-
jor que todos. Sus compaiieros le trataron con
el despego aprendido de sus padres. Muchas
veces se reunian en grupos para golpearle.

—iVete del pueblo! Ti no tienes nada!—le
decian.

LLos mayores, las madres y los padres, tam-
bién le negaban su carino. El maestro, cuando
le veia planer, sin atreverse 4 dar al aire sus
quejas, le acariciaba compasivamente.

—ilnfeliz! A mi no me hacen caso de lo que
les digo, y ti no tienes quien te defienda.

El sefor cura, si le encontraba por la calle, 6
rezando en la iglesia, solia decirle lleno de
bondad:

—Sé bueno, criatura de Dios; sé bueno, ya
que no tienes 4 nadie en- el mundo. )

Tanto escuché esa afirmacién, amorosa unas
veces, insultante otras, que se habitué 4 ellay
4 la realidad sin ninguna pena.

—Puesto que no tengo nada, ni origen—pensoé
un dia, ya de mozo—, quiero vivir siempre igual.
Es mi destino.

Como era iitil, le obligaron & trabajar. En ve-

rano les ayudaba en la siega y en la trilla, Nin-
guno lograba seguirle abriendo claros en los
tricales con la hoz, ni sabia guiar con mejor aire
la yunta en la era. Jugaban con é€l, en las ale-
ores faenas dela parva, los chiquillos pelirrojos
y retostados del pueblo, y luego se rodeaba de
todos ellos para deleitarlos con algiin cuento
encantado. En invierno le hacian arreglar los
caminos y abrir sendas entre la nieve. Apenas
le dejaban libre, se iba & la orilla del rio 6 subia
a lo alto de una colina, y desde estos lugares
contemplaba el juego de las aguas 6 la belleza
de un atardecer. En las noches estivales dormia
en las eras. Tumbdbase en el suelo, cara al cielo,
con las manos cruzadas, como una almohada, tras
su cabeza, y miraba sin fatigarse el firmamento
bordado por las constelacienes y la Via Léctea,
hasta que sus pdrpados se cerraban como si
sobre ellos hubieran caido dos estrellas, Si al-
guna tormenta descargaba sobre el pueblo, lan-
zabase al campo, corria sin descanso bajo los
truenos, bajo el agua, bajo el viento, y volvia
con el cuerpo y los largos cabellos hiimedos, di-
choso, palpitante y ebrio de aquel azote violen-
to y sensual de la Naturaleza. Caminaba por
todos los lugares; saltaba hitos, empalizadas,
cercas. Los campesinos dejabanle hacer. Nada
robaba ni nada queria. So6lo de los arboles mejo-
res cogia los frutos mds sabrosos y maduros,
sin otra avaricia que la de vivir.

Pero lleg6 un dia en que su corazoén sintio
anhelo de tener algo. Fué un dia en que en la
superficie del rio, y en !a lejania del horizonte,
y en lo alto del cielo, entre las estrellas, se le
aparecio la cara de la moza mds buena, mas
hermosa y mds humilde del pueblo. |

—Es tan pobre como yo —pensé6 Bienvenido—.
Tiene padres viejos, muchos hermanos y pocos
bienes. Me casaré con ella.

Se lo dijo, apenas la encontrd, La moza no le
quiso llenar el alma de alegria.

—Yo también te quiero—contest6—, pero ne-
cesito que mis padres sean consentidores. Vuel-
ve manana. .

Volvié. Resignada y sumisa, le participé la
negativa.

—No me dejan. Dicen que no pueden darme
dote, y que tii no tienes nada, y que cOmo vamos
a vivir,

—Pero, ¢t me quieres?

—8Si, pero mis padres no lo consienten y yo
les obedezco. =

Se marchd, rota la esperanza primera y unica
de su vida.

—Viviré con la ilusion—se dijo—. La creere
mia, sofiaré con ella, la llamaré con dulces nom-
bres y nadie podrd privarme de ese goce.

En el pueblo, los vecinos se burlaron de sus
ambiciones y de su fracaso. '

—Zagal: ¢has querido tener mujer?—le preé-
guntaban—No te pedia poco el cuerpo.

Bienvenido no sentia humillacién ni pena por
esas chanzas. Vivia en una pura contemplacion
y en una pura soledad, y 4 ellas se volvio con
sus recuerdos. Poco después, la moza tuvo por
novio 4 un gandn rudo y fornido. Pero tambien
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poco después 12 moza enfermd  cada dia se fue
alejando mds de la tierra, abase
enn la entrada del Queplﬂ para ver llegar y salir
al médico, que venia & caballo de un lugar cer-
cano. Por las noches, frente a la ventana del
cuarto de la enferma, queddbase quieto y com»
on éxtasis. Hasta que una noche vio llegar el
Santo Vidtico y 4 la otra mafiana vié sacar el
blanco ataud, camino del Camposanto. Fué de-
ir4s de todos y sobre la tierra blanda dejo sus
ldorimas. Desde entonces, cuidaba la fosa aban-
donada. Iban 4 cubrirla los bajes y las ortigas,
como 4 tantas otras, pero él las separaba y po-
nia matas de flores silvestres, El pueblo conoci6
pronto esos cuidados. El domingo, en la taberna,
los mozos se acercaron al novio de la muerta.

—¢No sabes lo que pasa? Bienvenido arregla
la tumba de tu novia, como si a €l le pertene-
ciese mas que 4 ti. Tii elegirds entre consentirlo
6 llamarte nuestro amigo.

Luego le dijeron que eso era ponerle en mal
lugar, y hacerle pasar por una cosa que tenia
nombre infamante, y hasta le dijeron ese nom-
pre. El jaydn se embraveci6 y fuese en busca
de Bienvenido.

—Como vuelvas 4 ir al Cementerio 4 lo que
vas, te aplasto—amenazé—, dQuién eres tii para
cuidar de la tumba de
mi novia? ¢Qué dere-
cho tienes?

RBienvenidotornduna
vez mds 4 su contem-
placién v 4 su soledad,
sin que le turbaran las
nuevas chacotas del
pueblo. Pero al cabo
de escaso tiempo, supo
que su enemigo tenia
novia y se casaba. En-
tonces conocio laira y
la cOlera.

—iAtin no se ha se-
cado la tierra, y la ol-
vida! Eso es demosfrar
que no merecié ni si-
quiera el recuerdo, ni
siquiera la fidelidad.
Yo no tengo derecho a
matarle, pero veré a
sus padres y a sus her-
manos, les diré lo que
han de hacer, les pedi-
re que me dejen hacer-
lo en su lugar.

Fué 4 buscarlos.
Sentados en torno 4 la
lumbre hallé 4 los pa-
dres, junto con sus hi-
jos y con sus hijas,
acompanadas de sus
novios.

- —dSabéis que se ca-
sa el que fué novio de
vuestra hija y de vuestra hermana?—pregunto.

—iClaro que si! ¢Has venido corriendo para
darnos esa noticia?

~—No. He venido para deciros que debéis pe-
dirle cuentas y castigarle, ¢No veis que ultraja
con el olvido la memoria de la muerta? ¢No veis
que la desprecia? ¢No veis que nunca la quiso?

Le miraron estupefactos. Al cabo, le contesté
el padre, mascando el cigarroy las palabras.

—Mira, zagal, tii has sido siempre un bobo,
¢Te figuras que ese mozo" puede estar papando
el aire? Eso, para ti, que eres un enclenque; pero
€l es fuerte como un toro y el cuerpo le pide
casorio.

_Ri6, estrepitosamente. Los hijos y los no-
V108, con la lascivia & flor de piel, rieron; las
hijas, mansas bestias de labor y maternidad,
también rieron.

—iBrutos, brutos! —clamaba Bienvenide al
alejarse de aquella casa—iNo la mereciais, ni
YO tampoco, ni nadie! Por eso se ha ido con los
angeles,

Luego, serendndose, penso:

—LEl bien no esta en la tierra. Nada importa
que a mi nadie me quiera, porque 4 nadie tengo;
Pero cuando los padres se olvidan de los hijos,
€S que el bien no estd en la tierra. Sera preciso
hacer mejores 4 los seres y al mundo.

.. Volvi6 4 cuidar la sepultura donde yacian sus
ilusiones. Lo supieron enseguida los vecinos,
PEro ninguno tratd de impedirlo. En la taberna,
los mozos hablaron mal del consentido que ador-
naba la tumba de la novia del otro, mientras el
ﬁgl;?bﬁe Solazaba con un nuevo cortejo. Soné el

ore infamante, y Bienvenido lo oy6, dicho a

Britos en la calle, por las esquinas, desde de-
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trds de las puertas, cuando él pasaba. No le im-
porto el insulto, no pudo molestarle ni atravesar
la zona de abstraccién en que vivia. En tanto los
demds le injuriaban, busc6é dvidamente en los
libros el secreto de la virtud y del sumo bien.
Leyé todos los que le dejé el maestro, se abis-
mo en la pequefia biblioteca del sefior cura, sin
hallar lo que deseaba, hasta que cayd en sus
manos un libro nuevo, llegado al pueblo no se
sabia como, abandonado por algiin viajero, per-
dido en un rinc6n 6 aparecido de pronto. Alli
estaba el secreto. Durante muchas semanas lo
leyo y releyd. Pasaba de sus pdginas 4 las del
Evangelio y de las del Evangelio 4 las del libro.
Un dia anuncié 4 los vecinos que el demingo,
después de misa, queria hablarles. Frente 4 la
iglesia, subido en unas piedras, se vié rodeado
por el pueblo entero.

—Os he [lamado para devolveros la virtud y la
dicha—les dijo—. Habéis tenido la desgracia de
hallaros al nacer con una herencia pesada. Vues-
tros antepasados no quisieron legaros la felici-
dad. Os dieron bienes, os despertaron la ambi-
cion, y estais sujetos por ella. No sois duefios de
vosofros mismos, Cuando viene un mal ano,
gemis por lo que habéis perdido; cuando el afio
es bueno, el dinero que os sobra lo guarddis con

mil temores. {Siempre trabajando, siempre fati-
gdandoos para ser mds que vuestros vecinos,
para tener campos mayores! Y silo conseguis,
las nuevas tierras aumentan vuestras cavilacio-
nes y vuestros quebrantos: son mas espigas en
que puede caer granizo y mas sembrados que
las aguas del rio pueden arrasar. Sois esclavos
de lo que creéis ser duenios. Dadlo todo, para
redimiros; librdos de vuestras cargas.

Por el grupo de oyentes corrié un murmullo y
un estremecimiento. Los ojos estaban adustos y
zaharenos los semblantes.

—Dadlo todo para ser duefios de todo—siguid
Bienvenido—. Ahora entrdis en vuestros poma-
res, en vuestros huertos y decis: «Esto es mio.»
Pero un poco mas alla hay una empalizada y
tras ella ya no podréis decir: «Esto es mio», por-
que es de otro, y quizas de vuestro enemigo.
Pues bien: dejdos de sentiros duefos de peque-
fieces; abandonad lo que poseéis, y entonces los
pomares, los huertos, los montes, los bosques y
los rios de la Tierra os pertenecerdn. Por todos
los lugares podréis caminar pensando que son
vuestros, v vuestros serdn, en efecto, Para vos-
otros tendra agua clara el arroyo, sombra vy
fruto el drbol. No os afanéis, no os llenéis de
codicia. «No querdis amontonar tesoros en la
Tierra donde el orin y la polilla los consumen»,
ha dicho el Senor, «Mirad las aves del Cielo
como no siembran, ni siegan, ni tienen granero,
y nuestro Padre Celestial las alimenta.» Volved
a la dicha y a la virtud; dadlo todo, para poseer-
lo todo...

Una voz iracunda rompid el estupor del grupo:

—iLadroén!... i{Quieres embaucarnos para que-
darte con Jo nuestro, tit que nada tienes!
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Se alzaron, amenazadores, cien brazos.

—iLadrén, haragdn, infame!

Un pedrusco desconché la pared 4 dos dedos
de su cabeza. Otros dieron mds cerca; otros le
golpearon de lleno en la cara y en el pecho. EI
pueblo entero, con las gallatas y varas en alto,
se le abalanza. Di6 un brinco y huyo, persegui-
do por la turba. Los chiquillos le apedreaban de
lejos; las mujeres le apostrofaban; los ancianos
agachdbanse en busca de guijarros que lanzarle
con sus fuerzas escasas. Zumbaban en sus oidos
las piedras y los denuestos.

—iingrato, mal nacido, intruso!

—--iMds nos valiera haberte dejado morir como
un perro cuando te hallamos!

—iVuelve con tu madre, sila tuviste, y con tu
padre, si puedes hallarlo entre todos los hom-
bres del mundo!

Corrid, corrié mucho, Le alcanzaron, al fin, y
macer0 su cuerpo la furia de la plebe, Le deja-
ron como muerto, Algunos, insaciables, se vol-
vian para descargar suira en el cuerpo rendido.
Alli permanecidé dia y noche, hasta que el rocio
de la alborada cayo sobre sus heridas y sobre la
sangre que le cubria el rostro. Volvié en si y re-
poso,

Lavé sus heridas con agua. de un riachue-
lo—parte de su teso-
ro universal de univer-
sal desheredado —,
cuando pudo andar lle-
20 hasta el Camposan-
to. Puso en la tierra
que cubria sus ilusio-
nes semillas de muchas
flores, de muchas hier-
bas aromaticas, y echd
a andar, camino ade-
lante. La nueva auro-
ra sacaba al pueblo de
entre las sombras.
Bienvenido le miré des-
de lejos.

—La bondad no es
para ti—dijo—, no la
mereces. Pero ya ha-
brasobrelaTierra otro
lugar digno de ella.

Siguié sumarcha, De
vez en vez se volvia pa-
ra contemplar el pue-
blo, que iba dejando de
tener planos y masas.
Al fin lo vié recortado
en el horizonte, igual
4 una silueta obscura.
Luego, no lo vié. Pero
enseguida apareci6 an-
te sus ojos, pegado en
el horizonte, otro pue-
blo que adquirié pla-
nos y masas d medida
que se acercaba. Entré
en él. Iguales gentes, iguales luchas, iguales mi-
serias. Tampoco merecia la felicidad. Asi, cami-
nando siempre, conocio pueblos y pueblos, enor-

- mes ciudades, paises donde hablaban idiomas

que no entendia. Pero en ninguno de esos lugu-
res querian escuchar su voz. Le broté por la
cara enorme barba rubia; luego le salieron en
ella hilos blancos, y luego se le tornd toda blan-
ca y muy larga. Los afios quisieron ir con él; se
metian en su zurrén y con su peso le doblaban
la espalda. Caminaba, caminaba siempre, en
busca del rincon generoso y romantico, Cuando
sentia necesidad de algo, llamaba en las puertas
cerradas.

—Dadme alimento y vestido—pedia gravemen-
te, sin implorar—. Ni el dinero de vuestro bolsi-
llo, ni el pan de vuestra alacena, ni el lino de
vuestro ropero son vuestros, mientras yo y tan-
tos como yo no tengamos nada. Y dad gracias
a Dios porque ha hecho que 4 vuestra puerta
Ilame un pobre. |

En algunos lugares se compadecian de él como
de un loco pacifico; en otros, le azuzaban los
mastines; en otros, le encerraban en calabozos.
Habia quienes, viéndole tan viejo como los vie-
jos de leyenda, le tomaban por Ahseverus, que
llegaba siguiendo su ruta inacabable. Hasta que
un dia, los labriegos mds maiianeros de un pue-
blo le hallaron tendido en la cuneta de un ca-
mino, con la cabeza apovada en el zurrén vy los
ojos mirando al cielo, 4 donde le habia llevado
la Muerte, la tnica que salid & su encuentro y
le quiso, a pesar de no tener nada,

Joaquin ADAN

DIBU JOS DE PENAGOS
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1 querida amiga: Ya que es tan piadosa que
M quiere noticias de mi existencia, no debo

ocultarle mis sentimientos. Vivo aqui,
aqui... ¢l.e parece absurdo? Pues sepa que estoy
a gusto. Con una dulce insensibilidad pasan las
horas, y cuando el viejo carfero me trae una
carta O cualquier periddico, paréceme que des-
pierto de un suefio de paz para sumergirme de
nuevo en el negro mar de mis extintas pasiones.
«Se puede ser feliz sin ser amado.» Ahora com-
prendo la razon que asistia 4 usted cuando ase-
couraba esto, y me arrepiento de haberla juzgado
mal cuando la oia. Ciertamente, se puede ser
feliz sin que nos amen, pero se es muy desgracia-
do sin amar. ¢Verdad...?

Pero hablemos de mi retiro: del sanatorio es-
piritual que la casualidad me ha deparado, y que
no son otros que un.pueblo silencioso y triste y
una casa misera, ruinosa, cubierta de salvajes
hierbas, que crecen en sus muros y por ellos su-
ben hasta la tosca ventana de mi original despa-
cho. Crecen como el dolor y ascienden, como-la
tristeza, del corazon al cerebro... iSentir!... {Lue-
o0, pensar!... -

¢Se va usted 4 reir si le digo que ahora estoy
leyendo Mandn Lescauf? Es uno de los libros
que aqui he traido en unién del Kempis, las obras
de Bécquer, las poesias de Espronceda y algu-
nos mdas. No me falta tampoco el amable y se-
ductor Heine, con su filoséfica y sentimental
grandeza. Era el poeta que mas leiamos mi ama-
da y yo, cuando tenia amada y creia en sus ter-
nuras y en su carifio... Pero no hablemos de
«aquéllo», ¢Para qué? No despertemos al dolor,
que tiene el sueno ligero...

Levantome temprano, y enseguida me pongo
a escribir... Luego, desayuno, y después paseo:
y como da la coincidencia de que el que m4s atrac-
tivos posee es el que conduce al Cementerio
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El crucero de las Pizarrillas, en Galaroza

del lugar, alla dirijo mis pasos todas las tardes.
iEl Cementerio del pueblo!... Amiga y seiiora
mia. Merece la pena que hablemos de €l. No le
separa del mundo de los que creen vivir mds
que una pequeria tapia, en cuyo cenfro se abre
una estrecha puerta, coronada por una cruz de
madera. Es pobre, insigniticante, y hdllase des-
cuidadisimo; pero la impresion que se experimen-
ta al entrar en él es indefinible. Se trata de algo
majestuoso y sencillo, vulear y grande...

Alli, sentado sobre una ristica peiia, medito
sin cesar, y alli pienso, y alli siento, y alli re-
cuerdo, y alli me paso horas y horas sin decidir-
me 4 dejar aquel sitio de hondo y verdadero re-
cogimiento. Y, i{cosa extrara!, ni la mads leve
afliccion empana el cristal de mis sentimientos.
Antes al contrario: el alma adquiere en los luza-
res aquellos una ligereza nunca gozada y una
halagiiefia y gratisima resignacion. {Suefios in-
sensatos, locos anhelos de grandeza, vanidades
nunca satisfechas, enconadas pasiones!... Todo
desaparece de mi, que me creo otro, y 0igo como
un acariciador murmullo la.sonora esquila de la
vieja iglesia. Y a veces, cuando el anciano cura
de la aldea pasa frente 4 mi, saludandome con
su paternal «Dios le guarde», no sé lo que me
sucede, que me asalta un pueril anhelo de besar
su mano y pedir su bendicién, que me haria més
feliz aun..,. Porque el trdnsito es visible. Soy
mistico, amiga mia. Mejor dicho: yo quiero ser
mistico.

dRecuerda usted la frecuencia con que me de-
cia que yo estaba loco?... jPobre locura la mia,
que asi me ha conducido & llorar & este rincon
mis exaltaciones! Si es estarlo creer en la gloria,
en el amor, en la virtud, en la pureza vy en todas
las cualidades que nos hacen dignos de la inmor-
talidad, seguramente lo estaba. Ya no lo dudo.
Y es mds: en ocasiones desearia tener las mis-

AGUAFUERTE DE MARCIAL MUNIZ

mas insensateces, porque ya no creo ni quiero
creer en nada. L.a imagen de la muerte, esplendo-
rosa y radiante antafio, aqui se obscurece y nubla.
Antes, cuando lleno de ambicién iba por el mun-
do, yvo sofiaba con una caida de gladiador, lu-
chando en la plaza piiblica, esgrimiendo mis
ideas con la gallardia mds artistica. La eternidad
era para mi un pomposo mausoleo, con ‘muchos
marmoles é inscripciones, nombres y fechas, co-
ronas de siemprevivas, lazos y guirnaldas fiine-
bres. Queria legar mis recuerdos a4 los que me
sobrevivieran y dejar una amorosa memoria en
el corazén de la que yo amaba. En el noble ro-
manticismo que inspiraba mi existencia, aquel
amor era el Dios al que rendia el culto de mi gl
gantesco y doloroso carifio. Una muerte asi,
blanca, estatuaria, magnifica, un poco ruidosa y
algo llena de artificio... jAy, amiga mia! Cuando
se quiere como yo quise, si que se estd loco. Se
hace del no ser un complice de nuestro afén de
ser gratos y estimables, y hasta la muerte adquie-
re algo nupcial, ligeramente aflictivo, pero idea-
lista y enternecedor.

Pero después, cuando cae la nieve, y en €s€
invierno de nuestra alma que nos entumece todo
se petrifica, hiela y sucumbe, ¢qué importa nada?

Ni cruces, ni inscripciones; nada de saucesn!
de tilos elegiacos. La muerte, pero la muerte
verdad, que no deja recuerdo, ni dolor, ni pesa
dumbre, ni cosa que se parezca & la vida. La
muerte como yo la siento aqui: sueio eterno que
se duerme para no despertar nunca ni en la me-
moria ni en el corazén de nadie...

Adids, amiga mia. Perdone 4 su antiguo cono-
cido estos liricos desahogos, y mdndeme CcOmo
guste. Si ve usted 4 ella, digale... Pero no. Se
alegraria de mis sufrimientos...»

Juax LOPEZ NUNEZ
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que partia principalmente de la parte baja
del teatro: del patio de butacas y de los

palcos. _
En las galerias altas algunas voces clamaron,

roncas:
—i{El autor!... {El autor!...

Volvid 4 alzarse la cortina, lucieron las luces
de la bateria, y sobre el escenario aparecieron
de nuevo los comediantes, fﬂrn}adﬂs en rueda,
saludando sonrientes y Ceremoniosos,

—iEl autor!... iEl autorl...—volvieron 4 gritar
desde las galerias, y los aplausos insistieron mds
débiles... . ‘ )

La primera actriz cruzo la escena y se dirigio
ligera hacia la primera caja de bastidores. Se
hizo entonces un gran silencio. Como la ac-
triz tardara en salir, el primer actor fué en su
busca. )

Y 4 poco ambos reaparecian en escena, ha-
ciendo esfuerzos desesnerados para sacar algo
de la puerta fingida que limitaba por aquel lado
la decoracion.

Se vi6 primero apare-
cer una mano crispada;
luego, un puiio de cami-
sa desabotonado; des-
pués, un brazo de negra
manga, y, por tltimo,
sali6 un hombre livido,
con los ojos espantados,
temblando las piernas y
agachando la cabeza en
saludos maquinales, 1n-
conscientes..,

El hombre barrigudo,
pequeiiito y calvo, que
acababa de aparecer era
el autor de la comedia
cuyo secundo acto se
aplaudia...

Intensificaronse las
palmadas y el autor au-
menté en nerviosidad sus
movimientos de cabeza,
pugnando al mismo tiem-
po por desasirse de los
cOmicos y escapar...

Su figura grotesca,
sus saludos nerviosos,
contrastaban ridicula-
mente con el aplomo y
las correctas reveren-
cias que hacian los cémi-
COS...

Otravez cayé y volvio
a alzarse el telon. Al
fin, el autor de la come-
dia pudo escapar al su-
plicio, y zafdndose de la
actriz, que le empujaba
hacia delante mostran-
dolo como un péjaro
raro, sali6 corriendo ha-
cia los bastidores, no sin
antes tropezar con una
silla, que cay6 armando
gran estrépito...

El ptiblico cored coe
una carcajada el inci-
dente, y el telén cayé 4
plomo, ya sin nuevos
aplausos..,

En el patio de butacas
S€ IMICIO un gran revue-
lo. Todo el mundo se

AI. caer el telon estallo una salva de aplausos,
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trajes negros, de tersas pecheras blanquisimas.

—Es interesante, c¢verdad?—preguntaba un
sefior grueso, de smoking, 4 otro sefior anciano
pulcramente vestido,

—Si—contestaba éste—. Sobre todo es una
comedia honradamente hecha. Entretiene y no
€s para asustarse.

Ante un corro, un critico influyente, de rostro
verdoso y ademanes violentos, peroraba.

—Verdaderamente, no hay derecho & hacer
salir de sus casas 4 gentes honradas para ver
esto. La comedia es una estupidez, sin realidad,
sin interés... Y el piiblico se porta en imbécil,
aplaudiéndola...

Daba un suspiro y proseguia...

—iQué lastima de no poder zurrarle maiiana
en mi periédico! jOh, si yo tuviera libertad!... Le
descubriria 4 la gente todo lo imbécil que es el
autor, mi ilustre compafiero de redaccién sefior
Jiménez,..

Otro critico decia, por !o bajo, 4 un amigo:

—iQué barbaridad! Esto es un plagio indecen-

alzaba de sus asientos.
Los hombres se dirigian
a !a_s puertas, hacia el
vestibulo, para fumar...
Las damas, escotadas,
que eran como vivas {lo-
rés en las barandillas de
lﬂs'pmsceninﬁj desapa-
reclan tras las cortinas
de los antepalcos... Se
€scuché el pregon de los
Veéndedores de periodi-
COS y golosinas. ..

23aJo los arcos vol-
tdicos del vestibulo ha-
bia una confusién de
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te. No sé de qué... De algo extranjero, sin duda
—murmura, asqueado, el critico influyente.

—-Pero, ¢t has visto algo semejante?—asiente
ofro critico.

—No; pero es lo mismo. {Tii crees que este
Jiménez es capaz de sacarse de la cabeza algo
mas que serrin de corcho?

En las butacas, las sefioras leian periédicos 6
asestaban sus gemelos 4 los palcos, donde otras
damas lucian sus bellos hombros desnudos, sus
espaldas de rosa y alabastro.

—¢Has visto 4 la Mezquita? Chico, jesta bru-
tall—comentaba, apasionado, un gomoso. '

—iPhs!—contestaba otro, con voz atiplada—
Yo la encuentro horriblemente vestida. Yo, en
su lugar, me hubiera puesto una capa de tisti...

En el saloncillo apenas se podia estar, de tan
congestionado de visitantes.

El autor, atin trémulo, casi sollozante, con las
guias del bigote lacias, recibia enhorabuenas y
felicitaciones...

—Esto marcha—Ile decia uno, apretujdndolo
entre sus brazos—, Co-
mo el tercer acto seg
nada mds que igual, te-
nemos obra para cien

noches...

-—iOh!—insinuaba, in-
modesto, el autor—Yo al
tercero no le temo, Creo
que es el mejor, dver-
dad, Ramirez? — E inte-
rrogaba, ansioso, al pri-
mer actor, que también
recibia felicitaciones...

‘El critico influyente
enfraba en aquel mo-
mento, como una trom-
ba, gritando:

—éDoénde estd ese

“hombre? jQue me lo
traigan!

Y, enfrontandose con
el autor, le echaba los
brazos al cuello y, dan-
dole recias palmadas en

la espalda, exclamaba
en el paroxismo del en-
tusiasmo:

—iUn obrén! Si, se-
nores, un obrén! Lo digo
yo. Chico, no esperaba
yo menos de ti. Me ale-
gro, porque yo soy de
los pocos que siempre
tuvieron fe en ti. jMenu-

: do éxito! jVaya un se-
gundo acto! {Genial, sen-
cillamente génial! No
siento sino que seamos
compaiieros y no poder-
te atizar el «bombo» que
mereces.,.

Vuelven 4 repiquetear
nerviosamente los tim-
bres. El saloncillova que-
dando desierto. El pa-
tio de butacas se llena
apresuradamente de
hombres. Alf unos que-
dan en los p-sillos, tras
las cortinas de las puer-
tas del patio, aprove-
chando, avidos, hasta las
iltimas chupadas del ci-
Oarro.

El sexteto termina la
sinfonia... Vuelve 4 re-
piquetear un timbre. Se
apagan las grandes ldm-
paras y se encienden las
luces de la bateria.

Un siseo largo, impe-
rativo, recorre la sala.

Silencio.

El tel6on se alza len-
tamente, como una enor-
me boca abriéndose en
un bostezo...

EL CABALLERO AUDAZ

DIBUJO DE RIBAS
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N la anchurosa y | _
E concurrida plaza

de su nombre ha-
llase emplazado este
majestuoso y elegante
edificio, de severas y
firmes lineas arquitec-
tonicas, el més notable
de todoslos quecompo-
nen la edificacién mo-
derna de Barcelona.

Todo €l esta cons-
truido de piedra de si-
lleria, y afecta su solar
la forma de un rectdn-
gulo, abarcando una
superficie de 27.000
metros cuadrados, de
los cuales 16.616 per-
tenecen al jardin; co-
rrespondiendo €l resto
4 la grandiosa fabrica
que se alza en el cen-
tro del terreno de su
pertenencia.

Esta solida y monu-
mental construccion
tiene 136 metros de lar-
oo por 83 defondo, bor-
dedandole el jardin por
su parte posterior y la-
terales.

[La fachada se com-
pone de tres cuerpos.
Dos laterales, con una

== - E S5

sola puerta de ingreso
cada uno y tres el cen-
tral. El primer piso es-
ta dotado de amplios balcones, v el segundo, de
hermosas . ventanas. Hay en la parte superior
el escudo real de Espafia, acompanado de unos
orandes medallones, con ‘las efigies de Alfon-
so V y de Isabel 11, todo ello en piedra de una
afilicranada talla. Coronan los angulos de esta

Vista general de la Universidad de Barceiona

Luis Vives, San Isido-
ro, Averroes y Lulio,
La escalera de honor
conduce al primer pisg
teniendo sus gradas v
pasamanos.de médrmo]j,
Da acceso, entre ofros
departamentos, al Sa-
lén Rectoral, Galeria
de Retratos y Despa-
cho del Rector,
_Hallase en el primer
piso el Paraninfo 6 sala
de grandes actos, mo-
numental dependencia
de estilo muzdrabe
compuesta de marmo-
les y alabastros. Son
sus dimensiones 32,50
metros de longitud por
16 de latitud y 18 de 3]-
tura. Posee 24 venta-
nales, con caprichosos
cristales en colores,
debajo de los cuales
hallanseinstalados una
serie de hermosos cua-
dros al 6leo de espaiio-
les ilustres. Figuran en
la testera de la pieza
unos medallones con
los retratos de Alfon-
so V de Aragén, Isa-
bel II yv Alfonso XIII.
También es de suma
importancia la Biblio-
teca, una de las mejo-
res de Espaitia. Su ca-

fachada dos notables torres, que afectan la for- tdlogo general consta de méds de 250,000 voliime-

ma cuadrada.:

nes. El salon de lectura, que es muy amplio, dis-

El vestibulo es soberbio. Contienen las horna- pone de una buena luz zeniial y tiene capacidad
cinas de suis muros preciosas obras escultoricas  para 120 lectores. De los voliimenes importantes,
de los acreditados artistas hermanos Vallmitja- sobresalen: un Libro de Horas, de final del si-
na., Son éstas las figuras de Alfonso e/ Sabio, glo xv, muy notable por sus miniaturas en vitela;
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Una galeria del patio correspondiente & la Facultad de Filosofia y Letfras
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Amplia y hermosa galeria, que da access al Paraniafo v 4 1a Biblioteca
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Un aspecto del Paraninfo

una Biblia Sacra, también en vitela, de letra de
fines del siglo xiv; La Cronica del Rey Don Jai-
me, y otros muchos cédices.

Hecha ya 4 grandes rasgos la parte descrip-
tiva de este suntuoso edificio, resta consig-
nar unas notas historicas de las vicisitudes por

LA ESFERA

las que atraves6 esta Universidad literaria.
Débese su construccién al ex rector de la Uni-
versidad Sr. D. Victor Arnau. Asi como el pro-
yecto y planos al talento del notable arquitecto

Sr. D. Elias Rogent. :
Durdé la construccién del mismo diez aiios, ¢o-
locandose la primera piedra en

22 de Octubre de 1863.

Vista de uno de los patios

las facultades de Farmacia, Ciencias, Derecho,
Filosofia y Letras, la Escuela de Ingenieros In-
dustriales, la de Artes y Oficios, la de Agricultu-

ra, Instituto General y Técnico, Escuela Normal
de Maestros, efc., etc,

Pepro CANO BARRANCO

Puerta de entrada al Paraninfo

En tiempo de los concellers
(1310), ya existian catedras de’
leyes, desempenadas por acre-
ditados hombres de ciencia.
Mds tarde (1402), el Rey Mar-
tin ariadioles el colegio de Me-
dicina y el de Artes, dandole
forma de Universidad y ocupan-
do distintos locales. Primera-
mente estuvo situada en la ca-
lle de Ripoll. En tiempos de Al-
fonso el Sabio, V de Aragoén
y IV de Cataluna (1450), fué
trasladada, debido al gran des-
arrollo que tomaba, a la Ram-
bla de Canaletas.

Siguiendo el curso de la His-
toria, nos encontramos que en
1714 Felipe V, en venganza por
haberse opuesto la ciudad con-
dal 4 que ocupara el trono, su-
primié la Universidad, trasla-
ddndola 4 Cervera.

Posterior 4 este suceso, y
después de algunas alternati-
vas, volvié 4 trasladarse 4 Bar-
celona, instalandose en la i1gle-
sia que fué de San Felipe Neri
(1837).

En 1841, y por no reunir esta
casa de religiosos la suficiente
capacidad, fué trasladada al
antiguo convento del Carmen.

Como- dato histérico, haré
constar que antes de terminarse
las obras, la parte de edificio
construido destinése a cuartel,
-alojandose alli el iltimo bata-
[I6n, en Abril de 1872,

Hadllanse instaladas en este
importante centro de cultura
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La escalera de honor FOTS. CANDO BARRANCO
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Lff (Efgﬁjfrzfsm (I(}*HE‘I_ anmﬁnecer! !n!n:isp{‘e‘;:z la tierra... Los drboles desnudos... Llamando d los obreros d sus trabajos rudos,
: aa no querta despertar. 1Y el cielo gris, que daba la primer claridad sonaban de las fabricas los silbatos agudos.
Y lloraban las nubes > : = ’ as tos St S as
N Haraho 1hs o S con un lento lover.,, fustigando los suerios y los dolores mudos
oraban ios arboles con un triste llorar... :‘;}rz ;’a horrible orfandad El arrabal mostraba su aspecto desolado
de la luz! baio 1 : A o e s
El cam 55 . . _ > @jo la Sucia lluvia periinaz € inclemente.
del alba ;ﬂff’?j{;}gg gf E:raé‘i,f: ire Jrio g ;f;'}/ gﬂi;fﬂﬂ Gon ’ Y por las calles viejas, chirriando, fmr&mffnm
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(,5-;? bruma g;;, rosa se elevaba del rio, die o bai..p Yy esp p | marchaban las carretas camino del merca o
I el tnpierno decia su mas negra cancion. . _ DES,DH{FS, cual monstruo de ma!dad, Rafae! LASSO de la VEG.-1 .
Era nag trste solodad se despertaba la ciudad - ‘
daa wste Soleaad. que la bruma envolvia. .. B0 DR VRSO LARG |
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' SOR PATROCINIO, LA MONJIA DE LAS LLAGAS

- -

desde el del hambre de 1811—que amenaza iteracion—
hasta el de 1891, Toda una época inquieta y atormenta-
da de Espaiia, rediviva en paginas de Mesonero, Cérdoba y
Gald6s, desfil6 ante sus grandes ojos oblicuos, dintelados por
cejas mefistofélicas. Y la monja asistié a ella y la sefiored,
notoriamente en casos como el del «Ministerio reldmpagoy,
aunque siempre tras la reja del locutorio, siempre cerca de
la realeza, de los personajes duques y de 1os acontecimientos
principes. : , :
iOh, bizarra paradoja, permisora de que una retirada fran-
cisca recoleta descalza actiie sobre la Nacién con el rojo de
un cardenal Mendoza, apellidado «tercer Rey de Espafia»!

Ocnﬁﬂm afios fué sor Patrocinio moradora de la tierra:
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7 Quiso setr sor Patrocinio glosa y remedo de la monja poe-
ta. Existia entrambas semejanza fisica: Teresa de Cepeda y
2 Ahumada y Dolores Quiroga y Cacopardo, gozaron de arro-

gante presencia, voz insinuante de oro y las blancas carnes
de Juno de la /liada: venustez en sus faces, y en sus maneras,
sefiorio. En lo psiquico, disparidad. Calco de los de Santa
Teresa, mostrdronse arrobos, y éxtasis, y penitencias y ma-
nia fundadora de sor Patrocinio. Vieron las dos al dulce
Rabi y sintiéronse opresas por el réprobo; pero en el misti-
cismo de la doctora abulense hay una suprema distincién 4ti-
ca, pugnante con aquel diablo plebeyo que travesea, tunde y S : B
grita en el convento matritense de las Comendadoras de San- SRS , dn o
tiago, cuando Dolores—laica y adolescente—, sirve 4 las
rancias sefioras de Zurita, contintia luego alebrando 4 las
religiosas del Caballero de Gracia y hasta se atreve una no-
che 4 conducir 6 no conducir & su victima hasta el cenobio de
franciscanos de Cuéllar—hay oposicién, cuanto al punto, en-
tre los autores—para depositarla luego—los autores, con-
formes—sobre el alero de un tejado. Tal Satdn miségino cesa
de atormentar a la monja cuando su caridad descubre, suce-
sivamente, la mintiscula imagen de Nuestra Sefiora del Olvi-
do—atin conservada en el convento arriacense—y aquel lien-
70 del Cristo «de la Palabra», cuyos labios luminicos se entre-
abrieron para hablar de sor Patrocinio, lienzo que guardan
las madres concepcionistas de nuestra calle de Blasco de Ga-
ray. Sin que pueda negarse cuanto ayudara 4 la emigracién
de Lucifer el bastdn de borlas de Salustiano Olézaga—ena-
morado de soror, segiin murmuraciones de la época—y la
actuacion del juez Cortdzar en un proceso que amarillea en
el Archivo de Giracia y Justicia,

dQué contar de las sangrantes llagas? Hay un abismo entre
la prosa de los Dos amigos filosofos, autores del fasciculo
de 1868, evocador del capuchino fray Fermin del Alcédzar y
de la «clematide vitalva» y la de D. Ramén Risco, moderno
biégrafo y defensor de la carmelita. Tales tilceras, pincelada
justa en manos y pies descarnados de los San Franciscos de
Zurbarédn y el Greco, parecen desentonar sobre las pulidas
de soror.

Pende ante la Santa Congregacién de Ritos el expediente _
de beatificacion. Como hila delgado, han de transcurrir lus- Retrato al 6leo de sor Patrocinio
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tros antes de la sentencia. Y han
de consultarse con ahinco las se-
siones del Tridentino y del Se-
sonense, definitivos en materia
-de milagros... ¢ ..l
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Son interesantes el retrato y
el sarcofago. Desconocemos la
fecha de aquél:; pero es cierto
lque cuando se pinté no habia
llegado la madre al comedio de
su vida. Luce el cdndido hébito,
con toca negra y capa azul; al
pecho, el escudo de la Orden,
grabada en €l la Purisima, y 4 la
cintura el cingulo franciscano.
Obsérvese que se reproduce no
una fotogratfia, sino la obra de
un pintor. Cuanto 4 la urna cine-
raria, es la misma donde, 4 14 de
Agosto de 1917, fueron deposi-
tados losdespojos de sor Patro-
cinio, al cabo de veintiseis afios
de sepultada en un nicho con-
ventual. Labrada fué en piedra

S
de Novelda por D. Bernardino

Olmeda,

Cuadro y urna estdn hoy en %

g
Z
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el antiguo comulgatorio, trocado
en capilla, de la iglesia de la
Santisima Trinidad y Purisima
Concepcion, vuleo del Carmen,
donde una tarde de Marzo de
1880 sor Patrocinio, abadesa,
recibié la postrer visita de la ex
Reina de Espaiia Doiia Isabel II.
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5 Sarcéfago de sor Patrocinio Eduardo MARTIN de la CAMARA
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Templo de Khusu

L viejo feki Abd-el-Jatib, cuenta que el es-
E pectro de un milenario Faraén decia:

«Yo aumenté espléndidamente los bienes
de los templos y de los dioses. Y di el electrum,
el lapislazuli, las turquesas, las esmeraldas, las
estofas reales de tisti, el lino blanco, el incienso
y los perfumes. -

Yo construi las barcas divinas que flotan en el
agua sagrada. Eran de madera de acacia, pro-
cedentes del pais de Echel, y tan incrustadas de
oro, que el Nilo resplandecia.»

Asi hablaba un Faraén, cuya momia dorada se
conservaba en el Valle de las Tumbas Reales.

Y la gran barca de oro, inmdvil en el Nilo, es-
peraba al dios para penetrar en el vasto templo
de Luksor.

El rey quemaba incienso ante Ammon, Maut y
Khusu, y luego conducia 4 los dioses por el rio
de esmeralda.

Una multitud gritaba en las margenes con
aullantes alaridos de calentura y de amor.

Y el rey, en su barca dorada, descendia por
el curso del Nilo fecundando la tierra.

Segtin el feki, algunas noches la barca del Fa-
raén surca todavia las aguas del Nilo. El rey
que la conduce es de oro,y los marineros de
plata. La luna de Oriente ilumina el rio, y la
barca va dejando una estela fosforescente,

Restos de Karnak

LA ESFERA

Una noche, el fellak Diab Timsah pasaba muy
cerca del rio y escuch6 como una miisica celeste,
y vi6 bogando, toda centelleante, la barca -de
Ammon. Era noche de fiesta, y el rey y sus cor-
tesanos, reclinados sobre tapices suntuosos,
contemplaban las danzas maravillosas de unas
mujeres de ensuefio, con velos fulgurantes, co-
ronadas de flores de loto. .

Receloso de ser visto, Diab Timsah se oculté
entre la floresta. Entonces, una de las mujeres

canté con una voz que parecia venida de:los.

cielos, y Diab, lleno de arloroso entusiasmo,
oritd: «jOh, Alal» : :

La mujer, aterrada, musit6: «He ahi el hombre.» |
Y la barca desaparecio, y la noche quedo negra

y fria como una tumba.
ooo

En el propileo de Evergetes, frente al templo
de Khusu, se dice que estd la morada de Aita-
llah. A veces, en la noche, los fellah, llenos de
miedo, ven 4 un enano de larga cara .horrible,
de ojos torcidos y alucinantes, que pasa rugien-
do como las fieras. A su vista huyen los perros,
las gentes se esconden en los iltimos .rincones
de sus casas y se cree que su presencia-anuncia
giempre la muerte. {El monstruo atrae las almas
y las lleva Dios sabe dénde! Y, sin embargo,
este ser espantoso no'es mds que el buen dios

ABD-EL-JATIB
Viejo narrador de leyendas

Bisu, sefior de los placeres y del amor, que
torna 4 los lugares en donde en otro tiempo fué
venerado.
ooo

_ En torno de Karnak se ven resplandores que
iluminan mdgicamente la noche, y se escuchan
voces desgarradoras que surgen de la parte
Oeste del primer pilono. Todo estd lleno de
misterios y de hechizos.

Y algunas noches se ve pasar la blanca y fan-
tastica cabalgata deFaraon, que galopa frenética-
mente hacia Luksor, y las imdgenes de los bajo-
rrelieves despiertan y viven con clarores espectra-
les. Se narra que las columnas del hipostilo de
Ramsés Il eran de oro puro, y que en los tiem-
pos antiguos se guardaban tesoros fabulosos en
los secretos de Karnak.

~Entre las ruinas del templo de Ammon apare-
cieron un dia, entre la arena, las gentiles espal-
das y los bellos senos de una diosa Sekhmet.
Surgidé con su cabeza de leona coronada del
disco solar, teniendo al extremo de su brazo,
agily perfecto, un tronco de papyrus que se abria
sobre su pecho desnudo. Su cuerpo era fino
virginal, como el de las j6venes apenas nubiles;
sus piernas, delicadas y elegantisimas, y habia
en su rostro una expresion tan hermética, tan
distante, que hacia recordar siempre que no era
una mujer, sino una diosa.

«Cuando yo mato 4 los hombres, mi corazén
estd alegre», decia la diosa Sekhmet en los
dias lejanos de su culto. R4, entonces, con san-
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-Templo de Ammon

gre humana y mandrdgoras hizo un filtro y lo
di6 4 beber 4 la diosa cruel, y Sekhmet ya no
odi6 4 los hombres, y fué la companera amada
del gran dios Memphis.
LLa estatua de la diosa estd aterciopelada
como una piel femenina. ¢Cudntas manos 0 cudn-
tos labios la habrdn acariciado para pulimentar
tan suavemente este granito? '
Atin los fellah de espiritu ardiente escuchan
entre las sombras de Karnak los sonidos profun-
dosy apagados de obscuras letanias; atin se per-
ciben olores casi desvanecidos de perfumes muy
densos, y atin se siente la fiebre, la crepitacion
de aquella multitud, que venia & adorar a la
amante de Ptah, 4 la diosa apasionada y propicia,
que no podia ser madre y que adoptaba los nom-
bres de Maut y de Hathor. :
En ciertos dias, Sekhmet y Ptah aparecian en
el templo. El aire adquiria una luz azulada, y
las estatuas negras, iluminadas por la claraboya
del techo, brillaban fulgurantes, En los dias de
ordculo, la diosa parecia resucitar con una vida
sobrenatural, y sonreia misteriosamente con
una sonrisa fascinadora. .
Tales son las leyendas del viejo Abd-el-Jatib,
que fuma la larga pipa de kiff'y suefia las prodi--

giosas maravillas del Oriente. =
Isaac MUNOZ

MArgenes del Nilo
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LA CAPEA

Cuadro de José Robledano.—(“Salén de Otofio* de 1920)

LA S A A PEAS o

prohibicién de las capeas. Por aquellos dias

habian sido corneados y muertos unos cuantos
hombres en las fiestas de varios pueblos cercanos
a Madrid, y en los periédicos madrilefios se habian
escrito furibundas abominaciones de esas corridas
de toros, que son barbaras y primitivas, porque falta
en ellas el arte y la técnica de los lidiadores profe-
sionales, y porque los bueyancones que se lidian no
son verdaderamente bravos y candorosos, como los
gue proceden de la dehesa y entran en el redondel
sin sospechar lo que ha de hacer con ellos la cruel-
dad humana., | ,

Las capeas, sin embargo, continiian celebrdandose,
vy donde quiere prohibirlas la autoridad surge ru-
giente el motin. No se concibe festejar al Santo
Patrono 6 d la Virgen tutelar de cada pueblo y cada
aldea, sin correr unas vaquillas... «Es la fuerza im-
perativa de la tradicion», se dice.

Acaso sea algo mds que eso. Imaginad, quienes
no la conozcdis, la vida, mds que apacible, somno-
lienta y amodorrada de la aldea espaiiola; cuando
el invierno, con lluvias, nieves y escarchas hace
cesar las faenas agricolas, los hombres, recluidos
en los tugurios miseros del villorrio, no tienen otra
expansion, otro. divertimiento que la taberna. Sélo
en las orillas andaluza y levantina son Llancos y
alegres los caserios; pero en ‘el resto de Espana
el pueblo rural vive en sé6rdidas casuchas de ado-
bes 6 pedruscos sin tallar, sin aire, sin luz, sin ale-
gria; en algunos lugares vive en silos 6 en cuevas
abiertas en la pefia, como nuestros venerables-an-
tepasados los trogloditas iberos.

DESDE la Gacefa, un ministro airado realordend la

() Ministerio de Cultura 2006

Sobre estos hogares parece pesar atin el derecho
del sefior. No hay feudalismo ya, pero hay caciquis-
mo, mas odioso atin, porque no gano su fuero en
los riesgos de las batallas 6 en las cdamaras de los
Reyes, sino que lo hurta en las antesalas del Go-
bierno civil; y hay, ademds, el propietario del terru-
no, que se lleva lo mejor del fruto, y el usurero que
presto la simiente y la recoge doblada, y el recau-
dador de contribuciones y cédulas, y en tltimo tran-
ce el diezmo del cura y la iguala del médico... Al
labriego no le queda nada suyo, sino su tristeza: la
sensacion de que su cerviz se abate, abrumada por
el ubio, como: el que soportan los bueyes de su
arado y de su carreta. Asi, las fiestas representan,
para su sometimiento de todo el ario, unos dias de
liberacion, unas horas de alegria; pero sélo se sien-
te verdaderamente libre, duerio de su albedrio, dis-
ponedor consciente de su personalidad, mientras
dura la capea.

Nosotros, seiioritos de la ciudad, criticos docto-
rales de livianos juicios, gobernantes leguleyos sin
fe en la psicologia, liemos ido 4 la aldea en las fies-
tas del patrono y hemos atribuido 4 analfabetismo
y 4 barbarie el goce de los riisticos ante el espec-
taculo, sin gracia, sin arte, sin belleza, de un buey

cornaldn, azorado y aturdido, que embiste y derri--

ba, mas que por fiereza nativa, para buscar una sa-
lida por donde escapar de su. tormento. No adver-
timos que sélo en este festejo el aldeano se siente
actor de su vida misma. Aparte su esclavitud de
trabajo, no hay un solo acto social al que no asista
pasivamente, como un espectador forzado. Durante
todo el afo se siente movido, empujado por fuerzas

extranas 4 su albedrio; se siente suplantado, susti-
tuido, sometido 4 un destino fatal que le deja ape-
nas lo preciso para substentarse. Por tarda que sea
su ideologia y por embotada que parezca su sensi-
bilidad, €l se da cuenta de que su abyeccion tiene
un nombre: monotonia. -

Mas he aqui la hora de la capea. Es dueifio de su
libertad; toda su energia contenida, torturada, se
desborda. L.as mozas le verdn llegar hasta las lin-

des de la muerte. Después de todo, en la aldea mi-

sérrima, triste, somnolienta, la vida humana €s
cosa de poco valor. Hay para todo el pueblo una
emocion que los forasteros no pueden adverdr,
que el gobernante no puede valuar; una emocion
que luego se recuerda, se paladea, se rumia duran-
te todo el afio. | ;
Estdn las aldeas espaiiolas demasiado alejadas
del trafago mundano; muchas de ellas, materialmen-
te incomunicadas por falta de vias y por carencid

de cultura, para que nada pueda interesarles E‘.DII;E o
su suceso; el tinico que interrumpe el aburrimiento.g

de su vivir. Alli estrenan las mocitas el vestido cm}
que se han de engalanar los domingos vemdem_ﬁr
alli se inician las relaciones novieras; €s ui puﬂfﬂ_‘
de partida, sin el que los aldeanos no sabrian m?ﬂs
tener sus didlogos. Es la era que necesitan ?a
historiadores para ordenar sus cronologias. En‘de
aldea, cuanto ha sucedido durante el ano Se€ t:in.u]
en dos edades: antes de la capea y después de ld
capea; acaso, mds; en el recuerdo de los anclaﬁ_ﬂbi
cronistas de la tribu como en los tiempos pmrmri']
cales,. el suceso saliente de cada capea es com
un hito.
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ASCENSORES electricos “STIGLER"
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JACOBO SCHNEHDER, ingeniero, MADRID

ALFONSO XII, 32

CALEFACCION CENTRAL de todos los sistemas

SANEAMIENTO de edificios

: — Mas de 3.000 instalaciones ejecutadas en Espafia y Portugal — =

T e e B S RS LS RS Sl L e DA Sl b b bl s b a L L R T A S G S ST G L T T T | T T,

iIﬂI!EIlIIHElIII|||]l|l||II]I]]HIlIIIII.'[HIIIIIIII!]!IIEHIIIHI!}E'.IIIIIJJi]llII|I|IIIi!!IIIIIHI!IHIE!III‘.!III|IIIlJl]iIH[IIIIII!'r||||II1 ;

TINTAS ;
ﬂnoamimms Y TIPO3RAFICAS ‘

S 4
¢
g
4 'fg

Pedro Closas

ARTICULOS PARA LAS ARTES
GRAFICAS *

vespaona: Union, 2t DARCELONA :
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{Quiere usted |

aprender idiomas?
No digdis que, agotado su tesoro, Vﬂya ﬁ lﬂ
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{GCMERCIANTES! {EXPORTHDORES-IJNPORTADGRES! Consulten el:

ANUARIO DE LA
AMERICA LATINA

(BAILLY-BAILLIERE--REIERA) EDICION DE 1920-21

Informacién general (sefias) de los que se dedican al Comercio de Importacién
y Exportaciin, Industria, Agricultura, Ganaderia, Mineria y Elemento Oficial en
las Republicas Argentina, Bolivia, Brasil, Costa Rica, Colombia, Cuba, Chile, Do-
minicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haiti, Hondnras, México, Nicaracua,
Panamd, Paraguay, Peru, Uruguay y Venezuela e Islas Filipinas y de Puerto Rico.

Encuadernacién en dos tomos de unas 2,700 paginas ¢n junto, conteniendo
mas de 2.000,000 de datos, doce mapas geograficos y de comunicaciones de
colores y los Aranceles de Aduanas de los citados paises.-Secciéon de Anuncios

PRECIO DE VENTA EN TODA ESPANA: 70 PESETAS
FRANCO DE PORTES CONTRA ENVIO DE FONDOS

Edilores: Anuarios Ballly-Baillilere y Riera Reunidos, S. A.
Consejo de Ciento, 240.—BARCELONA :: Telégrafo y Cables: «Anuarios»
Agencia en Madrid : Nanez de Balboa, 21; Casa Editorial Bailly-Baillidre

habré poesia.
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fabon, 1,50.— Crema, 2,59. — Polp»s, 2,50, —

a revista ilustrada

Agua cutdnea, 5,50. — Agua dez Calsnia, 3,5),

Munoo

UEVO

| 6,10 y 16 pesetas, segun frasci, — Loclones
para el pelo, 4,90, 6,50 y 20 ptas., segin frasco.

ULTIMAS CREACIONES

Productos Serie «Ideals»:

de asuntos falta, enmudecié mi lira;
podrd no haber poetas, ' -
ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JERI- |
I (0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIPRE,

pero donde hay mujeres
ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL,
MUGUET, VIOLETA, JAZHIN A R E N A L’ )4
i

~ y PECA-CURA exista,
Jabén, 3.—Polvos, 4.—Locién, 4,59, 6,5 y 2). (

Esencia para el paiiuelo, 18 pesetas frasco con |

Cortés Hermanos, SARRIA (BARCELONA).
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LO MEJOR PARA LA BOCA
ALCOHOLATO

ELIXIR DENTIFRICO

GURA DOLOR DE MUELAS

Carmen, 10, Alcoholera

P estuche Nadie se los ensefiari l '

ST P S s T

L Eah il

N nmestros anunciantes y suscripores

. Los agentes administrativos de esta Empresa van
‘1empre acreditados en forma que no quede duda de la
legitimidad de su representacion.

Lo advertimos al publico para que no acepte trato
alguno con quienes no tengan autorizacion reciente,
carnet de identificacion de la casa, sellado con el sello
de la misma y firmado por el Administrador Delegado,
Vit satisfagan el importe de los recibos que les presen-
len al cobro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, ga-
rantizados sus intereses por nosotros, que no podemos
responder de mds gestiones que de las encomendadas
a nuestros representantes debidamente autorizados.

|
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oe han puesto & la venta las correspondientes
al segundo semestre de 1920

& E » e -
anmmisrracion pe Prensa Grifica (5. 4)
-- HERMOSILLA, 57 -:- MADRID --
al precio de 7 pesetas

Para envios a provincias anadanse 0,45 para franqueo y certificado
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En Ningun Hogar

habrian de faltar

PASTILLAS VALDA

Este remedio respirable preserva de los peligros del
Frio, de la humedad,del polvo y de los microbioes, cons-
tituye un tratamiento energico do todas las afecciones
de la Garganta, de los Bronquios y los Pulmones.

Tanto para los NINOS, como para los
ADULTOS, v para los ANCIANOS.

Este EXCELENTE PRODUYCTO

ha de tener cabida en todos los hogares

Procuraos hoy mismo
UNA CAJA DE

PASTILLAS VALDA

Pero sobre todo EXIGID, como es debido,

LAS VERDADERAS

que se venden unicamente

en CAJAS con el nombre
VALDA

en la lapa y nunca de

olra manera.

R I T L L SRR Cn SONG) S8 Py U SR SN JR N e L e O Sucursa] de LA ESFERA —m
J Ql WHLKEN 59959535008y, MUNDO GRAHCO V NUEVO MUNDO l_
%@%%‘W Fl_o T O|G R.A[F O I¢ *ﬁ‘-@ﬁwéﬁ llﬂﬂ ng ﬂ" Mﬂﬂll“
) 16, Sevilla, 16

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Esrecetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
ff ra, ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO &£
INTESTINOS

el dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vomitos, inapetencia,
diarreas en ninos y adulfos que, @ veces, afternan con estreiimiento,
dilatacion y Ulcera del estémago, etc. Es antiséptico

Ds venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida.

IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA>, HERMOSILLA, 37, MADRID
FROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥ FOTOQRAFIA

_ (¢) Ministerio de Cultura 2006

R e R R R Rt

NOVELAS EMOCIONANTES

DELITOS DE AMOR

T. Qonﬁ'em5 y Camargo

| |UN TOMO DE INTERESANTISIMA LECTURA |

Acaba de ponerse & la venta en todas las librerfas

PUERTA DEL SOL, 6, MADRID |

FUNDADA EN 1854 * APARTADO 97-

Se remite a provincias y Extranjero toda clase | ;
de libros, y gratuitamente el Boletin, bibliografico
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Escopetas linas de precnsmn y caza

i E IB A R —Victor Sarasqueta

Proveedor y fabricante de S. M. el Hey Don Alfonso XIll y de S. A. Ia Infanta Dona Isahzl

Luu isted o5 migls MUNDO GRAFICO

Concesionarios exclusivos de LA ESFERA parala Repiblica Arganans

OKTIGOSA Y COMPS, Rivadavia, 693 BUENOS AIRES

PARA 'I‘IRO DE: PIGHON————-—"




