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Desarrollo, belleza y endurecimiento en dos
pECHOS meses con PILDORAS CIRCA-
SIANAS, Doctor Brun. Inofensivas. Recomendadas por eminencias
médicas. 27 afos de éxito mundial es el mejor reclamol, 6 pesetas frasco.
MADRID, Gayoso, E. Durdn, Pérez Martin. ZARAGOZA, Jorddn. VALEN-
CIA, Cuesta, GRANADA, Ocafia. SAN SEBASTIAN, Tornero. MURCIA,
Seiquer. VIGO, Sddaba. VALLADOLID, Llano. JEREZ, Gonzdlez. SANTAN-
DER, Sotorrio, SEVILLA, Espinar. BILBAO, Barandiardn. CO-
RUNA, Rey. TOLEDO, Santos. LAS PALMAS, Lleo. MALLORCA,
i | . «Centro Farmacéutico». HABANA, Sarrd. CIENFUEGOS, Far-
i ! macia «Cosmopolita». TRINIDAD, Bastida. PANAMA, «Farmacia Central». CA-

RACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortiz. MANAGUA, Guerre-
ro. BARRANQUILLA, Acosta. Mandando 6,50 pesetas sellos 4 Pousarxer, Mar-
ués Duero, 84, apartado 481, BARCELONA, remitese reservadamente ;ertlf:ca+ -
0. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones.
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LAS PERLAS KEFTA ¥ LAS PIEDRAS DE COLOR RECONSTITUIDAS ESTAN
MONTADAS EXCLUSIVAMENTE CON BRILLANTES VERDADEROS
EN ARTISTICAS MONTURAS DE PLATINO
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Agentes para la venta.
geo a4 Corazon de Jesis, 48, Car

Victori:

, 300, S

Santiago do Chile.— En Puerto Rico:
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tin la Repuiblica Argentina: I1glesias, Bidén-Chanal

acas.— En Cuba: De venta en las principales
En Filipinas: G. “,Iartml Lumtad Drogueria, Manila.— En Colombia: :

farmacias y dmwuerhs — En Panama:. G
J. M. y N. E. Acosta "daﬂmﬂlc} P

José Combas, Apartado 182, San Juan.—En MHJIC{? En las principales fa
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C.», Moreno, 661 663, Buenos Aires.—

En Venezuela: lLiliseo de Aramburu, Coli-

ervasio Garcia, Avenida Central, 68, Panam&—
rozrreso, 5, Barranquilla.—

In Chaée Eduardo Ltl‘ﬂlﬂﬂ.ﬂﬂ Santa

rmacias y droguerias.
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V| QUE PASA

Un hombre incapaz de admirar
es como un par de lentes tras de
los cuales no hubiera 0jos.

CARLYLE,

Ack algunas noches, en una de esas fiestas

} de coordinacion espiritual pocas veces jus-

=+ tificadas, mas deleitosas cuando una con-
ciencia pura y activa las suseita y varias intéli-

gencias fraternalmente conmovidas la ofrendan,

me toco sentarme junto & un a;mig{:_.u largo tiempo
erdido de vista: y apenas cruzadas algunas pa-
5o ', i 5

abras, vi con dolor que era uno de esos hombres

cuyo triste talento no halla otro empleo que

afear la obra de la Naturaleza y el multiple es-
fuerzo de los hombres. Hablé mucho, hablé casi
él solo durante la cena, y fué un rato amargo que
me trajo al recuerdo uno de mis primeros dolo-
res espirituales: el de ver, nifio aun, & un paya-
so de villana risa reducir los milagros realizades
por el prestidigitador de artimanas. Mi amigo,
como el payaso aquél, descubre las trampas (i-
vinas, merced & las cuales el alma vucla cada dia
sobre la bestia, , -5
Debiera existir un mito como
el de Cain’y Abel al término de
los troncos cardinales de la ge-
nealogia del espiritu, para situar
& este hombre bajo el imperati-
vo de un influjo ancestral que
le obligase & descomponer asi la
Belleza y el Bien. Destruir y con-
taminar de putrefaccion mate-
rial toda armonia: he aqui-la fun-

WEEEH R E R L R PR e AR A NI REC IO DRI AR

gencia, en ocasiones tan aguda
y agil. Birviéndose criminalmen-
te de dos lancetas de la cirugia
espiritual — el anélisis y el hu-
morismo—, ascsina toda idea de
ennoblecimiento, toda exalta-
cion sentimental, toda ansia de
lo perecedero para relacionarse
con lo eterno. Caza ilusiones &
modo de mariposas, no obligado
por la triste necesidad del estu-

LT TTaa L] BRI BN LTS A A A0 T S LR A H R T

ajadas, inertes. Y sifuera since-
ro y no temiese la extravagan.-
cia, podria poner en sus tarjetas,
é modo de titulo profesional, esta
sola palabra: Desilusionador.
JTendréa cste hombre y sus
muchos hermanos ansia de ven-
garse de una de esasilusiones ju-
veniles que se encienden altasen
el espiritu y dejan después un de-
vastado yermo? Noj; seria hallar-
les un. dpice de justificacion...
Los hombres del triste talento
no tienen nada que vengar; no
muestran siquiera impetu apa-
sionado de error contra tal 6
cual forma de la interpretacién
del Universo, sino un frio agui-
jon contra todas. Hay algo de
abeja impotente en su mecanis-
mo animico: ven las flores mas
ricas en matices y Jugos, se acer-
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- De su charla salen las victorias sin alas, los hé-
roes sin, grandeza, los sufridores sin ultraismo;
ninguna cuimera fué, segun ellos, generosamen-
te servida; ningun Foeia es capaz de quemar
en su llama parte del barro originario; no existe
la generosidad, es mentira la abnegacion; el cam-
po del espiritu forma érida planicie de pillaje
or donde vaga, inmortal y amarilla, la envidia...
es ofs, y aun cuando riais por la malevolencia

y la sorpresa de ver llegar & una alta imagen al-

giin dardo, bien pronto sentis que bajo aquella
granizada de ironias nada subsistira después er-

guido é impoluto. Pensad de esos hombres como -

de un vesanico que deseara apagar los faros y de-
jar las naves 4 la ventura sobre el mar revuelto
y tenebroso. 81 os fijais en la calidad desmayada
de su ingenio, en su cobardia retractil para des-
virtuar las afirmaciones si alguien las refuta,
comprenderéis que por sus bocas no habla el de-
monio, 4 veces grande, de las violencias, sino el
diablillo anémico y siempre mezquino del tedio.
No estéan més alld, sino mas aca de todas las co-
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-sas; su desencanto se nutre de posibilidades no

plasmadas, de comprensiones incompletas, de
misantropia artificial, de espuma de entendi-
miento, de mordacidad de lima harto menuda,
de gracejo baldio, de auto rotismo,aleabo, propio

“de quienes nunca procrearan en la Naturaleza,
rostro y voluntad hacia el porvenir, hijos perdu-

rables. Y, sin embargo —dird alguno —, triun-
fan, se les escucha, socavan,.. ;Bah!l.. Una flo-
recilla de aquellas vestidas, segtin Salcmén, con
magnificencia no. igualada pcr ningin rey y
cualquier chis%m pristina de Ciencia 6 de Poesia,
pesan mas en la balanza de los siglos que su me-
rodear corrosivo... No les envidiemos su talento,
como no envidiamos tampoco la riqueza som-
bria de los avaros y la virilidad de los que no de-
jan al mundo carne de su carne y suefos de sus
suernos, '

Esta noche — me transporta & ella la evoca-
cién — mi amigo ha hablado sin tregua; yo me

?

he apartado en cuanto pude de él, para ir junto
&' uno de escs hombres exaltades de anhelo que
dan, entre jironcs de imposible,
futuras realidadcs; pero he visto
con dolor & otros acercarse 4 mi
amigo, y mientras observo los
rostreos serencs de quienes estan
bajo la sombra animica del so-
nador, veo en el otro grupo las

1

can, y no pueden melificar.
Cuando hablan—recuerdo aho-
ra la voz de ml amigo, su risa
geca —, adoptan con preferen-
cia el tono irivolo y buscan la
complicidad del ingenio. Al prin-
cipio la argucia de atacar el co-
razén de las admiraciones por la
via hipderita de la anécdota,
cautiva & lo peor dé cada oyen-
te; mas poco & poco, & medida
que los hombres en quienes sc
encarnan los atributos nobles
van quedando maltrechos, la
atencion apartase repugnada de
estos seres cuyo analisis carece
del anhelo de sorprender y me-
jorar los enigmas de la fecunda-
cién, y cuyo humorismo no tie-
ne las dos tnicas condiciones
que lo realzan: la tolerancia y la
alegria.

Hablan y no destruyen: reba-
jan, envilecen.
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risas aviesas: atayismos simies-
_cos 6 satanicos que quifan 4 las
fisonomias el noble equilibrio de
facciones. Y desde lejos, en el
espejo. de esos pobres rostros,
he visto reflejarse, transmutadas
en imagenes, las ideas malvadas
contra el noble propésito que
unia alli, contra la lealtad y el
amor de la justicia y la belleza,
contra las palabras trémulas de
emocidn que uno ha dicho, con-
tra el gesto sobrio ¢ interna-
mente henchido de lagrimas con
que otro ha oido decir que creia-
mos en ¢l y poniamos nuestra
voluntad en su triunfo... Poco
a poco, merced & una polariza-
cion animica, nos hemos agrupa-
do en dos bandos, y asi pasa al-
¢in tiempo, mientras el «Siy y el
«No» echan dentro de los surcos
" cerebrales sus semillas,

Luego, cuando las luces del
sal6n comienzan 4 extinguirse y
se inicia la desbandada, me'acer-
co al mal sembrado, y sintien-
do un tierno renuevo de la vieja
amistad, lo tomo por el brazo,
cual si necesitara sostén, y sali-
mos juntos... La noche honda,
el tililar de las estrellas, el silen-
cio bajo el suave rumor de los
arboles, el deseo de ver si el mal
ha ganado por completo aque-
lla alma que yo conoci nueva y
amante, ponen en mis labios los
reproches:

—; Por

qué te has hecho asi?

MARIA LLACER
Notabilisima cantante de opera

En el mundo lirico moderno tiene el arte espanol, cual siempre fué de tradicién, re-
presentantes de tan alta categoria como esta gentil soorano valenciana, cugo retrato
engalana nuestra® pagina. Maria Llacer, que en la presente temporada actia con
brillantisimo éxito en el Teatro Real, es, en efecto, una de las personalidades mas
eminentes de la escena lirica contemporanea. Poseedora'de una voz espléndids,
de calido timbre. flexible y extensa, y duena en absoluto de todos los secretos del
«bel canto», puede abordar con fortuna los mas opuestos géneros, desde la Opera
florida de los clasicos hasta el drama wagneriano, en uno de los cua'es, «La Walky-
rias, y encarnando el «roley dificilisimo de Brunilda, acaba de alcanzar en el regio
coliseo uno de sus mas ruidosos triunfos, Este dominio técnico y esa posesién re-
flexiva del arte que practica TMarfa Llacer, la hacen especialmente apta para el cultivo
del «lied». Bajo ese aspecto ha tenido ocasién de juzgarla el pdblico madrilefio en
diversas ocasiones, corroborando el alto juicio ya formado azerca de esta eminente
artista como interprete teatral. En la presente temporada, y aparte de las obras de
repertorio corriente, desempefiara.la hermosa tiple uno delos principales papeles de
la ‘6pera de Strauss, «€l Caballero de la’Rosay, cupo estreno esperan-con” impacien-

cia los filarménicos.—A. B.

-
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admirar, de exaltar, de contri-
buir & la creacion? ;Qué vale la
rastrera verdad—acaso engaiio
también de los sentidos 6 de la
inteligencia—comparada & esas
grandes ilusiones, ruedas del
alma colectiva, sobre las cuales

namiento?

se torna poco & poco en rictus;
su bombeada frente cae sobre el
pecho; sus brazos, que subraya-
ban hace poco la insidia, el des-
crédito y el rebajamiento, se bo-
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luces excitadoras del festin pu-
dieran verle asi, contemplarian,

sodio del drama insuperado de la

negacion.,
A. HERNANDEZ CATA
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(Por qué te privas del placer do-

va el mundo hacia el perfeceio-

Y él nada dice: calla; su risa’

rran junto al cuerpo; y si quie-
nes antes lo admiraron entre las

quizé por vez primera, un epi- -
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El Gran Visir Ben Azuz tomando el té en un rincén del'jardin de su casa

e un lado la vieja muralla y del otro I

blanca tapia por cuyos altos bordes vierte:

el jardin su fronda rebosante, forman la
calle solitaria donde vive Ben Azuz, el Gran
Visir. |

En la tapia se abre una puerta enorme que
cuardan varios moros sentados indolentemente
fumando sus pipas de Kif. :

Un zagudn empedrado; una cuadra, y en la
cuadra el caballo del sefior; tal es la entrada d
la mansion del poderoso personaje, un poco ex-
trafia, es cierto, pero nada sorprendente para
los que conocen la manera de vivir de los moros.

Subiendo una rampa se llega al jardin, un
extenso jardin cargado de aromas y lleno de

az. .
§ Es la tarde. Dora el sol las capas de los dr-
boles, y recatadas en la umbria las flores ofrens-
dan su perfume. | -

En un rincon deleitoso, cerca del surtidor que
charla como una bella insubstancial y encanta-
dora, el Gran Visir lee, y acaso medita la lectu-
ra de un libro de oraciones.

Al vernos lo abandona y nos tiende su mano '
llevandola después al pecho y a los labios, deli-

cada salutacion que significa: «Os llevo sobre
mis labios y sobre mi corazén.»

Al sentarnos a4 su lado sentimos un extrafio
rubor estético pensando en lo que debe desen-

tonar nuestra horrible indumentaria européa en

aquel bello tfondo donde tan bien encajan las
blancas vestiduras de nuestro acompaifante.
Un siervo negro va llenando las tres regla-
mentarias tazas de té, aromado con hierba-
buena, que saboreamos con deleite, Apenas
hablamos, embargados por la placidez del am-
biente y la honda voluptuosidad del jardin.
Ante nuestra vista se tiende'Sede-
1o el valle del Martin, cerrado hacia
el Sur por los quebrados montes de
Beni-Uadam, y en el le-
jano Oriente el mar tra-
za una intensa pincelada
de azul prusia que se re-
corta dura sobre el pa-

Es un bello paisaje
que suma su belleza 4 la
de este sitio delicioso,
llenando los sentidos de
un placer indefinible.

iOh! Estos moros ri-
Cos viven una espléndi-

il isterio de Cultura 2006

da vida sefiorial de la que apenas conocemos la
parte externa; este jardin cargado de vagas
sensualidades y el salén fastuoso donde la luz
quiebra en los brillantes arabescos y resbala por
las ricas telas. - |

Tras las altas celosias hemos visto moverse

unas caras femeninas sin poder distinguirlas cla-

ramente, y esta vision nos ha.hecho sentir esa

inquietud que el picante misterio produce en to-

- dos los cristianos que por primera vez visitan

estas ciudades moras. e
iEl misterio! Todo misterio. Misterio en este
vivir que se oculta 4 nuestra curiosidad; miste-

rio en el sentir y en el pensar de estas gentes,

gue en vano intentamos penetrar, ]
Torpes almas las nuestras, que apenas ven a

.....

BEN ﬁ_ZUZ
Gran Visir de Marruecos

través las palabras de otros hombres lo que
nuestros ojos vieron tras las altas celosias.
- Escuchamos al Gran Visir con gran atencion,
queriendo descubrir el fondo de su espiritu,
iVano empeiio! Ben Azuz nos habla entusiasma-
do de otras civilizaciones que ya conocemos y
. que apenas nos interesan. Preferiainos que nos
hablase de la suya, para poder penetrar en el
sentido intimo de una vida tan distinta de Ia
nuestra.
Nos cuenta sus viajes por Alemania, su asom-

bro ante la recia organizacion de aquel pueblo

admirable, y nosotros perisamos al escucharle
que no sabe cudn fécil y hacedero les seria a
eéllos, los drabes, levantar el artificioso monu-
- mento del admirado progreso, con s6lo desbro-
zar su inteligencia abandonada durante tantos
afios y ponerse 4 bien con el ingeniero.
Ienora, tal vez, que ellos, viejos espiritus re-
finados, guardan, sin darse cuenta, ¢l inaprecia-
ble tesoro de su pasada civilizacién, que 4 veces
se muestra con los vivos reflejos de una exqui-
sita sensibilidad, no ya solamente en los moros
‘instruidos, sino, y acaso con mds pureza € in-
tensidad, en los bravos montaiieses, cuya finura
espiritual nos asombra, y aun nosotros. los que
llevamos sangre mora mezclada con la nuestra,
no pasamos de ventear las hondas y delicadas
emociones que a aquellos rudos montaraces
producen su cielo, sus montafias... Y estos jar-
dines aromados, remedo de los que prometi6 el
Profeta, los jardines regados por las aguas co-
rrientes, puras y frescas.

En el que nos hallamos, hemos lle-
cgado 4 vislumbrar las delicias de las
que- Mahoma ofreciera en el Coran
a sus fieles. Por eso quisiéramos per-
manecer en él, ensoflando en la paz
de este retiro; perola voz del almué-
dano llamando 4 la oracién
nos recuerda que es tarde
y es fuerza abandonarlo.

Cuando nos despedimos
'del Visir las sombras van bo-
rrando el paisaje; el jardin
es ya todo misterio, y en el
lejano Oriente, sobre el mar,
y en un cielo de purpura,
surge la luna, el bello sim-
bolo del Islam.

L. ALONSO

FOTS, ALONSO Tetuan, 1919,
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CUENCA SOBRE EL RIO, cuadro original de Enrique Vera
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= — = [ La Noche pone sombras en las calles desiertas. '
— = " Den; siéntate 4 mi lado, compariera querida,
= I g mientras el Invieeno [lama hostil en [as puertas
= I g el Tiempo, el viejo Cronos, devora nuestra vida,
| [as manos enlazadas, las pupilas abiertas
7 ' en un ansia de goees que el alma {ncomperendida
| nunea sacid, [loremos (as ilusiones muertas
Bl de una pasada g serena Primavera florida.
=) ot et R >femos 4 [a Dida, que es doloe 4 es mudanza. .
1° Dame el bien de tus besos. Mira, [a Noeche avanza;
J 2 (a Tierrd esta sumida.en [etdegico sueno;
T . . - - cae la nieve... Hace feio... 10h, mi amor! Den; no tardes;
7> : : |  que sienfo el desaliento de [0s seres cobardes |
— ante [a nieve eferna de [as almas sin duefio...
1| Ramén DIAZ MIRETE
= e = ; DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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DESPUﬁ:s de observarla un instante murmuré:

—Nadie dira que es usted sa.ntanderl-_

na, Concha.
—g_]?nr qué? — mqmrm dulce:mente la 1111th'E!=
escritora.
—Porque parece usted andaluza de Cérdoba;

y es mas: si no se enfada, le diré que mas }alen

parece usted una hﬁnga-ra

Rompié su apacible dulzura en una 111dﬂm1-
nable carcajada, al' mismo tiempo ¢ue comen-
taba:

—;Oh!, por Dios. Ye hingara...

Tlene los cabellos negros como la endrina, y
los peina con raya en medio; losrizos, de ébano,
caen sobre su frente, contrastando con el brlllu
de sus pupilas, también muy negras. Tiene en
la, mirada esa tierna, esa dulce melancolia sofia-
dora que caracteriza & las mujeres creadas por
el pincel maravilloso de Julio Romero de To-
rres. Y asi contemplandola, ratifiqué para. mis
adentros: parece ast& mslgne dama dc letras
una reina zingara.

El elegante, aunque un poco cst::mplmad-:- tra-
je de encajes y gasas, negro, bordado en azul,
le prestaba & su cuerpo, algo' matronil, upa gra-
ciosa vaporosidad.. Muy severa en conjunto,
como las misticas damas del siglo xviitT, no ador-

nidbase con ninguna alhaja; de los 16bulos To-

sadcs de sus pequefas orejitas colgaban unas
diminutas ramas de azabache con chispas do
brillantes incrustacas en las hojas.

(¢) Ministerio de Cultura 2006

LA ESFERA

‘Uwe al final de la calle de Goya; su duspéu:lu-
t-::- muy espaiiol, esta situado frente pm‘ frente

5 1a pl&za de toros. « - o

Concha Espina, con el gefst{:} agmcmdﬂ por

una. tremante- turbacién muy femenina, espe-

raba en‘actitud de santita mi interrogatorio.

—;Trabaja usted muchu‘? — cﬂmeneé pre-
guntﬁndﬂlfr. '

Y ‘con voz dulce, hasta un poco p 1&111(1{*1‘51
voz de abadesa-educada con lalectura de libros
sacros, contesto lentamente:

Ohf muchisimo. |

éL‘sanbe usted con fﬂ-mhd&d?
" Hizo un. gesto negativo Y. e -
-—No- tal vez pnrque SOy muy exwente con-

_ml 20 MiSma.

—;Qué le gusta a ustcd més cultnrar el ver-

50 6'la prosa;-la:novelaé el teatro?
- Susemblante &pamble se iluminé de alegria.
—La:novela...: La alta novela, que ha venido

4 ser una transieién; del poema antiguo, me pa-

rece hoy la cumbre del arte y me apasiona es-
pecialmente, porque el teatro sufr-:a h{}}" dm una
decadencia universal: - - -

- —Y digame -usted, Cﬁmcha* ﬁcému so-inicia-

ron sus aficiones hterqrms‘?

“Entorné los ‘ojos dulcemente para remcmar

rar y, como si sofiarg, exclamo:

. —Pues, mire usted, se despertaron casi con
la razon; compuse versos sin saber escribirlos. El
amblente burgués en que yo vivia no era muy

pmplcm 5 la htel atura, -y cscondi la voeacion
como un tesoro, algo medrosa de poseerla,

—Entongces, jeuando publicé usted en perio-
dicos su primer trabajo? - -

—Verd, usted: mi madre:si se ilusionaba con
mis aptitudes, y 4 instancias de ¢ella consenti en
publicar bajo seudénimo-unoes versos, que apa-
recieron en Bl Atldntico. -

—;De Santander?... - 5

—Bi,» senor; yo tenia entonces trece ﬂnas, y
ya, ‘continué publmamla en la misma fm*ma, al-
gunas otras composiciones.

—Luego-entonces, usted es s&ntanderm&

-—Efeﬂtwamente, naci en el mismo barrio de
Saﬁ leza; v alli PELEé q’umca anos muy felmeg con
mis padres y mishermanos: Nuestra posicion so-
cial era vel}tagosa. yde aquella ¢poca no recuer-
do tristezasni privaciones. Todo 4 mi alrededor
cra apacible y dulce.-Me educaron con mucho

esmero, aunque sin prepararme para luchar con

la vida; més: bien sélo para. gozarla y recoger
sus frutos mejores... YO era una nina seria, algo

" melancélica, muy llena de curiosidades,. mﬂm—
'da ya, por- 1a inttiicion v el presentimiento.

s Y:secaso usted? . 5
-—81, . me caaé muy joven, y tengm cuatro
111]-35 que son:mi orgullo. 5 = |
82 — Quiete usted que hmblemcrs algo sobre el
mﬂtnm-:rnm en general? ™ — =
La insigne escritora hizo un mohin de contra-
riedad.
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—No quisliers — uUrmuro dolorida — tocar
ese tema, — Y cambiando de gesto, prosiguib:
__ (Contestando mas ampl:an}gnte 4 lo que me
;reguntaba usted antes, le diré: que yo venero
}a, pueaiﬂ'rim&d&; pero llaJ primera vez que me
pidieron una colaboracién importante y retri-
buida, ofreci unos versos, y € director d:e} pe-
ri6dico, un aragones ilusire, me dijo carfiosa-
mente: «L& vida es prosa, hija mia; envieme us-
ted sus impresiones de Espana en unos articu-
los.» Volvia yo entonces de Chile, donde vivi
tres afios de recién casada, y comenzaba mi ca-
rrera. de periodista en Kl Correo Ispaniol, de
Buenos Aires: estaba ya irazado mi destino,
muy diverso al que en mi nifiez pude sofiar.

", Cuél fué su primer libro? .
" Un tomo de poesias infantiles. Le titule

Mis flores, y me lo prologo el delicadisimo poeta
Enrique Menéndez Pelayo, mi galante caballe-
ro en aquella timida entrada que hice por el
mundo de las letras, hace ya catorce anos. Por
cierto que me costd bastantes apuros pager la
edicion de este librito, pues yo estaba entonces

on lo més recio y triste de mi lucha con la ad-

versidad. _ _
__Pero también habra usted tenido alegrias,

yno? yCuél fué la mas grande? :
—;Oh!; de mis alegrias no sé qué decirle &

usted. Las mayores fueron tan intimas y silen-

ciosas, queno han transcendido nunca de mi co-

razén... De las que pude exteriorizar, creo’que

la méas clara y definida ha sido la de mi regreso
4 Espafia desde América, donde padeci soleda-
des y pesadumbres que tenian 4 mi alma ateri-
da de dolor, y que ahora me parecen un suerio
de otra vide muy lejana y terrible. '

—1Cuél fué su mayor amargura?

Le brillaron las pupilas como dos brasas,y
murmuré tristemente: - S

—Dos sobre todas:
y la. muerte de mihijo.

—;Vive usted exclusivamente de lo que le
produce la literatura?

—Ahora si.

—;Cuénto habré usted ganado con su traba-
jo intelectual? | |

—iAy, no sé! Nunca se me ha ocurrido sacar

la muerte de mi madre

la cuenta, y como vivo al dia, sin ahorrar un

céntimo, sélo puedo asegurarle que la pluma
me permite hace afios cubrir con decoro las ne-
cesidades de mi1 hogar.

—;Qué vida le gusta & usted més, la de la ciu-
dad 6 la del campo?...

—TLa vida del campo, desde luego—dijo sus-
pirando.

—;Por quel...

—Porque la conozeo mucho y me enamora.
Los arboles me acompafian de una manera inde-
cible; veo en cada uno algo de la hermosura Cris-

{iana de la Cruz, y me producen hondisima con-
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LA ESFERA

solacién, El campo, el monte y el mar fueron
siempre los grandes amigos de mi existencia en
todos los paises que visité; pero en el mfo de.Can-
{abria mucho méas. Alli he aprendido los ncm-
bres v las vidas de las flores y las hierbas mas

" humildes, de las algas y las conchas; aguas j lie-

rras me han dicho sus preciosos gecretos con
inefable seduceién...

Y hubo un silencio; yo buscaba puevas pre-
%unt&s; la escritora, con las manos cruzadas en
orma de aspa sobre el pecho, esperaba placida...
Al fin... el

_ Veamos, Concha: joudl es su aspiracion su-

. prema?

—_Uf... Uf... Es muy diffcil contestar esa pre-
gunta en pocas palabras, como yo quisiera; pero
veré usted: en mi ex-libris hayy un mote que
dice: | _. '; B

«Velar se debe la vida de tal suerte,
que viva quede en la muerte.»

Si yo consiguiera realizar esto, cumpliria mi

_més ansiada aspiracion. .

—;Cuél es su escritor predilecto?

—;Uno s6lo en conjunto y contemporaneo?—
inquirio. : j ’ ; '
—8f, uno s6lo, espafiol. .~ .
—Don. Benito Pérez Gald6g, cuys muerye me

‘ha hecho llorar mucho. '

— Y el poeta prefai‘idp'?-._ -
—(astellano y moderno, Rubén Dario.
—Y el dramaturgo?

A eso —vacilo — ya es mas dificil’ rcs-,
ponder: No éncontramos hoy ningtn dramatur-

go que llene una época de Kspana. En este as-
pecto “de la literatura coloco junto‘al mismo
(laldés & Benavente, los Quintero; Guimeré y
Rusifol. ¢ - |

—;Cuéntos libros lleva usted publicados?

—Diez, y estoy preparando Otros dos. ;Y
usted? - _

—Yo diez y ocho; -pero lo que interesa son

‘cosas suyas. ;Cual de sus libros alcanz6 mayor

éxitol...
—_Creo que La Hsfinge Maragala, sin duda
porque el asunto descubre el estado social do

" un pueblo muy extrafio y desconocido... Yo no

vuelvo & leer mis novelas nunca, ni las concedo
importancia sino cuando las escribo, mientras
vibran con mis nervios y con n i alma; pero den-
iro de lo posible; siento algunas predilecciones
por La wina de Luzmela y La rosa de los vientos:
las he vivido mas... |
__Usted estrené una comedia en Eslava que

se titula El Jayon...

—Si, sefior; hoy precisamente hace un ano
que se verificé el estreno, y esta fecha la consl-
dero afortunada para mi.

—Pero jqué ocurrié con esa obra que, & pe-
sar de haber obtenido un gran éxito, no estuvo

en el cartel més que tres noches?...

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$i

_importado nada en absoluto.

un paladin del feminismo...

 tornando su sonrisa amarga en irénica, la es-
critora.

~repuso:

Concha Bspina sonrio amargamente. ﬁ
— s un misterio, amigo mio, ¢ue no me hai
A falta de otros <&
méritos, yo trabajo slempre con el més puro des- ;ﬁ
interés, sin mds preocupacion que la del arte,
y al ofrecer al pf}blieu mi primera obra teatral,
{oda mi ampbicién consistia en due se aceplard.
Esto lo consegui con creces. Lag cosas incalifi-
cables ocurridas alrededor del estreno pertene-
cen al género turbio de miserias, ue ni aun me-
recen los honores de un comentario y se olvidan

E'Dn I'EPu gnﬂ-nﬂiﬂ'- (N ] i :
__Ts exirafio el caso — comente —, teniendo

on cuentia que el director artistico de Eslava es

— Para qué hablar de eso, jverdad? — corto,

—;Qué es lo.que més la inquieta de la vida?...
Medité unos instantes y después, lent amente,

SRR AR AR AA TS

__T.o que més meinquieta de la vida es su con-
sccuencia més ineyvitable y obscura: la muerte.
 —;HFsté usted sotisfecha y. orgullosa de su
prefesion? N

__Mucho. Me seria imposible cambiarla por
otra: me he entregado 4 ella como 4 una salva-
ci6n contra todos los Ee]igms humanos.

- —Cémo es su caracter? Usted, Concha, in-
dudablemente es triste.

__No lo crea usted — desech6 —. Mi carac-
ter es un poquito paradéjico. Mire usted: cuan-
do yo era una nifia muy dichosa, padeci de me-
lancolfas y reconcentraciones; como le acabo de
contar, y luego, cuando he corrido las méas fuer-
tos borrascas del dolor, me he vuelto alegre y
optimista; salvo algunos dias de niebla y de an-
siedad, yo soy la que alboroto la casa con risis
y bromas, siempre dispuesta & exprimir de l&
vida una gota de dulzuré..., avara, quiza, de la,
que por si misma no se me vino 4 los labics.

—;Cuél es la emoci6én que ha dejado mella
més honda en su espiritu?

_Aparte las mas recatadas en el prefundo
sentimiento, me han dejado imborrable memo-
ria descender hasta las rajces de la tierra en mis
exploraciones por las minas y ascender en acro-
plano hasta los umbrales del cielo, horadando
Jas nubes de cara al sol.

__:Ah! — exclamé sorprendido —. Pero jsu-
bié usted en aeroplano?... '
_-8i, sefior; v bajé al fondo de las minas mMas

peligrosas de Riotinto. En estos viajes peregri-
nos he gozado sorpresas y emociones indefini-
bles, casi sobrehumanas, gue han aumentado
mucho los anhelos y la inquietud de mi vida in-
terior, ya de por si tumultuosa...

Y la reina zingara de negros cabellos escarola-

dos, callé...
o EL CABALLERO AUDAZ
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La enferma abrio los ojos y saludé 4 la

luz que entraba por la ventana guarnecida

con alegres colgaduras de cretona. En la tarde
abrilefa, la terraza del sotabanco donde la po-
bre artista debati6ése durante quince dias contra
la muerte, multiplicaba en su sonoridad pios de
aves ebrias de sol, del dulce sol poniente que

E- sTds mejor, Margarita?

era una flecha lirica al escurrirse por la rendija

de los cortinones, proyectando sobre la colcha
un charco de oro.

—Si, estoy mejor; curada. {Cuédnto he dormi-
do!... ¢Qué hora es?

— Acaban de dar las cuatro.

—Ven aqui & mi cabecera para que charlemos.
Nunca te pagaré todo lo que por mi haces, Lui-
sa. Aunque no me enterara en apariencia, re-
cuerdo de estos dias haberte visto como en sue-
fios ir de un lado & otro, pisando muy despacio,
inclinandote sobre la cama para saber si respi-
raba yo tranquilamente. ¢Quién podria olvidar
esor g _

—No hables tanto; quizd no te convenga.

Se habia sentado Luisa junto al lecho, con-
servando entre las suyas una mano de suamiga,
y sonreia en la penumbra de la alcoba. Un poco
gruesa, vestida de obscuro, mostraba ese sem-

blante ajado por el uso excesivo de cosméticos

que distingue 4 la gente de basfidores; en su ju-
ventud debié de ser hermosa, y aun entonces
serialo sin duda 4 la luz de las baterias eléctri-
cas y en la propicia distancia del proscenio,

—Opye, Luisa, no te burles de mi y contésta-
me: ¢Me he aviejado mucho con la enfermedad?

—jQué cosas. se te ocurren! Estds algo mds
delgada, pero no mds vieja.

—Trdeme un espejo.

—iBah! Tiempo tendrds de verte.

Sin insistir para mirarse en el espejo, Marga-
rita suspird apenas entre los encajes del embozo:

—Ya no somos jovenes..,

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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—No, ya no somos jovenes —hubo de suspirar
Luisa 4 su vez,

Y al conjuro de la frase doliente la ored una
nostalgia de los aifios abolidos. -Se conocieron
en la clase de Declamacion del Conservatorio
de Madrid, ambas casi ninas. Venia después la
lucha por alcanzar renombre, una lucha feroz
en la que no ftriuntaban sino los infames 6 los
poseedores de verdadero genio, y ellas ni infa-
mes ni geniales eran. Luisa, sin embargo, se
conformd a no redimirse de la mediocridad, avi-
niendose & recorrer capitales de provincia con
algunas comparias dramadticas sin jmportancia,
cuyos empresarios no pagaban Siempre, y por
iltimo, logro escalar un puesto decofroso en un
buen teatro madrilefio, desempenando: sus pape-
les sini grandes entusiasmos y con disCréeion, re-
signada a una gloria de secundo orden,

No asi Margarita, inadaptada y orgullosa en
extremo. Su-tefiiperamento de tragica se nego 4
aceptar desde tn principio las trivialidades de
las obras modernas; y como carecia de brio para
la tragedia cldsica—que, ademds, estaba de he-
cho desterrada—, tuvo que declararse vencida
sin pelea, retirdndose a vivir de una pension
exigua en aquel sotabanco donde agosté su ju-
ventud leyendo & Shakespeare... Tal vez, em-
pero, no hubiese perdido en absoluto sus anti-
guas ilusiones, ¢Qué significaba si no, al cabo
de tantos afios de vida retraida y estudiosa,
aquel temor 4 estar ya vieja? 3

Y lo estaba, efectivamente, razén por la qtie
la otra no quiso enfregarla el espejo que pidiera
la infeliz, Luisa, en cambio, tenia mucho mejor
aspecto, con su cutis blanco, aunque marchito;
sus ojazos verdes, un poco apagados y encogi-
dos por la edad, y su pelo castafio, en el cual
brillaba alguna cana que ella no molestabase en
tenir. ¢Para qué? ¢Para quién?.., Cuando fué
joven cuid6 de su belleza 4 fin de que la amasen
y admirasen; pero 4 la sazén, cerca de ia cin-

cuentena, no conseguiria inspirar pasiones, y sus
escasas canas todavia no se notaban desde las
butacas al salir ella al escenario.

En la conticua pieza soné una campanada de
reloj.

—-jLas cuatro y media! Me marcho para lle-
car al ensayo del tercer acto, que es en el que
tengo papel. Ahora, cuando entre en casa 4
ponerme el sombrero, mandaré 4 la doncella que
venga a acomparnarte,

—No; prefiero quedarme sola.

—Como gustes. Hasta: luego,

ooo

Margarita siguié con ojos conmovidos la si-
lueta arrogante de su enfermera al borrarse
ésta tras la cretona rameada de una portiére.
Era muy caritativa aquella Luisa. Cuando dos
semanas atras oy6 desde su cuarto, en el piso
de abajo, el golpe producido por su amiga al
caer presa del ataque cerebral, subi6é inmediata-
mente al sotabanco, cuya cerradura fué preciso
que descerrajasen, y ya no se apatté del lecho
doloroso sino para ir al teatro, en cumplimiento
de su obligacion diaria. Porque una obligacidn,
y no otra cosa, constituia el teatro para Luisa,
muy buena desde luego, pero nada artista, a
juicio de la pobre enferma, que lo estimaba més
que un sacerdocio. 3

Y ella, dera artista acaso?... Sinceramente
Creia que si, puesto que sienipre sintid el arte
con profunda intensidad, aunque nunca supo ex-
tériorizarlo con la misma intensidad con que lo
sentia, :

"~ Recordo entonces.un episodio de su adoles-
cencia en el Conservatorio,” Para el dia del
reparto de premios, los alumnos:de la clase de
Declamacion iban a representar Las froyanas,
de Euripides, que se prestaba al caso, por tener
muchos personajes y hablar poco.cada uno. A
Margarita la asignaron el papel de Casandra,
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SO = S e ~ estudiando ella con entusiasmo increible toda la obra, y la escena suya en
il particular, deseosa de posesionarse bien del alma conturbada de la virgen

atroz; incluso, 4 fin de componer su gesto, se proporcioné una fotogtaftia de
PR ERi g, e e B cierto bajorrelieve afntiguo que evocaba @ la hija e Priamo en el instante de
b e N Drofetizar la riinaide (o8 Atpidas, 0 L e
s ey 4 N =8 10 AR Ningiin momento tan sublime para Margarita como aquel que debia inter-
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vencedores de laciudad, esperaban, lamentandose, 4 que las embarcasen en i
una tienda Casandra, enloguecida de repente por el dios Apolo, frenética, E
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pretar ante el auditorio. Mientras las troyanas mas ilustres, cautivas porlos
las naves donde habian de conducirlas 4 las moradas de sus duefios, salia de
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~ nunciaba las inolvidables frases precursoras de la fatidica prediccion: «jLe-
vantdos; echdos & un lado! [Traigo la luzl» S e i
Durante unos dias Margarita prescindi6 de su persona lidad para conver-

G tirse en la propia Casandra, viviendo en una alucinacién la espantosa catds-
S e trofe de que fué victima la hija del asiatico rey. Y sin embargo, cuando se
f -'.'-’:."::'4 := s

SR M W ] o Rl TR iy celebro el primer ensayo, empez6 4 recitar su parte, falta de energia y como
b e e e s o i S conimiedosy. e A SR e e e R P
S 4 f,,- SRR 5‘" R g " Don José, el catedratico, un gran actor lleno de afios, la dijo mansamente:

—Usted, sefiorita, no comprende & Casandra,* * .
Si la comprendia, la comprendia en absoluto, pero no lograba manites-
tarla de buenas & primeras. Repitio, pues, las frases iniciales, y don José,
el anciano profesor, repuso con dulzura: =~ cepas foe ol e IS R
—Esano es la voz CFE Casandra, sefiorita. Repare usted en que se trata de:
una patricia 4 la que los ejércitos de Agamenén la han matado & sus her-
manos y 4 su padre, cuya madre y cuya cuilada, Andromaca, estan cautivas
como ella, y que, para colmo, ha sido destinada por la suerte 4 servir en ca-
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lidad de esclava y concubina al propio Agamenén, el hombre odiado; ade-
mds; el dios Apolo, de guien era sacerdotisa, la ha puesto demente de im- ,

proviso, y profetiza casi sin saber lo'que dice: las mismas alusiones que hace

i3 4 su ilicito himeneo, igual pueden ser un despropdsito que un sarcasmo, Ca-
" _sandra ha de gritar, ha de tropezar en su desatentada carrera con la antorcha,;
ha de tener los ojos extraviados, ha de llorar y ha de reir 4 una. Lol

~ Nuevo intento de Margarita, que ignoraba demasiado todo. aquello, y.

don José acab6 por desistir en su propésito de adiestrar a la alumna.

—No, esa no es la voz de Casandra—insistia—. Nada, esta visto que no se

; adapta usted al tipo... Pero no se apure, que la cosa se arreglard al punto.
Y la dieron otro papel menos importante. | &

Desde aquella ocasion, si bien jamds hizo el ridiculo, vi6 siempre, en um

desdoblamiento de su cerebro, como no daba a los personajes interpretados

el calor de humanidad con que los percibia debatirse en su espiritu, y era

_ella, no el ptblico, la descontenta. Luego, cansada pronto de representar et

espectdculos circunstanciales sin obtener una contrata alentadora, abandono:

el teatro, mas no sus aficiones; y estudiaba en casa con verdadero ahinco,
cual si en breve hubiese de surgir ante un concurso refinado y selecto. Era
artista por naturaleza; pero carecia de expresion... y, sobre todo, ya no estaba

- JOVEI. . ; : !

] Otra vez la acuci6 el prurito de ver en un espejo los devastadores rastros

que la enfermedad dejara en su persona. Salt6 4 tierra, epvalvié'ﬂdnse’ en una

bata obscura que tenia, por el corte, solemnidades clasicas de peplo—una
bata de actriz—, descorti6 las cortinas para que entrase mas luz, y se acercé

4 1a luna del armario. jOh! No parecia una mujer, y sisélo una sombra; bajo

la medusiana confusion de la encrespada cabellera la brillaban los 0jos febril-
mente, en la profundidad de las 6rbitas hundidas; dirfase que los pomulos iban

4 romper la piel, yaquellos hombros puntiagudos ofrecian algo de macabro.

1Hasta qué extremo hubo enflaquecido en dos semanas!... Se notaba también

muy débil y como con el crdneo vacio, aunque no sentia ni amagos de los cru-
delisimos dolores de cabeza que precedieron al ataque.

Sin embargo, no se encontraba vieja. Aquel rostro esquelético con pupi-
las de brasa y coronado por cabellos de furia; aquel cuerpo mds espectral
que tangible; aquella crispadura de todas las facciones constituian la repre-

. sentacion eterna é inmutable del dolor humano y no denotaban una edad pre-
cisa. Era su aspecto entonces el aspecto de Julieta, tras de su fingida muerte,
ante el cadaver de Romeo en el pante6n; el aspecto de la Dama de las Ca-
melias en la maiiana fiinebre, el aspecto de Casandra loca.

o e e S :Casandra!... Si viviese don José, el antiguo catedratico del Conservato-
S e Pl ' rio, no desistiria ya de que Margarita encarnara el personaje, siquier no
e L : - fuese mds que por la apariencia. Pero, &y la voze... ¢Conseguiria entonces

- producir la sensacion exacta de aquella voz dificil al lanzar el desatinado
grito inicial de su papel? : J _

A través de centuriasy milenios, por instantes, la remota princesa iba
posesionandose del alma de la pobre Margarita, quien.4d la sazon sentiase
de verdad Casandra, influyendo de un modo increible su prestancia sobre su
exacerbado temperamento artistico. En defecto de una antorcha, encendi6 una
vela, y alli, frente al espejo, trémula de entusiasmo y calentura, realmente
enloquecida, como la propia Casandra, por el fracaso de su existencia rota
en otro orden, con la bujia llameante en alto, pronuncio las primeras frases
de la escena euripidiana: -

—iLevantdos! {Echédos 4 un lado! |Traigo la luz!

_ Por fin, después de afios y afios, conseguia hablar con la voz horrenda

de Casandra, la voz indefinible que crey6 no llegaria 4 sorprender nunca.
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e ——— | [ = G S ‘Si don José la hubiese oido entonces, jcomo aplaudiria y se regocijaria, de
e [ | (hasm b Sl S L segurol... A pesar de su debilidad, recordaba los parlamentos cual si aca-
SRe TRt | | Y s SHUSER <o i base de aprenderlos, movida de un raro acceso de eretismo, s6lo explicable
por su hiperestesia. Tras de la estrofa vino la antistrofa, y Margarita seguia
recitando sin cansarse, prescindiendo de cuanto la rodeaba, ajena 4 todo lo
S e T |1 e i T R CRl - Estaba casi hermosa en su actitud; hermosa de grandeza, aun desposeida
ety e At : IR T e T - deexterior encanto alguno. Era Casandra, si; Casandra rediviva, pidiendo al
coro que cantasey bailase para festejar sus odiosas bodas en un pafs lejano;
Casandra augur, Fr_esint_iendﬂ su muerte y la de sus verdugos; Casandra tal
Lo N EE R e como la soilara e divino Euripides al escribir su magnifica tragedia, hacia
SN ) | SR e Veinticualro siglos. ' | B |
B ) : i A TR D AT e ol s i e Se interrumpio de pronto, y, sin poder prevenir la inminencia del nuevo
y atin mas repentino ataque, cay6 al suelo deshecha, igual que un trapo...
Al desplomarse Margarita, la llama de la vela prendié en una cortina, que
comenz6 @ arder como Troya en ¢l final de Las froyanas. s

e Diijos oE kA - Gerwiy GOMEZ DE LA MATA |
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E L vino, el .bon vino, el biblico vinum bonuin,

que alegra el corazon de los hombres, tifie, .

al modo de rubicundo .vapor, el orto mana-
, asi ‘nos: sentimos
inclinados @ declarar que sin el cordial y lirico
aliciente del bon vino no hubiera habido -poesia
espafiola. Troveros, juglares, asi de boca como
de .pénola, y. hasta los, letrados, maeses del
mester de clerecia, como nos comunica Gonzalo
de Berceo, adobaban y.cantaban sus’'prosas ri-
madas demandando por todo estipendio un vaso
de bon vino: No hay:que decir si el'jocundo Ivan
Roiz, arcipreste en Hita, fué excelente catador
de mostos. En los origenes de la poesia castella-
na el bon vino cumple su menester. religioso,
como en €l oficio.de la misa. La veneracion al

bon vino ha inspirado paginas imperecederas en. .

la literatura espafiola, y la més reciente. de to-
das un poema asi titulado: £/ bon vino, de don
Enrique de Mesa.

- En el siglo xviui, la época del neuc'las'icismu;-y

de la afectada imitaciéon de los antiguos, se puso
de moda cantar el vino, porque en siglos.remo-
tos lo habian cantado Anacreonte y Horacio.
Menudean: las anancrednticas; pero la mayor
parte de las veces, 4 través del tono alfefiicado

-y premioso, creemos advertir que el cantor no

era un vinolento precisamente; antes bien, un

torpe simulador de vinolencia. . Casi todas. las ..
anacrednticas del siglo xvi se nos figuran tan .
inocentes y convencionales como el «a beber, 4

beber y 4 apuirar—las copas del licor», de:la
zarzuela camprodoniana, y nos traen 4 'la me-
moria un:personaje de La Regenta, de Clarin,
el candnigo baturro Ripamilan, castoy abstemio
como un pez, que se pasaba la vida componien-

do epigramas, lascivos por no ser menos que su.

paisano el bilbilitano Marcial. -

Escuchemos el Himno d Baco, del melifluo

Meléndez Valdés:

Bebamos, bebamos
del suave licor,

T {Pgr -1u',pmﬁtu, ya pide que el licor sea sua-

ve, un licor para sefioras.) -

cantando, beodos,
4 Baco y no 4 Amor. .

(Lo cual nos maravilla, pues el amor y el vino .

eran dos temas inseparables para los antiguos.

«Cant6 Anacreonte el amor y el.vino», dice Me-"

néndez 'y Pelayo, en una de sus epistolas poé-

ticas.) - i gl
Amigos, bebamos,
v en dulce alegria
“pasemos el dia;
la copa empinad.
En qué nos paramos?.
ta ronda enpecemos, .
~y a4 un tiempo brindemos ,
por nuestra amistad, etc., etc.

Falta la facundia baquica. Meléndez debia de

beber un vino miuy aguado. S B S
En D. José Iglesias hallamos. una letrilla vi-

llanesca que transciende un tanto el humillo acre

de los vinos plebeyos, envuelto en ciertas ema-
naciones aromaticas de bouquef horaciano:
Vo, quie nada bieno
- en el'mundo toco,:

hacia mi taberna
me voy poco ﬂ_-pﬂ'ﬂﬂ.l

Que otros vayan 4 tentar fortuna con donce-

las - hacendadas, 6 navegando ‘4 través de los

mares, 6 combatiendo en las guerras; que -otros
busquen el deleite en el recato del hogar 6 en
las ‘mancebias: ' | -

qgue yo 4 mi taberna
Me VoY POCo a poco,

Don José Cadalso, en una de sus anacrednti-
cas, se pinta 4 si propio como Baco, “descen-
diendo sonriente’de una colina, una botella en
la mano, hiedra y pampanos en.torno 4 las sie-

nes, rodeado de zagales'y mirtos con panderos.

La pintura es periectamente falsa, fria y artifi-
ciosa, muy siglo xvu. En otras composiciones

ernicarece el «néctar jerezano, el mosto manche-.

oo y los licores béticos». Notoria es, sin duda,
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-~ bla de la nobleza de las viiias y del vino gxﬁe-_

lente, y refiere, fundandose en la autoridad de
Diodoro Sfculo, que uno de los primeros Reyes
de Espaiia fué Osiris, 4 quien por otros nom-
bres llamaron Baco y Dionysio, con que no es
de extrafiar la riqueza de nuestros vifiedos.
Los roméanticos del siglo xix, que, por raro y

paradéjico modo; tanto se asemejan 4 10s seus
docldsicos del xviu, -cantaron el vino y celebra-
ron las orgias, afectaday cdndidan.ente tambien. .
- Sus canciones jamds stenan 4 ditirambo, al .

menos para mi. -

Hay que retirarse hasta el siglo xv para sen-
tir la verdadera, la genuina, la entusiasta, la
efusiva devocion al vino. En la Celestina se
contiene la .letania del vino. Dice Celestina:
«Pondré cabe mi este jarro y taza, que no es

g
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DIVINE DISTANCIA

Porque esplendes, tierra mia,
tras la bruya lejania;
~ por eso, por lo distanle,
soy tu -amante.

LR ARRE TRR TR LIURE AR T LT IR A de

Porque fe fuiste, mujer,
- de la mano del ayer.
-y no vienes si-te lamo,
" aun te amo.

- Porque — ciudad que no vi—
¢s - todo posible en ti, '
remota nube ‘de oro,

te adoro. -

-~ Porque — fecha dolorosa —
fuiste espina y eres rosa,
dulcedumbre y no castigo,
fe bendigo. '

Porque — amigo desleal —
ya se marchito tu mal
Yy ni devolverle espero,
. ‘aun te quiero...

;Embaucadora distancia
— tietnpo, espacio, tul, dulsura—
que todo lo fransfigura
y lo convierte en [ragancial..,

Ella iransforma la hiel
© tlen miel; R
ella embota lo buido

y _aviva lo - desvaido;
ella ‘arranca d lo ramplon

un son, =

y urde en lo que nos laslima

una ruaina...

Ella, jdistancia - hechiceral,
“sipue ensenando d esperar
" al fterco que nada espera
-y que no sabe dejar

- de sonar...

- 'E. RAMIREZ ANGEL

Caracas, 1919.
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. mas mi vida en -cﬁantﬂ con ello hablo. Después

que me fui haciendo vieja, no sé mejor oficio 4
la mesa .que escanciar, porque quien fa miel tra-
ta, siempre se le apega de ella. Pues de noche
en invierno: no hay ‘tal éscalentador de cama,

~que con dos jarrillos de éstos que beba cuando

me quiero acostar, no siento frio en toda la no-

che; desto aforro todos mis vestidos cuando vie-

ne la Navidad; esto me alienta 1a sangre; esto

me sostiene confinuo en 'mi sér; esto me hace:
-andar siempre alegre;-esto me para fresca. Des-
~to vea'yo sobrado en casa, que nunca temereée

el 'mal ario; que un cortezon de pan ratonado me
basta para tres dias. Esto quita la tristeza del
corazOn, mas que el oro y el coral; esto da es-
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magzo, gusta el hedor del anélito, hatle potentes
los frios, hace sufrir los afanes de las labranzas
a los cansados segadores, hace sudar toda agua

mala, sana el romadizo y las muelas, sostiénese
-sin heder en el mar, lo cual no hace el agua.

Miés propiedades te dirfa dello, que todos tenéis

‘cabellos; asi que no sé quien no se goce en men-
tallo. No tiene sino una tacha, que lo bueno vale

caro y lo malo hace dafio.» No hay una locu-
cion débil, Todas las frases tienen enjundia y
cuerpo; son condensaciones de una larga expe-

. riencia baquica. [Qué diferencia entre esta fa-
cundia generosa y el fdrrago palabrero de los

seudocldsicos y de los romdnticos! Lo uno es
realidad, lo otro literatura, :

- No hemos de olvidar una sentencia homeérica
que pronuncia Don Quijote aconsejando 4 San-
cho antes de enderezarse al gobierno de la in-
sula: «Sé templado en el beber, considerando

~que el vino demasiado ni guarda secreto ni cum-

ple palabra.» Pero adviértase que Don Quijote
dice el demasiado vino, £ --

Algtin lector se sorprenderd de que no haya-
mos mentado & Anacreonte sino de pasada; Ana-
creonte, ‘el primer cantor del vino en'el orden
del tiempo. Le hemos dejado de propdsito para
lo dltimo. Anacreonte era jonio, es decir, de

aquella raza pura é inteligente enamorada dela

voluptuosidad y de la misica. Rubén Dario indi-
ca que en el reino de las sombras se entienden
Anacreonte y Omar Kayam. Hay, en efecto, en-

~tre los dos cierta similitud superficial::los dos
fueron libidinosos y vinolentos, pero se distin-

guen profundamente por el cardcter. Omar era
oriental; Anacreonte, occidental. En Omar, la
lujuria es melancélica y desesperada (la carne
triste de que habla el Eclesiastés) y su borrache-
ra es llorona. La lujuria de Anacreonte, es ale-
gre y su embriaguez festiva. Anacreonte mds
que un muchacho dado & beber y 4 retozar con

lindas muchachas, es la encarnacién o simbolo
del puro devoto de Baco y Venus. Vivié ochen-
ta y cinco afios (para que se diga que el vino y

el amor consumen; los italianos tienen un pro-
verbio que dice: Bacco, fabacco e Venere.ridu-

con I'nomo in cenere), y murid, a lo que asegura

la leyenda, atragantado por una pepita de uva.
Dos son los polos de la poesia anacreontica:
primero, el gusto por las bebidas. Escuchémos-

le: «La sedienta tierra se empapa de lluvia.

Bebe y se alampa por beber mas. Las plantas

chupan de la tierra y bebiendo sin vado se man-
tienen verdes y gentiles, EI mismo mar—dquién
diria que el mar estd sediento?-—se bebe dos ve-.
ces diez mil rios, tan caudalosos, que desbordan:

su vaso. El afanoso sol—como presumis por su

rostro de borracho—se bebe el mar. Luego,

luna y estrellas se beben el sol, y 4 tiempo que
beben danzan 4 su propia luz y estan de juerga

toda la noche. Nada en la noche es sabrio. Es

un brindis inacabable que va 4 la redonda, de

uno en otro sér. Por lo tanto, llenemos el énfo-
ra hasta el cuello, llenemos los vasos, ¢Por qué

han de beber todas las criaturas, menos yo? ¢Por
qué,  hombres sesudos' y graves, decidme por
qué?» El otro polo es el aborrecimiento al dinero.

Estando Anacreonte viviendo en Samos, Poli-

crates, el Rey, le regal6'con cinco talentos (cada

talento valia sobre.1.180 y'1.515 duros). Ana-
creonte pas6 dos dias y dos noches deinsomnio

pensando qué haria con tanto dinero,'y al cabo
devolvié la dadiva diciendo: «No vale los cuida-

dos que da.» Uno de sus poemitas, titulado Oro,
revela el intimo sentir del poeta: «Maldito el
que descubrié el dinero. Maldito el que extrajo
el metal. Maldito el gue lo fundio. Maldito el- - I
que-lo :acund. Y mil veces maldito el primero - )
que lo usd en amorosos tratos.» - *

El ideal de Anacreonte—y por extension de

la cultura grecolatina—se cifra en la vida quieta
y armoniosa, el refinamiento de los sentidos, el

hedonismo moédico, el ocio voluptuoso y discur-

“sivo. Elideal norteamericano se cifra, ante todo,
en la conquista del oro, todo lo demds, la vida

enérgica, el culio del misculo, el espiritu de
emulacion y de combate, la austeridad de las
costumbres, son medios que congucen hacia
aquel fin, ‘Anacreonte nos proporciona una cla-

ve con que descifrar la riueva ley norteamerica-

na contra la bebida.

. o R N T T N . N e a1
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. la diversidad y gracia saludable de los vinos es- fuerzo al mozo y al viejo fuerza; pone color al il i
|  paiioles. Alfonso el Sabio los reputa los mejo- descolor, da coraje al cobarde, al flojo diligen- : AT AL «
*  res del universo mundo. El Padre Mariana ha- cia, conforta los cerebros, saca el frio del esto- Ramén PEREZ DE AYALA f i
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EL SHAH DE PERSIA EN SUS HABITACIONES DEL PALACIO DE BUCKINGHAM, DE LONDRES, DURANTE LA RECIENTE VISITA
QUE DICHO SOBERANO HIZO A LA CAPITAL DEL REINO. UNIDO DIBUJO DE MATANIA
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Vista panoramica de Pontevedra v su ria FOTS. RODRIGUEREZ SANTOS

En nuestra admirable region galaica, bello pais de la alboraan y del ensueiio, es, sin duda, el més encantador de los paisajes el que sirve de %.'-511&1 y legitimo orgullo 4 la provincia de Ponteve-

dra. La Naturaleza ha prodigado alliigs'tesoros de una exuberancia deliciosa envuelta en unambiente de dulee y {u.';rt—':tica melancolia que deieita y subyuga... La famosa ria de Pontevedra, que
105 navegantes denominan de Marin, por llevar este nombre uno de sus principales fondeaderds; tiene, como la de Vigo, una barrera de islas y escollos que producen el sorprendente efecto de
un rompeolas capaz de resistir el furioso impetu de las grandes marejadas que agitan constgiémente [a costa occidental de Galicia; esa costa accidentada donde dominan sierras escabrosas
El rio Menesco, en Pontevedra cuyas estribaciones descienden paradescomponerse en numerosas puntas que limitan fronlpsagcaiadas, extensos y variados senos, rodeados en su mayor parte de playa limpia, 4 manera de Un bello pﬂ;fﬂﬂjﬁ de Pontevedra
: espejo natural... Los alrededores de Pontevedra estan poblados de equintagsyi€asas de recreo, para delicia de sus moradores y para éxtasis de; viajero artista
Ly

e
=

Muelle en la desembocadura del rio Lérez Un aspecto de las obras de canﬁi..;:ig!ﬁ“l que unen Pontevedra con Marin
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. de dotar de alma & las cosas, 4 pesar
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“Olivos del valle de March*

UEVAMENTE el pequefio Salén del Ateneo

—m4s sucio, mas tristemente sucio .y-de+"
cadente que nunca—ha vuelto 4 cobijar.

rapidas exhibiciones artisticas. i
Primero & un pintor hiingaro. Después a un
pintor aleman. o

-+ El hiingaro, Emanuel D, Bereny, e-s'mliy jo-

ven. Hijo del retratista que 4 comienzos de la
guerra alcanz0 alguna reputacion en Espatia,
Emanuel Bereny tiene ciertas condiciones picto-

' ricas, pero todavia muy en los comienzos,

Su simpético desenfado de paleta le
salva de peligros inherentes 4 las 1im-
paciencias juveniles, Sus paisajes, un
poco agrios, un poco inverosimilmente
dotados de la misma luz € igual am-
biente todos, son menos interesantes
que los interiores.

Esto “tltimo parece iniciar ya la fu-
tura personalidad del joven Bereny.
Son interiores de domicilios particula-
res O de residencias regias ya casi con
prestigio nuneal, como el palacio de
Aranjuez. Se piensa vagamente en
ciertos cuadros de Marti Garcés, el
pintor cataldn. Es el mismo concepto

de la obsesion de inventariarlas plas-
ticamente. Y 4 veces un soplo de in-
quietud, de misteriosa melancolia, pasa
por estas notitas, donde el Sr, Be-
reny ensaya su temperamento.

«F| nifio de la sandia‘’, cuadro del pintor
valenciano Victor Moya
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(Paisajes mallorquines, orgirales ‘del pintor
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" El pintor aleman Jorge Zockoll estd més de- -
finido  y mas fuertemernite acusado. Al principio

de la guerra conocimos sus dibujos editoriales,

sus apuntes-tomados 4-1o largo.de una vida gi- | , & se ofrecies .
. 6 por simpatia de fraternal lucha al pintor po-

rovaga, de expatriado. Ahora, después de cinco

afios de silencio y de olvido—jcinco afios.difici-..

les que parecen haberle envejecido el alma &

compds del cuerpo!—, Jorge Zockoll reaparece :
e mujeres que .

con esas testas de gitanos y d

¥

tienen un sabor realista y vigoroso. - - .. o
Zockoll interroga los espiritus a4 través del

1: Ly ¥

“Los piteros, cuadro del notabilisimo pintor montafnés Ricardo
Bernardo

i _.%La cala de San Vicente*
cubano Domingo Ramos)

_ ahincamiento formal de los rasgos fisonémicos.
~Una poderosa vitalidad expanden.sus rostros
- de gentes jobscuras é innominadas, de los po-

bres modelos que sé: ofrecieron por -compasion

bre. Ahora, como lds paginas bravas'y dsperas

‘de- ciertos novelistas? rusos, esos retratos ex-
‘panden un vaho de Humanidad al rostro y al co-
razomn de quien les contempla,

Y

iAquel Busto de mujer, turbador de tan calida

" sensacion de animalidad encelo! jAquel gitanillo

eldstico y hermoso como un cachorro
de tigres! jAquella Vieja mendiga que
hace pensar con un'extrafio dudismo de

sentimental de abuelita velando suerios
cdndidos de nietos! jAquella Madre
simple y conmovedora, como una clara
maternidad de Mary Cassatt! Y de
cuando en cuando, los fondos donde
alientan estas figuras en la vida real,
reproducidos con la fidelidad de esos
viajeros poetas que llevan siempre
abierto su libro de notas y la sensibili-
dad siempre desnuda.

Dooo

En el Salon Arte Moderno expuso
un pintor cubano, Esteban Domenech.
Pensionado por el Gobierno de Cuba,
len Madrid, va lento, pero seguro, por
caminos paralelos desde hace algtin

“Retrato”, cuadro del pintor valenciano
Victor Moya

pensamientos en aquelarre y en escena’
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buscando el doble secretu de la téc-

‘copista. Ha llegado 4 la empresa de

"Vleja mendiga‘’, cuadro del pin tor alemﬁﬂ
. Jurge Zockoll .

tiempo. Primero en.la coexistencia,
plena de revelaciones, de los Museos,

nica 'y del alma 4 través de los cuadros
de ayer. Domenech €s un excelente

interpretar ese tratado de la pintura
que se llama El entierro del conde de
Orgaz, con una elocuencia pasmosa.

Su amor al Greco le contagié de-
ntisticismo algtiin tiempo. Su paleta se
emordeci6 demasiado de asfaltos.
Lienzos bituminosos contrastaban con
la alegria cordial expansiva, un poco
ruidosa, del pintor. Toledo le ha ser-
vido para alegrar, parejamente con el
temperamento, su pintura. Paisajes
muy soleados, callejas muy floridas,
cielos muy azules, y sobre todo, ese regocijo
palpitante de la luz libre en el aire, que nada
falsifica confindandole.

Finalmente, unos meses en la Cartuja del
Paular le afina mas atin esa lummnmdad y la
eleva de concepto estético.

ooo

En el Ateneo de Santander ha expuesto Pedro
Bernardo, un pintor montafiés que pertenece
por derecho de su juventud al grupo de los ya

‘destacados, como Alvear, Espinosa, Cossio ¥y

algtin otro. Pero Pedro Bernardo independiza
su personalidad y sus actos. A las Exposiciones
colectivas no suele concurrir, Frente & los tra-
dicionalismos y normas histéricas, se encoge de
hombros. Estd orientado hacia las tendencias
filiales del postimpresionismo francés que ex-
presan los modernos vascos y catalanes 4 tra-
vés de su indudable racialidad.

No he visto muchas obras de Bernardo; pero
en las que he visto, hay expresién tenaz y ha-
llazgo feliz de f6rmulas nuevas con sulldﬂt prin-
cipios eternos. Los temas preferentes de Pedro

“Interior*"
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“Misticismo*‘, cuadro original del pintor cubano Esteban Domenech

Bernardo son figuras y lugares tipicos de la
Montafia. En este renaciente amor 4 la tierra
matriz y nutriz que ahora redime 4 los escrito-
res v a los artistas espafioles, él quiere también
fijar el acierto de su colaboracion ideologica.

‘Hace bien. En definitiva, estos artistas que
hablan claramente, sencillamente, de los hom-
bres y las cosas que les son mas afectas y coti-
dianas, volviendo la espalda a4 los cementerios
huneales y 4 las pasticherfas de seudos clasi-
cismos arcaizantes, son los que permaneceran al
otro lado'de su época.

0og

En Barcelona, y en las Galerias Layetanas
han expuesto cuatro pintores cubanos pensiona-
dos en Esparia: Julio Herndndez, Guillermo Al-
varez Jiménez, Antanm Sanchez Araujo y D-:::-
mingo Ramos,

Separemos a este dltimo. Es un paisajista. Un
paisajista que ha permanecido largo tiempo en

el espectaculo prodigioso de Mallorca.

‘Mallorca es la atraccion legitima de los pin-
tores americanos. Una nostalgia intima les lleva
hacia su macrla luminica 4 estos momentdneos y

(Cuadros del pintor luingaro Emanuel Berenyy)
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"juveu gitann”. cuadro del pi_utur alemdan
Jurge Zﬂr.:kull :

voluntarios del otro Iadn del mar. Alli
pinté el uruguayo Castellanos, que tan
efectivo éxito acaba de obtener en el
-Sal6n de Otoiio; alli el mejicano Mon-
tenegro, el argentmn Riccio y ahora
el argentmn Octavio Pinto, que en sus

me anticipa la vision de sus cuadros,
que seguramente resplandecen.
Dnmmgﬂ Ramos glosa también en
polifénico de la Isla Dorada, los di-
y cumbres, Madrid necesita ver esos

mas de la madlterrénea sancr(m de

tiene para las bellezas que le son in-

accesibles de otro modo m4ds tangible en su.

cinturén de tiérra drida y pueblos yertos.
Porque Madrid es un enamorado del mar lejano

y de la Amética, mds lejana todavia, de donde

acudié este pintor fragante y optimista como su

nombre.
Doo

Un pintor valenciano, Victor Moya, ha ex-

puesto tambxén en Barcelona y en Ias Galerias
Layetanas. Retratos, figuras femeninas, toda

una serie de obras que se ven con agrado y sim-

patia, aunque se cologuen voluntariamente un

'poco al margen de la pintura ultramoderna y de

la pintura cldsica. )
Victor Moya estuvo pensionado en Roma. Yo

creo que es preciso olvidar las pensiones de

Roma. Tal vez suprimirlas.

‘Moyala olvido luego de retornar a Valenma
que es una Escuela palpltante & iluminada 4 to-
das horas y en todos sus sitios. Asi, su pintura

estd llena de gracia, como una virgen de ora-
cién y comn una doncella levantina.

Sivio LAGO
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“Paisaje‘s

cartas deslumbradas vy encalidecidas

ese tono orquestal que impone el tema,
versos aspectos de calas, pinos, playas:
cuadros, porque Madrid les dard, ade-.

Barcelona, ese comprensivo amor que’
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Yo sTA ya en la categoria de institucion la cos-
E tumbre de que varios compaiieros en el

mundanismo se abonen 4 un palco. Y ello
ocurre en Londres y en Paris como en la mads
humilde capital de provincias. No falta nunca en
ningtin teatro la loge que supera 4 las demds
por la pulcritud, acaso la ventaja de un espejo
con su marco de peluche, y la infriga de un re-
voltijo de fotografias de |artistas; panoplia ga-
lante que vislumbran desde sus butacas los hon-
rados burgueses cuando se descorren las corti-
nas del antepalco. Y todavia suele ocurrir algo
mas corruptor. Y es que en la noche del benefi-
cio de la diva 6 del actor de moda, ésta 0 éste,
con su manfeaux sobre el traje de reina, 0 con

la trusa y los gregiiescos, agradecidos al regalo

de los del palco, acudan
a dar las gracias perso-
nalmente 4 la ftertulia
vanidosa. Y entonces,

vado procuran hacer
todo lo posible para que
parezca que no quieren
que el publico se entere
de como se descorchan
unas botellas de cham-
pagne, y brindan, y go-
zan de la intimidad de
los grandes prestigios de
la escena...
Naturalmente, se pro-
ponen todo lo contrario
del misterio y la reserva.
El aislamiento no obe-
dece 4 que se retraigan
los agrupados en una
cabina, Son — diremos
en el argof callejero —
ventajistas. Se exhiben,
se-tasan 4 si mismos en
figuras de escaparate,
buscan aureolarse de le-
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cion chic. Las candidas alondras casaderas creen
que las desdefian los mundanos, y es al reves.
Toda aquella afectacion de fracs, risotadas, ge-
melos en bateria; ¢ de una gravedad desdefiosa
y britdnica, no significa sino el cebo para las
aparentemente postergadas y, en realidad, per-
secuidas victimas,

Lo que buscan los elegidos es construirse un
prestigio, un pedestal, LLas companias pasan por
el tablado .y por la ciudad, y quedan en las vie-
jas alamedas y detrds de los cristales las novias
dulces, crédulas y enamoradas. Una apariencia
de complicidad con la primera tiple da mucho
relieve 4 don Juan, el cual luego habra de con-
solar 4 la provincianita ofendida con una carta
que le escribe desde el casino, ya de madruga-
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HORA DE OL.VIDO

Por [o que be amado 4 be sufrido
estd muy viefjo el ecorazdn; _
por lo que nunea he conseguido
quiero deecip una oracion.

Yo desroche mi vida inquiefa,
[ujuriosa ¢ sentimental,
con la violencia de un poeta
que fuese Prinecipe oriental.

Sediento siempre de placeres,
nunca mi sed logré extinguir;
tenia fiebre de mujeres
4 muecba prisa de vivir.

Por [os fragantes [abios rojos
que no besé nunca jamads;
por [a caricia de unos ojos
que no podean mirarme mads.

Por [a mujee que pasd un dia
fugaz, igual que una ilusidn,

4 me embriagd de poesia,
quiero deeir una oracion.

Por [os dolores que be sufrido
4 que jamds be confesado;
por [0os poemas que he vivido
4 que después nunca he timado.
Por [as divinas emociones
que eifed en verso mi (aad,
cuando con besos 4 eanciones
florecia mi fuventud.
Por [a [eyenda desvalda
de todo [o que quise see,
g como el eje de mi vida
por el amoe de una mujer...
fHoy es un truisefior herido
el corazdn sentimental;
mi fuventud se ha consumido
en (a gran hoguera sensual.
€n esta suave hora de olvido
g de friste renunciacion,
por [o que nunea he econseauido
quiero rezar uina otracion.

€. CARRERE
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da, después de haber jugado y perdido unos cen-
tenares de pesetas, que en la epistola se con-
vierten en duros... Y no digamos si la aventura
local es adulterio... Entonces ella y él se consi-
deran héroes de una novela enorme y terrible..,

iY pensar que tanta ilusion se consigue con
un abono 4 un mismo palco todas las tempora-
das! ¢Quiénes, entre los casinistas, suelen re-
unirse para ese sacerdocio de un diabolismo can-
doroso? No falta nunca un arruinado que de ver-
dad triunté en el mundo cosmopolita y que, ya
sin armas, regreso 4 la provincia, donde vive de
parasito, gracias 4 su pasado envidiable, Y for-
man el séquito el huérfano que acaba de here-
dar, un alegre anciano solterén, algin nuzevo
rico que en fuerza de rumbo pretende conquis-
tarse la beligerancia de
la crema, muchachos pin-
torescos 4 caza de do-
tes, 6 simplemente des-
preocupados, y el primo
de siempre, el que ex-
plota el conclave, co-
menzando por encargar-
le de la administracion
y vigilancia del palco, y
preparandole las tram-
pas del ridiculo, desde
envolverle en aventuras
1lusorias hasta colocar
su clac en la silla donde
va 4 sentarse,..

Un palco de hombres,
con su fingido alarde de
apartamiento, es como
el pim-pam-pum, que
solo se mueve por lo que
llega de fuera: corazo-
nes disparados 6 bolas
de estopa, que muchas
Veces son una misma
cosa. |

Federico GARCIA SANCHIZ
DIBUJO DE MAX

TUHARE
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Reloj del esoférico tocador de la Reina.
Cuando una mano suave su cabellera peina,

la Reina mira el viejo reloj, que estd parado.
Asi lo vi6 su madre y ast lo vio su abuela.

Se ha perdido la llave del reloj encantado.

Es de dgata y oro. Eros, el nifio, vela

con su anforcha en la mano, y al lado deuna fuente,
a una Triguis dormida. Esa fuente es la esfera
donde el tiempo preside y congrega d las horas.
Augusto confidente.

Alli las consultaba la Reina antiguamente.
Todas, fodas las horas,

las fastas, las nefastas y las angustiadoras,
lodas las horas, todas,

las mds solemnes horas de su existencia entera.

Y d la ofra manana,
esa misma campana,
al tiempo que la alondra, del suerio la alejo.
Reloj de las angustias, reloj de los dolores,
joh, cruel é impasiblel, que no se ha roto antes
de senalar las horas de angustias y dolores,
La Reina lo miraba con sus 0jos amantes
en las silenfes noches, alld en su camarin,
preguntando d su esfera .
si llegada ya era
la hora de la cita secrefa en el jardin,
debajo del almez,
En esa hora le hizo parar la ultima vez,
Después, él ya lo sabe,
no ha cantado ofra hora,

Nadie de los que viven ha escuchado su son.
Nadie ha oido el arpegio de su tecla sonora.
jOh, la noche de luna de la dltima sonata

gue del clave sono!

Fué aquella noche grata
de la ultima cita, de la ultima hora

que canto ese relo,
Murio la Reina aquélla de las melancolias, -
y guardando el recuerdo de los pasados dias
de la cita postrera, de la postrer sonata,
la paz ya no se ha roto de su misterio grm.:e;' ;
pues del uno y del otro, una vieja azafata

al secrefo del lago ha enfregado la lave. ;

L2

Existe un viejo clave Pedro DE REPIDE H

~al lado del balcon. ™ DIBUJO DE ECHEA: %

La noche de sus bodas,
al vibrar de esa tenue campana se durmio,
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g Apiz, la visién sofiadora y fragante de la ji-
(} ( , pnés{a y la leyenda, Sifuada en la Thar- (&
9 sis de la Biblia, wultima terrce de los clasi- |
cos, 4 cuyas aguas iba la flota de Salomén con |5 = IS 6 S e 0
la de Hiran cada tres afios 4 recoger oro y pla- :
| ta, fué colonia fenicia, en la que la tradicion su- ?
pone el templo de Hércules, _ :
Ocuparon los tirios la isla cantj%ua a la capi- Y :
tal, que Tineo llam6 Aphrodisia; junonia [lamé- V
ronla los griecos, y por la vecindad de sus lu- V
gares, confundianse Gadira, Gadir, Erythea, g
Cotinusa y Tarteso.
| Y De taleys edades, ya olvidadas, consérvarnse .
i 8 como memoria la existencia de los templos de Y
v
; ! 0
: Y
: v
| 8 s SN I e R R VIS 1 R Puerta de Tierra 8
8 s = Por la lealtad & Roma, sus hijos fueron con- Q
siderados como romanos. @
| \? _______ Petronio y Marcial recredbanse con las dan- y
| zas orientales, lascivas, de las improbee gadita-
| ? nee, mientras Apolonio y Artemidoro estudiaban
| \/ las pulsaciones del Altantico.
| iEpoca de grandeza! Vi
q} ...... ooo O
- O | C4diz no recibio tan pronto el culto de la Cruz
| ? como otras regiones; habiase hecho materialista
| 1
g
. Q 4 ? |
| . § Y !
' V
| % Vista parcial de Cadiz % |
.! s | :
!;\ Juno en Trafalgar, Cddiz y Puerto de Santa Ma- [)
A ria; la torre de Capion en Chipiona, la de Ebu- Q |
¢ ra y el templo de Lucifero. S A :
Q Luego vinieron los cartagineses con su halito i ;
[, abrasador de fieras africanas; después 105 ro- | SEE N .. | g o L | - e Q :
i ¢  manos con su historia de civilizacién y su €poca |8 —, o 1T g e A |
| Q de rapifias. Era Cadiz entonces lo que luego fué | = aigilei= . - A _ A
Q Venecia y hoy es Paris; la juventud romana en- | S eSS e f,\
contraba alli las delicias en la gastronomia, vi- s
| (;& viendas suntuosas, bailes, disipaciones de todo |§ ot 110 s : A
.E genero, S A 1}
&
§ __ %
| A A
| b
* !
Q El mercado 2
& DT W T g L ) gl Tgaligtall @ Hi| bajo la dominacién de Roma, Por esto pas6 como Q
¢ APELETE 1 L R s | inadvertida en ciertas épocas de la Historia su A
s & @] vida local. Con los sarracenos se llamé Kalés;,
i 0 bord o 1L e g B en la reconquista, Altonso VII desiste de ocupar- C\
i. A i U R AR e —~" L. R la y no entran en ella los guerreros de Castilla ~ /\
i 6 P VSR | LT e ST RS e ek L S hasta los tiempos de Alfonso el Sabio; entonces  }
| A o, “ M ieas STEDEIR o e | e la ocupa sin resistencia el almirante Pedro Mar- Q
I 5 ~ tinez de la Fe. A
Sigue desarrollando su comercio y su trafico, %
A que en 1530 es considerable; en 1553 una botras- 0
. .ca, al dispersar las naves corsarias, la libra del &\
' saco de ellas; en 1587 entra Drake en su bahia,
y en 1596 sutre el asalto y saqueo de las fuerzas Q
| del duque de Essex. )
' Entonces tenia Cddiz 1.200 casas de mampos- 3
_ teria, con azoteas en vez de tejados, y se dividia ()
;\ en dos partes ¢ barrios: el de Santa Maria y el /\
de Santiago. |Grande quebranto ocasionaron [0S A
‘ingleses en su ataque! Cuando, enviado por el §
duque de Medina-Sidonia, entré Antonio Osorio A
: o en Ia ciudad, 4 poco de zarpar la escuadra del -
{) Avenida Canalejas conde de Essex, encontrd cerca de trescientas
b oococooooooSooTOCooCOooToS S 5 i 0 T 0 T i i T T < T o o >
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Aquella visién de molicle y de encanto para la
dorada juventud romana, que hicieran de esta
tierra la de promisién de todo bohemio, no €€
repiti6 felizmente en la Historia. Cddiz volvio a
tener dias de esplendor, pero no fueron dados
por las bailarinas lascivas, ni por las puisacio-

 nes del mar: fueron escritos por aquellos patrio=
] - tas que labraron en el templo las leyes de la Na-
e, seiee | ci6n y esculpieron los moldes de un alma hispa-
et ween | na, bien distante de la que& Petronio contempla-
ba en lupanares de su tiempo. ‘
Cddiz es la vision de una Espafia nueva y li-

| v . _
!1 . bre; del pasado romano, de los tiempos primes
s - - ros de su vida; solo quedan, 4 semejanzaide Itd-
t: j :::‘;. hca’

—— -

.« memorias funerales
, EI.E: .tna{:-'ﬁp‘éllﬁslq&d‘m{ las *s:ei"iafes:
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La facita de plata es una poblacion riente,
alegre, limpia, con paseos hermosos y fragantes
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casas destruidas por el fuego. La catedral, el

- Colegio de la Compaiifa, el Monasterio de Nues-
tra Serora de la Concepcion, el Hospital de la
Misericordia y la Candelaria eran—segiin pala-
bras del historiador D. Pedro de Madrazo—
otros tantos crdteres que despedian columnas
de humo denso y vertiginoso, y llovian sobre el
calcinado pavimento, en mal apagados carbones,
la antigua gala de sus.retablos y pintadas te-
chumbres, 3

La alameda

aromas... Una fabula antigua dice que un Rey de
Iberia, Heipalo, tenia en Céddiz una hija de ex-
tremada hermosura, cuya fama recorria las gen-
tes, y por ello vinieron 4 pretenderla Principes
mancebos... -

La fdbula es realidad en el siglo xx; la her-
mosa doncella del Rey ibérico existe; no ha per-
dido su frescura y su belleza: es Cédiz.
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_Por si este estrago no fuera bastante, los co-
diciosos corsarios britdnicos embarcaron en sus
galeras campanas, rejas, puertas y todos los ob-
jetos de metal que-podia ofrecerles elincentivo
de alguna ganancia. C4diz pudo vengar este de-
sastre algunos afios mds tarde; pues en 1625
obligé 4 huir 4 la flota poderosa que mandaban
el conde de Essex y el vizconde de Wimbleton,.

oaag
Su catedral vieja es del siglo xum, y fué refor-
mada en los siglos xv y xvi; hoy es' una parro-
quia de la ciudad. La nueva comenz6 en 1720 y
€s obra rica en materiales, aunque muy discuti-
da como de arte. El Hospital de la Miseéricordia, -
el Colegio de los Jesuitas, el de San'Bartolomé,
la Alh6ndiga, la Cércel Real, el Ayuntamiento y
la Casa de Contratacién de Indias son residuos
del siglo xvi. :
~ Los siglos xvi y xviit fueron prévidos en cons-
truir, donar y hacer por embellecer la ciudad,
pero todo con un confuso desorden, que cambid

s
e e e Y
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su gracia y humildad en ostentacion y desarre- - — —_— 1l
glo ﬂl't]St_ji_:,E}t El puerto,—La entrada
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del cristianismo con relacion a la vida so-

cial, presentando en algtn modo a aquel
como opuesto 4 los intereses de ésta. Con Mil-
ton (1608 4 1674) da principio, en el seno mismo
del puritanismo, una direccion religiosa nueva,
por lo menos en cuanto a la finalidad practica.
La moral puritana habia reprobado la emocion
artistica como- peligrosa, ya que no como peca-

Lns puritanos habian exagerado el sentido

minosa; de este modo, y en medio de su grande-

za, la moral puritana aparecia llena de' moho,
que era menester limpiar. Limpidla Milton, exal-
tando el lado estético del cristianismo y ponien-
do de relieve las béellezas poéticas de los libros
santos. Puritano era de nacimiento, liberal de
corazon, hombre de rejo, amigo de la l6gica ar-
mada, enemigo implacable de la creencia hipd-
crita. Fascina y subyuga hasta el estupor, his-
toriando la teologia y discutiendo el matrimonio
con frases. Su Reformafion y su Divorce son
una serie de ellas, sublimes, soberbias, radian-
tes, maravillosas. Sus odas, sus tragedias, sus
sonetos aparecen, en el estilo y en el significado
como una frontera, larga y 4 la vez angosta,
que separa dos mundos, alumbrada y abrasada
por su luz y su fuego, donde el brillo exterior
de los humanistas se mezcla con la entusiasta
severidad de los reformadores. ~ =

De hombre tal podian esperarse manifestacio-

" nes literarias proporcionadas 4 las que la época

exigia. Siete afios después de la Restauracion
(1667) apareci6é el Paradise Lost-y cuatro afios
mds tarde el Paradise Keconquested y la trage-
dia Samson Agonisfes, cuya severa belleza de
estilo nos recuerda al poeta mismo, caido, como
Samson, «en tiempos infelices, en medio de hom-
bres corrompidos y miserables, sumidos en tinie-

blas y rodeados de peligros». Pero estas tltimas

obras, 4 pesar de su belleza, fueron eclipsadas
por el Paraiso perdido, que tiene una gran impor-

- tancia historica como verdadera epopeya del

puritanismo, cuyo tema estribaba en el problema
del pecado y de la muerte, er la, lucha del bien

y del mal, sobre la cual meditaban los puritanos
. en las horas sombrias de tristeza. Green, en el

tomo Il de su Short History of the English Peo-
ple, nota, con verdad, el prodigioso poder de
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- concentracion moral de los puritanos, que habia
ya transformado en personajes reales las abs-

tracciones espirituales antes que Milton les hu-
biese dado vida en sus personajes del Pecado
y de la Muerte (famosa alegoria de la que Vol-
taire dijo que era buena para hacer vomitar las
entrafias, y que aun el prudente y justo Addison,
sin dejar de reconocer que puede disculparse
hasta cierto punto por su belleza, rechazo, en-

~ tre otras razones, por no poder admitir que dos

personajes de existencias tan quiméricas fuesen
actores propios de un poema épico). También
era una tendencia puritana personificar todas
las diferentes formas del mal en un solo «sér» 0
cuerpo de pecado; el odio intenso al pecado exa-
geraba su poder y su grandeza, y 4 estos senti-
mientos debemos el Safdn de Milton. La subli-
midad del ideal de los puritanos durante su lar-
ga lucha por el bien y por la justicia (tan & me-
nudo incierta), la nobleza de caracter que mos-
traron en esa lucha, el poder de las buenas 6
malas pasiones puestas en juego, las discusio-
nes, las batallas y los complots, en medio de los
cuales habian vivido los ingleses durante mas
de veinte afios, la elocuencia feroz y las ambi-
ciones desmesuradas que la guerra habia desen-
vuelto, todo esto dejo su huella sobre el Para-
dise Lost, En este poema tan bello y tan noble,
de una inspiracion 4 la vez tan pura y tan gran-

- diosa, donde aparece realizada la mas magnifica

de las concepciones, aparece también y se en-
cuentra lo que el puritanismo tuvo de mejor.y
mas elevado. En sus arranques mas atrevidos,
Milton se muestra tranquilo y duefio de si pro-
pio; su exposicion es de una justeza perfecta;
que pase del cielo al infierno, que nos hable de

la sala en que Satdn retine consejo 6 de la tier-

na entrevista de Adan y Eva, su estilo es de

una firmeza y de una igualdad maravillosa, Des-

egraciadamente, al lado de estas bellezas supe-

riores, que debe & Ila influencia puritana, hay

alli sefiales muy marcadas del espiritu de secta.
Notase en especial una falta absoluta de aque-

lla simpatia delicada y sutil, de aquellos huma-’

nismos amplios y generosos, de aquel sentimien-
to del misterio espiritual, de aquellas dudas obs-
tinadas sobre las cosas invisibles que constitu-
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yen la grandeza de Shakespeare. Milton, que
eligi6 por temas los misterios mas pavorosos
que hayan podido tentar la imaginacién de un
poeta, no se siente jamds turbado. En vano bus-
cariamos en aquel fondo.tenebroso de lo desco-
nocido inmenso lo que nos hacen experimentar,
por ejemplo, los personajes de Esquilo; la des-
obediencia del hombre y el plan-de redencién en
la historia de 1a Humanidad estdn expuestas tan
claramente como en un discurso puritano. Dios
Padre no es, segiin hace notar irreverentemente
Pope, otra cosa que «un tedlogo de colegio».
Milton, que en sus primeros poemas habia res-
petado tanto como embellecido la Naturaleza,

inventd un cielo y un infierno enteramente fan-

tasticos en el Paradise Lost. Sus grandes: figu-
ras de dngel 6 de arcangel, Satdn 0 Belial, son
colosales, pero netas en demasia; no hay en
ellas nada de la amplia comunién con la Huma-
nidad que les habia atribuido ya Chaucer. Al
contrario, en parte alguna es la individualidad
puritana tan absorbente como en Milton, dejan-
do su huella sobre sus creaciones y haciéndonos
escuchar su voz en cada verso de su poema. La
fria y severa concepcion de la virtud moral que
domina en toda la obra; la manera puramente
intelectual como el poeta describe la belleza
(porque la belleza de Eva es una belleza que
ningtiu mortal puede amar), pertenecen por en-
tero 4 Milton. Sus personajes tienen el estoicis-

‘mo concentrado’y la dignidad del viejo puritano;

Adéan no lanza un solo grito de angustia cuando
es arrojado del Paraiso; Satdn sufre encerrdn-
dose en un silencio desdefioso. A este exceso
de concentracion se debia, sin duda, la extrafia
falta de alegria que caracterizaba 4 los puritanos
en general, y que impidié 4 Milton corregir los to-

ques unpoco grotescos que sedestacan en medio

de la sublimidad del poema. También 4 la influen-
cia del puritanismo hay que atribuir la ausencia
én éldetodo genio dramdtico, Nunca poeta algu-

. no se mostro mds desprovisto del don de crear

caracteres, de hacer hablar y obrar 4 cada perso-
naje de una manera variada y l6gica, de olvidar-
se desi mismo para no pensdar mas que en sus
creaciones, - i3

Epmunpo GONZALEZ-BLANCO
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ASPECTOS DE ALEMANIA

Dantzig, la deseada
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i i _% A mano misteriosa del Designio alcanza
.}}.
%
7

&4

hasta lo mds recéndito de las cosas; sus:

~ dedos inmateriales unzen de fatalidad
igual un corazén que un objeto inanimado. Todo
surge y desaparece bajo la inexcrutable volun-
tad del Designio; nada escapa 4 su destino ni
nada se sustrae 4 la omnipotencia de sus man-
datos, Bajo su voluntad nace el hombre, los se- "
res todos animados, la materia inorgdnica; hasta -
el mismo misterio creador de la Naturaleza estd
regido por la incognoscible presencia del De-
| signio. El Designio es todo: lo presente,.lo pa-
| sado, el futiiro; lo que es tan superior y potente
| que marca el tiempo al tiempo y le seriala la
fiffid _ propia mision de su naturaleza. -+
" | i El Designio manda: su voluntad es la fatali- .
|
I
I

- E_'_;'.dlll

T (0

X dad. Ya impone en un corazén el ineludible do-
:)); lor de o adverso, ya marca 4 las cosas un des-
3}5’ tino cruel 6 préspero que inexcusablemente ha-
& bran de cumplir mientras existan, - -

L ;}}} Esta misteriosa voluntad del Designio impuso
w
g
n
»
-;r

al lugar donde se levanta la ciudad de Dantzig
la dolorosa condicion de la belleza deseada.
Dantzig, desde su obscuro origen en la época
¢ romana, ha ido escribiendo los pasajes de su
s historia con el tormento continuo de su don fa-
% tal. Gidania romana, Gdansk polaca, Danzik 6
g i}? Dantzig prusiana, son los tres nombres que se-
i 1k & nalan las principales etapas de su historia.
5
5
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. En 997 fué evangelizada por el obispo Adal- ' R

berto; en 1343 pasé 4 ser ciudad prusiana. En Vista general de la ciudad de Dantzig.—En primer tirmino 1a torre de 82 metros de la Casa-Ayuntamiento
1360 formé en la Liga hansedtica, y tom6 parte |

i % en las luchas contra los Reves escandinavos y los piratas. Después, desde hace siglo y medio, se refugian las parejas de enamorados para
ia @ en 1466, la paz de Thorn la incorporé nuevamente 4 Polonia; luezo de tejer entre sus sombras los hilos sutiles de sus romadnticos ensuefios:

1'_#.—- Ty
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el i Dantzig, la de los veintiséis templos: catoli-
i S cos, protestantes, evangélicos, maronitas, ju-
i %i: U AR | - i daicos...

K ' o j' La graniglesia parroquial de SantaMaria, una
| ¥ ' - . | g de las mds bellas construcciones de los paises
g :ﬁ balticos, fundada en 1343 y agrandada hasta 1502

con tres naves longitudinales y un crucero; con

%_,_
]

5 su maciza torre occidental, de 76 metros, y sus
| _;1; diez agudas torrecillas,
K Dantzig, la ciudad de inimitable y muiltiple
8 panorama.
T Su paisaje, que se extiende casi hasta el filo
e de las costas del mar Badltico, tiene esa belleza
e cromistica, esas transparencias luminosas que
f}“ atentan suavemente todas las masas fuertes
3% de color; es la caracteristica de las campifias
| 7 nortefias, todas 1lenas de luz, de serenidad y de
] K4 sosiego; de ese sosiego que forma el ambiente
| dulce, atractivo, de las ensoiiadoras tierras

nordicas...
Dantzig sigue padeciendo su fatal destino, €|
que el Designio le sefiald.
Hoy, en la post-guerra, Dantzig continta
siendo la deseada, la disputada, la codiciada.
Alemania pide que la frontera oriental ger-
mano-polaca sea llevada 4 60 kilémetros al
Este de la ciudad libre de Dantzig, para que
ésta vuelva 4 ser dominio de Prusia.
- El nuevo Estado libre de Polonia la reclam
dentro de sus fronteras. f
Y Francia, Inglaterra, las grandes Potencias
aliadas, la Rusia bolchevista, los nérdicos reinos,
Dinamarca, Suecia, Noruega... |
Dantzig, la libre ciudad de Dantzig, prosigue
su fatal destino, cumple el mandato del De-
signio. . ;
- iDantzig, la deseada, la que miran con co-
dicia todas las razas fuertes y todos los pueblos
grandes de la tierra! "

Un aspecto pintoresco del pl:i_ertci de Dantzig."—;!ll fondo la griia de Fraventor

f

R R T T T AR A R SURRUR WPOTUSUROR

_esta fecha, y 4 pesar de haber sido declarada ciudad libre y recibido la Consti-
tucion llamada Privilegium Casimirianum, sufre las disputas de dominio de rusos,
polacos, suecos, teutones y franceses, y mds tarde la serie interminable de sus
_sitios, entre éstos los mds sangrientos y crueles: el de 1734 por los rusos, el de
1807 por los franceses y el de 1812 por el ejército aliado pruso-ruso.
. Hoy Dantzig, vieja ciudad de regencia en el reino de Prusia, patria gloriosa
. de Fahrenheit, el gran sabio fisico, y del terrible filésofo del dolor, Schopenhauer,
_prosigue ain cumpliendo su doliente destino de ciudad eternamente deseada.
Dantzig vuelve 4 ser disputada por el dominio de las razas; Dantzig, como la
manzana de Paris, vuelve 4 ser la discordia, el rencor en las cancillerias; Dantzig,
la deseada... Por bella, por floreciente, por industriosa, sufre del dolor de Ia
~codicia ajena que la acecha cada dia, cada hora, cada segundo de los que van
. formando su atormentada historia. -
.~ Dantzig, la antigua ciudad hansedtica, que aiin conserva el tesoro del recio
.espiritu de, la Edad Media; Dantzig, la gran ciudad emporio del viejo reino de
Prusia; Dantzig, la magnifica, con sus monumentos y edificios, de techo apuntado,
. que datan del siglo xvu y xvii; Dantzig, la de la bella y ubérrima campifia regada
por el Vistula-y. el doble brazo del Mottlau; Dantzig, con su famosa Gran Avenida _ :
de dos kilometros de larga, formada por cuatro filas de tilos, bajo cuyas penumbras, | ~ Elarsenal de Dantzig FOTS. HOLLAND |
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No lo piense usted

un minuto mas. -~

PRUEBE EL JABON

HENO DE PRAVIA

y lo adoptara para siempre.

~ PERFUMERIA GAL ~ MADRID
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rrar en este corto tra-

bajo la resenia histérica
del famoso Monasterio, ni
tampoco hacer acopio de fe-
chas y nombres; detalles son
estos que los interesados en -
la riqueza artistica de Espa-
na pueden encontrar en cual-
quiera de las Memorias he-
chas por los numerosos his-.
toriadores que tuvo el Mo-
nasterio. La més reciente, y
aunque mas sucinta—Ila me-
jor por los fotograbados que
le acompanan—,es la editada
por la Comisaria Regia del
Turismo; sin embargo, algo
hemos de decir para dar idea
de la importancia que Gua-
dalupe tuvo en la época de
los Reyes Catoélicos.

La Virgen de Guadalupe,
segun esta comprobado por
documentos reales de Alfon-
so XI, fué hallada por un
pastor en uno de los mas
bellos montes de la cordille-
ra Maridnica, y alcanzé en . .
poco tiempo un renombre universal, por atri-
buirsele 4 su intercesién la gran victoria del
Salado contra los moros. Sin existir todavia El
Escorial, fué Guadalupe el Monasterio favore:
cido por la proteccién de los Monarcas.

Entre los numerosos manuscritos y documen-
tos que atestiguan el alto valor religioso y poli-
tico del Monasterio, se encuentra una carta di-
rigida por la Reina Dofia Isabel la Catélica al
prior de Guadalupe, dandole cuenta de la toma
de Granada.

Dicha carta esté escrita en papel de 220 por 142
milimetros, firmada por la Reina y refrendada
por su secretario. Dice asi: «f LaReyna—deuoto
prior: sabeys, como vos fise muchas veses saber
la entrada del Rey, mi sefior, A conquistar El
Reyno de Granada, porque Rogdsedes a nues-
tro Sefior le diese vitoria de Aquellos fenemigos
de nuestra Santa fe catélica: e agora vos fago
saber, como ya, bendito nuestro Sefior le plogo
dar al Rey, mi sefior, esta vitoria que oy dos
diasy deste mes de Enero se nos entregé la cib-
dad de Granada con todas sus fuerzas e sus
terras: lo que vos escriuo solamente para que
fagays grasias a nuestro Sefor que touo por
bien de vos oyr e dar en esto el fin deseado:—
De la cibdad de Granada en dos dias de Enero
de xcij anod. Yo la Reynay (Riubrica). «Por
mandado de la Reyna, Fernandalvarez» (Ru-
brica). :

Trazas de fortaleza tiene el Monasterio; pues
en todo ¢l se encuentra amalgamado el templo,
que sélo se levanta en honor de Dios, y la for-
taleza, que en los tiempos en que fué construida
se consideraba indispensable para la propia de-
fensa de los hombres. Esta doble finalidad no
perjudica al conjunto; muy al contrario, lo re-
viste de clerta gravedad y cardcter muy en ar-
monia con los recios montes de Villuercas,
que le sirven de fondo. _

Visto desde el Este, tienen sus lineas arquitec-
tonicas una belleza incomparable; entre dos to-
rres almenadas se eleva la airosa ctpula, no in-
ferior, aunque si mas pequefia, § su gemela del
lscorial; desde estas torres va bajando la linea
haciendo ondulaciones, hasta quedar horizon-
tal sobre los patios claustrados, para volver &
elevarse nuevamente, ya en angulosos tejados,
ya en agudos torreones, cuya roja piedra festo-
nean olivos y castanos.

Desde cada punto de vista presenta el con-
junto del Monasterio y el bellisimo paisaje que
le circunda un nuevo aspecto de belleza, muy
superior & nuestra facultad descriptiva. En es-
tos lugares tiene mds fuerza la paleta que la

Nﬂ Nos proponemos ence-

pluma; con el color podria daros una impresion:

mas justa que con la palabra.

Pocos monumentos habrd en Espafia que
atesoren la riqueza artistica que el de Guada-
lupe. Diganlo si no los que hayan visto esos ri-
quisimos frontales en que con oro y pedrerias
se¢ bordan sobre sedas de Oriente escenas de la
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Vista exterior del Monasterio de Guadalupe

Pasion, con justeza de dibujo y gusto decora-
tivo insuperable; los que hayan visto aquél de
la Pasion, donde se consigue s6lo con terciope-
los dar la sensacién de la pintura; aquellas ca-
sullas y capillas recamadas; aquella regia dal-
matica de la Emperatriz; aquella lampara de
Lepanto; aquel arca esmaltada del siglo x1v;
aquel camarin con lienzos de Jordén; aquellas
miniaturas de libro coral; aquella severa y rica
encuadernaciéon de antifonario, y aquellas esta-
tuas orantes de D. Dionis de Portugal y Dofa
Juana de Castilla.

Con ser esto mucho, mayores elogios hemos de
reservar para esa magnifica coleccién de cua-
dros de Zurbaran que hay en la sacristia, deco-
rada con gusto y riqueza.

Confesamos que antes de ver estos cuadros
creiamos que, aparte las mejores obras existen-
tes en el museo de Sevilla, no habria otros que
llegaran & tanta altura; pero al ver los lienzos
de esta sacristia, tenemos que rectificar nues-
tro juicio; hay en ella, por lo menos, dos obras
a la altura de las mejores que produjo el gran
artista: son éstas el retrato de Fray D. Gonzalo
de Illescas y «Lamisa del Padre Cabafiuelasy.
Es interesante el asunto de este cuadro: el Pa-
dre Cabafuelas, uno de los primitivos que ha-
bitaron el Monagterio, tuvo duda, en el momen-
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to preciso de alzar 4 Dios en
la misa, sobre aquella misma,
alta mision sagrada que esta-
ba representando; vacilé su fe
y dud6. En aquel instante la
sagrada Forma se escapd de
entre sus dedos y fué elevan-
dose entre claridades de glo-
ria, al mismo tiempo que so-
bre el cdliz empezaron 4 caer
gotas de sangre.

Tste momento fué el esco-
gido por el artista y ejecutado
de un modo insuperable.

El retrato de Iray D. Gon-
zalo de Illescas es una mara-
villa por la arménica compo-
sicién, por el correcto dibujo
y por ese colorido en que pre-
dominan los grises, azules y
violaceos que tan bien sahia
tratar el artista. Zurbarén es,
en el «San Bruno y los monjes
de Sevillay, el pintor mistico
més grande que ha producido
Espana; no hemos visto pin-
tar de un modo més insupe-
rable la vida interior de los
iluminados por la fe; acaso
el Greco alcance en sus obras més persona-
les tanta fuerza espiritual, pero siempre serd
mas incorrecto en el dibujo y més crudo y des-
concertante en la téenica. No es el retrato de
Fray D. Gonzalo de Illescas precisamente de
los cuadros que tienen mas espiritualidad; pero,
en cambio, es de una maestria de ejecucion
donde, sin faltar al realismo, acomoda la luz y
distribuye la colocacion de las cosas de forma
que robustezca y unifique el cardcter predomi-
nante que se propuso conseguir. Al ver este cua-
dro, nos acordamos de seguida de «El Carde-
naly, de Zuloaga. No creemos que el pintor de
la Espafia decadente se propusiera plagiar 4
Zurbarén, pero si nos atreveriamos 4 afirmar
que Zuloaga habia visto este cuadro antes de
pintar su «Cardenaly, y que, sin pretenderlo,
dejo en él algo perteneciente & D. Gonzalo de
Illescas.

Pero, en fin: dejemos este asunto, ya que las
dimensiones obligadas de este trabajo s6lo nos
permite tratar las cosas de un modo general,
y digamos algo del pueblo, que, como dijo un
ilustre escritor, es una visién auténtica del
siglo x1v: pueblo de calles rampantes, donde las
lineas no son uniformes y fatigosamente igua-
les como en los modernos, sino ondulantes y de
edificios multiformes; ya son casas de soportal
y baleén de madera muy saliente; ya severas
casas seforiales con portadas y ventanas goti-
cas 6 mudéjares; ya pobres casonas corroidas
por los siglos, que penosamente apoyan sus
cansadas vigas en reclos puntales. Este trazado
arbitrario de los pueblos antiguos da al conjun-
to un caracter inconfundible, v en dias de sol
la paleta encuentra motivo para que se batan
enella las mas intensas -sombras y también
— como en nuestra Andalucia — los tonos mas
enteros y brillantes con que poder dejar en el
lienzo la luz directa del sol.

IEse es uno de los aspectos del pueblo; cuando
el invierno llega, todos los colores se apagan y
todo se entristece; las montanas se cubren con

o
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sus tocas blancas de nubes, y la lluvia, siempre

igual y perseverante, cae semanas enteras sin
parar; las nubes inméviles cubren todo el cielo,
convertido en manantial inagotable. En estos
pueblos toda la vida es silenciosa, vida interior;
el suave batir del agua en las piedras sélo es des-
entonado por el canto funerario de los que
acompanan § un entierro. :
Para los espiritus superficiales, para aquellos
‘en que predomina la materia al espiritu, son es-
tos pueblos muertos que nada les interesan;
pero para aquellos algo mas subjetivos, para los
que gustamos recogernos en nuestro propio yo,
encontramos en ellos un ambiente propicio 4 ha-
cernos olvidar, siquiera sea brevemente, la vida
superficial y vana de las grandes ciudades.

Epvarpo DE ESPANA
Gradalupe, 1919,
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N la plaza de Oriente, que por su situacion
debiera llamarse de Occidente, resuenan,
como en todas las plazas tradicionales, las

canciones’ del corro; esas canciones que perdu-
ran por los siglos de los siglos.

En la plaza de Oriente se pierde el eco de
un canturreo sencillo y popular, cuya historieta
comienza: SEET

«Mambri se fue 4 la guerra,
| viva el amot!,
n0:58€é cuando vendra,

jviva la rosa
en siu rosal!»

iMambrt! iLa triste cancion de Mambri! Al
son de sus estrofas, affo tras afio, se fué forman-
do esta plaza. Era el recinto un estrecho y es-
condido riticon olvidado entre el Alcazar y las
casucas miseras y viejisimas. Se incendio la casa
de los Reyes y se derribaron los conventos de
San Gil y de Santa Clara, la Biblioteca, la huer-
ta de la Priora y la parroquia de San Juan. Lar-
go tiempo, estuvieron sin retirar los escombros,
hasta que; pasada la guerra de la Independen-
cia, terminé semejante abandono y se abrio la
plaza, donde se reunian las nifias y entonaban
la canci6n de Mambri. {Mambrd! Al dar vueltas
las pequefiuelas y batir las palmas aparecia el
arrogante y célebre duque de Marlborough ves-
tido de paje. Tras él la hermosa Sarah Jennings.
Y con ellos, de la mano de la sefora Poitri-
ne, la gentil Maria Antonieta, que de memoria
se sabia los versos cantados en su tierra natal
hacia mitcho tiempo.

Tras una nueva neglizencia de treinta arfos,
por fin, en 1842, se examinaron y aprobaron los
proyectos de los ingenieros D. Juan Merlo, don
Fernando Gutiérrez y D. Juan Rivera, logrando-
se la simetria de la gran plaza, trazada entre
seis manzanas de casas, con setecientos sesen-
ta pies de longitud, y ajustandose a dos circun-
ferencias, sefialada la primera y mds grande por
cuarenta - estatuas de piedra de Colmenar, re-
presentando 4 otros tantos Reyes, puestos en
pedestales de la misma 'piedra. Eran éstas las
ficuras arrinconadas en los sétanos de Palacio
y que se pens6 colocar en Ia balaustrada supe-

% riDrl H

Entre las estatuas, una breve escalinata co-
municaba’ con el paseo de coches. La otra cir-

~ cunferencia limitdbala una verja de hierro, 4 la
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%ue se adosaban comodos bancos de piedra.
watro puertas daban entrada al parterre, alum-
brado con faroles de gas, lleno de arboles y
flores, de macizos y plantas, paseos enarenados,
jarrones, surtidores, estanquesy pececillos, En
el centro alzabase la suntuosa fuente de elegante
pedestal con adornos en relieve y ldpidas en las
que se lefa: «Reinando Isabel Il de Borbén, Fara
gloria de las artes y ornamento de la capital

erigiose este monumento.» Se coloco. en loalto.

la estatua ecuestre de Felipe 1V, en bronce; va-
lorada en cuarenta mil doblones y de un peso
de ciento ochenta mil libras, gravitando, sobre
las patas traseras del caballo; obra primorosa
del escultor florentind Pedro Tacca, quign la
hizo por encargo de la duquesa de Toscand, ¥y
que estuvo un dia en el Buen Retiro, adornando
la plazoleta que caia frente al palacio dela Rei-
na, y después en los jardines reservados, como
éstos de la plaza de Oriente, que dependian del
Real Patrimonio. Por bajo de la escultura, dos
ficuras vertian el agua en dos conchas, por las
que se deslizaba y cafa en dos pilones semi-
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Un aspecto de la plaza de Oriente

el ANees * [ PLAZE DB ORIENTE Hem

circulares. En los éngulos pusiéronse cuatro
leones de bronce, | |
dPara qué més detalle? En pie estd el monu-
mento, del cual se ocup6 Hartzenbusch en los
Versos qie empiezan asi: |
' «Nifios que de seis 4 once,
tarde y noche alegremente
&u%a‘iis en torno 4 la fuente
e

%‘ran caballo de bronce |
ay en la plaza de Oriente.» .

|

que
~ Jugaban'y cantaban las nifias del corro, cuyas
estrotas, inspiradas en viejos € historicos per-
sonajes, nos deleitaron y nos hicieron llorar
tantas veces. Romances de otra edad, recuer-
dos de dias lejanos, cuando nosotros tambien

jugdbamos en estos jardines y subiamos en el

cochecito de las campanillas, mientras las mu-
fiecas de carne y hueso gritaban: ;

«Una tarde de verano |
ne sacaron 4 paseo.? |

Se producia rumor de besos; estallaban mil
risas, acompafiadas por el caer del agua y el ru-
mor del viento. Soiiaban las almas; se dilataba
el espiritu, se sentia la libertad de vivir.
Vivian y expansionébanse nuestros padres
cuando el parterre se abri6 al prblico y en las
noches de estio paseaban escuchanda los con-
ciertos, j |
Posteriormente, se instalaron log tipicos
aguaduchos, de la traza misma de los que vi-
mos en el Prado, con los grandes faroles, los
enormes botijos y los veladores de madera.
Adornabanse con cadenetas y se iluminaban
con farolillos de papel la noche de la verbena
de Santiago. Y desaparecieron, como sus her-
manos, como los 4rboles, como las flores que
embellecian el parterre. r
Se ha talado y se ha reformado por .completo
el jardin, pero aiin se conserva la fuente, y en
torno de ella cantan las nifias la historia de la
viudita del conde del Laurel, que sigue querién-
dose casar y sin encontrar marido.
Parece que no han pasado los afios. Parecen
las mismas nifias y 10s mismos pajaros. Y es la
misma la campana del cercano Monasterio dela
Encarnacion: El espiritu se abisma en las cosas
que fueron y las acaricia en 1o mas intimo de la

. memoria. i
Antoyjo VELASCO ZAZO
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LO MEJOR PARA LA BOCA
ALCOHOLATO

ELIXIR DENTIFRICO

CURA DOLOR DE MUELAS
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euyo.uso es indispensable
durante los calores

para combatir la falta de apetito
y de las fuerzas,

VlNO e VIAL

OUINA, CARNE
~ LACTO-FOSFATO de CAL

Conviene a los convalescientes,
ancianos; mujeres, ninos y todas
las personas débiles y delicadas.

EN TODAS LAS FARMACIAS

- para (a encuadernacion de
confeccionadas con gean
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A 4 pesetas el juego para un semestre

i [ ¢ —
iﬁmﬁgﬁﬂmﬁﬂ s Drensa_ Grafica (3. A) J C WHLKEN *ﬁ%@m@%%% |

- HERMOSILLA, 57 -- MADRID -:- ﬁ%@%@% F\OJ_TIO G R A]F[oléﬁee@j
W

Para envios 4 provincias anadanse 0,40 para franqueo y certificado | %%%%%%%3%%% 16, S eVilla, 16

______

PﬂDERﬂSDi

lffﬂ' histerio de Cultura 2006




“De-#enta en las prwmipalas}a;mamz:%ﬂel mundo y.en Serrano, 30, MADRID,

& 0 o e,
- R S -y v

S i
e el e

El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA" por.

LA PAPELERA ESPANOLA

{Ouiere usted

aprender idiomas?
l

Vaya a la

LA NUEVA MANERA
DE HACER LA LIMPIEZA DE LA CASA

No mas escobas que solo esparcen el polvo;
no mas fatigosos paseos a**4 piés’ para limpiar
debajo de los muebles o para darles brillo.
El aparato

(€darMop

empleado en millones de * home *’ |y
Inglaterra y en America, absorbe el polvn i W R iéjf-r-‘-
y no lo esparce. Se desliza por debajo de 020 BRE gy S o
los muebles comodamente y llega hasta
los mas inaccesibles rincones. . En algunos
minutos, y sin fatiga, devuelve a un
parquet o cualquier superficie encerada
y barnizada el resplandor de nuevo.

Toda mujer cuidadosa de la limpieza, higiene, y economia de
tiempo y de fuerzas debe servirsz de un “0-Cedar Polish Mop”
y, después de algunos dias de prueba, se preguntara como pudo
pasarse tanto tiempo sin el.

BERLI

| ARENAL, 24 |

Nadie se los ensefiara
Q mejor
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De venta en todas los Grandes Almacenes, Bazares, Droguerias. Al por mayor *

Concesionario general : A.G. GUNNISON, Valencia SIFB. — Barcelona
i BILBAO — SEVILLA — VALENCIA
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PIDASE A ESTA ADMINISTRACION

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.
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ELIXIR ESTOMAGAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

{

ALFONSO
FOTOGRAFO
Nladrid

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
f/.8a, ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO ¢
INTESTINOS

el dofor de estémago, la dispepsia, las acedias, vomitos, inapetencia, & l
¢
$

Suentatm[, o

diarreas en nifios y adulfos que, a veces, alternan con estrefiimiento,
dilatacién y ulcera del estomago, etc. Es antiséptico
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GUNSERVAS THEVIJANU

destfa “onde sé‘remiterfolletes?a quien los pida.
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