



Año II.

ORIHUELA 21 de Agosto de 1930

Num. 20

:: :: <i>Redacción y Administración:</i> <i>Casa del Pueblo</i> <i>Barcala, 38.</i> :: ::	<h1>RENACER</h1> <p>PORTAVOZ DE "LOS AMIGOS DEL PUEBLO" Se publica los días 7, 14, 21 y 28 de cada mes</p>	SUSCRIPCIÓN <i>En Orihuela</i> Un mes . . . 0'60 <i>Fuera</i> Trimestre . . . 2'00 :: ::
---	--	---

AMNISTIA para los presos políticos y sociales

LECTOR:

Las faltas de sentido que observes en algunos trabajos y el retraso en la salida son ajenas a nuestra voluntad.



Visado por la Censura

Un muerto y un vivo

Estamos a punto de enloquecer y confesamos ingenuamente haber sufrido más de un desvanecimiento por el éxito profesional de aquel artículo nuestro titulado «Un cadáver más...»

No es que nos maraville ni nos sorprenda la resonancia del nombrado editorial. Deseosos de interpretar fielmente la pública opinión y atentos a sus impulsos, aparecemos siempre compenetrados con sus juicios y con sus sentimientos. De ahí el éxito creciente de esta publicación, de ahí el interés de sus páginas, de ahí la favorable acogida y los laudatorios comentarios que merecen nuestras campañas.

Pero como las sombras respaldan la luz, basta que RENACER le indique un camino para seguir el contrario, basta con que denunciemos un hecho para que permanezca; basta con que signifiquemos una simpatía para levantar su aversión.

El odio del Alcalde contra RENACER es de las cosas que al perder el disimulo, se manifiestan

Sin embargo, esta vez...

El Alcalde leyó y releyó nuestro editorial «Un cadáver más...» Lo llevó a una sesión de la Permanente. Hasta nos han asegurado que le consagró

alabanzas. Desde luego, es indudable que se hizo eco del mismo y le inspiró una proposición.

Esto es lo que nos trae locos, pues jamás soñábamos con el éxito de despertar el espíritu de justicia del Alcalde y de merecer su asentimiento a un juicio expresado en estas columnas.

¿Qué habrá pasado? ¿Que maquiavelismo oculto llevará la aproximación del Alcalde?

Ya lo decíamos nosotros. Si el Alcalde tuviese tres cirujanos entre su clientela política, la cuestión del Hospital, en el aspecto comentado, estaría resuelta. Ahora corroboramos: como no tenía más que un amigo cirujano, lo ha resuelto en la medida permitida por su capacidad amical, dentro de esa especialidad médica.

Lo que dirá el Alcalde. Yo no tengo culpa de no tener mas amigos cirujanos.

El procedimiento de la oposición o del concurso no es cauce apropiado para las personalistas fidelidades del Alcalde. Aunque la postura del favorecido no sea la más digna, el concurso no conduce la dádiva tan de la mano como la designación directa.

**

NUMERO ESPECIAL DEDICADO A LOS ESCRITORES ORIOLANOS
EN HOMENAJE A ANTONIO SEQUEROS

La Lucerna

Director
JOSE LUIS ZERON HUGUET
Directores adjuntos
JOSE ALEDO SARABIA
JOSE ANTONIO MUÑOZ GRAU

Redactor Jefe
JESUS ZERON HUGUET

Redactores
NURIA INIESTA
CAYETANO GOMEZ
ELENA FERRER
S. ALBERTO ZRON H

Colaboradores
SESCA

Antonio Luis Galiano Pérez
Augusto Pescador Sargat
Ramón Pérez Álvarez
Juan José Sánchez Balaguer
Aitor L. Larrabide
Atanasio Die Marín
Juan Bellod Salá
Ramón Bascuñana
Eduardo Mañez
María Escudero
Octavio Horca
Mariano Abad
Joaquín Más Nieves
Mafías Aledo López
Jesucristo Riquelme
Antonio Gracia

Portada

Reproducción primera página
de la revista "Renacer" N° 43
21 Agosto 1930

Imprime

Gráficas Oratorio, S.L.

Enviad vuestras colaboraciones a:
Calle San Joaquín, 4 - 4º D
ORIHULA

NOTA DE REDACCION

La Lucerna sólo se responsabiliza
de los artículos, notas informativas
o secciones editoriales que no estén
firmadas. Su equipo de redacción respeta,
pero no se identifica necesariamente con
los artículos o cartas firmados
por sus colaboradores.

SUMARIO

2. EDITORIAL
3. LA SEÑORITA PEPI'S
4. ORIOLANOS VALORAN EL AÑO 94
8. EL CANDIL. Vuelve la Universidad a Orihuela
11. RECORDANDO A DON ANTONIO. Sescá
12. ANTONIO SEQUEROS
14. SILBO. UNA REVISTA POBRE
17. PUBLICACIONES DE LA PRIMERA MITAD DE SIGLO
19. EL "RENACER" DE ANTONIO SEQUEROS
21. EL LIBRO DE JOB. José Aledo Sarabia
22. CON EL TEATRO ENTRE LOS DIENTES. Atanasio Die
25. A MODO DE ENTREVISTA. Juan Bellod
27. NIÑA OBSESION, NIÑA PLUSCUAMPERFECTA. Ramón Bascuñana
29. JOSE LUIS ZERON: PERFIL DE UNA RARA... María Escudero
33. LO QUE NO SE MARCHITA. José Luis Zerón
35. DIEZ AÑOS DE EMPIREUMA. Mariano Abad.
37. PROFETAS EN SU TIERRA. Elena F. Alberto Z.
40. ANAQUEL
42. ENTREMESSES TIPICOS DE LA CASA
44. ENTREVISTA JOSE ANTONIO MUÑOZ GRAU
46. LA POESIA A ESCENA. Jesucristo Riquelme.
52. CARTAS AL DIRECTOR

"
La rural
de
nuestra tierra"
"

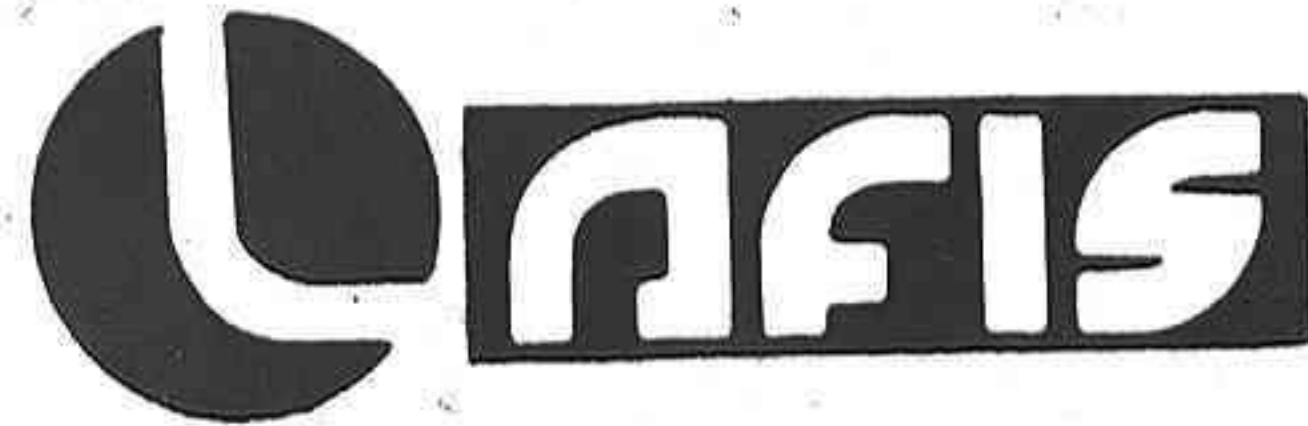


Caja Rural Central

cajaMurcia

Caja de Ahorros de Murcia

ASESORIA

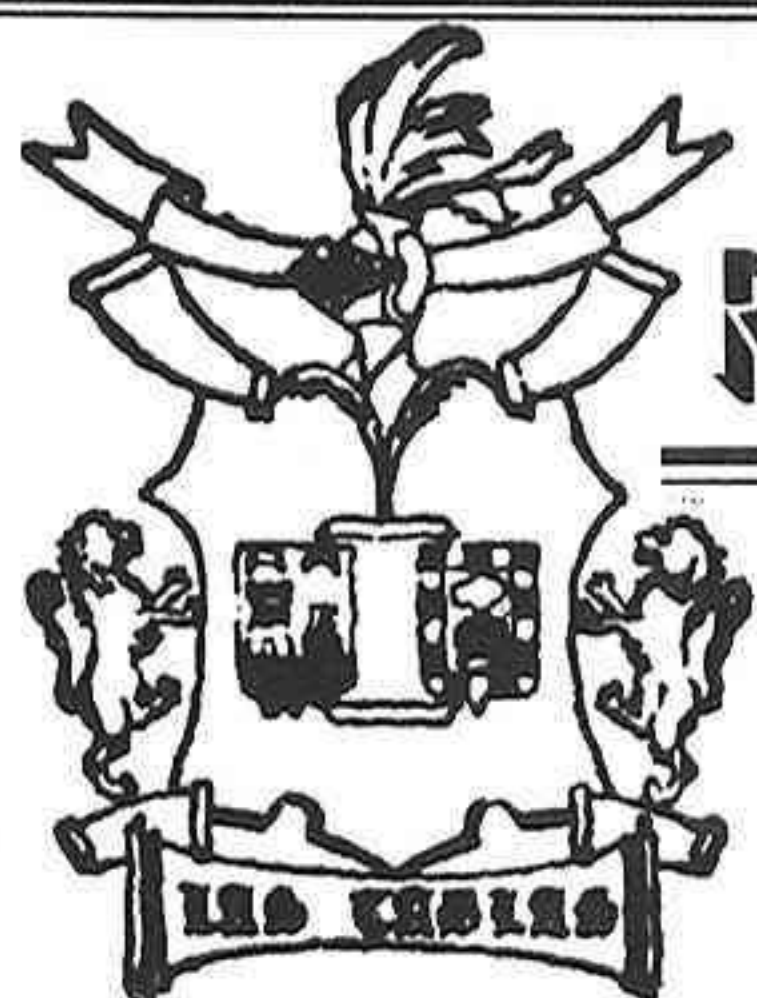


**ASESORIA LABORAL
FISCAL Y CONTABLE**

Avd. Teodomiro, 40-Entlo. - Tel: 530 30 44 y 530 30 49 Fax: 674 26 05
Apto. 163 - 03300 ORIHUELA



CAM Fundación
Cultural



RESTAURANTE «LAS TABLAS»

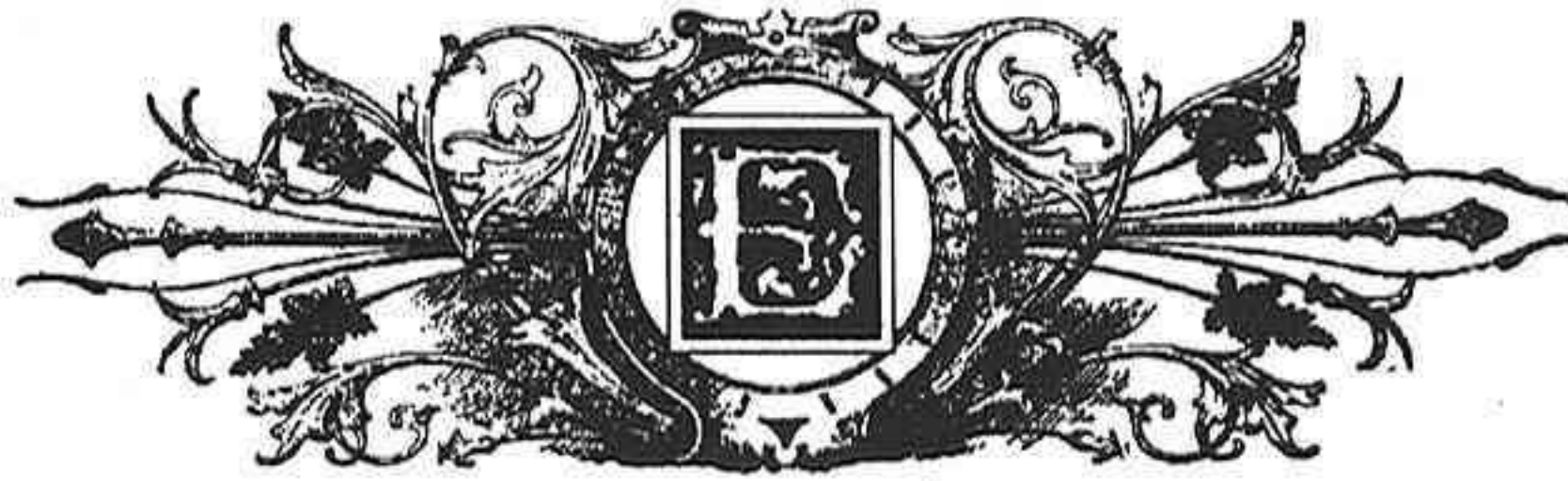
C/. Blasco Ibañez nº 5. Redován. (Alicante).
Haga Su Reserva: Tlf. 675 46 38 - 675 45 61



Grupo de Cupidos Celebrando el haber sido seleccionados para trabajar en «Las Tablas» para usted, el próximo «Día de los Enamorados».

**Reserve su Mesa
y déjese enamorar
por «Las Tablas»**

14 de Febrero «Día de los Enamorados»



DITORIAL

La historia más reciente de la literatura en Orihuela nos muestra la variedad de estilos y tendencias que cohabitan, no siempre en perfecta armonía, en una ciudad de gran tradición literaria. En los últimos años los escritores oriolanos han vivido momentos memorables en un clima hostil a la creación. Entre el entusiasmo y el escepticismo se han realizado esfuerzos inútiles, pero también se han alcanzado metas. Aunque pocos son los escritores que han superado los límites del localismo, otros ya suenan en la provincia y algunos han alcanzado una proyección nacional.

La labor que ha engendrado este número especial obedece a un anhelo por dar a conocer esa riqueza literaria que atesora Orihuela, poco valorada en la propia ciudad. Ya conocimos en el número 25 de *La Lucerna* dedicado a Joaquín Agrasot, la abundancia de manifestaciones artísticas en la ciudad a lo largo de este siglo y la profunda interrelación entre escritores y pintores oriolanos.

Asimismo este nuevo extraordinario de *La Lucerna* supone un homenaje a la figura de D. Antonio Sequeros, sin lugar a dudas hombre progresista y escritor exquisito, paradigma de intelectual intachable y comprometido, de escritor noble y riguroso, firme y tolerante a la vez, que supo entender las nuevas manifestaciones literarias y escuchar a los jóvenes. El es el principal protagonista de este número. Pero no hemos querido dejar pasar la ocasión de homenajear simultáneamente a los escritores y periodistas oriolanos, en especial a los vivos, a los que están en activo. *La Lucerna*, con las lógicas distancias y las inevitables carencias, recoge el testigo de las manos de José Guillén y José Muñoz Garrigós, profesores oriolanos que en la década de los setenta elaboraron una muy digna antología de autores oriolanos. Creemos -el propio doctor Guillén lo ha manifestado en muchas ocasiones- que esta antología necesita una ampliación, y este número de *La Lucerna* no es más que una avanzadilla. Hemos querido reconocer el terreno, prepararlo si acaso para ese estudio actualizado que muchos oriolanos esperamos.

En este repaso, lo más objetivo posible, en ocasiones un poco precipitado o falta de perspectiva, conoceremos la ortodoxia y la heterodoxia en la literatura oriolana actual; visitaremos el hemisferio más conservador y el más progresista; leeremos la opinión de los escritores oriolanos más localistas, los que han obtenido reconocimiento y parabienes en su ciudad, los profetas en su tierra, y la de los autores que buscan una proyección exterior y que, paradójicamente, la mayoría, encuentra en sus conciudadanos incompreensión, indiferencia e incluso aversión. Simultáneamente creación, opinión e investigación. Algunos artículos pueden ofrecer una visión irremediamente parcial, pero espontánea y con el valor de lo confesional.

Desde estas páginas queremos recordar los semanarios, diarios o revistas que han existido en Orihuela a lo largo de este siglo que agoniza. Hay varios medios de comunicación importantes, algunos de vida muy efímera, que constituyen espejos donde podemos mirarnos los escritores y periodistas locales; pero es *Renacer*, el semanario donde escribió en su juventud Don Antonio Sequeros, el que acapara nuestra atención. Hemos encontrado muchas, muchísimas coincidencias entre *Renacer* y *La Lucerna*: el espíritu crítico, salvando las distancias, es el mismo en ambas publicaciones. En los editoriales de *Renacer* leemos frases que podría firmar *La Lucerna*, vean si no estos ejemplos: "pero como las sombras respaldan la luz, basta que *Renacer* le indique un camino para seguir el contrario, basta con que denunciemos un hecho para que permanezca; basta con que signifiquemos una simpatía para levantar su aversión. El odio del Alcalde contra *Renacer* es de las cosas que al perder el disimulo se manifiestan (...)" (Nº40). O esta otra: "Cada día son menos los elementos que se hallan dispuestos a escribir para el público en la prensa local. Y es lo más triste que van teniendo razón los que se niegan a seguir escribiendo para la prensa sobre todo si esta prensa tiene su publicación en esta localidad" (...) (Nº 9) o "esa averiación de productos malolientes; esa trama marginal de escamoteo jurídico que se ha usado en todo partido, para alcanzar o conservar el poder ha sido la causa fundamental de la depreciación política (...)" (Nº11). Los ejemplos son numerosos.

Renacer es la evidencia de que no estamos solos en la historia: idealismos sólidos y perfectamente aplicables han existido siempre en nuestra ciudad.

En los tiempos que corren, ávidos de integrar al sistema cualquier disidencia, *La Lucerna* no ha sido neutralizada por el poder, no ha recibido todavía carta de legitimidad, lo cual indica que estamos vivos, que nuestro mensaje tiene vigencia.

En este número -inevitadamente se ha quedado corto por falta de espacio- han sido incluidos escritores que posiblemente no se sientan identificados con *La Lucerna*, ya que no hemos querido incurrir en la intolerancia y el dogmatismo. Otros habrán sido excluidos sin mala intención más bien por despiste. Si hemos cometido alguna omisión pedimos perdón a los ofendidos.



INSTALACIONES CORTINAS

Decorar con Cortinas PEYBA

"Es tomar una buena medida"

SOLICITE PRESUPUESTO SIN COMPROMISO
LE ESPERAMOS EN:

Plaza Tte. Linares, 9 - Telf. 530 24 17
(antes "Casa Luna") ORIHUELA

ORIOLANOS VALORAN EL AÑO 94

Jesús ZERON

En estas páginas dedicadas a la información general recogemos la opinión de Jesús Ferrández, José Francisco Lorente y Manuel Parra, portavoces del PP, PSOE y Grupo Mixto respectivamente, acerca del pasado año 1994 en lo que respecta a Orihuela. También se atreven a hacer incursiones en el terreno de la futurología al hablar de lo que nos puede deparar a los oriolanos el año entrante. También contamos con las impresiones de cuatro destacados personajes del mundo sociocultural oriolano: Antonio Pérez Menárguez, Carmen Castro, José Antonio Sánchez Mollá, y Juan José Sánchez.

JESUS FERRANDEZ (Portavoz del Partido Popular) "El año 94 respecto a la ciudad fue el año de la puesta en marcha de los grandes retos".

Del año 94 hay que resaltar el tema de las elecciones europeas. Era un reto y nos jugábamos mucho dentro del ámbito político de la ciudad, en cuanto a hacer una valoración de la situación política real del PP en Orihuela. Se demostró una vez más la invulnerabilidad que tiene el alcalde dentro de la ciudad, ya que sobrepasamos el 59% de los votos en Orihuela, siendo el porcentaje más alto que recibió el PP. en una ciudad de más de 20.000 habitantes en la Comunidad Valenciana.

Respecto a la ciudad, el año 94 fue el de poner en marcha grandes retos, como ha sido el poder tener el instrumento urbanístico que regulase la ciudad; la aprobación de la recuperación de la ciudad histórica. Dentro de esa medida hemos tenido, primero, instrumento urbanístico, que no se tenía, y luego, poder iniciar, a través de subvenciones en algunos casos, y en otros, actuaciones directas municipales, la recuperación de ese evento necesario y fundamental de la ciudad que es el casco histórico. Dentro de este ejercicio terminamos la iluminación del palacio de Rubalcava y colocamos el alumbrado de la iglesia de Santo Domingo. Al final del ejercicio hicimos dos o tres grandes actuaciones, como ha sido la plaza de Viamanuel y la recuperación de la fachada del palacio de la Granja, con la culminación de la recuperación histórica de Fernando de Loazes y Calderón de la Barca.

Creo que el año 94 ha abierto en la ciudad un futuro que se culminará en el 95, con las traseras de la calle mayor y con los propios aledaños del río. En este año vamos a culminar la creación de la nueva lonja municipal, con la que cumpliremos dos retos: uno es la reducción del tráfico y los problemas que provoca el actual inmueble al estar situado en un sitio tan céntrico como es la calle Aragón y San Agustín. Y otro es darle vida al Polígono Industrial.

El segundo reto importante para la ciudad, ha sido la creación en diferentes partidas rurales de centros sociales, que va a ser culminado este año con el centro social de Hurchillo, con lo que casi la totalidad de las pedanías contarán con un médico a su disposición.

Por otra parte, no hay que olvidarlo, el año 95 va a ser histórico, pues vuelve la Universidad a Orihuela.

JOSE FRANCISCO LORENTE (PORTAVOZ DEL PSOE) "Orihuela ha progresado gracias a iniciativas que competen a otras administraciones"

En términos generales pienso que en el año 1994 se dieron pasos adelante en la consecución de una Orihuela mejor y diferente. Lo que ocurre es que generalmente esos pasos adelante se deben a iniciativas de carácter político de inversiones ajenas al propio Ayuntamiento, por lo que pienso que es lamentable. Todo aquello que compete exclusivamente al equipo de gobierno, está paralizado, no ocurriendo así con otro tipo de inversiones como en el caso de la canalización del río, la ronda, o la construcción de la depuradora, que competen a otro tipo de administraciones.

Lo que depende exclusivamente del Ayuntamiento



como el teatro circo, no está resuelto; en la economía municipal hay una deuda muy importante, etcétera. La gestión municipal del pasado año no la considero positiva, puesto que pienso que se podía haber hecho más.

Yo creo que hay varios aspectos que se pueden señalar como positivos del año 94 en relación con Orihuela, como la finalización del encauzamiento del río, que resuelve el tema histórico de las inundaciones, el inicio de la construcción de la nueva lonja municipal, la Fundación Miguel Hernández que, generalmente, se debe al esfuerzo de gente de Orihuela; la adjudicación de la Ronda de Orihuela, que permitirá descongestionar el centro urbano de tráfico rodado, el puente del Rey, la rehabilitación y adecuación de la plaza de Viamanuel y el palacio de la Granja, y el inicio de construcción de la depuradora de aguas residuales de Orihuela, con una inversión global de 500 millones.

Asimismo creo que también ha habido bastantes aspectos negativos durante el pasado año: el equipo de gobierno trabaja sin transparencia, claridad e información, comportándose como si fuera una especie de casa de los misterios; también creo que habría que resaltar en lo negativo, todo lo referente a urbanismo, así como el tema del contrato de basuras, con un desfase de 500 millones, que hemos pagado todos los oriolanos sin que nadie diera ninguna explicación. Las obras del teatro Circo han sufrido retrasos, y muy negativo para nuestro municipio es la deuda municipal que asciende a 4.500 millones de pesetas, lo cual indica la gestión económica que se ha realizado.

Por otro lado pienso que el 95 puede ser un año decisivo para Orihuela, porque pueden concluir importantes cuestiones que mejorarán la faz de la ciudad.

En temas más generales yo aspiro a que en el presente año logremos unas mayores zonas de espacios verdes y esparcimiento para la ciudad, que está muy necesitada, y logremos proteger de una forma definitiva como paraje natural el palmeral oriolano que se está degradando a marchas forzadas. Me gustaría asimismo que durante este año Orihuela recupere esa primacía de ámbito comarcal y que haga honor a ser ciudad de 50.000 habitantes en los aspectos económico, cultural y político. Pero quizá el dato más importante de cara al presente año es la firma del convenio para la recuperación de la Universidad Histórica de Santo Domingo. Espero que el pliego de intenciones se pueda desarrollar y alcance la finalidad que pretende.

**MANUEL PARRA (portavoz del Grupo Mixto)
"Respecto a Orihuela el año 94 me ha defraudado"**

Para mí el 94 fue un año raro. Tenía esperanzas en el año, aunque es muy difícil hacer cosas desde el Grupo Mixto sin que nadie apoye. Aún así conseguí cosas sin hacer política.

Respecto a Orihuela, ha sido un año que me ha defraudado. Se trata de un año que podía haber sido buenísimo porque se terminaba la obra del río y al final nos encontramos con la desilusión tan tremenda de que la obra ha sido una chapuza. El Teatro Circo, también tendría que estar ya en pleno funcionamiento, y, sin embargo, no se han terminado todavía las obras, y lo que es peor, están paradas.

Por otro lado es muy significativo que siempre empieza el periodo electoral un año antes de las elecciones. A partir del verano empieza a moverse el Ayuntamiento y a hacer cosas, como ha ocurrido con la plaza Viamanuel, que por fin se termina, y bien.

No podemos decir que Orihuela está mal en lo referente a sus obras nuevas: Puente del Rey, Ronda de Orihuela, etc. Las perspectivas para el año 95 en Orihuela son muy buenas: iniciamos el año con la inmejorable noticia de la recuperación de la Universidad para Orihuela. La proyección que puede tener este hecho para la ciudad es impresionante. Los habitantes de una ciudad con Universidad tienen una mentalidad más abierta.

Supongo que este año quedará resuelto lo del Teatro Circo, lo del río y quedará bastante avanzada la Ronda de Orihuela, Creo que este año se debe iniciar en serio el plan del Casco histórico.

En el tema político todo el mundo sabemos que seguirá el mismo equipo de gobierno, y si no el mismo, muy similar. En estos momentos, aunque da pena, hay que reconocer que Luis Fernando Cartagena no tiene enemigo en Orihuela que pueda hacerle daño políticamente.

Pienso que con todos los proyectos que hay el equipo de gobierno lo tendrá fácil. Si tienen ganas y lo hacen con ilusión no necesitan nada más que trabajarlos. Evidentemente siempre es necesaria una oposición en el municipio, pero yo siempre me inclino por una oposición constructiva.

ANTONIO PEREZ MENARGUEZ (Presidente de la Junta Mayor de Cofradías y Hermandades de Semana Santa) "Nuestro logro estrella ha sido la compra de un edificio anexo al Museo de Semana Santa"

Durante el pasado año las distintas Cofradías y Hermandades han potenciado sus cuadros directivos incorporando a ellos mucha gente joven, lo que ha supuesto un equilibrio entre la veteranía y la juventud. Se han renovado algunos Tronos, se han confeccionado trajes nuevos para algunas imágenes, Cirios, Estandartes y Banderas, lo que ha supuesto una altísima inversión económica, lo que ha obligado a realizar operaciones de crédito para poder atender los gastos de las mismas.

Siendo coherentes con nuestro programa de actuación, igualmente se han potenciado las actividades religiosas, Conferencias, con motivo del Año Internacional de la Familia, Vía Crucis, Quinarios, Triduos, asistencia a los Santos Oficios.

Desde el punto de vista cultural se han llevado a efecto conferencias, publicaciones de revistas, conciertos: Coral Crevillentina, voces Blancas de Jijona, Coral San Martín de Callosa de Segura, Coros de Universidad de Murcia, Santa Iglesia Catedral de Orihuela, Grupo de las Salinas de Torre Vieja, etc.

Fuimos parte activa en el Congreso Provincial de Cofradías y hermandades de la Provincia de Alicante, en el que yo, como presidente de la Junta Mayor, presenté la

ponencia "La Semana Santa de interés..." de cuyas conclusiones salió la idea de crear "La Ruta Cultural de la Provincia de Alicante" como complemento a la oferta turística de Sol y Playas.

Fundamentalmente se ha dedicado una atención muy especial a la difusión y divulgación de nuestro Museo de Semana Santa, con campañas de publicidad, dirigidas a todo el País y al extranjero. En este año 1.994, se ha recibido la visita de más de 50.000 personas, habiendo conseguido en el trienio 1992, 93 y 94 la visita de 91.256 personas frente a las 3.000 personas que nos visitaron en el año 1.991. Se han firmado convenios con Diputación Provincial, Ayuntamiento de Orihuela, Agencias de Viaje e INSERSO, Urbanizaciones de extranjeros residentes y sobre todo la labor docente llevada a cabo con todos los escolares del Municipio de Orihuela y Comarca de la Vega Baja, con la colaboración del profesorado y Ayuntamiento de Orihuela. Igualmente mediante campañas publicitarias y envío de documentación a los Consulados españoles nos visitaron más de 3.500 niños de Liceos del Sur y Mediodía Francés. Igualmente, estudiantes de Bellas Artes, periodistas, televisiones nacionales y extranjeras (excepto Canal 9).

Y como logro "estrella" ha sido la compra de un edificio anexo al Museo de Semana Santa, para ampliación de éste. Se abre un futuro muy esperanzador, pues será el Museo de Semana Santa más amplio de toda España (1.200 metros cuadrados), y uno de los primeros en obras expuestas. Actualmente se exhiben 63 obras de lo más importante de la imaginería mediterránea.

Respecto al presente año, nosotros esperamos mucho y bueno. Que las cofradías sigan potenciándose y se siga incorporando gente joven a los cuadros directivos. Hay un apartado que de cara al futuro va a ser fundamental, y es la ampliación del Museo de Semana Santa, que irá en beneficio de que la exposición permanente de la imaginería mediterránea, de la que Orihuela es beneficiaria, se pueda ver ampliada con otras imágenes que por razones de espacio no podían estar en ella.

Por otro lado me enteré por la prensa que el Ayuntamiento de Orihuela, a través de su concejalía de turismo, iba a proponer al Museo de Semana Santa para optar a uno de los premios "Costa Blanca" como fomento del turismo. Esto es algo que nos congratula y nos satisface y sobre todo nos anima a seguir trabajando.

CARMEN CASTRO (Directora del Conservatorio Municipal de Orihuela) "El año 94 ha sido importantísimo para el conservatorio"

El curso se ha movido en el 94 con dos sistemas, el antiguo plan 66 que está quedando en extinción y el sistema actual de la nueva ordenación. El año ha ido bastante bien, quizá hemos exigido algo más del mínimo, creemos que tenemos que exigir menos contenido e ir más lento el proceso de la enseñanza, porque consideramos que se tiene que valorar la calidad y cualidad artística del alumno, y no la cantidad.

En estos momentos el Conservatorio tiene muchos más alumnos de la nueva reglamentación que de la antigua. Nosotros empezamos con un poco de miedo creyendo que les íbamos a enseñar poco, pero tenemos la sensación de que les hemos exigido mucho más de lo que teníamos que haberlo hecho.

En cuanto a las actividades considero que ningún conservatorio puede estar como algo callado. La música no es callada y tiene que estar oyéndose continuamente, el alumno no puede basarse sólo en las clases. Cuantas más actividades hagamos mejor, nunca son suficientes porque el alumno tiene que interpretar ante el público. En ese sentido hemos hecho un trabajo tremendo y un esfuerzo

muy grande para poderlo conseguir. Hemos juntado ochenta voces en el coro para cantar una misa entera en la Catedral, con sólo ocho clases, y hemos diseñado niños en trio y cuartetos de instrumentalización, desde el 1º, 2º y 3º de LOGSE y Plan 66. Es una satisfacción muy grande y nos sentimos muy orgullosos de nuestro trabajo.

Respecto a los actos culturales hay que destacar que este Conservatorio ha creado la revista Pentagrama, de la que ya han salido dos números.

Respecto al año 95, está claro que el Conservatorio tiene que ser académicamente profesional, el Ayuntamiento asume esa responsabilidad porque está de acuerdo. Ya está todo en marcha, se ha mandado un escrito a la Consellería basado en los artículos 13, 14 y 15, donde explica los requisitos mínimos que tiene que tener un conservatorio.

JUAN JOSE SANCHEZ (periodista y director de la obra social y cultural de la CAM-Orihuela) "Los actividades se han ido cubriendo por sectores de población".

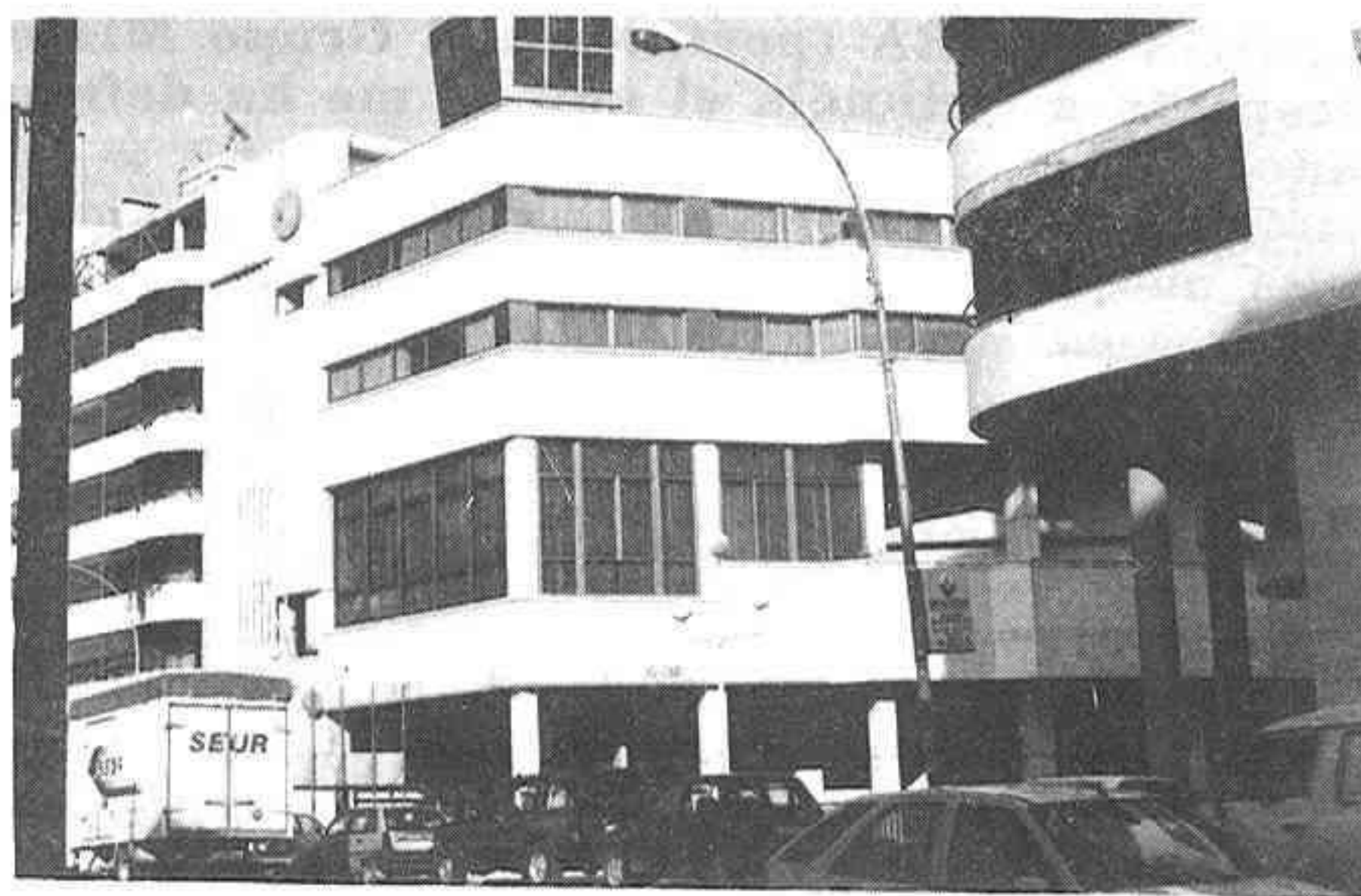
Durante el pasado año 1994 hemos realizado un total de 314 actos culturales por toda la Vega Baja, de los cuales, 79 se han producido en la ciudad de Orihuela. De todos los actos que hemos realizado, hemos contabilizado un total de 108.511 asistentes, por lo que pienso que las cifras son elocuentes en cuanto a la actividad que hemos podido desarrollar.

Esa actividad se ha podido llevar a cabo partiendo de una encuesta que hicimos el año anterior, tanto a institutos de F.P. y de enseñanzas medias, como al ciudadano y clientes de la CAM. Las actividades se han ido cubriendo por sectores de población atendiendo a campos como pueden ser de tipo puramente cultural o creativas, de tipo sociales y dispersas y otras dirigidas a amas de casa y tercera edad o a juventud. A parte otras actuaciones más especiales como puede ser la bienal de Agrasot o colaboración cultural con otras asociaciones u otros colectivos culturales o sociales.

De cara al presente año 1995 pretendemos mantener, si puede ser ese nivel, lo que ocurre es que en este momento todavía no tenemos las directrices, porque la Fundación CAM sufrió en diciembre una remodelación por parte de la Asamblea General de la Caja, en cuanto a sus órganos de gobierno.

Lo que sí sabemos es que parece ser que se quiere potenciar las actividades relacionadas con la ecología y el medio ambiente, pero todavía no se ha concretado nada.

Por un lado deseáramos mantener la misma actuación del año pasado, porque consideramos que fue buena y



podimos atender a un público variado; pero por otro, estamos a la espera de ver cuáles son las líneas definitivas que nos marcan.

JOSE ANTONIO SANCHEZ MOLLA (Presidente de la Cámara de Comercio e Industria) "Somos optimistas, las perspectivas que hay en España son de reactivación"

Para la Cámara de Comercio e Industria de Orihuela, el año 1994 ha sido muy bueno, ya que hemos realizado una labor muy positiva. Se han aumentado los cursos de formación y se han hecho una serie de actividades que son importantes, como nuestra colaboración en la consecución de la Universidad para Orihuela, como cuando se consiguió la Politécnica. Tuvimos contacto con el CEU y, aunque todavía no han dado sus frutos, espero que los dé más adelante.

Estamos haciendo esfuerzos para solucionar el problema de la contaminación del río Segura. Respecto al comercio, hemos montado campañas junto con la Asociación de Comerciantes, que han conseguido un éxito verdaderamente grande en cuanto a ventas.

En la Cámara de Comercio también conseguimos que se aprobara el Plan Urbanístico de Orihuela que estaba paralizado en Valencia; aunamos el criterio de los sindicatos y del sector empresario, por lo que al final logramos que se aprobara el Plan que es lo importante.

Respecto al 95, somos optimistas. Estamos en una crisis política, pero nosotros pensamos que las perspectivas que hay en Europa son de reactivación y creo que también en España. En este 95 creemos que se va a conseguir un alto nivel de empleo, de productividad y de creación de riquezas.

Cafeteria
TEODOMIRO
 Avda. Teodomiro, 10
 Telef. 530 06 71
ORIHUELA

PIZZA SPRINT

PIZZA SPRINT
 ESPECIALIDAD EN
 PIZZAS EN PORCIONES
 Y FAMILIARES

PIDANOS NUESTRAS LASAÑAS Y CANELONES

C/. Limón, 8 (frente Supermercado Los Andenes)
 íelf. 674 05 80 - ORIHUELA

Teatro Circo

«Un "ecologista" a sueldo y la J. C. de Cofradías en bañador...»

muñoz grau

1. «Torremendo ya tiene río».

Cuando, no sé por qué razón técnica u otros méritos, nombraron a nuestro sr. Alcalde miembro de esa cosa que tiene un nombre parecido a...Asociación Nacional De Gentes Desocupadas ("y Despreocupadas") Que Nos Dedicamos a La Defensa Integral Del Medio Ambiente Desde Los Municipios y Otros Viajes Por Europa, Comidas y Hoteles Incluidos y Asociados... ¡buff...! me eché las manos a la cabeza, y no al bolsillo que es a donde suelo echarme las manos cuando un nuevo nombramiento me llena de preocupación, porque salía de la ducha...

Repasando las razones, y a no ser que nuestro pluriempleado, tenga una doble vida política y medioambiental, no lo entiendo: cualquier empresa que se precie, y el Estado debería serla, ha de rechazar a alguien cuyo curriculum está rebosante de actuaciones (¡agresiones!) nefastas a nuestro medio ambiente más cercano, el de aquí...por poner un ejemplo conocido. Esto, para que se entienda mejor sería como poner a cuidar gallinas a una... bueno, pues eso... Pero no, no voy a escribir sobre el río este de cada día.

Me reflero al otro río. A ese río de personas de Torremendo, cansadas, hartas, y con razón, de, sin saber por qué ellos, tenerse que tragar los olores que generamos nosotros... todos nosotros.

Pero escuchemos a nuestro Alcalde: «Hay que buscar una solución a las basuras... porque las basuras son un problema.» Toma, claro. Para ésto no hace falta estudiar una "o" con un canuto. Hasta un niño de pañales, sabe que si llora le quitan las kakitas... o sea...

Estamos de acuerdo... Pero... ¿por qué allí...? No, no digo en Torremendo, digo allí... a mil y pico de metros de unos ciudadanos... ¿por qué...? ¿Qué interés o intereses hacen que tenga que ser allí, y no un poco más allá, un mucho, o en otra parte...?

Recuerdo que tenemos uno de los municipios más grande de ésta ¡Viva España!, que es España. Recuerdo también que existen unas maquinillas para estos menesteres de la basura, ideales para un municipio como el nuestro, totalmente ecológicas y éso... Pero seguro que él, nuestro sr. Alcalde, lo sabe: siendo como es de un organismo tan bien remunerado, lo sabe... Por esa razón, no entiendo por qué unos ciudadanos tienen, por culpa de una gestión desprovista de razones, incluso, humanas, tenerse que tragar, de por vida, o huir, como está ocurriendo en otros pueblos con este problema, nuestras basuras...

Las basuras, efectivamente, son un problema. Pero uno. Lo que hace nuestro sr. Alcalde es convertirlas en dos problemas... ¿Por qué...?

Mejor sería que contestara a ésto, y que se dejara de llamar a la conciencia popular a fin de que caigamos en la trampa (y de paso hacernos cómplices morales) de que no hay más remedio que sacrificar a unos pocos para beneficiarnos unos muchos ... cuando no es necesario.

2. «Menuda pila de mentiras».

Mientras a muchas personas, que sentimos la defensa de la naturaleza como el que defiende el tejado de su propia casa, nos da disgusto ver la situación en la que se encuentra la «pobre flacatodosonpulgas», a otros, supongo que lícitamente, les da dinero, y a otros les da cargos políticos... Un político ecologista y con cargo es como una carcajada en un entierro: hasta suena mal..

Dicho ésto, allá que me voy, el pasado día X (con

perdón), todo ingenuo y con unas pilitas de esas que, según, son capaces de envenenar más que la cicuta en tren, a depositarlas en un establecimiento X (lo siento) de electrodomésticos de Orihuela.

Verán. Yo me creí aquello de que *si tiene usted pilas asesinas, no las tire, depositelas en ... es una gentileza ecológica del Excmo. de Orihuela...* ¡me lo creí...! Y me dice el señor dependiente: «Ahí dentro hay tres cajas llenas... llevo la tira de meses llamando al Ayuntamiento... uno me pone con la una... la una con el uno... y cuando me han mareado... me dicen que la culpa es de Valencia... (¿Les suena de algo la historia...?)»

Pues ya saben, a ver si tenemos suerte, y un día de estos don Arguiñano nos explica cómo condimentarlas "en su punto", para evitar ciertos daños al tragarlas, que es, al parecer, el destino final de las pilas: al fin y al cabo si las tiramos acabaremos comiéndolas a través de otros productos, así que hagámoslo directamente, y le ahorramos un problema a nuestros empleados...

3. «Y la J. Central de Cofradías en bañador...»

Cambemos de tema mientras las digerimos...

El trabajo de la Junta Central de Cofradías, no respeta el calendario. Pero nada. Antes, la cosa ocurría ordenadamente. Es decir... en verano, moros y playas de Torre Vieja, como nos decía no hace mucho nuestro Concejal en Golf y otras artes... en Navidad, Belén y Cabalgata... y en semana Santa, éso... ¡pues no! Los señores de la Junta Central de Cofradías de ahora, no paran. Y así, rompiendo los esquemas clásicos de que en asuntos de patrimonio hay que trabajar sin fatigas... (hombre, no fastidies que nos dejas en evidencia)... no hacen otra cosa que trabajar y trabajar... (oye, ¡qué falta de respeto a los vagos!).

El caso es que este verano, aunque solo fuera por demostrar que no decía la verdad don Pedro, el Concejal de antes, al decir que en verano Orihuela está cerrada, y que por cierto, para ratificar lo dicho, editó un panfletillo precioso y caro, como son las cosas preciosas que hace el Ayuntamiento, en el que no incluía al Museo de Semana Santa, por poner un ejemplo de lo que no incluía, algunos miembros de la Junta Central, junto con su presidente, hicieron un papelito y allá que se fueron a repartirlo, a pecho descubierto, como hacen los que tienen calor, playa a playa, sombrilla a sombrilla, por toda la costa levantina... ¡a demostrar que Orihuela está abierta en verano...! Y que el Golf es una alternativa (¡ah!, y minoritaria) al verdadero turismo que Orihuela es capaz de generar... y no al contrario como suele decirse nuestro don Concejal,

Como el trabajo nunca cae en saco roto... meses después de esta sudorosa difusión turística y en bañador, vinieron los ingleses a interesarse por la inclusión de nuestra Semana Santa en un catálogo, también lo de Madrid, etc... las cifras de visitantes dicen todo lo demás.

Con esto en la memoria, este supuesto Concejal de turismo, propone al Museo para el Premio Costa Blanca. Eso está muy bien don Pedro, muy bien... ¡sí, señor!

Hay quienes piensan, (¡muchos!), que el mejor premio que podría solicitar para todo cuanto supone promoción del turismo oriolano (no cuento el Golf), sería que se solicitase usted su propia dimisión... Yo no voy a ser tan cruel, y más sabiendo lo que disfruta con eso del palito y el agujerito... No: me distingo ante los violentos por la no violencia, por si acaso... Pero sí creo que el mejor Premio que podría recibir el Museo de Semana Santa, es que se pusiese usted a trabajar por él, y por los otros, con el mismo entusiasmo, y dedicación económica, como lo hace usted por esa cosa, de unos cuantos, a la que llaman Golf.



EL CANDIL



VUELVE LA UNIVERSIDAD A ORIHUELA

Con las mismas palabras con que titulamos la noticia que encabeza esta sección comenzaba Luis Fernando Cartagena su valoración sobre el convenio tripartito que firmó el pasado martes día 10 el Ayuntamiento de Orihuela, el Obispado Orihuela-Alicante y la Universidad de Alicante.

La firma es una propuesta de colaboración que inicia el camino de la vuelta a Santo Domingo de la Universidad. Dentro de dos meses se firmará el convenio en firme, fruto de un año de gestiones entre las partes.

El proyecto contempla la creación de una Cátedra "Arzobispo Loazes," objeto de desarrollo inmediato entre la Universidad y el Ayuntamiento, según aseguró el alcalde. También se creará una Cátedra de Teología que administrará la Diócesis.

A través de la Cátedra "Arzobispo Loazes" se llevarán a cabo en Santo Domingo actividades como, apertura solemne del curso de la Universidad de Alicante, ceremonias de nombramiento de doctores "honoris causa", congresos y seminarios, cursos de verano o cursos de postgrado, etc. También se contará con un minicampus de la Universidad de Alicante.

El alcalde de Orihuela anunció que podrá usarse la fórmula del mecenazgo para conseguir cuanto antes la rehabilitación patrimonial.

Esta es sin duda una noticia importante, la más importante de los últimos años, acogida con satisfacción por los oriolanos y por los dos partidos de la oposición municipal. Sin quitar méritos al Ayuntamiento, también hay que valorar la sensibilidad que han tenido con el colegio de Santo Domingo el Obispado y la Universidad de Alicante.

Ahora cabe esperar que la actividad universitaria se reanude en Orihuela en poco tiempo y que el proyecto no sufra retrasos de última hora. Los escépticos tememos que los beneficios que pueda producir el regreso de la Universidad a Orihuela recaigan en unos pocos. Creemos que hay que evitar que el desarrollo de la actividad universitaria en Orihuela siga unos cauces muy elitistas.

Por otra parte e insistiendo en la importancia de la noticia, hay que lamentar que el Ayuntamiento no haya actuado con el mismo entusiasmo y la misma buena voluntad en otros asuntos de gran interés para el progreso de la ciudad, véase asunto Fundación Miguel Hernández.

Este tema será abordado en profundidad en el próximo número.
JLZ



EL AYUNTAMIENTO INSISTE EN LA NECESIDAD DE CREAR UN VERTEDERO EN TORREMENDO

La guerra anunciada se ha declarado. El Ayuntamiento de Orihuela aprobará en breve la licencia de obra para la construcción del vertedero en la partida rural de Torremendo. Luis Fernando Cartagena cree que "son necesarias y complementarias las futuras plantas de tratamientos

de residuos sólidos en Algorfa y Torremendo". El alcalde, haciendo oídos sordos a los aproximadamente mil personas que se manifestaron en Orihuela en contra de la creación del vertedero en Torremendo, insiste en que los vecinos de esa pedanía tendrán una planta de reciclaje, "un sistema que entierra las basuras a alta compactación para que no haya residuos". En su favor argumenta el informe favorable de Consellería de Medio Ambiente y la licencia de obra de proambiente, "que se concederá de inmediato".

Por su parte los vecinos de Torremendo, tras manifestarse por las calles de Orihuela y presentar al alcalde 3.526 firmas contrarias a la instalación del vertedero, tienen intención de presentar un contencioso administrativo contra el Ayuntamiento, si concede finalmente a la empresa la licencia de obras, e incluso podrían trasladar sus quejas al Defensor del Pueblo.

Por otra parte, el Grupo Municipal Socialista del Ayuntamiento de Orihuela manifestó el pasado jueves día 12 su total oposición al vertedero de Torremendo, a través de su portavoz, José Francisco Lorente, que insiste "en que debe abrirse un debate comarcal antes de decidir la ubicación del vertedero, que debe estar lo más cerca posible de la planta de Algorfa".

También los dos grupos ecologistas oriolanos :ANSE y GEO, han expresado su posición contraria a la instalación del vertedero en Torremendo, al considerar que el proyecto no cumple los requisitos legales. El presidente del GEO matizó que "el problema de las basuras no se soluciona sólo con crear vertederos de alta densidad, también la administración debe educar a los ciudadanos y debe dotar a las ciudades de contenedores, para separar, desde el principio los distintos tipos de basuras".

Por nuestra parte decimos que estamos cercanos a la postura de los vecinos de Torremendo y así lo expresamos en uno de los editoriales del pasado número, ahora bien no podemos estar de acuerdo con la actitud intransigente de algunos integrantes de la Plataforma antivertedero. Nos consta que los vecinos han dado un trato poco elegante a compañeros de otros medios de comunicación. Aunque a los vecinos les asista la razón no deben enfrentarse ciegamente a los que cuestionan sus argumentos y muchos menos a los periodistas que sólo pretenden hacer bien su trabajo.

J.L. Z.

LUCIA IZQUIERDO CONSIDERA INSUFICIENTE EL ESPACIO DE LA SEDE DE LA FUNDACION

Todos, integrantes de la Comisión Pro-fundación Miguel Hernández, familia del poeta y sus asesores, Diputación, oriolanos, veíamos insuficiente los terrenos para la sede de la Fundación, todos incluso el Ayuntamiento de Orihuela, con sus lógicos intereses; pero finalmente todos, aunque a regañadientes aceptamos el acuerdo: la sede de la Fundación Miguel Hernández estará ubicada en la superficie que la Consellería ha ofrecido en la Biblioteca Pública Fernando de Loazes de Orihuela. Sin embargo ahora, cuando la Fundación ya debería haber entrado en funcionamiento, la nuera del poeta, Lucía Izquierdo, dice públicamente y con ostensible enfado que considera insuficiente los terrenos para la sede de la Fundación y pide para la misma 20.000 metros. Estas manifestaciones de Lucía Izquierdo supone un nuevo frenazo a la puesta en marcha de la Fundación después de la firma del acta de creación, a finales del pasado mes de diciembre. Aunque no le falte razón a la nuera del poeta, pensamos que a estas alturas no se puede decir donde dije digo digo Diego.

Por otra parte Lucía Izquierdo anunció que la Fundación debe centrar sus prioridades en la promoción de la vida y obra del poeta a la vez que en la implicación en proyectos sociales y culturales de ayuda al Tercer Mundo y a las capas sociales más necesitadas. La vertiente social y reivindicativa es necesaria para recoger el pensamiento y el compromiso social de Miguel Hernández."

JL.Z.

NO SE HA CONVOCADO EL PREMIO DE POESIA MIGUEL HERNANDEZ DEL 94

Los retrasos que está sufriendo la puesta en marcha de la Fundación Miguel Hernández está afectando al Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández. El correspondiente al año 94 todavía no ha sido convocado, pues, según el concejal de Cultura, Jesús Roca, el Ayuntamiento está a la espera de que sea la Fundación la que convoque el premio, aunque la financiación siga corriendo a cargo de del presupes municipal.

Anunció Roca que este año es probable que sean convocados dos premios de poesía: el correspondiente al año 1994, y a finales del ejercicio el de este año. Idea que desde aquí no compartimos, ya que dos convocatorias del Premio en un mismo año reducirían la calidad y el prestigio del mismo. La idea que está estudiando el Ayuntamiento supone un parche que no ocultaría la falta de iniciativa de la Concejalía de Cultura al no decidirse a convocar por su cuenta el Premio correspondiente al pasado año.

Parece ser por otra parte que la obra ganadora del "Miguel Hernández" del 93, de la que es autor Doingo F. Falde será publicada en breve en la editorial *Aguaclara*.

JL.Z

BASES DEL "GABRIEL SIJE DE NOVELA CORTA"

Las bases del Premio de Novela Crota "Gabriel Sijé" que convoca la Fundación CAM y que este año cumple su XX edivión, ya están en la calle. Podrán concursar todos los escritores con obras en lengua castellana, inéditas, de tema libre, y cada concursante podrá enviar cuantos originales desee. Se establece un premio de 300.000 pesetas y un accésit de 150.000. La entidad patrocinadora del premio se reserva del derecho de efectuar una primera edición de las novelas premiadas.

El plazo de presentación finaliza el 30 de junio de 1995. Los originales por cuaduplicado ejemplar, deberán estar numerados, mecanografiados a dos espacios y por una sola cara, cosidos por su margen izquierdo, con una extensión mínima de 25 folios y máxima de 50.

Los ejemplares se presentarán sin firma, utilizando seudónimo. La novela irá acompañada de un sobre cerrado en cuyo exterior figure el seudónimo y en el interior una hoja con los datos personales del concursante. Los ejemplares se presentarán, haciendo costar que es para el concurso de Novela Corta "Gabriel Sijé" en la Caja de Ahorros del Mediterráneo (Fundación Cultural), calle Loazes, 7 Orihuela.

S.A.Z.

JOSE VEGARA PRESENTA SU PRIMER LIBRO DE POEMAS

El pasado jueves 29 de diciembre se presentó en la sala histórica de la biblioteca pública Fernando de Loaces, el primer libro de poemas del oriolano José Vegara bajo el título *Recortes desde los Alamares de la conciencia*. La sala estuvo repleta de público. El reverendo, Angel Ubeda, autor del prólogo del libro realizó la presentación que dividió en tres partes: en la primera, Ubeda homenajeó a la poesía, en la segunda habló de la personalidad del autor y en la tercera comentó el libro.

El libro, que consta de 29 poemas, está a la venta en los quioscos de Orihuela al precio de mil pesetas.. Según dio a conocer el autor, los ingresos de las ventas irán destinados a Médicos sin fronteras.

José Vegara de 27 años de edad, ha colaborado en programas juveniles de Onda Cero de Alicante y en "El Vicent" de La Verdad, además de haber ganado premios de poesía en certámenes de Alicante, Orihuela y Cox.

JZ

MEJORAS EN PEDANIAS

El Ayuntamiento de Orihuela inauguró el pasado jueves 12 de enero un consultorio médico y hogar social en la partida rural de La Aparecida. El nuevo edificio tiene 278 metros cuadrados de superficie. El proyecto ejecutado incluye una plaza y espacios verdes anexos de 600 metros cuadrados. El presupuesto de inversión municipal supera los 20 millones de pesetas, además de la partida destinada a las obras de la plaza. El Ayuntamiento ha contado con una subvención de 6.900.000 de la Consellería de Sanidad para contrucción del consultorio y equipamiento del mismo.

El Ayuntamiento ha inaugurado en los último años consultorios médicos y centros sociales en La Campaneta, San Bartolomé, Molins, Arneca, La Murada, Barbarroja, media Legua, Raiguero de Bonanza, Torremendo Desamparados y La Aparecida.

El Ayuntamiento ha adquirido por cinco millones de pesetas la casilla de los Peones Camineros situada en la partida rural de Hurchillo con el fin de utilizar el inmueble y las superficies anexas para el consultorio médico y centro social.

J..Z.

RENACER: SIETE AÑOS DE ACTIVIDAD

Siete años de actividad ha cumplido este mes la Asociación Comarcal de Ayuda al Drogodependiente, "Renacer", que surgió en la vida pública con el único propósito de contribuir a la prevención, rehabilitación y reinserción de toxicómanos en el ámbito comarcal. En la actualidad la asociación tiene 120 socios y un domicilio social en la plaza Dr. Jaime Sánchez -junto al Museo de Semana Santa- inaugurado hace cinco años en que empezó a ofrecer un servicio de voluntariado especial y una trabajadora social a media jornada. Unos meses después "Renacer" firmaba un convenio con el Ayuntamiento de Orihuela por el que recibía 480.000 pesetas, cifra que escendió en un año a un millón. Este convenio no fue renovado hasta el pasado año cuando se le concedió a la asociación un total de 250.000 pesetas.

En sus siete años de existencia "Renacer" ha obtenido subvenciones de la Consellería de Trabajo y Asuntos Sociales y del Ministerio de Asuntos Sociales.

"Renacer" ha organizado cursos ara la formación de educadores y profesionales en drogodependencias, mesas de debate y encuentros comarcales.

Según su presidente, Manuel García la Asociación de Ayuda al Drogodependiente tiene como objetivo prioritario la creación del Centro de Día, imprescindible para las necesidades de la comarca.

S.A.Z.



102.6 F.M.

ONDA CERO ORIHUELA
Telf. 530 23 80 / 86



Asociación Amigos de San José Obrero

D./Dña. _____ con teléfono nº _____

y domicilio en: _____ calle _____ nº _____ piso _____ C.P. _____

quiero ser socio de la Asociación Amigos de San José Obrero y participar con _____ pesetas.

al trimestre al año, con cargo a mi c/c o de ahorro nº _____

del banco/caja _____ nº de entidad, _____ sucursal: _____ nº sucursal _____

_____ de _____ de 199 _____

edad _____

Firma

profesión _____

Sr. Director del banco/caja _____

ruego atiendan el pago de _____ pesetas.

al trimestre al año, para la Asociación Amigos de San José Obrero, con cargo a mi c/c o de ahorro:

banco/caja	sucursal	D.C.	Cuenta

_____ de _____ de 199 _____

Firma

CORTAR POR LA LINEA

La hoja de inscripción, una vez cumplimentada, puede remitirse al Apartado de Correos nº 124 de Orihuela.



La Sociedad Cultural UNION CIVICA de Orihuela es una asociación cultural de carácter privado e independiente, constituida el 17 de abril de 1993 e inscrita con el número 3926 en el registro provincial de Alicante de Asociaciones de la Generalitat Valenciana.

Los fines de UNION CIVICA son los siguientes:

- a) Promover ideas y proyectos que sirvan de instrumento válido para el necesario progreso de Orihuela, sus barrios y sus habitantes.
- b) Programar iniciativas y actividades socioculturales que atiendan al mejoramiento y transformación de la ciudad de Orihuela.
- c) Fomentar la creación de asociaciones específicas como mejor modo de fortalecer y dinamizar la sociedad de Orihuela.

En cumplimiento de los fines que la animan, UNION CIVICA es una de las entidades asociativas de Orihuela que se ha comprometido a impulsar la creación de la ASOCIACION DE AMIGOS DE SAN JOSE OBRERO.

RECORDANDO A DON ANTONIO

SESCA

Cuando me solicitó la Redacción de *La Lucerna* la colaboración para este especial homenaje a don Antonio Sequeros, les propuse, y aceptaron de inmediato, la transcripción de alguno de los trabajos que hice al escritor en los últimos años de su vida, escribiendo yo en *Información* y colaborando en *Canfali/Vega Baja*.

-A guisa de comprensible actualización y justificación, procura precederla de una breve presentación- me recomendó el director, José Luis Zerón.

Y a eso voy. Por lo que había oído y leído de don Antonio en mi temprana juventud tenía deseos de abordarlo consciente de que el tiempo jugaba a la contra. Regresando de Barcelona en el 77, toqué las puertas de la amistad de don Antonio, recelando pretextara la "diferencia de edad" para no abrírmelas. Pero, afortunadamente, mis temores se desvanecieron tan pronto como hablamos.

Tenía la impresión que don Antonio estaba un poco olvidado en el entorno local y que había llegado el momento -a tenor de la recuperada Democracia- de reivindicar su persona y obra, y reparar el silencio oficial que sobre él pesaba en Orihuela. Le animé a colaborar en *Información* y lo hizo, mojándose como nadie en el tema del Teatro Circo. Lo entrevisté en varias ocasiones, tomando la Corporación Municipal presidida por el joven Francisco García Ortuño el acuerdo de dedicarle una calle contigua al Teatro Circo. En *Canfali*, el escritor de Cox, Santiago Lloret Gambín, apostó fuerte por don Antonio.

No sólo me abrió don Antonio las puertas de su casa y su erudición, sino de su corazón. En el recuerdo le pesaba un fallo "la torpeza de no haber contactado con la generación de *El Gallo Crisis*, de regreso de Madrid como profesor. Yo era algo mayor que ellos, pero no comprendo cómo estando tan próximos vivimos tan separados".

En el recuerdo pesaba también un trauma: la condena a 30 años de cárcel al terminar la guerra civil le quedaron en 18 meses de prisión en Alicante, y la posterior depuración política por haber ejercido como director (el primero) del Instituto Gabriel Miró en tiempos de la República y militar en Izquierda Republicana. Y los silencios, olvidos e indiferencia de la excluyente cultura oficial oriolana.

Pero sobre estas miserias humanas, don Antonio corrió el velo del olvido y aplicó el bálsamo del perdón. Yo lo conocí vigoroso y creador, y le pasé a máquina algunas hojas del último libro aún por publicar, *Pinceladas de mi vida*, escrito en su finca torrevejense de *Villasalada* en verano del 81. Yo lo conocí, pese a la edad, en todo su esplendor, con ideales políticos intactos y juvenil talante de compromisos humanistas en perspectiva inmediata.

A diferencia de usted con la generación oriolana hernandiana, yo tuve más suerte en conocerlo a usted don Antonio, aunque, como para usted a Orihuela, me sea "imposible definirlo en su compleja y misteriosa realidad.

Adiós a Antonio Sequeros

VAMOS A HACER COSAS

Ha muerto -súbitamente-, cuando parecía recuperarse de recientes trastornos cardíacos, un hombre de los que nunca tenían que morir: don Antonio Sequeros. Ha muerto, también, inesperadamente, y casi inoportunamente.

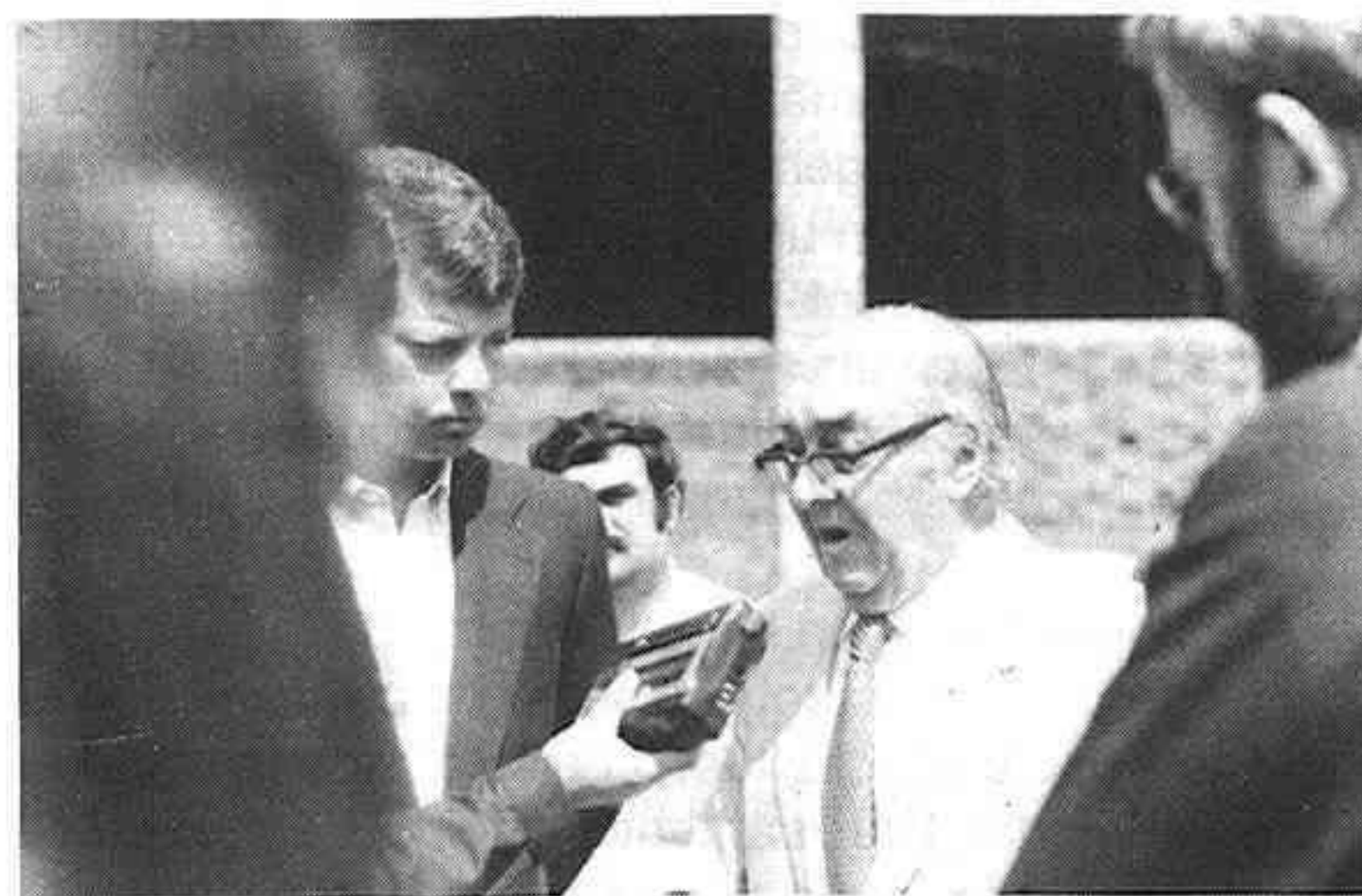
¡Qué joven estaba don Antonio: qué joven era! Su trato, siempre afable, distinguido, atento; su conversación, interesante, sabia, preñada de conocimientos y experiencias luminosas; su indisoluble talante intelectual y humano, aureoleado por un raro e imperceptible carisma aristocrático -que no elitista- emanante de su sobria y equilibrada y liberada personalidad, hacían de don Antonio un ser realmente excepcional.

Si atrás quedaba una estela de fecunda creación literaria y de empeños humanos conseguidos, la sensación de vitalidad que producía su persona, impedía ver al octogenario don Antonio como una realidad agotada. Seguidor del actual panorama cultural y contribuidor activo al mismo, si bien deleitosamente anclado en la Generación del 98, don Antonio presentaba un cuadro sorprendente de lucidez intacta y de creatividad permanente. "Estoy en mis mejores tiempos -me decía a punto de partir para Villasalada, donde solía veranear-; no tengo dificultad alguna para escribir: no he perdido la facilidad del lenguaje: elijo la palabra que quiero, el giro, la cita que necesito sin dificultad alguna. Yo soy el primer extrañado".

Lo sorprendente era que esa ecuánime y equilibrada personalidad, presente en todas las facetas de su vida y obra, si bien compendia un modo de entender la vida, no había sido ajena a penosas contrariedades y sufrimientos a nivel humano y profesional.

Una tarde -hace casi dos años-, a fuerza de instar, don Antonio me habló de aspectos de su vida celosamente guardados: de su detención en Orihuela, acabada la guerra civil; de los jovencitos -alguno, discípulo suyo- que saquaron su biblioteca; de su detención en Santo Domingo (donde había ejercido como primer director del instituto por él creado, "Gabriel Miró") y su obligada romería nocturna al Seminario de entre una cordada de presos; de la cárcel en Alicante y del largo exilio oficial impuesto a su labor docente hasta su rehabilitación...

Emocionado, con la voz virilmente temblorosa y los ojos



humedecidos, don Antonio hablaba -con la moderación que le caracterizaba- de aquellas "acciones incomprensibles".

-¿Y qué siente usted de esas personas que tanto daño le han hecho cuando las ve?, le pregunté indignado

-Nada. Yo no guardo rencor a nadie. Todo está olvidado y perdonado.

Y me consta que era verdad. Y que sobre las vilezas humanas perpetradas había corrido el generoso velo del perdón.

Mucho podría hablar de la última etapa de don Antonio, de sus ganas de vivir, de sus comentarios sobre los asuntos más peregrinos, apoyados en la barrera de los hostales, una de sus paradas obligadas en sus diarios paseos vespertinos. Me quedo, sin embargo, con su optimismo, y esperanza. Hace unos días, al llevarle las octavillas impresas que con motivo de la iniciada campaña de recuperación del Teatro Circo contenían una lírica proclama escrita por él, defendiendo la supervivencia del Teatro, le comenté la posibilidad -bastante en ciernes- de constituir un Ateneo Cultural Oriolano, y de su deseada integración en él.

-Ya veremos, ya veremos... Estas cosas son para gente más joven... Yo ya soy un poco mayorcito.

-¡Venga, don Antonio! Ya quisiera yo ser joven con su vitalidad. La cultura no tiene edad.

-Bueno, cuente conmigo, -me dijo sonriente. ¡Vamos a hacer cosas!

ANTONIO SEQUEROS: SENSIBILIDAD Y CULTURA

Antonio Luis GALIANO PEREZ

Al tratar de hilvanar unas líneas sobre una persona con la que, en muchas ocasiones, he dialogado y de la que he leído y releído sus obras, por fuerza, vienen a mi mente recuerdos de algunos de los momentos, en los que siempre predominaba su trata afable.

A Don Antonio Sequeros, lo recuerdo en su camino diario hacia el Café Bar Llanes, en búsqueda y solaz de una mesa en la que con paciencia intentaba aislarse del bullicio de tertulias y barra, así como del silencio pensativo de ajedrecistas, para plasmar algunas frases en sus artículos y ensayos. Mi padre, siempre me hablaba de él como amigo y, con la amabilidad que le distinguía, muchos años después de la publicación de su *Teoría de la Huerta*, redactaba con pulso firme y una caligrafía envidiable esta dedicatoria:

"Esta huerta, nuestra hermosa huerta, he procurado plasmarla y recogerla en este libro, escrito con mucho amor. Por eso me gusta dedicarlo a quien como yo siente los problemas y bellezas de nuestra tierra".

Y su amor se traduce en sensibilidad en esta obra, al igual como antes lo hiciera en un artículo publicado en una revista de Semana Santa, condensándolo en una feliz frase: Orihuela, "metáfora que el Segura soñó para arrullo de la huerta", Y que posteriormente ampliaría en otro artículo que le solicité para una revista de Moros y Cristianos: "Y metáfora sigue siendo -figura poética- en cualquier motivación que se la contempla; porque todo en ella se hace poema: síntesis metafórica".

Pero toda esta sensibilidad traducida en amor a la tierra, es didáctica y de ella, y de su mano, me vino un conocimiento más profundo del paisaje y de las gentes de Orihuela. De su fácil oratoria, posteriormente plasmada en un opúsculo y ampliada en un libro, llegué al insigne pintor Agrasot. Aún recuerdo con complacencia su conferencia sobre éste, en el salón de actos de la Caja de Ahorros de Ntra. Sra. de Monserrate, al igual que recuerdo sus enseñanzas a través de sus obras sobre Azorín, Miró, Miguel Hernández y Ortega.

En Sequeros conflúan las constantes definitivas de todo hombre culto y, sobre todo, surgía su sensibilidad hacia la cultura y su amor, no sólo hacia el voluptuoso paisaje, sino también hacia nuestro rico patrimonio. Precisamente, al binomio sensibilidad y cultura quiero referirme, aunque sea brevemente y a modo de anécdota, que forma parte de su biografía, en momentos políticos y bélicos, de incertidumbre y desasosiego. Estando presente como nexo en este binomio, su vinculación a Orihuela, de la que en sus *Prosas de ayer*, nos dice:

"Si no fuera por la huerta que se desborda satisfecha y lujurante en su recinto, y por la oración amorosa y fresca de ese río que la arrulla y acaricia, y por la luz cegadora de su cielo que la anima y enardece, Orihuela, más que la reina, sería la novicia de la huerta del Segura".

Y en el vocablo "recinto" incluye toda su historia labrada en piedras y nos pone de manifiesto su concepto del término "museo", en el que relaciona lo trascendente con lo cotidiano:

"Los grandes hechos -en un Museo representados por las grandes composiciones- son los hitos gloriosos que jalonan las rutas seguidas por un pueblo en su milenaria trayectoria hacia el presente. Y los hechos menudos, vulgares y corrientes, como leves pisadas de humanidad, cumpliendo su destino histórico, son el sutil ingrediente que llenan, con su presencia indispensable, los huecos entre dos gestos representativos y elocuentes de ese pasado".

Todo ello, nos lleva a una conclusión, al relacionar sensibilidad con huerta y recinto-museo con cultura. De manera que ambas se funden en amoroso abrazo en la persona de Sequeros. Por ésto, su trayectoria y actividad amorosa hacia Orihuela, lo sumerge en defensa de lo nuestro, llegando así a hechos concretos:



Justo García Soriano y Antonio Sequeros en el Seminario durante la Guerra Civil.. Foto archivo : Justo García Morales

Nos encontramos en plena Guerra Civil. Antonio Sequeros era director del Instituto de Segunda Enseñanza, primero en el Colegio de Santo Domingo hasta que deja de serlo para acoger la Academia de Oficiales Carabineros, en junio de 1937, y después en el Colegio de Jesús María. Políticamente militaba en Izquierda Republicana y tras reiterados nombramientos y ceses de vocales del Consejo Municipal, generalmente por incorporaciones a filas, el 15 de marzo de 1938, toma posesión como vocal junto con José Murcia Ortuño, por designación del Gobernador Civil, en sustitución de Antonio Aix Pamies y José M. Lucas Parra, el cual había sido nombrado por el Gobierno de la República, como secretario de primera clase de la Embajada de España en Santiago de Chile.

Antonio Sequeros ocupa este cargo, así como el de síndico hasta el 25 de febrero de 1939, fecha en que es movilizado, y en su toma de posesión portaba "el deseo entusiasta de colaborador en todos los aspectos, máxime en estos momentos en que la gravedad de las circunstancias así lo exigen".

Pero, el hecho a que me refería con anterioridad, es debido a las reiteradas órdenes por parte de la Junta Central del Tesoro Artístico, de que las obras de arte atesoradas en el Museo Nacional de Orihuela organizado por Justo García Soriano en el palacio del Conde de la Granja, fueran embaladas y remitidas a un destino no determinado. Ante esta circunstancia, la Subjunta Delegada de Orihuela, dilata la ejecución de la orden, siendo ésto apoyado por el Consejo Municipal que era informado por Antonio Sequeros, el 12 de enero de 1939 y el cual no veía "una necesidad nacional y si al natural deseo de absorción de la capital, restando esta parte de patrimonio artístico con mengua del abolengo histórico que constituye este tesoro gloria de nuestra Ciudad, máxime cuando se conserva adecuadamente y con todas las garantías". Tras ello, Sequeros proponía a la Presidencia y al Consejo: "que se gestione de los poderes públicos la continuación en ésta de estos valores, acordándose por unanimidad interponer urgentemente la petición en el sentido expuesto".

De esta forma y por iniciativa de Antonio Sequeros se apoyaba la petición de la Subjunta que presidía García Soriano y se evitaba que nuestro patrimonio saliera de Orihuela.

Toda esta actitud de defensa, sólo puede ser comprendida a través de los elementos a que antes me refería: la sensibilidad y la cultura, que en él, al igual que se dio en otros oriolanos de esa época. Y Sequeros verá en Orihuela, belleza y metáfora, todo ello dentro de un recinto-museo, en el que los ojos del amor funden la sensibilidad y la cultura, en huerta y piedra.

La guerra fratricida (1936-39) cortó en seco la carrera de muchos de los intelectuales de izquierda oriolanos. Estos tuvieron que elegir entre el exilio exterior, caso de Augusto Pescador, o interior, caso del homenajeado Antonio Sequeros. Sin embargo, algunas amistades salvaron el terrible escollo de la Guerra Civil. Hace unos meses recibimos un breve texto:

TALANTE DE ADVERSARIOS. Querido Pepe Aledo: Por una de esas constantes y teatrales casualidades de la vida, un día después (o dos) de la conferencia de Aitor Larrabide me dio mi hermana un puñadico de papeles con un dibujo tuyo impreso en La Verdad y una carta del 18 de enero de 1940 de Pescador a mi padre, de un rojo exilado a un fassista triunfante. Me sentí orgulloso de uno y otro. ¡Cuánto puede ejemplificar a muchos después de más de medio siglo!

Si quereis, publicadla o dadle cualquier buen uso

CARTA DE AUGUSTO PESCADOR SARGET A JUAN BELLOD SALMERÓN

AUGUSTO PESCADOR SARGET

Nace en Orihuela el 19 de noviembre de 1910. Estudia en Murcia, obtiene el título de Abogado en Madrid y se doctora después en Filosofía por la Universidad de Zaragoza. Pasa a Berlín, donde estudia con Nicolai Hartmann, que tendrá en sus escritos una influencia decisiva. Llega a Bolivia en 1939. Da clases en la Universidad hasta 1954. Pasa a Chile, donde ocupa actualmente la Dirección del Instituto Central de Filosofía de la Universidad de Concepción.

Su obra es impresionante. Entre trabajos y libros, han aparecido casi medio centenar. Daremos sólo una breve relación para que sirva de muestra: *El existencialismo y la Lógica*, *La idea del hombre en la filosofía actual*, *Los propósitos de la filosofía de Martin Heidegger*, *Dificultades en la axiología de Hartmann...*

El último libro, *La importancia de lo inútil en el mundo de la técnica*, se ocupa de los problemas del tiempo libre que deja la máquina y de lo que es inútil, como la libertad, el amor, la felicidad. (Ha aparecido una reseña de este libro en la revista *Urogallo*, de marzo-abril-1973. Otro libro reciente es *Galileo y los orígenes del pensamiento epistemológico*.

Dentro del planteamiento general de la filosofía contemporánea, Pescador se ocupa especialmente de los problemas del ser. Su obra más grande a este respecto es la *Ontología*. Su línea de pensamiento sigue de cerca a su maestro Hartmann, a propósito de lo inasequible del ser, muy en la línea pitagórica. Su posición frente al problema es el realismo natural, la convicción de que el mundo exterior existe.

Es muy importante su estudio sobre los modos del ser. *El ser real y el ser ideal*. También destaca su aportación al estudio de la filosofía de los valores, muy próximo en sus conclusiones a las de su maestro Hartmann.

Pescador es una de las personalidades más influyentes en el campo de la Filosofía hispanoamericana. Como conferenciante ha pronunciado más de un millar de conferencias, bastantes en los Estados Unidos. Ha formado multitud de discípulos. Su influencia en el campo del pensamiento en general está fuera de duda. Auténtico buscador de verdades filosóficas, su pensamiento se extiende a todos los aspectos del hombre actual, con un tratamiento que, si bien está incluido por Hartmann, se rejuvenece constantemente con la puesta al día de los problemas que en el hombre suscita el mundo de hoy.

La Paz 18 de enero de 1940

Querido Juan: Recibo tu carta, que me alegra muchísimo y que es la primera, aparte de las de mi familia que recibo de España.

Desconocía, casi en absoluto la odisea que me cuentas. Alguien, no recuerdo quién, me dijo que te habían detenido, pero poco después recibí una tarjeta tuya que me remitieron desde Villareal a Barcelona, debió ser por la época en que te pasastes a las filas de Franco. Pregunté a mi familia por tí y me dijeron que nada se sabía, pues tu familia estaba bastante tiempo sin noticias tuyas.

Yo también he tenido mi odisea, pero sería demasiado larga de contar, pues desde la última vez que nos vimos han pasado demasiadas cosas. Poco después de vernos fui llamado a Barcelona, pero no para ningún cargo oficial o dependiente del Gobierno, y la única misión oficial que desempeñé ha sido acompañar como intérprete a una Comisión Internacional y eso por no encontrarse a nadie que conociese el sueco, pues tenía demasiado trabajo en mis otras actividades. A tí que me conoces te puedo decir que estoy orgulloso de mi actuación durante la guerra y que sean cualesquiera los puestos que haya ocupado puedo decir muy alto que ni una sola persona ha padecido por micausa ni una hora de prisión y en cambio alguna vez (por lo menos dos) he expuesto mi vida para salvar la de otros, que aún ahora creo que lo ignoran.

Si quieres que repase los textos de José Antonio envíame algún ejemplar, pues como comprenderás aquí no los hay. Yo sigo siendo lo que era, tu sabes que yo soy de los hombres que eligen una sola vez, pero ahora más que nunca tengo el orgullo de ser español, hasta el punto que cambiar de nacionalidad (cosa que me sería bien fácil) me reportaría bastantes

beneficios y ni un sólo momento he pensado en hacerlo.

Mándame la dirección de Tomás en Madrid, pues aunque le escribí a Vitoria, poniéndole la dirección como Fiscal, no sé si la habrá recibido, pues es lo más probable que no estuviera allí.

Sellos te mando muy pocos, en mi próxima te enviaré más. Hoy no he podido hacerlo pues yo no recibo cartas del interior de Bolivia, pero he pedido a unos comerciantes amigos que me guarden sellos y al Director de Correos que me proporcione la colección del Congreso Eucarístico.

Aquí hago una vida bastante tranquila y tengo tiempo para todo. Aparte de mi trabajo que no es mucho, me dedico a estudiar la antigua civilización de este pueblo conocida como "Tihuanaco", que tiene mucho interés en especial en las leyendas y monumentos arquitectónicos y también el idioma primitivo de éstos pueblos, que hay dos, uno el "Aymara" que se habla todavía en La Paz y en todo el altiplano andino (sólo por los indios) y el "Keshua" que fue el idioma del Imperio Inca. Todas estas cosas son las que me sirven de distracción, pues comprenderá que no estoy en condiciones, después de todo lo pasado de hacer vida agitada, aunque tan lejos de todos los afectos se nota muchas veces la tristeza de la absoluta soledad y la palabra sincera que te anima en el trabajo y luchar por la vida.

Te agradezco todo lo que has hecho a fin de que yo pueda tener los libros que necesito ¡no puedes suponer lo útil que me serán!. De Derecho me interesa especialmente Historia del Derecho, especialmente la Edad Media y en esta el Derecho de los Árabes y con más interés que nada el Derecho Colonial español, es decir, que si encuentras algo de todo esto en especial sobre legislación e instituciones españolas en América durante la época Colonial me lo envías o se lo dices a mi padre. De Derecho entiendes tú más que yo para que te pueda dar consejo o precisas consultarme. Cualquier cosa que leas y creas de interés sobre cualquier materia, si no te causa mucha molestia enviármela lo haces, pues todo es para mí de mucho interés. No olvides la Geografía y la Historia Económica.

No sbes lo que te agradezco tus cartas, pues ahora que todos los amigos fallan y que no se cree ni en la amistad ni en los hombres, se agradece que haya quien todavía nos diga: ¡Amigo!

Saluda a Lolita, besos a tus hijos, ¿cuántos tienes ya? y recibe un abrazo de tu amigo de siempre,

Augusto Pescador

"SILBO": UNA REVISTA POBRE EDITADA POR HUMILDES POETAS

Ramón PEREZ ALVAREZ



Tres premios Nobel colaboraron en esta revista pobre, editada por humildes poetas, "Silbo", la primera Académica de la Lengua, y nada más y nada menos que Miguel Hernández.

Muerto Ramón Sijé, se formó en Orihuela una Comisión Pro-Homenaje con el fin de recaudar fondos para la erección de un monumento a su memoria que sería ubicado frente al que él había hecho erigir a Gabriel Miró.

Con este propósito, el escultor murciano José Seiquer Zanon - que había realizado el busto de Miró - había vaciado durante el velatorio del cadáver en el Cementerio de Orihuela, la mascarilla de Sijé.

La Comisión organizadora de aquel homenaje estaba compuesta por todo el consejo de redacción de *El Gallo Crisis*, a la que se unió, como en el número homenaje que le dedicó a Sijé la revista *Acción*, Augusto Pescador.

Celebramos reuniones en el despacho de Tomás López, adonde acudimos Justino y yo y donde estaba como mecanógrafo, Jesús Poveda.

Dado los horarios de trabajo de Carlos Fenoll, Jesús, Justino y yo, fuimos desde el despacho a la tahona y a su casa en varias ocasiones. Iniciamos unas visitas que conducirían a la edición de la revista *Silbo*. Justino conoció entonces la tahona y se relacionó con Josefina. Conoció los inicios de la relación que conduciría al matrimonio de Jesús y Josefina. La música fue en parte la culpable de esa relación tan fructífera. Jesús inició clases de solfeo a Josefina.

Poco a poco fueron cimentándose nuestras relaciones, siendo siempre el aglutinante Miguel Hernández, con quien sosteníamos correspondencia cada uno por nuestra parte.

En mi caso mantuve con él una correspondencia abundante hasta el comienzo de la Guerra Civil, hoy desaparecida totalmente, junto con mi biblioteca y archivo, que me fueron "incautados" en la Liberación. Al ser yo quien llevaba la correspondencia del grupo, como Secretario, -así lo ha manifestado Jesús en su obra sobre Miguel-, los poemas firmados de los colaboradores y la correspondencia sostenida con todos ellos, tendría hoy día un valor incalculable.

No he logrado nunca localizarla, ni menos recuperarla. Estaba el poema manuscrito de Juan Ramón con su caligrafía moruna, en papel de color, escrito en letras de distintos colores. Estaba la correspondencia con Aleixandre, abundante igualmente, pues Miguel nos pedía que le escribiéramos. Estaba su última carta, días antes de la guerra, en la que me manifestaba que se iba a Miraflores de la Sierra. Estaba la carta de Jorge Guillén, en la que me decía que desde Valladolid -adonde se iba a pasar las vacaciones veraniegas-me enviaría un poema para *Silbo*. No fue a Valladolid. No le dio tiempo y fue detenido en Sevilla.

Se generó así la semilla de nuestra revista con la llegada de Miguel a Orihuela para asistir a la inauguración del rotulado de la plaza dedicada a Ramón Sijé, que el Ayuntamiento, a petición del Concejal Luis Carrió -fusilado en 1.939-, le había destinado, a pesar de que ideológi-

camente tenía poco que ver el Frente Popular con las ideas de Sijé. Ese mismo Ayuntamiento había denegado cambiar la denominación de la calle de Adolfo Clavarana. Así se escribe la historia.

Marchó Miguel a Madrid para asistir a la celebración de la Fiesta del Libro, donde tuvo un gran éxito de ventas de su libro, junto a *Phoenix* de Manuel Machado. De su libro me dijo que se vendía "a borbotones".

En sucesivas reuniones fuimos definiendo el título, el formato, el color del futuro *Silbo*. El amarillo tenía claras resonancias hernandianas. El *Silbo* podía ser el de Miguel, aunque remontándonos algo más, podía ser de San Juan de la Cruz, a quien rendíamos admiración.

Una vez decidido esto visitamos a Paco Die, el viñetista de *El Gallo Crisis*. Aparte de ello, había pintado uno de los carteles con los que Miguel presentaba su *Perito en Lunas* al público. El dibujó el *Silbo* de nuestra cabecera.

Acordamos que el lema de la revista fuera un verso de Juan Ramón: "Y NO ES NADIE LA ILUSION", a pesar de reconocer los incidentes con Pablo Neruda. Visitamos varias imprentas y, finalmente, nos decidimos por la del Oratorio Festivo, cuyo regente, Luis Felices, se portó maravillosamente con nosotros.

Recibidos muchos originales, como para llenar dos números, nos decidimos por editar el primero, que fue despachado desde mi domicilio, como el segundo. Fue un día de fiesta y nos acompañó para celebrarlo, un medio poeta, José Murcia Bascuñana, la persona con menos hiel que he conocido en mi vida, cantante de zarzuela, el famoso "Arriero", un amigo inolvidable. Cenamos aquella noche en la Posada de la Lonja.

Silbo, es importante decirlo, no tuvo dirección. Las tareas fueron realizadas de forma colegiada, en equipo, formando una mesa redonda. Nuestra inquietud, hizo que forzáramos la salida del número segundo. En esta segunda salida, animado por Vicente Aleixandre, publiqué uno de los tres poemas que he escrito en mi vida: RECTAMENTE, que resultó profético dada la situación que vivimos poco después.

Una anécdota para el segundo número. El siempre abúlico Carlos demoraba la entrega de su poema, y dicho número estaba absolutamente preparado para su tirada. Sólo quedaba el hueco para su trabajo. Fue entonces cuando nos personamos en el horno Justino, Jesús y yo, y al vernos entrar -estaba realmente *remando nube encendida*-, bajo la escalinata empinada donde estaba situado el horno y, cogiendo un papel de estraza donde entonces se liaba el pan, escribió a lápiz la décima que figura en ese número.

En el primer número -hoy perdido absolutamente-, publicaron poemas entre otros: Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Enrique Azcoaga, Alfredo Serna, Vicente Aleixandre, Antonio Oliver Belmás y Carlos Fenoll.

En el segundo: Pablo Neruda, Jesús Poveda, Luis Enrique Delano, Ramón Pérez, Lucio Ballesteros, Ramón Castellanos, Carmen Conde y Justino Marín.

Para el tercer número, cuya publicación se demoró a petición de Miguel teníamos casi cubierta la capacidad del mismo. Miguel quería que en ese tercer número rindiéramos homenaje a Aleixandre. Puedo recordar que teníamos poemas de Neruda, Antonio Aparicio, Muñoz Rojas, Serrano Plaja, Giner de los Ríos, Pérez Clotet y un marino-poeta, gallego, que había tenido relación con Sijé: Dictinio del Castillo Eleijabeitia. Creo que años después, en el homenaje a Miguel en su muerte, junto al "ciprés máximo" de Oleza, con Justino y Antonio García-Molina, estuvo Dictinio, separado políticamente de la Marina de Guerra y entonces profesor de la Universidad de Murcia. Había una colaboración importante: la de Clemencia Miró que, alejada de las actividades literarias, iba a colaborar gracias a mi insistencia y pensando en Orihuela, la tierra de sus abuelos, la del primer homenaje a su padre.

Llegados a este punto, me parece conveniente realizar una precisión de la mayor importancia, que debe desmontar toda una serie de errores maliciosos e interesados que se han venido prodigando en la bibliografía del tema que nos ocupa, al intentar adscribir al grupo *Silbo* a personas que no han tenido nada que ver con el mismo. Me refiero a Manuel Molina. No perteneció al grupo en absoluto. Ni entonces escribía nada. Y resulta inadmisiblemente además, que, para justificar la ausencia de su firma entre los colaboradores, haya dicho que la había demorado para aparecer en el tercer número. No tuvo relación alguna en aquella época.

Añado ahora otro nombre: el de Adolfo Lizón, que tampoco tuvo nada que ver ni con *Silbo* ni con *El Gallo Crisis*. Ambos tuvieron posteriormente relación con Justino Marín, pero entonces no. Este último, en un artículo publicado en *Arriba* el año 1.958, decía que tanto él como Molina habían sido nuestros albaceas poco más o menos. ¿A qué papeles se refería cuando decía que los papeles de Miguel estaban en poder de Molina y de él mismo? De haber tenido que nombrar albaceas, desde luego, ellos no. Estábamos los componentes de *Silbo* en la cárcel unos, huidos y en exilio la mayoría. No eran aptos para la tarea.

Quiero dejar como irrefutable y bien patente lo que digo a continuación: El Grupo "SILBO", estuvo compuesto exclusivamente por Miguel Hernández, Carlos Fenoll, Alfredo Serna, Jesús Poveda, Justino Marín y el que les escribe: Ramón Pérez. Reitero que la correspondencia la llevé yo exclusivamente, y que en mi poder estaban todos los originales publicados y los inéditos dedicados al tercer número. Su destino final ya lo he aclarado: me fueron "incautados" al final de la guerra.

Por otra parte no es cierto que Carlos pagara, con las sisas hechas en la panadería, la edición de la revista. El costo era de 60 pesetas. Pagó 20 pesetas Alfredo, más pudiente. Diez pesetas cada uno: Jesús, Carlos, Justino y yo.

La prensa murciana -alguno de Madrid, como Pérez Ferrero en el *Heraldo*- nos prestó atención.

El Liberal del 14 de julio de 1.936 decía:

"A pesar de la hostilidad que encuentra en esta Ciudad el reducidísimo y destacado grupo de literatos que hace las publicaciones *Silbo*, ha aparecido el segundo número de esta excelente revista, la cual lleva como fondo una gran composición poética del eminente Pablo Neruda, poeta chileno. Después, trabajos meritísimos de Luis Enrique Delano, Ramón Pérez, Lucio Ballesteros, Jesús Poveda, Carlos Fenoll, Ramón Castellanos, Carmen Conde y Justino Marín.

¡Animo y pesetas, -aunque muy pocas son las que

Silbo

Revista de poesía
1936

El pasado

TODO el pasado, libre y grande, se desmenuza en este verano grueso, como la madre dulce.

¡Oh desmembrado este mundo, apaciguado mundo!

Su música, infante rosa de flame rubí, más rica es que el futuro, más que la muerte, más que el mar, más que la gloria una.

¡Nada será más bello que el pasado, mundo!

Se que lo he de encontrar más allá siempre, puerta del mar, cima de otra tierra, en la gloria una.



de Ramón Jiménez

Silbo

Revista de poesía
1936

Olla terrada

Venid con vuestro cargamento de direcciones fijas, verano duro, permanente y agrio de estas zonas de la tierra, cargad sobre mis sienes sacos de sudor blanco.

cepillón de los locos, de telépagos viejos,

heridme el corazón con vuestros brazos de brasa y vidrio,

entrad en mis materias inoxidables, machucando

mi blando ser interior con alimentos devoradores,

pimiento, ail, jengibre, marisco, nueces ardientes,

alimentos que atezcan como cangrejos, y aún,

en mi garganta estrafalamente suspirada,

vuestros infinitos espasmos, oh tierra creadora de la vida,

vuestros perichinos saltes mezclados a la orina de las bovinas salvajes,

el barro apocalíptico de los balazos y el todo fin de los arcaicos,

el M y la fuerza del monje y el rocío entre los arcaicos,

oh tierra de los infelices reunidos,

cielo mío,

hanta desde luego tus solidos en mi alma,

tu suelo exorbitante y tenaz,

tu podios capaces de morir y aún,

la case de los miserables, la piel y el cuero de los bestias,

las uñas y el pelo de tus volutas oídas,

la acil de tus instrumentos, el sonido

vacuo, balbucos del trueno en tu cielo,

tu lento, vital silencio como de alcohol a acidos

y tus cifras secretas de muerte y permanencia

entretro en las pasadas tierras de mi alma

Pablo NERUDA

n.º 2

1936

necesitan-, para estos chicos.

La Verdad, en su número correspondiente al 4 de junio, dijo: "SILBO", -rótulo-. Con este título ha aparecido en Orihuela el primer número de una hoja de poesía finamente editada, con originales de Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Enrique Azcoaga, Alfredo Serna, Vicente Aleixandre, Jesús Poveda, Carlos Fenoll y Antonio Oliver. Intercala en sus páginas dibujos de expresión muy sugestiva -Maruja Mallo-.

Silbo invita a los poetas a colaborar.

El mismo periódico, el 25 de junio de 1936, dice después de unas frases muy cariñosas referidas a Ramón Sijé: "ESTELA DE RAMON SIJE".- EL NUCLEO DE LOS NUEVOS.- Al resplandor de aquel ejemplo y de la convivencia que con el pensar atormentado de Sijé, tuvo el estilo barroco de Miguel Hernández en *El Gallo Crisis*, brota un pequeño grupo de oriolanos, ávidos de belleza y ansiosos de florecer. Han iniciado la publicación de *Silbo*, hoja de poesía y un cuaderno de prosa y verso, con producciones de Jesús Poveda, Carlos Fenoll y Justino Marín. Lo interesante de esta comunidad no es tanto su fervor literario evidente, como el aspecto de núcleo vivo y nuevo de ellos, presagio de fecundidad. Si son perseverantes llegarán donde se propongan".

No llegamos a parte alguna. Pocos días después aparecía en Murcia una revista, AMBIENTE. En ella colaboramos Jesús, Justino y Carlos con un trabajo mío también. No llegó a tiempo la colaboración de Miguel. Por cierto en esa misma revista colabora un jovencísimo José Guillén García, un miguelhernandiano de mérito, pues abrió brecha en días en que era peligroso hacerlo.

Para terminar, voy a dejar constancia de como se hicieron unas fotografías que, posteriormente, han tenido una gran difusión y una gran resonancia en la bibliografía y en la iconografía del poeta. Me refiero a las fotos en que aparece Miguel recortándose en el cielo, las del cementerio. No es cierto que ninguna de las fotos esté hecha en las cercanías del nicho de Sijé -entonces, nicho-. Muchas otras fueron hechas en la Cruz de la Muela donde fuimos en excursión Alfredo Serna, Miguel y yo, en abril de 1.936. Nos turnamos todos para retratarnos por parejas. salimos

casi de madrugada desde mi casa en el campo y subimos por el "Paso del Gato". Permanecimos todo el día en la Cruz. Por la tarde bajamos por la "Senda del Burro" hasta el cementerio, donde visitamos la tumba de Sijé. Miguel lo hacía POR PRIMERA VEZ desde la muerte del amigo. No existieron esos teatrales dramatismos que, incluso familiares, han propagado. La cara de Miguel en ambas fotos refleja otro estado de ánimo. Creo que mi hermano Luis tiene alguna foto de esa excursión. De igual manera que a mí, Alfredo sufrió la total incautación de todas sus pertenencias e incluso su negocio fue incautado.

Me queda que destacar, ahora con mayor necesidad de ello, la colaboración de Maruja Mallo en el primer *Silbo*. Yo tuve los dibujos en mi poder cierto tiempo. Se los devolví, pues marchaba al extranjero. Si *Revista de Occidente* tuvo un dibujo por número, nosotros tuvimos tres, por intercesión de Miguel, entonces muy "amado" de Maruja. A pesar de la exclusiva de Josefina Manresa.

Y un colofón final, como al comienzo de este trabajo, referido referido a Sijé. Se ha hecho mucha literatura alrededor de la polaridad Neruda-Sijé, en la influencia

que ambos ejercieron sobre Miguel. Miguel estaba muy despegado últimamente de Sijé. Hay que ver la carta a Guerrero Ruiz. Sus silencios, de los que se quejaba Sijé. No se portó bien con él. Le faltó valentía para producirse como amigo. Continuaron la relación, hasta el punto en que el día que moría Sijé, Miguel y María Zambrano habían ido a esperar a la estación de Madrid. Lo cuenta María Zambrano.

Cuando se publicó el Homenaje a Neruda de los poetas españoles, con los "Tres Cantos Materiales" editado por Plutarco, Neruda le envió un ejemplar dedicado a Sijé, que se encuentra en el Archivo -impagable archivo-, del grande y humano Pepe Torres. Dice así la dedicatoria:

PABLO NERUDA A RAMON SIJE. Esperando verle algún día, idólatra, demoníaco, ateo, antilectual, antinatural, antiartificial.

Y al pie, pinta una botella atravesada por una flecha.

Pudo existir amistad. Sijé era absorbente. Neruda, un diplomático con mucho mundo.



Palacio del Pollo

ESPECIALIDADES:

Pollos Asados

Pollo al Limón

Patatas Asadas

Ensaladilla

Ensalada Variada

Croquetas

Palitos de Merluza

Calamares a la Romana

Codornices

ABIERTO:

Martes, Viernes y Domingos • De 10 a 3 h.

Sábados • De 10 a 3 h. y de 7 a 10 h.

Estamos en:

C/. La Caja, 2 - Telf. 674 45 43 • ORIHUELA

VIASE

**ASESORIA
SERVICIOS
PROFESIONALES**

José Vicente Martínez Martínez

GRADUADO SOCIAL - DP. EN EMPRESARIALES

Juan Carlos I, 4 - Bajo - Telf. 675 43 79 - REDOVAN

Pub - Galería de Arte

ANTAÑO

EXPOSICION Y VENTA DE CUADROS

D/. Valencia - ORIHUELA

LAS PUBLICACIONES LITERARIAS ORIOLANAS DE LA PRIMERA MITAD DE SIGLO

Juán José SANCHEZ BALAGUER

Me pide José Luis Zerón una colaboración sobre la prensa oriolana del presente siglo. Y me obliga el encargo a realizar un ejercicio máximo de síntesis ya que son al menos setenta y cinco las publicaciones que, con variada fortuna, vieron la luz en nuestra ciudad durante este periodo.

Así pues, por entender que se ajusta mejor al contenido de este número de *La Lucerna*, parece lo más oportuno -sin menoscabo de otra ocasión que permita un tratamiento más exhaustivo- limitar esta breve incursión por tan frondoso tema a las publicaciones literarias que durante la primera mitad de este siglo vieron la luz en nuestra ciudad, sin dejar de consignar, puesto que buena parte de la presente edición se dedica a su figura, que fue en *Renacer*, portavoz semanal de "Los amigos del pueblo", patrocinado por la Casa del Pueblo-UGT, donde colaboró Antonio Sequeros.

La bella Nereida (1904) "Revista semanal de Artes y Literatura" se imprimía en los talleres de Luis Zerón y era redactor jefe Juan Sansano Más. Tenía como colaboradores habituales a J. Selgas, Fuente-Pura, Don Prudencio, X, Vicente Medina, Sancho Grilo y Don Quijote. Su propósito editorial queda muy claro en el primer número: "No venimos a emprender campañas políticas, no venimos animados por la fuerza del "negocio" pues es imposible hacerlo; no venimos a crear odios contra nadie... Venimos a ofrecer un periódico puramente artístico y literario en el que encuentren nuestros favorecedores sana y recreativa lectura. Venimos a trabajar por nuestro pueblo, por nuestra sociedad, a aumentar el nivel intelectual".

El Oriol Taurino (1907-1915), que a partir del número 7 se denomina *El Oriol Festivo*, se subtitula "Anunciador de la Industria y el Comercio y de los festejos de la Feria", bajo el lema: "Todo por Orihuela y para Orihuela". Era propiedad de su director José María Sarabia Vergel, y contaba con los siguientes colaboradores habituales: José M. Teruel, José Martínez Arenas, Abelardo Teruel, José Tolosa, Justo Lafuente, José María Senén, P.M., Luis Ezcurra, A. García Mira, J. Escudero Bernicola, A. Montoro, F. Sempere y García, José María Lozano Murcia, José Martínez Teruel, El Canario, F. Sacasa, Angel Ezcurra Sánchez, Jorge Cordiel, El Francés, Chiesanova, Flor de Almendro, José S. Pardines, Cayetano Ballesta.

Su objetivo era: dar esplendor a las fiestas de agosto, en especial las corridas de toros. Al perder esplendor los festejos taurinos, se ocupa de otros temas más generales y habla de "nuestra Vega incomparable", "nuestras mujeres", "nuestros jardines", "El foot-Ball"...

La Cotorra (1909), "Semanao jocoso-serio", estaba dirigido por Julio Espinosa y colaboraban: Teodolino Olivares del Cuquillo, La Merla, El papagayo, Toribio, Menda, La Perdiz. Dedicada fundamentalmente a la sátira social, pretende la diversión del lector, mezclada con los ataques a la sociedad de la época, y especialmente a los moreristas y al periódico *La Epoca*.

Primavera (1911), Revista literaria, dirigida por Juan Sansano, en la que colaboran Emilio Carreres, A. Montoro, Manuel Franco, Remedios Picó, A.O.S. (Antonio Ortiz Secasa), Justo Lafuente, José M. Teruel.

Destellos (1930-1931), "periódico literario quincenal", fundado por José María Ballesteros Villanueva y José María Gutiérrez ("Ramón Sijé"). La dirección la ejerce José María Ballesteros, aunque el "alma mater" fue Sijé, que contó con la colaboración de Miguel Hernández, Carlos Fenoll, Juan Sansano, Jesús Poveda, José María Sarabia, A. Esteban, José María Pina Brotons, "Babbit", "Don Pepe", "Hotto", "Erre Te", además del dibujante Enrique Luis. Publica también textos de: M. Celdrán, Elías Abad Navarro, R. M^a Capdevila, Raimundo de los Reyes, El Marqués de Rafal, Adolfo Clavarana, José M^a Sarget, Rafael Pérez y Pérez, Vicente Medina, Aurelia Ramos, Benito Caracuel, Gregorio Ponzoa, Rufino Gea, José Ramón Santeiro.

La orientación ideológica de la redacción es, fundamentalmente de corte literario. En lo religioso mantiene una clara posición de ortodoxia católica conservadora. Su especialización literaria le exime de entrar en polémicas, si bien ello no le impide pronunciarse sobre temas políticos en algunas ocasiones. En el número 5, de 15 de enero de 1931, "Babbit" (Ramón Sijé) escribe en un artículo titulado "Meditaciones políticas" lo siguiente: "Conviene que se llegue al convencimiento de que es un delito que debiera ser castigado por el Tribunal del Pueblo, el tener la

política como uno de tantos negocios más o menos productivos, o como mera distracción para no aburrirse... El pensamiento y la voluntad de un pueblo, tiene que manifestarse por fuerza de abajo arriba, nunca de arriba a bajo, pues esto sería una imposición; y las imposiciones de las antiguas normas políticas, que alardeaban de ser liberales, son tan funestas o aún más que las de una dictadura". En este mismo artículo Ramón Sijé se muestra en contra del transfuguismo en política y defiende el mantenimiento de los ideales.

En el editorial del primer número se dice: "Pobres de dinero y de inteligencia, nuestro periódico tiene que ser humilde: el de tener un periódico en donde publicar los sencillos trabajos producto de nuestras aficiones literarias, No nos guía ningún fin partidista ni de materiales beneficios. Como amantes de las sublimidades de la poesía y de la prosa sentida, vivida y escrita despreciando convencionalismos e intereses, somos algo artistas, queremos llegar a ser artistas de la pluma, y, como tales, somos bohemios en el vertiginoso correr de nuestros pensamientos..." Quizás por ello prevé incluso su final: "... y si llegáramos, más o menos tarde, a los linderos del fracaso, nunca podría calificarse como tal, puesto que la vida efímera del periódico no habría sido sino más que lo que su título indica, *Destellos*."

El Gallo Crisis (1934-1935), bajo el subtítulo "Libertad y tiranía" aparece en mayo de 1934 y publica su título número (doble) coincidiendo con la festividad de "Santo Tomás" de la Primavera y Pascua de Pentecostés-1935". Sus fundadores fueron: Jesús Alda Tesán, Juan Colom, Tomás López Galindo, José María Quílez y Sanz, Fray Buenaventura de Puzol, Juan Bellod Sálmerón y Ramón Sijé. Entre los suscriptores de la publicación, más bien escasos (en Orihuela, con 15.000 habitantes en aquel momento, sólo había 30) figuró Manuel de Falla a quien Ramón Sijé devuelve, en sellos de correos, mediante carta de 1 de noviembre de 1935, el importe de la segunda suscripción de "El Gallo Crisis", al tiempo que le indica: "Si pudiera volver a darle vida pública -en mí vivirá eternamente su grito- ya se lo enviaré. España ha dejado de ser católica, convertida en el reino naturalista de los fantasmas". El maestro Falla acusa recibo con fecha 7 de noviembre a la carta de Sijé y le dice que no sabe hasta qué punto lamenta la suspensión de la revista y hace votos por su pronta reanudación. Discrepa, sin embargo, Falla de la frase "España ha dejado de ser Católica" (frase que insiste, "me causa una muy triste impresión por los recuerdos que a todos nos trae") y afirma que lo que ocurre es que "la mayoría de los católicos españoles no acaban de decidirse a ser católicos consciente y generosamente. ¡Esta es la amarga verdad!".

En la carta-circular preparada para dar cuenta de la aparición de la revista, Ramón Sijé se refiere a la publicación como "de tipo doctrinal y polémico, destinada a todas aquellas personas que hacen de la cultura su íntimo problema diario". Su propósito es: la defensa de la ideología cristiana frente a otras tendencias del pensamiento; y estimular el ascetismo y vencimiento personal y, como consecuencia de ello, una actuación cristiana del hombre en la vida.

Silbo (1936), fundada por Carlos Fenoll, Jesús Poveda, Justino Marín ("Gabriel Sijé"), se imprimía en el Oratorio Festivo y figuraban también como redactores Ramón Pérez Alvarez y Lucio Ballesteros Jaime, con dibujos de Maruja Mallo y Francisco Díe. Colaboradores habituales eran Miguel Hernández y Alfredo Serna, y publica textos de: Juan Ramón Jiménez, Enrique Azcoaga, Vicente Aleixandre, Antonio Oliver, Carmen Conde, Pablo Neruda, Luis Enrique Délamo, Ramón Castellanos. En la primera página del número uno se inserta un poema inédito de Juan Ramón Jiménez titulado "El pasado". Se distribuían gratuitamente 150 ejemplares, según Efrén Fenoll, el encargado de repartir los ejemplares por los bares y peluquerías oriolanas quien afirma: *Silbo* fue el resultado de las inquietudes literarias que se vivían en La Tahona, convertida en un particular Ateneo. He aquí la frase célebre de Miguel: En este horno se hacen versos como panes y panes como lunas".

Por su parte, Jesús Poveda, afirma que la tirada de *Silbo* era de 300 ejemplares "y nos costaba doce duros de aquellos, es decir, sesenta pesetas de las buenas de entonces, que las juntábamos Carlos y yo sisando éste a veces el cajón de su hermana Josefina en la panadería para reunir su parte. Recuerdo que una de las veces se le fue la mano y me trajo ocho duros, cuarenta pesetas, en calderilla, o "morralla", como dicen en México, envuel-

tos en papel de estraza. Yo lo esperaba en la esquina de su casa, y de allí nos íbamos a pagar a la imprenta". En su obra "Vida, pasión y muerte de Miguel Hernández", cuenta así Poveda el nacimiento de la publicación: "Cuando ya la muerte anticipada se nos había llevado a Sijé, y Miguel Hernández estaba ya colocado en Madrid, Carlos Fenoll y yo -que habíamos quedado solos con la soledad de nuestras cosas íntimas- quisimos consolarnos haciendo algo que fuera positivo para nosotros, que nos devolviera el ánimo para seguir soportando aquel vacío. Y entonces echamos a volar una hoja de poesía en colores verde-azul-amarillo-rosa, que llevaría siempre trabajos inéditos de los mejores poetas de España, de lo cual se encargaría desde Madrid nuestro hermano Miguel". Sigue diciendo Poveda: "Echamos a volar esta hoja de poesía y la llamamos SILBO, nombre que nos sugirió el poema de Miguel, "Silbo de afirmación en la aldea", puesto que para noso-

tros aquel pueblo era eso, como una aldea". Y añade más adelante Jesús Poveda: "Sólo Carlos y yo nos echamos aquella tarea auestas, ayudándonos, como secretario, un joven amigo amante de las buenas letras, Ramón Pérez Alvarez, que era empleado de la Oficina de Correos. Este cumplía la misión de enviar nuestra revista a todas partes, incluso a algunos puntos de América; además, nos puso en contacto, también, con otros muchos colaboradores, que pidieron serlo, de varias provincias de la península. Juan Ramón Jiménez, cuando nos anunció que nos estaba mandando un trabajo suyo, lo hizo por telegrama que paseamos por toda Orihuela".

Según Ramón Pérez Alvarez, *Silbo*, fue creada y financiada con veinte pesetas de Alfredo Serna, y, a razón de diez pesetas cada uno, Carlos Fenoll, Jesús Poveda, Justino Marín y el propio Ramón Pérez.

Alfa Romeo 

Nuevo servicio para Orihuela y Vega Baja:

AUTOS Y MAQUINAS ORIHUELA, S.L.

Ctra. Murcia-Alicante, Km. 28'7 - Telf. 96 - 674 34 61 - 03300 ORIHUELA

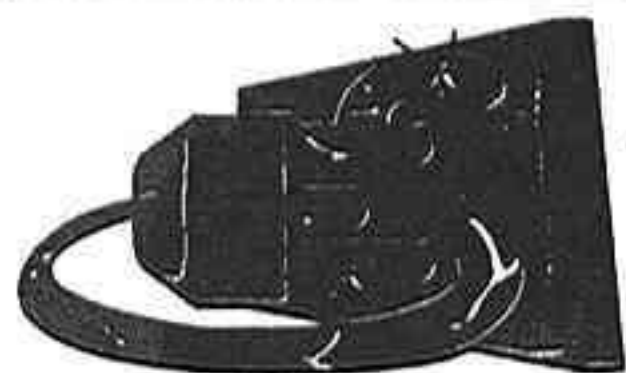
Les ofrece sus servicios de:

- *Venta de vehículos nuevos y de ocasión*
- *Taller de reparaciones • Recambios*

CONOZCA LA NUEVA GAMA ALFA 145

Electrónica SANTIAGO

SERVICIOS OFICIALES



SONY
aiwa
Schneider

José Avila, Bajo L
Tel./Fax 96 / 674 11 71

03300 ORIHUELA
(Alicante)

persianas
BRAS S.L.

VENTAS Y REPARACION DE

PERSIANAS	CORTINAS DECORATIVAS
ENROLLABLES	ESTORES
ALICANTINAS	VERTICALES
CORTINAS PLASTICO	VENECIANAS
CORTINAS ALUMINIO	

Ctra. Bigastro, Km. 1 - Galería Eroski
Tel. (96) 674 33 64 - Fax (96) 674 16 47
ORIHUELA

Año III	ORIHUELA 21 de Abril de 1931	Núm. 74
:: :: :: Redacción y Ad- ministración: Casa del Pueblo Barcala, 38. :: :: ::	<h1>RENACER</h1> <p>PORTAVOZ DE "LOS AMIGOS DEL PUEBLO"</p> <p>Se publica los días 7, 14, 21 y 28 de cada mes</p>	:: :: :: SUSCRIPCIÓN En Orihuela Un mes... 0'80 Fuera Trimestre... 3'00 Número suelto 0'25 :: :: ::

EL "RENACER" DE ANTONIO SEQUEROS

Aitor L. LARRABIDE

(A Lourdes Cayuelas y a Darío, por su constante cariño)

0 INTRODUCCION

Las buenas revistas socio-culturales son un buen reflejo de las circunstancias históricas y de las inquietudes ciudadanas. En el caso concreto de RENACER, "Periódico Independiente", eso está claro y pretendo plasmarlo en el presente trabajo.

RENACER se fundó en octubre de 1.929 y se clausuró en mayo de 1931; constaba de 75 números que salían los días 7, 14, 21 y 28 de cada mes. Su espíritu crítico, rebelde en ocasiones e idealista, a pesar de las habituales zancadillas de los de siempre, me recuerda a la revista que tienes entre tus manos, con todas las lógicas diferencias, claro.

Las colaboraciones y noticias de Antonio Sequeros no se entienden sin un acercamiento al ideario socio-político de Orihuela y por eso me referiré a él muy brevemente.

1. EL IDEARIO SOCIO POLITICO

El título de la revista, RENACER, resume la idea central: renacer a una vida nueva, un aldabonazo a las adormiladas y sumisas conciencias de los oriolanos. La juventud debe encargarse de sanear la injusta sociedad de Orihuela. Para ello la cultura es el instrumento fundamental, pues tal marasmo social se debe a la ignorancia. Lo vemos en el editorial titulado *Higiene y cultura* (28 de octubre, 1929)

El mensaje va dirigido a un frente común de izquierdas, y para ello la revista se ofrece como una "escuela de política noble" (Nº 18, 7-2-30), con los gérmenes nutricios de los regeneradores Costa, Pí y Margall y P. Iglesias. La libertad y la justicia son sus dos grandes bazas idealistas. La Sociedad político-cultural "Amigos del Pueblo" reúne a los hombres antimonárquicos, sin partidismos.

Se pide una juventud a la vanguardia, idealista, "no corrompida en el lodazal inmundado (¿?) del más abyecto (!) homosexualismo" (Nº 13, 7-1-30), frente a los hipócritas autocalificados de "liberales". (Nº 16, 28-1-30), relacionados con los jesuitas.

La sublevación en diciembre de 1930 de Jaca, por los capitanes Galán y García Hernández (ejecutados la primavera siguiente) encrespa los ánimos también en Orihuela (Nº 7, 13-3-31)

La implantación de la Segunda República es saludada por RENACER en su penúltimo número, el 74, del 21-4-31, y relata los actos celebrados esos días en Orihuela. En ese mismo número se publica una emocionante carta de la madre de Galán dirigida a Cayetano García, luego alcalde de Benejúzar, que probó también en sus carnes durante unos tres meses y medio la cárcel, por los sucesos de Jaca. El propio Cayetano García dedica un poema a las madres y esposas de Galán y de García Hernández, el 25 de abril de ese mismo año, 1931.

Vemos que poco a poco el ambiente político se polarizaba en dos frentes, encarnizadamente enconados, según la situación política nacional, aunque de forma relativa.

2.-LOS JESUITAS

Los problemas con los jesuitas por parte de RENACER empiezan en 1930 y no paran.

En el número 37 (14-7-31), la Junta del Centro de Caballeros ataca la línea editorial de RENACER, pues "se mete en las vidas de los particulares y afrenta a la juventud, así como ataca a la Compañía de Jesús". RENACER en el mismo número contra-ataca ofreciendo una información escandalosa: el anuncio del homenaje convocado por dicho Centro de Caballeros se hizo a través del correo pero sin franqueo, pues el administrador de Correos era socio del Centro.

En cuanto al ataque sobre la presunta corrupción ejercida por RENACER a la juventud, Antonio González Ruiz en el número 47 (29-9-30) dice que la Compañía de Jesús es la culpable de la falta de ideales en la juventud, sólo deseosa de más ambiciones.

El pago del arbitrio de canales, deuda contraída por los jesuitas desde 1924 y que ascendía a un montante total de doce mil pesetas, empieza en el Nº52 (20-10-30). El rector de Santo Domingo recibe por parte del alcalde accidental, Francisco Germán, el consejo de que paguen tal deuda, algo insólito para ellos.

Se critica la feria de los "igualicos" (Nº 44, 28-8-30) por la cual son los propios pobres los que tienen que entregar dinero y no los ricos.

Se comunica el cabreo del personal porque se embarga a los pobres y no a los jesuitas en el número 53 (7-11-30). Hay una manifestación a mediados del siguiente mes de diciembre por tal cobranza de arbitrios de canales.

El último escándalo con los jesuitas se publica en el número 56 (28-11-30); quieren derribar el arco, con la capilla de la Virgen de la Salud, y todo para dar valor a unos solares.

Otro tema, más teológico, es el de ser católico y socialista a la vez.

Aparece en cuatro ocasiones; Nº 52, (28-10-30); 53 (7-11-30); Nº64 (28-1-31); y finalmente, en el Nº 65 (9-2-31). Para la época y sobre todo el lugar, fueron bastante avanzados, hay que admitirlo.

Indirectamente relacionado con los jesuitas es la tensa relación de RENACER con EL PUEBLO, órgano clerical de la Diócesis.

La primera publicación crítica aparece en el número 47 (29-9-30) y la firma el socialista Daniel Cases, con el título, "Para El Pueblo de Orihuela". Cri-

tica el fariseísmo de los redactores de dicho periódico.

Luego, en el número 52 (28-10-30) se llega al convencimiento de que "EL PUEBLO (...) quisiera la excomunión papal para todos los socialistas (...) que no se someten a la dirección espiritual de los sacerdotes fundadores de Sindicatos Católicos".

Se polemiza con EL PUEBLO sobre la muerte de Juana de Arco por la misma Iglesia (Nº 56, 28-11-30), la calumnia difundida según la cual un republicano habría recibido quince mil pesetas para repartirlas entre los huelguistas de enero de 1931 (motivada tal huelga por los sucesos posteriores a la sublevación de Jaca en diciembre anterior).

Ya en el agitado 1931 la polémica y tirantez con el periódico EL PUEBLO sube de temperatura. En el número 61 (10-3-31) hay dos noticias jugosas: la primera es la publicación de una antigua pastoral del Obispo de Luceria aparecida antes en *El Sol*, en donde defiende la independencia de la Iglesia; la segunda será el ataque por parte de un seudónimo, Mohamed a EL PUEBLO, con el artículo "EL PUEBLO, periódico sicalíptico". "Dice que le llegó el citado periódico porque sirvió para envolver pescado y critica la misoginia explicitada en textos del propio EL PUEBLO.

3. LOS OBREROS

La preocupación por la situación laboral de los obreros se manifiesta en dos gremios concretos: la Sociedad de Albañiles LA UNION (Nº 21, 7-3-30), y los panaderos (Nº53, 7-11-30).

En el primer caso, algunas personas obligan a los obreros a la afiliación en "las huestes de los caudillos de hábitos cortos y largos" (alusión clara a los jesuitas) a cambio de trabajo. En el segundo, el gremio de panaderos consigue una subida salarial de 75 cts. diarios y la huelga prevista para el martes 4 de noviembre queda desconvocada.

En cuanto a la Federación de Sindicatos Católicos, fundada por Francisco Díe y por Luis Almarcha, se critica la actitud maquiavélica y ambiciosa de este último (Nº 62, 14-1-30), futuro "protector" de Miguel Hernández y Consiliario Nacional de Sindicatos bajo el régimen de Franco.

4.- LA CULTURA

Las actividades culturales promovidas por los *Amigos del Pueblo* fueron eminentemente de tipo político pero cuidaban que éstas tuvieran un componente pedagógico para el público destinatario: los trabajadores.

Destacarían la conferencia pronunciada por Muñoz de Zafra (Nº 27, 21 de abril, 1930) y la del Catedrático de Derecho Penal por la Universidad de Murcia, Mariano Ruíz-Funes, ofrecida el 16 de noviembre del mismo año.

Muñoz de Zafra defiende la unidad de acción política con todas las izquierdas frente a la derecha, aliada de la monarquía.

Por otra parte, Ruíz-Funes, después de dos suspensiones de su charla por orden de la autoridad gubernativa, pretextando paradójicamente "falta de luz", considera anárquica la situación política española, pues ni el Derecho ni el Orden están presentes.

José María Sarabia (Nº 49, 14 de setiembre, 1930) medita sobre un asunto que luego florecerá en las páginas de otras revistas del periodo republicano: el trabajo como llave de la dignidad humana, no un castigo divino sino camino hacia la libertad total del ser humano.

Luego, ya en un plano más realista y, también progresista, Alberto Escudero (Nº 32, 28 de mayo, 1930; Nº 60, 21 de Enero, 1931; y Nº 61, 1 de febrero, 1931), habla pormenorizadamente de la "Significación sexual del tra-

bajo", y de la "Maternidad", en un tono altamente solidario con la mujer.

Carlos Fenoll, en el número 5, (7 de Noviembre, 1929) publica un poema, "Las rosas del patio", y en el número 71, del 25 de abril, 1931, RENACER se hace eco del premio otorgado a Miguel Hernández por su poema "Canto a Valencia", dentro de una fiesta literaria promovida por el "Popular Coro Clavé", de Elche. Aparte de la enhorabuena, la revista le envía un abrazo "por haber venido a las filas izquierdistas", de la mano, seguramente, de Augusto Pescador, que luego le animaría a admitir el cargo de secretario general local de las Juventudes Socialistas Oriolanas. En "El ilicitano", Nº142 (5-4-31) se anuncia el premio otorgado a Miguel: una escribanía de plata que acudiría a recoger junto a Carlos Fenoll.

5. LAS COLABORACIONES DE ANTONIO SEQUEROS

Sequeros colabora tanto con artículos de tipo ensayístico como con poemas.

- En el Nº6 (14, Noviembre, 1929) dedica unas glosas poéticas a la actriz María Fernanda Ladrón de Guevara, bajo el título: "Discípula de María". Se compone de dos apartados interrelacionados: "La mujer", en el que destaca la belleza, la voz y la figura de la actriz, y "La artista", en donde sobresalen, la sensibilidad y la gracia de la artista. Al final tanto el plano de la mujer como el de la artista se funden en uno: la propia actriz.

- El siguiente número, el 7º (21, Noviembre), Sequeros publica un poema nostálgico sobre el recuerdo y el pasado: "Retrospección", que son apenas pequeños aforismos, concisos y melancólicos.

- En el Nº9 (7 de Diciembre del mismo año, 1929), dentro del apartado "Noticias" se anuncia el saludo a A. Sequeros, "Jefe de Correos de Benejúzar", que viajaba a Madrid con motivo de unas oposiciones a la Central de Correos, según el Nº 27 (21 de Abril, 1.930).

- El Nº 10 (14 de Diciembre), Sequeros dedica un soneto "Arpa dolorida", a su hermano muerto en Africa, Eloy. El último terceto nos recuerda otra "Elegía": "que, insaciado, quedárame al no verte, / y no besar con mis lágrimas el suelo / donde sólo has de dormir eternamente."

- La constitución del Partido Republicano Radical Socialista se anuncia en el número 24 (28 de Marzo, 1930), cuyo presidente es el propio Sequeros.

- Cuatro números después, en el Nº 28 (28-4-30), Sequeros, en su artículo "Dos interrogantes", opina que en la agitación del pueblo español hay un germen de espíritu nuevo en el que cree. España, dice, ha despertado de un sueño secular de sumisión.

- Un artículo firmado en Julio de 1930, "El fatalismo histórico de España", incide en esos "fatales poderes" que impiden el progreso en España. Defiende Sequeros el idealismo basado en el Derecho y en la libertad, pero sobre todo un tema que le inquietará profundamente: la educación como solución a la ignorancia que sustenta la pervivencia de ese fatalismo histórico. Al igual que con el Patronato de las Misiones Pedagógicas la Segunda República apostó por la enseñanza.

- Esto lo vemos en el artículo: "El Instituto de Orihuela o la ocasión perdida", publicado en el número 41 del 7 de agosto, 1930. Recomendamos el artículo: "El Instituto Nacional de Enseñanza de Orihuela (1931-39)", de A. L. Galiano Pérez publicado en esta misma revista, Nº 10, octubre de 1992, PP. 18-19.

Antonio Sequeros defiende las características intrínsecas de los pueblos, sus costumbres. En el caso concreto de Orihuela, la religión y la creación literaria han marcado su carácter, sobre todo la religión pues la Universidad fue extinguida hace tiempo. Faltaba un centro

educativo gratuito que contrarestará el único "pulmón", el religioso, Así, según Sequeros, Orihuela desperdició la creación de un Instituto de Segunda Enseñanza, aprovechando la reforma del plan Callejo. En la misma página que aparece el artículo de Sequeros, la Redacción dice que "todavía es posible tal Instituto dentro de la vigente Reglamentación". Se anuncia asimismo una futura campaña pro-Instituto (a mí me recuerda otra campaña celebrada hace dos años, en el '92', ¿recordáis?).

Ya el 4 de febrero de 1932, dos años después, se publica el inicio para el lunes 8 de las clases.

- En el número 73 (8 de mayo, 1931) trae una noticia re-

(Mi agradecimiento a la Biblioteca Pública de Orihuela, especialmente a la simpática Sole.)

lacionada con Sequeros, como es la celebración del 1º de Mayo en Benejúzar. Para tal ocasión la banda de música recibe a Sequeros, junto con el alcalde, Cayetano García, encarcelado durante tres meses y medio por los sucesos del 15 de diciembre del año pasado, (1930), relacionados con la sublevación de Jaca.

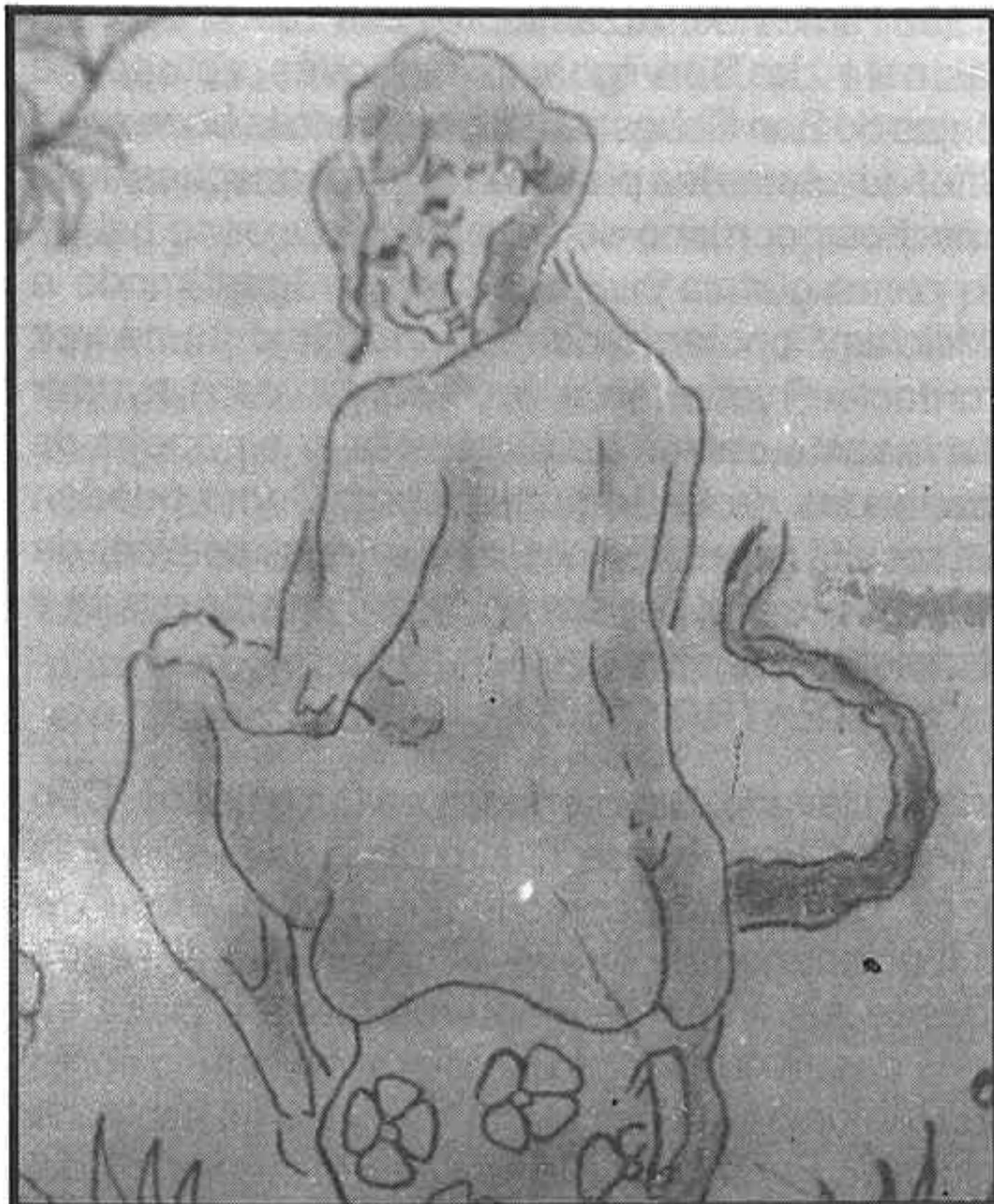
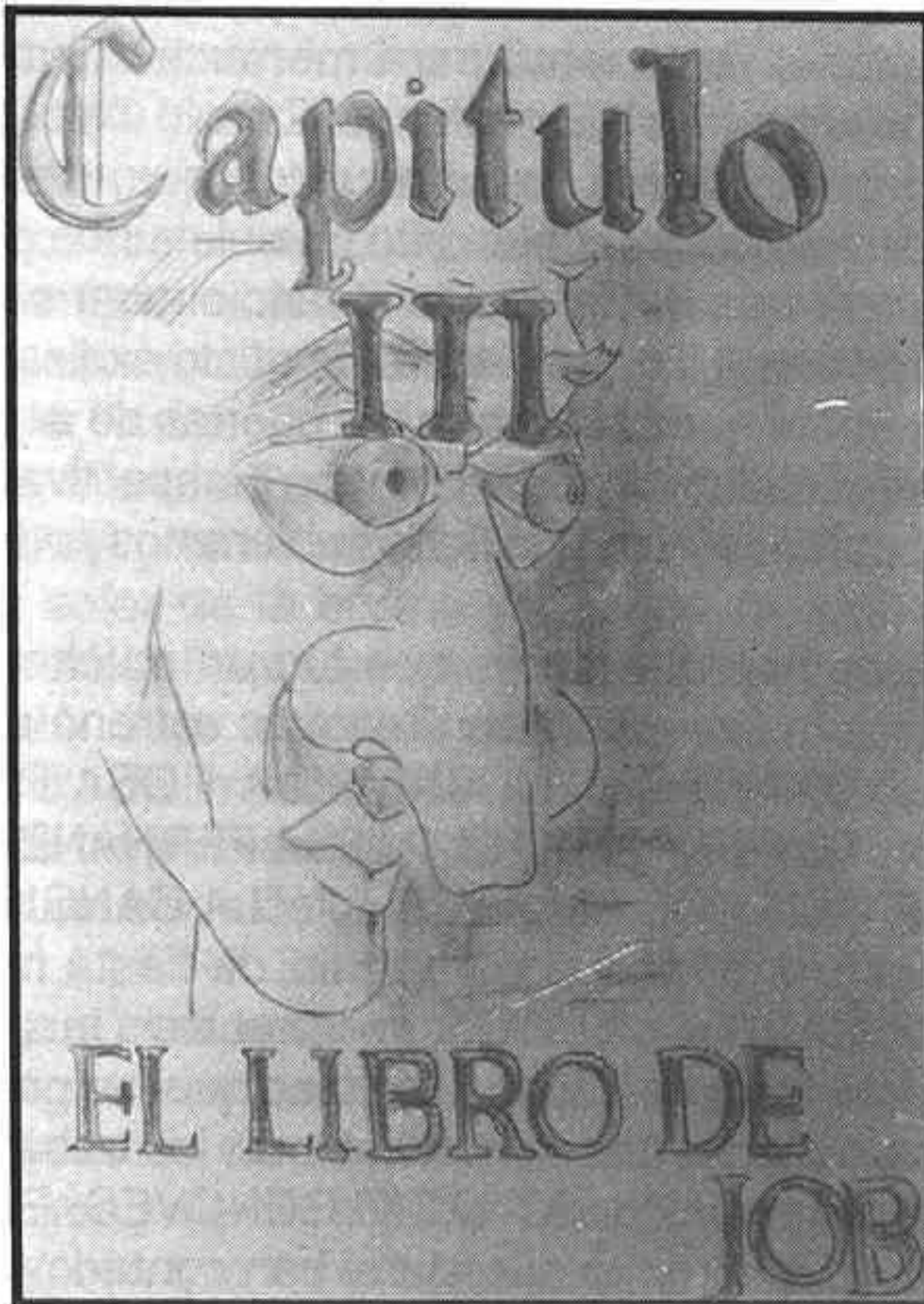
- Ya en el último número, el 75. (23 del mismo mes de mayo), Sequeros escribe "Nuestra República", un artículo en el que dice que la recién llegada República es hija del pueblo, nacida en su mismo seno, sin violencia, y que garantiza el propio destino de la nación, lejos de los antaños yugos tiránicos.

ALUCINE

EL LIBRO DE JOB (OBRA IRREVERENTE DEL ÚLTIMO FRANQUISMO)

José ALEDO SARABIA

*Aquí yace este lugar de la ilusión
de quien un día casi llegó a ser cierto.
A. Ferrández Verdú*



La riada, de otoño del 73, arrasó el Batallón de Instrucción Paracaidista, sito en el Palmar a orillas del Regerón. Me pasé el verano del 74 comandando, cada 24 horas, la guardia que custodiaba un campamento abandonado. Pistola en cinto oteaba las ruinas con más orgullo que le Cid las murallas de Valencia. Arriba, en el puesto de mando, colgaba en la puerta "la fama de león", disponía teatralmente la Super Star y su munición del 9mm. para bellum y, mataba las tardes leyendo a García Marquez y dibujando el irreverente Libro de Job.

Los jovenes, de hace más de cuatro lustros, aún podíamos elegir estudios y profesión. Despreciamos ambos para intentar la apuesta más difícil, ser artistas, escritores. Buscamos la vertiente maldita y su parafernalia. Visitamos el cementerio, el absentia y la datura. Rimbaud, Pavese. Baudelaire, Ciorán, Lautreamont, fueron como de la familia y Antonio Gracia el padre Gurú.

Burguesitos nosotros, bien educados nosotros, no tuvimos conciencia social, no reaccionamos contra la Dictadura política, ni combatimos a Franco, ni reivindicamos el comunismo en Miguel Hernández. El blanco de nuestra rebeldía fueron nuestros padres, Orihuela y sus contumbres consevadoras y, sobre todo, Dios. Nuestra excusa fué el dolor, la inadaptación. El mundo no era como nos lo habian contado, profesores y curas y, perdimos la fé.

"Aegupius Monachus era la tonta de cuyos pechos mamó la amargura Job el paciente..." Tomamos a Job por antitesis y quisimos ser su rebeldía, su blasfemia. Antonio Ferrández forzaba las palabras, las pisaba las cambiaba con violencia, "La Job amaga la amargura/ e se baja las bragas/ e caga en cada sién sastras magas/ las que en cada parpado/ repedan al crucificado." Antonio y yo hicimos El Libro de Job para escarnio de nuestra amargura e ironía. Él me proporcionaba los poemas que, ocultos como droga, llevaba a las guardias del Palmar. "Suelo dejar la picha en lugares lúgubres/ como el ojo izquierdo de un gorrión." Diecisiete poemas y veinte dibujos que competían en burla y provocación fueron *El Libro de Job*.

Meses antes de la muerte de Franco pasamos a limpio el libro. Añadimos siete capítulos y a modo de diario íntimo, encuadernamos 184 paginas, donde se engarzan 112 dibujos, 94 textos y 9 autores, los "malditos": "...Es la tristeza airada que empuja a la blasfemia..."; "...El verbo fornicar, que dulce verbo..."; "Tendré qu mezclarlo todo/ si quiero que crean en mí/ como se creé en el viento."; "...se fué, se fué hacía el cielo/ y volvió malherido/ y volvió naufragando en una nube roja..."; "...se escapa por entre las manos/ cerradas en vano/ y la belleza perdida/ es ya parte de la infelicidad."; "Es muy triste advertir como se pasean a placer los astrolabios..."; "...El corazón se muere, Oh Dios, dame la muerte."; "Atrayendo imposibles suicidios/ sobre mis ojos enfermos/ de tanto amarte mujer/ he eyaculado un esperma lisiado/ sobre tu orgullo atarácico./ Soy me declaro yacente."

Colaboran en *El Libro de Job*: Antonio ferrández Verdú, Manolo Susarte, Antonio Aledo, Antonio Gracia, Blanca Andreu, J.M. ferrández, Carmelo Illescas y Fernando

CON EL TEATRO ENTRE LOS DIENTES COMO UN CLAVEL REVENTÓN

Atanasio DIE MARÍN

(Artículo un tanto fabulado sobre la historia del Teatro en Orihuela)

Junto a mi corazón alguien extraño anuncia, que esta noche o nunca, debo de hablar del teatro oriolano. Y para hacerlo tengo que acordarme de muchas cosas que me contaron. Yo no soy un erudito ni un almacenador de datos históricos, por lo tanto mis únicos archivos son mis ojos y mis vísceras.

Recuerdo la voz de mi padre contándome peripecias de un tal **IGNACIO GENOVES**. Y también me acuerdo de un Angel Negro en la historia oriolana llamado Miguel Hernandez y su grupo teatral "**LA FARSA**". Memoria que, como rayo de luna, me viene y me rescata de la laguna diamantina y florida del sur valenciano. Y es que vivimos, ustedes y yo, en una Comunidad en donde la justicia y la razón son verdaderos somníferos. Por eso necesitamos siempre de algo que nos conquiste y nos reconquiste.

Hablar del teatro es siempre doloroso. Por eso escúchenme en silencio y con la atención de los enamorados. Yo, les juro que les amaré y nunca les diré adiós. Nunca negaré que ustedes estuvieron conmigo un ratito. Que aquí, al otro lado de estas páginas, nos fundimos en un pobre abrazo y en un apasionado y largo beso.

COMPañIA TEATRAL LA FARSA

Comenzaré esta historia mencionando al Grupo Teatral LA FARSA. De esta compañía no se sabe gran cosa. Tan solo que su director fue nuestro poeta universal MIGUEL HERNANDEZ. Y de ella se habla en algunos escritos o artículos aparecidos en la REVISTA "EL GALLO CRISIS". También se cuenta que las aves enamoradas, todos los sábados, acudían a La Corredera para contemplar las actuaciones de estos aficionados oriolanos. Y se supone que, de igual manera, escucharon los versos hermandianos salir de las temblorosas voces de aquellos actores, que después del trabajo, acudía al teatro a dejar entre sus tablas y cortinajes parte de sus vidas. Y lo hacían con el coro de fondo de las consignas revolucionarias de los comunistas por un lado y por otro de los gritos no menos sediciosos de Justicia, Dios y Pan. Todo presagiaba lo que ocurriría después. Los aires se humedecerían con las lágrimas de los obreros y del campesinado. Y los pájaros, heridos, trataron de huir de un país que se incendió con una guerra fratricida y asesina. Si ustedes, cuando tengan un ratito de tiempo libre, se dan una vuelta por La Corredera descubrirán, en el callejón que da tránsito desde esta calle al convento de San Juan, un teatro. Todavía existe el rótulo que lo anuncia como tal. Pues bien, ese fue el teatro. De los actores no se nada de nada. Pero no importa porque donde hubo teatro, seguro que hubo actores y cientos de historias contadas.

COMPañIA LIRICA DE DON IGNACIO GENOVES

Ha llegado el momento de hablar de Don **IGNACIO GENOVES**. Hombre que llenó mi infancia de misterios y de sueños traviosos e inquietos. **GENOVES**, era como el vuelo de una gaviota surcando el infinito Mar de las Tragedias y que, una vez agotada, descansaba en mis oídos. Sus andanzas y las de sus esforzadas huestes las conozco a través de los relatos de mis padres. Transmisiones que me embriagaban y me llenaban la cabeza de pájaros. Alguien dirá que hoy, esa cabeza, todavía está llena de gorriones. No se lo discutiré. Porque es muy posible que así sea. Ya que el teatro y Genovés, fueron para mí una misma cosa durante mi infancia.

LA COMPañIA DE ZARZUELAS DE DON **IGNACIO GENOVES**, dibujaba unos espectáculos tan seriamente contruidos, que fue envidiada incluso por compañías profesionales de este género. Y tuvo tan extraordinarias voces que la luna llegó a hablar con su Genovés y le confesó su adoración por el elenco lírico. Aquel secreto lo guardó muchos años. Pero un día su esposa Doña Lola Montero en el puerto de Torrevieja, se lo contó al mar. Años más tarde, el mar, en una noche de copas y palabras amorosas a la orilla de la playa fue y me confesó aquel secreto.

A la cabeza me vienen algunos de aquellos mitos de la

escena oriolana: La gracia inimitable de un tenor cómico irreplicable, como fue Lucio Sarabia. El candor y la belleza de su esposa, la tiple Elodia Vicente. Aquel extraordinario tenor que comenzó con Genovés en el coro y que todos conocemos como el concejal eterno, Don Antonio Vicea. La virtuosa voz de Petri, de la que cuentan que hasta los ángeles acallan su concierto de voces blancas para que el cielo entero pueda escucharla. La comicidad descarada de Lolín Sarabia. El barítono Boné. Luis Boné. Su voz era una tormenta de truenos y relámpagos, el infortunio de una estrella vagando por su gloriosa garganta. El tenor conocido por Panús. Maravilloso. Fanal de la perfección. La c'Elebre y popular Carmen Martínez, "La del Chemané". Mujer que cuando cantaba ponía de pie a ricos y a pobres. A guapos y a feos. A necios y a entendidos. A todo el mundo levantaba de sus butacas para aplaudirla hasta reventarse las manos. Don Antonio Picazo, nuestro actual director del Coro de Cantores de la Pasión. Y como no, voy a mencionar a dos entrañables y amantísimos traspuntes, Don Atanasio Die García-Murphy y Doña Angelina Marín Rogel, mis padres.

Sin tener ninguna seguridad de que **PEPE RODRIGUEZ** perteneciera a este elenco, me permito nombrarlo con letras mayúsculas y subrayado por lo que este hombre, espigado como Don Quijote de la Mancha, representó para mi mucho tiempo después. Pepe el "de las Máquinas". El gestor del Círculo Católico. Un teatro pequeño pero importante para aquellos que, desde bambalinas y diabladas decidimos gritar bien alto que el mundo que conocíamos no era justo. Y que había que cambiarlo o morir en el empeño. Hombre de gran sensibilidad artística. De gusto exquisito. Legítimo y correcto. Hombre que nos habría las puertas de aquel destartado teatrillo a regañadientes, pero hoy, con perspectiva en el tiempo, llegamos a la conclusión de que nada hubiéramos podido estrenar sin él.

Volviendo al tema hay que decir, que fueron muchos y variados los trabajos que la Compañía de Genovés estrenó a lo largo y ancho de su existencia: "KATIUSKA"; "LA ROSA DEL AZAFRAN"; "LA DEL SOTO DEL PARRAL"; "LUISA FERNANDA"; "LOS CLAVELES"; "LA NIETA DE SU ABUELO"; "LA CANCION DEL OLVIDO", que por cierto, acabó con un fin de fiesta muy curioso, la actuación de **SARITA MONTIEL** interpretando magistralmente la canción "Muñequita de trapo". Esto creo que fue por la friolera de 1940. Sin duda alguna fueron muchos más los trabajos elaborados minuciosamente por Don **IGNACIO GENOVES**. Pero lamentándolo mucho yo lo ignoro. Lo que sí me han contado son muchos de los avatares que esta compañía tuvo que pasar para sobrevivir a una guerra civil y a una posguerra más dura aún si cabe. Por ejemplo: En 1936, antes del Alzamiento "ese" de Franco, la Compañía de Zarzuela de Don Ignacio Genovés actuaba a beneficio de las Monjas de San Sebastian. Se me hace la boca agua pensando en el buffet que éstas les prepararían para después de la actuación, dulces hechos por mano de ángeles. Y mejor no hablar de la tortada... En plena guerra civil actuarán de igual modo a beneficio de las Milicias Populares del Socorro Rojo y una vez acabada la confrontación, volverán a representar para ayudar económicamente a la restauración de la iglesias y en apoyo de Cofradías y Hermandades de la Semana Santa. Como pueden ustedes comprobar, resulta muy difícil localizar las ideas políticas de los miembros de un grupo teatral por sus hechos. Tan solo actuar y ayudar. Esos suelen ser los objetivos.

TEATRO CIRCO

Me he quedado clavado. Sin monedas en los bolsillos. Con la mirada fija en el Teatro Circo. En ese Teatro Circo de mis amores y de vuestros deseos. Hay que ver como lo quiero. Y hay que ver como deseo verlo funcionando de nuevo. ¿Sabían que el Teatro Circo lo trajeron desde Alicante y lo montaron pieza a pieza en 1908?... ¿Sabían que desde que tengo uso de razón estuvo como gerente del mismo D. Antonio Martínez Marín?. ¿Han oído hablar de D. Bienvenido Espinosa?. Pues tocaba la flauta en la orquestina del

teatro. Y según me ha dicho D. Alfonso Alfonso Gálvez, el obóe. Recuerdo a D. Emilio Bregante (padre) encorvado sobre el "violón". Y lo veo con la ténue luz de los portalámparas iluminándole la cara. También me han dicho que D. Emilio Bregante (hijo) fue un extraordinario pizarrista del teatro. Y que Manolo Soria tocaba el violín. Y lo hacía tan bien que su sonido era tan suave y minucioso como el brotar de la hierba en los campos. En mis retinas guardo con un cariño vehemente la imagen del portero. ¿Le recuerda? alto, canoso... con unos ojos azules severos y un alma de miliciano incorruptible. Ay, Dios mío, como me acuerdo de él y de aquellos acomodadores acompañando a la gente linterna en mano... No puedo evitar soltar unas lagrimitas. Brindemos por su salud.

GRUPO DE TEATRO LA ARMENGOLA

Solamente una vez se convulsionó la vida a mi alrededor. Como si de golpe hubiera entregado el alma renunciando a todo. Fue en el Instituto de Enseñanza Media "Gabriel Miró". En su primer año de funcionamiento. En la primera promoción y última de los chicos del Preu. De ahí parte la historia del teatro oriolano que me ha tocado vivir hasta el momento de escribir este artículo. Y como era de esperar fue cosa de jóvenes. Jóvenes que no sabían qué hacer. Jóvenes que eran algo así como proscritos por el mero hecho de tener pocos años. Chicos que ligaban poco y a los que las niñas de la época llamaban los "viejos setentones". No sé si nos llamaban así por aburridos o porque le tenían "celete" a la filosofía, a las artes, y a la literatura que nos apartaban de ellas. (Esto es una chulería. Pero me gusta decirlo)... Pues como decía, unos jóvenes se reunían en el Instituto movidos por un afán de justicia y deciden expresarse. Sobre todo determinan decirle al mundo que ellos no estaban de acuerdo. Y no estaban de acuerdo porque nada funcionaba bien. Y establecen gritarlo bien alto. Tan alto como puedan. Y para ello qué mejor que el teatro. Aplausos y vítores. Estupefacción. Y con una inflamable mirada de complicidad se lanzan a emprender el camino. Aquellos muchachos fueron: Paco Andrés (conocido posteriormente por "Kakolo"), amigo entrañable, un hombre que era todo corazón; Manolo Ferrer, mi primo Manuel, callado, afable, misterioso, vitalista y sentencioso; Pepe Molina, clásico, correcto, con los ojos del color de la bruma y un afán de justicia incontable y quien suscribe. Rápidamente comenzamos a comernos la cabecita y sentenciamos realizar unos numeritos en las Jornadas de Convivencia del Instituto. Mi papel en toda aquella explosión creativa fue la de un alicaído Guardia Civil (lejísimos del Roldán), que entrando en una celda de un condenado a muerte, tan solo dice aquello de; ES LA HORA. El ridículo que hice fue espantoso. Las carcajadas de todo el Instituto al verme vestido de Guardia Civil, con cara de pocos amigos, y largando eso de ES LA HORA, llegaron hasta las ruinas del castillo. Creí que el mundo se me venía abajo. Que me caía encima y me escabraba. Y es que en el Instituto tenía tanta fama de gracioso que no estaban acostumbrados a verme de serio. Por lo que me acerqué al proscenio y mirándoles fijamente a los ojos les dije rabioso y furibundo; QUE ESTO VA EN SERIO LECHES. La carcajada ahora se escuchó hasta en Las Norias. Y claro me cargué la obra. Que de drama se convirtió en un instante en una cómica. "Kakolo" el autor de aquella tragedia carcelaria y subversiva, porque el preso pertenecía al Frente Revolucionario Antifascista Primero de Mayo y el otro era un curita moderno, jamás me lo perdonará.

Siguiendo con el discurrir de la historia y posteriormente a las jornadas de convivencia nos fueron llegando nuevos elementos. Francisco Javier Pastor y varios más. Pastor Parra era de Ciencias. Nunca supimos de verdad por qué le aceptamos. Era un enemigo. Un analista. ¿Qué buscaría un loco de laboratorio junto a unos ratones de biblioteca como nosotros? Tal vez lo toleramos por una corazonada y porque se defendía ligando, requisito indispensable para ser aprobado. Lo cierto es que lo del teatro le iba bien y como era "guapo" (no te quejarás Javier) nos llevó algunas chavalas al grupo.

Tuvimos tantos éxitos que el Instituto se nos quedaba pequeño. O empezábamos a molestar con la "china" o el centro no podía comprometerse a tenernos como sede. Aunque yo siempre creía que nos teníamos que ir a ensayar a otra parte por el humo de cachimba de Kakolo. Y es que le había dado por fumar en pipa porque quedaba muy de intelectual contestatario francés. Y como todo lo que olía a francés estaba prohibido, pues por eso ahumaba a todo el mundo. Lo cierto es que nos tuvimos que ir. Y nos fuimos

a ensayar al Juzgado de Aguas. Como lo oyen. Gracias a unas gestiones realizadas por Pastor Parra y la ayuda de su padre, que era el secretario de este juzgado o algo así. Nos sentimos fuertes y nos pusimos nombre. Nombre de guerra: GRUPO DE TEATRO LA ARMENGOLA. El nombre nos venía al pelo porque lo que pretendíamos era reconquistar la España cristiana y devolvérsela a los moros, a ver si así nos iba mejor. Las obras que pusimos en escena en aquella época fueron varias de las que destacaría una muy especial para mí como fue la llamada DON JUAN NO FUE AL INFIERNO, un nuevo tratado filosófico sobre la vida de Don Juan y su sino con las mujeres. Algo que le preocupaba a su autor Javier Pastor Parra, pero en tono jocoso y divertido. Y como lo del ligar era una cuestión tan importante en aquellos años pues la obra gustó. Y agradó muchísimo en Catral donde la representamos un sábado en un club de juventud por una cena y un baile que nos ofrecieron después. Todos ligamos aquella noche.

El teatro nos iba llamando sin cesar. Sino actuábamos nos faltaba la risa de la gente. El "pico" de sus sonrisas y temores. De sus amores. Aquellos ojos preciosos y profundos mirándonos desde las sombras. Era la fiebre del teatro lo que nos había entrado en la vena. Y ya actuábamos en cualquier parte. Nos daba igual el sitio. Y lo de ir a la cárcel, aunque sin saber muy bien por qué, también nos iba dando igual. La existencia de este grupo teatral no duró mucho. Pero nuestra ilusión quedó para siempre guardada en ese tarrito llamado de las esencias y que tan solo se destapa de vez en cuando en la vida.

PERÍODO GRIS PARA EL TEATRO EN ORIHUELA

La luz del sol, como dice la canción, se iba apagando poco a poco y algo había que hacer. El Instituto quedaba atrás y llegaban nuevas situaciones, la Universidad y los Parques de Atracciones. Madrid y Murcia eran las nuevas ciudadades que pisaban nuestros pies. Y nuestras carreras delante de la Policía Nacional gritando aquello de "AMNISTÍA Y LIBERTAD" eran algo nuevo y excitante. Por lo que el teatro oriolano pasaba por una mala crisis en la ciudad. Orihuela había sido abandonada. Vagabundeábamos lejos de sus calles. Lejos de nuestro amor. Y Orihuela, nuestra Orihuela, sin nosotros saberlo iba deteniendo el tiempo en sus manos hasta que volviésemos. En Madrid y en la Revista Teatral *El Público* comenzó a destacar un oriolano. Y lo hacía como director teatral, como traductor y como articulista y como todo. ¿Qué joven de aquellos años no leía sus artículos? Pues bien, este importante oriolano fue D. Trino Trives.

GRUPO DE TEATRO ANEM

Después de un cierto tiempo fuimos regresando. El corazón me latía con tanta fuerza al ver las primeras palmeras.

Una vez en Orihuela, creí que me iba a encontrar con un páramo cultural desolador y ésto no fue así. Unos muchachos de un club. Creo que se llamaba el CLUB DACOR, después de haber puesto en escena una función de Sastre llamada VAGONES DE MADERA tenían ganas de hacer teatro. Y deambulaban por la ciudad con ganas de fundar un grupo teatral que continuara la labor realizada por LA ARMENGOLA años atrás. Paco Andrés (Kakolo) había colaborado en el montaje comentado. Y entre ellos me encontré con un viejo conocido, Pepe Molina. Por lo que Paco me rogó que me introdujera en este grupo de gente y de esta manera las raíces del Grupo LA ARMENGOLA serían las que dieran vida a la nueva compañía.

Nueva gente se incorporaba al teatro oriolano de lucha. Nueva gente con mucha ilusión y maravillosas ideas. Todos juntos fundamos un nuevo grupo teatral oriolano: EL GRUPO DE TEATRO ANEM. Y este grupo me proporcionó nuevas relaciones y nuevos contactos con gente extraordinariamente interesante. Por citar a unos cuantos: El minucioso e inestimable trabajador escénico Carmelo Illescas; Pepe Serna; un actor como la copa de un pino llamado Francisco Lozano; el entrañable Antoñico Segura; José Antonio Muñoz Montero, de un estilo impresionante; la dulce María Luisa Conejero; "la primerísima" milagros López Aràez; Rafael Lozano; José Antonio Muñoz Grau; Blanca Andreu y muchos más.

Este período para mí fue algo confuso. No podía estar todo el tiempo en Orihuela. Buscaba trabajo. Mantenía contacto con Escuelas de Arte Dramático y con Grupos Teatrales de la categoría de LA GUADAÑA de Alicante, LA CARÁTULA de Elche, LA CAZUELA de Alcoy. Todo para aprender. Para poder llevar al Grupo ANEM

estilo, formas de hacer, preparación actoral. Al mismo tiempo trataba de cubrir mis deficiencias y carencias teatrales con nuevos conocimientos.

EL GRUPO DE TEATRO ANEM, realizó con exquisitas y sensitivas puestas en escena muchas obras. Trabajos de Brech, Molière, García Lorca, Lope de Rueda, Cervantes, Priestley, etc., fueron estrenados en Orihuela. Todas ellas con un matiz cultural muy acentuado y provocadoras para la época. Y nunca realizadas por un mismo director. El Grupo de Teatro ANEM tuvo varios directores. Y eso fue bueno. Yo recuerdo haber montado: OBJETIVO LA FARSA, un trabajo libre sobre la farsa española basada en textos de diversos autores del Siglo de Oro. Y LLAMA UN INSPECTOR, de J.B. Priestley en la que probé por primera vez en mi vida el romper con la cuarta pared. Cosa ésta que ya se ha convertido en habitual en mis trabajos actuales. Y en la que logré una interpretación magistral de Antoñico Segura y de todos los que participaron en aquel montaje.

TEATRO EXPRESIÓN

Más tarde llegó una triste ruptura con el Grupo de Teatro ANEM. Mi trabajo con una serie de chicos y chicas jovencísimos, recién llegados al grupo desde el Instituto y otros centros escolares, motivó desacuerdos y críticas sin sentido de la junta directiva de éste. Y opté por marcharme. Estaba ya muy cansado. El teatro comenzaba a pesarme. Terminaba las sesiones doliéndome los pulsos y con un vacío en el pecho profundo y seco. También me preocupaba el trabajo que había empezado a desarrollar en el Ayuntamiento de Orihuela. Por todo ello me habían dolido las críticas como una pavesa un tanto punzante. Y me sentí un poco payaso, por lo que hice un mutis que estaba seguro que mis nuevos y jóvenes compañeros sabrían aplaudir y así lo hicieron. Me siguieron a un banco de La Glorieta y solitarios como palomas volvíamos a comernos la cabeza pensando en cómo sobrevivir. Eso era tan difícil. La Glorieta de Gabriel Miró nos parecía en 1974 como una inmensa estepa rusa llena de nieve. Incluso, si nos quedábamos callados, solíamos oír las voces de los campesinos cantando su tristeza a los páramos. Así. En silencio. Un nuevo grupo teatral iba surgiendo como un árbol en el bosque mediterráneo. Y este grupo sería joven y tendría un ideario concreto. Algo de lo que los anteriores grupos habían carecido.

En noviembre de 1974, reunidos en una casa de la extinguida calle Sor Patrocinio Vives (del Molino) cobraba vida TEATRO EXPRESIÓN. Conocido en los ambientes teatrales por TC2 porque en un principio nos dedicamos a realizar dos actividades, teatro y cine amateur. Nada hubiéramos podido hacer sin el cine. Sin la ayuda inestimable de un colectivo que se dedicaba a hacer sus películas aunque Orihuela no fuera Hollywood. Nada sin Nicolás Pastor. Nada sin Antonio Loíno. Nada sin nuestra superproducción ELEGÍA DE LÁGRIMAS.

En lo que al teatro se refiere, TEATRO EXPRESIÓN inició su andadura con una obra del proscrito A. Sastre. Comunista para más señas y por aquel entonces confinado en las cárceles de Franco. La obra dramática escogida fue URANO 235 totalmente transformada en un espectáculo original expresionista. Y con todos los detalles del teatro de la época incorporados. Cámara oscura. Ausencia de decorados. Nada de vestuario. Sólo "maillots" negros y unos pequeños detalles. Lo importante era luchar. Romper el sistema culturalmente. Hacerle daño. Y para eso bastaba con un discurso adecuado y trabajo actoral. Y nuestra obra POEMA lo tenía.

Hagamos un punto y aparte para recordar a algunos de aquellos actores que decidieron luchar en favor de la democracia desde el teatro: José Miguel Méndez (de Murcia); Esperanza Hortal García y su hermana Inma Hortal García (de Albacete); los oriolanos, Manolo Moreno Terrés "Terry"; Manuela García Gómez; Julio Toboso Ramón; Ana Pilar Picazo; Conchita Martínez; Patri Hernández; Francisco Amicis; Fernando Marín Fenoll; José Antonio Rivera; José María Vaillo; Luis Molera; José Antonio Ortega; Ángel Diego; Carmen Verdú; María Caselles; Carmen Portugues y algunos otros cuyo paso por el grupo fue tan fugaz como el de una estrella cambiando de lugar en el cielo y de los que no consigo acordarme de sus nombres.

Durante aquel primer período que denominaremos DE AISLAMIENTO IDEOLÓGICO, colocamos en escena, a pesar de la censura franquista cada día más dura, ESTA ES LA HISTORIA

SEÑORES, una labor dramática sobre el pueblo español visto desde el punto de vista de los clásicos. Porque hay que ver que eran revolucionarios los clásicos. Más de lo que la gente se piensa. Y la obra del genial poeta indio R. Tagore, MALINI, un discurso encantador que enfrentaba a dos ideas distintas. Religión y tradición, los pilares del régimen, en plena lucha. Se terminó este período con quien suscribe en el cuartel de la Guardia Civil detenido y con el grupo amenazado por los poderes públicos.

Posteriormente, TEATRO EXPRESIÓN se adentró en un nuevo período que denominaremos de EMIGRACION HACIA EL MUNDO INFANTIL. Se necesitaba dinero. Y también público. Por lo que, lo primero se sacó de la Caja de Ahorros de Ntra. Sra. de Monserrate. Y el público se buscó entre los más pequeños. En una campaña agobiante por todos los colegios de la Vega Baja. Obras teatrales como LA CARATULA, LA TIERRA DE JAUJA, LOS HABLADORES, LA DANZA DE LAS FLORES, EL PRINCIPITO, ASAMBLEA GENERAL, LAS AVENTURAS DEL HADA TALIA Y SU CALABAZA PIRINDONGA, trabajo en el que, quien suscribe, empezó sus pinitos como escritor refundiendo todo lo que se había hecho para niños en un gran espectáculo infantil.

A partir de 1980 Teatro Expresión inicia un tercer período que denominaremos DE SERPENTEADO CREATIVO, en donde comienza a crear un teatro propio, escrito por el autor de este artículo. Con este teatro obtiene diversos premios en la vecina Ciudad de Murcia. Y comienza a contar dentro del panorama cultural de nuestra Comunidad, participando todos los años en los encuentros de Teatro Valenciano en Alicante. Algunas de las obras entrenadas en esta etapa fueron: LA ANEMONA EN EL JARDIN, la historia del enfrentamiento interior de una anciana haciendo repaso de toda su vida. EL CANTO DE LA URRACA, o la lucha por la supervivencia de dos mujeres marcadas por un destino cruel y desmedido. En 1985 como homenaje a los Poetas del Sacrificio (Hernández, Lorca y Machado) se realizó un espectáculo titulado PROFILAXIS, siniestra historia de un psiquiátrico de lujo en donde los enfermos se rebelan contra las terapias y consiguen evadirse de sus problemas. Los decorados fueron realizados por el pintor oriolano PEPE ALEDO. Se hacen también varios recitales poéticos dramatizados en homenaje a Miguel Hernández, a Francisco Salinas y a otros autores comarcales.

En la soledad de mi cuarto y con la música de fondo de Antonio Machín, me viene a la cabeza una serie de actores y actrices que merecen estar a solas conmigo por lo duro que han trabajado y porque son personas increíbles, humanas, y maravillosas. Es el caso de los hermanos Egío, José Antonio y Eduardo; Mamen; y los últimos incorporados: Emilio Zaplana; Susa Ene; Francisco Díaz; Santiago Sáez; y otros más de los que no consigo acordarme. Gracias por todo, chicos. Ah... Y no creer que la historia del teatro se ha terminado. Porque nunca se acabará la voz humana. Y la voz humana es el teatro.

Atanasio Die Marín

Director teatral. Orihuela 17 -Enero- 1995.

PIZZERIA



Di Maggio

¡Auténticas pizzas caseras!

10 años a su servicio

C/. Alicante - esquina Marqués de Molins

A MODO DE ENTREVISTA D. JOSÉ GUILLÉN GARCÍA

Juan BELLOD SOLÉ

Hace ya semanas, mi amigo Pepe Aledo me hizo una pregunta aparentemente inocente: "¿Querrías hacer una entrevista a D. José Guillén para la próxima Lucerna?" Naturalmente no lo pensé ni mucho ni poco: ¡Claro que sí!. La gran estima que siento por el personaje me cegó. Porque reflexionando luego, me dí cuenta de lo difícil que es, que debe ser, porque nunca lo he intentado, algo aparentemente tan fácil como "hacer una entrevista" a otro. No quiero hacer, como ya estoy haciendo un poco, una autoentrevista. Vemos, en la tele sobre todo, como el entrevistador sustituye las preguntas por largas exposiciones sobre sus propios criterios acerca de un tema, exigiendo luego, casi, que el entrevistado los confirme.

No quiero caer en eso. Tampoco quiero que D. José me diga si prefiere el arroz y costra o el cocido, porque, a nuestras edades, o nos gusta todo o no nos gusta nada. Y sé que no me podrá contestar a algo como ¿cuál es su autor favorito?... ni en pintura, ni en música, ni mucho menos en literatura. Y también sabemos todos que es hijo adoptivo de Orihuela, o sea, algo más oriolano que nosotros. ¿Entonces qué le pregunto?. Mejor le diré que me hable de lo que todos tenemos dentro, llenándonos e inquietándonos: de Dios, del bien, del mal, del hombre, de la sociedad, de la política, de la familia, de la cultura, de la educación, del futuro... de lo que quiera decir algo. Y luego, por concretar, de sus obras, de *El habla de Orihuela*, de *Antología de escritores oriolanos*, de *Orihuela en Azorín*, *Gabriel Miró y Miguel Hernández*, de *La poesía en la Vega Baja del Segura*, de *La poesía social de Miguel Hernández*, de la *Biografía de D. Angel García Rogel*, y, sobre todo de su *diacronía poética Fervor y Claridad*. De ella le robé para mi nieta unos deliciosos versos a la suya. En ella he leído algo tan aparentemente sencillo como: "Señor, dame un diamante para cortarle al viento las alas. Señor, dame un pañuelo pra secarle al río las lágrimas. Señor, dame una pena para encontrar mi alma".

En las solapas de este libro se nos dice que José Guillén no tiene excesiva fé en sus versos... pero que aún abriga la remota esperanza de que alguna palabra suya permanezca en el tiempo.

Puedo permitirme el lujo de llamar Pepe a Don José Guillén. Pepe: Dime algo para que quede impreso en La Lucerna. Acabo de transcribir una oración tuya. Háblame algo de Dios, por ejemplo.

Con lo escrito arriba fui a ver a D. José, se lo leí y le pregunté si quería que le hiciese una entrevista. Me contestó: "Juan, me han hecho muchas, pero francamente, no me apetece. No quiero caer en la tentación de contestar con tópicos o con respuestas diseñadas para halagar a determinados oídos. Por ejemplo: me dices que hable de Dios y puedo contestar condicionado... Todo el mundo sabe que soy católico practicante, pero... ¿quién no tiene sus dudas?, o ¿cómo no tener reservas con determinados aspectos de la Iglesia Católica, que, como me dijo un obispo, a pesar de ser una institución divina está compuesta por hombres?. En todo caso me siento católico aunque a veces mi fé sea de carbonero, porque la fé algo tiene y debe tener de ciega, y lamento que las nuevas generaciones tal vez se vayan apartando de unas convicciones que están en mí y me han sido y son útiles como norma de convivencia. ¿Hay un Humanismo Cristiano? Yo pienso, siento, que sí: Este es mi modo básico de estar en la vida".

No sé si tengo derecho a escribir lo de arriba, pues era un ejemplo de que mi pregunta no era aceptada. ¡Vaya entrevista me va a salir! ¡Yo que no sé qué preguntar y el entrevistado que no quiere serlo!

Estuvimos charlando un rato. Le pregunté si podía escribir sobre nuestra charla y me dijo que sí... Volvió él a la solapa



Retrato de D. José Guillén. Obra Original de José Antonio Muñoz Grau

del libro: "¿Sabes por qué, tal vez, nunca tuve excesiva fé en mis versos... Mira: cuando era ayudante de Dámaso Alonso le presenté unos poemas míos. Los leyó y me dijo que eran aceptables, pero que en España había doscientas personas capaces de hacerlos de temple similar y que sólo valía la pena dedicarse a la poesía si se tenía la seguridad de estar entre los doce mejores. Me volqué, pues, en la Filología.

Algo después, con el grupo de la Revista *Azarbe* de Murcia (me cita a varios componentes, de entre los que recuerdo, profano yo, a Jaime Campany) publiqué asiduamente... en varias ocasiones. El número quince se iba a dedicar monográficamente a mis poemas con el título *Fervor y Claridad* precisamente. Pero el grupo *Azarbe* entonces se disolvió... y me volqué otra vez a la Filología. Tal vez me faltaba vocación. Sólo sé de un poeta con vocación de sólo poeta: Miguel Hernández..., quizás tres o cuatro más".

Bueno, pues me está diciendo cosas interesantes. Los entrecorillados que pongo no son del todo legítimos ya que hablo en ellos por él, pero de pura memoria. No hay aparato alguno en medio. Cuando acabe la "entrevista" se la leeré para aprobación o reparos.

Seguimos charlando y... "Sí, Juan, algo tengo todavía inédito que me gustaría publicar..." ("*Abrija la remota esperanza de que alguna palabra suya permanezca en el tiempo*"). "Tengo, desde hace tiempo, un conjunto de seis obras al que considero una unidad: *El soplo de Thanatos*". Esta noticia me evitaría una pregunta tópica. No tendría que preguntarle si teme a la muerte. Naturalmente le ocupa el pensamiento, como a todo aquel que piense. Pero nadie atemorizado planta cara al coco con media docena de "conversaciones".

"Y tengo otra novela sin repasar, sin releer si quiera, *Historia de una venganza*. No la releí porque se me agudizaba el problema de la vista".

Y, ¿cómo va ese problema? - "Mal".

Cuando le pregunto si sale por las tardes para volver otro día sobre nuestra charla, me dice que no, que sólo sale por la mañana a la compra, toma un vino con gaseosa y vuelve a casa. Menos mal: si va a la compra no está tan mal.

"Esta novela trata sobre el sida, los ambientes del lumpen de mis tiempos de estudiante. Mi mujer y mis hijos dicen que hay tipos logrados... María Luisa está empeñada en que la publique... Es muy cabezona".

El tono en que dice lo cabezona que es María Luisa es todo el fervor y claridad que yo puedo haber oído expresar: "Te quiero, te comulgo, te anido, te conservo, niña, mujer, naturaleza viva".

Y eran las nueve y le dije que iba a ver a mi nieta. Todavía charlamos de Pepe Aledo, de Susarte, de Muñoz Grau "que le ha dado un premio la Xunta", y de la revista oral *El Buho*, que recuerda con trémolo de nostalgia de educador jubilado... Pero ya me fuí, que mi nieta... "Si claro, en seguida tengo yo aquí a los míos". No me acuerdo de sus chiguitos pero sé que ha de ser muy guapos por parte de padres y abuelos.

Van ya tres folios de mi cuaderno. No necesito hacer la segunda visita para hablar de **Antología de escritores oriolanos**. Es curioso cómo me hizo meditar esta obra el otro día. "Los Armaos" de Orihuela desfilarán en la cabalgata de Reyes de Alicante. En los titulares de la página de Orihuela del día 2, en *La Verdad*, leíamos: "El concejal de fiestas de Alicante saldrá con la centuria romana".

Y en la columna del 7, el periodista Tirso Marín, *Coca amb tonyna*, y con el título *Vaya noche*, que: "... bien está que Martínez Bernícola estuviera al frente de las centurias romanas que para eso llegaron de *Origüelica del Señó* de donde es él". Recordé que Muñoz y Guillén, o Guillén o Muñoz, habían escrito en Antología: "... José Antonio Martínez Bernícola es un joven intelectual alicantino desarraigado de su patria chica cuyo sistema rechaza..." y medité... Y volví a meditar sobre una *Antología de escritores oriolanos* que tiene textos de todos los reseñados... menos de Miguel Hernández. Puede que nadie tenga la culpa. O puede que la tengamos todos: José Guillén, no. Y me avergoncé un poco, o mucho. Hay que arreglar eso ya para el futuro: "Lo tardío, ni tuyo ni mío". Ese refrán lo aprendí en una obra monumental que hay que reeditar: *El habla de Orihuela*, de esa "Origüelica del Señó" que dice Tirso Marín.

Esto se ha hecho muy largo. Voy a dárselo a leer a D. José Guillén. Si lo aprueba pediré su firma tras el el Visto Bueno y, sólo con éste, lo daré a La Lucerna. No habré cumplido bien su encomienda, pero si no acaba de disgustarles lo pueden publicar. Y puede servir de prólogo para otras charlas con Don José Guillén de algunos chicos del *El Buho* y otros, que son esa revista que me ha distinguido con un encargo.

Vº Bº
José Guillén García

✦✦✦✦✦✦

«Antología Oriolana» 1.971

«No conozco una empresa semejante...»

Así decía en el prólogo de este libro, don José Guillén García, para luego añadir: «...porque allí donde esté el impulso de la juventud congregada, allí estará el espíritu de la posteridad...» Y más adelante: «frente al sueño nostálgico de nuestra historia y de los privilegios de nuestros antepasados, los jóvenes de hoy sólo aceptan los valores éticos y estéticos de carácter intemporal y proclaman su fidelidad hacia el futuro...» Para terminar diciendo una frase de Ibsen: «Un día vendrá la juventud y golpeará la puerta...»

En mil novecientos setenta y uno, me vino Antonio Gracia con esta idea, la de publicar un libro de poesías. No recuerdo las cuestiones técnicas, porque la borrachera, era mi primera borrachera de ilusiones, me hizo estar dormido todo aquel tiempo de su elaboración. Lo que sí recuerdo es la boca de así que se nos puso a más de uno... Yo quedé en buscar una serie de poetas o poetisas, como así fué, que completásemos un grupo pues más o menos... Es decir, además de Antonio Gracia, Miguel Ruiz Martínez y Miguel Terrés Hernández, entramos en la experiencia, Josefina Gil Lorente, Olaya

muñoz grau

Saez Navarro, y éste: compañeros ambos tres del Magisterio que hacíamos por aquél entonces en el Jesús-María de mis recuerdos, no el de ahora...

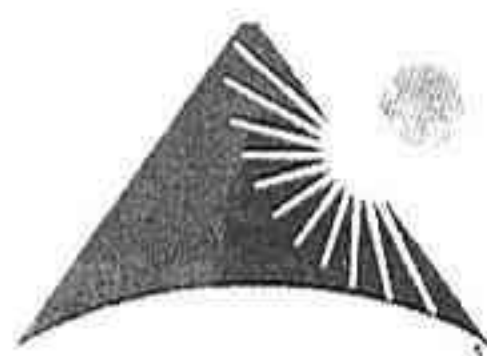
De aquel libro aprendí, por primera vez, publicar siempre es una experiencia, que las erratas no tienen rabo, es decir, no son, en realidad, una errata de la palabra rata... y me llevé un disgusto tal de Padre Nuestro y Señor cuando me vi dos poemas unidos en uno sólo, que aún me dura cuando lo miro...y sigue ahí.

También aprendí que el tiempo no desaparece nada, sino que lo afirma...

Así, hace unos días, recibo una carta de D. Andrés Martínez, un compositor oriolano residente en Billere, Francia. Y me viene a decir, con un exquisito entusiasmo, que de su inspiración musical ha hecho canciones algunos poemas de la "Antología Oriolana".

Por fin alguien ha sabido entender, (*do, re, mi, fa, sol*) que una historia de amor, y aquella lo era, e, incluso, lo fué hasta la alegría, sin música, sin melodía que llevarse a la boca, y de la boca al beso, se queda en el aire esperando eternamente que el ruido del viento le silbe un piropeo...

(«Antología Oriolana. 1971» - G. Muelas. S. José 20. Murcia-71. Dep. Legal MU-294-1970)



AURORA
SEGUROS
ORIHUELA

HOLDING AXA AURORA

AGENTE: JESUS SAEZ

DUQUE DE TAMAMES, 26 - ENTLO. PTA. 8
TELF. 530 28 63

NIÑA OBSESION, NIÑA PLUSCUAMPERFECTA.

Ramón Bascuñana.

La poesía sólo está hecha de bellos detalles.
(Voltaire)

Los poetas se revuelcan

Los poetas se mojan las narices en alquitran

Los poetas se endosan peluquines y parlotean.
(Lourdes Ortiz)

*Aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá señorío.*

(Dylan Thomas)

1-Algunos artículos nacen por casualidad, incluso, a pesar de nosotros mismos. Este es el caso, cuando me propusieron escribir sobre algún escritor oriolano, o bien relacionado con Orihuela, sin especificarme nada más, el primer nombre que se me vino a la cabeza fue el de Blanca Andreu, pero enseguida lo dejé de lado, pensando que encontraría mejores valedores que yo, que he leído su obra, pero desconozco su perfil humano, pues no la he tratado personalmente.

Elegí escribir sobre otra poetisa -más callada y silenciosa, pero igualmente seductora-, María Escudero. Después de unos primeros contactos, María Escudero me suplicó que escribiese mi artículo sobre otra persona, pues ella prefería las bambalinas a los focos. Respetando su deseo, le comenté a Pepe Aledo que carecía de artículo para este número de la revista, y fue él quien me asignó, como quien no quiera la cosa, o como si el destino lo hubiese dispuesto, a Blanca Andreu como tema.

Escribir sobre alguien a quien se admira, intentando ser objetivo al mismo tiempo, es un ejercicio doloroso. Intentar guardar las distancias y mantener el tono equilibrado se me antoja difícil. Sobre todo como en el caso de Blanca Andreu, que desde que ganase el premio Adonais de poesía por *De una niña de provincias que se vino a vivir a un Chagall* se encuentra instalada en la primera línea de la poesía española.

Sólo una vez he visto, o más bien debería decir, he intuido a Blanca Andreu. Fue en la Galería Juan de Juanes, una noche, quizá un viernes, quizá un sábado. Apareció un momento, preguntó por alguien, entró en el jardín y volvió a salir. Iba de negro. Guardo de ella una impresión confusa, una mezcla de tensión y fragilidad... que no se corresponde para nada con la imagen mental que me había formado de ella a partir de sus versos. Una imagen mental de mujer fuerte y decidida, capaz de enfrentarse a la soledad y a la muerte en sus mismos parajes:

*"Y así la muerte tantas veces escrita
se me vuelve radiante".*

2.- *El sueño oscuro* (Poesía reunida 1980-1989), viene a resumir, como un testamento, la trayectoria poética y vital de esa niña de provincias con pose de poeta maldito o de enfant terrible que deslumbró el universo literario español a principios de los ochenta.

Nadie niega al César lo que es del César, ni a Blanca Andreu su posición privilegiada en el Olimpo de los vates.

Su poesía considerada en conjunto es un ritual donde el amor y la muerte son los dos polos de mutua atracción. Eros y Tanatos, lo mismo de siempre pero repujado de un lenguaje imaginativo, de un ritmo afiebrado, vertiginoso, donde las imágenes se suceden en cascada, superponiéndose y complementándose. Leer un poema de Blanca Andreu es despojarse de los convencionalismos; sumergirse con los sentidos en una galaxia donde las palabras crean sus propias leyes, donde la pasión surge de sí misma y se proyecta sobre sí misma. Sólo las palabras ordenan el caos:

"ni las frágiles normas y sus verdades y sus diálogos".

El primer poemario de Blanca Andreu aparece en 1980 como una isla en el mar de zozobra poética nacional y enseguida se convierte en un libro emblemático dentro de lo que se ha dado en llamar poesía neosurrealista. Como afirma Juan José Lanz en su artículo *Notas para la definición de un espacio poético (1977-1982)* aludiendo a este primer poemario: "...su estilo neosurrealista resulta novedoso en la poesía española del momento, aún cuando el

fundamento lingüístico de este estilo, la descentralización del sentido de las palabras, la ruptura del significante y significado... es el mismo que había guiado los primeros movimientos... más de quince años atrás". Como vemos nada nuevo bajo el sol. Blanca Andreu reelabora un universo provinciano, vacío, sin horizontes, y lo

transforma, transmuta, en un mundo propio, habitable, amueblando su soledad con alusiones a Rainer María Rilke, Mozart, Saint-John Perse, A. Rimbaud, Virgilio, C. Baudelaire, Bach, Cesare Pavese o Garcilaso. Surrealismo y romanticismo a partes iguales; y una postura ante el hecho poético a caballo entre el malditismo y la celebración del deseo:

"Creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía".

La poesía lo era todo para aquella niña que "si descubría que con 38 y medio escribía mejor, me provocaba la fiebre. Tomaba optalidones con Coca Cola o fumaba hachís..." Quizá hay un algo de pose en estas palabras, lo mismo que en sus versos:

"mientras la marihuana destila mares verdes".

Sobre este libro Miguel Casado en su artículo *87 versus 78* opina que es una "lectura de Pere Gimferrer, donde el brillo modernista no era sólo brillo, sino luz de las cosas..." "En Blanca Andreu volvían a vivir las imágenes y la poesía era el vigor de la pasión verbal".

En 1981 con *La casa era una yegua antigua y buena*, Blanca Andreu intenta la aventura narrativa. Es un cuento donde la ternura y el recuerdo se alían para concretar la memoria de la infancia. Un magnífico ejemplo de prosa poética donde el poder evocador de las imágenes predomina sobre lo narrativo.

Báculo de Babel, su segundo poemario, fue un libro que en su momento pasó desapercibido. Estructurado como una larga



carta; el amor y la muerte vuelven a ser los ejes cartesianos sobre los que giran los poemas:

"sólo la muerte, la tímida muerte, la muerte que pronuncio con tanta ligereza".

En este libro comienza a vislumbrarse un cierto cansancio, un manierismo formal y estético. Las imágenes no por brillantes e inéditas dejan de ser deudoras de su libro anterior. Las estructuras compositivas se repiten y solamente la sabiduría poética de la autora equilibra esta torre babilónica donde no todos los lenguajes ni todas las claves llegan a encajar. El lenguaje parece enquistado, pétreo, repetitivo. Un par de ejemplos servirán para confirmar esta idea. En *De una niña de provincias...* podemos leer en uno de los poemas:

"hule astral de abril"

Y en otro de los poemas tenemos:

"La maloliente tinta de mayo".

Si leemos detenidamente *Báculo de Babel* podemos encontrarnos en otros dos poemas:

"que frío está dragará abril"

y

"y cánones temibles los testigos de mayo".

Tardará Blanca Andreu cinco años en volver a publicar, y creo que ese silencio es consecuente. Uno tiene la impresión de que Blanca Andreu se ha percatado del círculo vicioso en el que ha entrado su poesía, e incapaz de romperlo opta por el silencio. *Capitán Elphistone* es un intento de buscar un nuevo rumbo, un giro de 360° y al mismo tiempo un pequeño naufragio.

Capitán Elphistone es un libro breve que intenta ser intenso, un libro que quiere ser una vuelta de tuerca dentro del engranaje lírico de su autora. Se intenta salir a alta mar y otear nuevos horizontes. El neosurrealismo continúa presente, pero la fragmentación de los poemas, y la intensificación y concentración de las imágenes le sientan mal al estilo de Blanca Andreu. Su verso debe ser amplio y sostenido, de largo aliento. Las imágenes deben superponerse rítmicamente, acumularse hasta crear un todo. Sin embargo, aquí, cada metáfora se cierra sobre sí misma como un sepulcro. A pesar de todo, contiene el libro hermosos momentos, aunque aislados:

"Y vió como la flota de las horas naufragaba en la noche".

Quizá el fracaso de este nuevo poemario, que según la propia autora "fue concebido como un ejercicio de desprendimiento del yo", y la posterior muerte de Juan Benet, hayan sido la causa del silencioso retiro de la autora. La publicación el año pasado de *El sueño oscuro*, una recopilación de sus tres libros publicados hasta la fecha, ha sido, en palabras de Blanca Andreu, "por consejo de mi editor, Jesús Munárriz que lo consideró conveniente, porque el primer libro y el segundo estaban agotados hace ya tiempo". Este libro parece señalar el final de un ciclo vital.

Como dice Juan José Lanz en el artículo citado más arriba: "El neosurrealismo es un estilo que sirve para la formación del poeta, pero ha de permitir la evolución". Blanca Andreu debe haber sido consciente de ello, consciente de que cualquier poemario que publique en la misma línea de lo ya publicado únicamente añadiría confusión a su obra, a no ser que logre evolucionar, enriqueciendo su voz y su universo. Pero esto no es lo importante. Blanca Andreu no debe demostrar nada pues en la literatura un sólo libro redime toda una vida. Posiblemente pertenezca a esa raza de escritores que tienen una obra breve pero tan significativa que han marcado un hito literario. Me refiero a autores como Constantino Cavafis que apenas dio por válidos, a los largo de 70 años de vida, 154 de sus poemas; como Paul Valéry cuya obra cumbre *El cementerio marino* se compone de 24 estrofas de seis versos; como Djuna Barnes y su única y celebradísima novela *El bosque de la noche*; como Arthur Rimbaud, de genio precoz, que después de vivir *Una temporada en el infierno (Une saison en enfer)* abandona definitivamente la poesía para viajar a África donde sobrevive hasta su muerte trabajando como buscador de marfil o traficante de armas, entre otros menesteres. Como ellos Blanca Andreu perdurará, porque su destino está indisolublemente unido a la palabra:

"Nuestras ausencias como alianzas parecidas a las estaciones poéticas al acercamiento imposible de las edades de la palabra".

3.- En una reciente entrevista, publicada el 1 de septiembre de 1994 en el periódico *El País*, a la pregunta "¿Cómo prefiere que la llame poeta, poetisa o escritora?", responde: "Escritora. Poeta que era como antes me gustaba que me llamasen, ya no lo soy. Estoy en retirada". Significativas palabras de una de nuestras mejores voces poéticas.

Parto de la misma premisa que expresan las palabras de Blanca Andreu: "Estoy en retirada". Seguramente pasará mucho tiempo antes de que podamos disfrutar de un nuevo libro de poemas de la autora, tal vez no vuelva a publicar más poesía, aunque esta idea me parece demasiado drástica. Esta convicción no surge sólo de la sombra que desprenden las palabras arriba reproducidas. Es una convicción más íntima y más profunda; una convicción que nace de la propia lectura de los poemarios de Blanca Andreu.

Un breve repaso cronológico a su obras nos puede dar una pista. A los veinte años, en 1980 gana el Premio Adonais de poesía con *De una niña de provincias que se vino a vivir a un Chagall*. Libro de título deliberadamente extenso y llamativo, e imágenes brillantísimas, fulgurantes. En 1981 obtiene el primer premio del Concurso Nacional de Cuentos "Biblioteca Gabriel Miró con *La casa era una yegua antigua y buena*. Dos años después, en 1983, vuelve a ganar otro concurso de poesía, se trata del Fernando Rielo de poesía Mítica, con *Báculo de Babel*, libro que era en palabras de su autora: "... un viaje alucinatorio, casi una despedida. Pensaba que era lo último que iba a escribir".

Y durante un tiempo lo fue. Tardaría cinco años en volver a publicar. Así en 1988 aparece en Visor *Capitán Elphistone*, un poemario breve, escrito como un homenaje a Juan Benet, y con la ayuda de una beca del Ministerio de Cultura. Su autora lo considera "... una obra trágica y romántica. A mi me parece la mejor de las tres..." En este sentido, yo, como M. García Posadas, discrepo y considero que su mejor libro continúa siendo el primero. De nuevo el silencio editorial hasta el reciente *Sueño oscuro*. ¿Qué sucederá a partir de ahora?

Es arriesgado conjeturar. Mi opinión es la concreción de una serie de intuiciones. Como ella misma dice en una entrevista realizada con motivo de la publicación de su poesía recopilada: "Soy tan exigente que este volumen puede ser mi obra completa". Blanca Andreu parece decidida a refugiarse en el silencio, pero no en el olvido. Quizá hayamos perdido una poetisa, pero hemos ganado una escritora.

Las últimas noticias aparecen diseminadas aquí y allá. Una entrevista en *El Urogallo*; una breve reseña donde se afirma que Blanca Andreu "...ha vuelto a subirse al Chagal, como quien se sube al Talgo... para buscar la vida que aquí no encontró en la familiar Coruña, dejando atrás la Corte"; o un artículo firmado por la propia escritora sobre el cineasta independiente americano Hal Hartley. A buen seguro que no será el último artículo de Blanca Andreu que leamos en la prensa. El futuro de su obra se encuentra ahí. Quizás me equivoque, y el tiempo venga a desmentir mis incautos pronósticos; mis intuiciones. Como la propia autora escribe en uno de los poemas de *Elphistone*:

"Ahora me pregunto qué será de aquel fuego y su sepulcro, la ceniza".

NOTA DE LA REDACCIÓN.- Extractamos del Suplemento Cultural del periódico ABC del 20 de enero de 1995 la siguiente noticia: "El Sindicato Nacional de la Edición Francesa ha escogido a España como país invitado en el Salón del Libro de París, que se celebrará del 17 al 22 de marzo. El Ministerio de Cultura ha seleccionado a tres novelistas, tres ensayistas, tres dramaturgos y tres poetas para participar en la Fiesta del Libro Español en París (...) Los tres poetas seleccionados son Blanca Andreu, Ana María Moix y Carlos Suñen".

NOTA: El retrato de Blanca es obra original de Eduardo Mañez.

JOSE LUIS ZERON : PERFIL DE UNA RARA DIVERSIDAD

María ESCUDERO

He querido recordar cómo y cuándo supe que existía un poeta llamado José Luis Zerón, alguien que ocupaba su tiempo en el cultivo y la divulgación de eso que llamamos "cultura literaria". Por aquel entonces, yo había tenido la suerte de publicar mi primer libro y -fuera de mi excelente amiga Blanca Andreu- no conocía a nadie con quien compartir esa inquietud. Se lo envié con una carta. Enseguida recibí una amable contestación y un ofrecimiento de amistad que desde estas líneas aprovecho para agradecer.

Un día, alguien llamó mi atención sobre un poema aparecido en la revista EMPIREUMA. Se llamaba *Narciso* y dejaba entrever un entorno filial, un observador introspectivo del medio a la vez que una salutación gozosa de la naturaleza más próxima. La factura del poema era impecable. Así descubrí al poeta.

Más tarde hice otros descubrimientos acerca de los cuales hemos podido hablar largamente.

José Luis Zerón no escribe sólo poesía - aunque sí quizás sea esta su auténtica vocación- sino también crítica literaria y artículos de divulgación, siendo capaz de construir excelentes piezas filosófico-literarias a partir de cualquier meditación o reflexión por intrascendente que esta parezca.

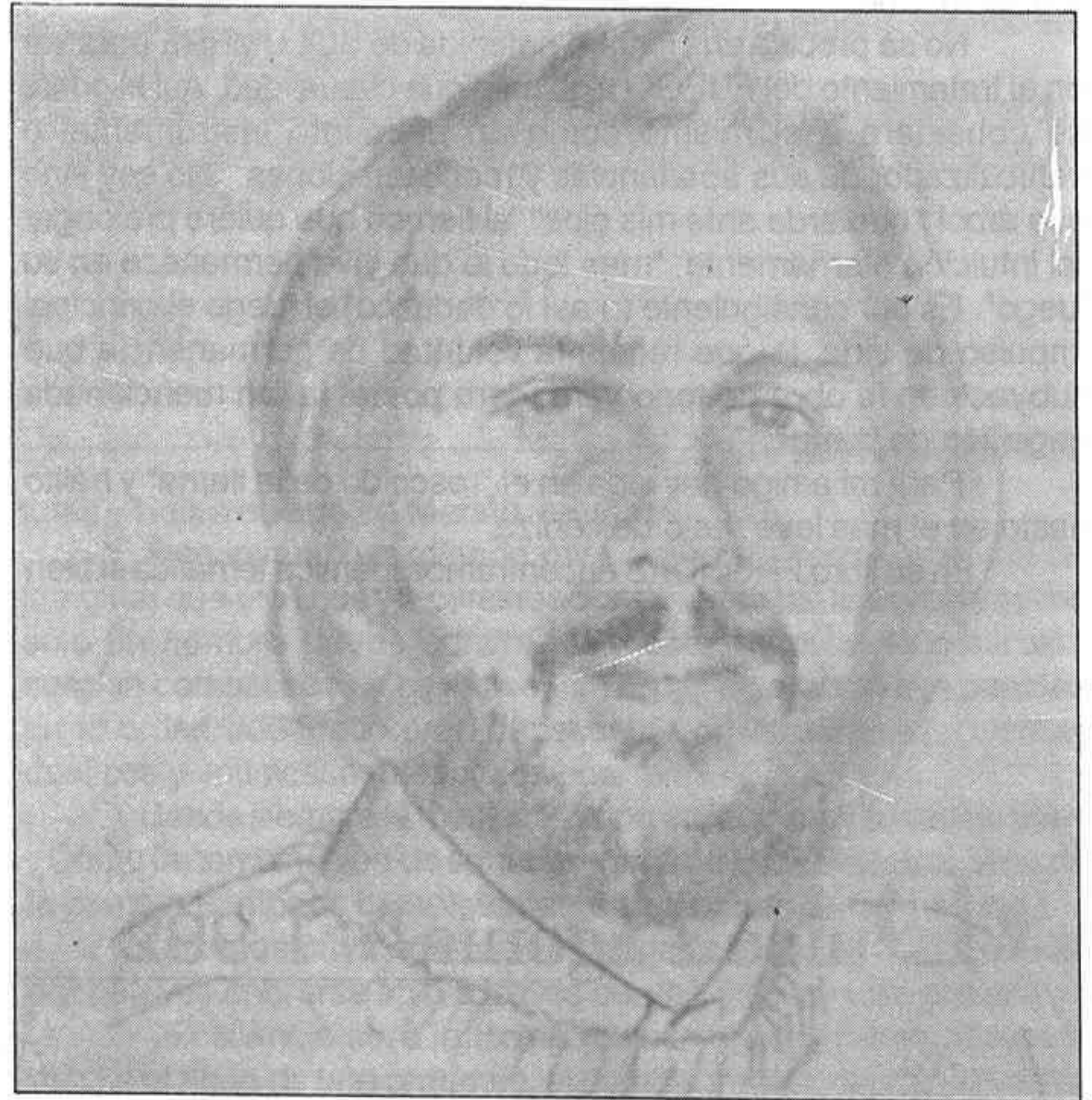
Así, recientemente, a propósito de este artículo, cayó en mis manos uno suyo titulado *Las erratas* (*La Lucerna* nº28). En él -pese a manifestar inicialmente una carencia de ideas o tema a exponer en aquel momento- elabora algo que va más allá de la simple queja acerca de la indefensión del escritor frente a los errores de transcripción, construyendo -merced a su pluma- un verdadero tratado en el que nos remonta a la Edad Media para conectar después con la actual tecnología, sin olvidar en este largo camino ningún fenómeno o suceso intermedio que documente su reflexión. Para todo ello, se precisa un gran bagaje de conocimientos y una total ausencia de superficialidad. Es así como JLZ eleva un asunto aparentemente trivial a la categoría de texto divulgativo de altura indiscutible.

Este ejemplo es meramente ilustrativo pero no casual: cualquier tema posee su origen y su ciencia, su esencia y su historia. Y así nos lo muestra, desentraña y explica JLZ, trasluciendo la vastedad de sus conocimientos y su inquietud científica. Por citar un ejemplo, en su artículo *El estigma de la búsqueda* (*La Lucerna* nº23) expone con la precisión de quien ha estudiado en profundidad el tema, cómo el cuerpo de la rana reacciona ante el aguijón de un escorpión sin omitir connotación biológica alguna. Todo ello simplemente para incidir en la necesidad de más frecuentes "debates de ideas". Esto viene a reforzar la anterior convicción de que no por trivial el asunto pueda ser objeto de un tratamiento de mayor altura. De esta forma, ahondando en el origen, buscando más allá de lo meramente superficial, engrandece todo aquel objeto de comentario.

Cualquiera que lea un artículo suyo observará que la profusión de citas y referencias documentales no es casual, sino producto de un bagaje cultural difícilmente igualable.

Así sucede tanto si leemos un artículo suyo en *La Lucerna* o si nos aproximamos en *Empireuma* al conocimiento de algún poeta gracias a él descubierto (cuántas veces me ha ocurrido esto: Cesare Pavese, Joan Vinyoli, Carlos Oroza y tantos otros...).

Otra cuestión es cómo JLZ presenta un libro o se acerca a la obra de un amigo (*Divagaciones acerca del fanatismo crepuscular y la intolerancia utópica*, dedicado a Pepe Aledo; presentación en Orihuela del libro de J.A. Muñoz Grau *Una Navidad en Orihuela y otros cuentos* o cualquier crítica a un poemario llegado a sus manos). Es aquí donde resalta su mayor virtud: el respeto. JLZ agradece con su comentario la obra, se adentra en ella, extrae su esencia y muestra al autor -perplejo- qué es exactamente aquello que quería decir, qué buscaba dentro de sí mismo, qué latía en la pasión que le movió a escribir. Si hubiera aspectos negativos (que sin duda los habrá estos son matizados en su crítica, de forma que parezcan -sin serlo- eludidos. Así rescata mi amigo el "espíritu



Retrato de José Luis Zerón original de Muñoz Grau

bueno" que habita en todo libro. En su buen hacer no cabe la tarea de erigirse en juez punitivo.

Sin embargo, este optimismo que aplica a la obra ajena no es una constante en cuanto hace referencia a sí mismo. Más bien al contrario: aunque se reconoce poeta "genéticamente" hablando ("aunque quiera no puedo dejar de serlo") y se manifieste indiferente a la indiferencia ajena: "quiero encuadrarme en ese grupo de escritores que respetan y toleran los comentarios críticos y son pacientes en el silencio..." (*La Lucerna* nº 23), también se muestra susceptible al desencanto: "día a día avanzamos en el aprendizaje de la decepción" (*La Lucerna* nº 21). O cuando manifiesta (*La Lucerna* nº 10): "Aquí quedamos los resistentes vocacionales -no los perdedores como muchos nos consideran- convertidos en auténticos funámbulos en la cuerda floja del desprecio y la indefensión".

Creo que no es justo mi amigo consigo mismo cuando cae en la tentación -por otro lado casi imposible de evitar- de infravalorar su actividad o su obra. Desde estas líneas le animo a seguir cultivando esa personalísima visión del mundo, esa serena actitud reflexiva acerca de las cosas que le permite elaborar teorías, hablarnos de credos, doctrinas, ecosistemas y paradójicas éticas a la par que descender al ámbito de la cotidianidad para divulgar y trascender cualquier iniciativa de tipo cultural por insignificante que parezca.

No sería posible esta actitud de tipo humanista y casi enciclopédica (en el buen sentido de la palabra) si tras ella no alentara el poeta, al cual se percibe en todos sus escritos y sus actos.

Conozco de JLZ dos libros de poemas SOLUMBRE y el inédito FRONDAS. Entre ambos existen sustanciales diferencias y afinidades. Como punto común cabe señalar la devoción, el culto, el deseo de fusión por y con la Naturaleza. No -como él mismo afirma- bajo una ingenuidad o "servidumbre de tipo impresionista", sino más bien como una fascinación del modo presocrático, combinando los elementos básicos "tierra, aire, agua y fuego" en la sustancialidad poética. Así, en esta investigación o disección gozosa del entorno natural, descubrimos -como si de un nuevo Heráclito se tratara- a quien gusta de descifrar los secretos de lo no creado por el hombre, pues, como nos recuerda Julián Marías: "fisis kriptezais filei" ("la naturaleza gusta de ocultarse). Y es esta ocultación la que, mediante un atento escudriñamiento trata JLZ de desvelar.

Tanto la luz, el agua y sobre todo el fuego son objeto de tratamiento respetuoso y devoto. Quizás, citando nuevamente a Julián Marías a propósito de los presocráticos, porque "el mundo es un eterno fuego que se transforma". Todo ello, da pie a JLZ para manifestar ese deseo de fusión: "mi cuerpo se transforma / en lluvia fría de mármol".

No se precisa una lectura detenida de SOLUMBRE para ver en el tratamiento del FUEGO algo más que casualidad. Así el poeta se considera a sí mismo como un elemento instrumental o vehiculizador de sus apariencias y manifestaciones: "No soy sino ese árbol / que arde ante mis ojos", al tiempo que quiere prolongar tal intuición eternamente: "mas todo lo que vive permanece en su fuego". Es por consiguiente (o así lo deduzco) el fuego el principal impulso de vida, lo que refleja la voluntad de permanencia que subyace en la obra de todo verdadero poeta: la tan mencionada negación de la muerte.

Para mi amigo hay vida en el "rescuerdo de la llama" y hálito hasta en el mas leve resto de ceniza.

En su libro FRONDAS encontramos idéntica temática si bien

reforzada por un sentimiento intimista y amoroso mucho más evidente. Los versos son aquí menos rotundos y plásticos, matizados por una delicadeza que desborda lirismo ("mientras tu pelo resbala entre mis manos como / un haz de hierba / y tu piel se me antoja a esos pétalos blancos / que deshojamos con cierta frecuencia").

Creo saber, gracias a la lectura de sus últimos poemas que la Poética actual de JLZ evoluciona por caminos de depuración que nos devuelven unos poemas trabajados, esquemáticos y sin concesiones. Pero para aseverar en este sentido prefiero esperar su próxima obra concluida.

Veo en este Poeta (escrito con mayúscula), una figura grande, un espíritu generoso que con su entrega y dedicación tanto bien está haciendo a la cultura de esta ciudad. Nada tiene que envidiar su pluma a la de los grandes críticos, pensadores, articulistas, poetas. Y si a esto le añadimos su juventud, no queda más remedio que augurarle un gran futuro. Y no sólo baso mi fe en la intuición, sino en la certeza que me ofrece la obra que tengo delante.

«Dulce Agonía» 1.992

muñoz grau

«Yo,
alguien que se aprecia de escribir
escribo
porque la soledad me reclama (...)

Yo, alguien que se aprecia de escribir, escribo que jamás conocí a Luis Ramón Torregrosa Seano, el autor de esos versos.

Yo, alguien que se aprecia de pintar, para hacerme a una idea de palabras y un retrato de sanguina, lo he visto hoy en mi boceto «más allá del aliento de los robles», que es como «perdura y es recordado», en voz de su propio aliento escrito.

Y allí le envió esta carta.

Orihuela, «a hoy de hoy de milnovecientoshoy».

Estimado «poeta que te aprecias de existir», pese a todo:

Allá donde estés, que debe ser en la noche de puro cielo iluminada, recibe la palabra de alguien que por no haberte hablado, seguramente puede hasta dudar que alguna vez hayas existido, y así, de esa manera tan tuya, homenajearte en este día de homenajes, con tu propia voz: «¡qué hermosa es la duda!»

Tanto como tus versos.

Yo no fui a tu entierro, «a tu entierro fueron los otros», por eso sé que estas vivo.

Y estoy tan seguro, que he improvisado una duda tras otra, para que mi certeza, además de cierta, sea hermosa... «como un timonel a las amapolas»...

Tanto como tus versos...

Cuéntanos cómo es la vida, tú que has resucitado, «verde sobre verde / campo sobre campo»... y dínos «¿qué hacemos...?» además de dudar contigo todas nuestras

dudas... «¿qué hacemos...?»

Dínos...

¿es cierto que las estrellas son almas...? ¿que el incienso apaga las estrellas... «mientras a lo lejos suena un arma...»?

¿es cierto...?

¿es cierto que al talar el abocinado bosque que nos rodea liberamos el polen de las nubes... que somos humanos...?

¿es cierto...?

¿es cierto que ya estás aquí... que ya has llegado a donde nunca te fuiste...?

Luis Ramón, tú que alimentas tus noches, permíteme que lo dude... «ha pasado el tiempo, los planes son ahora canas y arrugas los deseos»... y sin embargo no he visto a nadie decir como tu, las «conclusiones de una vida»... así que déjame que lo repita:

«¡Qué hermosa es la duda!

¡Qué montaña tan grata

eleva!

Cómo demuestra

que existe el hombre

sólo cuando duda.»

Escribe pronto, porque «el árbol continúa / en su sitio. / Estable, quieto, / callado.

Y cuando lo hagas, hunde los pies en el cielo, alienta a los leopardos, y escribe a Orihuela: ¡aquí se hecha en falta, muy en falta todas tus dudas...!

Un abrazo.

(«Dulce Agonía», libro de poemas de Luis Ramón Torregrosa Seano, fue presentado por José Luis Zerón Huguet, en un acto en la C.A.M., el 11 de marzo de 1.992. La edición y el diseño es de José Alberto Pardines. La portada es una plumilla de Enrique Abad. La Contraportada, "Dos Cipreses" de Anselmo Mateo. La fotografía es de Víctor Sánchez Balaguer. Incluye un poema de José Alberto Pardines y otro de Víctor Sánchez Balaguer. Este libro se acabó de imprimir el 9 de marzo del noventa y dos en Gráficas Minerva)

NOTA PARA LA REDACCION: Le insistí mucho a Octavio Horca, seudónimo para *La Lucerna* de un buen amigo, para que escribiera un artículo sobre nuestra generación, que llamamos de la *Preguerra* o de *El libro de Job*.

Mi Generación quiso bajar a los infiernos de Rimbaud buscando la gloria literaria. No sin heridas apostasíamos de la buena educación y coleccionamos cicatrices en forma de cruz. Veinte años después nos quedan, unos pocos éxitos, algunas deserciones y reencuentros, bastante frustración y la nostalgia de la juventud perdida.

Octavio me entregó este artículo que, lejos de ser la crítica objetiva de una época y nuestra generación literaria, es un conjunto de anécdotas sesgadas, recuerdos comunes sólo para los ojos de los protagonistas. Con nombres falsos este trabajo no tendría sentido en este número especial de *La Lucerna*. Contra la voluntad del autor publicaremos el reparto por orden de aparición:

ÓSCAR: Vagabundo adoptado por Antonio Ferrández, hace diez años que le creemos muerto. PEDRO: Antonio Ferrández Verdú. JUAN: Antonio Gracia. ARTURO: Carmelo Illescas. OLEGAR: Rafael Lozano. MORA: Pepe Aledo. FELIPE: Manolo Susarte. MANUELA: Blanca Andreu. EULOGIO: Fernando Sánchez. GONZALEZ: Octavio Horca seudónimo.

LIBRO DE JOB

Octavio HORCA

Óscar apareció en Orihuela, como si fuera la Virgen María, a principios de los años 70. A diferencia de la Virgen, Oscar no tenía manto alguno, sino una piel de borrego, unas gafas oscuras y una pipa de fumar. Con espantosa facilidad Oscar estuvo yendo de un sitio para otro. Pero una noche se sentó en un banco de la Glorieta. Eran alrededor de las doce y no había casi nadie. Oscar miraba a través de los negros cristales en todas direcciones, como si temiera algún ataque por sorpresa. Alguien sin embargo, desde otro banco, lo observaba en sus extraños movimientos. Era Pedro, un chico joven que había comenzado a estudiar sintaxis. Al percatarse Oscar de su presencia, se levantó del banco y fué hasta donde Pedro tomaba tranquilamente el frío:

-¿Tienes fuego para darme, chaval? Le dijo sin quitarse las gafas. Este fué el principio de una larga amistad.

Oscar iba y venía a Cartagena con la naturalidad de quien no tiene prejuicios. Jamás calculaba sus actos, con una sola excepción que no diré.

A veces trabajaba las patatas. Era un jugador aceptable de ajedrez y conocía le Inmortal de Filidor. Amaba a Cristo, a Fisher y a Lope de Vega. Pronunciaba el nombre de Jesús con un énfasis muy teatral.

Pedro lo acompañaba muchas noches hasta la estación de ferrocarril. Allí estableció su dormitorio al principio: en el fondo de una acequia puso unos ladrillos y sobre estos, cartones. Encima, unas maderas atravesadas hacían las veces de techo. El agua apenas circulaba allí.

Oscar le confió a Pedro que en cierta ocasión se hallaba sentado al borde de una carretera, junto a un precipicio, cuando acertó a pasar por allí una pareja de la Guardia Civil. Atraídos por la extraña actitud que mantenía, y su sospechosa inmovilidad en medio del campo, se le acercaron y lo invitaron a explicarles lo que estaba haciendo allí. Oscar les dijo que nada. Aquellos le pidieron el carné y Oscar respondió:

-¿Conocen ustedes algún demonio que tenga carné? Como los Guardias Civiles no supieron qué responder, Oscar les amenazó:

-¡Si no me traen un bocadillo ahora mismo me tiro por el barranco! Oscar sentía verdadero cariño por los bocadillos.

También conoció no hacía mucho a un interno del Psiquiátrico el cual le caía gordo a uno de los responsables de la disciplina. a un loquero, vamos. Pero el loquero le hacía la vida imposible al loco, no sé si por envidia, o vaya usted a saber. El caso es que el loco, o interno se volvió idem y un día fue y le rajó la cara al encargado que tan mal lo trataba. Tuvieron que llevarse al hospital y estuvo muy grave. Pasó un tiempo y al loco se lo llevaron a otra parte donde, con el tiempo, lo dejaron en libertad. Pero no se qué barbaridad volvió a cometer y lo volvieron a encerrar y se encontró otra vez con el antiguo encargado. Entonces éste, cuando estaban en fila, se le acercó y le dijo:

-¿Ya hora qué? A lo que él contestó:

-¿Y después qué?

Óscar se confesaba a sí mismo psicólogo por naturaleza. Conocía a un ingeniero y hacía ostentación de esta relación. Era amigo de Olegar, un actor incalculable. Tenía dos hermanas prosti-

tutas y había nacido en Madrid, en el foro.

Juan inventó un método para sufrir bastante. Consistía en imaginar que era Dios y a continuación sentirse tan miserable como sólo un hombre puede sentirse. De este interesante contraste surgían complicados y bellos sentimientos dolorosos que puestos en el orden adecuado eran capaces de organizarse en poemas caóticos y musicalmente expresivos.

Desde siempre la música fue una obsesión en la vida de Juan ¿Cómo la combinación de sonidos era capaz de llevarse el alma de la gente a territorios completamente separados de la realidad?

Terrenos cuya sombra embriaga la fantasía más ardiente pueden vislumbrarse sólo a través de una flauta o una guitarra.

- El silencio será la forma musical más sublime. No es lo mismo el ritmo de una orquesta, el de un clarinete, del de un volcán o el de la amada.

- Lo sé, lo sé- le dije.

- No deja de ser paradójico que el sentido de lo real resida en lo irreal.

- Es que para Platón -le respuse- las ideas son más reales que los seres, sombra de aquellas. La realidad de una cosa no está en su inercia.

- Pero las ideas eran inamovibles. Ni Hércules las pudo levantar. El que acabó con los leones no soportó la idea de león. Lo superó y aplastó. Cuando pensó en lo que había hecho en Nemea, casi se mea.

- No exageremos- le dije.

Juan andaba siempre como si estuviera a punto de entablar una batalla definitiva contra el destino. como si el Universo fuera lo único que existe... le gustaba exagerar. No perdonó al mundo que no fuera obra suya, y no se perdonó a sí mismo no ser Dios.

Pedro era de otro talante. Aunque bebían juntos y despachaban juntos los asuntos diarios de la poesía, era más condescendiente. Sin embargo, se emborrachaban por la noche y terminaban la fiesta cubiertos de barro hasta el corazón y con vidrios en las orejas.

A Juan le gustaba encontrarse con los hortera, gritarles en los ojos y armar líos de segundo grado en los bares de por ahí.

En una ocasión vió a uno con pantalones de campana y camisa ajustada que se engullía una gamba. Fue y le dijo que no tenía cojones a invitarlo. El chorizo no lo entendió y continuó degustando el crustáceo con mala cara. Juan empezó a recitarle poemas de Calderón a voz en grito. El otro se cabreó y tiró la gamba y Juan aprovechó para arramblar con las del plato y guardárselas en el bolsillo. Así era Juan.

Pedro tuvo la chocante idea de empezar a coleccionar crucifijos cuando éstos estaban siendo puestos en solfa por el comunismo. Pedro no se hizo comunista para no tener que repartir con nadie sus crucifijos.

Tampoco se hizo comunista para poder ir al cementerio cuando le viniera en gana. Una noche bajó a una cripta subterránea para darse el gusto de leer las inscripciones latinas de los sarcófagos. A poner a prueba de este modo su oxidado latín. Luego pensó que tal vez su destino fuera el de fabricar velas para los entierros, o para vaya usted a saber qué. Convenció a un amigo, que le había quitado

una media novia, para que lo acompañara en esta gloriosa empresa. Alquilaban una habitación en la calle de Arriba y depositaron allí algunos objetos. Luego se metieron ellos mismos y por espacio de algunos días nadie supo de ellos. Cuando fui a verlos estaban tranquilamente echados en la cama, sin hacer nada.

Más tarde Pedro se asoció con Arturo y fundaron una academia de teatro para pobres. Ensayaban a menudo en una casa vieja. Les acompañaba Olegar, que era un actor. Sostenía frecuentes disputas sobre quién debía poseer la llave de la casa. Arturo era versado en leyendas locales así que decidieron llevar a escena la más famosa de éstas, es decir, la Armengola, valiosa dama que alcanzó reputación por el acto de asesinar al moro que mandaba en la ciudadela, con lo que el pueblo se vería libre de su tiranía y podría así elegir sus propios tiranos. En el climax de la obra la Armengola es arrojada a un basurero por la morisma. Como se ve es una obra mediocre.

Mora fue el autor de un óleo que contenía un gran estuario con algunas suaves colinas. Más acá había saltimbanquis sobre púlpitos minúsculos en la cima de finísimas columnas elevándose a una altura acaso blasfematoria. Este cuadro fue durante años muy necesario. Mora fue el depositario de *El Libro de Job*, hábil manual para la degustación litúrgica de operaciones eróticas y amoratorias.

Se menciona el semén, las moñas y varias tazas.

Mora había comenzado a sufrir a una tierna edad. Se puso a sí mismo muchos obstáculos y advirtió en las mujeres un no sé qué peculiar.

Felipe había empezado a reunir datos acerca del Universo porque abrigaba la sospecha de que éste contenía algunas imperfecciones.

- Ningún propósito guía a los seres. Estos se mueven empujados por fuerzas que nadie entiende ¿Quién dirige esta ciega arquitectura? (Verso de Óscar)

Para calmar la ansiedad de Felipe que había comenzado a pensar en el galápagos como sucesor de la raza humana, Pedro lo llamó y le dijo:

- Ven y cálmate viendo mis cruces.

Entonces llegó Manuela a donde ambos, junto con Mora, escrutaban aquellos símbolos antiguos.

- Me gustan mucho estos crucifijos y, aunque yo soy ateo admiro en ellos la profundidad de los misterios cristianos. Básicamente me quedo con que la Virgen María no tuviera pecado original.

- Todos hemos nacido con él -dijo yo- es un peso del que nadie se libra.

- En cambio -reflexionó Manuela- yo he renunciado a los placeres burgueses: el aburrimiento, la vulgaridad y la estupidez.

- La vulgaridad es un invento moderno. Antes eran miserables, pero no vulgares.

- Es consecuencia de la estadística -Anotó Pedro.

- En tu casa hay pocas cruces -dijo Mora.

- Tengo más en el hígado.

- Pero este crucifijo me gusta. No es vulgar.

- Tú no entiendes, Felipe -dijo Manuela- estas cruces no valen nada.

- Y tú que lo digas. ¡No me fastidies!

- Job sí que tenía cruces de verdad, llagas, miseria y esas cosas -dijo Manuela.

- Las llagas de Job eran basura.

- Odio ese término, es arcaico.

- Y yo te odio a tí, querida.

Manuela se puso triste y no quería hablar y luego dijo que ella misma era su propia cruz y no necesitaba otras de madera.

- Escribiremos de nuevo *El Libro de Job*, esta vez con llagas recientes y modernas. Llagas originales. Y nuestras cruces serán nuestros pecados- Pedro estaba contento.

Entonces Mora tomó en sus brazos un número grande de crucifijos como si fueran fusiles y los arrojó sobre nuestras conciencias.

- Mora, estáte quieto, no seas vulgar.

Manuela se fue disgustada a su casa y se puso a escribir un largo y denso poema acerca de los temas siguientes: El destino, la libertad, la predestinación, el azar, el caos y el futuro.

Manuela poseía una elegancia natural para sufrir. Cualquier dolor por nimio o vulgar que fuera en sí mismo, en sus manos se transformaba en una deliciosa exquisitez, en una lánguida forma de la más dulce pesadilla. Llevaba la decadencia en las venas, por eso apenas necesitó a Rimbaud o Lautreamont.

Por otro lado era raro el día en que no nombráramos a estos ilustres poetas, hablando de ellos o de cualquier cosa. Románticos, simbolistas y surrealistas fueron nuestro pan.

Sufrir junto a Manuela era muy agradable. cuando estaba muy mal ella oía a Chopin y pintaba caballos de largas crines.

Respecto a Elogio, cabe destacar una circunstancia muy encomiable: durante un tiempo simultaneó la posesión de automóviles con la asistencia a psicodramas dirigidos por argentinos en una época en que casi nadie tenía automóvil, nadie sabía lo que era un psicodrama y los argentinos eran todos héroes.

No contento con todo esto, además gozó de la enorme ventaja de haber estado a punto de intimar con García Márquez en la época en que éste vivió en Barcelona. Tal cúmulo de felicidades le granjearon muchos enemigos entre sus amigos.

Más tarde se dió a la prosa y aún a la poesía, artes que cultivo, sobre todo ésta última, con no poca sensibilidad y humor.

Felipe, después de haber hablado largamente de los galápagos durante tres o cuatro veranos, cambió el rumbo de sus reflexiones para albergar algunos temas de mayor envergadura: La cosmología, la mecánica, la alquimia, el euskera, la arqueología ibérica, la poesía, la astronomía, el japonés, los calendarios, la numerología, la literatura, la magia, la conversación. Habiendo sacado algunas conclusiones parciales de la combinación de todos estos estudios, dio en pensar que el ritmo de los mundos era semejante en su amplitud y que no era una simple coincidencia la del ciclo lunar y el femenino. Lo cual le llevó a editar un volumen de versos en donde las murallas y las campanas juegan un papel misterioso.

Cierto caballero de apellido González se subió a un árbol donde despachó una siesta tan profunda que al despertar creyose estar dormido. Desde entonces considera que el árbol es la realidad y el paraíso y que el suelo es una áspera pesadilla.

Abarcó toda la huerta para buscar una mujer bella que se escondió bajo un arbusto. Con las manos en la boca, haciendo embudo, la llamaba a gritos por las acequias y por los huertos. Luego dibujó letras en un libro y lo leyó con miedo porque tenía palabras muy fieras tales como: BRAZO o LÍMITE.

González es defensor de las bestias.

EL GAVILAN

(Hija de José Rufete)

•••

*Sombrerería, Bolsos y
Artículos de Regal*

•••

C/. Mayor, 29 - Tlf. 530 05 89 - **ORIHUELA**

Detalles

MERCERIA

Teléfono 530 55 88

ORIHUELA

LO QUE NO SE MARCHITA

José Luis ZERON HUGUET

Mis compañeros me piden que escriba un artículo sobre *Empireuma* para este número especial de *La Lucerna*. Acepto, aunque sin demasiado convencimiento. Yo fui cofundador de *Empireuma* y en la actualidad soy el director de la revista, pero ello no significa que sea yo el más indicado para hablar de un fenómeno en el que estoy demasiado implicado para escribir con imparcialidad. Intentaré, pues, no incidir demasiado en los valores literarios de la revista, en sus éxitos y en su línea editorial, y me centraré en las circunstancias que ayudan a gestar la publicación, a recordar sus difíciles comienzos y su evolución, para exponer finalmente los sentimientos más profundos que me vinculan con una obra que ha llenado diez años de mi vida.

En 1984 varios oriolanos se quejaban con amargura de la inexistencia de revistas exclusivamente literarias en Orihuela. Algunas de esas lamentaciones quedaron registradas en la prensa local. Por entonces se recordaba con nostalgia otras publicaciones de renombre, unas más efímeras que otras, nacidas en Orihuela durante el primer tercio de siglo. Yo albergaba desde dos años atrás un deseo compartido con mis amigos más cercanos -José María Piñeiro y su hermano Fernando, José Manuel Ramón y José Antonio Ortuño-: editar una revista literaria. Éramos unos crios, pero nos unían ideas y obsesiones comunes, así que pensábamos que podíamos llevar a cabo una obra de tal envergadura, y las circunstancias fueron propicias. Ese mismo año conocimos a Lola Varela y a Jorge Cuña, ambos gallegos. Lola, profesora de Literatura llegaba a Orihuela con destino en el Instituto de F.P. de El Palmeral, su compañero era un experimentado poeta. La pareja nos animó a sacar adelante un proyecto que, a decir verdad, estaba en tanguillas. Tampoco hay que olvidar que en aquellas fechas había en Orihuela un movimiento cultural libertario muy favorable a la creación.

Pronto nos agrupamos con el nombre de *Grupo de jóvenes poetas Empireuma*, membrete que visto con el paso del tiempo resulta ingenuo y pretencioso, pero necesario en su momento; y nos dimos a conocer con algunas declaraciones polémicas y sendos recitales en Orihuela: el primero realizado en el jardín de la Galería Juan de Juanes en junio de 1984; el segundo en el Palacio de Rubalcava en diciembre de ese mismo año. A partir del primer recital se divulgó la noticia que anunciaba la salida de una revista literaria -que por supuesto fue acogida con gran escepticismo-, la revista ya estaba confeccionada a falta de patrocinador. El grupo y equipo coordinador de la revista lo constituimos: quien les escribe, José María Piñeiro y su hermano Fernando, José Manuel Ramón, José Antonio Ortuño, Joaquín Peñalver, Juan Carlos Gras, Ginés Gras y Eduardo López Egio -ELE-.

Después de escuchar a muchos vacilones, de soportar sonrisas burlonas y sonoros portazos, encontramos una persona que creyó en nosotros: Andrés López, entonces director de la Oficina Central de la Caja de Ahorros Provincial de Alicante. Patrocinada por esta entidad salió a la calle en enero del 85 el primer número -24 páginas- un número que hoy me parece muy tierno, pero casi irreconocible.

Resulta que a aquellos oriolanos que lamentaban la ausencia de revistas literarias en la ciudad no les sentó muy bien el primer parto -ni los sucesivos- de *Empireuma*, quizá porque no la parieron ellos, o los suyos, o por esa tendencia atávica de los oriolanos a despreciar, fustigar y sentenciar. Los que se arrogan ese derecho se levantaron en armas contra unos jóvenes "ilusos" en principio inofensivos. Escuchamos de todo: nos llovieron insultos y escupitajos del sector más tradicional y oriolanista. Los

más moderados decían: "dejadlos, no saldrá el próximo número".

Nuestros tiernos corazoncitos sufrieron y de qué manera. Pero a decir verdad también recibimos felicitaciones y muestras de apoyo y buenas colaboraciones: entablamos amistad con escritores y artistas oriolanos en vanguardia y recibimos las primeras adhesiones de escritores de prestigio nacional. Mientras tanto programábamos recitales -del grupo o de autores no oriolanos- y realizábamos presentaciones de la revista fuera de Orihuela. Al mismo tiempo Jorge y Lola seguían preparándonos para hacer frente a las sangrantes circunstancias que nos rodeaban, y nos guiaban con su experiencia.

En los primeros números se alejaron del grupo y de la revista, por incompatibilidades laborales, de estilo, de carácter, de ideología, o por razones que no sabría precisar, Eduardo López Egio -ELE-, Joaquín Peñalver y Ginés Gras -más tarde Juan Carlos Gras y José Antonio Ortuño-, y se incorporaron, Ada Soriano, mi mujer, por entonces mi novia, y Rita Cayuelas.

Coincidiendo con la retirada del patrocinio de la CAPA -honradamente nos habían advertido que el mecenazgo cultural alcanzaría los cuatro primeros números- Jorge y Lola se marchan de vacaciones a su tierra, y ya no volverían: Lola había sido destinada a Madrid, creo recordar.

Algunos pensaban que el verdadero motor de la revista era la joven profesora y su incisivo compañero, pero si bien ambos ayudaron a abonar el terreno, se demostró que nosotros éramos los verdaderos artífices del fenómeno.

Empireuma pasó a ser patrocinada por el Ayuntamiento de Orihuela bajo el mandato socialista: se amplió el número de páginas, llegaron varias y muy interesantes colaboraciones de distintos puntos de España e incluso del extranjero, se empezaba a perfilar la línea de la revista, una línea que huía de provincianismos sin caer en el papanatismo. Nosotros aspirantes a benditos, acogimos en *Empireuma* a los escritores malditos de la llamada Generación de la preguerra, aglutinada en un volumen antológico de ejemplar único: *El libro de Job*. Todos eran mayores y más curtidos que nosotros: Pepe Aledo y su hermano Antonio, Manuel Susarte, Fernando Sánchez, Antonio Ferrández y su hermano José Manuel... sin olvidar ese influjo que en la distancia ejercía Antonio Gracia a quien admirábamos. También se unieron a nosotros escritores y artistas oriolanos: Jesucristo Riquelme, Enrique Abad, José Alberto Pardines, Cayetano Gómez, José Antonio Muñoz Grau, Miguel Ruiz, etc.

La entrada del PP. -entonces AP- en el Ayuntamiento de Orihuela, fue nefasta para *Empireuma*. Sin saber todavía las razones, la revista se le indigesta al flamante alcalde de Orihuela, Luis Fernando Cartagena, y de un plumazo la Concejalía de Cultura de Fernando Marín se niega no sólo a patrocinar, sino a subvencionar a *Empireuma*, exceptuando, claro está, los dos que habían sido aprobados durante el efímero paso por el Ayuntamiento de Antonino Fabregatt como concejal de cultura.

Empireuma deja de salir durante un año -entre 1988 y 1989- y casi todos los oriolanos cultos, salvo los incondicionales de la revista, creen la noticia de su defunción propagada desde sectores municipales, y nos dan el pésame con fingida tristeza. Pocos, muy pocos reivindicaban *Empireuma*. Al poco tiempo Orihuela nos condena al más absoluto ostracismo, mientras que más allá de sus fronteras la revista empieza a ganar prestigio. En aquella época me preguntaba una y otra vez dónde estaba tipificado el delito de sacar a la calle una revista literaria, Porque al

parecer cometimos un delito manteniendo *Empireuma*, reclamando lo que creíamos nos pertenecía.

Por entonces nuestro ínclito alcalde puso de moda -nunca se lo agradeceremos lo suficiente- un calificativo muy acertado para definir a *Empireuma*: elitista. Y si lo decía el alcalde así había de ser, con la salvedad de que su señoría le daba a esta palabra un carácter peyorativo. De esta forma se acusaba -incluso por quienes no sabían qué significaba el galicismo- de elitista a la revista como si en vez de una virtud fuese un defecto abominable.

Teniendo claro que la asunción de *Empireuma* por el Ayuntamiento era imposible, José Manuel, Ada y yo, -por entonces dirigíamos los tres en solitario la revista- decidimos olvidarnos del asunto y buscar ayudas en otra parte.

Un año se mantuvo apagada la llama de *Empireuma*: concretamente desde el verano de 1988 hasta el otoño de 1989, en que se volvió a encender con un nuevo número de la revista -el 14-, con más páginas, mejor presentación y colaboraciones de más calidad, gracias a la aportación económica de varias entidades de ahorro, y del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

Durante ese año en blanco, recibimos numerosas cartas de adhesión, algunas remitidas por escritores prestigiosos; todos coincidían en afirmar que *Empireuma* era un lujo para Orihuela y no entendían la negativa del Ayuntamiento, más aún teniendo en cuenta que era -es- la única revista de estas características que se publicaba en la provincia alicantina -sigue teniendo este arriesgado privilegio-. Se da la circunstancia de que el Ayuntamiento de Callosa de Segura colaboró económicamente en el número 17.

En su tercera etapa, es decir, a partir del número 14, la revista se va a consolidar, y a decir verdad empieza a ser respetada incluso en Orihuela. Podría seguir contando anécdotas, pero no voy a excederme. Aunque los tres últimos números los he dirigido yo en solitario, bueno con el inestimable apoyo de Ada, (atrás queda un comienzo titubeante con aquella carta de presentación tan ingenua: *Grupo de jóvenes poetas Empireuma*, que ha dejado paso a Ediciones *Empireuma*, con varios títulos publicados) he de decir que de año en año aumentan los colaboradores y los lectores, y aunque hoy no disfrute de una periodicidad estable: *Empireuma* es un equipo de personas -cada una con sus características- que encontramos puntos de unión en las páginas de la revista y en todas las actividades que ésta genera. Constituimos un colectivo sin dogmas ni postulados específicos, muy flexible, de ahí su solidez.

Yo me siento muy satisfecho con *Empireuma*. Lejos quedan disgustos y desengaños profundos. Por culpa de *Empireuma* me he creado enemigos, pero gracias a ella he hecho muchos amigos; he entablado relaciones con escritores y artistas españoles y extranjeros y he logrado acceder a otras publicaciones. Todavía nos falta perspectiva histórica para medir el alcance de la revista, y yo no soy el más indicado para valorar resultados, aunque me haga portavoz de voces autorizadas, pero creo que *Empireuma* es una parte importante de mi obra: es mi vocación y mi afición -para mantener viva una empresa hay que ser a la vez profesional y aficionado-. Ya escribí en otra ocasión que su llama seguirá viva, seguirá renaciendo una y otra vez de las cenizas de su combustión. Hoy tengo menos pasión, menos incertidumbre, pero más serenidad y convencimiento.

Me dicen que sacar a la calle veintiún números de una revista literaria con apenas respaldo económico y en una ciudad como Orihuela, es todo un logro, pero no olvido que *Empireuma* no es una revista universitaria o académica: nace en una ciudad de provincias de honda raigambre literaria, pero llena de estigmas indelebles. Y sobre todo, en cuanto a la forma y el fondo, no es una revista de las habituales, no está a la moda. Son inconvenientes a tener en cuenta; obstáculos que si bien no han impedido que sea valorada y respetada en el mundillo literario nacional, la ha obligado a permanecer en el hábitat marginal, donde a mi parecer se desenvuelven en la actualidad las revistas más independientes.

He intentado hacer un breve resumen de estos diez años de existencia de *Empireuma*, procurando dar una imagen lo más objetiva posible de lo que ha sido u evolución. Sirva este artículo de agradecimiento sincero a todos los que me ayudan a mantenerla viva.

Nota: El día 20 de enero de 1985 salía a la calle el primer número de la revista *Empireuma*. Diez años después, el mismo día y el mismo mes de 1995, se presentaba en la Biblioteca Pública de Orihuela, *El jardín de las Hespérides*, que inaugura la colección de E. *Empireuma*, *Cuadernos de heterodoxos*. El número 0 de la revista se empezó a repartir el día 23 de enero del 85. El día 23 de enero del presente año llevamos a la imprenta este especial de *La Lucerna*. No estaba preparado, el destino nos ha deparado una grata sorpresa, haciendo coincidir fechas tan significativas.

**CONSTRUCTORA
ORIOLANA, S.L.**

(TOPEJO)

REFORMAS - SERVICIOS Y
MANTENIMIENTO

C/. Luis de Rojas, 23 - Telf. (96) 530 16 35
03300 ORIHUELA

Bécquer

PASTELERIA y CAFETERIA

Profesionales del dulce

Dr. García Rogel, 20
ORIHUELA

DIEZ AÑOS DE EMPIREUMA

Mariano ABAD

Cuando, apenas cumplidos los diecisiete años, comenzábamos nuestros estudios de filología, mi amigo José Antonio Torregrosa y yo concebimos la idea -con el apasionamiento que da la adolescencia- de publicar una revista literaria. Tras muchas idas y venidas, llegamos a reunir un grupo de colaboradores tan ilusionados como nosotros mismos e, incluso, conseguimos maquetar el primer número. Nuestro proyecto comenzó a arruinarse, en todos los sentidos de la palabra, en cuanto el encargado de los talleres gráficos a los que acudimos nos entregó el presupuesto de la impresión. De todo aquello no nos queda hoy más que un buen recuerdo y un precioso dibujo que realizó mi hermano para la portada. ¡Cuántas revistas literarias no habrán conseguido nunca, como aquélla, pasar de meros proyectos! Si cambiamos el nombre de los protagonistas y algunos detalles circunstanciales, tenemos aquí el argumento de una historia que no deja de repetirse, una y otra vez, en todo tiempo y lugar.

Aun sin llegar a ver la luz, las revistas literarias -incluidas muchas de las que han sido justamente famosas- suelen responder a un empeño tan entusiasta como efímero: igual que fuegos de artificio, iluminan por unos instantes, a veces intensamente, el firmamento literario, pero se consumen y desaparecen con tanta rapidez como ascendieron. Por fortuna, no siempre ocurre así. Hace pocas semanas tuve la satisfacción y el privilegio de participar en un acontecimiento de los que no suelen darse con excesiva frecuencia: se trataba de la presentación del número veinte -veintiuno en realidad si contamos el número cero- de una revista de creación literaria. Me refiero, claro está, a la revista EMPIREUMA, que da así el paso último, que no final, en una ya dilatada andadura que alcanza los diez años de duración. Sólo por haber conseguido una continuidad semejante tendríamos motivos suficientes para rendirle homenaje. En estas notas -que no son más que una transcripción apresurada de lo que ya apunté en aquella ocasión- intentaré mostrar que no es éste el único, ni el más importante, de los méritos que atesora esta publicación.

Comencé entonces, y es justo que lo haga también ahora, señalando que no han sido la casualidad o el azar los que han permitido a *Empireuma* desarrollarse y lograr la madurez, la coherencia y la calidad que podemos apreciar en su última entrega y que constituyen la base de su difusión y su prestigio. Ni siquiera puede afirmarse que contara en sus comienzos con un ambiente especialmente favorable o propicio; antes bien, quizás por la juventud de sus componentes, quizás por su distanciamiento de las formas y tendencias más tradicionales, o tal vez por lo radical de su compromiso con la poesía, hubo de hacer frente a una incompreensión que en ocasiones ha llegado a manifiesta hostilidad. No han faltado, en efecto, obstáculos ni dificultades de toda índole. Pero todo lo ha superado la dedicación, la tenacidad, la obstinación en su propósito, de un equipo de personas, con José Luis Zerón como cabeza más visible, a quienes la vocación poética ha llevado a invertir toda una juventud -diez años de desvelos- en la realización de sus aspiraciones. Si algún valor pudiera darse a estas líneas, me gustaría que fuese el de servir como público reconocimiento de su valiosa labor.

Nació EMPIREUMA con ánimo de ser continuación de aquella inquietud que representaron revistas como *El gallo crisis*, *Silbo*, *Momento*... Sin duda, tal aspiración se ha visto cumplida: hace tiempo que entró por derecho propio en la historia literaria oriolana, y es más, aunque las comparaciones sean siempre odiosas, no sería demasiado arriesgado afirmar que ha llegado bastante más lejos que la mayor parte de sus modelos. No tendría sentido entrar aquí en análisis comparativos ni es ésa mi intención. Sólo apunto estas observaciones porque parece que en Orihuela nos deslumbran a veces los esplendores del pasado y su brillo, real o supuesto, nos impide ponderar en su justa medida las realidades del momento. Algo de esto ocurrió con la apreciación que hicieron de la revista algunos sectores de nuestra ciudad; en el día de hoy, sin embargo, EMPIREUMA, por su propia entidad, ha terminado por destacarse de manera diáfana e incontestable en el panorama literario oriolano. Es ya una publicación con una trayectoria coherente de diez años sobre la que se asienta una acusada personalidad y una madurez que la convierten en punto de referencia obligado e ineludible en nuestro acontecer cultural. En ella se conjugan, de manera armónica

y complementaria, una serie de facetas que delimitan un perfil bien definido y en las que se cifran, en buena medida, algunos rasgos importantes de su personalidad.

Uno de los aspectos más destacables de la revista ha sido el de actuar como núcleo en torno al cual se aglutina un nutrido grupo de jóvenes poetas oriolanos. Desde los primeros números asoman a sus páginas los poemas de José María y Fernando Piñeiro, José Luis Zerón, José Manuel Ramón, Juan Carlos Gras, Rita Cayuelas, Joaquín Pañalver, José Antonio Ortuño, Antonio Aledo o Ada Soriano, entre otros. La trayectoria literaria de muchos de estos autores discurre simultánea a la de la revista, en el sentido de que van haciéndose como poetas, van consolidando su personalidad literaria, al mismo tiempo que lo hace también aquélla. Pero el grupo de poetas que escribe en EMPIREUMA no es, ni mucho menos, cerrado o excluyente. En ella podemos leer también a autores con unos orígenes distintos, como Manuel Susarte, Antonio Gracia o María Escudero... Poetas de diversas generaciones y procedencias confluyen en las páginas de una misma revista que polariza, en cierto modo, las diferentes energías poéticas y se convierte, así, en exponente privilegiado del quehacer literario más reciente de nuestra ciudad. Muchos de aquellos jóvenes que empezaron a darse a conocer a través de las páginas de EMPIREUMA figuran ya en antologías y reciben prestigiosos galardones. Nuevos jóvenes publican ahora junto a ellos en un ciclo que reproduce la misma dinámica. Es ésta, sin duda, una revista de creación.

Pero si algún paciente lector ha llegado hasta este punto y no tiene un conocimiento directo de la revista -situación que debe enmendarse en el más breve plazo posible- no ha de pensar que *Empireuma* haya sido nunca el proyecto de un grupo de amigos a los que sólo mueve el interés de ver en letra impresa sus poemas. Por el contrario, nace con el designio de abrirse a todos y con la vocación de trascender los límites del ámbito local. Lejos de adoptar un carácter localista, cerrado y provinciano, brinda sus páginas a escritores de las más distintas latitudes que, desde concepciones y estilos diferentes, comparten un mismo entusiasmo literario. Poetas gallegos, madrileños, andaluces, extremeños, vascos, de toda la geografía española, nos permiten tener un conocimiento directo de lo que se está escribiendo en estos momentos, de las experiencias y tentativas en que cobra forma la creación literaria. Por otra parte, mientras aquí mucha gente la ignoraba, EMPIREUMA multiplica desde muy temprano sus contactos internacionales: de Argentina, Chile, Cuba, Santo Domingo, Costa Rica, Brasil, de toda América Latina, de Portugal, llegan colaboraciones y artículos que nos permiten explorar manifestaciones poéticas que, de otro modo, nos resultarían del todo inaccesibles. Dicen que todas las empresas realmente valiosas para la Humanidad son siempre internacionales: es gratificante comprobar cómo la literatura traspasa las fronteras; gracias a EMPIREUMA podemos asomarnos a esa especie de gran fraternidad universal que es a veces la poesía; a esa amplia sociedad secreta que se sitúa en ocasiones al margen de los caminos más transitados, pero siempre en el centro de los veneros creativos.

La procedencia misma de las colaboraciones ya nos dice mucho del alcance de la publicación y del prestigio al que se ha hecho acreedora; prestigio que acredita el hecho de que hayan aparecido en sus páginas autores de tanta importancia como Luis García Montero, Concha Zardoya, Blanca Andreu o Antonio Fernández Molina. Se concilian así dos orientaciones que resultan complementarias: junto a escritores célebres o que gozan ya de un sólido reconocimiento ven publicados sus poemas jóvenes noveles, que reciben así un estímulo y un apoyo realmente plausibles.

La actitud siempre abierta a la que nos referimos más arriba nos rinde algunos de sus mejores dividendos en uno de los apartados que, desde mi punto de vista, tiene capital importancia: las traducciones. Desde el primero hasta el último, todos los números de EMPIREUMA nos presentan traducciones de textos normalmente extranjeros, escogidos con atenta mirada. La selección de los escritores a los que se traduce es tan significativa, a la hora de definir la personalidad de la revista, como los propios autores que participan directamente en ella. Se nos ofrece, así,

la posibilidad de acceder a la obra de autores siempre interesantes, verdaderamente sorprendentes a veces, a los que no resulta fácil llegar a través de los circuitos literarios habituales; descubrimos en ocasiones -al menos para mí algunos de esos poetas han supuesto auténticos descubrimientos- a escritores, de los que, de otro modo, jamás tendríamos noticia. Esta faceta de la revista no ha pasado desapercibida y ha sido puesta de manifiesto en certámenes internacionales. A título de ejemplo, destacaremos la especial atención que se le presta a la poesía francesa, particularmente a autores como René Char; a través de las numerosas traducciones de Carlos Vitale se nos ofrece una muy detenida panorámica de la poesía última italiana; podemos encontrar también antologías de la más reciente poesía yugoslava o de jóvenes poetas rusos; la poesía portuguesa está también cumplidamente representada con autores como Joao Cabral de Melo Neto o Antonio Osorio; Eugenio Montale o el interesante poeta brasileño Ledo Ivo sirven también para ilustrar lo que afirmábamos más arriba: *Empireuma* es un vehículo de conocimiento insustituible. La traducción se orienta también hacia las otras literaturas hispánicas, de manera muy particular hacia la catalana... La relación sería interminable.

Junto a las traducciones, y en estrecha vinculación con ellas muchas veces, la crítica y el ensayo literarios ocupan también un lugar muy relevante en la historia de *EMPIREUMA*. Como aquéllas, constituyen un medio valiosísimo para el conocimiento de los más distintos autores y la profundización en sus obras. A través del ensayo se va perfilando, también, la personalidad de la revista. Una ojeada a las páginas dedicadas a René Char o a Carlos Oroza -por escoger, tan sólo, a dos de los muchísimos ejemplos posibles-, pueden resultar más ilustrativas del espíritu que la anima que la más sesuda de las disertaciones. El ensayo, además, resulta un índice muy significativo de su evolución: al lado de la creación poética es cada vez mayor el espacio y la importancia que va adquiriendo en ella la reflexión sobre la poesía y el análisis esclarecedor de obras y autores: Jesucristo Riquelme, José Luis Zerón, José María Piñeiro, Santiago Lloret Gambín, José Antonio Trigo, o A. Enrique se han aplicado, entre otros con acierto, a esta tarea. Sus escritos son una buena prueba de esa madurez a la que me estoy refiriendo.

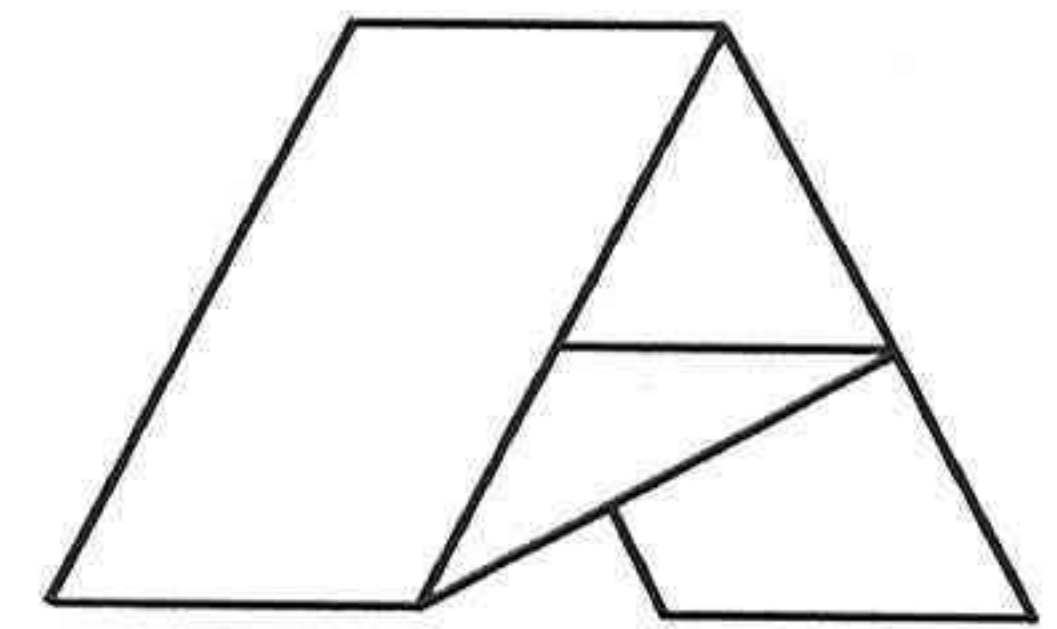
No es el ensayo, sin embargo, la única manifestación de la prosa que se puede hallar en la revista; también la narración está representada a través del cuento, género que no sólo se acomoda a las limitaciones espaciales de una revista, sino que, por su brevedad e intensidad, se aproxima a la lírica. La presencia del relato es una constante en la trayectoria de *EMPIREUMA*. Puesto que ya voy dilatando en exceso estas breves anotaciones y no conviene abusar de la paciencia del lector, me remito al último número para dar una muestra de la calidad que también en esta faceta alcanza la revista: leemos allí a autores como Luis T. Bonmatí o Julia Otxoa, que nos presenta unos cuantos ejemplos de esa modalidad de cuento, breve o brevísimo -cuatro o cinco líneas- tan apreciada últimamente. Junto a ellos, tal como hemos visto que es característico, aparecen los relatos, también breves, del joven escritor, inédito hasta ese momento, Fernando García. Una vez más, nuevos valores junto a escritores ya reconocidos.

No quiero terminar sin referirme, aunque sea brevemente, a los ilustradores que han participado en la empresa. Aquí se ha centrado *Empireuma*, especialmente, en el ámbito oriolano, y ha sabido reflejar con brillantez la vigorosa tradición pictórica de nuestra ciudad. Aunque no faltan tampoco artistas no vinculados a Orihuela, prácticamente todos cuantos aquí dibujan o pintan han colaborado en uno u otro momento con la publicación, de tal manera que en ella encontramos una muy completa visión del estado actual de la pintura oriolana. En los últimos tiempos, además, se ha ampliado la faceta plástica dando cabida también a la fotografía, de la que se subraya, como no podía ser menos, su carácter artístico.

Sería demasiado ambiciosa por mi parte la pretensión de resumir en unas líneas la personalidad de la revista o definir en pocas palabras sus rasgos característicos. Sin duda otros autores más autorizados que yo la harán objeto de sus estudios. Me atreveré tan sólo a señalar que un compromiso radical con la poesía traspasa todas las páginas de *EMPIREUMA* y cohesiona la variedad de sus registros; la poesía entendida como vía de conocimiento; poesía indagatoria de la existencia.

En todo caso, a manera de síntesis y para acabar, diré que *EMPIREUMA* forma parte incuestionable del patrimonio cultural de Orihuela y trasciende, con mucho, los límites de nuestra ciudad.

CINCO | **SUR**
CON | **S** | **U** | **L** | **T** | **O** | **R** | **E** | **S**



Grupo AUDIEST

- Asesoría Fiscal
Laboral, Jurídica.
- Consultoría, Auditoría,
Informática.
- Patentes y Marcas.

C/. Campoamor, 8 - 7º Izq. - Telf. 674 16 91 - Fax 674 18 01

PROFETAS EN SU TIERRA

Elena FERRER
Alberto ZERON

El título de este reportaje quizá no sea el más acertado para retratar a los escritores elegidos, pero sí al menos creemos que es el más aproximativo. Son escritores oriolanos o en el caso de José Guillén, hijo adoptivo de Orihuela; todo ellos veteranos y con una vena tradicionalista que les ha proporcionado el respeto y la admiración de sus paisanos. Todos han obtenido reconocimientos públicos a su labor: Conchita Martínez Marín es Dama de San Antón, Guillermo Bellod y Joaquín Más Nieves, Caballeros de San Antón. José Guillén es Hijo Predilecto de la Ciudad y José Antonio Juan glosador del pregón de Fiestas de Moros y Cristianos en Orihuela, en 1988, y del pregón de Semana Santa de Orihuela en 1991. Algunos son beligerantes y nada conformistas, como Guillermo y Toni Juan, otros más escépticos como Joaquín Más Nieves; José Guillén se dedica especialmente a la investigación y Conchita Martínez Marín aborda la creación literaria desde una perspectiva intimista; y todos, tienen más de un libro publicado.

En estas páginas conoceremos la bibliografía y la poética de estos cinco autores. Hay que destacar a otros escritores oriolanos nacidos antes y durante la guerra civil o en la postguerra, pero bien no tienen obra literaria bien se dedican exclusivamente al periodismo o a la investigación, es el caso por ejemplo de Francisco Martínez Marín, autor de un libro determinante y pionero en Orihuela sobre la figura de Miguel Hernández: *Yo Miguel*. Autor asimismo de numerosos artículos en revistas oriolanas. También debemos mencionar a Gloria Aparicio, autora de artículos y ensayos sobre Ramón Sijé y Miguel Hernández en revistas locales y provinciales, Joaquín Ezcurra, veteranísimo periodista, director en la primera etapa de *Oleza* y actualmente asiduo colaborador en *Portada*, y poetas sin libro publicado pero con una numerosa obra lírica desperdigada en revistas locales, como es el caso de Manuel Dayas.

José Guillén (años dedicados a la docencia y a la investigación)

Nacido en Albacete hace 73 años, se crió en Murcia desde los 9 años, donde comenzó sus estudios, que prosiguió en Madrid. En la capital alcanzó su licenciatura en Filología Románica (su tesis Doctoral se basó en el habla de Orihuela).

Regresó a Murcia y allí fue profesor de la Universidad durante 6 años, hasta que decidió dedicarse a la enseñanza media.

En 1956 vino a Orihuela, concretamente al colegio Santo Domingo, donde estuvo como profesor cinco años. En este tiempo hizo un concurso para el instituto, que se llamaba entonces Laboral: aprobó y en dos años le nombraron director del centro. Como era norma en esos centros, tuvo que hacer en 1965 la oposición de renovación de contrato y esperar a 1969 para aprobar la oposición definitiva a cátedra para lo que eran entonces institutos técnicos.

Años más tarde consiguió de la Dirección General que se construyera un nuevo centro en el Palmeral (lo que es hoy el I.F.P.)

Fue profesor y director durante 13 años, hasta 1974, año en que desaparecieron los institutos técnicos y a los catedráticos los trasladaron a institutos de enseñanzas medias. José Guillén fue destinado al Instituto Gabriel Miró, y ahí comenzó a publicar. Había sido nombrado en 1969 miembro del Instituto de Estudios Alicantinos.

Además de su obra de investigación que a continuación destacaremos, José Guillén es autor de un libro de versos: *Fervor y claridad*, que le publicó la CAM; un libro que el autor califica de "poesía de su tiempo. La gente que lea esos poemas pensará que están pasados de moda. Yo tengo muy poca fe en mi poesía".

Quiere publicar una novela corta. Tiene material inédito, entre el que se encuentran cinco relatos breves que abordan el tema de la muerte y que va a titular *El soplo de Tanatos*.

Una de sus insatisfacciones mayores -según confiesa- es el defecto en su visión, que no le permite leer ni escribir, aunque sigue conociendo publicaciones actuales gracias a su mujer, que es su lectora.

Es miembro de varios jurados, como es el "Gabriel Miró de cuentos", desde hace 18 años, y el "Gabriel Sijé" de novela corta, desde hace 22. Está muy satisfecho de sus hijos (cuatro de ellos son profesores de instituto, uno médico y el último prepara oposiciones para profesor y de sus nietos.

Entre sus obras más destacadas citamos: *El habla de Orihuela*. Diputación Provincial la *Antología de escritores oriolanos*, Ediciones del Ayuntamiento de Orihuela. *Orihuela en Azorín*, *Gabriel Miró y Miguel Hernández*, Instituto de Estudios Alicantinos. *Trabajo sobre la poesía social de Miguel Hernández*. Revista Litoral-Málaga. Biografía de D. Angel García Rogel, publicada por la CAM.

Joaquín Más Nieves: (Un poeta sobrio)

Nace en Orihuela en 1929. Hizo estudios primarios en el Oratorio Festivo de San Miguel, estudio el Bachillerato en el colegio de Santo Domingo y cursó los estudios de Derecho en la Universidad de Murcia.

Su obra publicada es muy extensa, pero destacamos algunos títulos: En verso *Trece poemas en torno a la noche* (1972), *Música desde el silencio* (1974), *Poemas introvertidos* (1975), *La inútil embestida* (1977), *poemas intraevangélicos* (1978), *Canto a Orihuela* (1979), *Seguidillas para el río de las horas*. En prosa. *El monstruo de Frankesmein era huérfano de padre* (1985) y *El trenet de la modernitat* (versión en castellano) (1986).

A continuación publicamos una breve poética escrita por el propio autor.



Seguidillas
para el río
de las horas

Veinte libros no muy voluminosos, son, hasta ahora, el resultado de mis afanes literarios. Tres de ellos están escritos en prosa humorística y tienen como única finalidad el puro y simple entretenimiento jocoso del lector; baste señalar el título de uno de ellos para poner de manifiesto la verdad de lo afirmado: *EL MONSTRUO DE FRANKESMEIN ERA HUERFANO DE PADRE*.

El resto de mi producción literaria está formada por composiciones poéticas. Son poemas que, formalmente, intentan adaptarse con rigor a las normas de la preceptiva literaria clásica: sonetos, décimas, cuartetos, tercetos, romances, quintillas, arte mayor, arte menor, ritmo y rima; y ello por una razón muy sencilla y elemental: siempre entendí que una de las virtudes de la poesía era la facilidad de poder ser incorporada a un pentagrama musical. Varios de los títulos de estos libros poéticos quieren subrayar esta opinión: *CANCIONES PARA EL ATARDECER*, *MUSICA DESDE EL SILENCIO*, *CANTO A ORIHUELA Y SINFOIA ORIOLANA*. últimamente, mi vehículo formal de comunicación poética se centra en el romance, quizás en razón de mi siempre cercanía espiritual a Castilla.

Los temas de mis composiciones poéticas son aquellos que me producen agobio, inquietud y asombro estético: el hombre y sus limitaciones, el tiempo y sus efectos erosivos en las cosas, y el Arte.

Para facilitarme la expresión poética en estos temas acostumbro a valerme de símbolos: *Noche-Muerte*, *Toro-Hombre o Tiempo-Río*. Valgan, para rubricar lo anterior, tres títulos expresivos: *TRECE POEMAS EN TORNO A LA NOCHE*, *LA INUTIL EMBESTIDA* y *SEGUIDILLAS PARA EL RIO DE LAS HORAS*.

La valoración última, favorable o desfavorable, de esta prosa y de estos versos corresponde al Tiempo, ese juez objetivo e insobornable. El transcurso del tiempo termina por arrojar una obra literaria al pozo del olvido o por dictaminar su permanencia perdurable entre los hombres.

Todo es cuestión de tiempo.

Joaquín Más Nieves, Orihuela y enero de 1.995.

Conchita Martínez Marín (lo íntimo y lo cotidiano)

Nacida en Orihuela hace 58 años. Maestra de Enseñanza Primaria, Licenciada en Filosofía y Letras, sección de Filología Románica. Ejerce como profesora de E. Primaria en el C.P. Andrés Manjón, del cual es Jefe de Estudios.

Está en posesión de dos premios, 1º y 2º de cuentos, provincial y comunitario, respectivamente, y un 3º de poesía, provincial.

Colaboradora de las revistas oriolanas, *Oleza* y *Portada*, revistas de *Semana Santa* y de *Moros y Cristianos*, y otras, así como de los periódicos provinciales *La verdad e Información*.

Tiene en preparación un poemario que saldrá este año.

Desde el año 1.989, es miembro del jurado para el Premio de Novela Corta *Gabriel Sijé*, convocado por la CAM.

Ha pronunciado conferencias en Orihuela sobre Gabriel Miró y Miguel Hernández. Ha presentado libros y revistas.

Es Dama de San Antón en Orihuela y Socio de Honor de la Colonia Vega Baja del Segura, en Murcia. Presidenta del Coro Mixto Sta. Iglesia Catedral desde 1.990-1.992.

Publicaciones: *Mantilla al viento*, poemario: Caja Rural Central y CajaMurcia. *Personajes femeninos en las obras olecenses de G. Miró*: Instituto de Estudios Alicantinós.

Poética: *Escribo una poesía íntima que se vierte al exterior de modo sensible. Alterna la forma clásica con la libre. Mi prosa casi siempre se basa en vivencias, recuerdos y sentimientos que la realidad despierta en mí.*

En ocasiones, mis escritos son de carácter localista, aunque pienso que me define mejor la línea intimista, pero confieso que me motiva todo lo local, familiar, afectivo. C.M.M.

Guillermo Bellod (la pasión volcánica)

Nació en Orihuela en 1940. De 1959 a 1961, primeros cursos en la Facultad de Medicina de Valencia. En 1963 ingresa en la facultad de Bellas Artes de Madrid. de 1964 a 1966 realiza viajes por Francia e Italia. En 1968 finaliza estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Viajes por Francia y Egipto. En 1972 realiza estudios en Nürenberg (Alemania). Profesor de Pintura y Director de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Orihuela, cargo que ostentará durante varios años. En 1982, profesor por oposición de Dibujo Artístico de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Valencia. Académico de la Academia Pontzen de Ciencias, Artes y Letras de Nápoles, académico de la ciudad portuguesa de Felgeiras. Su curriculum como pintor es impresionante. Está en posesión de numerosos premios.

Como escritor ha publicado en *Portada*, *La Lucerna*, *Oleza*, revista de *Moros y Cristianos*, etc. Tiene publicados dos libros en los que intercala verso y prosa: *Dos epístolas a Orihuela y otros poemas* (Caja Rural Central, Orihuela, 1992) y *Libro de los buenos amores* (Caja Rural Central, Orihuela, 1994). En el prólogo del primer libro escribe José Luiz Zerón: "(...) la materia en erupción llega hasta nosotros avasalladora, con todas sus escorias, con todas sus cremaciones. Magma en bruto sin depurar ni cristalizar, pero energía en su más elemental estado. (...) Acostumbrados al Guillermo Bellod artista riguroso, excelente pintor, nos encontramos ahora con el Guillermo de los cuatro nombres, visceral, sin preocupaciones formales (...) Estos poemas son ejemplo de lo que podríamos llamar poesía plástica".

Y Nuria Iniesta escribe en el prólogo del *Libro de los buenos amores*: "básicamente su literatura es de corte plástica, y en ambas obras existe una profusión de referencias cromáticas como símbolos totales". (...)



DOS EPISTOLAS A ORIHUELA
Y
OTROS POEMAS
Guillermo Bellod Lucas



Mantilla
al
viento

CONCHITA MARTÍNEZ MARÍN

José Antonio Juan (reflexiones plenas de interioridad)

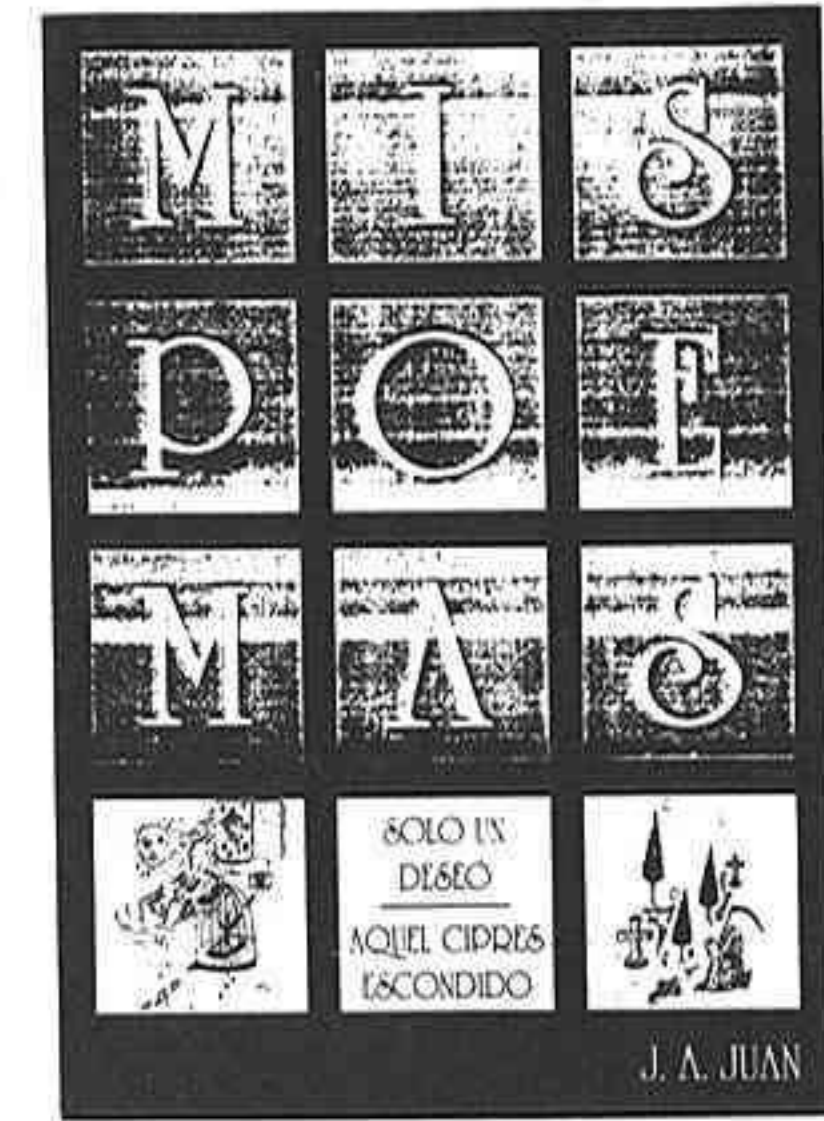
Nacido en Orihuela el 6 de mayo de 1.944. Realiza Bachiller superior en el Colegio Diocesano de Santo Domingo de Orihuela. Ingeniero Técnico Industrial por el E.T.P.I. de Barcelona. Profesor Numerario de Tecnología de la piel en el Instituto politécnico de F.P. "Sixto Marco" de Elche.

Corresponsal del periódico de Elche en los años 1.986/88. Guionista del programa radiofónico *Mundo fantástico* en la emisora Radio Orihuela en 1.986. Colaborador y director de programas en TVO en los años 1.989/91. Articulista de la revista *Portada* desde su fundación. Director en la actualidad del programa *La Glorieta* de ONDA CERO Orihuela.

Ha dictado numerosas conferencias y dado recitales poéticos en poblaciones de las provincias de Alicante y Murcia. Glosador del pregón de Fiestas de Moros y Cristianos en Orihuela, año 1.988. Glosador del pregón de Semana Santa de Orihuela en el año 1.991. Escribe e institucionaliza el pregón de Fiestas de Moros y Cristianos en Orihuela año 1.992.

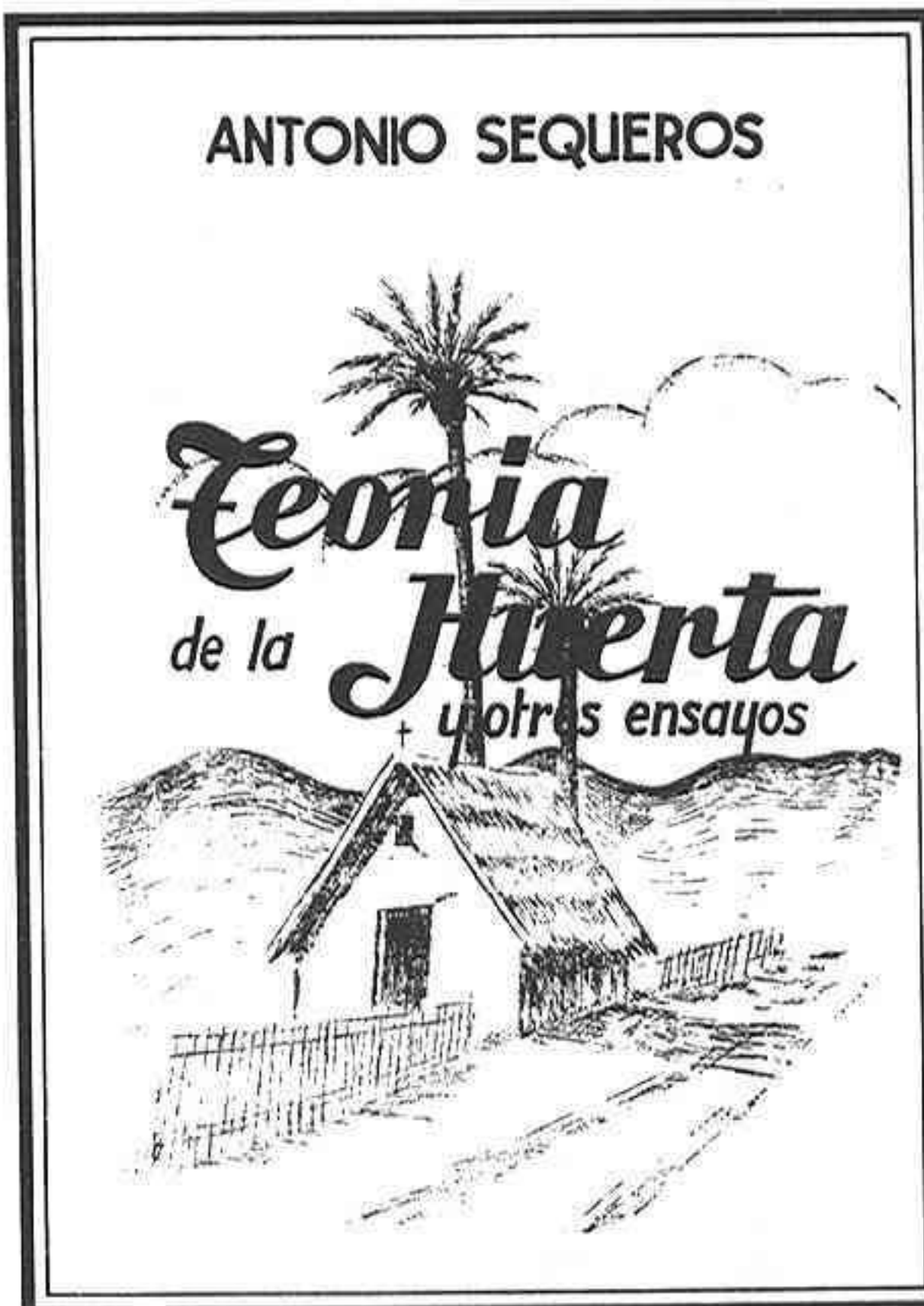
Es autor de los siguientes libros publicados: *Desde las cuatro estaciones* (1.988). *Semana Santa oriolana* (1.990). *Sinfonía del silencio* (1.991). *Retazos oriolanos* (1.991). *Mis poemas* (1.992). *Historia y Leyenda de la Armengola* (1.994). *Tres cuadernos para el otoño* (1.994).

Conchita Martínez Marín escribe en prólogo del libro *Mis poemas*: "José Antonio Juan tiene sólo un deseo (...) y es dejar oír su voz. Esa es la intencionalidad y la temática de estos poemas: 'A veces, la voz del poeta -nos dice- es tan sólo un rumor de interiores, en desahogada lucha por salir al exterior... Esa voz... se transforma en un sólo deseo: luchar contra la inquietante desnudez de una hoja en blanco'. Este "sólo deseo" se va haciendo realidad en el fluir de sus versos (...) Con una prosa poética en la que se intercala el verso, su temática es la vida y la muerte, dos constantes poéticas retomadas de la idea religiosa de Sijé".



ALGUNOS POCOS RECUERDOS ENTORNO A ESCRITORES ORIOLANOS

Matias ALEDO LOPEZ



Cuando hace meses mi primo me dijo de colaborar en el homenaje que *La Lucerna* iba a hacer a D. Antonio Sequeros, acepté con mucho gusto pues aunque mi primo no lo sabía D. Antonio era familia nuestra pues estaba casada con una prima de mi padre. Pero que puedo decir que no se sepa de tan ilustre profesor que aún hijo de Benejuzar se identifico profundamente con la ciudad de su mujer. Él publicó el mejor libro dedicado a Joaquín Agrasot y otros muchos como *Teoría de la Huerta y otros Ensayos*.

También familia suya por parte de la esposa fué José María Pina Brotons (Eugenio de Pinumbrió), que tantos artículos publicara en la prensa de su época. Este presidio el Homenaje que la ciudad de Orihuela y sus compañeros del Colegio de Santo Domingo dedicó al oriolano Gabriel Miro en la Glorieta. Al homenaje se unieron los hermanos "Sijé", Carmen Conde, Ernesto Gimenez Caballero y muchos más. Lógicamente pariente de Sequeros fué también Francisco Pina Brotons quien desde Méjico escribiera la mejor biografía del actor Charles Chaplin: *Charlot*; según a decir de muchos.

El oriolano Gabriel Miró fue el único que supo plasmar la vida de Orihuela en los años de estudiante en Santo Domingo. Para mi su obra cumbre "El Obispo Leproso" se basa en la personalidad del obispo D. Juan Maura y Gilabert. Al rededor de su gigantesca figura giraba el pulso de Orihuela y del Gobierno de la Nación. Era rara la vez que su primo D. Antonio Maura no viniera a consultar a tan sabio pariente los asuntos de Estado. A tan eminente Obispo debe la ciudad la inauguración del ferrocarril, la electrificación de San Anton y otras muchas e importantes cosas.

De Adolfo Clavarana tengo que decir que como dice su epitáfio fué "periodista y publicista católico" Su gigantesca figura es hoy desconocida aunque sus cuentos sean mundialmente conocidos. Se lamentaba un amigo mio del colegio, hoy catedrático, de que

en casi todas las Universidades visitadas en Hispanoamerica encontró la colección completa de la Lectura Popular y que en Orihuela sólo conocía la que guarda la Biblioteca Pública, donación de D. Amancio Meseguer. Los otros Centros publicos no la tienen.

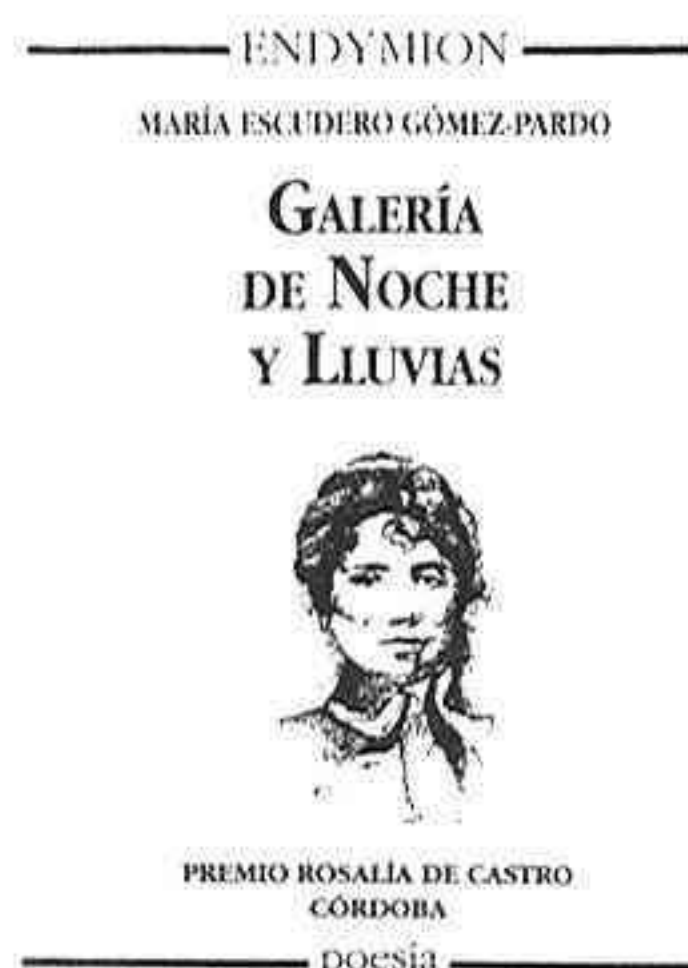
De Juan Sansano Benisa me gusta destacar su labor periodística en la Revista de Semana Santa en la que nunca faltó su colaboración, y su enamoramiento de la Torre de Santa Justa.

Hace poco lei en Información un artículo sobre el periodista oriolano Abelardo L. Teruel, yo puedo aportar el dato de que nació en la casa de "canónigos" en la Plaza Nueva.

Por último recordar a Domingo Moreno (El Talento) popular personaje vendedor de lotería, "El vendedor que no molesta". Maestro de maestros tocando la charamita, el mejor del Reino de Valencia. Fué autor de gran cantidad de bellos versos que publico en los periodicos locales y provinciales. Hace poco lei dos de ellos verdaderas maravillas.

ANAQUEL

Hemos seleccionado varios libros de autores oriolanos aparecidos en los últimos tres años. Los interesados en su lectura todavía pueden encontrarlos en las librerías oriolanas. Los libros de este pequeño escaparate se unen a los ya recomendados en este mismo número.



GALERIA DE NOCHE Y LLUVIAS (Endymión, Córdoba, 1994), de María Escudero

Es psicóloga de profesión y trabaja en Orihuela, donde reside.

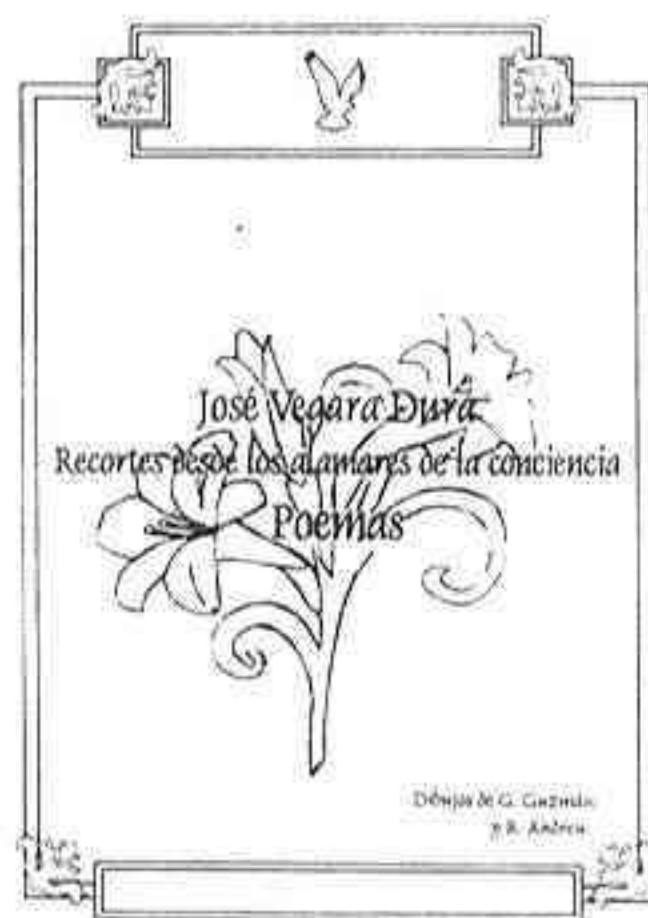
A partir de 1985 desarrolla su vocación literaria gracias a diversos premios poéticos entre los que destacan: "Antonio Oliver" (Cartagena), "Voces Nuevas (Madrid), "Josefina Manresa" (Cox), Clemente Palencia (Toledo) y "Rosalía de Castro" (Córdoba). Fruto de ellos son los libros *Cuando habita la noche* (Editora Regional Murciana, 1990), *Territorio de ausencias* (Ayto. de Cox) y *Galería de noche y lluvias* (Endymión). Asimismo ha publicado poemas sueltos en Ediciones Torremozas (Vol. N° 73) y en la revista *Empireuma*.

"No recuerdo el hambre, la sed, la salvaje furia/ azotando el paisaje, // tan sólo el eco de la lluvia // y la tierra aguardando la promesa del sol, / la aventura de los pájaros. Así comienza el libro elegido, *Galería de noche y lluvias*, un poemario hermoso, equilibrado, correctamente escrito. Una reflexión alegórica e intimista acerca del binomio vida-tierra en la línea de Antonio Gamoneda o Julio Alonso Llamazares, pero con ese acento personal que destaca en todos los poemas de María.

La obra está dividida en tres secciones: La tierra, el paisaje; la lluvia, los frutos; y la noche.

Poesía exquisita la de este libro edificado con los cimientos de la memoria.

.....

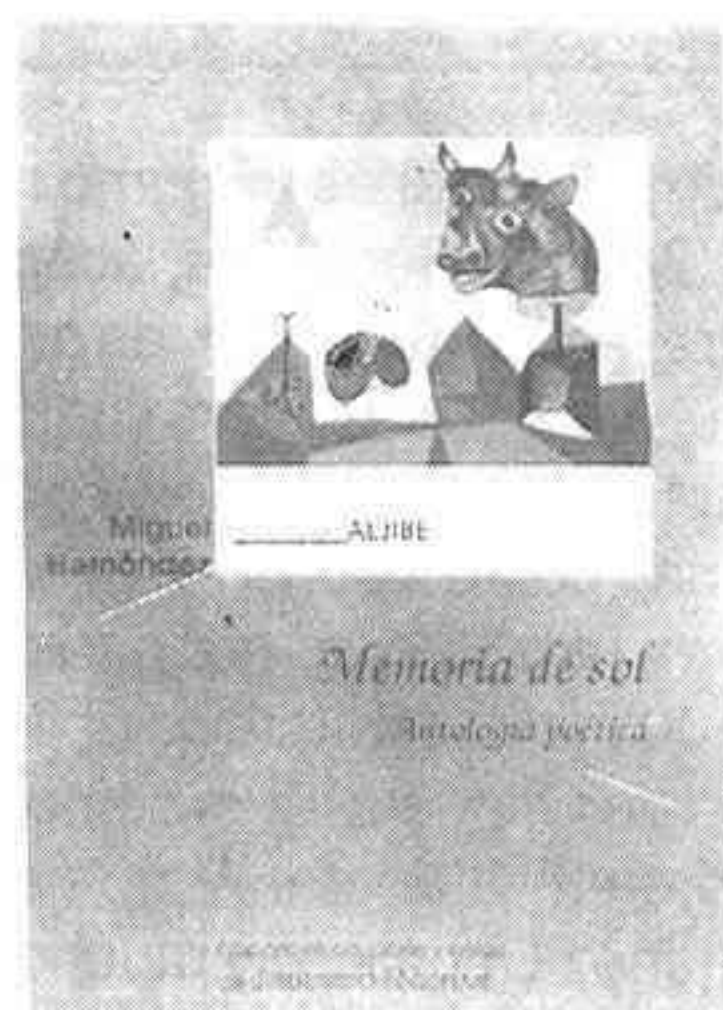


RECORTES DE LOS ALAMERES DE LA CONCIENCIA, (Orihuela, 1994), de José Vegara Durá

Nace en Orihuela en 1968. Cursó estudios en el colegio de Santo Domingo y posteriormente en el Seminario Diocesano. Matriculado actualmente en la Universidad de Alicante. Ha obtenido varios premios de declamación poética.

Recortes desde los alamares de la conciencia es su primer libro publicado. En palabras del autor "es un intento de llegar a la poesía, pero sumergidos en la absoluta certeza de que eso es imposible. Porque a la poesía sólo se puede llegar desde el alma y por el alma".

.....



MIGUEL HERNANDEZ (Memoria del sol) (antología poética preparada por Jesucristo Riquelme) Edit Aguaclara, Alicante, 1994.

El curriculum de este joven cate-drático oriolano es impresionante, destacaremos del mismo, su constante dedicación a la vida y la obra de Miguel Hernández: su tesis doctoral es una aproximación semiótica al teatro alegórico y social del poeta oriolano. Colabora habitualmente en *Empireuma* y *La Lucerna*.

El libro elegido es una antología de poemas de Miguel Hernández dirigida principalmente a los alumnos.

Con gran criterio Jesucristo Riquelme selecciona los mejores y más representativos -y no siempre los más conocidos- poemas del autor de *El rayo que no cesa*, y realiza un estudio preliminar muy ameno. Los poemas para su mejor comprensión van acompañados de notas explicativas.



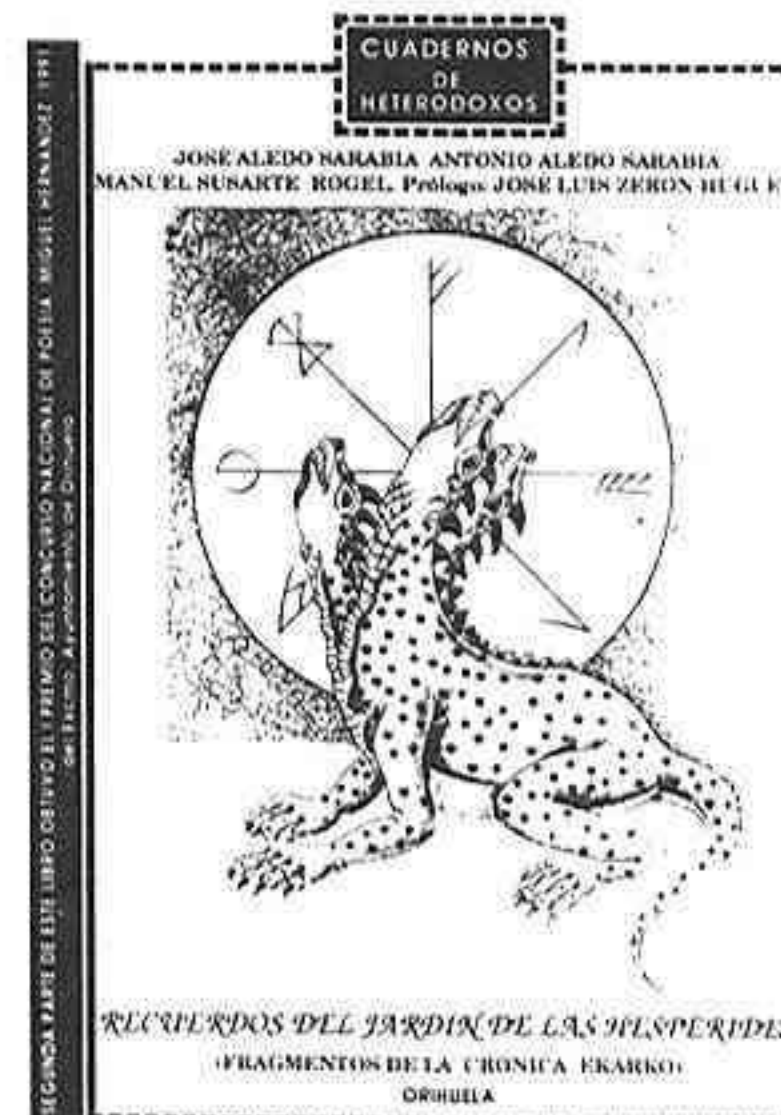
RECUERDOS DEL JARDIN DE LAS HESPERIDES, Antonio Aledo Sarabia, (Edit. Aguaclara, Alicante, 1992).

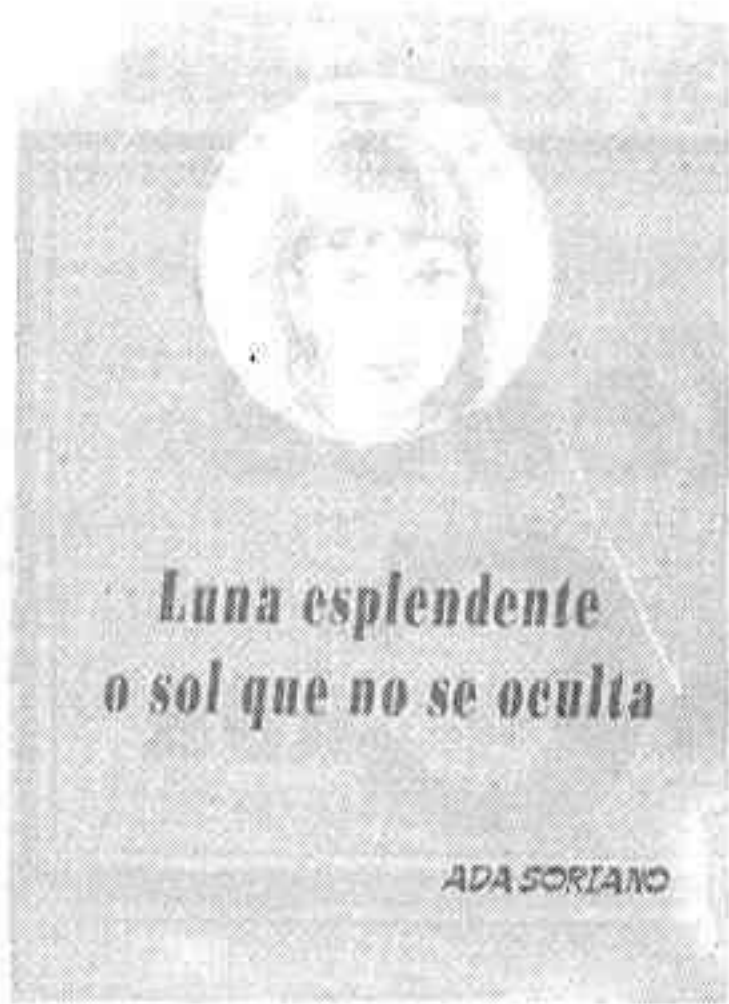
RECUERDOS DEL JARDIN DE LAS HESPERIDES (fragmentos de la crónica ekarkó), de Antonio Aledo, José Aledo y Manuel Susarte.

Antonio Aledo (Orihuela, 1956) colabora habitualmente en *Empireuma* y *La Lucerna*. Fue accésit del primer Concurso de Poesía Ciudad de Orihuela. En 1991 obtuvo el Primer Premio del Concurso Internacional Miguel Hernández con el libro *Recuerdos del Jardín de las Hespérides* (Editorial Aguaclara, Alicante, 1992).

Este libro es una versión poética de la recreación de los mitos de su hermano José: una serie de cuadros que lleva el título del libro. Poesía narrativa, irónica en ocasiones, sin concesiones a la facilidad.

Está en la imprenta una edición completa de *Recuerdos del jardín de las Hespérides*, con los poemas de Antonio Aledo, los fragmentos de la crónica ekarkó de Manuel Susarte y las ilustraciones de José Aledo. Será editado por la Asociación Cultural Ediciones Empireuma en su nueva colección: *Cuadernos de heterodoxos*.





LUNA ESPLENDENTE O SOL QUE NO SE OCULTA, de Ada Soriano, (E. Empireuma, Orihuela 1993)

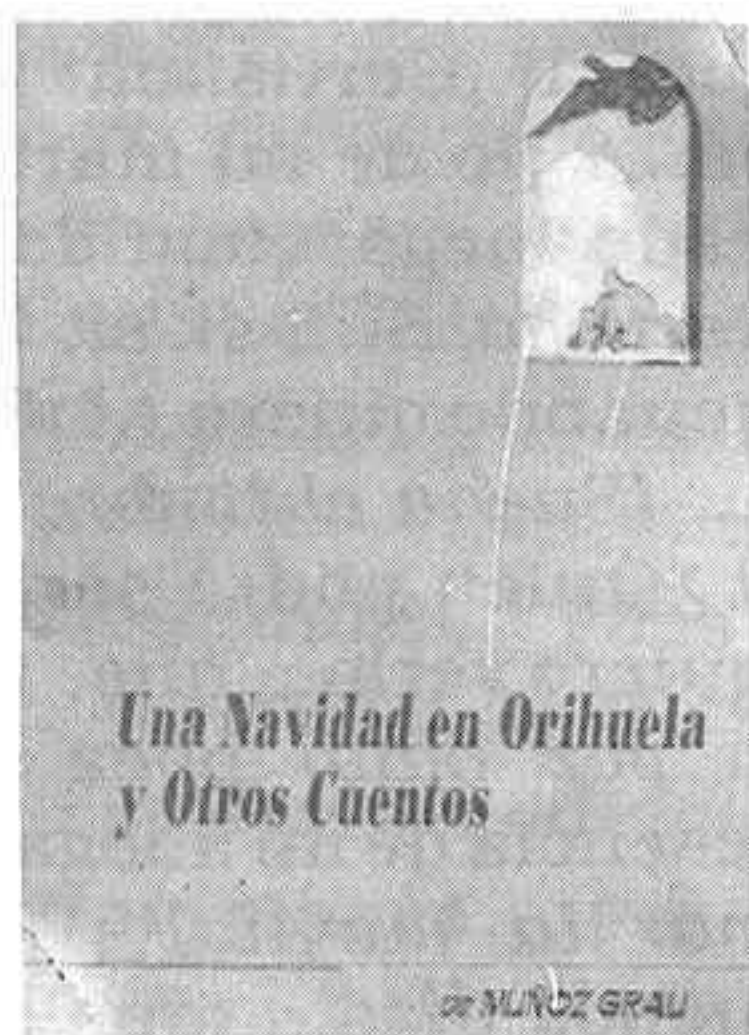
Orihuela, 1963. Además de este libro ha publicado, en colaboración con José Luis Zerón, el cuaderno de poesía *Anúteba*. Incluida en la *Antología Narradoras Españolas de hoy*, 1989, editada por la revista *Ventanal* del Departamento de Lengua Hispana de la Universidad de Perpignan. Forma parte de la antología *Los jóvenes poetas* (E. Seuba, Barcelona, 1994). Colabora en revistas de ámbito nacional e internacional.

La autora dijo en la presentación de su libro: "(...) está dedicado a mi hija, al momento de su nacimiento y a su manera peculiar de comportarse, a pesar de que los poemas puedan sugerir otras interpretaciones, como sería pasar de un parto humano a un parto cósmico.

Hay una segunda parte que dedico a mi marido, el que más me ha comprendido y ayudado porque siempre me ha dicho la verdad sobre lo que hago (...)

(...) Sólo decirles que la obra se cierra con un poema dedicado a mi abuelo materno; su muerte supuso para mí el final de una generación. Sabemos que la tierra hace su giro, envejece, pero la sangre se renueva (...)"

.....



UNA NAVIDAD Y OTROS CUENTOS, de J. A. Muñoz Grau, (E. Empireuma, Orihuela, 1992)

José Antonio Muñoz, pintor, escritor y articulista en la revista *La Lucerna* en la que ocupa el cargo de director adjunto junto a José Aledo, publicó en la Navidad de 1992 un conjunto de diez cuentos muy tiernos y de una gran riqueza imaginativa; diez cuentos que retratan la Orihuela que habita en el interior del autor. Como dice Caspar David Friedrich -recogemos la cita del prólogo, escrito por José Luis Zerón "El pintor no debe pintar lo que ve en su entorno, sino también lo que ve en su corazón". Aplíquese la frase al escritor" (...)

Cada cuento está ilustrado por un pintor oriolano. El libro se vende acompañado de una carpeta que recoge en gran formato las ilustraciones que acompañan a los cuentos de José Antonio Muñoz.

.....

Blanca Andreu
Báculo de Babel

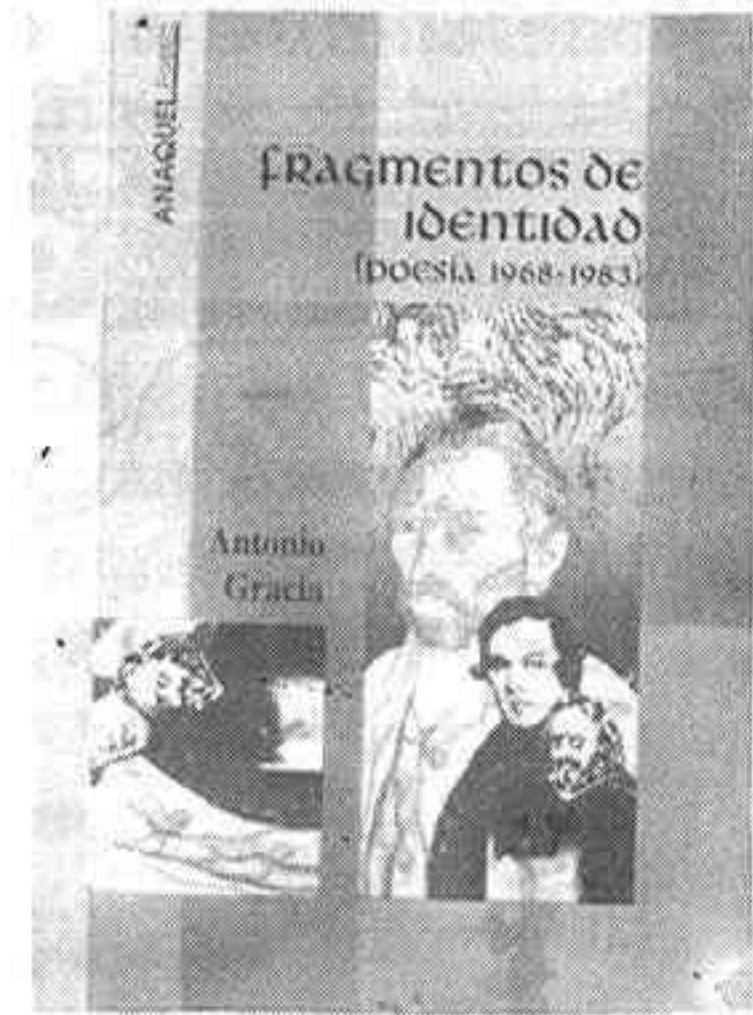


poesia Hiperión

EL SUEÑO OSCURO (Poesía reunida de Blanca Andreu), (E. Hiperion, Madrid, 1994)

Este libro, tal vez un tanto prematuramente, recoge hasta la fecha la obra completa en verso de Blanca Andreu, desde el primer libro, sorprendente, arrebatador *De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall*, Premio Adonais, 1980, pasando por su *Báculo de Babel*, Premio de Fernando Rielo de Poesía Mística en 1982, hasta su último libro, el más desconcertante de todos: *Elphistone*.

La autora aprovecha esta reunión de sus tres libros publicados para realizar en algunos poemas leves cambios. También introduce un poema inédito.



FRAGMENTOS DE IDENTIDAD, antología poética de Antonio Gracia, E. Aguacilar, Alicante, 1993)

Esta necesaria antología -Antonio Gracia ya es un poeta legendario en la provincia alicantina y más allá de sus fronteras-, recoge poemas de los siguientes libros *Estatuta del Ansia* (1975), *Palimpsesto* (1980) y *Los ojos de la metáfora* (1987). También se incluyen poemas del libro inédito *Iconografía del infierno*, y su *Poética para una poesía sin poetas; 50 astillas para un ataúd (obsesivaria)*, que en su día fue publicada por la célebre revista *Algaría O*, que el propio autor dirigió durante varios años.



EL TEATRO DE MIGUEL HERNÁNDEZ, de Jesucristo Riquelme, (Instituto de Cultura Juan -Gil-Albert, Alicante, 1990)

Este libro dedicado al teatro social de Miguel Hernández es la continuación del primer volumen -publicado en edición de autor-, que reúne un conjunto de ensayos sobre el Auto Sacramental de Hernández.

En el libro seleccionado, Jesucristo Riquelme reflexiona sobre el lenguaje dramático con conocimiento y rigor, relacionando la producción teatral del universal poeta oriolano con el devenir histórico de la España del cuarto decenio de este siglo.

ESPINOSA RADIO
expert 
TV - VIDEO - HIFI
ELECTRODOMESTICOS
San Gregorio, 1
Tels. 674 34 64 - 674 37 56
ORIHUELA

ESTUDIO
montero
Reportaje en
Fotografía y Video 
Campoamor, 1
Tel: 530 59 89 - ORIHUELA



(La acción se desarrolla en la casa de Don Ejemplar Dealtasmiras y doña Biemplantá de Aquiteespero. Salón decorado con cuadros de la "vista típica del puente", (de cuando se podían colgar), objetos decorativos de cofradías y otras comparsas... Es la hora del ángelus).

Doña Biemplantá Deaquiteespero. (De rodillas delante de la radio) En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... ¡amén...! ¡Ay, Virgencita, Virgencita, ayúdame! Ayuda a esta pobre desgraciada... He tomado una decisión espantosa y a tus espaldas, lo sé. Pero todo tiene un límite... y el mío está rebasadísimo gracias a la santa paciencia que me da el don de creer en tí. ¡Te rezaré una novena, pero ayúdame...! ¡Amén! (Levantándose) Porque (grave) ¡aquí va a ocurrir una desgracia! ¡Qué digo una desgracia, ¡una barbaridad! ¡Un disparate! ¡Ah!, no. De hoy no paso. Tengo yo los ojos muy abiertos como para que me hagan ver con ruedas de molino... ¡ni con queso... ni... ¡Ni un minuto más! (Lo jura) ¡Por éstas! El muy valiente se ha creído que una es una, ¡y una no es una! (Con la mano en el pecho) ¡Aquí dentro hay más de dos; tirando por lo bajini! Me parieron a mí muy Plantá, como para que me toreen... Y menos un marido. (Coge un paquete de cartas de una mesita) Cuando las veo todas juntas, se me pone una cosa aquí (señala) que me ahoga la razón y me abre en canal la ira... ¡el coraje! Perdona, Virgencita de mi alma, pero... ¡la madre que lo parió! (Lee una de las cartas) Vamos... vamos... Fíjate tú, y dime si tengo razón o no: «Asociación general de oriolanos ausentes». (Lloriqueando) Ay, Dios mío, esta es nueva... ¡Otra! Me mata, me mata... Y encima vivimos aquí todo el año... ¡en Orihuela! ¿Para qué querrá éste, éste... pertenecer a los oriolanos ausentes...? ¡Esto es de locos! ¡De locos! ¡Una locura! Vamos, de terminar mis días en Santa Faz... ¡Yo, yo, que soy de la Virgen de Monserrate... (Lloriqueando) ¡Y con la pensión que me estoy pagando...! ¡Ay...! (Muy seria) Pero antes, ¡me va a oír! (De nuevo) ¡Por éstas! (Lee) «Asociación Nacional de Excombatientes». ¡Pero si no fué a la guerra! ¡Ni su padre! Nadie en esta familia ha ido a la guerra. Nadie. ¿Excombatiente de qué...?

Entremeses Típicos de la Casa

Escena XXX de Muñoz Grau

«Un Ciudadano Ejemplar»

(Lloriqueando) ¡A mí me da algo... me da algo... Esto debe ser un vicio. Una enfermedad de esas que tanto salen ahora en la televisión.... (Exaltada) ¡Pero un vicio carísimo! Prefiero que beba... que fume... que coleccionne sellos; monedas de mil duros... ¡que se vaya de putas! ¡Lo que sea, antes que todo esto... (Lloriqueando de nuevo) Este hombre me lleva a la ruina... ¡a la ruina! Me ha llevado a tomar esta decisión: a la ruina moral... ¡y también me lleva a la ruina económica. ¡Qué digo: a la cárcel...! No es posible... No es posible... (Deja de lloriquear. Fria) He llorado por última vez... Alguien así no se merece una sola lágrima más de doña Biemplantá ... ¡ni una! (Decidida, marca un número de teléfono. Espera) ¿Ha llegado ya...? Soy la señora que ha llamado antes... sí, sí, pregunto por don Ariorevuelto, el abogado matrimonialista... ¡Ah, estupendo! De parte de doña Biemplantá... (Esperando) Ya me advirtió mi madre que mi marido me engañaría... ¡pero no de esta manera tan... (De nuevo) Sí... soy yo... ¿ha leído mi demanda...? Sí, sí... ¡y me he quedado corta! ¡Cortísima! ¡Es un canalla! ¿Sabe usted...? ¡lo de mi marido no tiene nombre...! Desde luego: ¡mande el fax inmediatamente. (Escucha) Sí... sí, sí, las pruebas las tengo yo... ¡cuando quiera...! ¡Por mí, ya...! Hasta ahora... (Suena el timbre de la puerta. Preocupada) ¿Quién podrá ser...? ¡Si es él no le abro. No quiero verlo... que, me engatusa... con su (en voz baja) boca de picarón... Si no es en presencia de mi abogado ¡no le abro! (Mira por la mirilla) ¡Don Ariorevuelto! (Abre) Buenos días... ¡qué rapidez...! pero pase...!

D. Ariorevuelto. Buenos días... Sí, bueno, pasaba por aquí... y me he dicho: "hay cosas que cuanto antes se"... ejem... Tome, su divorcio... Bueno, falta presentar las pruebas en el juzgado: un trámite sin importancia... Usted está divorciada desde que envié el fax con la demanda... esto funciona automáticamente ahora... ya ve: ¡divorciada! (Le besa la mano que lleva el papel) Señora... ha sido un placer...

D^o. Biemplantá. *(Coqueta)* Es usted muy amable... Y para mí... que me haya asesorado... en estos momentos tan... delicadísimos... para una mujer tan débil como yo...

D. Ariorevuelto. Ejem, ejem...gracias, gracias... Bien. Bueno. Al asunto...¿Dónde están las justificaciones bancarias... ¡el cuerpo del delito que decimos...!

D^a. Biemplantá. ¿El cuerpo...?

D. Ariorevuelto. ¡Del delito: las pruebas...!

D^a. Biemplantá. Ya. Perdone... *(Se las da. Lloriqueando)* Mire, mire si no tengo razón: ¡toda la razón...! He contado un total de treinta y siete asociaciones de esas...

D. Ariorevuelto. ¡Qué barbaridad...!Vamos, no sirven para nada, pero...al menos, queda la razón moral... *(Leyendo)* ¡Jesús...!

D^a. Biemplantá. También van las comparasas. ¡Y porque, hace unos días, le dí de baja en la de "Solteros Empedernidos"

D. Ariorevuelto. Es suficiente. Permítame... *(Limpiándole las lágrimas)* Ha hecho muy bien. Esto es una locura...

D^a. Biemplantá. Eso he dicho yo...pero ... soy joven...y... *(Suena el timbre de la puerta. Echándose en sus brazos).* ¡Es él...!

D. Ariorevuelto. Ejem... yo abriré...*(Lo hace)*

D. Ejemplar Dealtasmiras. *(Extrañado)* ¿Y quién es usted...? ¿Qué ocurre aquí...?

D^a. Biemplatá. *(Seca)* Es mi abogado.

D. Ariorevuelto. *(Con una tarjeta)* Don Ariorevuelto: abogado matrimonialista.

D. Ejemplar. ¿Es usted familia de los "Gananciadepescadores"...?

D. Ariorevuelto. Primo hermano.

D. Ejemplar. Encantado. ¿Y a qué debo tanto gusto en conocerle...?

D. Ariorevuelto. He venido a traerle la concesión del divorcio de su señora.

D. Ejemplar. *(Que no sale de su asombro)* ¿Tú divorcio...?¿De quién...?

D^a. Biemplantá. Pues de ti...¡Yo soy una mujer honrada! ¡Qué creías!

D. Ejemplar.*(Hundido)*¿Y por qué...?

D^a. Biemplantá. ¿Por qué...? ¿Y tú me lo preguntas...? ¡No llevo ni bragas! Perdón... quiero decir que no tengo nada que ponerme... *(Lloriqueando)* ¡Esta casa es una ruina! Has perdido la cabeza: treinta y siete asociaciones! ¡Qué he hecho yo para merecer...!

D. Ejemplar. Conque es eso...

D^a. Biemplantá. ¿Y qué esperabas...?

D. Ejemplar. No sé. Creí que era algo significativo: el amor; en fin... esas cosas...

D^a. Biemplantá. *(Airada)* ¡Ah!, el señor, no

considera significativa la subsistencia... Contigo pan y cebolla la noche de bodas... al otro día hay que comer... y al otro hay que relacionarse...¿me ha oído el señor...?

D. Ejemplar. Precisamente. Si lo he hecho por tí... Cualquiera de esas Asociaciones a las que pertenezco supone... *(aparte)* un escaloncito social...yo quería que fueses la señora de alguien importante... sé que es un esfuerzo económico enorme...

D^a. Biemplantá. ¿Enorme? ¡De guerra!

D. Ejemplar. ...pero valía la pena. *(Contento)* Me han nombrado abanderado en la Comparsa de los Piratas Roldanes... ¿Loves?¡Todo por tí! Es el precio social. Esto funciona de esa manera. Tú lo sabes. Me faltan dos Asociaciones para ser candidato a Caballero Cubierto. Y ya se habla de mí para el próximo caballero de San Antón...

D^a. Biemplantá. Todo eso está muy bien...pero yo no puedo más...¡no puedo más...!

D. Ejemplar. Nos falta un año...

D^a.Biemplantá. ¿Un año...? ¡Ni un día...!

D. Ejemplar. Pero mujer...si...si nos separamos... ¡todo habrá sido inútil! Tantos años de sacrificio, ¡de acuerdo!, de hasta necesidades...¡sí!, necesidades... no habrán servido para nada. Tú sabes que a un divorciado no...*(Intenta abrazarla)* Biemplantá de mi vida...¡te necesito! *(Ella lo rechaza y don Ariorevuelto se siente aliviado)* ¡No cometas la locura de dinamitar todo un castillo de ilusiones por el que hemos dado lo mejor de nuestras vidas...

D^a. Biemplantá. *(Mirando al abogado. Dura)* Está decididó...Yo no puedo seguir así...En todo caso, si te das de baja de...

D. Ejemplar. ¿Cómo me puedes perder éso...a mí? Tú no me quieres... *(Muy afectado)* ¿Qué sentido tiene mi vida ya...? Contigo...he de darme de baja... sin tí, me darían ellos: ni contigo ni sin tí tienen mis males remedio. *(Abre un cajón y saca un papel y lo enseña)* Te dí de alta por si llegaba este día... *(Abre otro cajón y, sacando una pistola...)* Adios, amor mío...adios, señor abogado... *(se pega un tiro)*

D^a. Biemplantá. ¡Nooo...! *(Llora abrazada a su difunto ex-esposo. Coge el papel y lo lee)* "Asociación de viudas..." *(Llorando)* ¡Qué gesto...qué hombre...! *(Dejando de llorar)* ¿Me dará tiempo a retirar el divorcio...?

D. Ariorevuelto. Lo siento pero no. Era pleno de derecho desde hace unos minutos...

D^a. Biemplantá. ¿Ni alegando enajenación...? *(El abogado lo niega.Llorando)* Ni -ni heredo s-su parte, ni-ni s-soy viuda... ¡qué desgracia más grande, Dios mío...qué desgracia!

FIN

(Continuará)

ENTREVISTA

JOSE ANTONIO MUÑOZ GRAU: "La Lucerna ha supuesto para mí un ejercicio fundamental a la hora de escribir teatro"

José Luis Zerón Huguet

Si el 94 fue un buen año para José Antonio Muñoz Grau (En noviembre se estrenaba en la CAM su obra teatral *Un País de borregos* y en diciembre obtenía el accésit del Premio Nacional de Teatro -modalidad de marionetas- Camino de Santiago que convoca la Xunta de Galicia), el 95 no podía empezar mejor: con la obra *Korazones de trapo*, ha sido finalista en el VI Premio de Teatro Ciudad de San Sebastián. Estos reconocimientos se unen a otros que ya ha conseguido como escritor y pintor, sin embargo su labor todavía sigue siendo cuestionada desde algunas capillitas oriolanas, cuyos componentes no han digerido la noticia.

En esta entrevista conoceremos la trayectoria literaria y artística de José Antonio, su labor periodística en *La Lucerna*, así como el argumento de la obra premiada.

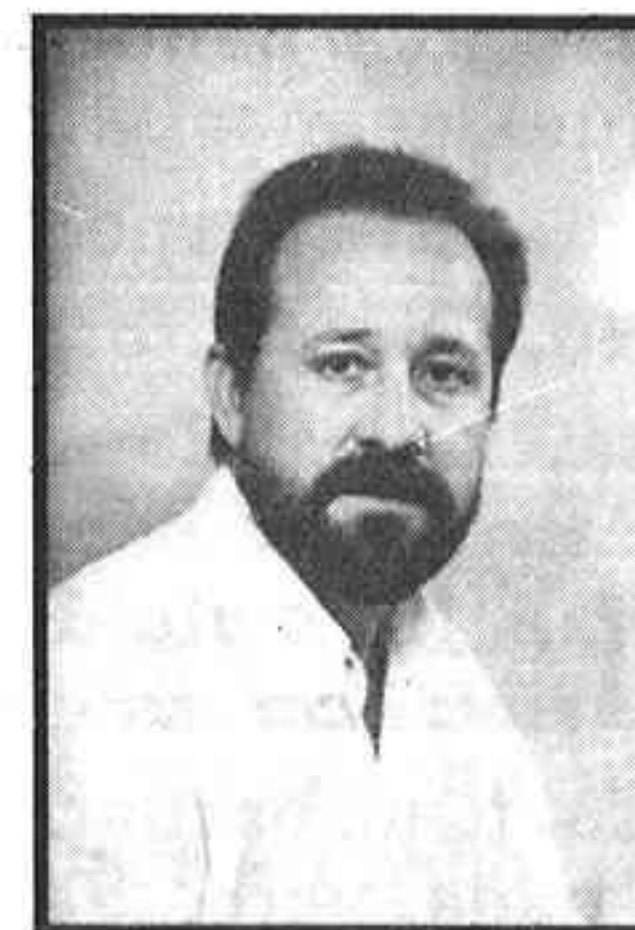
Resúmenes el argumento de la obra premiada

La Brujajajá y su serpiente Tragaeses forma parte de un conjunto de dos obras, en las que trato el tema obsesivo para todo poder absoluto, de la despersonalización y control de las gentes, a través del control de la expresión (*La palabra es el poder*, grita la Brujajajá en una de las escenas), o a través de la desaparición de las raíces culturales, mediante el derribo de aquellos puntos de referencia urbanísticos por ejemplo, que configuran la personalidad de un pueblo... (*El metro cuadrado es el poder*, grita Don Derribos, el alcalde de la otra obra). Aunque lo pueda parecer, no son obras tratadas de una manera localista como ocurre en la mayoría de los "Entremeses típicos de la casa". He logrado, y así se ha entendido en la concesión del premio, que estos temas fuesen vistos de una manera universal, con un lenguaje para cualquier edad.

La obra, está dividida en tres escenas. Es muy dinámica, en algunos momentos hasta trepidante: la Bruja se dispone a ejecutar el último de sus hechizos. Ha secuestrado a la princesa Ormiralinda, y para culminarlo necesita ESES (poder), todas las eses de las palabras de las gentes del pueblo. (Es decir, acabar con el plural). Para ello manda a su serpiente Tragaeses que, como reptá haciendo eses, también las necesita. Cuando llega al pueblo, los niños (Yo, Tú y Ella), logran, después de vencer sus propios miedos, que los demás niños, todo el público, comience a gritar eses gigantescas, con lo cual la serpiente se pega un banquetazo tan enorme que engorda hasta el extremo de explotar. De esta manera, las eses escapan formando un castillo de fuegos artificiales. Así, cuando el Príncipe de Pinohermoso se dispone a liberar a la Princesa (cosa que sólo puede ocurrir si ella y él se enamoran) la Bruja se convierte en la Princesa, y convierte a la Princesa en Bruja. De esta manera, consiguiendo al Príncipe, también consigue toda su sabiduría. Pero como le faltan eses, va perdiendo poder, y los niños del público, en un ambiente de emoción y todo eso, terminan por aclarar al príncipe quién es realmente la Princesa.

Este premio nacional ha supuesto un espaldarazo a tu obra literaria, pues hasta ahora, parece que destacabas más como pintor: ¿en tu obra, tanto literaria como artística existe alguna conexión estilística que una ambas facetas?

Escribo desde que tengo uso de razón de mis sentimientos. Tengo varios premios de poesía, participé en alguna que otra revista y también en *La Antología Oriolana* (1971). La pintura es posterior. Comencé a pintar en el año setenta y seis. Buscar un hilo conductor de todo eso es bu-



cear en mí mismo: todos tenemos dentro de nosotros un paisaje submarino riquísimo. Del mío, lo que puedo decir que soy géminis... que a su vez mis géminis, son igualmente géminis, y éstos a su vez, etcétera. Yo sólo me conozco hasta la tercera generación, y es un lío. Porque verás, José Luis, a uno le da por pintar ceras y me tiene liado un tiempo impresionándome con tal y cuál... al otro, esmalte, al otro acuarelas, al otro dibujos, al otro óleo, al otro le da por escribir poesía, a otro por escribir teatro, ¡ah!, y un hermano gemelo de éste, escribe "Entremeses", tela y, encima, los hay que escriben en *La Lucerna*, poniendo verdes a más de uno, y más de una vez, como tú sabes, me incluyen en sus críticas... Incluso, hay uno que me tiene muy preocupado por el seudónimo que utiliza. Así que si tú encuentras un hilo estilístico que los aglutine a todos, agradecería... no es por nada, lo digo por continuar buceando dentro de mí mismo, que además de que se está más calentito, me resulta más práctico y menos aburrido que andar buscando un lugar en lo social, y porque, además, no bebo.

Sabes que desde algunas camarillas oriolanas se te ha atacado ferozmente; parece que este premio todavía ha enfurecido más a tus detractores...

Es lógico. Como ya te he dicho, tengo a un géminis de los míos, el más "revoltoso", en esa labor pedagógica, de la que no me puedo desprender, y que consiste en desnudar las ruedas de molino que nos comulgan todas las mañanas y fiestas de guardar. Y si encima, me conceden el segundo premio de un certamen teatral, con una obra en la que los retrato... es lógico. Se enfurecen como lo hace la Brujajajá al final, cuando se ve rodeada se gentes (acabado en ESE, plural) que desarman sus intenciones. A mí no sólo no me preocupan, sino que, en cierto modo, como son los inspiradores de mis "criaturas", de muchísimas de ellas, les tengo algo de cariño.

Este premio es un reconocimiento nacional importante que hay que añadir a los ya obtenidos por artistas y escritores oriolanos, sin embargo las cosas cambian muy lentamente, si es que cambian, y aquí, paradójicamente, está todo por demostrar.

No creo que esté todo por demostrar. ¡Está todo demostradísimo! Y sabes que es cierto. Por tanto, no hay nada que demostrar. Cada uno está en su sitio. Nunca me ha gustado examinarme, y menos todos los días. Se pierde demasiado tiempo. Tiempo que, por otro lado, lo necesita uno para introducirse, para bucear hacia dentro, como te decía: en seguir creando. Alguien que pretenda hacer algo debe apartarse de esa dinámica social. Distraen de la verdadera intención de un creador. Tú sabes, amigo José Luis, que la soledad es un lienzo magnífico para pintarse a uno mismo

Enlazando con la pregunta anterior: como tú sabes aquí en Orihuela nos movemos en tierra de nadie; mientras que algunos olímpicos -tú sabes a quienes me refiero- nos desprecian por preocuparnos de cosas "fútiles", o publicar revistas combativas como *La Lucerna*, el sector más tradicional nos reprocha que seamos demasiado elitistas en el mejor de los casos; antioriolanos, blasfemos e irreverentes en el peor. Tú mismo ya has sufrido algún trato discriminatorio a raíz del premio.

Quiero aprovechar esta pregunta para decir dos cosas: Primero, *La Lucerna* ha supuesto para mí un ejercicio fundamental a la hora de escribir teatro. Y lo digo para que quede. Segundo, continúo colaborando contigo, porque considero que tú estás poniendo a disposición de todo el mundo, un vehículo de expresión digno, muy digno, y tan plural como de capaz es Orihuela en serlo. Mientras esto sea así, yo intentaré ayudarte; lo sabes. Lo de terreno de nadie, que dices, la verdad es que es una expresión que retrata bastante la realidad. pero también se puede ver de otra manera, es decir, lo que retrata es la capacidad de un grupo de personas determinadas de comunicarse con todos los grupos sociales y culturales... por tanto ambas expresiones, "fútiles" y "elitistas", se pueden considerar un halago. En cuanto a lo de "antioriolanos". "blasfemos", "irreverentes", y todas esas tonterías... son eso ¡tonterías! Que evidentemente definen más a quienes las pronuncian que a nosotros mismos. Si antioriolano es decir donde está el tumor para que se extirpe (en el sentido menos violento claro) y se solucione su maldad, todos los médicos del mundo irían contra sus principios fundamentales al intentar curar a una persona. O si "irreverente" es decir de nuestros empleados su ineficacia o, incluso, su vagancia más que manifiesta, todos los empresarios del mundo serían unos irreverentes. Porque además de un derecho, es una obligación. Y mira por donde, es más irreverente y más antioriolano quien hace lo contrario: callar.

En cuanto a mi discriminación... Tú sabes que me dolió mucho la actitud de algunos medios cuando "luchábamos", junto a gran parte de Orihuela, para conseguir la Fundación Miguel Hernández. Entonces se trataba de conseguir "un premio". Y aquello fue indignante y estúpido: eso sí es antioriolanismo. Y me dolió especialmente, porque nadie buscaba nada personal. Que a mí me dé un premio la Xunta de Galicia, y que haya algunos medios, o algunos "profesionales" concretos, que le hurten a sus clientes la noticia... primero, a mí no me quita nada, ni el premio ni la noticia; se la han quitado a unos señores que tienen el derecho, como decía una carta reciente

que recibiste a ser informados. En ambos casos, esos hechos dicen muy poco de esos "profesionales", y ya ves que soy generoso al decirles "profesionales", aunque sea entre comillas.

Dejemos las lamentaciones. Respecto a tu obra literaria, se te acusa de ser demasiado comprometido, de escribir un teatro de contenido social, cuando hoy la literatura social está muy desprestigiada.

Yo siempre he entendido el teatro como algo pedagógico y a la vez entretenido. En mi teatro cuento cosas que ocurren a nuestro alrededor, y por tanto susceptible de interesar a un grupo, y procuro mostrarlas de una manera divertida, o incluso imaginativa. Hago teatro social, debo hacer teatro social, pero desde luego no tiene nada que ver con el teatro panfletario, de lucha o cosas así, como puede ser parte del teatro de Miguel Hernández.

Por otro lado habría que preguntarse por qué la gente, según se dice, se ha alejado tanto del teatro últimamente... No sé, a lo peor es porque no se está haciendo un teatro que interese a la gente, al gran público, y se están recogiendo los frutos...

¿Crees que el lector te ha etiquetado como autor de literatura infantil? Yo ya destacué en el prólogo que escribí a tu libro de cuentos, que, salvo excepciones, tu obra literaria está dirigida a un público adulto, bien es verdad que a adultos con mucho sentido del humor.

El estreno en Orihuela de *Un País de borregos*, para mí una de mis tantas alegrías, contesta a tu pregunta casi mejor que yo. Verás... ¡se llenó el teatro! Y se llenó pese a la hora. Es decir siendo, como supuestamente es, una obra infantil. Luego, me dijeron que más de cincuenta personas se fueron sin poder entrar. Los niños permanecieron sentados en su butaca, durante una hora y cuarto, entusiasmados; los crios son muy sinceros para estas cosas: según muchos de ellos me contaron, les encantó. Algo así ocurre también en su estreno en Murcia. Y hace unas semanas, cuando se estrena en el Teatro Municipal de Rojales, que por cierto se hizo un montaje distinto al de Orihuela, muy participativo, con reparto de libros, etc, pues lo mismo: en palabras del propio concejal de cultura.

Si el teatro infantil es ese teatro ñoño, que trata a los niños como gente estúpida, yo no hago teatro infantil. Si el teatro para adultos es ese otro que sólo entienden algunos iniciados, yo no hago teatro para adultos. Tengo escritas tres obras de teatro que se podrían calificar como para adultos, y doce de teatro infantil, y sin embargo, cualquiera de ellas podría tener un amplio repertorio de edades diferentes.

<p>F O T O</p> <hr/> <p>V I D E O</p>  <p>HNOS. ABELLAN</p>	<p>► Sus fotos ◀ reveladas en 40 minutos</p> <p>► Venta de Material Fotográfico Reportajes en Fotografía y Video Rápido Servicio ▲</p> <p>Avd. Teodomiro, 6 Tel 530 25 51 ORIHUELA</p>
---	--

<p>LA CORONA, S.A.</p> <p>Seguros</p> <p>C/. Capuchinos, 8 Tlf. 674 32 29 - ORIHUELA</p>
--

La poesía a escena

CONTRA ALIENACION, 'TRAGEDIA DE AMOR Y MUERTE'

Espectáculo teatral benéfico en favor de la obra social 'San José Obrero'

Jesucristo RIQUELME

Sí, les voy a contar el final: aquí muere hasta el apuntador. (¡Por señalar!)

Ahora me referiré a la obra que vamos a presenciar; en ésta hay varios finales... Y todos son terminales: todos sucumben a la muerte o fallecen.

Sin embargo, aunque conozcamos el desenlace, el sentido de la autenticidad ética (en la realidad y) en el arte es la ejemplaridad modélica (del vivir y) del representar: el valor de obrar noblemente como si nuestra norma de conducta particular fuera a ser tomada como norma universal de conducta. Así venía a rezar el gran principio moral del filósofo Kant. Pero esta suerte de mandamiento es de tan difícil cumplimiento que no acertamos a resolver si vivimos la realidad o sencillamente el deseo, si la vida es ficción o sueño, si -acaso- ensueño evanescente e insólito.

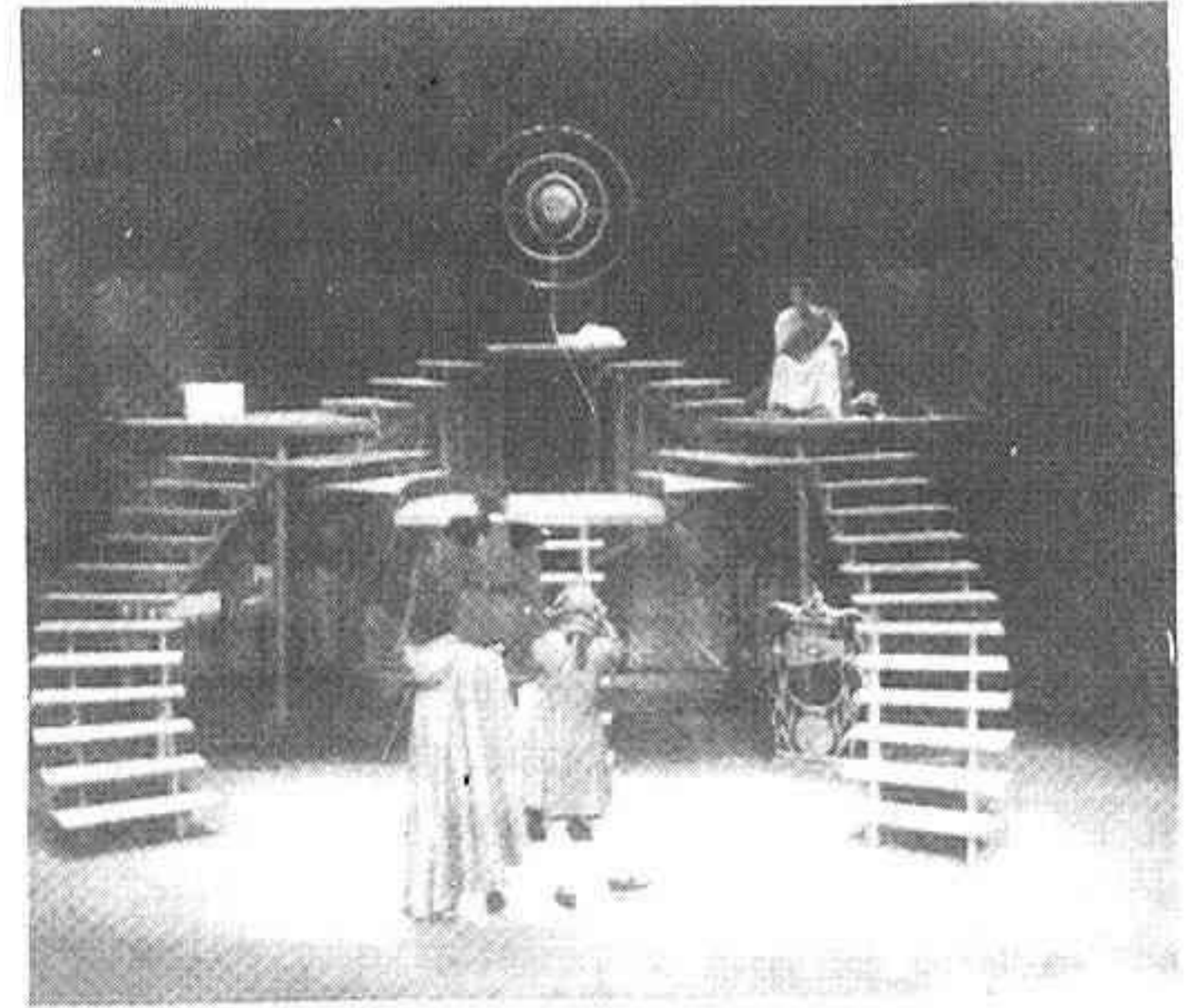
La compañía de teatro La Buhardilla, de Córdoba, presenta una original puesta en escena sobre textos poéticos de F.G^a.Lorca: su imaginativo espectáculo se basa en un concepto teatral que dota cabalmente de sentidos a las palabras. Las escenas del *Primer Romancero Gitano* y del *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías* resueltas en *Tragedia de amor y muerte* no nos permitirán la alienación ni nos dejarán conformes en la pasividad insolidaria; más bien, despertarán la inquietud y el desasosiego contra nosotros mismos (contra nuestro yo o contra nuestro otro). Si nos sentimos heridos y sabemos reaccionar, caminaremos hacia la honra de nuestro espíritu.

Tragedia de amor y muerte va a ser presenciada por un numeroso público en toda la Vega Baja del Segura (y también en Alicante y Monóvar) durante los próximos días de la segunda quincena de este mes de febrero. No olvidemos que, en Orihuela, se ofrecerá una representación benéfica para la obra social de San José Obrero, "el patronato". Esta institución diocesana -tan imbricada en nuestra ciudad y tan relacionada con tantos municipios próximos- alberga y atiende a un centenar de niños y jóvenes desprotegidos: les proporciona un hogar y una educación íntegra, incluida una formación profesional para su capacitación digna y ya independiente en la sociedad; en su sector académico, San José Obrero consta de un colegio de Enseñanza Primaria y de un centro donde se imparten diversas ramas de Formación Profesional, con un total de unos cuatrocientos alumnos matriculados y muchas exigencias por cumplimentar y abastecer.

Una iniciativa de los propios centros docentes de nuestra zona motivó, por causas eminentemente pedagógicas, que el Concejal de Cultura del Ayuntamiento oriolano, Jesús Roca, propusiera la contratación del Grupo teatral La Buhardilla para actuar en distintas poblaciones próximas si éstas y sus centros escolares así lo requerían. Elevada esta idea al Diputado provincial de cultura, Antonio Amorós, se acuerda que las representaciones teatrales serán auspiciadas por la Diputación provincial de Alicante y los distintos Ayuntamientos interesados.

Vigencia de los textos

Afirmar que el *Romancero gitano* con exclusividad gira en torno y elogia a los gitanos es subestimar su enorme poder de comunicación. El propio autor tuvo que sentenciar con prontitud, para que no se confundiera su postura, que se trataba de un libro "antipintoresco, antifolklorico, antiflamenco" y que más allá de la Andalucía que se ve -que apenas es esbozada- se preocupa de la Andalucía profunda, la que no se percibe con facilidad, la de las gentes sencillas que aman y lloran. La referencia al gitano, para F.G^a.Lorca, es un argumento poético que representa y que debe relacionar con los débiles, con los marginados, con los oprimidos, con los inocentes. Artísticamente es preciso conectar a los gitanos de su *Romancero* con los negros de *Poeta en Nueva*



York, libro posterior mucho más maduro y perfecto, con técnicas ya impregnadas de surrealismo. Para nosotros hoy su relevancia radica, al menos, en que la creación mítica y simbólica del gitano, desde el mundo irreal y subjetivo del poeta, se objetiva ante nuestras mentes y nuestros ojos, y la pequeña anécdota se erige en categoría: así todo lo atribuido a Andalucía equivale a o se llega a identificar con España y hasta con lo hispánico (arrinconada casi la identidad noventayochesca España = Castilla), y todo lo referido al gitano se universaliza. He aquí uno de los motivos de la gran resonancia de este F. G^a Lorca: en un mundo que se debate aún entre la intolerancia, la xenofobia, el racismo y la represión y también entre las continuas muestras de solidaridad y convivencia, las palabras de G^a Lorca retumban y resuenan al oír una realidad caracterizada desde las entretelas de lo cotidiano por la muerte; por el amor impedido y por la violencia de la vida. El lector o el espectador se sentirá agitado por estos "caballos malheridos" que tocan a cada puerta de nuestra sensibilidad social.

La acertada selección de La Buhardilla para configurar su *Tragedia de amor y muerte* se articula, en efecto, sobre estos tres ejes -eros, catarsis y tánatos-: el amor como deseo erótico de posesión, la violencia como pasión consecuente del amor no gozado, y la muerte como resultado del destructor amor imposible.

El espectáculo de la poesía a escena

El romancero antiguo se transmitía oralmente y también era cantado y actuado. La Buhardilla recupera y revitaliza esa tradición tan genuina. Cuenta con la ayuda del hermoso soporte lorquiano, una poesía tan dúctil que alcanza su máxima expresividad y concreción en las tablas.

Los recitales poéticos no suelen ser del agrado general del público común. La poesía cobra vida con la expresión mímica y gestual, sin menoscabo de la entonación; ahora bien, su esplendor colma al espectador si se lleva a cabo una imaginativa y sentida puesta en escena. La persona que contemple este montaje -curiosidades del proceso comunicativo de la percepción del arte hoy- se motivará para leer, una vez vista y disfrutada esta recreación, y se deleitará con su propia imaginación ahora fluidamente añadida. No se trata, pues, de una representación que suplante y haga olvidar la lectura de la poesía en la soledad de nuestra imaginación individual.

Hasta que F. G^a Lorca escribe su primer *Romancero Gitano* (1923-1927), los romances podían ser calificados en narrativos o líricos; el granadino inventa el romance dramático, es decir, que propicia que su lectura se complete con la percepción al natural de sus alusiones dada su magnífica captación sensorial de la realidad y las continuas fluencias de escenas desprendidas de sus descripciones. De esta forma se posibilita una dignificación plástica y teatral de la poesía: sus referencias

son tan explícitas que escapan de la página impresa y toman vida en su exterior; las imágenes sorprendentes y sobrecogedoras de F. G^a Lorca, repletas de múltiples asociaciones, permiten -sin forzar un ápice- visualizar las palabras y poetizar la visión de su espectáculo.

En el trabajo de La Buhardilla se comprueba un fiel respeto por el texto de G^a Lorca. En el escenario no contemplamos una historia convencional, con acción única de unos personajes fijos, sino que nos recreamos ante una historia de emociones, de conflictos dramáticos entre personajes muy distintos (más de una veintena) independientes pero perfectamente hilados. Imágenes, sensaciones y emociones vibran ante nosotros y nosotros no podemos sustraernos a su eficacia estética y a su desalienación ética. La eficacia estética deriva del hábil ensamblaje entre los signos verbales y los no verbales: producto de la flexibilidad de una escenografía estable, del carácter intensificador y creador de ambientes de una cuidadísima luminotecnia y de la variada música (desde Chopin, Mozart, Albinoni, Verdi o Carl Orff hasta Allan Parson, G. Moustaki o Mercedes Sosa); a ello hay que añadir los movimientos -gráciles, unas veces, hieráticos y rígidos, en otras- de los cinco actores (Mercedes Castro, Nieves Palma, Francisco G. Torrado, Ricardo Luna y Domingo Torres) y su declamación exigente. Elementos todos integrados que potencian el riguroso trabajo actoral, siempre con una finalidad estética emocional, lejos de fórmulas acomodaticias, estereotipadas o declaradamente enajenantes.

La puesta en escena de La Buhardilla goza de una atractiva técnica expresionista que nos fascina en su **Tragedia de amor y muerte**: los colores predominantes son los grises y los negros (que recuerdan el talante formalmente serio de dramas

como el reflejado en la tan reciente película de Steven Spielberg **La lista se Schindler**: dureza y ternura que fustigan nuestro sentir y nos invitan a tomar posiciones nuevas o a ratificar nuestras actitudes y nuestra jerarquía de valores); la dicción hiriente y coral, y la organización del decurso de la historia en cuadros aparentemente inconexos -que muestran un mosaico de una misma realidad creada plenamente homogénea y coherente- surten el mismo efecto emotivo que nos facilita el distanciamiento y la reflexión crítica de lo presenciado. Esto es, no sucumbimos solamente a la belleza del montaje sin más, sino que además salimos concienciados de la situación trágica -más reparable- de los desprotegidos y hasta ahora marginales.

El espíritu de F. G^a Lorca estará aquí: la especial puesta en escena de La Buhardilla nos lo presentará casi tan atractivo y visionario como un Picasso, casi tan polifacético como un Dalí, longevos todos por su arte. Roguemos por que el duende tan humano del genio lorquiano fecunde nuestras ansias por comprendernos mejor en una vida común y feliz, unidos en la diversidad.

FICHA TECNICA

Actores: Mercedes Castro, Nieves Palma, Francisco G. Torrado, Ricardo Luna y Domingo Torres.
Máscaras: Ricardo Luna
canciones: María García
Luminotecnia: Manuel Muñoz
Sonido: Enrique Garcés
Dirección: Francisco García Torrado

EXPEDITO

PAPELERIA LIBRERIA JUVENIL

Ana Aparicio Olcina - Telf. 530 20 86

Calderón de la Barca, 12
03300 ORIHUELA



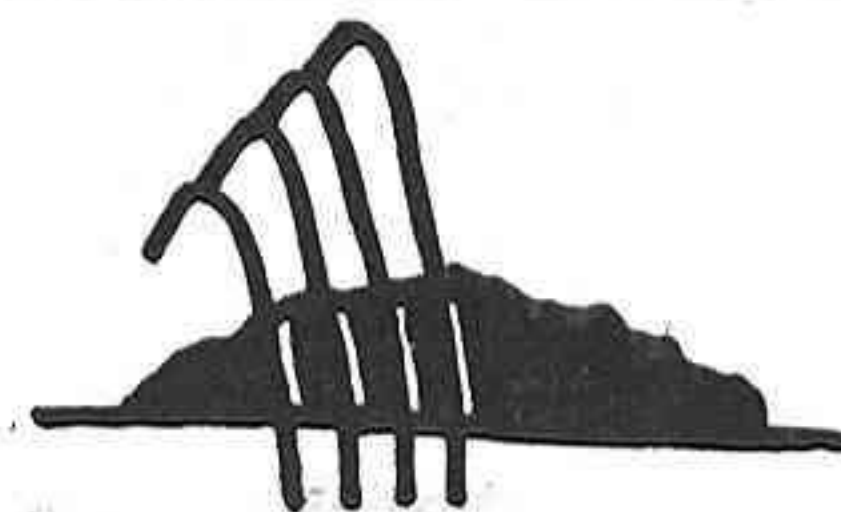
RODRIGUEZ
 máquinas de escribir · muebles de oficina



Música Ambiental Clásica

Para degustar algo más que un café

Castellón, 1 - ORIHUELA



XBATR

R E D O V A N

BREVE ENSAYO DE INTERPRETACIÓN. LA DÉCADA CUARENTA (Una Mirada a Alicante)(I)

Antonio GRACIA

"La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones... y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres" (El Quijote)

"Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado y soñé que en otro estado más lisonjero me vi" (La vida es sueño)

"¡Ah las cuatro paredes albicantes que sin remedio dan el mismo número" (Trilce)

I- 1- Los nuestros: el chovinismo como fanatismo.

La Historia -la Memoria- es un proceso de selección: que significa elección de los recuerdos fundamentales e implica el olvido de lo efímero o intrascendente. Otra cosa es reconocer el mérito del esfuerzo, certero o erróneo. Pero el empeñamiento en defender lo propio frente a lo ajeno, aunque esto sea mejor, es una contumacia que conlleva la aceptación de que el saber no ocupa lugar: y sí lo ocupa: el de los otros saberes que desplaza: por eso la "propiedad" como exclusiva garantía de calidad no crea más que rémoras.

Los nuestros no son los que la geografía chovinista, espacial o temporal, mojonera como tales: sino aquéllos que se han esforzado por serlo dejando un legado a la humanidad, no sólo la coetaneidad, pensando en sí mismo como individuos y en los demás como compañeros de viaje, aprendiendo de todos y de todo para resolver sus vidas: tratando de identificar la existencia. Los nuestros son los que nos enseñan a mirar el mundo, blandiendo sus individualidades sólo aquello que puede individualizar a todos los hombres, sin terruñismos ni fronteras mentales: no expresan lo circunstancial, sino lo esencial; lo que conecta con la raíz de la personalidad: mal favor se le hace a un país poniéndolo como ejemplo de lo autóctono si hay otros ejemplos foráneos mejores: se imitará "lo propio" y siempre se estará en una mediocridad nacida de la imitación y el culto de un ejemplo que nunca debiera haberlo sido. El chovinismo destruye al Chovinista porque todo fanatismo es una fé autista y autodestructiva. Mirar excesivamente lo que consideramos "propio" nos ciega para ver que "lo extraño" es, con frecuencia, más nuestro porque ha profundizado en el hombre y no sólo en las vidas de unos hombres. Y no nos engañemos: únicamente hay una docena de maestros en cada país y casi un centenar en la historia: los demás son vecinos de la inteligencia y amigos de la sabiduría que nos ayudan a acercarnos a ellas: y como tales hay que respetarlos: pero sin que la fácil tendencia a la admiración suplante la contemplación del universo que solamente unos pocos han creado.

Si hoy hay tantas "tesis doctorales" sobre autores que no supieron escribir es porque los doctorados no saben leer. Y la miopía induce a creer que lo lejano no existe y que el mundo se reduce a lo próximo. Lo más difícil de aprender en la vida es que lo que nos han enseñado puede ser un error: creamos el mundo a partir de la información que recibimos. Nuestro mundo sería otro si otra fuese nuestra información. De modo que admitir un error no es aceptar una derrota o un atentado contra nuestro yo, sino orientarlo hacia la verdad: una victoria. Los fanatismos (chovinismos, religiosismos, racismos, xenofobias, intolerancias...) proceden de este aprendizaje y no deseamos cuestionar porque tememos que al abrir los ojos entre la luz y nos muestre la tiniebla en la que vivimos, descomponiendo la comodidad de biempensantes que nos hemos fabricado: sólo cuando dejamos de creer que estamos en posesión de la verdad, somos capaces de discernir y desermascarar las mentiras en las que creemos no creer.

¿Qué hacer? ¿Condenar, ensalzar, mostrar lo que había con sus miserias y grandezas, radiografiar unos años, historiarlos con prolijidad y exhaustivismo? ¿Hilvanar una enumeración caótica de nombres, títulos y fechas sólo porque "nos pertenecen" o rescatar los datos necesarios

para bocetar y entender un trozo de la historia?

Yo, cuando estuve exiliado en "la mili", quedé perplejo al oír al capitán de la compañía nombrarme, en secreto, "confidente" -sin eufemismos: espía y delator-. Me negué y a continuación dije que debía pensarlo. Por la tarde acepté considerando que yo sabría callar lo que oyese y tal vez otro diría incluso lo que hubiera creído -querido o temido- oír. La razón por la que escribo estas páginas es la misma que se desprende de esa estúpida anécdota: pero al revés del envés.

II- Noche oscura y sin alas.

2- "Mirar es comprender lo que miramos: que los ojos no cieguen nuestra mente" (Milton).

Miguel Hernández muere en la cárcel en 1942 -el mismo día en que tres años antes se produjera la liberación de Orihuela- dejando inéditos sus últimos y mejores poemas. Juan Gil-Albert regresa del exilio en 1947 y vive como recluso y ensimismado roedor en Valencia, sin que su obra se difunda hasta la década Setenta. Pla y Beltrán, clandestino también en Valencia, publica allí su mejor libro. Carlos Fenoll intenta olvidar todo lo que se relacione con la escritura... El renacer cultural y poético en Alicante es, así, un parto sin padres en el que algunos prehermandianos rumian el recuerdo de un fantasma sesgado mientras el oleaje del resto de España llega tan sólo como un eco.

La atmósfera sociocultural se observa inmediatamente enrarecida cuando se ojea el periódico *Información* de la época. He aquí algunas perlas de aquel verbo:

"El director del Instituto convoca a todos los alumnos hoy con el fin de recibir órdenes respecto al 1 de abril, significando que aquel que no se presente será debidamente sancionado" (31-III-1942); Azorín: *El estilo literario de José Antonio* (29-X-1942); Eduardo Conde: *El Campeador y el Caudillo* (12-XI-42); *El pueblo alicantino vio con horror cómo el 20 de noviembre de 1936 se consumaba el martirio de José Antonio* (18-XI-42); *Poemas en honor de José Antonio*, de Ridruejo, Gerardo Diego, Marquina (20-XI-43); *Se recuerda la prohibición de montar obrar de teatro o publicar sin autorización* (15-III-43); *Representación en el Principal de "El Alcalde de Zalamea"* (8-III-44) (*): V. Ramos: *La batalla de Clavijo y el levantamiento de 1936* (24-V-44); V. Ramos *Historia y herencia de Santiago el Mayor* (25-VII-44); V. Ramos; "... He aquí pues, a nuestra patria mostrando al mundo ensangrentado la valiosísima reserva espiritual de la hispanidad" (3-VIII-44); *Pemán mantenedor de los juegos florales en Elche* (18-VIII-44); Azorín: *José Antonio y los venideros* (19-XI-44); V. Ramos *dirigirá una emisión literaria en Radio Falange* (4-II-45); V. Ramos: *Lección política de Santo Tomás de Aquino* (7-III-45); *Magistral actuación de Sarita Montiel en el Teatro Circo de Orihuela* (26-VI-46); *Radio Moscú dice que Manolete fue fusilado* (9-XII-48) *Sansano premiado en Alcoy con un poema sobre Franco* (24-IV-48); *Juventud Mariana*, revista de Orihuela (2-V-49)... En este clima ¿qué flores o hierbas poéticas podían crecer?

Ninguna ambigüedad hay en esta declaración de principios: "Para la gran obra de redención de un pueblo el fanatismo y la intransigencia son indispensables cuando se encuentran en posesión de la verdad" (*Información*, 5-V-42): si tenemos en cuenta la absolutidad de las palabras del General -¿y cómo no tenerla?-, el silencio, el conformismo o la alienación son los únicos pulmones con los que sobrevivir. Algunos de los pudieran hablar yacían en las cárceles (unos 257.000 presos políticos en "aquella" España) o eran capitalmente sentenciados (500 ejecuciones diarias en aquella "nuestra" España). que tal hacinamiento era conocido los declara una copla del momento:

Dime dónde vas morena
a las tres de la mañana.
Voy a la "Cárcel Modelo"
a ver a los comunistas,
que los ha metido presos
este gobierno fascista

Para quienes querían hablar sólo quedaban el amordazamiento, la autocensura y la clandestinidad; o bien

el triunfalismo. *Renacer del silencio* fue un título que quiso ser un libro de Vicente Ramos, Rafael Azuar, Manuel Molina y Francisco García Semepere, según cuenta el primero en su *Literatura alicantina de la posguerra*. Y *Perlas del silencio*, de Azuar, es un título que emblematiza la década Cuarenta: la palabra silencio semantiza elocuentemente muchos títulos inmediatos, que culminarán en la novela de Martín Santos *Tiempo de silencio*. Pobreza de información, podredumbre ideológica son sus consecuencias. Que el silencio produjese perlas poéticas o no es otro asunto.

El propio Ortega y Gasset regresa en 1945 y practica el lema que años antes había defendido: "El silencio, gran brahmán". *Pueblo cautivo* es un título "anónimo" de 1946. De "soledad cautiva" habla Pla y Beltrán en el poema *Cárcel del hombre* de Poesía -1947-. *País bombardeado* y *Ciudad sin nadie* son títulos de otros poemas. Eugenio de Nora, en *Patria*, de 1946, escribe: "Fuí despertado a tiros de la infancia más pura / por hombres que en España se daban a la muerte"; mientras recuerda que continúan "el silencio y el ruido de las armas". Jacinto López Gorgé empieza a escribir sintiendo que "El mundo es un silencio que amenaza /... Llegan a mí las cosas esenciales. / Aquellas que perdí y estas del frío / mundial y silencioso que recorre / mis desnudas espaldas" (*Razón*). Incluso Rafael Azuar, tan poco dado a cariacontecer cotidianidades sociopolíticas, anota en el poema *A Colette*: "te esperamos / en la sombra primera / donde ayer aprendimos / a no pensar siquiera". Se trataba de trepanar la facultad razonadora, esencialmente crítica. Por eso Blas de Otero sentenciará: "no dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que veo". Ya Larra había acabado un artículo acremente, después de una labor sarcástica deescritura y tachadura autocensura: "no he escrito nada... pero he cumplido con la ley... lo que no se puede decir, no se debe decir".

Esta pérdida de la identidad verbal ("por sus palabras los concierdes". podría decir Roxana a Cyrano), de la autenticidad, es lo que quieren reparar algunos: el abandono de la apocrifidad y la defensa de la dignidad es lo que parece pretender Molina en *Mensaje al ciudadano* (1949):

¡Hay que saltar las nubes
y poblar las estrellas,
cubrir el sol con nuestros ojos
y levantar la tierra
hasta la cumbre del origen mismo,
más arriba del ansia!
Hay que saltar, subir, llegar muy lejos,
poner el corazón en lo más alto
y la cima besar de los imposible (...)
Ser hasta el colmo de nosotros mismos...

"Ser hasta el colmo de nosotros mismos": tan paralelo o complementario de "porque apenas si nos dejan/ decir que somos quien somos" de Celaya. no es extraño que, ante tanta mordaza Blas de Otero tuviera que pedir "la paz y la palabra".

¿Y los modelos literarios, los autores forjadores de lectores? "Como dato significativo mencionaré la edición popular de Gabriel y Galán, que en tres años consiguió la cifra de 20.000 ejemplares, sin contar las ediciones piratas (Fanny Rubio: *Las revistas poéticas españolas*). en cuanto a la clarividencia de los orientadores públicos "señalaré el increíble estudio de los vanguardistas literarios del siglo XX, firmado por Juan Antonio Cabezas, en el que se nos dice: "Ya tiene dos polos el movimiento poético de vanguardia: uno es José Antonio. Otro es Rusia" (F. Rubio, 51). Antonio Giménez Puerto -que luego sería magistrado en Alicante-, como buen vástago de Pemán, publica en Orihuela, en "Julio de 1939, Año de la victoria", un libro que titula *La Nueva Reconquista de España (Poema patriótico en ocho cantos)* y que dedica "Al Generalísimo Franco, Caudillo de las Españas", con estas maldervantinas palabras:

"Este humilde trabajo escribí en forzado destierro durante la Santa Cruzada de la liberación de la Patria del yugo de Moscú, me permito dedicarlo a S.E., alma y brazo de la gesta más gloriosa que vieron los siglos (...) bajo la égida del Caudillo elegido por Dios para perpetuar la gran -

deza milenaria de España".

Imagen de "cruzada" y "reconquista" (aunque ahora los moros militaban con los reconquistadores) potenciada, por ejemplo, en esta nota adjunta a un poema destinado a Calvo Sotelo -"Protomártir de España", empieza la elegíaca oda- publicada en la *Gaceta de Alicante* (13-VI-1940):

"Estos versos figuran en el artístico pergamino ofrendado por el Cuerpo de Abogados del Estado a la señora viuda e hijos del protomártir Calvo Sotelo en el IV aniversario de su inmolación por Dios y por la Patria".

¿Qué podían aprender muchos discípulos del verso si algunos aprendices y/o maestros del poema escribían, como Manuel Machado, semejantes clarividencias?: "Caudillo de la nueva Reconquista / Señor de España, que en su fe renace, / sabe vencer y sonreír y hace / campo de pan la tierra que conquista..." (1942). Y el mismo coplero, en la dedicatoria a Franco, finiquita: "Pocos son los hombres a quienes la Providencia ha concedido el privilegio de realizar la poesía de la Historia. Hacer historia, y hacerla bellamente, son tan grandes hazañas la una como la otra..." Aunque muchos años había escrito que "No se ganan, se heredan, elegancia y blasón". (Claro que si es cierto que de sabios es rectificar, también debe de serlo que de necios es cometer muchos errores pudiendo no tener que enmendarlos). Al fin y al cabo es el eco milenario del patriotismo fanatista, su exaltación y fomento, recogidos en la composición *¡Dos de Mayo!*, de Bernardo López García, de cuya popularidad y recitado, incluso entre los iletrados, yo mismo soy testigo, en mi edad pubescente: "Oigo, patria, tu aflicción / y escucho el triste concierto / que forman, tocando a muerto, la campana y el cañón (...) ¡no hay un puñado de tierra / sin una tumba española! (...) ¡Guerra!, clamó ante el altar / el sacerdote con ira (...) La Virgen, con patrio ardor, / ansiosa salta del lecho / y el niño bebe en el pecho / odio a muerte al invasor (...)" Blasfemias bendecidas y exaltación bélica entendida como virilidad cojuncil que rechina en lo que los propios "nacionales" cantan al paso de la división Littorio:

Bergonzoli, sinvergüenzi
general de las derrotas:
para tomar a Trijuque,
con los bambinis qui portas
no basta con pelotones
hay que venir con pelotas.

Que estos arbotantes se imprimen en la conciencia literaria y determinan su orientación, se observa ante *Reflexiones sobre el futuro*, de Vicente Ramos (*Información*, 26-III-1944), quien liderazgueará -por no tener "antecedentes" penados o por la pena de carecer de ellos- diversos aspavientos culturales:

"Opino que es una grave falta de visión histórico-política la cometida por aquellos que creen y esperan aún en los carcomidos postulados del liberalismo, el cual, por su carácter relativista y escéptico, ha dado pábulo a esta hecatombe mundial". (Véase Documentos, 2-)

Y el eco de ese "dos de mayo" retruena fatalmente en esta *Oración del excombatiente* firmada por Federico Capdepón y dirigida a la "Patrona" (*Información*, 8-XII-1946):

Bendita sea la hora,
para siempre bendita,
en que marché a servirte, ¡Patria mía!
en la gloriosa y fiel Infantería! (...)
¡Canción que brota de almas que son tuyas!
¡De labios que han besado tu bandera!

He aquí algunos piropos de los coqueteadores del Régimen: Azorín (¿azor pequeño?): "En España se trabaja gracias a la paz que debemos al Caudillo" (*Información*, 1-IV-44); V. Ramos: "Franco, único piloto de esta nave augusta: sobre tu alma descenderá hoy la ínclita unción de los siglos hispánicos iluminados por la cruz" (1-X-46). Fue otro de los tenidos por "maestros", "Sansano, premiado en Alcoy con un poema sobre Franco" (24-IV-48). (A saber qué tendría que ver el General con el -día del- libro, él que había defendido el "Muera la inteligencia" de Millán Astray y echado a todos los de mente libresca. Fueron más de 600.000 los exiliados, entre los que figuraban 120 profesores de Universidad, 200 profesores de Enseñanzas Medias, 2.000 maestros... Un 90 por ciento de la "Inteligentsia" formaba el éxodo. Prácticamente, sólo Pemán figuraba como "intelectual" entre los "nacionales". España era un desierto con oasis coprófilos.

3.- "En una soledad llamada corazón" (José Martí)

Como puede verse -o veo-, el campo semántico de

las vidas de los ciudadanos se teje alrededor del núcleo represión: que deviene la reclusión: a esto es a los que se le viene llamando exilio interior: imposibilidad de ser uno mismo -y no sólo políticamente-. "¡Ay corazón, isla mía!", exclama Pla y Beltrán; "sobre el aislado corazón", recordará Vicente Ramos; contraviñendo ambos a John Donne cuando afirma que "los hombres no son una isla". Y la gran revista literaria de la posguerra tiene un nombre significativo: *Ínsula*.

Efectivamente: aislado, El General siente una conspiración universal contra su España (Bernardo de Balbuena: "En gran riesgo está España de perderse, / preñada de costosos enemigos") y exacerba la represión hasta lo más íntimo de las conciencias con consignas propagandísticas como ésta: "Mujer española, con tu vestido no seas juguete del judaísmo internacional". Aislamiento que no será sino resultado -fruto de los terremotos laberínticos del inconsciente- del aislamiento diplomático en que quedó España durante la década Cuarenta. Y es en esa soledad y desolación cuando el hombre, ser que no puede dejar de pensar en sus sentimientos, inicia un proceso de autoidentificación en el que recorre diferentes, adyacentes y simultáneos o no contrapuestos túneles: 1) la introspección libre (el yo anteponiendo su más auténtico ego); 2) la introspección mediatizada por las circunstancias (las circunstancias como impostoras del yo). Estas dos dan lugar a otras: 3) la introversión silenciosa, sufriente, victimaria, contemplativa, "mística"...; 4) la extroversión participativa, egoísta, altruista...; 5) la alienación: la ausencia de autocrítica, la aceptación de "lo que pasa" sin cuestionamientos, la sumisión con demagogías como silogismos "metafísicos" del calibre de "esto no es esclavitud, sino disciplina", "ha conseguido acabar (con) la guerra y nos da de comer: luego es un santo aunque digan lo contrario quienes quieran quitarnos el pan", "es como un dios en la tierra y aunque no lo comprendamos sabe lo que se hace"... sofismas todos del mosqueteril "uno para todos" que incluye el "todos para uno" dentro de la misma impunida "democrática" de "todo para el pueblo, pero sin el pueblo": es decir: "Salve, oh Caucésar, morituri -pronunciado como vivituri- te salutam": y es que el esclavo no sabe que lo es hasta que conoce -porque desconoce- la libertad: y aún así, a veces escoge la esclavitud a la que se ha acostumbrado.

Esta mentira en la que se vive va suplantando el rostro de la verdad hasta hacer de aquella la única realidad: que adquiere diferentes razonamientos y rostros, monolíticos o sucesivos; a) como no puedo ser yo, me alejo del mundanal ruido para poder serme; b) puesto que no puedo ser yo, seré como los demás; c) ¿no será que en vez de ser yo la excepción del error soy su confirmación, la contumacia?; d) la alienación está servida.

El Movimiento (y todas las intolerancias de la historia) se constituye de esta manera en una religión para quienes se niegan a aceptar que la fe es la ceguera de la razón así como la razón es la luz de quienes pretenden ver lo incomprendible. Estrabismo mental que, probablemente, induce a V. Ramos a escribir jubilosamente y enceguedo por su -al parecer- bonhomía, en el citado artículo *En la hora nocturna (Reflexiones sobre el futuro)*:

"Y ahora permítaseme hacer al amado lector una pregunta: ¿Qué pueblo, en el curso del acontecer histórico ha llevado con más exactitud y fervor la defensa de la concepción teológica de la vida? Indudablemente, España".

Ya el ultracatólico Ramón Sijé, en el ...reinado de los fantasmas, había escrito: "La gran originalidad de la historia española ha consistido, precisamente, en la coincidencia del españolismo y los ideales del reino de Dios". Y Gabriel Sijé: "la turba mezquina, fuerte en el oprobio y en el desmán, cayó un día glorioso bajo el brillo cristiano y conquistador de la espada invicta del Caudillo" (*Nuestro Padre Jesús...*, *Gaceta de Alicante*, 22-X-1940).

Me parecen, triambas y párvulas afirmaciones, un buen ejemplo del triunvirático incesto opresor entre religión, eclesiastid y política.

4.- "Si quieres creer en ti, no abras los ojos; si quieres comprender, nunca los cierres" (Confucio).

Bajo esa consigna del yo no puedo ser yo, admitida voluntaria o inconscientemente, hay que trazar el nenúfaro mapa poético de estos años. Y desde esa premisa hay que entender ese "exilio interior": la represión que conduce a una introversión frente a la extroversión -igualmente represora muchas veces- de los triunfalistas. El escapismo frente al

exaltismo de un "Ya viene el cortejo" sinrubendario; tal semejanza mental se bifurca en tipos de escritura aparentemente dispares pero uniformes en su manera de escapar de la olla sometida a excesiva presión: los ya aludidos conformismo, contemplativismo, insolidarismo, religiosismo, misticoidismo, patriotismo...: alienismos sólo perturbados por los escasos brotes del clandestinismo expresivo: y alienismos todos desde el instante en que -metonímicamente- el deslumbramiento -la ceguera- ante una parte impide la visión del todo (Séneca: "Cuando una parte del todo cae, lo que queda no es muy seguro"). De nuevo el verso -ahora con anonimía excelsa y de piedra- refleja el sentimiento popular: "Desde que Franco y Falange / aherrajaron las Españas, / somos un pueblo de esclavos / que nos quedamos sin patria".

Significa el silencio resuelto con religiosidad, contemplación autista, belleza formalista, introspección metafísica, el silencio social, el silencio buscador, la mordaza expresiva, la escritura en silencio, la vida licenciosa para algunos. Silencio, como digo, impostado a veces como apócrifo ascetismo pretencioso de espúreo misticismo: así se revela en el masoquismo hedonista -beatería y supersticionismo, más bien- de Gabriel Sijé:

"Señor, Tú estás en el silencio. Desde entonces amo el silencio (...) Me dije en el silencio: Tú eres Señor, la eterna lágrima; por fin te he hallado. Desde entonces amo las lágrimas" (*Del Sencillo amor*).

Es una paradójica artesanía síquica y causalidad empírica (como nadie me quiere, me quiero a mí mismo), que conlleva, del placer de ser amado, al dolor de amar la propia mismidad como si fuese una otredad o a la inversa, ya que en soledad siempre somos uno por muy bien que nos cercenemos en dos. Es ser "narciso por obligación", en expresión hernandiana. La promesa de otra vida feliz no es sino la condenación de ésta como fracaso: la consideración de que Dios equivocó el primer ensayo en la probeta de la existencia. Pero los biempensantes eligen el culto al sacrificio, la negación de sí mismos y la excomunión del *carpe diem* mientras afirman no dejar para mañana lo que pueda hacerse hoy. ¿Qué Inteligencia es ésa que propone desvivir para poder vivir? Con muchos vendavales de miseria e intolerancia ha azotado la naturaleza a la humanidad para injertarle tamaño enamoramiento de la muerte. Cuánto tiempo vigente el César Vallejo de "la tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre".

Todo desemboca en un ambiente de funebriedad, un sentimiento de ananké aceptado por inevitable, como en esos hábitats rurales de García Lorca que representan lo más turbio del alma ibérica -universal-. Yo conozco esa errata que a menudo escribe el hombre en el cuaderno de su infancia: yo "aprendí" (de quién, sino de un involuntario y fatalista concepto de la vida perpetuado por familiares, profesores, vecindario...; sufridores!) que el sufrimiento (el dolor existencial) era imprescindible (lo que colocaba el dolor como corazón del hombre) en la creación y para la creación: lo cual probablemente me condujo a la insensibilización para el placer y a una insatisfacción general muy próxima a un masoquismo malditista como éxtasis o trance con antifaz o disfraz. Un regodeo próximo a (Guillermo Blest-Gana:) "cuando nada se espera de la vida / algo debe esperarse de la muerte"; y entonces todo da igual para quien no considera que la muerte es otra vida. Tal vez ellos vivieron un proceso similar, concluido de otro modo, potenciados todos nosotros por un atavismo maljudeocristiano y una herencia de la lugubridad más catolicista del Romanticismo. Es la imagen sangrienta de un poeta filósofo cristificado en cruz ("vencedor divino de la muerte", le llama Bécquer) dando vida con su muerte suicida, y gozoso, en su dolor, de hacerlo: el martirio, el holocausto, el sacrificio; el dolor como -es- fuente de placer. El mismo Bécquer, biblia poética de tantos amadores, se hace eco de ese negativismo positivista al recurrir al dolor -cuya causa fue el amor o su desengaño- para justificar la existencia: "Amargo el dolor, pero siquiera / padecer es vivir". Transcendido a metafísico, olvidada su causa, es ese dolor cósmico el que empuja a un "sentimiento trágico de la vida": Unamuno escribe: "Es el dolor la fuente / de que la vida brota... Es el dolor del árbol de la vida / la savia vigorosa (...) Métele en tu dolor y en él trabaja / por escarbar la broza". Hernández lo recoge así: "Duérme: muere, trabaja / tu muerte: eres gusano / que durmiendo cultiva su mortaja". En lo más ultra de ese pesimismo, Carlos Fenoll -como tantos otros posesos y adoradores del dolor -llegará a

abofetear a Bécquer diciendo: "mientras exista la muerte / hallarás inspiración".

De la relación contuberniosa de amor y catolicismo es buena prueba este fragmento de Gabriela Mistra: "Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; / un mantener los párpados de lágrimas mojados / un refrescar de besos las trenzas del cilicio / (...) El hierro que taladra tiene gustoso frío / cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas, / y la cruz (Tú te acuerdas, ¡oh Rey de los judíos!) / se lleva con blandura como un ramo de rosas". Tal parece que esté rememorando a Inmaculada Teresa de Jesús. (De este modo el sufrimiento amoroso es, al menos, una no-muerte que desemboca en la sanjuanera "muerte que das vida" de Fray Luis). No es un "del mal, el menos", del "Madrigal" de Cetina, en el que el transcurso es también la sumisión y la imposibilidad de vivir sin la amada: "Ya que así me miráis, miradme al menos" o en un soneto: "Consentidme una vez que sin recelo / mire vuestra beldad; después si el salto / viniese a ser mortal, mortal le quiero". Es como en G. Sijé, una recreación mórbida, una masturbación dolorosa de mentes esquizoides: el síndrome estocolmado del amor al verdugo. De su vigencia cotidiana (el malentendido, distorsionado y escorbuto vasallaje trovadoril) en la década sirva de ejemplo este "Soneto apasionado" (Información, 26-III-1944) de José María de Mena, que reproduce por la perfecta (tafeta)ción con que simetriza y metrifica la estolidez amorica:

Tu dulce mano que acaricia y mata
quiero estrechar entre las manos mías
y sentir una angustia de agonías
cuando mi pobre corazón maltrata.

Dime tú la palabra de tortura
con que cruel martirizarme quieres,
¡Bien sabes que más dulce cuando hieres
me parece tu mágica hermosura!

Hermosa: pues que cifras en mi duelo
toda tu vanidad, máteme y mira
como muriendo yo, cifro mi anhelo
en ver que tu mirada que delira
al verme moribundo trenza un vuelo
sobre las rotas cuerdas de mi lira.

Es un proceso que exacerban Sade y Masoch y que conduce, atipladamente y sotto voce, a la tónica paradoja con que comienza este soneto arripiado (al que le sobran -como a tantos sonetistas (crear es añadir al universo)-, por lo menos, catorce de los versos que enunciaba Lope) de Juan Gil-Albert:

Ser feliz y estar triste es aunque extraño
una unidad gentil, hoy lo he sentido
al registrar en mí lo estremecido
de tan rara concordia; es un engaño
creer que la tristeza es el empaño
de la felicidad.

(Concertar es amor, XLVI)

5.- Digresión imprescindible (O. Paz: "Todo beso es un coito clandestino / con el que embarazarse de escritura")

En síntesis podría decirse que 1- el primer motor animal de la supervivencia es la sexualidad; 2- que el desarrollo de la inteligencia y la sensibilidad -la hominización- da paso a un erotismo no sólo sexual sino sublimatorio; 3- que alguno -"los poetas"- se rigen casi exclusivamente por esa parte del todo -la lascividad salacidad- que han llamado amor; 4- que algunos de esos "algunos" concluyen que al perder el amor pierden la vida y consideran la muerte como la única forma de existencia en la que recuperarlo y compartirlo; 5- que para quien así ha concluido el resto del mundo no existe o se subordina inexorablemente a esa conclusión.

Quiero decir: que una de las primeras energías abstractas que se despiertan en el hombre es la del amor -la libido como inductora de la supervivencia sentimentalizada- No pretendo responsabilizar a Guido Guinizelli de esta divagación, pero la apoyo con lo que acabo de leer: "En corazón gentil siempre el Amor / se acoge cual ave a la espesura; / y no hizo al corazón antes que a Amor / ni antes que al corazón Amor, Natura". La sensibilidad y la memoria hacen crecer ese sentimiento y el amante se forja una imagen de la amada hasta el extremo de que esa imagen cerebralizada impide ver a la propia amada. Es el peligro de la inteligencia: toda intelectualización se independiza del objeto intelectualizado y lo suplanta, extiende la creación,

ensancha el universo: la imagen oculta el objeto y se constituye en otro objeto nuevo. (De ahí el desengaño -de cualquier especie- cuando se superponen y contrastan la realidad y su mentalización).

El amor, que "mueve el mundo" (Dante: "l'Amor che move il sole e l'altre stelle"), se transfigura en otros ideales: su divinización diviniza a la mujer y ecuaciona a ambos con Dios: "Hoy la he visto... hoy creo en Dios", "como se adora a Dios ante su altar / como yo te he querido...", se dogmatiza en la concepción becqueriana. El poeta es un hipocondríaco del amor y su mal de amores le empuja a un malestar existencial en el que el tedio puede sustituirse por cualquier ilusión ilusa, algo con lo que llenar el vacío vital: religiosismo, patriotismo... Todas las dictaduras aprovechan ese permutacionismo. Yo creo que esa "Filosofía" de la vida (que no es terruñera y efímera, sino, trágicamente, universal y secular) se explica yendo sencillamente a las fuentes: de los Siglos de Oro -hijos de Grecia y Roma- y de aquellos que del Siglo de Oro se habían alimentado, se nutre el siglo XX (sobre todo, y en este caso, Hernández). ¿Cómo no ir a buscar el fundamento al Siglo de Oro?

Ya Boscán había sufrido gozosamente los rigores ahumando y cediendo de ese "Crear que un cielo en un infierno cabe" que, siendo "un cobarde con nombre de valiente", nos envenena y anquilosa por ser "el áspid que hay entre los lirios mora" que mantiene adobada y arenquianamente la castidad "para que no se vicia y se desmante". Todo parece el resultado de la tergiversación y profanación del alcahueto y melibeico "fuego escondido", "sabroso veneno" y "blanda muerte" que se oblitera en la paranoia léxica y la esquizofrenia semántica "que muero porque no muero", Boscán -siempre menoscabo por la equiparación con su joven cómplice, y a quien los tahoneros probablemente leyeron, sobre todo Hernández, tanto como a Garcilaso- como digo, escribe dentro de la artificiose dilógica del oxímoron: "¿Qué haré que, por quereros, / mis extremos son tan claros, / que ni soy para miraros / ni puedo dejar de veros?"; y también: "Que sufra, / dice la fe. / Que no sufra", dice el miedo; y además: "Es tal y tan verdadera / mi pena por conoceros, / que, si tanto no os quisiera, / yo quisiera no quereros"; y -para no abrumar al acosado y estuprado lector-, verbaliza en el poema "A la tristeza": "Tristeza, pues yo soy tuyo, / tú no dejes de ser mía; / mira bien que me destruyo / sólo en ver que la alegría / presume de hacerme suyo, (...) Soy tu tierra natural, (...) ¿Quién jamás estuvo así / que, de ver que en ti me hallo, / me hallo que estoy sin tí?". El amor -por desamor- provoca la nadificación del amador: "Yo soy el que por amaros / estoy desde que os conocí / sin Dios y sin vos y mí", dice Manrique. Y Figueroa amplía angustiadamente esa aniquilación: "Perdido ando, señora, entre la gente / sin vos, sin mí, sin ser, sin Dios, sin vida". De modo que el poeta enamorado se sume en un tumultuoso torbellino de macilentos pesares que atenazan su existencia. Petrarca se cabizbaja orante ante su pensamiento torturante: "Date mi pace, o duri miei pensieri" -CCLXXIV-. Lope concluye: "Tristeza, si el hacerme compañía / es fuerza de mi estrella y su aspereza, / vendréis a ser en mí naturaleza". Y Quevedo por el camino de la lúcida insensatez, a la conclusión de que el más grande amor es el de quien más lo sufre, como se masoquistean Herrera ("Yo no siento, / ni pienso sino en verme más penado... Más ama quien más sufre y más padece"), Góngora ("temo -que quien bien ama temer debe-") y Alberto Lista: "Mil corazones vuelan, / Fili, a tus plantas; / mas, ¡ay!, que como el mío / ninguno ama, / Porque si ellos / te van diciendo amores, / yo los padezco". El amante es, por tanto, un vicio circular y solipsista: Garcilaso: "¡Que con amores, / yo los padezco". Y esa visión del amador como sufridor es la que permite a Hernández esbozar su hipóbole: "Con el dolor de mil enamorados".

Vuelvo a Manrique: "Ved qué congoja la mía (...) que la muerte anda revuelta / con mi vida". De ahí a Juan de Irujo sólo hay un paso: "Dolor es vida en mí, sin él yo muero". Y la copla "Ven muerte tan escondida...". O en el cancionero de Velázquez de Ávila: "El placer de tal muerte me da vida / ... porque Amor... quiso que estuviese / en la muerte que dais vida escondida". Es decir: que la respuesta o actitud de la amada -como la del padre, humano o divino- es determinante para la concepción positiva o negativa de la existencia: significa la aceptación o negación del sujeto por el mundo. El desdén, el desengaño, la ausencia o la muerte injertan un cementerio en el cerebro y desde él se otea todo lo demás (Hernández: "y hasta el amor sabe a cementerio")

Esa es la causa de que Cadalso escriba: "En vano anuncias, verde primavera, / tu vuelta de los hombres deseada, / (...) muerta Filis, el orbe nada espera / sino niebla espantosa...". Y esa es la razón por la que Bécquer contempla el cadáver de una mujer hermosa y reflexiona: "Aquel lecho de piedra que ofrecía / próximo al muro otro lugar vacío, / en el alma avivaron / el ansia de la vida de la muerte (...) ¡Oh qué amor tan callado el de la muerte!". Y el siempre enneblido y enneblinado en cuanto a Dios, Antonio Machado se aferra desesperadamente a ese reencuentro postrímico: "Vive, esperanza, quién sabe / lo que se traga la tierra".

(Ocurre, además, que el poeta precisa la escritura porque sólo en ella considera cumplido su existir: es al fin, el aliento de Lope: "¿Que no viva, decís, o que no escriba?". Por consiguiente, para llenar ese hueco psicológico, cualquier otra energía con nombre de ideal es suficiente: los ya repetidos Dios, Patria... Y es que cada uno cifra su "felicidad" -la consecución de su mismidad o alienidad- en lo que nos han dado como propio, legado como "nuestro" y hemos alimentado como tal: amar o ser amado, mandar u obedecer, creer o ser creído: crear o ser creado).

Es la teatralización intelectualizada de un juego que adquiere la dimensión de una realidad que usurpa la identidad del jugador. Jorge Manrique no olvida que el juego del amor es un fingimiento, "un amor fingido"; y Alfonso de Baena así lo siguió entendiendo en el prólogo de su "Cancionero": el poeta ha de ser "amador, y que siempre se precie y se finja de ser enamorado"; Don Quijote, para ser un caballero como Dios desmanta, debe enamorarse. Al fin, todos obramos como Boscán, haciendo un mundo a nuestra imagen y conveniencia: "Es justo en la mentira ser dichoso / quien siempre en la verdad fue desdichado". Si bien, Ruiz de Alarcón anotó que "En boca del mentiroso / es la verdad sospechosa".

¿En qué consiste el lúdico fingimiento, el juego?: he aquí probable operación mental: si la vida resulta incapaz de llenarse y saciarse a sí misma, hay que llenar ese vacío; si el hueco se llena con amor (en cualquiera de sus diversificaciones); si el amor produce "una muerte que es otra forma de la vida, vida que es otra forma de la muerte"; si sólo la amada inaccesible -el dolor que produce el desamor- es capaz de engendrar penas -muertes que son vidas- de amor: entonces hay que sufrir para merecer; entonces vivir sólo es un padecimiento redentor de la Vida (amorosa, divina, honorosa...); y entonces hay que morir (de Amor, de Dios, de Patria) para Vivir. La muerte es la estrategia hacia la vida: hoy es la escaramuza hacia lo eterno y el dolor la única antorcha que ilumina. ¿No será que el poeta, sabedor de que todo es morible, escoge una amada inaccesible y por ello interminable? Es la única forma de burlar el Desengaño. El contenido fúnebre de la escritura es lógico (Lope): "porque amar y hacer versos todo es uno". Es incluso necesario: Quevedo: "Y tengo mi dolor por estudiante". Vida, Amor y Muerte -así: mayúsculas- tienen en común la tragicomicidad de un silogismo: la vida y el amor son las premisas de la muerte como conclusión. Hernández no tiene más que anotarlo: "Llegó con tres heridas..."

Lo inquietante del "juego" es que traslada el conformismo doliente del amante a la ausencia del inconformismo en el "zoom político". El sufrimiento amoroso pierde su adjetivo y se convierte -cualesquiera que sean sus nuevos adjetivos; religioso, social...- en motor del comportamiento vital y de la creación: su potización y poematización. La impostura ocurre cuando se cordializan como principio vital ideas silogísticamente tuertas y las circunstancias suplantando el yo orteguiano: así, en el "Manifiesto" de Intimidación Poética se dice:

"Deseamos... hacer del Hombre una Persona gracias a un arte que, surgiendo del Dolor, llegue al amanecer de una vida sencilla y buena".

Igual sentir a la deriva, en otros ámbitos y otras ideologías, de las palabras de Leopoldo de Luis, tan relacionado, por hermandad, como lo alicantino: "El dolor, la amargura, la contrariedad, mueven al hombre con mayor vocación, con más acendrada fe, hacia los refugios del arte que los gratos sucesos" (F. Rubio).

Pero una cosa es considerar que el artista creador sufre al defender su individualidad -identidad- esencialidad en su marginación por la colectivización -desidentificación- alienación (y de ahí concluir que la creación profunda se llega "mejor" en un estado de introspección abisal y ostracista) y otra muy distinta creer que reprimir -no controlar- esta vida

garantiza la consecución de "La Otra" -la "eterna" o la de la "fama"-: que el dolor de ese cautiverio o castración es la luz con que la sensibilidad vislumbra la libertad y/o la creación artística. Una cosa es considerar que el artista debe apartarse de la enajenación social para crear y aceptar el sufrimiento que conlleva tal apartamiento, y otra cosa hacer la mueca del sufrimiento y concluir que, por ello, se está creando o ganando la eternidad. De todo lo cual se deduce una inextricable confusión entre ética y estética, suplantándose a menudo mutuamente a lo largo de la historia y generando el moralismo sin vergüenza lírica y la belleza perfectamente inútil.

Los sahumeros e inciensos oleznos fueron continuos en este devenir del misticismo laico. Maestros o ejemplares como Juan Sansano habían escrito que el verso "es Dios el que lo saca de ignotos manantiales"; y también que:

*Es continuo el padecer
en este amargo existir
(Cantos de voluntad)*

De donde se deduce que la existencia es una catástrofe y Dios un poetaastro catastrofista autor del ripio de la vida. Tal necrofilia o escrofulia la refleja Gabriel Miró en su obra: pero algunos de sus lectores más estrábicos se empeñaron en exaltar lo que él denigraba. Ramón Sijé le exulta (El Clamor de la Verdad, 2-X-1932): "Las viejas palabras beatas son en mí dulces palabras estéticas". Es la recreación en la contemplación de los cruentos cristos medievales, todavía presente en la imagen tersificada del "Cristo yacente" de Fenoll: el dolor como regurgitador de una fuerza sansónica para vencer la vida (suprimo el ripio computacional de la mano):

*Esa garra cruel que es el dolor
no le pudo arrancar su dulcedumbre.
Su rostro es una flor...
¡Y esa mano que, muerta,
bendice todavía!
Tu imagen, oh Señor, no me abandona.*

Ahora bien: el amor no es sólo un sentimiento sino una exteriorización mutua y física de quienes lo sienten (por eso el amor "divino" o el celibato, al carecer de depositario de esa energía o hacer del sujeto también el objeto -ubicar el objeto en el propio sujeto- induce a la estafalariedad erótica y a las fantasías sexuales: las llamadas "aberraciones" o el coito transfigurado de Teresa sin Nisiquiera Jesús. Ninguna aberración sexual como la castidad). Algunas instituciones "del alma" no toleran la coexistencia en la humanidad de la animalidad. De la importancia del sexo da idea el hecho de que al menos dos mandamientos lo tengan como fundamento: un 20 por ciento de la vida según la infilosofía teológica. No obstante, la sexualidad siempre ha sido el demonio de la Iglesia: que no ha encontrado una Alibech lo suficientemente frígida para convertirla en el infierno purgatorizador de la concupiscencia. Así que ha tenido que ir castrando poco a poco la mente para amputar, con lentitud, el cuerpo porque la fisicidad real es la mental: la siquicidad. De modo que, llenando el espíritu de antimateria, lo material y corpóreo se constituyen en un enemigo o veneno que hay que rechazar o vencer con una triaca o antídoto porque atenta contra la identidad "religiosa" -que ya ha suplantado nuestra entidad biológica-. En fin: que la Iglesia parece haberse empeñado en hacer del amor a un verdugo y de la vida una mancuerna. (En todo caso, como el fin -si es divino- justifica los medios -aunque sean humanos- es posible coitar por vía unitiva -no copulativa- para procrearse, no para recrearse). No obstante, el enamoradamente casto madrilagero Gutierre de Cetina reconoce que en el origen síquico hay una motivación fisiológica: "Amor no es otra cosa que un deseo / de darle a nuestras colas su receta", significando "colas" y "recetas": los genitales masculino y femenino. La "Desesperación" atribuida a Espronceda siempre ha sido como una injuria amorosa porque se queda y sacia en la carnalidad: "Me gustan las queridas / tendidas en los lechos sin chales en los pechos / y flojo el cinturón, / mostrando sus encantos, / sin orden el cabello, / al aire el muslo bello... / ¡qué gozo, qué ilusión!". Y otro desesperado, M. Machado, sólo se decide a sugerir que "Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... / De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer". Pedro Salinas también eufemiza sobre lo mismo: "Horizontal, sí, te quiero / (...) Ríndete / a la gran verdad final, / a lo que has de ser conmigo, / tendida ya, paralela / en la muerte o en beso". Al propio Juna Ramón Ji-

ménez le resulta incómodo dar nombre -"el nombre conseguido de los nombres"- a la herejía del amor que "es" la pasión sexual, dicha lujuria: "Tú dormías, desnuda... / tus piernas se enlazaban en cándido reposo, / y tu mano de seda, celeste, ciega, muda, / tapaba, sin tocarlo, tu sexo tenebroso". ¿"Tenebroso"? "el callejón de tu vientre" donde se perdió una tarde Hernández.

Tal desorientación orienta al desorientado hacia un norte cada vez más inestable por ubicado en un sur confundido y dilemático en un este sin oeste: se considera la vida, en verso de Gutierre de Cetina, como una tragicidad en forma de pregunta sin respuesta: "¿Por qué es mi mal más que mi bien estable?". Y por ello el individuo sufre un estado de desasosiego en el que "Hora huyo, hora espero, hora recelo; / y en tanta variedad no sé yo mismo / qué quiero, aunque sé bien qué querer debo". También Garcilaso escribió: "Y así diverso entre contrarios lucho". Pero pocos han nombrado lo que "tenían" que querer o lo que querían sin imposiciones. Uno de esos pocos que supieron discernir entre tanta mentira con rostro de verdad había sido Baltasar del Alcázar: "No quiero, mi madre, / los montes de oro, / sino sólo holgarme / con quien adoro". Y Juan de Timoneda: "Madre, ya sé quien me ama / y quien servirme desea, / que no soy tuerta ni fea / ni mala para la cama, / (...) Una persona que esté / sola no canta ni llora: / sola yo no dormiré". Y, sobre todo, el anónimo autor renacentista, de este verso: "¿Ahora que sé de amor me metéis monja?". Igualmente el ama de Julieta le aclara que "Cuando seas mayor ya te caerás de espaldas". Y Calixto a Melibea, desnudándola: "Señora, quien quiere comer el ave primero le quita las plumas". Y el deslenguado Quevedo se decide, tras falsos melindres, a nombrarlo: "Ay Floralba, soñé que te... ¿Diré? / Sí, pues que sueño fue, que te gozaba...". Habrá que esperar a que Rubén lo diga sin ambages: "Amor a su fiesta nos convida / y nos corona (...) Gozad de la carne, ese bien / que hoy nos hechiza (...) ¡Vamos al reino de la Muerte / por el camino del Amor!". Más naturales y menos melindrosos se habían mostrado los autores del Romancero, incluso tratándose de adulterios o al relacionarlos con lo eclesiástico: a Lanzarote, "la linda reina Ginebra / se lo acostaba consigo"; a Tristán: "valo a ver la reina Iseo, / júntanse boca con boca / cuanto una misa rezada"; y a la jovenzuela de moral distraída que partió de Francia le parece "cobardía" la de un caballero por "tener la niña en el campo / y catarle cortesía". No obstante, sin recurrir a los cancioneros "pornográficos", el paganismo (y qué poco juicioso y cuán desvergonzado!), no necesitó el timbre burlesco o mojigato para tratar la naturaleza sexual del amor: el sensual Catulo ofrece ejemplos: "Mi dulce Ipsila... llámame ahora mismo, / pues he comido y, echado boca arriba, atiborrado, / atravieso el manto y atravieso la túnica". Amor concupiscente del que no se avergüenza y abomina: "Me habéis creído poco decente / porque mis versos son voluptuosos...? / Y vosotros, porque leisteis tantos miles / de besos, me juzgáis poco hombre?".

Así que el eros desnaturalizado, sofisticado como amor dinizado y divinizado, y el damocliano "un monarca, un imperio y una espada", trasunto de un Dios mal estadista de la existencia y un Caudillo peor estrategia de la vida, rigieron -han regido- los caminos del hombre. Bien conocía ese desasosiego carnal el cálibre Don Quijote, aunque, por caballero enamorado y dulcineado, lo reprimiese ante Maritormes o Altisidora: pues como Don Quijote por "Dulcinea", los místicos disuelven su corporiedad y la transfiguran por "Dios", y los políticos la injertan en el "Poder". Sólo Hernández, entre sus paisanos, aprendió a distinguir entre el pan y el vino cuando repudió la causa de tanta pirueta castraycomecocos: "Y Dios dirá, que está siempre callado". Se convirtió en el hijo pródigo de aquella maternidad amamantadora de voluntades liliputienses. No obstante, sus "hermanos" y fieles guardianes de su memoria prefirieron venerar a un san Miguel Hernández que, como hombre, había cometido algunos errores olvidables: porque ¡incluso San Agustín probó el mal para mejor combatirlo con el bien!

En conclusión: poca distancia psicológica (¿lúdica, sicósomática, sicótica?) encuentro -y muy adyacentes me parecen- entre "el placer en que hay dolor" o "el penar (que) se torna gloria" de Manrique, la "agradable llaga" de Melibea, la "dulce perdición" y "la gloria de mis penas" de Herrera, la "llama que consume y no da pena" o la "regalada llaga" de Yepes, el "vivo ya fuera de mí / después que muero de amor" de la Carmelita Descalza, el "divino basilisco", "monstruo

amoroso" y "salamandra de nieve", de Lope, el "ángel fieramente humano" que destila "dulcísimo veneno" de Góngora, el "hielo abrasador" y la "herida que duele y no se siente" de Quevedo, la "dulce fatiga" y "lisonjera pena" de Villamediana, el "mezclar fúnebre queja y dulce canto", de Gerardo Lobo, la pena amorosa constructora del desasosiego y pena existencia formulada como "fastidio universal" de Meléndez Valdés, el spleen baudelairiano, el "buitre voraz de ceño torvo / que me devora las entrañas fiero / y labra mis penas con su pico corvo" de Unamuno, "la pena de tu alegría" manuelmachadiana, la "pena negra" de Soledad Montoya con que se acaba de perfilar y definir el penar hernandiano, la "hora maldita" de Fenoll, el chamuscamiento erótico-místico de Ramos, la "maravillosa pena oscura" de Gil-Albert... tan ciertas todas en su tramoyismo como la "verdadera pena" de Boscán (adyacentes o concéntricas al "dolorido sentir" de Garcilaso, pero sin su dimensión, salvo en Quevedo). De nada sirve que Bernardo de Balbuena se lamenta y proteste: "Milagro es que al placer falte el contento, / que el regocijo llora es nueva historia". El eros categorizado como un amor cósmico y tremendizado y tragicizado en un dolor igualmente sísmico y cósmico. Es el espíritu que desemboca, en una apariencia sentida como esencia y en una esencia formulada como apariencia, "hasta la letra en que nació la pena" (César Vallejo). Pero el origen de tal contradicción y tal tortura ya está en Dante (Vita nuova, XIII): "Todos mis pensamientos son de Amor / y muestran entre sí tal variedad / que uno me trae dulzor / y otro dice: ojos llorad... / y en laberintos de este amor me pierdo".

Esa fusión confusa la aclara literaturizadamente difuso Juan Boscán Almogáver cuando le encuentra el morbo a la cuestión: "Oh vosotros que andáis tras mis escritos / gustando leer tormentos tristes". Entonces regresa al punto de partida del juego travadórico y se confiesa honradamente, conocedor de los dos filos del fuego: "En otro tiempo holgué de estar doliente, / cuando el gusto no estaba tan perdido / que no gustase de mi mal un poco. / Ora el dolor me tiene ya tan loco, / o ya tan tonto, por hablar más propio, / que andan mis sentimientos tan dañados, / tan al revés mudados, / que cuanto siento me parece impropio". Y Villamediana añade: "Guerra que amor me hace a mí conmigo, / pues desmintiendo siempre lo que siento, / por un fingido bien mil males veo". Es el desenmascaramiento de ese "voraz ejercicio de la pena" hernandiano en el que había caído el mismo Garcilaso, primer motor inmóvil, en su tiempo, e sí mismo y los demás, cuando cree imprescindible el plañiderismo hiperbólico (de tan larga tradición: romance de "Fontefrida". D. Quijote encabriolándose en Sierra Morena...) ante el objeto amado: "Señora mía, si de vos yo ausente, / en este vivir duro y no me muero, / paréceme que ofendo a lo que os quiero", ya presente en el llanto de Pleberio: "Crueldad sería que viva yo sobre tí", y al que se suma Gregorio Silvestre: "Murió doña María / y ahora, por doblarme la querrela, / quieres que viva yo muriendo ella"; y Quevedo, siguiendo el tópico, se avergüenza "de que estando de ti ausente / aún parezca que estoy vivo". Es lo que verborrea Espronceda a la muerte de Teresa: "Y doy al mundo el exigido culto".

En todos esos versos se funden vida y muerte, ésta como tributo devocionado al ser amado -"espacio" en el que conseguir la anagnórisis definitiva y reposante-, mujer en este caso, Dios en otros, abstracción siempre, fatalismo atávico al fin, y gangrenoso, que hunde en una angustia amorosa, catapultadora hacia otra existencial y quevedesca en la que, olvidada la causa concreta, queda, independizada, la consecuencia abstracta, como rubrica Torres Villarroel: "De asquerosa materia fui formado, / en grillos de una culpa concebido, / condenado a morir sin ser nacido, / pues estoy no nacido y ya enterrado". Y así la única vida sin la vida del amado es la vida prometida tras la muerte. También Garcilaso admite la supervivencia o inmortalidad -la otra vida amorosa- del amor: "Muerte, prisión no pueden ni embarazos / quitarme de ir a veros como quiera, / desnudo espíritu u hombre en carne y hueso". Y Herrera: "Si muriéramos ambos juntamente, / poco dolor tuviera, pues ausente / no estaría de vos". Y Quevedo suspira por esa vida amorosa tras la muerte: "Si hija de mi amor mi muerte fuese, / ¡qué gloria que el morir de amar naciese!". Y Juan de Tassis: "... el desdichado Adonis, que moría / más herido del bien que acá dejaba. / El no poder morir Venus lloraba". Por eso mueren Melibea ("Oh la más de las tristes triste"), Julieta, Isolda, Isabel la de Teruel... Por eso quieren "morir" Doña Terese y Don Juan (de Yepes). Por eso Doña Inés espera en la tumba a su Tenorio...

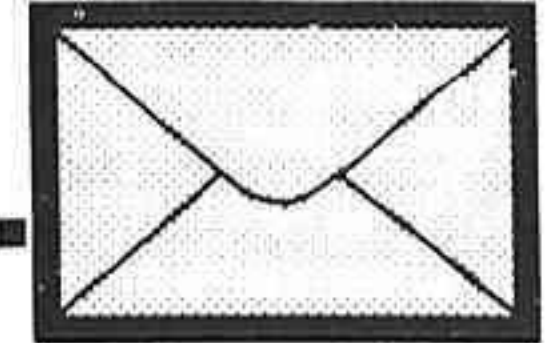
En tal contexto no es extraño que se dé por cierto el desenterramiento de la amada de Cadalso, literaturizado en las noches lúgubres, probable inducto a la violación poética de la tumba de Ramón Sijé: "Y desmordazarte y regresarte". Dolor, el elegiaco hermandiano, bebido en los

"Sonetos de la muerte" de Gabriela Mistral, cambiada tanta y antigua delectación malsana del sufrimiento por la violencia vengadora: "Del nicho helado donde los hombres te pusieron / te bajaré a la tierra humilde y soleada...". Hay que esperar y acudir al Soneto XCII de Neruda para evidenciar

la muerte de la necrofilia poética: "Amor mío, si muero y tú no mueres, / no demos al dolor más territorio. / Amor mío, si mueres y no muero, / no hay extensión como la que vivimos". Es el repudio el andar "sobre rastros de difuntos" y la negación de que "no hay extensión más grande que mi herida".



ARTAS AL DIRECTOR.



Querido director:

El colofón que el Sr. Sánchez pone a su carta al Director publicado en vuestro número de diciembre, me pone como chupa de domine. Me dice, por pasiva, que soy inculto y viejo. Dice Max Weber en su "El saber y la cultura" que la cultura es la asimilación de la civilidad. Como yo no he sido civilizado, no puedo ser culto. Lo de viejo es otro cantar: Lo soy.

Pero voy a contestarle:

El trabajo de Miguel que él atribuyó -y atribuye-, como dedicado a Josefina Manresa, no lo es en absoluto.

"El TALLER DE SASTRA HUMILDE DE NUESTRA CALLE..." era el taller de la esposa del electricista Angel Pérez, asesinado en las revueltas falangistas de 1.945. No había otro y estaba ubicado a la mitad de la calle de Arriba. Y era sastresa, no modista. La oficiala única y perfecta era "La calabacica".

Sigue Miguel. "CON SU TRAJE BLANCO, O SU PARDO -aquél levanta su color de rubia soleada, éste lo eclipsa un poco-, de percal, su cuerpo malhiere con la aguja, lloroso su ojo de hilo, sin hacer sangre, chaquetas huertanas".

Ese color de RUBIA SOLEADA no puede ser Josefina Manresa. Es la "Calabacica".

Dice Josefina en sus memorias que precisamente fue "La Calabacica" la que le explicó quién era Miguel, cuando apareció el reportaje en *Estampa* durante su estancia en Madrid.

En 1.933 Miguel Hernández no tenía nada que ver con Josefina. Fue en 1.934 cuando se inició esa relación, que Josefina mitificó, como tantas otras cosas de su relación. No recordaba nada de lo negativo.

En cuanto a las "autoridades" que cita, no me valen. Jesús Poveda, no estaba entonces en Orihuela. Cumplido el servicio militar por entonces, creo que andaba por Barcelona, buscando empleo, precisamente recuerdo una anécdota ocurrida en la notaría de López de Haro - el notario novelista-, con don Daniel Seco, Oficial Mayor de dicha notaría. Jesús Poveda debe recordarlo.

Efrén Fenoll, entonces casi un analfabeto -la cultura le ha venido a través de su humillante relación con la Compañía de Jesús-, ha sido el avalista del cuentista de Manuel Molina, en la creación de la inexistente "Tertulia de la Tahona", creada a su mayor gloria en la que se constituyó como "ombligo del mundo".

Cuando el profesor Eutimio Martín, futuro biógrafo de Miguel, le visitó por mi indicación, al preguntarle por la tertulia y decirle que yo negaba su existencia, le dijo que era porque yo no pertenecía a ella. Desdecía de esta forma lo manifestado por Josefina y Jesús Poveda. Manifestándolo ambos en *Canfali* y en *Batarro*. Mentía, mentía Efrén y seguía mintiendo cuando publicó en *ABC* de Alicante, con motivo del Homenaje a Miguel un trabajo en el que afirmaba que el lema de *Silbo* - "Y no es nadie la ilusión"-, nos había sido enviado por Vicente Aleixandre junto a un poema que publicamos. Ese lema era incuestionablemente de Juan Ramón y la idea original partió de su hermano Carlos. Efrén no tuvo participación alguna en todo ello.

En cuanto a esos "compañeros y vecinos de Orihuela", ¿quiénes son? Encuentro dificultades para hallarlos. Habrá pocas personas vivas en Orihuela que leyeran *La Verdad* en aquella época. Menos aún, a quienes les interesara Miguel Hernández.

No le busque los tres pies al gato más. Déjelo en lo que yo digo:

SASTRESA, CALABACICA Y PARE V. DE CONTAR. Reconozca conmigo que "ESA RUBIA SOLEADA" no puede ser Josefina, que era morena cetrina. Salvo que V. padezca daltonismo.

Ramón PEREZ ALVAREZ.

 **M^{ra} Luisa Casanova**
P. Illescas

LA CLAVE MUSICAL

PIANOS
ORGANOS
INSTRUMENTOS
ACCESORIOS MUSICALES
PARTITURAS Y LIBROS
AFINADOR TECNICO DE PIANOS

Plaza Teniente Linares (junto Catedral)
Telf. 530 05 78
ORIHUELA (Alicante)

 **Don Manolín**
Joyas

Les invita a conocer sus
nuevos diseños en
ALTA JOYERIA
y RELOJERIA

Cl. Ramón y Cajal, 10
Tf. 675 45 03 - REDOVAN

REGALOS

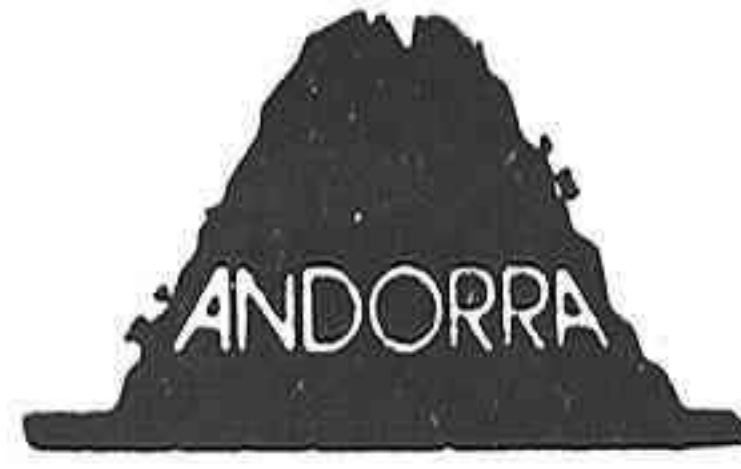
Dakar

C/. Colón, 6
ORIHUELA



Agua Mineral Natural. Bicarbonatada. Alcalina. Litiúica y Fluorada.
Declarada de utilidad pública por R.D. del 4 de marzo 1883

VICHY CATALAN



**ESTRELLA
LEVANTE**

**BIER
DI
S.L.**

BIERDI, S.L.

Ctra. Alicante-Murcia, Km. 23 ~ Telf. 674 29 56
ORIHUELA (Alicante)

FRUTOS

SECOS

|| para picar ||