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Las faltas de sentido
que observes en algunos
trabajos y el retraso en
la salida son agenas a
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Un muerto y un vivo

Estamos a punto de. enloguecer y conferamos
Ingenuamente haber sufrido mds de un desvane-
cimiento por el éxito profesional de aque! articulo
nuestro titulado «Un caddver mds...»

No es que nos maraville ni‘nos sorprenda la re-
sonancia del nombrado editorial. Deseosos de in-
terpretar fielmente la piblica opinién y alenlos a
Sus impulsos, aparecemos siempre compenelrados
con sus juicios y con sus sentimientos. De ah el
éxito creciente de esta publicacion, de ahi el infe-
rés de suswaginas, de ahi la favorable acogida y
los laudatorios comentarios qne merecen nuesiras

campabhas,
Pero como las sombras respaldan la Iz,

basta que RenAcer le indigue un camino para se-
gnir el contrario, basta con que denunciemosun
hecho para que permanezca, basta con que signi-
figuemos una simpatfa para levantar su aversion.

El odio del Alcalde contra RENACER ¢n Ge las CO-

'588 que al perder el disimulo, se manifiestan

Sin embargo, esta vez... -
El Alcalde leyé y reley nuesiro editoriv: €&

cadaver mds...» Lo llevé a una sesion de la Perma-
nente, Hasta nos han asegurado gue ¢ HERI

alabanzas. Desde luego, es indudable que se hizo
eco del mismo y le inspird upa proposicion.
Esto es lo que nos Irae locos, pues jaméas sofia-

bamos con el éxito de despertar el espiritu de jus-

licia del Alcalde y de merecer su nsennmientn aun
juicio expresado en estas columnas,

1, Qué habra pasado? (Que maquiavellsmo ocul-
lo llevaré la aproximacion del Alcalde?

Va lo decfamos nosotros. Si el Alcalde ftuviese
ires cirujanos entre su clientela polftica, la cues-
tion del Hospital, en el aspecto comentado, esta-
rla resuelta. Ahora corroboramos: como no tenfa
mas que un amigo cirujano, lo ha resuelto en la
medida permitida por su capacidad amlcal, dlmrn
de esa especialidad médica,

Lo que dird el Alcalde. Yo no fengo culpa de no

lener mas amigos cirujanos.
| procedimiento de la oposicién o del concur-

so no es cauce apropiado para las personalistas fi~
1slidades del Alcalde. Aunque la postura del favo=

esido no sea la mds digna, el concurso no condu- .
co la dadiva tan de la mano como la duignacidn'

dire cla.
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2 S-DITORIAL .........

La historia més reciente de la literatura en Orihuela nos muestra la variedad de estilos y tendencias que

cohabitan, no siempre en perfecta armonia, en una ciudad de gran tradicién literaria. En los wltimos afios los escritores
oriolanos han vivido momentos memorables en un clima hostil a la creacién. Entre el entusiasmo y el escepticismo se
han realizado esfuerzos imiitiles, pero también se han alcanzado metas. Aunque pocos son los escritores que han
superado los limites del localismo, otros ya suenan en la provincia y algunos han alcanzado una proyeccién nacional.

La labor que ha engendrado este niimero especial obedece a un anhelo por dar a conocer esa riqueza literaria que
atesora Orihuela, poco valorada en la propia ciudad . Ya conocimos en el nimero 25 de La Lucerna dedicado a Joaquin
Agrasot, la abundancia de manifestaciones artisticas en la ciudad a lo. largo de este siglo y la profunda interrelacién
entre escritores y pintores oriolanos.

Asimismo este nuevo extraordinario de La Lucerna supone un homenaje a la figura de D. Antonio Sequeros, sin
lugar a dudas hombre progresista y escritor exquisito, paradigma de intelectual intachable y comprometido, de escritor
noble y riguroso, firme y tolerante a la vez, que supo entender las nuevas manifestaciones literarias y escuchar a los
jévenes. El es el principal protagonista de este nimero . Pero no hemos querido dejar pasar la ocasién de homenajear
simultdneamente a los escritores y periodistas oriolanos, en especial a los vivos, a los que estdn en activo. La Lucerna,
con las légicas distancias y las inevitables carencias ,recoge el testigo de las manos de José Guillén y José Muiioz
Garrigés, profesores oriolanos que en la década de los setenta elaboraron una muy digna antologia de autores oriolanos.
Creemos -el propio doctor Guillén lo ha manifestado en muchas ocasiones- que esta antologia necesita una ampliacién,
y este niimero de La Lucerna no es més que una avanzadilla. Hemos querido reconocer el terreno, prepararlo si acaso
para ese estudio actualizado que muchos oriolanos esperamos .

En este repaso, lo méas objetivo posible, en ocasiones un poco precipitado o falto de perspectiva, conoceremos la
ortodoxia y la heterodoxia en la literatura oriolana actual; visitaremos el hemisferio méds conservador y el més
progresista; leeremos la opinién de los escritores oriolanos més localistas, los que han obtenido reconocimiento y
parabienes en su ciudad, los profetas en su tierra, y la de los autores que buscan una proyeccién exterior y que,
paradéjicamente, la mayoria, encuentra en sus conciudadanos incomprensién, indiferencia e incluso aversién.
Simultanearemos creacién, opinién e investigacién. Algunos articulos pueden ofrecer una visién irremediablemente
parcial, pero espontdnea y con el valor de lo confesional .

Desde estas pdginas queremos recordar los, semanarios , diarios o revistas que han existido en Orihuela a lo
largo de este siglo que agoniza. Hay varios medios de comunicacién importantes, algunos de vida muy efimera, que
constituyen espejos donde podemos mirarnos los escritores y periodistas locales; pero es Renacer, el semanario donde
escribié en su juventud Don Antonio Sequeros, el que acapara nuestra atencién. Hemos encontrado muchas, muchisimas
coincidencias entre Renacer y La Lucerna: el espiritu critico, salvando las distancias, es el mismo en ambas publica-
ciones. En los editoriales de Renacer leemos frases que podria firmar La Lucerna, vean si no estos ejemplos: "pero como
las sombras respaldan la luz, basta que Renacer le indique un camino para seguir el contrario, basta con que
denunciemos un hecho para que permanezca; basta con que signifiquemos una simpatia para levantar su aversién. El
odio del Alcalde contra Renacer es de las cosas que al perder el disimulo se manifiestan (...) (N°40). O esta otra: "Cada
dia son menos los elementos que se hallan dispuestos a escribir para el publico en la prensa local. Y es lo mds triste que
van teniendo razén los que se niegan a seguir escribiendo para la prensa sobre todo si esta prensa tiene su publicacion
en esta localidad" (...) (N° 9) o "esa averiacién de productos malolientes; esa trama marginal de escamoteo juridico que
se ha usado en todo partido, para alcanzar o conservar el poder ha sido la causa fundamental de la depreciacién politica
(...) (N°11). Los ejemplos son numerosos.

Renacer es la evidencia de que no estamos solos en la historia: idealismos sélidos v perfectamente aplicables han
existido siempre en nuestra ciudad.

En los tiempos que corren, dvidos de integrar al sistema cualquier disidencia, La Lucerna no ha sido neutralizada
por el poder, no ha recibido todavia carta de legitimidad, lo cual indica que estamos vivos, que nuestro mensaje tiene
vigencia,

En este nimero -inevitablemente se ha quedado corto por falta de espacio- han sido incluidos escritores que
posiblemente no se sientan identificados con La Lucerna, ya que no hemos querido incurrir en la intolerancia y el

dogmatismo. Otros habrédn sido excluidos sin mala intencién més bien por despiste. Si hemos cometido alguna omisién
pedimos perdén a los ofendidos.
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Bl A SENORITA £ PEPI'S............

«Abecedario de actualldad politica»
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queé rana es de un rio
del norte, y qué rana es
del Segura»

El portavoz municipal explicando ante los medios como piensan acabar de una vez

con los malos olores del rio: Blablablablablablablablablablablablablablablablabla
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ORIOLANOS VALORAN EL ANO 94

Jesiis ZERON

En estas paginas dedicadas a la informacion general recogemos la opinion de Jesis Ferrandez , José

Francisco Lorente y Manuel Parra, portavoces del PP, PSOE y Grupo Mixto respectivamente, acerca del
pasado afio 1994 en lo que respecta a Orihuela. También se atreven a hacer incursiones en el terreno de la
futurologia al hablar de lo que nos puede deparar a los oriolanos el afio entrante. También contamos con

las impresiones de cuatro destacados personajes del mundo sociocultural oriolano: Antonio Pérez Menarguez,
Carmen Castro,José Antonio Sanchez Molla, y Juan José Sanchez .

JESUS FERRANDEZ (Portavoz del Partido Po-
pular) "El aio 94 respecto a la ciudad fue cl afio
de la puesta en marcha de los grandes retos".

Del ario 94 hay que resaltar el tema de las elecciones
europeas. Kra un reto y nos jugdbamos mucho dentro del
dmbito politico de la ciudad, en cuanto a hacer una valo-
racién de la situacién politica real del PP en Orihuela, Se
demostré una vez mds la invulnerabilidad que tiene el
alcalde dentro de la ciudad, ya que sobrepasamos el 59% de
los votos en Orihuela, siendo el porcentaje mds alto que
recibié el PP. en una ciudad de mds de 20.000 hubitantes
en la Comunidad Valenciana.

Fespecto a la ciudad, el afio 94 fue el de poner en
marcha grandes retos, como ha sido el poder tener el
instrumento urbanistico que regulase la ciudad; la apro-
bacidon de la recuperacion de la ciudad histérica. Dentro de
esa medida hemos tenido, primero, instrumento urbanisti-
co, que no se tenia, y luego, poder iniciar, a traves de
subvenciones en algunos casos, y en otros, actuaciones
directas municipales, la recuperacion de ese evento necesa-
rio y fundamental de la ciudad que es el casco historico.
Dentro de este ejercicio terminamos la iluminacién del
palacio de Rubalcava y colocamos el alumbrado de la
iglesia de Santo Domingo. Al final del ejercicio hicimos
dos o tres grandes actuaciones, como ha sido la plaza de
Viamanuel y la recuperacion de la fachada del palacio de
la Granja, con la culminacion de la recuperacion histérica
de Fernando de Loazes y Calderon de la Barca.

Creo que el anio 94 ha abierto en la ciudad un futuro
que se culminard en el 95, con las traseras de la calle
mayor y con los propios aledarios del rio. En este ario vamos
a culminar la creacién de la nueva lonja municipal, con la
que cumpliremos dos retos: uno es la reduccion del trdfico
y los problemas que provoca el actual inmueble al estar
situado en un sitio tan céntrico como es la calle Aragén vy
San Agustin. Y otro es darle vida al Poligono Industrial.

El segundo reto importante para la ciudad, ha sido
la creacion en diferentes partidas rurales de centros socia-
les, que va a ser culminado este afio con el centro social de
Hurchillo, con lo que casi la totalidad de las pedanias
contardn con un médico a su disposicion.

Por otra parte, no hay que olvidarlo, el ano 95 va a
ser historico, pues vuelve la Universidad a Orihuela.

JOSE FRANCISCO LORENTE (PORTAVOZ DEL
PSOE) "Orihuela ha progresado gracias a ini-
ciativas que competen a otras administraciones"
En términos generales pienso que en el afio 1994 se
dieron pasos adelante en la consecucién de una Orihuela
mejor y diferente. Lo que ocurre es que generalmente esos
pasos adelante se deben a iniciativas de cardcter politico
de inversiones ajenas al propio Ayuntamiento, por lo que
pienso que es lamentable. Todo aquello que compete exclu-
sivamente al equipo de gobierno, estd paralizado, no ocu-
rriendo ast con otro tipo de inversiones como en el caso de
la canalizacion del rio, la ronda, o la construccion de lc
depuradora, que competen a otro tipo de administraciones.
Lo que depende exclusivamente del Ayuntamiento

(c) Ministerio de Cultura 2006
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como el teatro circo, no esid resuelto; en la economia
municipal hay una deuda muy importante, etcétera. Lu
gestion muncipal del pasado ario no la considero positiva,
puesto que pienso que se podia haber hecho mds.

Yo creo que hay varios aspectos que se pueden seria-
lar como positivos del afio 94 en relacién con Orihuela,
como la finalizacion del encauzamiento del rio, que resuel-
ve el tema historico de las inundaciones, el inicio de la
construccion de la nueva lonja municipal, la Fundacidn

Miguel Herndndez que, generalmente, se debe al esfuerzo
de gente de Orithuela; la adjudicacion de la Ronda de

Orihuela, que permitird descongestionar el ceniro urbano
de trdfico rodado, el puente del Rey, la rehabilitacion y
adecuacion de la plaza de Viamanuel y el palacio de la
Granja, y el inicio de construccion de la depuradora de

aguas residuales de Orihuela, con una inversién global de
500 millones.

Asimismo creo que también ha habido bastantes
aspectos negativos durante el pasado ario: el equipo de
gobierno trabaja sin transparencia, claridad e informa-
cion, comportdndose como si fuera una especie de casa de
los misterios; también creo que habria que resaltar en lo
negativo, todo lo referente a urbanismo, asi como el tema
del contrato de basuras, con un desfase de 500 millones,,
que hemos pagado todos los oriolanos sin que nadie diera
ninguna explicacion. Las obras del teatro Circo han sufri-
do retrasos, y muy negativo para nuestro municipio es la
deuda municipal que asciende a 4.500 millones de pesetas,
lo cual indica la gestion econdmica que se ha realizado.

Por otro lado pienso que el 95 puede ser un ario
decisivo para Orihuela, porque pueden concluir importan-
tes cuestiones que mejorardn la faz de la ciudad.

En temas mds generales yo aspiro a que en el presen-
te ario logremos unas mayores zonas de espacios verdes Yy
esparcimiento para la ciudad, que estd muy necesitada, y
logremos proteger de una forma definitiva como paraje
natural el palmeral oriolano que se estd degradando a
marchas forzadas. Me gustaria asimismo que durante este
ario Orihuela recupere esa primacia de dmbito comarcal vy
que haga honor a ser ciudad de 50.000 habitantes en los
aspectos economico, cultural y politico. Pero quizd el dato
mds itmportante de cara al presente ario es la firma del
convenio para la recuperacion de la Universidad Historica
de Santv Domingo. Espero que el pliego de intenciones se
pueda desarrollar y alcance la finalidad que pretende..
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MANUEL PARRA (portavoz del Grupo Mixto)
"Respecto a Orihuela el afioc 94 me ha defrau-
dado"

Para mi el 94 fue un arnio raro . Tenia esperanzas en
el afio, aunque es muy dificil hacer cosas desde el Grupo
Mixto sin que nadie apoye. Aun asi conseguf cosas sin
hacer politica.

Respecto a Orihuela, ha sido un afio que me ha
defraudado. Se trata de un aro que podia haber sido
buenisimo porque se terminaba la obra del rio ,y al final
nos encontramos con la desilusion tan tremenda de que la
obra ha sido una chapuza. El Teatro Circo, también ten-
dria que estar ya en pleno funcionamiento, y ,sin embargo,
no se han terminado todavia las obras, y lo que es peor,
estdn paradas.

Por otro lado es muy significativo que siempre em-
pieza el periodo electoral un ario antes de las elecciones. A
partir del verano empieza a moverse el Ayuntamiento y a
hacer cosas, como ha ocurrido con la plaza Viamanuel, que
por fin se termina, y bien.

No podemos decir que Orihuela estd mal en lo refe-
rente a sus obras nuevas: Puente del Rey, Ronda de
Orihuela, etc. Las perspectivas para el afio 95 en Orihuela
son muy buenas: iniciamos el ario con la inmejorable
noticia de la recuperaciéon de la Universidad para
Orihuela. La proyeccién que puede tener este hecho para la
ciudad es impresionante. Los habitantes de una ciudad
con Universidad tienen una mentalidad mds abierta.

Supongo que este anio quedard resuelto lo del Teatro
Circo, lo del rio y quedard bastante avanzada la Ronda de
Orihuela, Creo que este ario se debe iniciar en serio el plan
del Casco histdrico.

En el tema politico todo el mundo sabemos que
seguird el mismo equipo de gobierno, y si no el mismo, muy
similar. En estos momentos, aunque da pena, hay que
reconocer que Luis Fernando Cartagena no tiene enemigo
en Orihuela que pueda hacerle dario politicamente.

Pienso que con todos los proyectos que hay el equipo
de gobierno lo tendrd fdcil. Si tienen ganas y lo hacen con
ilusién no necesitan nada mds que trabajarlos. Evidente-
mente siempre es necesaria una oposicion en el municipio,
pero yo siempre me inclino por una oposicion constructiva,

ANTONIO PEREZ MENARGUEZ (Presidente de la
Junta Mayor de Cofradias y Hermandades de Sema-
na Santa) "Nuestro logro estrella ha sido la compra
de un edificio anexo al Museo de Semana santa"

Durante el pasado afio las distintas Cofradias y
Hermandades han potenciado sus cuadros directivos in-
corporando a ellos mucha gente joven, lo que ha supuesto
un equilibrio entre la veterania y la juventud. Se han
renovado algunos Tronos, se han confeccionado trajes
nuevos para algunas imédgenes, Cirios, Estandartes y
Banderas, lo que ha supuesto una altisima inversién
econémica,lo que ha obligado a realizar operaciones de
crédito para poder atender los gastos de las mismas.

Siendo coherentes con nuestro programa de actua-
cién, igualmente se han potenciado las actividades reli-
giosas, Conferencias, con motivo del Afio Internacional de
la Familia, Via Crucis, Quinarios, Triduos, asistencia a
los Santos Oficios.

Desde el punto de vista cultural se han llevado a
efecto conferencias, publicaciones de revistas, conciertos:
Coral Crevillentina, voces Blancas de Jijona, Coral San
martin de Callosa de Segura, Coros de Universidad de
Murcia, Santa Iglesia Cateral de Orihuela, Grupo de las
Salinas de Torrevieja, etc.

Fuimos parte activa en el Congreso Provincial de
Cofradias y hermandades de la Provincia de Alicante, en
el que yo, como presidente de la Junta Mayor, presenté la
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ponencia "La Semana Santa de interés..." de cuyas conclu-
siones salio la idea de crear "La.Ruta Cultural de la
Provincia de Alicante" como complemento a la oferta turis-
tica de Sol y Playas.

Fundamentalmente se ha dedicado una atencién
muy especial a la difusién y divulgaciér. de nuestro Museo
de Semana Santa, con campafias de publicidad, dirigidas
a todo el Pais y al extranjero. En este arfio 1.994, se ha
recibido la visita de mds de 50.000 personas, habiendo
conseguido en el trienio 1992, 93 y 94 la visita de 91.256
personas frente a las 3.000 personas que nos visitarop en el
afio 1.991. Se han firmado convenios con Diputacién Pro-
vincial, Ayuntamiento de Orihuela, Agencias de Viaje e
INSERSO, Urbanizaciones de extranjeros residentes y so-
bre todo la labor docente llevada a cabo con todos los
escolares del Municipio de Orihuela y Comarca de la Vega
Baja, con la colaboracién del profesorado y Ayuntamiento
de Orthuela. Igualmente mediante campafias publicita-
rias y envio de documentacion a los Consulados esparioles
nos visitaron mds de 3.500 nirios de Liceos del Sur y
Mediodia Francés. Igualmente, estudiantes de Bellas Ar-
tes, periodisias, televisiones nacionales y exiranjeras (ex-
cepto Canal 9),

Y como logro "estrella" ha sido la compra de un
edificio anexo al Museo de Semana Sanita,.para amplia-
cion de éste. Se abre un futuro muy esperanzador, pues serd
el Museo de Semana Santa mds amplio de toda Espana
(1.200 metros cuadrados), y uno de los primeros en obras
expuestas. Actualmente se exhiben 63 obras de lo mds
importante de la imagineria mediterrdnea.

Respecto al presente arnio, nosoiros esperamos mucho
y bueno. Que las cofradias sigan potencidndose y se siga
incorporando gente joven a los cuadros directivos. Hay un
apartado que de cara al futuro va a ser fundamental, y es
la ampliacion del Museo de Semana Santa, que ird en
beneficio de que la exposicion permanente de la imagineria
mediterrdnea ,de la que Orihuela es beneficiaria ,se pueda
ver ampliada con otras imdgenes que por razones de espa-
cio no podian estar en ella.

Por otro lado me enteré por la prensa que el Ayun-
tamiento de Orihuela, a través de su concejalia de turismo,
tba a proponer al Museo de Semana Santa para optar a uno
de los premios "Costa Blanca" como fomento del turismo.

Esto es algo que nos congratula y nos satisface y 3ﬂbre todo
nos anima a seguir trabajando.

CARMEN CASTRO (Directora del Conservatorio
Municipal de Orihuela) "El ano 94 ha sido
importantisimo para el conservatorio”

El curso se ha movido en el 94 con dos sistemas, el
antiguo plan 66 que estd quedando en extincion y el siste-
ma actual de la nueva ordenacién. El ario ha ido bastante
bien, quizd hemos exigido algo mds del minimo, creemos
que tenemos que exigir menos contenido e ir mds lento el
proceso de la ensefianza, porque consideramos que se tiene
que valorar la calidad y cualidad artistica del alumno, y
no la cantidad.

En estos momentos el Conservatorio tiene muchos
mds alumnos de la nueva reglamentacién que de la anti- .
gua. Nosotros empezamos con un poco de miedo creyendo
que les tbamos a enseriar poco, pero tenemos la sensacion
de que les hemos exigido mucho mds de lo que teniamos que
haberlo hecho.

En cuanto a las actividades considero que ningiin
conservatorio puede estar como algo callado. La musica no
es callada y tliene cue estar oyéndose continuamente, el
alumno no puede basarse sélo en las clases.Cuantas mds
actividades hagamos mejor, nunca son suficientes porque
el alumno tiene que interpretar ante el publico. En ese
sentido hemos hecho un trabajo tremendo y un esfuerzo
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muy grande para poderlo conseguir. Hemos juntado ochenta
voces en el coro para cantar una misa entera en la Cate-
dral, con sdlo ocho clases, y hemos disefiado nifios en trio
y cuartetos de instrumentalizacién, desde el 1° 2°y 3° de
LOGSE y Plan 66. Es una satisfaccién muy grande y nos
sentimos muy orgullosos de nuestro trabajo.

Respecto a los actos culturales hay que destacar que
este Conservatorio ha creado la revista Pentagrama, de la
que ya han salido dos nimeros.

Respecto al ario 95, estd claro que el Conservatorio
tiene que ser académicamente profesional, el Ayuntamien-
to asume esa responsabilidad porque estd de acuerdo. Ya
estd todo en marcha, se ha mandado un escrito a la
Conselleria basado en los articulos 13, 14 y 15, donde
explica los requisitos minimos que tiene que tener un
conservatorio.

JUAN JOSE SANCHEZ (periodista y director de la
obra social y cultural de la CAM-Orihuela) "Los ac-
tividades se han ido cubriendo por sectores de po-
blacion".

Durante el pasado ario 1994 hemos realizado un
total de 314 actos culturales por toda la Vega Baja, de los
cuales, 79 se han producido en la ciudad de Orihuela. De
todos los actos que hemos realizado, hemos contabilizado
un total de 108.511 asistentes, por lo que pienso que las
cifras son elocuentes en cuanto a la actividad que hemos
podido desarrollar.

Esa actividad se ha podido llevar a cabo partiendo
de una encuesta que hicimos el arno anterior, tanto a
institutos de F.P. y de enserfianzas medias, como al ciuda-
dano y clientes de la CAM.Las actividades se han ido
cubriendo por sectores de poblacién atendiendo a campos
como pueden ser de tipo puramente cultural o creativas, de
tipo sociales y dispersas y otras dirigidas a amas de casa
y tercera edad o a juventud. A parte otras actuaciones mds
especiales como puede ser la bienal de Agrasot o colabora-
cion cultural con otras asociaciones wu otros colectivos
culturales o sociales.

De cara al presente arnio 1995 p retendemos mante-
ner, st puede ser ese nivel, lo que ocurre es que en este
momento todavia no tenemos las directrices, porque la
Fundacion CAM sufrié en diciembre una remodelacién por
parte de la Asamblea General de la Caja, en cuanto a sus
oérganos de gobierno.

Lo que si sabemos es que parece ser que se quiere
potenciar las actividades relacionadas con la ecologia y el
medio ambiente, pero todavia no se ha concretado nada.

Por un lado deseariamos mantener la misma actua-
cion del ario pasado, porque consideramos que fue buena y
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pudimos atender a un publico variado; pero por otro,
estamos a la espera de ver cudles son las lineas definitivas
que nos marcan.

JOSE ANTONIO SANCHEZ MOLLA (Presidente
de la Camara de Comercio e Industria) "Somos
optimistas, las perspectivas que hay en Espaifia
son de reactivacion"

Para la Cdmara de Comercio e Industria de Orihuela,
el ario 1994 ha sido muy bueno, ya que hemos realizado una
labor muy positiva. Se han aumentado los cursos de for-
macion y se han hecho una serie de actividades que son
importantes, como nuestra colaboracién en la consecucién
de la Universidad para Orihuela , como cuando se consi-
guid la Politécnicg. Tuvimos contacto con el CEU y, aun-
que todavia no han dado sus frutos, espero que los dé mds
adelante.

Estamos haciendo esfuerzos para solucionar el pro-
blema de la contaminacion del rio Segura. Respecto al
comercio, hemos montado camparias junto con la Asocia-
cion de Comerciantes, que han conseguido un éxito ver-
daderamente grande en cuanto a ventas.

En la Cdmara de Comercio también conseguimos

que se aprobara el Plan Urbanistico de Orihuela que
estaba paralizado en Valencia, aunamos el criterio de los

sindicatos y del sector empresario, por lo que al final

logramos que se aprobara el Plan que es lo importante.
Respecto al 95, somos optimistas. Estamos en una

crisis politica, pero nosotros pensamos que las perspecti-

vas que hay en Europa son de reactivacién y creo que
también en Espania. En este 95 creemos que se va a conse-

guir un alto nivel de empleo, de productividad y de crea-
cion de riquezas.

— -r_ —
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® «Un “ecologista” a sueldo y la J. C. de Cofradias en baiiador...»
e I'O ll'CO mufioz grau

1. «Torremendo ya tiene rio».

Cuando, no sé por qué razén técnica u otros
meéritos, nombraron a nuestro sr. Alcalde miembro de
€sa cosa que tiene un nombre parecido a...Asociacién
Nacional De Gentes Desocupadas (“y Despreocupadas”)
Que Nos Dedicamos a La Defensa Integral Del Medio
Ambiente Desde Los Municipios y Otros Viajes Por
Europa, Comidas y Hoteles Incluidos y Asociados...
ibuff...! me eché las manos a la cabeza, y no al bolsillo
que es a donde suelo echarme las manos cuando un
nuevo nombramiento me llena de preocupacién, porque
salia de la ducha...

Repasando las razones, y a no ser que nuestro
pluriempleado, tenga una doble vida politica y
medioambiental, no lo entiendo: cualquier empresa que
se precle, y el Estado deberia serla, ha de rechazar a
alguien cuyo curriculum esta rebosante de actuaciones
(jagresiones!) nefastas a nuestro medio ambiente mas
cercano, el de aqui...por poner un ejemplo conocido.
Esto, para que se entienda mejor seria como poner a
cuidar gallinas a una... bueno, pues éso... Pero no, no
voy a escribir sobre el rio este de cada dia.

Me reflero al otro rio. A ese rio de personas de
Torremendo, cansadas, hartas, y con razén, de, sin
saber por qué ellos, tenerse que tragar los olores que
generamos nosotros...todos nosotros.

Pero escuchemos a nuestro Alcalde: “Hay que
buscar una solucién a las basuras...porque las basuras
son un problema.» Toma, claro. Para ésto no hace falta
estudiar una “o"” con un canuto. Hasta un nifio de
panales, sabe que si llora le quitan las kakitas... o sea...

Estamos de acuerdo...Pero...spor qué alli...? No,
no digo en Torremendo, digo alli... amil y pico de metros
de unos ciudadanos... por qué...?,Qué interés o inte-

reses hacen que tenga que ser alli, y no un poco mas
alla, un mucho, o en otra parte...?

Recuerdo que tenemos uno de los municipios

mas grande de ésta jVivaesparnial, que es Espafia. Re-
cuerdo también que existen unas maquinitas para estos
menesteres de la basura, ideales para un municipio
como el nuestro, totalmente ecolégicas y éso... Pero
seguro que &l, nuestro sr. Alcalde, lo sabe: siendo como
es de un organismo tan bien remunerado, lo sabe... Por
e€sarazon, no entiendo por qué unos ciudadanos tienen,
por culpade una gestion desprovista de razones, incluso,
humanas, tenerse que tragar, de por vida, o huir, como
esta ocurriendo en otros pueblos con este problema,
nuestras basuras...

Las basuras, efectivamente, son un problema.Pero
uno. Lo que hace nuestro sr. Alcalde es convertirlas en
dos problemas.... Por qué...?

Mejor seria que contestara a ésto, y que se dejara
de llamar a la conciencia popular a fin de que caigamos
en la trampa (y de paso hacernos céomplices morales) de
que no hay mas remedio que sacrificar a unos pocos

para beneficiarnos unos muchos ... cuando no es nece-
sario.

2. «Menuda pila de mentiras».

Mientras a muchas personas, que sentimos la

defensa de la naturaleza como el que defiende el tejado
de su propia casa, nos da disgusto ver la situacién en la
que se encuentra la «pobreflacatodosonpulgas» , a otros,
supongo que licitamente, les da dinero, y a otros les da
cargos politicos... Un politico ecologista y con cargo es
como una carcajada en un entierro: hasta suena mal..
Dicho ésto, alla que me voy , el pasado dia X (con
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perdon), todo ingenuo y con unas pilitas de esas que,
segan, son capaces de envenenar mas que la cicuta en
tren, a depositarlas en un establecimiento X (lo siento)
de electrodomésticos de Orihuela. |
Veran. Yo me crei aquello de que si tiene usted
pilas asesinas, no las tire, depositelas en ... es una
gentileza ecolégica del Excmo. de Orthuela... yme lo crei... |
Y me dice el sefior dependiente: «Ahi dentro hay tres
cajas llenas... llevo la tira de meses llamando al
Ayuntamiento... uno me pone con la una... la una con el
uno... y cuando me han mareado... me dicen que la culpa
es de Valencia... (¢Les suena de algo la historia...?.)
Pues ya saben, a ver si tenemos suerte, y un dia
de estos don Arguifiano nos explica cémo condimentar-
las “en supunto”, para evitar ciertos dafios al tragarlas,
que es, al parecer, el destino final de las pilas: al fin y
al cabo si las tiramos acabaremos comiéndolas a través

de otros productos, asi que hagamoslo directamente, y
le ahorramos un problema a nuestros empleados...

3. «YlaJ. Central de Cofradias en baiador-...»

Cambiemos de tema mientras las digerimos...

El trabajo de la Junta Central de Cofradias, no
respeta el calendario. Pero nada. Antes, la cosa ocurria
ordenadamente. Es decir... en verano, moros y playas de
Torrevieja, como nos decia no hace mucho nuestro Con-
cejal en Golf y otras artes... en Navidad, Belén vy
Cabalgata... y en semana Santa, éso... jpues no! Los
sefiores de la Junta Central de Cofradias de ahora, no
paran. Y asi, rompiendo los esquemas clasicos de que en
asuntos de patrimonio hay que trabajar sin fatigas...
(hombre, no fastidies que nos dejas en evidencia) ...nohacen
otra cosa que trabajar y trabajar... (oye, jqué falta de
respeto a los vagosl!).

El caso es que este verano, aunque solo fuera por
demostrar que no decia la verdad don Pedro, el Concejal
de antes, al decir que en verano Orihuela esté cerrada. y
que por clerto, para ratificar lo dicho, edité un panfletillo
precioso y caro, como son las cosas preciosas que hace el
Ayuntamiento, en el que no incluia al Museo de Semana
Santa, por poner un ejemplo de lo que no incluia, algunos
miembros de la Junta Central, junto con su presidente,
hicieron un papelito y alla que se fueron a repartirlo, a
pecho descubierto, como hacen los que tienen calor, playa
a playa, sombrilla a sombrilla, por toda la costa
levantina...ja demostrar que Orihuela esti abierta en
verano...! Y que el Golf es una alternativa ( jah!, y minori-
taria) al verdadero turismo que Orihuela es capaz de
generar... y no al contrario como suele decirse nuestro
don Concejal,

Como el trabajo nunca cae en saco roto... meses
después de esta sudorosa difusion turistica y en banador,
vinieron los ingleses a interesarse por la inclusién de
nuestra Semana Santa en un catalogo, también lo de
Madrid, etc... las cifras de visitantes dicen todo lo demas.

Con esto en la memoria, este supuesto Concejal de
turismo, propone al Museo para el Premio Costa Blanca.
Eso esta muy bien don Pedro, muy bien...jsi, sefior!

Hay quienes piensan, (jmuchos!), que el mejor pre-
mio que podria solicitar para todo cuanto supone promo-
cion del turismo oriolano (no cuento el Golf), seria que se
solicitase usted su propia dimisién...Yo no Voy a ser tan
cruel, y mas sabiendo lo que disfruta con eso del palito y
el agujerito...No: me distingo ante los violentos por la no
violencia, por si acaso... Pero si creo que el mejor Premio
que podria recibir el Museo de Semana Santa, es que se
pusiese usted a trabajar por él, y por los otros, con el
mismo entusiasmo, y dedicacién econémica, como lo hace
usted por esa cosa, de unos cuantos, a la que llaman Golf,
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L. CANDIL

VUELVE LA UNIVERSIDAD A ORIHUELA

Con las mismas palabras con que titulamos la noticia que en-

cabeza esta seccion comenzaba Luis Fernando Cartagena su valo-
racion sobre el convenio tripartito que firmé el pasado martes dia 10 el
Ayuntamiento de Orihuela, el Obispado Orihuela-Alicante y la Universidad
de Alicante.

La firma es una propuesta de colaboracion que inicia el camino
de la vuelta a Santo Domingo de la Universidad. Dentro de dos meses se
firmara el convenio en firme, fruto de un aho de gestiones entre las
partes.

El proyecto contempla la creacién de una Catedra “Arzobispo
Loazes," objeto de desarrollo inmediato entre la Universidad y el
Ayuntamiento, segun aseguré el alcalde. También se creara una Cétedra
de Teologfa que administrara la Didcesis.

A través de la Catedra "Arzobispo Loazes" se llevaran a cabo en
Santo Domingo actividades como, apertura solemne del curso de la
Universidad de Alicante, ceremonias de nombramiento de doctores
"honoris causa", congresos y seminarios, cursos de verano o cursos de
postgrado, etc. También se contard con un minicampus de la Universi-
dad de Alicante.

El alcalde de Orihuela anuncié que podra usarse la formula del
mecenazgo para conseguir cuanto antes la rehabilitacion patrimonial.

Esta es sin duda una noticia importante, la mas importante de los
ltimos afos, acogida con satisfaccion por los oriolanos y por los dos
partidos de la oposicién municipal. Sin quitar méritos al Ayuntamiento,
también hay que valorar la sensibilidad que han tenido con el colegio de
Santo Domingo el Obispado y la Universidad de Alicante.

Ahora cabe esperar que la actividad universitaria se reanude en
Orihuela en poco-tiempo y que el proyecto no sufra retrasos de Ultima
hora. Los escépticos tememos que los beneficios que pueda producir el
regreso de la Universidad a Orihuela recaigan en unos pocos. Creemos
que hay que evitar que el desarrollo de la actividad universitaria en
Orihuela siga unos cauces muy elitistas.

Por otra parte e insistiendo en la importancia de la noticia, hay
que lamentar que el Ayuntamiento no haya actuado con el mismo
entusiasmo y la misma buena voluntad en ofros asuntos de gran interés
para el progreso de la ciudad, véase asunto Fundacion Miguel Hernandez.

Este tema serd aborado en profundidad en el préximo nimero.

- JLZ

M Gy
SALUD

R

.

EL AYUNTAMIENTO
DE CREAR UN VERTEDERO EN TORREMENDO
La guerra anunciada se ha declarado. El Ayuntamiento de Orihuela
aprobaré en breve la licencia de obra para la construccion del vertedero
en la partida rural de Torremendo. Luis Fernando Cartagena cree que
"son necesarias y complementarias las futuras plantas de tratamientos
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de residuos sélidos en Algorfa y Torremendo®.El alcalde, haciendo oidos
sordos a los aproximadamente mil personas que se manifestaron en O-
rihuela en contra de la creacion del vertedero en Torremendo, insite en
que los vecinos de esa pedania tendran una planta de reciclaje, "un
sistema que entierra las basuras a alta compactacion para que no haya
residuos”. En su favor argumenta el informe favorable de Conselleria de
Medio Ambiente y la licencia de obra de proambiente, "que se concedera
de inmediato”,

Por su parte los vecinos de Torremendo, tras manifestarse por
las calles de Orihuela y presentar al alcalde 3.526 firmas contrarias a la
instalacion del vertedero, tienen intencién de presentar un contencioso
administrativo contra el Ayuntamiento, si concede finalmente a la empre-
sa la licencia de obras, e incluso podrian frasladar sus quejas al Defensor
del Pueblo.

Por otra parte, el Grupo Municipal Socialista del Ayuntamiento
de Orihuela manifesté el pasado jueves dia 12 su total oposicién al
vertedero de Torremendo, a través de su portavoz, José Francisco
Lorente, que insiste "en que debe abrirse un debate comarcal antes de
decidir la ubicacion del vertedero, que debe estar lo mas ‘cerca posible
de la planta de Algorfa®,

También los dos grupos ecologistas oriolanos :ANSE y GEO, han
expresado su posicion contraria a la instalacion del vertedero en
Torremendo, al considerar que el proyecto no cumple los requisitos
legales. El presidente del GEO matizé que "el problema de las basuras
no se soluciona sélo con crear vertederos de alta densidad, también la
administracion debe educar a los ciudadanos y debe dotar a las ciudades
de contenedores , para separar, desde el principio los distintos tipos de
basuras”.

Por nuestra parte decimos que estamos cercanos a la postura de
los vecinos de Torremendo v asi lo expresamos en uno de los editoriales
del pasado numero, ahora bien no podemos estar de acuerdo con la
actitud intransigente de algunos integrantes de la Plataforma
antivertedero. Nos consta que los vecinos han dado un trato poco
elegante a companeros de ofros medios de comunicacion. . Aunque a los
vecinos les asista la razon no deben enfrentarse ciegamente a los que

cuestionan sus argumentos y muchos menos a los periodistas que sélo
pretenden hacer bien su trabajo.

J.L. Z.

LUCIA IZQUIERDO CONSIDERA INSUFICIENTE EL
ESPACIO DE LA SEDE DE LA FUNDACION
Todos, integrantes de la Comisién Pro-fundacion Miguel

Hernandez, familia del poeta y sus asesores, Diputacion,oriolanos,
veiamos insuficiente los terrenos para la sede de la Fundacion, todos

incluso el Ayuntamiento de Orihuela, con sus l6gicos intereses; pero
finalmente todos, aunque a reganadientes aceptamos el acuerdo: la
sede de la Fundacion Miguel Hernandez estara ubicada en la superficie
que la Conselleria ha ofrecido en la Biblioteca Plblica Fernando de
Loazes de Orihuela. Sin embargo ahora, cuando la Fundacion ya deberia
haber entrado en funcionamiento, la nuera del poeta, Lucia lzquierdo,
dice publicamente y con ostensible enfado que considera insuficiente los
terrenos para la sede de |la Fundacion y pide para la misma 20.000
metros. Estas manifestaciones de Lucia lzquierdo supone un nuevo
frenazo a la puesta en marcha de la Fundacion después de la firma del
acta de creacion, a finales del pasado mes de diciembre. Aunque no le
falte razén a la nuera del poeta, pensamos que a estas alturas no se
puede decir donde dije digo digo Diego.

Por otra parte Lucia lzquierdo anuncié que la Fundacion debe
centrar sus prioridades en la promocion de la vida y obra del poeta® a la
vez que en la implicacion en proyectos sociales y culturales de ayuda al
Tercer Mundo y a las capas sociales mas necesitadas. La vertiente social
y reivindicativa es necesaria para recoger el pensamiento y el compro-
miso social de Miguel Hernandez."

JL..Z.

!
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NO SE HA CONVOCADO ELPREMIO DE POESIA
MIGUEL HERNANDEZ DEL 94

Los retrasos que esta sufriendo la puesta en marcha de la
rundacion Miguel Hernandez estd afectando al Premio Internacional de
Poesia Miguel Hernandez . El correspondiente al aino 94 todavia no ha
sido convocado, pues, segun el concejal de Cultura, Jestis Roca, el
Ayuntamiento esta a la espera de que sea la Fundacién la que convoque
el premio, aunque la financiacion siga corriendo a cargo de del presupues
municipal.

Anuncio Roca que este aino es probable que sean convocados
dos premios de poesia: el correspodiente al ano 1994, y a finales del
ejercicio el de este afio. Idea que desde aqui no compartimos, ya que
dos convocatorias del Premio en un mismo aho reducirfan la calidad y
el prestigio del mismo. La idea que esta estudiando el Ayuntamiento
supone un parche que no ocultaria la falta de iniciativa de la Concejalia
de Cultura al no decidirse a convocar por su cuenta el Premio correspon-
diente al pasado ano.

Parece ser por otra parte que la obra ganadora del *Miguel

Hernandez" del 93, de la que es autor Doingo F. Failde serd publicada en
breve en la editorial Aguaclara.

JL.Z
BASES DEL "GABRIEL SIJE DE NOVELA CORTA"

Las bases del Premio de Novela Crota "Gabriel Sijé" que convoca
la Fundacion CAM y que este ano cumple su XX edivion, ya estan en la
calle. Podran concursar todos los escritores con obras en lengua cas-
tellana, inéditas, de tema libre, y cada concursante podra enviar cuantos
originales desee. Se establece un premio de 300.000 pesetas y un
accesit de 150.000. La entidad patrocinadora del premio se reserva del
derecho de efectuar una primera edicion de las novelas premiadas.

“El plazo de presentacion finaliza el 30 de junio de 1995. Los
originales por cuaduplicado ejemplar, deberan estar numerados, me-
canografiados a dos espacios y por una sola cara, cosidos por su margen
izquierdo, con una extension minima de 25 folios y maxima de 50.

Los ejemplares se presentaran sin firma, uttilizando seudénimo.
La novela irda acompanada de un sobre cerrado en cuyo exterior figure el
seudonimo y en el inerior una hoja con los datos personales del con-
cursante. Los ejemplares se presentaran, haciendo costar que es para el
concurso de Novela Corta "Gabriel Sijé" en la Caja de Ahorros del
Mediterraneo (Fundacion Cultural), calle Loazes, 7 Orihuela.

JOSE VEGARA PRESENTA SU PRIMER
LIBRO DE POEMAS

El pasado jueves 29 de diciembre se present6 en la sala historica
de la biblioteca publica Fernando de Loaces, el primer libro de poemas
del oriolano Jose Vegara bajo el titulo Recortes desde los Alamares de
la conciencia. La sala estuvo repleta de publico. El reverendo, Angel
Ubeda, autor del prélogo del libro realizd la presentacion que dividié en
tres partes: en la primera, Ubeda homenaje¢ a la poesia, en la segunda
hablé de la personalidad del autor y en la tercera comenté el libro,

S.AZ
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El libro, que consta de 29 poemas, esta a la venta en los quioscos
de Orihuela al precio de mil pesetas.. Segln dio a conocer el autor, los
Ingresos de las ventas iran destinados a Médicos sin fronteras.

José Vegara de 27 afios de edad, ha colaborado en programas
juveniles de Onda Cero de Alicante y en "El Vicent" de La Verdad,
ademas de haber ganado premios de poesia en certdmenes de Alicante,
Orihuela y Cox. *

JZ
MEJORAS EN PEDANIAS

El Ayuntamiento de Orihuela inauguré el pasado jueves 12 de
enero un consultorio médico y hogar social en la partida rural de La
Aparecida. El nuevo edificio tiene 278 metros cuadrados de superficie.
El proyecto ejecutado incluye una plaza y espacios verdes gnexos de
600 metros cuadrados. El presupuesto de inversion municipal supera los
20 millones de pesetas, ademés de la partida destinada a las obras de
la plaza. El Ayuntamiento ha contado con una subvencion de 6.900.000
de la Consellerfa de Sanidad para contsruccion del consultorio y
equipamiento del mismo.

El Ayuntamiento ha inaugurado en los Gltimo afos consultorios
médicos y centros sociales en La Campaneta, San Bartolomé, Molins,
Arneca, La Murada, Barbarroja, media Legua, Raiguero de Bonanza,
Torremendo Desamparados y La Aparecida.

El Ayuntamiento ha adquirido por cinco millones de pesetas la
casilla de los Peones Camineros situada en la partida rural de Hurchillo

con el fin de utilizar el inmueble y las superficies anexas para el
consultorio médico y centro social.

RENACER: SIETE ANOS DE ACTIVIDAD

. Siete anos de actividad ha cumplido este mes la Asociacion
Comarcal de Ayuda al Drogodependiente, *Renacer*, que surgié en la
vida publica con el Unico propdsito de confribuir a la prevencion, reha-
bilitacion y reinsercion de toxicbmanos en el ambito comarcal. En la
actualidad la asociacion tiene 120 socios y un domicilio social en la plaza
Dr. Jaime Sanchez -junto al Museo de Semana Santa- inaugurado hace
cinco anos en que empez6 a ofrecer un servicio de voluntariado especial
y una trabajadora social a media jornada. Unos meses después “Rena-
cer" firmaba un convenio con el Ayuntamiento de Orihuela por el que
recibia 480.))) pesetas , cifra que escendié en un ano a un millon. Este
convenio no fue renovado hasta el pasado ano cuando se le concedid a
la asociacion un total de 250.000 pesetas.

En sus siete afhos de esxistencia®Renacer* ha obtenido sub-
venciones de la Consellerfa de Trabajo y Asuntos Sociales vy del
Ministerio de Asuntos Sociales.

*Renacer® ha organizado cursos ara la formacion de educadores
y profesionales en drogodependencias, mesas de debate y encuentros
comarcales.

Segln su presidente, Manuel Garcia la Asociacién de Ayuda al
Drogodependiente tiene como objetivo prioritario la creacion del Centro
de Dia, imprescindible para las necesidades de la comarca.

S.A.Z.

102.6 F.M.

ONDRA CERO ORIHUELRA
Telf. 530 23 80/ 86
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Asociacion Amigos
de San Jose Obrero

D./Dfa. con teléfono n®
y domicilio en: calle n°___ piso____C.P
quiero ser socio de la Asociacién Amigos de San José Obrero y participar con pesetas.
[_—l al trimestre D al afo, con cargo a mi ¢/c o de ahorro n? _
del banco/caja n® de entidad, sucursal: n® sucursal
de de 199
edad Firma
profesion

Sr. Director del banco/caja

ruego atiendan el pago de pesefas.
ol trimestre || al afio, para la Asociacién Amigos de San José Obrero, con cargo a mi ¢/c o de ahorro:
banco/caja " sucursal D.C. Cuenta
de de 199
Firma

CORTAR POR LA LINEA

""" L& hoja de Inseripcién, una vez cumplimentada, puede remititse al Apartado de Correos n® 124 de Orhuela.

U | ’
Sociedad Cultural de Orihuela

La Sociedad Cultural UNION CIVICA de Orihuela es una asociacion cultural de cardcter privado e independiente, constituida el
17 de abril de 1993 e inscrita con el niimero 3926 en el registro provincial de Alicante de Asociaciones de la Generdlitat

Valenciana.
Los fines de UNION CIVICA son los siguientes:

a) Promover ideas y proyectos que sirvan de instrumento vdlido para el necesario progreso de Orihuela,

sus barrios y sus habitantes. | |
b) Programar iniciativas y actividades socioculturales que atiendan al mejoramiento y transformacion de

la ciudad de Orihuela. |
c) Fomentar la creacién de asociaciones especificas como mejor modo de fortalecer y dinamizar la

sociedad de Orihuela.

En cumplimiento de los fines que la animan, UNION CIVICA es una de las entidades asociativas de Orihuela que se ha
comprometido a impulsar la creacion de la ASOCIACION DE AMIGOS DE SAN JOSE OBRERO. '

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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RECORDANDO A DON ANTONIO

SESCA

Cuando me solicité la Redaccién de La Lucerna la colaboracién para este especial homenaje a don Antonio

Sequeros, les propuse, y aceptaron de inmediato, la transcripcién de alguno de los trabajos que hice al escritor en los
iltimos afios de su vida, escribiendo yo en Informacién y colaborando en Canfali/Vega Baja.

-A guisa de comprensible actualizacién y justificacién, procura precederla de una breve presentacién- me
recomendé el director, José Luis Zerén,

Y a eso voy. Por lo que habfa ofdo y leido de don Antonio en mi temprana juventud tenfa deseos de abordarlo
consciente de que el tiempo jugaba a la contra. Regresando de Barcelona en el 77, toqué las puertas de la amista de don
Antonio, recelando pretextara la "diferencia de edad" para no abrirmelas. Pero, afortunadamente, mis temores se
desvanecieron tan pronto como hablamos.

Tenfa la impresién que don Antonio estaba un poco olvidado en el entorno local y que habia llegado el momento
-a tenor de la recuperada Democracia- de reivindicar su persona y obra, y reparar el silencio oficial que sobre él pesaba
en Orihuela. Le animé a colaborar en Informacién y lo hizo, mojdndose como nadie en el tema del Teatro Circo. Lo
entrevisté en varias ocasiones, tomando la Corporacién Municipal presidida por el joven Francisco Garcia Ortufio el
acuerdo de dedicarle una calle contigua al Teatro Circo. En Canfali, el escritor de Cox, Santiago Lloret Gambin, aposté

fuerte por don Antonio.

No sé6lo me abrié don Antonio las puertas de su casa y su erudicién, sino de su corazén. En el recuerdo le pesaba
un fallo "la torpeza de no haber contactado con la generacién de El Gallo Crisis, de regreso de Madrid como profesor.
Yo era algo mayor que ellos, pero no comprendo cémo estando tan préximos vivimos tan separados".

En el recuerdo pesaba también un trauma: la condena a 80 afios de cércel al terminar la guerra civil le quedaron
en 18 meses de prisién-en Alicante, y la posterior depuracién politica por haber ejercido como director (el primero) del
Instituto Gabriel Miré en tiempos de la Repiiblica y militar en Izquierda Republicana. Y los silencios, olvidos e

indiferencia de la excluyente cultura oficial oriolana.

Pero sobre estas miserias humanas, don Antonio corrié el velo del olvido y aplicé el bdlsamo del perdén. Yo lo
conoci vigoroso y creador, y le pasé a maquina algunas hojas del tltimo libro aiin por publicar, Pinceladas de mi vida,
escrito en su finca torrevejense de Villasalada en verano del 81. Yo lo conoci, pese a la edad, en todo su egplendor, con
ideales politicos intactos y juvenil talante de compromisos humanistas en perspectiva inmediata.

A diferencia de usted con la generacién oriolana hernandiana, yo tuve més suerte en conocerlo a usted don
Antonio, aunque, como para usted a Orihuela, me sea "imposible definirlo en su compleja y misteriosa realidad.

Adios a Antonio Sequeros
VAMOS A HACER COSAS

Ha muerto -sibitamente-, cuando parecia recuperarse de

recientes trastornos cardiacos, un hombre de los que nunca
tenfan que morir: don Antonio Sequeros. Ha muerto, también,
inesperadamente, y casi inoportunamente.

iQué joven estaba don Antonio: qué joven era! Su trato,
siempre afable, distinguido, atento; su conversacién, interesan-
te, sabia, prefiada de conocimientos y experiencias luminosas; su
indisoluble talante intelectual y humano, auroleado por un raro
e imperceptible carisma aristocritico -que no elitista- emanente
de su sobria y equilibrada y liberada personalidad, hacfan de don
Antonio un ser realmente excepcional,

- Si atréds quedaba una estela de fecunda creacién literaria
y de empefios humanos conseguidos, la sensacién de vitalidad
que producia su persona, impedia ver al octogenario don Antonio
como una realidad agotada. Seguidor del actual panorama cultu-
ral y contribuidor activo al mismo, si bien deleitosamente ancla-
do en la Generacién del 98, don Antonio presentaba un cuadro
sorprendente de lucidez intacta y de creatividad permanente.
"Estoy mis mejores tiempos -me decia a punto de partir para
Villasalada, donde solia veranear-; no tengo dificultad alguna
para escribir: no he perdido la facilidad del lenguaje: elijo la
palabra que quiero, el giro, la cita que necesito sin dificultad
alguna. Yo soy el primer extrariado". '

Lo sorprendente era que esa ecudnime y equilibrada
personalidad, presente en todas las facetas de su vida y obra, si
bien compendiaba un modo de entender la vida, no habia sido
gjena a penosas contrariedades y sufrimientos a nivel humano y
profesional.

Una tarde -hace casi dos afios-, a fuerza de instar, don
Antonio me hablé de aspectos de su vida celosamente guardados:
de su detencién en Orihuela, acabada la guerra civil: de los
jovencitos -alguno, discipulo suyo- que saqueron su biblioteca: de
su detencién en Santo Domingo (donde habia ejercido como
primer director del instituto por él creado, "Gabriel Miré") y su
obligada romeria nocturna al Seminario de entre una cordada de

preesos; de la cércel en Alicante y del largo exilio oficial impuesto
"a su labor docente hasta su rehabilitacién...

Emocionado, con la voz virilmente temblorosa y los njbu

(c) Ministerio de Cultura 2006

humedecidos, don Antonio hablaba -con la moderacién que le
caracterizaba- de aquellas "acciones incomprensibles".

-.Y qué siente usted de esas personas que tanto dafio le
han hecho cuando las ve?, le pregunté indignado

-Nada. Yo no guardo rencor a nadie. Todo esté olvidado y
perdonado.

Y me consta que era verdad. Y que sobre las vilezas
humanas perpetradas habfa corrido el generoso velo del perdén.

Mucho podria hablar de la Gltima etapa de don Antonio, de
sus ganas de vivir, de sus comentarios sobre los asuntos més
peregrinos, apoyados en la barrera de los hostales, una de sus
paradas obligadas en sus diarios paseos vespertinos. Me quedo,
sin embargo, con su optimismo, y esperanza. Hace unos dfas, al
llevarle las octavillas impresas que con motivo de la iniciada
campafia de recuperacién del Teatro Circo contenian una lirica
proclama escrita por él, defendiendo la supervivencia del Teatro,
le comenté la posibilidad -bastante en ciermes- de constituir un
Ateneo Cultural Oriolano, y de su deseada integracién en él.

-Ya veremos, ya veremos.., Estas cosas son para gente
méag joven... YO ya soy un poco mayorcito.

-iVenga, don Antonio! Ya quisiera yo ser joven con su
vitalidad. La cultura no tiene edad.

-Bueno, cuente conmigo, -me dijo sonriente. Vamos a
hacer cosas!
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ANTONIO SEQUEROS: SENSIBILIDAD Y CULTURA

. S Antonio Luis GALIANO PEREZ

Al tratar de hilvanar unas lineas sobre una
persona con la que, en muchas ocasiones, he
dialogado y de la que he leido y releido sus obras,
por fuerza, vienen a mi mente recuerdos de algu-
nos de los momentos, en los que siempre predo-
minaba su trata afable.

A Don Antonio Sequeros, lo recuerdo en su
camino diario hacia el Café Bar Llanes, en busque-
da y solaz de una mesa en |a que con paciencia
intentaba aislarse del bullicio de tertulias y barra,
asi como del silencio pensativo de ajedrecistas,
para plasmar algunas frases en sus articulos y
ensayos. Mi padre, siempre me hablaba de €l como
amigo Yy, con la amabilidad que le distingula, mu-
chos afnos después de la publicacion de su Teorla
de la Huerta, redactaba con pulso firme y una
caligrafia envidiable esta dedicatoria:

"Esta huerta, nuestra hermosa huerta, he
procurado plasmarla y recogerla en este libro,
escrito con mucho amor. Por eso me gusta dedicar-
lo a quien como Yo siente los problemas y bellezas
de nuestra tierra". |

Y su amor se traduce en sensibilidad en esta obra, al igual
como antes lo hiciera en un articulo publicado en una revista de
Semana Santa, condensandolo en una feliz frase: Orihuela, "meta-

fora que el Segura son6 para arrullo de la huerta®, Y que posterior- ~ Nos encontramos en plena Guerra Civil. Antonio Sequeros
mente ampliaria en otro articulo que le solicité parauna revistade era directos del Instituto de Segunda Ensenanza, primero en el
Moros y Cristianos: "Y meté&fora sigue siendo -figura poética- en  Colegio de Santo Domingo hasta que deja de serlo para acoger |a
cualquier motivacion que se la contempla; porque todo en ellase  Academiade Oficiales Carabineros, en junio de 1937, y despues en
hace poema: sintesis metaférica". el Colegio de Jesus Maria. Politicamente militaba en lzquierda
Pero toda esta sensibilidad traducida en amor alatierra, es  Republicana y tras reiterados nombramientos y ceses de vocales
didactica y de ella, y de su mano, me vino un conocimiento mas  del Consejo Municipal, generalmente por incorporaciones afilas, el
profundo del paisaje y de las gentes de Orihuela. De su facil oratoria, 15 de marzo de 1938, toma posesion como vocal junto con Jose
posteriormente plasmada en un opusculo y ampliada en un libro, Murcia Ortuio, por designacion del Gobemnador Civil, en sustitucion
llegué al insigne pintor Agrasot. Aln recuerdo con complacenciasu  de Antonio Aix Pamies y José M. Lucas Parra, el cual habia sido
conferencia sobre éste, en el salén de actos de la Cajade Ahorros  nombrado por el Gobierno de la Republica, como secretario de
de Ntra. Sra. de Monserrate, al igual que recuerdo sus ensefianzas  primera clase de |la Embajada de Espana en Santiago de Chile.
a través de sus obras sobre Azorin, Mir6, Miguel Hernandez y Antonio Sequeros ocupa este cargo, asi como el de sindico
Ortega. hasta el 25 de febrero de 1939, fecha en que es movilizado, y en su
En Sequeros conflufan las constantes definitivas de todo toma de posesion portaba "el deseo entusiasta de colaborador en
hombre culto y, sobre todo, surgia su sensibilidad hacialaculturay todos los aspectos, maxime en estos momentos en que la gravedad
su amor, no sélo hacia el voluptuoso paisaje, sino también hacia de las circunstancias asf lo exigen".
nuestro rico patrimonio. Precisamente, al binomio sensibilidad y Pero, el hecho a que me referia con anterioridad, es debido
cultura quiero referirme, aunque sea brevemente y a modo de a las reiteradas 6rdenes por parte de la Junta Central del Tesoro
anécdota, que forma parte de su biografia, en momentos politicos  Artistico, de que las obras de arte atesoradas en el Museo Nacional
y bélicos, de incertidumbre y desasosiego. Estando presente como  de Orihuela organizado por Justo Garcla Soriano en el palacio del
nexo en este binomio, su vinculacién a Orihuela, de laque ensus Conde de la Granja, fueran embaladas y remitidas a un destino no
Prosas de ayer, nos dice: determinado. Ante esta circunstancia, la Subjunta Delegada de
"Si no fuera por la huerta que se desborda satisfechay Orihuela, dilatala ejecucién de |a orden, siendo ésto apoyado por el
lujuriante en su recinto, y por la oracién amorosay frescade eserio  Consejo Municipal que era informado por Antonio Sequeros, el 12
que laarrullay acaricia, y porlaluz cegadorade sucieloquelaanima  de enero de 1939 y el cual no vela "una necesidad nacional y si al
y enardece, Orihuela, méas que lareina, serfalanoviciade lahuerta natural deseo de absorcion de la capital, restando esta parte de
del Segura’. patrimonio artistico con mengua del abolengo histérico que cons-
Y en el vocablo "recinto" incluye toda su historia labradaen  tituye este tesoro gloria de nuestra Ciudad, maxime cuando se
piedras y nos pone de manifiesto su concepto del término "museo”, conserva adecuadamente y con todas las garantias”. Tras ello,
en el que relaciona lo trascendente con lo cotidiano: Sequeros proponia ala Presidencia y al Consejo: "que se gestione
"|os grandes hechos -en un Museo representados por las  de los poderes publicos la continuacion en ésta de estos valores,
grandes composiciones- son los hitos gloriosos que jalonan las  acordandose por unanimidad interponer urgentemente la peticion
rutas seguidas por un pueblo en su milenaria trayectoria haciael en el sentido expuesto".
presente. Y los hechos menudos, vulgares y corrientes, como leves De esta forma y por iniciativa de Antonio Sequeros se
pisadas de humanidad, cumpliendo su destino histérico, son el sutii  apoyaballa peticion de la Subjunta que presidia Garcia Soriano y se
ingrediente que llenan, con su presencia indispensable, los huecos  evitaba que nuestro patrimonio saliera de Orihuela.
entre dos gestos representativos y elocuentes de ese pasado". Toda esta actitud c'e defensa, s6lo puede ser comprendida
Todo ello, nos lleva a una conclusion, al relacionar sensi-  através de los elementos a que antes me referia: la sensibilidad y
bilidad con huerta y recinto-museo con cultura. De manera que  la cultura, que en él, al igual que se dio en otros oriolanos de esa
ambas se funden en amoroso abrazo en la persona de Sequeros.  época. Y Sequeros vera en Orihuela, belleza y metaiora, todo ello
Por ésto, su trayectoria y actividad amorosa hacia Orihuela, lo  dentro de un recinto-museo, en €l que los ojos del amor funden la
sumerge en defensade lo nuestro, llegando asi ahechos concretos:  sensibilida y la cultura, en huertay piedra,

Justo Garcia Soriano y Antonio Sequeros en el Seminano durante la
Guerra Civil.. Foto archivo : Justo Garcia Morales

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La guerra fratricida (1936-39) cort6 en seco la carrera de muchos de los intelectuales de izquierda oriolanos. Estos tuvieron que

elegir entre el exilio exterior, caso de Augusto Pescador, o interior, caso del homenajeado Antonio Sequeros. Sin embargo, algunas
amistades salvaron el terrible escollo de la Guerra Civil. Hace unos meses recibimos un breve texto:

TALANTE DE ADVERSARIOS. Querido Pepe Aledo: Por una de esas constantes y teatrales casualidades de la vida, un dia después (o
dos) de 1a conferencia de Aitor Larrabide me dio mi hermana un pufiadico de papeles con un dibujo tuyo impreso en La Verdad y una carta
del 18 de enero de 1940 de Pescador a mi padre, de un rojo exilado a un fassista triunfante. Me senti orgulloso de uno y otro. jCuanto puede

ejemplificar a muchos después de mas de medio siglo!
Si quereis, publicadla o dadle cualquier buen uso

CARTA DE AUGUSTO PESCADOR SARGET A JUAN BELLOD SALMERON

AUGUSTO PESCADOR SARGET

Nace en Orihuela el 19 de noviembre de 1910. Estudia en Murcia, ob-
tiene el titulo de Abogado en Madrid y se doctora despues en Filosofia
por la Universidad de Zaragoza. Pasa a Berlin, donde estudia con Nicolai
Hartmann, gue tendrd en sus escritos una influencia decisiva. Llega a Bo-
livia en 1939. Da clases en la Universidad hasta 1854, Pasa a Chile. donde

ocupa aq:uaimenm la Direccion del Instituto Central de Filosofia de la
Universidad de Concepcion,

Su obra es impresionante. Entre trabajos y libros, han aparecido casi
medio centenar. Daremos sélo una breve relacidén para que sirva de mues-
tra: £l existencialismo y le Ldgice, La idea del hombre en la tilosofia

actual, Los propositos de la lilosofia de Martin Heidegger, Dificultades
en la axiologia de Hartmann..,

El ultimo libro, La importancia de lo indtil en el mundo de la técnica,
se ocupa de los problemas del tiempo libre que deja la maquina v de lo
que es inutil, como la lipertad, el amor, la felicidad. (Ha aparecido una
resena de este libro en la revista Urogallo, de marzo - abril - 1973. Otro
llbro reciente es Galileo y los origenes del pensamiento epistemoldgico.

Dentro del planteamiento general de la filosofiia contemporanea, Pes-
cador se ocupa especialmente de los problemas del ser. Su obra mas
grande a este respecto es la Ontologia. Su linea de pensamiento sigue
de cerca a su maestro Hartmann, a proposito de lo inasequible del ser.
muy en la linea pitagdrica. Su posicidn frente al problema es el realismo
natural, la conviccion de que el mundo exterior existe.

Es muy importante su estudio sobre los modos del ser, £/ ser real y
El ser ideal. También .gestaca su aportacion al estudio de la filosofia de
los wvalores, muy préximo en sus conclusiones a las de su maestro
Hartmann. :

Pescador es una de las personalidades mas influyentes en el campo
de la Filosofia hispanoamericana. Como conferenciante ha pronunciado
mas de un millar de conferencias, bastantes en los Estados Unidos. Ha
formado multitud de discipulos. Su influencia en el campo del pensamien-
to en general estd fuera de duda. Auténtico buscador de verdades filosé-
ficas, su pensamiento se extiende a todos los aspectos del hombre actual,
con un tratamiento que, si bien esta incluido por Hartmann, se rejuvene-
ce constantemente con la puesta al dia de los problemas que en el hom-
bre suscita el mundo de hoy. .

beneficios y mi un sélo momento he pensado en hacerlo.

[La Paz 18 de enero de 1940

Querido Juan: Recibo tu carta, que me alegra muchisimo y que es
la primera, aparte de las de mi familia que recibo de Espaiia.

Desconocia, casi en absoluto la odisea que me cuentas. Alguien,
no recuerdo quién, me dijo que te habian detenido, pero poco después
recibi una tarjeta tuya que me remitieron desde Villareal a Barcelona,
debid ser por la época en que te pasastes a las filas de Franco. Pregunté
a mi familia por ti y me dijeron que nada se sabia, pues tu familia estaba
bastante tiempo sin noticias tuyas.

Yo también he tenido mi odisea, pero seria demasiado larga de
contar, pues desde la dltimg vez que nos vimos han pasado demasiadas
cosas. Poco después de vernos fui llamado a Barcelona, pero no para
ningin cargo oficial o dependiente del Gobiemno, y l1a vinica misi6n oficial
que desempené ha sido acompaiiar como intérprete a una Comisién
Internacional y eso por no encontrarse a nadie que conociese el sueco,
pues tenia demasiado trabajo en mis otras actividades. A ti que me
conoces te puedo decir que estoy orgulloso de mi actuacién durante la
guerra y que sean cualesquiera los puestos que haya ocupado puedo decir
muy alto que ni una sola persona ha padecido por micausa ni una hora de
prision y en cambio alguna vez (por lo menos dos) he expuesto mi vida
para salvar la de otros, que aiin ahora creo que lo ignoran,

S1 quieres que repase los textos de Jos€ Antonio enviame algiin
ejemplar, pues como comprenderas aqui no los hay. Yo sigo siendolo que
era, tu sabes que yo soy de los hombres que eligen una sola vez, pero ahora
mas que nunca tengo el orgullo de ser espaiiol, hasta el punto que cambiar
de nacionalidad (cosa que me seria bien facil) me reportaria bastantes

Mandame la direccién de Tomds en Madrid, pues aunque le escribi a Vitona, poniéndole la direccién como Fiscal, no sé si 1a habra

recibido, pues es lo mas probable que no estuviera alli.

Sellos te mando muy pocos, en mi préxima te enviaré mas. Hoy no he podido hacerlo pues yo no recibo cartas del interior de Bolivia,
pero he pedido a unos comerciantes amigos que me guarden sellos y al Director de Correos que me proporcione la coleccién del Congreso

Eucarisitico.

Aqui hago una vida bastante tranquila y tengo tiempo para todo. Aparte de mi trabajo que no es mucho, me dedico a estudiar la

antigua civilizacién de este pueblo conocida como "Tihuanaco", que tiene mucho interés en especial en las leyendas y monumentos
arquitecténicos y también el idioma primitivo de éstos pueblos, que hay dos, uno el "Aymara" que se habla todavia en La Paz y en todo
el altiplano andino (s6lo por los indios) y el "Keshua' que fue el idioma del Imperio Inca. Todas estas cosas son las que me sirven de
distracci6n, pues comprenderad que no estoy en condiciones, después de todo lo pasado de hacer vida agitada, aunque tan lejos de todos
los afectos se nota muchas veces la tristeza de la absoluta soledad y la palabra sincera que te anima en el trabajo y luchar por la vida.

Te agradezco todo lo que has hecho a fin de que yo pueda tener los libros que necesito jno puedes suponer lo ttil que me serdn!.
De Derecho me interesa especialmente Historia del Derecho, especialmente la Edad Media y en esta el Derecho de los Arabes y con mas
interés que nada el Derecho Colonial espaiiol, es decir, que si encuentras algo de todo esto en especial sobre legislacién e instituciones
espaiiolas en América durante la época Colonial me lo envias o se lo dices a mi padre. De Derecho entiendes tii mas que yo para que te
pueda dar consejo o precises consultarme. Cualquier cosa que leas y creas de interés sobre cualquier materia, si no te causa mucha molestia
envidrmela lo haces, pues todo es para mi de mucho interés. No olvides la Geografia y la Historia Econémica.

No sbes lo que te agradezco tus cartas, pues ahora que todos los amigos fallan y que no se cree ni en la amistad ni en los hombres,
se agradece que haya quien todavia nos diga: jAmigo!

Saluda a Lolita, besos a tus hijos, jcuantos tienes ya? y recibe un abrazo de tu amigo de siempre,

Augusto Pescador

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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"SILBO": UNA REVISTA POBRE EDITADA POR HUMILDES POETAS

Ramén PEREZ ALVAREZ

Muerto Ramén Sijé, se formé en Orihuela una Co-
misién Pro-Homenaje con el fin de recaudar fondos para la
ereccién de un monumento a su memoria que seria ubicado
frente al que él habfa hecho erigir a Gabriel Miré.

Con este propésito, el escultor murciano José
Seiquer Zanon - que habia realizado el busto de Miré6-
habfa vaciado durante el velatorio del cadédver en el Ce-
menterio de Orihuela , la mascarilla de Sijé.

La Comisién organizadora de aquel homenaje estaba
compuesta por todo el consejo de redaccién de El Gallo
Crisis, a la que se unié, como en el nimero homenaje que
le dedicé a Sijé la revista Accién, Augusto Pescador.

Celebramos reuniones en el despacho de Tomaés
Lépez, adonde acudimos Justino y yo y donde estaba como
mecanégrafo, Jesiis Poveda.

Dado los horarios de trabajo de Carlos Fenoll, Jesis,
Justino y yo, fuimos desde el despacho a la tahona y a su
casa en variag ocasiones. Iniciamos unas visitas que con-
ducirian a la edicién de la revista Silbo. Justino conoci6
entonces la tahona y se relacioné con Josefina. Conocié los
inicios de la relacién que conduciria al matrimonio de
Jests y Josefina. La miisica fue en parte la culpable de esa
relacién tan fructifera. Jesis inicié clases de solfeo a
Josefina. |

Poco a poco fueron cimentdndose nuestras relacio-
nes, siendo siempre el aglutinante Miguel Herndndez, con
quien sostenfamos correspondencia cada uno por nuestra
parte.

En mi caso mantuve con él una correspondencia
abundante hasta el comienzo de la Guerra Civil, hoy
desaparecida totalmente, junto con mi biblioteca y archi-
vo, que me fueron "incautados" en la Liberacién. Al ser yo
quien llevaba la correspondencia del grupo, como Secre-
tario, -asi lo ha manifestado Jesis en su obra sobre Mi-
guel-, los poemas firmados de los colaboradores y la co-
rrespondencia sostenida con todos ellos, tendria hoy dia
un valor incalculable.

No he logrado nunca localizarla, ni menos recupe-
rarla. Estaba el poema manuscrito de Juan Ramén con su
caligrafia moruna, en papel de color, escrito en letras de
distintos colores. Estaba la correspondencia con
Aleixandre, abundante igualmente, pues Miguel nos pe-
dia que le escribiéramos. Estaba su ultima carta, dias
antes de la guerra, en la que me manifestaba que se iba a
Miraflores de la Sierra. Estaba la carta de Jorge Guillén,
en la que me decfa que desde Valladolid -adonde se iba a
pasar las vacaciones veraniegas-me enviaria un poema
para Silbo. No fue a Valladolid. No le dio tiempo y fue
detenido en Sevilla.

Se gener6 asf la semilla de nuestra revista con la
llegcada de Miguel a Orihuela para asistir a la inaugura-
cién del rotulado de la plaza dedicada a Ramoén Sijé, que el
Ayuntamiento, a peticién del Concejal Luis Carrié -fusila-
do en 1.939-, le habia destinado, a pesar de que ideolégi-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

S5

Tres premios Nobel colaboraron en esta revista pobre, editada por humildes poetas, "Silbo", la piméru Académica de la Lengua, y
nada mds y nada menos que Miguel Herndndez.

camente tenia poco que ver el Frente Popular con las ideas
de Sijé. Ese mismo Ayuntamiento habfa denegado cambiar
la denominacién de la calle de Adolfo Clavarana. Asfi se
escribe la historia.

Marché Miguel a Madrid para asistir a la celebra-
ci6n de la Fiesta del Libro, donde tuvo un gran éxito de
ventas de su libro, junto a Phoenix de Manuel Machado. De
su libro me dijo que se vendia "a borbotones".

En sucesivas reuniones fuimos definiendo el titulo,
el formato, el color del futuro Silbo. El amarillo tenia
claras resonancias hernandianas. El Silbo podia ser el de
Miguel, aunque remonténdonos algo més, podia ser de San
Juan de la Cruz, a quien rendfamos admiracién.

Una vez decidido esto visitamos a Paco Die, el
viiietista de El Gallo Crisis. Aparte de ello, habia pintado
uno de los carteles con los que Miguel presentaba su Perito
en Lunas al piblico. El dibujé el Silbo de nuestra cabe-
cera.

Acordamos que el lema de la revista fuera un verso
de Juan Ramén: "Y NO ES NADIE LA ILUSION", a pesar
de reconocer los incidentes con Pablo Neruda. Visitamos
varias imprentas y, finalmente, nos decidimos por la del
Oratorio Festivo, cuyo regente, Luis Felices, se porté
maravillosamente con nosotros.

Recibidos muchos originales, como para llenar dos
nimeros, nos decidimos por editar el primero, que fue
despachado desde mi domicilio, como el segundo. Fue un
dia de fiesta y nos acompafié para celebrarlo , un medio
poeta, José Murcia Bascufiana, la persona con menos hiel
que he conocido en mi vida, cantante de zarzuela, el
famoso "Arriero", un amigo inolvidable. Cenamos aquella
noche en la Posada de la Lonja.

Silbo, es importante decirlo, no tuvo direccién. Las
tareas fueron realizadas de forma colegiada, en equipo,
formando una mesa redonda. Nuestra inquietud, hizo que
forzdramos la salida del nimero segundo. En esta segunda
salida, animado por Vicente Aleixandre, publiqué uno de
log tres poemas que he escrito en mi vida: RECTAMENTE,
que resulté profético dada la situacién que vivimos poco
después.

Una anécdota para el segundo nimero. El siempre
abiilico Carlos demoraba la entrega de su poema, y dicho
nimero estaba absolutamente preparado para su tirada.
Sé6lo quedaba el hueco para su trabajo. Fue entonces
cuando nos personamos en el horno Justino, Jesis y yo, y
al vernos entrer -estaba realmente remando nube encen-
dida-, bajo la escalinata empinada donde estaba situado el
horno y, cogiendo un papel de estraza donde entonces se
liaba el pan, escribié a ldpiz la décima que figura en ese
numero.

En el primer nimero -hoy perdido absolutamente- ,
publicaron poemas entre otros: Juan Ramén Jimeénez,
Miguel Hernédndez, Enrique Azcoaga, Alfredo Serna, Vi-
cente Aleixandre, Antonio Oliver Belméds y Carlos Fenoll
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En el segundo: Pablo Neruda, Jestis Poveda, Luis

Enrique Delano, Ramén Pérez, Lucio Ballesteros, Ramén
Castellanos, Carmen Conde y Justino Marin.

Para el tercer nimero, cuya publicacién se demoré
a peticion de Miguel tenfamos casi cubierta la capacidad
del mismo. Miguel queria que en ese tercer niimero rin-
diéramos homenaje a Aleixandre. Puedo recordar que te-
njamos poemas de Neruda, Antonio Aparicio ,Mufioz
Rojas, Serrano Plaja, Giner de los Rios, Pérez Clotet y un
marino-poeta, gallego, que habia tenido relacién con Sijé:
Dictinio del Castillo Eleijabeitia. Creo que afios después,
en el homenaje a Miguel en su muerte, junto al "ciprés
méximo" de Oleza, con Justino y Antonio Garcia-Molina,
estuvo Dictinio, separado politicamente de la Marina de
Guerra y entonces profesor de la Universidad de Murcia.
Habia una colaboracion importante: la de Clemencia Miré
que, alejada de las actividades literarias, iba a colaborar
gracias a mi insistencia y pensando en Orihuela, la tierra
de sus abuelos, la del primer homenaje a su padre.

Llegados a este punto, me parece conveniente rea-
lizar una precisién de la mayor importancia, que debe
desmontar toda una serie de errores maliciosos e intere-
sados que se han venido prodigando en la bibliografia del
tema que nos ocupa, al intentar adscribir al grupo Silbo a
personas que no han tenido nada que ver con el mismo. Me
refiero a Manuel Molina. No pertenecié al grupo en ab-
soluto. Ni entonces escribia nada. Y resulta inadmisible
ademas, que, para justificar la ausencia de su firma entre
los colaboradores, haya dicho que la habia demorado para
aparecer en el tercer nimero. No tuvo relacién alguna en
aquella época.

Afiado ahora ofro nombre: el de Adolfo Lizén, que
tampoco tuvo nada que ver ni con Silbo ni con El Gallo
Crisis. Ambos tuvieron posteriormente relacién con
Justino Marin,  pero entonces no. Este tltimo, en un artf-
culo publicado‘en Arriba el afio 1.958, decia que tanto él
como Molina habian sido nuestros albaceas poco més o
menos. ;A qué papeles se referia cuando decia que los
papeles de Miguel estaban en poder de Molina y de él
mismo? De haber tenido que nombrar albaceas, desde
luego, ellos no. Estdbamos los componentes de Silbo en la
cdrcel unos, huidos y en exilio la mayoria. No eran aptos
para la ‘tarea. |

Quiero dejar como irrebatible y bien patente lo que
digo a continuacién: El Grupo "SILBO", estuvo compuesto
exclusivamente por Miguel Hernandez, Carlos Fenoll,
Alfredo Serna, Jesiis Poveda, Justino Marin y el que les
escribe: Ramén Pérez Reitero que la correspondencia la
llevé yo exclusivamente, y que en mi poder estaban todos
los originales publicados y los inéditos dedicados- al tercer
nimero. Su destino final ya lo he aclarado: me fueron
"incautados" al final de la guerra.

Por otra parte no es cierto que Carlos pagara, con
las sisas hechas en la panaderia, la edicién de la revista.
El costo era de 60 pesetas. Pagé 20 pesetas Alfredo, mas
pudiente. Diez pesetas cada uno: Jesiis, Carlos, Justino y
yo.

La prensa murciana -alguno de Madrid, como Pérez
Ferrero en el Heraldo- nos presté atencion.

El Liberal del 14 de julio de 1.936 decia:

"A pesar de la hostilidad que encuentra en esta
Ciudad el reducidisimo y destacado grupo de literatos que
hace las publicaciones Silbo, ha aparecido el segundo ni-

mero de esta excelente revista, la cual lleva como fondo
una gran composicién poetica del eminente Pablo Neruda,

poeta chileno. Después, trabajos meritisimos de Luis En-
rique Delano, Ramén Pérez, Lucio Ballesteros, Jesus

Poveda, Carlos Fenoll, Ramén Castellanos, Carmen Con-
de y Justino Marin.

jAnimo y pesetas, -aunque muy pocas son las que
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necesitan-, para estos chicos.

La Verdad, en su nuimero correspondiente al 4 de
junio, dijo: "SILBO", -rétulo-. Con este titulo ha aparecido
en Orihuela el primer nimero de una hoja de poesia
finamente editada, con originales de Juan Ramén Jiménez,
Miguel Hernandez, Enrique Azcoaga, Alfredo Serna, Vi-
cente Aleixandre, Jesls Poveda, Carlos Fenoll y Antonio
Oliver. Intercala en sus péaginas dibujos de expresién muy
sugestiva -Maruja Mallo-,

Silbo invita a los poetas a colaborar.

El mismo periédico ,el 25 de junio de 1936, dice
después de unas frases muy carifiosas referidas a Ramén
Sijé: "ESTELA DE RAMON SIJE".- EL NUCLEO DE LOS
NUEVOS.- Al resplandor de aquel ejemplo y de la convi-
vencia que con el pensar atormentado de Sijé, tuvo el
estilo barroco de Miguel Hernadndez en E! Gallo Crisis,
brota un pequefio grupo de oriolanos, avidos de belleza y
ansiosos de florecer. Han iniciado la publicacién de Silbo,
hoja de poesia y un cuaderno de prosa y verso, con pro-
ducciones de Jestis Poveda, Carlos Fenoll y Justino Marin.
Lo interesante de esta comunidad no es tanto su fervor
literario evidente, como el aspecto de niicleo vivo y nuevo
de ellos, presagio de fecundidad. Si son perseverantes
llegaran donde se propongan'.

No llegamos a parte alguna. Pocos dias después
aparecia en Murcia una revista, AMBIENTE. En ella
colaboramos Jesis, Justino y Carlos con un trabajo mio
también. No llegé a tiempo la colaboracién de Miguel. Por
cierto en esa misma revista colabora un jovencisimo José
Guillén Garcia, un miguelhernandiano de mérito, pues
abrié brecha en dias en que era peligroso hacerlo.

Para terminar, voy a dejar constancia de como se
hicieron unas fotografias que , posteriormente, han tenido
una gran difusién y una gran resonancia en la bibliografia
y en la iconografia del poeta. Me refiero a las fotos en que
aparace Miguel recortindose en el cielo, las del cemente-
rio. No es cierto que ninguna de las fotos esté hecha en las
cercanias del nicho de Sijé -entonces, nicho-. Muchas otras
fueron hechas en la Cruz de la Muela donde fuimos en
excursién Alfredo Serna, Miguel y yo, en abril de 1.936.
Nos turnamos todos para retratarnos por parejas. salimos
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casi de madrugada desde mi casa en el campo y subimos
por el "Paso del Gato". Permanecimos todo el dia en la
Cruz. Por la tarde bajamos por la "Senda del Burro" hasta
el cementerio, donde visitamos la tumba de Sijé. Miguel lo
hacia POR PRIMERA VEZ desde la muerte del amigo. No
existieron esos teatrales dramatismos que, incluso fami-
liares, han propagado. La cara de Miguel en ambas fotos
refleja otro estado de énimo. Creo que mi hermano Luis
tiene alguna foto de esa excursién. De igual manera que a
mi, Alfredo sufrié la total incautacién de todas sus per-
tenencias e incluso su negocio fue incautado.

Me queda que destacar, ahora con mayor necesidad
de ello, la colaboracién de Maruja Mallo en el primer
Silbo. Yo tuve los dibujos en mi poder cierto tiempo. Se los
devolvi, pues marchaba al extranjero. Si Revista de Oc-
cidente tuvo un dibujo por nimero , nosotros tuvimos tres,
por intercesién de Miguel, entonces muy "amado" de
Maruja. A pesar de la exclusiva de Josefina Manresa.

Y un colofén final, como al comienzo de este trabajo,
referido referido a Sijé. Se ha hecho mucha literatura
alrededor de la polaridad Neruda-Sijé, en la influencia
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que ambos ejercieron sobre Miguel. Miguel estaba muy
despegado iltimamente de Sijé. Hay que ver la carta a
Guerrero Ruiz. Sus silencios, de los que se quejaba Sijé.
No se port6é bien con él. Le falté valentia para producirse
como amigo. Continuaron la relacién, hasta el punto en’
que el dia que morifa Sijé, Miguel y Maria Zambrano
habian ido a esperar a la estacion de Madrid. Lo cuenta
Maria Zambrano.

Cuando se publicé el Homenaje a Neruda de los
poetas espaiioles, con los "Tres Cantos Materiales"*edita-
do por Plutarco, Neruda le envio un ejemplar dedicado a
Sijé, que se encuentra en el Archivo -impagable archivo-,
del grande y humano Pepe Torres. Dice asi la dedicatoria:

PABLO NERUDA A RAMON SIJE. Esperando verle
algin dia, idélatra, demonfaco, ateo, antilectual,
antinatural, antiartificial.

Y al pie, pinta una botella atravesada por una
flecha.

Pudo existir amistad. Sijé era absorbente. Neruda,
un diplomético con mucho mundo.

wlacia del Pallo
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LAS PUBLICACIONES LITERARIAS ORIOLANAS
DE LA PRIMERA MITAD DE SIGLO

e ——— —_—

Me pide José Luis Zerén una colaboracién sobre la prensa

oriolana del presente siglo. Y me obliga el encargo a realizar un
gjercicio méximo de sintesis ya que son al menos setenta y cinco
las publicaciones que, con variada fortuna, vieron la luz en
nuestra ciudad durante este periodo,

Asi pues, por entender que se ajusta mejor al contenido de
este nimero de La Lucerna, parece lo més oportuno -sin menos-
cabo de otra ocasién que permita un tratamiento més exhaustivo-
limitar esta breve incursién por tan frondoso tema a las publi-
caciones literarias que durante la primera mitad de este siglo
vieron la luz en nuestra ciudad, sin dejar de consignar, puesto
que buena parte de la presente edicién se dedica a su figura, que
fue en Renacer, portavoz semanal de "Los amigos del pueblo”,
patrocinado por la Casa del Pueblo-UGT, donde colaboré Antonio
Sequeros.

La bella Nereida (1904) "Revista semanal de Artes y Lite-
ratura” se imprimia en los talleres de Luis Zerén y era redactor-
jefe Juan Sansano Méds. Tenia como colaboradores habituales a
J.Selgas, Fuente-Pura, Don Prudencio, X, Vicente Medina, Sancho
Grilo y Don Quijote. Su propésito editorial queda muy claro en el
primer numero:"No venimos a emprender campafias politicas, no
venimos animados por la fuerza del "negocio" pues es imposible
hacerlo; no venimos a crear odios contra nadie... Venimos a
ofrecer un periédico puramente artistico y literario en el que
encuentren nuestros favorecedores sana y recreativa lectura.
Venimos a trabajar por nuestro pueblo, por nuestra sociedad, a
aumentar el nivel intelectual".

El Oriol Taurino (1907-1915), que a partir del nimero 7 se
denomina E!l Oriol Festivo, se subtitula "Anunciador de la In-
dustria y el Comercio y de los festejos de la Feria", bajo el lema:
"Todo por Orihuela y para Orihuela". Era propiedad de su direc-
tor José Marfa Sarabia Vergel, y contaba con los siguientes
colaboradores habituales: José M. Teruel, José Martinez Arenas,
Abelardo Teruel, José Tolosa, Justo Lafuente, José Maria Senén,
P.M., Luis Ezcurra, A.Garcia Mira, J. Escudero Bernicola, A.
Montoro, F. Sempere y Garcia, José Marfa Lozano Murcia, José
Martinez Teruel, El Canario, F. Sacasa, Angel Ezcurra Sénchez,
Jorge Cordiel, El Francés, Chiesanova, Flor de Almendro, José S.
Pardines, Cayetano Ballesta.

Su objetivo era: dar esplendor a las fiestas de agosto, en
especial las corridas de toros. Al perder esplendor los festejos
taurinos, se ocupa de otros temas més generales y habla de
"nuestra Vega incomparable", "nuestras mujeres", "nuestros jar-
dines", "El foot-Ball"...

La Cotorra (1909), "Semanario jocoso-serio"”, estaba diri-
gido por Julio Espinosa y colaboraban: Teodolino Olivares del
Cuquillo, La Merla, El papagayo, Toribio, Menda, La Perdiz.
Dedicada fundamentalmente a la sdtira social, pretende la diver-
sién del lector, mezclada con los ataques a la sociedad de la época,
y especialmente a los moreristas y al periddico La Epoca.

Primavera (1911), Revista literaria, dirigida por Juan
Sansano, en la que colaboran Emilio Carreres, A. Montoro, Ma-
nuel Franco, Remedios Picd, A.O.S. (Antonio Ortiz Secasa), Justo
Lafuente, José M. Teruel.

Destellos (1930-1931), "periédico literario quincenal”,
fundado por José Maria Ballesteros Villanueva y José Marin
Gutiérrez ("Ramén Sijé"). La direccién la ejerce José Maria
Ballesteros, aunque el "alma mater" fue Sijé, que conté con la
colaboracién de Miguel Herndndez, Carlos Fenoll, Juan Sansano,
Jestis Poveda, José Maria Sarabia, A. Esteban, José Maria Pina
Brotons, "Babbit", "Don Pepe", "Hotto", "Erre Te", ademés del
dibujante Enrique Luis. Publica también textos de: M. Celdrén,
Elias Abad Navarro, R. M* Capdevila, Raimundo de los Reyes, El
Marqués de Rafal, Adolfo Clavarana, José M" Sarget, Rafael
Pérez y Pérez, Vicente Medina, Aurelia Ramos, Benito Caracuel,
Gregorio Ponzoa, Rufino Gea, José Ramén Santeiro.

La orientacién ideolégica de la redaccién es, fundamental-
mente de corte literario. En lo religioso mantiene una clara
posicién de ortodoxia catélica conservadora. Su especializacién
literaria le exime de entrar en polémicas, si bien ello no le impide
pronunciarse sobre temas politicos en algunas ocasiones. En el
nimero 5, de 15 de enero de 1931, "Babbit" (Ramén Sijé) escribe
en un articulo titulado "Meditaciones politicas" lo siguiente;
"Conviene que sge llegue al convencimiento de que es un delito que
debiera ser castigado por el Tribunal del Pueblo, el tener la
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politica como uno de tantos negocios més o menos productivos, o

como mera distraccién para no aburrirse.... El pensamiento y la
voluntad de un pueblo, tiene que manifestarse por fuerza de
abajo arriba, nunca de arriba a bajo, pues esto serfa una imposi-
cién; y las imposiciones de las antiguas normas politicas, que
alardeaban de ser liberales, son tan funestas o alin més que las
de una dictadura". En este mismo articulo Ramén Sijé s¢ muestra
en contra del transfuguismo en politica y defiende el manteni-
miento de los ideales.

En el editorial del primer nimero se dice: "Pobres de
dinero y de inteligencia, nuestro periédico tiene que ser humilde:
el de tener un periédico en donde publicar los sencillos trabajos
producto de nuestras aficiones literarias, No nos gufa ningtin fin
partidista ni de materiales beneficios. Como amantes de las
sublimidades de la poesia y de la prosa sentida, vivida y escrita
despreciando convencionalismos e intereses, somos algo artistas,
queremos llegar a ser artistas de la pluma, y, como tales, somos
bohemios en el vertiginoso correr de nuestros pensamientos..."
Quizds por ello prevé incluso su final: "... y si llegdramos, més o
menos tarde, a los linderos del fracaso, nunca podria calificarse
como tal, puesto que la vida efimera del periédico no habria sido
sino més que lo que su titulo indica, Destellos.

El Gallo Crisis (1984-1935), bajo el subtitulo "Libertad y
tiranfa" aparece en mayo de 1934 y publica su titulo ntmero
(doble) coincidiendo con 'la festividad de "Santo Tomés" de la
Primavera y Pascua de Pentecostés-1935". Sus fundadores fue-
ron: Jestis Alda Tesdn, Juan Colom, Tomés Lépez Galindo, José
Marfa Quilez y Sanz, Fray Buenaventura de Puzol, Juan Bellod
Salmerén y Ramén Sjjé. Entre los suscriptores de la publicacién,
més bien escasos (en Orihuela, con 15.000 habitantes en aquél
momento, sélo habfa 30) figuré Manuel de Falla a quien Ramén
Sijé devuelve, en gellos de correos, mediante carta de 1 de
noviembre de 1935, el importe de la segunda suscripcién de "El
Gallo Crisis", al tiempo que le indica: "Si pudiera volver a darle
vida piblica -en mi{ vivird eternamente su grito- ya se lo enviaré.
Espafia ha dejado de ser catélica, convertida en el reino natura-
lista de los fantasmas". El maestro Falla acusa recibo con fecha
7 de noviembre a la carta de Sijé y le dice que no sabe hasta qué
punto lamenta la suspensién de la revista y hace votos por su
pronta reanudacién. Discrepa, sin embargo, Falla de la frase
"Espafia ha dejado de ser Catélica" (frase que insiste, "me causa
una muy triste impresjén por los recuerdos que a todos nos trae")
y afirma que lo que ocurre es que "la mayoria de los catélicos

espafioles no acaban de decidirse a ser catélicos consciente y
generosamente. [Esta es la amarga verdad!".

En la carta-circular preparada para dar cuenta de la
aparicién de la revista, Ramén Sijé se refiere a la publicacién
como "de tipo doctrinal y polémico, destinada a todas aquellas
personas que hacen de la cultura su intimo problema diario". Su
propésito es: la defensa de la ideologia cristiana frente a otras
tendencias del pensamiento; y estimular el ascetismo y venci-
miento personal y, como consecuencia de ello, una actuacién
cristiana del hombre en la vida.

Silbo (1936), fundada por Carlos Fenoll, Jests Poveda,
Justino Marin ("Gabriel Sijé"), se imprimia en el Oratorie
Festivo y figuraban también como redactores Ramén Pérez Alvarez
y Lucio Ballesteros Jaime, con dibujos de Maruja Mallo y Fran-
cisco Dfe. Colaboradores habituales eran Miguel Hernéndez y
Alfredo Serna, y publica textos de : Juan Ramén Jiménez, Enri-
que Azcoaga, Vicente Aleixandre, Antonio Oliver, Carmen Con-
de, Pablo Neruda, Luis Enrique Délamo, Ramén Castellanos. En
la primera pégina del niimero uno se inserta un poema inédito de
Juan Ramén Jiménez titulado "El pasado". Se distribufan gra-
tuitamente 150 ejemplares, segin Efrén Fenoll, el encargado
de repartir los ejemplares por los bares y peluquerias oriolanas
quien afirma: Silbo fue el resultado de las inquietudes literarias
que se vivian en La Tahona, convertida en un particular Ateneo.
He aquf la frase célebre de Miguel: En este horno se hacen versos
como panes y panes como lunas".

Por su parte, Jestis Poveda, afirma que la tirada de Silbo
era de 300 ejemplares "y nos costaba doce duros de aquellos, es
decir, sesenta pesetas de las buenas de entonces, que las junté-
bamos Carlos y yo sisando éste a veces el cajén de su hermana
Josefina en la panaderia para reunir su parte. Recuerdo que una
de las veces se le fue la mano y me trajo ocho duros, cuarenta
pesetas, en calderilla, o "morralla", como dicen en México, envuel-
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tos en papel de estraza. Yo lo esperaba en la esquina de su casa,
y de alli nos {bamos a pagar a la imprenta". En su obra "Vida,
pasién y muerte de Miguel Hernéndez", cuenta as{ Poveda el
nacimiento de la publicacién: "Cuando ya Ia muerte anticipada se
nos habia llevado a Sijé, y Miguel Hernédndez estaba ya colocado
‘en Madrid, Carlos Fenoll y yo -que habiamos quedado solos con
la soledad de nuestras cosas intimas- quisimos consolarnos ha-
ciendo algo que fuera positivo para nosotros, que nos devolviera
el 4nimo para seguir soportando aquel vacio. Y entonces echamos
a volar una hoja de poesia en colores verde-azul-amarillo-rosa,
que llevaria siempre trabajos inéditos de los mejores poetas de
Esparia, de lo cual se encargaria desde Madrid nuestro hermano
Miguel". Sigue diciendo Poveda:"Echamos a volar esta hoja de
poesia y la llamamos SILBO, nombre que nos sugirié el poema de
Miguel, "Silbo de afirmacién en la aldea"”, puesto que para noso-
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tros aquel pueblo era eso, como una aldea". Y afiade més adelan-
te Jeslis poveda: "Sélo Carlos y yo nos echamos aquella tarea a
cuestas, ayudandonos, como secretario, un joven amigo amante
de las buenas letras, Ramén Pérez Alvarez, que era empleado de
la Oficina de Correos. Este cumplia la misién de enviar nuestra
revista a todas partes, incluso a algunos puntos de América;
ademéds, nos puso en contacto, también, con otros muchos colabo-
radores, que pidieron serlo, de varias provincias de la peninsula.
Juan Ramén Jiménez, cuando nos anuncié que nos estaba man-
dando un trabajo suyo, lo hizo por telegrama que paseamos por
toda Orihuela",

Segiin Ramén Pérez Alvarez, Silbo, fue creada y finan-
ciada con veinte pesetas de alfredo Serna, y, a razén de diez

pesetas cada uno, Carlos Fenoll, Jesiis Poveda, Justino Marin y
el propio Ramén Pérez.

i Sorreco )

Nuevo servicio para Orihuela y Vega Baja:
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Las buenas revistas socio-culturales son un buen
reflejo de las circunstancias histéricas y de las inquietu-
des ciudadanas. En el caso concreto de RENACER, "Pe-
riédico Independiente", eso estd claro y pretendo plasmarlo
en el presente trabajo.

RENACER se fundé en octubre de 1.929 y se clausuré
en mayo de 1931; constaba de 75 niimeros que salfan los
dias 7, 14, 21 y 28 de cada mes. Su espiritu critico, rebelde
en ocasiones e idealista, a pesar de las habituales zanca-
dillas de los de siempre, me recuerda a la revista que
tienes entre tus manos, con todas las légicas diferencias,
claro.

Las colaboraciones y noticias de Antonio Sequeros
no se entienden sin un acercamiento al ideario socio-

politico de Orihuela y por eso me referiré a él muy bre-
vemente.

1. EL IDEARIO SOCIO POLITICO

El titulo de la revista, RENACER, resume la idea
central: renacer a una vida nueva, un aldabonazo a las
adormiladas y sumisas conciencias de los oriolanos. La
Juventud debe encargarse de sanear la injusta sociedad de
Orihuela. Para ello la cultura es el instrumento funda-
mental, pues tal marasmo social se debe a la ignorancia.
Lo vemos en el editorial titulado Higiene y cultura (28 de
octubre, 1929)

El mensaje va dirif=gido a un frente comin de
izquierdas, y para ello la revista se ofrece como una
"escuela de politica noble" (N° 18, 7-2-30), con los gérme-
nes nutricios de los regeneradores Costa, Pi y Margall y P.
Iglesias. La libertad y la justicia son sus dos grandes
bazas idealistas. La Sociedad politico-cultural "Amigos
del Pueblo" reiine a los hombres antimondrquicos, sin
partidismos.

Se pide una juventud a la vanguardia, idealista, "no
corrompida en el lodazal inmundo (¢4?) del més abyecto (j!)
homosexualismo" (N° 13, 7-1-80), frente a los hipécritas
autocalificados de "liberales". (N° 16, 28-1-30), relaciona-
dos con los jesuitas.

La sublevacién en diciembre de 1930 de Jaca, por los
capitanes Galan y Garcia Hernandez (ejecutados la pri-
mavera siguiente) encrespa los dnimos también en Orihuela
(N° 7, 13-3-31)

La implantacién de la Segunda Repiiblica es saluda-
da por RENACER en su penuiltimo nimero, el 74, del 21-
4-31, y relata los actos celebrados esos dias en Orihuela.
En ese mismo nimero se publica una emocionante carta de
la madre de Galdn dirigida'a Cayetano Garcia, luego
alcalde de Benejizar, que probé también en sus carnes
durante unos tres meses y medio la cércel, por los sucesos
de Jaca. El propio Cayetano Garcia dedica un poema a las

madres y esposas de Galdn y de Garcia Hernéndez, el 25
de abril de ese mismo afio, 1931.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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"RENACER" DE ANTONIO SEQUEROS

Aitor L. LARRABIDE

(A Lourdes Cayuelas y a Dario, por su constante carifio)

Vemos que poco a poco el ambiente politico se
polarizaba en dos frentes, encarnizadamente encona-

dos, segin la situacién politica nacional, aunque de
forma relativa.

2.-LOS JESUITAS

Los problemas con los jesuitas por parte de
RENACER empiezan en 1930 y no paran.

En el nimero 37 (14-7-81), la Junta del Centro
de Caballeros ataca la linea editorial de RENACER, pues
'se mete en las vidas de los particulares y afrenta a
la juventud, asi como ataca a la Compaifiia de Jesiis".
RENACER en el mismo nimero contra-ataca ofreciendo
una informacién escandalosa: el anuncio del homenaje
convocado por dicho Centro de Caballeros se hizo a través
del correo pero sin franqueo, pues el administrador de
Correos era socio del Centro.

En cuanto al ataque sobre la presunta corrupcién
ejercida por RENACER a la juventud, Antonio Gonzilez
Ruiz en el nimero 47 (29-9-30) dice que la Compaiiia
de Jesis es la culpable de la falta de ideales en la
juventud, sélo deseosa de mas ambiciones.

El pago del arbitrio de canales, deuda contraida
por los jesuftas desde 1924 y que ascendia a un
montante total de doce mil pesetas, empieza en el N°52
(20-10-830). El1 rector de Santo Domingo recibe por
parte del alcalde accidental, Francisco Germédn, el

consejo de que paguen tal deuda, algo insélito para
ellos.

Se critica la feria de los "igualicos" (N° 44, 28-
8-30) por la cual son los propios pobres los que tienen
que entregar dinero y no los ricos.

Se comunica el cabreo del personal porque se
embarga a los pobres y no a los jesuitas en el niimero
53 (7-11-30). Hay una manifestacién a mediados del
siguiente mes de diciembre por tal cobranza de arbi-
trios de canales.

El dltimo escandalo con los jesuitas se publica en el
nimero 56 (28-11-30); quieren derribar el arco, con la
capilla de la Virgen de la Salud, y todo para dar valor a
unos solares.

Otro tema, més teolégico, es el de ser catélico y
socialista a la vez.

Aparece en cuatro ocasiones; N°
30); 53 (7-11-30); N°64 (28-1-31); y finalmente, en
el N° 65 (9-2-31). Para la época y sobre todo el lugar,
fueron bastante avanzados, hay que admitirlo.

Indirectamente relacionado con los jesuitas es la
tensa relacion de RENACER con EL PUEBLO, érgano
clerical de la Diécesis.

La primera publicacién critica aparece en el
numero 47 (29-9-830) y la firma el socialista Daniel
Cases, con el titulo, "Para El Pueblo de ‘Orihuela". Cri-

52, (28-10-



La Lucerna

Pag. 20

tica el farisefsmo de los redactores de dicho periédico.

Luego, en el nimero 52 (28-10-30) se llega al con-
vencimiento de que "EL PUEBLO.(...) quisiera la exco-
munién papal para todos los socialistas (...) que no se
someten a la direccién espiritual de los sacerdotes fun-
dadores de Sindicatos Catélicos".

Se polemiza con EL PUEBLO sobre la muerte de
Juana de Arco por la misma Iglesia (N° 56, 28-11-30), la
caluminia difundida segin la cual un republicano habria
recibido quince mil pesetas para repartirlas entre los
huelguistas de enero de 1931 (motivada tal huelga por los
sucesos posteriores a la sublevacién de Jaca en diciembre
anterior).

Ya en el agitado 1931 la polémica y tirantez con el
periédico EL PUEBLO sube de temperatura. En el nimero
61 (10-3-31) hay dos noticias jugosas: la primera es la
publicacién de una antigua pastoral del Obispo de Luceria
aparecida antes en E! Sol, en donde defiende la indepen-
dencia de la Iglesia; la segunda seré el ataque por parte de
un seudénimo, Mohamed a EL PUEBLO, con el articulo
"EL PUEBLO, periédico sicalfptico”. "Dice que le llegé el
citado periédico porque sirvié para envolver pescado y

critica la misoginia explicitada en textos del propio EL
PUEBLO.

3. LOS OBREROS

La preocupacién por la situacién laboral de los
obreros se manifiesta en dos gremios concretos: la Socie-
dad de Albafiiles LA UNION (N° 21, 7-3-30), y los panade-
ros (N°68, 7-11-30).

En el primer caso, algunas personas obligan a los
obreros a la afiliacién en "las huestes de los caudillos de
hébitos cortos y largos" (alusién clara a los jesuitas) a
cambio de trabajo. En el segundo, el gremio de panaderos
consigue una subida salarial de 76 cts. diarios y la huelga
prevista para el martes 4 de noviembre queda
desconvocada. ,

En cuanto a la Federacién de Sindicates Catdlicos,
fundada por Francisco Dfe y por Luis Almarcha, se critica
la actitud maquiavélica y ambiciosa de este iltimo (N° 62,
14-1-30), futuro "protector" de Miguel Herndndez y

Consiliario Nacional de Sindicatos bajo el régimen de
Franco.

4.- LA CULTURA

Las actividades culturales promovidas por los
Amigos del Pueblo fueron eminentemente de tipo politico
pero cuidaban que éstas tuvieran un componente peda-
gégico para el piblico destinatario: los trabajadores.

Destacarian la conferencia pronunciada por Mufioz
de Zafra (N° 27, 21 de abril, 1930) y la del Catedrético de
Derecho Penal por la Universidad de Murcia, Mariano
Rufz-Funes, ofrecida el 16 de noviembre del mismo aio.

Mufioz de Zafra defiende la unidad de accién poli-
tica con todas las izquierdas frente a la derecha, aliada de
la monarquia.

Por otra parte, Ruiz-Funes, después de dos sus-
.. pensiones de su charla por orden de la autoridad guber-
nativa, pretextando paradéjicamente "falta de luz", con-
sidera andrquica la situacién politica espafiola, pues ni el
Derecho ni el Orden estdn presentes.

José Maria Sarabia (N° 49, 14 de setiembre, 1930)
medita sobre un asunto que luego florecera en las péginas
de otras revistas del periodo republicano: el trabajo como
llave de la dignidad humana, no un castigo divino 8ino
camino hacia la libertad total del ser humano.

Luego, ya en un plano méds realista y , también
progresista, Alberto Escudero (N° 32, 28 de mayo, 1930; N°
60, 21 de Enero, 1931; y N° 61, 1 de febrero, 1931), habla
pormenorizadamente de la "Significacién sexual del tra-
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bajo", y de la "Maternidad", en un tono altamente solidario
con la mujer.

Carlos Fenoll, en el nimero 5,( 7 de Noviembre,
1929) publica un poema, "Las rosas del patio”, y en el
nimero 71, del 25 de abril, 1931, RENACER se hace eco
del premio otorgado a Miguel hernéndez por su poema
"Canto a Valencia", dentro de una fiesta literaria promo-
vida por el "Popular Coro Clavé ", de Elche. Aparte de la
enhorabuena, la revista le envia un abrazo "por haber
venido a las filas izquierdistas", de la mano, seguramente,
de Augusto Pescador, que luego le animarfa a admitir el
cargo de secretario general local de las Juventudes So-
cialistas Oriolanas.. En "El ilicitano", N°142 (5-4-31) se
anuncia el premio otorgado a Miguel: una escribania de
plata que acudiria a recoger junto a Carlos Fenoll.

5. LAS COLABORACIONES DE ANTONIO SEQUEROS
Sequeros colabora tanto con articulos de tipo
ensayistico como con poemas.
- En el N°6 (14, Noviembre, 1929) dedica unas glosas
poéticas a la actriz Marfa Fernanda Ladrén de Guevara,
bajo el titulo:"Discipula de Marfa". Se compone de dos
apartados interrelacionados: "La mujer", en el que desta-
ca la belleza, la voz y la figura de la actriz), y "La artista",
en donde sobresalen, la sensibilidad y' la gracia de la
artista. Al final tanto el plano de la mujer como el de la
artista se funden en uno: la propia actriz.
- El siguiente nimero, el 7° (21, Noviembre), Sequeros
publica un poema nostélgico sobre el recuerdo y el pasado:
"Retrospeccién", que son apenas pequefios aforismos,
concisos y melancélicos.
- En el N°9 (7 de Diciembre del mismo afio, 1929), dentro
del apartado "Noticias" se anuncia el saludo a A. Sequeros,
"Jefe de Correos de Benejiizar", que viajaba a Madrid con
motivo de unas oposiciones a la Central de Correos, segin
el N° 27 (21 de Abril, 1.930).
- El N° 10 (14 de Diciembre), Sequeros dedica un soneto
"Arpa dolorida", a su hermano muerto en Africa, Eloy. El
iltimo terceto nos recuerda otra "Elegia": "que, insaciado,
quedédrame al no verte,/ y no besar con mis ldgrimas el
suelo/ donde sélo has de dormir eternamente."
- La constitucién del Partido Republicano Radical Socia-
lista se anuncia en el nimero 24 (28 de Marzo, 1930), cuyo
presidente es el propio Sequeros.
- Cuatro mimeros después, en el N° 28 (28-4-30), Séquerns,
en su articulo "Dos interrogantes", opina que en la agita-
cién del pueblo espafiol hay un germen de espiritu nuevo

en el que cree. Espafia, dice, ha despertado de un suefio
secular de sumisién.

- Un articulo firmado en Julio de 1930, "El fatalismo
historico de Espafia", incide en esos "fatales poderes" que
impiden el progreso en Espafia. Defiende Sequeros el
idealismo basado en el Derecho y en la libertad, pero sobre
todo un tema que le inquietard profundamente: la educa-
cién como solucién a la ignorancia que sustenta la
pervivencia de ese fatalismo histérico. Al igual que con el
Patronato de las Misiones Pedagégicas la Segunda Repi-
blica aposté por la ensefianza.

- Esto lo vemos en el articulo: "El Instituto de Orihuela o
la ocasién perdida", publicado en el nimero 41 del 7 de
agosto, 1930. Recomendamos el articulo: "El Instituto
Nacional de Ensefianza de Orihuela (1931-39)", de A. L.
Galiano Pérez publicado en esta misma revista, N° 10,
octubre de 1992,PP. 18-19.

Antonio Sequeros defiende las caracteristicas in-
trinsecas de los pueblos, sus constumbres. En el caso
concreto de Orihuela, la religién y la creacién literaria
han marcado su cardcter, sobre todo la religién pues la
Universidad fue extingnida hace tiempo. Faltaba un centro
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| educativo gratuito que contrarestara el Gnico "pulmén", el lacionada con Sequeros, como es la celebracién del 1° de
‘ religioso, Asi, segin Sequeros, Orihuela desperdici6é la Mayo en Benejiizar. Para tal ocasién la banda de miisica
creacién de un Instituto de Segunda Ensefianza, aprove- recibe a Sequeros, junto con el alcalde, Cayetano Garcia,
chando la reforma del plan Callejo. En la misma pédgina encarcelado durante tres meses y medio por los sucesos del

que aparece el articulo de Sequeros, la Redaccién dice que 15 de diciembre del afio pasado, (1930), relacionados con
"todavia es posible tal Instituto dentro de la vigente Re- 1la sublevacién de Jaca.

glamentacién". Se anuncia asimismo una futura campafia - Ya en el tltimo ntdmero, el 75. (23 del mismo mes de
pro-Instituto (a m{ me recuerda otra campafia celebrada mayo), Sequeros escribe "Nuestra Repiiblica", un articulo

hace dos afios, en el '92', jrecord4is?). en el que dice que la recién llegada Repiblica es hija del
Ya el 4 de febrero de 1932, dos afios después, se pueblo, nacida en su mismo seno, sin violencia, y que

publica el inicio para el lunes 8 de las clases. garantiza el propio destino de la nacién, lejos de los
- En el niimero 73 (8 de mayo, 1931) trae una noticia re- antafios yugos tirdnicos.

(Mi agradecimiento a la Biblioteca Publica de Orihuela, especialmente a la simpdtica Sole.)

AILUCIINIE

EL LIBRO DE JOB
(OBRA IRREVERENTE DEL ULTIMO FRANQUISMO)

_ “E— José ALEDO SARABIA

Aquti yace este lugar de la ilusion
de quien un dia casi llego a ser cierto.
A. Ferrdndez Verdu

Lariada, de otofno del 73, arrasé el Batallén de Instruccién Paracaidista, sito en
el Palmar aorillas del Regerén. Me pasé el verano del 74 comandando, cada 24 horas,
|a guardia que custodiaba un campamento abandonado. Pistola en cinto oteaba las
ruinas con mas orgullo que le Cid las murallas de Valencia. Arriba, en el puesto de
mando, colgaba en |a puerta "la fama de ledn", disponia teatralmente |a Super Star y
su municion del 9mm. para bellum y, mataba las tardes leyendo a Garcla Marquez y
dibujando el irreverente Libro de Job.

Los jovenes, de hace mas de cuatro lustros, aliin podiamos elegir estudios y
profesion. Despreciamos ambos para intentar la apuesta mas dificil, ser artistas,
escritores, Buscamos la vertiente maldita y su parafemalia. Visitamos el cementerio,
el absenta y la datura. Rimbaud, Pavese. Baudelaire, Cioran, Lautreamont, fueron
como-de la familia y Antonio Gracia el padre Guru.

Burguesitos nosotros, bien educados nosotros, no tuvimos conciencia social, no
reaccionamos contra la Dictadura politica, ni combatimos a Franco, ni reivindicamos
el comunismo en Miguel Herandez. El blanco de nuestra rebeldia fueron nuestros
padres, Orihuela y sus contumbres consevadoras y, sobre todo, Dios. Nuestra excusa
fué el dolor, lainadaptacion. El mundo no era como nos lo habian contado, profesores
y curas y, perdimos la fé.

" Aegupius Monachus era la tonta de cuyos pechos mamo la amargura Job el

paciente..." Tomamos a Job por antitesis y quisimos ser su rebeldia, su blasfemia.
| Antonio Ferrandez forzaba las palabras, las pisabalas cambiaba con violencia, "LaJob
| amagalaamargura/e se bajalas bragas/e caga en cada sién sastras magas/las que
en cada parpado/ repedan al crucificado." Antonio y yo hicimos El Libro de Job para
escarnio de nuestra amargura e ironia. El me proporcionaba los poemas que, ocultos
como droga, llevaba a las guardias del Palmar. " Suelo dejar la picha en lugares
ligubres/ como el ojo izquierdo de un gorrion. " Diecisiete poemas y veinte dibujos que
competian en burla y provocacién fueron E/ Libro de Job..

Meses antes de |la muerte de Franco pasamos a limpio el libro. Aiadimos siete
capitulos y a modo de diario fntimo, encuadernamos 184 paginas, donde se engarzan
112 dibujos, 94 textos y 9 autores, los "malditos” . "...Es la tristeza airada que empuja
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alablasfemia..."  "..El verbo fornicar, que dulce verbo..." ;" Tendré qu mezclarlo todo/
si quiero que crean en mi/como se creé en el viento."”; " ...se fué, se fué hacia el cielo/
y volvio malherido/y volvio naufragando en una nube roja..."; "...se escapa por entre

las manos/ cerradas en vano/ y la belleza perdida/es ya parte de la infelicidad.”, "Es
muy triste advertir como se pasean a placer los astrolabios..."; "...El corazén se muere,
Oh Dios, dame lamuerte."; " Atrayendo imposibles suicidios/sobre mis ojos enfermos/
de tanto amarte mujer/ he eyaculado un esperma lisiado/sobre tu orgullo ataraxico./
Soy me declaro yacente."

Colaboran en El Libro de Job: Antonio ferrandez Verdl, Manolo Susarte, Antonio
Aledo, Antonio Gracia, Blanca Andreu, J.M. ferrandez, Carmelo lllescas y Fernando
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CON EL TEATRO ENTRE LOS DIENTES COMO UN CLAVEL REVENTON

Atanasio DIE MARIN

(Artfeulo un tanto fabulado sobre la historia del Teatro en Orihuela)

Junto ami corazén alguien extrafio anuncia, que esta noche
o nunca, debo de hablar del teatro oriolano. Y para hacerlo tengo
que acordarme de muchas cosas que me contaron. Yo no soy un
erudito ni un almacenador de datos histéricos, por lo tanto mis
{nicos archivos son mis 0jos y mis visceras.

Recuerdo la voz de mi padre contandome peripecias de un
tal IGNACIO GENOVES. Y rambién me acuerdo de un Angel Negro
en la historia qriolana llamado Miguel Hernandez y su grupo teatral
"LA FARSA’. Memoria que, como rayo de luna, me viene y me
rescata de lalagunadiamantinay florida del sur valenciano. Y es que
vivimos, ustedes y yo, en una Comunidad en donde la justicia y |a
razén son verdaderos somniferos. Por eso necesitamos siempre de
algo que nos conquiste y nos reconquiste.

Hablar del teatro es siempre doloroso. Por eso escuchenme
en silencio y con la atencion de los enamorados. Yo, les juro que les
adoraré y nunca les diré adiés. Nuncanegaré que ustedes estuvieron
conmigo un ratito. Que aqul, al otro lado de estas paginas, nos
fundimos en un pobre abrazo y en un apasionado y largo beso.

COMPANIA TEATRAL LA FARSA

Comenzaré esta historia mencionando al Grupo Teatral LA
FARSA. De esta compaiiiano se sabe gran cosa. Tan solo que su
director fue nuestro poeta universal MIGUEL HERNANDEZ. Y de
ella se habla en algunos escritos o articulos aparecidos en la
REVISTA "EL GALLO CRISIS". También se cuenta que las aves
enamoradas, todos los sdbados, acudian a La Corredera para
contemplar las actuaciones de estos aficionados oriolanos. Y se
supone que, de igual manera, escucharon los versos hernandianos
salir de las temblorosas voces de aquellos actores, que despues del
trabajo, acudia al teatro a dejar entre sus tablas y cortinajes parte de
sus vidas. Y lo hacfan con el coro de fondo de las consignas
revolucionarias de los comunistas por un lado y por otro de los gritos
no menos sediciosos de Justicia, Dios y Pan. Todo presagiaba |o
que ocurriria después. Los aires se humedecerian con las lagrimas
de los obreros y del campesinado. Y los pajaros, heridos, ttrataron
de huir de un pals que se incendié con unaguerrafraticida y asesina.
Si ustedes, cuando tengan un ratito de tiempo libre, se dan una
vuelta por La Corredera descubriran, en el callejon que da transito
desde esta calle al convento de San Juan, un teatro. Todaviaexiste
el rétulo que lo anuncia como tal. Pues bien, ese fue el teatro. De los

‘actores no se nada de nada. Pero no importa porque donde hubo
teatro, seguro que hubo actores y cientos de historias contadas.

COMPANIA LIRICA DE DON IGNACIO GENOVES

Ha llegado el momento de hablar de Don IGNACIO
GENOVES. Hombre que llené mi infancia de misterios y de suenos
traviesos e inquietos. GENOVES, era como el vuelo de una gaviota
surcando el infinito Mar de las Tragedias y que, una vez agotada,
descansaba en mis oidos. Sus andanzas y las de sus esforzadas
huestes las conozco a traves de los relatos de mis padres. Transmi-
siones que me embriagaban y me llenaban |la cabeza de pajaros.
Alguien dira que hoy, esa cabeza, todavia esta llena de gorriones.
No se lo discutiré. Porque es muy posible que asl sea. Ya que el
teatro y Genoveés, fueron para mi una misma cosa durante mi
infancia. )

LA COMPANIA DE ZARZUELAS DE DON IGNACIO
GENOVES, dibujaba unos espectaculos tan seriamente construi-
dos, que fue envidiada incluso por compafias profesionales de este
género. Y tuvo tan extraordinarias voces que la lunallego a hablar
con su Genovés y le confesé su adoracion por el elenco lirico. Aquel
secreto lo guardd muchos anos. Pero un dia su esposa Dona Lola
Montero en el puerto de Torrevieja, se lo conté al mar. Anos mas
tarde, el mar, en una noche de copas y palabras amorosas alaorilla
de la playa fue y me confeso aquel secreto.

A la cabeza me vienen algunos de aquellos mitos de la
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escena oriolana: La gracia inimitable de un tenor comico irrepetible,
como fue Lucio Sarabia. El candor y la belleza de su esposa, la tiple
Elodia Vicente. Aquel extraordinario tenor que comenzo con Genovés
en el coro y que todos conocemos como el concejal etermo, Don
Antonio Vicea. La virtuosa voz de Petri, de la que cuentan que hasta
los angeles acallan su concierto de voces blancas para que el cielo
entero pueda escucharla, La comicidad descaradade Lolin Sarabia.
El baritono Boné. Luis Boné. Su voz era una tormenta de truenos y
relampagos, el infortunio de una estrella vagando por su gloriosa
garganta. El tenor conocido por Panus. Maravilloso. Fanal de la
perfeccion. La c’Elebre y popular Carmen Martinez, "La del
Chemané". Mujer que cuando cantaba ponia de pie aricos y a
pobres. A guapos y afeos. A necios y aentendidos. A todo el mundo
levantaba de sus butacas para aplaudirla hasta reventarse las
manos. Don Antonio Picazo, nuestro actual director del Coro de
Cantores de la Pasiéon. Y como no, voy a mencionar a dos
entrafiables y amantisimos traspuntes, Don Atanasio Die Garcia-
Murphy y Dofia Angelina Marin Rogel, mis padres.

Sin tener ninguna seguridad de que PEPE RODRIGUEZ

- perteneciera a este elenco, me permito nombrarlo con letras

mayusculas y subrayado por lo que este hombre, espigado como
Don Quijote de la Mancha, representd para mi mucho tiempo
después. Pepe el "de las Maquinas". El gestor del Circulo Catdlico.
Un teatro pequefo pero importante para aquellos que, desde
bambalinas y diablas decidimos gritar bien alto que el mundo que
conocfamos no era justo. Y que habia que cambiarlo o morir en el
empefo. Hombre de gran sensibilidad artistica. De gusto exquisito.
Legitimo y correcto. Hombre que nos habria las puertas de aquel
destartalado teatrillo a reganadientes, pero hoy, con perspectivaen
el tiempo, llegamos ala conclusién de que nada hubiéramos podido
estrenar sin él.

Volviendo al tema hay que decir, que fueron muchos y
variados los trabajos que la Compaiia de Genovés estreno a lo
largo y ancho de su existencia: "KATIUSKA"; "LA ROSA DEL
AZAFRAN": "LA DEL SOTO DELPARRAL"; "LUISA FERNANDA",
"LOS CLAVELES": "LA NIETA DE SU ABUELQ"; "LA CANCION
DEL OLVIDO", que por cierto, acabé con un fin de fiesta muy
curioso, la actuacién de SARITA MONTIEL interpretando magis-
tralmente la cancién "Mufequita de trapo”. Esto creo que fue por la
friolera de 1940. Sin duda alguna fueron muchos mas los trabajos
elaborados minuciosamente por Don IGNACIO GENOVES. Pero
lamentandolo mucho yo lo ignoro. Lo que si me han contado son
muchos de |los avatares que esta compania tuvo que pasar para
sobrevivir a una guerra civil y auna posguerramas dura aun si cabe.
Por ejemplo: En 1936, antes del Alzamiento "ese" de Franco, |a
Compania de Zarzuela de Don Ignacio Genovés actuaba a
beneficiode las Monjas de San Sebastian. Se me hace laboca agua
pensando en el buffet que éstas les prepararian para despues de la
actuacion, dulces hechos por mano de angeles. Y mejor no hablar
de la tortada... En plena guerra civil actuaran de igual modo a
beneficio de las Milicias Populares del Socorro Rojo y una vez
acabada la confrontacién, volveran a representar para ayudar
econémicamente a la restauracion de la iglesias y en apoyo de
Cofradias y Hermandades de la Semana Santa. Como pueden
ustedes comprobar, resulta muy dificil localizar las ideas politicas de
los miembros de un grupo teatral por sus hechos. Tan solo actuary
ayudar, Esos suelen ser los objetivos.

TEATRO CIRCO

Me he quedado clavado. Sin monedas en los bolsillos. Con
la mirada fija en el Teatro Circo. En ese Teatro Circo de mis amores
y de vuestros deseos. Hay que ver como lo quiero. Y hay que ver
como deseo verlo funcionando de nuevo. ¢Sablan que el Teatro
Circo lo trajeron desde Alicante y lo montaron pieza a pieza en
19087...¢Sablan que desde que tengo uso de razon estuvo como
gerente del mismo D. Antonio Martinez Marin?. ¢Han ofdo hablar de
D. Bienvenido Espinosa?. Pues tocaba la flauta en la orquestina del
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teatro. Y segin me ha dicho D. Alfonso Alfonso Géalvez, el obde.
Recuerdo a D. Emilio Bregante (padre) encorvado sobre el "violén".
Y lo veo con la ténue luz de los portaldmparas iluminandole la cara,
También me han dicho que D. Emilio Bregante (hijo fue un ex-
traordinario pizarrista del teatro. Y que Manolo Soria tocaba el violin,
Y lo hacia tan bien que su sonido era tan suave y minucioso como
el brotar de la hierba en los campos. En mis retinas guardo con un
carino vehemente la imagen del portero. ;Le recuerda?. alto,
Canoso... con unos ojos azules severos y un alma de miliciano
Incorruptible. Ay, Dios mlo, como me acuerdo de &l y de aquellos
acomodadores acompanando a la gente linterna en mano... No
puedo evitar soltar unas lagrimitas. Brindemos por su salud.
GRUPO DE TEATRO LA ARMENGOLA

Solamente una vez se convulsioné la vida a mi alrededor.
Como si de golpe hubiera entregado el alma renunciando a todo.
Fue en el Instituto de Ensefianza Media "Gabriel Miré". En su primer
ano de funcionamiento. En la primera promocién y Ultima de los
chicos del Preu. De ahi parte |a historia del teatro oriolano que me
ha tocado vivir hasta el momento de escribir este articulo. Y como
era de esperar fue cosa de jovenes. Jévenes que no sablan qué
hacer. Jovenes que eran algo asi como proscritos por el mero hecho
de tener pocos afios. Chicos que ligaban poco y alos que las nifas
de laépoca llamaban los "viejos setentones", No sé si nos llamaban
asl por aburridos o porque le tenian "celete" alafilosofia, alas artes,
y alaliteratura que nos apartaban de ellas. (Esto es una chuleria .
Pero me gusta decirlo)... Pues como decla, unos jévenes se reunfan
en el Instituto movidos por un afan de justicia y deciden expresarse.
Sobre todo determinan decirle al mundo que ellos no estaban de
acuerdo. Y no estaban de acuerdo porque nada funcionaba bien. Y
establecen gritarlo bien alto. Tan alto como puedan. Y paraello qué
mejor que el teatro. Aplausos y vitores. Estupefaccién. Y con una
inflamable mirada de complicidad se lanzan aemprender el camino.
Aquellos muchachos fueron: Paco Andrés (conocido posteriormen-
te por "Kakolo"), amigo entrafiable, un hombre que era todo cora-
zon; Manolo Ferrer, mi primo Manuel, callado, afable, misterioso,
vitalista y sentencioso; Pepe Molina, clasico, correcto, con los 0jos
del color de la bruma y un aféan de justicia incontable y quien
suscribe. Rapidamente comenzamos a comernos la cabecita y
sentenciamos realizar unos numeritos en las Jornadas de Convi-
vencia del Instituto. Mi papel en toda aquella explosién creativa fue
la de un alicaldo Guardia Civil (lejisimos del Roldéan), que entrando
en una celda de un condenado a muerte, tan solo dice aquello de:
ES LA HORA. Elridiculo que hice fue espantoso. Las carcajadas de
todo el Instituo al verme vestido de Guardia Civil, con cara de pocos
amigos, y largando eso de ES LA HORA, llegaron hasta las ruinas
del castillo. Crel que el mundo se me venia abajo. Que me caia
encimay me escabraba. Y es que en el Instituto tenfa tanta fama de
gracioso que no estaban acostumbrados a verme de serio. Por lo
que me acerque al proscenio y mirandoles fijamente a los ojos les
dije rabioso y furibundo; QUE ESTO VA EN SERIO LECHES.La
carcajada ahorase escuché hasta en Las Norias. Y claro me cargué
la obra. Que de drama se convirtié en un instante en una cémica.
"Kakolo" el autor de aquellatragedia carcelaria y subversiva, porque
el preso pertenecia al Frente Revolucionario Antifascista Primero de
Mayo y el otro era un curita modemo, jamés me lo perdonara.

Siguiendo con el discurrir de la historia y posteriormente alas
Jornadas de convivencia nos fueron llegando nuevos elementos.
Francisco Javier Pastor y varios mas. Pastor Parra era de Ciencias.
Nunca supimos de verdad por qué le aceptamos. Era un enemigo.
Un analista. ¢Qué buscaria un loco de laboratorio junto a unos
ratones de biblioteca como nosotros?. Tal vez lo toleramos por una
corazonada y porque se defendia ligando, requisito indispensable
para ser aprobado. Lo cierto es que lo del teatro le iba bien y como
era "guapo" (no te quejaras Javier) nos llevé algunas chavalas al
grupo.

Tuvimos tantos éxitos que el Instituto se nos quedaba
pequeno. O empezabamos amolestar con la “china" o el centro no
podia comprometerse a tenernos como sede.Aunque yo siempre
crela que nos tenfamos que ir a ensayar a otra parte por el humo de
cachimba de Kakolo. Y es que le habla dado por fumar en pipa
porque quedaba muy de intelectual contestatario frnaces. Y como
todo lo que olfa a francés estaba prohibido, pues por eso ahumaba
a todo el mundo. Lo cierta es que nos tuvimos que ir. Y nos fulmos

(c) Ministerio de Cultura 2006

Pag. 23

a ensayar al Juzgado de Aguas. Como lo oyen. Gracias a unas
gestiones realizadas por Pastor Parra y la ayuda de su padre, que
era el secretario de este juzgado o algo asi. Nos sentimos fuertes y
nos pusimos nombre. Nombre de guerra: GRUPO DE TEATRO LA
ARMENGOLA. El nombre nos venia al pelo porque lo que preten-
diamos era reconquistar la Espafia cristiana y devolvérsela a los
moros, a ver si asl nos iba mejor. Las obras que pusimos en escena
en aquella época fueron varias de las que destacarfa una muy
especial para mi como fue la llamada DON JUAN NO FUE AL
INFIERNO, un nuevo tratado filoséfico sobre la vida de Don Juan y
Su sino con las mujeres.Algo que le preocupaba a su autor Javier
Pastor Parra, pero en tono jocoso y divertido. Y como lo del ligar era
unacuestion tan importante en aquellos afios pues la obra gust6. Y
agrado muchisimo en Catral donde la representamos un s&bado en
un club de juventud por una cena y un baile que nos ofrecieron
después. Todos ligamos aquella noche.

El teatro nos iba llamando sin cesar. Sino actuabamos nos
faltaba la risa de la gente. E| "pico” de sus sonrisas y temores. De
sus amores. Aquellos ojos preciosos y profundos mirandonos desde
las sombras. Era la fiebre del teatro lo que nos habia entrado en |a
vena. Y ya actudbamos en cualquier parte. Nos daba igual el sitio.
Y lode ir alacarcel, aunque sin saber muy bien por que, también nos
Iba dando igual. La existencia de este grupo teatral no duré mucho.
Pero nuestra ilusién quedé para siempre guardada en ese tarrito

llamado de |as esencias y que tan solo se destapa de vez en cuando
en lavida. '

PERIODO GRIS PARA EL TEATRO EN ORIHUELA

La luz del sol, como dice la cancién, se iba apagando poco
apoco y algo habia que hacer. El Instituto quedaba atras y llegaban

_Nuevas situaciones, la Universidad y los Parques de Atracciones.

Madrid y Murcia eran las nuevas ciudaddes que pisaban nuestros
pies. Y nuestras carreras delante de la Policfa Nacional gritando
aquello de "AMNISTIA Y LIBERTAD" eran algo nuevo y excitante.
Por lo que el teatro oriolano pasaba por una mala crisis en la ciudad.
Orihuela habla sido abandonada. Vagabundeabamos lejos de sus
calles. Lejos de nuestro amor. Y Orihuela, nuestra Orihuela, sin
nosotros saberlo iba deteniendo el tiempo en sus manos hasta que
volviesemos. En Madrid y en la Revista Teatral £/ Pablicocomenzé
a destacar un oriolano. Y lo hacfa como director teatral, como
traductor y como articulista y como todo. ;Qué joven de aquellos

anos no lela sus articulos?. Pues bien, este importante oriolano fue
D. Trino Trives.

GRUPO DE TEATRO ANEM

Después de un cierto tiempo fulmos regresando. El corazén
me latfa con tanta fuerza al ver las primeras palmeras.

Una vez en Orihuela, crel que me iba a encontrar con un
paramo cultural desolador y ésto no fue asi. Unos muchachos de un
club. Creo que se llamaba el CLUB DACOR, después de haber
puesto en escena una funcién de Sastre llamada VAGONES DE
MADERA tenian ganas de hacer teatro. Y deambulaban por la
ciudad con ganas de fundar un grupo teatral que continuarala labor
realaizada por LA ARMENGOLA afios atras. Paco Andrés (Kakolo)
habla colaborado en el montaje comentado. Y entre ellos me
encontré con un viejo conocido, Pepe Molina. Por lo que Paco-me
rogdé que me introdujera en este grupo de gente y de esta manera
las raices del Grupo LA ARMENGOLA serfan las que dieran vida a
la hueva compania.

Nueva gente se incorporaba al teatro oriolano de lucha.
Nueva gente con mucha ilusién y maravillosas ideas. Todos juntos
fundamos un nuevo grupo teatral oriolano: EL GRUPO DE TEATRO
ANEM. Y este grupo me proporcioné nuevas relaciones y nuevos
contactos con gente extraordinariamente interesante. Por citar a
unos cuantos: El minucioso e inestimable trabajador escénico
Carmelo lllescas; Pepe Serna; un actor como la copa de un pino
llamado Francisco Lozano; el entrafiable Antofiico Sequra; José
Antonio Munoz Montero, de un estilo impresionante: la dulce Maria
_uisa Conejero; "la primerfsima" milagros Lopez Araez: Rafael
Lozano; Jose Antonio Muioz Grau; Blanca Andreu y muchos més.

Este periodo para mi fue algo confuso. No podia estar todo
el tiempo en Orihuela. Buscaba trabajo. Mantenia contacto con
Escuelas de Arte Dramético y con Grupos Teatrales de la categoria
de LA GUADANA de Alicante, LA CARATULA de Elche, LA CAZUE-

LA de Alcoy. Todo para aprender. Para poder llevar al Grupo ANEM
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estilo, formas de hacer, preparacion actoral. Al mismo tiempo
trataba de cubrir mis deficiencias y carencias teatrales con rnuevos
conocimientos. _

EL GRUPO DE TEATRO ANEM, realizé con exquisitas y
sensitivas puestas en escena muchas obras. Trabajos de Brech,
Moliere, Garcfa Lorca, Lope de Rueda, Cervantes, Priestley, etc.,
fueron estrenados en Orihuela. Todas ellas con un matiz cultural
muy acentuado y provocadoras paralaépoca. Y nucarealizadas por
un mismo director. El Grupo de Teatro ANEM tuvo varios directores.
Y eso fue bueno. Yo recuerdo haber montado: OBJETIVO LA
FARSA, un trabajo libre sobre la farsa espariola basada en textos de
diversos autores del Siglo de Oro. Y LLAMA UN INSPECTOR, de
J.B. Priestley en la que probé por primera vez en mi vida el romper
con la cuarta pared. Cosa ésta que ya se ha convertido en habitual
en mis trabajos actuales. Y en la que logré una interpretacion
magistral de Antofiico Segura y de todos los que participaron en
aquel montaje.

TEATRO EXPRESION

Mas tarde llegé una triste ruptura con el Grupo de Teatro
ANEM. Mi trabajo con una serie de chicos y chicas jovencisimos,
recién llegados al grupo desde el Instituto y otros centros escolares,
motivé desacuerdos y criticas sin sentido de la junta directiva de
éste. Y opté por marcharme. Estaba ya muy cansado. El teatro
comenzaba a pesarme. Terminaba las sesiones doliendome |os
pulsos y con un vacio en el pecho profundo y seco. También me
preocupaba el trabajo que habla empezado a desarrollar en el
Ayuntamiento de Orihuela. Por todo ello me habian dolido las
criticas como una pavesa un tanto punzante. Y me sentf un poco
payaso, por lo que hice un mutis que estaba seguro que mis nuevos
y jbvenes compafieros sabrian aplaudir y asf lo hicieron. Me siguie-
ron a un banco de La Glorieta y solitarios como palomas volvimos
a comernos la cabeza pensando en cdmo sobrevivir. Eso era tan
dificil. La Glorieta de Gabriel Mir6 nos parecia en 1974 como una
inmensa estepa rusa llena de nieve. Incluso, si nos quedabamos
callados, soliamos oir las voces de los campesinos cantando su
tristeza a los paramos. Asi. En silencio. Un nuevo grupo teatral iba
surgiendo como un arbol en el bosque mediteraneo. Y este grupo
seria joven y tendrfa un ideario concreto. Algo de lo que los
anteriores grupos habian carecido.

En noviembre de 1974, reunidos en una casa de la extingui-
da calle Sor Patrocinio Vives (del Molino) cobraba vida TEATRO
EXPRESION. Conocido en los ambientes teatrales por TC2 porque
en un principio nos dedicamos a realizar dos actividades, teatro y
cine amateur. Nada hubiéramos podido hacer sin el cine. Sin la
ayuda inestimable de un colectivo que se dedicaba a hacer sus
peliculas aunque Orihuela no fuera Hollyvood. Nada sin Nicolas
Pastor. Nada sin Antonio Loino. Nada sin nuestra superproduccion
ELEGIA DE LAGRIMAS.

Enlo que al teatro se refiere, TEATRO EXPRESION inici6 su
andaduracon una obra del proscrito A. Sastre. Comunista paramas
sefias y por aquel entonces confinado en las carceles de Franco. La
obra dramética escogida fue URANO 235 totalmente transformada
en un espectaculo original expresionista. Y con todos los detalles del
teatro de la época incorporados. Camara oscura. Ausencia de
decorados. Nada de vestuario. Sélo "maillots” negros y unos
pequehos detalles. Lo importante era luchar. Romper el sistema
culturalmente. Hacerle dafo. Y para eso bastaba con un discurso
Adecuado y trabajo actoral. Y nuestra obra POEMA lo tenlia.

Hagamos un punto y aparte para recordar a algunos de
aquellos actores que decidieron luchar en favor de la democracia
desde el teatro: José Miguel Méndez (de Murcia); Esperanza Hortal
Garclay su hermana InmaHortal Garcia (de Albacete); los oriolanos,
Manolo Moreno Terrés "Terry"; Manuela Garcia Gémez; Julio
Toboso Ramén, Ana Pilar Picazo; Conchita Martinez; Patri
Hernandez: Francisco Amicis: Fernando Marin Fenoll: José Antonio
Rivera; José Maria Vaillo; Luis Molera; José Antonio Ortega; Angel
Diego; Carmen Verdu, Marfa Caselles; Carmen Portugues y algu-
nos otros cuyo paso por €l grupo fue tan fugaz como el de una
gstrella cambiando de lugar en el cielo y de los que no consigo
acordarme de sus hombres.

Durante aquel primer periodo que denominaremos DE AlS-
LAMIENTO IDEOLOGICO, colocamos en escena, a pesar de la
censura franquista cada dia mas dura, ESTA ES LA HISTORIA
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SENORES, una labor dramética sobre el pueblo espafol visto
desde el punto de vistade los clasicos. Porque hay que ver que eran
revolucionarios los clésicos. Mas de lo que lagente se piensa. Y la
obra del genial poeta indio R. Tagore, MALINI, un discurso encan-
tador que enfrentaba a dos ideas distintas. Religion y tradicion, los
pilares del régimen, en plena lucha. Se termind este periddo con
quien suscribe en el cuartel de la Guardia Civil detenido y con el
grupo amenazado por los poderes publicos.

Posteriormente, TEATRO EXPRESION se adentro en un
nuevo periodo que denominaremos de EMIGRACION HACIA EL
MUNDO INFANTIL. Se necesitabadinero. Y también publico. Por lo
que, lo primero se sact de la Caja de Ahorros de Ntra. Sra. de
Monserrate. Y el piblico se buscé entre los mas pequenos. Enuna
campafia agobiante por todos los colegios de la Vega Baja. Obras
teatrales como LA CARATULA, LA TIERRA DE JAUJA, LOS
HABLADORES, LA DANZA DE LAS FLORES, EL PRINCIPITO,
ASAMBLEA GENERAL, LAS AVENTURAS DELHADATALIAY SU
CALABAZA PIRINDONGA, trabajo en el que, quien suscribe, em-
pezé6 sus pinitos como escritor refundiendo todo lo que se habla
hecho para nifios en un gran espectaculo infantil.

A partir de 1980 Teatro Expresion inicia un tercer periodo
que denominaremos DE SERPENTEO CREATIVO, en donde co-
mienza a crear un teatro propio, escrito por el autor de este articulo.
Con este teatro obtiene diversos premios en |la vecina Ciudad de
Murcia. Y comienza a contar dentro del panorama cultural de
nuestra Comunidad, participando todos los anos en los encuentros
deTeatro Valenciano en Alicante. Algunas de las obras entrenadas
en esta etapa fuerén: LA ANEMONA EN EL JARDIN, la historia del
enfrentamiento interior de una anciana haciendo repaso de toda su
vida. EL CANTO DE LA URRACA, o lalucha por |la superviviencia
de dos mujeres marcadas por un destino cruel y desmedido. En
1985 como homenaje alos Poetas del Sacrificio (Hemandez, Lorca
y Machado) serealiz6é un espectaculo titulado PROFILAXIS, siniestra
historia de un psiquiétrico de lujo en donde los enfermos se rebelan
contra las terapias y consiguen evadirse de sus problemas. Los
decorados fueron realizados por el pintor oriolano PEPE ALEDO.
Se hacen también varios recitales poéticos dramatizados en ho-
menaje a Miguel Hernandez, a Francisco Salinas y a otros autores
comarcales.

En |la soledad de mi cuarto y con la musica de fondo de
Antonio Machin, me viene alacabezaunaserie de actores y actrices
que merecen estar a solas conmigo por lo duro que han trabajado
y porque son personas increibles, humanas, y maravillosas. Es el
caso de los hermanos Egio, José Antonio y Eduardo; Mamen: y los
ultimos incorporados: Emilio Zaplana; Susa Ene; Francisco Diaz;
Santiago Séez; y otros mas de los que no consigo acordarme.
Gracias por todo, chicos. Ah... Y no creer que la historia del teatro

se haterminado. Porque nunca se acabarala voz humana. Y lavoz
humana es el teatro.

Atanasio Die Marin
Director teatral. Orihuela 17 -Enero- 1995,

Di (')a%w
juténticas piyzac casenas!
70 aios a su senvicio

| C/. Alicante - esquina Marqués de Molins
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A MODO DE ENTREVISTA
D. JOSE GUILLEN GARCIA

Hace ya semanas, mi amigo Pepe Aledo me hizo una
pregunta aparentemente inocente. " ;Querrias hacer unaentrevista
a D. José Guillén para la préxima Lucerna?" Naturalmente no lo
pensé ni mucho ni poco: jClaro que si!. La gran estima que siento
por el personaje me cegé. Porque reflexionando luego, me di
cuenta de lo dificil que es, que debe ser, porque nunca lo he
intentado, algo aparentemente tan f4cil como "hacer unaentrevista"
a otro. No quiero hacer, como ya estoy haciendo un poco, una
autoentrevista. Vemos, en la tele sobre todo, como el entrevistador
sustituye las preguntas por largas exposiciones sobre sus propios
criterios acercade un tema, exigiendo luego, casi, que el entrevistado
los confirme.

No quiero caeren eso. Tampoco quiero que D. José me diga
si prefiere el arroz y costra o el cocido, porque, a nuestras edades,
0 nos gusta todo o no nos gusta nada. Y sé que no me podra
contestar a algo como ;cudl es su autor favorito?... ni en pintura, ni
en masica, hi mucho menos en literatura. Y también sabemos todos
que es hijo adoptivo de Orihuela, o sea, algo mas oriolano que
nosotros. ¢Entonces qué le pregunto?. Mejor le diré que me hable
de lo que todos tenemos dentro, llendndonos e inquietandonos: de
Dios, del bien, del mal, del hombre, de la sociedad, de la politica, de
lafamilia, de la cultura, de laeducacion, del futuro... de lo que quiera
decir algo. Y luego, por concretar, de sus obras, de El habla de
Orihuela, de Antologia de escritores oriolanos, de Orihuela en
Azorin, Gabriel Miré y Miguel Hernandez, de La poesia en la
Vega Baja del Segura, de La poesia social de Miguel Hernandez,
de la Biografia de D. Angel Garcia Rogel, y, sobre todo de su
diacronia poética Fervor y Claridad. De ella le robé para mi nieta
unos deliciosos versos a la suya. En ella he leido algo tan aparen-
temente sencillo como:. "Sefior, dame un diamante para cortarie al
viento las alas. Sefior, dame un pafiuelo pra secarle al rio las
lagrimas. Sefor, dame una pena para encontrar mi aima"

En las solapas de este libro se nos dice que José Guillén no
tiene excesiva fé en sus versos... pero que aun abriga la remota
esperanza de que alguna palabra suya permanezca en el tiempo.

Puedo permitirme el lujo de llamar Pepe a Don José Guillén.
Pepe: Dime algo para que quede impreso en La Lucerna. Acabo de
transcribir una oracion tuya. Hablame algo de Dios, por ejemplo.

Ao

Con lo escrito arriba fui aver a D. José, se lo lef y le pregunté
si queria que le hiciese una entrevista. Me contesté: "Juan, me han
hecho muchas, pero francamente, no me apetece. No quiero caer
en latentacion de contestar con tépicos o con respuestas disefiadas
para halagar a determinados oldos. Por ejemplo: me dices que
hable de Dios y puedo contestar condicionado... Todo el mundo
sabe que soy catdlico practicante, pero... /quién no tiene sus
dudas?, o ¢como no tener reservas con determinados aspectos de
la Iglesia Catdlica, que, como me dijo un obispo, a pesar de ser una
institucion divina esta compuesta por hombres?. En todo caso me
siento catblico aunque a veces mi fé sea de carbonero, porque lafé
algo tiene y debe tener de ciega, y lamento que las nuevas
generaciones tal vez se vayan apartando de unas convicciones que
estan en mi y me han sido y son utiles como norma de convivencia.
¢Hay un Humanismo Cristiano? Yo pienso, siento, que si: Este es
mi modo basico de estar en la vida "

No sé si tengo derecho a escribir lo de arriba, pues era un
ejemplo de que mi pregunta no era aceptada. {Vaya entrevista me
va a salir!l {Yo que no sé qué preguntar y el entrevistado que no
quiere serlo!

Estuvimos charlando un rato. Le pregunté si podia escribir
sobre nuestra charla y me dijo que si... Volvié él a |la solapa

(c) Ministerio de Cultura 2006

Juan BELLOD SOLE

Retrato de D. José Guilén. Obra Original de José Antonio Mufioz Grau

del libro:"¢Sabes por qué, tal vez, nunca tuve excesiva fé en mis
versos... Mira: cuando era ayudante de Damaso Alonso le presenté
unos poemas mios. Los leyo y me dijo que eran aceptables, pero
que en Espafa habla doscientas personas capaces de hacerlos de
temple similar y que sélo valla la pena dedicarse a |la poesia si se
teniala seguridad de estar entre los doce mejores. Me volqué, pues,
en la Filologia.

Algo después, con el grupo de la Revista Azarbe de Murcia
(me cita a varios componentes, de entre los que recuerdo, profano
yo, adaime Campany) publiqué asiduamente... en varias ocasiones.
Elnimero quince se iba a dedicar monograficamente a mis poemas
con el titulo Fervor y Claridad precisamente.Pero el grupo Azarbe
entonces se disolvio... y me volqué otra vez alaFilologia. Tal vez me
faltaba vocacion. Sélo sé de un poeta con vocacién de sélo poeta:
Miguel Hernandez..., quizas tres o cuatro mas".

Bueno, pues me esta diciendo cosas interesantes. Los
entrecomillados que pongo no son del todo legitimos ya que hablo
en ellos por él, pero de pura memoria. No hay aparato alguno en
medio. Cuando acabe |a "entrevista" se |la leeré para aprobacién o
reparos.

Seguimos charlando y... "SI, Juan, algo tengo todavia
Inédito que me gustariapublicar..." ("Abriga la remota esperanzade
que alguna palabra suyapermanezca en el tiempo"). "Tengo, desde
hace tiempo, un conjunto de seis obras al que considero una unidad:
Elsoplo de Thanatos". Esta noticia me evitaria una pregunta topica,
No tendria que preguntarle si teme ala muerte. Naturalmente le
ocupa el pensamiento, como a todo aquel que piense. Pero nadie
atemorizado planta cara al coco con media docenade "conversacio-
nes".
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Y tengo ofra novela sin repasar, sin releer si quiera, Historia
de una venganza. No larelel porque se me agudizaba el problema
de la vista".

Y, ¢,como va ese problema?.- "Mal".

Cuando le pregunto si sale por |as tardes para volver otro dia
sobre nuestra charla, me dice que no, que solo sale por la manana
alacompra, toma un vino con gaseosa y vuelve acasa. Menos mal.
si va a la compra no esta tan mal.

"Esta novelatratasobre el sida, los ambientes del lumpen de
mis tiempos de estudiante. Mi mujer y mis hijos dicen que hay tipos
logrados... Maria Luisa estaempenada en que la publique... ES muy
cabezona'

El tono en que dice lo cabezona que es Maria Luisa es todo
el fervor y claridad que yo puedo haber oido expresar: “Te quiero,
te comulgo, te anido, te conservo, nina, mujer, naturaleza viva'.

Y eran las nueve y le dije que iba a ver a mi nieta. Todavia
charlamos de Pepe Aledo, de Susarte, de Munhoz Grau "que le ha
dado un premio la Xunta", y de larevista oral E/ Buho, que recuerda
con trémolo de nostalgia de educador jubilado... Pero ya me fui, que
mi nieta.. "Si claro, en seguida tengo yo aqui a los mios". No me
acuerdo de sus chiguitos pero sé que ha de ser muy guapos por
parte de padres y abuelos.

Aokl

Van ya tres folios de mi cuaderno. No necesito hacer la
segunda visita para hablar de Antologia de escritores oriolanos.
Es curioso como me hizo meditar estaobrael otrodia. "Los Armaos”
de Orihuela desfilaran en la cabalgata de Reyes de Alicante. En los
titulares de lapaginade Orihueladel dia 2, en La Verdad, lefamos:
" El concejal de fiestas de Alicante saldra con la centuria romana".

Y en lacolumnadel 7, el periodista Tirso Marin, Coca amb tonyna,
y con el titulo Vaya noche, que:"... bien esta que Martinez Bemicola
estuviera al frente de las centurias romanas que para eso llegaron
de Origuelica del Sefié de donde es él". Recordé que Munoz y
Guillén, o Guillén o Muhoz, habian escrito en Antologia: "... José
Antonio Martinez Bernicola es un joven intelectual alicantino des-
arraigado de su patria chica cuyo sistemarechaza..." y medité... Y
volvi a meditar sobre una Antologla de escritores oriolanos que tiene
textos de todos los resenados... menos de Miguel Hernandez.
Puede que nadie tenga la culpa. O puede que la tengamos todos:
José Guillén, no. Y me avergonce un poco, o0 mucho. Hay que
arreglar eso ya para el futuro: "Lo tardio, ni tuyo ni mio". Ese refran
lo aprendi en una obra monumental que hay que reeditar: El habla
de Orihuela, de esa "Origlelica del Send" que dice Tirso Marin.

Esto se ha hecho muy largo. Voy adarselo aleer aD. José
Guillén. Si lo aprueba pediré su firmatras el el Visto Bueno y, sélo
con éste, lo daré a La Lucerna. No habré cumplido bien su enco-
mienda, pero si no acaba de disgustarles lo pueden publicar. Y
puede servir de prélogo para otras charlas con Don José Guillén de
algunos chicos del £/ Buho y otros, que son esa revista que me ha
distinguido con un encargo.

Ve B®
José Guillén Garcia

N 2 2 2
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«NO conozco una empresa semejante...»
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Asi decia en el prélogo de este libro, don José
Guillén Garcia, para luego anadir: «...porque alli donde
esté el impulso de la juventud congregada, alli estara el
espiritu de la posteridad...» Y mas adelante: «frente al
sueno nostalgico de nuestra historia y de los privilegios
de nuestros antepasados, los jovenes de hoy sblo acep-
tan los valores éticos y estéticos de caracter intemporal
y proclaman su fidelidad hacia el futuro...» Para termi-
nar diciendo una frase de Ibsen: «Un dia vendra la ju-
ventud y golpeara la puerta...»

En mil novecientos setenta y uno, me vino Anto-
nio Gracia con esta idea, la de publicar un libro de
poesias. No recuerdo las cuestiones técnicas, porque la
borrachera, era mi primera borrachera de ilusiones, me
hizo estar dormido todo aquel tiempo de su elaboracién.
Lo que si recuerdo es la boca de asi que se nos puso a
mas de uno... Yo quedé en buscar una serie de poetas o
poelisas, como asi fué, que completasemos un grupo
pues mas o menos... Es decir, ademas de Antonio
Gracia, Miguel Ruiz Martinez y Miguel Terrés Hernandez,
entramos en la experiencia, Josefina Gil Lorente, Olaya
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muioz grau
Saez Navarro, y éste: companeros ambos tres del Magis-
terio que haciamos por aquél entonces en el Jesiis-
Maria de mis recuerdos, no el de ahora...

De aquel libro aprendi, por primera vez, publicar
siempre es una experiencia, que las erratas no tienen
rabo, es decir, no son, en realidad, una errata de la
palabra rata... y me llevé un disgusto tal de Padre
Nuestro y Senor cuando me vi dos poemas unidos en
uno solo, que atin me dura cuando lo miro...y sigue ahi.

También aprendi que el tiempo no desaparece
nada, sino que lo afirma...

Asi, hace unos dias , recibo una carta de D.
Andrés Martinez, un compositor oriolano residente en
Billere, Francia Y me viene a decir, con un exquisito
entusiasmo, que de su inspiracién musical ha hecho
canciones algunos poemas de la “Antologia Oriolana”.

Por fin alguien ha sabido entender, (do, re, mi, fa,
sol) que una historia de amor, y aquella lo era, e,
incluso, lo fué hasta la alegria, sin musica, sin melodia
que llevarse a la boca, y de la boca al beso,se queda en

el aire esperando eternamente que el ruido del viento le
silbe un piropo...

(“Antologia Oriolana. 19717- G. Muelas. S. José 20. Mur-
cia-71. Dep. Legal MU-294-1970)

HOLDING AXA AURORA
AGENTE: JESUS SAEZ

DUQUE DE TAMAMES, 26 - ENTLO. PTA. 8
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NINA OBSESION, NINA PLUSCUAMPERFECTA.

La poesia sélo estd hecha de bellos detalles.
(Voltaire)

Los poetas se revuelcan

Los poetas se mojan las narices en alquitran

Los poetas se endosan peluquines y parlotean.
(Lourdes Ortiz)

Aunque los amantes se pierdan quedard el amor;

y la muerte no terndrd senorio.

(Dylan Thomas)

1-Algunos articulos nacen por casualidad, incluso, a pesar
de nosotros mismos. Este es el caso, cuando me propusieron
escribir sobre algln escritor oriolano, o bien relacionado con Orihuela,
sin especificarme nada mas, el primer nombre que se me vino ala
cabeza fue el de Blanca Andreu, pero enseguida lo dejé de lado,
pensando que encontraria mejores valedores que yo, que he lefdo
su obra, pero desconozco su perfil humano, pues no la he tratado
personalmente.

Elegi escribir sobre otra poetisa -mas callada y silenciosa,

pero igualmente seductora- , Marfa Escudero. Después de unos
primeros con-

tactos, Maria
Escudero me
suplico que es-
cribiese mi arti-
culo sobre otra
persona, pues
ella preferia las
bambali- |
nas a los focos. e
Respetando su |
deseo, le co-
mente a Pepe /
Aledo que care-
cia de articulo
para este nume-
rodelarevista, y
fue él quien me |

asign6é, como .

quien no quiera ; f
l|a cosa, 0 como
si el destino o

-
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- Ramon Bascuiiana.

Nadie niega al César lo que es del César, ni aBlanca Andreu
su posicion privilegiada en el Olimpo de los vates.

Su poesia considerada en conjunto es un ritual donde el -
amor y la muerte son los dos polos de mutua atraccion. Eros y
Tanatos, o mismo de siempre pero repujado de’”un lenguaje
iImaginativo, de un ritmo afiebrado, vertiginoso, donde |as imagenes
se suceden en cascada, superponiéndose y complementandose.
Leer un poema de blanca Andreu es despojarse de los
convencionalismos; sumergirse con los sentidos en una galaxia
donde las palabras crean sus propias leyes, donde la pasién surge
de si misma y se proyecta sobre si misma. S6lamente las palabras
ordenan el caos:

'ni las fragiles normas y sus verdades y sus didlogos”.

El primer poemario de Blanca Andreu aparece en 1980
como una isla en el mar de zozobra poética nacional y enseguida
se convierte en un libro emblematico dentro de lo que se hadado
en llamar poesia neosurrealista. Como afirma Juan José Lanz en su
articulo Notas para la definicién de un espacio poético (1977-1982)
aludiendo a este primer poemario: "...su estilo'neosurrealistaresulta
novedoso en |la poesia espafola del momento, aln cuando el

fundamento
linguistico de
este estilo, la
descentraliza-
cion del sentido
de las palabras,
la ruptura del
significante y
significado... es
el mismo que
habia guiado los
primeros movi-
mientos... mas
de quince anos
atras". Como ve-
Mos nada nuevo
bajo el sol. Blan-
ca Andreu
reelabora un
universo provin-
ciano, vacio, sin

hubiese dispuesto, a Blanca Andreu como tema.

Escribir sobre alguien a quien se admira, intentando ser
objetivo al mismo tiempo, es un ejercicio doloroso. Intentar guardar
las distancias y mantener el tono equilibrado se me antoja dificil.
Sobre todo como en el caso de Blanca Andreu, que desde que
ganase el premio Adonais de poesia por De una niha de provincias
que se vino a vivir a un Chagall se encuentra instalada en la
primera linea de la poesia espanola.

Sélamente una vez he visto, o mas bien deberia decir, he
intuido a Blanca Andreu. Fue en la Galeria Juan de Juanes, una
noche, quiza un viernes, quiza un sabado. Aparecié un momento,
pregunté por alguien, entr6 en el jardin y volvié a salir. Iba de negro.
Guardo de ella una impresién confusa, una mezcla de tension y
fragilidad... que no se corresponde para nadacon |laimagen mental
que me habia formado de ella a partir de sus versos. Unaimagen
mental de mujer fuerte y decidida, capaz de enfrentarse ala soledad
y alamuerte en sus mismos parajes:

"V asf la muerte tantas veces escrita

se me vuelve radiante”.

2 . El suefio oscuro (Poesia reunida 1980-1989), viene a
resumir, como un testamento, la trayectoria poética y vital de esa
nifia de provincias con pose de poetamaldito o de enfantterrible que
deslumbro el universo literario espafiol a principios de |os ochenta.

(c) Ministerio de Cultura 2006

horizontes, y lo
transforma, transmuta, en un mundo propio, habitable, amueblando

su soledad con alusiones a Rainer Maria Rilke, Mozart, Saint-John
Perse, A. Rimbaud, Virgilio, C. Baudelaire, Bach, Cesare Pavese o
Garcilaso. Surrealismo y romanticismo a partes iguales, y una
postura ante el hecho poeético a caballo entre el malditismo y la
celebracion del deseo:

"Creer en la poesfa, y en la intolerancia de la poes/a".

Lapoesialo eratodo para aquella nina que "si descubria que
con 38 y medio escribia mejor, me provocaba |a fiebre. Tomaba
optalidones con Coca Cola o fumaba hachis..." Quiza hay un algo
de pose en estas palabras, lo mismo que en sus versos:

"mientras la marihuana destila mares verdes".

Sobre este libro Miguel Casado en su articulo 87 versus 78
opina que es una "lectura de Pere Gimferrer, donde el brillo
modernista no era sélo brillo, sino luz de las cosas..." "En Blanca
Andreu volvian a vivir las imagenes y la poesia era el vigor de la
pasion verbal".

En 1981 con Lacasaera unayeguaantiguay buena Blanca
Andreu intenta |la aventura narrativa. Es un cuento donde laternura
y el recuerdo se alian para concretar la memoria de la infancia. Un
magnifico ejemplo de prosa poética donde el poder evocador de las
Imagenes predomina sobre lo narrativo.

Baculo de Babel, su segundo poemario, fue un libro que en
su momento past desapercibido. Estructurado como una larga
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carta; el amor y la muerte vuelven a ser los ejes cartesianos sobre
los que giran los poemas: |

'solo la muerte, la timida muerte, la muerte que pronuncio

con tanta ligereza' -

En este libro comienza a vislumbrarse un cierto cansancio,
un manierismo formal y estético. Las imagenes no por brillantes e
Inéditas dejan de ser deudoras de su libro anterior. Las estructuras
compositivas se repiten y sélamente la sabidurfa poética de la
autora equilibria esta torre babilonica donde no todos los lenguajes
ni todas la claves llegan a encajar. El lenguaje parece enquistado,
pétreo, repetitivo. Un par de ejemplos serviran para confirmar esta
idea. En De una niha de provincias... podemos leer en uno de los
poemas:

“hule astral de abril "

Y en otro de los poemas tenemos:

"La maloliente tinta de mayo",

Si leemos detenidamente B&culo de Babel podemos
encontrarecidos en otros dos poemas:

‘que frio estlo dragar4 abril"

y

'y canones temibles los testigos de mayo".

Tardara Blanca Andreu cinco afios en volver a publicar, y
Creo que ese silencio es consecuente. Uno tiene laimpresién de que
Blanca Andreu se ha percatado del circulo vicioso en el que ha
entrado su poesla, e incapaz de romperlo opta por el silencio.
Capitdn Elphistone es un intento de buscar un nuevo rumbo, un
giro de 360° y al mismo tiempo un pequefio naufragio.

Capitan Elphistonees un libro breve que intenta ser intenso,
un libro que quiere ser una vuelta de tuerca dentro del engranaje
lirico de su autora. Se intenta salir a alta mar y otear nuevos
horizontes. El neosurrealismo continta presente, pero la
fragmentacion de los poemas, y la intensificacion y concentracion
de las iméagenes le sientan mal al estilo de Blanca Andreu. Su verso
debe ser amplio y sostenido, de largo aliento. Las Imagenes deben
Superponerse ritmicamente, acumularse hasta crear un todo. Sin
embargo, aqul, cada metafora se cierra sobre si misma como un
sepulcro. A pesar de todo, contiene el libro hermosos momentos,
aunque aislados:

'Y vi6 como la flota de las horas naufragaba en la noche"

Quiza el fracaso de este nuevo poemario, que segun la
propia autora “fue concebido como un ejercicio de desprendimiento
del yo", y la posterior muerte de Juan Benet, hayan sido la causa del
silenciosoretirodelaautora. Lapublicacién el afio pasado de Elsuefio
oscuro, unarecopilacion de sus tres libros publicados hastalafecha,
ha sido, en palabras de Blanca Andreu, "por consejo de mi editor,
Jesus Munarriz que lo consideré conveniente, porque el primer libro
y el segundo estaban agotados hace ya tiempo". Este libro parece
senalar el final de un ciclo vital.

Como dice Juan José Lanz en el articulo citado mas arriba:
"El neosurrealismo es un estilo que sirve para la formacién del
poeta, pero ha de permitir la evolucién". Blanca Andreu debe haber
sido consciente de ello, consciente de que cualquier poemario que
publique en la mismalinea de lo ya publicado Gnicamente afadiria
confusion a su obra, a no ser que logre evolucionar, enriqueciendo
SU voz y su universo. Pero esto no es lo importante. Blanca Andreu
no debe demostrar nada pues en la literatura un sélo libro redime
toda una vida. Posiblemente pertenezca a esa raza de escritores
que tienen unaobra breve pero tan significativa que han marcado un
hito literario. Me refiero a autores como Constantino Cavafis que
apenas dio por validos, a los largo de 70 afios de vida, 154 de sus
poemas, como Paul Valery cuya obra cumbre El cementerio marino
se compone de 24 estrofas de seis versos; como Djuna Bames y su
Unica y celebradisima novela El bosque de la noche; como Arthur
Rimbaud, de genio precoz, que después de vivir Una temporada en
elinfierno (Une saisori en enfer) abandona definitivamente la poesla
para viajar a Africa donde sobrevive hasta su muerte trabajando
como buscador de marfil o traficante de armas, entre otros menes-
teres. Como ellos Blanca Andreu perdurard, porque su destino esta
indisolublemente unido a la palabra:
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"Nuestras ausencias como alianzas parecidas a las estacio-

nes poéticas al acercamiento imposible de las edades de |a pala-
bra".

3.- En unareciente entrevista, publicada el 1 de septiembre
de 1994 en el peri6dico El Pafs, ala pregunta® ;Cémo prefiere que
lallame poeta, poetisa o escritora?", responde: *Escritora. Poeta que
era como antes me gustaba que me llamasen, yano lo soy, Estoy
en retirada". Significativas palabras de una de nuestras mejores
voces poéticas.

Parto de la misma premisa que expresan las palabras de
Blanca Andreu: "Estoy en retirada". Seguramente pasara mucho
tiempo antes de que podamos disfrutar de un nuevo libro de poemas
de |a autora, tal vez no vuelva a publicar méas poesia, aunque esta
Idea me parece demasiado drastica. Esta conviccién no surge s6lo
de la sombra que desprenden |as palabras arriba reproducidas. Es
unaconviccion mas intima y més profunda: una conviccién que nace
de la propia lectura de los poemarios de Blanca Andreu.

Un breve repaso cronolégico a su obras nos puede dar una
pista. A los veinte afios, en 1980 gana el Premio Adonais de poesia
con De una nifia de provincias que se vino a vivir aun Chagall. Libro
de titulo deliberadamente extenso y llamativo, e Imagenes brillanti-
simas, fulgurantes. En 1981 obtiene el primer premio del Concurso
Nacional de Cuentos "Biblioteca Gabriel Mir6 con La casa era una
yegua antigua y buena. Dos afos después, en 1983, vuelve a ganar
otro concurso de poesia, se trata del Fernando Rielo de poesia
Mititca, con Béculo de Babel, libro que eraen palabras de su autora:
"... un viaje alucinatorio, casi una despedida. Pensaba que eralo
ultimo que iba a escribir". .

. Y durante un tiempo lo fue. Tardarfa cinco afios en volver a
publicar. Asf en 1988 aparece en Visor Capitén Elphistone, un
poemario breve, escrito como un homenaje a Juan Benet, yconla
ayuda de una beca del Ministerio de Cultura. Su autoralo considera
"... Una obra tragica y romantica. A mi me parece la mejor de las
tres..." En este sentido, yo, como M. Garcia Posadas, discrepo y
considero que su mejor libro continlia siendo el primero. De nuevo
el silencio editorial hasta el reciente Suefio oscuro ¢Qué sucedera
a partir de ahora?

Es arriesgado conjeturar. Mi opinion es la concrecién de una
serie de intuiciones. Como ella misma dice en una entrevista
realizada con motivo de la publicacién de su poesia recopilada: "Soy
tan exigente que este volumen puede ser mi obra completa". Blanca
Andreu parece decidida a refugiarse en el silencio, pero no en el
olvido. Quiza hayamos perdido una poetisa pero hemos ganado
una escritora. .

Las Ultimas noticias aparecen diseminadas aqui y alla. Una
entrevista en E/ Urogallo; una breve resefa donse se afirma que
Blanca Andreu"...havuelto asubirse al Chagal, como quien se sube
al Talgo... para buscar la vida que aqui no encontré en Ia familiar
Coruna, dejando atras la Corte"; o un articulo firmado por la propia
escritora sobre el cineasta independiente americano Hal Hartley. A
buen seguro que no sera el Gltimo articulo de Blanca Andreu que
leamos en |a prensa. El futuro de su obra se encuentra ahi. Quizas
me equivoque, y el tiempo venga a desmentir mis incautos pronds-
ticos; mis intuiciones. Como la propia autora escribe en uno de los
poemas de Elphistone:

"Ahora me pregunto qué ser4 de aquel fuego
y su sepulcro, la cenizd'.

NOTA DE LA REDACCION.- Extractamos del Suplemento Cultural
del periédico ABC del 20 de enero de 1995 la siguiente noticia: "El
Sindicato Nacional de la Edicién Francesa ha escogido a Espafa
como pals invitado en el Salén del Libro de Parfs, que se celebrara
del 17 al 22 de marzo. El Ministerio de Cultura ha seleccionado a
tres novelistas, tres ensayistas, tres dramaturgos y tres poetas para
participar en la Fiesta del Libro Espafiol en Paris (...) Los tres poetas
seleccionados son Blan~a Andreu, AnaMarfa Moix y CarlosSunen".

NOTA: El retrato de Blanca es obra original de Eduardo Maiiez.
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JOSE LUIS ZERON : PERFIL DE UNA RARA DIVERSIDAD

He querido recordar cémo y cuando supe que existia un
poeta llamado José Luis Zerén, alguien que ocupaba su tiempo en
el cultivo y la divulgacién de eso que llamamos "cultura literaria”. Por
aquel entonces, yo habla tenido la suerte de publicar mi primer libro
y -fuera de mi excelente amiga Blanca Andreu- no conocia a nadie
con quien compartir esa inquietud. Se lo envié con una carta.
Enseguida recibf una amable contestacion y un ofrecimiento de
amistad que desde estas |lineas aprovecho para agradecer.

Un dfa, alguien llamé mi atenci6n sobre un poema aparecido
enlarevista EMPIREUMA. Se llamaba Narcisoy dejaba entrever un
entorno filial, un observador introspectivo del medio alavez que una
salutacion gozosa de la naturaleza mas préxima. La factura del
poema eraimpecable. Asi descubri al poeta.
| Mas tarde hice otros descubrimientos acerca de los cuales
hemos podido hablar largamente.

José Luis Zer6n no escribe sblo poesia - aunque si quizas
sea esta su auténtica vocacién- sino también critica literaria y
articulos de divulgacion, siendo capaz de construir excelentes
piezas filoséfico-literarias a partir de cualquier meditacion o reflexién
por intrascendente que esta parezca.

Asl, recientemente, a propésito de este articulo, cayé en mis
manos uno suyo titulado Las erratas ( La Lucernan®28). En él -pese
a manifestar inicialmente una carencia de ideas o tema a exponer
en aquel momento- elabora algo que vamas all4 de la simple queja
acerca de |la indefensién del escritor frente a los errores de trans-
cripcion, construyendo -merced a su pluma- un verdadero tratado
en el que nos remonta a la Edad Media para conectar después con
la actual tecnologia, sin olvidar en este largo camino ningun fené-
meno o suceso intermedio que documente su reflexién. Para todo
ello, se precisa un gran bagage de conocimientos y una total
ausencia de superficialidad. Es asl como JLZ eleva un asunto
aparentemente trivial a la categoria de texto divulgativo de altura
indiscutible.

Este ejemplo es meramente ilustrativo pero no casual:
cualquier tema posee su origen y su ciencia, su esenciay su historia
Y asl nos lo muestra, desentrana y explica JLZ, trasluciendo la
vastedad de sus conocimientos y su inquietud cintifica. Por citar un
ejemplo, en su articulo El estigma de la busqueda(La Lucermnan®23)
expone con la precision de quien ha estudiado en profundidad el
tema, como el cuerpo de la ranareacciona ante el aguijonazo de un
escorpion sin omitir connotacién bilégica alguna. Todo ello sim-
plemente para incidir en la necesidad de mas frecuentes "debates
de ideas". Esto viene a reforzar la anterior conviccién de que no por
trivial el asunto pueda ser objeto de un tratamiento de mayor altura.
De esta forma, ahondando en el origen, buscando mas alla de lo
meramente superficial, engrandece todo aquel objeto de comenta-
rio.

Cualquiera que lea un articulo suyo observara que la profu-
sién de citas y referencias documentales no es casual, sino producto
de un bagage cultural dificilmente igualable.

Asi sucede tanto si leemos un articulo suyo en La Lucernao
si nos aproximamos en Empireuma al conocimiento de alglin poeta
gracias a él descubierto (cuantas veces me haocurrido esto: Cesare
Pavese, Joan Vinyoli, Carlos Oroza y tantos otros...).

Otracuestion es cémo JLZ presenta un libro o se acercaala
obra de un amigo (Divagaciones acerca del fanatismo crepuscular
y la intolerancia utépica, dedicado a Pepe Aledo; presentacion en
Orihuela del libro de J.A. Muioz Grau Una Navidad en Orihuela y
otros cuentos o cualquier critica a un poemario llegado a sus
manos). Es aqul donde resalta su mayor virtud: el respeto. JLZ
agradece con su comentario la obra, se adentra en ella, extrae su
esencia y muesira al autor -perplejo- qué es exactamente aquello
que queria decir, qué buscaba dentro de sl mismo, qué latfaen la
pasion que le movié a escribir. Si hubiera aspectos negativos (que
sin duda los habra estos son matizados en su critica, de forma que
parezcan -sin serlo- eludidos. Asi rescata mi amigo el "espiritu

(c) Ministerio de Cultura 2006

Maria ESCUDERO
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Retrato de José luis Zerén original de Mufioz Grau

bueno” que habita en todo libro. En su buen hacer no cabe latarea
de erigirse en juez punitivo.

Sin embargo, este optimismo que aplica a la obra ajena no
€S una constante en cuanto hace referencia a si mismo. Mas bien
al contrario: aunque se reconoce poeta "genéticamente" hablando
("aunque quiera no puedo dejar de serlo") y se manifieste indiferente
a la indiferencia ajena: "quiero encuadrarme en ese grupo de
escritores que respetan y toleran los comentarios criticos y son
pacientes en el silencio..." (La Lucema n°® 23), también se muestra
susceptible al desencanto: "dia a dia avanzamos en el aprendizaje
deladecepcion”(LaLuceman®21). O cuando manifiesta(LalLucema
n® 10): "Aqui quedamos los resistentes vocacionales -no los per-
dedores como muchos nos consideran- convertidos en auténticos
funambulos en la cuerda floja del desprecio y la indefensién”.

Creo que no es justo mi amigo consigo mismo cuando cae en
latentacion -por otro lado casi imposible de evitar- de infravalorar su
actividad o su obra. Desde estas Iineas le animo a seguir cultivando
esa personalisima vision del mundo, esa serena actitud reflexiva
acerca de las cosas que le permite elaborar teorias, hablarnos de
credos, doctrinas, ecosistemas y paradéjicas éticas a la par que
descender al ambito de la cotidianeidad para divulgar y trascender
cualquier iniciativa de tipo cultural por insignificante que parezca.

No serfa posible esta actitud de tipo humanista y casi
enciclopédica (en el buen sentido de la palabra) si tras ella no
alentara el poeta, al cual se percibe en todos sus escritos y sus
actos.

Conozco de JLZ dos libros de poemas SOLUMBRE vy el
inedito FRONDAS. Entre ambos existen sustanciales diferencias y
afinidades. Como punto comin cabe sefialar la devocién, el culto,
el deseo de fusion por y con la Naturaleza. No -como &l mismo
afirma- bajo una ingenuidad o "servidumbre de tipo impresionista”,
sino mas bien como una fascinacién del modo presocratico, com-
binando los elementos basicos "tierra, aire, agua y fuego” en la
sustancialidad poética. Asl, en estainvestigacion o diseccién gozo-
sa del entorno natural, descubrimos -como si de un nuevo Heréaclito
se tratara- a quien gustade descifrar los secretos de lo no creado por
el hombre, pues, como nos recuerda Julian Marias: “isis kripteszais
filei" ("la naturaleza gusta de ocultarse). Y es esta ocultacion la que,
mediante un atento escudrifnamiento trata JLZ de desvelar.
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Tanto la luz, el agua y sobre todo el fuego son objeto de
tratamiento respetuoso y devoto. Quizas, citando nuevamente a
julian Marias a propésito de los presocraticos, porque "el mundo es
un etermo fuego que se transforma". Todo ello, da pie a JLZ para
manifestar ese deseo de fusion: "mi cuerpo se transforma/en lluvia
fria de marmol".

No se precisa una lectura detenidade SOLUMBRE para ver
en el tratamiento del FUEGO algo méas que casualidad. Asi el poeta
se considera a si mismo como un elemento instrumental o
vehiculizador de sus apariencias y manifestaciones: "No soy sino
ese arbol / que arde ante mis ojos", al tiempo que quiere prolongar
tal intuicion eternamente: "mas todo lo que vive permanece en su
fuego”. Es por consiguiente (o asl lo deduzco) el fuego el principal
impulso de vida, lo que refleja la voluntad de permanencia que
subyace en la obra de todo verdadero poeta: la tan mencionada
negacion de la muerte.

Para mi amigo hay vida en el "rescoido de la llama* y halito
hasta en el mas leve resto de ceniza.

En su libro FROMDAS encontramos idénticateméatica si bien
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reforzada por un sentimiento intimista y amoroso mucho mas
evidente. Los versos son aqui menos rotundos y plasticos. matiza-
dos por una delicadeza que desborda lirismo ("mientras tu pelo
resbala entre mis manos como /un haz de hierba / y tu piel se me
antoja a esos pétalos blancos / que deshojamos con cierta frecuen-
cia").

Creo saber, gracias a la lectura de sus Gltimos poemas que
la Poética actual de JLZ evoluciona por caminos de depuracion que
nos devuelven unos poemas trabajados, esquematicos y sin conce-
siones. Pero para aseverar en este sentido prefiero esperar su
préxima obra concluida.

Veo en este Poeta (escrito con maylscula), una figura
grande, un espliritu generoso que con su entrega y dedicacién tanto
bien esla haciendo a la cultura de esta ciudad. Nada tiene que
envidiarsu plumaa lade los grandes criticos, pensadores, articulistas,
poetas. Y si aesto le aiadimos su juventud, no queda mas remedio
que augurarie un gran futuro. Y no sélo baso mife en laintuicién, sino
en la certeza que me ofrece la obra que tengo delante.

Refk

Yo,

alguien que se aprecia de escribir
escribo

porque la soledad me reclama {(...)»

Yo, alguien que se aprecia de escribir, escribo que
Jjamas conoci a Luis Ramén Torregrosa Seano, el autor de
€S0S VErsos.

Yo, alguien que se aprecia de pintar, para hacerme
a una ideade palabras y un retrato de sanguina, lo he visto
hoy en mi boceto «mds alla del aliento de los robles”, que
es como «perdura y es recordador , en voz de su propio
aliento escrito.

Y alli le envio esta carta.

Orihuela, “a hoy de hoy de milnovecientoshoy”.

Estimado «poeta que te aprecias de existir», pese a
todo: ’

Alla donde estés, que debe ser en la noche de puro
cielo iluminada, recibe la palabra de alguien que por no
haberte hablado, seguramente puede hasta dudar que
alguna vez hayas existido, y asi, de esa manera tan tuya,
homenajearte en este dia de homenajes , con tu propia voz:
siqué hermosa es la dudal»

Tanto como tus versos. )

Yo no fui a tu entierro, «a tu entierro fueron los
otros”, por eso sé que estas vivo.

Y estoy tan seguro, que he improvisado una duda
tras otra, para que mi certeza, ademas de cierta, sea
hermosa... «como un timonel a las amapolas>...

Tanto como tus versos...

Cuéntanos como es la vida, ti1 que has resucitado,
wwerde sobre verde/ campo sobre campos... y dinos «qué
hacemos...?” ademas de dudar contigo todas nuestras

(«Dulce Agonias, libro de poemas de Luis Ramén Torregrosa Seano, fue presentad
enlaC.A.M., el 11 de marzo de 1.992. La ediciény el disefio es de José Alberto Pardines.
La Contraportada, "Dos Cipreses” de Anselmo Mateo. La fotografia es de Victor Sanchez
Pardines y otro de Victor Sanchez Balaguer. Este libro se acabé de imprimir el 9 de m
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dudas... “,qué hacemos...?”
Dinos...
Jes cierto que las estrellas son almas...? que el

incienso apaga las estrellas... “mientras a lo lejos suena un
arma...”?

Jes cierto...?

Jes cierto que al talar el abocinado bosque que nos
rodea liberamos el polen de las nubes...que somos hu-
manos...?

Jes cierto...?

Jes cierto que ya estas aqui... que ya has llegado a
donde nunca te fuiste...?

Luis Ramoén, ta que alimentas tus noches, permi-
teme que lo dude... <ha pasado el tiempo, los planes son
ahora canas y arrugas los deseos... y sin embargo no he
visto a nadie decir como tu, las «conclusiones de una vida
... asi que déjame que lo repita:

«jQué hermosa es la dudal
jQué montana tan grata
eleva!

Como demuestra

que existe el hombre

solo cuando duda.»

Escribe pronto, porque «el drbol continita / en su
sitio. / Estable, quieto,/ callado.

Y cuando lo hagas, hunde los pies en el cielo, alienta
a los leopardos, y escribe a Orihuela: jaqui se hecha en
falta, muy en falta todas tus dudas...!

Un abrazo.

0 por José Luis Zerén Huguet, en un acto
La portada es una plumilla de Enrique Abad.

Balaguer. Incluye un poema de José Alberto
arzo del noventa y dos en Graficas Minerva)
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NOTA PARA LA REDACCION: Le insisti mucho a Octavio Horca, seudénimo para La Lucernade un buen amigo, paraque escribiera
un articulo sobre nuestra generaciéon, que llamamos de la Preguerrao de El libro de Job.

Mi Generacién quiso bajar a los infiemos de Rimbaud buscando la gloria literaria. No sin heridas apostasiamos de |la buena
educacion y coleccionamos cicatrices en forma de cruz. Veinte afos después nos quedan, unos pocos éxitos, algunas deserciones y
reencuentros, bastante frustracién y la nostalgia de la juventud perdida.

Octavio me entreg6 este articulo que, lejos de ser |a critica objetiva de una épocay nuestra generacion literaria, es un conjunto de
anecdotas sesgadas, recuerdos comunes sblo para los ojos de los protagonistas. Con nombres falsos este trabajo no tendria sentido en
este numero especial de La Lucerna. Contra la voluntad del autor publicaremos el reparto por orden de aparicion:

OSCAR: Vagabundo adoptado por Antonio Ferrandez, hace diez afos que le creemos muerto. PEDRO: Antonio Ferrandez Verdu.

JUAN: Antonio Gracia. ARTURO: Carmelo lllescas. OLEGAR: Rafael Lozano. MORA: Pepe Aledo. FELIPE: Manolo Susarte. MANUELA:
Blanca Andreu. EULOGIO: Fernando Sanchez. GONZALEZ: Octavio Horca seudénimo.

LIBRO DE JOB

Oscar aparecio en Orihuela, como si fuera la Virgen Maria,
aprincipios de los afnos 70. A diferenciade la Virgen, Oscar no tenia
manto alguno, sino una piel de borrego, unas gafas oscuras y una
pipa de fumar. Con espantosa facilidad Oscar estuvo yendo de un
sitio para otro. Pero una noche se senté en un banco de la Glorieta.
Eran alrededor de las doce y no habia casi nadie. Oscar miraba a
traves de los negros cristales en todas direcciones, como si temiera
alglin ataque por sorpresa. Alguien sin embargo, desde otro banco,
lo obserbaba en su extranos movimientos. Era Pedro, un chico joven
que habiacomenzado a estudiar sintaxis. Al percatarse Oscar de su
presencia, se levanté del banco y fué hasta donde Pedro tomaba
tranquilamente el frio;

-¢Tienes fuego para darme, chaval? Le dijo sin quitarse las
gafas. Este fué el principio de una larga amistad. s,

Oscaribay venia a Cartagena con la naturalidad de quien no
tiene prejuicios. Jamas calculabasus actos, con una sbla excepcion
que no dire.

A veces trabajaba las patatas. Era un jugados aceptable de
ajedrez y conocia le Inmortal de Filidor. Amaba a Cristo, a Fisher y
a Lope de Vega. Pronunciaba el nombre de Jesus con un enfasis
muy teatral.

Pedro lo acompanaba muchas noches hasta la estacion de
ferrocarril. Alll establecié su dormitorio al principio: en el fondo de
una acequia puso unos ladrillos y sobre estos, cartones. Encima,
unas maderas atravesadas hacian |las veces de techo. El agua
apenas circulaba alll.

Oscar le confio a Pedro que en cierta ocasion se hallaba
sentado al borde de una carretera, junto a un precipicio, cuando
acert6 apasar por alli una pareja de la Guardia Civil. Atraidos por la
extrana actitud que mantenia, y su sospechosa inmovilidad en
medio del campo, se le acercaron y |o invitaron a explicales lo que
estaba haciendo alll. Oscar les dijo que nada. Aquellos le pidieron
el carné y Oscar respondio:

-¢Conocen ustedes algin demonio que tenga carmné? Como
los Guardias Civiles no supieron qué responder, Oscar les amena-
y{o)

-iSi no me traen un bocadillo ahora mismo me tiro por el
barranco! Oscar sentia verdadero carino por los bocadillos.

También conocié no hacia mucho a un intemo del Psiquia-
trico el cual le caia gordo a uno de los responsables de la disciplina.
a un loguero, vamos. Pero el loquero le hacla la vida imposible al
loco, no sé si por envidia, o vaya usted a saber. El caso es que el
loco, o interno se volvi6é idem y un dia fue y le raj¢ la cara al
encargado que tan mal lo trataba. Tuvieron que llevarselo al hospital
y estuvo muy grave. Pasé un tiempo y al loco se lo llevaron a otra
parte donde, con el tiempo, lo dejaron en libertad. Pero no se que
barbaridad volvié a cometer y lo volvieron a encerrar y se encontro
otra vez con el antiguo encargado. Entonces éste, cuando estaban
en fila, se le acerco y le dijo:

-¢Ya hora qué?A lo que él contesto:

-4 Y despues qué?

Oscar se confesaba a si mismo piscélogo por naturaleza.
Conocla a un ingeniero y hacla ostentacion de esta relacion. Era
amigo de Olegar, un actor incalculable. Tenia dos hermanas prosti-
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Octavio HORCA

tutas y habia nacido en Madrid, en el foro.

Juan invent6é un método para sufrir bastante. Consistia en
iImaginar que era Dios y a continuacién sentirse tan miserable como
sblo un hombre puede sentirse. De este interesante contraste
surgian complicados y bellos sentimientos dolorosos que puestos
en el orden adecuado eran capaces de organizarse en poemas
cadticos y musicalmente expresivos. _

Desde siempre lamusica fue unaobsesion enlavidade Juan
¢Como lacombinacién de sonidos era capaz de llevarse el alma de
la gente a terntorios completamente separados de la reallidad?

Terrenos cuya sombra embriaga la fantasia mas ardiente

" pueden vislumbrarse sélo a través de una flauta o una guitarra,

- El silencio sera la forma musical mas sublime. No es lo

mismo el ritmo de una orquesta, el de un clarinete, del de un volcan
0 el de la amada.

- Lo sé, lo sé- le dije.

- No deja de ser paraddjico que el sentido de lo real residaen
lo irreal.

- Es que para Platdn -le respuse- las ideas son méas realies
que los seres, sombra de aquellas. Larealidad de unacosano esta
en su inercia.

- Pero las ideas eran inamovibles. Ni Hércules las pudo
levantar. El que acabd con lo leones no soport6 laidea de leén. Lo

supero y aplast6. Cuando pensé en lo que habia hecho en Nemea,
casi se mea.

- No exageremos- le dije.

Juan andaba siempre como si estuviera a punto de entablar
una batalla definitiva contra el destino. como si el Universo fueralo
tnico que existe... le gustaba exagerar. No pedoné al mundo que no
fuera obra suya, y no se perdoné a si mismo no ser Dios.

Pedro era de otro talante. Aunque bebian juntos y despa-
chaban juntos los asuntes diarios de la poesia, era mas condes-
cendiente. Sin embargo, se emborrachaban por la noche y termina-
ban |la fiesta cubiertos de barro hasta el corazén y con vidrios en las
orejas.

\ A Juan le gustaba encontrarse con los hortera, gritarles en
los ojos y armar lios de segundo grado en los bares de por ahl.

En una ocasion vid a uno con pantalones de campana y
camisa ajustada que se engullia una gamba. Fue y le dijo que no
tenfa cojones a invitarlo. El chorizo no lo entendié y continud
degustando el crustaceo con mala cara. Juan empez6 a recitarle
poemas de Calderdn a voz en grito. El otro se cabre6 y tir lagamba
y Juan aprovecho para arramblar con las del plato y guardarselas en
el bolsillo. Asl era Juan.

Pedro tuvo |la chocante idea de empezar a coleccionar
crucifijos cuando éstos estaban siendo puestos en solfa por el
comunismo. Pedro no se hizo comunista para no tener que repartir
con nadie sus crucifijos .

Tampoco se hizo comunista para poder ir al cementerio
cuando le vinieraen gana. Una noche baj6 a una cripta subterranea
paradarse el gusto de leerlas inscripciones latinas de los sarcéfagos.
A poner a prueba de este modo su oxidado latin. Luego pensé que
tal vez su destino fuera el de fabricar velas paralos entierros, o para
vaya usted a saber qué. Convencié ain amigo, que le habia quitado
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unamedianovia, paraque lo acompanaraen estagloriosa empresa.
Alquilaron una habitacién en la calle de Arriba y depositaron alll
algunos objetos. Luego se metieron ellos mismos y por espacio de
algunos dias nadie supo de ellos. Cuando fui a verlos estaban
tranquilamente echados en la cama, sin hacer nada.

Mas tarde Pedro se asoci6é con Arturo y fundaron una
academia de teatro para pobres. Ensayaban a menudo en unacasa
vieja. Les acompanaba Olegar, que era un actor. Sostenia frecuen-
tes disputas sobre quién debla poseer lallave de lacasa. Arturo era
versado en leyendas locales asl que decidieron llevar a escena la
mas famosa de éstas, es decir, la Armengola, valiosa dama que
alcanzé reputacion por el acto de asesinar al moro que mandaba en
la ciudadela, con lo que el pueblo se verialibre de su tiraniay podria
asl elegir sus propios tiranos. En el climax de |la obrala Armengola
es arrojada a un basurero por la morisma. Como se ve es una obra
mediocre.

Mora fue el autor de un 6leo que contenia un gran estuario
con algunas suaves colinas. Mas aca habia saltimbanquis sobre
pulpitos minusculos en la cima de finisimas columnas elevandose a
una altura acaso blastematoria. Este cuadro fue durante anos muy
necesario. Mora fue el depositario de E/ Libro de Job, habil manual

para la degustacion litirgica de operaciones erdticas y amatorias.

Se menciona el semén, las monas y varias tazas.

Mora habia comenzado a sufrir a una tiema edad. Se puso
asi mismo muchos obstaculos y advirti6 en las mujeres un no sé qué
peculiar.

Felipe habla empeézado a reunir datos acerca del Universo
porque abrigaba |a sospecha de que éste contenia algunas im-
perfecciones.

- Ningln propésito gula a los seres. Estos se mueven
empujados por fuerzas que nadie entiende ¢Quién dirige esta ciega
arquitectura? (Verso de Oscar)

Para calmar la ansiedad de Felipe que habla comenzado a
pensar en el galapago como sucesor de laraza humana, Pedro lo
llamé y le dijo:

- Ven y calmate viendo mis cruces.

Entonces llegdé Manuela a donde ambos, junto con Mora,
escrutaban aquellos simbolos antiguos.

- Me gustan mucho estos crucifijos y, aunque yo soy ateo
admiro en ellos |a profundidad de los misterios cristianos. Bésica-
mente me quedo con que la Virgen Marfa no tuviera pecado original.

- Todos hemos nacido con él -dije yo- es un peso del que
nadie se libra.

- En cambio -reflexioné Manuela- yo he renunciado a los
placeres burgueses: el aburrimiento, la vulgaridad y la estupidez.

- La vulgaridad es un invento moderno. Antes eran misera-
bles, pero no vulgares.

- Es consecuencia de |a estadistica -Anotb Pedro.

- En tu casa hay pocas cruces -dijo Mora.
- Tengo mas en el higado.

- Pero este crucifijo me gusta. No es vulgar.

- TU no entiendes, Felipe -dijo Manuela- estas-cruces no
valen nada.

- Y td que lo digas. |No me fastidies!

- Job si que tenia cruces de verdad, llagas, miseria y esas
cosas -dijo Manuela.

- Las llagas de Job eran basura.

GL GRWVILR

(Hija de José Rufete)
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- Odio ese término, es arcaico.

- 'Y yo te odio a ti, querida.

Manuela se puso triste y no queria hablar y luego dijo que ella
misma era su propia cruz y no necesitaba otras de madera.

- Escribiremos de nuevo E/ Libro de Job, esta vez con llagas
recientes y modernas. Llagas originales. Y nuestras cruces seran
nuestros pecados- Pedro estaba contento.

Entonces Mora tom6 en sus brazos un nimero grande de
crucifijos como si fueran fusiles y los arrojé sobre nuestras concien- -
cias.

- Mora, estate quieto, no seas vulgar.

Manuela se fue disgustada a su casa y se puso a escribir un
largo y denso poema acerca de los temas siguientes: El destino, la
libertad, la predestinacion, el azar, el caos y el futuro.

Manuela posela una elegancia natural para sufrir. Cualquier
dolor por nimio o vulgar que fuera en sf mismo, en sus manos se
transformaba en una deliciosa exquisitez, en unalanguidaformade
lamas dulce pesadilla. Llevaba |a decadenciaen las venas, por eso
apenas necesité a Rimbaud o Lautreamont.

Por otro lado erararo el dia en que no nombrabamos a estos
llustres poetas, hablando de ellos o de cualquier cosa. Romanticos,
simbolistas y surrealistas fueron nuestro pan.

Sufrir junto a Manuela era muy agradable. cuando estaba
muy mal ella ofa a Chopin y pintaba caballos de largas crines.

Respecto a Eulogio, cabe destacar una circunstancia muy
encomiable: durante un tiempo simultaneé la posesién de automé-
viles con la asistencia a psicodramas dirigidos por argentinos en
unaepoca en que casi nadie tenfa automovil, nadie sabialo que era
un psicodrama y los argentinos eran todos héroes.

No contento con todo ésto, ademas gozé de la enorme
ventaja de haber estado a punto de intimar con Garcla Marquez en
la época en que éste vivié en Barcelona. Tal cimulo de felicidades
le granjearon muchos enemigos entre sus amigos.

Mas tarde se di6 a la prosa y aun a la poesia, artes que
cultivo, sobre todo ésta Gltima, con no poca sensibilidad y humor.

Felipe, después de haber hablado largamente de los
galapagos durante tres o cuatro veranos, cambié el rumbo de sus
reflexiones para albergar algunos temas de mayor envergadura: La
cosmologlia, la mecanica, la alquimia, el euskera, la arqueologia
ibérica, la poesla, la astronomia, el japonés, los calendarios, la
numerologla, la literatura, la magia, la conversacién. Habiendo
sacado algunas conclusiones parciales de la combinacion de todos
estos estudios, dio en pensar que el ritmo de los mundos era
semejante en su amplitud y que no era una simple coincidencia la
del ciclo lunar y el femenino. Lo cual le llevé a editar un volumen de
versos en donde las murallas y las campanas juegan un papel
misterioso,

Cierto caballero de apellido Gonzales se subié a un arbol
donde despach6 una siesta tan profunda que al despertar creyose
estar dormido. Desde entonces considera que el arbol es larealidad
y el paraiso y que el suelo es una aspera pesadilla.

Abarcé toda la huerta para buscar una mujer bella que se
escondid bajo un arbusto. Con las manos en la boca, haciendo
embudo, la llamaba a gritos por las acequias y por los huertos.

Luego dibuj6 letras en un libro y lo leyé con miedo porque tenfa
palabras muy fieras tales como: BRAZO o LIMITE.
Gonzalez es defensor de las bestias.

MERCERIA

Teléfono 530 55 88 ORIHUELA




La Lucernda

LO QUE NO SE MARCHITA

Pédg. 33

Mis compafieros me piden que escriba un articulo

sobre Empireuma para este niimero especial de La Lucerna.
Acepto, aunque sin demasiado convencimiento. Yo fui
cofundador de Empireuma y en la actualidad soy el direc-
tor de la revista, pero ello no significa que sea yo el més
indicado para hablar de un fenémeno en el que estoy
demasiado implicado para escribir con imparcialidad.
Intentaré, pues, no incidir demasiado en los valores
literarios de la revista, en sus éxitosy en su linea edito-
rial, y me centraré en las circunstancias que ayudan a
gestar la publicacién, a recordar sus dificiles comienzos y
su evolucién, para exponer finalmente los sentimientos
més profundos que me vinculan con una obra que ha
llenado diez afios de mi vida.

En 1984 varios oriolanos se quejaban con amargura
de la inexistencia de revistas exclusivamente literarias en
Orihuela. Algunas de esas lamentaciones quedaron re-
gistradas en la prensa local. Por entonces se recordaba
con nostalgia otras publicaciones de renombre, unas més
efimeras que otras, nacidas en Orihuela durante el primer
tercio de siglo. Yo albergaba desde dos afios atrds un deseo
compartido con mis amigos mds cercanos -José maria
Pifieiro y su hermano Fernando, José Manuel Ramén y
José Antonio Ortufio-: editar una revista literaria. Era-
mos unos crios , pero nos unian ideas y obsesiones comu-
nes, asi que pensidbamos que podfamos llevar a cabo una
obra de tal envergadura, y las circunstancias fueron pro-
picias. Ese mismo afio conocimos a Lola Varela y a Jorge
Cuifia, ambos gallegos. Lola, profesora de Literatura llegaba
a Orihuela con destino en el Instituto de F.P. de El
Palmeral, su compafiero era un experimentado poeta La
pareja nos animé a sacar adelante un proyecto que, a decir
verdad, estaba en tanganillas. Tampoco hay que olvidar
que en aquellas fechas habia en Orihuela un movimiento
cultural libertario muy favorable a la creacién.

Pronto nos agrupamos con el nombre de Grupo de
Jovenes poetas Empireuma, membrete que visto con el paso
del tiempo resulta ingenuo y pretencioso, pero necesario
en su momento; y nos dimos a conocer con algunas decla-
raciones polémicas y sendos recitalesen Orihuela: el pri-
mero realizado en el jardin de la Galeria Juan de Juanes
en junio de 1984; el segundo en el Palacio de Rubalcava
en diciembre de ese mismo afio. A partir del primer recital
se divulgé la noticia que anunciaba la salida de una
revista literaria -que por supuesto fue acogida con gran
escepticismo-, la revista ya estaba confeccionada a falta
de patrocinador. El grupoe y equipo coordinador de la
revista lo constituimos: quien les escribe, José Maria
Pifieiro y su hermano Fernando, José Manuel Ramén, José
Antonio Ortufio,Joaquin Pefalver, Juan Carlos Gras, Ginés
Gras y Eduardo Lépez Egio -ELE-.

Después de escuchar a muchos vacilones, de sopor-
tar sonrisas burlonas y sonoros portazos, encontramos

una persona que crey6 en nosotros: Andrés Lépez, entonces
director de la Oficina Central de la Caja de Ahorros

Provincial de Alicante.Patrocinada por esta entidad salié
a la calle en enero del 85 el primer niimero -24 pdginas- un
nimero que hoy me parece muy tierno , pero casi irreco-
nocible.

Resulta que a aquellos oriolanos que lamentaban la
ausencia de revistas literarias en la ciudad no les senté
muy bien el primer parto -ni los sucesivos- de Empireuma,
quizd porque no la parieron ellos, o los suyos, o por esa
tendencia atdvica de los oriolanos a despreciar , fustigar y
sentenciar. Los que se arrogan ese derecho se levantaron
en armas contra unos jévenes "ilusos" en principio inofen-
sivos. Escuchamos de todo: nos llovieron insultos y
escupitajos del sector més tradicional y oriolanista. Los
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méds moderados decian: "dejadlos, no saldrd el préximo
nimero", |

Nuestros tiernos corazoncitos sufrieron y de qué
manera. Pero a decir verdad también recibimos felicita-
ciones y muestras de apoyo y buenas colaboraciones: en-
tablamos amistad con escritores y artistas oriolanos en
vanguardia y recibimos las primeras adhesiones de es-
critores de prestigio nacional. Mientras tanto programé-
bamos recitales -del grupo o de autores no oriolanos- y
realizdbamos presentaciones de la revista fuera de
Orihuela. Al mismo tiempo Jorge y Lola segiian prepa-
rdndonos para hacer frente a las sangrantes circunstan-
cias que nos rodeaban, y nos guiaban con su experiencia.

En los primeros niimeros se alejaron del grupo y de
la revista, por incompatibilidades laborales, de estilo, de
caracter, de ideologia, o por razones que no sabria preci-
sar, Eduardo l6pez Egio -ELE-, Joaquin Pefialver y Ginés
Gras -més tarde Juan Carlos Gras y José Antonio Ortufio-
, ¥ se incorporaron ,Ada Soriano, mi mujer,por entonces mi
novia, y Rita Cayuelas.

Coincidiendo con la retirada del patrocinio de la
CAPA -honradamente nos habfan advertido que el

mecenazgo cultural alcanzaria los cuatro primeros ni-
meros- Jorge y Lola se marchan de vacaciones a su tierra,
y ya no volverian: Lola habia sido destinada a Madrid, creo
recordar.

Algunos pensaban que el verdadero motor de la
revista era la joven profesora y su incisivo compaifiero,
pero si bien ambos ayudaron a abonar el terreno, se
demostré que nosotros éramos los verdaderos artifices del
fené6meno.

Empireuma pasé a ser patrocinada por el Ayunta-
miento de Orihuela bajo el mandato socialista: se amplié
el nimero de pédginas, llegaron varias y muy interesante s
colaboraciones de distintos puntos de Espafia e incluso del
extranjero, se empezaba a perfilar la linea de la revista,
una linea que huia de provincianismos sin caer en el
papanatismo .Nosotros aspirantes a benditos, acogimos
en Empireuma a los escritores malditos de la llamada
Generacién de la preguerra, aglutinada en un volumen
antolégico de ejemplar inico : El libro de Job.Todos eran
mayores y maés curtidos que nosotros: Pepe Aledo y su
hermano Antonio, = Manuel Susarte, Fernando Sanchez,
Antonio Ferrdndez y su hermano José Manuel... sin olvi-
dar ese influjo que en la distancia ejercia Antonio Gracia
a quien admirdbamos .También se unieron a nosotros
escritores y artistas oriolanos: Jesucristo Riquelme, Enri-
que Abad, José Alberto Pardines, Cayetano Gémez, José
Antonio Mufioz Grau, Miguel Ruiz, etc.

La entrada del PP. -entonces AP- en el Ayuntamien-
to de Orihuela, fue nefasta para Empireuma. Sin saber
todavia las razones, la revista se le indigesta al flamante
alcalde de Orihuela, Luis Fernando Cartagena, y de un
plumazo la Concejalia de Cultura de Fernando Marin se
niega no s6lo a patrocinar, sino a subvencionar a
Empireuma, exceptuando, claro estd ,los dos que habian
sido aprobados durante el efimero paso por el Ayunta-
miento de Antonino Fabregatt como concejal de cultura.

Empireuma deja de salir durante un afio -entre
1988 y 1989- y casi todos los oriolanos cultos, salvo los
incondicionales de la revista, creen la noticia de su defun-
cién propagada desde sectores municipales,y nos dan el
pésame con fingida tristeza. Pocos, muy pocos reivindican
Empireuma. Al poco tiempo Orihuela nos condena al més
absoluto ostracismo, miestras que més alld de sus fronte-
ras la revista empieza a ganar prestigio. En aquella época
me preguntaba una y otra vez dénde estaba tipificado el
delito de sacar a la calle una revista literaria, Porque al



La Lucerna

parecer cometimos un delito manteniendo
Empireuma,reclamando lo que crefamos nos pertenecia.

Por entonces nuestro inclito alcalde puso de moda -
nunca se lo agradeceremos lo suficiente- un calificativo
muy acertado para definir a Empireuma: elitista. Y si lo
decia el alcalde asi habia de ser, con la salvedad de que su
sefiorfa le daba a esta palabra un carédcter peyorativo . De
esta forma se acusaba -incluso por quienes no sabian qué
significaba el galicismo- de elitista a la revista como si en
vez de una virtud fuese un defecto abominable.

Teniendo claro que la asuncién de Empireuma por el
Ayuntamiento era imposible, José Manuel, Ada y yo, -por
entonces dirigiamos los tres en solitario la revista- decidi-
mos olvidarnos del asunto y buscar ayudas en otra parte.

Un afio se mantuvo apagada la llama de Empireuma:
concretamente desde el verano de 1988 hasta el otofio de
1989, en que se volvié a encender con un nuevo nimero de
la revista -el 14-, con més pdginas, mejor presentacién y
colaboraciones de mads calidad, gracias a la aportacién
econémica de varias entidades de ahorro, y del Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert.

Durante ese afio en blanco, recibimos numerosas
cartas de adhesién, algunas remitidas por escritores pres-
tigiosos; todos coincidian en afirmar que Empireuma era
un lujo para Orihuela y no entendian la negativa del
Ayuntamiento, méas ain teniendo en cuenta que era -es- la
unica revista de estas caracteristicas que se publicaba en
la provincia alicantina -sigue teniendo este arriesgado
privilegio-. Se da la circunstancia de que el Ayuntamiento
de Callosa de Segura colaboré econémicamente en el ni-
mero 17,

En su tercera etapa, es decir, a partir del nimero
14, la revista se va a consolidar, y a decir verdad empieza
a ser respetada incluso en Orihuela. Podria seguir contan-
do anécdotas, pero no voy a excederme.Aunque los tres
tltimos nimeros los he dirigido yo en solitario ,bueno con
el inestimable apoyo de Ada, (atrds queda un comienzo
titubeante con aquella carta de presentacién tan ingenua:
Grupo de jovenes poetas Empireuma, que ha dejado paso a
Ediciones Empireuma, con varios titulos publicados) he de
decir que de afio en afio aumentan los colaboradores y los
lectores, y aunque hoy no disfrute de una periodicidad
estable: Empireuma es un equipo de personas -cada una
con sus caracteristicas- que encontramos puntos de unién
en las paginas de la revista y en todas las actividades que
ésta genera. Constituimos un colectivo sin dogmas ni
postulados especificos, muy flexible, de ahi su solidez.
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Yo me siento muy satisfecho con Empireuma. Lejos
quedan disgustos y desengafios profundos. Por culpa de
Empireuma me he creado enemigos, pero gracias a ella he
hecho muchos amigos; he entablado relaciones con escri-
tores y artistas espafioles y extranjeros y he logrado acceder
a otras publicaciones. Todavia nos falta perspectiva his-
térica para medir el alcance de la revista, y yo no soy el
maés indicado para valorar resultados, aunque me haga
portavoz de voces autorizadas, pero creo que Empireuma
es una parte importante de mi obra: es mi vocacién y mi
aficién -para mantener viva una empresa hay que ser a la
vez profesional y aficionado-. Ya escribi en otra ocasién
que su llama seguird viva, seguird renaciendo una y otra
vez de las cenizas de su combustién. Hoy tengo menos
pasién, menos incertidumbre, pero mas serenidad y con-
vencimiento.

Me dicen que sacar a la calle veintitin ntimeros de
una revista literaria con apenas respaldo econémico y en
una ciudad como Orihuela, es todo un logro, pero no olvido
que Empireuma no es una revista universitaria o acadé-
mica: nace en una ciudad de provincias de honda raigam-
bre literaria, pero llena de estigmas indelebles. Y sobre
todo, en cuanto a la forma y el fondo, no es una revista de
las habituales, no estd a la moda. Son inconvenientes a
tener en cuenta, obstdculos que si bien no han impedido
que sea valorada y respetada en el mundillo literario
nacional, la ha obligado a permanecer en el hébitat
marginal ,donde a mi parecer se desenvuelven en la ac-
tualidad las revistas més independientes .

He intentado hacer un breve resumen de estos diez
afios de existencia de Empireuma, procurando dar una
imagen lo més objetiva posible de lo que ha sido u evolu-
ciéon. Sirva este articulo de agradecimiento sincero a todos
los que me ayudan a mantenerla viva.

Nota: El dia 20 de enero de 1985 salia a la calle el primer
nimero de la revista Empireuma. Diez afios después, el
mismo dia y el mismo mes de 1995, se presentaba en la
Biblioteca Publica de Orihuela, E! jardin de las Hespérides,
que inaugura la coleccién de E. Empireuma, Cuadernos de
heterodoxos. El nimero 0 de la revista se empezé a repar-
tir el dia 23 de enero del 85. El dia 23 de enero del presente
afio llevamos a la imprenta este especial de La Lucernc.
No estaba preparado, el destino nos ha deparado una

grata sorpresa, haciendo coincidir fechas tan significati-
vas.

Bocqgue

PASTELERIA y CAFETERIA

Profesionales del dulce

Dr. Garcia Rogel, 20
ORIHUELA
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Cuando, apenas cumplidos los diecisiete afios, comenzé-

bamos nuestros estudios de filologia, mi amigo José Antonio
Torregrosa y yo concebimos la idea -con el apasionamiento que da
la adolescencia- de publicar una revista literaria. Tras muchas
idas y venidas, llegamos a reunir un grupo de colaboradores tan
ilusionados como nosotros mismos e, incluso, conseguimos
Jmaquetar el primer nitmero. Nuestro proyecto comenzé a
arruinarse, en todos los sentidos de la palabra, en cuanto el
encargado de los talleres gréficos a los que acudimos nos entregé
el presupuesto de la impresién. De todo aquello no nos queda hoy
méds que un buen recuerdo y un precioso dibujo que realizé mi
hermano para la portada. jCudntas revistas literarias no habrén
conseguido nunca, como aquélla, pasar de meros proyectos! Si
cambiamos el nombre de los protagonistas y algunos detalles
circunstanciales, tenemos aqui el argumento de una historia que
no deja de repetirse, una y otra vez, en todo tiempo y lugar.

Aun sin llegar a ver la luz, las revistas literarias -incluidas
muchas de las que han sido justamente famosas- suelen respon-
der a un empeifio tan entusiasta como efimero: igual que fuegos de
artificio, iluminan por unos instantes, a veces intensamente, el
firmamento literario, pero se consumen y desaparecen con tanta
rapidez como ascendieron. Por fortuna, no siempre ocurre asi.
Hace pocas semanas tuve la satisfaccién y el privilegio de par-
ticipar en un acontecimiento de los que no suelen darse con
excesiva frecuencia: se trataba de la presentacién del nimero
veinte -veintiuno en realidad si contamos el ntimero cero- de una
revista de creacién literaria. Me refiero, claro estd, a la revista
EMPIREUMA, que da asi el paso tltimo, que no final, en una ya
dilatada andadura que alcanza los diez afios de duracién. Sélo
por haber conseguido una continuidad semejante tendriamos
motivos suficientes para rendirle homenaje. En estas notas -que
no son més que una transcripcién apresurada de lo que ya apunté
en aquella ocasién- intentaré mostrar que no es éste el tinico, ni
el més importante, de los méritos que atesora esta publicacién.

Comencé entonces, y es justo que lo haga también ahora,
sefialando que no han sido la casualidad o el azar los que han
permitido a Empireuma desarrollarse y lograr la madurez, la
coherencia y la calidad que podemos apreciar en su ultima
entrega y que constituyen la base de su difusién y su prestigio. Ni
siquiera puede afirmarse que contara en sus comienzos con un
ambiente especialmente favorable o propicio; antes bien, quizés
por la juventud de sus componentes, quizds por su distanciamiento
de las formas y tendencias més tradicionales, o tal vez por lo
radical de su compromiso con la poesia, hubo de hacer frente a
una -incomprensién que en ocasiones ha llegado a manifiesta
hostilidad. No han faltado, en efecto, obstdculos ni dificultades
de toda indole. Pero todo lo ha superado la dedicacién, la tena-
cidad, la obstinacién en su propésito, de un equipo de personas,
con José Luis Zerén como cabeza méds visible, a quienes la
vocacién poética ha llevado a invertir toda una juventud -diez
afios de desvelos- en la realizacién de sus aspiraciones. Si algiin
valor pudiera darse a estas lineas, me gustaria que fuese el de
servir como ptblico reconocimiento de su valiosa labor.

Nacié6 EMPIREUMA con édnimo de ser continuacién de

aquella inquietud que representaron revistas como E! gallo cri-
sis, Silbo, Momento... Sin duda, tal aspiracién se ha visto cum-
plida: hace tiempo que entré por derecho propio en la historia
literaria oriolana, y es méds, aungue las comparaciones sean
siempre odiosas, no seria demasiado arriesgado afirmar que ha
llegado bastante més lejos que la mayor parte de sus modelos. No
tendria sentido entrar aqui en andlisis comparativos ni es ésa mi
intencién. Sélo apunto estas observaciones porque parece que en
Orihuela nos deslumbran a veces los esplendores del pasado y su
brillo, real o supuesto, nos impide ponderar en su justa medida
lag realidades del momento. Algo de esto ocurrié con la aprecia-
cibn que hicieron de la revista algunos sectores de nuestra
ciudad; en el dia de hoy, sin embargo, EMPIREUMA, por su
propia entidad, ha terminado por destacarse de manera didfana
e incontestable en el panorama literario oriolano. Es ya una
publicacién con una trayectoria coherente de diez afios sobre la
que se asienta una acusada personalidad y una madurez que la
convierten en punto de referencia obligado e ineludible en nues-
tro acontencer cultural. En ella se conjugan, de manera arménica
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y complementaria,una serie de facetas que delimitan un perfil
bien definido y en las que se cifran, en buena medida, algunos
rasgos importantes de su personalidad.

Uno de los aspectos més destacables de la revista ha sido
el de actuar como nicleo en torno al cual se aglutina un nutrido
grupo de j6venes poetas oriolanos. Desde los primeros numeros
asoman a sus péginas los poemas de José Maria y Fernando
Pifieiro, José Luis Zerén, José Manuel Ramén, Juan Carlos Gras,
Rita Cayuelas, Joaquin Panalver, José Antonio Ortufio, Antonio
Aledo o Ada Soriano, entre otros. La trayectoria literaria de
muchos de estos autores discurre simultdnea a la de la revista, en
el sentido de que van haciéndose como poetas, van consolidando
su personalidad literaria, al mismo tiempo que lo hace también
aquélla. Pero el grupo de poetas que eseribe en EMPIREUMA no
es, ni mucho menos, cerrado o excluyente. En ella podemos leer
también a autores con unos origenes distintos, como Manuel
Susarte, Antonio Gracia o Maria Escudero... Poetas de diversas
generaciones y procedencias confluyen en las péginas de una
misma revista que polariza , en cierto modo, las diferentes
energias poéticas y se convierte, asf, en exponente privilegiado
del quehacer literario més reciente de nuestra ciudad. Muchos de
aquellos jévenes que empezaron a darse a conocer a través de las
paginas de EMPIREUMA figuran ya en antologias y reciben
prestigiosos galardones. Nuevos jévenes publican ahora junto a
ellos en un ciclo que reproduce la misma dindmica. Es ésta, sin
duda, una revista de creacién.

Pero si algin paciente lector ha llegado hasta este punto
y no tiene un conocimiento directo de la revista -situacién que
debe enmendar en el méAs breve plazo posible- no ha de pensar
que Empireuma haya sido nunca el proyecto de un grupo de
amigos a los que s6lo mueve el interée de ver en letra impresa sus
poemas. Por el contrario, nace con el designio de abrirse a todos
y con la vocacién de trascender los limites del d4mbito local. Lejos
de adoptar un carécter localista, cerrado y provinciano, brinda
sus péginas a escritores de las més distintas latitudes que, desde
concepciones y estilos diferentes, comparten un mismo entusiasmo
literario. Poetas gallegos, madrilefios, andaluces, extremerfios,
vascos, de toda la geografia espafiola, nos permiten tener un
conocimiento directo de lo que se estd escribiendo en estos
momentos, de las experiencias y tentativas en que cobra forma la
creacién literaria. Por otra parte, mientras aqui mucha gente la
ignoraba, EMPIREUMA multiplica desde muy temprano sus
contactos internacionales: de Argentina, Chile, Cuba, Santo
Domingo, Costa Rica, Brasil, de toda América Latina, de Portugal,
llegan colaboraciones y articulos que nos permiten explorar
manifestaciones poéticas que, de otro modo, nos resultarian del
todo inaccesibles. Dicen que todas las empresas realmente valiosas
para la Humanidad son siempre internacionales: es gratificante
comprobar cémo la literatura traspasa las fronteras; gracias a
EMPIREUMA podemos asomarnos a esa especie de gran frater-
nidad universal que es a veces la poesia; a esa amplia sociedad
secreta que se sitiia en ocasiones al margen de los caminos més
transitados, pero siempre en el centro de los veneros creativos.

La procedencia misma de las colaboraciones ya nos dice
mucho del alcance de la publicacién y del prestigio al que se ha

‘hecho acreedora; prestigio que acredita el hecho de que hayan

aparecido en sus péginas autores de tanta importancia como Luis
Garcia Montero, Concha Zardoya, Blanca Andreu o Antonio
Ferndndez Molina. Se concilian as{ dos orientaciones que resul-

tan complementarias: junto a escritores célebres o que gozan ya
de un sélido reconocimiento ven publicados sus poemas jévenes

noveles, que reciben asi un estimulo y un apoyo realmente
plausibles.

La actitud siempre abierta a la que nos referimos més
arriba nos rinde algunos de sus mejores dividendos en uno de los
apartados que, desde mi punto de vista, tiene capital importan-
cia: las traducciones. Desde el primero hasta el dltimo, todos los
nimeros de EMPIREUMA nos presentan traducciones de textos
normalmente extranje~os, escogidos con atenta mirada. La selec-
cién de los escritores a los que se traduce es tan significativa, a
la hora de definir la personalidad de la revista, como los propios
autores que participan directamente en ella. Se nos ofrece, asi,
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la posibilidad de acceder a la obra de autores siempre interesan-
tes, verdaderamente sorprendentes a veces, a los que no resulta
facil llegar a través de los circuitos literarios habituales; descu-
brimos en ocasiones -al menos para mi algunos de esos poetas
han supuesto auténticos descubrimientos- a escritores, de los
que, de otro modo, jamés tendriamos noticia. Esta faceta de la
revista no ha pasado desapercibida y ha sido puesta de manifies-
to en certdmenes internacionales. A titulo de ejemplo, destaca-
remos la especial atencién que se le presta a la poesia francesa,
particularmente a autores como René Char; a través de las
numerosas traducciones de Carlos Vitale se nos ofrece una muy
detenida panordmica de la poesfa iltima italiana; podemos en-
contrar también antologias de la més reciente poesia yugoslava
o de jévenes poetas rusos; la poesia portuguesa estd también
cumplidamente representada con autores como Joao Cabral de
Melo Neto o Antonio Osorio; Eugenio Montale o el interesante
poeta brasilefio Ledo Ivo sirven también para ilustrar lo que
afirmdbamos més arriba: Empireuma es un vehiculo de conoci-
miento insustituible. La traduccién se orienta también hacia las
otras litereturas hispénicas, de manera muy particular hacia la
catalana... La relacién serfa interminable.

Junto a las traducciones , y en estrecha vinculacién con
ellas muchas veces, la critica y el ensayo literarios ocupan
también un lugar muy relevante en la historia de EMPIREUMA.
Como aquéllas, constituyen un medio valiosisimo para el cono-
cimiento de los més distintos autores y la profundizacién en sus
obras. A través del ensayo se va perfilando, también, la perso-
nalidad de la revista. Una ojeada a las pdginas dedicadas a René
Char o a Carlos Oroza -por escoger, tan sélo, a dos de los
muchisimos ejemplos posibles-, pueden resultar més ilustrativas
del espiritu que la anima que la més sesuda de las disertaciones.
El ensayo, ademés, resulta un indice muy significativo de su
evolucién: al lado de la creacién poética es cada vez mayor el
espacio y la importancia que va adquiriendo en ella la reflexién
sobre la poesfa y el anélisis esclarecedor de obras y autores: Jesu-
cristo Riquelme, José Luis Zerén, José Maria Pifieiro, Santiago
Lloret Gambfn, José Antonio Trigo, o A. Enrique se han aplicado,
entre otros con acierto, a esta tarea. Sus escritos son una buena
prueba de esa madurez 'a la que me estoy refiriendo.
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No es el ensayo, sin embargo, la tinica manifestacién de la
proga que se puede hallar en la revista; también la narracién ests
representada a través del cuento, género que no sélo se acomoda
a las limitaciones espaciales de una revista, sino que, por su
brevedad e intensidad, se aproxima a la lirica. La presencia del
relato es una constante en la trayectoria de EMPIREUMA. Pues-
to que ya voy dilatando en exceso estas breves anotaciones y no
conviene abusar de la paciencia del lector, me remito al tltimo
nimero para dar una muestra de la calidad que también en esta
faceta alcanza la revista: leemios all{ a autores como Luis T.
Bonmat{ o Julia Otxoa, que nos presenta unos cuantos ejemplos
de esa modalidad de cuento, breve o brevisimo -cuatro o cinco
lineas- tan apreciada ultimamente. Junto a ellos, tal como hemos
visto que es caracteristico, aparecen los relatos, también breves,
del joven escritor, inédito hasta ese momento, Fernando Garcia.
Una vez més, nuevos valores junto a escritores ya reconocidos.

No quiero terminar sin referirme, aunque sea brevemente,
a los ilustradores que han participado en la empresa. Aquf se ha
centrado Empireuma, especialmente, en el 4mbito oriolano, y ha
sabido reflejar con brillantez la vigorosa tradicién pictérica de
nuestra ciudad. Aunque no faltan tampoco artistas no vinculados
a Orihuela, précticamente todos cuantos aqui dibujan o pintan
han colaborado en uno u otro momento con la publicacién, de tal
manera que en ella encontramos una muy completa vigién del
estado actual de la pintura oriolana. En los nltimos tiempos,
ademés, se ha ampliado la faceta plastica dando cabida también

.a la fotografia, de la que se subraya, como no podifa ser menos, su

caricter artistico.

Serfa demasiado ambiciosa por mi parte la pretensién de
resumir en unas lineas la personalidad de la revista o definir en
pocas palabras sus rasgos caracteristicos. Sin duda otros autores
més autorizados que yo la harédn objeto de sus estudios. Me
atreveré tan sélo a sefialar que un compromiso radical con la
poesfa traspasa todas las péginas de EMPIREUMA y cohesiona
la variedad de sus registros; la poesfa entendida como via de
conocimiento; poesia indagatoria de la existencia.

En todo caso, a manera de sintesis y para acabar, diré que
EMPIREUMA forma parte incuestionable del patrimonio cultu-

ral de Orihuela y trasciende, con mucho, los lfmites de nuestra
ciudad.

Grupo AUDIEST

. Asesoria Fiscal
[Laboral, Juridica.

. Consultoria, Auditoria,
Informatica.

- Patentes y Marcas.

C/. Campoamor, 8 - 72 lzq. - Telf. 674 16 91 - Fax 674 18 01
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PROFETAS EN SU TIERRA

Elena FERRER
. — Alberto ZERON

El titulo de este reportaje quizd no sea el méds acertado para retratar a los escritores elegidos, pero sf al menos

creemos que es el mas aproximativo. Son escritores oriolanos o en el caso de José guillén, hijo adoptivo de Orihuela;
todo ellos veteranos y con una vena tradicionalista que les ha proporcionado el respeto y la admiracién de sus paisanos.
Todos han obtenido reconocimientos piiblicos a su labor: Conchita Martinez Marin es Dama de San Antén, Guillermo
Bellod y Joaquin M4ds Nieves, Caballeros de San Antén. Jogé Guillén es Hijo Predilecto de la Ciudad y José Antonio Juan
glosador del pregén de Fiestas de Moros y Cristianos en Orihuela, en 1988, y del pregén de Semana Santa de Orihuela
en 1991. Algunos son beligerantes y nada conformistas, como Guillermo y Toni Juan, otros méas escépticos como Joaquin

Mas Nieves; José Guillén se dedica especialmente a la investigacién y Conchita Martinez Marin aborda la creacién
literaria desde una perspectiva intimista;y todos, tienen més de un libro publicado.

En estas pédginas conoceremos la bibliografia y la poética de estos cinco autores. Hay que destacar a otros
escritores oriolanos nacidos antes y durante la guerra civil o en la postguerra, pero bien no tienen obra literaria bien
se dedican exclusivamente al periodismo o a la investigacién, es el caso por ejemplo de Francisco Martinez Marin, autor
de un libro determinante y pionero en Orihuela sobre la figura de Miguel Hernédndez: Yo Miguel. Autor asimismo de
numerosos articulos en revistas oriolanas. También debemos mencionar a Gloria Aparicio, autora de articulos y ensayos
sobre Ramén Sijé y Miguel Herndndez en revistas locales y provinciales, Joaquin Ezcurra, veteranisimo periodista,

director en la primera etapa de Oleza y actualmente asiduo colaborador en Portada , y poetas sin libro publicado pero
con una numerosa obra lirica desperdigada en revistas locales, como es el caso de Manuel Dayas.

José Guillén (anos dedicados a la docencia -
y a la investigacion)

Nacido en Albacete hace 73 afios, se recri6 en Murcia desde los 9
afios, donde comenzé sus estudios, que prosiguié en Madrid. En la capital
alcanzé su licenciatura en Filologia Roménica (su tesis Doctoral se basé
en el habla de Orihuela).

Regres6 a Murcia y alli fue profesor de la Universidad durante 6
afios, hasta que decidié dedicarse a la ensefianza media.

En 1956 vino a Orihuela, concretamente al colegio Santo Domingo,
donde estuvo como profesor cinco afios. En este tiempo hizo un concurso
para el instituto, que se llamaba entonces Laboral: aprobé y en dos afios
le nombraron director del centro. Como era norma en esos centros, tuvo
que hacer en 1965 la oposicién de renovacién de contrato y esperar a 1969

para aprobar la oposicién definitiva a catedra para lo que eran entonces
institutos técnicos.

. DIACRONIA POETICA

. _ de

ey ; ; José Guillén
Afios més tarde consiguié de la Direcccién General que se constru-

yera un nuevo centro en el Palmeral (lo que es hoy el 1.F.P.)

Fue profesor y director durante 13 afios, hasta 1974, afio en que desaparecieron los institutos técnicos y a los

catedraticos los trasladaron a institutos de ensefianzas medias. José Guillén fue destinado al Instituto Gabriel Miré,
y ahi-comenzé a publicar. Habia sido nombrado en 1969 miembro del Instituto de Estudios Alicantinos. .

Ademés de su obra de investigaciéon que a continuacién destacaremos, José Guillén es autor de un libro de versos:
Fervor y claridad, que le publicé la CAM; un libro que el autor califica de "poesia de su tiempo. La gente que lea esos
poemas pensari que estdn pasados de moda. Yo tengo muy poca fe en mi poesia".

Quiere publicar una novela corta. Tiene material inédito, entre el que se encuentran cinco relatos breves que
abordan el tema de la muerte y que va a titular El soplo de Tanatos.

Una de sus insatisfacciones mayores -segiin confiesa- es el defecto en su visién, que no le permite leer ni escribir,
aunque sigue conociendo publicaciones actuales gracias a su mujer, que es su lectora.

Es miembro de varios jurados, como es el "Gabirel Miré de cuentos", desde hace 18 afios, y el "Gabriel Sijé" de
novela corta, desde hace 22. Estd muy satisfecho de sus hijos (cuatro de ellos son profesores de instituto, uno médico
y el iltimo prepara oposiciones para profesor y de sus nietos. '

Entre sus obras més destacadas citamos: El hadle de Orihuela. Diputacién Provincial la Antologia de escritores
oriolanos, Ediciones del Ayuntamiento de Orihuela. Orihuela en Azorin, Gabriel Miré y Miguel Herndndez, Instituto

de Estudios Alicantinos. Trabajo sobre la poesia social de Miguel Herndndez. Revista Litoral-Mdlaga. Biografia de D.
Angel Garcia Rogel, publicada por la CAM.

Joaquin Mas Nieves: (Un poeta sobrio)

| FERVOR Y CLARIDAD

Joaguin Mas Nieves

Nace en Orihuela en 1929. Hizo estudios primarios en el Oratorio

Festivo de San Miguel, estudio el Bachillerato en el colegio de Santo
Domingo y cursé los estudios de Derecho en la Universidad de Murcia.

Su obra publicada es muy extensa, pero destacamos algunos
titulos:En verso Trece poemas en torno a la noche (1972), Miisica desde el
silencio (1974), Poemas introvertidos (1975), La inutil embestida (1977),
poemas intraevangélicos (1978), Canto a Orthuela (1979), Seguidillas para Sk
el riode las horas. En prosa. El monstruo de Frankesmein era huérfano e
de padre (1985) y El trenet de la modernitat (versién en castellano) (1986). '

Seguidillas
A continuacién publicamos una breve poética escrita por el propio para el rio
autor. e N de las horas

() Ministerio de Cultura 2006 | |
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Veinte libros no muy voluminosos, son, hasta ahora, el resultado de mis afanes literarios. Tres de ellos estdn escritos en
prosa humoristica y tienen como unica finalidad el puro y simple entretenimiento jocoso del lector; baste serialar el titulo
de uno de ellos para poner de manifiesto la uerdad de lo afirmado: EL MONSTRUO DE FRANKESMEIN ERA
HUERFANO DE PADRE.

El resto de mi produccion literaria estd farmuda por composiciones poéticas. Son poemas que, formalmente,
intentan adaptarse con rigor a las normas de la preceptiva literaria cldsica: sonetos, décimas, cuartetos, tercetos,
romances, quintillas, arte mayor, arte menor, ritmo y rima; y ello por una razén muy sencilla y elemental: siempre
entend{ que una de las virtudes de la poesia era la facilidad de poder ser incorporada a un pentagrama musical. Varios
de los titulos de estos libros poéticos quieren subrayar esta opinién: CANCIONES PARA EL ATARDECER, MUSICA
DESDE EL SILENCIO, CANTO A ORIHUELA Y SINFOIA ORIOLANA. ultimamente, mi vehiculo formal de comuni-
cacién poética se centra en el romance, quizds en razon de mi siempre cercania espiritual a Castilla.

Los temas de mis composiciones poéticas son aquellos que me producen agobio, inquietud y asombro estético: el
hombre y sus limitaciones, el tiempo y sus efectos erosivos en las cosas, y el Arte.

Para facilitarme la expresion poética en estos temas acostumbro a valerme de simbolos: Noche-Muerte, Toro-
Hombre o Tiempo-Rio. Valgan, para rubricar lo anterior, ires titulos expresivos: TRECE POEMAS EN TORNO A LA
NOCHE, LA INUTIL EMBESTIDA y SEGUIDILLAS PARA EL RIO DE LAS HORAS.

La valoracidn ultima, favorable o desfavorable, de esta prosa y de estos versos corresponde al Tiempo, ese juez

objetivo e insobornable. El transcurso del tiempo termina por arrojar una obra literaria al pozo del olvido o por
dictaminar su permanencia perdurable entre los hombres.
Todo es cuestion de tiempo.

Joaquin Mds Nieves, Orihuela y enero de '1.995.

Conchita Martinez Marin (lo intimo y lo cotidiano)

Nacida en Orihuela hace 58 afios. Maestra de Ensefianza Primaria,

Licenciada en Filosofia y Letras, seccién de Filologia Romaédnica. Ejerce como
profesora de E. Primaria en el C.P. Andrés Manjén, del cual es Jefe de
Estudios.

Estd en posesiéon de dos premios, 1° y 2° de cuentos, provincial y
comunitario, respectivamente, y un 3° de poesia, provincial.

Colaboradora de las revistas oriolanas, Oleza y Portada, revistas de
Semana Santa y de Moros y Cristianos, y otras, asf{ como de los periédicos I
provinciales La verdad e Informacion. 4

Tiene en preparacién un poemario que saldra este afio. WIS IRSIUEAAGRINUELA

Desde el afio 1.989, es miembro del jurado para el Premio de Novela B
Corta Gabriel Sijé, convocado por la CAM.

Ha pronunciado conferencias en Orihuela sobre Gabriel Miré y Mlguel
Herndndez. Ha presentado libros y revistas.

Es Dama de San Antén en Orihuela y Socio de Honor de la Colonia Vega
Baja del Segura, en Murcia. Presidenta del Coro Mixto Sta. Iglesia Catedral desde 1.990-1.992.

Publicaciones: Mantilla al viento, poemario: Caja Rural Central y CajaMurcia. Personajes femeninos en las obras
olecenses de G. Mird: Instituto de Estudios Alicantinos.

Poética: Escribo una poesia intima que se vierte al exterior de modo sensible. Alterna la forma cldsica con la libre.
Mi prosa casi siempre se basa en vivencias, recuerdos y sentimientos que la realidad despierta en mi.

En ocasiones, mis escritos son de cardcter localista, aunque pienso que me define mejor la linea intimista, pero
confieso que me motiva todo lo local, familiar, afectivo. C.M.M.

Guillermo Bellod (la pasion volcanica)

Nacié en Orihuela en 1940. De 1959 a 1961, primeros cursos en la

Facultad de Medicina de Valencia. En 1963 ingresa en la facultad de
Bellas Artes de Madrid. de 1964 a 1966 realiza viajes por Francia e Italia.
En 1968 finaliza estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando
de Madrid. Viajes por Francia y Egipto. En 1972 realiza estudios en
Niirenberg (Alemania). Profesor de Pintura y Director de la Escuela de
Artes Aplicadas y Oficios Artisticos de Orihuela, cargo que ostentara
durante varios afios. En 1982, profesor por oposicién de Dibujo Artistico
de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos de Valencia. Acadé-
mico de la Academia Pontzen de Ciencias,Artes y Letras de Napoles, Y e
académico de la ciudad portuguesa de Felgeiras. Su curriculum como CoNCITTA AN AN
pintor es impresionante. Estd en posesién de numerosos premios.

Como escritor ha publicado en Portada, La Lucerna, Oleza, revista de Moros y Cristianos, etc. Tiene publicados

dos libros en los que intercala verso y prosa: Dos epistolas a Orihuela y otros poemas (Caja Rural Central, Orihuela,
1992) y Libro de los buenos amores (Caja Rural Central, Orihuela, 1994). En el prélogo del primer libro escribe José Luiz
Zer6n:"(...) la materia en erupcién llega hasta nosotros avasalladora, con todas sus escorias, con todas sus cremaciones.
Magma en bruto sin depurar ni cristalizar, pero energia en su més elemental estado. (...) Acostumbrados al Guillermo
Bellod artista riguroso, excelente pintor, nos encontramos ahora con el Guillermo de los cuatro nombres, visceral, sin
preocupaciones formales (...) Estos poemas son ejemplo de lo que podriamos llamar poesia pldstica".

Y Nuria Iniesta escribe en el prélogo del Libro de los buenos amores: "basicamente su literatura es de corte
pldstica, y en ambas obras existe una profusién de referencias cromaticas como simbolos totales".(...)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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José Antonio Juan (reflexiones plenas de interioridad)

Nacido en Orihuela el 6 de mayo de 1.944 . Realiza Bachiller superior

en el Colegio Diocesano de Santo Domingo de Orihuela. Ingeniero Técnico
Industrial por el E.T.P.I. de Barcelona. Profesor Numerario de Tecnologia
de la piel en el Instituto politécnico de F.P. "Sixto Marco" de Elche.

Corresponsal del periédico de Elche en los afios 1.986/88. Guionista
del programa radiofénico Mundo fantdstico en la emisora Radio Orihuela en
1.986. Colaborador y director de programas en TVO en los afios 1.989/91.
Articulista de la revista Portada desde su fundacién. Director en la actua-
lidad del programa La Glorieta de ONDA CERO Orihuela.

Ha dictado numerosas conferencias y dado recitales poéticos en pobla-
ciones de las provincias de Alicante y Murcia. Glosador del pregén de Fiestas

AOLEL CIRRES

de Moros y Cristianos en Orihuela, afio 1.988. Glosador del pregén de = [ oo
Semana Santa de Orihuela en el afio 1.991. Escribe e institucionaliza el
pregén de Fiestas de Moros y Cristianos en Orihuela afio 1.992.

Es autor de los siguientes libros publicados: Desde las cuatro estaciones (1.988). Semana Santa oriolana (1.990).

Sinfonia del silencio (1.991). Retazos oriolanos (1.991). Mis poemas (1.992). Historia y Leyenda de la Armengola (1.994).
Tres cuadernos para el otofio (1.994).

Conchita Martinez Marin escribe en prélogo del libro Mis poemas:" José Antonio Juan tiene sélo un deseo (...) y
es dejar oir su voz. Esa es la intencionalidad y la temética de estos poemas:' A veces, la voz del poeta -nos dice- es tan
s6lo un rumor de interiores, en desaforada lucha por salir al exterior... Esa voz... se transforma en un sélo deseo: luchar
contra la inquietante desnudez de una hoja en blanco'. Este "s6lo deseo" se va haciendo realidad en el fluir de sus versos

(...) Con una prosa poética en la que se intercala el verso, su temética es la vida y la muerte , dos constantes poéticas
retomadas de la idea religiosa de Sijé". '

ALGUNOS POCOS RECUERDOS ENTORNO A ESCRITORES ORIOLANOS

_ S : Matias ALEDO LOPEZ

Cuando hace meses mi primo me dijo de colaborar en el homenaje que La Lucemaiba
a hacer aD. Antonio Sequeros, acepté con mucho gusto pues aungque mi primo no lo sabia
D. Antonio era familianuestra pues estaba casada con unaprima de mi padre. Pero que puedo
decir que no se sepa de tan ilustre profesor que aun hijo de Benejuzar se identifico

profundamente con la ciudad de su mujer. El publico el mejor libro dedicado a Joaquin Agrasot
y otros muchos como Teoria de la Huerta y otros Ensayos.

Tambien familia suya por parte de la esposa fué José Maria Pina Brotons (Eugenio de
Pinumbrio), que tantosarticulos publicara en la presa de su época. Este presidio el Homenaje
que la ciudad de Orihuela y sus companeros del Colegio de Santo Domingo dedicé al oriolano
Gabriel Miro en la Glorieta. Al homenaje se unieron los hermanos "Sijé", Carmen Conde,
Ernesto Gimenez Caballero y muchos més. Légicamente pariente de Sequeros fué tambien
Francisco Pina Brotons quien desde Méjico escribiera la mejor biografia del actor Charles
Chaplin: Charlot; segun a decir de muchos.

El oriolano Gabriel Miré fue el tnico que supo plasmar |la vida de Orihuela en los afios
de estudiante en Santo Domingo. Para mi su obra cumbre “El Obispo Leproso" se basa en la
personalidad del obispo D. Juan Maura y Gilabert. Al rededor de su gigantezca figura giraba
el pulso de Orihuela y del Gobierno de la Nacion. Erarara lavez que su primo D. Antonio
Maura no viniera a consultar a tan sabio pariente los asuntos de Estado. A tan eminente

Obispo debe la ciudad la inaguracion del ferrocarril, la electrificacion de San Anton y otras
muchas e importantes cosas.

De Adolfo Clavarana tengo que decir que como dice su epitafio fué " periodista y
publicista catdlico" Su gigantezca figura es hoy desconocida aunque sus cuentos sean
mundialmente conocidos. Se lamentaba un amigo mio del colegio, hoy catedratico, de que
en casi todas las Universidades visitadas en Hispanoamerica encontré la coleccion completa de la Lectura Popular y que en Orihuela sélo
conocfa la que guarda la Biblioteca Publica, donacion de D. Amancio Meseguer. Los otros Centros publicos no |a tienen.

De Juan Sansano Benisa me gusta destacar su labor periodistica en |a Revista de Semana Santa en la que nunca falté su
colaboracién, y su enamoramiento de la Torre de Santa Justa.

Hace poco lei en Informacién un articulo sobre el periodista oriolano Abelardo L. Teruel, yo puedo aportar el dato de que naci6 en
la casa de "candnigos"” en la Plaza Nueva.

Por Gltimo recordar a Domingo Moreno (El Talento) popular personaje vendedor de loteria, "El vendedor que no molesta". Maestro
de maestros tocando la charamita, el mejor del Reino de Valencia. Fué autor de gran cantidad de bellos versos que publico en los periodicos
locales y provinciales. Hace poco lei dos de ellos verdaderas maravillas. '
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ANAQUEL

Hemos seleccionado varios libros de autores oriolanos aparecidos en los tiltimos tres afios. Los interesados en su
lectura todavia pueden encontrarlos en las librerfas oriolanas. Los libros de este pequefio escaparate se unen a los ya

recomendados en este mismo ntimero,

ENPYMION

VARLA ESCUDERG GOMEZ PARIN)

(GALERIA
DE NOCHE
vy Liuvias

PREMIC ROSALIA DE CASTRO
COMRIXIEA

— [N

GALERIA DE NOCHE Y LLUVIAS
(Endymion, Cérdoba, 1994),
de Maria Escudero

Es psicéloga de profesién y trabaja
en Orihuela, donde reside.

A partir de 1985 desarrolla su vo-
cacién literaria gracias a diversos pre-
mios poéticos entre los que destacan:
"Antonio Oliver" (Cartagena), "Voces
Nuevas (Madrid), "Josefina Manresa"
(Cox), Clemente Palencia (Toledo) vy
"Rosalfa de Casgtro" (Cérdoba). Fruto de
ellos son los libros Cuando habita la noche
(Editora Regional Murciana, 1990) , Te-
rritorio de ausencias (Ayto. de Cox) y Ga-
leria de noche y lluvias (Endymién). Asi-
mismo ha publicado poemas sueltos en
Ediciones Torremozas (Vol. N° 73) y en la
revista Empireuma.

"No recuerdo el hambre, la sed, la
salvaje furia/ azotando el paisaje,// tan
sélo el eco de la lluvia// y la tierra aguar-
dando la promesa del sol,/ la aventura de
los péjaros. Asi comienza el libro elegido,
Galeria de noche y lluvias , un poemario
hermoso, equilibrado, correctamente es-
crito. Una reflexién alegérica e intimista
acerca del binomio vida-tierra en la linea
de Antonio Gamoneda o Julio Alonso
Llamazares, pero con ese acento personal
que destaca en todos los poemas de Maria.

La obra estd dividida en tres sec-
ciones: La tierra, el paisaje; la lluvia, los
frutos; y la noche.

Poesia exquisita la de estre libro
edificado con los cimientos de la memoria.

feaocpecnaw
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RECORTES DE LOS ALAMERES DE
LA CONCIENCIA, (Orihuela, 1994),
de José Vegara Dura

Nace en Orihuela en 1968. Cursa
estudios en el colegio de Santo Domingo y
posteriormente en el Seminario Diocesano.
Matriculado actualmente en la Universi-
dad de Alicante. Ha obtenido varios pre-
mios de declamacién poética.

Recortes desde los alamares de la
conciencia es su primer libro publicado .
En palabras del autor "es un intento de
llegar a la poesia, pero sumergidos en la
absoluta certeza de que eso es imposible,
Porque a la poesia sélo se puede llegar
desde e] alma y por el alma".

MIGUEL HERNANDEZ (Memoria del

sol) (antologia poética preparada por
Jesucristo Riquelme) Edit Aguaclara,
Alicante, 1994.

El curriculum de este joven cate-
dratico oriolano es impresionante, desta-
caremos del mismo, su constante dedica-
cibn a la vida y la obra de Miguel
Herndndez: su tesis doctoral es una
aproximacién semidtica al teatro alegérico
y social del poeta oriclano. Colabora habi-
tualmente en Empireuma y La Lucerna.

El libro elegido es una antologia de
poemas de Miguel Herndndez dirigida
principalmente a los alumnos,

Con gran  criterio Jesucristo
Riquelme selecciona los mejores y més
representativos -y no siempre los més co-
nocidos- poemas del autor de El rayo que
no cesa, y realiza un estudio preliminar
muy ameno. Los poemas para su mejor
compresnién van acompariados de notas
explicativas.

RECUERDOS DEL JARDIN DE LAS
HESPERIDES, Antonio Aledo Sarabia,

(Edit. Aguaclara, Alicante, 1992).

RECUERDOS DEL JARDIN DE LAS
HESPERIDES (fragmentos de la cré-

nica ekarksd), de Antonio Aledo, José
Aledo y Manuel Susarte.

Antonio Aledo (Orihuela, 1956)
colabora habitualmente en Empireuma y
La Lucerna. Fue accésit del primer Con-
curso de Poesia Ciudad de Orihuela. En
1991 obtuvo el Primer Premio del Concur-
so Internacional Miguel Hernédndez con el
libro Recuerdos del Jardin de las
Hespérides (Editorial Aguaclara, Alican-
te, 1992).

Este libro es una versién poética
de la recreacién de los mitos de su herma-
no José: una serie de cuadros que lleva el
titulo del libro. Poesia narrativa, irénica
en ocasiones, sin concesiones a la facili-
dad.

Estd en la imprenta una edicién
completa de Recuerdos del jardin de las
Hespérides, con los poemas de Antonio
Aledo, los fragmentos de la crénica ekarké
de Manuel Susarte y las ilustraciones de
José Aledo. Sera editado por la Asociacién
Cultural Ediciones Empireuma en su nue-
va coleccién: Cuadernos de heterodoxos.
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~Luna esplendente
o 8ol que no se penlia

LUNA ESPLENDENTE O SOL QUE NO
SE OCULTA, de Ada Soriano,(E.
Empireuma, Orihuelal983)

Orihuela, 1963. Ademéds de este
libro ha publicado, en colaboracién con
José Luis Zerén, el cuaderno de poesia
Anuteba. Incluida en la Antologia Narra-
doras Espanolas de hoy, 1989, editada por
la revista Ventanal del Departamento de
Lengua Hispana de la Universidad de
Perpignan . Forma parte de la antologia
Los jévenes poetas (E. Seuba, Barcelona,
1994). Colabora en revistas de dmbito
nacional e internacional.

La autora dijo en la presentacién
de su libro: "(...) estd dedicado a mi hija, al
momento de su nacimiento y a su manera
peculiar de comportarse, a pesar de que
los poemas puedan sugerir otras inter-
pretaciones, como seria pasar de un parto
humano a un parto césmico.

Hay una segunda parte que dedico
a mi marido, el que méds me ha compren-
dido y ayudado porque siempre me ha di-
cho la verdad sobre lo que hago (...)

(...) Sélo dedirles que la obra se
cierra con un poemaa dedicado a mi abuelo
materno; su muerte supuso para mi el
final de una generacién. Sabemos que la
tierra hace su giro, envejece, pero la san-
gre se rennueva (...)"
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UNA NAVIDAD Y OTROS CUENTOS,
de J. A. Mufioz Grau, (E. Empireuma,
Orihuela, 1992)

José Antonio Mufioz, pintor, escri-
tor y articulista en la revista La Lucerna
en la que ocupa el cargo de director adjunto
Jjunto a José Aledo, publicé en la Navidad
de 1992 un conjunto de diez cuentos muy
tiernos y de una gran riqueza imaginati-
va; diez cuentos que retratan la Orihuela
que habita en el interior del autor. Como
dice Caspar David Friedich -recogemos la
cita del prélogo , escrito por José Luis
Zerén" El pintor no debe pintar lo que ve
en su entorno, sino también lo que ve en su
corazén'. Apliquese la frase al escritor"
(s

Cada cuento estd ilustrado por un
pintor oriolano. El libro se vende acom-
pafiado de una carpeta que recoge en gran
formato las ilustraciones que acompafian
a los cuentos de José Antonio Murioz.

Blanca Andreu

Bdculo

de Babel

Frembe s liad Formamdu Hisk e gesuia np

poesia Hiperi:ﬁn

EL SUENO OSCURO (Poesia reunida
de Blanca Andreu), (E. Hiperion, Ma-
drid, 1994)

Este libro, tal vez un tanto prema-
turamente, recoge hasta la fecha la obra
completa en verso de Blanca Andreu, des-
de el primer libro, sorprendente,
arrebatador De une nifia de provincias
que se vino a vivir en un Chagall Premio
Adonais, 1980, pasando por su Bdculo de
babel, Premio de Fernando Rielo de Poesia
Mistica en 1982, hasta su 1ltimo libro, el
mas desconcertante de todos: Elphistone.

La autora aprovecha esta reunién
de sus tres libros publicados para realizar
en algunos poemas leves cambios. Tam-
bién introduce un poema inédito.

ESPINOSA
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San Gregorio, 1
Tels. 674 34 64 - 674 37 56
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. FRAGMENTOS DE IDENTIDAD anto-

logia poética de Antonio Gracia, E.
Aguaclara, Alicante, 1993)

Esta necesaria antologia -Antonio
Gracia ya es un poeta legendario en la
provincia alicantina y més alld de sus
fronteras-, recoge poemas de los siguien-
tes libros Estatura del Ansia (1975),
Palimpsesto (1980) y Los ojos de la metd-
fora (1987). También se incluyen poemas
del libro inédito Icunagraﬂn del infierno, y
su Poética para una poesia sin poetas; 50
astillas para un ataud (obsesivaria), que
en su dia fue publicada por la célebre
revista Algaria O, que el propio autor diri-
gibé durante varios arios.

ALICANTE
T

EL TEATRO DE MIGUEL HER-
NANDEZ, de Jesucristo Rigquelme,

(Instituto de Cultura Juan -Gril-Albert,
Alicante, 1990)

Este libro dedicado al teatro social
de Miguel Hernédndez es la continuacién
del primer volumen -publicado en edicién
de autor-, que reune un conjunto de ensa-
yos sobre el Auto Sacramental de
Hernéndez. _

En el libro seleccionado, Jesucristo
Riquelme reflexiona sobre el lenguaje
dramético con conocimiento y rigor, rela-
cionando la produccién teatral del univer-
sal poeta oriolano con el devenir histérico

de la Espafia del cuarto decenio de este
siglo.
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iapén dal cargador

(La accion se desarrolla en la casa de Don
Ejemplar Dealtasmiras y dona Biemplanta de
Aquiteespero. Salén decorado con cuadros de la
“vista tipica del puente”,(de cuando se podian
colgar),objetos decorativos de cofradias y otras

comparsas...Es la hora del angelus).

Dofia Biemplantd Deaquiteespero. (De ro-
dillas delante de la radio) En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo... !amén...!
jAy, Virgencita, Virgencita, ayudame! Ayu-
da a esta pobre desgraciada... He tomado
una decision espantosa y a tus espaldas, lo
s€. Pero todo tiene un limite...y el mio esta
rebasadisimo gracias a la santa paciencia
que me da el don de creer en ti. Te rezaré
una novena, pero ayudame...! jAmén! (Le-
vantandose) Porque (grave) jaqui va a ocu-
rrir una desgracial (Qué digo una desgracia,
juna barbaridad! [Un disparate! jAh!, no.
De hoy no paso.Tengo yo los ojos muy abiertos
como para que me hagan ver con ruedas de
molino...jni con queso... ni... |Ni un minuto
mas! (Lo jura) {Por éstas! El muy valiente se
ha creido que una es una, jy una no es unal!
(Con la mano en el pecho) jAqui dentro hay
mas de dos; tirando por lo bajini! Me parieron
amimuy Planta, como para que me toreen...Y
menos un marido. (Coge un paquete de car-
tas de una mesita) Cuando las veo todasjuntas,
S€ me pone una cosa aqui (senala) que me
ahoga la razoén y me abre en canal la ira...jel
coraje! Perdona, Virgencita de mialma, pero...
jla.madre que lo parié! (Lee una de las car-
tas) Vamos...vamos... Fijate ti, y dime si
tengo razon o no: «Asociacion general de
oriolanos ausentes».( Lloriqueando) Ay, Dios
mio, esta es nueva...jOtra! Me mata, me
mata... Y encima vivimos aquitodo el afio...jen
Orihuela! yPara qué querra éste, éste... per-
lenecer a los oriolanos ausentes...? (Esto es
de locos! {De locos! jUna locura! Vamos, de
terminar mis dias en Santa Faz... Yo, yo,
que soy de la Virgen de Monserrate...
(Lloriqueando) {Y con la pensiéon que me
estoy pagando...!jAy...! (Muy seria) Pero
antes, jme va a oir! (De nuevo) jPor éstas!
(Lee) «Asociacion Nacional de Excombatientes.
jPero si no fué a la guerra! |Ni su padre!
Nadie en esta familia ha ido a la guerra.
Nadie. ¢Excombatiente de qué...?

(c) Ministerio de Cultura 2006
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(Lloriqueando) (A mi me da algo... me da
algo... Esto debe ser un vicio. Una enferme-
dad de esas que tanto salen ahora en la
television.... (Exaltada) jPerounvicio carisimo!
Prefiero que beba... que fume...que coleccio-
ne sellos; monedas de mil duros... jque se
vaya de putas! jLo que sea, antes que todo
ésto... (Lloriqueando de nuevo) Este hombre
me lleva a la ruina...;ja la ruina! Me ha
llevado a tomar esta decision: a la ruina
moral...jy también me lleva a la ruina eco-
nomica. jQueé digo: a la carcel...! No es posi-
ble... No es posible... (Deja de lloriquear.Fria)
He llorado por ultima vez... Alguien asi no se
merece una sola lagrima mas de doina
Biemplanta ...jni una! (Decidida, marca un
namero de teléfono. Espera) ¢Ha llegado ya...?
Soy la sefnora que ha llamado antes... si, si,
pregunto por don Ariorevuelto, el abogado
matrimonialista... jAh, estupendo! De parte
de dona Biemplanta... (Esperando) Ya me
advirti6 mi madre que mi marido me enga-
naria... jperonode estamaneratan... (De nuevo)
Si... soy yo... ¢ha leido mi demanda...? Si,
si... [y me he quedado corta! {Cortisima! |Es
un canallalySabe usted...? jlo de mi marido
no tiene nombre...! Desde luego: jmande el
fax inmediatamente. (Escucha) Si... si, si, las
pruebas las tengo yo...jcuando quiera...! {Por
mi, ya...! Hasta ahora... (Suena el timbre de
la puerta. Preocupada) /Quién podra ser...?
iSies €l no le abro. No quiero verlo... que, me
engatusa... con su(en voz baja) boca de
picaron...Sino es en presencia de mi abogado
ino le abro! (Mira por la mirilla) ;Don
Ariorevuelto! (Abre) Buenos dias... jqué ra-
pidez...! pero pase...!

D. Ariorevuelto. Buenos dias... Si, bueno,
pasaba por aqui... y me he dicho: “hay cosas
que cuanto antes se”... ejem... Tome, su di-
vorcio... Bueno, falta presentar las pruebas
en el juzgado: un tramite sin importancia...
Usted esta divorciada desde que envié el fax
con la demanda... esto funciona automa-
ticamente ahora... yave: jdivorciadal (Le besa

la mano que lleva el papel) Sefiora... ha sido
un placer...



Ta Iucerna

D?. Biemplantd. (Coqueta) Es usted muy
amable... Y parami... que me haya asesora-
do... en estos momentos tan... delicadisi-
mos... para una mujer tan débil como yo...

D. Ariorevuelto. Ejem, ejem...graclas, gra-
cias... Bien. Bueno. Al asunto...;Dénde es-
tan las justificaciones bancarias... jel cuer-
po del delito que decimos...!

D*. Biemplantd. ;/El cuerpo...? ’
D. Ariorevuelto. |Del delito: las pruebas...!

D®, Bienplanté. Ya. Perdone... (Se las da.
Lloriqueando) Mire, mire si no tengo razén:
ijtoda la razén...! He contado un total de
treinta y siete asociaciones de esas...

D. Ariorevuelto. (Qué barbaridad...!Vamos,
no sirven para nada, pero...al menos, queda
la razén moral... (Leyendo) jJestus...!

D®. Biemplantd. También van las compar-
sas. [Y porque, hace unos dias, le di de baja
en la de “Solteros Empedernidos»

D. Ariorevuelto. Es suficiente. Permitame...

(Limpiandole las lagrimas) Ha hecho muy bien.
Esto es una locura...

D*., Biemplantd. Eso he dicho yo...pero ...

SOy joven...y... (Suena el timbre de la puerta.-

Echandose en sus brazos). Es él...|
D. Ariorevuelto. Ejem... yo abriré...(Lo hace)

D. Ejemplar Dealtasmiras. (Extraniado) ;Y
quién es usted...? ¢Qué ocurre aqui...?

D®. Biemplaté. (Seca) Es mi abogado.

D. Ariorevuelto. (Con una tarjeta) Don
Ariorevuelto: abogado matrimonialista.

D. Ejemplar. ¢Es usted familia de los
“Gananciadepescadores”...?

D. Ariorevuelto. Primo hermano.

D. Ejemplar. Encantado. ;Y a qué debo tanto
gusto en conocerle...?

D. Ariorevuelto. He venido a traerle la con-
cesion del divorcio de su senora.

D. Ejemplar. (Que no sale de su asombro)
sTu divorcio...?sDe quién...?

D®. Blemplantd. Pues de ti...;Yo soy una
mujer honrada! jQué creias!

D. Ejemplar.(Hundido)sY por qué...?

D*. Biemplantd. jPor qué...? /Y ta me lo
preguntas...? {No llevo ni bragas! Perdén...
quiero decir que no tengo nada que poner-
me... (Lloriqueando) jEsta casa es una ruinal
Has perdido la cabeza: treinta y siete aso-
ciaciones! (Qué he hecho yo para merecer...!
D. Ejemplar. Conque es €so...

D*. Biemplantd. ;Y qué esperabas...?

D. Ejemplar. No sé. Crei que era algo signi-
ficativo: el amor; en fin... esas cosas...

D*®. Biemplantd. (Airada) jAh!, el sefior, no

(c) Ministerio de Cultura 2006

considera significativa la subsistencia...
Contigo pan y cebolla la noche de bodas... al
otro dia hay que comer... y al otro hay que
relacionarse...,me ha oido el sefior...?

D. Ejemplar. Precisamente. Si lo he hecho
por ti... Cualquiera de esas Asociaciones a
las que pertenezco supone... (aparte) un
escaloncito social...yo queria que fueses la
sefiora de alguien importante... sé que es un
esfuerzo econémico enorme...

D®, Biemplantd. ;Enorme? |De guerral

D. Ejemplar, ...pero valia la pena. (Contento)
Me han nombrado abanderado en la Com-
parsade los Piratas Roldanes... yLoves?;Todo
por ti! Es el precio social. Esto funciona de
€sa manera. Ta lo sabes. Me faltan dos
Asociaciones para ser candidato a Caballero
Cubierto. Y ya se habla de mi para el
proximo caballero de San Antén...

D®. Biemplanté. Todo eso esta muy bien...pero
yo no puedo mas...jno puedo mas...!

D. Ejemplar. Nos falta un ano...
D®.Biemplantd. ;,Un ano...? |Ni un dia...!

D. Ejemplar. Pero mujer...si...si nos sepa-
ramos... jtodo habra sido inntil! Tantos afios
de sacrificio, jde acuerdo!, de hasta
necesidades...jsi!, necesidades... no habran
servido para nada. Ta sabes que a un
divorciado no...(Intenta abrazarla) Biemplanta
de mi vida...ite necesito! (Ella lo rechaza Y
don Arlorevuelto se siente aliviado) jNo co-
metas la locura de dinamitar todo un castillo

de ilusiones por el que hemos dado lo mejor
de nuestras vidas...

D®. Biemplantd. (Mirando al abogado. Dura)
Esta decidido...Yo no puedo seguir asi...En
todo caso, si te das de baja de...

D. Ejemplar. ;C6émo me puedes perdir éso...a
mi? Ta no me quieres... (Muy afectado) ;Qué
sentido tiene mi vida ya...? Contigo...he de
darme de baja... sin ti, me darian ellos’ ni
contigo ni sin ti tienen mis males remedio.
(Abre un cajén y saca un papel y lo enseria)
Te di de alta por si llegaba este dia... (Abre
otrocajony, sacando una pistola...) Adios, amor

mio...adios, senor abogado... (se pega un tiro)

D*®. Biemplantéd. (Nooo...! (Llora abrazada a
su difunto ex-esposo. Coge el papel y lo lee)
“Asoclacién de viudas...” (Llorando) Qué

gesto...qué hombre...! (Dejando de llorar) LMe
dara tiempo a retirar el divorcio...?

D. Ariorevuelto. Lo siento pero no. Era pleno
de derecho desde hace unos minutos. .

D*®. Biemplantd. ;Nialegando enajenacion...?
(El abogado lo niega.Llorando) Ni -ni heredo
S-Su parte, ni-ni s-soy viuda... jqué desgra-
cla mas grau.de, Dios mio...qué desgracia!

FIN (Continuara)
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ENTREVISTA

JOSE ANTONIO MUNOZ GRAU: "La Lucerna ha supuesto para mf un ejercicio
fundamental a la hora de escribir teatro"

Si el 94 fue un buen afio para Jogé Antonio Mufioz
Grau (En noviembre se estrenaba en la CAM su obra
teatral Un Pais de borregos y en diciembre obtenfa el
accésit del Premio Nacional de Teatro -modalidad de ma-
rionetas- Camino de Santiago que convoca la Xunta de

Galicia ), el 95 no podia empezar mejor: con la obra

Korazones de trapo, ha sido finalista en el VI Premio de
Teatro Ciudad de San Sebastidn. Estos reconocimientos se
unen a otros que ya ha conseguido como escritor y pintor,
sin embargo su labor todavia sigue siendo cuestionada
desde algunas capillitas oriolanas, cuyos componentes no
han digerido la noticia.

En esta entrevista conoceremos la trayectoria lite-
raria y artistica de José Antonio, su labor periodistica en
La Lucerna, asi como el argumento de la obra premiada.

Resimenos el argumento de la obra premiada

La Brujajajd y su serpiente Tragaeses forma parte
de un conjunto de dos obras, en las que trato el tema
obsesivo para todo poder absoluto, de la despersonalizacién
y control de las gentes, a través del control de la expresién
(La palabra es el poder, grita la Brujajajé en una de las
escenas), o a través de la desaparicién de las raices cultu-
rales, mediante el derribo de aquellos puntos de referen-
cia urbanfisticos por ejemplo, que configuran la persona-
lidad de un pueblo... (El metro cuadrado es el poder, grita
Don Derribos, el alcalde de la otra obra). Aunque lo pueda
parecer, no son obras tratadas de una manera localista
como ocurre ‘en la mayoria de los "Entremeses tipicos de la
casa". He logrado, y asf se ha entendido en la concesién del
premio, que estos temas fuesen vistos de una manera
universal, con un lenguaje para cualquier edad.

La obra, estd dividida en tres escenas. Es muy
dindmica, en algunos momentos hasta trepidante: la Bru-
ja se dispone a ejecutar el dltimo de sus hechizos. Ha
secuestrado a la princesa Ormiralinda, y para culminarlo
necesita ESES (poder), todas las eses de las palabras de
las gentes del pueblo. (Es decir, acabar con el plural).
Para ello manda a su serpiente Tragaeses que, como repta
haciendo eses, también las necesita. Cuando llega al pue-
blo, los nifios (Yo, Td y Ella), logran, después de vencer sus
propios miedos, que los demds nifios, todo el piblico,
comience a gritar eses gigantescas, con lo cual-la serpiente
se pega un banquetazo tan enorme que engorda hasta el
extremo de explosionar. De esta manera, las eses escapan
formando un castillo de fuegos artificiales. Asi, cuando el
Principe de Pinohermoso se dispone a liberar a la Princesa
(cosa que s6lo puede ocurrir si ella y él se enamoran) la
Bruja se convierte en la Princesa, y convierte a la Princesa
en Bruja. De esta manera, consiguiendo al Principe,
también consigue toda su sabiduria. Pero como le faltan
eses, va perdiendo poder, y los nifios del piblico, en un

ambiente de emocién y todo eso, terminan por aclarar al
principe quién es realmente la Princesa.

Este premio nacional ha supuesto un espaldarazo a
tu obra literaria, pues hasta ahora, parece que des-
tacabas méas como pintor: jen tu obra, tanto literaria
como artistica existe alguna conexion estilistica que
una ambas facetas?

Escribo desde que tengo uso de razén de mis senti-
mientos. Tengo varios premios de poesia, participé en
alguna que otra revista y también en La Antologia Oriolana
(1971). La pintura es posterior. Comencé a pintar en el afio
setenta y seis. Buscar un hilo conductor de todo eso es bu-
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José Luis Zeron Huguet

cear en mi mismo: todos tenemos dentro de nosotros un
paisaje submarino riquisimo. Del mio, lo .que puedo
decires que soy géminis.... que a su vez mis géminis, son
igualmente géminis, y éstos a su vez, etcétera. Yo sélo me
conozco hasta la tercera generacién, y es un lio. Porque
veras, José Luis, a uno le da por pintar ceras 'y me tiene
liado un tiempo impresiondndome con tal y cuél... al otro,
esmalte, al otro acuarelas, al otro dibujos, al otro 6leo, al
otro le da por escribir poesia, a otro por escribir teatro,
jah!, y un hermano gemelo de éste, escribe "Entremeses",
tela y, encima, los hay que escriben en La Lucerna, po-
niendo verdes a més de uno, y més de una vez, como ti
sabes, me incluyen en sus criticas... Incluso, hay uno que
me tiene muy preocupado por el seudénimo que utiliza.
Asf que si td encuentras un hilo estilistico que los aglutine
a todos, agradeceria.... no es por nada, lo digo por conti-
nuar buceando dentro de mi mismo, que ademads de que se
estd méds calentito, me resulta més préactico y menos
aburrido que andar buscando un lugar en lo social, y
porque, ademés, no bebo.

Sabes que desde algunas camarillas oriolanas se te
ha atacado ferozmente; parece que este premio to-
davia ha enfurecido mas a tus detractores...

Es légico. Como ya te he dicho, tengo a un géminis

de los mfos, el mas "revoltoso", en esa labor pedagégica,
de la que no me puedo desprender, y que consiste en
desnudar las ruedas de molino que nos comulgan todas
las mafianas y fiestas de guardar. Y si encima, me conceden
el segundo premio de un certamen teatral, con una obra
en la que los retrato... es 16gico. Se enfurecen como lo hace
la Brujajaja al final, cuando se ve rodeada se gentes
(acabado en ESE, plural) que desarman sus intenciones.A
mi no sélo no me preocupan, sino que, en cierto modo,
como son los inspiradores de mis "criaturas", de muchi-
simas de ellas, les tengo algo de carifio.
Este premio es un reconocimiento nacional impor-
tante que hay que anadir a los ya obtenidos por
artistas y escritores oriolanos, sin embargo las cosas
cambian muy lentamente, si es que cambian, y aqui,
paraddjicamente, estd todo por demostrar.

No creo que esté todo por demostrar. {Esta todo
demostradisimo! Y sabes que es cierto. Por tanto, no hay
nada que demostrar. Cada uno estd en su sitio. Nunca me
ha gustado examinarme, y menos todos los dias. Se pierde
demasiado tiempo. Tiempo que, por otro lado, lo necesita
uno para introducirse, para bucear hacia dentro, como te
decia: en seguir creando. Alguien que pretenda hacer algo
debe apartarse de esa dindmica social. Distraen de la
verdadera intencién de un creador. Td sabes, amigo Jogé

Luis, que la soledad es un lienzo magnifico para pintarse
a une mismo
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Enlazando con la pregunta anterior:como td sabes
aqui en Orihuela nos movemos en tierra de nadie;
mientras que algunos olimpicos -ti sabes a
quienes me refiero- nos desprecian por pre-
ocuparnos de cosas "futiles", o publicar re-
vistas combativas como La Lucerna, el sector
mas tradicional nos reprocha que seamos
demasiado elitistas en el mejor de los casos;
antioriolanos, blasfemos e irreverentes en el
peor. Td mismo ya has sufrido algiun trato
discriminatorio a raiz del premio.

Quiero aprovechar esta pregunta para decir dos
cosas: Primero, La Lucerna ha supuesto para mi u
ejercicio fundamental a la hora de escribir teatro. Y lo
digo para que quede. Segundo, continido colaborando
contigo, porque considero que tui estds poniendo a
disposicién de todo el mundo, un vehiculo de expresién
digno, muy digno, y tan plural como de capaz es
Orihuela en serlo. Mientras esto sea asi, yo intentara
ayudarte; lo sabes. Lo de terreno de nadie, que dices,
la verdad es que es una expresién que retrata bastante
la realidad. pero también se puede ver de otra manera,
es decir, lo que retrata es la capacidad de un grupo de
personas determinadas de comunicarse con todos los
grupos sociales y culturales... por tanto ambas expre-
siones, "fiitiles" y "elitistas", se pueden considerar
un halago. En cuanto a lo de "antioriolanos". "blasfe-
mos", "irreverentes", y todas esas tonterfas... son
eso [tonterfas! Que evidentemente definen més a quienes
las pronuncian que a nosotros mismos. Si antioriolano
es decir donde estd el tumor para que se extirpe (en el
sentido menos violento claro) y se solucione su mal-
dad, todos los médicos del mundo irfan contra sus
principios fundamentales al intentar curar a una per-
sona. O si "irreverente" es decir de nuestros empleados
su ineficacia o, incluso, su vagancia més que manifiesta,
todos los empresarios del mundo serian unos
irreverentes. Porque ademéds de un derecho, es una
obligacién. Y mira por donde , es més irreverente y
més antioriolano quien hace lo contrario: callar.

En cuanto a mi discriminacién.... Td sabes que me
dolié mucho la actitud de algunos medios cuando "luché-
bamos", junto a gran parte de Orihuela, para conseguir la
Fundacién Miguel Herndndez. Entonces se trataba de
conseguir "un premio". Y aquello fue indignante y estipi-
do: eso si es antioriolanismo. Y me dolié especialmente,
porque nadie buscaba nada personal. Que a mi me dé un
premio la Xunta de Galicia, y que haya algunos medios, o

algunos "profesionales" concretos, que le hurten a sus

clientes la noticia... primero, a mi no me quita nada, ni
el premio ni la noticia; se la han quitado a unos sefiores
que tienen el derecho, como decia una carta reciente
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que recibiste a ser informados. En ambos casos, esos
hechos dicen muy poco de esos "profesionales" a
}

ves que soy generoso al decirles "profesionales",
aunque sea entre comillas.

Dejemos las lamentaciones. Respecto a tu obra lite-
raria, se te acusa de ser demasiado comprometido,
de escribir un teatro de contenido social, cuando
hoy la literatura social estd muy desprestigiada.

Yo siempre he entendido el teatro como algo pedagé-
gico y a la vez entretenido. En mi teatro cuento cosas que
ocurren a nuestro alrededor, y por tanto susceptible de
interesar a un grupo, y procuro mostrarlas de una manera
divertida , o incluso imaginativa. Hago teatro social, debo
hacer teatro social, pero desde luego no tiene nada que ver
con el teatro panfletario, de lucha o cosas asi, como puede
ser parte del teatro de Miguel Herndndez.

Por otro lado habria que preguntarse por qué la
gente, segun se dice, se ha alejado tanto del teatro
tltimamente... No sé, a lo peor es porque no se esté

haciendo un teatro que interese a la gente, al gran piblico,
y se estdn recogiendo los frutos..

(Crees que el lector te ha etiquetado como autor de
literatura infantil? Yo ya destaqué en el prélogo que
escribi a tu libro de cuentos, que, salvo excepciones,
tu obra literaria esta dirigida a un piblico adulto,
bien es verdad que a adultos con mucho sentido del
humor.

El estreno en Orihuela de Un Pafs de borregos, para
mi una de mis tantas alegrias, contesta a tu pregunta casi
mejor que yo. Verds... {se llené el teatro! Y se llené pese a
la hora. Es decir siendo, como supuestamente es, una obra
infantil. Luego, me dijeron que més de cincuenta personas
se fueron sin poder entrar. Los nifios permanecieron
sentados en su butaca, durante una hora y cuarto, entu-
siasmados; los crios son muy sinceros para estas
cosas: segin muchos de ellos me contaron, les encanté.
Algo asi ocurre también en su estreno en Murcia. Y
hace unas semanas, cuando se estrena en el Teatro
Municipal de Rojales, que por cierto se hizo un montaje
distinto al de Orihuela, muy participativo, con reparto
de libros, etc, pues lo mismo: en palabras del propio
concejal de cultura.

Si el teatro infantil es ese teatro fiofio, que trata
a los nifios como gente estipida, yo no hago teatro
infantil. Si el teatro para adultos es ese otro que sélo
entienden algunos iniciados, yo no hago teatro; para
adultos. Tengo escritas tres obras de teatro que ‘se
podrian calificar como para adultos, y doce de teatro
infantil, y sin embargo, cualquiera de ellas podria
tener un amplio repertorio de edades diferentes.

LA CORONA. S.A.

Seguros
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La poesia a escena |
CONTRA ALIENACION, 'TRAGEDIA DE AMOR Y MUERTE'

Espectiaculo teatral benéfico en favor de la obra social 'San José Obrero'

— dJesucristo RIQUELME

Si, les voy a contar el final: aqui muere hasta el apunta-

dor. (jPor sefialar!)...

Ahora me referiré a la obra que vamos a presenciar; en
ésta hay varios finales... Y todos son terminales: todos sucumben
a la muerte o fallecen.

Sin embargo, aunque conozcamos el desenlace, el sentido
de la autenticidad ética (en la realidad y) en el arte es la
ejemplaridad modélica (del vivir y) del representar: el valor de
obrar noblemente como si nuestra norma de conducta particular
fuera a ser tomada como norma universal de conducta. Asf venia
a rezar el gran principio moral del fil6sofo Kant. Pero esta suerte
de mandamiento es de tan dificil cumplimiento que no acertamos
a resolver si vivimos la realidad o sencillamente el deseo, gi la
vida es ficcién o suefio, si -acaso- ensuefio evanescente e insélito.

La compafifa de teatro La Buhardilla, de Cérdoba, presen-
ta una original puesta en escena sobre textos poéticos de
F.G"Lorca: su imaginativo espectdculo se basa en un concepto
teatral que dota cabalmente de sentidos a las palabras. Las
escenas del Primer Romancero Gitano y del Llanto por Ig-
nacio Sanchez Mejias resueltas en Tragedia de amor y
muerte no nos permitirdn la alienacién ni nos dejardn confor-
mes en la pasividad insolidaria; més bien,despertaran la inquie-
tud y el desasosiego contra nosotros mismos (contra nuestro yo o
contra nuestro otro). Si nos sentimos heridos y sabemos re-
accionar, caminaremos hacia la honra de nuestro espiritu.

Tragedia.de amor y muerte va a ser presenciada por un
numeroso publico en toda la Vega Baja del Segura (y también en
Alicante y Mopn6var) durante los préximos dias de la segunda
quincena de ‘este mes de febrero. No olvidemos que, en Orihuela,
se ofrecerd una representacién benéfica para la obra social de
San José Obrero, "el patronato". Esta institucién diocesana -tan
imbricada en nuestra ciudad y tan relacionada con tantos mu-
nicipios préximos- alberga y atiende a un centenar de nifios y
jévenes desprotegidos: les proporciona un hogar y una educacién
fntegra, incluida una formacién profesional para su capacitacién
digna y ya independiente en la' sociedad; en su sector académico,
San José Obrero consta de un colegio de Ensefianza Primaria y de
un centro donde se imparten diversas ramas de Formacién Pro-
fesional, con un total de unos cuatrocientos alumnos matriculados
y muchas exigencias por cumplimentar y abastecer

Una iniciativa de los propios centros docentes de nuestra
zona motivé, por causas eminentemente pedagégicas, que el
Concejal de Cultura del Ayuntamiento oriolano, Jestis Roca,
propusiera la contratacién del Grupo teatral La Buhardilla para
actuar en distintas poblaciones préximas si éstas y sus centros
escolares asf lo requerfan. Elevada esta idea al Diputado pro-
vincial de cultura, Antonio Amorés, se acuerda que las repre-
sentaciones teatrales serdn auspiciadas por la Diputacién pro-
vincial de Alicante y los distintos Ayuntamientos interesados.

Vigencia de los textos

Afirmar que el Romancero gitano con exclusividad gira
en torno y elogia a los gitanos es subestimar su enorme poder de
comunicacién. El propio autor tuvo que sentenciar con prontitud,
para que no se confundiera su postura, que se trataba de un libro
"antipintoresco, antifolklérico, antiflamenco” y que més alld de
la Andalucfa que se ve -que apenas es esbozada- se preocupa de
la Andalucfa profunda, la‘que no se percibe con facilidad, la de
las gentes sencillas que aman y lloran. La referencia al gitano,
para F.G" Lorca, es un argumento poético que representa y que
debe relacionar con los débiles, con los marginados, con los
oprimidos, con los inocentes. Art{sticamente es preciso conectar
a los gitanos de su Romancero con los negros de Poeta en Nueva

 (¢) Ministerio de Cultura 2006

York, libro posterior mucho més maduro y perfecto, con técnicas
ya impregnadas de surrealismo. Para nosotros hoy su relevancia
radica, al menos, en que la creacién mitica y simbélica del gitano,
desde el mundo irreal y subjetivo del poeta, se objetiva ante
nuestras mientes y nuestros ojos, y la pequefia anécdota se erige
en categorfa: asi todo lo atribuido a Andalucfa equivale a o se
llega a identificar con Espafia y hasta con lo hispénico (arrin-
conada casi la identidad noventayochesca Espafia = Castilla), y
todo lo referido al gitano se universaliza. He aquf uno de los
motivos de la gran resonancia de este F. G* Loreca: en un mundo
que se debate atin entre la intolerancia, la xenofobia, el racismo’
y la represién y también entre las continuas muestras de soli-
daridad y convivencia, las palabras de G* Lorca retumban y
resuenan al orear una realidad caracterizada desde las entretelas
de lo cotidiano por la muerte; por el amor impedido y por la
violencia de la vida. El lector o el espectador se sentirs agitado

por estos "caballos malheridos" que tocan a cada puerta de
nuestra sensibilidad social.

La acertada seleccién de La Buhardilla para configurar su
Tragedia de amor y muerte se articula, en efecto, sobre estos
tres ejes -eros, catarsis y tdnatos-; el amor como deseo erético de
posesién, la violencia como pasién consecuente del amor no

gozado, y la muerte como resultado del destructor amor imposi-
ble.

El espectdaculo de la poesia a escena

El romancero antiguo se transmitfa oralmente y también
era cantado y actuado. La Buhardilla recupera y revitaliza esa

tradicién tan genuina. Cuenta con la ayuda del hermoso soporte
lorquiano, una poesfa tan dictil que alcanza su méxima
expresividad y concrecién en las tablas.

Los recitales poéticos no suelen ser del agrado general del
publico comin. La poesia cobra vida con la expresién mimica y
gestual, sin menoscabo de la entonacién; ahora bien, su esplen-
dor colma al espectador si se lleva a cabo una imaginativa y
sentida puesta en escena. La persona que contemple este monta-
Je -curiosidades del proceso comunicativo de la percepcién del
arte hoy- se motivard para leer, una vez vista y disfrutada esta
recreacién, y se deleitard con su propia imaginacién ahora
fluidamente afiadida. No se trata, pues, de una representacién
que suplante y haga olvidar la 1&tura de la poesia en la soledad
de nuestra imaginacién individual.

Hasta que F. G* Lorca escribe su primer Romancero
Gitano (1928-1927), los romances podian ser calificados en
narrativos o liricos; el granadino inventa el romance dramaético,
es decir, que propicia que su lectura se complete con la percep-
cion al natural de sus alusiones dada su magnifica captacién
sensorial de la realidad y las continuas fluencias de escenas
desprendidas de sus descripciones. De esta forma se posibilita
una dignificacién pldstica y teatral de la poesfa: sus referencias
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son tan explicitas que escapan de la pdgina impresa y toman vida
en su exterior; las imégenes sorprendentes y sobrecogedoras de
F. G* Lorca, repletas de multiples asociaciones, permiten -sin
forzar un éapice- visualizar las palabras y poetizar la visién de su
espectéculo.

En el trabajo de La Buhardilla se comprueba un fiel
respeto por el texto de G" Lorca. En el escenario no contemplamos
una historia convencional, con accién tnica de unos personajes
fijos, sino que nos recreamos ante una historia de emociones, de
conflictos dramédticos entre personajes muy distintos (méas de
una veintena) independientes pero perfectamente hilados. Imé-
genes, sensaciones y emociones vibran ante nosotros y nosotros
no podemos sustraernos a su eficacia estética y a su desalienacién
ética. La eficacia estética deriva del hdbil ensamblaje entre los
signos verbales y los no verbales: producto de la flexibilidad de
una escenografia estable, del cardcter intensificador y creador de
ambientes de una cuidadisima luminotecnia y de la variada
musica (desde Chopin, Mozart, Albinoni, Verdi o Carl Orff hasta
Allan Parson, G. Moustaki o Mercedes Sosa); a ello hay que
afiadir los movimientos -gréciles, unas veces, hiersticos y rigidos,
en otras- de los cinco actores (Mercedes Castro, Nieves Palma,
Francisco G. Torrado, Ricardo Luna y Domingo Torres) y su
declamacién exigente. Elementos todos integrados que potencian
el riguroso trabajo actoral, siempre con una finalidad estética
emocional, lejos de férmulas acomodaticias, estereotipadas o
declaradamente enajenantes.

La puesta en escena de La Buhardilla goza de una atrac-
tiva técnica expresionista que nos fascina en su Tragedia de
amor y muerte: los colores predominantes son los grises y los
negros (que recuerdan el talante formalmente serio de dramas

€EXPEDITO

PAPELERIA LIBRERIA JUVENIL

Ana Aparicio Olcina - Telf. 530 20 86

Calderdn de la Barca, 12
03300 ORIHUELA

«astellon, 1 - ORIHUELA

(¢) Ministerio de Cultura 2006

P4g. 47

como el reflejado en la tan reciente pelicula de Steven Spielberg
La lista se Schindler: dureza y ternura que fustigan nuestro
gentir y nos invitan a tomar posiciones nuevas o a ratificar
nuestras actitudes y nuestra jerarquia de. valores); la diccién
hiriente y coral, y la organizacién del decurso de la historia en
cuadros aparentemente inconexos -que muestran un mosaico de
una misma realidad creada plenamente homogénea y coherente-
surten el mismo efecto emotivo que nos facilita el distanciamiento
y la reflexién critica de lo presenciado. Esto es, no sucumbimos
solamente a la belleza del montaje sin més, sino que ademas
salimos concienciados de la situacién trégica -més reparable- de
los desprotegidos y hasta ahora marginales.

El espfritu de F. G" Lorca estard aqui: la especial puesta
en escena de La Buhardilla nos lo presentard casi tan atractivo
y visionario como un Picasso, casi tan polifacético como un Dali,
longevos todos por su arte. Roguemos por que el duende tan
humano del genio lorquiano fecunde nuestras ansias por com-

prendernos mejor en una vida comin y feliz, unidos en la di-
versidad.

FICHA TECNICA
Actores: Mercedes Castro, Nieves Palma, Francisco G. Torrado,
Ricardo Luna y Domingo Torres.
Mascaras: Ricardo Luna
canciones: Maria Garcia
Luminotecnia: Manuel Mufioz
Sonido: Enrique Garcés
Direccion: Francisco Garcia Torrado

RODRIGUEZ
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BREVE ENSAYO DE INTERPRETACION. LA DECADA CUARENTA

(Una Mirada a Alicante)(l)

Antonio GRACIA

—_—— — -

"l a libertad, Sancho, es uno de los mas
preciados dones... y, por el contrario,

el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres" (El Quijote)

"Yo suefio que estoy aqul

destas prisiones cargado

y sofié que en olro estado

més lisonjero me vi" (La vida es suefio)
"iAh las cuatro paredes albicantes

que sin remedio dan el mismo ntimero"
(Trilce)

|- 1- Los nuestros: el chovinismo como fanatismo.

La Historia -la Memoria- es un proceso de selec-
cion: que significa eleccion de los recuerdos fundamentales
e implica el olvido de lo efimero o intranscendente, Otra cosa
es reconocer el mérito del esfuerzo, certero o erréneo. Pero
el empecinamiento en defender lo propio frente a lo ajeno,
aundque esto sea mejor, es una contumancia que conlleva la
aceptacion de que el saber no ocupa lugar: y si lo ocupa: el
de los ofros saberes que desplaza: por eso la “propiedad”
como exclusiva garantia de calidad no cr2a mas que rémoras.

Los nuestros no son los que la geografia chovinista,
espacial o temporal, mojona como tales: sino aquélios que
se han esforzado por serlo dejando un legado a la humanidad,
no solo la coetaneidad, pensando en si mismo como indivi-
duos y en los demas como compafieros de viaje, aprendien-
do de todos y de todo para resolver sus vidas: tratando de
identificar la existencia. Los nuestros son los que nos ensefan
a mirar el mundo, blandiendo sus individualidades sélo
aquello que puede individualizar a todos los hombres, sin
terrufiismos ni fronteras mentales: no expresan lo
circunstancial, sino lo esencial; lo que conecta con la ralz de
la personalidad: mal favor se le hace a un pais poniendolo
~como ejemplo de lo autoctono si hay otros ejemplos foraneos
‘mejores: se imitara "lo propio® y siempre se estard en una
mediocridad nacida de la imitacion y el culto de un ejemplo
que nunca debiera haberio sido. El chovinismo destruye al
Chovinista porque todo fanatismo es una fé autista y
autodestructiva. Mirar excesivamente lo que consideramos
“propio” nos ciega para ver que “lo extrafio® es, con frecuencia,
mas nuestro porque ha profundizado en el hombre y no sélo
en las vidas de unos hombres. Y no nos engafiemos:
unicamente hay una docena de maestros en cada pals y casi
un centenar en la historia; los demas son vecinos de la
inteligencia y amigos de la sabiduria que nos ayudan a
acercamos a ellas: y como tales hay que respetarlos: pero
sin que la facil tendencia a la admiracion suplante la contem-
placion del universo que solamente unos pocos han creado.

Si hoy hay tantas "tesis doctorales” sobre autores
que no supieron escribir es porque los doctorados no saben
leer. Y la miopia induce a creer que lo lejano no existe y que
el mundo se reduce a lo proximo, Lo mas dificil de aprender
en la vida es que lo que nos han ensefiado puede ser un
ermor: creamos el mundo a partir de la informacion que
recibimos. Nuestro mundo seria otro si otra fuese nuestra
informacién. De modo que admitir un eror no es aceptar una
derrota o un atentado contra nuestro yo, sino orientarlo hacia
la verdad: una victoria. Los fanatismos (chovinismos,
religiosismos, racismos, xenofobias, intolerancias...) proce-
den de este aprendizaje y no deseamos cuestionar porque
tememos que al abrir los ojos entre la luz y nos muestre la
tiniebla en la que vivimos, descomponiendo la comodidad de
biempensantes que nos hemos fabricado: solo cuando de-
jamos de creer que estamos en posesion de la verdad,
somos capaces de discemir y deserimascarar las mentiras
en las que creemos no creer.

£Qué hacer? ;Condenar, ensalzar, mostrar lo que
habla con sus miserias y grandezas, radiografiar unos afios,
historiarlos con prolijidad y exhaustivismo? ;Hilvanar una
enumeracion cadtica de nombres, titulos y fechas solo

porque "nos pertenecen” o rescatar los datos necesarios
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para bocetar y entender un trozo de la historia?

Yo, cuando estuve exiliado en “la mil*, quedé
perplejo al oir al capitan de la compafia nombrarme, en
secreto, "confidente” -sin eufemismos: espia y delator-. Me
negué y a continuacion dije que debia pensarlo. Por la tarde
acepté considerando que yo sabria callar lo que oyese y tal
vez otro dirfa incluso lo que hubiera creido -querido o
temido--olr. La razén por la que escribo estas paginas es la
misma que se desprende de esa estlpida anécdota:: pero al
reves del enveés.

Il- Noche oscura y sin alas.
2- "Mirar es comprender lo que miramos: que los ojos no
cieguen nuestra mente" (Milton). :

Miguel Heméndez muere en la carcel en 1942 -el
mismo dia en que tres afos antes se produjera la liberacion
de Orihuela- dejando inéditos sus ultimos y mejores poemas.
Juan Gil-Albert regresa del exilio en 1947 y vive como
recluso y ensimismado roedor en Valencia, sin que su obra
se difunda hasta la década Seterta. Play Beltran, clandestino
también en Valencia, publica alli su mejor libro. Carlos Fenoll
intenta olvidar todo lo que se relacione con la escritura... El
renacer cultural y poético en Alicante es, asl, un parto sin
padres en el que algunos prehermnandianos rumian el recuerdo
de un fantasma sesgado mientras el oleaje del resto de
Espafia llega tan sélo como un eco.

La atmosfera sociocultural se observa inmediata-
mente enrarecida cuando se ojea el periddico Informacion
de la época. He aqul algunas perlas de aquel verbo:

*El director del Instiuto convoca a todos los alum-
nos hoy con el fin de recibir drdenes respecto al 1 de abril,
significando que aquel que no se presente sera debidamen-
te sancionado® (31-111-1942); Azorin: EI estilo literario de
José Antonio (28-X-1942); Eduardo Conde: E/ Campeador y
el Caudillo (12-X1-42); El pueblo alicantino vio con horror
como el 20 de noviembre de 1936 se consumaba el martirio
de José Antonio (18-XI-42); Poemas en honor de José An-
tonio, de Ridruejo, Gerardo Diego, Marquina (20-XI-43); Se
recuerda la prohibicion de montar obrar de teatro o publicar
sin autorizacion (15-111-43); Representacion en el Principal
de "El Alcalde deZalamed” (8-11-44) (*): V. Ramos: La batalia
de Clavijo y el Jevantamiento de 1936 (24-V-44): V. Ramos
Historia y herencia de Santiago el Mayor (25-VII-44); V.
Ramos; “.. He aqui pues, a nuestra patria mostrando al
mundo ensangrentado la valiosisima reserva espiritual de la
hispanidad® (3-VIIl-44); Peman mantenedor de los juegos
florales en Elche (18-VIlI-44); Azorin: José Antonio y los
venideros (19-XI-44); V. Ramos dirigiré una emisién Iiteraria
én Radio Falange (4-1-45); V. Ramos: Leccidn politica de
Santo Tomés de Aquino (7-I1l-45); Magistral actuacion de
Sarita Montiel en el Teatro Circo de Orihuela (26-V1-46); Radio
Moscu dice que Manolete fue fusilado (9-XII-48) Sansano
premiado en Alcoy con un poema sobre Franco (24-IV-48);
Juventud Mariana, revista de Orihuela (2-V-49)... En este
clima ;qué flores o hierbas poéticas podian crecer?

Ninguna ambigliedad hay en esta declaracion de
principios: "Para la gran obra de redencién de un pueblo el
fanatismo y la intransigencia son indispensables cuando se
encuentran en posesion de la verdad* (Informacidn, 5-V'-42);
si tenemos en cuenta la absolutidad de las palabras del
General -¢, y cdmo no tenerla?-, el silencio, el conformismo
0 la alienacion son los Unicos pulmones con los que sobre-
vivir. Algunos de los pudieran hablar yacian en las carceles
(unos 257.000 presos politicos en "aquella” Espafia) o eran
capitaimente sentenciados (500 ejecuciones diarias en
aquella "nuestra” Espafa). que tal hacinamiento era conoci-
do los declara una copla del momento:

Dime donde vas morena

a las tres de la mahana.

Voy a la ".Carcel Modelo"

a ver a los comunistas,

que los ha metido presos

este gobierno fascista

Para quienes querian hablar sélo quedaban el
amordazamiento, |a autocensura y la clandestinidad; o bien

el triunfalismo. Renacer del silencio fue un titulo que quiso
ser un libro de Vicente Ramos, Rafael Azuar, Manuel Molina
y Francisco Garcia Semepere, segun cuenta el primero en
su Literatura alicantina de la posguerra. Y Perlas del silencio,
de Azuar, es un titulo que emblematiza la década Cuarenta;
la palabra silencio semantiza elocuentemente muchos titu-
los inmediatos, que culminaran en la novela de Martin
Santos Tlempo de silencio. Pobreza de informacion, podre-
dumbre idologica son sus consecuencias. Que el silencio
produjese perlas poéticas o no es otro asunto.

El propio Ortega y Gasset regresa en 1945 y
practica el lema que afios antes habia defendido: "El silen-
cio, gran brahman®. Pueblo cautivo es un titulo "andnimo® de
1846. De "soledad cautiva® habla Pla y Beltran en el poema
Cércel del hombre de Poesia -1947-. Pals bombardeado y
Ciudad sin nadie son titulos de otros poemas. Eugenio de
Nora, en Patria, de 1946, escribes “Fui desperiado a tiros de
la infancia mas pura/ por hombres que en Espafia se daban
a la muerte", mientras recuerda que continiian “el silencio y
el ruido de las armas”. Jacinto Lopez Gorgé empieza a es-
cribir sintiendo que "EI mundo es un silencie que amenaza
/... Llegan a mf las cosas esenciales. / Aquellas que perdf y
estas del frio / mundial y silencioso que recorre / mis
desnudas espaldas®(Razén). Incluso Rafael Azuar, tan poco
dado a cariacontecer cotidianidades sociopoliticas, anota en
el poema A Coletie. “te esperamos / en la sombra primera /
donde ayer aprendimos / a no pensar siquiera”. Se trataba
de trepanar la facultad razonadora, esencialmente critica.
Por eso Blas de Otero sentenciara: "no dejan ver lo que escribo
/ porque escribo lo que ved". Ya Larra habia acabado un
articulo acremente, después de una labor sarcéstica
deescritura y tachadura autocensora; "no he escrito nada...
pero he cumpdido con la ley... lo que no se puede decir, no se
debe decir".

Esta pérdida de la identidad verbal (“por sus pala-
bras los conceréis”. podria decir Roxana a Cyrano), de la
autenticidad, es lo que quieren reparar algunos: el abandono
de la apocrifidad y la defensa de la dignidad es lo que parece
pretender Molina en Mensaje al ciudadano (1949):

jHay que sahtar las nubes

y poblar las estrellas,

cubrir el sol con nuestros ojos

y levantar la tierra

hasta la cumbre del origen mismo,

mas arriba del ansia!

Hay que saltar, subir, llegar muy lejos,

poner el corazén en lo méas alto

y la cima besar de los imposible {...)

Ser hasta el colmo de nosolros mismos...

"Ser hasta el colmo de nosotros mismos"; tan paralelo o
complementario de * porque apenas si nos dejan/ decir que
somos quien somos® de Celaya. no es extrafio que, ante
tanta mordaza Blas de Otero tuviera que pedir “la paz y la
palabra",

.Y los modelos literarios, los autores forjadores de
lectores? "Como dato significativo mencionaré la edicién
popular de Gabriel y Galan, que en tres afios consiguid la
cifra de 20.000 ejemplares, sin contar las ediciones piratas
(Fanny Rubio: Las revistas poélicas espariolas). en cuanto
a la clarividencia de los orientadores plblicos “sefialaré el
increlble estudio de los vanguardistas literarios del siglo XX,
firmado por Juan Antonio Cabezas, en el que se nos dice:
*Ya tiene dos polos el movimiento poético de vanguardia:
uno es José Antonio. Otro es Rusia" (F. Rubio, 51). Antonio
Gimeénez Puerto -que luego seria magistrado en Alicante-,
como buen vastago de Peman, publica en Orihuela, en *Julio
de 1839, Afio de la victoria ", un libro que titula La Nueva
Reconquista de Espafia (Poema patridtico en ocho cantos)
y que dedica "Al Generalisimo Franco, Caudillo de las
Espafas®, con estas malcervantinas palabras:

“Este humilde trabajo escribi en forzado destierro
durante la Santa Cruzada de la liberacién de la Patria del
yugo de Mosct, me permito dedicarlo a S.E., alma y brazo
de la gesta més gloriosa que vieron los siglos (...) bajo la
égida del Caudillo elegido por Dios para peipetuar ka gran -
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deza milenaria de Espahd’.

Imagen de "cruzada' y "reconquista” (aunque aho-
ra los moros militaban con los reconquistadores) potencia-
da, por ejempio, en esta nota adjunta a un poema destinado
a Calvo Sotelo -*Protomartir de Espafia®, empieza la elegiaca
oda- publicada en la Gaceta de Alicante (13-VI-1940):

“Estos versos figuran en el artistico pergamino
ofrendado por el Cuerpo de Abogados del Estado a la sefiora
vilda e hjjos del protomértir Calvo Sotefo en el 1V aniversario
de su inmolacion por Dios y por la Patrid",

{Qué podian aprender muchos discipulos del
verso si algunos aprendices y/o maestros del poema escri-
bian, como Manuel Machado, semejantes clarividencias?:
"Caudillo de la nueva Reconquista / Serior de Espana, que
en su fe renace, / sabe vencer y sonrelr y hace / campo de
pan la tierra que conquista,..” (1942). Y el mismo coplero, en
la dedicatoria a Franco, finiquita: "Pocos son los hombres a
quienes la Providencia ha concedido el privilegio de realizar
la poesia de la Historia. Hacer historia, y hacerla bellamente,
son tan grandes hazafias la una como Ja otra..." Aunque
muchos afos habia escrito que "No se ganan, se heredan,
elegancia y blasort’. (Claro que si es cierto que de sabios es
rectificar, tambien debe de serlo que de necios es cometer
muchos errores puediendo no tener que enmendallos). Al fin
y al cabo es el eco milenario del patrioterismo fanatista, su
exaltacion y fomento, recogidos en la composicién jDos de
Mayo!, de Bernardo Lopez Garcia, de cuya popularidad y
recitado, incluso entre los iletrados, yo mismo soy testigo, en
mi edad pubescente: "Oigo, patria, tu afliccion/y escucho el
lriste concierto / que forman, tocando a muerto, la campana
y el cafdn (...) jno hay un pufiado de tierra / sin una tumba
espanolal (...) jGuerral, clamd ante el altar / el sacerdote con
ira (...) La Virgen, con patrio ardor, / ansiosa salta del lecho/
y el nifio bebe en el pecho / odio a muerte al invasor (...
Blasfemias bendecidas y exaltacion bélica entendida como
virilidad cojoncil que rechina en lo que los propios "naciona-
les” cantan al paso de la division Littorio:

Bergonzoli, sinverguenzi
general de las derrolas :
para tomar a Trijueque,
con los bambinis qui porias
no basta con pelotones
hay gue venir con pelotas.

Que estos arbotantes se imprimen en la concien-
cia literaria y determinan su orientacion, se observa ante
Reflexiones sobre el futuro, de Vicente Ramos (Informacian,
26-111-1944), quien liderazgueara -por no tener "anteceden-
tes" penados o por la pena de carecer de ellos- diversos
aspavientos culturales:

*Opino que es una grave falta de vision historico-
politicala cometida por aquellos que creen y esperan aun en
los carcomidos postulados del liberalismo, el cual, por su
caracter relativista y escéptico, ha dado pabulo a esta
hecatombe mundiaf'. (Véase Documentos, 2-)

Y el eco de ese "dos de mayo" retruena fatalmente
en esta Oracion del excombatiente firmada por Federico
Capdepdn y dirigida a la "Patrona” (Informacion, 8-XII-1946).

Bendita sea la hora,

para siempre bendils,

en que marché a servirte, jPatria mia!

en la gloriosa y fiel Infanteria! (...)

jCancion que brota de almas que son luyas!

jDe labios que han besado tu bandera!

He aqui algunos piropos de los coqueteadores del
Régimen: Azorin (¢ azor pequeiin?). "En Espana se trabaja
gracias a la paz que debemos al Caudillo” (Informacion, 1-
IV-44): V. Ramos: "Franco, Unico piloto de esta nave augusta:
sobre tu alma descenderé hoy la Inclita uncion de los siglos
hispanicos ifuminados por la cruz* (1-X-46). Fue otro de los
tenidos por “maestros”, “Sansano, premiado en Alcoy con un
poema sobre Francd® (24-IV-48). (A saber qué tendria que
ver el General con el -dia del- libro, él que habia defendido
el “Muera la inteligencia” de Millan Astray y echado a todos
los de mente libresca. Fueron mas de 600.000 los exiliados,
entre los que figuraban 120 profesores de Universidad, 200
profesores de Ensefianzas Medias, 2.000 maestros... Un 90
por ciento de la "Inteligentsia” formaba el éxodo. Practica-
mente, sélo Peman figuraba como "intelectual® entre los
"nacionales”, Espafia era un desierto con oasis coprofilos.

3.- "En una soledad llamada corazon® (José Martl)
Como puede verse -0 veo-, el campo semantico de
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las vidas de los ciudadanos se teje alrededor del nicleo
represion: que deviene la reclusion; aesto esa losque se le
viene llamando exilio interior: imposibilidad de ser uno mis-
mo -y no sélo politicamente-. "jAy corazdn, isla mlal" ex-
clama Pla y Beltran; "sobre el aislado corazon', recordaréa
Vicente Ramos; contraviniendo ambos a John Donne cuan-
do afirma que "los hombres no sonuna isid". Y |a gran revista
literaria de la posguera tiene un nombre significativo: /nsula.

Efectivamente: aislado, E| General siente una
conspiracion universal contra su Espafia (Bernardo de
Balbuena: "En gran riesgo esta Espafia de perderse, / pre-
fiada de costosos enemigos”) y exacerba la represion hasta
lo mas intimo de las conciencias con consignas propagan-
disticas como ésta: "Mujer espafiola, con tu vestido no seas
Juguete del judaismo intemacional’. Aislamiento que no sera
sino resultado -fruto de los terremotos laberinticos del in-
consciente- del aislamiento diplomatico en que quedo Espa-
ha durante la década Cuarenta. Y es en esa soledad y
desolacion cuando el hombre, ser que no puede dejar de
pensar en sus sentimientos, inicia un proceso de
autoidentificacion en el que recorre diferentes, adyacentes y
simultaneos o no contrapuestos tineles: 1) la introspeccion
libre (el yo anteponiendo su mas auténtico ego); 2) la
introspeccion mediatizada por las circunstancias (las cir-
cunstancias como impostoras del yo). Estas dos dan lugar a
otras: 3) la introversion silenciosa, sufriente, victimaria,
contemplativa, "mistica”...; 4) la extroversion participativa,
egoista, altruista...; 5) la allenacion: la ausencia de autocritica,
la aceptacion de "lo que pasa” sin cuestionamientos, la
sumision con demagogias comosilogismos "metafisicos’ del
calibre de "esto no es esclavitud, sino disciplina®, "ha conse-
guido acabar (con) la guerra y nos da de comer: luego es un
santo aunque digan lo contrario quienes quieran quitamos el
pan®, "es como un dios en la tierra y aunque no lo com-
prendamos sabe lo que se hace"... sofismas todos del
mosqueteril "uno para todos® que incluye el “todos para uno"
dentro de la misma impunidd "democrética® de "todo para el
pueblo, pero sin el pueblo™: es decir: “Salve, oh Caucésar,
morituri -pronunciado como vivituri- te salutam®: y es que el
esclavo no sabe que lo es hasta que conoce -porque
desconoce- la libertad: y aun asi, a veces escoge la esclavi-
tud a la que se ha acostumbrado.

Esta mentira en la que se vive va suplantando el
rostro de la verdad hasta hacer de aquéila la Unica realidad:
que adquiere diferentes razonamientos y rostros, monolfticos
0 sucesivos; a) como no puedo seryo, me alejo del mundanal
ruido para poder serme; b) puesto que no puedo ser yo, seré
como los demas; c) ;no sera que en vez de ser yo la
excepcion del error soy su confirmacion, la contumancia?; d)
la alienacion esta servida.

El Movimiento (y todas las intolerancias de la
historia) se constituye de esta manera en una religion para
quienes se niegan a aceplar que la fe es la ceguera de la
raz6n asi como la razén es la luz de quienes pretenden ver
l0 incomprensible. Estrabismo mental que, probablemente,
induce a V. Ramos a escribir jubilosamente y enceguecido
por su -al parecer- bonhomia, en el citado articulo En la hora
noctumna (Reflexiones sobre el fuluro).

"Y ahora permitaseme hacer al amado lector una
pregunta; ; Qué pueblo, en el curso del acontecer histdrico
ha llevado con mas exaclitud y fervor la defensa de la
concepcion teologica de la vida? Indudablemente, Espana’.

Ya el ultracatolico Ramon Sijé, en el ...reinado de
los fantasmas, habia escrito. "La gran originalidad de la his-
toria espanola ha consistido, precisamente, en la coinciden-
cia del espaniolismo y los ideales del reino de Dios". Y Gabriel
Sijé: "la turba mezquina, fuerte en el oprobio y en el desman,
cayo un dia glorioso bajo el brillo cristiano y conquistador de
la espada invicta del Caudilld® (Nuestro Padre Jesus....,
Gaceta de Alicante, 22-X-1940).

Me parecen, triambas y parvulas afirmaciones, un
buen ejemplo del triunviratico incesto opresor entre religio-
sidad, eclesiastidad y politicidad.

4.- "Si quieres creer en 1 no abras los ojos; si quieres
comprender, nunca los cierres” (Confucio). .

Bajo esa consigna del yo no puedo ser yo, admi-
tida voluntaria o inconscientemente, hay quetrazar el nentfaro
mapa poético de estos afos. Y desde esa premisa hay que
entender ese “exilio interior™; la represion que conduce a una
introversion frente a la extroversion -igualmente represora
muchas veces- de los triunfalistas. El escapismo frente al
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exaltismo de un "Ya viene el cortejo” sinrubendariano; tal
semejantidad mental se bifurca en tipos de escritura aparen-
temente dispares pero uniformes en su manera de escapar
de la olla sometida a excesiva presion: los ya aludidos
conformismo, contemplativismo, insolidarismo, religiosismo,
misticoidismo, patrioterismo.... alienismos sélo perturbados
por los escasos brotes del clandestinismo expresivo: y
alienismos todos desde el instante en que -metonimicamente-
el deslumbramiento -la ceguera- ante una parte impide la
vision del todo (Séneca: "Cuando una parte del todo cae, lo
que queda no es muy sequrd”). De nuevo el verso -ahora con
anonimia exceisa y de piedra- refleja el sentimiento popular:
"Desde que Franco y Falange /aherrojaron las Espahas, /
somos un pueblo de esclavos / que nos quedamos sin
patria’.

Significa el silencio resuelto con religiosidad, con-
templacion autista, belleza formalista, introspeccion meta-
fisica, el silencio social, el silencio buscador, la mordaza

~ expresiva, la escritura en silencio, la vida licenciosa para

algunos. Silencio, como digo, impostado a veces como
apécrifo ascetismo pretencioso de esplreo misticismo: asl
se revela en el masoquismo hedonista -beateria y
supenticionismo, mas bien- de Gabriel Sijé:

*Sefior, Tu est4s en el silencio. Desde entonces
amo el silencio (...) Me dije en el silencio: Tu eres Sefior, Ia
eterna lagrima; por fin te he hallado, Desde entonces amo las
lagrimas® (Del Sencillo amor).

Es una paradojica artesania siquica y causalidad
empirica (como nadie me quiere, me quiero a mi mismo), que
conlleva, del placer de ser amado, al dolor de amar la propia
mismidad como si fuese una otredad o a la inversa, ya que
en soledad siempre somos uno por muy bien que nos
cercenemos en dos. Es ser "narciso por obligacion®, en
expresion hemandiana. La promesa de ofra vida feliz no es
sino la condenacion de ésta como fracaso: la consideracion
de que Dios equivoco el primer ensayo en la probeta de la
existencia. Pero los biempensantes eligen el culto al sacri-
ficlo, la negacion de si mismos y la excomunion del carpe diem
mientras afirman no dejar para manana lo que pueda hacer-
e hoy. ;Qué Inteligencia es ésa que propone desvivir para
poder vivir? Con muchos vendavales de miseria e intoleran-
cia ha azotado la naturaleza a la humanidad para injertarle
tamafio enamoramiento de la muerte. Cuanto tiempo vigen-
te el César Vallejo de "a tumba es todavia / un sexo de mujer
que atrae al hombre®.

Todo desemboca en un ambiente de funebridad,
un sentimiento de ananké aceptado por inevitable, como en
_8s0s habitats rurales de Garcia Lorca que representan lo
mas turbio del alma ibérica -universal. Yo conozco esa
errata que a menudo escribe el hombre en el cuademo de su
infancia: yo "aprendf™ (de quién, sino de un involuntario y
fatalista concepto de la vida perpetuado por familiares,
profesores, vecindario...: isufridores!) que el sufrimiento (el
dolor existencial) era imprescindible (lo que colocaba el
dolor como corazén del hombre) en la creacién y para la
creacion: lo cual probablemente me condujo a la
insensibilizacion para el placer y a una insatisfaccién general
muy proxima a un masoquismo malditista como éxtasis o
trance con antifaz o disfraz. Un regodeo préximo a (Guillermo
Blest-Gana:) "cuando nada se espera de la vida / algo debe
esperarse de la muerte”; y entonces todo da igual para quien
no considera que la muerte es otra vida. Tal vez ellos vivieron
un proceso similar, concluido de otro modo, potenciados
todos nosotros por un atavismo maljudeocristiano y una
herencia de la lugubridad mas catolicista del Romanticismo.
Es la imagen sangrienta de un poeta fildsofo cristificado en
cruz (*vencedor divino de la muerte®, le llama Bécquer)
dando vida con su muerte suicida), y gozoso, en su dolor, de
hacerlo: el martirio, el holocausto, el sacrificio; el dolor como
-es- fuente de placer. El mismo Bécquer, biblia poética de
tantos amadores, se hace eco de ese negativismo positivista
al recurrir al dolor -cuya causa fue el amor o su desengario-
para justificar la existencia: "Amargo el dolor, pero siquiera
/padecer es vivir". Transcendido a metafisico, olvidada su
causa, es ese dolor cosmico el que empuja a un “sentimiento
tragico de la vida®: Unamuno escribe: “Es el dolor la fuente/
de que la vida brota... Es el dolor del 4rbol de la vida / la savia
vigorosa (...) Métele en tu dolor y en é] trabaja / por escarbar
ia broz&". Hernandez lo recoge asi: "Duerme: muere, trabaja
/ tu muerte: eres gusano/que durmiendo cultiva su mortaja”.
En lo mas ultra de ese pesimismo, Carlos Fenoll -como
tantos otros posesos y adoradores del dolor -llegaré a
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abofetear a Bécquer diciendo: "mientras exista la muerte /
hallarés inspiraciorn’.

De la relacion contuberniosa de amor y catolicis-
mo es buena prueba este fragmento de Gabriela Mistra: " Y
amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio,; / un mantener
los parpados de légrimas mojados / un refrescar de besos las
trenzas del cilicio / {...) El etro que taladra tiene gustoso frio
/ cuando abre, cual gavillas, las cames amorosas, / y Ia cruz
(T te acuerdas, joh Rey de los judfos!) / se lleva con
blandura como un ramo de rosas®. Tal parece que esté
rememorando a inmacopulada Teresa de Jesus. (De este
modo el sufrimiento amoroso es, al menos, una no-muerte-
que desemboca en la sanjuanera "muerte que das vida" de
Fray Luis). No es un “del mal, el menos®, del "Madrigal" de
Cetina, en el que el transfondo es también la sumision y la
imposibilidad de vivir sin la amada: "Ya que as/ me miréis,
miradme al menos® o en un soneto; "Consentidme una vez
que sin recelo / mire vuestra beldad; después si el salto /
viniese a ser mortal, mortal le quierd®. Es como en G. Sijé,
una recreacion morbida, una masturbacién dolororsa de
mentes esquizoides: el sindrome estocolmado del amor al
verdugo. De su vigencia cotidiana (el malentendido,
distorsionado y escorbutado vasallaje trovadoril) en la déca-
da sirva de ejemplo este "Soneto apasionado” (Informacion,
26-111-1944) de José Maria de Mena, que reproduzco por la
perfec(tafecta)cion con que simetriza y metrifica la estolidez
amorica;

Tu dulce mano que acaricia y mata

quiero estrechar entré las manos mfas

y sentir una angustia de agonias

cuando mi pobre corazon maltrata.

Dime tu Ia palabra de tortura

con que cruel martirizarme quieres,

|Bien sabes que mas dulce cuando hieres

me parece tu magica hermosural

Hermosa: pues que cifras en mi duelo
foda tu vanidad, matame y mira

como muriendo yo, cifro mi anhelo

en ver que tu mirada que delira

al verme moribundo trenza un vuelo

sobre lak rolas cuerdas de mi lira.

Es un proceso que exacerban Sade y Masoch y
que conduce, atipladamente y sotto voce, a la topica para-
doja con que comienza este soneto arripiado (al que le
sobran -como a tantos sonetistas (crear es afiadir al univer-
s0)-, por lo menos, catorce de los versos que enunciaba
Lope) de Juan Gil-Albert:

Ser feliz y estar triste es aunque exiraio

una unidad gentil, hoy lo he sentido

al registrar en mi lo estremecido

de tan rara concordia; es un engafio

creer que la tnsteza es el empafio

de la felicidad.

(Concertar es amor, XLVI)

5.- Digresion imprescindible (O. Paz: "Todo beso es un coito
clandestino / con el que embarazarse de escritura”)

En sintesis podria decirse que 1- el primer motor
animal de la supervivencia es la sexualidad; 2- que el
desarolio de la inteligencia y la sensibilidad -la hominizacién-
da paso a un erotismo no sélo sexual sino sublimatorio: 3-
que alguno -"los poetas™ se rigen casi exclusivamente por
esa parte del todo -la lasciviedad salacidad- que han lamado
amor; 4- que algunos de esos "algunos' concluyen que al
perder el amor pierden la vida y consideran la muerte como
la tinica forma de existencia en la que recuperario y com-
partirlo; 5- que para quien asi ha concluido el resto del
mundo no existe o se subordina inexorablemente a esa
conclusion.

Quiero decir: que una de las primeras energias
abstractas que se despiertan en el hombre es la del amor -
lalibido como inductora de la supervivencia sentimentalizada-
No pretendo responsabilizar a Guido Guinizelli de esta
divagacion, pero la apoyo con lo que acabo de leer: "En
corazén gentil siempre el Amor‘/ se acoge cual ave a la
espesura; / y no hizo al corazén antes que a Amor / ni antes
que al corazon Amor, Natura'). La sensibilidad y la memoria
hacen crecer ese sentimiento y el amante se forja una
imagen de la amada hasta el extremo de que esa imagen
cerebralizada impide ver a la propia amada. Es el peligro de
la inteligencia: toda intelectualizacién se independiza del
objeto intelectualizado y lo suplanta, extiende la creacion,
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ensancha el universo: la imagen oculta el objeto y se
constituye en otro objeto nuevo. (De ahi el desengafio -de
cualquier especie- cuando se superponen y contrastan la
realidad y su mentalizacion).

Elamor, que "mueve el mundo® (Dante: "fAmor che
move il sole e l'altre stellg"), se transfigura en otros ideales:
su divinizacion diviniza a la mujer y ecuaciona a ambos con
Dios: "Hoy la he visto...hoy creo en Dios", "como se adora a
Dios ante su altar / como yo te he querido...", se dogmatiza
en la concepcion becqueriana. E| poeta es un hipocondriaco
del amor y su mal de amores le empuja a un malestar
existencial en el que el tedio puede sustituirse por cualquier
llusion ilusa, algo con lo que llenar el vacio vital: religiosismo,
patrioterismo... Todas las dictaduras aprovechan ese
permut.acionismo. Yo creo que esa "Filosofia® de la vida
(que no es terruiiera y efimera, sino, tragicamente, universal
y secular) se explica yendo sencillamente a las fuentes: de
los Siglos de Oro -hijos de Grecia y Roma-y de aquelios que
del Siglo de Oro se habian alimentado, se nutre el siglo XX
(sobre todo, y en este caso, Hernandez). ;Cémo no ir a
buscar el fundamento al Siglo de Oro? '

Ya Boscan habia sufrido gozosamente los rigores
ahumando y cepedianos de ese “Creer que un cielo en un
infierno cabe" que, siendo "un cobarde con nombre de va-
liente”, nos envenena y anquilosa por ser "e/ 4spid que hay
enire los lilios mora® que mantiene adobada y
arenquianamente la castidad "para que no se vicie y se
desmande”. Todo parece el resultado de la tergiversacion y
profanacion del alcahueto y melibeico “fuego escondido®,
"sabroso veneno” y "blanda muerte" que se oblitera en la
paranoia léxica y la esquizofrenia seméntica “que muero
porque no muero®, Boscan -siempre menoscabo por la
equiparacion con su joven complice, y a quien los tahoneros
probablemente leyeron, sobre todo Hernandez, tanto como
a Carcilaso- como digo, escribe dentro de la anfibiedad
dilégica del oximoron: *;Qué haré que, por quereros,/ mis
extremos son tan claros,/ que ni soy para miraros / hi puedo
dejar de veros7"; y también: "Que sufra, "dice la fo./"Que no
sufra’, dice el miedd",y ademas: “Es tal y tan verdadera / mi
pena por conoceros,/que, sitanto no os quisiera,/yo quisiera
no quereros”; y -para no abrumar al acosado y estuprado
lector-, verbaliza en el poema “A la tristeza™; "Tristeza, pues
yo soy tuyo,/ ti no dejes de ser mla;/ mira bien que me
destruyo / Solo en ver que la alegria / presume de hacerme
suyo, (...) Soy tu tierra natural, (...) ;Quién jamés estuvo asi/
que, de ver que en ti me hallo,/ me hallo que estoy sin ti7.
El amor -por desamor- provoca la nadificacion del amador:
“Yo soy el que por amaros / estoy desque os conoscl/ sin
Dios y sin vos y mf, dice Manrique. Y Figueroa amplia
angustiadamente esa aniquilacion: "Perdido ando, sefiora,
entre la gente / sin vos, sin mi sin ser, sin Dios, sin vida". De
modo que el poeta enamorado se sume en un tumultuoso
torbelling de macilentos pesares que atenazan su existen-
cia. Petrarca se cabizbaja orante ante su pensamiento
torturante: "Date mi pace, o duri miei pensier! -CCLYXXIV-.
Lope concluye: " Tristeza, si el hacerme compaiifa / es fuerza
de mi estrella y su aspereza,/ vendréis a ser en mi naturale-
z&". Y Quevedo por el camino de la licida insensatez, a la
conclusion de que el méas grande amor es el de quien més lo
sulre, como se masoquistean Herrera (*Yo no siento,/ ni
pienso sino en verme més penado... Mas ama quien més
sufre y més padece”), Géngora ("temo -que quien bien ama
temer debe™) y Alberto Lista: “Mil corazones vuelan, /Fili a
lus plantas) mas, jayl, que como el mfo / ninguno ama,/
Porque si ellos /e van diciendo amores,/yo los padezco® El
amante es, por tanto, un vicio circular y solipsista: Garcilaso:
"I Que con amores,/yo los padezco®, Y esa vision del amador
como sufridor es la que permite a Hernandez esbozar su
hipérbole: “Con s/ dolor de mil enamorados’.

Vuelvo a Manrique: *Ved qué congoja la mia (..)
que la muerte anda revuelta/ con mivida", De ahi a Juan de
Iranzo sélo hay un paso: *Dolor es vida en mi, sin é/ yo
muerd”. Y la copla *Ven muerte tan escondida...*. O en el
cancionero de Velazques de Avila: “E/ placer de tal muerte
me da vida /... porque Amor... quiso que estuviese/ en la
muerte que dais vida escondida”, Es decir: que la respuesta
0 actitud de la amada -como la del padre, humano o divino-
es determinante para la concepcion positiva o negativa de la
existencia: significa la aceptacion o negacion del sujeto por
el mundo. El desdén, el desengafio, la ausencia o la muerte
injertan uh cementerio en el cerebro y desde &l se otea todo
lo demas (Hernandez: "y hasta el amor sabe a cementerio”)

Esa es la causa de que Cadalso escriba: "En vano anuncias,
verde primavera,/ t vuela de los hombres deseada/ |..)
mueria Filis, el orbe nada espera / sino niebla espantosa, . *
Y esa es la razon por la que Bécquer contempla el cadaver
de una mujer hermosa y reflexiona: "Aquel lecho de piedra
que ofrecla / préximo al muro otro lugar vacio,/en el alma
avivaron /el ansia de la vida de la muerte (...) jOh qué amor
tan callado el de la muertef. Y el siempre enneblecido y
enneblinado en cuanto a Dios, Antonio Machado se aferra
desesperadamente a ese reencuentro postrimero: *Vive,
esperanza, quién sabe / lo que se traga la tienra".

(Ocurre, ademas, que el poeta precisa la escritura
porque solo en ella considera cumplido su existir: es alfin, el
aliento de Lope: "; Que no viva, dec’s, o que no escribaZ. Por
consiguiente, para lienar ese hueco sicolégico , cualquier
otra energia con nombre de ideal es suficiente: los ya
repetidos Dios, Patria... Y es que cada uno cifra su Yelicidad"
-la consecucion de su mismidad o alienidad- en lo que nos
han dado como propio, legado como "nuestro® y hemos
alimentado como tal: amar o ser amado, mandar u obedecer,
creer o ser creido: crear o ser creado).

Es la teatralizacion intelectualizada de un juego
que adquiere la dimension de una realidad que usurpa la
identidad del jugador. Jorge Manrique no olvida que el juego
del amor es un fingimiento, "un amor fingido"; y Alfonso de
Baena asf lo siguié entendiendo en el prélogo de su *Can-
cionero®; el poeta ha de ser "amadador, y que siempre se
precie y se finja de ser enamoradd”, Don Quijote, para ser un
caballero como Dios desmanda, debe enamorarse. Al fin,
todos obramos como Boscan, haciendo un mundo a nuestra
imagen y conveniencia: “Es justo en la mentira ser dichoso
/ quien siempre en la verdad fue desdichadd®. Si bien, Ruiz
de Alarcon anoté que "En boca del mentiroso / es la verdad
sospechosd’.

¢En qué consite el ltdico fingimiento, el juego?: he
aqui probable operacién mental: si la vida resula incapaz de
llenarse y saciarse a si misma, hay que llenar ese vacio: si
el hueco se llena con amor (en cualquiera de sus
diversificaciones); si el amor produce “una muerte que es
otra forma de la vida, vida que es otra forma de la muerte™:
si sdlamente la amada inaccesible -el dolor que produce el
desamor- es capaz de engendrar penas -muertes que son
vidas- de amor: entonces hay que sufrir para merecer;
entonces vivir sblo es un padecimiento redentor de la Vida
(amoros, divinosa, honorosa...); y entonces hay que morir
(de Amor, de Dios, de Patria) para Vivir. La muerte es la
estrategia hacia la vida: hoy es la escaramuza hacia lo
eterno y el dolor la Uinica antorcha que ilumina, ;No sera que
el poeta, sabedor de que todo es morible, escoge una amada
inaccesible y por ello interminable? Es la (nica forma de
burlar el Desengafio. El contenido fiinebre de la escritura es
logico (Lope:) "porque amar y hacer versos todo es und". Es
Incluso necesario: Quevedd: “Y tengo mi dolor por estu-
diante”. Vida, Amor y Muerte -asi: mayusculadas- tienen en
comun la tragicomicidad de un silogismo: la vida y el amor
son las premisas de la muerte como conclusion,. Heméndez
no tiene mas que anotarlo: *L/egd con tres heridas..

Lo inquistante del “juego” es que traslada el con-
formismio doliente del amante a la ausencia del i nconformismo

_ en el "zoom politicon". EI sufrimiento amoroso pierde su

adjetivo y se convierte -cualesquiera que sean sus nuevos
adjetivos; religioso, social...- en motor del comportamiento
vital y de la creacién: su potizacion y poematizacion. La
impostura ocurre cuando se cordializan como principio vital
Ideas silogisticamente tuertas y las circunstancias suplantan
el yo orteguiano: asf, en el "Manifiesto" de Intimidad Poética
se dice:

"Deseamos... hacer del Hombre una Persona gra-
Clas a un arte que, surgiendo del Dolor, llegue al amanecer
de una vida sencilla y buend".

Igual sentir a la deriva, en otros ambitos y otras
Ideologias, de las palabras de Leopoldo de Luis, tan rela-
cionado, por hemandiano, como lo alicantino: “E/ dolor, la
amargura, la contrariedad, mueven al hombre con mayor
vocacion, con més acendrada fe, hacia los refugios del arte
que los gratos sucesos® (F. Rubio).

Pero una cosa es considerar que el artista creador
sufre al defender su individualidad -identidad- esencialidad
en su marginacion por la colectivizacién-desidentificacion-
alienacion (y de ahf concluir que la creacion profunda se
llega “mejor" en un estado de introspeccion abisaly ostracista)
y otra muy distinta creer que reprimir -no controlar- esta vida
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garantiza la consecucion de "La Otra" -la "eternal® o la de la
“fama"-: que el dolor de ese cautiverio o castracién es la luz
con que la sensibilidad vislumbra la libertad y/o la creacién
artistica. Una cosa es considerar que el artista debe apar-
tarse de la enajenacion social para crear y aceptar el
sufrimiento que conlleva tal apartamiento, y otra cosa hacer
la mueca del sufrimiento y concluir que, por ello, se esta
creando o ganando la eternidad. De todo lo cual se deduce
una inextricable confusion entre ética y estética, suplan-
tandose a menudo mutuamente a lo largo de la historia y
generando el moralismo sin verguenza lirica y la belleza
perfectamente in(til.

Los sahumerios e inciensos olezanos fueron
continuos en este devenir del misticismo laico. Maestros o
ejemplares como Juan Sansano habfan escrito que el verso
"es Dios el que lo saca de ignotos manantiales”; y también
que: -
Es continuo el padecer
en este amargo existir

(Cantos de voluntad)

De donde se deduce que la existencia es una
catastrofe y Dios un poetastro catastrofista autor del ripio de
la vida. Tal necrofilia o escrofulia la refleja Gabriel Mir en su
obra: pero algunos de sus lectores mas estrabicos se em-
peharon en exaftar lo que él denigraba. Raman Sijé le exulta
(El Clamor de la Verdad, 2-X-1932): "Las viejas palabras
beatas son en mi dulces palabras estéticas®. Es la recrea-
cion en la cortemplacion de los cruentos cristos medievales,
todavia presente en la imagen tersificada del "Cristo yacente"
de Fenoll: el dolor como regurgitador de una fuerza sansénica
para vencer la vida (suprimo el ripio computacional de la
mano):

Esa gama cruel que es el dolor

no le pudo arrancar su dulcedumbre.

Su rostro as una flor... |

1Y 8sa mano que, muerta,

bendice todavial

Tu imagen, oh Sefior, no me abandona.

Ahora bien: el amor no es s6lo un sentimiento sino
una exteriorizacion mutua y fisica de quienes lo sientes (por
eso el amor "divino® o el celibato, al carecer de depositario
de esa energia o hacer del sujeto también el objeto -ubicar
el objeto en el propio sujeto- induce a la estrafalariedad
erdtica y a las fantasias sexuales: las llamadas "aberracio-
nes" o el coito transfigurado de Teresa sin Nisiquiera Jestis.
Ninguna aberracion sexual como la castidad). Algunas ins-
tituciones "del alma" no toleran la coexistencia en la huma-
nidad de la animalidad. De la importancia del sexo da idea el
hecho de que al menos dos mandamientos lo tengan como
fundamento: un 20 por ciento de la vida seglin la infilosofia
teolégica. No obstante, la sexualidad siempre ha sido el
demonio de la Iglesia: que no ha encontrado una Alibech lo
suficientemente frigida para convertirla en el infierno
purgatorizador de la concupiscencia. Asi que ha tenido que
Ir castrando poco a poco la mente para amputar, con lentitud,
el cuerpo® porque la fisicidad real es la mental; la siquicidad.
De modo que, llenando el espiritu de antimateria,, lo material
y corpareo se constituyen en un enemigo o veneno que hay
que rechazar o vencer con una triaca o antidoto porque
atenta contra la identidad "religiosa" -que ya ha suplantado
nuestra entidad bioldgica-. En fin: que la Iglesia parece
haberse empefiado en hacer del amor a un verdugo y de la
vida una mancuerna. (En todo caso, como el fin -si es divino-
|ustifica los medios -aunque sean humanos- es posible coitar
por via unitiva -no copulativa- para procrearse, no para
recrearse). No obstante, el enamoradamente casto
madrilagero Gutierre de Cetina reconoce que en el origen
slquico hay una motivacion fisiologica: *Amor no es otra cosa
que un deseo / de darle a nuestras colas su recetd’, signi-
ficando "colas" y "recetas: los genitales masculino y feme-
nino. La "Desesperacion” atribuida a Espronceda siempre
ha sido como una injuria amorosa porque se queda y sacia
en la carnalidad: "Me gustan las queridas / tendidas en los
lechos sin chales en los pechos /y flojo el cinturdn,/ mostran-
do sus encanios, / sin orden el cabello, /al aire el muslo
bello.../ jqué gozo, qué ilusion’®. Y otro desesperado, M.
Machado, sélo se decide a sugerir que “ Miideal es tenderme,
sin ilusién ninguna.../De cuando en cuando un beso y un
hombre de mujer”. Pedro Salinas también eufemiza sobre lo
mismo: *Horizontal, si, te quiero/ (...) Rindete/ a la gran
verdad final/ a lo que has de ser conmigo,/tendida ya,
paralela/ en la muerte o en beso", Al propio Juna Ramén Ji-
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ménez le resulta incémodo dar nombre -"el nombre conse-
guido de los nombres™ a la herejia del amor que “es" la
pasion sexual, dicha lujuria: *Td dormfas, desnuda.../ tus
piemas se enlazaban en cdndido reposo,/ y tu mano de
seda, celeste,ciega, muda,/ tapaba, sin tocarlo, tu sexo
tenebrosa”. ;" Tenebrosa™? "el callejdn de tu vientré® donde
se perdié una tarde Heméndez

Tal desorientacion orienta al desorientado hacia
un norte cada vez mas inestable por ubicado en un sur
confundido y dilematico en un este sin oeste: se considera la
vida, en verso de Gutierre de Cetina, como una tragicidad en
torma de pregunta sin respuesta: * ; Por qué es mi mal mas
que mi bien estable7". Y por ello el individuo sufre un estado
de desasosiego en el que "Hora huyo, hora espero, hora
recelo,/ y en tanta variedad no sé yo mismo / qué quiero,
aunque sé bien qué querer debd”. También Garcilaso es-
cribio: *Y asf diverso entre contrarios lucho”. Pero pocos han
nombrado lo que "tenian® que querer o lo que querfan sin
imposiciones. Uno de esos pocos que supieron discemir
entre tanta mentira con rosiro de verdad habia sido Baltasar
del Alcéazar. "No quiero, mi madre,/ los montes de oro,/ sino
solo holgarme / con quien adord". Y Juan de Timoneda:
“Madre, ya sé quien me ama / yquien servirme desea,/ que
no soy tuerta nifea / ni mala para la cama,/ (...) Una persona
que esté / sola no canta ni llora/ sola yo no dormiré". Y, sobre
lodo, el andnimo autor renacentista, de este verso: ®;Ahora
que sé de amor me metéis monja?. Igualmente el ama de
Julieta le aclara que *Cuando seas mayor ya e caeras de
espaldas’. Y Calixto a Melibea, desnudéandola: *Sefiora, quien
quiere comer el ave primero le quita las plumas". Y el des-
lenguado Quevedo se decide, tras falsos melindres, a
nombrario: "Ay Floralba, sofié que te.. ; Dirélo? /5 pues que
Suefio fue, que te gozaba...". Habra que esperar a que Rubén
lo diga sin ambajes: "Amor a su fiesta nos convida / y nos
corona (...) Gozad de la came, ese bien / que hoy nos
hechiza (...) |Vamos al reino de la Muerte / por e/ camino de/
Amorf'. Mas naturales y menos melindrosos se habian
mostrado los autores del Romancero, incluso tratdndose de
adulterios o al relacionarlos con lo eclesiastico: a Lanzarote,
“la linda reina Ginebra / se lo acostaba consigd”; a Tristan:
“valo a ver la reina Iseo,/ jintanse boca con boca / cuanto
una misa rezadd", y a la jovenzuela de moral distraida que
partié de Francia le parece “cobardia® la de un caballero por
“tener la nina en el campo /y catarle cortesid". No obstante,
sin recurrir a los cancioneros "pomograficos®, el paganismo
(Iy qué poco juicioso y cuén desvergonzadol), no necesité el
timbre burlesco o mojigato para tratar la naturaleza sexual
del amor: el sensual Catulo ofrece ejemplos: "Mi duice Ipsila...
lidmame ahora mismo,/ pues he comido v, echado boca
arriba, atiborrado,/ atravieso el manto y atravieso la ttnica",
Amor concupiscente del que no se averglienza y abomina;
“Me habéis creido poco decente / porque mis versos son
voluptuosos...? Y vosolros, porque leisteis tantos miles / de
besos, me juzgais poco hombre 7

Asl que el eros desnaturalizado, sofisticado como
amor dinizado y divinizador, y el damocliano *un monarca,
unimperio y una espada”, trasunto de un Dios mal estadista
de la existencia y un Caudillo peor estratega de la vida,
rigieron -han regido- los caminos del hombre. Bien conocia
ese desasosiego camnal el calibe Don Quijote, aunque, por
caballero enamorado y dulcineado, lo reprimiese ante
Maritormes o Altisidora: pues como Don Quijote por
“Dulcinea®, los misticos disuelven su corporiedad y la
transfiguran por "Dios®, y los politicos la injertan en el
“Poder”. Sélo Hernandez, entre sus paisanos, aprendio a
distinguir entre el pan y el vino cuando repudié la causa de
tanta pirueta castraycomecocos: *Y Dios dird, que est4
stempre caliado™. Se convirtio en el hijo prédigo de aquella
maternidad amamantadora de voluntades liliputienses. No
obstante, sus "hermanos” y fieles guardianes de su memoria
prefirieron venerar a un san Miguel Herandez que, como

" hombre, habla cometido algunos errores olvidables: porque

jincluso San Agustin prob6 el mal para mejor combatirlo con
el bien|.

En conclusién: poca distancia sicologica (; lidica,
sicosomatica, sicotica?) encuentro -y muy adyacentes me
parecen- entre “el placer en que hay dolor' o "el penar (que)
se torna gloria® de Manrique, la "agradable laga® de Melibea,
la *dulce perdicion' y "la gloria de mis penas” de Herrera, la
“llama que consume y no da pena® o la "regalada llaga® de
Yepes, el "vivo ya fuera de mi/ después que muero de amor*
de la Carmelita Descalza, el "divino basilisco®, “monstruo
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amoroso” y “"salamandra de nieve®, de Lope, el "angel
fieramente humano® que destila "dulcisimo veneno' de
Gongora, el “hielo abrasador” y la *herida que duele y no se
siente” de Quevedo, la "dulce fatiga' y "lisonjera pena® de
Villamediana, el “mezclar flinebre queja y dulce canto®, de
Gerardo Lobo, la pena amorosa constructora del desasosie-
go y pena existencia formulada como “fastidio universarl' de
Meléndez Valdés, el spleen baudelairiano, el "buitre voraz
de cefio torvo / que me devora las entrafias fiero / y labra mis

penas con su pico corvo® de Unamuno, ®la pena de tu

alegria® manuelmachadiana, la "pena negra® de Soledad

Montoya con que se acaba de perfilar y definir el penar

hernandiano, la *hora maldita” de Fenoll, el chamuscamiento

erético-mistico de Ramos, la "maravillosa pena oscura® de

GikAlbert... tan ciertas todas en su tramoyismo como la

“verdadera pena” de Boscén (adyacentes o concéntricas al

"dolorido sentir* de Garcilaso, pero sin su dimensién, salvo

en Quevedo). De nada sirve que Bemardo de Balbuena se

lamente y proteste: *Milagro es que al placer falte el conten-
o,/ que el regocio llore 6s nueva histonid", El eros categorizado

como un amor cosmico y tfremendizado y tragicizado en un

dolor igualmente sismico y cosmico. Es el espiritu que

desemboca, en una apariencia sentida como esencia y en

una esencia formulada como apariencia, “hasta la letra en
que nacio la pend" (César Vallejo). Pero el origen de tal

contradiccion y al tortura ya esta en Dante (Vita nuova, XIl);

“Todos mis pensamientos son de Amor/y muestran entre si
tal variedad / que uno me trae dulzor / y otro dice: ojos
llorad.../ y en laberintos de este amor me pierdo"

Esa fusion confusa la aclara literaturizamente di-
fuso Juan Boscan Almogaver cuando le encuentra el morbo
a la cuestion: "Oh vosotros que andais tras mis escritos 6
gustando leer tormentos tristes". Entonces regresa al punto
de partida del juego travadérico y se confiesa honradamen-
16, conocedor de los dos filos del fuego: " Enotro tiempo holgué
de estar doliente,/ cuando el gusto no estaba tan perdido /
que no gustase de mi mal un poco./ Ora el dolor me tiene ya
tan loco/ 0 ya tan tonto, por hablar més propio,/ que andan
mis sentimientos tan dafados,/ an al revés mudados,/ que
cuanto siento me parece impropio”. Y Villamediana anade:
“Guerra que amor me hace a mi conmigo,/ pues desmintien-
do siempre lo que siento,/ por un fingido bien mil males veo"
Es el desenmascaramiento de ese “voraz ejercicio de la
pena” hemandiano en el que habia caido el mismo Garcilaso,
primer motor inmévil, en su tiempo, e sf mismo y los demés,
cuando cree imprescindible el plafiderismo hiperbélico (de
tan larga tradicion: romance de "Fontefrida®. D. Quijote
encabriolandose en Sierra Morena...) ante el objeto amado:
“Sefiora mia, si de vos yo ausente,/ en este vivir duro y no me
muero,/ paréceme que ofendo a lo que os quierd”, ya pre-
sente en el llanto de Pleberio: "Crueldad seria que viva yo
sobre If, y al que se suma Gregorio Silvestre: *Murié dofia
Maria / y ahora, por doblarme la querella,/ quieres que viva
yo muriendo elld"; y Quevedo, siguiendo el tpico, se aver-
glenza “de que estando de ti ausente / atin parezca que
estoy vivo®. Es lo que verborrea Espronceda a la muerte de
Teresa: "Y doy al mundo el exigido cultd".

En todos esos versos se funden vida y muerte,
ésta como tributo devocionado al ser amado -*espacio” en el
que conseguir la anagndrisis definitiva y reposante-, mujer
en este caso, Dios en otros, abstraccion siempre, fatalismo
atavico al fin, y gangrenoso, que hunde en una angustia
amorosa, catapultadora hacia otra existencial y quevedesca
enlaque, olvidada la causa concreta, queda, independizada,
la consecuencia abstracta, como rubrica Tores Villarroel:
"De asquerosa malena fui formado,/ en grillos de una culpa
concebido,/ condenado & morir sin ser nacido,/ pues esto I
no nacido y ya enterrado”. Y asi la Unica vida sin la vida del
amado es la vida prometida tras la muerte. También Garcilaso
admite la supervivencia o inmortalidad -la otra vida amorosa-
del amor: “Muerte, prision no pueden ni embarazos / quitar-
me de ir & veros como quiera,/ desnuido espirity u hombre en
carne y hueso”. Y Herrera: "Si muriéramos ambos junta-
ments,/ poco dolor tuviera, pues ausente / no estaria de vos”.
Y Quevedo suspira por esa vida amorosa fras la muerte: "Sj
hija de mi amor mi muerte fuese, jqué gloria que el morir de
amar naciesefl". Y Juan de Tassis. ... el desdichado Adonis,
que moria/ més herido del bien que acé dejaba./ El no poder
morir Venus lloraba’. Por eso mueren Melibea ("Oh la més
de las tristes triste”), Julieta, Isolda, Isabel la de Teruel... Por
880 quieren “morir™ Dofia Terese y Don Juan (de Yepes). Por
eso Dofia Inés espera en la tumba a su Tenorio...
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- " ' i jadatanta  la muerte de la necrofilia poética : "Amor mio, si muero y ti

axto no es extrafio que se dé por cierto  "Sonetos de la muerte” de Gabriela Hl‘l&'lrfll* cambia rmi |

el desarﬁaErr"aﬁli-::t:tdﬂ la amada de Ga?:labu, Inarz*?urizado y antigua delectacion malsana del sufrimiento por la violen- 1o mueres,/ no demos al dolor més territorio./ Amm: q:fu, si
en las noches ligubres, probable inducto a la violacién  cia vengadora: "Del nicho helado donde los hombres te  mueres y no muero,/ no hay extension como la que vivimos®,

. el j ' ' ide y soleada..”. Hayque  Es el repudio el andar "sobre rastrojos de difuntos y la ne-
de la tumba de Ramon Siié: "Y desmordazarte y  pusieron/te bajaré a la tierra humikae y so : ke _ .
I:::mtlﬂﬂ rte". Dolor, el elegiaco harna] ndiano, bebido en los  esperar y acudir al Soneto XCll de Neruda para evidenciar gacion de que “nio hay extension mas grande que mi herids",

ARTAS AL DIRECTOR.

Querido director: o

El colofén que el Sr. Sanchez pone a su carta al Director publicado en vuestro nimero de diciembre, me pone como
chupa de domine. Me dice, por pasiva, que soy inculto y viejo. Dice Max Weber en su "El saber y la cultura" que la cultura
es la asimilacién de la civilidad. Como yo no he sido civilizado, no puedo ser culto. Lo de viejo es otro cantar: Lo soy.

Pero voy a contestarle:

El trabajo de Miguel que él atribuyé -y atribuye-, como dedicado a Josefina Manresa, no lo es en absoluto.

"El TALLER DE SASTRA HUMILDE DE NUESTRA CALLE..." era el taller de la esposa del electricista Angel
Pérez, asesinado en las revueltas falangistas de 1.945. No habia otro y estaba ubicado a la mitad de la calle de Arriba.
Y era sastresa, no modista. La oficiala tnica y perfecta era "La calabacica".

Sigue Miguel. "CON SU TRAJE BLANCO, O SU PARDO -aquel levanta su color de rubia soleada, éste lo eclipsa
un poco-, de percal, su cuerpo malhiere con la aguja, lloroso su ojo de hilo, sin hacer sangre, chaquetas huertanas".

Ese color de RUBIA SOLEADA no puede ser josefina Manresa. Es la "Calabacica”.

Dice Josefina en sus memorias que precisamente fue "La Calabacica" la_ que le explic6 quién era Miguel, cuando
aparecié el reportaje en Estampa durante su estancia en Madrid.

En 1.933 Miguel Hern4dndez no tenia nada que ver con Josefina. Fue en 1.934 cuando se inici6 esa relacién, que
Josefina mitific6, como tantas otras cosas de su relacién. No recordaba nada de lo negativo.

En cuanto a las "autoridades" que cita, no me valen. Jesiis Poveda, no estaba entonces en Orihuela. Cumplido el
servicio militar por entonces, creo que andaba por Barcelona, buscando empleo ,precisamente recuerdo una anécdota
ocurrida en la notaria de Lépez de Haro - el notario novelista- , con don Daniel Seco, Oficial Mayor de dicha notaria.
Jesis Poveda debe recordarlo.

Efrén Fenoll, entonces casi un analfabeto -la cultura le hd venido a través de su humillante relacién con la
Compafifa de Jesiis-, ha sido el avalista del cuentista de Manuel Molina, en la creacién de la inexistente "Tertulia de
la Tahona", creada a su mayor gloria en la que se constituyé como "ombligo del mundo".

Cuando el profesor Eutimio Martin, futuro biégrafo de Miguel, le visité por mi indicacién, al preguntarle por la
tertulia y decirle que yo negaba su existencia, le dijo que era porque yo no pertenecia a ella. Desdecia de esta forma lo
manifestado por Josefina y Jesiis Poveda. Manifestdndolo ambos en Canfali y en Batarro. Mentia, mentia Efrén y seguia
mintiendo cuando publicé6 en ABC de Alicante, con motivo del Homenaje a Miguel un trabajo en el que afirmaba que el
lema de Silbo - "Y no es nadie la ilusién"-, nos habfa sido enviado por Vicente Aleixandre junto a un poema que

publicamos. Ese lema era incuestionablemente de Juan Ramén y la idea original partié de su hermano Carlos. Efrén
no tuvo participacién alguna en todo ello.

En cuanto a esos "compafieros y vecinos de Orihuela", jquiénes son? Encuentro dificultades para hallarlos. Habra

pocas personas vivas en Orihuela que leyeran La Verdad en aquella época. Menos atin, a quienes les interesara Miguel
Herndndez.

No le busque los tres pies al gato mas. Déjelo en lo que yo digo:

SASTRESA, CALABACICA Y PARE V. DE CONTAR. Reconozca conmigo que "ESA RUBIA SOLEADA" no puede
ser Josefina, que era morena cetrina. Salvo que V. padezca daltonismo.

Ramon PEREZ ALVAREZ.

M= Luisa Casanova
P. Illescas
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