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LOS ESTUDIANTES Y EL

- MOVIMIENTO DE MASAS

Recordemos brevemente los hechos:

En Corea del Sur, una dictadura sangrienta — la de Syngman Rhee — im-
puesta por los americanos después de una guerra devastadora. Abolicién de
todas las libertades democréticas, corrupcion, violencia y miseria como normas
de gobierno. Presencia omnipotente de los americanos.

En Turquia, una dictadura vendida a los americanos — que establecieron en
suelo turco una impresionante red de bases. Las libertades democréaticas ignora-
das; reinado de la arbitrariedad policiaca; miseria del pueblo: corrupcién de los
gobernantes.

En el Japén, un gobierno representante de los grandes monopolios nacionales
e internacionales y totalmente vendido a los americanos, Opresién econdémica del
pueblo; politica antinacional: reforzamiento de la arbitrariedad policiaca y ocu-
pacion virtual del pais por el ejército americano.

~ En los tres casos, un regimen y una politica de guerra fria, un sometimiento
Incondicionado al imperialismo norteamericano,

Y, en los tres casos, una misma reaccién del pueblo. La coexistencia pacifica
—impuesta, o en camino de iImponerse, gracias, sobre todo, a la fuerza del campo
Socialista — y el cambio de la correlacién de fuerzas en el campo internacional —
cambio puesto claramente de manifiesto con los incidentes en torno a la no cele-
brada conferencia en la cumbre — se han reflejado en los tres paises de manera
casi idéntica: grandes acciones de masas que han dado al traste con (0o han
Quebrantado seriamente a) los regimenes respectivos.

Y, en los tres casos, los estudiantes han figurado en las primeras filas de]
Combate, han tomado parte muy activa en la lucha de todo el pueblo.

Cirertﬂ que no todo lo han hecho los estudiantes — como algunos periodistas
ﬁﬂﬁ bretendido, con la intencién de reducirlo todo a simples algaradas de jévenes
'Mpresionables y engafiados. Pero no cabe duda de que su participacién ha sido
MUy importante Y, en algunos casos, decisiva. Esto es méas evidente en aquellos
Palses que — como Corea del Sury Turquia — no contaban, por causa de la terrible
rEprE§iﬁﬂ, cOn un partido obrero en condiciones de organizar a las masas y de
SUMIr su direccién. En ambos casos, los estudiantes han jugado el papel de
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vanguardia movilizadora, ya que no organizadora, han actuado a modo de fuerza
de choque que ha abierto el camino a las masas populares.

Y, en los tres casos, la fusiéon de la lucha de los estudiantes con la de las masas
populares ha sido uno de los factores que mas han contribuido a dar a las manj-
festaciones el caracter vivo, dindmico y audaz que han tenido.

Esto, v lo que estéd ocurriendo en otros paises capitalistas — recuérdese, a
via de ejemplo, la toma de posicién de la central sindical universitaria U. N. E, F,,
en Francia, contra la guerra de Argelia y su conflicto con el régimen de De Gaulle
— ha provocado un creciente y natural interés por las cuestiones de la juventud
universitaria, interés que, en Espafa, por la similitud que presenta con los casos
mencionados, es particularmente vivo.

En efecto, también en Espafia los estudiantes estéan en las primeras filas de
la lucha antifranquista. A fines de 1956 y comienzos de 1957, los estudiantes de
Barcelona, repitiendo sus acciones de 1951, hicieron frente a la policia franquista
al grito de: «|Libertad], {Libertadl», al igual que los estudiantes turcos frente a
la policia de Menderes. Y en Barcelona — como antes en Madrid — los estudiantes,
prefigurando las acciones de los estudiantes coreanos, turcos y japoneses, ape-
drearon a las autoridades y se enfrentaron con una policia equipada con « jeeps?
y coches especiales contra manifestaciones importados de los Estados Unidos.

Cierto que ni en Barcelona ni en Madrid tuvieron los hechos la violenciay el
dramatismo gue han tenido en Corea del Sur, en Turquia y en el Japén. Pero no
por esto son menos ilustrativos de un mismo aestado de animo y de una misma
toma de posicién ante la realidad politica y social del pais. |

Claramente lo confirma el andlisis de lo que ha venido ocurriendo en nuestras
Universidades y Escuelas desde 1957 hasta hoy: huelgas, expulsién de estudiantes,
sanciones masivas, participacién cada vez més activa de los estudiantes en las
luchas parciales contra la dictadura. Desde 1956, el antifranquismo de nuestros
estudiantes no ha hecho sino aumentar, La organizacién del movimiento estu-
diantil se ha ido puliendo y perfeccionando, ganando en profundidad y en ex-
tension.

Basta con echar una ojeada a las revistas, boletines, hojas, etc., publicadas
legal o ilegalmente por los estudiantes; basta con ver el tono y contenido de todas
sus actividades culturales: basta, sencillamente, con conocer el ambiente de una
cualquiera de nuestras Universidades y Escuelas Superiores — y muy especial-
mente, justo es decirlo, de las de Madrid y Barcelona — para ver que los estudianies
han roto totalmente con el franquismo, tanto en el plano ideoldgico como en el
plano institucional. | -

o

Cabe preguntarse, con razén, el porqué de todo esto. A primera vista les
puede parecer, a algunos, que el hecho es inexplicable. ;No son, precisameﬂ’iel
los estudiantes — hijos la mayoria de familias bien situadas econdmica y social-
mente — los ciudadanos mas privilegiados? ;No son los estudiantes los llamados
a ocupar — en el futuro — los cargos dirigentes e intermedios de la sociedad
burguesa? ;No se les forma, precisamente, para esta tarea por las actuales clases
dominantes y no se les educa de acuerdo con los valores y principios admitidnﬁs
por estas clases como los més convenientes para la conservacion de sus post-

ciones? JEntonces? ...

(c) Ministerio de Cultura 2005

R e




Entonces, la cosa esta clara. Si los estudiantes han estado junto al pueblo
que luchaba contra el régimen impugatu por estas clases dominantes, no cabe
mejor demostracion del fracaso historico de éstas. Fracaso histérico — vale de-
cirlo — porque no se trata de un fracaso pasajero, de un error determinado, de una
posible falta de habilidad politica, sino de algo mucho més serio, mucho més
hondo. Para decirlo de otra manera: lo ocurrido en Corea, en Turquia, en el Japén,
y lo que va a ocurrir en Espafa, demuestra que el capitalismo est4 llegando a su
agotamiento histérico. No solamente es incapaz de hacer frente al enemigo fun-
| damental — el proletariado, el campo socialista — sino que es incapaz de ase-
gurar su propia continuidad en las personas de los designados como sucesores
| en la gerencia del sistema y de su complejo superestructural.

Es natural que los sintomas méas agudos de esta senectud se manifiesten en
los puntos mas débiles del sistema. En los paises capitalistas insuficientemente
| desarrollados concurren una serie de factores — miseria extrema, desequilibrio
territorial .en el desarrollo econdmico, supervivencias feudales, dependencia di-
recta del imperialismo, etc. — que hacen muy dificil disimular las lacras del sistema
: y organizar el consentimiento del pueblo a la hegemonia de las clases dominantes.
La organizacién del aparato represivo se convierte, entonces, en imperativo bésico
para éstas. La lucha de clases aparece en carne viva, imposible de disimular o
mistificar, directa e inmediata.

: En estas condiciones, un grupo social esta particularmente bien emplazado
para tomar conciencia de la situaciéon y para reflejar, sin elementos interpuestos,
buena parte de las contradicciones basicas del sistema. Este grupo social es el
constituido por los estudiantes. Veamos por queé.

Los estudiantes, por su procedencia y por su situacién social — mas imprecisa,
. mas flulda que la de otras capas — estdn menos sujetos al control inmediato de
' la dictadura. Sus posibilidades de contacto con las fuentes culturales extranjeras
— esto es, no controladas por el propio gobierno — son mas numerosas y féciles
de realizar. Su misma ocupacién — habituacion al trabajo mental, al manejo de
conceptos — les permite llegar més facilmente a una universalizaciéon de los
problemas vividos por los sectores sociales de que proceden.

Todo esto se refleja en una mayor facilidad para tomar conciencia de las
dimensiones bésicas del sistema social y para comprender su proyeccién his-
torica.

Pero no es esto sélo. En estos paises — y Espana es un ejemplo clarisimo —
los estudiantes proceden de clases sociales bien determinadas: junto a una mi-
noria de hijos de los grandes monopolistas y terratenientes, encontramos una
gran mayoria de hijos de burgueses medios y pequefos, de comerciantes y arte-
Sanos, de campesinos acomodados (1). Y en un régimen como el nuestro — do-
minio incondicionado de la oligarquia financiera-terrateniente—las contradicciones
existentes entre los diversos sectores y capas de la burguesia y el campesinado
NO pueden por menos que reflejarse en los estudiantes. Y no sélo reflejarse, sino
expresarse con mayor nitidez que en dichos sectores y capas propiamente dichos.

En efecto, la mayor fluidez social de los estudiantes, la tendencia a universali-
Zar — esto es, a politizar — los problemas y vivencias de su propia clase social
Y Ell hecho, innegable, de que el estudiante medio esté, por edad y por situacién
social, menos sujeto a lazos y a limitaciones materiales, siente menos el apremio

e

i (1) En la Universidad espanola, el porcentaje de alumnos hijos de obreros, jornaleros agricolas
Mpesinos pobres no llega ni al 04 por 100 del total.
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de responsabilidades concretas — familiares, econémicas, etc. — y puede librargg
con més facilidad a una actividad social y economicamente gratuita, hace, repe.
timos, que, en los estudiantes, las contradicciones y tendencias que mueven 3
las clases de que proceden se reflejen con mayor nitidez, tomen un caracter mas
agudo, mas radical (2).

M4s atin. Todos estos factores, sumados a sus propias dificultades profesjg.
nales y una visién més inmediata de las verdaderas dimensiones de la lucha
idelégica — en algunos casos por comprension exacta o aproximada de |os
datos reales de esta lucha: en otros, por tomar conciencia de los fallos e insy-
ficiencias de la ideologia en que han sido educados —, permiten a los estudiantes
comprender de forma més o menos explicita la falta de perspectivas de la socie-
dad en que viven. En muchos casos es conciencia de la defectuosa estructura de
una sociedad concreta — la franquista, por ejemplo. Pero en otros — cada dia més
— es ya conciencia de un problema de més alcance: el de la falta de futuro de Ia
sociedad capitalista,

Y frente a todo esto, una sociedad lanzada hacia el futuro, en plena marcha,
una sociedad joven y totalmente abierta a la juventud: la sociedad socialista, que
estd ahi, que es un hecho, un hecho imposible de esconder vy, lo que es més,
imposible de destruir. Una sociedad que tiene todo lo que |la sociedad capitalista
no puede ofrecer: perspectivas de futuro, dinamismo creador, continuidad, facili-
dades para la integracién de todas las vocaciones e inquietudes constructivas y
renovadoras.

Es natural, pues, que la juventud universitaria vaya negandose cada dia con
méas fuerza y amplitud a asumir la continuidad de un sistema — el capitalista —
gue no responde a sus verdaderas aspiraciones y que estd irremediablemente
condenado por la historia.

Y es natural que en aquellos paises — como el nuestro — en que el capitalismo
presenta sus lacras mas a lo vivo, en que la opresion es mayor y mas violenta, los
estudiantes se incorporen con méas fuerza a la lucha de todo el pueblo por la
libertad y la democracia. |

Y en Espana esto es doblemente valido, porque los estudiantes no sélo tienen
las caracteristicas propias de la juventud — dinamismo, vitalidad, entusiasmo,
ansia de futuro —, no sélo viven sometidos a la presién de los factores ya mencio:
nados, sino porque, ademas, en ellos — como en toda la juventud espafola —
se encarna la esencia de la Espana de hoy: una Espafia en la que la linea divisoria
fundamental no pasa ya por la guerra civil — guerra civil que la juventud no vivio
— sino por la situacion objetiva que coloca de un lado a la oligarquia y a su instru-
mento politico, la dictadura franquista, y de otro a todo el pueblo espafiol. La
inmensa mayoria de los estudiantes, por procedencia social y por sus caracteristi-
cas propias, estan objetiva y subjetivamente al lado del pueblo, contra el fran-
quismo. ~

g

«La liguidacién de la dictadura — se dice en la Declaracién del Partido
Comunista de Espafia del primero de julio — se presenta a los espafioles no $0l0
como una necesidad urgente, inaplazable, sino como una tarea que es posible

~ (2) Asi, en nuestro pals — para poner un ejemplo — la tendencia objetiva a un acercamiento de
intereses — y a una alianza politica — entre la burguesia no monopolista y la clase obrera, se man
fiesta en los estudiantes de una manera mas viva e intensa que en la burguesia propiamente dicha.
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realizar con éxito, si tenemos en cuenta las lecciones de la experiencia inter-
ndcional reciente y de nuestra propia experiencia nacional ».

De hecho, se dan hoy en Espafna las condiciones objetivas para abordar esta
tarea. El problema basico, en estos momentos, es el de la puesta a punto de las
condiciones subjetivas. Importa, en definitiva, crear las condiciones imprescin-
dibles de unidad y organizacion de las masas para ir a la liquidacién del fran-
quismo mediante un poderoso movimiento de masas que ponga al pueblo —
encabezado por la clase obrera — en primer plano y lo haga arbitro de la situacién

. politica espafola.

Esta tarea, necesaria y urgente, necesita del concurso de todos y, particular-
mente, de los sectores y grupos mas avanzados, mas organizados. La respon-
sabilidad de los partidos y grupos politicos antifranquistas es especialmente

grave. Su unidad, el entendimiento entre ellos — como reiteradamente viene
| proponiendo el Partido Comunista — serfa ya un gran paso. Pero no necesaria-
mente el unico. Hay otros factores que también pueden y deben pesar mucho.

En efecto: la creacion de las condiciones subjetivas para la movilizacién de
; las masas contra el franquismo no es una tarea mecénica. Es, muy al contrario,
| compleja y multiforme. Por sus mismas caracteristicas, los j6venes han de des-
| empefar en ella un papel decisivo.

Y de entre los jévenes, los estudiantes, por su toma de conciencia especitica,
por la presién institucional e ideoldgica a que viven sometidos y por el nivel de
organizacién que ya han conseguido en algunos casos, estan particularmente
llamados a ocupar un puesto de primer orden.

Importa ver esto con mas precision.

Por un lado, los problemas de los estudiantes son inseparables de los pro-
blemas de todo el pueblo espafiol. No sblo porque estén insertos y se definen en
funcién de un mismo contexto institucional e ideoldgico, sino porque su solucion
depende de la solucién dada a los problemas bésicos del pais y, en consecuencia,
del resultado de la lucha de todo el pueblo contra el franquismo.

La lucha de los estudiantes librada a si misma, no puede ir més alla del marco
de una lucha parcial contra un aspecto parcial de la situacion.

Es, por tanto, imprescindible que la lucha de los estudiantes se integre
conscientemente en la lucha de todo el pueblo. Y subrayamos lo de « consciente-
mente » porque si bien los grupos méas avanzados y organizados de nuestras Uni-
versidades lo han visto asi desde un primer momento, no creemos que se haya
logrado aun clarificar totalmente la cuestién a los ojos de la mayoria y hacer salir
a todos los estudiantes de una concepcién puramente corporativa de sus pro-
blemas. He aqui, pues, la primera gran tarea a cumplir por los estudiantes: crear
en las Universidades y Escuelas las condiciones subjetivas para llevar a todos
los estudiantes a una integracién efectiva y plena en la lucha antifranquista de
todo el pueblo. Es ésta una consecuencia |6gica de las propias dimensiones de la
lucha universitaria y una condicién «sine qua non» de su éxito.

Esto por un lado, decimos. Pero, por otro, la lucha de los estudiantes puede
contribuir decisivamente a la creacién de las condiciones subjetivas necesarias
bara la movilizacién de las masas. jPor qué? Porque si bien los estudiantes no
D.U!E*den aspirar a organizar el movimiento de masas — porque escapa a sus posi-
dilidades y porque ya existen los partidos y organizaciones que pueden hacerlo,
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vg. el Partido Comunista— si pueden ser, en cambio, uno de los factores preci.
pitantes de dicha mmviliz_acic’:n. -

Factor precipitante, decimos, porque la lucha de los estudiantes pueqq
contribuir a romper el pretendido inmovilismo del régimen y, sobre todo, porqye
su planteamiento tendré que hacerse con arreglo a las condiciones actuales, sjp
esquemas preconcebidos o pensados en términos de hace veinticinco afios,

Lo hemos dicho ya y lo repetimos: las condiciones politicas de la Espafia de
hoy — analizadas y expresadas en la politicadereconciliacion nacional—encuen-

tran una de sus mejores expresiones en la lucha de la juventud y en la de los

estudiantes, por tanto.

Pero ésta puede y ha de ser algo més que un factor precipitante. La fusién de
la lucha de los estudiantes con la de todo el pueblo contribuira a dar a ésta —
como en Corea del Sur, en Turquia y en el Japén — el carédcter dinamico, audaz

y creador que ha de tener toda accién de masas para que sea pacifica en el justo

sentido de la palabra, es decir, enérgica, ofensiva, decidida, perc no sangrients,
o

La lucha de los estudiantes — por sus dimensiones'y por el papel que desem-
pefia — forma, pues, un todo con la lucha antifranquista del pueblo espahol.

Ante las tareas que se avecinan, con la perspectiva concreta de la proxima
Huelga Nacional Pacifica contra la dictadura, los estudiantes tienen claramente
trazado el camino a seguir: movilizacién masiva de todos los estudiantes y fusion
de su lucha con la de todo el pueblo espafiol. -

Este es su camino, Esta, su responsabilidad.

Septiembre 1960
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ENSAYOS

MARXISMO Y LUCHA IDEOLOGICA

por Federico SANCHEZ

La lucha ideolégica ha adquirido ya en nuestro pais una gran vivacidad,
amplidndose y profundizdndose sin cesar su contenido. Este dato empirico, con-
viene colocarlo bajo el foco de un anélisis lo més rigoroso posible; y es que, como
el proceso de reavivacién de la lucha ideoldgica se produce dia a dia, de forma
cumulativa, corremos el riesgo de acostumbrarnos a su desarrollo, de que se nos
; enturbie la visién de lo nuevo — radical y cualitativamente nuevo — que entrana
’ el mencionado fenémeno. El hecho, sin embargo, es evidente, en cuanto se sitian
los datos objetivos en una perspectiva histérica. El hecho, del que partimos, es
que, pese a la censura, pese a todas las estructuras represivas, limitadoras, de
la dictadura en la esfera cultural (en el mis amplio sentido de este concepto),
los problemas fundamentales de nuestra época estallan en las paginas de las re-
vistas, de los ensayos, de los libros de filosofia, de los manifiestos artisticos; los
recoge la prensa diaria, se ventilan en los circulos intelectuales mas amplios. En

una palabra: estan en la calle.

Los rasgos diferenciales mas importantes de este proceso actual de lucha
ideolégica (no se trata ahora de periodizar mas concretamente sus diversas fases
en los filtimos afios), consisten, a mi modo de ver, en lo siguiente: Primero, en
que la lucha ideoldgica (me refiero, claro esta, a la lucha publica, abievia) ya no
se circunscribe a las solas esferas dirigentes. Hasta no hace tanto, en efecto, la
polémica ideoldgica phiblica, aunque méas o menos encubierta, se libraba entre
sectores de «las alturas», entre grupos de la oligarquia gobernante; entre Opus
Dei y Falange, pongamos por caso; entre « restauradores» € « instauradores »,
para dar otro ejemplo. Ahora, ademads, aparecen abiertamente en la. polémica
ideolégica en torno a los grandes problemas de nuestro tiempo, y aparecen con
pujanza, con autoridad, tendencias o corrientes intimamente ligadas con fuerzas
burguesas de la oposicién antifranquista. Asi el orteguismo liberal; asi el cristia-
msmo social. Hoy, ya, definitivamente, se ha roto, se ha desplomado estrepitosa-
mente el monopolio ideolégico del franguismo, con esa caracteristica tan peculiar
Suya de « Janus bifrons» de reparto exclusivo de papeles entre la escolastica

neo-tomista y el vitalismo falangista.

Otro rasgo diferencial de la actual coyuntura ideolégica — cuya maduracion
o era dificil rastrear a lo largo de los tltimos afios — consiste en la presencia
activa, multiforme, del marxismo. Directa o indirectamente, el marxismo, sus
Planteamientos y sus respuestas teéricas y practicas, estan presentes en la lucha
ideolégica, influyen en ésta, orientindola a veces, o situdndoseé como una pers-
Pectiva insoslayable. Hoy, en verdad, para andar por Espaha — COmo para
andar por el mundo — los intelectuales tienen que hacerse problema del mar-
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xXismo, tienen que saber, intentarlo al menos, a qué atenerse con el Marxismo
Y, repito, es éste un dato empirico, no es ningin presupuesto dogmatico: basts
con hojear INDICE, PUNTA EUROPA, con leer a Fernandez de Castrg a
Aumente, con asistir a las Aulas de Cultura o a los seminarios de nuestras Tjni-
versidades, basta con preocuparse — seriamente — de lo que leen los j6venes.

Esta profundizacién de la lucha ideolégica — tan patente — es algo que
a los marxistas no puede sorprendernos. Habrd que insistir, més adelante, ey
sus causas objetivas, sus raices concretas; por ahora, como punto de arranque
pueden mencionarse dos razones fundamentales de ese proceso. Por un ladg
los cambios que se estin produciendo en la esfera internacional, y la aceleraciﬁﬁ |
histérica de aquéllos: fortalecimiento continuo del sistema socialista, con gy
éxitos econdmicos y cientificos; vertiginoso desmoronarse del sistema colonial; |
crisis profunda de los dispositivos de « guerra fria » montados por el imperialismo,
y esto, en todas sus implicaciones: econémicas, politicas e ideoldgicas. Por otro .
lado, la agudizacion de la lucha de clases en nuestro pais — bajo su forma especi- |
fica actual de agrupacién v movilizacién de todas las clases y capas interesadas |
én acabar con el poder de la oligarquia monopolista, y en primer lugar, de la clase |
obrera — la cual, al impulsar la descomposicién del régimen de dictadura, sitfa ]
en un primer plano los problemas del futuro, los problemas de la organizacién |
de la sociedad espafiola en un porvenir inmediato, las cuestiones de la libertad,
los problemas del método de enfoque y de aprehensién de la realidad, o sea, en
fin de cuentas, todos los aspectos de fondo y de forma de la lucha ideolégica
entre las diferentes fuerzas sociales que aspiran, las unas a mantenerse en el
poder — a costa, si fuera preciso, de ciertos cambios supraestructurales — y las

otras, a conquistar una funcién hegemonica, o al menos determinante, en el proceso
de desarrollo: -

Ahora bien, si a los marxistas no pueden sorprendernos los fenémenos de
agudizacion de la lucha ideolégica, si debe de preocuparnos el arrojar la mixima |
claridad sobre ellos, y no sélo para interpretarlos correctamente, sino para inter- |
Venir en Su curso, para orientarlos. Como inicio, y so0lo como inicio, de una ela- |
boracion sistematica de estas cuestiones, que habra de llevarse a cabo en la dis-
cusion y contraste de opiniones entre los intelectuales marxistas, y entre éstos
y los intelectuales progresivos — catélicos, liberales, social-demécratas —, aqui
quiero referirme, muy especialmente, a algunos de los problemas méas generales, |
filosoficos, de la lucha ideolégica actual. Pero como la filosofia es la continuacién |
— o el 1nicio — de la politica, con otros medios, sera imposible soslayar algunas

de las implicaciones politicas concretas de la perspectiva de la lucha ideoldgica
en nuestro pais.

w®

Pocos meses antes de morir, en un discurso pronunciado ante el Consejo
Nacional de las Iglesias Cristianas de los Estados Unidos, John Foster Dulles
declaraba que, frente al Comunismo «. ... parece que seamos incapaces de poner
en pie una filosoffa bésica para nuestra época, que promueva profundas €O
vicciones y ejerza un potente atractivo». No se trata de discutirle aqui al falle-
cido pontifice de la «guerra fria» su peregrina creencia de que ¢ una filosofia
basica para nuestra €poca » pueda ponerse en pie por mandato de los hombres
del Departamento de Estado o de 1a Agencia Central de Informacién de 10
EE. UU. Porque la filosofia, parece que esté claro, no tiene nada que ver cot

la propaganda del « american way of life ». Ahora bien, lo importante, en el CO1-
texto que nos ccupa, es el contenido de tan amarga declaracién, en boca de ul
hombre cuya intransigencia fanitica en la lucha contra el Comunismo no era it
secreto para nadie.
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Desde una perspectiva radicalmente diferente, podemos recurrir a un
testimonio de tanto peso como es el de Sartre. En su reciente libro (1), Sartre
formula, como punto de p%rt{dg. de su II}VEEtIgECIQII critica, su « acuerdo de prin-
cipio con el ?_:na,termhsmn historico ». Y dice mas, dice que el marxismo es el Saber
de nuestra época, que las demas corrientes filosoficas, entre las cuales el propio
existencialismo, s6lo son 1deologias, «fragmentos del sistema, caidos fuera del
Saber ». (Quede claro, incidentalmente, que la maytiscula es de Sartre, porque
los marxistas sabemos que nuestro saber, todo saber, es histérico y practico,
no Saber Absoluto). Cuando se recuerda el contenido filoséfico de « E1 Ser y la
Nada », cuando se piensa en el ensayo sobre « Materialismo y revolucién », no
deja de tener importancia esta declaracion de principios de Sartre, independiente-
mente de las conclusiones a que llega provisionalmente en este primer tomo de
sy « Critica de la razon dialéctica », conclusiones discutibles todas ellas, y en su
gran mayoria desvirtuadas por un idealismo a cada paso resurgiente. En realidad,
| y sin que exXageremos la 1mportancia de Sartre como filésofo, estrictamente
hablando, para dar mayor peso a su actual «acuerdo de principio » con algunas
: de las tesis mas generales del materialismo histdrico, su trayectoria es tipica de
| las contradicciones, los esfuerzos y fracasos, del pensamiento tedrico occidental
que ha intentado plantearse, desde fuera del marxismo, pero con rigor, los pro-
blemas actuales del ser y del saber. Sartre, con su obra, viene a demostrar taxa-
tivamente, en sus aciertos parciales y en sus errores todavia fundamentales, que
no hay posibilidad de una «tercera via» entre el idealismo y el materialismo
dialéctico (2).

Estos dos testimonios, deliberadamente elegidos en polos opuestos del
| pensamiento burgués, vienen a poner crudamente de manifiesto uno de los feno-

menos decisivos en el dominio de las ideologias filoséficas del mundo capitalista.
Y es que no hay ya una filosofia de conjunto, coherente, de la burguesia; no hay
ya una tentativa de explicacién racional del mundo por los idedlogos de la bur-
guesia. El papel en otros tiempos desempeiiado por el positivismo, o el neo-
kantismo, o el vitalismo, como corrientes filos6ficas determinantes, ninguna
filosofia lo desempefia hoy. La tltima tentativa filoséfica rigorosa — a mi modo
de ver, naturalmente —, la de Husserl, es una tentativa fallida desde sus propios
planteamientos iniciales, que nunca ha conseguido ir mas alla de la explicitacion
de sus intrinsecas dificultades metodolégicas. El cuadro que se nos presenta hoy
en el campo de la filosofia burguesa (tomando las cosas con cierta perspectiva,
y sin entrar en cuestiones especificas de la historia de las ideologias) es el de una
multiplicidad de pequefias escuelas, acuarteladas en el andlisis sin fin de sus
propias vacilaciones metodolégicas y del pequeiio sector de realidad, abstraido
del movimiento de la totalidad histérica, que hayan elegido como campo de
€]Jercicios. '

Junto a este fendmeno, como la otra cara de este fenémeno de pulverizacion
de la filosofia burguesa, se da en Europa un proceso de difusién y de reforzamiento
del neo-tomismo, desde el final de la segunda guerra mundial. La explicacién
demﬂ?da de este proceso, sumamente interesante, no cabe en los limites de este
trabajo. Pueden destacarse, sin embargo, algunas de sus causas primordiales,
asi como el significado de conjunto que tiene. Al estudiar este problema, en el

. Primer capitulo de su excelente libro polémico sobre la obra del jesuita Wetter,
el ﬂlDS{?fD marxista aleman Georg Klaus (8), dice, muy justamente, lo que sigue:
¢Las citadas corrientes filos6ficas (se acaba de referir el autor al neo-kantismo y
& diversas escuelas de la fenomenologia y del idealismo subjetivo, particularmente

tinle (1) «Critigue de la Raison Dialectiques, Gallimard, Paris, 1960. Se trata de una obra impor-

de es; m:.g;.gtgus resultados, sino por su problemdtica. Tendremos que ocuparnos de ella, en laspaginas

al (2) « Un prefendido «rebasamiento» del marxismo sdlo seria, en el peor de los casos, una vuelia

WT""’“TWs y en el mejor, un redescubrimienio de pensamienios ya conienidos en la filosojia
€ creiq rebasar», O. c. pdg. 17.

(3) Georg K laus, ,,Jesuiten, Gott, Malerie’’, Deuischer Verlag der Wissenschaften, Berlin, 1958.
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del neo-positivismo) no es que hayan desaparecido 'actual'mt_ante, PETO es que g,
estan en condiciones, como tampoco lo esta el existencialismo ahpra. €N boga
de satisfacer plenamente a las necesidades ideoldgicas de la burguesia declinante’
Esto no depende sélo de que ninguna de estas corrientes pueda explicar cientific,.
mente los fenémenos de la naturaleza y de la sociedad ... sino también, y Drin-
cipalmente, de que por su esencia misma y por su complicada terminologfa, sgi,
son y pueden ser filosofias para una pequefia capa de hombres cultos ».

Ahora bien, lo que la burguesfa necesita, en este mundo que, literalmente |
se le va de las manos, y en que se despliega victoriosamente el marxismo teérig,
y préctico, es una filosofia que pueda influir en las masas, facilmente asequible,
mistificadora, apoyada en sélidas estructuras organicas. Y esta funcién puede
ejercerla, precisamente, el neo-tomismo. En efecto, este conserva suficienteg |
elementos del pensamiento clasico (y concretamente del aristotelismo) como para |
constituir un conjunto aparentemente racional; al propio tiempo, su dependencia
de la religién hace posible su plena utilizacién mistificadora, ocultante de Ias
realidades sociales; y, ademés, se apoya en el aparato de poder temporal mis
universal y mas experimentado de que disponen hoy las clases todavia dominanteg
en el occidente capitalista: el aparato de la Iglesia de Roma, con su red de Uni-
versidades, seminarios, periédicos y revistas, emisoras de radio, organizaciones
de masas, partidos de la Democracia Cristiana, con sus inmensos recursos econs-
micos. Aparato seglar y religioso que, por otra parte, posee sus ramificaciones y
su propia base de masas en algunos de los paises socialistas.

Todos estos factores — enumerados con cierto esquematismo — explican €l
aludido fenémeno de difusién del neo-tomismo, que podria, a primera vista,
parecer sorprendente. Y es que, en efecto, la filosofia burguesa se ha constituido
como tal en una lucha sin cuartel con la escolastica, contra la ancilla theologiae. |
Signo de los tiempos, signo del declinar irreversible de la burguesia es precisa- |
mente este capitular suyo de hoy ante la ideologia filoséfica que antafio combatié |
e hizo afiicos, y a la que actualmente se agarra, como a clavo ardiendo.

Pero, ¢y en Espafia? ; Cémo son las cosas en nuestro pais, a este respecto? |

Es evidente que las caracteristicas de la época actual, como época de la
transicién del capitalismo al socialismo, de la desintegracién del imperialismo, F
de las revoluciones y de la liquidacién del sistema cclonial, de la formaciény |
reforzamiento del sistema mundial del socialismo, constituyen el marco general, |
determinante en ultima instancia, en que se desenvuelve el proceso histérico
espafiol. Pero este proceso posee sus caracteristicas peculiares, sus rasgos especi-
ficos, que se reflejan tanto en el terreno de la politica como en el de la ideologia,

y que se derivan, fundamentalmente, de la pervivencia en nuestro pais de un poder
estatal fascista en descomposicion. (4).

En el terreno de la lucha ideolégica, las consecuencias de este hecho son
considerables, se manifiestan en todos y cada uno de los aspectos de esa lucha,
diferenciando algunas de sus caracteristicas de las que antes apuntaba en la esfer2

iﬂt&fﬂ&ﬂiﬂt}&l, y mas precisamente, europea. Asi, por ejemplo, ; qué ocurre con
la escolastica tomista en Espafia ?

Si nos atenemos a los hechos superficiales, m4s aparentes, comprobaremos
que en nuestro pais, el neo-tomismo parece serlo todo. Domina las cétedras de

(4) Los dos aspectos, poder fascista y descomposicién de dicho poder son inseparables. Enfocar
aisladamente uno de ellos, sin tomar en Cﬂﬂ&idﬁ?‘ﬂﬂiﬁgl el segundo, sdlf nuede Havaip @ errores Y €O
fusion. Por otra parte, la originalidad histérica de la situacion de nuestro pais (como parte o | ‘wdﬂ
de la nueva correlacion de fuerzas en escala mundial) procede asimismo de esa realidad de 1o dﬂﬁﬂ?g&
posicion del franguismo. Hasta ahora (en Alemania e Ttalia, por ejemplo), el fascismo mo se ha
descompuesio, sino gue habia sido eliminado por razomes exteriores: victoria militar de lo ﬂﬂﬂh‘""ﬁ;
anti-hitleriana. Lo cual no guiere decir gue no hubiera en aguellos regimenes fascistas gérmenes
descomposicion (en todo fascismo los hay, desde un comienzo, puesto que dicho régimen es Un intenio
de econciliacions violenta de intereses de clase antagdnicos, bajo la hegemonia de la oligarguia e
polista). Sin Wﬂ?‘ﬂ'ﬁ, Y mas particularmente en Alemania, aguellos gérmenes no llegaron & madura
historicamente y solo desempeniaron un papel secundario.
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Instituto, v 1as de Universidad; impregna los manuales de ensefianza; abruma
Jas Semanas de Filosofia; inspira los discursos de los ministros y de los jerarcas
gindicales, etc. Pe;m, en realIdaq, por del:_)a.]n de esa apariencia, de esa maéscara
oficial, el neo-tomismo 1o €s Casl nada. Sin duda alguna es Espafia el pais de la
Europa capitalista en que el neo-tomismo tenga menos influencia real (5). Este
hecho — todo lo paradojico que se quiera — Se explica por el factor historico,
determinante y diferencial, a que ya se ha aludido: por la existencia de un poder
estatal fascista en descomposicion y por la intima vinculacién con €l de las jerar-

nias eclesiasticas. En el hecho de que el neo-tomismo haya sido la doctrina
Glosofica oficial del franquismo, uno de los ingredientes consustanciales de la
superestructura ideoldgica de dicho regimen, enfrentado con la inmensa mayoria
del pais, estriba su escasa influencia rﬁ:al. No le va a ser facil a la burguesia re-
sccionaria espafiola, en un porvenir inmediato, utilizar al neo-tomismo como
valladar frente al desarrollo de las ideologias democraticas, y muy particularmente
del marxismo, entre las promociones universitarias e intelectuales. Este es uno
de los aspectos en que la situacién espaiiola se diferencia, especificamente, de la

del resto del occidente capitalista.

|

1 Ahora bien, entendamosnos. Este fenémeno actual de escasisima vigencia
| del neo-tomismo, en modo alguno significa que, cOmo ideologia filoséfica, no
pueda ya desempenar ningtn papel importante en nuestro pais. Las raices del
neo-tomismo, sociales e ideolégicas, — como, en general, las raices del pensamiento
catdlico, en sus miltiples manifestaciones — no van a desaparecer al ser eliminado
el actual régimen de dictadura. Las raices del pensamiento catolico son mucho
mas profundas, més permanentes, y sélo en el curso de un largo y complicado
proceso podrin ir extinguiéndose. Segin sea el desarrollodela revolucién democratica
en nuestro pais, segin cual sea su ritmo de avance, sus posibles estancamientos,
[. veremos acelerarse el actual proceso de liquidacién de la influencia del neo-
_' tomismo, 0 veremos como se convierte en el baluarte ideologico de una reagrupa-
i cién de fuerzas sociales interesadas en frenar, v si fuera posible, en hacer retroceder
: el proceso democratico en nuestro pais. Son problemas éstos que aqui solo apunto,
para situar en su verdadera perspectiva la actual comprobacién del desprestigio

E de la escolastica tomista.

Por otra parte, conviene, en este contexto, aclarar otros dos puntos, para
evitar confusiones, o malintencionadas interpretaciones. En primer lugar, lo que
se dice sobre el neo-tomismo no equivale en modo alguno a negar el derecho
histérico — y por tanto relativo — a que dicha filosofia se _exprese e intente
ganar adeptos, en una futura situacién cultural democratica. Pero, eso si, y €so
radicalmenie, en igualdad de condiciones para la lucha ideolégica, libre y abierta,
con las deméas filosofias, sin « derecho de pernada » en el campo ideoldgico. Se
trata, sencillamente, de que la lucha de clases en el dominio de las ideologias
filoséficas se despliegue democriticamente, segun la fuerza real, y no la impuesta
administrativamente, de cada una. En segundo lugar, es evidente que no puede
confundirse mecinicamente la escolastica neo-tomista, ideologia de las fuerzas
Integristas mas reaccionarias, con la filosofia cristiana en general. No es ésta un
blogue monolitico; puede tener, y de hecho tiene ya en Espana, diversas corrientes,
algunas de ellas menos herméticas, otras, incluso, progresivas. La difusion en
nuestro pafs de la obra de Teilhard du Chardin, los trabajos de Fernandez de
CaStr'? y de Aumente, pueden servir, pongamos por caso, paia ejemplificar lo
antedicho.

Pero hay otros rasgos diferenciales, especificos de nuestro pais, en este mismo
terreno de las ideologias filoséficas.

Por ejemplo: ese fenémeno europeo de agotamiento relativo, de ProOgresivo
agostamiento, de la filosofia burguesa — del idealismo subjetivo, asi como de

mns-{ﬁ) Mucho ojo, sin embargﬁ; no se confunda la influencia del neo-tomismo, en tantﬂ que docirina
ol : iea, ¥ muy especialmente entre los intelectuales Y universilarios, con la influencia de las
religiosas en general. Esta es, naturalmente, mucho mds amplia, mas dijusa.
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los intentos de filosofias de « tercera via », cuyo fracaso simboliza la obra de Sartre
en cierto modo — la pevduracion en Espainia del végimen fascista ha hecho que enty.
nosotros se vetrase. Escuelas como el existencialismo, como el IlE{]-PgsitiviEma
logico, pueden objetivamente, en pleno desierto escolastico, aparecer comgq 12
« 4ltima palabra » en filosoffa, para circulos especializados mas o menos ampliog
de nuestro pais. (Y esto, particularmente, en Catalufia, dénde, por una bate
la. influencia de Ortega siempre ha sido escasa y, por otra, son mas frecuentes v
estables los lazos ideoldgicos con Francia e Italia). y

Lo antedicho, sin embargo, se pone particularmente de manifiesto en Io que
conclerne a la filosofia de Ortega y Gasset. Con el orteguismo, la burguesia espafiola
dispone todavia de un cuerpo de doctrina que las peculiares circunstancias hists.
ricas de nuestro pais han salvado, en considerable medida, de la decisiva Critica
de la ¢ praxis» social y cultural. Incluso més: el enrarecido ambiente 1deoldgico
del fascismo, la critica formal y dogmética a que la fraccién integrista ha sometidg
las 1deas de Ortega y de su escuela, facilitan, objetivamente, que éstas cobrep
un aire progresivo. Es evidente, ademds, que entre la metafisica de Gonziles
Alvarez, la escoldstica del P. Ramirez, y los ensayos de Marias, Garagorri, Lain,
O Aranguren, por ejemplo, no puede vacilar ningfin universitario, en la medids
en que aun no se haya acercado a las fuentes marxistas: los filtimos se sitfian
a un nivel de coherencia y de rigor teéricos infinitamente superior.

La vigencia actual del orteguismo, el auge de su influencia, en estos tiltimos
anos, es un hecho real, f4cil de comprobar. Las ediciones, relativamente baratas,
de obras de Ortega en la coleccién « El Arquero », sus trabajos péstumos, alcanzan
cifras de tirada importantes, si se tiene en cuenta la estrechez del actual mercado
cultural en nuestro paifs. El orteguismo orienta o dirige las labores de casas edi-
toriales tan importantes como « Revista de Occidente » y « Taurus». La escuela
orteguiana comienza a disputarle al Opus las c4tedras universitarias, y su prestigio
y autoridad en algunos pafses hispano-americanos son considerables. Ademas,
y esto es fundamental, algunas de las nociones cruciales del orteguismo (muy
particularmente en el terreno sociolégico) se han convertido en bienes mostrencos |
de la opinién péblica espafiola (o sea, hablando con rigor, de la opinion de las |
clases sociales dominantes, que impregna, precisamente porque son dominantes,
de una manera mas o menos difusa, la opinién en general). (6)

En realidad, este auge del orteguismo hay que entenderlo (si realmente uno
se propone entenderlo) como uno de los. fenémenos ideolégicos en que se expresa
la descomposicién del fascismo en Espafia; como uno de los fenémenos en qué
se expresan, a un tiempo, dialécticamente, la radicalizacién de extensas capas
de la burguesia espafiola y las confusiones, las vacilaciones, propias de dichas
capas en un periodo en que lo que se impone, objetivamente, es afrontar las
realidades de hoy, y también — casi podria decirse: y fundamentalmente — las
de mafiana.,

e NS ——————

. ¢

~La realidad que nos descubre esta breve ojeada al campo de la lucha ideo-
logica en Espafia — en su concreta proyeccién filoséfica — implica, para el mar-
x1smo, para la orientacién de los esfuerzos del marxismo a ese respecto, considerables
consecuencias,

En efecto, es evidente que, dadas las circunstancias en que se desenvuelve
en nuestro pais la actividad de las fuerzas marxistas, en el terreno de la lucha

(6) En la prensa lenemos, a diario, ejemplos de esta impreanacion. eV As, en un .gd'!.fﬂﬁﬂr
del 22 de agosto pasado, escribe: «<En los editoriales que iﬂﬂﬂiﬂfﬂ:g ded-icaﬂdﬁff anticomunismo, hemos
dicho que una de las armas mds eficaces de éste es una libertad volitica bien dosificada, lo cual €21°
dos eosas: que el pueblo sepa obedecer y que las minorias dirigentes sepan mandar ... el pueblo
debe ser docil y dejarse guiar por los hombres que, por su preparacién intelectual y seeial, pue
llevar adelante eon éxito los asuntos publicos ... Son, en efeecto, las minorias dirigentes las-
llamadas a lograr la institucionalizaeion de los regimenes politicos. .. Todas estas ideas, exDres
como evidencias, ;no son, Y algunas textualmente, ideas de Ortega?
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deolégica, (circunstancias que no son especialmente cémodas, para decirlo con

cierto eufemismo), conviene que concentremos esas fuerzas en los objetivos prin-

cipales, lo cual exige _cla;*ldad sobre ¢stos y elaboracién sisteméatica de los trabajos,
| 4 lo largo del eje principal que se establezca.
| En ese contexto, la cuestion fundamental a la que conviene dar respuesta
es la que sigue: ¢ Cual ha de; ser la E}Iiﬁn:taciff]{'l fundamental de la critica marzista,
en la actual coyuntura 14::}enlc-g1ca ? ¢ Hacia qué sector fundamental de las ideologias
filosoficas de la burguesia orientar el grueso de nuestra polémica ideoldgica ? Del
marco objetivo que antes se ha expuesto se desprende la respuesta: esa orien-
tacién principal debe consisity en la cvitica sistemadtica del ovieguwismo. Es de suponer,
sin embargo, que esta afirmacion elemental necesite ciertas aclaraciones.

Una primera objecion a esa linea general de la critica filos6fica marxista —
linea que ha ido implicita en la actividad de « NUESTRAS IDEAS », desde su
fundaci6én, con mayor o menor aclerto, eso es otra cuestion — ha sido formulada
por algunos intelectuales de nuestro propio campo, 0 muy préximos a nosotros.
Se basa en la tesis (justa, en abstracto) seghin la cual es necesario concentrar el
esfuerzo ideoldgico principal contra el enemigo politico principal. O sea, en Espafia
habriamos de concentrar la critica hacia el neo-tomismo, el integrismo, el vitalismo
falangista, puesto que son las ideologias oficiales del régimen. El defecto esencial
de esta objecidén estriba en su caricter abstracto, en que no tiene en cuenta la
situacién concreta, circunstanciada, la exacta correlacidén de fuerzas en el terreno
ideoldgico, dentro de su expresion espaifiola especifica, original. La critica del vita-
lismo falangista, pongamos por caso, solo tendria un interés histérico; en la préactica
(y la practica es el criterio y la fuente de toda actitud tedrica acertada) no nos daria
gran cosa, dada la nula vigencia de aquella ideologia. Y esta conclusién viene
a reforzarse si se toman en consideracion nuestras posibilidades reales, la escasa
circulacién de nuestras publicaciones que impone la represién franquista, todo
: lo cual nos obliga a medir muy aquilatadamente cada paso dado en este terreno.

Ahora bien, no se interprete esta actitud como si hubiéramos de cruzarnos
de brazos ante las ideologias filoséficas més retrégradas, dada su escasisima
influencia. En el dominio de la critica del integrismo, del neo-tomismo, y muy
particularmente de la mistificacién idealista-religiosa, profusa y difusamente
extendida, es necesario, en verdad, que la actividad ideoldgica marxista se mani-
fieste con mayor consecuencia. Es imprescindible, por ejemplo, (ya Lenin lo habia
subrayado como aspecto esencial del materialismo militante) una difusién siste-
matica de las ideas del atefsmo cientifico, y ello de una forma viva, polémica,
concreta. La superacién del anticlericalismo pequeifio-burgues, la politica de
allanza con las fuerzas catélicas antifranquistas, el respeto de las creencias
religiosas, todo lo cual se expresa en el programa y en la actividad préactica del
marxismo revolucionario en nuestro pais — del Partido Comunista de Espafia —,
debe completarse con la exposicién y propagacién del ateismo cientifico, del |
materialismo consecuente. Y esto es una necesidad, no sélo ahora, sino para una |
mas larga perspectiva.

_En realidad, la critica del integrismo, de las ideologias filos6ficas mas re-
dccionarias, si la enfocamos en el marco del desarrollo de la lucha de clases en
nuestro pais (y sélo asi puede enfocarse), tiene hoy que desenvolverse, funda-
Mmentalmente, en el terreno politico, practico. Y ello porque la difusién de aquellas
ldeologias es, en cuanto a lo esencial, administrativa, burocratica, porque dimana
dEl‘ actual poder politico estatal. El derrocamiento de este poder es, pues, el
Objetivo primerisimo en la lucha contra aquellas ideologias filosoficas. Una vez
conseguido este objetivo, restablecida una situnacién cultural democritica, el
Periil de las influencias ideolégicas se establecerd més clara y directamente en
funcién de la correlacién veal de las fuerzas sociales de clase, y entonces podran
Teplantearse concretamente las tareas del marxismo en la lucha filoséfica.

Una segunda objecién a nuestro planteamiento de la critica del orteguismo
©O0mo eje de la actividad filoséfica del marxismo en Espafia, procede de los circulos

e e ———————
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liberales. Se nos ha dicho — se nos dice — que, puesto que estamos embarcadgg
en la misma empresa antifranquista, seria conveniente, por razones tacticas, que
suspendiéramos nuestra critica a la escuela orteguiana, que la. aplazaramos hast,
otro momento, hasta después de la caida de la dlctadpra. Esta_peﬂcuﬂn 0 pro-
puesta, en verdad sea dicho, no tiene por qué escandalizarnos, ni sorprenderneg,
Es légica, desde el punto de vista liberal; es coher ente con toda la actitud politie,
de las fuerzas liberales, dispuestas a aceptar el papel de las fuerzas obreras, revolycig.

narias, como mera «masa de maniobra» auxiliar, bajo su direccion politica, Aqui,
lo que se expresa, en el terreno ideolégico, €s la lucha por la hegemonia en ¢]
desarrollo de la revolucién democratica espaifiola. Lo Gnico grave de semejante
propuesta seria que la aceptaramos, que abandonidramos nuestra posicion inde-

pendiente, de clase, en el terreno filoséfico. Cosa que no ocurrira, cabe asegurarlo,

Indudablemente, marxistas y liberales tenemos intereses comunes en la lucha
contra la dictadura franquista, y ello en todos los terrenos: en el economico, en ¢
politico v en el cultural. M4s atin: nadie mds interesado que nosotros — precisa-
mente por ser marxistas revolucionarios — €n que €s0S intereses comunes cristalicen
en sélidas alianzas: hemos hecho, hacemos y haremos todo lo que de nosotros
dependa para que asi sea. Si hasta ahora no se ha conseguido mas, no sera por
falta de perseverancia o por estrechez mental de parte nuestra. Ahora bien, se
trata de una alianza. entre marxistas y liberales, en cuanto tales precisamente,
o sea, en cuanto somos diferentes. Otra cosa — que los liberales dejaran de serlo
o nosotros de ser marxistas — no seria una alianza; podria ser una fusién o, mas
verosimilmente, una confusién. El concepto de alianza, entre fuerzas sociales
diferentes — o entre sus representaciones ideologicas — es, por tanto, un concepto
dindmice, un concepto en que se dan, a un tiempo, la unidad y la lucha. De lo
que se trata es de que esa unidad progrese y se refuerce, dentro de una basica
aceptacién de lo difevente en el otro elemento de la alianza; de que esa lucha se
lleve a cabo con vigoy y sin estvidencias demagdgicas. Resulta, ademas, — y es una
leccién de los hechos, no el resultado de una visién dogmética de éstos — que
uno de los factores que han hecho progresar la unidad entre los liberales y nosotros
reside precisamente en la critica de las vacilaciones propias de las clases y capas
sociales que son el sustento del pensamiento liberal, critica que no sélo es tedrica,
claro esta, sino que también se ejerce por mediacién de la actividad practica delas
masas. En definitiva, la critica marxista del orteguismo forma parte, indisoluble-
mente, de la unidad con las fucrzas liberales que se mueven en la érbita del pensa-
miento orteguiano. |

Llegados a este punto, conviene aclarar una cuestién (por otra parte evidente,
pero lo evidente es a veces lo que méas aclaracion exige). Se trata de precisar que
el derecho a la critica (o acaso la obligacién de criticar) es un derecho mutuo,
no unilateral, un derecho que es tanto de los liberales como nuestro. Lo nico
que exigimos es que esa critica sea objetiva, que se deslinde clara y tajantemente
de las posiciones del anticomunismo politico, y ello, no por susceptibilidad CDI_E:‘E'
tiva, sino porque el anticomunismo es un elemento de mistificacion, de alienacion
ideolégica, al servicio de los intereses mas reaccionarios. Es logico que los liberales
sean adversarios del materialismo filoséfico, y que lo profesen; es Jamentable
que puedan confundir esa posicién de principio con un anticomunismo estéril 7
cerrado. Si asi lo hicieran, se colocarian a remolque de las fuerzas de la oligarquid
monopolista, entorpecerian el desarrollo de la actividad antifranquista, ¥ por
tanto, su propio desarrollo como fuerza independiente; pondrian en peligro st
propio POIrVenir.

Es necesario, por otra parte, que en su critica ideoldgica del marxismo, los
liberales orteguianos tengan en cuenta la situacidén objetiva concreta de nuesto
pais. Y es que — en el terreno filos6fico, al menos — ellos pueden expresatss
legalmente, mientras la actividad ideoldgica del marxismo es clandestina, ¥ rabi0-
samente perseguida. Esta sitnacién lleva implicitas sus peculiares exigenclas,
tanto politicas como éticas. En cuanto a las primeras, es claro que, ante 1as masas,
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toda critica del marxismo que no se deslinde taxativamente del anticomunismo
oficial y que no parta del reconocimiento de la legalidad histérica de nuestra
ideologia, pasara por una contribucién objetiva al mantenimiento de las estructuras
politicas actuales. En cuanto a las segundas, las exigencias, éticas, resulta impro-
cedente (seamos corteses) atacar de forma alusiva o calumniosa las posiciones
marxistas en la lucha 1demlmg1:ca, como en alguna ocasién han hecho Marias A4
Garagorri (en « INSULA », por ejemplo), refiriéndose concretamente a « NUESTRAS
IDEAS ». Enrealidad, tenemos bastante con la persecucién de la policia franquista,
con la prohibicion de nuestra revista en Francia, con las presiones de toda indole
| en los demas paises capitalistas; nos basta y sobra con que los colaboradores y
| difusores de « NUESTRAS IDEAS » arriesguen su situacién personal e incluso
| su libertad, y de buen grado prescindiriamos de las tergiversaciones y de los ataques
(tan inelegantes como alevosos) de nuestros amigos liberales.

Dicho esto, f0rzoso es ser sincero: ni por un momento se me ocurre que la
critica del marxismo por los orteguianos pueda ser realmente v1g0vosa, vealmente
objetiva, en un sentido estrictamente filoséfico. Y esto no depende de la voluntad,
buena o mala, de los orteguianos; depende de la significacidén y del contenido
histérico-sociales de su ideologia. De lo que se trataba, en los parrafos anteriores, era
de establecer las normas generales — politicas, podria decirse — de la convivencia
'- y de la discusion, de la unidad y de la lucha, una y otra necesarias, entre mar-
' xistas y orteguianos.

| e

La critica del racio-vitalismo orteguiano se sitdia, pues, en el eje de la acti-
vidad filos6fica marxista por razones histéricas objetivas. En el proceso de des-
composicion del fascismo en Espafia la ideologia orteguiana constituye (aunque,
por otra parte, refleja una cierta radicalizacién y una actividad mas independiente
de extensas capas de la burguesia) uno de los obsticulos méis importantes al
desarrollo de las concepciones democraticas, tanto en el terreno de la cultura
como en el de la politica. De hecho, por su idealismo radical, por su interpretacién
de la historia como conflicto de generaciones, como lucha de masas y minorias
dirigentes, por su aristocratismo corporativista, el orteguismo puede convertirse
(v en cierto modo ya sucede asi) en la 1deologia de vepliegue que permita a las
fuerzas mas reaccionarias intentar neutralizar 1deologicamente a extensos sectores
sociales de la pequefia burguesia urbana y rural, y de la burguesia nacional. No
€s nada imposible, por ejemplo, que, pese a los anatemas actuales del P. Ramirez,
¢ independientemente de las vicisitudes del neo-tomismo, las fuerzas catdlicas
mds reaccionarias utilicen al orteguismo para revestir con un ropaje mas atrayente
Sus 1deas mistificadoras. Operacién que se veria sumamente facilitada por un
hecho sobre el cual los marxistas no podemos dejar de llamar fuertemente la
atencidn, a saber, que toda la descendencia filos6fica de Ortega, toda su escuela
aCtual, es catélica (lo cual, sea dicho de paso, pone ds manifiesto la sustancial
ambigiiedad de la ideologia filoséfica orteguiana).

Por otra parte, y desde un punto de vista mas estrictamente filoséfico, al
concentrar nuestro esfuerzo fundamental de critica sobre el orteguismo, de hecho,
10s enfrentamos con una teoria que es algo asi como un precipitado de todas
lag ideologias de las clases dominantes espanolas. El racio-vitalismo de Ortega
lo cncontramos, en efecto, intimamente vinculado con las raices ideologicas del
falangismo: tema éste que deberia ser tratado por nosotros de una forma siste-
matica; Io éncontramos, hoy como ayer, como ideologia méis importante de la
burguesia liberal, ya sea mezclado con ingredientes religiosos o no; lo encontramos
©Omo expresién nacional, mas asequible a las masas que las formas extranjeras,
del cxistencialismo. En realidad, la critica del orteguismo, s1 acertamos a des-

arrollarla con rigor, nos permitira afrontar las cuestiones esenciales de la filosofia
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burguesa, y ello de una forma viva ,polémica, concreta, muy alejada de la discusigy
escolastica para los solos especialistas.

Esti claro, sin embargo, qué la _critica del orteguismo _Eﬁllf) €S un aspecto —
negativo y desmistificador — del posible programa de trabajo del marxismo en ¢]
dominio de la lucha ideolégica. Su aspecto positivo ha de centrarse en la difusién
misma del marxismo, del materialismo dialeéctico; en la elaboracién, desde
punto de vista del marxismo, de todas las cuestiones de nuestra situacion histérica,

en su tradicién y en su perspectiva. ¥ es que ha llegado el momento, tanto en

lo que se refiere a las condiciones objetivas como a nuestras posibilidades reales,

de que el marxismo irrumpa €n la vida intelectual y cultural con la autoridad
y la fuerza de que, realmente, dispone. Ha llegado el momento de la ofensiva

en la lucha ideoldgica, porque, dicho con frase de Ortega, el marxismo es la fnica

teorfa que estd «a la altura de los tiempos ».

il
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PROBLEMAS

DE LA

LITERATURA

En este nimero, NUESTRAS IDEAS abre un espacio
en el que se trata de recoger algunos estudios sobre
las circunstancias en que se desenvuelve la literatura
progresista de nuestros dias, y las variedades formales
con gue se presenta.

Los trabajos que siguen: « La literatura tendenciosa »,
«¢Por qué novela objetiva?» y «La hora de la novela
espafola», responden a tres enfoques distintos de la

problematica literaria.

El primero de ellos plantea, de una manera general,
la importancia de la conciencia y aprovechamiento de
la obra literaria hacia un determinado fin, sin desdoro

de sus calidades artisticas.

Fn los otros dos, los autores consideran que la
literatura estd condicionada por la estructura social
dominante, que la novela evoluciona al compas del
desarrollo ideoldgico, social y politico de la sociedad

espanola.

NUESTRAS IDEAS sequira publicando aquellos
trabajos que, referidos al mismo tema, sigan llegando
a su redaccion,



20

La literatura tendenciosa

En los pajses del mundo capitalista, la cultura, creada por ellos y enraizads
en sus mismos postulados politicos, hace uso, en muchas de sus manifestaciones,
de una terminologia completamente equivoca. Dicho de otra manera: el capita-
lismo, a través de sus manifestaciones culturales, trata de explicar v justificar
una indigna explotacién del hombre por el hombre en nombre de los «grandes
principiosy» — democracia, libertad, etc., etc. — cuando la misma esencia de g
sistema le 1mpide dotar a estos principios de un contenido real, auténtico.

Cifiéndonos al terreno literario vamos a examinar uno de los «grandes prin-
cipiosy — la literatura pura, justificada en su sola belleza artistica o en Iz
exaltacion de unos valores abstractos — que esgrime la cultura capitalista y que,
a fuerza de repetido, ha calado muy hondo en la mente de muchos escritores
burgueses.

Detras de toda actitud humana, detrds de toda actitud intelectual hayun |
condicionamiento econdémico, histérico y social que origina y determina, inevi- |
tablemente, esta actitud.

El hecho literario viene también determinado por la correlacién de los fac-
tores nombiados anteriormente; es la resultante, el pulso de todos ellos en un
tiempo concreto. Consciente o inconscientemente el escritor delata en su obrala |
clase social a que pertenece, su formacién, etc., y por unelemental instinto de |
conservacion justifica y defiende sus particulares intereses y privilegios. Como los
intereses del escritor son los mismos que los de la clase sccial a que pertenece 0
en la cual se integra, la obra literaria justificara y defenderi, en suma, a una
determinada clase social, pasando a ser entonces — ademdis de un logro més 0
menos artistico — un elemento activo en la lucha de clases.

La actitud «puray de muchos escritores burgueses es una férmula idealista
detrads de la cual se oculta una de estas dos cosas: la inconsciencia o la malicia.
Vayamos por partes.

De la literatura podemos decir que no sirve finicamente para la consecucion
de un fin artistico; la literatura es también un arma. La inconsciencia a que aludo
mas arriba la refiero al desconocimiento, por muchos escritores, del wvalor y 12
importancia de la literatura como instrumento de lucha. Estos escritores son
completamente inconscientes de la funcidn social de su obra. De esto se vale €l
capitalismo, el cual sustentando en el escritor esta «purezay, haciéndole ver qué
la consigue mediante el ejgrcicia de una llamada «ibertad creadoray», utiliza ¢l
juego en su propio beneficio. Aparentemente, el escritor puro instala su obra al
margen de la lucha planteada en la sociedad en que vive, considera su obra como
un hecho extrasocial, como un hijo libre de su libertad. Fatalmente, las cosas 10

ocurren como €l cree, y su obra, a la postre, frenari o impulsara alguna de
fuerzas sociales y politicas en lucha.

Ocurre también que el escritor llamado «puro» sea consciente de 1a impﬂmncia
social de la obra literaria vy, llevando sgiempre por delante el sagrado principia dla
la «pureza», arrime el ascua a su sardina teniendo buen cuidado de negar mall
ciosamente a su obra el calificativo de tendenciosa que podria empafar su brillo
y sobre todo escamar a los «purosy de buena fe.
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La polémica sobre la tendencia en la obra de arte ya se planteé el siglo pasado
entre preclaros ingenios de las letras espafiolas. Uno de ellos, Clarin, escribid, con
una claridad mental sorprendente en un hombre de su tiempo, estas palabras que
pueden ser aceptadas sin reserva por un marxista de nuestreos dias: «El arte que
presentdndome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir mucho
y con pureza, pensar con rectitud y profundidad, o querer con energia y desinterés,

a ese arte es al que yo llamo Zendencioso cuando concreta a determinado propésito
este poder que tiene sobre mi espiritus.

Hoy, cuando se conocen de una manera cientifica las leyes que rigen el desarro-
llo histérico, y el conocimiento de estas leyes permite a los escritores tener una
visién clara de la funcion social de su arte, de su papel en el desarrollo y trans-
formacidén de la sociedad, se considera oficialmente en nuestro pais esta conciencia
como una tara y nuestros mejores novelistas, nuestros mejores poetas son designa-
dos por el reaccionarismo intelectual con el latiguillo de «socialesy, asi, entrecomi-
llado, para que se mlarque bien su aire peyorativo. Los intelectuales reaccionarios
de nuestro pais también son tendenciosos — de forma consciente o inconsciente —
pero se avergiienzan de serlo. Nosotros, no, y en esta lucha de tendencias planteada
hoy en todo el mundo saldra vencedora la causa de la paz y de la justicia y, na-
turalmente, la literatura que la representa.

) Avelino Rodri

{ Por qué novela objetiva ?

El desarvollo de la nueva novela espaiiola se extiende a lo lavgo de estos siete u
ocho wltimos afios pavalelo, aunque en difevente gradaciém, al de la poesia. Si se
compara esta novelistica con la impevante desde el awio 1939, es posible afirmar que
se ha producido um givo de ciento ochenta grados en la litevatuva nacional. Un guvo
vivificador, puesto que, en primer lugar, ha provocado un interés anies inexistente.
Comienza a hablayse de novela espaiiola, comienza a traducivse, a estudiarse, comienza
a sey embrollada su problemdtica y atacada, cuando no sus propios autoves.

Por muy variadas motivaciones, esta joven novela ha recibido su bautizo. Se ha
puesto de wmoda un ambiguo tévmino pava definivla y, con una profusa imprecision,
Se habla vy se escvibe de novelas objetivas, de objetivismo, de — en el mejor de los casos
vealismo objetivo. El cvitico Ddmaso Santos (encavgado, al parecev, del poniificado
de las letvas franquistas) viene cali ficando de objetivisia toda litevalura no veaccionaria.
En el nimero 140 (agosto) de la vevista «Indicey, Castillo Puche elogia en Evnesto
Sabato «el objetivismo bien subjetivadoy. Como en una cyisis de crecimienio, la joven
novela padece la bestia negra del objetivismo, tan cémodamente diagnosticada.

Comvim& establecer algunas precisiones sobve la situacién, social ¥y Z*z'.a‘aﬂ_zria, ,.:Eaz
novelista joven espaiiol, para aclarar, en lo posible, la teovia — o teovias — litevavias
“" que se basan sus novelas. A esta necesidad vesponden los trabajos criticos de José
Maria Castellet v Juan Goytisolo, entve otvos a quienes preocupa sevia y honestamente

Perfeccionar sy trabajo.

sul I‘f"‘, confusion es propia de las civeunstancias histéricas del pais y de la etapa de
volucion en que se encuentrva la nueva novela.

Sus autores, nacidos en los wltimos afios de la dictadura de Primo de Rivera o
en los primeros de la Republica, evan, por tanfo, nifios duvante la guerrva civil. Su
adolescencig Y pavte de su juventud se han desarvoliado en plena vepresion franquista,
O que ha determinado muy concretos cavacteves en su formacion humana y hievaria.
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Uno de ellos es la cavencia de maestvos inmediatos. CG?_'ESfi’f'ﬁij’g vegla general ¥
conocida la falta de continwidad en la novela espajiola. Al 1gual que en el teatyo 5
como fendmeno opuesto al de la histovia de la poesia, la de la novela ha transcurridy
a saltos, con gramdes espacios vacios que aislan los periodos de esplendov como com.
partimentos estancos. Duvante asios las obvas de Galdés y de Baroja — sus posibles
maestyos mds cevcanos — estdn prohibidas Yy sus nombres siienctados o maliniey-
cionadamente vecovdados. Nada hay que deciv de la novela de los paises socialistas,
Para hacevse con algun libvo publicado en ellos, el escritor espaniol tendrd que vecuyriy
a viejas ediciones en el mevcado del libvo prohibido vy a precios de mevcado negro o |
introducivlias clandestinamenie, si es que ha podido saliv al extvanjero. Debe sefialayse |
que el Régimen persiste hoy dia en su consubstancial politica de poca y cava cultura, |
sin duda pava que nadie pueda dudar que vive en el mejor de los mundos. ¢Qué faci-
lidades existen hoy pava conocer, pov ejemplo, la obva de Lukacs?.

Esta peculiar falta de tradicién wnovelistica y las especiales condiciones que
imposibilitan el entrongue con la novela vealista espaviola y extvanjera conviervien al
escritor joven en un autodidacta. Tiene que buscavse e inievpretarse sus propiros maes-
tvos.

Cuando comienza a escvibiv, ha de salvav previamente unas vigidas bavvevas.
Es obuvia la situacién vepresiva en que trabaja el escrifor espaviol. A la censuva oficial,
que, ejevcida pov las mds vetvégradas mentalidades de la nacién, suprime, vecovia o
trata de modificar los manuscvitos, ha de aniadivse la censuva social que se deviva de
las estructuras espaniolas. La buvguesia, que es casi la #nica clase leciova, no admite,
bor propia naturaleza, ni deteyminados temas, ni detevminados tratamaientos formales.
Es wmds, impone determinadas técwmicas, que el novelista consciente usavd como tach-
cas. Asi y a titulo de ejemplos concretos, el empleo de la «boutadey, del dremendismoy,
de «o fuertey (lo sexual), como especies que sazomen Sus 0cios.

Poy wltimo, la cvitica litevavia oficial ejevce una delibevada subvevsién de valores,
una premeditada voluntad de confusionismo y, siempre que le es posible, el silenco
como método de estudio e nformacion.

I'nstintivamenie la novela joven se veviié em cauces vealistas. Este vealismo ins-
tintivo trata de enlazay con la mejor movela nacional, supevar el autodidactismo, eludiy
las prohibiciones oficiales v suprimar los tabits sociales. Sobve estos supuesios comienza
a escvibivse la wnovela vealista espatiola. Y todo ello, con urgencia, con el cavdcler ¢
litevatura de uvgencia, gque compovia elementalmenie toda litevaiuva compromeinda.

Temdticamente no existe problema. Los novelistas quieven contar agquello que ven.
La sola vealidad espafiola les basta pava llenar sus novelas. Al realismo wmo se lega
por capricho. Le hemos llamado vealismo instintivo, povque instintivamente, uygenie-
mente, el escritov quiere deciv la verdad. Abvumado poy las falsedades y deseoso de
desmontay el sistema cotidiano de injusticia v esclavitud en que vive su pueblo, buscd
la vevdad en la vealidad. Por desgracia, es ésta tan vica en desigualdades, en estrit-
fuvas sociales cevvadas, en profundos doloves y en hevoicas luchas, en complejas ape
viencias y en solemmes mentivas, que, ademds de bastavle, al novelista espaiiol, en
ocasiones, le sobra; de este imagotable almacén de temas, no se aiveve a tratav algunos
de ellos pov no ser considevado como un 1maginaiivo,

Formalmente el problema es mds complejo. Autodidacta, inhibido vy leno @t
uvgencia, el novelista, que sabe qué quieve deciv, se despreocupa de los problemas
formales que, em cuanio adjeiivos, le apavecen ociosos, estéviles y propios de uné
litevatura intimista-buvguesa, de la que se consideva Holo opuesto. Sin fﬁﬂilﬁ'dﬂéﬂﬁ
pava ejevcer su oficio, arslado y empecinado en la urgencia de su tavea, no ha gueﬁdﬂ
malgastar su tiempo, ni su esfuerzo, en la elabovacion de una litevatura «bien escrivd)-
Considera que las cosas no estdn pava andavse pov las vamas, que es suficienie g%
tav — v lo mds alto y ancho posible — la verdad. Su compromiso con la vevdad e
libeva del enovme trabajo de fundameniayr una feovia litevarvia.

Mis de la mitad de los jévenes Mﬂﬂff‘is.‘fﬂﬁ han publicado solawmerte una ﬂqﬂaiﬂ
hasta el dia. No obstante, ya es posible seftalar un cambio en esta actitud. La inquieih
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por la adquisicién de wunas hevramientas técnicas, que polencien la expresividad de
s obvas, es creciente. =1 novelista se siente litevaviamente mds seguro, quieve pey-
sccionay su oficto, desea sev wmas util. La novela espatiola intenta compatibilizar la
14y gencla de su comproneiso con la vevdad; su_tnmadurez, la }‘arﬁm de tradicion y la
yepresion en que CYECe CON UNA Mayor perfeccion formal. Un dia el novelista piensa
que siempre en nuestro pPars los escritoves de «izquievday fuevon los mejorves, y en esto
70 qQUIEYE romper la tradicion.

En lineas genevales pueden establecevse las influencias técmicas immediatas de
la novela vealista espaiiola. _S:e..arrs autores han leido a Gide, a Kafka, a Joyce, a Proust,
han letdo a los movelistas ingleses y franceses, cldsicos v modernos. Y también las
novelas amevicanas de la «gewnevacion pevdidan vy las italianas de los wilitmos treinta
aiios. Son estas dos wlitmmas las que mas influivin en las primevas obvas de los jévenes
espanoles. I nfluencia forwmnal, deliberada o no, pevo patente en las varias y matizadas
tendencias de las novelas aparvecidas en Espaiia. (O en la Avgentine, cuando asi lo
dispone la censura ). Aparte su difusién v su mds facil conoctmiento (en cievta medida,
la novela amevicana llend los escaparates em sustitucion de la monopolistica infra-
: litevatuva de los Zilahy v cta.), légicamenie su vealismo social habia de sevuvir de vehi-
culo de asimilacién de las formas en que se expresaba.

— —— pE— T ———T TR ¥

| Resulta pavadéjico quz se demomine objetivista a esia novela vealista, cuya fuente
' mids cevcana estd en Dos Passos, en Steinbeck, en Hemingway, en Pavese, en Prato-
: lini, en Levi. El objetivismo, en vigov, nace como teovia de cievia novelisiica francesa
de uwltima hova, concvetada principalmente en Robbe-Grillet. Objetiva en cuanto el
mundo se le aparvece cowzo un objeto, en €l cosifica al hombre, le deshumaniza. En el
complejo labevinto de la feovia objelivisia — ofvo esterioy de la moribunda novela indi-
vidualista — el autor desapavece. Pevo desaparece también, y principalmente, por las
causas genevales que ere toda woderna litevaiuva han provocado la eliminacion del
autor-dios. (Y que José Mavia Castellet ha estudiado en «La hora del lectovy). La
pavadoja de llamar objetivisia a la novela social, comprometida, humanizada y caliente,
que es la novela vealista espaviola, se explica pov una cievia igualdad de procedimaenios,
por un cémodo mimetis?nno que tdentifica formas muy adjetivas vy de difevente ovigen.
Ahova bien, la novela actual espaiiola ni es objetivista, ni quieve sevlo. Mds exacto es
considevarla como un vealismo cvitico que, en algunos casos, emplea medios objetivos
de expresién. Pero nada wmds.

Y, sin embargo, spov qué este empleo de medios objetivos de expresion, de des-
carnamiento, en uwn sectov de la actual novela espatiola?

 Queda ya dicho que la litevatura amevicana de la «ran genevaciony (junto a la
waliana) ha sido uno de los factoves de mayor influencia formal. Pero es que, ademas,
en la llamada técnica objetivistia cievtos autoves han hallado una doble apoyatuva para
la expresion de sus ideas. |

Primeramente, la ‘técmica objetiva (descvipcion lo mas fidedigna posible dﬁ‘i la
vealidad, a través del didlogo de los pevsonajes y de unas formas gramaticales asépticas
en las que el autor se invisibiliza) facilita la lucha del escvitor contra las trabas oficiales
Y sociales. Una transposicion peviodistica de la vealidad — previamente elegida y
acotada — facilitavd ew algunos casos y en otvos posibilitard el velato de determinados

hechos y de concvetas sifuaciones de la vida actual espatiola.

En segundo lugay, existen una sevie de vazones litevarias a favoy de esta técnica
de expresién. Estas pretendidas novelas objetivas alcanzan una mayov vesonancia,
al vesultarles a la burgwuesia si no enlevamente inteligibles, si, al menos, insélitas.
Comeo novela-espejo que es, cabe atvibuivle distintas intenciones y, en el supuesto de
Una covvecta inteypreiacién de su confemido, alcanzan 4 despeviay el descontento de
5‘35*"53@563 burguesas, sw mnala conciencia. En la contradicioria y apavencial vida es-
Paiiola, esta jorma de wnarvar puede lograr una mayoy expresividad, al Suprimy un
;ﬁiaSiaﬂaméEﬁia desconivolado vy cavgar el libvo de vazén ponderada. Si llega a «exa-

nay como un objeto de estudio lo que hay de subjefivo en nuestras pevcepelonesy,
Como definia Ia objetividad el diccionario anies de Robbe-Grillet.
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Algunas objeciones se fovmulan comiinmente a esta veelabovacién de eenicas
objetivas. (Es la sociedad espadiola la unica autora de estas movelas, ya que el noy,.
lista, sintiendo la inutilidad de su interpretacion, se limita a sev testigo o fotégrafo g,
las contradicciones, las aparviencias, las injusticias vy las desigualdades cotidiangs,
Ello no es asi. La previa eleccién de una pavcela concreta de la realidad social — Como |
se indicaba antes — lleva implicita una toma de conciencia, cuando no de partido.
El vealismo consiste precisamente en una peculiar tramsformacién de la vealiday
Y el que transforma es el novelista, aunque explicitamente no apavezca en la noyel,

" Podric temerse que estos novelistas, pov excesiva preocupacién formal, llegasen |
a disminuiv en el futuvo el contenido vealista-critico. Quizd algin que otro autor deserte
de la novela social, obsesionado por la técmica o volumtaviamente ampavado en ella.
Pero no es presumible un peligro geneval de esteticismo, si consideramos las civeuys. [
tancias en que la novela se desavvolla y pretende testimoniar. -

El mdximo valoy de la novela espafiola joven vadica en su vealismo cvitico-socig].
Las preocupaciones mevamente formales, auwngue vilidas, intevesantes y en auge,
no dejan de sev secundavias. La vaviedad de la vida espaiiola permite — e inclyso
exige — un amplio campo de posibilidades técwicas. Elvealismo es sumamente maleabls ‘r
y no pide un solo molde. Como toda litevatura vesistente, la espasiola busca vilvulas
de escape. Una de ellas es el llamado objetivismo. (Otva forma, intevesante Y escasa-

mente cultivada, es la novela vealista con tratamientos simbélicos).

Pero mds importante que estas disquisiciones de ajustes novelisticos es la pro-
blemdtica que, en si, presemia el yealismo-cvitico. Una continuidad cervada en e |
andlisis de la sociedad espaiiola puede quedarse en la cvitica negativa, simplemenie !
acusatoria. *

Las novelas de estos #liimos aiios han denunciado las condiciones misérvimas
en que vive el obyvero espanol, el hambre vy el tevvov, han testimoniado la vida en las
pequenias ciudades, en las minas, en las centrales eléctvicas, las desigualdades feudales
del campo, la emigrvacién del campesino a la miseria de los suburbios y su existencia
en ellos, el cansancio de la burguesia, la indiferencia v la vacuidad de cievios sectores
de la juventud, el atvincheramiento fevoz del capitalismo en sus méiodos de explotacion,
las mentivas y los odios que se sostienen y propalan oficialmente. Sobre la guerva civil,
estos autoves no pueden sino ofvecer una novela de vecuerdos infantiles v eso han hecho,
pero expresando, al tiempo, sus convicciones de paz vy convivencia. De esta varia
tematica se deduce una dolovosa agresividad, una clayrisima ansia de tvansformacion.
Pero la novela espaviola se ha limitado.

Escriloves conscientes del futuvo de la literatura en nuestro pais y de la tavea
a que se debe la novela, han clamado ya por una litevatura distinta. La preocupacion
por alejay el peligro de un estancamiento en la cvitica negativa de la vida, por liegar
a un vealismo positivo, se genevaliza. Se desea una litevatura que sea, pov su contendo
y por su forma, para el pueblo. Estos vedobles de conciencia indican que la noveld
actual conoce sus limataciones. Claro estd que es dificil navvar la lucha del pueblo ¥
su progresiva toma de conciencia histévica. En un segundo o tevcer plano de estas
novelas aparecen los obreyos espasioles en su rebelién espevanzada o en su pasividad.

El pueblo, que mecesita y quieve diaviamente un cambio, lucha y amplia su lucha
contra la apatia, el indifeventismo, el miedo o la fatiga. La joven litevatuva espaiold
ha de expresar esta lucha, puesto que la conoce y, en cievto modo, la comparte. L0
medi0s para hacey viables estas novelas comstituven los gajes del oficio.

Ahova bien, la apertura de la novela ha de llegay por los caminos del vealismo
cvitico-social. No cabe espevar que el formalismo litevavio vesuelva un problema de
fondo. Bien esta que el novelista — Yy mas, cuando joven — se inguiete por hacer
mejor su oficio, pov adquiviy m::i:s* Y mejoves ﬁ‘é{ﬂes de trabajo. Pevo transcendey €SHaS
preocupaciones formales es esiévil, ya que devivan wnevitablemente hacia una ﬂﬂ_’ﬂﬂm
burguesa. Vivos ejemplos hay en Espana de una literatura que, bajo su vealismo
estilista, mantiene la inopevancia del arie pov el avie o es (a lo mejor, Sin saberlo)
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simclamerns BABAOUEEGY. .40 ﬂpwgﬂﬂmﬁiﬂi vaiz de la actual vida espatiola, con-
funde también el problema de las formas litevavias.

Analizado el conjunto de la novela vealista, vesulta esperanzadov. A tvavés de in-
awmevables obstdculos externos y de propias limitaciones, existe en Espaiia un grupo
e escritoves com clava conciencia histévica. Después de muchas superaciones, se en-
cuentran ya en Sttuacion de evolucionar con el pais, de testimoniavle mds ampliamente
on sus obvas, parva colaborvar en su transformacién. En una palabra, la novela social
espaiiola ann no es revolucionaria.

——— e —

Gabriel Ruiz

La hora de la novela espanola

El momento por el que atraviesa la novela en Espafia parece especialmente
propicio. Seria preciso intentar un analisis histérico de los tiltimos veinte anos
de novela espafiola para darnos cuenta de cémo fué surgiendo una novela que
ignoraba los postulados del llamado Movimiento Nacional, y cémo esta novela
terminé por revolverse, desde bien diferentes campos, contra la dictadura. No
pretendemos aqui anélisis tan completo y vamos a limitarnos a echar una ojeada
sobre el momento por el que atraviesa la més joven novela en nuestro pais.

En lo que se refiere a los filtimos veinte afios de poesia — bueno parece sefia-
larlo aqui — un ensayista de la categoria de José Maria Castellet, en su libro
« Antologia. Veinte arios de poesia 1939—1959. Seix-Barral. Barcelona 1960 »,
nos ha mostrado valientemente lo que han supuesto estos veinte afios y, por ende,
lo que fué para la cultura espafiola el Movimiento Nacional. Como dice el mismo
Castellet en su libro: « Hov no es posible ya intentay seviamente un estudio critico,
ﬁft??éﬁm, litevavio o artistico sino es partiendo de una base histovica, construyendo
la inlerpretacién de los fenémenos culturales, sobve un andlisis de los hechos sociales,
economicos y politicos que han vodeado, determindndola, la gestacién de la obva».

. La novela, aunque es género de gestacién més lenta, va mostrando el valor
Insurgente de las nuevas generaciones. Pasando revista a alguno de los libios
tltimamente publicados en Espafia, no cabe ya duda de c6mo escritores de muy
diferente formacién, aflorando desde muy distintas raices ideologicas reaccionan
frente a la dictadura.

Las cosas no ocurren por casualidad, y si esto ocurre tiene que ser por algo.

Sin remontarnos mucho, leyendo, aunque no fuera mas, los libros publicados
en los tltimos meses, nos encontramos con que una escritora consagrada en la
Espaiia actual, Ana Maria Matute, publica el primer libro de una trilogia que va
a llamarse «Los mercaderesy. Esta novela, «Primera Memoria», cuenta los prime-
"0S Tecuerdos, la primera memoria de una muchachita de la clase acomodada, que
%?5‘?‘113}'5_ el mundo falso que la rodea y que coincide, precisamente, Con la Guerra
ﬂﬁ’aﬂjgﬁd,a en «zona nacionaly. La novela est4 escrita desde la casa de una farmﬂi,a
= ‘rlamos mejor — sin salir apenas de esa casa solariega. (Y desde aéh._ "’_b&
Iss —_COn Sus vie]os prismdiicos de teatvo incvustados de zafivos falsos escudvinada

“asas blancas del declive, donde habitabawn los colonos ... — podemos leer). Pero

T W M R e
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la nifia que cuenta su primera memoria nos muestra muchas ccsas: los Crimeneg
de los falangistas (... en esos momentos de espeva vesonaban en las callujgs las
pisadas de los hermamos Taronii. Los Tavonji con sus botas altas, sus gueyyeyqs a |
medio abotonar ... La isla, el pueblo, los sombrios carboneros, apenas se atreyigy, d
mavarles un poco mds avviba de los tobillos, cuando andaban a su lado . . . Los Taronj;
lievaban a los sospechosos a la cuneta . .. Los Tavonjt tenian las listas . .. Se Jlgy,.
von a Pepe el padre de madrugada). Nos muestra las h_ipﬁ}cntas misas de acciép de
gracias por la «iberaciény. (Fuimos al salir de la iglesia: Estaban los dos heymanos
Laronji, aungue el pequerio — el chino lo dijo — no tenia propiamente cargo oficial),

Cosas todas ellas que hasta ahora nadie habia visto escritas en Espafia, comg |
tampoco nadie habia visto escrita una denuncia por malos tratos a la policia nj |
menos habria esperado siquiera, ver este hecho planteado en el més escondidg
rincon de un periddico, en los tiempos dorados del franquismo, cuando Ia Tepre-

sién era desde luego mucho més feroz y criminal que ahora.

En «Primera Memoria», el realismo no es directo, pero trasciende bajo Ia
narracion en primera persona de la nina-mujer. El libro comienza con una cita
del libro de Jeremias «A ti el Sefior no te ha enviado y, sin embargo, tomando sy
nombre, has hecho que el pusblo confiase en la mentiray, y termina, maduro ya
de desencanto, de desilusién, hablando de un gallo que clamaba «por alguna mis-
teriosa causa perdiday.

loda esta trilogia que A.M. M. llama «Los Mercaderesy Vv cuyos titulos de
los libros siguientes son también significativos: «Los soldados lloran en el frente
y «La Trampay, se nos anuncia sobre un tema. de los afios de 1a guerra civil y quizé
de los que resultaron como consecuencia de la guerra civil, enfocados de manera
que no sera desde luego nada grata a la dictadura franquista. No creemos des-
cubrir nada nuevo, ni tampoco levantar ninguna liebre, estudiando la novela de
A. M. M. Estamos convencidos de cuales serdn las corrientes de la novela espafola
a pesar de la censura, y creemos sinceramente que a una escritora consagradalo
mejor que puede pasarle es que mantenga su clara postura frente al franquismo.

Pero si hemos estudiado la referida novela en primer lugar, ha sido, sobre
todo, porque es un libro escrito desde la burguesia.

Aunque el alzamiente nacional no fuera exactamente inventado por la pe-
quena burguesia, sino fomentado por el gran capital y los latifundistas, de acuerdo
con una parte del Ejército, no hay que olvidar que por muy diversecs motivos se
alinearon en él fuerzas suficientemente representativas de la burguesia nacional,
e mcluso de las clases medias Y campesinas acomodadas, engafiadas por el fas-
cismo. Lo que si parece bien cierto es que la oposicién burguesa a la dictadura €5
reciente. L.a burguesia naciona] éspanola aparece siempre como una clase sin
demasiada vitalidad, hasta e! extremo que la revolucién burguesa se habia dado
solo en contadas regiones, que parte de lIa burguesia nacional catalana habia deser-
tado en tal medida frente al franquismo que algunos de sus miembros prefirieron
su tranquilidad, y no digamos sus fAbricas, a conservar su propia esencia nacional
0 1ncluso su lengua, el idioma en que habian aprendido a rezar. Algo ocurre, puses
cuando la oposicién a la dictadura trasciende hasta la burguesia, v decimos €sto
sin encasillar desde luego, ni cargar con ninguna culpa de la burguesia a A. M.

Otros escritores méas préximos, en tiempos, al Movimiento Nacional, vaR
pasando al campo contrario. El llamado Movimiento Nacional ya no representa
a casl nadie, Y sobre todo esa entrada en la Oposicién — aunque sea lentamente —
de la burguesia sefiala y confirma 1a descomposicién del régimen. Hacia dénde
quieren o pueden ir las fuerzas politicas representativas de la burguesia, es oti0
problema, Pero que la descomposicién del régimen trasciende hasta la literatura
es algo patente. =

Podemos continuar nuestra répida revista sobre la novela actual para o~
pezarnos con casos, algunos de los cuales sefialan incluso otra casuistica que la
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simple descomposicion del franquismo. Aparte de la descomposicion del franquismo,
s vientos que corren por el mundo. Y sobre esto es preciso hacer hincapi€.
Desde una postura que se adivina mé,s’ clara tenemos — por ejemplo — el testi-
monio de un nuevo escritor, Juan Garcia Hortelano, en su novela «Nuevas Amis-
tadesy. Dicha novela supone una cala en la vida inutil de un grupo muy represen-
{ativo de jovenes de la alta burguesia. La novela de Garcia Hortelano es una
novela sobre la burguesia, pero no una novela desde la burguesia. Ya habia podido
senalarse este punto de vista en otros escritores anteriores, aunque casl tan nuevos
como Garcia Hortelano; por €] ex_'ﬂpln, Luis Goytisolo en «Las Afuerasy nos pre-
senta algunos capitulos o marraciones desde 4dngulo muy premeditado y el libro
en su totalidad resalta por su intencién sociolégica. Los dotes de observacion de
Tuis Goytisolo no son quizd superados por Garcia Hortelano, pero si este dltimo
escritor, en una novela més densa y uniforme, empleando una técnica distinta,
consigue que la critica a la burguesia adquiera un valor muy rotundo. Pese a estar
escrita, «Nuevas Amistadesy con una tecnica objetivista, su intencién es bien

atente. Un grupo de muchachos burgueses es presentado al desnudo, no desde
dentro del propio ambiente novelesco, sino desde una camara cinematografica que
se enfoca premeditada y casi siempre acertadamente. Nos gustaria entrecomillar
alghn trozo significativo de «Nuevas Amistades», como lo hemos hecho con la otra
novela resefiada, pero es dificil encontrar este trozo. Es el ambiente, el tedio y la
inutilidad lo que prenden. El personaje maéas inquieto de la panda de muchachos
llega a decir en un momento: «Escichame, las fiestas, los libros, las mujerves y el
dinevo me abuyven. Me voy a lavgar a Italia o a cualquier ofro puerco lugay. Es eso
lo que voy a hacer. Si no, teyminaré asesinando a Felictdad o a wmi propra madve.
Como Raskolnikov (Raskolnikov no maté a su madve) porque no la cogio a mano.
Ademds tampoco intento imitarle. Quievo libvavme de esta agresividad, pava poder
mandavio todo pactficamente a la maldita mievday.

Tampoco descubrimos nada diciendo que el enfoque de Garcia Hortelano es
premeditado. No queremos descubrir, sino subrayar hechos. En la revista INDICE
hemos leido la critica conjunta de esta novela y de «a Piguetas, de Antonio
Ferres — otro nuevo novelista — y aunque el articulo critico que abarca ambas
novelas no contenga demasiados aciertos, si es verdad que Garcia Hortelano y
Ferres, desde temas opuestos, toman una clara posicion.

La anécdota que se narra en la novela de Antonio Ferres abarca solamente
un hecho concreto- el derribo de una chabola. Sin embargo, este hecho agrupa a
las masas, al pueblo, y sirve para pulsar el grado de desarrollo que ha alcanzado
la conciencia social. Al final de la novela, en unaneta que parece como arrancada de
un diario del escritor, se dice: «Ya no quedaba ni un alma pevo cabia preguniarse,
sin embavgo, qué fue de la oscura wmulittud de por la masiana. En apaviencia %o
ocurria absolutamente nada, sélo el sol caia sobve las arenas del mioceno, por los cam-
pos donde termina una trviste y pobre ciudady.

Hay en el parrafo anterior planteada una pregunta cuya respuesta se intuye,
aunque no esté suficientemente explicita, quiza porque el escritor penso que las
Circunstancias del momento lo impedian,

En otro parrafo de la novela el autor se pregunta quién tiene la culpa de la
tragedia. Evidentemente la pregunta se hace en falso. El personaje sabe perfecta-
mente, tan perfectamente como el novelista, quién tiene la culpa, pero no lo dice.

3 Asi otro joven novelista, dando un paso mas en la Jucha contra la cerrazon
€ la censura, nos hace conocer la respuesta, parece contestar a esa pregunta de
E‘élen es el culpable de la situacién de la clase obrera. En «La minay de Armando

pez Salinas el finico culpable de las desgracias de la clase trabajadora es el
capitalismo. Una mina se derrumba y los hombres son aplastados. Hay un des-
Cuido, pero es el sistema de explotacién, la explotacion del hombre por el hombre
que se realiza, en grado sumo, lo que tiene la culpa (Una marea de gritos y de
Protestas fluye y vefiuye. Luego, como si toda la muchedumbye formara un solo cueypo
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y una sola voz, um grito dnico y continuado vasga el aive de la tavde . .. ;Hay que
pedivies cuenia de las vidas!)

Podrfamos seguir resefiando novelas, pero preferimos terminar con «La ming,
Se alcanza, tal vez, con esta novela el punto mas alto de una gradacion. Nos parece
que, ademas de la evidente descomposicion de la dictadura, puede observarse —,
través de la novela joven espafiola — otro fenémeno que de forma paralela y ey
escala mundial percibimos con sélo abrir las paginas de un diario o hablar con yp
hombre en la encrucijada de una calle: la descomposicion de las viejas estructurag
del capitalismo. |

No es aventurado suponer que a pesar de todos Ic.-s' pesares, muchos de log
escritores ya conocidos y otros que surgiran en los proximos afios iran tomando
una postura mas resuelta. La dictadura sera desterrada de Espafia. Pero aun antes
de ese feliz dia, los hechos sociales, econémicos y politicos han de infiuir positiva-
mente en la gestacién de la nueva novela espaiiola. Nadie debe tener ya en cuents
a la censura para escribir, Los escritores espafioles, desde dentro de Espafia, estan
en la obligacién de tomar la palabra, y muchos lo hardn. Y cada uno llegarj hasta
donde tenga que llegar,

Insistimos que se percibe en Espafia un doble fenémeno: por un lado la con-
sunciéon del régimen franquista, pero por otro — con mucha mas claridad que
en ciertos paises europeos — la desintegracién de las estructuras del capitalismo.
Simone de Beauvoir en su libro, «El pensamiento politico de la derecha» ha dicho:
«En el siglo pasado, e incluso a principios de éste, la literatura constituyé a menudo
una auténtica rebelién contra la burguesfa: basta con citar a Rimbaud, a Mallarmé,
a los surrealistas», «una insurreccidn en el orden intelectual, moral o estético,
tenia un sentido, una proyeccién. Hoy ya no es posible estar contra la burguesia
sin aliarse positivamente con sus adversarios: de buen o mal grado el artista
comprueba que ha terminado por alistarse en una lucha. Si quiere preservar su
independencia anérquica, la burguesia se 1o anexa en el acto, acepta sus insolencias,
sus exageraciones, con una indulgencia maternal con lo que demuestra cuanta
libertad se da a la cultura. Retrospectivamente la burguesfa ha recuperado a
Rimbaud y a Mallarmé. El insurgente de hoy no puede ignorar este estado de
cosas: o se entrega a la revolucidén o consiente en servir a la causa de la civilizacién
occidentaly.

Y los escritores espafioles también habrin de elegir, de hecho estan eligiendo ya.

Antonio Fernandez
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REVOLUCION EN AFRICA

por Juan BERENGUER

En los antiguos mapas medievales, sobre las zonas en blanco, desconocidas,
se lefan estas palabras: « Hic sunt leones». Lo mismo podia leerse todavia en
los atlas del siglo pasado sobre la gran mancha en blanco que cubria el interior
del continente africano. Han pasado menos de cien afios, y hoy Africa ocupa la
primera pagina de los grandes periédicos de todo el mundo. Los leones han cedido
su lugar a la Historia.

Durante el pasado mes de enero, el « Premier » Macmillan realizd un largo
viaje por Africa. Fue la primera vez que un jefe de gobierno britdnico emprendio
semejante periplo. Casi todos los cradores del ultimo congreso laborista de Black-
pool tenian la palabra Africa en los labios; la asamblea general de la Iglesia escocesa
se ha ocupado largamente de problemas africanos; en la City de Londres, cen-
tenares de consejos de administracién de las grandes compaifiias examinan las
posibilidades de sus inversiones africanas. ¢ Y qué decir de la multiplicidad de
las conferencias internacionales? En enero, conferencia de los pueblos africanos
en Thnez, en febrero la comision ecénomica de las Naciones Unidas para Africa
se refine en TAnger, en marzo la comision para Ja cooperacién técnica en Africa se
TEﬁﬂ{? en Tananarive, enjunio se celebra la conferencia de los paises africanos inde-
pendientes en Addis-Abeba, etc., etc.

~ Las gentes, mantenidas en la ignorancia por las ¢ fuentes de informacion »
Imperialistas se preguntan con asombro: ¢ Qué pasa? Pasa que los pueblos afri-
canos se encuentran en el primer plano de la lucha contra el imperialismo que
los ha explotado durante casi un siglo, después de que durante otros tres siglos
fueron las victimas de la odiosa trata de esclavos. A fines de 1960 habra 120 millones
de africanos independientes. He aqui la verdadera causa de las preocupaciones
de los imperialistas y de la alarma que refleja la prensa a Su Serviclo.

Las gentes que habian creido ingenuamente que la colonizacién llevaba los
beneﬁqms de la civilizacién a los pueblos atrasados, las gentes « que no han conocido
dE_Afnca otra cosa que la imagen del explorador blanco cociéndose a fuego lento

4]0 un cocotero, mientras un grupo de negros bailan una zarabanda en torno
alaolla » — segiin la grafica expresion del propio presidente de Guinea Sekn Turé—.,
¢ preguntan desorientados: ¢ Cémo es posible tanta ingratitud con quienes fueron
a sacarlos de la barbarie? Y las fuentes de «informacion» del imperialismo ¥
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la prensa «libre» se apresuran a dar sospechosas contestaciones: es el frutp go |
la actividad de un pufiado de agitadores, los negros son como nifios grandes |
esos paises no estdn preparados para la independencia, tras todo ello hay Ia map,
de Mosci.

| Para tener una idea clara de los acontecimentos actuales, _haj,j que saher
cual era el desarrollo de las sociedades africanas antes de la 30101?1?3&'31‘511 (V antes
de la « trata »), en qué ha consistido el sistema colonial, cuales han sido las Profundag
transformaciones sociales motivadas por la explotacién colonial, y cudles sop
los expedientes a que recurren ahora los imperialistas para seguir €xprimiendg
los beneficios de la colonizacién bajo una nueva fachada.

Africa antes de la colonizacién

Los grandes Imperios negros

Los autores 4rabes, a partir del siglo VIII, mencionan el imperio de Ghana,
al sur del desierto del Sihara, como el pais del oro. Este imperio, fundado ep
el siglo VI, llegd a abarcar en su epoca de maximo apogeo todos los territorios
comprendidos entre el Atlantico y los lagos situados al E. de Tombuctd. Los
primeros detalles seguros nos los proporciona un escritor drabe del siglo XTI llamado
El Bekri, cuya Descripcion geogvifica de Espaiia v de Africa se guarda hoy en la
Biblioteca Nacional de Paris. Gracias a El Bekri sabemos que, en su tiempo,
al S. del Sadhara florecia una civilizacion armoniosa. Que el préspero Imperio
de Ghana vivia en paz, bajo el gobierno de un monarca que brotegia las letras,
visitaba personalmente los barrios pobres de su capital para recibir las quejas
de sus stubditos, y distribuia diariamente dos mil raciones a los indigentes. El
emplazamiento de la capital de Ghana fue localizado en 1914 por el administrador
de las colonias Bonel de Meziéres, a 330 km. al N. de Bamako.

Tres siglos méas tarde, el gedgrafo 4rabe Ibn Batuta se dirigié al S. del Sihara
en cumplimiento de una misién que le encargo el sultdn de Fez. Era el afio 1352.
Visit6 el Imperio del Mali, bajo el reinado de Mansa Suleimén, y redacté un informe
en el que lo designa con las palabras de Bled-es-Suddn, que en arabe significan
« Pais de los Negros ». Ibn Batuta nos dejé la descripcién de un pais rico y feliz:
«los actos de injusticia son Inuy raros; de todos los pueblos que conozco es el
mejor en ese sentido. En toda la extensidn del pais reina una seguridad perfecta;
se puede vivir alli y viajar sin temor al robo o a la rapifia » (1). KaAnkan Mussa,
predecesor en el trono del Mali del emperador que conocié Ibn Batuta, tenia
representantes plenipotenciarios en los principales paises Arabes, especialmente
en Africa de] Norte y en Egipto, y cuando hizo sy viaje a La Meca, en 1324, repartio
oro con tal profusién que alterd durante anios la cotizacién de este metal en la
ciudad de El Cairo. Por cierto que, al regresar de ese viaje, se hizo acompaifar
por un arquitecto originario de Granada, Ibrahim-es-Saheli, que fue el creador
de la arquitectura sudanesa.

Desde elsiglo XTIV al X VI, el Imperio Sonrhai de Gao (a orillas del Niger) conocio
un gran esplendor. El Askia Mamadyg organizd las municipalidades a lo largo
de todo el imperio, unificé los pesos vy medidas, y realizé trabajos de canalizacion
del Niger. En su época, la Universidad de Tombucti atrafa “escritores de todo
el mundo arabe, y Mahamud Koti, autor de] Tarikh el Fettah, cuenta que cuando
Ahmed Baba, doctor de la Universidad de Tombuctd, fué condenado a muerte,
se desesperaba por tener que abandonar la vida sin haber podido coleccionar tantos
libros como algunos de sus amigos, iy su biblioteca contenia mil doscientos VO-
limenes! ;

(1) IBN BATOUTA: Voyage dans le Soudan. Traduction Slane, Paris 1843,
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Hoy resulta evidente que una buena parte del Africa Negra habia alcanzado
en un momento dado, un gra,fi-:- de evolucién y de cultura semejante al de los
4ises europeos del mismo periodo. Concretamente, enlo que se refiere a la época
Ee Ghana, en el siglo XI, puede afirmarse que la Europa occidental de ese periodo
es la que aparece como un conjunto de paises atrasados y sumidos en la anarqufa.
Naturalmente, los manuales escolares «de occidente» no dicen ni una palabra
de todo esto, ya que los paises colonialistas necemtay tranquilizar la conciencia
de sus pueblos. Pues s110, { COMO explicar que un pais civilizado tome las armas
para imponerse a otro pais con una civilizacién propia ’

Ahora bien, ;cudl era la estructura economico-social de estos pueblos? En
estos tltimos afios, las smcmda:des y las civilizaciones del Aifrica Negra han
sido objeto de una a.bum_:la,nte 11t§ratura gtnﬂgréﬁca. Aun cuando esta literatura
ha acumulado gran cax_ltldgd de 1lnfﬂrmaf:1nnes interesantes, se ha mostrado in-
capaz de dar una explicacion satisiactoria de los propios datos recogidos. Bajo
la influencia de las corrientes idealistas, preponderantes en la sociologia burguesa,
intenta explicar la organizacion social a partir de las concepciones religiosas de estos
pueblos, O bien — afectando un caricter méas «cientifico » — pretende explicar
las sociedades africanas a base de un simple determinismo geografico. Cualquiera
de los dos métodos conducen a generalizaciones confusas y en las se que mezclan
en pie de igualdad lo accesorio y lo esencial, v se llega a conclusiones que se adaptan
cémodamente a la ideologia colonial: se atribuye todo lo positivo a «influencias
exteriores » y todo lo malo (incluidos los desastres de la explotacion colonial) a
la ¢mentalidad primitiva del negron o a las condiciones desfavorables de lanaturaleza.

El planteamiento cientifico del problema, partiendo de las condiciones
materiales de la produccién, muestra que €l desarrollo original de las civilizaciones
africanas se basaba sobre una estructura social correspondiente a la descomposicion
de la comunidad primitiva, con la aparicion simultinea de rasgos esclavistas y
de relaciones de produccién que bien pueden calificarse de feudales. En efecto,
a partir del momento en que el desarrollo de las fuerzas productivas permitié
que el trabajo humano pudiese producir més de lo necesario para subsistir, aparecio
la posibilidad de que alguien se apropiase del trabajo sobrante del productor
en beneficio propio. Esto es lo que sucede con la esclavitud o con las diferentes
formas de dependencia que dejan una relativa autonomia al individuo pero
que le imponen en beneficio del duefio o sefior la entrega de una parte del pro-
ducto de su trabajo.

El Africa anterior a la llegada de los europeos no conocié las formas absolutas
de la esclavitud que caracterizaron a la antigiiedad mediterranea o a la América
colonial moderna. Hasta ese momento, la esclavitud en Africa revistid un caracter
de esclavitud patrviarcal (el esclavo era incorporado a la familia o al grupo como
propiedad colectiva, no podia ser vendido, disfrutaba de derechos personales, y
sus hijos o nietos terminaban siendo pura y simplemente absorbidos en la familia).
El sobreproducto confiscado en beneficio de las clases dirigentes recibia destinos
diversos: o0 bien era consumido directamente, lo cual permitia a estas clases
hb&r_ayse total o parcialmente del trabajo productivo y mantener personal a su
Servicio, o bien era atesorado para utilizarlo en esa forma — si llegaba el caso —
para comprar productos exéticos o de lujo. Por eso el desarrollo del comercio es
%ﬂsﬁparable de la divisién de la sociedad en clases. Este atesoramiento explica
“0S Tecursos excepcionales acumulados por algunos reyes (asi la sorprendente
Prﬂdlga.};dad de Kankan Mussa, a que antes nos hemos referido, es mas bien
un reflejo del estado social del pais que no de la riqueza de las minas del Mali).

e glslgn falsas las versiones colonialistas que presentan Africa cOmo escenario
ST HZI:E dY razzias constantes y en un estado de anarquia per manente, antes
de In sitba a de los EDI(}IllzaEiDIE:S. Tales versiones son una generalizacion &b&lSl}"_V&
mntacmuacmn que se produjo a partir del siglo XV, precisamente a causa de los

S con europeos (luego veremos porqué). Si se€ compara la historia del
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Alrica Negra desde el principio de Ghana (siglo IV) hasta el siglo XVI, ¢op la
historia de Europa durante el mismo periodo, es mas bien ésta la que Produce
una impresién de inestabilidad y de caos.

Esa estabilidad de las estructuras africanas hasta el siglo XV7J, en que lag
civilizaciones negras fueron subitamente estranguladas, se explica Precisamente
por el caracter moderado de la explotacion de clase. El comercio e::-i:termr tenia
poca importancia, el cambio dominante era el de oro contra sal (todavia no habian
llegado los eulopeos ofreciendo armas de fuego contra esclavos), y las clages
dominantes no exigian méis que su manutencion y apenas consumian més que
sus stibditos. Marx se refiere a ese tipo de sociedad en E!/ Capital y subraya cémgq
solo la circulacién, el comercio, lleva al exceso el grado de explotacidn de los
trabajadores (2). Por eso Ibn Batuta se referia, en el siglo XIV, al Imperio de] 1
Mali en los términos que hemos citado.

Este desarrollo auténomo del Africa Negra es evide:glt_e que presentaba
también aspectos contradictorios. Asi, por _ej emplo, la apariciéon de los grandes
imperios, basados en una diferenciacién creciente entre clases antagénicas, agravé
la situacion de las masas campesinas en beneficio de las aristocracias guerreras y
de los mercaderes de las ciudades. Pero este fendmeno es normal, Y precisamente
el desarrollo de esas minorias explotadoras, liberadas de la preocupacién constante !
de la lucha por la vida y de las cargas dzl trabajo manual, es ¢l que en todas las
civilizaciones ha permitido los progresos intelectuales y ha preparado el paso a
modos de produccién més evolucionados. Si los contactos con la civilizacién
europea se hubiesen desarrcllado sobre un pie de igualdad, los resultados hu.
biesen sido positivos y la humanidad habria contado con el desarrollo de una
gran civilizacién original: la civilizacién negra.

Pero las circunstancias histéricas hicieron que esos contactos tuvieran un
caracter esencialmente negativo. Es el caracter que corresponde a la nueva etapa
que se conoce con el nombre de la trata de esclavos. '

El periodo de la trata de esclavos

Durante Ja Edad Media se produjo en Europa la substitucién del trabajo del
esclavo por el del siervo feudal. El feudalismo, al permitir cierta independencia
economica al campesino, hizo que éste se interesase en el progreso de su propia
produccion. Esto determiné la aparicién de progresos técnicos que se tradujeron
en la liberacion de las fuerzas productivas encadenadas por el antiguo sistema
social esclavista. Asi, sobre todo a partir de las Cruzadas, se asiste al renacimiento
de la economia mercantil y al progresivo desarrollo de la produccion artesana
independiente. Los mercaderes de las ciudades se enriquecieron cada vez misy —
a partir del siglo XV — se inicia el periodo de la acumulacidn primitiva que hara
posible la aparicién del capitalismo industrial en Europa.

La acumulaciéon primitiva, indispensable para el arranque del capitalismo,
se realizé dentro de Europa a base de la expropiacion del pequefio campesino
independiente (Inglaterra ofrece un ejemplo impresionante en ese sentido) y del
reforzamiento de su explotacidn mediante el impuesto y la deuda publica (muy
visible en la Francia de los fermiers géneraux), pero el papel esencial en la acu-

mulaciéon primitiva corresponde a la colonizacién mercantil emprendida a raiz de
los grandes descubrimientos geogrificos del siglo XV.

Los portugueses, utilizando el cuadrante y el astrolabio, recorrieron las
costas africanas hacia el sur. En 1488 alcanzaron el Cabo de Buena Esperanza,

(2) «Cuando la forma de una sociedad es tal, desde e] punto de vista econémico, que 1O €
el valor en cambio sino el valor en uso el que predomina, el sobretrabajo queda m4s o menos G-
cunscrito por el circulo de necesidades determinadas; pero el caricter de la produccién en si misma

no hace aparecer un apetito devoradors. (KARL MARX: Le Capital L. 1 t. 1, p. 232. Editions
Sociales, Paris)
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més tarde lo doblaron y llegaron a la India (Vasco-de Gama: 1497—1498).
%Stﬂs primeros contactos no apﬂrtan::.-_n '::ambms de importancia en el Africa N egra.
Los portugueses Se *dIEI‘DIl cuenta rapidamente dfe que la explotacién « directa »
de los recursos africanos ofrecia pocas perspectivas Yy prefirieron dedicarse al
comercio entre la India y los paises europeos. Esta intrusién portuguesa en el
Océano Indico tuvo graves consecuencias para el mundo 4rabe que perdid su
fructifero papel de intermediario. Los portugueses arruinaron los Imperios mari-
timos 4rabes de la costa oriental de Africa, y en 1509 destruyeron la flota egipcia

y cerraron el acceso al Mar Rojo y al golfo Pérsico. Ocho afios mas tarde, Egipto
cac en manos de los turcos.

Pero pronto empezo a desarrollarse sobre la costa occidental de Africa un
: trafico nuevo, basado en una mercancia hasta entonces inédita: la carne humana
I en vivo. ¢ Por que’

El desarrollo, en las colonias espafiolas y portuguesas de América, de las
plantaciones y de las minas se tradujo en la destruccién masiva de las poblaciones
autéctonas. En las Antillas la poblacién indigena resulté totalmente exterminada.
Esto cred una intensa demanda de mano de obra que empezd a importarse del

continente africano. LLos negros conocian los métodos convenientes para la agri-
cultura tropical (cosa que ignoraban los indigenas americanos y los colonos
europeos).

Los portugueses conservaron el menopolio de la trata de esclavos hasta 1580.
A partir de este momento, la unién provisional de Portugal y Esparia abrié el
trafico a todas las potencias maritimas europeas. Primero fueron los holandeses,
después ingleses y franceses, finalmente intervinieron los daneses y los alemanes.
La trata de esclavos fue adquiriendo en el comercio europeo una 1mportancia
creciente, relativa y absoluta, y alcanzé su apogeo en el siglo XVIII. La Iglesia
no elevé protesta alguna contra este comercio odioso. Al contrario, los teologos
invocaron el Antiguo Testamento y la necesidad de convertir a los paganos,
para legitimar la esclavitud. Incluso se proclamé que el color de la piel de los
africanos era un signo evidente del destino que les habia sido reservado, vy se
declaré la esclavitud de los negros conforme con los designios de la Providencia.

Resulta muy dificil apreciar la importancia de la sangria suirida por el Africa
Negra. El padre Dieudonné Rinchon, capuchino, dice: « ¢ Como se explica que
los negros transportados a las Indias (América) en tan gran ntmero no llegasen
d reproducirse suficientemente para que hubiese necesidad de seguir recurriendo
a la trata? Sélo en la isla de Santo Domingo, se importaron en cincuenta afios
2.200.000 esclavos, y hoy no hay més que 600.000 negros » (3). En el mismo sen-
tido, Gaston Martin cita el testimonio de Hilliard d’Auberteil, en 1776, segtin
€l cual « €l tercio de los negros de Guinea muere normalmente durante los primeros

tres afios de sy trasplante y la vida productiva de un negro no puede calcularse
1 mas de quince afios » (4).

. -Los datos estadisticos sobre la trata son desgraciadamente muy fragmenta-
~0S. A fines del siglo XVITI, la cantidad de « transportados » hacia América era
de unos 100.000 al ano. El P. Rinchon calcula en 13.250.000 el nimero de transpor-
{iﬂdﬂs solo desde el Congo. W. E. B. Du Bois da las cifras siguientes de exportacién
legada a América: 900.000 en el siglo XVI, 2.750.000 en el XVII, 7 millones
Ryt XVIIL y 4 millones en el XIX. Es decir, 15 millones en total. Ch. de la
ncere calcula un total de 15 millones para los siglos XVII y XVIII, y otros
b Millones para el periodo 1798—1848 (segtin los documentos del Parlamento

nténim}; €s decir 20 millones como minimo (5).

v&!lEILHJ P, DIEUDONNE RINCHON: La traite et I'esclavage des Congolais par les Européens.
che, Paris 1929, pag. 97.

) GASTON MARTIN: Histoire de U'esclavage dans les colonies frangaises. P. U. F. Paris 1948,
(3) CH, Dpg LA RONCIERE: Négres ei négriers. Editions des Portiques, Paris 1933.
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A estas cifras hay que afiadir las baja:s producidas por la trata. W, E. p
Du Bois estima que para cada esclavo llegado a America hay que contar 5 homhbyeg

muertos en Africa o fallecidos en los navios negreros, y llega a la conclusién de
que la trata de esclavos costé 60 millones de seres humanos al continente africang.

Es notable la superficialidad con que los manuales de historia burgyeses
refieren este episodio, cuando no lo ignoran totalmente. Sin embargo, como puede
verse, las cifras son literalmente monstruosas. Maurice Halbwachs calcula, que
la raza negra representaba en los siglos XVII—XVIII la quinta parte de la hy.
manidad (en la misma época Europa representaba también 1/5 y Asia poco mas
de la mitad). Ahora la raza negra representa 1/13 de la poblacién humana. Creemgs
que esas cifras son suficientemente explicitas respecto a la trata de negros y que
nos ahorran toda clase de comentarios.

Nos queda solamente referirnos a los procedimientos de la trata y a log
resultados de la misma sobre las estructuras sociales africanas.

A cambio de los esclavos, los europeos llevaron a Africa mercancias de valor
nulo (baratijas que los africanos valoraban a causa de su rareza y de su caricter
« exotico »), pdlvora y armas de fuego (esencialmente destinadas a la caza de
esclavos) y alcohol de la més baja calidad. Esas eran las « mercancias de tratay,
De esta manera, los europeos no necesitaron dedicarse personalmente a la caza
de esclavos. Los compraban a los mismos africanos, lo cual era mucho mas cémodo |
y suponia menos riesgos. Por su parte, los africanos tuvieron que abandonar
sus antiguas ccupaciones productivas; ya que los europeos no aceptaban otra
moneda que la carne humana viva, no tuvieron otro remedio que dedicarse pro-
gresivamente al unico «trabajo » que puede producir ssa mercancia: la guerra.
Es, pues, a partir de ese momento que se desarrolla la inseguridad permanente:
las guerras y las razzias incesantes, generadoras de miseria y de hambre, se con-
virtieron en caracteristicas del Africa Negra gracias al contacto con la civilizacién
europea.

Las antiguas comunidades agrarias se empobrecieron a causa de la pérdida
de su propia sustancia: los hombres. Los imperios negros, cuya estabilidad hemos
sefialado, se disolvieron en tiranfas efimeras fundadas por aventureros. En el
Sudan central, las guerras y las invasiones sucesivas crearon en muchas regiones
una confusion inextricable (hay poblados vecinos que pertenecen a grupos étnicos
diferentes; unos son descendientes de los primeros ocupantes, otros de los con-
quistadores, otros de los refugiados que habfan sido expulsados de su pafs, y
otros de los cautivos concentrados por los vencedores). Los europeos no se inte-
resaban ni por la pimienta, ni por el marfil, ni por el oro. A cambio de sus mer-
cancias exigian hombres. La misma fuerza de trabajc, el ser humano, se con-
virtio en patron monetario. L.a tinica industria fructifera era la guerra: la caza
del hombre.

La conquista colonial

El dltimo cuarto del siglo XVTII vio el apogeo de la trata de esclavos y €l
principio del siglo XIX marco su decadencia. Ello no fue debido a la accién de
los escasos filantropos adversarios de la esclavitud, sino al desarrollo del capita-
lismo industrial, nuevo modo de produccién que condenaba econdmicamente 125
antiguas formas de explotacion del hombre por el hombre.

La trata fue prohibida en Inglaterra, en 1807. En Francia la prohibié el
‘decreto imperial de 29 de marzo de 1815, confirmado por la ley de 15 de abril
'de 1818. A ello siguid la abolicion de la esclavitud en las colonias inglesas (1833)
'y en las colonias francesas (184{_'.:). En los Estados Unidos v en el Brasil la escla-
vitud persistié hasta fines del siglo XIX.
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A partir de principios del siglo XIX y hasta.jsu altimo cuarto (es decir, hasta
¢ advenimiento del imperialismo) se desarrollé el capitalismo de «libie con-
currencia », es decir el sistema en el que el capital comercial pierde su situacidn
privilegiada y pasa a depender del capital industrial. Es la época en que los in-
dustriales ingleses, que reducian a sus obreros a un estado de miseria, agotamiento
degradacion inimaginables, condenaban en nombre de la humanidad la abomi-
nacién de la esclavitud. Con el mismo « desmteres_ », los industriales de New York

de Boston subvencionaron la guerra de Secesién para aplastar a los Estados

esclavistas del Sur.

- E] primer efecto que tuvo la decadencia de la trata fue un retroceso de las
posiciones que. los europeos habian logrado en Africa. Muchos establecimientos
abandonados durante las guerras napolednicas no volvieron a ocuparse. Cierto
que Europa tenfa entonces mas mercancias que nunca para colocar, pero Africa
no podia proporcionar gran cosa a cambio, después de los tres siglos de trata, y

-por-otra parte la carne humana habia perdido su valor comercial. I.os mercados

que presentaban mayores atractivos eran la India, China y Méjico.

No obstante, algunas casas comerciales europeas se plantearon el siguiente
problema: Ya que el litoral africano sélo ofrece perspectivas miserables, ¢ por
qué no abrir un acceso directo a los mercados del interior que tal vez presenten
mejores posibilidades ? Asi fue como los ingleses mandaron los primeros explora-
dores: Houghton y, sobre todo, Mungo Park. En esa época Inglaterra desem pefiaba,
una indiscutible hegemonia sobre el mercado mundial en formacién v jugd un
papel de primer orden en las prospecciones africanas: Clapperton salié dé T ripoli
y alcanzo el Tchad en 1823 y més tarde el Niger (1825—1827); el francés René
Caillé (1828) aportd el primer testimonio directo sobre Tombuctf. Richard Lander
descendio por el Niger desde Boussa hasta el mar, demostrando que el Niger
y el Tchad no se comunicaban. Finalmente, el alem4n Barth, operando a cuenta
de los ingleses, recorrié durante cinco afios (1 850—1855) el Sudan.

- Poco més tarde, los comerciantes de Burdeos vy de Marsella empezaron a
interesarse respectivamente por el cacahuete del Senegal y por el aceite de palma
de Guinea. Después veremos que las posiciones adquiridas hace cien afios por
bordeleses y marselleses explican muchos de los aparentes misterios de la po-
litica interior francesa de hoy. La casa Régis, de Marsella, se interesaba por las
aplicaciones del aceite de palma de Guinea (fabricacién de jabones y como lubri-
ficante), y el mismo interés se desperto entre los alemanes: asi los Vietor, de
Bremen, que combinaron el comercio v las misiones evangélicas en el Togo, y Karl
Wﬂprma.nn, de Hamburgo, que con sus factorias comerciales en la bahia de Corisco
Creo el punto de partida para la futura penetracidon alemana en el Camerdn.

]::_‘erﬂ todo esto fueron ensayos timidos que prepararon la nueva etapa — desde
los anos 1876—1880 a fin de siglo — que en veinte anios llevd al reparto total
de Africa entre ingleses, franceses, alemanes, belgas y portugueses. Tiene interés
Subrayar que en esa época el raquitico capitalismo espafiol, inspirado por los
Industriales y comerciantes de Barcelona, también intentd su aventura colonialista
con la expedicién a Marruecos de 1860. Pero el ejército espafiol demostré una
lamentahle incapacidad y los generales de aquella época hicieron gala de una
iCompetencia increfble, y la aventura se saldé con un fracaso sonado.

Este nuevo periodo es el de la colonizacién imperialista, obra del capital
monopolista de las grandes potencias industriales. Es perfectamente conocido,
(E?PHES del.anilisis hecho por Lenin (6), cdmo la concentracién de la pm_duqcuﬁn
] NSeCuencia de] desarrollo de 1a técnica) entrega a algunos grupos capitalistas

-ontrol de ramas enteras de la produccién, y en particular el monopolio de
€cho de 1og Sectores-clave (minas de carbén, petréleo, siderurgia). Los monopolios

*®alizan 1a fusién del capital industrial y del capital bancario bajo la forma del

©) V. 1. LENIN: El imperiatismo, fase superior del capilalismo (1916)
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capital financiero. A consecuencia de la aparicién de los monopolios, se terming
la etapa del capitalismo de «libre competencia » y S€ entra en la fase imperialisty
en la que la contradiccién entre los intereses de monopolios rivales reviste ca-

racteres todavia mas brutales y explosivos.

Ienin, en la obra citada, refiere estas palabras de Cecil Rhodes, millonarig,
rey financiero y principal inspirador de la guerra anglo-boer: « Ayer estuve en
el East End londinense (barriada cbrera) y asisti a una asamblea de los sin-trabajo,
Al oir, en dicha reunién, discursos exaltados cuya nota dominante era: jpan!
ipan!, v al reflexionar, cuando regresaba a casa, sobre lo que habia oido, me
convenci, mAs que nunca, de la importancia del imperialismo ... La idea que
yo acaricio representa la solucién del problema social, a saber: para salvar a los
cuarenta millones de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta,
nosotros, los politicos coloniales, debemos posesionarnos de nuevos territorios
para colocar en ellos el exceso de poblacion, para encontrar nuevos mercados en
Jos cuales colocar los productos de nuestras fibricas y de nuestras minas. El
imperio, lo he dicho siempre, €s una cuestién de estémago. Sl no queréis la guerra

civil, debéis convertiros en imperialistas » (7).

La definicién del imperialismo por sus propios epigonos quedara completa
si afiadimos este fragmento del discurso de Jules Ferry en la Camara de Diputa-
dos francesa, el 28 de julio de 1885: « La primera forma de colonizacion es la que
ofrece un asilo y trabajo al sobrante de poblacion de los paises pobres o de los
que contienen una poblacién exuberante. Pero hay. otra forma de colonizacion,
es la que corresponde a los pueblos que tienen o bien un excedente de capitales
o bien un excedente de productos. Esa es la forma moderna... Las colonias son
para los paises ricos una de las inversiones de capitales méas ventajosas; el 1lustre

Stuart Mill consagré un capitulo de su obra a demostrarlo, y lo resume asi: ¢ Para

los paises viejos y ricos, la colonizacion es uno de los mejores negocios a los que
puedan dedicarse »... Yo digo que Francia donde siempre han sobrado capitales
vy se han exportado en cantidades considerables al extranjero, porque en efecto

se pueden contar por miles de millones las exportaciones de capitales hechas por

este gran pafs, yo digo que Francia que es tan rica, tiene interés en considerar
este aspecto de la cuestién colonial. Pero, sefiores, hay otro aspecto aGn mas
importante de esta cuestion y queé supera en mucho el que acabo de tocar. La
cuestién colonial es, para los paises dedicados por la naturaleza misma de su
industria a una gran exportacién, la cuestién misma de los mercados. En la crisis
que atraviesan todas las industras europeas, la fundacién de una colonia es la
creacién de un mercado » (8).

Hay que reconocer que los imperialistas de 1890 tenian por lo menos la virtud
de hablar claro, cosa que no ocurre con sus sucesores de 1960 que hablan de « ayuda
econdmica a los paises subdesarrollados », palabras nuevas que pretenden encubrir

una realidad que sigue siendo esencialmente la misma. Pero esto es otra historia
sobre la que volveremos méas adelante.

Ia conquista colonial de Africa se realiz6 con gran rapidez y relativa facilidad.
Los colonizadores disponian de una superioridad aplastante. Contra los fusiles
de tiro rapido y la artilleria, los africanos no pudieron oponer méas que €l arco,
las flechas, la lanza y el fusil de piston de uno o dos tiros. Superioridad politica,
ademas; ya hemos descrito cémo los tres siglos de trata de esclavos habian exten-
dido la anarquia en el continente negro. Jamas conquistador alguno se habia
encontrado ante semejante frente dividido por las rivalidades étnicas y las dispu-
tas entre las diferentes familias reinantes.

Tas expediciones despachadas por imperialismos rivales llevaron a choqués
graves (especialmente en el Congo, entre Brazza, que actuaba por cuenta de

(1) V. I. LENIN: Op. cit. T diciones en lenguas extranjeras, Moscu 1947, p. 103.
(8) Discurso de Jules Ferry citado por J. SURET-CANALE: A4dfrigue Noire. Editions So-
ciales, Paris 1958, pags. 191—192.
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Francia, ¥ Stanley, que representaba los intereses belgas). Por ello se convocé la
Conferencia de Berlin (noviembre 1884—ifebrero 1885) que consagrd el reparto de
- Africa. Bismarck, que hasta poco antes no habia comprendido el interés de la
. _olitica colonial, presionado por las grandes compaiiias alemanas, envi6é al Dr.
I Nachtigall a tomar posemén‘de_l litoral t_:If:l Togo vy del Cameran, cosa que se rea-

1iz6 en pocas semanas (de julio a septiembre de 1884), llegando justo a tiempo
para reivindicar dichos territorios en la Conferencia de Berlin.

Jean Suret-Canale, en la obra citada, realiza un andlisis bastante completo
de los métodos de guerra empleados en la conquista. Alli se explica lo que signi-
ficaba en la terminologia militar francesa la expresion romper un poblado. Para,
no alargar excesivamente el articulo, nos limitaremos a copiar el relato de un
oficial francés que tomo parte en la conquista de Sikasso: « Después del sitio,
el asalto. Ba Bemba se suicida. Se da la orden de saqueo. Todo fue tomado o
matado. Los cautivos, unos 4.000, fueron agrupados en rebano. El coronel co-
menzé la distribucién. Al principio escribia €l mismo en una lista, luego renuncié
diciendo: « Repartios eso». El reparto tuvo lugar con disputas y golpes. Luego,
ien marcha! Cada europeo recibié una mujer a su eleccién. .. El regreso se hizo
s base de etapas de cuarenta kildmetros con esos cautivos. Los nifios y los que
estaban demasiado cansados para seguir fueron liquidados a golpes de culata y
de bayoneta... Los cadaveres eran abandonados al borde del camino... Los
hombres requisados durante la marcha para transportar las provisiones, estuvieron
cinco dias sin recibir racién; recibian cincuenta golpes de cuerda si tomaban
un puiiado del mijo que transportaban» (9). No se crea que se trata de un relato
excepcional, al contrario, resulta coincidente con docenas de otros testimonios
y hay que tener en cuenta que las tiricas fuentes de que disponen los historiadores
son los documentos de la propia colonizacién. Ios vencidos, los negros, no tuvieron
oportunidad de dejar relatos escritos de la conquista.

El sistema colonial y sus resultados

Ahora que conocemos de qué forma se ha llegado a la implantacion territorial
de la colonizacién, veamos en qué consiste la explotacién econémica colonial y
Su organizacion politica.

Como Ia histeria la han contado los colonizadores, y éstos no explican mas
que lo que pretenden que sea su apariencia exterior, resulta muy dificil com-
prender c6mo han nacido estos movimientos nacionales de liberacién y por queé
han aparecido precisamente en la década 1950—1960. Nada sucede por casualidad,
Pero para tener ideas claras en este asunto, s preciso estudiar: 1) Cémo la agudi-
zacién de la competencia econémica ha llevado a las potencias colonialistas a
€xplotar al maximo los recursos naturales de su Imperio. 2) Cémo el desarrollo
del Capitalismo financiero, que en las colonias encuentra sus inversiones mas
ventajosas y que ha tenido que replegar sobre Africa una gran parte de sus capil-
tales antes colocados en Asia sud-oriental, ha llevado al maximo esa explotacion,

Ct€ando con ello las condiciones objetivas que han motivado los movimientos
Racionales de liberacidn.

El funcionamienio del mercado colonial

19141,3 primera etapa de la explotacién colonial (aproximadamente de 1890 a
€co ) se redujo a lo que los economistas alemanes han llamado Raubwirischaft,
m pillaje, economia de depredacién. Un buen ejemplo lo constituye

- () Cita ae Vignée d’Qecton por SURET-CANALE: Op. cit., pag. 215.
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la era del caucho en Guinea francesa. I.a extraordinaria demanda de caucho que
se produjo a principios de siglo (progresos de la bicicleta y del automovil) hizg,
que las sociedades coloniales establecidas en Guinea se interesasen por el llamadg
«caucho de hierbas», producto mediocre pero lo suficientemente barato para
hacer buenos negocios. La busca del caucho se convirtié en una explotacién
agotadora que esterilizaba las sabanas herbéaceas, obligando a las poblaciones t
africanas — una vez agotadas las zonas proximas a los poblados — a buscar el

caucho cada vez maés lejos. El campesino africano no podia escapar a este deber:

a la presién administrativa directa (cada demarcacién debia proporcionar una

cuota fijada) se afiadia la presién indirecta de los impuestos. Aun después de la

guerra europea, H. Cosnier escribia: « I.a explotacién del caucho es todavia en
muchos territorios. .. el finico medio de gque dispone el indigena para procurarse

el dinero que necesita » (10).

La etapa moderna se ha caracterizado por la explotacion de los productos
agricolas obtenidos en plantaciones y por la extraccién de minerales. Como ve-
remos enseguida, esto ha hecho que la antigua economia cerrada, fundada sobre
el aislamiento del grupo, en que cada poblado producia todo lo necesario mediante
el trabajo de la familia (choza, vestidos, alimentos) y de los artesanos locales
(ceramistas, herreros), haya sido substituida, gracias a las carreteras, ferrocarriles,
comerciantes y presién administrativa, por una economia de mercado.

El cultivador africano se ha visto obligado a dedicarse a los productos co-
mercializables, a los que las potencias europeas necesitan para su industria: cacao,
aceite de palma, sisal, fibras duras, café; y también materias primas minerales:
diamantes, cobre, manganeso, uranio, cobalto, cromo, etc. Estas producciones
son las tnicas que le pueden proporcionar el dinero necesario para pagar los
impuestos y para adquirir los productos de importacién que necesita: telas de
algodon, ferreteria, jabdn, maquinas de coser, bicicletas, etc. 51 tenemos en cuenta
que estas importaciones matan al artesanado local, se comprendera mejor que
hoy va no haya otra forma de procurarse tales objetos.

Asi se ha constituido un mercado que drena hacia los puertos las materias
primas en bruto y distribuye hacia el interior los productos fabricados, de im-
portacién. Este mercado tan especial estA dominado por unas pocas grandes conl-
painiias especialistas. Estas compaiiias fijan el precio de las materias primas que
exportan y el de los productos manufacturados que importan y venden (ya sea
a través de sus propios establecimientos comerciales o a través del comercio al
detall que est4 en manos de griegos, portugueses, sirio-libaneses, hindts y arabes).
Como se ve, el negocio es redondo.

Algunas compaiifas poseen un cuasi-monopolio de importacién y exportacion
en determinados territorios: C.F.A.O. (Compagnie Francaise de 1’Afrique Occl-
dentale) v S.C.O.A. (Société Commerciale de I’Ouest Africain) actian en Aifrica
francesa; C.F.H.B.C. (Compagnie des Haut et Bas Congo); UNILEVER (el gran
trust anglo-germano-holandés con sus innumerables filiales « John Holt, Hatton i
and Cookson », «Niger Frangais», etc., siempre el mismo perro con distintos €O-
llares); U.A.C. (United Africa Company, también filial de Unilever); NOSOCO
(Nouvelle Société Commerciale); Société KING (especializada en el Camerin);
S.C.K.N. (Société Commerciale du Kouilou Niari); etc. Las mas importantes soll
C.F.A.O. (cuyo niucleo central son los capitales marselleses), S.C.0O.A. (que empez0
hacia 1900 como una modesta sociedad suiza con el nombre de Ryff et Roth),
U.A.C. y las demas filiales de UNILEVER.

La concentracién de capitales toma formas monstruosas, desconocidas por St
importancia incluso en los Estados Unidos. Asi, en el Congo belga, la « Soclete
Genérale de Belgique » posee a través de 65 filiales (entre las que se cuenta, nada
menos, que la « Union Miniere du Haut Katanga ») un monopolio que se extiende

(10) H. COSNIER: L’Cuest africain francais. Paris, Larosse 1921, pdg. 7.
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,.1a- mayor parte de las ramas de la explotacién colonial: transportes por mar,
qire, carretera, ferrocarriles, vias fluviales, minas, fuerzas motrices. Por sus con-
: réstamos controla decenas de miles de hectireas sobre provincias

esiones y P . '
Enteras. ]!Tias adelante volveremos sobre este gigante financiero.

El ejemplo mas llustrativo es qui:fé,s Liberia, como se sabe el pafs «inde-
peudiente:} mas antiguo de Africa. Alli, la « Fivestone Rubber Plantations Cowmi-
pany » de Akron (Ohio, U.5.A.) obtuvo en 1926 y por 99 afios una concesién de
un millén de acres a elegiv (a un precio de arrendamiento de 6 cents por acre).
Naturalmente, los eligié en la region de las mejores tierras. Asi resulta que el
caucho se ha convertido en un monocultivo que cubre el 909 del valor de las
exportaciones de Liberia. En cambio, Liberia se ve obligada a importar la mayor

arte de lo que consume. Pero ahi esta la « Firestone » para solucionar este pe-
pefio problema. La « Firestone » 1mporta arroz para alimentar a sus 25.000
* obreros indigenas; alli desde el tomate hasta la carne, todo es conserva ameri-
cana. La « Firestone » es la que importa el 509; de lo que recibe Liberia, a través

de una de sus filiales: la « U.S.Trading Company ».

Algunos aspeclos de la colonizacion

A) El papel de las vias de comunicacion

TLas vias de comunicacion al facilitar los desplazamientos, han hecho entrar
en una agitada vida de intercambios los rincones més alejados de Africa. Por
la carretera y el tren llega el dinero (bajo forma de salarios individuales) y el
comerciante que proporciona la manera de gastarlo.

Un ejemplo notable del papel revolucionario que puede llegar a jugar una
via de comunicacién, lo ofrece el ferrocarril Bajo Congo-Katanga (B.C.K.) que
se construyd entre Port-Franqgu: y Bukama desde 1921 a 1928. En menos de
diez anos la afluencia de poblacion fué tal que hoy 1/, de los habitantes de la pro-
vincia se concentra en la proximidad de la via sobre el 5% de la superficie total;
pueblos enteros se trasladaron de lugar, las masas de poblacién se mezclaron;
la vieja economia indigena fue sacudida por las ganancias que provocaba la cons-
truccion, el funcionamiento de la linea (salarios, gastos de los obreros, etc.) y
por los nuevos cultivos (cacahuete, algodén, manioc, maiz) que sustituyeron la
antigua agricultura. Los bosques, utilizados como combustible y roidos por las
roturaciones, han retrocedido y son explotados metddicamente por una filial de
la B.CK., la Exforca (Explotation Forestiére du Kassai) que ha recibido una
concesion de 33.000 has. (11).

B) El agotamiento de las tierras

. Una de las consecuencias de la extensién de las producciones agricolas des-
tinadas a 1a exportacién ha sido el rapido agotamiento de las tierras, defores-
tadas y quemadas sin ninguna consideracién. Se ha roto el equilibrio antes existente
éntre la calidad de las tierras v las técnicas agricolas tradicionales adaptadas al
fegimen de lluvias y al ritmo de las estaciones. Las consecuencias SOn graves:
e el Senegal la impulsién dada al cultivo del cacahuete ha arruinado las regiones
de Louga y del Cayor; en Ghana (antigua Costa de Oro inglesa) la extension del

eas del cauchoha hecho retroceder los bosques de manera inquietante; la intro-
duccién de arados de gran profundidad ha superexplotado la tierra, favoreciendo
161 ag0tamiento y la erosién. El trabajo continuo de la tierra, sin hacer barbechos,
2 tala de los bosques v la destruccién de la vegetacién herbicea han provocado

A E?‘tﬁﬂsmﬂ de costras ferruginosas estériles, segun €l clasico proceso de laterizacion.
S ———

des pﬂ(u] Pueden verge estos vy mds datos en: H. NICOLAI ET J. JACQUES: La transformation

Brﬂiﬂ]ﬁ: gfgﬁi{iﬂgﬂmm var le chemin de fer: Uexemple du B. C. K. Institut royal colonial belge,
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Auguste Chevalier, recorriendo el Sudan (Mali), que habia visitado por primers
vVez cincuenta anos antes, ba expresado su espanto ante la ruina de la vegetacign
y los progresos de la arena del desierto.

| () El régimen de reservas y el trabajo forzado

En Kenya, en 1950, 42.000 kms.2 de las mejores tierras fueron atribuidag
a 23.000 colonos europeos; 3.8300.000 indigenas estdn concentrados sobre 108.000
km.2 de reservas parcialmente estériles. Cada europeo dispone de 240 has. de
buenas tierras con buenas vias de comunicacién, mientras cada familia indigena
no tiene mas que 3 has. de tierras mediocres.

En Rodhesia del Sur, 65.000 europeos tienen 185.000 kms.2 y 1.500.000 in-

digenas 115.000; en Tanganyka los %/ de la poblacion indigena vive sobre M
de las tierras.

El régimen de reservas tiene por objeto procurar mano de obra a las empre-
sas privadas. Las poblaciones negras, desprovistas de recursos suficientes y obli-
gadas a pagar impuestos en metdalico, tienen que trabajar en las plantaciones
europeas como mano de obra asalariada, y producir sobre sus propias tierras
mercancias destinadas a la exportacién. Es lo que explicaba en 1913 el gobernador
de Kenya con estas palabras: « El impuesto es el inico medio de obligar al indi-
gena a buscar trabajo ... es en efecto el inico medio de elevar el coste de la vida
para el indigena y de esto depende la abundancia de mano de obra y el tipo de
salario. Aumentando los salarios disminuiria la mano de obra, puesto que salarios
mas elevados permitirian a los indigenas pagar los impuestos trabajando menosy.

El trabajo forzado cumple la misma finalidad, ya sea bajo la forma de cultivos
impuestos « para fines de ensefianza agricola experimental» como hacian los
franceses en el A.E. F., o «a titulo educativo» (en el Congo belga en 1933), o
mediante requisas de la administracién para obras puablicas, carreteras, ferro-
carriles, etc. El trabajo forzado fue prohibido por el Acta de Ginebra de 1930,
incluso para los trabajos de interés general, pero muchos afios mas tarde todavia
seguia utilizindose. En las colonijas francesas sdlo se prohibié definitivamente
en 1946, y en las colonias portuguesas todavia subsiste.

D) La movilidad de la poblacién

Las nuevas condiciones de vida econdmica, implantadas por la colonizacidn,
han sido la causa de impresionantes alteraciones en el reparto de la poblacion.

En general puede afirmarse que la poblacién ha aumentado sensiblemente,
sin que sea posible saber en qué proporcién. Las investigaciones en medecina
tropical han hecho retroceder el paludismo, la lepra, el célera, la enfermedad
del suefio, la disenteria amibiana, la fiebre amarilla, las filarias y la anquilosto-
miasis. En muchas zonas, no obstante, estos avances son poco sensibles debido
a la débil vitalidad de las poblaciones mal alimentadas y a la emigracién de los [
varones jovenes hacia las ciudades (lo cual hace descender peligrosamente los
porcentajes de natalidad). Por otra parte, los colonizadores han importado ciertas
enfermedades (tuberculosis, venéreas, desarrollo brutal del alcoholismo) que
tilenden a hacer crecer de nuevo los indices de mortalidad.

Los trabajadores negros circulan de un lado a otro en busca de subsistencias
y se dirigen a las plantaciones de las compaifiias o a las ciudades. Las grandes obras
publicas (como el ferrocarril Congo-Océan que en 1920—1940 ha estado emplean-
do 20.000 hombres simultaneamente) han vaciado regiones enteras. La emi-
gracion se dirige hacia los paises donde el trabajo estd mejor pagado: de lascolonias
francesas hacia Ghana y Nigeria, de Mozambique y del Congo hacia Rodhesia.
Finalmente, hay que senalar la atraccion de las ciudades, donde los jévenes negros
pueden aprender, evadirse de la situacién inferior que tienen en la familia campe-
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ina y escapar a la autoridad de los jefes tradicionales (que se han convertido
z q los agentes ejecutivos de los colonialistas).

El éxodo rural en algunas zonas reviste caracteres impresionantes: en el Sene-
gal hay 500.000 habitantes de cmdaf.fles por una pcblacidn total de 2.100.000 habs.,
en el Congo francés 1/8 de la poblacién vive en los centros urbanos, en el Katanga
s el 289%, en Ghana, el 149. Naturalr_nente, esto conduce a la d_es-::nrgamzaﬁit:’m de
Ja antigua sociedad rural y la regresion brutal de la economia indigena.

El crecimiento de las ciudades africanas no tiene precedentes en la historia
de la humanidad. Bamako (Sudan) pasa de 22.000 habitantes en 1939 a 82.000
en 1950; Abidjan (Costa dé Marfil) de 17.000 a 56.005}; Dakar (Senegal) de 30.000
en 1930 a 273.000 en 1955; Brazzaville (Congo frances) progresa de 3.800 en 1912
5 75.000 en 1951 (hay que subrayar que el 909% no ha nacido alli y que 70.000
habitantes tienen menos de 30 afios de edad). Leopoldville (Congo belga) salta
de 40.000 habitantes en 1939 a 190.000 en 1950, jy a 283.000 en 1954!

Destruccién de las estructuras sociales antiguas

El funcionamiento del mercado colonial v los aspectos de la colonizacion
que acabamos de examinar han tenido como principal consecuencia la disgrega-
ci6n de los marcos sociales tradicionales, l.as agrupaciones tribales y la familia
patriarcal (célula base hasta hace cincuenta anos) se disuelven rdpidamente.
Incluso_en las regiones donde la presencia europea es menos aparente, se hace
evidente el papel desorganizador de la colonizacién. L.os jovenes se resisten a
aceptar la disciplina patriarcal y las tradiciones en materia de matrimonio.

El bloque tradicional rigido de la antigua familia se disgrega; la familia
| amphada se fracciona en matrimonios independientes. En cstas condiciones, es
légico que la vieja disciplina familiar sea discutida en nombre del derecho de cada

una a disponer como quiera de sus pPropios recursos.

En todas partes, el hecho esencial es €l papel cada vez mas importante que
juega el dinero. LLas antoridades coloniales han presionado intensamente en este
sentido y han hecho todo lo posible para difundir la explotacién y la propiedad
privadas de la tierra (p. ej. el decreto de 1936 aboliendo en A.O.F. los cultivos
colectivos). No siempre han obtenido los resultados que esperaban; en general,
los bienes de la tribn siguen siendo colectivos aun cuando la explotacion ha dejado
de serlo: cada uno cultiva el campo a su cargo como quiere. La tierra se ha con-
vertido en fuente de beneficios individuales y, por comsiguiente, en objeto de
transaccién. Los jefes (finicos africanos beneficiarios de la colomizacion) han
plantado vastas extensiones de algodén, cacao y cacahuete, y se han enriquecido.
Como en el Préximo Oriente y en Africa del Norte, los niveles de vida que eran
uniformes, se han diferenciado v han aparecido nuevas clases fundadas sobre la
flqueza agra,_ria_ Mis adelante veremos como estas «élites» son utilizadas por
los nuevos sistemas neocolonialistas.

También hay que tener en cuenta otros factores que no son ni mucho menos
SéCundarios: en las escuelas, los nifios adquieren otras necesidades y otras ideas
que las de sus padres: en las ciudades, el deporte, el cine y las salas de baile estilo
SUropeo reemplazan las diversiones tradicionales.

La consecuencia de todo ello es la aparicién de una sociedad nueva, fundada
Sobre la riqueza individual v sobre las concepciones importadas por los eurcpeos.
.;1: 31]1 omento, los resultados més visibles de este cambio Jresiden en la aparicion

0S €lementos sociales nuevos: una pequefia burguesia a la que los autores

ﬂ:;ieses designan con el nombre de «los evolucionados» y un proletariado

. }]:Il.ﬂs “evolucionados » son una capa social procedente de los millones de negros
e 4N 1do a las ciudades (donde han aprendido inglés o frances) y que actual-
€ son comerciantes, médicos, profesores, empleados 0 funcionarios. Esta
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capa pequefo-burguesa experimenta la atraccién dela culiura europea y sufre |
contradiccién que se plantea entre su aspiracién a vivir como los blancos v las
condiciones de vida, todavia arcaicas, que existen en los barrios africanos, gy
conjunto forman una verdadera infelligenisia que, por la modestia de sus Origenes
por su ambicion de suprimir las desigualdades de estatuto politico, emn{fmﬁc{,
y social, y por su influencia sobre sus hermanos de raza, recuerda mucho Ciertas
fracciones de la sociedad rusa de los afios 1860—1900.

El proletariado, constituido por los obreros industriales asalariados, es toda-
via poco numeroso (unos 2 millones sobre una poblacién de 140 millones de hahi-
tantes del Africa Negra). Pero esta nueva clase social crece radpidamente y cons.
tituye una de las fuerzas importantes que se oponen al mantenimiento de I
economia colonial. De momento ha creado ya una central sindical africana in-
dependiente: la U.G.T.A.N. (Union Générale des Travailleurs de I’ Afrique Noire-
y es sabido el papel dirigente que juegan los militantes sindicales en los mo-
vimientos nacionalistas negros.

Este proletariado africano representa el 3% de la poblacién total de Ghana,
19% en Nigeria, 7% en Tanganyka, 89 en Kenya, pero 179% en Rhodesia del Sur
y 18% en la del Norte. Comparado con el total de varones adultos es el 429 en
Rhodesia del Norte, el 539 en la provincia de Leopoldville y el 479% en la de
Katanga. En todas partes, la situacién de los obreros es mala. El débil rendimien-
to de su trabajo (1/2 y hasta 1/4 del de los blancos, segtin las estadisticas de los
colonialistas) se explica por la desnutricién, por las pésimas condiciones de vida
material y por la falta de instruccién técnica. En los centros urbanos es donde
las condiciones son peores. De los 50.000 trabajadores industriales del Senegal,
619, son peones, 21,59, son obreros calificados, 17,29, empleados; en el Gabdn,
83 % son peones por un 13% de obreros calificados. En todas partes los salarios
son bajos: en el Congo belga la media diaria era de 16,60 francos belgas en 1949;
en el Camerfin de 45 frs. C.F.A.;: en el Togo, de 30 a 60 frs. C.F.A.; en el Niger
de 42 frs. C.F.A.; en Ghana, (cnando todavia era Costa de Oro), de 2 a 3 shillings;
en Nigeria de 9 peniques a 3 shillings. En el Copper Belt de Rhodesia del Norte
el minero africano tiene un salario medio de 46 libras esterlinas por afio, mientras
que el minero blanco percibe 920, es decir, 20 veces méas. Las escasas encuestas
practicadas sobre las condiciones de vida presentan siempre el mismo cuadro:
en 1950, en la ¢« ciudad vieja» de Monbasa (donde las condiciones son superiores
a las de muchas ciudades coloniales), el 269, de las casas tenian méas de 5 per-
sonas por habitacidn, el 439% de 4 a 5, sélo en el 59 existia una habitacién por
habitante.

La explotacion colonial se incrementa a partir de 1945

El sistema de las requisas y del trabajo forzado entrdé en una nueva fase
de paroxismo durante la segunda guerra mundial. En nombre del « esfuerzo de
guerra » las exigencias mas extravagantes se abatieron sobre los campesinos,
obligandoles a comprar a precios elevados productos que no cultivaban y €xI-
giéndoles que los entregasen al comercio colonial a un precio que, €n ocaslones,
llegé a 1/10 del que habian pagado al comprarlos. En Conakry (Reptublica de
Guinea) es muy conocida la anécdota del administrador al que se ordené que
proporcionase una cantidad impresionante de kilos de miel (en una zona €n la
que no se produce) y que contestd por telegrama: « De acuerdo con la miel. En-
vien abejas»y. Naturalmente, fue castigado por esta insolencia.

Terminada la guerra, a partir de 1945, Africa ha visto una fantastica
afluencia de capitales. En esta nueva etapa, losimperios coloniales son casi €X-
clusivamente africanos. Al ser expulsados de Asia, los colonialistas han tenido
que resolver el problema de colocar sus capitales y técnicos en otros lugares. Por
esta razén lo primero que han tenido que hacer es equipar los territorios africanos
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nertos ferrocarriles, carreteras, y también ocuparse del material humano
ot ndo oy estado sanitario, su instruccion, etc., a fin de crear una economia
mﬂ]ﬂr:stimu]andn v diversificando la produccidén agricola e industrial,
sana

va en 1940 el gobierno britdnico hizo votar un primer Colonial development
Jfave Act, que fue seguido de otros en 1945 y 1950, el Overseas vessources de-
weliar wi .;&c# de 1948, y en 1953 la Commonwealth development finance Company
e dedica a inversiones industriales en diversos territorios. Los franceses,
s arte, elaboraron en 1946 el Plan décemnal que cred el FIDES (Fonds
o s;st]i;)ssem:ent pour le développement économique et social des territoires d’ou-
?riex) que se alimenta con subvenciones metrupn%itanas: Los belgas, en 1949,
ublicaron el.Plan décennal pouv le développement économique el socral du Congo
belge. Y hasta los portugueses, cuyo sistema colonial sigue basa§n en la « Raub-
wirtschaft », publicaron un Plan quinquenal para el periodo 1953—1958 que no

es mas que un simple programa de cbras publicas.

Pese a ciertos fracasos importantes, como el Plan del Cacahuete para el
Tanganyka, en 1947, y el Plan Avicola de Gambia, en 1948, se han creado muchas
industrias de transformacién, cultivos, pesquerias, explotaciones forestales, etc.
Pero estas inversiones y mejoras econoémicas han desarrollado los mconvenientes
del monocultivo v han atado més estrechamente las economias locales a las eco-
nomias dominantes. En pocas palabras: los llamados planes de inversion y « ayuda »
han agravado la dependencia de los paises coloniales. Fle aqui algunas cifras
que pueden pasarse de todo comentario: el café y el cacahuete eran en 1950, los
9/3 de las exportaciones del A.O.F.; el café y el cacaoel 629, de las del Camerun;
¢l algodén y la madera el 659 de las del A.E.F.; en 1951 el cacahuete repre-
sentaba el 999, de las exportaciones de Gambia, el tabaco y el t€ el 789 de las
de Nyassalandia, el cacao el 69% de las de Gold Coast (actual Ghana), el sisal
el 55%, de las de Tanganyka, y los metales y minerales el 95%, de las de Rhodesia

del Norte.

Asf resulta que en lugar de tender a bastarse a si mismos econémicamente,
los territorios coloniales dependen cada vez méas estrechamente de las metropolis
europeas y de los negocios fabulosos de las grandes compaififas. Esto sucede porque
las inversiones de los gobiernos metropolitanos — a causa de su sumision a los
intereses de los grandes monopolios — se orientan hacia los sectores que producen
un crecimiento rapido de beneficios. Se trata de uno de los més gigantescos €jem-
plos que pueden ofrecerse del caracter clasista de los Estados del llamado « mundo
libre» y de la rapaz voracidad del moderno imperialismo. Los gobiernos de
»Occidente* consideran Africa como la gran base mundial de resistencia contra los
paises socialistas y la convierten en un apéndice de las metrépolis, sin la menor

preocupacion por su desarrollo arménico.

Sekd Turé, presidente de Guinea, decia en uno de sus discursos: « Sabemos
que, en 1956, Costa de Marfil ha importado 1.308 millones de alcohol y bebidas
diversas contra 93 millones de abonos, y el Alto Volta 33 millones de fertilizantes
contra 1.450 millones de francos de alcohol. Tratindose de paises esencialmente
agricolas, estas cifras no necesitan comentario. Pero no estamos E.ZfllﬂladDS por
mngun sentimiento de venganza al hacer este balance inverosimil. Sqlc} queremaos
demostrar que no seguiremos dejdndonos engafiar por slogans mentirosos » (12).

El problema relj gioso

r Creemos que un anAlisis del sistema colonial en Africa no seria completo
I;, €Jasemos de referirnos a la actitud de la Iglesia Catodlica, a la influencia del
4 y a la situacién actual de las antiguas religiones autoctonas.

_‘-__-—

s 1, gézé.aﬁgﬂU TOURE: Exgpérience guinéenne et unilé africaine. Présence Africaine, Paris,

(c) Ministerio de Cultura 2005




44

La ideologia religiosa es un reflejo del estado social, pese a que evolucione
de una forma, hasta cierto punto, auténoma, y no pueda deducirse mecdnicament,
del mismo. Como reflejo que es del estado social, no es un reflejo inerte, puras.
mente pasivo: al reflejar fodos los aspectos del estado social, refleja también syg
contradicciones, es decir, el fermento mismo de su evolucion. Por esta razdn
aunque generalmente conservadora, la religién puede expresar — en ciertas cir-
cunstancias histéricas — fuerzas de tipo progresivo.

Las religiones autdctonas del Africa Negra pertenecen a las multiples varian-
tes del animismo. No entraremos aqui en la exposicién de sus formas diversas,
pero diremos que el animismo es local porque refleja la autonomia de cada pueblo
viviendo en la economia cerrada propia del estadio tribal. Cuando los marcos
tribales empiezan a disolverse, el animismo evoluciona hacia ciertas formas de
sincretismo religioso que se esfuerzan por superar el marco local de su concep-
cién del mundo (éste es el sentido que tiene el politeismo antiguo y, en Africa,
el animismo evolucionado del Dahomey).

T.a disolucién completa de los marcos tradicionales heredados de la época
tribal, al dejar al individuo aislado frente a los demas, conduce a las religiones
de caricter universalista, monoteista. En Africa estas religiones fueron importadas
del exterior (Islam y Cristianismo) y llegaron junto con €l comercio, ese fermento
disolvente de los viejos marcos sociales comunitarios.

Pero antes de referirnos al Islam y al Cristianismo, creemos interesante
detenernos en las dos posiciones sucesivas de los idedlogos europeos frente al ani-
mismo africano. Al principio, los idedlogos europeos consideraban condescendien-
temente las creencias animistas como un ciimulo de supersticiones «groseras» y
« bArbaras », demostrativas de una menialidad primztiva y de la incapacidad
intelectual africana. Esos sefiores que se arrodillaban seriamente ante la cruz y
que hacian bautizar a sus hijos para lavarlos del pecado original, estallaban en
carcajadas ante el «fetichismo» y ante la «magia» africana. Hoy, en cambio,
han variado de cancién hasta el punto de que el desprecio ha sido substituido por
un concierto de alabanzas. El R.P. Tempels estudiando los bantas y el profesor
Griaule estudiando los dogon, demuestran que sus creencias no son en absoluto
¢primitivas» e incluso insindan que en dichas religiones se encuentra una pre-
figuracién de las concepciones cristianas. Otras voces melifluas elogian el «alma
negra », jtan religiosa y poética!, para oponerla al abominable materialismo de los
blancos. Y aconsejan a los africanos: « Sed fieles a vosotros mismos, apartaos
del deplorable modo de vida europeo y de los engafiosos atractivos de la ciencia
v de la técnica». En conjunto recuerdan sospechosamente a los que hace unos
afios no encontraban suficientes elogios para la civilizacidén, la filosofia y el alma
orientales, oponiendo Lao-Tsé y Confucio al « materialismo » occidental, pero que
hoy gritan rabiosamente ante la China de Mao Tse Tung. Por lo viste, la China
que amaban era la de los mandarines, de la corrupcién de las concesiones extran-
jeras.

Si hay ‘que creer a las antiguas crénicas bereberes, la penetracién del Islam
en el Africa Negra se inicio hacia el siglo IX. Pero es seguro que sélo a partir del
siglo XVIII se 1nicio su difusion entre las masas. Como ya se ha dicho antes, €1
esa época la evolucidn social habia preparado el terreno para la absorcién de
las religiones monoteistas. Los primeros conversos fueron los comerciantes (espe:
cialmente sarakolés y haussas) que se convirtieron en los propagandistas del
Islam hacia el Sur,

Actualmente, el Islam predomina sin discusién al N. del paralelo 10 y Pro-
gresa hacia el S. de esta linea a la velocidad fulminante de 500.000 conversiones
anuales, segun el R. P. Bouchard. En el Africa Oriental, las radios del Cairo y de
Karachi, los estudiantes formados en Egipto y en el Pakistan, los comerciantés
v los misioneros enviados por el movimiento Ahmadiya introducen el Cordn «qu€
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frente al Cristianismo gana la plaza inmediatamente» (13). El porcentaje de
musulmanes que, €1l 1946, era el 909 en el r:hger, el 859 en el Senegal v el 809,
en Guinea, alcanza ahora el 609 en el Sudan y Alto Volta (a pesar de que alli
tropieza con el bloque Mossi), el 45% en Nigeria, el 159%, en Costa de Marfil, 794
en el Dahomey Yy Congo, y casi el 209, en Madagascar. En Ghana el namero ha
crecido en mas de un tercio entre 1930 y 1945, en Gambia en mas del 25%, y en
Guinea portuguesa (donde ya son el 209%,) en casi la mitad. En toda el Africa
occidental francesa, britanica, portuguesa y Liberia son mas de 15 millones de
musulmanes para una poblacién de 36 millones de habitantes. En general, para
1as pﬂblacit:mes mas atrasadas, el Islam aparece como una religion liberadora
frente al Cristianismo, al que se le reprochan sus relaciones con la colonizacion

v la suymisiéon de sus iglesias a una autoridad extranjera (Roma o Londres).

En lo que se refiere a la Iglesia Catdlica, es muy instructivo hacer un resumen
de sus actividades en el Congo belga, su feudo principal.

La Conferencia de Berlin, que como hemos indicado realizo el reparto de
Africa, aprob6 estas cuatro lincas en el articulo 6 de su Acta general (febrero
1885): « Las potencias expresan Su voluntad de hacer de los territorios de la
cuenca convencional del Congo un campo de evangelizacion cristiana, donde
todas las confesiones cristianas disfruten de una proteccion especial ». Con cierto

retraso, €l 11 de mayo de 1888, el Papa cred el Vicariato Apostolico del Congo
belga.

En 1906 una Convencién firmada entre la Santa Sede v el « Estado Indepen-
diente del Congo» (sic) establece que éste se compromete a conceder a las mi-
siones catélicas « las tierras necesarias para sus obras religiosas ». A partir de este
momento se asiste a una proliferacion extraordinaria de las misiones, destinadas
a aumentar la importancia de su patrimonio. Hay que sefialar que las grandes
| compaiiias coloniales aun habian sido mas rapidas y habian comenzado a insta-
larse en 1896. Finalmente, el 28 de noviembre de 1959, a proposicion de la Con-
gregacion de propaganda Fide v de la comision cardenalicia, el Vaticanc ha creado
la jerarquia episcopal del Congo belga y del Ruanda-Urundi: todos los Vicariatos
Apostélicos han sido transformados en Obispados y se€ han creado seis Arzobis-
| padm&

Esta importante innovacion refleja los esfuerzos desplegados por el Vaticano
para adaptarse al curso de los scontecimientos. En efecto, en 1908 el cardenal
Mercier, primado de Bélgica, publicaba una carta pastoral en la que se cantaban
las excelencias de la colonizacién con estas palabras: « La colonizacidén aparece
asi, en el plano providencial, como un acto colectivo de caridad que en un mo-
mento dado una nacién superior debe a las razas desheredadas, y que es como
| una obligacién corolario de la superioridad de su cultura ». En cambio, cincuenta
afios m4s tarde, concretamente en enero de 1959 (poco despues de la explosion
de la célera popular en el Congo), Monsedior Kerkhof, obispo de Lieja, declaraba:
«El mundo evoluciona cada vez mas deprisa; incluso si fuésemos insensibles
desde el punto de vista moral, nuestro interés bien entendido exige que avancemaos
por la via de la descolonizacién ». Se ve claramente que entie las dos alocuciones
pastorales han soplado nuevos vientos, que el colonialismo esti condenado y que
la Tglesia quiere sobrevivirlo. Y es que en el Congo belga la Iglesia Catdlica, ademas
de sus cuatro millones de bautizados, jdispone de 216.000 hectireas de tierra!
S1 la Iglesia apareciese ligada a las potencias colonialistas (como en los dias del
Cardena] Mercier) correria el riesgo de ver barridas sus inmensas riquezas ¢ tem-
porales» y su influencia espiritual.

1 He aqui el fragmento de un relato negro: « Primero llega un blanco con
argas barbas y llevando una cruz. Habla con uncién del amor, de la paciencia,
y de la obediencia. Despuds viene otro blanco armado con una verga de buey,
que te hace trabajar para él. Ta puedes protestar y repelarte. Pero el blanco

e

(13) A. GOUILLY: L’Islam en A.O.F. Larosse, Paris 1952.
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barbuda te retiene, te promete una recompensa para dequés de la muerte, y €l
blanco de la verga de buey se embolsa ¢l fruto de tu trabajo ».

Precisamente eso es lo que se intenta hacer olvidar.

Claro que semejante salto acrobético es de dificil ejecucion y, en ocasio-
nes, un tropiezo impide realizarlo con la limpieza necesaria. Por ejemplo: ]
Iglesia Catdlica en Guinea. Alli, como en casi toda el Africa Occidental, 1as misioneg
catélicas han chocado con las masas islamizadas y se han esforzado en desarrollar
su accién en las regiones animistas: la costa y la selva. Los resultados han sidg
flojos. De hecho, la mayor parte de lo conseguido se reduce a las concesiones de
terrenos por parte de la potencia colonizadora. Ello ha permitido la creacién de
empresas industriales y comerciales (imprentas, fabricas de muebles, serrerias)
y una especie de negocio bancario basado en la « gestion de fondos » de los ca-
tecimenos y de las pensiones de militares y ferroviarios. Claro, estas bases econé-
micas indujeron a los misioneros a gritar contra el Rassemblement Démocratique
Africain (R.D.A.) al que estuvieron tachando de ¢agente del comunismo inter-
nacional » hasta 1955. Pero el R.D.A., profundamente enraizado en las masas,
llegé al gobierno y poco mas tarde comsiguié la independencia de la Reptiblica
de Guinea. En estas condiciones, resultan muy poco convincentes las protestas de
devocién a la causa africana que se han apresurado a hacer los misioneros de
Conakry. El desprestigio de la Iglesia Catélica en Guinea es muy grave.

ILas cifras conocidas son las sigulentes: la Delegacion Apostolica del Africa
francesa’ cuenta con 4 millones de catdlicos para un total de 50 millones de ha-
bitantes, la del Africa austral 804.000 por 14.700.000 habs., la de Africa central
y oriental 4,5 millones por 67 millones de individuos, y la del Congo belga y
Ruanda-Urundi 4.660.000 sobre 15.500.000.

. Las misiones protestantes, que progresan ripidamente bajo la influencia
americana, que se ha intensificado desde 1936, cuentan con 1.500.000 fieles.

Los movimientos de liberacion nacional

El analisis que acabamos de hacer del sistema colonial y de sus resultados
permite deducir una conclusién fundamental: el desarrollo de las contradicciones
del propio sistema colonial ha creado las condiciones objetivas para que Sea
posible su caida. _

En efecto: los progresos de la economia de mercado, el desarrollo delasvias
de comunicacién, las diversas formas de superexplotacién colonial que van desde
el régimen de reservas al trabajo forzado, las impresionantes alteraciones en el |
reparto de la poblacién que han fundido grupos humanos de diversas procedencias,
la agravacién de la suerte de los campesinos en las zonas méas alejadas, etc., eic,
han destruido las antiguas estructuras sociales y las economias locales cerradas
y han modelado una nueva sociedad africana con sus grupos dirigentes en la
intelectualidad de las ciudades y en el proletariado. |

La misma difusién de la ensefianza europea, por reducida y limitada qué
haya sido, y aun reservada a una minoria, ha dado a algunos africanos la posl-
bilidad de analizar las causas de su propia condicién y de encontrar 10s med10s
para liberarse de ella. Los colonialistas hubieran querido prescindir de la en-
sefianza, y asi lo manifestaron en diversas ocasiones. Pero no podian evitar este
«mal necesario » para procurarse un minimo de cuadros subalternos, indispen-
sables para el funcionamiento de su mdéquina administrativa y economica. _El
propio envio de soldados negros a los frentes de la tiltima guerra abrié 1os 0]05
de muchos africanos sobre el mundo exterior.

Un factor importante, que no hay que olvidar, ha sido el refﬂrza:mie_r}tﬂ
de la explotacién colonial a partir de 1945. Al forzarse el ritmo de la colonizacion:
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rodas las contradicciones que venian desarrollandose méas o menos lentamente,

agudizaron al extremo y motivaron la toma de conciencia nacional’ por parte
363 las masas explotadas. Es precisamente por esta razon que los afios 1946—1950
han visto la apariciéon de partidos politicos y sindicatos que agrupan multitudes
entusiastas: SOn el Rassemblement Démocratique Africain (R.D.A.) en la antigua
A.0.F., el Blogue Democrdiico ,Sﬁ?_zegﬂlés, el Pﬂ?iﬁfiﬂ Togolés del P_ﬁ'c}gresn, el Partido
P}ggrasism Sudanés, €l Mouvimiento Dewmocratico de Removacion Malgache, la
[Tnién de las Poblaciones Camerunesas (U.P.C.), el Pavtido de la Convencién del
Pueblo del Dr. Kwame N’Krumah que ha llevado la antigua Cqsta de Oro a con-
vertirse en el actual Ghana, el National Congress of Nigena and Cameroons
(N.C.N.C.) del Dr. Azikiwe, y €l Grupo de Accion de Awolowo en la Nigeria occi-
dental. El sindicalismo africano ha encontrado graves dificultades; todavia hoy
est4 prohibido en Africa del Sur, y en el Congo belga ha estado sometido a una
estrecha vigilancia policiaca hasta la independencia. En cambio, en Nigeria, desde
1938, estan autorizados los sindicatos y reconocido el derecho de huelga. En Costa
de Oro, la Trade Union Congress se cred en 1946, y en 1947 se autorizé la forma-
cién de sindicatos en los territorios franceses y en Rhodesia del Norte.

Més adelante nos referiremos a algunas de estas organizaciones politicas,
pero ahora creemos que tiene especial interés fijar la atencidén en dos cuestiones
concretas: el panafricanismo y la experiencia de Guinea.

El movimiento panairicano

La etapa de los movimientos de liberacion nacional comprendida entre 1946
y 1956 se caracterizd por una serie de luchas, muchas de ellas durisimas, pero
absolutamente aisladas unas de otras. El potente levantamiento nacional que
tuvo lugar en 1949, después del ametrallamiento de los mineros de las minas de
carbén de Enugu, se 1imité esencialmente a Nigeria. La vasta campana de 1950
a favor del «autogobierno inmediato » dirigida por €l Dr. N'Krumah encontro
muy poco eco en las demés regiones de Africa. El estado de alarma declarado
en Kenya en 1952 y lcs métodos crueles de represion, incluida la condena de
Jomo Kenvatta, el admirable dirigente del movimiento de liberacion nacional,
apenas lograron levantar mas que un débil movimiento de solidaridad en Adfrica.

~ En cambio, una situacién nueva se ha creado a partir de la conquista de la
independencia de Ghana, en 1957. Ahora la liberacién de Jomo Kenyatta es una
reivindicacién que encuentra eco a través de todo el continente. El boicot a las
mercancias sudafricanas, dirigido contra los métodos racistas de aquel pais, se
practica con entusiasmo en todas partes. Cuando en marzo de 1959 el Gobierno
britdnico emprendié la represién del movimiento nacional de Nyassalandia, el
Partido de la Convencién del Pueblo de Ghana hizo un donativo de 10.000 libras
para ayudar a las familias de los presos.

_ Es evidente que la lucha por la liberacién se desarrolla en los diferentes terri-
torios con formas diversas, pero todas constituyen los elementos de una wvasta
lucha panafricana consciente, para la liberacién del yugo del imperialismo. To-
davia es mas significativa la aparicién de una conciencia comun a todas las naciones
del continente africano. Su expresién mas clara se formulé en la resolucién de la

nterencia de Accra, de diciembre de 1958, a la que asistieron representantes
de 62 organizaciones de 28 paises que propusieron la comsigna: « Pueblos de
Africa, unios. No tenéis nada que perder mas que vuestras cadenas, en cambio
| tenéis un continente que ganar ».

La experiencia de Guinea

A - a - . . - 3
. Al referirnos a los movimientos de liberacién nacional, resulta obligado un
Eﬂmqn, aunque sea sumario, de la experiencia de Guinea. Guinea es, de todos
OS paises africanos independientes, el que hoy se encuentra a la cabeza del movi-
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miento, por haber roto decididamente todos los compromisos con el imperialismq
Después veremos que esto no ha sucedido en todas partes y porqué. La caygy
fundamental de este caricter tan destacado de Guinea no consiste sdlo en la
calidad de sus dirigentes, sino en haber puesto en pie un organismo politico (g
Partido Democratico de Guinea) enérgicamente enraizado en las masas, extrs.
ordinariamente sensible a los intereses del pueblo africano, y solidamente estrye.
turado sobre los principios del centralismo democratico.

En 1946 tuvo lugar la histérica Conferencia de Bamako a la que acudieron
representantes de todos los territorios coloniales franceses de la A.O.F. Cuid§ |
de la organizacién el Par#i Démocratique de Céte d’ Ivoire, dirigido por Houphouéat
Boigny. La Conferencia de Bamako sent6 las bases del movimiento anticolonia-
lista, fundé el Rassemblement Démocratique Africain (RDA) y definid sus tres
principios basicos: democracia, igualdad de los hombres y libertad de los pueblos,
Con estos tres principios, el R.D.A. se oponia a la antigua jerarquia social de Ia
vida africana, dominada por el espiritu de casta, de clan o de religién, que ya no
correspondia a las nuevas condiciones de la sociedad africana v frenaba su vo-
luntad de progreso. Al regresar de la Conferencia, los dirigentes guineanos, entre
ellos Sekti Turé, crearon la seccibn guineana del R.D.A. que después se con-
vertiria en el Partido Democritico de Guinea (P.D.G.).

La etapa siguiente se desarrollé bajo el sistema de la Loi Cadre. Los colo-
nialistas franceses al observar la organizacién del R.D.A. que plasmaba la realidad
del movimiento unitario africano, y sacando consecuencias de su fracaso en Indo-
china y en Africa del Norte, promulgaron la Loi Cadre con el propésito de dividir. |
las estructuras unitarias de la A.O.F. y de la A.E.F. en una serie de pequefios
territorios sabiamente recortados, a los que se concedia cierta autonomia interna,
con el objeto de crear oposiciones entre ellos y romper asi su frente unide. La
Lot Cadre era para los colonialistas una aplicacién practica del viejo principio i
«divide y venceréds», pero para los pueblos africanos era un primer paso en la
conquisia de la antonomia interior, en espera de dar otros pasos mas importantes.

Dentro de los marcos de la Loi Cadre, €l P.D.G. llevd a cabo una lucha dificil,
soportando umna represion salvaje (decenas de militantes asesinados, cientos de
presos, funcionarios destituidos, etc.), pero en las elecciones a la Asamblea Terti-
torial de marzo-mayo de 1957, logré una gran victoria conquistando 57 de los
60 puestos que salieron a votacién. Ello le permiti6é reforzar extraordinariamente
sus lazos con las masas. Con motivo de esta victoria, el 12 de mayo de 1957,
Sekt Turé solté desde la tribuna oficial de Donka un halcén que €l mismo habia
cazado en Siguiri, durante la campafia electoral. Dijo que ese halcén simbolizaba
la libertad de Guinea y que llevaria el grito de la libertad a todas las regiones
de Africa sobre las que volase. '

En septiembre de 1957 se reunié en Bamako el segundo Congreso del R.D.A.,
donde Houphouét Boigny, como presidente del mismo, propuso transfcrmar cada
territorio de la Loi Cadre en una Repablica ligada directamente con Francia.
En aquella época todavia todos los delegados admitian la idea de la Comunidad
franco-africana (después se han dado cuenta de que la palabra comunidad para
los colonialistas significa la comunidad de intereses del jinete y del caballo), pero
ya entonces se daban cuenta de que consagrar la divisiéon de la antigua ull}dﬂd
anticolonalista era dar un fatal paso atras. Asi fue como Houphouét Boigny
abandon¢ la revolucién africana y comenzd a marchar en la linea del compromiso
con los imperialistas, tal como los hechos posteriores lo han demostrado. Legpﬂld
Senghor que en agosto de 1960, con motivo de los acontecimientos del Mali, pa
saria también a traicionar la revolucién africana) calificé entonces exactamente
la tentativa de Houphouét Boigny: se trataba de la « balkanizacién s de 1a A.O.F.
v de la ALE.F. En los debates se distinguidé especialmente Sektt Turé por SUS
firmes posiciones resueltamente anticolonialistas y en favor de la unidad africana.
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Lleg6 el golpe de Estado del 13 de mayo en Argel y la ascensién del general
De Gaulle al poder. Aun antes de ser conocido el proyecto de constitucién de la
Communaute, Hﬂuphnu_ét Boigny 1nicié la campana éen favor del ¢si» al referén-
dum. Cuando fué conocido el proyecto de constitucién, resulto claro que se trataba
de profundizar la division de la Loz Cadre, de romper la unidad africana y de re-
i ducir a la impotencia la lucha politica de los pueblos africanos. Seki Turé se
expresé con toda claridad: « Consideramos eso como una tentativa de recon-
quista colonial» (14). Y unos dias mas tarde, denunciaba en Conakry las cinicas
alabras de un articulo de Michel Debré (conocido entonces como confidente
del general De Gaaulle), en el que decia: ¢ El e_fectﬂ psicologico, y por tanto la
aceptacion de las formulas propuestas, es mas importante que su valor propia-
mente juridico, politico o légico . .. Juridl_camente, paralos territorios de Ultramar,
el referéndum significard renunciar a la independencia » (15).

Por todas estas razones, cuando el general De Gaulle visitd Conakry en su
« tournée » de preparacion del referéndum, y pronuncié un amenazador discurso
para €l caso de que Guinea votase « no », Sekli Turé le contesté con gran valentia
las palabras que se han hecho célebres hasta en el #ltimo rincén de Guinea:
« Nosotros tenemos una primera e indispensable necesidad, la de nuestra dignidad.
Y como no hay dignidad sin libertad ... preferimos la pobreza en la libertad
a la riqueza en la esclavitud ».

La difusion de estas palabras como consigna, y la intensa labor del P.D.G.
explicando a las masas el significado del referéndum, fueron las causas del éxito
extraordinario de la votacién del 28 de septiembre de 1958: 1.130.292 «no » por
56.959 ¢ s1». En la circunscripcién de Guéckedon hubo 1 « si» frente 257.070 « no »,
y en la de Faranah no hubo ni un solo «si» frente a los 33.194 « no ». Al diasigulente,
sin haberse derramado ni una gota de sangre, Guinea era un pais independiente,

Para dar una idea de la vitalidad del P.D.G., creemos que bastara trans-
cribir estos datos, relativos al trabajo prestado voluntariamente por los guineanos,
y recogidos por el V Congreso del P.D.G. (Conakry 14-17 septiembre de 1959):
8.060 kms. de carreteras — jm4s en un solo afio que en los 60 afios de dominacién
colonial! —, 335 escuelas, 672 puentes, 2.440 campos colectivos, 227 almacenes,
etc.. Y hay que afiadir que desde octubre de 1958 a marzo de 1959 se percibieron
en su casi totalidad los atrasos de impuestos del periodo 1955—1958, y el im- |
puesto de 1959 fue recaudado en mas del 909 durante el primer trimestre del |
anio. Dificilmente podria encontrarse una demostracién mas concluyente a las
palabras de Sekf Turé: « No hay pueblos mas o menos maduros para regir sus |
propios destinos. Todos los pueblos son capaces en cualquier momento de admi- |
nistrarse a si mismos, de desarrollar su personalidad. No hay pueblos menores,
sino bajo la esclavitud o la opresién extranjera » (16).

Las diversas politicas coloniales

Las dos politicas brit4nicas

Los territorios britAnicos est4n regidos por el sistema del Indivect yule practi-
Cado de wuna manera empirica desde hace mucho tiempo, y sistematizado por
Lord Ludgard en su Political Memoranda de 1918 vy €n su Dual Mandate in Bvitish
Tropical Africa (1922). Este sistema, basado en la idea de conceder una cierta |
autonomia a las autoridades tradicionales, ha producido de hecho dos politicas |
radicalmente distintas segtin sus modalidades de aplicacién prictica.

e

H%} Conferencia de Sekt Turé en Dakar el 28 de agosto de 1958,
(15) Articulo de Michel Debré en el niamero del 7 de agosto de 1958 de «Le Courrier de la Nations
(16) SEROU TOURE: Op. cit., pdg. 172.
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A) En el Africa
occidental britanica

En la Nigeria del Norte, los emires conservan sus poderes auténomos y estin
dotados de recursos regulares y de tribunales. En Costa de Oro (actual Ghana)
los jefes indigenas vieron restituida una parte de su autoridad y de su pr&stigic;
cuando en 1921 se restablecié el Trono de Oro del pueblo Ashanti, y en 1995 |
fueron reconocidos los poderes de los 63 principales jefes de la colonia.

En esa €poca y en los afios que siguieron, Costa de Oro aparecia como g
territerio mas evolucionado. La mayoria de sus habitantes eran pequefios produe-
tores de cacao, pero tambien se extraja oro, diamantes y bauxita. Nigeria erg
ya entonces el territorio mas poblado de Africa (actualmente cuenta de 35 a 4
millones de habitantes), ricas minas de estafio y carbdn y gran exportador de
copra, aceite de palma y cacao. Un campesinado abundante y relativamente
prospero le daba un nivel de vida excepcionalmente elevado para la media de
Alrica, y habia también una capa de comerciantes activa y dindmica. En las
cludades aparecié muy pronto una «intelligentsia » de médicos, abogados y fun-
cionarios que habian estudiado en Inglaterra o en Estados Unidos y que recla-
maban la emancipacién. En el interior, no obstante, los jefes tradicionales (en
su mayoria musulmanes) intentaban preservar y desarrollar su poder burocritico
sobre las masas campesinas. La administracién britdnica ha jugado mucho tiempo
oponiendo unos a otros.

La situacién varié rdpidamente al terminar la guerra, por las causas que ya
conocemos y por el retorno de los 80.000 soldados reclutados en Costa de Oro y
de los 100.000 de Nigeria, cosa que planteé problemas serios y provoco una
nueva ola de agitacién que ya no se reducia solamente a los « evolucionados ». Se
crearon partidos politicos que, gracias a la radio y a la prensa, crecieron ripi-
damente. En 1947 se fundé la. Uniied Gold Coast Convention, teniendo como secretario
al Dr. N'Krumah, el cual, en 1950, se szpar6 de sus aliados y fundé el Partido
de la Convencién del Pueblo (C.C.P.) con el programa de transformar Costa de
Oro en un dominion britdnico con el antiguo nombre de Ghana. Se trata de un
partido popular que prescinde de las diversidades étnicas, tribales y religiosas, a
pesar de que en esa €poca aun se manifestaban vigorosas en el Norte y en el
pais de Ashanti. En Nigeria, como ya se ha dicho, hay el N.C.N.C. (National
Congress of Nigeria and Cameruns) que dirige el Dr. Azikiwé y que realiza
una violenta campafia antibritdnica a base de cinco diarios y semanarios nacio-
nalistas, a través de los cuales recluta militantes hasta en el Dahomey.

Los proyectos de constitucidn se suceden unos a otros. En Costa de Oro:
Constitucion Burns (del nombre del gobernador) de 1946, proyecto preparado
por la comisién Coussey que N’'Krumah rechazd en 1950 e hizo substituir por
otrc que preveia la autonomia completa. En N igeria.: Constitucién Richards en
1946, Constitucion McPherson en 1952 (ambos textos pretendian dividir Nigeria
en 3 regiones: Norte, Este y Oeste) y finalmente Constitucién federativa de 1954.
En 1956 nuevo texto para Costa de Oro (la cuarta constitucién de este teiritorio
en diez anos) que preparé la independencia instituyendo un régimen descen-
tralizador. N'Krumah salié de la carcel para ocupar cl cargo de primer ministro.

Ghana conquisté finalmente su independencia en marzo de 1957, como donti-
nion britdnico, v se ha transformado en 1960 en Reptblica ligada al Common-
wealth. Con este motivo, la tarde del pasado dia 30 de junio, el tltimo gﬂb&madﬂf
general britanico, LLord Listowell, fue conducido con gran pompa al avion que
salia para Inglaterra. El Dr. N°Krumah, con una idea, muy clara de la situacion
y una notable humildad, declaré el pasado mes de abril ante la Conferencia afri-
cana reunida en Accra: « Estoy dispuesto a seguir las directrices de cualqui€r
lider aéri;ant} que sea capaz de guiarnos hacia el gran objetivo de nuestro tiempoO:
la unidad ».
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E Ia independencia de Ghana proporcioné inmediatamente un gran impulso
Jucha por la liberacién de Nigeria, pais casi cinco veces mayor que Ghana y

iu?a poblacién es mas de siete veces més importante. En 1958 se llegé a un
scuerdo con el gobierno de Londres, mediante el cual la independencia de Nigeria
ser4 un hecho €n octubre de 1960.

Asf pues, vemos que a partir de 1945 (las constituciones de Sierra Leona

de Gambia de 1951 y 1954 también tienden a la autonomia), Gran Bretafia ha

abandonado progressivamente el régimen fi_el tndivect yule en sus territorios del

occidente africano y ha ?‘fdﬂptﬂd'ﬁ una politica que consiste en « marcharse para

nedarse con mas seguridad » con lo cual se consigue mantener las relaciones
econdmicas que son las que cuentan.

B) En el Africa
oriental britanica

Desde la Unidn Sudafricana al Sudén se extienden los territorios britinicos
con colonos blancos permanentes, sobre altiplanos muy elevados donde, en plena
zona tropical, la colonizacion eurcpea es posible. Este ¢s el caso de las dos Rho-
desias, Nyassalandia, Tanganyka, Uganda y Kenya. Aqui es donde se plantean
los problemas racistas y donde la aplicacién del indirect rule, con un criterio
completamente distintc, ha dado lugar a una politica totalmente diferente de la
seguida en los territorios occidentales.

En Rhodesia del Sur, los blancos han pasado de 40.000 en 1934 a 65.000
en 1953: se han adjudicado 185.000 km?2., mientras que 1.500.000 africanos sélo
disponen de 115.000; ademas no aceptan mas que inmigrantes ricos para evitar

~que se forme un proletariado blanco como en Sudafrica. El conjunto de las dos

Rhodesias y Nyassalandia fue transformado a fines de septiembre de 1953
en la « Federacion Centroafricana » con una poblacion total de 6.500.000 habs.
(contando africanos y europeos). El objetivo que se persigue con esta «federa-
cién » es poner a disposicién de la Rhodesia del Sur, bastion de la influencia
europea en Africa central vy donde hay 1 europeo por cada 14 africanos, la mano
| de obra'de Nyassalandia (que cuenta 350 veces més africanos que europecs) y las
materias primas, sobre todo el cobre, de la Rhodesia del Norte.

En 1958, el regreso a Nyassalandia de uno de los principales dirigentes afri-
canos, el Dr. Banda, provocé manifestaciones de entusiasmo que fueron reprimidas
salvajemente. El movimiento se extendié a Rhodesia y se cometieron tales ex-
CésOs que una comisién investigadora — la comisién Devlin — se vio obligada
a reconocerlos v a condenarlos. Ha sido designada una nueva comision, presidida
por Lord Monkton (casualmente presidente de la Irvak Petvoleum), con el fin de
resolver sobre el futuro de la « federacién ». El partido africano, pese a que casi
todos sus dirigentes estin en la cércel, lleva a cabo una lucha mas ardiente que
funca contra el principio de la federacién.

Mas al Norte, en Tanganyka, Uganda y Kenya, Inglaterra que ha perdido
parte de sus bases militares en el Mediterrineo, ha creado aqui un reducto po-
TET{’Ee_ que pueda servir de eventual plataforma de operaciones sobre Asia Menor,
Préximo Oriente y Océano Indico (no hay que olvidar la proximidad de la base

de Aden vy de las regiones petroliferas del Golfo Pérsico).

i En Kenya, donde los colonos blancos son més numerosos, y donde el comer-
€sta en manos de blancos v de hindis, la tensién racial entre los tres grupos

:i En{lel}? Tgl‘ ave. Ia colour bar es tan rigurosa cComo €n Sudé,fl;lc:a. Se calcula que
5 ?Ec&sn}ta viven unos 180.000 hindis, 1?'.*‘ mayor parte en Nairobi, ciudad que
*‘Jma} un sorprendente aspecto asiatico cuando aparecen le_trerc:-s en 111:@11

3’&:_121 bengali. ]Lms blancos ']:Et_ﬂaﬂlﬂﬂ el self-government para agudizar la tfﬂsgm
voly .Y €xpulsar a los asiiticos. Los africanos mas cxigentes en pedir la de-
Clon de las tierras son los kikuyu, obligados a una densidad de 200 habi-

(c) Ministerio de Cultura 2005




tantes por km? sobre tierras practicamente estériles. Ellos fueron los organizg.
dores del movimiento Mau-Mau a fines de 1948. En noviembre de 1959, el mj.
nistro britdnico de colonias Mac ILeod, anuncié el fin del estado de excepcign
pero concedié al gobernador britinico poderes especiales idénticos a los que e
atribuia el estado de excepcién que ha durado desde 1949 a 1959. El Paytig,
de la Unidad (que agrupa al 70% de los colonos europeos) considera demasiadg i
blanda la politica del gobierno v preconiza medidas todavia mas reaccionarias,
El Partido Nacional de Kenya (al que pertenecen la mayoria de los asidticos 'y
algunos europeos) propone un plan de diez afios para llegar a la independencia,
ElMovimiento pava la Independencia de Kenya (que agrupa a los africanos) y que
dirige Tom Mboya, no esta legalmente reconocido por los ingleses, bajo pretexto
de que no admite a todas las razas, pues en el no hay europeos. El 18 de enero
de 1960 debia tener lugar en Londres una Conferencia para tratar del futuro esta-
tuto de Kenya, pero las reuniones se interrumpieron el primer dia a causa de que
los ingleses no quisieron admitir como consejero de la delegacion africana a un
antiguo dirigente del movimiento Mau-Mau.

En Tanganyka también hay una pcblacién asidtica importante. Se calcula
en uncs 100.000 hindas (de los cuales 20.000 residen en Dar-es-Salam, considera-
do como uno de los feudos de los adeptos del Aga Khan). Las elecciones de 1959
fueron cuidadosamente preparadas para impedir que la Unién Nacional Africana
dirigida por Julius Nyerere, lograse la mayoria. No obstante, la politica acer-
tada de Nyerere que pactd la unidad con los elementos progresistas europeos
y asiiticos, logré una gran victoria en las elecciones. A pesar de todo, en Tan-
ganyka, donde los africanos son 400 veces méas numerosos que los europeos, éstos
controlan nueve ministerios de un total de doce.

La politica francesa

En los territorios franceses, la vida econdémica estd dominada — como he-
mos visto — por algunas potentes compaiifas y sus filiales que realizan negocios
excelentes (« en bonnes années leurs bénéfices se rapprochent du capital nominal»
dice René Dumond). Aqui se notaron especialmente los efectos de la segunda
guerra mundial que obligaron a la poblacién negra a un esfuerzo sin precedentes:
régimen de trabajo forzado, entrega obligatoria de productos (especialmente
caucho) que agoto rapidamente las tierras, requisas, fuertes presiones fiscales, etc.

La Conferencia de Brazzaville (1944) tuvo por objeto elaborar la doctrina
colonial francesa para después de la liberacién. La Conferencia recomendd un
régimen de estatutos particulares para cada territorio, que los conducirian gra-
dualmente a una autonomia del tipo de los dominions ingleses, pero la Asambl_ea
Constituyente de Paris se decididé por otra solucién y establecié la Union frangast
en octubre de 1946. El derecho electoral, primero muy limitado, se fue exten-
diendo y el numero de electores pasé entre 1946 y 1952, de 131.000 a 425.000
en Guinea, de 9.571 a 50.000 en Togo, de 38.000 a 566.000 en el Camerin, de
192.000 a 660.000 en el Senegal, de 176.000 a 906.000 en el Sudan.

Los acontecimientos posteriores (constitucién del R.D.A., Loz cadre, triunfo
electoral del R.D.A. en 1957, papel jugado por Houphouét-Boigny, establecl-
miento de la Communaunié gaullista) ya han sido referidos al tratar de la experiel”
cia de Guinea.

Pese a la estructura de la Communauté, cada vez se desarrolla con mas poten-
cia la idea panafricana. El Senegal v el Sudin se unieron en enero de 1959 cons
tituyendo la Federacion del Mali. Costa de Marfil, Alto Volta, Niger y Dahomey,
en abril de 1959, formando el Consejo de la Entente. La Unién de Repiiblicas
del Africa Central (U.R.A.C.) h_a, sido creada en abril de 1960 agrupando al Tﬂh%d_-
Reptblica Centroafricana (antiguo territorio de Ubangui-Chari) y Congo frances.
Frente al incontenible movimiento unitario, los colonialistas franceses desarrollar
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[ toda clase de intrigas para dividir entre si a esos paises, a fin de dominar maés
~smodamente el MECAISMO de la Communauté. Los recientes acontecimientos
7¢l Mali (agosto-septiembre 1960) muestran hasta qué punto los colonialistas son
todavia capaces de utilizar a ciertos lideres africanos (en este caso Mammada
Dia y Leopold Senghor) para obtener la secesion del Senegal.

Mas adelante nos ocupamos de las diversas « técnicas » neocolonialistas.

La politica belga

La Explﬂtaaiﬁm de los Trecursos del (?Dngt:} fue metddicamente organizada bajo
15 direccion de potentes companias privadas que dependen de grandes grupos
financieros como la Bangue _E?fzyqu:, la Societé Commerciale et Mainiéve du Congo,
Unilever v sobre tndq la Societé Générale de Belgique, ya mencionada. Esta tiltima,
gigantesca organizacién monopolista, controla 65 filiales entre las que figuran:
o Union Miniéve du Haut Katanga (cuyo agente Moisés Tschombe figura como
jefe del pretendido « gobierno» de Katanga), el Comité National du Kivu, el
Chemin de Fer du Bas Congo au Katanga, la Forminiere (Compagnie Forestiére
et Miniére), las Huileries du Congo Belge, la Compagnie du Kassai, etc,

Estas compaifiias poseen concesiones extensas y su actividad se basa en la
exportacion de los productos mineros y agricolas destinados a los mercados ex-
teriores. La explotacién aumentd enormemente durante la guerra, a causa de los
pedidos aliados de caucho, wolframio, estafio, uranio, cobre, cobalto, etc. Esta
explotacién que no se ocupa en absoluto de la produccion de alimentos para la
poblacién, no dispone de mercado interior. El tercio del presupuesto congolés de 1952
se alimentaba de los impuestos pagados por la Union Miniére du Haut Katanga,
dato que ilustra suficientemente hasta qué punto las finanzas del Congo dependen
de los monopolios internacionales.

Las autoridades belgas han mantenido un régimen entre policiaco y paterna-
lista en todos los terrenos, Ensefianza en lengua vernacula encargada a las misio-
nes subvencionadas por el Estado (de las que el 859 son catdlicas), las cuales
se niegan a proporcionar conocimientos superiores. Su objetivo se limita «a la
disciplina moral, las ideas de higiene, de progreso, de respeto y de simpatia por
nuestra empresa colonial ». Para impedir la promocién de la juventud, incluso
estaba prohibido a los congolefios ir a efectuar estudios en Bélgica. Actualmente
no hay todavia en el Congo ni un solo médico negro.

La misma situacién en los terrenos politico y administrativo: no habia
derecho de voto, el africano estaba considerado incapaz para defender sus dere- |
chos por si mismo, no habia vida sindical ni libertad de expresion. El Codigo del
Trabajo castigaba con penas de prisién las infracciones a la «disciplina del trabajo ».
La colour bay no estaba establecida legalmente, pero una ley de 1952 hacia im-
posible el matrimonio entre africanos vy europeos. En las ciudades separadas de
Leopoldville los negros no podian entrar en los barrios europeos a partir de las
9 de 1a noche. La divisa del Ministerio de Colonias belga resume perfectamente
la situacién: « sin élites no hay molestias », y estas cifras la ilustran prac ticamente:
en los escalones superiores v medios de la administracién habia 3 funcionarios
africanos por 4.600 europeos, los 25.000 hombres que constituian el ejército
:fmﬁan encuadrados por 1.000 oficiales belgas y sélo habia 30 mandos negros,
mas elevado de los cuales era sargento mayor.

51 En 1952 se inicié un esfuerzo muy timido para levantar la colour bar real:
Eaggléﬂ de los nifios negros « que ofrezcan garantfas de educacién y de buen
€C'» en las escuelas para europeos, obligacion para las companias de trans-

ﬁﬂrte de admitir en primera clase a los viajeros negros que puedan pagar el precio,
— finalmente — creacién en Leopoldville, en 1954, de una Université Lovanium,

de ; : .
ES&?@JEME de los jesuitas de Lovaina, para los africanos que deseasen cursar
105 «de medicina y de agricultura ».
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Con estas medidas, los belgas estaban tranquilos y satisfechos de haber
convertido el Congo en uno de los grandes negocios del siglo: de 1949 g 1959
las sociedades monopolistas obtuvieron 60 mil millones de francos belgas de
beneficios (m4s de 700 mil millones de pesetas). Solamente la Union Miniéye
du Haut Katanga produce el 8% de cobre de todo el mundo, el 75% del cobaltg
y casi el 90% de la produccién mundial de radio.

No obstante, por las mismas razones que en todas partes, aqui también
se empezo a desarrollar el nacionalismo y el deseo de reformas politicas. Tog
primeros sintomas aparecieron en 1956. En 1958 se fundd el Mowuvement Ng.
tional Congolais (M.N.C.), entre cuyos principales lideres estaba Patrice Lumumbg,
Consciente de la situacién, el gobierno belga anuncié que preparaba un pProyecto
de reformas que llevaria el Congo a la independencia jen un plazo de treints
anos! Dias antes de la publicacién del proyecto, el 4 de enero de 1959, en Leopold-
ville, donde el 509 de los trabajadores se encontraban en paro forzoso, tuvoe
Iugar una reunién que fue ametrallada por las fuerzas belgas. Es cierto que du:
rante los tres dias siguientes fueron asaltados almacenes, misiones y comisarias
de policia y que hubo algunos heridos europeos, pero, segfin el comunicado del
propio gobierno belga, todos los muertos (no se sabe si 200 o 400) fueron negros,
Entonces, en Bruselas, se elaboré una nueva constitucién para conceder la in
dependencia en un plazo de cuatro afios. Como se ve, se trataba de ganar tiempo.
En octubre de 1959, en Stanleyville, se repitieron los acontecimientos de enero
y Lumumba fue detenido y condenado. Pero en enero de 1960 el gobierno belga se
vio obligado a liberar a su prisionero ... para que tomase parte en la Mesa
Redonda que, en Bruselas, tenia que decidir sobre el porvenir del Congo. La
reunion de Mesa Redonda pasé por momentos dificiles, sobre todo cuando los
congolefios plantearon preguntas tan delicadas como la del uranio vendido por los
belgas a los norteamericanos por un precio demasiado amistoso; pero se decidié
que el Congo seria independiente el dfa 30 de junio.

La Republica del Congo nacié con las manos atadas. Dividida en provincias
autonomas por una constitucién federalista, endeudada en unos 50 mil millones
de pesetas a causa de la huida de capitales, carente de Banco Nacional, vy con
una sangria anual de unos 15 mil millones de pesetas por exportacién de divi-
dendos de las grandes compaiiias. Pero esto no es todo. Los colonialistas prepa-
raron las cosas para recuperar enseguida el mejor bocado del pastel: el Katanga
(nada mas y nada mencs que el 609, de los recursos del ex-Congo belga). Para
colocar a Moisés Tschombe a la cabeza del gobierno provincial del Katanga, aE
hizo una modificacién de la ley electoral v, once dias después de la independencia,
I'schombe (que contaba con sdlo 8 diputados de los 15 del Parlamento provincial)
declaro la independencia de su provincia, solicité la ayuda de « nuestros cola-
boradores belgas » y acusd de « obediencia comunista s al gobierno central de
Lumumba. Falta revelar un pequeiio detalle: el dia antes de lagsecesion del Ka-
tanga, las acciones de la Unton Miniére empezaron a subir en flecha en las bolsas
de Bruselas y de Londres. Todo habia sido cuidadosamente preparado. |

La politica portuguesa

Durante mucho tiempo las colonias africanas de Portugal han sido calificadas
como la «zona de silencio del colonialismo ». Esto se debe al atraso del desarrollo
economico (todavia en el estadio pre-industrial) y al muro de silencio levantado
por la dictadura fascista de Oliveira Salazar. Oficialmente, estos territorios 10
son colonias ni protectorados, sino provincias del Estado portugués regidas por
los mismos métodos que la metrépoli. La realidad, como vamos a ver, es muy
distinta.

(E1 709% de la produccién agricola de Angola procede directamente de 12
agricultura indigena practicada en las tierras tribales. La administracién colonial
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fija oficialmente los precios a que los africanos deben vender la produccion a las
compafiias monopolistas encargadas de la exportacién. La miseria a que se ven
.si reducidos los cultivadores negros se agrava a causa del sistema de mono-
cultivos: en 1953, méas de 570.000 campesinos de Angola yde Mozambique fueron
obligados a plantar algodén sobre una extension superior a las 320.000 hectareas.
Estos cultivos obligatorios, aparte de que agotan las tierras, suponen la reduccion
de las zonas dedicadas a cultivos para la alimentacién en unos paises donde el
hambre es cronica.

El trabajo forzado estd en pleno desarrollo. El procedimiento utilizado es
el siguiente: la ley local exige que todos los hombres y mujeres prueben que han
trabajado durante seis meses del afio anterior a la declaracion; los que no pueden
probarlo son enviados al trabajo obligatorio y se convierten en contratados, €s
decir, que los empresarios portugueses a los que son proporcionados, firman por
ellos. Hace unos afios, el arzobispo de Luanda en una memoria dirigida al go-
bernador de Angola manifestaba que este sistema de trabajo forzado era res-
ponsable de los escasos progresos del cristianismo entre las masas campesinas.
En ese documento, el arzobispo revelaba que las autoridades administrativas
venden cada trabajador comiratado a un precio que varia entre los 1.000 y los
1.200 escudos. El sistema de trabajo forzado es la causa de la desintegracion de
millones de familias africanas, del desarrollo de la prostitucién entre las mujeres,
del descenso de la natalidad y de la continua elevacién de la mortalidad infantil.

Las compaiiias coloniales, como en toda Africa, disponen del cuasi-monopolio
del comercio de importacién. En 1958, el 109, de las importaciones de Angola ha
correspondido a la partida de alcoholes y bebidas, El mismoao, el totalde maquinaria
indusfrial y agricola y medicamentos importados fue inferior en 80 millones de
escudos al valor de los vinos importades. En Mozambique, entre 1951 y 1955, cada
africano consumia anualmente 1 kg. de carne y 1 litro de leche, mientras que el
| consumo de vinos portugueses en 1958 ha sido de 5 litros por habitante (incluyendo
los nifios de todas las edades). - |

En cambio, los negocios de las compaififas coloniales son excelentes: la
Sociedade de Agrvicultuve Colonial, la Banca de Angola, la Diamang (Companhia
dos Diamantes de Angola), la Cemgeral, la Purfina, la Compenhia Agricola do
Cassequel y la Sema Sugar States Ltd., lamadas «los siete grandes», han elevado
en 1957 sus beneficios netos anuales a una media del 49% del capital invertido.

Respecto a la situacién sanitaria de la poblacién, dan una idea estas cifras:
en A_ng:::-la, el territorio més poblado de colonos portugueses, €n 1957 habia un
hospital por 280.000 habitantes, una enfermeria con menos de 30 camas para

i%dg.OOIO.UDD personas, un médico para cada 20.000 y un enfermero para cada

Dada la situacién politica, las organizaciones nacionalistas de las colonias
portuguesas tienen caraicter clandestino. Son: el Parfido Afvicano de la Inde-
?’ﬁﬂdéﬂcia (P.A.I.) que actia en la Guinea portuguesa, el Movimiento Popular
de Liberacién de Angola (M.P.L.A.) y la Unién de las Poblaciones de Angola
( U.P_.A. ). Recientemente el P.A.I. y el M.P.L.A. se han unido en el Frente Re-
volucionario Africano para la Independencia Nacional (FRAIN.). Sus re-
presentantes en la Segunda Conferencia de los Pueblos Africanos manifestaron
Su identificacién con los principios de la unidad africana y su propésito de luchar

gastai el fin contra los colonialistas portugueses, sin aceptar soluciones de com-
Tomiso, |
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El neocolonialismo

Las potencias colonialistas han aprendido la leccion de su fracaso en Asia
y han cambiado de actitud. Las palabras « imperio « y « colonia » han dejado de
usarse, y han sido substituidas por « Union francaise », « Communauté », terri-
torio» y « Commonwealth ». Hasta en la Constitucién portuguesa de 1951, ¢
« Imperio Colonial Portugués» se ha convertido en el « ultramar portuguds y

en las « provincias de ultramar ».

No obstante, las grandes potencias occidentales, cuya posicién dominante
estd fundada sobre la explotacién de las colonias y de los paises semicolonialeg
de Europa y América del Sur, tienen més necesidad que nunca de conseryar
sus territorios dependientes, ya que su espacio econémico se ha reducido por el
cierre casi total de un mercado de 900 millones de habitantes, formado por la
Unién Soviética, China y las democracias populares.

Por esta razédn, la politica imperialista ha abandonado las practicas clésicas
de tutela colonial directa y ha adoptado una serie de técnicas nuevas que acos-
tumbran a designarse con el nombre de neocolonialismo. Esta clato que se trats
solo de un cambio de fachada que permita proseguir mas discretamente las
actividades consubstanciales a la esencia del imperialismo.

En general, el neocolonialismo intenta apoyarse en los «nacionalistas con-
servadores » (U Aung San, en Birmania; Rojas y Quirino, en Filipinas: Bao Daj,
en el Viet-Nam; Dato Qun, en Malasia; el abbé Youlou, en el Congo francés: Ahidjo
en el Camertn). El método, descubierto por los anglosajones, consiste en reconocer
la independencia o la autonomia de esos gobiernos, reservandose bases militares,
aéreas y navales, ventajas econémicas y misiones de consejeros y técnicos que
siguen dirigiendo el pafs. Renunciando al pacto colonial, se utilizan procedi-
mientos menos llamativos y mas sutiles: exportacién de capitales e inversiones
en los sectores clave de la economia. A cambio de esta ayuda econdmica se exigen
clertas concesiones: privilegios fiscales o aduaneros, compromiso de no proceder
a nacionalizaciones, libertad de exportar capitales y beneficios, concesién . de
bases navales, aéreas, etc.

Para justificar tedéricamente el neocolonialismo, diversos intelectuales emi-
nentes y « cientificos » respetados, y respetables en otros terrenos, han levantado
toda una construccién ideoldgica, fijando la teoria de la madurez y estableciendo
los criterios que deben presidir toda concesién de independencia. Se considera,
asi, que todo pais dependiente no puede exigir la libertad si no reune previamente
ciertas condiciones determinadas. Entre esas condiciones se mencionan en primer
lugar: un gobierno estable, instituciones democraticas y una economia estable.
Frecuentemente se afiade otra condicién: el nuevo Estado debe representar un
elemento positivo en el orden internacional.

Es evidente que dichas condiciones no son mas que el disfraz de los medios
que permiten — bajo una nueva apariencia — la exportacién de capitales, ca-
racteristica esencial del imperialismo.

El criterio del gobierno estable y de ias instituciones democraticas SIrve
para colocar, en los Estados nuevos, unas instituciones y un personal politico -
tavorables a los intereses de la antigua metrépoli o de lo que se llama el « Mundo
Libre ». La nocién de la economia estable no resiste el mAs ligero examen, puesto
que las estructuras econémicas coloniales se caracterizan precisamente por ull
desequilibrio que sélo puede remediarse con medidas radicales contra los intereses
adqunidos. Finalmente, el tercer criterio, el de la contribucién al orden inter-
nacional, consiste en erigir en regla tedrica los intereses estratégicos militares
y politicos de los Estados imperialistas.

El presidente Seku Turé ha respondido admirablemente a los defensores de
las tesis que acabamos de exponer: « el problema africano no viene determinado
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por la nalabra independencia, sino por el grado y las condiciones de accesién a

esa independencia . . L
En Ghana, las empresas mﬂnqgml1stas bntémcas siguen conservando su
Jominio sobre los Bancos, las compaiiias de navegacion y de comercic y las minas
de oro y de diamantes. Un tercio del comercio exterior de Ghana esta en manos
de la United Ajfrica Company, filial del enorme trust Unilevey. Hay que sefialar
ue 4/5 del costo del plan quinquenal de Ghana son financiados pir préstamos
o inversiones extranjeras, ya que Ghana, con sus riquezas en manos de los imperia-

listas, sélo puede proporcionar 90 millones de libras.

En lo relativo a Liberia, respecto a la cual ya hemos citado las sélidas po-
siciones de Fivestone, hay que anadir que estos Gltimos afios han sido concedidos
contratos para una duracion de setenta y ochenta afios a la Compaiiia Americana
de Minevales de Liberia, a la B. F. Goodrvich Society y a la Compaiiia Mineva

Americana para Liberia.

Un ejemplo muy interesante lo constituyen las técnicas neocolonialistas de
la oligarquia financiera francesa. ‘5{::1 nos hemos referido a los capitales marselleses
interesados en Guinea y a los capitales bordeleses seducidos por el Senegal, desde
las lejanas fechas de 1850. Pues bien, fue Gaston Deferre (alcalde de Marsella y
representante de los intereses de las empresas de aceites, jabones y transportes
maritimos del Sur de Francia) quien puso en marcha la Loz Cadre desde su puesto
de ministro de la France d'Outvemer, y hoy es Chaban-Delmas (alcalde de Burdeos
y estrella de primera magnitud en el irmamento de la V Repiblica) el que recla-
ma las modificaciones necesarias para « salvar en Africa lo que pueda ser salvado »
y para « canalizar la energia torrencial de la voluntad de independencia ».

Los Estados de la Communauté que reclaman su independencia, o més exacta-
mente su « soberania internacional » (ya que la palabra «independencia» causa
una profunda aprension al general De Gaulle), son complacidos a condicién de
que admitan el total dominio de Francia en las esferas de la diplomacia, de la
defensa militar y de la economia. Francia se reserva la representaciéon diplo-
matica de esos Estados frente a las grandes potencias (en especial en lo referente
a USA, Inglaterra y URSS). En materia estratégica, el gobierno francés hace |
firmar acuerdos bilaterales que le conceden ¢l derecho de defensa militar y la libre | s
Instalacién de las bases que estime necesarias (la importante base de Dakar, por |
¢jemplo). En el plano econémico, el paso del viejo colonialismo al neocolonialismo
se ha traducido, en el curso de 1959, por la transformacién del F.I.D.E.S., ya
citado, en el F.A.C. (Fonds d’Aide et de Coopérvation). El FIDES repartia los
créditos metropolitanos entre los diferentes territorios, el FAC funciona sobre la
base de acuerdos econémicos bilaterales con los diferentes Estados de la Commu-
ﬂautfe; Este nuevo sistema permite dosificar la ayuda econdémica y técnica en
funcién de la fidelidad y de la docilidad politica que se obtiene de cada uno.

. En los casos especialmente dificiles, se acude a la intervenciéon en la vida
| I:L[Ijtten_::}r de los nuevos Estados, para provocar en ellos oportunas revoluciones.
2 vida politica agitada de los paises jévenes, donde todo estd por organizar,
Edrelaelliﬁliipﬁllenﬂa del nuevo personal dirigente, facilitan la tarea. Un buen ejemplo
e 0 constituyen los acontecimientos del Congo vy, en un terreno incruento,
secesion del Senegal.

El punto IV ¥ la ayuda a los paises subdesarrollados

{;aﬂDEélE 1949, bajo la administracién Truman, se elaboré el pr_imer plq,n armeri-
€ra ung ayuda a los paises subdesarrollados. La ayuda financiera y técnica no
en lo ref novedad: el presidente Roosevelt la habia practicado en amplia escala
nistraci .crente a los paises de América Latina. La novedad aportada por la admi-
anta o Truman fue su extensién a todo el mundo, creando un plan de con-

+10. Ahora bien, el Congreso norteamericano, poco favorable a esta iniciativa,
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englobo los créditos para la aplicacién del Punto IV dentro del programa de g
guridad mutua, bajo la direccion de la Mutual Security Agemcy, de espirity

fines muy alejados del proyecto primitivo. Nacida de « una coalicién respetable
del interés bien entendido y del idealismo » (segiin frase de Frangois PEITGT.I}'{)
la ayuda econémica y técnica americana ha quedado reducida a cantidadesre],.
tivamente débiles que sélo pueden ser obtenidas si la concesién de ayuda va ligada
a la firma de acuerdos de tipo méas o menos militar. A partir de la guerra de Corey
en 1951, los acuerdos bilaterales de ayuda sélo se han concertado con los paises:
que se han sometido a la obligacién de asistencia militar en caso de guerrs
En 1952, més del 50% de los préstamos del Import Export Bank han sido cop.

sagrados al desarrollo de la produccién de materias primas estratégicas y 3 I
defensa.

En lo que respecta a Africa, los capitales americanos no han ido hacia Jos
paises con campesinado abundante, sino a los lugares donde hay minerales
estratégicos: cobre de Rhodesia y del Congo, manganeso de Ghana, diamante
y cobalto del Africa central. A esto es a lo que se llama « ayuda a los paises sub-
desarrollados ». De los diez mil millones de délares invertidos en Africa entre
1947 vy 1957, mas de dos mil millones han ido a la Unidén Sudafricana, casi dos
mil millones al Congo y mil millones a Rhodesia. Los préstamos concedidos por
el Banco Mundial de Reconstruccién y Desarvollo se reparten de forma semejante:
40 millones al Congo para carreteras, 180 a la Unién Sudafricana para transportes,
80 millones para la presa de Kariba y 120 millones para la red de carreteras de
la Federacidon del Africa Central. En resumen, més de la mitad del total de las
inversiones se ha dirigido a territorios ocupados por 33 millones de habitantes,
sobre un total de 140 millones. Como se ve, se trata de una seleccién altamente
1eveladora.

Uno de los fendmenos mds interesantes del neocolonialismo es el desplaza-
miento de las viejas potencias coloniales europeas por los super-monopolios
americanos y germano-occidentales. El comercio entre Estados Unidos y Africa
ha aumentado el 809 en pocos afios, mientras que el desarrollado entre Alemania
Occidental y Africa se ha duplicado. .

En todos los casos juega un papel muy importante la doctrina de la « ayuda
economica a los paises subdesarrollados ». Asi, por ejemplo, el Fondo de Inver-
stones pava los Tervitorios de Ultvamar, creado en el marco de la OECE, preve
un total de inversiones de 512 millones de ddlares para los préximos cinco anos.
Alemania Occidental ha anunciado que depositard 200 millones de ddlares en esta
caja para la explotacion de las colonias de los paises miembros del Mercado Comin.
Otro ejemplo: €l sefior Krupp propuso ampliar el Punto I'V americano a un llamado
« Punto IV y medio » que consistiria en fundar un consorcio de monopolios para
acentuar la «ayuda» a los paises subdesarrollados. El mismo Krupp se ofrecio
generosamente para jugar el papel principal en dicho consorcio.

Lo que los paises africanos pueden esperar de la « ayuda » del imperialisp}ﬂ
aleman aparece claramente en el proyecto de «convenciéon para la proteccion
reciproca de los derechos de la propiedad privada en el extranjero» que fue
publicado el 14 de noviembre de 1957 por la Gesellschatt zur Fovderung des Schuizes
von Awuslandinvestitionen (Sociedad para el fomento de la proteccién de las 1o
versiones en el extranjero). En dicha convencién se preve la renuncia a ejercer
nacionalizaciones por parte del Estado «ayudado» y se esgrime la amenaza de |
diversas sanciones en caso de delifo contra la convencién. Hav que afiadir queé el
presidente de la Gesellschaft zur F Gvderung... es al mismo tiempo director del
Deutsche Bank y consejero intimo del canciller Adenaner. V que el Dﬁuﬁﬁﬁﬁ
Bank es uno de los bancos més activos en negocios africanos, con substanciosas
participaciones en la Deutsch Ostafrikanische Gesellschaft v en-la Wﬁgm}‘ﬂkﬂﬂﬁﬁm
Pllanzungsgesellschafi Victoria, dos de las mais antiguas sociedades coloniales de
imperialismo aleman.
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Conclusiones

El propio desarrollo del CQIDI‘L@E}HEIHG ha creado las condiciones objetivas
+e han determinado la consolidacion de las naciones africanas y la aparicién
o los movimientos de liberacién nacional. El antiguo mosaico étnico y las in-

Jumerables economias cerradas se han fundido, debido a la explotacién colonial,
en un blogue de pueblos, conscientes de su unidad, que exigen la independencia.
Ge trata de un gigantesco €] emplo de las leyes de unidad de los contrarios y de
l1a negacién dialéctica, puesto que la lucha de los pueblos coloniales por su li-
beracién nacional no adviene desde fuera a la explotacién colonialista, sino que
es inherente a su propia esencia; los movimientos de liberacién nacional son
un aspecto inmanente, o sea internamente necesario, del desarrollo del colo-

nialismo.

E]l movimiento africano se desarrolla, como todo movimiento revolucionario
tipico, hacia posiciones cada vez mas conscientes y més radicales. Los agentes
del imperialismo (Moisés Tschombe, el abbé Youlou, Ahidjo) se oponen a esta
evolucién, y también juegan un papel de freno los lideres « conservadores » que,
después de haber impulsado el movimiento revolucionario hasta una cierta etapa,
traicionan la revolucién y se van integrando en las filas del compromiso con los
imperialistas (son los casos de Houphouét- Boigny, Leopold Senghor, Kasavubu).
Pero las organizaciones politicas y los lideres solidamente ligados a las masas
(P.D.G., Patrice Lumumba, Sekt Turé) representan el movimiento histérico y
siguen encabezando la revolucidon africana, al tiempo que ésta alcanza una po-
tencia v un nivel consciente cada vez mas altos.

Los imperialistas, por su parte, intentan resistir en sus posiciones y adquirir
otras nuevas mediante las ticticas neocolonialistas, pero su dominio sobre Africa
emplieza a hundirse con més ¢ menos rapidez, segin las zonas.

- El movimiento de liberacién nacional de los pueblos coloniales reviste una
importancia excepcional en la lucha por la democracia y por el socialismo, va
que el retroceso de los imperialistas implica la pérdida de las bases econdmicas
mas s6lidas del sistema capitalista. Los grandes monopolios se verdn progresiva-
mente reducidos a la explotacién de las masas trabajadoras de su propia metré-
poli, con todas las consecuencias que esto supone para la inevitable extensién
mundial del sistema socialista.
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POESIA

jALERTA

(HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTISTAS

(c) Ministerio de Cultura 2005

Y MILITARES)

La prosa y el verso que escribié Antonio Machado
durante la guerra civil son conocidos. Siguen vivos esos
textos en los que el poeta identifica la lucha popular
con la més alta valoracién humana. Sus versos a los
combatientes y su célebre poema a Lister no han sido
qlvidadc}s. Sin embargo, es muy poco conocido — préc-
tacamente es casi inédito — este poema que hoy repro-
ducimos y que él mismo subtitulé himno: editado en
Valencia (1937) como tarjeta postal, en la que asimismo
se reproducia un célebre cartel de guerra, sirvié para
la propaganda de la organizacién paramilitar « Alerta»,
muy popular entre los jévenes de la Espafa republicana.

Hoy, al cabo de los afios, lo que destaca més de
estos versos es la madurez politica de su contenido.
NUESTRAS IDEAS cree que el conocimiento de este
poema de Machado ayuda, todavia mas, a identificar

la obra de nuestro primer poeta con la causa del pueblo
espafol,
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ALERTA!

Dia es de alevia, dia

de plena vigilancia en plena guerva

todo dia del avio. } Ay, del dormaido,

del que cievva los ojos, del que ciega!

No basta despertar cuando amanece:

hay que mivar al hovizonte. j Alerta!

Los que bavidis los cuerpos juveniles

en las aguas mds frias de la albevca;

y el pecho ddis desnudo al viento helado f
de la montania, jalevia!l

Aleyta, deporiistas y gueyreyos,

hoy es el dia de la Espana vuestra.
Fovtaleced los brazos,

agilitad las pievnas,

los miisculos despievten al combale,
cuando la sangve voja grita: j Alevia!
Alervia, el cuevpo vigoroso es santo,
sagrado el juego cuando el alma vela

v aprende el golpe recto

al pecho de la infamia, |alevia, aleria!

Alevta, amigos, porque el tiempo es malo,
el cielo se emmegrece, el may se encrespa,
alevia al gobernalle,

al vemo y a la vela,

patvon y mavinevos

todos de pie en la nave aleria, jalevia!
En las encrucijadas del camino

crueles enemigos n0s acechan;

dentro de casa la tvaicion se esconde,
fueva de casa la codicia esperva.

Vendida fué la pueria de los mares,

v las sendas del viento enire las siervas,
v el suelo que se labrva, '

Y la avena del campo en que se Juega,

vy la voca en que yace el hiervo duvo;

sélo la tierva en que se muere es Nuestya.
Alerta al sol que nace, o

y al vojo parto de la madve vieja.

Con el arco tendido hacia el manana

hay que velay. jjjAlerta, alevia, alevtall!

ANTONIO MACHADO
1937
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DISCUSION
Arte

LAS ARTES PLASTICAS EN

SU TIEMPO Y LUGAR

por José NAVARRO

En los niimeros antevioves de « NUESTRAS IDEAS » se haw
watado, por nuestvo colabovador Pascual Garcia, algunas cuestiones
relacionadas con el vealismo vy el abstvaccionismo en la pintura
actual. Cuestiones éstas que han desperiado interés, anumcidndo-
Senos desde varios pumios el envio de opiniones, discvepantes 0-
corncidentes con las tesis sustentadas en nuestvas paginas. En espera
de Fﬁﬂibi?tzﬂs — ¥ de publicarlas — ya que considevamos como esen-
cral la discusién y el esclarvecimiento de los problemas del vealismo
ariistico, damos a conocer en este wimero un nuevo matevial para
el «expediente » de la discusién en curso. Se trata de un ensayo @e
nuestro colabovador José Navarvo sobve la situacién y la perspeciiva
de las aries plasticas en la Unidn Sovidtica.

. Mﬂfﬁ?’iﬁﬁrdﬁ discusion quieve deciv, pov definicién, material
3551%?5;53&?- Asi, en 311_ vedaccion de nuestva rvevista, nos ha p@fﬂﬁidﬂ
%}43 atgunos de los 1uUrctos, algunos de los planteamientos, de José
‘avarvo, evan discutibles, como, por ejemplo, su valovacién, excli-
stvamente formal, de la op epHi St ’

' nat, ae ca obva de Riepin y Surikov. Pevo nos ha
parecido Za:zmbszﬁi que, gbuesmﬁ que de disculiv se trata, y de discutiy
fuera de todo limile dogwmdtico, es oportuno publicar este ensayo:.
lleno de ideas sugestivas. 1nlevesantes,
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El pensamiento marxista no se rige por dogmas sino por principios orienta-
dores:. Si estos principios constituyen una sélida base comun, las opiniones sobre
las artes plésticas y las maneras de realizarlas varian con el tiempo vy el lugar.

No hay que achacar a los principios la culpa de que ciertas gentes los repitan
literal y mecénicamente, utilizandolos a manera de cémodas recetas para « estar

en la linea».

Nos proponemos mostrar aqul cémo, sobre la base comun de los principios
generales, los marxisias de distintos paises manifiestan sobre las artes pléasticas
opiniones varias que abren grandes perspectivas a la creacién.

Aqui tomamos el concepto tiempo en su sentido histérico, de la sucesién de
las formaciones econdmico-sociales y politicas.

Hoy coexisten en el mundo paises que se hallan en distintas etapas de su
desarrollo: desde la etapa de la comuna primitiva hasta la de la edificacién del

comunismao,

Por eso las artes plasticas de los distintos paises no son hoy, ni pueden ser,
idénticas entre si, ni por su forma ni por su contenido.

Aqui consideramos el concepto lugar no en su sentido reducido (de lugar
de emplazamiento de la obra de arte, que tambien desempefia su papel aunque
no sea eéste el momento de examinarlo) sino en el de su acepcién geogréafico-his-
torica.

En este sentido, las artes plésticas de cada pais reflejan inevitablemente
la peculiar herencia histérica de éste, las influencias exteriores, los periodos de
guerra o de paz, ete,, circunstancias afectadas de uno u otro modo por la situacién
geogréfica.

Declarado nuestro propdsito y puntualizado el sentido que aqui damos a los
conceptos de tiempo y de lugar, vamos a examinar ideas y hechos referentes a
las artes plésticas tal como hoy, a nuestro ver, se manifiestan en varios paises.

Advirtamos previamente que, con demasiada frecuencia, nos referiremos a
la literatura. Eso no es casual. Eso se debe a que las artes del tiempo (como por
elemplo la literatura, el teatro, el cine) constituyen para la lucha politica e ideo-
l6gica un arma mucho més eficaz, méas perfecta y de mayor alcance y fuerza
expansiva que las artes del espacio (pintura, esculiura y arquitectura).

~No sdlo entre marxistas sino entre las gentes en general hay muchisimas |
Mmas personas interesadas — y por lo tanto entendidas — en las artes del tiempo |

que en las d:el espacio. Lo cual tiene sumo interés al tratar del arte para las masas
Y para las minorias.

Il
Las artes plasticas en la Union Soviética

A — Un articulo de Lenin

e E{lna de las obras que la literatura marxista ha tomado como base para funda-
ar principios teéricos de la literatura y el arte es el articulo de Lenin titulado

“La organizacién del Parti | | -
; artido y la literatura del Partidos, a
Noviembre de 1905, Y parecido el 13 de
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Lenin tranq‘uiliza a los alarmados intelectuales liberales diciéndoles que no
se tratq de la literatura en general sino de la literatura del Partido (del Partigq
Cmnjumsta, entonces denominado Socialdemécrata). Y declara que, en las publi-
caciones del Partidm. la literatura ha de ser una parte de la causa proletaria
«rueda y tornillo» de un solo y gran mecanismo socialdemécrata. |

El articulo de Lenin aparecis después del « Domingo sangriento», cuandg
= zarismo, presionado por los grandes movimientos de masas, se vio obligadg
por c;ertg tiempo a hacer algunas concesiones democréticas. El Partido, naciente
a la sazén, necesitaba utilizar todos los medios accesibles para fortalecerse Y

reffrzar”su estructura. Tenla que usar todas las armas disponibles, la literatura
entre ellas.

| Algunos camaradas, en ciertos periodos, han olvidado o mal entendido otras
ideas que Lenin expone en su articulo; como, por ejemplo, cuando dice: «Sin
dyda la labor literaria es la que menos se presta a la igualacién mecénica, a |a
nivelacion, al dominio de la mayoria sobre la minorfa. Sin duda en esta labor eg
f—:ibsplutamente necesario asegurar mayor campo a la iniciativa individual, a las
Inclinaciones individuales, al pensamiento y a la imaginacién, a la forma y al
contenido »,

El olvido de esas palabras de Lenin ha traido consigo a veces, y sigue trayendo,
en nuestra literatura, una reduccién y empequefiecimiento de sus medios de
expresion y de las perspectivas de su alcance: y, consecuentemente, de su fuerza
y de sus posibilidades de penetracién ideoldgica,

Lenin afirma en su articulo que la literatura del Partido serd una literatura
libre: Primero, porque no estara animada del afén de lucro. Segundo, porque
«Nno servira a damiselas hastiadas ni a los « diez mil de arriba» sino a millones y
decenas de millones de trabajadores». He aqui la proclamacién terminante de
;na literatura, la literatura del Partido, al servicio de las grandes masas trabaja-

oras.

Aunque Lenin, en este articulo, afiade alguna vez la palabra «arte », en gene-
ral, desde el titulo hasta el fin, se refiere sobre todo a la literatura.

Luego veremos cémo, en el transcurso de los tiempos, con el cambio delas
circunstancias y de correlacién de fuerzas, algunas de las tesis expuestas por
Lenin en este articulo han sido enriquecidas con nuevas aportaciones, sin alterar
en un apice su esencia.

B — Opiniones de Plejanov sobre el
arte en relacion con la vida social

Plejanov fue populista durante ocho afios; marxista, durante veinte: en IQS
(ltimos quince afnos de su vida pasé a ser menchevique, deslizandose méasy mas
hacia la derecha. Murid en 1918, Su mayor mérito consiste en haber intro-
ducido el marxismo en Rusia. Su debilidad més grande, el dogmatismo. -

Sus tres articulos, bajo el titulo general de «El arte y la vida social » (nov. ¥
dic. de 1912; enero de 1913) han hecho fortuna. La Gltima edicién espafiola ha sido
publicada en Moscu en 1958. Creemos que eso se debe a que Plejanov fue uno
de los primeros en aplicar la concepcién materialista de la Historia a la inter-

pretacion del arte.
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Plejanov se pregunta: « jCuales son las condiciones sociales mas iImportantes
entre aquellas que detjefrmma'n en los artistas y en las personas que se interesan
vivamente por la creacién artlstm_a la .apalarlmén y arraigo del qrte por el arte? »,
Y responde: «Surge sobre su divorcio irremediable del medio social que les

rodea »

Luego, sobre el arte por é| |lamado utilitario dice a una pregunta similar que
se hace: « La llamada concepcién utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atri.
buir a sus obras la significacién de un énjuiciamiento de los fenémenos de Ia
vida, v el jubiloso deseoc — que siempre acompana a dicha tendencia — de parti-
cipar en las luchas sociales, surge vy arraiga cuando hay una simpatia reciproca
entre una parte considerable de la sociedad y las personas que, en forma més
o menos activa, se interesan por la creacién artistica ».

Plejanov afiade en su ensayo, y con razén, que todo poder politico, revolucio-
nario 0 contrarrevolucionario, prefiere la concepcién utilitaria del arte, pues esta
interesado en poner todas las ideologias al servicio de la causa que él mismo
sirve.

Hoy esta tesis resulta insuficiente, pues la burguesia estimula el arte abstracto,
y trafica con €l, animada del claro designio de apartar a los artistas, v a los aficio-
nados al arte, del enjuiciamiento de la realidad circundante,

La mayor parte de |os ejemplos aportados por Plejanov provienen de Ia litera-
tura, que es su fuerte. Pero luego se lanza al terreno de |a pintura; y pertrechado
de todo su bagaje ideolégico cierra los ojos y arremete contra el impresionismo.
Observa que los impresionistas « dieron prueba de la mas completa indiferencia
por el contenido ideolégico de sus obras »; cierto es que la pintura impresionista
no es utliitaria en el sentido expuesto por Plejanov. Reconaoce que «los impre-
sionistas han pintado muchos paisajes excelentes»; mas, arrepentido de su con-
cesion, agrega a continuacién: « Pero la pintura no se reduce al paisaje ». Admite
que los paisajes de los Impresionistas eran bellos; y no puede dejar de afadir:
¢pero tenian poca «alma» (sospechamos que quiere decir que carecian de
contenido social). Califica a los impresionistas de retratistas mediocres « porque
en el retrato |a |uz ya no puede ser el personaje principal ». (Tal vez Plejanov no
habia llegado a ver los magnificos retratos de Manet y de Renoir, algunos de los
Cuales pertenecian a Colecciones particulares rusas),

Todo eso lo escribié Plejanov hace cerca de medio siglo. Los talmudistas de
todos los paises siguen repitiéndolo hoy. Pero mientras tanto a Jos impresionistas
s¢ les ha puesto ya, en la propia U.R. S. S., en el lugar que les corresponde.
Como sucedis antes en Francia, se les expone en los museos de arte clasico (el
del Ermitage, en Leningrado; el de Pushkin, en Moscu),

~ Nada dice Plejanov en sy ensayo de los posimpresionistas, ni de los « fauves ».
Ni de Van Gogh, torturado por los problemas sociales e impresionante retratista.
U Ssequndg darremetida se dirige contra el cubismo. Como la dltima parte de su
€nsayo fue publicada en 1913 y el cubismo tiene su origen en el cuadro de Pi-
€a8s0 « Les demoiselles d’Avignon » (1907), la nueva corriente llevaba seis anos
€Scasos de vida, Sin émbargo, ya le dio a Plejanov materia suficiente para lanzar
Erella?; cbi.!antas diatribas: Yy para enuncfartesis’faﬁ «cientificas» cc:’m la siguiente:
ey -Ubismo es el abslurdo elevado al cubo». A fin de dar a su Critica una funda-
Ntacion tgmrlca, discute el libro «Du cubisme» de los pintores Gleizes vy

I e‘rt-’-lf"lger_. atiliados entonces a esa tendencia de filésmfc}g de ocasién, a los que
SVista italiang « || Contemporaneo » pudo calificar con Justicia de « neoclésicos
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al revés», En su critica de « Du Cubisme», Plejanov filosofa sobre la teorfa deg
conocimiento, olvidando que, en este terreno, tenia su tejado de vidrio. Lenin
ya habia demostrado que las concepciones gnoseoldgicas de Plejanov con.
ducifan al agnosticismo y al idealismo.

Creemos, como resumen, que el ensayo de Plejanov sobre el arte y la vidg
social, tan traido y llevado, tan seguido, copiado, repetido y editado, aunque con-
tiene tesis vélidas en la actualidad (particularmente la del arte por el arte y ¢
arte utilitario) ofrece un ejemplo de los resultados a que puede conducir el con-
siderar las artes plésticas con los libros abiertos y los ojos cerrados.

C — Sobre el realismo socialisia

El realismo socialista aparecié en forma de obra literaria: la novela de Gorki
« La madre » se publicé en 1907. La definicién fue formulada unos veintisiete afios
después; y como tal, con su concrecién y laconismo inevitables,

Gorki publicéd en 1933 un articulo titulado « Sobre el realismo socialista », donde
expone magistralmente la esencia y el alcance de este método de creacion lite-
raria, articulo que comienza con las siguientes palabras: « El escritor debe com-
prender que él no sélo escribe con la pluma sino que dibuja con las palabras;
y no dibluja como un pintor, que representa al hombre inmdévil, sino que trata de
representar a las gentes en movimiento ininterrumpido, en accion, en interminable.
choque entre unas y otras, en la lucha de clases, de grupos, de individuos».

En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934) fue aprobada la defi-
nicién del realismo socialista, formulada por el propio Stalin, segtn parece. Dice
asf: « El realismo socialista, método bésico de la literatura y la critica soviéticas,
exige del artista una representacion veridica, histéricamente concreta de la reali-
dad en su desarrollo revolucionario. Ademéas, el caracter veridico e histéricamente
concreto de esta representacion artistica de la realidad tiene que combinarse con
el deber de la transformacién ideolégica y la educacién de las masas en el espiritu
del socialismo ».

Esta definicién staliniana, escueta, contundente, enumera las caracteristicas
gque ha de reunir toda creacién — o-critica — literaria para que responda @ [0S
principios del realismo socialista. Exige, pues, que la representacién de la reali-
dad sea: 1.— veraz; 2.— histéricamente concreta; y 3.— en su desarrollo revolu-
cionario. (Aqui cabe incluir el concepto, afiadido luego, del « nuevo romanticismo
revolucionario »). Tiene, ademas, el deber de: 1.— transformar ideolégicamente
a las masas; y 2— educarlas en el espiritu del socialismo. Las tres primeras S€
refieren a la descripcién veridica de un proceso histérico real. Las otras dos tienen
un caracter claramente didactico.

Todo aguel que acepte la concepcidn materialista de la Historia no puede
dejar de estar de completo acuerdo con el espiritu de esta definicién. Es mas, al
leer cualquier texto, ya sea novela, poesia o critica, ira anotando mentalmente &
cual de las caracteristicas mencionadas no se ajusta, por qué lado se gqueda corto.

Sin embargo, cabe preguntarse aqui: jEs que en el arte y la literatura de los
paises socialistas, de las democracias populares, no puede plantearse hoy mas
método de creacion que el del realismo socialista? §Es que, al plantear los Pro-
blemas del arte y la literatura en general — no sélo para los militantes del Parltsdﬂ
— en los paises no socialistas, en los paises burgueses, en los paises sometidos
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4 un régimen fascista deben y pueden enfocarse los problemas del arte y la
literatura sobre la unica base del realismo socialista?

jCuando fue formulada la definicién reproducida més arriba? Cuando las
contradicciones del mundo capitalista se agudizaban. Cuando se desenvolvia la
agresion fascista (Hitler se habla aduefiado del Poder el afio anterior). En enero-
tabrero de 1934 se celebro el XVIlI Congreso del P. C. de la U. S.: en él se tomaron
medidas para hacer frente a la inevitable agudizacién de la lucha ideoldgica; lo
cual tuvo su reflejo en el mencionado Congreso de Escritores Soviéticos donde
fue aprobada la definicién oficial del realismo socialista.

Subrayemos gque esta definicién se refiere concretamente a la literatura. Pero
bien pronto fue extendida en todas sus partes — de palabra, al menos — a las
demés artes. Y si su aplicacién mecénica a la concepcién o al enjuiciamiento de
las obras literarias ha dado lugar a no pocas deformaciones perniciosas — que
por tanto no se deben al espiritu de la definicién —, mucho mayores han sido las
dificultades, obstaculos y malentendidos que ha traido su aplicacién dogmética,
su extension dogmatica a las artes plasticas. En el fragmento de Gorki citado
anteriormente se dice que el escritor « no dibuja como el pintor, que representa
al hombre «inmovil ». Aqui subraya Gorki de paso las limitaciones que las artes
plasticas encuentran al intentar representar los procesos histéricos reales.

Los objetivos planteados en la definicidn que comentamos pueden ser plena-
mante alcanzados en las artes del tiempo (literatura, teatro, cine); pero sélo parcial-
mente en la pintura y la escultura; y remotamente en la arquitectura.

Hace siglos que el pueblo ha encontrado maneras de expresar un proceso
histérico por medio de representaciones plasticas. Para ello ha recurrido a la
sucesion de imégenes, con aclaraciones verbales (como sucede, por ejemplo, en
los romances de ciego, relatados o cantados por éste al mostrar su cartelén, y
difundidos luego con la venta al publico del romance escrito); a las aleluyas,
con breves pies, en prosa o pareados: a los « lubki» rusos, con largos textos expli-
cativos acompafiando y decorando cada grabade. Y entre los grandes artistas
tenemos los ejemplos de la pintura china tradicional, acompafada casi siempre
de bellisimos jeroglitficos aclaratorios. Y los « Caprichos» de nuestro Goya, con
lacénicas explicaciones escritas,

D — La pintura y la escultura soviéticas

Se reconoce con frecuencia que las artes pléasticas soviéticas se encuentran,
hoy por hoy, a un nivel bastante bajo, inferior en mucho al de las artes soviéticas
del tiempo. Nada en las artes plasticas soviéticas puede compararse a « El Don
apacible », de Shélojov; a « El acorazado Potiomkin », de Eisenstein; o a la « Octava
Sinfonia», de Chostakovich.,

Sobre esta debilidad de las artes plasticas soviéticas solemos pasar como
Sobre ascuas. Mientras tanto nuestros enemigos insisten en ella una y otra vez,
Iﬂfe’tjendiendn Identificarla con el realismo socialista y hasta con el caracter y el
dE_stmc? del régimen soviético. Estimamos, por el contrario, que la cuestién del
bajo nivel actual de las artes plasticas soviéticas debe tratarse con claridad, de
N4 manera franca y objetiva. Porque, a diferencia de lo que sostienen los de-
gﬂf{’fﬂ[‘es de la URSS, creemos que ese bajo nivel se debe muy poco al realismo

OCialista y al régimen soviético.
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Cuando Méximo Gorki hablé el 10 de abril de 1935 en una reunidén de escrj.
tores, compositores, artistas y directores de cine soviéticos, después de referirse
a los éxitos logrados en pocos afios por la literatura, la cinematografia y la masica
sovieticas, anadid: « Me gustaria decir lo mismo de la pintura, pero por ahora
tengo que abstenerme. Es demasiado fotogréafica ». Estas palabras, pronunciadas
hace veinticinco afnos, son hoy tan actuales como entonces.

JA qué se debe, pues, el desproporcionado atraso en que se encuentran,
por el momento, la pintura y la escultura soviéticas? Tal vez la causa fundamenta]
esté en que Rusia no ha pasado, en el terreno del arte, por el periodo del Renagi-
miento que, en el resto de Europa, fue decisivo para el desenvolvimiento y la cris-
talizacion de las artes plasticas modernas. (El « Breve diccionario de las artes
plasticas », publicado en Moscu en 1958, dice, al definir el Renacimiento: « Epoca
del florecimiento de la cultura en los palses de la Europa occidental, durante los
siglos AV y XVI»),

Desde los albores del siglo Xlll hasta principios del XVIll, Rusia permanecid
aislada del Occidente, empefiada en agotadoras guerras contra numerosos inva-
sores. Los tartaromongoles, pueblos primitivos, de cultura atrasada, la ocuparon
durante doscientos cuarenta anos. (A diferencia, por ejemplo, de lo que sucedié
en Espana cuando la invasion arabe, pues ésta nos trajo una cultura muy elevada,
superior a la existente en la Peninsula). Rusia sufrié luego atagues e invasiones
de suecos, alemanes, polacos, turcos, etc.. Era, pues, inevitable un estancamiento
de la cultura rusa en general, de sus artes plasticas en particular.

La pintura rusa de iconos, de influencia bizantina, tiene sus més destacados
representantes en Rubliov (fines del siglo X1V hasta mediados del XV, quien pintd
un siglo después del Giotto aunque su pintura parece preceder en cien anos a
la del pintor florentino); en Theofén Grek, contemporéneo suyo; y en Dionisio,
llamado « El Divino». Se suceden en Rusia siglos oscuros, de actividad artistica’
reducida, Porque el pais, asolado, saqueado, sumido en extrema pobreza, exte-
nuado por sucesivas guerras, cruentas y prolongadas, no era entonces campo
propicio para el desarrollo de las artes.

En el siglo XVIll, Pedro el Grande abrié las puertas de Rusia al mar; y, con
ello, a la cultura de Occidente. En las primeras décadas de aquel siglo, las artes
plasticas rusas pasaron a ser reflejo de lo que llegaba del exterior. Hasta el siglo
XIX no empiezan a afirmarse los valores autéctonos, claro que recogiendo €cos
occidentales. En Rusia llamaron clésicos de |la pintura a Riepin y Sdrikov, pintores.
de historia, ni mejores ni peores que sus contemporéaneos de Occidente, com-
parables a Pradilla y a Casado del Alisal. Estos « clésicos » decimondnicos corres-
ponden por tanto al naturalismo, a aquel periodo del siglo XIX en el que florecian
los cuadros de historia o de género.

La pintura vy la escultura soviéticas no han rebasado hasta la fecha este nivel-
Porque si bien la Revolucion de Octubre es el acontecimiento histérico mas ’_traﬁ-
cendente de nuestro tiempo, de momento trajo consigo otro nuevo corte, de inte-
rrupcién en los contactos con los valores universales de la cultura, presentes
y pasados, entre los pueblos de Rusia y el resto del mundo. Y esto fue asi porgue
las potencias imperialistas establecieron al punto un «cordén sanitario» €of
intencién de aislarla y deshacerla luego. El cerco capitalista provocé un repliegue
de la URSS sobre si misma. Y, como reaccién a los ataques del capitalismo en €
campo ideoldgico, se produjo un movimiento defensivo que llevd, en el terren®
de las artes plasticas, a una ruptura total con todo lo que pudiera proceder de
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Occidente, considerandolo invariablemente como reflejo y producto de la des-
composicién del capitalismo en su (ltima etapa, imperialista. Quedaron, pues,
los soviéticos solos, con sus « clasicos » de las artes plasticas; y a ellos se aferraron.

Esta interrupcion de los contactos con las artes plasticas de Occidente —
ya iniciada en el aspecto tedrico por Plejanov en la segunda década del siglo XX,
como hemos visto — culminoé el 23 de abril de 1932 en la disposicién oficial « Sobre
el reagrupamiento de todas las organizaciones literarias y artisticas», que susti-
tufa los numerosos grupos literarios y artisticos existentes o surgidos en los pri-
meros afnos de la Revolucidon por organizaciones tnicas de cada una de las ramas
del arte y la literatura. Todo « vanguardismo » fue desde entonces decretado, tanto
por su forma como por su contenido — o su falta de contenido — como putrefacta
manifestacién del decadentismo de Qccidente.

Pero la cultura de la naciente sociedad socialista no podia desarrollarse sin
asimilarse a fondo la cultura universal — ya lo dijo Lenin. Las artes del tiempo
soviéticas, ademés de proseguir las grandes tradiciones nacionales, cuyos expo-
| nentes, como Tolstoi y Turguenev, Glinka y Mussorski, Ostrovski y Chéjov, cuen-
| tan entre las grandes figuras de la cultura universal, pudieron seguir en contacto
con la cultura de Occidente (pues una novela, una pelicula cinematogréafica, una
obra de teatro o una composicion musical guedan intactas en su reproduccidn a
distancia). No asi las artes plasticas, que durante veintidés anos (de 1932 a 1954)
interrumpieron el contacto con Occidente, no sélo porque la reproduccién a dis-
tancia de las artes del espacio, hasta la més perfecta, da una idea insuficiente,
remota, del original, sino porque ademéas en ese periodo se dio cerrojazo a las
interesantisimas colecciones de pintura y escultura contemporaneas de Occidente
existentes en Leningrado y en Moscd.

Es indudable que la influencia negativa del mencionado periodo — llamado |
del culto a la personalidad — con su dogmatismo y su burocratismo, ha consti- |
tuido una rémora del desenvolvimiento cultural de la URSS vy, en particular, del
de las artes plésticas, las més débiles. Pero ésta no es — como hemos visto — |
la causa fundamental del atraso de la pintura y de la escultura soviéticas. Ni tam- |
poco lo es el método del realismo socialista, hipdtesis en la que insisten una y
otra vez los criticos burgueses. A nuestro entender, el principio del realismo
socialista, en la practica, ha resbalado sobre las artes plasticas soviéticas sin |
modificarlas. Y decimos «en la practica» porque en teoria, de palabra, se han |
vertido rios de tinta de imprenta intentando fundamentar, justificar y defender

la pintura y la escultura de la URSS con la ayuda de los principios del realismo |
socialista.

Tengamos ademdas presente que los cuarenta y tres afios transcurridos desde
el triunfo de la Revolucién de Octubre significan un instante para el proceso de
Creacién de un arte nuevo. Sobre todo si se tiene en cuenta que durante este
tiempo las energias principales del pueblo soviético han sido absorbidas por
varias guerras y por los gigantescos esfuerzos desplegados para edificar su econo-
Mia socialista. Indefectiblemente llegaran a las artes plésticas soviéticas dias de

Esplgndﬂr. El Gobierno de la URSS es un mecenas para las artes sin parangén en
la Historia.

John Berger, critico inglés progresista, ante una exposicién de arte ruso y
SOvietico celebrada en Londres en 1958 (véase « Il Contemporaneo», feb.-marzo
1959), donde se exhibian ciento veinte pinturas, desde iconos del siglo Xl hasta
algunas obras de 1958, subraya, en primer lugar, que la pintura soviética cumple
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funciones revolucionarias y denota un alto grado de honestidad profesiona.
Sefiala, por otro lado, ciertos aspectos negativos, como por ejemplo el de que sys
representaciones resultan estéticas, pues aunque las diferentes imagenes que.
constituyen un cuadro hayan sido tomadas de la vida no tienen ninguna conti-
nuidad de composicién: las figuras aparecen juntas en el cuadro, pero éste ng
llega a cristalizar como conjunto independiente. Observa también Berger que
tanto la pintura rusa como la soviética carecen del mas minimo interés por la real;-
dad fisica de las cosas. Y afade: « En el arte europeo occidental, la exploracién
de la realidad fisica representa el hilo ininterrumpido de las mejores tradiciones:
una tradicidén que es humanista, pero que, durante siglos, ha sido fundamental-
mente materialista ». Creemos atinadas estas observaciones del critico inglés.

La pintura y la escultura soviéticas, al concentrar todo su interés en el con-
tenido (utilizando para expresarlo los recursos anecdoticos de la pintura de his-
toria, de los cuadros de género o de la pintura sicoldgica en la que cada per-
sonaje debe, con su fisonomia y sus gestos, dejar abierta su alma al espectador
menos sagaz), con el fin de que las artes plasticas cumplan todos los requisitos
que el realismo socialista exige de la literatura, v dejando en olvido los valores
plasticos, la realidad fisica, material, de las cosas, el lenguaje pictoérico en suma,
no han sabido crear hasta ahora los medios necesarios para expresar ese con-
tenido que pretenden tener.

Pero los tiempos cambian; vy las artes plasticas soviéticas no pueden dejar
de desarrollarse. Los congresos XX y XXI del P. C. U. S. no han sido letra mueria
en ningun campo; ni tampoco en éste. Ya hay sintomas de ello, por lo menos en
el terreno tedrico. Asl, por ejemplo, en la « Literaturnaya Gasieta» (n° 124, 8 oct.
1959) aparecié un articulo del joven escritor Yuri Naguibin quien cita de B. Yogan-
son, actual presidente de la Academia de Pintura de la URSS, las siguientes
palabras: « Nosotros, los pedagogos, estamos satisfechos de haber educado a
talentosos pintores jévenes que siguen las tradiciones de Riepin, Sdrikov, Sérov,
Levitan, etc., tradiciones nacionales y realistas enriquecidas, durante los cuarenta
afios de desarrollo del arte soviético, con un contenido nuevo, socialista» A 10
cual Y. Naguibin replica: « O sea que los clésicos nos dieron el lenguaje artistico,
el arsenal de los medios artisticos de expresién, y a los contemporéaneos s6lo nos
queda el contenido ».

A la pintura y la escultura soviéticas les llegard pronto el turno de cambiar.
Por razones y caminos que, como veremos a continuacién, estan llevando ya @
la arquitectura soviética por un rumbo nuevo.

E — Cambio de rumbo de a
arquitectura soviética

La arquitectura, ademés de ser un arte, es una técnica destinada a satisfacer
determinadas necesidades materiales de la sociedad; por eso es impulsada por
éstas en su desarrollo con mayor impetuy antes que sus artes hermanas, las cua-
les se ponen bien pronto bajo su férula, por lo menos en buena parte. Hoy nos
encontramos ante un gran viraje de la arquitectura soviética. Para comprender
sus causas y su alcance nos es necesario volver a examinar las cosas desde el
pasado, aunque sea brevisimamente.

Dijimos que Pedro el Grande abrié para Rusia las puertas de Occidente @
principios del siglo XVIII. Entonces se edita en ruso el tratado de arquitectura de
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Vignola. Acuden, invitad?s, italianu_s, franceses, alemar}es e ingleses, con la
arquitectura que a la sazén se practicaba en sus respectivos paises. Surgen, en
ia misma linea, grandes arqu:tgaﬁus rusos. Mas tard? llega para Rusia, a la par
que para Occidente, el neoclasicismo. El primer J[EI'C:.EG del siglo XIX es para San
petersburgo un tiempo de gran esplendor arquitecténico. Pero todo este floreci-
niento de la arquitectura rusa, el acompasarse con el Occidente y el superarlo
no pocas veces, se produce dentro del marco de la canonizacién de formas vy
principios que, & su vez, ya provenian de otras formas anteriores: formalismo,
en fin de cuentas.

Conforme avanza el siglo XIX, la arquitectura rusa va descendiendo paso
a paso.la pendiente de la decadencia, a la vez que lo hace la arquitectura occi-
dental. Surge en Rusia el estilo llamado ruso-bizantino; se producen luego toda
suerte de eclecticismos; y mas tarde aparece el modernismo.

Con la Revolucién de Octubre penetran en la Unién Soviética las tendencias
mas recientes de la arquitectura occidental; Le Corbusier construye en Moscu
un gran edificio pdblico; Ernst May, arquitecto del Bauhaus, proyecta grandes
harrios residenciales. Se precisan las versiones soviéticas del constructivismo,
del expresionismo, del funcionalismo en arquitectura. En estas tendencias se
destacan notables arquitectos como Ginsburg y los hermanos Viesnin. A princi-
pios del tercer decenio de nuestro siglo proliteran en la URSS diversas corrientes
arquitecténicas. Pero el decreto del 23 de abril de 1932 antes aludido, afect6
también a los grupos de arquitectos. Se inicia entonces un periodo de eclecticis-
mo, de academicismo; en aquellos afios se hablé mucho de realismo socialista
en la arquitectura v se derrocharon sofismas intentando encajar en los principios
del realismo socialista aquella arquitectura ecléctica, formalista, grandilocuente,
de guardarropia.

Se cometeria un craso error si se computaran los cuarenta y tres afios trans-
curridos desde la Revolucién de Octubre hasta hoy como afios dedicados a la
creacién de una nueva arquitectura, soviética. Hay que descontar, como estériles
para este fin, los afios de la guerra civil, de la intervencién extranjera, del resta-
blecimiento de la economia nacional, del establecimiento de las bases fundamen-
tales de la economia socialista. Hasta el Tercer Plan Quinquenal (1938—1942) no
se plantea como tarea nacional y de primer plano la elevacién del nivel cultural
y material del pueblo soviético que, con heroismo inigualado, habia hecho in-
mensos sacrificios para poner las bases de su regimen y consolidarlo. Pero este
plan quinquenal no pudo ser cumplido, pues el 22 de junio de 1941 la Alemania
hitleriana invade la URSS. Pasan sobre las tierras soviéticas mas de cuatro afos
de guerra en la que fueron destruidas 1.700 ciudades, por encima de 70.000 aldeas
y 32.000 empresas industriales.

La reconstruccién del pais se inicia en cuanito termina la contienda, el afio
1945. Los quince afios transcurridos desde entonces hasta hoy son los que deben
contarse, en la préctica, como afios de ininterrumpida y pacifica actividad arqui-
t:ECtGﬂica. Causa realmente asombro la inmensa obra realizada en tan breve
tiempo: no sélo se reconstruyd todo lo destruido durante la guerra sino que ade-

f‘ﬂas_te: pais prosperé en todos los aspectos a un ritmo desconocido en el mundo
Capitalista,

La arquitectura soviética, en su aspecto formal, sigui6 buena parte de este
ger;ndm sumida en el eclecticismo. Ningun edificio de cierta importancia dejaba
€ tener su columnata: y los més sencillos no se escapaban sin grandes cornisas
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« clasicas» y unas cuantas pilastras ornamentales. Los burgueses que Visitaban
la URSS sélo vefan de la arquitectura soviética su aspecto exterior, sus colum-
natas anacronicas y mal proporcionadas, sus espacios urbanos destartaladog,

No vefan, o no querfan ver, lo que pasaba en el fondo y bien pronto iba a aflorar
a la superficie.

Una vez més ha podido comprobarse en esta ocasién la ley del desarrollo de
la sociedad con arreglo a la cual el primer impulso en los cambios de la produccidn
(que luego repercuten en la superestructura de la sociedad, en la arquitectyra
como arte por tanto) proviene de los cambios operados en los instrumentos de
produccién. Para hacer frente a la inmensa tarea constructiva que se presentaba
ante el pueblo soviético habla que crear nuevos instrumentos, nuevas técnicas,
nuevas maquinas, nuevos métodos de proyectar, nuevos sistemas de construccién,
Entonces se inicia un movimiento que abarca a todo el pals, de tipificacién de los
proyectos de edificios (y no sélo de los de viviendas sino también de los proyectos
de escuelas, hospitales, teatros, clubs, fabricas, etc.): se impulsd y generalizé
a un ritmo creciente la mecanizacién, industrializacién y prefabricacién de I3
arquitectura (con su inevitable sistematizacién de mddulos, standards, normas
y tipos).

Este formidable movimiento transformador encontraba la impedimenta del
formalismo imperante en las composiciones arquitecténicas, de las « columna-
terias » y ringorrangos que invadian las fachadas, los interiores y hasta los muebles,
Los ingenieros, los constructores ejercian presién creciente sobre los arquitectos
« artistas ». También entre ciertos sectores de arquitectos cundia la insatisfaccién.
Por fin, en 1954, se celebré la Asamblea Nacional de la Construccién donde se -
puso término abierta y oficialmente a todo un perfodo de la arquitectura soviética,
druschov, con sus palabras, aporté a la asamblea el refrendo del P. C. U. S. y del
Gobierno soviético. Luego aparecié una disposicién del C.C. del P.C.U.S. y :
del Consejo de Ministros de la URSS « Sobre la eliminacién de lo superfluo en
los proyectos y en la edificacién » que daba al problema categoria de asunto de
Estado. Desde entonces se ha iniciado un cambio decisivo en el rumbo de la arqui-
tectura sovi€tica. Es indudable que un cambio de este porte exige tiempo. Pero
ya hoy, en 1960, pueden verse en la URSS manzanas enteras, barrios enteros de
casas nuevas despojadas de toda retérica decorativa y en las que van concretéan-
dose las nuevas formas, en consonancia con las nuevas técnicas. Es ahora cuando
la arquitectura y el urbanismo soviéticos van a dar pasos de gigante, planteados
como soOlo puede hacerlo el socialismo: |a arquitectura pasa a ser parte inte-
grante de un plan general que va desde el planeamiento local, por los planes
regionales, hasta llegar a la integracién de éstos en un plan nacional de conjunto.

La pintura y la escultura soviéticas permanecen todavia al margen de este
movimiento, en su situacion de petrificado academicismo naturalista. Pero bien
pronto hemos de ver como la nueva arquitectura soviética arrastra tras de si a las
artes hermanas, que no podran dejar de situarse en el nivel que les corresponde.
Y entonces, cuando la pintura y la escultura se hayan desembarazado del peso
que aun las paralizan, se podra hablar propiamente del realismo socialista no
sbélo de la literatura, el teatro y el cine soviéticos sino también de las tres artes
plasticas.

En apoyo de nuesiras tesis nos permitimos reproducir dos fragmentos de
un articulo aparecido, en enero de 1960, en la revista « Arquitectura de la URSS*
érgano de la Academia de la Construccién y de la ‘Arquitectura de la- URSS,
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y de la Unién de Arquitectmsﬁwiéticns. Su autor es A. Vlasov, prestigioso arqui-
tecto y miembro de la mencionada Academia. El articulo se titula « Tendencias
de la arquitectura soviética en las cmndlplpnes de! ultgrlc:-r desarral{u de la indus-
trializacion de la arquitectura ». Vlasov divide la historia de la arquitectura sovié-
| tica en ires periodos: 19256—1931; 1932—1954 y de 1954 hastia la fecha. Al referirse

al segundo, el mas dilatado de los tres — el que corresponde al periodo [lamado
del culto a la personalidad — escribe: «Los principios del realismo socialista,
como método de creacidn artistica en todos los campos del arte soviético, tienen,
naturalmente, la relacién mas directa también con la arquitectura. Sin embargo,
el aplicar el realismo socialista a la arquitectura de una manera equivocada y
superficial (por simple analogia con las demés artes), sin tomar en consideracion
las peculiaridades de la arquitectura, condujo a las erréneas tendencias de aquel
periodo» Y més adelante agrega Vlasov: « Ahora, cuando nuestra arquitectura
ha entrado en una nueva etapa de su desarrollo, cuando ha conseguido limpiarse
de los sedimentos del historicismo y de lo superfluo, tenemos derecho a plantear
la cuestion de si el desarrollo del estilo de la arquitectura es posible sin un des-
arrollo simultaneo de los estilos en otros campos del arte y de la cultura de nuestro
pais 2.’

* % *

mi—

Hasta aquf nos hemos limitado a lanzar una rapida ojeada sobre las artes
plasticas en la Unidn Soviética. Hemos senalado algunos de sus principios teo-
ricos y ciertos aspectos de su préactica. Mucho podriamos decir aun sobre ello,
aunque fuera tratdndolo someramente.

Pero para trazar tan sélo las lineas generales de lo que es hoy, a nuestro juicio,
el pensamiento marxista sobre las artes plésticas serfa necesario mencionar algo
acerca de las concepciones y la practica de su realizacion en otros paises que hoy
se encuentran en distintas condiciones de tiempo y lugar. Porque estas concep-
ciones — sobre la base de los mismos principios generales — y esta practica no
son, ni pueden ser, las mismas en un pais como la URSS, que edifica el comunis-
mo, como en otros paises, con otras tradiciones y otras herencias y condiciones
histéricas, ya se hallen en la etapa de la democracia popular, o se trate de paises
capitalistas donde los partidos comunistas pueden manifestarse mas o menos
libremente pero donde el proletariado no tiene todavia el Poder en sus manos,

gse trate de palses sometidos a un régimen dictatorial, como nuestra Espafa
e hoy.

Surgen, por tanto, innumerables preguntas. Asl, por ejemplo: (Qué dicen
Yy hacen hoy en China, en materia de artes pléasticas? ;Cémo se plantea alla el
gran problema del arte para las masas y el arte de minorias? ;Cual es la actitud
de los marxistas franceses ante los problemas del arte y la literatura? ;Coémo
valorar el caso de nuestro genial Picasso, a la vez miembro del P. C. francés e
incomparable artista dificilmente accesible a las grandes masas? ;Cual es hoy
la actitud de los marxistas italianos ante la cuestion del decadentismo y la van-
guardia, dos etapas del desarrollo del arte que no es licito identificar? jCual es
el panorama de las artes plasticas en Espafia y cuales son sus perspectivas de
desarrollo a la luz de todo este cumulo de cuestiones?

Para responder a estas preguntas, siquiera fuese a grandes rasgos, necesi-

t?f'amﬂs un espacio del que hoy no disponemos. Dejémoslo, pues, para la oca-
SIon propicia.

Junio 1960
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Literatur;

El «<Posibilismo>

por Jaime VICALVARO

El problema del « posibilismo » en la novela, en el teatro — en gene-
val, en toda obva de cveacion litevavia — estd en plena discusién en las
paginas de las vevisias espadiolas. En cievta medida, esa discusién ve-
vela las nuevas necesidades, las exigencias cada dia mds elevadas que al
cveador le vmponen las civcunstancias de nuestvo pais.

 Para completar la panordmica del problema que aqui esboza Jaime
Vicdlvaro, seva conveniente vefevivse a los trabajos que, sobve este mismo
tema, han publicado em « PRIMER ACTO », niimero 14, de mayo-
junio, Alfonso Sastve, bajo el titulo « Teatro imposible vy pacto socialy,
y en el nimevo 15, de julio-agosto, Antonio Buevo Vallejo, « Obligada
precision acevca del Imposibilismo ». Dando de lado ahova el tono, per-
sonalmente agresivo e hiviente, de Buevo, los tévminos de la cuestion que
aqui se analiza quedan clavamenie expuestos pov ambos autoves.

iy
S

Aunque esto de la ética en literatura ha sido caballo de batalla durante mu-
chos afies y puesto que todavia el asunto colea dado el hecho de que algunos
escritores y esteticistas de raigambre burguesa progugnan una literatura y arte
asepticos, intemporales, la idea del compromiso con la sociedad de su tiempo va
calando hondo en la mayoria de los intelectuales. Aunque, y ello es discutible, la
literatura y la moral puedan ser cosas distintas, en el trasfondo de toda estética
siempre hay una moral, la que sea. En nuestra concepcién general, dialéctica, del
universo, podriamos decir que moral es todo acto capaz de impulsar una ided
progresiva, revolucionaria.

Es cierto que en Espafia al escritor, tanto o mas que al ciudadano corriente
y moliente, los problemas profesionales se le plantesan con unas caracteristicas
especlales, con una urgencia derivada de los problemas mediatos e inmediatcs
que tiene nuestro pais. Esta problemitica profesional estd enraizada, nadie 10
ignora, con las circunstancias sociales, filosoficas y politicas, dominantes en la
actualidad.

~ Es cierto también que bajo la Dictadura la libertad, la democracia, es Uf
mito, Sabido es que E‘IJE,II(?.D naufraga la democracia naufraga también la 1ibﬂrt3d
creadora; el ejercicio de ésta se hace francamente dificil. Y que éste es DU
£aso. :
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Sin embargo, esto de esu_ribir no es un acto gratuito. Nuestra postura vital,
questras ideas y nuestros escritos, tienen una indudable influencia, todo lo grande
o pequena que sea, sobre la sociedad en que estamos INmersos. Nuestro oficio de
escribir tiene una proyeccién, una resonancia. Ello, naturalmente, no escapa a
ja percepcion vigilante de la Dictadura y, logicamente, esta, la Dictadura, emplea
Jos medios coercitivos que tiene en su mano. Es decir, la censura. No obstante,
y a pesar de estos métodos coactivos, nuestro oficio no puede escapar a la razon
por la cual se ejerce. 'Escn’bir no es ni mas ni menos que intentar representar el
mundo, dar testimonio de él. Un testimonio critico.

Se me puede objetar a todo esto que las dificultades para dar este testimonio
son evidentes. Que el escritor, para cumplir esta funcién, no tiene que tener hipo-
tecada su libertad. Que tampoco la tiene que tener hipotecada su publice. Que
<y libertad depende de la libertad de los demas. Bien, yo no digo nada en con-
trario. Pero si cabe decir que todo ello, que ese razonamiento sobre la necesidad
de la libertad, no es suficiente como para poder, honradamente, sentar las bases
para no tomar partido por un asunto que se esta debatiendo a escala nacional,
y esperar la caida de los higos chumbos de los acontecimientos histéricos que han
de producirse tarde o temprano. No es un razonamiento lo suficientemente ob-
jetivo y real como para dejar en manos de la censura estatal la decision de lo que
los escritores tenemos que hacer.

Todo esto viene a proposito de un tema que Se debate desde hace anos. Se
trata del ¢ posibilismo» y del «mposibilismo ».

El ¢ posibilismo » tiene sus defensores. Unos que son honrados y otros que
no lo son tanto. Para los primeros no se trata mas que de una cuestion tactica.
Es toda una teoria acerca de cémo se deben comportar los escritores ante el pro-
blema de la censura. Como la censura es una muralla, el « posibilismoy», al decir
de sus defensores, consiste en escribir de forma tal que la, censura no tenga carne
donde hincar el diente y asi poder pasar de matute la mercancia. Una mercancia
que pueda ser digerida por la censura y el piiblico, burgués, que lee novelas, va
al cine, y asiste a las representaciones teatrales.

Es importante, a mi juicio, tratar de desmontar esta teoria. Es importante
d-.lamﬂstrar a los « posibilistas » honrados que su planteamiento es falso, que s1
bien esta tictica pudo ser vélida hace afios, ahora ha perdido su validez. También
es importante el demostrarlo aunque s6lo fuera para desenmascarar a los que lo-
gran su medro personal al socaire de dicha teoria.

En realidad, el « posibilismo » no es mas que un oportunismo tipico. La mu-
ralla de la censura, esa terrible muralla, es infranqueable y €s tonto intentar darse
cabezadas contra ella. Un autor teatral, un novelista, un director de cine, etc.,
s6lo deben hacer obras « posibles ». La obra «posible » es positiva, la « imposible »,
al no poder salir a la luz pfblica, por valiente que sea, €s negativa.

Hay que escribir para un ptiblico burgués, vienen a decirnos los ¢ posibilistas ».
La burguesia es la finica clase que llena los teatros, que lee novelas. Es el Gnico
ptblico que tenemos y no hay que dar mas vueltas al asunto. Hay que ser « realis-
ta» y « posibilista ». Es la finica manera de enfrentarse con el problema.

Para los partidarios de lo « posible », un problema social, tal cual es la litera-
tura, hay que resolverlo de una forma tan matematica como la teoria de los limi-
tes. Entre esto y aquello. Desde alli hasta aqui, y de aqui no podemos pasar. La
verdad es que este razonamiento no es més que el viejo método aprioristico apli-
cado a la posibilidad o imposibilidad de escribir libremente. El método, es bien
sabido por otra parte que no consiste més que en tomar un objeto, en este caso la
censura, y deducir de él su concepto. Tras ello se invierte el razonamiento y se
miden las posibilidades por el concepto que se tiene de ellas.

inm %’mﬂ puede verse, es una postura tipicamente burguesa la que se deduce
€diatamente. Los escritores « posibilistas » s€ escandalizardn de ello, diran que
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este fin no hay nada mejor que la miel envuelta en acibar. Sin embargﬂ, ypﬁgﬂ

ellono trato de descubrir ningun Mediterrdneo, es asunto conocido 1a influencia que

tiene el publico sobre el autor. Este, aunque quiera, no puede €scapar a esa ip.
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no tienen conceptos burgueses, que solamente se trata de una tactica que ellog
Intentan para, subrepticiamente, introducir un caballo de Troya. Y
fluencia, nefasta muchas vVeces.

Diremos también que, al tomar una postura « posibilista », el escritor, al pg
comprometerse en nada, hace el juego a las clases dirigentes. Irremediablemente
se ve absorbido por ellas. Al dedicarse al juego de la « posibilidad » sirve de hecho
a los que él trata de engafiar con su mercancia. Esta literatura, quiérase que ng
se quiera, se identifica con la Dictadura o al menos la hace el caldo gordo.

Evidentemente existe la logica objecién de que el escritor es un Profesiona,
que tiene que vivir con un cierto decoro y que para ello, aunque sea a reg anadientes,
tiene que pasar por el aro. Puede decirnos que €l es un antifranquista convencidy
Y que sil no hace méas con las armas que tiene en su mano es porque no puede,
porque es « imposible ». Que €1, en su medida, se enfrenta con la Dictadura. Nog
dira también que, « desgraciadamente » quien le lee, quien compra sus libres,
quien acude a sus estrenos, es la burguesia. Con ello, en muchos casos, trata de
buscar la férmula que sirva para acallar su conciencia o al menos para tranquilizarla,
Mas la verdad es otra y no debe quedarnos dentro. El sabe, y tambien la burguesia
a la cual intenta atacar, que es ésta quien le alimenta y que, por tanto, sus en-
frentamientos obedecen mas a una postura « rebelde » que a una concepcién capaz

de impulsar un cambio en las condiciones intelectuales y politicas por las cuales
atraviesa el pais.

Independientemente de 1a concepcion ideolégica que se pueda esconder tras

este oportunismo, mal llamado « posibilismo », cabe poner en tela de juicio la
« posibilidad o imposibilidad ».

Que existe censura es un hecho que no se le escapa a ninghn escritor. Pero
también es cierto que las circunstancias ya no son las mismas que hace unos afos.
Cosas que parecian « imposibles » hoy son ya una realidad. Es evidente que en la
literatura més joven se percibe con suficiente claridad una toma de conciencia
ante los problemas espafioles. Una serie de novelas, pocas afin es verdad, nos van
dando la medida de lo pPosible. Esa muralla de la censura, parecen decirnos estos
novelistas, no es tal muralla, a lo m4s una « frontera fluctuante e imprevisibles.

Y esto que puede decirse de estas pocas novelas puede aplicarse al cine y al
teatro. En algunas peliculas se han abordado con valentia temas concretos. Las
agrupaciones y teatros universitarios, cierto queé para un piiblico més preparado,
han sido capaces de repreésentar obras de autores tan « imposibles » como Valle
Inclan o Bertolt Brecht. |

En esto de la censura ocurre como en los toros. Antes de Belmonte los te-
rrenos del toro y el torero estaban teéricamente limitados. Eran los terrenos
« posibles ». No podia el matador, al decir de Ia catedra, meterse en la zona
del toro. Pero llegd Belmonte y cambié el panorama, el torero se metia en terre-
nos hasta entonces vedados. VY, ante el estupor de la citedra, no solamente s¢
podia torear en ese terreno sino que, tras Belmonte, todos ya, fueron achicando

el campo del toro. Asi en la censura. ; Dénde est4 e] campo de ésta y dénde el de
los escritores ?.

Repito que el escritor « posibilista », v en esto da lo mismo que sea honrado
como que no lo sea, pues las consecuencias son las mismas, hace el juego a la Dicta-
dura. El escritor posibilista castra sus posibilidades a] prejuzgar la postura en que
se ha de poner el censor ante -su obra.

El censor, no hay que olvidarlo, es un funcionario. Un funcionario politico Gﬂg
afiadir. Pero también es un hombre que, como a cada quisque, le afectan problemas-
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av censores més tolerantes que otros, que no hay un criterio rigido
Sabe}:ﬁgz %gecsnsj;rar un escrito. Que la ceﬁsura, queda a merced de la apreciacion
o onal del censor a quien caiga en suerte la obra a juzgar. Y todo ello en medio

EI'SHHS condiciones ambientales, politicas y sociales que varian todo lo lentamente
e uSE uiera, pero que varian. Y que esta variacion, no apreciable en lo inmediato,

Hen siqen el correr del tiempo, afecta a todos en medidas'apm:;imadamente iguales,
Efandu no mayores, para aquellos que consideraban fijos e inmutables los esta-
mentos del Régimen. Al enfrentarse con la censura, Creo yo, hay que hacerse el
mismo razonamiento que se hacel} los trabajadores al intentar una huelga. No
caben actitudes puramente defensivas, sobre todo aprioristicas. qum también el
proceso cuantitative se transforma en cualitativo. Cuantos mas trabajadores
vayan a una huelga, méas seguridad tendréx} en que no les ocurrird nada, ni indi-
vidual ni colectivamente. Cuantos mas escntj_nre_s dejen de plantearse el pl_*uhlema.
¢ posibilista » y sus obras respondan ante el publico con una @uena calidad literaria,
mas dificil le ser4d a la censura el prohibirlas. Cuantos mas problemas tenga la

censura mas posibilidades tendran los escritores de ejercitar su libertad creadora.

Por otra parte se dice, y ello indudablemente es cierto, que ninguna editorial
o empresa se quiere jugar los cuartos con un escritor « imposible » al cual la censura
va a triturar. El teatro y la editorial no hay que olvidarlo, estan montados para
ganar dinero. Cuanto mas facil, mejor. Las empresas quierei que las obras sean
«comerciales » pues asi aseguran sus ganancias. La comercialidad, quiza sea tonto
¢l decirlo, se guia por el dinero que da una obra en taquilla, por el namero de ejem-
plares que de una novela determinada se vende en las librerias. Naturalmente que
en esto de la comercialidad no hay que engafiarse, una buena propaganda puede
hacer comercial a una mala obra. Y la falta de ella puede hacer que una novela
notable pase desapercibida. El ejemplo de novelas finalistas en los concursos lite-
rios, superiores en muchos casos a las ganadoras, de las que no se venden ni dos
mil ejemplares debido a que la propaganda se vuelca en la novela ganadora del

premio, pueden avalar este razonamiento.

A este respecto también habria que decir que entre las contradicciones tipicas
del capitalismo una de ellas es la de que tienen que vender la mercancia de que
disponen en el mercado a cualquiera que se acerque a comprarla. El negocio es el
negocio, €sa es su maxima. Si los editores, productores y €mpresarios teatrales
dispusieran de una mercancia que, independientemente de que les gustara o no,
tuvieran que vender, podemos estar seguros de que ninguna consideracion de tipo
moral o politico se les pondria por montera. Ejemplos de ellos, no sélo en literatura,
abundan lo suficiente.

En torno al « posibilismo » es justo y necesario sefialar la postura de. Alfonso
Sastre. En una entrevista realizada por Rafael Vazquez Zamora, publicada en
€l n° 164—165 de la revista Insula, Sastre nos dice:

« Mive usted — dice Sastve con ese tono suyo tan calmoso y de per-
sona que ha wmeditado mucho cuanio dice — s el autoy dvamdtico empreza
admitiendo la imposibilidad, se privara de escribiy _Zﬂ' que, @ lo mejoy,
resultaba posible. En primey lugar, el dvamatuygo tieme cOnstgo miSmo
el deber de escvibiv lo que su espivitu le veclama. Luego, no podemos ol-
vidar que en las avies, casi todo lo gyande que se ha hecho ha empezado
poy sev vmposible y no sélo por -z'maﬂ:ﬁm?ﬂﬂ de 'pqd_aras extvateatvales,
s1m0 poy el mismo ambienie veceptor; publico, criticos, eic. ... »

Mas adelante, Vazquez Zamora pregunta lo sigulente a Sastre:

— O sea, amigo Sastre, que para usted, el dvamaiurgo 35_;!3::14"1’.’01 estd
obligado para consigo mismo Yy para el avie teatval de su patria — a no
tener en cuenta las dificultades y a escvibiy todo aquello que crea digno
de ser escvito. ¢ Y wmo podvia pensarse que lo hace usted con la intima
conviccion de que aqui y ahora no podvd representarse el drama que
usted escvite?.

- -
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— No, en modo alguno. Yo hago siempre teatvo pava un Diiblico
espanol y no admito, no reconozco la existencia de un obstdculo ajeno g,
wntvinseca dificultad literavia o técwica que vepresemta toda obyg teatyq]
digna. Si este obstdculo surge lo considero como algo imesperady, Me
sovprendo en encontvavio y prosigo. Pevo temga usted en cuentg que, |
st de antemano se cvea el dramaturgo su propia barveva, le buede ocy.
vriv, Y efectivamente esto ocurve con mucha frecuencia, que havya sidy
UNO Mmismo su propio interventor. Uno debe deciv todo lo que quiere gy
el dvama, sin plantearse de antemano, pov un cvitevio « posibilisiy 3,
cuanto tiene que vebajav o que desviar. En definitiva, no cveo que existp
una linea de demavcacién entve lo posible y lo 1mposible denivo de
que es autentico arte dvdmdtico. Y como quieva que el autor no ve dongd,
estd la fronteva, no puede convertivse en aduanevo de si mismo. Es, ey
vealidad, una fromteva fluctuante e imprevisible »,

A mi juicio Sastre, en lo importante, pone el dedo en la llaga. Si un escritor
se autocensura, si premeditadamente crea el absurdo de una barrera tan concrets
como la muralla china, es muy posible que se encuentre con que €l mismo ha
sido « su propio interventor ». |

Dejemos al censor que censure, es su oficio. El nuestro, escribir libremente,

Si el escritor enajena libremente, sin que haya sido violentado, su libertad
de decir o de intentar decir, tiende a perpetuar el estado en que se encuentran las
cosas. Si el autor no quiere tomar partido, naturalmente en un sentido amplio
— N0 pretendo que abrace la causa del socialismo, por ejemplo — si quiere hacer
una literatura aséptica, libre de toda contaminacién oposicionista, de hecho labora
en favor de la continuidad del « Régimen ». En fltimo extremo — nos dice Sastre
en « ¢ Que es la literatura ? » — se es responsable de lo que no se trata de evitar.

Hoy la dictadura no pide a los escritores que hagan el oficio de guardias civiles
que defiendan los postulados teéricos del Régimen, se conforma con que no los
ataquen o zahieran demasiado. Hay que cruzar esa barrera, « posibilista». Se puede.

Hay que hacer comprender a los posibilistas honrados que sus medios no son
adecuados al fin que se proponen, que estos medios por ellos empleados pueden
destruir el fin propuesto. La lucha de la mayoria de los escritores por la libertad
de expresidn oifrece amplias perspectivas al ¢ imposibilismo ». Un «mposibilismo j,
que asi planteado, niego rotundamente.

Madrid 28-8-60.
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CRITICA

Novela

CARRANQUE DE RIOS

(Contra la censura y contra el olvido,

«Uno » debid ser escrito, poco mas o menos, en la segunda mitad de aquella
década que rod6, para los espafioles, a empellones de la conmocién militar de
Annual: 1920—30. Triste década en la que, durante mucho tiempo, los papeles
ilustrados de nuestro pais ocupaban planas enteras con los retratos de los muertos
y desaparecidos bajo el polvo africano. En « Im4n », Sender nos cuenta cémo €l
«soldadito espafiol », €l « soldadito valiente » moria de sed mas que de otra cosa.
Esto ocurria sélo a poco mas de una veintena de afios de distancia de aquél en que
Espafia dej6 de ser « metropoli », palabra que se precipita cada vez més a impulsos
de la emancipacién de los pueblos. Es decir, Espana €s, en la Edad Contempo-
rénea, la gran instauradora de la cesantia en cuanto a Estados subyugadores de
pueblos. Pero todavia el general Primo de Rivera hace un pmo en Marruecos y
puede con Abd-el-Krim. Hubo buenas matanzas por ambas partes, el consiguiente
trafico de armamento y un aceptable corrimiento en el escalafon de oficiales. Por
entonces, Franco ya tenia uyna estimable nombradia de oficial de gatillo f4cil para
sus propios hombres de Regulares.

Alfonso XIII, en cada crisis ministerial intrigaba cerca de cada uno de sus
encargados de formar gobierno, para imponerle la persona de «su» mayor con-
flanza, que habria de hacerse cargo de la cartera de Guerra, lo que era todo un
presagio. Se desterraba a Unamuno y a Rodrigo Soriano. Blasco Ibaiiez lanzaba
desde fuera, contra la monarquia, sus folletos y articulos.Irrumpian los estudiantes
en la vida politica del pais. « En adelante — escribe el historiador Fernandez Al-
magro — nadie gané a los estudiantes en entusiasmo y diligencia como agentes
distribuidores de hojas subversivas y documentos clandestinos de cualquier clase ».
Espafia languidece y la sombra buida de pufiales de Mariinez Anido se proyecta
especialmente sobre la recién industrializada Cataluna, donde la fuerza obrera
hace sentir su peso. Abunda el anarquismmo y S€ expande la CNT. El socialismo
avanza arrolladoramente y cunde la UGT. Viejas oligarquias que se imponen con
viejos, casi ancestrales métodos. Eternas las familias duenas de la tierra (qu
campos giran alrededor del sol para caer en posesion de padres a hijos). Sempi-
ternas las familias de los braceros (Los aperos del campo tambien ruedan, etc.,
¢tc., para pasar de las manos de los padres a las de los hijos). Milenaria el hambre
del pueblo, no hay ni siquiera el consuelo de que cuando « en las posesiones de

?Pﬂﬁa no se P’DIliEl. el sol » — barroca frase deun rey enfermo —, fuéramos un puEblﬂ
'€ comido. Espafia se descompone lentamente, siglo a siglo. El desprestigio de
0s gobernantes, de las clases dominantes, de las instituciones madura lentamente
Y a conciencia. Primo de Rivera habia « pacificado Marruecos. Pero como la
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peseta descendia a un nivel infimo, alla por el anio 30 ocurrié algo que volyers
4 ocurrir, que ha empezado a volver a ocurrir: aquellas clases pudientes que ha_
bian izado al dictador, cuando vieron en peligro sus economias lo apearon y 1o
lanzaron al destierro. Llega el 14 de Abril y surge una Republica entusiasta, pero
balbuciente e inexperta. Se han creado las nuevas fuerzas sociales, las grandes
fuerzas populares que haran posible una larga resistencia, casi Ginica en la histori; |
de las guerras civiles. Pero de momento, al final de los anos veinte, a principiﬂs

de los afios treinta — afios previos a las ediciones de Carranque —, hay una cogy
clara: la necesidad de acabar con todo lo que ocasionaba la larga agonia de todg
un pueblo.

LCarranque de Rios vino, literariamente hablando, a destruir. Lo hizo como
nadie. Tan bien, que Espasa-Calpe dio cobijo — y no es de creer que en espera de

un exitp economico — a sus tres novelas entre los afios 34 al 36. Era una forma
de salpicar a la Republica.
%

Andrés Carranque de Rios, al decir de Baroja en su breve prélogo a « Unosy
(1934), fué, «ladrillero y albaiiil, ebanista y barnizador de muebles, ceramista y
logonero de barco». También fue intérprete cinematografico. Creo haber visto,
en una revista de este gremio de hace muchos afios, un grabado del rodaje de
« Zalacain el aventurero », en el que aparecia la figura aviesa de Carranque. Y fue
anarquista o anarquizante, preso por esa causa ¥, por lo visto, un poco don Juan.
Al parecer le gustaba vestir ostentosamente, cuando podia y, también cuando
podia, comer lo suficiente.

&
Nien « Uno», ni en « La vida dificil », ni en « Cinematoégrafo » — los tres titu-
los del malogrado Carranque — hay argumentos concretos. Tampoco en estas |

novelas hay personajes enteros, al menos al modo clisico, o sea de aquellos a los
que el lector sigue para vivir sus peripecias. El personaje central de las tres obras
esta diluido por razones de novela moderna porque el personaje es la vida misma,
la Vida Dificil. El autor va buscando tenazmente seres y ambientes, para expri- |
mirles su mas tenebrosa anécdota . _ . v seguir buscando. Asi, la vida — la Vida
Dificil — pasa. Y al pasar tan efimera, tan desolada, tan sofocada por el peso de la
sociedad, nos produce una inmensa insatisfaccién, primer fermento de la rebeldia.

« Uno » es la vida en la carcel, es las afioranzas y nostalgias del preso. Antonio
Luna fue detenido por dirigir el asalto a unas tiendas de Madrid. Antonio, entre
presos comunes, permite a Carranque darnos un anticipo — como lo hizo Sender
el «O. P.» — de lo que tendria que ser la circel en los tiempos franquistas y de
lo que tendria que ser la promiscuidad de politicos y comunes. Por las paginas
de « Uno» pasan las aberraciones, los terribles hechos sexuales. El autor va t_:ies-.
cubriendo vidas y exponiendo el proceso mental de Antonio. En este sentido tiene
mucho interés la forma constructiva que apunta en las lineas finales de la obra,
las cuales copio:

(El protagonista acaba de salir de la cércel).

« Antonio avanzé ewn busca del campo. Ahova, una clavidad de 10-
nos suaves se iba haciendo dmbar conforme avanzaba el sol. Antonio
Luna quedo pavado en wun alto, sugestionado pov aquel alumbramiento.
Sentia que dejaba lejos los acontecimientos de sus wultimos dias.«Ahora
tenia la cevtidumbre de que empezaba a vivir otra histovia. Vié cruzar
un grupo de obrveros que wmarchaban en busca de las fabricas, y los s1gulo
con la wvisia hasta que empezavon a desapavecevy en uUna hondonada.
Después rveanudé la marcha, una mavcha desconocida. En su cabeZl
bullia una vevdad enovime: tan grande vy gewmevosa eva aquella verdad,
que tuvo inienciones de precipitar sus pasos pava atajav al grupo
trabajadoves y gritavies: ;j Camaradas! ».
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En ¢ La vida dificil » Carranque perfecciona su lenguaje y su modo de hacer.

Gus 0jos ven mas y su pluma relata mejor. Esf dECiI:, se hace mas bronco todavia:
rofundiza més en lo turbio y su IEH.].IEIH*.? €s aun mas recortado y liso de palabras.
Tluye la vida, pasan los seres, que son victimas de su medio ambiente. Y he aquf
ue hacia el final de la obra C_::eranque vuelve a plantear el problema politico:
nlio no acude al mitin comunista a que ha sido invitado, y no acude para irse
2 la taberna con Dionisio, el anarquista. Rapidamente tiene lugar una mutacién
Julio muere en una casa de citas, apufialado por un marinero aleman embriagado.
Entonces, cuando ya hemos cerrado el libro, surge una pregunta: ¢ Quiere decir
que Julio no hubiera encontrado tan dramdtico fin si hubiese polarizado su in-

mensa insatisfaccion social en la lucha politica? Efectivamente, creemos que con

Ja desastrosa muerte de Julio, Carranque viene a dejar sentado que no era ine-
vitable gue el personaje acabara asi, que quizas pudo redimirse de su pequefio
robo y de sus flaquezas, como parecia iba a ocurrir en los ultimos capitulos, a tra-
vés de la actuacion politica:

« Ya acostado Pedyote y con la luz apagada, pregunté de nuevo: — i Poy
qué no has ido al mitin? :

Julio se excusé débilmente; hablé de Dionisio, de la taberna vy del anayr-
quisia de la melena blanca. Pedyote le escuché en la oscuvidad.

— Créeme — dijo fraternal —; vale la pena molesiavse. Algun dia esto
estara de otra manera ».

« Cinematograic » recoge, como las anteriores obras, la experiencia personal
del autor en su fugaz avatar de cineasta. Pero, de todos modos, el ambiente mis-
tificado del cine sélo sirve aqui, como en los casos anteriores, para hacer desfilar
una serie de tipos y de situaciones extraordinariamente bien observados y expues-
tos. Las diversas gentes que comprenden €l cine muestran aqui sus angulos més
torcidos, cinicos, brutales, contrastadcs con la ingenuidad de Tony, el actor-niifio,
y de su tia y « menagére ». Sigue en alza la riqueza en la inspeccién y en la expo-
sicion, a pesar de que la persistencia en socavar el mismo costado del medio am-
biental deberia producir un agotamiento. Hay una amargura mas concentrada
¥y una mayor desolacion. Cada descripcion, cada movimiento de las criaturas va
tarado por la influencia de una sociedad mil veces imperfecta. Al igual que en las
otras dos novelas, tambien aqui surge lo politico, aunque la decepcion lo invade
tcdo. Reaparece el negro fatalismo: muere el pequeiio actor Tony y Alvaro Gi-
ménez, el ex periodista, se arroja por el Viaducto. Definitivamente, Carranque de
Rios no ha cuajado en novelista politico. Diriase, incluso, que la curva del dia-
grama politico ha ido a menos. Tres novelas, tres escalones; pero descendentes.

E

Carranque de Rios vino, literariamente hablando, a destruir como nadie.
Por la intensidad, por la tremenda unidad del fondo tematico de sus tres novelas,
Carranque no tiene equivalencia en su época. Pio Baroja se refugia de cuando
Nl cuando en lo histérico, en su siglo XIX, en ambientes méas muelles que los de
los barrios bajos y las casas de prostitucién. (1) Sender, el otro importante escritor,
€N este orden, de aquellos afios, va dando una de cal y otra de arena, ya que en-
tl'emffzcla, sus novelas sociales con « El Verbo se hizo Sexo », « Mister Witt en el
Qantu:nn » ¥ sus articulos periodisticos, todo ello evasiones, descansillos en la tema-
tica social. Lo de Carranque es otra cosa. El no es sélo que no quiere descansar,
100 que no se cansa. No concibe otros temas, no siente ni percibe otros ambientes,
10 Intuye otras necesidades. El ha nacido para esto. Ha crecido sin oficio definido,

- (1) «Baroja ... ha cambiado mucho de planes, e intenta sucesivamente cosas muy diversas
aves de sus novelas (remover, irritar, demoler, primero; persuadir y humanizar después; dis-

Ilei.gr Es,ém enizar por fin)» Eugenio (3. de Nora: «La novela espafiola contemporaneas. Tomo I,
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con vocacion de vagabundo, v ha conocido muchos caminos y muchas gentes
para después poder contarlo. Carranque es casi un « supergolfante » — Baroja I
califico de supergolfante total, pero tuvo que explicarlo —, y no lo es del todg
porque le salva su comezén de observar y de escribir. Caminar, cambiar de oficig
huronear en todos los rincones, cuanto mAs tenebrosos mejor; COnocer nuevas
gentes, para insistir en lo mismo: en su hambre, en sus miserias, en sus vicios
en su desesperanza. Y, sobre todo, para escribir desde dentro, como uno mas, pnf*
una razon: porque el pobre, el sin-trabajo, el hambriento que aparece en sys
escritos, era él, '

Las ediciones de Carranque de Rios se agotaron o, en todo caso, sus restos
yacen cubiertos de polvo en el mas remoto de los anaqueles de Espasa-Calpe,
Porque Carranque « sigue » prohibido. Prohibido por todas las censuras: la estata],
la ¢moral », la religiosa ... En estos veintiin anios de lento reflujo censorial, se
han relajado muchas intervenciones y levantado muchas vedas. Pero no la de
Carranque. Y, si vamos mas atrids aun, veremos que ni siqulera la prensa del
tiempo de sus ediciones le dedicé gran atencién. El propio fallecimiento del nove-
lista (que creemos ocurrié en el verano del 36) no dio mucho que hacer en su dia . ..
Después, ha sido dificil encontrar rastro de Carranque en las historias de la lite-
ratura y en las enciclopedias.

Esto, aplicado a figura tan personal como la de Carranque de Rios, es un
mal sintoma para los criticos de su tiempo, para los eruditos e historiadores lite-
rarios, porque es excesivamente desproporcionado en relacién a los méritos del
novelista. Ello nos hace pensar que a aquellos cultivadores de la pluma les re-
pugné — sélo pudo ser por reaccionarismo o por almibaramiento — el ambiente
bronco, el lenguaje directo y destructivo de Carranque, lo que nos lleva a repro-
ducir un parrafo de éste: ... «en Espafia se reducia todo a esto: el sefiorito poli-
tico, el sefiorito escultor, el sefiorito violinista y, por tltimo, el sefiorito escritor ».
Damos por sentado que, para Carranque, de este « sefiorito escritor » dimanarian
el « seniorito critico» y el «senorito histcriador ».

En consecuencia, Carranque de Rios estd casi completamente olvidado.
Olvidado pero vigente. Me atreveria a decir que hoy Carranque es un clasico en
lo social, en lo obsesivo por un mundo mejor. Carranque de Rios no creia en nada
y nada proponia; pero fue — gran forma de creer — el furibundo obseso de lo
social que se empeno en dar fe, sin admitir otra causa, de la hez y suciedad corro-
sivas de todo un ciclo ; No creia en nada ? Creia en su pluma, y la puso al servicio
de la denuncia de una época y de su sistema social-politico. Ya lo hemos dicho:
en este sentido, Carranque es, en su tiempo, el novelista mas exhaustivamente
entregado a la causa de redimir a su pueblo o, si se prefiere, el novelista méas dado
a la denuncia de las lacras de su pueblo, el més angustiado por ellas y, por lo tanto,
el escritor que sintié més que ningan otro la necesidad de ver a salvo a las gentes.
Carranque queda como el precursor develador de una sociedad que se ha ido agra-
vando y que se encuentra ya en estado comatoso, en cuanto a principios, modos,
normas, condiciones de vida, etc. El paria Carranque seria hoy — anos de la era
franquista — maés paria todavia. Hablé de una sociedad en degrada,ci{in!mﬂ un
lenguaje y con un concepto que, €n parte, valdria para treinta amnos despues: para
hoy. Y he aqui que hizo hablar a sus personajes, opinando (él ,Carranque) lo menos
posible, tratando de reflejar « objetivamente » a los seres y su ambiente, tal como
crefa que eran, para utilizar la fuerza de lo «real », siempre mayor que la de lo
« inventado » sobre todo si se trata de hacer sociologia. Y he aqui que Carranqué
no es sicélogo, ni novelista-dios, porque €l no desea hacer taumaturgia con 511;
personajes, ni le interesan éstos como tales, sino como individuos de la socieda
a la que pertenecen. El no mandaba en sus criaturas: se dejaba llevar por un negro
fatalismo social, hasta llegar, por persistencia, a una conclusién final queé p‘ll'ﬁﬂflE
resumirse asi: « Una sociedad semejante es la Negaciéon». No esta implim!:a en éﬂ
obra de Carranque (y ello constituye una inmensa mutilacién) la necesidad €€
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rehacer tal sngiedad, la necesidad politica de abatir las alturas. Pero esti impli-
cita en cada linea ¢ A qué, si no, tan tenaz insistencia en la denuncia, ?

No llego a decir que Carranque sea el padre de la espléndida generacion actual
de novelistas jovenes. Pero si que hay un cierto grado de parentesco entre aquél
y éstos. Los jovenes novelistas de hoy no habran leido a Carranque, pero, con
mayores o menores diferencias entre si, sienten la obsesién del tema social por
encima de ningin otro. Son realistas. Son « objetivistas ». Tratan, en suma, de
reflejar su tiempo con encomiable teson. Ellos no habrin leido, tal vez, a Carran-
que, pero, cpm}u_este, estan moldeados por la triste materia social de un lamen-
table ciclo historico. Hay, por lo tanto, un minimo denominador coman para aquél
y para éstos: y es que todos son fieles a su época.

Madrid, agosto, 1.960. M. NONELL
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Novela

«Campos de Nijar> y «Para vivir aqui»,

de Juan Goytisolo

« Sobre las albarradas, en los muros de las casuchas en ruinas, se repiten
las inscripciones en pintura y alquitran que me acompafan desde Almeria:
FRANCO FRANCO FRANCO», nos cuenta Juan Goytisolo en un pérrafo de su
libro de relatos « Campos de Nijar». El frio espejo errante de Stendhal se ha con-
vertido en camara cinematogréfica al pasar a manos de los jévenes escritores
realistas de nuestra época. El metaforico espejo no puede jugar con la imagen
como la cadmara literaria sabiamente dirigida ni espolear como ésta la imagi-
nacién del lector. Y si al hablar de « Campos de Nijar» tomamos como elemento
de critica la imagen es porque, igual que todo relato de viaje, este libro de Goyti-
solo se encuentra a mitad de camino entre la literatura y las artes plasticas, como
ocurre — aunque decir esto sea dar un rodeo al tema — con el cine.

En su libro, Goytisolo nos conduce a través de los campos secos, casl af(i-
canos de Almeria; a través de sus pueblos dormidos y olvidados por la incuria
del mal gobernar; a través de su geografia arida, desnuda del pintoresquismo
que fija la atencién .del turista extranjero sobre las otras provincias de la Anda-
lucia tipica y tdpica. Las imédgenes del paisaje ahondan en la imaginaciény re mué-
ven fondos de inquietud. Poco a poco el lector se siente dentro de la piel dE'
viajero; sus dientes mascan el polvo del camino vecinal, de la descuidada carré
tera; su lengua paladea el vino local, y al final del viaje, los ojos le escuecen sii .
que sepa bien si por efecto del sol que abrasa la tierra sin arboles, o porque la
inquietud ha cuajado en angustia y la angustia quiere fabricar lagrimas.

No es sélo la dureza del paisaje lo que ha pesado sobre la imaginacion del
viajero. También ha visto que por pobre que la tierra sea, los hombres se aferran
a ella con desesperacién; quieren mimarla, quieren regarla con agua cas! -
existente, riqgueza fabulosa para ellos.

Los hombres, las mujeres, los nifios hablan. Cuentan cémo viven, con gue
dureza inventan el pan de todos los dias deshaciendo terrones abrasados, S&
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cando peces del mar o haciendo girar su rueda de alfarero; desmenuzan los pe-
quefios chismes locales que a veces tienen para ellos proporciones de aventura
picante, como la historia de los suecos que acampan en la playa desierta y les
escandalizan con su comportamiento de importacién nérdica; hablan del pasado
faliz de la regién minera — y vagamente de la guerra civil — como de cosas remo-
tas, y suefian a veces con la emigracion, aunque estos suefios que algunos reali-
zan no les lleven casi nunca mas all4 de Barcelona, Eldorado de los parias del sur,

La tragedia de « Campos de Nijar» se condensa en sus personajes, en sus
habitantes. Sin su voz, sin su presencia o su huell4, el paisaje desvelado para
nosotros por el escritor sélo tendria la belleza aterradora todavia — a pesar de‘los
Sputnik — de un desolado paraje lunar. Los relatos de viaje — a pie, en coche o
sobre jiba de camello; en cualquier latitud del ancho mundo — necesitan la pre-
sencia humana para comunicar emocion.

Cela, en su «Viaje a la Alcarria» y en «Judios, moros y cristianos » valoriza
ya la pequefia geografia humana; sitta al hombre en primer término y deja el
paisaje como fondo y como espacio, sin quitarle en modo alguno importancia
como no se la quitaron Veldzquez y el Greco en sus cuadros. Da Cela — como él
mismo diria — a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.... Si
Goytisolo emplea la misma técnica, sin pensar seguramente en el proverbio aun-
gue animado por igual sentido de las valoraciones, en cambio su caminar por
tierras de Espafia tiene un peso y un ritmo distinto al de Cela. Este es el «vaga-
bundo» y Goytisolo el «viajero». El vagabundo camina por placer y diversion,
aunque a veces se deje enternecer — Cela no escatima nunca el transmitirnos su
ternura — por la sonrisa de una nifia o por el hambre de un perro, no llega a sen-
tir—o si lo siente no nos lo deja ver — el ahogo de la angustia cuando la miseria
le cruza. Amigo de emplear el garbo literario, sensible a la gracia, al contraste y
al matiz, se deja seducir por ellos y nos escamotea airosamente la tragedia, porque
para el escribir, como caminar, es un puro placer.

Goytisolo, viajero por campos de Nijar, no quiere divertirse ni divertirnos:
quiere darnos un testimonio vivo de cuanto ve y oye, decirnos que no es oro todo
lo que reluce en Rodalquilar, que las gentes de Almeria tienen hambre y nostalgia
de muchas cosas, que la tierra tiene una sed que nadie calma a pesar de esos

carteles que en el margen de la carretera piden indtilmente més arboles y mas
agua.

Cela cuenta y canta como la simpética cigarra en la perezosa siesta del verano;
Goytisolo nos dice donde nos aprieta el zapato. Por eso sus relatos directos, hu-
manos, bellos por su autenticidad tanto como por lo bien que elabora su estilo
€l autor, tienen contenido y solidez. Su « camara » de joven escritor realista sabe
Tecoger los primeros planos y meterse en los rincones mal alumbrados del pais.

Los dos dltimos libros que ha publicado Juan Goytisolo, « Campos de Nijar »
— editado en Barcelona por Seix Barral — y «Para vivir aqui», lanzado por la
Editorial « Sur » de Buenos Aires, estén en la misma linea aungue el género narra-
tivo que emplea el autor en cada uno de ellos sea distinto. « Para vivir aqui» reune
€N un volumen ocho cuentos que tienen tanto valor de documento'y de experiencia
Vlvida como las andanzas de su autor por campos de Nijar. Lo que Goytisolo nos
rélata en estas cortas narraciones, son frescos fragmentos, retales auténticos
de la vida actual de Espafia. Cualquier parecido entre los personajes de estos
CUentos con seres de la vida real, no puede ser de ninguna forma atribuido a Ia
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casualidad. Si la imaginacion ha servido de algo al escritor cuando ha escrito este
libro, ha sido sin duda para ayudarle a rememorar escenas y hechos ocurridos.

Reverso y anverso del Congreso Eucaristico de Barcelona; episodios auténti- ’
cos de la mascarada religiosa del afio 56, punto y contrapunto de Ia descaradas -
hipocresia y de la moral mentirosa que impone el régimen a los espanoles, esg :
«Cara y cruz», cuento que encabeza el libro de Goytisolo. Con él, «El viaje » y

. « Aqui abajo» son los relatos méas importantes de los ocho que componen e| yo.
lumen.

Si « Cara y Cruz» nos pinta con trazos de aguafuerte los aspectos grotescos
de la cachupinada eucaristica de Barcelona, « El viaje » nos describe — como en
« Campos de Nijar» — las condiciones de miseria moral y econdémica que im-
ponen su ley en la Andalucia pobre y anemizada. Es imposible no pensar en So-
lana cuando se lee el episodio del circo ambulante, con sus tristes « sefioritas
toreras » vendidas como carne a los aburridos hombres del pueblo — en los que
no hace ninguna mella el marchito relumbrén del circo arruinado — para poder
pagar las deudas del empresario a las autoridades locales. Y por ultimo, en « Aqui l
abajo », Goytisolo nos habla — por primera vez el tema entra en nuestra literatura
despojado de fanfarrias de heroismo — de la vida del cuartel con toda su cohorte
de miserias, promiscuidades, borracheras de oficiales que cuentan con orgullo
sus hazanas de burdel; y en medio de esta triste mezcla, la conciencia del sol-
dado oscuro y analfabeto que percibe todo lo que tiene de huero y de falso el
parloteo del oficial ignorante, en la instruccién tedrica, y que empieza a despertar
de su aburrimiento, a sonreir cuando el sargento — el narrador — invadido por la
nausea desde que entrd en el cuartel, le habla del futuro y de lo que puede esperar
si sacude un poco el letargo que inutiliza su juventud ....

Ninguno de los restantes cuentos del libro iguala a éstos en intencién, en
profundidad y en altura. Pero, en cualquiera de los otros cuentos se encuentra
uno siempre ante el narrador que no sélo quiere hacer literatura, belleza o arte,
sino que sabe que su principal tarea consiste en ser testigo de su tiempo y dar
fe de lo que ocurre en su pais. 3

MARIA GUERENA
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Poesia

«LA PELL DE BRAU>»,

de Salvador Espriu

Uno de los acontecimientos capitales de la literatura espaifiola en el afio 1960
ha sido la publicacién en Barcelona del libro de poemas en lengua catalana « La
Pell de Brau» («La Piel de Toro») de Salvador Espriu. (1)

Acontecimiento capital, decimos, y esto por varias razones. Por el tema del
libro, en primer lugar, por el momento y el contexto social y politico en que apa-
l rece, en segundo lugar vy, «last but not least», por la_fDI‘P}ldablE aportacion que
significa a la vida y a la renovacién del instrumento lingiiistico catalan.

Fué el critico José Maria Castellet — si no nos equivocamos — quien dijo
hace unos afios, dirigiéndose a los lectores de habla castellana, que para leer a
Espriu bien valfa la pena de aprender el catalan. Nunca mas cierta que ahora,
esta afirmacion.

Espriu es la personificacién misma de la tragedia vivida por la cultura cata-
lana bajo el franquismo. Poeta de extraordinario valor, Espriu ha vivido los anos
del franquismo -encerrado en si mismo, dedicado a la maduracion lenta y tenaz
de unas obras destinadas forzosamente a una minoria socialmente impotente vy,
por tanto, recepticulo pasivode una obra en la que vivia todo el drama humano
individual v colectivo — del autor. La « torre de marfil », _pecadr:n de tantos poetas,
ha sido para Espriu una dolorosa servidumbre que le ha impuesto el frgnqulsmﬁ,
y con la cual se ha creido, durante muchos afios, (equivocadamente, segin nuestro
parecer; pero ésta es otra cuestién) incapaz de luchar. La thlbmlm} de la le*ngua
catalana, la censura, el cultivo sistemAtico del analfabetlsmﬂ_ y la ignorancia, la,
corrupcion, el terror como arma de gobierno: toda la dura realidad Fie; franquismo
ha hecho de Espriu la personificacién misma de una cultura oprimida, de una
cultura que ha visto ahogadas sus posibilidades de desarrollo natural.

Frente a esta situacién, Espriu renuncié a las posibles actitudes: exilio, |
aceptacién pasiva de la situacién, entrega pura y simple a las exigencias de la |
dictadura. Falto de confianza en las pnsibﬂidades de un EIl_fIEIl‘tEL‘.EElIEEIltD 611:691:0
con el régimen, de una lucha activa contra la dictadura, Espriu tomo una posicion
én la que se ha mantenido con una honestidad personal a toda prueba: la de la
«torre de marfil » artificial y transitoria desde la cual mantener el culto a la espe-
ranza, desde la cual mantener encendida la luz en medio de las tinieblas.

Toda su obra — esporadica, por culpa de la situacion — se ha ce:glt?adﬂ' en
dos grandes temas: el tema de una Espana desangrada por la guerra civil y que

—

- (1) «La Pell de Braus. Els Ilibres de la Lletra &’Or. Barcelona, 1960
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hay que reconstruir, olvidando odios y excomuniones, y el problema del destip,
del hombre, del hombre encerrado en una soledad que no ama, del hombre que Iy
dictadura ha incapacitado Para vibrar con los demds en la visién y resoluciép
de los problemas colectivos, del hombre que, frente a la violencia, se halla cons-
tantemente solo fiente al problema de su destino individual, frente a sy PErspeg-
tiva dltima: la muerte. Se podrj objetar, con razén, que hay cierta dosis de renun.

Cia personal, de pesimismo, en Ia aceptacion de esta situacién. Pero no es éste el
problema que aqui nos interesg.

Es interesante ver, en cambio, que la sensibilidad del poeta se mantuvg
despierta. Y cuando la lucha de] pueblo fué rompiendo el inmovilismo de la sociedag
espanola, Espriu comprendis que su noche — y la del pueblo — empezabag
terminar. Nuevas generaciones aparecieron en escena, el pueblo empezd a TOmper
sus cadenas y Espriu considerd llegado el momento de proclamar piiblicamente
su testimonio: hay que acabar con Ia Espaitia que nos ha dado el franquismo, hay
que Ir a una nueva Espafia, a una, Espafia que la juventud forjar4 sobre nuevas
bases, en la paz, en la reconciliacidn y en el respeto-mutuo entre las personas Vi
las colectividades. Ia €Speranza, sueno hasta ahora, estid dejando de ser suefi
para hacerse realidad. Este es sy mensaje.

Muchas cosas se le podrian reprochar al poeta en términos de politica estricta:
Su visién casi mitica de la juventud como entidad puramente generacional, s
latente escepticismo, su negacion del papel que pueden jugar las generaciones ya
maduras ... Pero, al lado de esto, justo es destacar su profunda honestidad
profesional, su visién de una Espafia basada en la reconciliacién v en el olvido de

las querellas pasadas, su visién de una Espafia formada por la convivencia de todas
sus nacilonalidades.

*¥ * %

« La Pell de Brau » es, en cierto sentido, la coronacién de toda la cbra anterior
de Espriu. En sus poemas, vive, apretada, toda la evolucién del poeta, sus te-
MOres, sus esperanzas, sus clamores, su rebeldia.

Veamos la «linea argumental » del libro. Ya en la introduccién, Espriu pro-
clama cudl es su intencién, qui€nes son los destinatarios del mensaje:
« Perqué pugur potsey ajudar algh a Sepharad » (2) '
“... aguest és un llibye obevi g Uespevanga, a Uespevanca de la gent
honesta i de la joventut . . .y (3)

Espafia es el centro de todas sus preocupaciones, de todas sus esperanzas:

« St esguardo damunt la mar,

« s1 em perdo luny en el cant,

« S M endinso Somng enlla,

« sempre que £oso mivay

«el meu cov i el seu esglas,

«veig Vestesa pell de byauy,

«vella Sephavad. (Poema I1) (4)

Pero esta Espafia ha sido destruida, arrasada, corrompida y vendida por 1a
dictadura: miseria, decadencia y terror, ésta es la realidad actual. (En unos Pﬂemi’;
de extraordinaria fuerza, Espriu, describe la decadencia de Espafia emplea!%,ﬂ
la imagen de la muerte, por el franquismo, del aguila imperial y su cﬂnversmal
en murci€lago). El terror, es, sobre todo, el elemento decisivo. (véase, V. 8-
poema X1I).

(2) «Para gue pueda, quizd, ayudar a alguien en Sefarads. Espriu utiliza la imagen bibles
de Sefarad para designar ¢ Espaiia. .
(3) « ... este es un lLbro abierto a la esperanza, a la esperanza de la gente honesid
de la juveniud ...» _ ) :
Y (4) «Si miro el mar | si me pierdo, lejos en el canto | si me ada::m-u en mis sua?w% ;"ﬂﬂemj‘ﬂﬂ
que me atrevo a mirar | mi corazon Y su angustia | veo la extendida piel de toro | vieja Se rad
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Ante esta situacion, sélo quedan dos salidas: el exilio, que rechaza

« En el llibve clos avur hem llegit:

« No ploveu el mort, aquest vostre fill,

« stné amargament el qui se'n va anar

« lluny dels cels 1 del somni de Sepharad

«1 a la bona tevva no tovnard mai ».

« Bona terva d’odis, xopa de sang

«que és deu de la nostva set d’eteynitat. (Poema XXXIII) (5)

o encerrarse en si mismo, refugiarse en el suefio de una Espafia mejor. Este suefio
ha de ser su testimonio, su toma de posicién

« Provavem d’alcay en la sovva

« el palau pevillos dels nostves sommnis

« 1 aprendrvem aquesta llicé humil

« al llavg de tot el temps del cansament,

« cay arxt som lliuves de combatre

« per Uiltima victdrid damunt Uesglai ». (Poema XXXVIIT) (6)

Desprecia a los intelectuales que han perdido toda su sensibilidad ante los
problemas colectivos

« Ens demanes arva

« st calg d’espevanca

« enllut la negva

« tavega del tedi

«d’'un gran esperit?

« No £’ ho podriem aclaviv . (Poema XVIII) (7)

La experiencia es dura: nada se mueve, el pueblo esta hundido (poemas
XXVII, XXVIII, XXIX). Frente a él, sélo el terror franquista (Poema XI), |
el inmovilismo culpable de las jerarquias de la Iglesia |

« Encarcarats a rigids
« selents episcopals, |
« davveva la finestra,
« muvavem el tancat |
« tranquil del cementivi |
« on ens entevvavan ». ( Poema XXXIV ) (8) |

el diletantismo de los intelectuales (poema XVIII).

Franco es la causa de todos los males de Espania. Contra ¢l estalla la indig-
nacion del poeta en estrofas de una violencia descarnada:

« Vens quasi de franc
«al dvapaive tives

«de la pell de brau.

« Gos, la teva tos

« voldvia escuvav-vos
« fins a moll de I’0s?
« Rebentes de iip,

« mentve esdeveniem |
«cada cop més prims. |

S

(3) <En el libro cerrado hoy hemos leido: | No loréis al muerto, este hijo vuestro | sino, amar- |
Jamente, al que se fué | lejos de los cielos y del sueno de Sefarad | y mo volverd jamds a la buena tie- |
Ira. | Buena tierra de odios, llena de sangre | que es fuente de nuesira sed de eternidad.

. (6) «Intentaremos levantar en la arena | el palacio peligroso de nuestros suefios | y aprende-
di?rms esta leccion humilde | a lo largo de fodo el tiempo de nuestro cansancio [ pues asi somos libres
combatir | por la ultima victoria sobre el miedos. :
gran (7) «Nos pides ahora | si cal de esperanza | ilumind la megra | mazmorra del tedio | de un
Estirilu. | No te lo podriamos decirs. i
- (8) «Immdviles en” rigidos | sillones episcopales, | detrds de la wventana, | mirdbamos el cer-
[ tranguilo del cementerio | donde nos enferrardns.
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« Envoltat de fum,

« perds el mon de visia

«t t'acluques d’ulls,

«Quan despertaras,

«la nalla als llavis

«se t'estroncard. (Poema XL) (9)

Su tarea fundamental, en la noche franquista, es cultivar la €Speranza, pre.
parar el camino a los que han de venir, asegurar el relevo. (Poemas XXV, XXV ).

Poco a poco, se dibuja un nuevo amanecer

« Endins del cov del temps
« despert guardo la casa.

« En donarvad la clau ‘
«a la llum que s’atansa :

« la caminada nit

«a poc a poc és alba». (Poema XXVI) (10)

Las nuevas generaciones han cambiado el panorama. Es la juventud la que
hard una nueva Espafia, una Espafia construida en la justicia, en la honestidad,
en el trabajo, en el respeto mutuo. R

« Sabem que hi ha guardat, en unes altes

« 1 molt estranyes golfes que sén regne
«d’espeses tevanyines i del fred,

«un vell braser d’aram de tres peus,

«un antic brasev ple de verdet, ava ben coix,
«1 voldviem que algi escalfés amb ell,

¢ a poc a poc, pero sense repos, algun dia,

« aquest advers hivern de Sephavad.

¢ Avur a la paella xauxina a foc lent,

¢ aavant les obertes boques de la fam dels fills,
« Uescassissim xanguet qgue vavem heure,

« enmig del batec i les fortumes del may.

« Els peixos son tres, com els peus del braser,

«1 designem els uns i els altves amb els noms

« — que escrivim amb una letva clava i prou petita —
« de qusticia, 1 honestedat, i treball.

« I convidem a taula els joves que badallen

« 2 els mostvem impevativament el magre menjar,

« perque calmin amb ell una mica la gana

« 1 puguin encendre despyés, amb els dits balbs,

« havent ja obert a 'aive i a la Hum les oblidades golfes,

«els prumers i eteyns cavbons en el braser dels tres Deus ».
(Poema XIV) (11) i g

(9) « Vendes casi de balde | al trapero trozos | de la piel de foro. | Peiro, tu hambre | jquiere
comernos | hasta el tuétano? | . Revienlas de harto | mientras nos volviamos | cada vez mds delgados | -
Envuello en humo | pierdes el mundo de vista | y cierras los ojos | . Cuando despertards | la 150
en los labios | se te extinguird ». : , i
(10) « Deniro del corazon del tiempo | despierto guardo la cesa | .” Daré su llove [ a lo
que se acerca | : la caminada noche | poco o voco es alba ». 2
(11) ¢« Sabemos que hay guardado, en ynag alla v muy extrania buhardilla que es J‘W‘iﬂ-‘;

del mar. | Los peces son tres, como los pies del brasero, | y designamos los unos y los olr el
nombres | — que escribimos con letra clara v peguefiaq — | de justicia y honestidad y trabaio. i
vitamos a la mesa a los jovenes que bostezan [ y les mostramos imperativamente el escaso MAnIs |
xara que calmen con el un poco el hambre | y puedan encender después, con los dedos ateridos ir?_ry
biendo abierto ya al aire y a la luz la olvidada buhardilla/los primeros y eternos carbones en €l braser
de los fres pies ». _
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Esta esperanza es rota, a veces, por un cierto escepticismo: el poeta no acaba
de ver la alternativa concreta a la situacion actual

« Desperta, desperta i digues quina ma
« podya colliv d’ aquest vellissim fang
« la cvossa de la nova autovitat ». (Poema XXIII) (12)

Pero el camino a seguir es claro: olvidar los antiguos odios, construir todos
juntos el futuro de Espafia. Para ello, hay que pasar a la accion.

« De vegades és necessari 1 fovgos

« que un home movt per un poble,

« pevo mai no ha de moriy tot un poble
« pey un home sol:

« vecorda sempre aix0, Sepharad.

« Fes que siguin segurs els ponts del dialeg
« i miva de comprendve 1 estimay
« les vaoms 1 les pavles divevses dels teus fills.
« Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
«1 Uaive passi com una estesa ma
« suan 1 molt benigna damunt els amples camps.

« Que Sephavad visqui etevnament
cen Lovdve 1 en la pau, en el treball,

«en la dificil 1 mevescuda
« llibertat ». (Poema XLVI) (13)

« I tu, home dels dies d’ ava
« de Sephavad,
« 10 visquis més la mort
¢« d’un vepos covard,
« avriscat a salvay-te
I « del teu mal.
| « Navega les fortunes de la mar,
« 1. luminant-te de clavors de llamp.

« Liunv del porvt de refugt

« ventaras

« en aigies d espevanca

« tota la sang

« d’aquesta trepitjada

« pell de bvau ». (Poema XLVII) (14)

Sélo la tarea de luchar por el futuro de Espafia puede justificar la propia
existencia:

« Deixa que el greix dels eunucs trontolli d’estevils rialles
«1 detura-les, quan et cansin, amb el puny ben clos.

« Car tit ets home, vella mida de totes les coses,
« 1 cevcaras en va una més alta dignital |
« arveu del mén que miven i comprenen éls ulls.

e (12) « Despierta, despiertia y di qué mano | podrd recoger de esfe viejisimo fango [ la vara de
nueva autoridad ».

. (13) « 4 veces es necesario y forzoso | que un hombre muera por un vueblo pero nunca ha de
morir icdo un pueblo | por un hombre solo: | recuerda siempre esto, Sefarad. | Haz que sean seguros
los puentes del didlogo | v wrocura comprender y amar | las razones y las lenguas diversas de tus hi-
108. | Que la luwia caiga poco a poco en los sembrados | y el aire pase cOmMoO uUna Mmano extendida |
-;‘utzte Y muy benigna sobre los anchos campos. | Que Sefarad viva eternamente | en el orden, Yy en
@ Daz, en el trabajo, | en la dificil y merecida | Libertad. _

b (14) « ¥ t11, hombre de los dias de ahora | de Sefarad | novivasmds la muerte de un reposo €o-
dﬁrd&, | arriésgate a salvarte | de tu mal. | Navega los peligros del mar | ilumindndote con resplamn-

res de rayo | Lejos del puerto de refugio | lavards | en aguas de esperanza | toda la sangre | de
¢sla pisoteada | piel de toro » :
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«Que pol desesperav-te, quin mal no suportaris,

« st acceptes el temps i la movt i I’ honor de serviv,

« els nobles manaments de I'eterna llei?

« Desdenyds de lloances, de premis, de guany,

«treballa amb esfore pevqueé sigui Sepharad

«per sempre altvu semyor, maz tremolos esclau.

« 1 quan arvibis a la porta de la teva nit,

«en acabar el cami que no té vetorn,

« sapigues div tan sols: « Grdcies per haver viscut ». ( Poema XLIX ) (15)
Este es, fundamentalmente, el « argumento » de « La Pell de Brayy.

% %k %

Pero el libro de Espriu — hemos dicho — es también capital por el momentg
y €l contexto politico y social en que ha aparecido.

En efecto, en un momento en que la lucha del pueblo cataldn se eleva, ep
un momento en que la intelectualidad se moviliza contra el franquismo, en up
momento en que toma cuerpo una amplia campafia en defensa de la cultura y la
lengua catalanas, « La Pell de Brau » viene a convertirse en un catalizador, en un
orientador de inquietudes hasta ahora sélo insinuadas.. '

Sabido es que la situacién de la intelectualidad catalana bajo el franquismo
ha sido y es todavia — y es lo menos que se puede decir — anormal. Las vias
naturales de renovacién cultural han sido cortadas por el franquismo (no ense-
nanza del catalan en las escuelas, prohibicién de publicar prensa periddica en
catalan, serias restricciones a la edic¢ién de libros en catalan, censura, etc.). Esto
ha dificultado la renovacién no ya sélo de temas, sino también de hombres. De
hecho, durante muchos afios, la intelectnalidad catalana ha sido una intelectualidad
de cenaculo, centrada en torno a unas cuantas figuras de importancia (Carles
Riba, Lopez-Pico, Foix, Soldevila, Sagaira, etc.) y reducida al tratamiento de
temas generalmente excéntricos a las verdaderas necesidades del momento y a las
verdaderas aspiraciones del pueblo. En parte por reaccién natural a la hostil agresi-
vidad del franquismo y en parte por claudicacién personal, estos cenaculos se
cerraron a las inquietudes renovadoras de la juventud intelectual y ésta tuvo
que Iniciar su propio camino, buscando a tientas las nuevas fuentes de inspiracion,

Espriu, pese a su aislamiento, fué el primer maestro de esta juventud. Su
« Primer histéria d’Esther » tuvo una resonancia extraordinaria entre los jovenes
universitarios. Pero esto no era suficiente. La necesidad de renovacion, de toma
de posicién, era cada dia maés urgente.

En este contexto, «La Pell de Braus viene a serfialar el camino a seguir:
Su llamamiento encontrari un profundo eco en la joven intelectualidad catalana
pues, de hecho, marca el gran momento de la incorporacién de la literatura cata-
lana al combate abierto contra la dictadura franquista, -no por via de resistencia
— como ha sido norma, meritisima sin duda, en los anteriores ejemplos de lucha
— s8ino por via de ataque, de afirmacién.

* & %

Queda por subrayar un tercer aspecto del libro de Espriu, no m*?:ﬂﬂs imPDI:
tante que los dos ya tratados. Nos referimos a su aportacién a la vida y 1€n0
vacion del idioma catalan.

(15) « Deja que lo grasa de los eunucos se mueva en estériles risas | y deténlas, cuando i€ ﬁﬂ,
sen, con el pufio cerrado | Pues i eres hombre, vieja medida de todas las cosas, | y buscards en? e,
una mds alta dignidad | en el mundo que miran vy comprenden los ojos. | ;Qué puede desespert
qué mal no soportards | si aceptas el tiempo vy la muerte v el honor de servir, | los nobles mandan e
de la elerna ley? | Despreciador de alabanzas, de premios, de ganancias, | trabaja con esSfuerzo
que sea Sefarad | para siempre altivo sefior, nunca tembloroso esclavo. | ¥ cuando llegues @ Iﬂ_ﬂﬂﬁmﬂi_
de tu noche [ al acabar el camino que no tiene retorno | sepas decir tan sélo: « Gracias por haber v |
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En las circunstancias adversas y dificiles que ha conocido la cultura cata-
lana bajo €l frz}nqulsmﬂ, la iudjspensable renovacion del idioma no ha podido
cumplirse por via normal, es decir, por via de adaptacién natural a las exigencias
cambiantes de la vida social. El idioma hablado se ha ido llenando de barbaris-
mos y €l idioma escrito se ha encontrado ante la dificil alternativa de seguir un
desarrollo propio, es decir, separado del idioma hablado por el pueblo, o de inten-
tar recoger la savia de éste con el menor detrimento posible para el instrumento
lingiifstico. En el empeno — dificilisimo — se han estrellado muchos esfuerzos
bien intencionados. Y ha sido la cora de algunos cuantos escritores (citemos los
casos de Carles Riba, Joan Oliver (Pere Quart) y Salvador Espriu, en el interior:
de Josep Carner y Augusti Bartra en el exilio, entre otros) asi como la importante
Jabor de algunas editoriales (Selecta, « Raixa », Nova Col. leccié Lletres, ete.) la
que ha marcado el camino a seguir. Gracias a ellos, la renovacién del catalan —
atn con todas sus limitaciones — ha podido operarse con cierto éxito y la joven
novelistica catalana nos ofrece ya una serie de logros considerables.

Pues bien, a nuestro entender, ha sido Salvador Espriu quien mas ha con-
' tribuido a salvar tan peligrosisimo bache. Sus obras, dotadas de un riquisimo
vocabulario, son un ejemplo de rigor lingiiistico. Pero, a diferencia quizd del
impresionante rigor de Riba, Espriu sabe encontrar el tono y el espiritu del len-
guaje hablado. La ironia, a veces violenta y agresiva, del catalan hablado esti
constantemente presente en el tono y en el rilmo de la poesia espriuana. En este
sentido, el rendimiento que Espriu saca del instrumento lingiiistico cataladn es, en
«La Pell de Brauy, algo que impresiona. Pero, sobre todo, es una formidable
prueba de las posibilidades de desarrollo del catalan, en el contexto general del
desarrollo de las lenguas hispénicas.

También, pues, desde este punto de vista, « La Pell de Brau» es una obra
capital. No creemos exagerar si decimos que con ella Espriuse convierte en uno
de los poetas fundamentales del mundo literario espaifiol.

Alberto Prats

Septiembre 1960.
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Teatro

«La Cornada», de Alionso Sastre

«M4s cornadas da el hambre», decia un torero a quien le preguntaban por
qué habia escogido una profesién tan pegada a la muerte. El toro del hambre
est4 encampanado desde hace siglos en la plaza publica de los pueblos de Es-
pafia. Su hachazo es certero. La espantadaante las astas del hambre lleva a muchos
hasta cualquier otra muerte: a la muerte «a las cinco de la tarde ». « Hay unosen"
esta vida que viven de la desgracia de los otros; que se aprovechan, para vivir,
de todo lo que esté en peligro, de lo que se muere ... de todas las cosas pobres
gque se consumen poco a poco ... Esto tambien es una gran historia espanola
;verdad? Echar a pelearse a la gente y ver los toros desde la barrera y guardarse
el dinero de los muertos ...» Esta frase es de Alfonso Sastre. La pronuncia uno
de los personajes mas ltcidos de su drama «La Cornada »: Rafael Pastor, que
ha probado la gloria de una tarde triunfal en la Plaza de Madrid pero que tam-
bién ha visto el envés del tapiz de la fiesta de los toros. « El invierno que empieza
y el trabajo que va a costar pasarlo ... El que tenga un refugio, ése podra aguan-
tar lo que se le viene encima ... cornadas peores que las de los toros y a la vuelta
de cada esquina. Yo encenderé la estufa por si alguien quiere venir a refugiarse
aqui del frio. Y trataré de olvidarme de que he llegado a vestir el traje de luces

Despiezando frases del prélogo de la obra — un prologo que es también una
clave — se encuentra cual es el pensamiento de Alfonso Sastre con respecto
a la fiesta de los toros. ¢ Las heridas por asta de toro, usted sabe la variedad ...
Todo puede ser desgarrado por ellas en el cuerpo de un hombre ... He visto
cuerpos de toreros cosidos a cornadas ... Escalofriante, creame, si nos ponemaos
a pensar ... Se ganan, lo mejor que pueden, el dinero para su casa. Matan a los
toros que les echan ... Es su oficio. Torear siempre es un error. i Desde el hambre
2 |a famal Un salto muchas veces mortal ...» Este esquema se construye luego;
a lo largo de la obra, en una serie de acciones imbricadas, como los distintos
pisos de un cohete espacial que llevan la cépsula hasta su orbita. El prélogo nos
deja ya suspendidos de un suceso. Un torero ha muerto en la plaza, en una tarde
de lluvia y viento. Pero no ha muerto por el asta del toro, que apenas le ha r-:::ze_tdﬂ
la ingle, sino por una herida de arma blanca en el vientre, recién hechay recien
curada. Hay un interés digamos policiaco en el cémo y el por quée de esta muerte:
Y entonces comienza lo que en cine se llamaria un «flash back»: la jornada dé
domingo, el ultimo domingo del torero en el hotel de donde ha de salir hacia la
Plaza. En la habitacién esta agazapado el miedo: poco a poco se va agrandando
hasta impregnarlo todo. Ya no hay mas que miedo en escena, y ante este granl
personaje invisible todos los demas palidecen. Para que el torero sea capaz de
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vencer este miedo que le paraliza hay una persona junto a €él: su apoderado. Este
parece ser el personaje principal en la intencién del autor, si atendemos a lo que
dice una breve nota previa a la obra en la que Alfonso Sastre recuerda el mito
de Saturno devorando a sus hijos. Nuevo Saturno, el apoderado es el que saca
de la nada — del hambre — los toreros, quien les convierte en mitos y quien feroz-
mente les impulsa a la muerte, se alimenta de ellos. En la obra de Sastre este
empresario no parece tener exclusivamente motivos econémicos para actuar
asl. Tiene una «razdn», una necesidad vital de devorar sus propias criaturas.

Los dos actos de la obra son una disputa trdgica entre el apoderado que quiere
arrastrar al torero hacia lo que le parece su destino inevitable, su cumplimiento
definitivo, y la esposa del torero que quiere devolverle a la vida diaria, a la vida
sin gloria y sin dinero, pero también sin riesgo. « Yo te diré lo que quiere—grita
ella —: lo quiere todo. No puede ni pensar que alguien participe, de algun modo,
en tu vida. Ahogaria a nuestros hijos si los tuviéramos. Porque sabe que tedo eso
le roba algo de lo que €l necesita para echarlo al ruedo, a pelearse con los toros
y a llenarle los bolsillos de ese dinero que luego tira, por las noches, mientras tu
tratas de descansar, deshecho de los nervios, roto, entre pesadillas. ;Sabes lo
que era oirte por las noches? [Era horrible! Y ahora serad peor, y cada vez sera |
peor, y un dia ya no habra remedio para ti ...» « Ella tiene razén — replica el apo- |
derado —. Yo no puedo hacer nada sélo con un poco ... Yo necesito a todo un
hombre. El toro es asi. Hay que echarle hombres libres y dispuestos a todo. De |
ahi salen las figuras. De la paz familiar ;qué puede salir? Todo lo més, algin
brillante diplomatico. | Toreros, no!l |Ni artistas! |Ni nada importante] Eso es otra
cosa. Esta hecho de otro barro y es una pena que se pierda».

Todo este largo didlogo de dos actos hace pensar en un «pleito matrimonial
del alma y el cuerpo» en un misterio medieval. El bien y el mal disputdndose la
posesion de un alma ... La obra dramatica de Alfonso Sastre tiene mucho de
auto sacramental; podriamos decir, sin temor a los términos antitéticos, de un
auto sacramental laico. Sin la trampa del libre albedrio. El personaje estéd de ver-
dad solo, hipnotizado por su miedo, sin que las fuerzas que tiran de &l sean sufi-
cientes como para sacarle de su inmovilidad dramética. La fuerza del miedo es la |
mas poderosa; hasta impulsarle a herirse a si mismo de una cuchillada, como |
€508 mozos que se automutilan en los pueblos espafioles para librarse del ser-

vicio militar. El subterfugio no vale. Con una cura de urgencia y el secreto bien

guardado, el torero seré obligado a salir a la plaza. Y esa es la cuchillada que le
matara, explicando el enigma planteado en el prélogo. Y estableciendo una vez
mas la tesis trdgica que ya enunciaron los griegos: el destino es invencible. Este
deseo mecanico de cumplir el ciclo tragico del personaje conduce al autor a
apretar su tesis: el miedo a la muerte conduce a la muerte, el miedo a la cornada |
del hambre conduce a la cornada del toro ... Unos minutos de epilogo nos con-
ducen a la « moralidad » de este auto sacramental laico. Otro joven torero rechaza
as propuestas del apoderado: prefiere, a la incierta gloria y al riesgo de la muerte,

adlucha diaria contra las cornadas que surgen de cada esquina, la vida del traba-
jador ...

Uno de los mejores aciertos técnicos de «La Cornada» estd en la breve pero
concreta aparicién de dos contrafiguras del protagonista; o, si se quiere, de la
bresentacién del torero en tres espejos. Esta José Alba, el torero en el apogeo
del triunfo v también del drama: estd Rafael Pastor, que representa su pasado:
el torero nuevo, que puede convertirse en gran figura. Esta, finalmente, Ricardo
Platero, que podria ser el .futuro de los dos anteriores: la cara abierta por una
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enorme cornada, convertido en un mendigo que inspira horror y repugnancia,
Este triptico plantea en una simultaneidad escénica una profundidad de tiempog
y da la versiéon completa de la trayectoria vital que ilustra el drama.

«La Cornada» tiene una transparencia sobre la generalidad de la vida nagio.
nal. « La intencidn de esta obra es, digamos, més general », dice en su notaprevis .
Alfonso Sastre para no circunscribir el desarrollo de su drama a la fiesta de Jog
toros. Alcanza un nivel de critica social en cuanto denuncia unas estructuras
artificiales de la sociedad, en cuanto sefiala el hambre, la desesperacion y el miedg
como los motores esenciales de algo que se exalta habitualmente como fiesta y
que cuando sale a la escena, la pantalla, el libro o la cancién es exclusivamente
para el engaste de adjetivos heroicos (no olvidamos grandes excepciones: desde
Eugenio Noel hasta Angel Maria de Lera) y para un falseamiento literario de reali-
dades concretas. Se piensa que este esquema critico podria aplicarse a otros
relumbrones de la vida nacional, y que serviria igualmente para desmontarlos.

Lo que es esencialmente Alfonso Sastre en « La Cornada», como en todo su
teatro, es un moralista. En su libro « Drama y sociedad », como en todos sus es-
critos no draméticos, aparece una pura linea de moral; la misma que se encuentra
en las paginas del libro de teatro que acaba de publicarle en Buenos Aires la
Editorial Losada y del que en otra ocasion hemos de ocuparnos puestio que en él
se recogen obras hasta ahora inéditas de Alfonso Sastre cuya importancia excede,
sin duda, a la de su teatro representado y publicado en Espafa; y ello por razones
que a nadie se pueden ocultar. Su concepto del bien y del mal, con su juego
dialéctico de los errores y los dafios que pueden estar contenidos en el bieny de
las razones y justificaciones que puede tener el mal, aparece ya en las primeras
obras de Alfonso Sastre y sigue existiendo en ésta, que es la més reciente de las
que conocemos. Pero puede advertirse una progresién en el camino de las solu-
ciones. Si en los primeros momentos el equilibrio de fuerzas le deja en el inmo-
vilismo o en la perplejidad, poco a poco parece que Alfonso Sastre va encontrando

por si mismo férmulas constructivas.
Manuel G. del Rio
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Cine

Festival Internacional de
San Sebastian, 1960

Metido como paja en grvano enive el audaz y novedoso Canmues, las cuaventa vy
tamias maciones participantes en Karlovy-Vavy y el vigor estético de Venecia, el
Festwval de San Sebastidn con la favisaica pudibundez de sus buvguesisimos espec-
tadoves , la escudlida pavticipacion condicionada Ppoy los arbitrarvios vefos politicos
del franquismo y el cadtico incumplimiento del programa que, entve otyos males, le
cavactevizan, hace, juntamente con el Festival de Hevr Adenauer, bien triste figura.

Dos hechos, sin embavgo, mavcavon este VIII Festival y le difevenciavon de los
antevioves. En la aperiuva, las Jovnadas Intevnacionales de Escuelas de Cinemato-
grafia y como cievve, la Concha de Ovo oforgada al film checoeslovaco « Romeo, Julie
atmay de Jiri VWeiss.

A pesar de ausencias lan destacadas como la del Instituto Cinematogrifico de
Moscii, que dejaban a la Escuela de Cine de Lodz (Polonia) como vinico vepresen-
tante del cine socialista, las veuniones fuevon muy intevesantes. Pusievon clavamente de |
manifiesto la enovme superviovidad de los sistemas socialistas de ensefianza v, sobve |
todo, las grandes facilidades que encuentran en las democvacias populares los jévenes
licenciados pava el acceso al campo profesional, uiépicas en el vesto de, paises, a
pesar de fenomenos tan transitovios y enganiosos como la « nouvelle vague ».

Destacaron sobve las demds la ponencia presentada pov el Sy. Toeplitz, Divector
de la Escuela de Lodz, en la que analizé el funcionamiento y desavvollo de los estu-
dios y el postevior imcovpovamiento al cine profesional, y la espaiiola, donde un
§Yupo de alummos del Instituto de Cine expusievon con evidembe sincevidad pevo
acLaso con excesiva timidez el calamitoso estado del cine espaviol. Esta misma supeyiori-
dad fue patente en las peliculas presentadas poy ambas delegaciones.

Y en cuanto al Festival propiamente dicho, las cosas fuevon asi. A partiv de la
misma noche en fue exhibido « Romeo, Julie a tma», inmediatamente se vio que
muchas cosas tenian que ocuyriv y muy fuevies tenian que Sev las presiones sobrve el
Jurado ?}am que éste adjudicara el primey premio a otva pelicula. Esta sensacién fue
vobusteciéndose a medida que seguian las proyecciones. Las dificultades evan dos.
La primera, la nacionalidad del film. Y, no menos imporianie, la indole del tema:
Un crudo y violento ataque contrva el nazismo. Como dice el mismo [Jivi Weiss en unas
declaraciones concedidas a « Film Ideal », la humanidad olvida muy pronto y entve
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nosSolos estd ya una genevacién que no ha conocido toda aquella época ¥y me Parece
necesayio vecovdayles una y otra ver que el fascismo fue un movimiento tervible y gue.
todavia no ha wuerto.

No eran éstas vecomendaciones demasiado buenas pava las autorvidades fran-
quistas, perfectamente sabedovas de que el fascismo todavia no ha muerto, de que
ellas son uno de sus mds cavactevizados supervivientes, y tampoco han pasado tantos
anos desde que cambiavon la estrecha amistad con el « hevoico, culio Yy civilizado
pueblo alemdn » por la del no merzos « ademocrdtico, culto y civilizado pueblo novieameyi-
cano ». Pero la patética histovia de los amoves de la muchacha judia y del joven
estudiante checo bajo la ocupacion alemana en Praga y su trdgico desenlace Venia
contada con tal fuevza y sewmcillez que esta vez el vevedicto de los Jurados tuvo que
coincidiy con la opinién undnime de los espectadores.

La entvega de la Concha de Oro a Jiwi Weiss fue acogida con un enovme fragor
de aplausos, semejantes en cantidad al pateo con que fuevon rvecibidos los premios
de comsolacion tributados a las peliculas novteamevicanas, que culminaron con el
que la Fedevacidn Espafiola de Cine Clubs, con un Jurado compuesto pov elementos
del « Opus Dei », otorgé a la pelicula de John Ford, hecha en vealidad, segun se dice,
por dos ayudantes suyos, por suponer que eva la que mejor se atenia a los postulados
del premio: « a la pelicula que veuniendo importantes valoves avtisticos ¥y culturales,

aporie una mayor preocupacién por la problemdtica del hombre de nuestro
tiempo ». '

El nivel gemeval del Festival, bastante mediocve. Destacaron Tuntamente con el
film checoeslovaco, ¢« Miejsce na ziemi» de Stanislas Rozewicz (polaca ), y las italia-
nas « Il yossetio » de Damiano Damiani e « I magliari v de Francesco Rosi, donde
una desovbitada interpretacion de Albevto Sordi estropea um intevesamtisimo tema,
la emigracidn econémica, de tan desgraciada actualidad en Espadia. |

De la aporiacién espadiola, mejor no hablay.

Fuera de las sesiones oficiales destacaron sobyve las demds la wnteligenie y valiente
«Fin de fiesta » del argentino Torve Nilsson, sobve la covrupcién politica de los afios
30 y la pelicula italiana antifascista « Estate violentia » de Valevio Zuvling, Segunaa
obra de un dotado realizador.

Y finalmente, a espaldas del Festival, hay que anotar, acaso como una de las
notas mds positivas de éste, la confevencia dada por Juan Antownio Bavdem en ¢l
local de los jeswilas de San Sebastiin, donde entre éste y un piblico de aguzads
sensiblidad politica sacavon a la luz los verdaderos vesponsables del actual estado
de cine espatiol.

Todo esto fue lo que dio de si el VIII Festival. No mucho, pevo si algo, y desde
luego bastante mds que en avios pasados. ;
Pedro Encing

(c) Ministerio de Cultura 2005
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Pintura

CUATRO NOTAS SOBRE PINTURA

Zahaleta

En el pasado mes de junio ha muerto
Rafael Zabaleta. La prensa franquista
apenas le ha dedicado espacio en sus
columnas (*). Y, sin embargo, Zaba-
leta significa, en el arte espariol mas
reciente, la permanencia de una pintura
que contrasta con la de sus contempo-
Taneos.

Al finalizar nuestra guerra con el
triunfo franqguista, la pintura, los pin-
tores, tuvieron que adaptarse, obli-
gatoriamente, a las mnuevas formas
de vida. Por una parte, la Falange
intentd una pintura fascista, monu-
mental, de angeles caidos y simbolos
retéricos, que no obtuvo ninguna po-
pularidad y que terminé en sus mismos
mmicladores (Aguiar, Sert, Sdenz de
Tejada, etc.) Por la otra, mas frecuente,
lo que esencialmente proliferé fué la
pintura amable, los retratos de las
gentes de la sociedad que en esa hora
destaca (Bueno, Morales, etc.), los te-
mas de un Madrid amable y literario
(Eduardo Vicente), los de carga surrea-
lista (Caballero) o los bucdlicos de una
Espafia intemporal (Palencia). En cuan-
to a los ¢viejosy (Vazquez Diaz, Co-
SSI0, etc.) no quisieron decir nada nue-
V0. En ese momento la pintura no
Significa nada y su aportacién en los

certamenes internacicnales es ridicula.
Son afios en los que todavia no han
surgido los jovenes que, hace poco,
han iniciado esa extraordinaria aven-
tura espafiola del ¢arte abstracto» en
el mundo burgués y occidental (y que,
por cierto, un dia habra que analizar,
con independencia de lo que en si
contiene de deformacién de la realidad,
como reaccién rebelde, como protesta
ante la pintura oficial que la Iglesia y
el Estado espafioles intentaron imponer
en nuestra posguerra). _

Nuestra posguerra, en pintura, re-
flejé la realidad de una sociedad reaccio-
naria, burguesa, victoriosa, que si no
pudo conseguir un arte politico (salvo
los fracasados intentos precitados), si,
en cambio, obtuvo un arte al que
podriamos llamar ¢ sefiorito». Los jo-
venes de esa época abordaron los temas
decorativos, bodegones o escenas de
composicién inventados. Los consagra-
dos no aportaron nada nuevo, como
hemos dicho. Y es en ese momento,

precisamente, cuando surge Zabaleta.

De ahi su significacién. Aparece de
esteta

mano del sedicente filosofo
reaccionario D’Ors. De ahi, asimismo,
la inicial contradiccion de su pintura.
Zabaleta rompe con los temas burgue-

(*) Rafael Zabaleta nacié en Quesada (Jaén) el 2 de noviembre de 1907. Casi siempre per”
E €n su pueblo, por lo gue sus escapadas a Madrid fueron escasas. Sin embargo, estudio en la
£ Scucla de Bellas Artes de San Fernando. Durante nuestra guerra civil, Zabaleta luckd en las filas
soublicanas y nunca ocultd su adhesion a la causa ropular. Los franguistas le metieron en la prision,
D,dﬂ’ndeom esiuvo cerca de dos afios. A partir de 1942, afio de su presentacion y deniro del movimienio que
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oriento en aguellos tiempos, Salén de los Onee, expuso muchas veces en Ma,dnd Asi como en

o b En una Bienal de Venecia obtuvo una sala especial para su obra. Su uliima exposicion

e adrid, Salon de la Direccicn General de Bellas Artes, turo lugar en 1959. Algunos cuadros suyos
an en los Museos de Madrid y Buenos Aires.
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ses e intemporales. Su temario es,
salvo pequefias excepciones, el mundo
de su pueblo y sus gentes, los campe-
sios. Como el intruso vulgar en una
fiesta de la ¢ alta sociedad » mundana,
Zabaleta entra en escena rompiendo la
vajilla de una pintura acomodaticia
y burguesa. Introduce en la pintura
espanola mas reciente el mundo campe-
sino, campos de olivos, labradores con
sus escudillas, Quesada y su fisonomia
rural. Hay que imaginarse lo que
Supuso en esa posguerra, el contraste
de la pintura de Zabaleta con la de los
demas conocidos. Por otra parte, desde
entonces hasta su muerte, el pintor
ha permanecido fiel a su obra.

El influjo formal le llega, en esencia,
de Picasso. Y de Van Gogh y de
Solana-Emsor tal vez sélo el recuerdo
del trazo violento del primero y una
disposicién por desrealizar los rostros
que recuerdan las mdéascaras de los
segundos. Es en Picasso, como aca-
bamos de decir, donde mnace su pre-
monicién mas clara. De ese Picasso
que ya en « La cabeza » de 1926 dibuja
una linea de perfil que divide el centro
de la cara. Y que ancs después, con su
preocupacién por el tema espafiol a
la luz de nuestra guerra civil, le lle-
vara a rozar temas campesinos, de
indudable resonancia ibérica, en los
que Zabaleta debio entrever su propio
arte posterior. La «Mujer llorando »
(1937), la ¢ Muchacha con gallo » (1938)
y, sobre todo, el « Hombre con som-
brero de paja» (1938) son tres obras
de Picasso en las que adivinamos la de
Zabaleta.

Esa raya que parte de la frente y
cae verticalmente hasta la barbilla de
los retratados, estableciendo dos zonas
de luz y sombras y que Picasso utiliza
en una época en la que, asimismo, intro-
duce dos ojos en un mismo perfil
(experiencia adquirida en la obser-
vacién de la cambiante luz sobre las
caras), sirve a Zabaleta para endurecer
los rostros campesinos de sus perso-
najes. Sin embargo, la pintura de Zaba-
leta (que es casi geoldgica, en la que
los rojos y amarillos y los grises de
pedernal expresan la tierra dura de su
Andalucia oriental y montafiosa), esti
preocupada, €n exceso, por las acti-
tudes estaticas y simétricas de sus
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personajes. Tal vez en ese defecto pg
esté alejada la influencia ordenancists
de un D’Ors. El concepto hieratico de
las figuras se acenttia con la utilizacigy
de motivos ornamentales en los que
si bien sus fuentes originales son I3
ceramica y €l arte populares (el vidrig
pintado andaluz, indudablemente), el
trazo tosco y las cenefas primitiyas
producen un resultado negativo, g]
acentuarse la vision casi caricaturescs
de la vida campesina.

Es ésa, a juicio nuestro, la limji-
tacidén mas acusada de la obra de Zabha-
leta, que nos recuerda, alguna vez,
los grandes cartelones de feria y, en
otras, los retratos ingenuos de las
familias campesinas. Obra que si bien
representa un determinado realismo,
la exigencia de su concepcion colorista,
y el quedarse detenida en la escena
campesina ccmpuesta y no alcanzar a
mas en cuanto a testimonio de la
dureza de los trabajos y los dias de los
trabajadores del campo, permanece en
una zona fria, alejada de la emocidn.
Aunque, por contra, contemplandola,
casi podamos percibir elementos sen-
soriales en los cuales la tierra, el gaz-
pacho y la pana campesinos represen-
tan una realidad insoslayable.

Zabaleta introdujo el segador anda-
luz en los salones burgueses de las
exposiciones. Y aunque su realismo
estd limitado, ese hecho de llevar a la
exposicién puiblica sus temas, fué im-
portante. No buscé ninguna solucion
roméantica, ni caydé en el naturalismo
pobretén, académico y burgués. Sus
campesinos son campesinos, asi €omo
sus interiores y sus paisajes COITES-
ponden a un mundo vivido. Pero de
él, de Zabaleta, a un José Garcia Or-
tega, que es el pintor contempOranco
que mas nos lo recuerda, existe una
distancia muy acusada. Para Zabalet3;
la naturaleza y lo que en ella vive SO0
existian desde dentro mismo de St
pintura. Para José Garcia Ortega, P
tor politico, la realidad estd fuera de
él y llega hasta su pintura desde fucra
objetivamente, aunque en alguna fase
de su obra todavia la deforme pald
alcanzar una tesis acusadora. Pero 105
iltimos cuadros de Ortega, los de teﬂiﬂ»
campesino, esos que cuando veal .%
luz phblica podran alcanzar una It
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dudable significacién en el panorama
Pictéricﬂ nuestro, si son como un ejem-
plo de lo que pudo ser Zabaleta y que
w0 consiguié por culpa de sus limita-
ciones formales e ideologicas. Queda,
«in embargo, toda su obra. Aislada,
solitaria, en los peores afios de nuestra

sguerra, Com mas resonancia anos
después, pero otra vez arrinconada por
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el aluvidn del nuevo arte no figurativo.
La obra de Zabaleta, sin embargo, re-
presenta el noble esfuerzo por con-
seguir en la wvida social del arte un
puesto destacado para la figura del
campesino espaifiol. Un ncble esfuerzo
para alcanzar la realidad a través de
nuestra tradicion pictérica expresio-
nista.

Siete grabadores

Excepto en Zabaleta (y ahova con mds
consciencia en José Gawcia Oviega), el
campesino, desde um punto de visia
vealista, nunca fué tema de la pinitura
mds wveciente espaiiola. Ultimamente,
gracias a estos gvabadoves, el campesino
(y el obvero) han entvado a formar pavie
de las exposiciones. Ewn efecto, en el
mes de mayo la sala Abril de Madvid
tuvo el acierto de ovgawnizay uma expo-
sicion de gvabados del wiicleo wvecienie-
mente comstituido y que bajo el signi-
ficativo nombre de « Estampa Popular »
agrupa a siete arviistas, conocidos casi
todos ellos pov otvas actividades pictovicas.
Clavo, Garvido, Ortiz Valiente, Palacios,
Valdivieso y Zamorano, espaiioles, v
Dumitri  Papagueorguin, grviego, han
wmaciado una empresa que, aunque tva-
arcronal en Espaiia, hacia tiempo estaba

wmterrumpida. Nos vefevimos al grabado
vealista.

Ll grabado ha sevvido, a través de las
epocas, para veflejar, casi siempre, escenas
de la sociedad contempovimea al aviisia
Y, en muchas ocasiones, éste ha tomado,
swviendose de ese wmedio pldstico, una
actviud critica. Del Renacimiento y de los
Siglos posterioves poseemos testimonios de
conocidos pintoves que han wutilizado el
§rabado como un medio de expresion
Siuado entre la pintura y el peviédico
modeyno Cuando el grabado adquiere
UN cavactey politico, alcanza un valoy
Plastico indudable. De ahi el que las
zﬂcﬂﬂas gmbczdms de las contiendas bélicas
ufg;?;;aﬁzda de temas a tan c0n0C1d0s
s ; raves de los siglos. En EE;’:’&I:?E.'.’I
e 0 E;ﬂ&ig%ﬁ su mas alta valovacién
et g}'ﬂ- o¥ eso los siete grvabadores

aces anolan en el catdlogo de su pvi-
meva exposicion madvileiia que él —
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Goya — ha sido el « exponente mdximo
de la importancia que el grabado ha tenido
dentvo de las avtes espaiiolas ». Después
de Goya y como testimonios politicos de
las luchas del X1X, el grabado adquieve
popularidad en Espainia, sin nunca llegay
a la genialidad de nuestvo grvan pintor.
Son obras que, como las del francés Dau-
wiey, atienden mds a los aspectos cavi-
catuvales de las clases divigenies puestas
en solfa. Ya ewn nuestvo siglo debemos
espevay la guervva civil pava volver a
encontvavnos con algunos brotes de esa
actividad pldstica. El exponenie maximo
de la buvguesia ewn el gvabado, durawnte
el siglo XX, han sido Castro Gil y su
escuela, quienes utilizan el grabado como
una prolongacién del maturalismo pic-
tévico, sin nmingun valov fueva del meva-
mente técnico. Frente a éstos, solo las
muestvas de Ricavdo Bavoja vy Solana,
entve ofvos, ofvecem uwm intevés popular.
Ha de sey nuestva contienda bélica, como
acabamos de deciv, la que exigivd un
timido vemacimiento, como testimonio de
los mnuevos « hovvoves de la guevva ».
Picasso, en 1937, graba la sevie de plan-
chas con el titulo de « Suefio y mentiva de
Frawnco », en la que, con técmica y concep-
cién modernas, plasma una tevvible ale-
luya antifranquista, donde los elementos
suyvealistas fovman el espinazo de la obrva.
Dentvo de Espaiia, Renau, Puyol, Ro-
dviguez Luna, Miguel Pyieto, sobre todos,
abovdan el gvabado como wmedio de ex-
presién politica. La victovia franquista
covta desde el mismo cvecimiento esa con-
tinuidad vealista, vy, de nuevo, el grabado
populay enmudece entve nosotvos. Como
hecho aislado, José Garcia Oriega — al
que obligadamente debemos volver a citay
— yeanuda mnuesiva tradicion y logva
alcanzay en ella un alto aprecio.
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Ahora bien, esta tradicién vealista del
grabado popular — que en Espaiia, como
hemos visto, queda intevrumpida — ad-
quieve en México, ala luz de la Revolucién
de 1910, una fuevza incontenible. Como
continuadores del gran Posada — testigo
de la dictaduva povfivista y artista verda-
devamente popular — un grupo de grvaba-
dores revolucionarios, divigidos por Leo-
poldo Méndez, inician el tallev mexicano
de grabado, hoy conocido en todo el mundo.
Las obras de este taller, de muchos aios
de actividad, testimonian siempre, o hechos
de la propia rvevolucién mexicana y de los
sucesos politicos posterioves de México, o
acontecimientos intevnacionales (nazismo,
guevva espaiiola, contienda bélica mun-
aial, huelgas, luchas vevolucionarias, etc.)
Las obvas que produce el taller de Méndez
contienen, aparvte de vivtudes propagan-
disticas, grandes valoves awtisticos.

De ahi, de ese taller mexicano, es de
donde creemos que nace este nuevo esfuerzo
populay espajiol. Como si, después de
Goya, la corvienie del grvabado hubieva
desapavecido de entve mosotvos pava ve-
aparecer en México, vy ahova venacer enm
Espania. En todo caso, estamos seguvos
de que la obva de estos siete gvabadoves
que exponen actualmente en FEspavia, es
el comienzo de una escuela. Los aconte-
cimientos actuales de nuestro pueblo y los
del porveniv van o exigiv del ariisia esa
utrhzacion popular del grabado.

La obva de estos siete grabadores es-
patioles esta hecha en wmadera, piedva y
cobve. Aungue diversa ewn imtencion
técnica, esta umida entve si pov la cons-
lante vealista, pues si bien no puede al-
canzay formas politicas concvetas — dadas

las mﬂd{gianﬁs Suff‘idﬂs_ poy los aﬂfz‘éfas
de Espaiia —, si consigue los 0bjetings
mas inmediatos de la comunicacién bo
lav. Y estd unida, ﬂsimisma,puf SU inieyés
en no emplear el grabado como Wustracigy,
de la vida en 10vno, sino. como meg;,
artistico de intevvenirv en ella, polemizgyg,
Y, en algunos casos, demuncidndoly.

El camino emprendido poy alguno g
estos grabadoves es, pov otva payte, Stgng-
ficativo. Por ejemplo, Clavo y Valdiviesg
han s1do antes conocidos por sus obygs
abstvactas. Los otvos, cast sin excepcion,
habian utilizado el caballete como mediy
de cvear obras pictbricas en las que los
elementos decorvativos, e incluso  acads-
MLCcos, evan casi las unicas yazones de sey.
Ahora, todos se han volcado en el grabado,
al que han apovtado — segin el propio
Clavo ha declarado en un diavio montaiés
— las experiencias técnicas anterioves,

Clavo estd mds cevca de una vesonancia
picassiana, grandilocuente, que contrasta
con el wntimismo de un Papagueovguin,
mds preocupado de los logros técwicos y
tradicionales. Ortiz v Valdivieso tienden
a las escemnas populaves de raigambre
castiza, mientras Zamovano, mds épico,
vaslada al grabado, cevcano al mexicany,
la tristeza y el cansancio del trabajadoy
espatniol. Por su pavie, Garvido y Palacios
comprimen en sus obvas las tiervas y 1os
pueblos en los que, asimismo, el esfueyzo
del proletariado es un testimonio vealista.

Todos ellos, los siete, com técmicas y
contenido realistas, aunque en cada uno
la expresion e incluso la motivacion sean
diversas, pueden vy tienen mucho que decy.
Ewn todo caso, ya hawn iniciado umn nuevo
camino pava el grabado espaiiol.

El saqueo

Espafia ha sido tierra propicia para
el saqueo. Las guerras y las contiendas
politicas han saqueado siempre nuestro
tesoro artistico. Napoledn y sus tropas
invasoras repartieron por el mundo
obras que, por fortuna, figuran ahora
en muchos museos extranjeros. Pero,
sobre todo, las clases dirigentes vy
reaccionarias de nuestro pais, a traveés
de las épocas, salvo contadisimas ex-
cepciones, han comerciado con nuestra
pintura y han ido vendiendo al extran-
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jero nuestras obras, sin ningan ?SE‘-“:
pulo y ayudados, cuando no auxilia P;
por los propios gobiernos reamlﬂuaﬂ;
espafioles. Si exceptuamos los brflvéﬁ
afios de la IT Republica, la verda =
que nunca se ha puesto raya 2 ‘Esta-
sistematico saqueo. Durante la DIC

dura de Primo de Rivera y aun Eﬂtesi
no sélo cuadros, sino retablos EE!I;_
pletos e, incluso, capillas y mﬂﬂ?ﬁg 2
han ido a parar, piledra a piedte

. pie £
particulares coleccionistas norteamtt




canos. Franco, como 1o podia por
menos suceder, hasta en lo del saqueo
del patrimonio artistico ha conseguido
superar la incuria vy la rapacidad de
sus antecesores. Aparte de lo que su
sublevacion militar supuso de desastre
para el tesoro artistico nap_}nnal — 1in-
cendios, bumbaxderﬂs, rapifias, etc. —
muy poco despues de terminada la
guerra civil, €l ISmO personalmente,
inici6 una politica de saqueo. Sus
acuerdos con Petain, cuando el nazismo
se ensenioreaba de Europa, fueron una
muestra «oficial». Con el Mariscal
francés intercambié diversas obras, sin
ninguna consulta teécnica ni obede-
ciendo a razones artisticas, sino simple-
mente por lograr un acto propagan-
distico. Por otra parte, junto a la
incuria y abandono en los que se en-
cuentran nuestros monumentos (un
dia Samos es devastado por las llamas,
como antes lo fué el archivo de Alcalj
de Henares v después el de Lerma),
Franco y su gobierno han ayudado al
sisteméatico saqueo. La propia Doiia
Carmen Polo — y esto no es ningan
secreto para los esparnoles — reune en
sus haciendas las obras maestras o las
joyas artisticas que consigue hacer
caer entre sus manos. (Para los gallegos
esta presente uno de estos robos, el de
las dos estatuas romanicas de Maese
Mateo, que tenia depositadas, en sus
salones el Ayuntamiento de Santiago
de Compostela.)

Este furor por el saqueo de cuadros
y estatuas sigue devastando a escala
nacional nuestro pais. De los villorrios
y pueblos espafioles, de las colecciones
particulares y publicas, no dejan de
salir para el extranjero las pinturas y
las tallas de nuestro patrimonio nacio-
nal. Para ningtin espafiol es una nove-
dad el saber que tal monasterio o tal
iglesia han cambiado determinada pin-
tura o determinado retablo por la
Correspondiente falsificacién, que per-
mite la salida fraudulenta de la verda-
dera. Como nadie desconoce la existen-
Cla en Madrid de verdaderos « gangs »,
Organizados como vendedores de cua-

OS y constituidos, algunos de ellos,
POr elementos oficiales. Ahora, tltima-
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mente, una nueva ola de rapifia ha
invadido nuestros museos. Desde hace
unos dos anos, en diversas colecciones
espaniolas han desaparecido algunas
obras.

Hace unas semanas al Circulo de
Bellas Artes madrilefio le han robado
una coleccion completa de « La Tauro-
magquia » de Goya. Y no es extrafio que,
ante la frecuencia de estos hechos, la
policia espafiola siga sin adoptar me-
didas de defensa, empefiada, como esta,
en hacer frente a la protesta politica
nacional.

Que este saqueo no sélo se produce
en Espaiia, sino en todo el mundo occi-
dental, es evidente. Aunque en Espaifia,
aparte de su vastedad, lo significativo
es la colaboracion estatal. Por otra
parte, en otros paises la presencia
publica y oficial de las fuerzas pro-
gresistas logra, en la medida de lo
posible, la defensa de los patrimonios
nacionales. Asi, muy recientemente, en
la Francia « degaullista», Jacques Du-
clos, senador comunista, ha interpelado
al ministro de cultura, Malraux, con
motivo de la venta al extranjero del
cuadro, propiedad particular, que pinté

'"La Tour y titulado « Bonne Aventure ».

Esa interpelacién ha motivado el que
amplios sectores de la opinién fran-
cesa hayan expresado su indignacién
v el que el gobierno no haya tenido
otro remedio que tomar medidas para
recuperar la obra exportada.

En Espafla, mientras permanezca el
gobierno franquista y las garantias
piublicas no se restablezcan, es preciso
que nuestrcs profesores y criticos de
arte emprendan la tarea de ir esta-
bleciendo el censo del saqueo artistico
nacional. Tarea que debe suplir a la
incuria gubernamental. Nuestros inte-
lectuales estan obligados a denunciar
dicho saqueo, mientras la catalogacién
de las obras robadas puede ser em-
presa de nuestros especialistas en arte.
Ya Gaya Nuiio, por e€jemplo, denuncid
en « Insula » algfin caso. Y, en realidad,
su interesante libro « La pintura espa-
fiola fuera de Espana», es como una
catalogacién de los saqueos que hemos
sufrido a traves de los siglos.
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Venecia también protesta

Con motivo de la wultima Bienal de
Venecia, la XXX, los componentes de la
misma, casi todos los abstractos que en
ella han intevvenido vy los mds conocidos
criticos internacionales de la pintura con-
tempordnea, han vedactado un documenio,
muy significativo, de protesta antifvan-
quista. En efecto, las firmas esta vez han
1do precedidas de unas lineas en las que
se afirma que los « artistas, escvitoves vy
criticos de avte de divevsos paises, oca-
stonalmente veunidos com wiotivo de la
XXX Biennale de Venezia, nos dwrigimos
a las autoridades espasiolas y a la opinién
inteynacional porv un deber de comcien-
cia...» A continuacién denuncian el
hecho de que los artistas espaiioles ( Pala-
zuelos, Edo, Del Palacio, Dawniel Vizquez,
Encinas y Balaguer), « han sido perse-
guidos, encavcelados y han sujfrido malos
lratos contvavios a la dignidad humana
a causa de sus presunias opiniones poli-
ticas» por lo que «em comsecuencia »
Y _porque « cveemos que el pensamiento
libve no puede sev delito y porgue sabemos
que el Gobierno espaiiol ha suscrito la
Declavacion de los Devechos del Hombye
aceptada pov los paises miembros de las
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Nacrones Unidas, pedimos la inmediaty
libevacion vy la cancelacién completa d,
cualquiey acta de acusacién. . .

Este documento, de nuevo vigente Hoy
la proximidad de los consejos de gueryg
que van & CONdenar a esos jovenes artisiy
espavioles citados en Venecia, lleva, eyt
otvas muchas firmas, las de los premips
de esta Bienal, Spivopoulos, Fautyiey
Consagrva y Vedova. La de los célebyes
cviticos internacionales Bavyerthal, Payl-
han, Mavchiovi, Gavztecka, Valsecchs,
Venturi, Restany, Spyteris, v Zevyos.
La de los historiadoves vy especialisas
Kepinski (divecior del Museo Naciong]
de Poznan), Apollonio (divector del Ay-
chiwwo Hustérico de la Bienal), Pallucchin
(profesor en Padua), Cesave Brandi (pro-
jesov en Roma), Palma Bucarelli (dsyec-
tova de la Galevia Inteynacional de Avie
moderno de Roma) vy Sandberg (divector
del Stadelijk Museo de Amsterdam). Y
la de innumerables avtistas, como Fabbyi,
Guston, Maschevini, Santo Maso, Cor-
pora, Cassinari, Signovi, Salvatore, Mat-
tta Movelli, Nino Franchina, Scanabino,

Scovdia vy Dorazio. ;
PABILO VIDAL
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Gran pérdida para la
historiografia espafiola

| EL DR. JAIME VICENS VIVES
21 HA FALLECIDO

El {fallecimiento del Dr. Jaime Vicens Vives, catedritico de
Historia Moderna y Contemporanea de la Universidad de Barcelona,
ha significado una grave pérdida para la ciencia histérica espafiola.

Autor de una obra abundante y variada, Vicens Vives aportd
a nuestra historiografia un espiritu de renovaciény un estilo de trabajo
que chocaban abiertamente con €l espiritu y el estilo de trabajo de la
mayoria de nuestros historiadores y, muy particularmente, de los que
podriamos llamar ¢ historiadores oficiales ».

Vicens Vives tuvo clara conciencia de que, en las actuales circuns- _
tancias, la investigacion histérica tiene una dimensién politica consi- |
derable: la interpretacién — la recta interpretacién — de nuestro |
pasado no puede desligarse de la lucha por mejorar nuestro presente |

y construir nuestro futuro, La conciencia de este hecho, hizo de |
Vicens Vives un politico, en el sentido amplio de la palabra. Esto —
que revela una honestidad personal y profesional digna de todo
éncomio — explica también las insuficiencias y defectos de su obra.
Las imprecisiones y fluctuaciones metodoldgicas — mezcla de una
Visién « generacional » de la historia con una visién «estructural »
(demografia, coyuntura econdmica, clases sociales €n presencia, etc.), |
Influencias de la historiografia tradicional (especialmente de los :'
historiadores nacionalistas catalanes), influencias del materialismo I
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histérico y del positivismo — tienen parte de su razén de ser en el
hecho de que la obra de Vicens Vives cumplia conscientemente un
papel politico de primer orden: clarificar — o intentar hacerlo —
nuestro pasado, para denunciar nuestro presente. Tarea, ésta, urgente
e ineludible. Vicens Vives se lanzé a ella con plena entrega de si
mismo y, en el empefio, perdid quizid la conciencia de sus limites
abarcando temas y procediendo a sintesis que escapaban un poco a

su formacion y a sus posibilidades,

Esto nosilustra, sin embargo, sobre su dimensién humana. Quiz4
le hubiera sido més ficil hacer « ciencia » y dejar de hacer « politica »-

La torre de marfil le hubiera sido particularmente cémoda. El prefirié .

lo otro y, con ello, dio una verdadera leccién de honestidad a mu-

chos cientificos y escritores que rehusan «descender a la plaza ptiblicas..

El estilo de trabajo de Vicens Vives se basaba en el abandono de
los clasicos métodos del historiador « erudito». Adoptd e impulsé
el trabajo en equipo y realizé un esfuerzo considerable para estar
al dia en lo relativo a bibliografia y documentacién. Supo dar un
nuevo valor a la interpretacién de los documentos. Cred e impulsd
el «Indice Histérico Espafiol », una de las 1ealizaciones més impor-
tantes del panorama universitario espafiol, y supo rodearse de una
serie de colaboradores jévenes, entusiastas y preparados que consti-
tuyen el germen de lc que puede llegar a ser — y que para algunos
ya es — la Escuela Histérica de Barcelona.

Altamente positiva fué, asimismo, su labor pedagdgica. Su « Semi-
nario de Historia Moderna » v sus clases en las Facultades de Filosofia
y Clencias Econdmicas contribuyeron en gran medida a despertar en
los estudiantes una sana curiosidad por nuestra verdadera historia y
destruyeron, uno tras otro, los tépicos y falsedades de la historio-
grafia franquista.

ou muerte deja un vacio dificil de llenar. Pero las inquietudes

que €l supo despertar daran, a no tardar, un fruto que nos com-
pensara con creces de su pérdida. Este es su gran mérito.

[® S L TR i =
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