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ADAPTACIONES DE LA NETRICA CLASICA

J '
k' g

Estrofa alcaica. ¢ .
R
Quien no puede ostentar mayor conocimiento de la len-
gua griega que el escuchimizado y enteco servido en las au-
las de Filosofia y Letras, rebasara los colmos de la pedante-
ria y de la audacia si quisiera enfrascarse en la literatura del
pueblo clasico por excelencia. Con dolor digo y confieso que
son casi enigmas para mi tan inmensos tesoros. Y entre ellos
hay que buscar la aparicién de la estrofa alcaica, nacida en
las manos de los poetas edlicos como alondra paradisiaca, y
cultivada sobre todo por Alceo. Estancia flexible, rapida y
siempre armoniosa, ya engendre composiciones ligeras 0 ya
levante el tono con mas solemnes acentos, es lastima que no
la hayan aceptado antes las lenguas neo-latinas, toda vez
que el Lacio la aproveché como pocas.
Horacio la introdujo entre los romanos, y en la mas sono-
rosa y encrestada manifestacion de orgullo, en el exegs monu-
mentwm (libro IlI-30) no olvida decirnos:

Princeps Alolium carmen ad Italos *
deduxisse modos;

que si Alceo fué el primer lirico: Lesbio primum modulate civs
(libro I-32), él, Horacio, sigue sus huellas y le recuerda a
cada momento, ya al expresar las diversas aficiones de los
hombres y regodearse con las suyas (I-1), ya para desear la
inmortalidad 4 Elio Lamia (I-26), ya para maldecir del arbol
en que pudo estrellarse (JI-13), ya, en fin, para estimar los
favores de Melpomene (IV-3).

(1) Véase la pag. 649 del tomo anterior.
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6 REVISTA CONTEMPORANEA

Estas citas, y mas que pudieran aducirse, desfallecen ante
una operacion numeérica que no puede resultar mas decisiva:
121 odas comprende la produccién esencialmente lirica de
Horacio; 36 de ellas por lo menos estan escritas en estrofas
alcaicas. Ninguna otra estancia le fué mas predilecta. La que
le sigue en numero es la safica, que utilizé en 25 composi-
ciones.

Sisumamos este cifra con la anterior, tendremos 61 odas
escritas en los metros de Alceo y Safo, mas de la mitad de
la producciéon to.al. Los otros metros empleados por el ve-
nusino no traspasan el nimero de 10 composiciones, y a
muchos los utilizé6 una sola vez, como puede presumirse de
una meétrica tan rica y variada como la de Horacio.

En ella aparece la estrofa alcaica formada por cuatro ver-
sos, generalmente con estas medidas: el primero y segundo,
alcaicos; el tercer verso, iambo de cuatro pies y medio, y el

cuarto verso, arquiloco de cuatro pies. He aqui una mues-
tra (I-17):

Velox amanum szpe Lucretylem
Mutat Lycao Faunus; et igneam
Defendit estatem capellis

Usque meis, pluviosque ventos.

No hay que decir que los adaptadores italianos se ampara-
ron pronto de la estrofa alcaica. Me faltan bastantes datos y
hasta mis propios libros de consulta, de los cuales muy po-
cos tengo 4 mano, para seguir toda la evolucion y desarrollo
de esta forma en Italia.

No hay duda que la utilizé6 Chiabrera, y de su oda a4 Ur-
bano VIII se ha recordado modernamente que el poeta inven-
t6 6 modifico el cuarto verso, formandolo con un decasilabo
con acentos en 1.2, 3., 7.2 y 9.* silabas y una pausa después
de la 4.%, 6 por un endecasilabo con los acentos principales
en 4. y 10.2 y los secundarios en 2.* y 8.%, marcado por ana-
crusis monosilaba.

Por mas que aqui no se ha tratado de las adaptaciones
clasicas en los pueblos del Norte, no sera ajeno a4 nuestro
propdsito decir, siquiera de pasada, que los alemanes Se
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ADAPTACIONES DE LA METRICA CLASICA 7

apoderaron de la estrofa alcaica, la cultivaron en el si-
glo XVIII, y que en esta forma. el venerable Klopstock, autor:
de La Mesiada, escribié las odas A Fanny y la famosa A/
Redentor, que suele insertarse-al fin del celebrado poema.

No sé que en Espaiia exista, ni creo que pueda presentar-
se, estrofa alcaica anterior al P. Victorio Giner, quien Vivio
en la primera mitad de la ultima centuria. El Sr. Menéndez
y Pelayo le cita como introductor entre nosotros de la ex-
presada forma métrica: c<intenté introducir la estrofa alcai-
ca»; y al mismo critico debemos la transcripcion de algunos
versos de dicho escolapio, de los que me aprovecho ahora,
porque no he llegado 4 ver (no obstante haber puesto algun
ahinco) el tomo de sus Poesias, que después de la muerte
del autor recogi6 y public en Valencia (187 3), con apuntes
biograficos y criticos, su compafiero en religién el P. Herme-
negildo Torres. |

El P. Giner adapté la estrofa alcaica en esta forma:

L4nguido el nifio, los tristes parpados
cierra, al arrullo de madre blanda;
y el sueiio halagandole en torno,
‘bate nudo las amigas alas;

Y si los nautas, cantando el pi€lago,
con remos hieren y espumas alzan,
se aduerme 4 los ecos sus penas,
y 4 los ecos su batel avanza.

Los dos primeros versos son decasilabos intercisos, 6 coms=
puestos de dos pentasilabos cada uno; el primer verso esdru-
julo, y el segundo llano en estas dos estrofas, que ofrecen
la particularidad de no seguir ley fija de acentuacion en 10s
hemistiquios iniciales; y en 10s segundos 6 finales acentuan
2.2 y 4. silabas. El tercer verso es un encasilabo acentua-
do en 2.2, 5.* y 8.* El cuarto verso, que €S decasilabo, sigue
la ley de acentuacion que senalé el italiano Chiabrera en
una de las dos formas en que lo escribio, esto es, acentuado
en.1.), 32 2.y 97

Que yo adopté la estrofa alcaica, dicho queda en el prime-
ro de estos articulos, explicando el por qué y el cuando; y
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3 REVISTA CONTEMPORANEA

alli también pedi perdén por la inmodestia de estas citas. Al
fin lo que hice hecho estd y publicado queda, y €s un dato
mas para la resefia de esta estrofa.

La seguridad de que nadie se ha de acoger a tal modelo
(salvo en el procedimiento, que bien poco tiene de mio), me
lanza 4 mayor inmodestia: 4 citarme 4 mi mismo. He aqui
la primera de mis estrofas dedicadas 4 Carmen Valera:

Carmen, tu nombre trae al espiritu
vuelo de aromas, susurro de drboles;
los pios consoreios del cielo,

y el cantar melodioso del Lacio;

estrofa constituida por dos versos decasilabos intercisos y
esdrijulos; de un tercer verso encasilabo llano, entero, con
acentos en 2.%, 5.* y 8.* v de un cuarto verso, decasilabo
llano, entero, acentuado en terceras, esto es, en 3.*, 6.* y 9.*
Segui en todo la ley de acentuacion de los versos castella-
nos, conforme & la sana doctrina del Pinciano, y no cuidé
para nada de acentuaciones secundarias en los decasilabos ine
tercisos. El cuarto verso del P. Giner lo rechaceé en absoluto,
por ofrecer una acentuacion inusitada en castellano; porque
al recitarlo me daba como un traspié metédico que no me
satisfacia. |

Miguel Costa ha seguido la ley por mi establecida en los
dos primeros versos de sus alcaicas, y sus odas Mediterra-
nia, Retorn de la Primavera y L’'%éroe, Ginicas hasta ahora
por €l escritas en este metro, lo acreditan. Bastara, para
demostrarlo, transcribir la primera estancia de las mismas:

Mediterrania.

Cel y mar lluen blavors didfanes,
en competencia. L'oreig animashi,
y jugant ab les ones qui jugan,
rompre les fa com en rialla fresca.

Retorn de la Primavera.

Ales, corones, flors, 4 miriades,
cdntichs y festes de vida prédiga,..
Ton triomf es axd, Jovenesa,

qui sempre nova per cad’any avansas.
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ADAPTACIONES DE LA METRICA CLASICA 9

L’héroe.

Es ell! Du 'l signe de la victoria ..
podrd en la lluyta caure y ser victima,
mes ningd podrd may arrancarli
’estel del front qu'un ideal fulgura.

La forma de esta estrofa'es invariablemente en el autor
de Horacianes: dos decasilabos esdrijulos é intercisos; un
decasilabo entero, acentuado en terceras, Ij,r por ultimo, un
endecasilabo. Recuérdese que en el prélogo, ya traducido,
el autor del volumen dio cuenta de su procedimiento: «Las
estrofas alcaicas me parecen la mejor adquisicién que pre-
senta este libro. Hay que observar, empero, que los dos ver-
sos ultimos aumentan una silaba a4 los correspondientes de
la estrofa alcaica latina, y me permiti esta libertad para re-
dondear y hacer mas asequible a todos la frase ritmicas.
Suya era la capa, y pudo hacer el sayo que mas le con-
vino. _

Al enviarme el poeta un ejemplar de sus Horacianes, le

agradeci el mismo dia el obsequio en una odita de estrofa
alcaica que comenzaba:

Amich: ton llibre d’estrofes ritmiques

, ja be pots creure que m’ha omplit I'dnima:
grenyal clasicisme qu’'enrera

saborirem tots dés gota 4 gota.

Estrofa construida segiun mi procedimiento, 6 mejor, en
gran parte de Carducci.

No me detendré en sefalar ahora los adeptos que la inno-
vacion del culto poeta mallorquin ha obtenido en Cataluiias:
basta consignar que alli los tiene, y que en parte por lo me-
nos se realiza alli la evolucion hacia la métrica clasica, por
la iniciativa y el esfuerzo de Costa y Llobera,

Volvamos 4 Italia y volvamos 4 Carducci; pues si en nada
pudo éste influir en el P. Victorio Giner, no hay duda que
influyo por entero en mi, y ha influido no poco en el autor
de Horacianes. Volvamos a Italia para saber cémo ha juzga-
do de la estrofa alcaica Giuseppe Chiarini en.el prélogo de
las Od:i barbare, aceptado por Carducci #n la segunda edi-
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cion de sus famosos versos. Traduciré con la puntualidad
posible sus palabras: «Una de las creaciones mas maravillo-
ysas de la métrica antigua, & juicio de los inteligentes, es la
»estrofa alcaica, llevada e/ summum de la perfeccion por Ho-
sracio. Los tratadistas andan muy discordes al terminar su
sesquema... lo cierto es que el caracter particular de esta es-
»1rofa esta en esto: que los dos primeros versos resultan,
»cada uno en igual modo, compuestos de dos partes meno-
»i1es, el ritmo de las cuales renace, y alargandose se com-
»pleta en los dos ultimos versos. » .

«En la alcaica latina, que es uno de los metros en que el
»acento gramatical concuerda con frecuencia con el ritmico,
»Chiabrera y Carducci han podido mantener suficientemente
»aquel caracter en la imitacion italiana... Quien ha compues-
»to la oda Per la fondazione di Roma, puede, segun cteo,
sperfeccionar aun en italiano aquel admirable metro. En la
»oda Alla stazione, que por otros conceptos es una de las
»mas notables, el caracter de la estrofa alcaica aparece muy
»cambiado por el dltimo verso. que’es un decasilabo italia-
»no, y en vez de reanudar el ritmo del primer orden, de los
»dos primeros versos, sigue el del tercero, procediendo, 4 mi
»juicio, con sobrada rapidez y uniformidad.»

«Los dos primeros versos de la alcaica latina, leidos segan
»el acento, corresponde cada uno 4 dos pentasilabos italianos
»yuxtapuestos, el primero llano y el segundo esdrujulo; y asi
»los hacen en italiano Chiabrera y Carducci: leidos por arsis,
»y considerando el segundo orden del verso como una dipo-
»dia dactilica, corresponde también 4 los mismos dos penta-
»silabos; con esto mas, que el pentasilabo llano debe acen-
»tuar las silabas 2.* y 4.2, y el esdrdjulo la 1.* y 4. consi-
»derando de otro modo el segundo orden como logaidico, el
»esdrdjulo sera substituido por un eptasilabo agudo, con
»acentos en I.* y 4."»

«E| tercer verso de la alcaica latina, leido por los acentos,
»corresponde casi siempre 4 un encasilabo italiano, como ya
»se dijo, y por un encasilabo lo han imitado Chiabrera y
»Carducci; pero este verso estd muy lejos de imitar el movi-
»miento del dimetro yambico hipercataléctico latino.»

(c) Ministerio de Cultura 2005



ADAPTACIONES DE LA METRICA CLASICA Il

«Noté ya de qué modo Chiabrera intento imitar el cuar-
»to verso de la estrofa alcaica, y cémo Carducci siguio su
sejemplo, no sujetdndose, empero, estrictamente 4 €l. En
»realidad no se fija en la pausa después de la cuarta si-
»laba (que no es forzosa ni aun en latin), ni pone siempre
»los acentos en el mismo lugar. Este nuevo verso italiano,
»por mas que desagrade a ciertos criticos y poetas, 4 mi me
sagrada en Chiabrera y en Carducci, y me parece mucho
»mas apto que el decasilabo ordinario para cerrar la estrofa

- »alcaica, separandose menos que éste del movimiento y del
»sonido del alcaico latino. Pero éste y el dimetro yambico
»hipercataléctico sostengo que se pueden, y no dificilmente,
»reproducir en italiano, con mayor fidelidad por arsis; y que
»se puede reproducir por esto toda la estrofa alcaica con
stanta exactitud, por lo menos, como la han reproducido en
saleman Klopstock, Holderlin, Mathisson y Platen.»

Las dos odas citadas de Carducci, en que primeramente
aprovecho la estrofa alcaica, comienzan asi:

Alla stazione in una mattina d’autunno.

Oh quei fanali come s’inseguono
accidiosi la dietro gli alberi,
fra i rami stillanti di pioggia
sbadigliando la luce su ’l fango!

Nel XXI1 d’Aprile dell’'annoMMDEXXX dalla fondazione
di Roma.

Te redimito di fior purpurei
april te vidi su 'l colle emergere
da 'l solco di Romolo torva

riguardante su 1 selvaggi piani.

Por lo que respecta al cuarto verso de la estrofa, que
siempre ha resultado el mas discutido, Carducci fluctua mu-
cho, y en el volumen titulado Terze odi barbare (Bolonia,
1889) encontramos la oda Saluto d autunno, en que tal ver-
so es un decasilabo interciso y llano, lo mismo que en la ti-
tulada Davanti il castel vecckio di Verona; peroen la que ro
tula Scoglio di Quarto, introduce en el endecasilabo una pa-
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12 REVISTA CONTEMPORANEA

labra esdrujula, sistematicamente, colocando en 4." silaba la
acentuada de dicha palabra., ej.:

Effluvi ¢ mlirmuri ne la sera;

y en otras odas, A una bottiglia di Valtellina del 1848, I
linto e la lira, mezcla varias y distintas formas de acentua-
cion, sin que nunca deje de ser un decasilabo el expresado
Verso.

Y ahora, algunas palabras mas para terminar lo referente
a esta estrofa. Todos los que de ella han tratado lo han he-
cho con elogio. Si algin inconveniente puede presentar en la
técnica artistica del castellano es el de las terminaciones es-
dryjulas, no tan abundantes en nuestra lengua como en el
latin € italiano. Pero aun asi y todo, lleva gran ventaja 4 la
catalana y todo el recorrido a la lengua francesa. Ademas,
este inconveniente puede simplificarse, como hizo el P. Giner,
y hasta solventarse radicalmente, prescindiendo de tales
finales, pues no hay regla alguna en esta adaptacion que 4
los esdrujulos nos obligue. Mientras se pueda traerlos sin
violencia, opto por los esdrijulos.

En los dos primeros versos no aconsejaria un sistema tan
restringido de acentuacion como el que preconiza el prolo-
guista de Carducci; todo decasilabo interciso 6 formado de
dos pentasilabos, me parece aprovechable. El trabajo de una
acentuacion tan rigida obliga 4 muchoe y no es agradecido.

Creo que el tercer verso ha de ser un encasilabo entero
para que la adaptacion resulte mas cenida. Costa ha confe-
sado lealmente — como hace siempre — que en este punto
se ha permitido una libertad. La oda de Horacio que se eli-
gio para presentar un modelo de estrofa alcaica, la 17 del li-
bro I, consta de siete estrofas, y en ella se leen terceros ver-
SOs como éstos:

Defendit astatem capellis...
olentis uxores mariti...
manabit ad plenum benigno...
cum Marte confundet Thyoneus...
et scindat harentem coronam...

que suenan como perfectos encasilabos castellanos.
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ADAPTACIONES DE LA METRICA CLASICA 13

El cuarto verso, decasilabo entero, suena mejor en mis
oidos acentuandolo en las terceras, segtin la forma general
de acentuacion castellana, que con la acentuacion un tanto
ex6tica de 1., 3.2, 7." y 9. En tal forma no es conocido en
castellano; pero... cuestién de gustos, y muchos son los
que se han mostrado en la adaptacion de este cuarto verso.

El decasilabo acentuado en terceras entré en combinacion

con otros versos en la época de oro de nuestra literatura, y
lo usé D. Francisco Manuel:

Qué me pides, zagal, que te cuente
del verde consorcio que ayer tarde vi,
si no han vuelto hasta ahora los ojos
que todos llevaron los novios tras si;

y en esta misma combinacion los usaron D. Francisco de
Parraga Martel de la Fuente y D. Jerénimo de Camargo y
Zarate & mediados del siglo XVII

En el aquelarre en que viven hoy las formas métricas del
modernismo, siempre sera laudable la tendencia de amparar-
se 4 las clasicas, que por lo.menos tienen tradicion historica
de que gloriarse y guardan el perfume de la belleza que en-
cerraron.

Ritorniamo all antico fué la expresion lanzada por un ce-
lebre maestro, para regenerar la musica religiosa; poniendo,
pues, la mira en lo pasado, expurguemos nuestra métrica de
insolentes malcriadezas, sometiéndola a4 provechosa discipli-
na basada en la meditacion y el trabajo. ;

Porque soy de los que aceptan todo, absolutamenie todo
lo que tiene algin valor para el arte, no ha de negarseme el
buen deseo de que, entre otras innumerables y ricas formas,
se cultive la estrofa alcaica, que tan retrecheramente se con-
tonea en su movimiento, y con tanto garbo y audacia cie-
rra el perfodo de la frase ritmica. Quien desdefia legitimas
ganancias de la tradicion, porque espera cuantias del porve-

nir, no saldra nunca de poquedad y pobreza, asi se crea un
nababo.
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14 REVISTA CONTEMPORANEA

Estrofa asclepiadeo~gliconica.

Si la aficion de Horacio a los poetas griegos no fuera sa-
bida y no estuviera mil veces comprobada, la corrobaria la
presente estrofa, compuesta de tres pequefios asclepiadeos y
un gliconico.

La introduccion del asclepiadeo en la literatura griega se
atribuye a un poeta contemporaneo de Safo, de nombre des-
conocido.

Los asclepiades, asociacion de médicos sibilinos y jura-
mentados, llevaban los dolientes a los templos, y en uno de
los himnos cantados en sus solemnidades en honra de Escu-
lapio, 6 Asklepios, apareci6 por primera vez el expresado
metro.

Horacio utiliz6 el pequefio asclepiadeo, ya solo, en tres
odas monostrofas (I), ya en combinacién can otros versos, y
particularmente con el gliconico, en doce odas escritas en
dicolos distrofos (2); en nueve dicolos tetrastrofos (3), ya en
siete composiciones en tricolos tetrastrofos, mezclando a los
versos antes indicados un ferecracio (4).

El dicolos tetrastrofo que nos interesa esta formado, como

, s consiguiente, por una estrofa de cuatro versos, y estos
versos de dos distintas medidas: la medida de los tres prime-
ros corresponde al pequefio asclepiadeo; la medida del cuar-
to verso corresponde al gliconico. Ejemplo de Horacio. (Li-
bro 1-6 Ad Agrippam):

Seriberis Vario fortis, et hostium
Victor Maonii carminis alite,
quam rem cumque ferox navibus, aut equis
miles te duce gesserit.

Este cuarto verso llamase gliconico, de su inventor el poe-
ta griego Glycon, de quien tenemos pocas noticias persona-

(1) I-1, III-30y IV-8.
~ (2) LibroI-3-13-19 y 36; lib. III-9-15-19-24-25 y 28, y lib. IY-1
y 3.
(3) Libro I-6-15-24 y 33; lib. II-12, lib. IlI-10 y 16; y lib. IV-5 y 12,
(4) Libro I-5-14-21 y 23; lib. IlI-7-13; y lib. IV-13.
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les y no muchos més versos, pues solo se le asignan tres en
el Enchiridion Hephaestion.

En Espafa hay que recurrir 4 un poeta del siglo XVIII
para encontrar los primeros versos adaptados a los asclepia-
deos, v 4 un preceptista de la misma. época, el cual actud
de coadjutor eclesidstico para bautizarlos. D. Leandro Fer-
nandez de Moratin, al escribir una epistola poética a4 su ami-
go D. Gaspar Melchor de Jovellanos, la comenzo por este
apostrofe 4 sus versos:

Id en las alas del raudo céfiro,
humildes versos de las floridas
vegas que didfano fecunda el Arlas,
4 donde lento mi patrio rio
ve los alcdzares de Mantua excelsa, etc.

Y en esta forma continudé hasta el fin de la composicion,
que al publicarla aparecié ilustrada con la siguiente nota:

«Sin abandonar el uso de la rima, tan autorizada ya en
todas las naciones de Europa, puede la nuestra variar sus
composiciones poéticas, adoptando en parte la versificacion
de los griegos y latinos, en que no se necesita la consonan-
cia. Es cierto que la prosodia de aquéllos no es aplicable a
las lenguas vivas; pero para juzgar el mérito de la aproxi-
macion (ya que la identidad es cosa imposible) (1), basta con
un oido acostumbrado 4 conocer y 4 comparar las combina-
ciones de la armonia. No todas las clases de versos que fue-
ron comunes a Grecia y Roma pudieran admitirse, puesto
que en algunos ya no sabemos percibir el nimero y nos pa-
recen prosa, defecto que no esta en ellos seguramente, sino
en nosotros; pero eligiendo para la imitacién aquellos en que
no hay este inconveniente, se lograria dar a4 la versificacion

castellana mucha riqueza yvariedad... Aun quedan que ana-
dir muchas cuerdas a la lira espanola.»,

(1) Adviértase que Moratin llama Zdenfidad 4 1o que el Pinciano

lamo ransplantacion; y aproximacion 4 lo que yo vengo llamando adap-
tacion. .
Las palabras son diferentes, pero los conceptos iguales.
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Hasta aqui s6lo consta que Moratin, deseoso de afiadir una
nueva cuerda 4 las que faltaban 4 la lira espaifiola, hizo sus
versos mencionados 4 imitacion de los griegos y latinos; pero
D. José Gomez Hermosilla, al transcribir en el Suplemento
de su Arie de hablar en prosa y en verso algunas composicio-
nes de Moratin que en Paris entonces habian aparecido co-
leccionadas (1825), transcribié la epistola 4 Jovellanos, ad-

juntando una nota que decia: «Imita el metro latino llamado
asclepiadeo».

No nos detendremos en episodios pintorescos de la vida
literaria de entonces; basta decir aqui que los tales asclepia-
deos movieron la satira de D.Juan Nicasio Gallego, quien

publico para ellos y para el ministro bautizante la famosa
Receta de los asclepiadeos:

Toma dos versos de 4 cinco silabas
de aquellos mismos gue el buen Iriarte
hizo en su fdbula lagartijera (1), '
forma de entrambos un solo verso,

y esto repitelo segin te plazca.

Mezcla, si quieres, que eés ficil cosa,
algiin esdrijulode cuando en cuando:
con esto solo, sin mds fatiga,

hards 4 cientos versos magnificos

como estos mios que estds leyendo. »
Asi algtn dia los sabios todos,

los Hermosillas del siglo préximo

daran elogios al digno invento,

ora diciendo que son exametros

6 asclepiadeos, ora que aumentas

con nuevas cuerdas la patria lira,

no hallando en Cérdoba laurel bastante
con que enramarte las doctas sienes.

Si Moratin no ilustra sus versos con la expresada nota y si
Hermosilla no los bautiza, es casi seguro que hubieran pasa-
do sin protesta, como paso la traduccién hecha por el mismo
Moratin del bucélico Rolli, escrita originariamente en octosi-

(x) Alude 4la fdbula E/ naturalista y las lagartijas, escrita por don
Tomds de Iriarte en versos pentasilabos.
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labos italianos y vertida en la misma forma en que se escri-
bié la mencionada epistola 4 Jovellanos.

Lo cierto es que antes de Moratin no se conocieron los de-
casilabos intercisos, y que para introducirlos, mas bien que
Invocar a griegos y a romanos, pudo invocarse nuestro vet-
so de arte mayor y nuestro alejandrino, ambos intercisos, y
bien divulgados desde los primeros siglos de la literatura
castellana. |

Despues de Moratin han seguido cultivandose, ocasional=
mente al menos y por no pocos autores, los indicados ver-
S0s, y esto prueba que eran aptos para la expresion del pen-
samiento castellano.

Tales versos han entrado como elemento constitutivo de
la estrofa asclepiadeo-gliconica, si bien deella puede afirmar-
ce que no ha renacido en las adaptacionés de la meétrica
vulgar hasta que se ha sentido la influencia de Carducci.Los
transplantadorés antiguos la intentaron en Italia, no siempre
con acterto, y modelos nos quedan, por no citar otros, en la
produccion de M. Antonio Ranieri da Colle. Como la estrofa
ha resultado de muy complicade attificio, se comprende que
el neo-clasico italiano no sé haya mostrado muy prédige de
esta forma.

En el primer tomo de sus Odi barbare aparece, una sola

vez usada, en la poesia que titula /»z una chiesa gotica, y em-
pieza:

Sorgono e in agili file dilungano
gl'immani ed ardui steli marmorei,
e nella tenebra sacra somigliano
di gigantl un esercito...

. Estrofa de tres versos decasilabos intercisos, en que son
esdrujulos todos los hemistiquios, y de un cuarto verso ep-
tasilabo también esdrujulo.

Miguel Costa, haciendo un esfuerzo titanico, ha reproduci-
do la estancia asclepiadeo-glicOnica en susversos mallorqui-
nes, también, como Carducci, una vez sola, «4 causa de re-
sultar demasiado dificil en nuestra lengua», segun él mismo
confiesa.
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Esfuerzo tal merece ser integramente conocido y examina-
do en sus dificultades.

Vorauna font

Plaume la Ndyade qu’en les recondites

verdors ombrivoles aboca 1’dnfora,

ab notes trémoles de flauta 1dilica
y singloteig de tortora.

Son llit perfumali murta aromdtica,

sa ona may térbola guaytan les driades; '

y a sa caricia les pedres rustiques
prenen figura d’dgata.

Tot I'ama. Vdltala turba placévola

d’aucells ab cdntigues d= varia musica:

y ab gust abéurashi la cabra discola,
com l'anyelleta cdndida.

Fins pura y gélida per la canicula,

de plers y gracies la font es prodiga.

{Per qué, donchs, trémola sa veu murmirali
con un cantar de llagrimes?

No sé... Mes I"anima per axod escoltala,

talment simpdtica per que es planyivola ..

sembla d’ausenciesparlar, y suranhi
flors de la vida palides.

Son les anémones del cor efimeres,

que |’aura rdpida de la existencia

esfulla, y bréasles I’ona anyorivola,
corrent a mars incognites...

iOh font, oh Ndyade! Ta veu de tértora

ja no’'m diu églogues, sino elegiaques,

tendres memories d'una edat cdndida,
qui’s corond d’anémones...

iCosta ha vencido! Nadie con mas entusiasmo que yo ha
de vitorearle.

Pero no basta que un poeta triunfe una, ni dos, ni tres
veces para divulgar una forma, si ésta no encaja en el genio
de la lengua. La eslrofa asclepiadeo-gliconica, construida
con superabundancia de tanto esdrujulo, es poco menos que
imposible en castellano y mas adn en catalan. El hecho no
es el derecho, ni el derecho el fuero, ni el fuero el huevo. En
la transcrita se admira la técnica de un poeta siempre ex-
quisito, siempre atildado, siempre dispuesto 4 ponerse obs-
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taculos meétricos para gallardear sobre ellos por fuerza de
inspiracion é inmaculado gusto; pero asi y todo, los obstacu-
los son evidentes.

Antes de palparlos, conviene hacer una digresién cuyo
fondo no solo afecta 4 la estrofa asclepiadeo-glicénica, sino
también a otras adaptaciones de meétrica clasica en lengua
catalana. Tiene esta lengua abundancia extraordinaria de
monosilabos. Amén de poesias sueltas: del abogado Gui-
llermo Roca (hijo), de D. Pedro de la Pefia, de D.* Manuela
de los Herreros, viuda de Bonet, de algunas composiciones
de Pitarra (Federico Soler) en sus extrafios é ingeniosisi-
mos Singlots poetichs, puedo citar nada menos que un poe-
mita de unos doscientos versos endecasilabos, escrito con

palabras monosilabicas, obra del minimo Antonio Maria Cer-
vera, que comienza;

El joch en perd 4 molts; si un s’en fa rich
no cau tal sort en mil anys mes qu'un pich.
Ou un pas que vas fer 'any de sa neu,
el te cont p’es teu llum, si no’t sab greu...

Esto sélo bastara para probar cuanta es la abundancia de
palabras agudas de la lengua catalana, porque lo son todos
los abundantisimos monosilabos de que consta, y ademas
muchisimas palabras de toda medida que tienen la expresa-
da acentuacion. Una métrica que sistemiticamente ha de
prescindir de los agudos, no puede implantarse como tnica,
en una lengua que los tiene 4 porrillo. Ni éste ha sido nun-
ca el intento de Costa. |

Si el hecho apuntado es de caricter positivo, el 1éxico
catalan nos ofrece otro, y no menos grave, de caracter nega-
tivo, sobre todo en la adopcién de la estrofa asclepiadeo-
gliconica. Cuanto la lengua catalana es rica en palabras
agudas, es parca en esdrujulas. Algo se dijo con respecto 4
ellas al tratar de la estrofa alcaica, pero en la asclepiadeo-
gliconica la dificultad casi se cuadruplica numéricamente y

en otro orden de consideraciones se eleva 4 la enésima poO -
tencia.

En la misma poesia transcrita hay esdrujulos que el poeta
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hubiera rechazado en otras composiciones y ha aceptado en
ésta por ley imperiosa de necesidad. Véanse los esdrujulos
formados por toda clase de subfijos, los cuales, repetidos, son
estorbo 4 la melodia y violencia 4 la sintaxis: perfuma-lz,
vélta-la, abéuras-hi, murmira-li, ascolta-la, suran-hi, bréssa-
les: obsérvese como se recurre 4 los adjetivos femeninos:
verdors rvecodites, verdors ombrivoles, notes trémoles, flanta
idilica, musta aromdtica, ona térbola, pedres ristiques, turba |
placévola, cabra discola, ovella candida, font gélida, font pro-
diga, veu trémola, font simpdtica, font planytvola, flors pdli-
des, némones efimeres, aura rdpida, ona anyorivola, mars in-
cognites, edat cdndida—(y notese que no hay un solo adjeti-
vo repetido);—6 se aceptan diéresis-que, menos violentas en
catalan que en castellano, no dejan de abrumar un poco el
oido por la desarticulacién: caricia, grdcies, ausencies, ex1s-
téncia, memories; que se ha tenido que sustantivar algun
adjetivo: elegiaques por elegies. Y aun hay mas: de los 49
esdruijulos obligados en-esta composicion, quedan I2 sustan-
tivos (Ndyade, dnfora, tirtora, driades, dgata, cantignes, mi-
sica, canicula, ldgrime., duima, anémonesy églogues), que
son todos femeninos. Hablen los hechos, los hechos de un
poeta tan egregio como Costa, porque dicen mas que las
consideraciones que pudieran hacerse.

1Y por qué no decirlo de una vez? El catalan, en su rena-
cimiento, no ha dado aln con la verdadera métrica artistica.
Hasta las formas populares, 6 popularizadas, fueron con fre-
cuencia castellanas cuando se pensaba en la restauracion de N
los Juegos florales; y de los poetas que 4 tales fiestas concu-
rrieron no se hable, porque aun extremaron la nota castellana.
Si alguna vez volvieron los ojos a lo pasado, a la tradicion,
4 la historia literaria de Catalufia, se encontraron con formas
anticuadas que generalmente no podian competir con la me-
lodia de la meétrica italiana, ya divulgada en Castilla y en
Cataluna.

Alguna vez se han vuelto los ojos hacia la métrica fran-
cesa, y estas aproximaciones han resultado mas felices, por
tratarse de lenguas mas afines. Pero de Francia llegaron tam-
bién a Catalufna, antes que a Castilla, desbarros de moder-
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nismo, y no fueron los poetas mas insignificantes los que a
ellos se ampararon.

Un nuevo tanteo hacia lo que no se ha conseguido aun es
el nuevo librito de Costa. El prélogo—ya traducido en estos
articulos—dice bien claro sus aspiraciones.

Algun dia liegara el catalan 4 sentar su preceptiva, ¢quién
lo duda? Son muy poco cincuenta afios de restauracion para
correr todo el camino. Bastante se ha hecho y ciego es quien
no lo vea. Las Horacianes de Miguel Costa son otro afluyen-

_te al cauce general de la literatura catalana: corriente sana
en sus tendencias y en parte provechosa para los acrecenta-
mientos: quizas no sea nunca vulgar, ni importa que lo sea:
de fijo no imperara como unica, ni nadie se ha propuesto se-
mejante cosa; pero dentro de la métrica aceptada, por mas
que haya de proscribirse alguna de sus formas, siempre sig-
nificara maciza cultura y noble y levantada aspiracion de
poesia.

Je L. BSTELRICH,

(c) Ministerio de Cultura 2005
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DISQUISICIONES HISTORICAS

@arta abierta dirigida al laureado poeta
D. José Rincon L.azcano.

Mi querido y buen amigo:

I as aficiones que usted ha d2mostrado repetidas veces a
escudrifiar las minucias de la Historia muévenme a darle
cuenta de un hallazgo, no de gran trascendencia, pero si de
algtin interés para aclarar cierto extremo puesto en ftela de
juicio por un meritisimo historiador.

En la erudita y concienzuda introduccion que D. Manuel
Colmeiro escribié para la publicacién que la Academia de la
Historia tenia emprendida de las Cortes de los antiguos resnos
de Castilla y Leén, lamentabase de que la falta de documen-
tos privase 4 los aficionados de ratificar una aseveracion que
Martinez Marina habia hecho con referencia a las Cortes ce-
lebradas en Madrid el afio 1510 (1). Se trata de queel Padre
Mariana, Colmenares, el licenciado Jerénimo Quintana y al-
glin otru historiégrafo habian asegurado que en Madrid se
celebraron Cortes durante el afio que se indica; y Martinez
Marina, ampliando el dato, apunt6 la noticia de que ciertos
disgustos, murmuraciones y quejas obligaron al Rey D. Fer-
nando el Catélico, que veia vacilante su autoridad, & convo-
car dichas Cortes, y que en la iglesia de San Jer6nimo fue
reconocido y declarado Gobernador de los reinos de Castilla,
administrador de la Reina D.* Juana, su hija (2), y tutor dél

(1) TZeoria de las Cortes ¢ grandes Juntas nacionales de los reinos de
Ledn y Castilla.—Madrid. Imp. Villalpando, 181 3.—Tomo II, pdgi-
na 163. -

(2) A pretexto de adhesién 4 D.* Juana, poniase en duda su inca~
pacidad; pero la enfermedad de esta desdichada Reina era desgracia-

(c) Ministerio de Cultura 2005



24 REVISTA CONTEMPORANEA

Principe D. Carlos, su nieto, jurando en manos del Arzobis-
po de Toledo que durante el tiempo de su gobernacién haria
y cumpliria todo aquello que & oficio de verdadero y legiti-
mo tutor y administrador pertenecia de derecho.

Por desgracia, dice el Sr. Colmeiro, el autor no apoya su
narracion en ningun documento; lo que hay de cierto es que
el Rey Catolico celebr6 Cortes en Monzén a los aragoneses
que le sirvieron con 500.000 escudos para la guerra de Afri-
ca Bien se ve que el espiritu de comentarista no quedaba
plenamente convencido de las afirmaciones de Martinez Ma-
rina, y para persuadirnos de esta idea afiade luego que en
1510 estaba el Rey Catolico bien arraigado en la posesion
del gobierno de Castilla. |

La suerte, protectora de las investigaciones histéricas,
puso en mis manos hace algtin tiempo el acta de la jura del
Principe D. Carlos en las Cortes celebradas en Madrid el afio

1510, en la cual acta consta la ratificacion de poderes 4 que
aludia Martinez Marina.

damente cierta € incurable. Su mismo padre D Fernando el Catdlico,
que tan malavenido andaba con el yerno, expidié en Villafdfila (Za-

mora) el siguicnte documento, de que existe copia en el Archivo muni-
cipal de Madrid:

¢Ifacemos saber 4 los que la presente vieren que hoy dia de esta
fecha fu¢ asentada cierta capitulacién de amistad e unién e concordia
entre Nos y el Serenisimo Principe D. Felipe, Rey de Castilla, de Ledn,
de Granada, nuestro muy caro e muy amado fijo, y por la honestidad
y lo qve se debe la honra de la Serenisima Princesa [).2 Juana, Reina
de Castilla, de Ledn, de Granada, nuestra muy cara € muy amada
fija, no fueron alli expresadas algunas cosas e causas, conviene 4 saber:
como la dicha Serenisima Reina nuestra fija en nin guna manera se
quiere ocupar ni entender en ningiin negocio de regimiento ni gober-
nacion, ni otra cosa, y aunque lo quisiese facer seria con tal destrui-
cion y perdimiento de estos reinos segun sus enfermedades y pasiones
que aqui no se expresan por la honestidad como dicho es. E querien
do proveer e remediar e obviar 4 los dichos dafios e incon venientes
que de esto se podrian seguir, fué acordado ¢ asentado entre Nos
el dicho Serenisimo Rey, nuestro fijo, que en caso que la dicha Sere-
nisima Reina nuestra fija, por si misma 6 inducida por cualesquier per-
sona de cualesquier estado e condicién que fuese, se quisiese 6 la qui-
siesen entremeter en la dicha gobernacién e turbar e venir contra la
dicha capitulacién, que Nos ni el dicho Serenisimo Rey, nuestro fijo,
no lo consentiremos, antes seremos conformes en lo remediar.»

(27 Junio 1506.)

o T e
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Dice asi el documento (1):

«Conoscida cosa sea a todos los que la presente escritura
vieren, cémo en la noble villa de Madrid, a seis dias del mes
de Octubre, ano del nacimiento de Nuestro Senor Jesucrist)
de mil e quinientos e diez anos, estando ende presentes cl
muy alto € muy poderoso catdlico Principe, Rey e Sefor,
el Rey D. Fernando, Rey de Aragén e de las Dos Sicilias e
de Jerusalén, e «Administrador e Gobernador legitimo por
» la muy alta e muy poderosa Sefiora la Reina D.* Juana,
» nuestra sefiora, su hija, en estos reinos e sefiorics de Cas-
» tilla e de Leon e de Gianada»; en la capilla mayor de la
1glesia del monesterio de San Jerénimo, que se dice el Paso
nuevo, que es fuera de los muros de dicha villa (2), y estan-
do ende presente el Reverendisimo Senor Don Fray Francis-
co Jiménez, Cardenal de Espaiia, etc., etc.»

A continuacion se inserta la lista de asistentes, entre los
que aparecen los Embajadores del Emperador Maximiliano,
gue tanto se entrometicron en los asuntos de este pais, el
Gran Capitan D. Gonzalo Fernandez de Cérdoba, su sobrino
el Marqueés de Priego, con quien habia tenido el Rey Catélico
serios disgustos dos afios antes, el Condestable de Castilla
D. Bernardino Hernandez de Velasco, el Duque de Alba v
el de Medina-Sidonia, todos’amigos y partidarios del Gran
Capi’tz‘in, D. Fernando de Vega, Presidente del Consejo de
las Ordenes y Presidente de estas Cortes, otros muchos gran-
des, ricoshomes, prelados y procuradores (dzputados) de las
villas y ciudades de los reinos de Castilla, Ledn y Granada,
advirtiendo que a la capital del dltimo de los reinos citados
la representaba no menos que el Conde de Tendilla, también

(1) Se conserva en el Archivo municipal de Madrid. No se asuste
usted, querido amigo; no voy 4 copiar integro el documento, sino los
parrafos pertinentes al asunto, adoptando, en lo posible, la ortografia
moderna para facilitar su lectura.

(2) La iglesia de San Jerénimo fué construida, segun se cree, hacia
1502, formando parte de un antiguo monasterio fundado afios antes
en el camino del Pardo y préximo al paso 6 vado del rio Manzanares,
d lo que quizd deba el nombre de San Jerénimo del Paso, con que fué
conocido, debiendo desecharse las consejas que los antiguos cronistas
echaron 4 volar respecto de los origenes de esta fundacidn.
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amigo de Gonzalo, y 4 la villa de Madrid el licenciado Fran-
cisco de Vargas, célebre en la historia matritense (1), y An-
tonio de Luzon, perteneciente 4 una familia principal que ha
dado nombre 4 la calle donde tenfa su casa.

Continua el documento: |

«E yo, Miguel Pérez de Almazan, Secretario de la dicha

Reina D.* Juana, nuestra sefiora, 4 las inteligibles voces lei
en latin y en romance (2) de verbo adverbum una capitula-
cion que fué asentada entre el dicho Sacratisimo Empera-
“dor (3), asi en su nombre como en nombre del dicho muy
alto e muy excelente sefior Principe D. Carlos, y el muy alto
e muy poderoso sefior Rey D. Fernando, Rey de Aragon e
de las Dos Sicilias e Jerusalén; e asi en su nombre como en
nombre de la dicha Reina nuestra sefiora, su hija cuyo tenor
de la cual aqui no se infiere porque no hay necesidad, salvo
dos capitulos que hacen e tocan 4 lo que estos reinos habian
de jurar, el tenor de los cules es este que se sigue:

[tem, es asentado e concordado que el dicho Sacratisimo
Emperador, ni el llustrisimo. Principe D. Carlos, Principe de
Castilla, por si, ni por otras intrepuestas personas « non con-
» tradiran, ni induciran diretamente, ni indireta, piblicamen-
» te, ni encubierta, de dicho ni de fecho, nin en ninguna otra
» manera, la administracién e gobernaciéon que el dicho Rey
» Catdlico tiene en los dichos reinos e sefiorios de Castilla, de
» Ledn e de Granada, antes 4 ellos les placera y seran con-
» tentos que el dicho Catolico Rey en todo el tiempo de su
» vida, viviendo la Serenisima D.* Juana, Reina de Castilla,
» su hija, tenga la dicha administracién e gobernacion, e rija
» ¢ gobierne los dichos reinos e sefiorios de Castilla, de Leon
» e de Granada, como agora lo face », en caso de que la di-
cha Serenisima Reina de Castilla, de Leén e de Granada fa-
lleciese de esta presente vida, e aun en caso que el dicho Ca-
télico Rey tenga hijos varones de la Serenisima Reina su

(1) No se confunda 4 este Francisco de Vargas con otro Francisco
de Vargas, tio suyo y Consejero de los Reyes Catélicos.

(2) Asi se denominaba antiguamente al idioma castellano.

(3) El Emperador Maximiliano, abuelo de Carlos V.

(c) Ministerio de Cultura 2005




DISQUISICIONES HISTORICAS 27

mujer (1), en estos dos casos y en cualquiera de ellos, « la
» administracion e gobernaciéon del dicho Catolico Rey en los
» dichos reinos de Castilla, de Le6n e de Granada durara
» fasta que el dicho Ilustrisimo Principe de Castilla haya
» edad de veinte e cinco afios »; pem' que el dicho Rey Cato-
lico sea tenido de jurar solenemente’ en presencia de los Em-
bajadores del dicho Sacratisimo Emperador en la forma acos-
tumbrada del dicho que fara e cumplira todas aquellas cosas
que a oficio de bueno, verdadero e legitimo tutor e adminis-
trador pertenescia. »

Con la lectura de estos parrafos, escritos en la prosa curia-
lesca y pedestre de la época, comprendera usted, mi buen
amigo, que Martinez Marina estaba en lo firme y que cono-
cia el documento que estamos examinando. No le faltaba
tampoco razon 4 Colmeiro cuando decia que en 1510 estaba
bien arraigado el Rey Catodlico en la posesion del gobierno
de Castilla, porque este paso lo demuestra, y de no ser asi no
se hubiera aventurado a suscitar la cuestiéon; pero es 1ndu-
dable que necesitaba esta confirmacion para asegurar su
triunfo; D. Fernando era un politico solapado, de mucha
trastienda y poco amigo de vanidades que no le produjeran
un resultado practico. Ya usted sabe perfectamente los res-
quemores que le produjera la popularidad y la gloria de Gon-
zalo; que gran porcion de magnates y ricos-homes de Castilla
y Andalucia le miraban con desconfianza declarando abierta-
mente sus simpatias por el Gran Capitan, y por fin, que los
castellanos nunca vieron en D. Fernando mas que el esposo
de D.* Isabel, su Reina. ;Qué mucho que el monarca arago-
nés, fiandose poco de la aparente amistad que unos y otros le
vendian, quisiera por todos los medios humanos asegurar su
predominio en aquellas dificiles circunstancias?

(1) El matrimonio del Rey viudo D. Fernando con D.* Germana
de Foix, sobrina del Rey Luis XII de Francia, dice Lafuente, que
hizo tan mal efecto en casi toda Europa como en Castilla, fué bien
recibido y aun celebrado en Aragén, donde fodavia no se llevaba con
gusto la unién con Castilla y donde se deseaba tener un Principe que

s6lo heredara aquel reino con sus pertenencias naturales y adquiridas.
Intelligentibus panca, amigo Rincon. |
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Y no cabe dudar que el Rey Catolico quiso abordar de
frente la cuestién, pues para que todos se fijasen bien en ella
hace que Almazan vuelva & insistir diciendo:

« E luego yo, el dicho Secretario, 4 las altas e inteligibles
voces, por mandado de su catélica majestad, dije las pala-
bras siguientes: Su Alteza dice que ya habeis visto que en
esta capitulaciéon que se os ha leido hay un capitulo en que
se contiene que en caso que la Reina D.* Juana, nuestra se-
fiora, fallezca de esta presente vida, en vida de su catodlica
majestad, Dios la guarde en su vida, « haya de tener e go-
» bernar e administrar estos dichos reinos e sefiorios de Cas-
» tilla, e de Leon, e de Granada », en nombre del muy alto e
muy excelente Principe el Sr. Archiduque de Austria, Duque
de Borgona, &, « como e de la manera que agora lo gobier-
» na e administra » en nombre de la dicha Reina D.* Juana.,
nuestra seflora, fasta tanto que el dicho Sr. Principe haya
veinte e cinco afios; que agora a su Aiteza le place e ha por
bien que nos, el Reverendisimo Sr. Cardenal de Espana, e
sefores Perlados e Grandes, e vosotros honrados Procurado-
res e caballeros, no hayais de jurar, ni juréis la dicha su go-
bernaciéon en el dicho caso que la dicha Reina D.® Juana,
nuestra sefiora, muera en vida de su catolica majestad, Dios
la guarde, sino conforme & las leyes de estos reinos, que fasta
tanto que el dicho muy alto e muy excelente Principe e sehor
D. Carlos haya veinte anos complidos, e para mayor firmeza
de esto, su catolica majestad manda que -este auto se ponga
en los autos de estas Cortes antes que fagais el juramento e
pleito homenaje que en tal caso debéis facer. « E luego yo,
» el dicho Secretario, pregunté al muy alto e muy poderoso
» sefior Rey D. Fernando si lo decia asi en su Alteza, e res-
» pondid que asi lo decia e le placia »; e el Licenceado Luis
Zapata, Letrado de Cortes, en nombre de estos dichos reinos
e de los dichos Procuradores de Cortes que ende estaban,
dijo que requeria e pedia a mi, el dicho Secretario, que asi lo
diese por testimonio, € yo, el dicho Secretario, dije a los que
alli estaban presentes que de ello fuesen testigos » (I).

———— e

(x) La Academia de la Historia, en su Coleccidn (6 Catdlogo, que
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Supongo que ya con esto habra quedado usted convenci-
do, amigo Rincén, y lo quedarian ciertamente Gonzalo de
Cérdoba, el Marqués de Priego, el Conde de Tendilla y
cuantos sefiores asistieron a la jura, de que D. IFernando
tuvo el dectdido propésito de recabar la ratificacion de pode-
res; pero para que usted no lo dude, si no le ha bastado con
lo expuesto, todavia en el acta aparece otro golpecito, no ya
puesto por Almazén, el escribano real, sino por la represen-
tacion de los sedores que formaban la asamblea. I

- Después de lo relatado, el licenciado Luis Zapata, letrado
de las Cortes, como se ha dicho, leyéo un eserito, a nombre
de los prelados, grandes, caballeros y procuradores, en.el que
manifestaban que, hatiendo sido convocados para jurar al
Principe D. Catlos (1) y «para que jurasen e aprobasen €, Si
snecesario fuese, ratificasen la gobernacion e administra-
»cién» que a su Alteza pertenecia, juraban por heredero del
trono al citado Principe D. Carlos «e al.dicho muy alto e
poderoso Catdlico Rey e sehor D. Fernando, Rey de Aragon,
¢ de las Dos Sicilias e Jerusalén, por «legitimo administra-
»dor e gobernador de estos reinos de Castilla, de Ledn e de
»Granada» en esta manera: Que viviendo la muy poderosa
Reina D.* Juana, nuestra seiora, ¢<administre e gobierne es-
stos dichos reinos e senorios todo el tiempo de su vida en
snombre de la dicha Reina D.® Juana», nuestra senora, y en
caso de que Dios disponga por muerte de la dicha Reina

de ambas maneras lo desiocna) de Corles de los antiguos reinos de Fs-
paiia (Madrid, imprenta de José Rodriguez, 1855, 214 pédginas en 4.°),
dice que en el Archivo de Simancas se encuentran varias actas de es-
tas Cortes. ¢No opina usted, querido Pepe, que tener secuestrada en
un castillo la documentacion de la historia de Espana, dificultando,
por lo tanto, su consulta, merece censuras mds bien que elogios?

(1) El Principe D. Carlos, luego Carlos V, habia sido jurado otra
vez como heredero de la Corona de Castilla, en las Cortes de Valla-
dolid el 12 de Julio de 1506, <estando dentro de los palacios reales,
donde posan los muy altos € muy poderosos senores el Rey D. Felipe
(el Hermoso) y la Reina D.? Juana, nuestros soberanos sefiores, que son
en la calle de la Corredera de San Pablo, de la dicha villa, casas que
son del Marqués de Astorga». De este documento también se conser-
va copia en el citado Archivo municipal de Madrid.
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D.® Juana, nuestra sefiora, que Dios la guarde, «administre
»estos dichos reinos en nombre del dicho muy alto e muy
»excelente Principe D. Carlos, que entonces serd Rey, e como
»agora los administra en nombre de la dicha Reina D.? Jua-
»na», nuestra senora, fasta tanto que el dicho Prinicipe don
Carlos haya veinte afos complidos».

Aqui consta ya, como usted ha visto, hasta el verbo 7afi-
ficar, 10 que viene a robustecer el concepto emitido por Mar-
tinez Marina.

«E luego, contintia el documento, los suso nombrados
Perlados, e Grandes, e Caballeros e Procuradores de Cortes,
uno en pos de otro, las rodillas puestas en el suelo, besaban
cada uno por si la mano del dicho muy alto e muy podero-
so Catolico Rey sefior D. Fernando, asi por lo que 4 su Alte
za tocaba como «por respeto de su administracion e gober-
»nacion»,

Esto se llama echar la llave, y quiza el acto de sumisién
obligada que queda descrito fuera un triunfo de los muchos
que en la politica consiguié aquel sagaz y astuto monarca.

Y con esto se da por terminado el incidente.

De usted siempre devotisimo amigo, que le quiere muy
de veras,

CArrL.0os CAMBRONERO.

Madrid 25 Noviembre 1906.
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Trabajo que obtuvo el premio del Exemo. Sr. Capitan
General de las Baleares en el Certamen celebrado en
Palma, en Abril de 1905, para conmemorar el tercer
centenario de la publicacion del «Quijote».

wens R20tnCA la lanza em-
boto la pluma ni la pluma
la lanza.

Don QurjoTtkg, parte 1.

No nos asombra ni nos extrafia que la historia, la erudi-
cion y la poesia hayan hecho bien poca cosa para enaltecer
la figura del soldado Miguel de Cervantes, cuya vida y he-
chos han sido, por otra parte, objeto de tanto estudio y co-
mentario que apenas es posible aportar un solo dato inedito
a este ramo de la bibliografia. Grande interés habia de des-
pertar, sin duda, un trabajo que nos revelase el espiritu de
Cervantes en lo que pudo tener de militar, ya que no debe
ser despreciable cuanto 4 tan grande hombre atafie. Pero si
muy poco 0 casi nada se ha escrito de las hazanas y virtu-
des militares del manco de Lepanto (1), quiza pueda esto atri-

(1) Aparte de los biégrafos de Cervantes, como Navarrete, Benju-
mea y otros muchos, D, Adolfo de Castro es el tnico erudito, que se-
pamos, que, recogiendo algunas curiosidades relativas 4 las circuns-
tancias que concurrieron en €l combate de Lepanto, escribié una
especie de poema en prosa, en el que pone en boca de Cervantes las
peripecias de aquel combate, cuyo recuerdo estimé en tanto el inge-
nioso escritor. Véase Algunas obras inédilas de Cervantes. (Ma=-
drid, 1879.)

Hernando de IHerrera y Lope de Vega cantaron aquel hecho de
armas, pero sin hacer especial mencién de Cervantes. Véase también
el trabajo de D. Cayetano Rosell sobre la batalla de Lepanto, pre-
miado y publicado por la Real Academia de la Historia.
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buirse 4 que no fué Cervantes el unico escritor de su época
que siguid la carrera militar, antes al contrario, soldados
fueron os mas grandes ingenios de la literatura espafola:
Lope de Vega, Calderéon, Garcilaso, Ercilla, Melo, Boscan,
Montemayor, Hurtado de Mendoza, Espinel, Rojas y tantos
otros, & quienes su amor a las letras no impidié servir a su
Dios, & su rey y a su patria, ya en las fértiles campifas de
[talia,

De la guerra y del amor
antigua y cldsica tierra,

ya bajo el cielo gris de Flandes 0 en las apartadas y ricas
mesetas del Peril 6 de Nueva Espana.

Y si tan frecuente y natural fue entonces que los hombres
de letras fueran también hombres de armas, ique de ex!rano
tiene que la posteridad olvidase 4 Cervantes soldado, cuando,
si aiin hubiera sido un gran caudillo, habian de quedar sus
hazanas oscurecidas y eclipsadas por el resplandor del genio
que cred el Quijote? El'mismo Julio Cesar, ino fue acaso tan
grande como historiador y hablista que como general de la
republica romanar

Pero si la vida militar de Cervantes fué breve, oscura y
malograda, ademas, por la precoz desgracia de sus enferme-
dades, heridas y desencantos, especialmente por el infortunio
de su cautiverio en Argel, no es menos apreciable ni menos
heroica por la abnegacion de su conducta, como lo testifica-
ron sus jefes, sus camaradas y los propios recuerdos de su
vida militar, que €l estimé en su justo precio.

A excepcion de la antigua Grecia, no hay en la historia
ejemplo de pueblo alguno que lanzara a la carrera de las
armas y de las aventuras mayor numero de hombres emi-
nentes que la Espafa de los Austrias. El triunfo de la fe ca-
tolica, después de una lucha de ocho siglos, el descubrimiento
y conquista de Ameérica, la politica expansiva de los reyes,
las guerras de Italia y de Flandes, el cesarismo de Carlos V
y sus descendientes habian enardecido el espiritu militar
hasta el punto de lanzar a la profesion de las armas toda
la savia, toda la energia, toda la vida de la nacion. La guerra,
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la religion 6 el comercio eran los mas poderosos estimulos
para el ambicioso: Jglesia 6 mar 6 Casa Real, y de todos ellos
era la guerra el que mejor cuadraba al espiritu hidalgo, fan-
taseador, enamorado de la vida, aventurero, en fin. Asi Cer=
vantes, hijo de su época, acogidse 4 las armas, <ejercicio que,
aunque arma y dice bien 4 todos, principalmente asienta y
dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre» (1), con-
vencido, sin duda, de que «no hay otra cosa en la tierra més
honrada que servir & Dios primeramente y luego a su rey
y sehor natural, especialmente en el ejercicio de las armas,
por las cuales se alcanzan, si no mas riquezas, 4 lo menos
mas honra» (2).

Muy joven era Miguel de Cervaates(veintitrésafios) cuando,
al abandonar el servicio del cardenal Aquayiva, senté plaza
en los tercios espaifioles, residentes entonces en Italia, y es
muy posible que, 4 no depararle su destino un puesto de
honor en el combate de Lepanto, donde hubo de ganar, si
no mercedes, honrosas heridas, de eterna memoria, queda-
ran inéditas sus hazanas, como las de tantos otros solda-
dos y aventureros que la Espafa austriaca esparcié por el
mundo. Pero antes de que su alma varonil sufriese el me-
noscabo que a la juventud reservan los azares de la vida,
antes que sus entusiasmos y sus brios pudieran erfriarse al
contacto de las penalidades y desengafios que traia consigo
la vida militar de sus tiempos, que él mismo describié luego
con vivos colores, llevéle su destino 4 la gloriosa jornada de
Lepanto; <4 la mas alta ocasiéon que vieron los siglos pasa-
dos, los presentes, ni esperan ver los venideros» (3).

A consecuencia de haberse tomado al pie de la letra la
historia que el cautivo cuenta 4 la cuadrilla de Don Quixote,
en la famosa venta de Palomeque el Zurdo, como una auto-
biografia de Cervantes, se dijo que éste habia militado en los
tercios de Flandes y que estuvo presente 4 los suplicios de

(1) Navarrete, Vida de Cervantes, pig. 16 (edicién publicada por la
Real Academia).

(2) Don Quijote, parte 11, cap. XXIV.
(3) Prodlogo 4 la segunda parte del Quijote,
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los Condes de Egmont y de Horn. Pero de su memorial y de
cuanto sus diligentes biografos han podido averiguar sdlo
resultan ciertos sus servicios en la armada espafiola, en las.
galeras que acaudillaba el veneciano Juan Andrea Doria.
Noticioso Cervantes del grande armamento con que Espa-
fia, Venecia y el Pontifice Pio V se aprestaban para comba-
tir el poder naval de los turcos, terror de la cristiandad en el
Mediterraneo, presencio en Napoles, donde residia, la llegada
de gran numero de galeras cristianas,a cuyacabeza iba la Ga-
lera Real del Serenisimo Senor D. Juan de Austria, que segun
la narracion de un contemporaneo, era una maravilla (1).
Esa galera almirante habia sido construida con pino de
Cataluna, «el mejor lehame que en Asia, Africa y Europa se
halla, fuera de las Indias Orientales» (2), habiéndose encar-
gado los trabajos de pintura, escultura y decorado 4 notables
artistas sevillanos, cuyas tareas no desdefié visitar el propio
rey D. Felipe, a cuyo efecto paso 4 orillas del Guadalquivir
el dia de la Pascua del Espiritu Santo del afio 1570, mani-
festandose contento de cuanto en ella se habia hecho. Rema-
taba los adornos de popa un soneto del divino Herrera, que
copiamos aqui como muestra de la unién que habia entonces
en Espafa entre las letras y las armas, como testimonio dek
espiritu de un raza guerrera y artista a la vez:

Diestra heroica de Carlo, que igual mira
del cielo vivo en vos vuestra victoria,
seguid, que ya el valor de toda historia,
rendido al vuestro, con dolor suspira.

Domad del alto piclago la ira,
que es la tierra pequena 4 vuestra gloria;
dando el imperio 4 Espafia y la memoria
que por vos ora al Asia sola aspira.

No puede ser mayor la gloria vuestra,
aunque €s menor que vos; y vuestra fama
la grandeza del cielo abraza y cierra.

Pod€is cumplir esta esperanza nuestra:
que para ella Europa toda os llama,
pues sois Neptuno en mar, Marte en la tierra.

(1) Juan de Mallara. Véase la op. cit. de D. Adolfo de Castro, ¢l
articulo Cervantes y la batalla de Lepanto.
(2) Lug. cit.
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El 2 de Septiembre de I571 llegé Cervantes 4 Mesina con
el tercio de D. Lope de I'igueroa, embarcando & bordo de la
galera Marquesa que mandaba el capitan Francisco de Sancto
Pietro. Enfermo de calenturas (mallaria?), cuando las es-
cuadras enemigas se aprestaban al combate en el golfo de
Lepanto, el dia 7 de Octubre de 1571, no quiso Cervantes
permanecer en el lecho 4 pesar de los consejos y requeri-
mientos de su capitan y de sus compaifieros. }Qué se diria
de Miguel de Cervantes? cuentan que exclamo, y lleno de
arrojo y de ardor juvenil, pidié puesto en un esquife, v a4 la
cabeza de doce hombres, combatié hasta que herido de dos
arcabuzazos en el pecho & inutilizada para el resto de su
vida la mano izquierda, hubo de ser retirado 4 bordo del ba-
jel. Por rara disposicién de la fortuna, hubo de contribuir
Cervantes al triunfo de Lepanto, triunfo que cierra la serie
de gloriosos hechos de armas del ejército espafiol en aquel
ciclo de sus aventuras por Europa (1).;

Repuesto de sus heridas, continud Cervantes tomando par-
te en campanas posteriores hasta I575, en que obtuvo licen-
cla para restituirse a4 su patria, a cuyo regreso, a4 bordo de
la galera EZ So/, fué hecho prisionero por un buque corsario
y llevado cautivo 4 Argel.

Los biografos de Cervantes hacen especial mencién de la
recompensa con que el virtuoso y valiente soldado fué distin-
guido por el propio D. Juan de Austria, ademas de las nume-
rosas cartas en que el Duque de Sesa y otros capitanes y
magnates le recomendaban al monarca. Pero conocidos ya
esos detalles de su vida militar, no hay para qué detenernos
en ellos. Baste decir que su espirifu estuvo lleno de 1Ia
idea del honor y que soporté los azares de la guerra, ne por
deber de mercenario, sino por virtud de cristiane Viejo, « que
ya que la guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho
valor y fama » (2). El espiritu de disciplina y el desprecio 4

(1) No queremos decir que Lepanto fuese el ultimo triunfo de los

espanoles, sino que después de Lepanto comenzé 4 declinar la fortuna
guerrera de la Nacidn.

(2) Don Quijote, parte 1., cap. XXXIX.
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la muerte, que tantos elogios han valido al soldado espafol,
no fueron tampoco ajenos a4 Miguel de Cervantes; diganlo
si no estas palabras suyas: « Todo es morir, y acabose la
obra, y mas bien parece el soldado muerto en la batalla que
vivo y salvo en la huida, y tanto alcanza de fama el buen
soldado cuanto tiene de obediencia 4 sus capitanes y a los
que mandarle pueden » (1).

Pero si muy nobles son sus palabras y heroica fue su con-
ducta en la campafia, mds admirable y mas heroica nos pa-
rece la resignacion con que supo sufrir su prolongado cauti-
verio en Argel, consolando 4 sus amigos, ingeniando repeti-
das veces la consecucion de la libertad, salvando siempre 4
jos demas cautivos antes que & si propio, con sublime des-
dén de muertes y tormentos, con que de continuo le amena-
zaban aquellos arraeces impios y fanaticos.

Desde 1570 4 1584 militdo Cervantes en el ejército, debien-
doincluirse en este lapso de tiempo los cinco afios(1575-1580)
de su cautiverio, durante el cual se dice que tuvo el valor de
concebir el proyecto de sublevar a los cristianos que gemian
cautivos en aquella ciudad, y arrebatandola a los infieles, re-
galarsela a4 Felipe II. Esto sdlo basta para darnos idea del
temple de su alma.

L.a pobreza en que se vid 4 su regreso 4 Espaiia obligoble 4
continuar en el ejército, habiendo quien afirma que tomo
parte en la campafia de Portugal, asistiendo 4 la ocupacion
de la isla Terceira en la armada del Marqués de Santa
Cruz (2).

Mas ni esa misma pobreza ni la ingratitud con que fueron
remunerados sus servicios pudieron extinguir ni entibiar su
patriotismo que, como rescoldo entre ceniza, renacia ante el
recuerdo de Lepanto. « Si mis heridas no resplandecen en los
ojos de quien las mira, scn estimadas a lo menos en la esti-
macion de los que saben ddénde se cobraron; que el soldado

(1) Don Quijole, parte 2.%, cap. XXIV.
(2) Navarrete lo da como probable. Véase 4 D. Adolfo Federico,
Bardn de Schack, en su Hiéstoria de la literatura y del arte dramdtico

en Espana, tomo II, cap. L
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méas bien parece muetto en la batalla que libre en la fuga, y
es esto en mi de manera que, si ahora me propusieran y faci-
litaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en
aquella faccion prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin
haberme hallado en ella » (1). Era viejo Cervantes y compla-
ciase aun en recordar:

Del heroico don Juan la heroica hazana
donde con alta de soldados gloria
y con propio valor y airado pecho
tuve, aunque humilde, parte en la victoria (2),

perdonando 4 su siglo y 4 su pais los innumerables sinsabo-
res y miserias que 4 él y & sus contemporaneos acarreara la
profesion del soldado, que « no hay ninguno mas pobre en la
misma pobreza, porque estd atenido 4 la miseria de su paga,
que viene tarde 6 nunca, 6 & lo que gatbeare con sus manos,
con notable peligro de su vida 6 de su conciencia; y a veces
suele ser su desnudez tanta que un coleto acuchillado le sir-
ve de gala, y en la mitad del invierno se suele reparar de la
inclemencia del cielo estando en la campana rasa con sélo el
aliento de su boca » (3).

Grande fué ei amor y la estima en que tuvo Cervantes el
ejercicio de las armas, como lo atestiguan innumerables pa-
sajes de sus libros, ademas de lo que podriamos llamar «su
hoja de servicios», amor y estima nacidos del elevado con-
cepto en que aquéllas eran tenidas entre los hidalgos de su
época. Por nobles eran tenidos los que descendian de familia
de guerreros, y sabido es que entre sus ascendientes contaba
Cervantes quien se distinguid en la conquista de Sevilla por
San Fernando. «:De qué nos preciamos en Espafa los hidal-
gos y toda suerte de nobleza sino de mostrar que las insig-
nias 6 armas que tenemos por devisa las ganaron nuestros
antepasados en la guerra por algun hecho sefalador» escri-
bia 4 Felipe II un capitan contemporaneo de Cervantes, afia-
diendo: «Y por cierto que no hay principe, ni caballero ni

(1) Prélogo 4 la 2." parte del Quijole.
(») Viaje al Parnaso, cap. l.
(3) Don Quijote, Discurso de las armas y letras.
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hidalgo en Espafa que no se corra si le dicen que sus pasa-
dos no siguieron la guerra y que su origen es de letrados 6
de otros oficiales, aunque sean los mas excelentes del mun-
do» (1). No obstante, el elevado concepto que 4 Cervantes
merecieron las armas no nacié de una servil adoracién 4 la
tecnica del oficio, ni de la falsa ilusién de humanas glorias
ni de las guijoterias infantiles y primitivas propias de su
raza y de su época, contra las cuales sabido es que hizo
reaccionar al mundo entero. Cervantes estimé las armas con
reminiscencias de idealismo medioeval, como una profesién !
redentora, porque ellas «tienen por objeto y fin la paz, que
es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta
vida» (2). Ahi estd su concepcion de las armas, en ese incom-
parable discurso que el gran Don Quijote dijo en la venta, pu-
rificando sus locuras en el ideal de las ya muertas caballerias.
De aqui nace la simpatia que puede inspirar el militarismo
de Cervantes; soldado de accidn, pero hombre de levantado
espiritu; soldado que pele por su religion y por su patria
con el entusiasmo y la fe de sus ascendientes, pero que estu-
vo exento del fanatismo y de los extravios en que habia ve-
nido a degenerar la milicia en su epoca. Por su liberalidad,
por su tolerancia, por sus acciones y hasta por su dulce iro-
nia contrasta con el tipo del aventurero, del soldado profe-
sional, del bandido y papafueros que tan odiosos habian de
hacer los ejércitos del Duque de Alba 6 las turbas que acom-
panaron 4 los Pizarros y Almagros 4 las Américas. Recuér-
dese aquel Vicente de la Rosa 6 de la Roca (3), descrito por
Cervantes con marcada ironia, «el cual Vicente—dice—ve-
nia de las Italias y de otras diversas partes de ser soldado.
Llevéle de nuestro lugar, siendo muchacho de hasta doce
anos, un capitan que con su compaiia por alli acert6 4 pa-
sar, y volvié el mozo de alli 4 otros doce vestido 4 la solda-
desca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes de cristal y
sutiles cadenas de acero. Hoy se ponia una gala y mafana

(1) Carta del capitin Barahona 4 Felipe II: Col. de doc. in
la Historia de Espana, t. L, p. 232 y siguientes.
(2) Discurso de las armas y letras.

(3) Don Quijote, parte 1.8, cap. LI.

éd. para
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otra, pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos
tomo. La gente labradora... 1o notdé y cont6é punto por punto
sus galas y preseas, y hallé que los vestidos eran tres de di -
ferentes colores, con sus ligas y medias; pero él hacia tantos
guisados ¢ invenciones dellas que si no se los contaran hu-
biera quien jurara que habia hecho muestra de mas de diez
pares de vestidos y de mas de veinte de plumajes... Sentaba-
se en un poyo que debajo de un gran alamo estd en nuestra
plaza, y alli nos tenia a todos con la boca abierta, pendien-
tes de las hazanas que nos iba contando. No habia tierra en
todo el orbe que no hubiese visto ni batalla donde no se hu-
biese hallado; habia muerto mas moros que tienen Marrue-
cos y Tunez y entrado en mas singulares desafios, segun él
decia, que Gante y Luna, Diego Garcia de Paredes y otros
mil que nombraba, y de todos habia salido con vitoria... Fi-
nalmente, con una no vista arrogancia, llamaba de zos a sus
iguales y a los mismos que le conocian y decia que su pa-
dre era su brazo, su linaje sus obras, y que debaxo de ser
soldado, al mismo Rey no debia nada».

El teatro clasico, las historias y memorias contempora-
neas abundan en tipos semejantes, fanfarrones, insolentes,
pendencieros, entregados al pillaje y al sisisveo, sin sentido
moral alguno. Los mismos escritores militares de los si-
glos XVI y XVII no atenuan sus censuras y diatribas contra
la corrupcion y desorganizacion en que se hallaba el ejérci-
to (1), de cuyos vicios se salvo Cervantes por una superio-
ridad y un heroismo moral digno de mejor suerte.

Gloriese en buen hora la Espana militar, caballeresca y
heroica de haber llevado a filas el nombre de Miguel de Cer-
vantes Saavedra. Al fin y al cabo fué un soldado que honr6
el ejército de su patria. Y sea cual fuere la trascendencia de
las glorias militares, no hay para que regatearselas al auter
del Quijote, en quien «la lanza no embﬂtﬂ la pluma ni la plu-
ma la lanzas.

R. BALLESTER.
Palma, Abril 190:=.

" (1) Pmatnste FEstudios sobre la grandeza y cfm:c:dmam de Espaia,
- tomos II y IIL
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LA EDAD DE CASARSE

Un ansia de dinero, de posicién, de gloria, tortura al
alma humana. A ella sélo se obedece y adora, descuidando
la vida bella y espléndida para que nacimos. Somos victi-
mas de una embriaguez dolorosa llena de sombras, entre las
que se va olvidando la alegria de saborear la vida, el pla-
cer de estar sano, el contento de ser fuerte. De otras nacio-
nes s6lo aprendemos el egoismo personal, sin fijarnos en el
colectivo, que todas sostienen y fortalecen. Estamos matan-
do laraza con cruel lentitud y laborando la desgracia de las
generaciones que han de sucedernos. Sedientos de voluptuo-
sidad estamos, y sin embargo huimos de su més puro ma-
nantial: la salud. Nos resistimos 4 comprender la honda
gravedad de la vida, el abrumador deber de ir preparando la
evolucion. L.abramos nuestra ruina guiados por el orgullo y
la fe.

Espafia cada dia es mas pobre, mé4s débil, més enfermi-
za; sus habitantes huyen 6 mueren prematuramente; los que
viven tienen un aire adolorido, de cansancio, de tristeza, de
ignorancia. A algunos que lo avisan se les contesta con bur-
las 6 insultos. No se hace caso de los hombres de ciencia
que afirman que se trata de una falta de energias, de un ex-
ceso de pobreza fisica y moral y se buscan soluciones poli-
ticas, cuando lo que hace falta son soluciones de higiene so-
cial y educacion. El pueblo no es el culpable: lo son las cla-
ses directoras, llenas de egoismos malsanos, de incultura-

El dnico recurso es predicar constantemente, hacer pro-
paganda infatigable de las buenas nuevas que circulan por
el mundo civilizado.

Tocale hoy al matrimonio, verdadera piedra angular de
la prosperidad de las naciones. Realizarlo como aqui se rea-
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liza en la mayoria de los casos, como negocio, no mirando
maés que su aspecto mercantil, llam4ndolo bueno cuando se
trata de un buen dote y malo sila elegida es una pobre,
enamorada y llena de salud, es un verdadero delito contra
la felicidad de la familia y el porvenir de la sociedad.

Un pais en el cual progresa regularmente el estado sani-
tario es un pais que va camino del triunfo. La supremacia
de Alemania sobre Francia débese 4 la natalidad mayor de
la primera: 36,5 por 100, con relacién 4 la de nuestros ve-
cinos: 21,9 por 1.000. El aumento de poblacién supone au-
mento de riqueza, de bienestar; ninguna prueba mejor gue
la siguiente estadistica de Devasseurs:

Inglaterra,
% i Iiliedin
; iqueza e libras

AR M‘ﬁg"“ den nl'njlll}nnaa esterlinas
. = 1 ras 10T

habitantes. esterlinas, indiividu-:.
IS45‘I' lllll s s & R SR = TR 23 4*GGD 143
1865 IIIIIII & * # B @ = & 8 B 5 = B « B & 8 3n 6#000 EDG
I8 cacasttooh. . . B & saleymicie v . 33 8.500 260
188 o Safl I i AR e e e e s . 37 10 000 270

Y no soélo la riqueza, sino con ella los salarios, permi-

tiendo al obrero una vida més digna, més exquisita, menos
incierta.

Variacion de los jormales (Beauregard).

AGRICULTURA INDUSTRIA

FECHAS Salario medio.  Salario medio.
ISR aiearsiin STEise als e 1,41 2,006
I PP R e 2,04, 3,09
INBO v e e b 2,32 3,46

En el interés de la sociedad est4, por tanto, casarse y
procrear, pero hijos sanos, vigorosos, pues el engendrarlos
débiles, enfermizos, es empobrecer, no enriquecer la Nacibn,
que se vera obligada 4 gastar sus fuerzas en atender 4 esa
masa taciturna y triste de seres inttiles, verdadero obstdcu-
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lo 4 su progreso. Debe hacerse del matrimonio la base fun-
damental de nuestra regeneracibén fisica & intelectual, si es
que adn es tiempo para ello. |

Para autorizar un casamiento deben exigirse dos cosas:
amor y robustez; asi lo demanda la conservacién de la es-
pecie, ya gravemente amenazada. Nadie debe olvidar que
por ella se ha sacrificado siempre el individuo, aun cuando
su orgullo le haya hecho creer que era un fin lo que sblo era
un medio. Si hasta ahora este sacrificio fué inconsciente é
involuntario, en adelante ha de ser consciente y voluntario;
hay que caminar en esta orientacién no como €l que prueba
y explora, incierto, sino rectamente, sin titubeos ni humi-
llaciones,

La humanidad intenta rebelarse contra ese yugo supedi-
tandolo, como tantos otros, al egoismo individual, pensan-
do que el amor, como decia Schopenhauer, es un sacrificio
total del individuo por la especie, del que hay que huir si
quieren salvarse comodidades y bienestares con él incompa-
tibles. Pero ésta es una falta que no tardar4n en expiar los
paises que la cometieron. El triunfo ser4 de los que supie-
ron y saben sacrificar el interés individual al colectivo, cosa
ignorada entre nosotros, el pais de los egoismos particu-
lares.

En Espana cada vez se casa menos gente. Se teme al ma-
trimonio desinteresado y sélo se busca el de conveniencia.
Se aspira « la posesion de los dotes sin conceder importan-
cia 4 la mujer. Créese que el enamorarse es cosa tonta, ri-
dicula; que solo puede ser causa de dolores y amargura in-
evitables. L.a cobardia lleva 4 los hombres 4 no querer ca-
sarse por no soportar los conflictos que el tener una compa-
nera ocasiona; las madres suefian siempre tener yernos
principes; el temor al adulterio retrae 4 los pusildnimes; la
facilidad con que atrae el vicio retiene solteros 4 una gran
mayoria, y, sin embargo, el matrimonio es la mejor unién
desde el punto de vista de la moral y de la higiene (Max
Rubner), la unidad social por excelencia (Comte), el pro-

totipo de las organizaciones colectivas fundadas sobre rela-
ciones naturales.
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Para convencerse de ello, bastard pasar una ligera revista
4 las soluciones que al problema sexual puede dar un hom-
‘bre llegado 4 esa edad en que uno se siente atraido hacia la
mujer por un instinto casi irresistible.

LLa castidad es una cobardia ante un destino enérgica-
mente sefialado por los instintos y Jas funciones (Levy),
una vergiienza perjudicial para el desarrollo de la especie,
una lucha en que no puede vencerse sin el socorro especial
de Dios (A. France).

Con esta soluciébn no puede contarse mis que en muy
corto nimero de casos, cada dia en menor nimero, pues cada
dia va siendo m4s dificil contener los instintos que, depu-
randose, llevan camino de convertirse en virtudes. No es
tarea al alcance de todos domar las energias inmortales que
circulan por las almas y las cosas.

L.a prostitucién tampoco puede resolver ningdn problema.
Todo hombre de buen gusto, que haya saboreado alguna vez
la belleza esencial, tiene que huir de aquélla, lleno de compa-
sidn y vergiienza. No reglamentada, es un peligro social tan
grave como la tuberculosis y el alcoholismo; reglamentada,
es la enemiga de toda poesia, de todo encanto, la represen-
tante del triunfo del vicio sobre la miseria, el mercantilismo
- mas grosero invadiendo los didfanos campos del amor, una
tolerancia criminal para con las més aflictivas explotacio-
nes, el dominio de la esterilidad, el agotamiento de la raza.

El amor libre s6lo es el triunfo del egoismo del hombre,
una crueldad para con la mujer y un riesgo gravisimo para
los hijos.

Segun investigaciones de Baumann y Sussmilch, en el
primer mes, después del nacimiento, de cada 100 hijos legi-
timos mueren 10 y 24 de cada 100 naturales.

En el segundo y tercer mes mueren, proporcionalmente,
dos veces mds hijos naturales que legitimos. En el segundo
trimestre, la mortalidad de los hijos naturales sobrepasa en
dosg tercios la de los legitimos; es doble del sexto al duodé-
cimo mes. '

En el segundo afio mueren 2/5 mé4s de hijos naturales y
en el tercero y cuarto 1/4 que hijos legitimos.
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Del quinto al sétimo afio la diferencia proporcional es
todavia de 1/4.

Ademi4s, la natalidad es mucho menor, constituyendo una
amenaza para la prosperidad nacional, como ocurre en
Francia.

No queda, pues, m4s camino que el matrimonio para los
hombres de limpida juventud, dispuestos 4 cumplir con sus
deberes sociales. Es miés, el matrimonio resulta, aun para
los egoistas, la mejor determinacién; sus ventajas son in-
mensas para la colectividad y para el individuo. El casa-
miento perfecciona, depura moralmente 4 los individuos,
apartandoles de la mediocridad, justificAndoles la vida.

Criminalidad comparada en los casados y viudos
por cada 100.000 individuos.

Hombres. Mujeres.
CaSHA0EN sy eies ssmey s 18 3
. viUdnE. ® B B = = @ & § 8 F 0 B & §F g & @ 24 5

(Lowenthal.)

De cada 100 dependientes de comercio presos por robo 6
estafa, 75 deben su condena 4.los gastos 4 que les obliga la
querida (M. Levy). |

Es que el matrimonio regula y modera el curso ardiente
y tumultuoso de las pasiones, haciendo gustar més intensa-
mente la poesia difundida por el mundo.

L.a mortalidad es mucho mayor en los celibatarios. Stark,
estudiando la influencia del matrimonio sobre la mortalidad
media de hombres y mujeres en Escocia, ha llegado 4 las
siguientes conclusiones:

Para todas las edades, desde veinte 4 ochenta y cinco
afios, el nimero proporcional de defunciones es mucho mas
elevado en los célibes que en los casados.

De veinte 4 veinticinco afios hay 1.174 fallecimientos por
cada 100.000 célibes y.sb6lo 597 por igual nimero de
casados.

.o mismo ocurre con los suicidios.
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Niamero de suicidas por afio y por millon de habitantes

(I863-1868.)
Hombres, Mujeres.
Cehibes i vauvhioivaums . 173 59
Casados.s . «assiss Heie i ea's 154,5 62,5
287 v 79 15 IS T SRR IR P 303 133

(Bertillon.)

’

E 1déntica cosa con el alcoholismo.

Comparando la matrimonialidad, por departamentos, con
el consumo de alcohol, se ha llegado en Francia 4 la con-
clusiéon de que el alcoholismo parece unido al celibato de un
modo inseparable. (Levasseur y Monod.)

Pudiera hacerse mucho més larga la lista; pero con lo
expuesto basta para llevar el convencimiento al 4nimo de
todos. Y por si esto fuera poco, hay aln otras razones de
tan profundo valor como las expuestas: la necesidad de no
olvidar, como decia G. Serrano, que la mujer nacié para ser
madre y que alrededor de este nicleo, especie de esqueleto
plastico y vivo, se agrupan sus energias. Aun estéril y vir-
gen, la mujer siente el fuego sagrado de la maternidad y
conserva acariciadora la larva de su afecto maternal, laten-

te, que la tortura, que lucha por exteriorizarse. Negar 4 la |

mujer el derecho 4 ser madre es condenarla 4 la desgracia,
dejarla en la més dolorosa de las soledades.

Hay que casarse, y casarse joven. Lo exige asi el interés
de la raza. Espafa se despuebla y arruina. Los casamientos
tardios nada solucionan; s6lo producen generaciones raqui-
ticas, incapaces de ningin esfuerzo, envueltas en un am-
biente de muerte. En Espafia alcanza una cifra elevada la
natalidad, pero alcdnzala también la mortalidad. No hay
que olvidar la frase de Quetelet: la prosperidad de los Es-

tados consiste en la conservacién de los individuos que los
componen.
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Mortalidad y natalidad de los diferentes paises de Eus
ropa por cada 1.OOO habitantes (1869-1900).

Mortalidad. Natalidad,

INOTUCTR. oo 5svviissisnsnss 15,8 33,3
SRECA A S Treaire e e, 16,1 26,9
Dinamarca ...e.o-ve vee 16,4 29,0
HOIR . v e s s 17,2 32,2
INElatertavs coesnione T 17,7 20,3
BT o o' Ve aibis os saes 18,1 29
ORIZH . L sl e v e 18,2 28,6
Francia e cone s 20,6 21,9
et | A RV D S 21,3 30,2
ATEAOIA 5 v siis e el 352 36
{150 4 et S e e 22,9 33,9
AUSETIA G v as ow- o o SR 25,4 37
Espgaﬁa R R SR S 20,2 34,8
RS ST el e 34,7 37,4

(Lowenthal.)

Espafia y Rusia, 4 pesar de su alta natalidad, no pros-
peran por culpa de su enorme mortalidad; no les queda més -
alegria que la melancoélica voluptuosidad de su calmoso
agonizar,

El casamiento tardio es una causa de esterilidad, como
puede observarse analizando la siguiente estadistica:

Namero de nacimientos por matrimonio en Nueva Gales
del Sur (1891-1900).

Edad de la madre

el dia o
del matrimonio. Nacimientos.
De 208 94 afioS e« sesns 4,444
De 25 382010 «eooaine 3,105
Bei20:8 38 tlove i o ne-rsias 1,066
De 38430 0d: "eis) il efs 1,013
De 403 g4 Id seen-ssase 0,275

Y no sélo es una causa de esterilidad, sino de aumento
del alcoholismo, de las enfermedades venéreas y de la tu-
berculosis. Pervierte el gusto, creando la aficién 4 la varie-
dad de mujeres, merced al continuo trato con las prostitu-
tas, habituando 4 los hombres 4 no considerar en la mujer
mas que una maquina de placer, haciendo olvidar todas las
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cosas inefables que es posible descubrir en el sentimiento de
la paternidad La generalidad de los hombres, cuando se
casan, estdn ya desgastados por el vicio; incapaces de re-
coger los frutos del arbol del amor, sordos 4 todas las elo-
cuencias pasionales y llenos de un escepticismo enfermizo,

De esta tristeza gris hay que huir. El hombre que se casa
tarde es un cobarde que retarda el cumplimiento del m4s
dulce y augusto de los deberes, 4 expensas de sus descen-
dientes, condenidndose 4 tener hijos epilépticos 6 tuberculo-
sos 0 4 sufrir el constante martirio de la presencia de un
mal formado (Raymond). Los hijos de los viejos llevan en
la cara la senilidad de los padres.

Todos los Codigos sefalan para el matrimonio edades

muy inferiores 4 aquellas en las que se verifican ordinaria-
mente los enlaces:

Hombres. Mujeres.
ATios, Aftios,
Imperio aleman,.e...vu.. 18 15
Inglaterra....... T W 14 2
AUSIIIA 555 -+ wee Nasshios 14 14
Belgica@ea. o o oMo I8 15 o
Espafia........ ke 14 12 '
KRR . 0. 0 7o B 5 ale e 18 I5
Bortuoal, 5 L am™ ... v 14 12
e e e R R 18 16
Suiza (segin los cantones). 144 20 124 17

Y, sin embargo, la edad media 4 que se verifican las bo-
das es:

Hombres, Mujeres. Media.
Anos. AEG& : &;u 5.
Brancia, . «vs e a e : 28,6 25 26,9
Inglaterra....... nire 30 26 28
BEIgIen socniviom, s ire 30 27 28,6
- Holandacsae i e 29 2% 28
Hale, cineevicsanns ¢ 29 24 26
BUCC A wa-- oia/nisrs ¥ vlic'd oe 30 24,6 28,9

Lo més oportuno en cada caso es consultar al médico,
que es el tnico capaz de dictaminar si una unién es fisiold-
gica O patologica, poaiendo limite &4 esos noviazgos prolon-
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gados, de afios y afios, causa de morbosidades y aberracio-
nes infinitas, por lo dificil que es encarcelar al més pode-
roso de los instintos, que bulle y llamea constantemente, y
evitando que los casos de precocidad sexual sean puestos en
ridiculo y atormentados.

Débese comenzar-4 mirar la solteria como una vergiienza,
como una prueba de egoismo, de odio 4 la especie, que por
algo ya en Roma no podian los célibes servir de testigos, y
en Esparta estaba permitido apalearlos. Y atin més vergon-
zoso que la solteria es el matrimonio tardio y por interés,
que entre las causas sociales de la degeneracién hay que
colocar en primer lugar los prejuicios contrarios 4 una
buena eleccién en el matrimonio. (Duprat.) :

Acaso llegue un momento, no muy lejano, en que el Es-
tado se encargue de una escrupulosa fiscalizacién de todo
lo concerniente 4 la higiene matrimonial, viniendo 4 dar
la raz6n 4 Stuart Mill, cuando pedia la reglamentaciéon de
los actos mas intimos de la vida privada, hasta conseguir
que el matrimonio no sea una satisfaccion dada 4 nuestro
egoismo y se considere la proereacién de un hijo como un
acto de la més alta importancia, que hay que realizar con
las mayores precauciones. (Guibert.)

Hay que desterrar’ al interés, el gran enemigo de la feli-
cidad. La mujer que llega al matrimonio més rica que el
marido, es rara vez iniciable. No adquirird sus ideas, su
manera de vivir y sus costumbres. Impondr4 las suyas. La
dulce mezcla de las dos vidas no tendri lugar. No habri
matrimonio. (Michelet.)

Guibert propone para llegar 4 desterrar el matrimonio
tardio, tan perjudicial para la vida y la sensualidad, sub-
vencionar 4 las familias pobres, en que la abundancia de
hijos puede ser una causa de miseria. Este dinero se obten-
dria de impuestos sobre el dote, esa costumbre deplorable é
inmoral, sobre los célibes y matrimonios sin hijos y sobre
la herencia, segtn fueran 6 no herederos hijos 6 parientes.
En estas condiciones el casamiento entre jovenes no sbé!o

tendria ventajas fisicas y morales, sino también econé-
micas.

]
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Debe, pues, implantarse el matrimonio joven como cos-
tumbre social capaz de dar nueva y poderosa savia de rege-
neracion 4 Espafia, pues reduce la morbosidad moral (cri-
minalidad) é intelectual (vesania y suicidio), aminora la
mortalidad, aumenta la longevidad, es la fuente més sana
y abundosa de la descendencia, contribuye al progreso so-

cial y al bienestar de los pueblos y alivia la carga de las
naciones. (Mantellata.)

Casandose joven se da un paso decisivo en la senda del
progreso social y de la perfeccion moral.

La Naturaleza ha encerrado en un triple modo absoluto
la vida: el hombre, la mujer y el nifio. (Michelet.)

DR. CESAR JUARROS.
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DE LA VERDAD

Fué definida por San Agustin con una definicién incon-
movible: Veritas est id quod est.

Después han continuado los hombres filosofando acerca
de la verdad metafisica; pero yo no recuerdo alguno, fuera
de los moralistas cristianos, que se haya preocupado en la
manera de exteriorizar las verdades que nuestra razén con-
cibe 6 nuestra fe presupone,

No aludo 4 la verdad que persiguen los cientificos. Pasa-
ron ya los tiempos de la misteriosa alquimia. Al gabinete
recondito, obscuro y tenebroso donde se encerraba el alqui-
mista laborando con habito de brujo, ha sucedido el labora-
torio moderno amplio y alegre, donde el hombre de ciencia
se afana por descubrir verdades que alivien los males de la
humanidad. ¥ cuando el éxito corona sus penosos esfuerzos,
el hombre de ciencia se dirige noblemente 4 sus semejantes
y en tono reposado les habla de lo nuevo que han visto sus
ojos 6 ha inducido su cerebro.

No aludo 4 la verdad cientifica. Me refiero 4 las pequeiias
verdades que se desprenden como emanaciones de los acae-
cimientos del vivir. De estas pequefias verdades todos los
hombres poseen una regular cantidad, porque para alcanzar
su posesion no se necesitan desvelos ni afanes; basta vivir
una vida animal.

Ahora bien: jexterioriza el hombre esas pequefias verdas
des? Es indudable que su exteriorizacién revelaria amor 4
la verdad: el hombre que ama es sincero en cuanto se refies
re al objeto amado.

Nada hay mi4s bello que la verdad; la verdad sblo es ama-
ble, ha dicho Boileau. Pero, desgraciadamente, la observa-
cién nos dice que los hombres no aman la verdad. Nos dice
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atn otra cosa més curiosa € interesante que viene 4 confir.
mar el pensamiento de Nietzsche: los hombres buenos nun-
ca dicen la verdad.

;Como se explica esta paradojica afirmacion? De una ma-
nera muy sencilla.

Se explica porque es falso el concepto de la convivencia
formado por los pedagogos de todos los tiempos. Se educa |
al hombre inculcando en su cerebro ideas de respeto y man-
sedumbre; en lo civil se le habla del temor 4 la ley. Después
los padres infiltran en su espiritu el concepto de la moral
utilitaria, indicandole la conveniencia de ocultar siempre
sus verdaderos sentimientos, transigiendo constantemente
con sus convivientes, para que le permitan vivir una vida
de apacible reposo; concepto moral que refuerzan més tarde
los hombres expertos, dejando grabadas en su oido aquellas
palabras que forman un axioma de la mal llamada sabiduria
popular: al buen callar llaman Sancho.

Agrava miés todavia el error que contiene esta manera de
educar 4 las gentes la opinion de los moralistas expuesta en
sus libros maés notables. |

Todos ellos se esfuerzan aconsejando 4 los que aquellas
lineas leyeren, no el amor acendrado 4 la verdad, como pa-
receria natural que aconsejasen, sino la conveniencia de no
mentir, que es cosa completamente distinta de ese apasio-
nado amor 4 la verdad preconizado por algunos fuertes es-
piritus modernos,

Claro es que reprueban la mentira haciendo ver la incon-
veniencia de mentir, no compartiendo la admiracién del
vulgo hacia los hombres mohatreros, admiracién muy pro-
funda y extendida, que ha observado Dunlop en los indige- -
nas de la América central, donde, segtin él, cuando alguno
logra enganar 4 otro, por grande y por inicuo que sea el
fraude, los naturales se limitan 4 decir: «;Qué hombre tan
vivoly

Con este concepto de la educacién sostenido por los pe-
dagogos, las preocupaciones erroneas de los padres y los pre-
Juicios de la vulgar opinién, se forman los hombres buencs
del presente, confundiendo lamentablemente la bondad com

(c) Ministerio de Cultura 2005



DE LA VERDAD 53

€l egoismo. Por eso tiene razén Nietzsche cuando afirma
que ¢los hombres buenos nunca dicen la verdad».

Surge ahora una nueva pregunta: ;Es el hombre, consi-
derado como individuo, esencialmente distinto del hombre
forjado para vivir en sociedad? Indudablemente. Basta,
para convencerse de elio, estudiar los instintos indivi-
duales.

Conforme con Ganivet, creo también yo que en el borra-
cho debe estudiarse al hombre instintivo, porque el que esta
tomado del vino, dice San Juan de Climaco, en todo dice la
verdad, aunque no quiera. Y, efectivamente, el borracho
nos ensefia que el hombre tiene la tendencia natural 4 decir
verdades.

Por eso cuando Figaro trata de encarnar la verdad nos
presenta 4 su pobre criado en un estado de completa em-
briaguez, vertiendo de sus labios asquerosos un chorro de
palabras que arrastran los verdaderos pensamientos alma-
cenados durante todo un afio ltcido. Es cuando el amargado
filbsofo pronuncia aquellas palabras desconsoladoras: «L.a
verdad es como el agua filtrada: no llega 4 los labios sino

al través del cieno».
Claro es que, sin llegar a la embrlaguez alcohélica, hay

muchos hombres que dicen verdades; pero éstos confirman
también el pensamiento de Figaro, porque para decir una
verdad han de ponerse previamente en tono canallesco, y
Gnicamente sale de sus labios obedeciendo 4 reprobables
sentimientos de ira, inspirados por el despecho 6 la ven-
ganza.

No me refiero solamente 4 los disputadores en las plazas
ptblicas, 4 los que rifien como verduleras y lanzan las ver-
dades que poseen como proyectiles de mortifero efecto. Me

refiero 4 todos los hombres, aun aquellos que alardean de

cultura é inteligencia.
Nada més frecuente que la invectiva; nada més corriente

que la publicacién de un libelo por hombres que de una
manera franca son totalmente incapaces de decir la verdad.
Tampoco falta 4 las veces algiin rotativo que emprende una
activa campaiia con el sano propoésito de decir la verdad 4

;
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sus lectores, y aparece con sus paginas llenas de insultos y
de frases groseras.

Puede, pues, afirmarse como regla general que el hom-
bre dice la verdad dnicamente en los momentos de violenta
alteracion de su espiritu, exteriorizdndola también con fra-
ses violentas de tono airado y ofensivo.

Habra algunos lectores que al llegar 4 esta afirmacién ex-
ceptien mentalmente 4 los que en épocas pasadas predicaron
doctrinas de amor con palabras blandas y tonos apacibles.

Remembremos 4 Jests como el més tierno y sencillo de
todos aquellos predicadores. Recordémosle en el Sermén de
la Montafa, 6 dirigiéndose 4 las gentes de Galilea en las
perfumadas orillas del lago. Su figura es grandemente hu-
milde, su voz es meliflua y el adem4n de sus brazos es lento
y armonicamente compasado;la verdad va saliendo de sus
labios envuelta en par4bolas que vibran suavemente y se
diluyen luego en un ambiente de extremada placidez.

Pero recordemos también que aquella voz suave fué alte-
rada y robustecida con enérgicos acentos para flagelar 4 los
ricos y azotar 4 los poderosos. Era cuando residia en la
ciudad, cuando predicaba en Jerusalem. ,

También entonces salia de sus labios 1a verdad envuel-
ta en pardbolas brillantes, pero ya en ellas rebosaba la in-
dignacién y eran pronunciadas con acentos airados y ame-
nazadores.

No se debe desesperar. El ambiente letal, 4 que yo me
referia en los comienzos de este articulo, puede ser modifi-
cado con un cambio radical en el sistema de educacién, in-
culcando en el cerebro del nifio ideas fortalecientes de inde-
pendencia y libertad, robusteciendo su espiritu con una mo-
ral pura y no utilitaria, ensefidndole 4 rendir culto fervoroso
a su propia conciencia y acostumbréndole 4 despreciar 4 los
hombres engafiadores, hipécritas y fariseos.

Spencer, el gran filésofo experimental, ha estudiado la
veracidad en los diferentes pueblos de la tierra, deduciendo
de sus observaciones un hermoso principio: Los pueblos

fuertes € independientes son mé4s sinceros que los pueblos
habituados 4 la sumisién.
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Aplicando ese principio 4 los individuos, podemos asegu-
rar también que: Loos hombres fuertes é independientes son
ma4és sinceros que los hombres habituados 4 una vergonzosa
sumisién espiritual, porque—segin dijo ya Livingstone—
la mentira es comoe un refugio de los débiles y oprimidos.

Acaso, por este llano y florido camino de la verdad, lle-
girase al superhombre; ese nuevo producto de la especie
humana que Nietzsche preconiza, dudando de su posible ob-
tencién. Porque el superhombre ser4 un hombre fuerte, co-
nocer4 la verdad y, adecuando 4 esto las profundas palabras
cristianas, podemos asegurar que la verdad le hara libre.

Entonces los hombres seran buenos, puesto que seran ve-
races, y podridn ostentar su bondad viviendo una vida plé-
cida. El escarnecedor y maldiciente ser4 maldito, como dice
el Eclesiastés, porque revolvid 4 los que estaban en paz.

Seamos diadfanamente sinceros. Las verdades calladas se
vuelven venenosas. Asi hablaba Zarathustra,

Sarvapor M. CUENCA.
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NOVELISTAS ESPANOLES

VICENTE BLASCO IBANEZ

( Continuacion.)

He aqui con qué enternecimiento, con qué amor nos des-
cribe Blasco el presentimiento de la muerte del chiquitin, que
tiene el padre al volver del mercado de Valencia: «Oiase en
el camino un lento campanilleo que poblaba la obscuridad
de misteriosas vibraciones. Batiste penso en su pequeno, en
el pobre Qbispo, que ya habia muerto. Tal vez aquel sonido
tan dulce era de los angeles que bajaban para llevarselo y re-
voloteaban por la huerta no encontrando su pobre barraca.

Si no quedasen los otros... los que necesitaban sus brazos
para vivirl... El pobre hombre ansiaba el anonadamiento;
pensaba en la felicidad de dejar alli bajo, en el ribazo, aquel
corpachon cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado
a la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como
los bienaventurados que él habia visto guiados por angeles
en cuadros de las iglesias. El campanilleo sonaba junto a él
y pasaban por el camino bultos informes que su vista, tur-
bia por las lagrimas, no acertaba a4 definir. Sinti6 que le to-
caban con la punta de un palo, y levantando la cabeza vio
una escueta figura, una especie de espectro que se inclinaba
hacia él. Reconocio al e Zomba: el Unico de la huerta a quien
no debia algun pesar» (1). Este parrafo nos demuestra con
qué observancia cumple Blasco uno de los mas duros pre-.
ceptos de la estética naturalista: la impersonalidad. Por algo
ha tomado sus leyes de estética del maestro Zola. Este fué

| (1) La Barraca, 188 y 189.
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quien mas sumisamente acepté el precepto recomendado (no
puede hablarse de imposicion en una reunion amical) por el
maestro de Salammbé. Esta doctrina, seductora porque ha-
laga el mayor afan de todo escritor—su deseo de crear seres
vivos fuera de si,—peligrosa porque corre el riesgo de deste-
rrar del relato la emocion comunicativa y la humanidad,
Goncourt y Tourgueneff la aceptaron con reservas; Daudet
se resistio siempre 4 ella (1), como ha hecho notar muy re-
levantemente el mismo Zola en un inolvidable parrafo. Pues
bien; Blasco Ibafez es en Espafa el novelista que con mas
rigidez observa esta importantisima ley, que algunos juzgan
nimia € insignificante. Ademas de la impersonalidad interior
que en sus primeras novelas le hace prescindir de atribuir a
los personajes un pensamiento que no seria el suyo, si bien
fuese el del autor (asi en el parrafo citado, lo mismo podria
hablar un escritor de ortodoxia algo méas acendrada que la
del diputado republicano); ademas de eso, digo, observa la
impersonalidad puramente exteriorista 6 protasica. Asi es el
unico novelista espafiol que nunca desliza un nuestro héroe,
ni nos habla de como dijimos en otro capitulo; grave defecto y
no por facil de curar, menos lamentable, aunque otra cosa
crean algunos, en el que incurren aun autores tan limpida-
mente entroncados con el naturalismo francés como D.* Emi-
lia Pardo Bazan y Pérez Galdés (ya no hablemos de Palacio
Valdés y Pereda, menos observantemente afiliados 4 la es-
cuela de Medan), y cuya omisién es, por lo tanto, mas de es-
timar en Blasco Ibanez.

Una de las partes del libro en que Blasco Ibafiez hace mas
alardes de estilo y mas prodigios de vision realista son las
paginas dedicadas al entierro del pobrecito Pascualet al final
del capitulo octavo. Leed estos bellos parrafos: «Cuatro mu-
chachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus
0jos, aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesi-
lla levantando todo el blanco catafalco. Como las salvas sa-
udando & la bandera que se iza, soné un gemido extrano,
prolongado, horripilante; algo que hizo correr frio por mu-

(I) Véase 4 Rod, Nouwvelles H#dﬂ: sur le XIXe siecle, paginas 3, 4
y 5.—Paris, 189g.

(c) Ministerio de Cultura 2005



W

NOVELISTAS ESPANOLES 50

chas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lan-
zando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las
patas estiradas, como si quisiera prolongar el cuerpo hasta
donde llegaba su lamento. Fuaera, D. Joaquin daba palmadas
4 la atencion. j4 ver... d formar lo escuelal... La gente del
camino se habia aproximado 4 la barraca. Pimentd capita-
neaba a sus amigos los muisicos; preparaban éstos sus ins-
trumentos para saludar al a/baet apenas transpusiera la puet-
ta, y entre el desorden y el griterio con que se formaba la
procesion, gorjeaba el clarinete, hacia escalas el cornetin y
el trombon bufaba como un viejo gordo y asmatico. Em-
prendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto gran-
des ramos de albahaca. D. Joaquin sabia hacer bien las co-
sas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual
el pobre albact, acostado en su ataid, movia la cabeza con
ligero vaivén como si se despidiera de la barraca. Los mii-
sicos rompieron & tocar un vals jugueton y alegre, colocan-
dose tras el féretro y después de ellos abalanzaronse por el
caminito de la barraca formando apretados grupos todos los
curiosos. La barraca, vomitando lejos de si la indigestion de
gente, quedo muda, sombria, con ese ambiente de los luga-
res por donde acaba de pasar la desgracia. Batiste solo,
bajo el emparrado, sin abandonar su postura de moro insen-
sible, mordia su cigarro y seguia la marcha de la procesién,
que comenzaba a ondular por el camino grande, marcindo-
se el ataud y su catafalco como una enorme paloma blanca
entre el desfile de ropas negras y ramos verdes. |Bien em-
prendia el pobre albaet el camino del cielo de los 1nocentes!
La vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol de
primavera, envolvia al muertecito con su aliento oloroso,
lo acompafiaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable
mortaja de perfumes. Los viejos arboles que germinaban con
la savia de resurreccion, parecian saludar al pequefio cada-
ver, agitando con la brisa sus ramas cargadas de flores: nun-
ca la muerte paso sobre la tierra con disfraz tan hermoso» (1).

(1) La Barraca, 270, 211 y 212.
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Con motivo de la muerte del pequeno, las comadres se con-
gregan en la barraca de las tierras malditas. La paz se firma,
tacitamente, y durante algin tiempo todo sonrie; los antiguos
resentimientos, las hostilidades, las rencillas han cesado; ved
las palabras que emplea Blasco Ibafiez para describir esta
época de prosperidad: «Algunas veces sonreia la familia re-
cordando las amenazadoras palabras de Pzmento. Aquel tri-
go, que segun el valentén nadie segaria, comenzaba a4 engor-
dar a la familia. Roseta tenia dos faldas mas y Batiste y los
pequenos se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de
cabeza a pies. Atravesando la vega en las horas de mas sol,
cuando ardia la atmédsfera y moscas y abejorros zumbaban
pesadamente, sentiase una sensacion de bienestar ante aque-
lla barraca tan limpia y fresca. El corral delataba al través
- de sus paredes de barro y estacas la vida que encerra-
ba» (I). A pocos parrafos hay una pagina hermosa, en la que
la vision realista se aguza hasta lo inconcebible: «La siega
habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo
matizadas de amapolas, que cerraban la vista por todos la-
dos como murallas de oro; ahora la vega parecia mucho mas
grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los gran-
des cuadros de tierra roja cortados por sendas y acequias.
En toda la vega se observaba rigurosamente la fiesta del do-
mingo, y como habia cosecha reciente y no poco dinero, na-
die pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo
hombre trabajando en los campos ni una caballeria en los
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente
mantilla sobre los ojos y la silleta al brazo, como si tirase
de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los
tejados del pueblo; en una encrucijada chillaba persiguién-
dose un numeroso grupo de nifios; sobre el verde de los ri-
bazos destacdbanse los pantalones rojos de algunos soldadi-
tos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus
casas; sonaban a lo lejos, como tela que se rasga, los esco-
petazos contra las bandadas de golondrinas que volaban 4
un lado y a otro en contradanza caprichosa, con un suave

(1) La Barraca, 222.
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silbido, como si rasgasen con sus alas el azul cristal del cie-
lo; zumbaban sobre las acequias los nubes de mosquitos casi
invisibles, y en una alqueria verde, bajo el afioso emparrado,
agitabanse, como amalgama de colores, faldas floreadas, pa-
nuelos vistosos y sonaban las guitarras con dormilona ca-
dencia, arrullando al cornetin que se desgafiitaba, lanzando
a todos los extremos de la vega dormida bajo el sol los mo-
runos sones de la jota valenciana» (1).

Con ocasion de una apuesta que traman Pimentd y otros
dos guapos de la huerta, se recrudece la antigua animad-
version. Ved en qué forma presenta la escena con arte admi-
rable Blasco lbafhez: «Batiste le miraba con asombro y sen-
tia vagamente el deseo de irse. Comenzaba 4 caer la taide;
en la plazoleta subian de tono las voces, se iniciaba el es-
candalo de todas las noches de domingo y Pimento6 le mira-
ba con demasia frecuencia, con sus ojos molestos y extrafios
de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecia alli
como si aquel espectaculo tan nuevo para €l pudiese més
que su voluntad. Los amigos del valenton le daban broma
al ver que tras las guindillas apuraba el jarro sin cuidarse de
si el cansado enemigo le imitaba. No debia beber tanto; iba
a perder y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan
rico como en los anos anteriores, cuando la duena de sus
tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento. Un
imprudente dijo esto sin darse cuenta de lo que decia y se
bizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo
cuando se pone al descubierto la parte danada» (2). (Habéis
leido muchas veces imagenes de tal plasticidad y fuerzar Rara
sera la que muestre un aspecto tal de vida. «jHablar de
arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre ac-
tores y espectadores se habia consumido el aguardiente 4
cantaros! Batiste se sintio mal. Le parecid0 que por el am-
biente pasaba de pronto algo hostil, amenazador; sin gran
esfuerzo se hubiera echado a perder; pero se quedo creyendo
que todos le miraban a hurtadillas. Temio si huia anticipar

(1) La Barraca, 224 y 225.
(2) [Loidem, 239. | ,
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la agresion, ser detenido por el insulto; y con la esperanza
de pasar desapercibido, quedo inmovil, como subyugado por
una impresion que no era miedo, pero si algo méas que pru-
dencia» (1). Piment6 gana la apuesta, y se complace en con-
tar como todos los afios se pasaba sin pagar 4 D.® Manuela,
el ama, todos los semestres. Y aunque narra con delectacion
como la engaifia, se lamenta de que ya «los amos, que eran
conejos miedosos, se habian vuelto lobos intratabless. Y atri-
buye esto al hecho de que ya no estaban abandonadas é in-
cultas las tierras de Barret. «Desde que un ladrén muerto de
hambre habia logrado imponerse 4 todos ellos, los propieta-
rios se reian, y queriendo vengarse de diez aiios de forzada
mansedumbre, se hacfan mas malos que el famoso D. Sal-
vador» (2). Entonces Pimento le manda marchatse, y como
éste no obedece, se inicia la agresion por todos los alli estan-
tes. Las paginas dedicadas a la lucha en la puerta de la ta-
 berna y al asesinato de Pimentd por Batiste son de las mas
cruentamente intensas y emocionantes que tiene la novela de
Blasco Ibanez. Al repasarlas, al advertir la acuidad de la
emocion en ellas expresada, vienen 4 la memoria involunta-
riamente las palabras de Taine: «Lo tinico que en mi se re-
produce intacto é integro es el matiz preciso de emocion,
aspera, tierna, extrana, dulce 0 triste que otrora ha seguido
0 acompaiiado & la sensacion exterior y corporal»,

Batiste, desahuciado de la posibilidad de vivir alli, debe
iniciar su eéxodo penoso y fatidico. «jEl panl... iCuanto cues-
ta ganarlo! Y cuan malos hace 4 los hombres!» Estas her-
mosas y pungentes palabras hieren mas que el lirismo des-
enfrenado de los romanticos vates. Prenden fuego 4 su
barraca; solo queda incombusto su pobre corazén. Ved aqui
los soberbios parrafos con que termina esta conmovedora
novela. «La vega silenciosa y cefiuda les despedia para
siempre. Estaban mas solos que en medio de un desierto; el
vacio del odio era mil veces peor que el de la naturaleza.
Huirian de alli para comenzar otra vida, sintiendo el hambre

(1) La Barraca, 239 y 240,
(2) lbidem, 244 y 245.
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tras ellos pisandoles los talones; dejarian 4 sus espaldas la
ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del
pobre albact, que se pudria en las entrafias de aquella tierra
como victima inocente de la loca batalla. Y todos, con re-
signacion oriental, sentdronse en el ribazo y alli aguardaron
el dia, con la espalda transida de frio, tostados de frente por
el brasero que tenfa sus rostros atontados con reflejos de
sangre; siguiendo con la inquebrantable pasividad del fata-
lismo el curso del fuego, que devoraba todos sus esfuerzos
y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como
sus antiguas ilusiones de paz y de trabajo» (1). Asi acaba
esta mirabilisima novela, acaso el mas hondo poema rea-
lista que se ha escrito en Espaiia junto con La Tribuna y La
Alegria del capitin Ribot. La conclusion (literal y translati-
ciamente) no puede ser mds triste, como todo lo humano lo
es. E/ apetito es la esencia del hombre: esta frase profunda de
Spinoza, el pulidor de vidrios, el melancélico enamorado de
la adolescente Clara, es quizas el mejor resumen de toda no-
vela naturalista. Los que se quejan del pesimismo de ésta no
ven que lo triste es la vida; y que la novela, si se complace
en detallar los aspectos sombrios de ésta, es precisamente por
deplorarlos. Ay, si los naturalistas son 4 veces obscenos, es
porque comprenden que muchas veces la mujer, ese suefio,
es obscena, y si son melancélicos, es porque ven lo melan-
colica que resulta la vida para todo espiritu noble! jAy, si 4
veces se arrastran por el cieno, ellos que desearian hendir el
cielo azul con alas de oro, es porque ven—iy con cuan honda
tristezal—que en la vida muchas veces hay que arrastrarsel
1Y si os hablan de cosas vulgares—Ia cocina, la taberna, la
navaja, el adulterio, el coito—pensad que con la mente estan
imaginando paraisos aéreos y etéreos de luminidad y de sue-
nol... {Oh, cuantos ensuefios cortados, cuantas ilusiones des-
quebrajadas, cudntas fantasias rotas, anidan ocultamente
bajo las al parecer infectas paginas de L’'Assommoir! La
conclusion de La Barraca es también fatalista. El fatalismo
€S, aunque otra cosa crean algunos, quizas la doctrina filo-

(1) La Barraca, 282 y 283.
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s4fica mas comoda. No mata toda actividad, como se piensa,
ni reduce a4 un pasivismo bestial; deja siempre un escape a
los suefios, y los suefios son la primera materia de las accio-
nes. Abroquelandose con ella, no se desespera de la vida ni
tampoco se la adora babosamente; sabiendo bien a queé
atenerse respecto al alcance y proporciones de esta broma
pesada que 4 veces resulta intolerable, se fia algo al destino
y no hay motivos para abatirse desconsoladamente. La esen-
cia del fatalismo véola yo condensada en aquellas bellas
estrofas de uno de los poetas franceses actuales mas respeta-
dos por las generaciones jévenes, aunque & mi me resulte
molesto por un razonamiento largo de explicar; el griego
Jean Moreas, que escribe en sus Stances, donde intenta resu-
citar la tradicion de Malherbe:

f

Ne dites pas: «La vie est un joyeux festiny;
Ou c’est d’un esprit sot ou ¢’est d’une ame basse.
Surtout ne dites pas: «Elle est malheur sans fin».
(Pest d’un mauvais corage et qui trop tot se lasse.
Riez comme au printemps s’agitent les rameaux,
Pleurez comme la bise ou la flot sur la gréve;
Goutez tous les plaisirs et souffrez tous les maux,
Et dites: «C'est beaucoup, et c’est ’ombre d’un reve».

Me he detenido tanto en La Barraca porque, ademas de
ser la obra mejor de Blasco, la mas poematica, la mAas com-
pleta, la mas novelesca, ensena mucho a los seres ineptos
que, incapacitados de hacerla, creen poder condenarla con
cuatro frases, tildandola de vulgar y cosas por el estilo. Ter-
minaré con unas palabras de Geethe, que realzan la esencia
de la novela: «Apoderarse de un asunto y ser duefio de él;
esto exige fuerzas gigantescas y €s mas dificil de lo que se
cree».

Eutre naranjos representa en la obra de Blasco «la novela
autobiografica #uterior que todo novelista fecundo escribe
una vez en la vida, irresistiblemente impulsado por la nece-
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sidad de comunicar las penas, alividndolass (1). En ella se
modifica un poco la manera de Blasco; no tanto la manera
técnica como la estética. La influencia de D’Annunzio (en 77
Fuoco) aparece mas predominante que la de Zola. Esto no
impide que la novela sea completa, cerrada, si cabe expre-
sarse asi, como debe serlo toda buena novela naturalista; y
que deje una emocioén de conjunto, al contrario de las del
cargantisimo Gabriel, que sélo son bellas por fragmentos
aislados. En esta de Blasco todo esti perfectamente combi-
nado, y el buen orden de la novela. hace olvidar que pueda
haber partes flacas. Esta es la gran superioridad y el gran
encanto de toda obra hecha con arreglo a los austeros ciano-
nes de la técnica naturalista. Se ha comparado Entre naran-
Jos con la Frédiga de Alarcén (2); en efecto, se la podria con-
siderar como un paréntesis romantico en la obra rigidamente
naturalista de Blasco; 4 propédsito de ella, el inmortal Clarin
hablaba del zemperamento sanguineo de Blasco; esto es, del
temperamento expansivo, tumultuoso, desenfrenado, un poco
a lo Espronceda, un poco segun la vieja tradicién lirica cas -
tellana. Puede llamarse también romantica la obra por su
concepcion, por su idea-matriz, nunca por su aspecto y por
su exterioridad; romantica porque es la mas subjetiva: no
obstante, Blasco conserva en ella una rigida Zmpersonalidad
exterior. La idea-matriz, vuelvo 4 indicarlo, es roméntica.
Tratase de la caida de una mujer que parecia inquebranta-
ble... en aquella ocasidn, por la complicidad maldita de la, /.-
Jurtante (aqui si que es exacto este castigado y molesto ad.
jetivo) vegetacion valenciana; de la naturaleza levanting en
primavera. Yo, que (en buen hora lo diga) no creo mu :ho
en estas complicidades acomodaticias y si més bien, pensan-
do cuerdamente y 4 lo Schopenhauer, en el despertar del
instinto de la especie, 6 para hablar mas cruda y mas huma-
namente, en el exceso de calor vital que busca escxape, me
rindo, sin embargo, al arte soberano con que Blasco nos

(x) Emilia Pardo Bazdn: Estudio preliminar en la versién espariola
de Los kermanos Zemganno, xvm. (La Espana Editorial)

(2) Véase el folleto ya citado del culto joven Torner sobre Caiias
¥y barro.
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presenta esta capciosa mentira de la complicidad de las fuer-
zas naturales. Ved con qué alarde de vigor y de riqueza de
léxico lo describe en largas paginas inolvidables, porque
parecen estar cargadas de perfumes de azahar: <Una noche,
4 fines de Abril, se detuvo en la puerta de su cuarto con el
mismo temor que si fuese 4 entrar en un horno. Estremeciase
al pensar en la noche que le esperaba La ciudad entera pa-
recia desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era
un latigazo de la primavera, acelerando con su excitacion la
vida, dando mayor potencia 4 los sentidos. No soplaba ni la
mas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa res-
piracién la atmoésfera encalmada, dilatando los pulmones
como si no encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe
todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la
ciudad, adormecida bajo la luz de la luna. Rafael, sin darse
cuenta de lo que hacia, bajé a la calle y poco después se vio
en el puente, donde algunos noctambulos, con el sombrero
en la marno, respiraban con avidez, contemplando el haz de
reflejos suelios, como fragmentos de espejo, que la luna pro-
yectaba sobre las aguas del rio. Para Rafael no era una no-
vedad el espectaculo. Todos los afios presenciaba la germi-
naciéon primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores,
impregnando el espacio de perfume, y sin embargo, aquella
noche, al ver sobre los campos el numeroso manto de nieve
del azahar blanqueando a la luz de la luna, sintiose domina-
do por una dulce emocion. Los naranjos, cubiertos desde
el tronco 4 la cima de blancas florecillas con la nitidez del
marfil, parecian arboles de cristal hilado: recordaban 4 Ra-
fael esos fantasticos paisajes nevados que tiemblan en la
esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar
renovadas, extendianse por el infinito con misterioso estre-
mecimiento, transfigurando el paisaje, dandole una atmos-
fera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo me-
jor, de un astro lejano donde los hombres: se alimentasen
con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo esto trans-
figurado por aquel ambiente de gabinete de amor ilumi-
nado por un inmenso fanal de nacar. Los crujidos secos
de las ramas sonaban en el profundo silencio como besos;
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e’ murmullo del rio le parecia a Rafael el eco lejano de una
de esas conversaciones sostenidas con voz desfallecida, su-
surrando junto al ofdo palabras temblorosas de pasion.
En los caflaverales cantaba un rutsefior débilmente, como
anonadado por la belleza de la noche. Se deseaba vivir mas
que nunca; la sangre parecia correr por el cuerpo més apri-
sa; los sentidos se afinaban y el paisaje imponia silencio con
su belleza palida, como esas intensas voluptuosidades que se
paladean con recogimiento misticos (1). ¢Habéis leido en no-
vela espafola muchas paginas tan ricas, tan cargadas de
descripcion, tan pictoricas, tan jugosas? Las imdgenes son
luminosas; las palabras parecen perfumadas en estos inolvi-
dables parrafos. Mas voy a continuar con la exposicion,
porque en estas paginas nutridas no se puede sacrificar nin-
gun detalle. Rafael, siguiendo la senda que conduce i la
casa azul donde habita la artista, piensa en llegar hasta las
tapias del huerto y alli despedirse en silencio, recogido, frente
a las ventanas cerradas. Pero se encuentra con la artista—
a la que no habia vuelto 4 ver despues de un conato de torpe
y forzada violacién,—que' est4 aspirando los inebriantes
rerfumes de una noche primaveral. Y ved cémo habla esta
encantadora mujer: «<No sé.qué tengo esta noche. Quiero
llorar sin saber por qué; siento en mi una inexplicable felici-
dad, y sin embargo, prorrumpiria en sollozos. Es la prima-
vera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis ner-
vios. Creo que estoy loca... iLa primaveral Mi mejor amiga -
y no le debo mas que rencores! Si. alguna locura he hecho
en mi vida, ella ha sido la consejera... Es la juventud que re-
nace en nosotros; la locura que nos hace la visita anual...
1Yo, yo siempre fiel 4 zlla, adorandola, aguardando su llega-
¢a cerca de un afio en este rincén para verla aparecer con su
mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una vir-
gen malvada que paga mi carifio con golpesl...» (2).

Como se ve por lo que queda citado, Entre naranjos es la
novela en que Blasco Ibafiez estudia mas directa y valiente-

(1) Entre naranjos, 2.* parte, IV, 232, 233 Y 23.4.
(2) Jtbidem, 239.
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mente el influjo del medio sobre los personajes; la que ataca -

con maéas denuedo la batallada cuestion del influjo del mundo
exterior en el interior. En ese sentido, puede llamarse la mas
pura, la méas genuina, la mas representativamente regional
entre las novelas de Blasco; la que da mas la razon a esta
frase inolvidable que Stendhal, precursor y maestro de Taine,
estampd en el prefacio de La Cartuja de Parma: <Siempre
que uno avanza doscientas leguas desde el Mediodia hacia el
Norte tiene derecho 4 un nuevo paisaje yauna nueva novela».
El /leit-motiv de esta obra, la mejor de Blasco en punto a des-
cripciones y 4 fuerza léxica, es precisamente la atmosfera de
la region: ¢l ambiente calido y enervado de las campifias va-
lencianas en primavera. Ved cémo apunta esta especie de
compas ritornelado, que después se dilata y se magnifica:
«El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de
la primavera. Cubrianse de hojas tiernas los esbeltos chopos
que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos, ca-
lentados por la nueva savia, abrian sus brotes, preparandose
4 lanzar como una explosion de perfume la blanca flor del
azahar; en los ribazos crecian entre enmarafiadas cabelleras
de hierba las primeras flores. Rafael se sento al borde del ca-
mino, acariciado por la frescura del césped. [Qué bien olia
aquellol» (1) Este el mismo tema lirico, repetido en toda la
obra. En ella Blasco Ibanez da un solemne mentis a una acu-
sacion, con mucha frecuencia dardeada contra los escritores
naturalistas: la falta de imaginacién. Se creia atribuir el mé-
todo de analisis y de documentacidén a escasez de fantasia, a
carencia de poder creador. Quien haya leido esta obra de
Blasco, donde se manifiesta una poderosa imaginacion am-
plificadora, no podra admitir este dicterio. En rigor, debera
desecharlo todo aquél que haya sabido leer reflexivamente
las obras maestras del realismo.

Y hacia los que asaetean a los naturalistas con continuos
denuestos, reprochandoles no tener lirismo, matar toda poe-
sfa, refocilarse 'en pocilgas, ahi va esa soberbia pagina,
tan sentida, tan poética, tan romantica: «Aquel viaje, rapido

(1) Entre naranjos, 111, 209y 210.
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como una visién cinematografica, dejando en Rafael una con-
fusa marafia de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sir-
vid para dar 4 sus pensamientos mas amplitud y ligereza,
para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de su
vida vulgar. Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo
original; le agitaba el ansia de aventuras de la juventud, y
dueno de un distrito, heredero de su senorio casi feudal, leia
con el respeto supersticioso de un patan el nombre de un
escritor, de un pintor cualquiera; gente perdida que no tiene
Sobre queé caerse muerta, segun declaraba su madre, pero que
el envidiaba en secreto, imaginandose una exXistencia llena
de placeres y aventuras. {Cuanto hubiera dado por ser un
bohemio como los que encontraba en los libros de Miurger,
formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir y el
fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la
calentura de] dinero y las manfas de clases! |Talento para es-
cribir cosas hermosas, versos con alas como los pajaros, un
cuattito bajo las tejas, alla en el barrio Latino; una Mimi po-
bre, pero sentimenta!, que le amase hablando entre dos be-
sos de cosas elevadas y no del precio de la naranja como
aquellas senoritas que le seguian con ojos tiernos; y 4 cam-
bio de esto daria la futura diputacion y todos los huertos de
su herencia, que, aunque gravados por el padre con hipote-
cas y trampas, todavia le proporcionaban una renta deshon-
rosa para sus ensuenos de bohemiol» (1). Vengan aqui los
que aun Se obstinan en creer que la novela naturalista es una
literatura para bolsistas y exportadores de naranjas; vengan
aqui esos mismos exporiadores de naranjas, gordos, burgue-
ses y fofos—de panza y de entendimiento,—como D. Matias,
el padre de Remedios, la «futura sierva» de Rafael, segun la
psicologica y certera frase de Biasco; vengan aqui esos y
diganme si entienden este lenguaje. Y para mas reforzar esta
incomprension, esta ininteligencia, esta discordancia de as-
piraciones y de suenos, lean y rumien estas salientes pala-
bras de la gentil Leonora la Walkiria, la loca del placer, que
se da toqa por saciar su sed y la de otros: ¢«Somos de dife-

1) KEwnlre naranjos, 1.* parte, 111, so y 51.
7 P ’ 0¥
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rente casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato,
honrado y timido. Yo soy de la casta de los locos, de los
desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de
la bohemia y no puedo desertar. Cada uno por su camino,
Usted encontrara ficilmente una mujer que le haga feliz...
Cuanto méds tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de
familia... Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de
gente como yo, resultaria imposible la vida. También tengo
mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral
como toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en
lo que comeré maifiana, comprar tierras, discutir con los
labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen
con sus resfriados y los zapatos que rompen, no llevar mis
aspiraciones mundanales mas alla de vender bien Ja cosecha.
Hay momentos en que quisiera_ser gallina. jQué bien! Un
cercado de cafias por todo mundo, la comida al alcance del
pico y pasar horas y mas. horas al sol, inmovil sobre una
cana...» (I) |

Los que buscan estilo refinado, artesonada frase, locucién
aristocratica, no dejardn de encontrar rasgos de estilo mas
exquisito, mas dueal, en esta obra de este artista, nunca ple-
beyo, pero inclinado por su estudio de las cosas plebeyas a
plebeyizar un poco su lenguaje. No es extrafio que Blasco
Ibanez, artista para todos, y cuyas obras principalmente se
dirigen a personas de mediana y hasta de nula instruccion,
nunca se haya preocupado con exceso de afinar su lenguaje
y sobre todo de matizarlo, para hablar en ese tono filarmo-
nico que le debe ser grato. Y sin embargo, en esta obra tien-
de & mds exquisitez; hasta en esto es visible la influencia (no
s¢ si llamar benéfica 6 perniciosa) de D’Annunzio. Su estilo,
por lo general rudo y aspero, toma aqui tonalidades y vela-
turas propias, mas bien que de la técnica naturalista, de la
época agitada y transicional que ha seguido al naturalismo. A
Asi en esta obra puede leerse: «Rafael se sentia intimidado
por aquella voz ligeramente burlona que parecia poblar la
obscuridad de mariposas de brillantes coloress (2): Imagen

(1) Zntre naranjos, 2.* parte, 1, 164 y 165,
(2) Ltbidem, 1.* parte, V, 114.
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genial, admirable, que s0lo puede escribirse después de ha-
ber leido y rumiado la afirmacion de Baudelaire: «Los soni-
dos, los perfumes, los colores se corresponden.» Imagen atre-
vida, que evoca todo un mundo, que superpone un paraiso
a la arida planicie de la sensacién eseueta y que sélo puede
compararse con aquella, insuperada en poesia espafiola, del
genial Rubén Dario:

L.as ermitas lanzaban en el aire sonoro
su melodiosa lluvia de tértolas de oro (1).

Los que tildan 4 Blasco de artista vulgar y tosco, los que
no conceden derecho de ciudadania 4 sus obras en la mag-
nificente urbe del arte, los que no ven belleza sino alli donde
hay un torneado y requintado estilo, los que gustosamente
nos dejarian confinados 4 todos los artistas en la Siberia de
un preciosismo J’annunziano, deben recordar otra imagen
maravillosa que en esta misma obra tiene Blasco, cuando ha-
bla de «ese viento exotico que parece soplar en los puertos y
en las grandes estaciones de ferrocarril» (2).

Y los que, ateniéndose 4 las estrictas exigencias de la no-
vela, pidan vision realista, reproduccion de escenas vividas
y cosas vistas todos los dias, idealizadas por la imaginacion
de un artista, aqui tienen este parrafo: «lL.as calles estaban
solitarias... L.os desocupados se encerraban en los cafés,
frente a los cuales pasaba apresuradamente el diputado, re-
cibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las anima-
das discusiones de los parroquianos» (3). O bien este otro,
aun mas intenso y entremezclado con un valiente rasgo de
psicologia burguesa: «Estaban bajo los arboles de la alame-
da. Pasaban los carruajes formando una inmensa rueda en
el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los
, faroles del pescante con el reflejo del sol, viéndose 4 través
de las ventanillas los sombreros de las sefioras y las blancas

(1) Prosas profanas: Cosas del Cid, 140.
(2) Ewntre naranjos, 2.* parte, VII, 281.
(3) Jbidem, 1.* parte, I, 8.
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blondas de los nifios. D. Andrés se indignaba ante la tenaci-
dad del joven. Ensefiabale aquellas familias, de exterior tran«
quilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes, con la placi-
da calma de una abundancia sedentaria y exenta de emo-
ciones. [Cristo! yTan mala era aquella vida? Pues asi podia
vivir él si era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico,
influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo tinico
que en este mundo puede desear una persona honrada» (1).
La novela entera deja una penosa impresion de desencanto;
mas hay en ella suficientes escenas de alegria y juventud que
subsanan este defecto. ¢Y por qué llamarlo defector... Toda
buena novela naturalista debe ser asi, como la vida, alegre a
ratos, a ratos melancolica, muchas veces lugubre; en resu-

men, una broma pesada, mas 0 menos S{mertable segun el
humor y las circunstancias.

Sonnica la cortesana perienece 4 un género de novelas que
yo francamente detesto. Y nadie extrafie mi brusquedad ra-
yana en groseria; la novela histérica y mas aun la novela ar-
queolégica, es un género insoportable, soporifero, porque se
requiere para él un genio colosal. Acaso no gusto yo de mas
novezla arqueologica que Salammbo, y aun ésta la leo mads
por deleitarme en su maravilloso lenguaje que por ver resu-
citado un mundo antiguo. No digamos nada de novelas ar-
queologicas como las de Jorge Ebers y otros. Con toda su
erudicion y su documentacion exacta, no se hacen menos
ingratas y fastidiosas. Si la del autor de Madame Bovary re-
sulta algo menos, es, aparte de su fino lenguaje, porque
aquél, segun propia confesidén, quiso «fijar un espejismo
aplicando a la antiglizdad los procedimientos de la novela
moderna» (2). Solo asi es posible hacer deleitosa esta especie
de novela; por un procedimiento que yo llamare transposicion

(1) Zntre naranjos, 2.* parte, VII, 290 y 291.

(2) Salammbi: Apéndice; Carta 4 Sainte-Beuve; Diciembre, 1862°
Edicion definitiva, pdg. 354.
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de temas liricos, como hay transposicién de claves en'm dsica.
La antigliedad en si es fria y seca; lo que no se parece con
nOsotros, no nostoca, no nos conmuesve (emonvoir, toucher,
seria mejor en prosa francesa mas grafica); refugiarse en otra
civilizacion es propio ademas de espiritus débiles, cansados.
S0lo puede atribuirse 4 una desorientacion mental estupendea,
CcOmo ha notado con portentoso acierto el mas grande de
nuestros novelistas jovenes, el autorde tres obras Incompa-
rables, Unicas en Espafia, el genial Felipe Trigo, que des-
cuella sobre nuestra mediocridad ambiente: solo, pues, a ese
fendmeno psiquico puede atribuirse el atawismo Incomprensi-
ble que hace volver los ojos a Egipto 6 4 Grecia, como nota
muy bien el admirable autor de 7.z sed de amar (1). Queria
YO, pues, indicar que de esa imposibilidad de comprender
otra civilizacién como comprendemos la nuestra, en la cual
nus hemos educado y formado, dimana !a urg:nte necesidad
de esta transposicién. O Io que es lo mismo, se hace necesa-
rio trasladar nuestro ambiente alli, mudarnos de casa men-
tal, como quien dice; y esto (hay que confesarlo) es una co-
rrupcion, un fraude; bien que esté legitimado como piadoso
fraude, pia fraus, poetico fraude, poetica Jraus. Asi pues, en la
novela arqueoldgica no hay mas que dos partidos: 6 corrup-
cion 6 insipidez. Ambos son 4 cual mas detestable; de aqui

que sean detestables casi todos los poemas y novelas arqueo-
logicas (2).

(1) Prefacio 4 la 2.2 edicién de Las Ingenuas, 111,

(2) La expresién parecera demasiado fuerte; pero bastard colocar-
§€ en mi punto de vista para comprender su crudeza. {Qué hace delei-
tosas y legibles la mayoria de las novelas de Walter Scott? Pues pre-
cisamente que el autor se cuida poco de la historia y mucho de la
psicologia, ese wicio capital como la pereza, sesun el loco de Federico
Nietzsche. El autor de Los Puritanos no hacia mds que labor de ar-
tista, como la hizo después el autor de Nicolds Nickleby. Sélo que,
mientras Dickens recogia sus conmovedoras heroinas & sus protago-
nistas simpdticos- del fango de los barrios pauperistas de Londres,
Walter Scott aposentaba 4 sus gallardos héroes y 4 sus altivas damas
en nobles castillos escoceses. Walter Scott, pues, no queria reconstruir
una €poca de civilizacién pasada que no podria volver, sino sencilla-
mente trataba de colocar 4 sus Personajes en un ambiente que no era
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¥ si esto resulta aun poseyendo la erudicion de un Ebers
6 de un Flaubert, una previa y solida educacion clasica, (qué
no ocurrirda donde esto falta, como indudablemente falta en
Blasco Ibanez? Si Flaubert necesitd conocer todas las lenguas
semiticas, y aun asi confesaba modestamente que « 1o sé ni
el hebreo, ni el arabe, ni €l aleméan, ni el griego, ni el latin,
y no me jacto de saber el frances » (1), ¢qué haria otro que
no sepa el griego, el hebreo, el drabe ni el alemanr Flaubert, a
pesar de esto, y aunque se burle de la arqueologia, y aunque
no aspire 4 ella, y aunque se extrafe de que un ilustre arqueo-
logo tome interés por « una novela sin prefacio y sin notas»,
y pierda sus ocios « en una literatura tan ligera » no deja
de citar 4 escritores tan disimiles y varios como Gesenio,
Maury, Polibio, Ciceron, Strabén, Eusebio, Selten, y libros
como De diis lybiis, las Memoires de I Académie des Inscrip-
tions, \a Preparacion evangélica, e\ Tratado de las pedrerias
de Teofrasto v la Vida de Apolonio de Filostrato. — Y reco-
nocidos ya los fundamentos que se exigen para una novela
arqueologica, forzosamente hemos de sostener que la no-
vela de Blasco seé basa en bien débiles puntales. Ademas,
para recargar la desestima de esta novela notemos que €s
griega. jAh, lo griego, que desagradable! Ni autores nutri-
dos de todas las obras editadas en Leipzig nos hacen tragar
ese amasijo de hetairas y esclavos, cuando mas este levan-
tino pasional que, si tiene consanguinidades con los helenos,
apenas ha profundizado en estudios de su historia y de su
arte. Asi, pues, yo no concedo a Sonnica la coriesana la ciu-
dadania de novela arqueoldgica, bien que estime algunas de
sus mas bellas paginas.

*
d kK

S S

el actual y que 4 €l y 4 una gran parte del piblico que upinaba con
¢l (por lo que le agotaba las ediciones) le parecia mds favorable al
desenvolvimiento de la fibula y de los sentimientos de las persone
dramatis. Su novela pudiera, pues, llamarse histérica (y aun esto ac-
cidentalmente) mds que arqueoldgica.

(1) En la respuesta 4 Mr. Freehner, redactor de la Revista Contem~
pordnea: en la edicién definitiva de Salammbo, pag. 372.
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Entramos en Caidias y barro, una de las novelas mejores
de Blasco, como poematica v como fragmentaria. Es una de
las escritas con més arte Yy una de las desarrolladas con mas
interés. Es también la novela de Blasco donde encontramos
mas psicologia. El padre y maestro de la novela psicolégica
moderna, Pablo Bourgst, escribe 4 proposito del analisis:
« Los sentimientos se asemejan & esas playas comidas de la-
gunas, que no dejan adivinar dénde comienza y donde aca-
ba el mar, vago pais, tierras inundadas de agua, linea incier-
ta y variable de una costa sin cesar reformada y deformada.
Esto no tiene limites ni contornos. Sin embargo, se dibujan
Yy Se trazan en el mapa estas comarcas y también nuestros
sentimientos los dibujamos por la reflexién y con el ana-
\isis,» (1). Es Casias y barro la novela mas analitica de Blas-
co Ibanez, como que es la mas intensamente moérbida y don-
de el curso de una pasion esta desarrollado con exacerbacio-
nes de mas sutileza. Por eso nunca mejor aplicable la acertada
imagen de Pablo Bourget, qué encaja ademas 4 maravilla en
el marco de esta novela, porque sin duda hay en la Albufera
muchas comarcas como esas que el psicologo de Cruel enig-
ma compara con los sentimientos.

En el primer capitulo describe Ia llegada al Palmar de la
barca-correo que viene de Valencia. L.a primera pagina de la
novela esta deliciosamente escrita. « Como todas las tardes,
la barca-correo anuncioé su llegada al Palmar con varios to-
ques de bocina, El barquero, un hombrecillo enjuto, con una
oreja amputada, iba de puerta en puerta recibiendo encargos
para Valencia, y al llegar 4 los espacios abiertos en la tinica
calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para avisar
Su presencia 4 las barracas desparramadas en el borde del
canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al bar-
quero con cierta admiracién. Les infundia respeto el hombre
que cruzaba la Albufera cuatro veces al dia, llevindose 4 Va-
lencia la mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil ob-
jetos de una ciudad misteriosa y fantastica para aquellos
chiquitines criados en una isla de cafias y barro » (2). La vi-

(1) André Cornelis, 11, pag. 7; Paris, 1887,
(2) Canasy barro, 1, s.
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sion de esta ciudad fantdstica es una de las mas fuertes vie
siones realistas que en novela pueden darse. Para todo ver-
dadero artista hay palabras que refuerzan la emocion; por
ejemplo, aqui es el leit-motiv esa « isla de canas y barro »,
que parece tener un color barroso y un desmayo de junco
de pantano, y que se ritornela en todo este hermoso comien-
zo. Y Blasco Ibafnez no pasa de este capitulo sin hacer uso
de sus gallardos alardes de descripcion. A veces los grandes
novelistas, en episodios 6 escenas que no dicen relacion con
el nicleo de la obra, tienen, sin embargo, sus grandes acier-
tos. Hay que perdonarles esta inocasionalidad en’gracia a la
rigida observancia del prec:zpto de la documentacion que les
hace incurrir en aquélla. Asi ea este parrafo de tan soberbio
detallismo y tan morbida emocién: « De pronto se hizo el si-
lencio y la gente del correo vio aproximarse por la orilla del
canal un hombre soustenido por dos mujeres: un espectro
blanco, tembloroso, con los ojos briflantes, envuelto en una
manta de cama. Las aguas parecian hervir con el calor de
aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo
esfuerzos por librarse del contacto pegajoso del vecino, y
aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un escalo-
frio lugubre, como si el mundo hubiese caido para él en eter-
na noche. Las mujeres que lo sostenian protestaban con pa=-
labras gruesas al ver que los de la barca permanecian inmo-
viles. Debian dejarie un puesto: era un enfermo, un trabaja-
dor. Segando €l arroz habia atrapado las fiebres, las malditas
tercianas de la Albufera, y marchaba a Ruzafa a curarse en
casa de unos parientes... ¢No era acaso cristianor jPor cari-
dad! {Un puesto! Y el tembloroso fantasma de la fiebre repe-
tia como un eco, cen los sollozos del escalofrio: jPer caritat!
iper caritat... » (1).

En esta novela, Blasco adopta un procedimiento tecnico,
especial y unico: la presentacion de todos los personajes en
el primer capitulo, con ocasion de la ruta de la barca-correo.
Asi van apareciendo Ca#namel y su mujer, la lasciva Neleta,
uno de los personajes conspicuos del drama. Se vale de la

(1) Canasy barro, 7y 8.
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descripcion del primero para demostrar una vez mas su co-
nocimiento del alma popular, Lo que distingue sobre todo al
pueblo y lo que mas nos le hace amar, por lo menos a los de
mi temperamento, es su puntito de malicia, su picaresco
donaire, su indestructible socarroneria, su samchismo, para
hablar cervantofilamente. Vedle moverse, hablar, vivir den-
tro de la novela de Blasco, y particularmente en este epi-
sodio, que abunda en esas rasgadas admiraciones, ya irdni-
cas, ya sentimentales (4 veces surrogados del didlogo),que tie
nen tal encanto y dan tal aire de familia, discernible facil-
mente para los que las amamos, 4 estas inolvidables novelas
que se llaman Arroz y' tartana; La barraca, Flor de Mayo.
Catias y barro; jestas cuatro obras maestrasl,.. «(Famoso ¢ a-
namel! Siempre enfermo y lamentandose, mientras su mu-
jer, cada vez mas guapa y amable, reinaba desde sumostra-
dor sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenia era
la enfermedad del rico, sobra de dinero y exceso de buena
vida. No habia mas que verle la panza, la faz rubicunda, los
carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos
ahogados por el oleaje de la grasa. [Todos que se quejasen de
su mall |Si tuviera que ganarse la vida con agua 4 la cintu-
ra segando arroz, no se acordaria de estar enfermo! Y Caza-
mel avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente,
con débiles quejidos, sin soltar 4 Neleta, mientras refunfu-
flaba contra las gentes que se burlaban de su salud. El sabia
como estabal jAy Sefnior! Y se acomodo en un puesto que le
dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que las gentes del
campo tienen para el rico, mientras su mujer hacia frente sin
arredrarse a las bromas de los que la cumplimentaban,
viendola tan guapa y animosa. Ayudd 4 su marido a abrir
un gran quitasol, puso a su lado una espuerta con provisio-
nes para un viaje que no duraria tres horas y acabd por en-
comendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba a
pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visita-
rian buenos médicos: el pobre estaba mal. Lo decia sonrien-
do, con expresion candida, acariciando al blanducho hom-
bretén que temblaba con las primeras oscilaciones de la barca
como si fuese de gelatina. No prestaba atencién 4 los guifios
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maliciosos de la gente, a las miradas ir6nicas y burlonas que
después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, do-
blado en su asiento bajo el quitasol y respirando con un
grunido doloroso. El barquero apoyo su larga percha en el
ribazo y la embarcacion comenzd a deslizarse en el canal
seguida por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa
enigmatica recomendaba a todos los amigos que cuidasen de
su esposo» (I).

espues viene Sangonera, que «tenia el firme propoésito de
no trabajar como los demas hombres, diciendo que el trabajo
era un insulto a4 Dios, y se pasaba el dia buscando quien le
convidase a beber» (2). «El tabsrnero murmuraba entre gru-
nidos al oir la conversacion. jSangoueral (Valiente sinver-
guenzal [Mil veces le habia prohibido la entrada en su casal...
Y la gente reia recordando los extranos adernos del vaga
bundo, su mania de cubrirse de flores y cefiirse coronas como
un salvaje, apenas comenzaba en su hambriento estomago la
fermentacion del vino» (3). En el capitulo tercero el retrato
se convierte en ampliacion. «Cuando Sangonera paso de los
once anos, comenzo a 1epeler el trato de sus amigos. Su ins-
tinto de parasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta era
el mejor camino para iniroducirse en la casa del vicario. En
una poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre como
cualquier pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacién por
el vino de las vinajeras, del que oia hablar con grandes elo-
gios en la taberna. Ademaés, en los dias de verano, cuando el
lago parecia hervir bajo el sol, la pequeiia iglesia se le apa-
recia como un palacio encantado, con su luz crepuscular
filtrandose por las verdes ventanas, sus paredes enjabelgadas

de cal y el pavimento de rojos ladrillos, respirando la hume-

dad del suelo pantanoso» (4)-

(1) Canas ybarro, 9 y 10.
(2) Jbidem, 13.

(3) /{bidem, 14.—~Voy dando entrada 4 los personajes en el orden en -

que lo hace Blasco, porque entiendo, lo mismo que el ya citado Tor-
mer, que la obra puede considerarse como una ¢historia natural y so-

cial de una familia de pescadores de la Albufera durante tres genera-
ciones».

(4) ~Lbidem, 111, 63 y 64.
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En tercer término aparece el tio Paloma, de quien se dis-
cute si tiene noventa 6 cien afios, cuyas insolencias con el
general Prim y con grandes sefioras de familia real se discu-
ten y que «representa el sentido tradicional de la familia, con
la autoridad ilimitada del padre al uso latino» (1). Mas ade-
lante, Blasco cuenta de él una anécdota que es la mas escin-
tilante entre el sinnimero de ellas que guarda ese viejo so-
carrén y que por lo tanto merece reproducirse, «El tio Palo-
ma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el
primer barquero del lago, y no llegaba 4 la Albufera un per-
sonaje que no lo llevase él (2) a4 través de las isletas de cafias
mostrancoles las curiosidades del agua y la tierra, Recordaba
a Isabel II joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa
del engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza
a cada impulso de la percha del barquero. Reia la gente re-
cordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia.
Ella, en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la esco-
peta siempre pronta, derribando los pajaros que habiles ojea-
dores hacian surgir a bandadas de los cafiares con palos y
gritos; y en el extremo opuesto el tio Paloma, socarrén, ma-
licioso,, con la vieja escopeta entre las piernas, matando las
aves que se escapaban a la gran dama y avisandola en un
castellano fantastico la presencia de los collverts: (Su Majes -
tad! Por detras le entra un collovierde (3).

AnNDrES GONzALEZ-BLANCO.
(Continuard.)

=

(1) Torner: Ensayo de una critica sobre la novela «Caias y barro»,
pdgina 18; Oviedo 1903.

(2) Perddn por la interseccién; pero los que busquen gramdtica en
las obras de Blasco quedardn bien alelados al leer esto. {(C6mo ha de
poder ser académico quien asi escribe!

(3) Canas y barre, 11, 29 y 30.
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CANCION AL TRABAJO

Al erudito y querido cronista de
la villa de Madrid, D. Carlos Cambro-
nero, expresion de verdadero afecto.

Sello augusto, blasén de mi nobleza,
honor y gloria de la grey humana,
escudo de la mds firme grandeza,
llave de la riqueza,
compendio de delicia soberana.

Ta guardas cual la flor de mis amores
delicadas, sutiles embriagueces;
ta puedes ofrecer exquisiteces
del divino pensil de tus primores,

i Trabajo!: eres virtud, eres dulzura,
eres paz fructuosa, nunca guerra:
en tu seno prﬂhﬁcn se encierra
el pan que ha de ganar la Criatura,
que es rey y es siervo de la madre tierra.

Es rey, porque Dios quiso
que el hombre fuera perfecmén sublime;
es siervo, el mas sumiso
del trabajo que 4 todos nos redime.

El trabajo es secreto delicioso
y manantial copioso
de fecundos, radiantes bienestares:
€S regazo amoroso
que consuela tristezas y pesares:
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es la luz, es el bien, es la armonia

y el beso del amor de los amores...
iTrabajo!: eres poesia

que nos abres tus brazos redentores.

Los hombres que doblegan
sus cuerpos al trabajo cotidiano,
los que 4 la tierra entregan
puros regatos que los mundos riegan,
ricos veneros de sudor humano;

los fuertes, los que luchan,
los que la voz escuchan

de la ley del trabajo siempre santa,

son hijos predilectos de los cielos

y son 4 los que canta

y eleva sus mas férvidos anhelcs

la oscura y ruda voz de mi garganta.
Los que, lejos del mundo y sus quimeras,

gozéiis la amena y apacible calma

del campo venturoso y adorable;

los que dentro del alma

sentis las hechiceras

delicias de un vivir tan envidiable;

los que alejados del gozar impuro

tenéis el pecho al trabajar abierto

y el cerebro despierto

a todo lo que es bueno y lo que es puro;

los que 4 la tierra agonizante, yerma,

saciis el pan sabroso de maiiana

y aunque la veis debilitada, enferma,

no la dejais que reposada duerma

en el barbecho con que suefia y sana;

los que semillas, gérmenes fecundos,

arrojais a la entrafia de los mundos;

ilos que vivis en mi apartada aldeal...

seguid tenaces y con brazo fuerte,

que el trabajo es virtud, de Dios venida,

que alienta, dignifica y hermosea,

y el odio estéril en amor convierte;

ivirtud preclara que la misma vida

nos prolonga mas lejos de la muerte!
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Y vosotros también, hermanos mios,
que en doradas inntimeras ciudades
aprendéis las hondisimas verdades
que han de matar crueles desvarios;
vosotros, grandes sabios,
que estdis en los misterios de 1a ciencia,
trabajad; que no aplauso de los labios,
que es vanidad pueril que siempre engaiia

trabajad; que os bendice ]a conciencia,
sin ardid de envidiosa y fiera saria.

Los que cruzais los mares
y abandoniis el suelo venerado
con el deseo honrado
de conquistar felices bienestares,
que lleven 4 los miseros hogares
el pan que en otra patria habéis ganado,
no desmayéis, y que riqueza tanta
os ofrezca y otorgue extraiio suelo,
cual la que os apetece, con anhelo,
esta ingenua cancién de mi garganta,

En ella pido al cielo
que os done la incontable gran riqueza,
la espléndida grandeza
que ocultan los océanos en su fondo,
iy ansio que 4 la Patria bendecida
tornéis, porque est4 herida
del pecho virginal en lo mais hondo!

Que vuestra ausencia inconsolab]le llora
la Patria hidalga, la sin par sefiora, |
que os vid romper el tierno y dulce lazo,
que amores los méds puros atesora:
ivolved, porque codicia ya la hora
de acogeros, amable, en su regazo!

Los que en la hondura de la madre tierra,
sin admirar la excelsa galanura

que ostenta en si Natura,
buscéis el oro que en su seno encierra,
alcanzad el descanso, la ventura,
. la exuberante holgura
‘que malignos estimulos soterra.
Los épicos, los grandes vencedores,
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los férreos adalides luchadores
de la Patria, que es madre inmaculada.,
los de su honor herido, defensores,
los que sois, en mortifera jornada,
seguros guardadores
de su enseiia sagrada...
Los que de inmensos modos
ligados fuisteis al trabajo honrado,
sabed que un Dios de amor, que es siempre amado,
os lo bendice desde el cielo 4 todos.
Los trovadores para el bien nacidos,
los que guardan la intensa poesia
de amorosos cantares bendecidos,
van 4 entonar la dulce melodia
que halaga y enajena los sentidos.

Y con el néctar de la esencia pura
y el deleite del ritmo voluptuoeso,
fervientes al mandato poderoso
de Venus, que es secreto de hermosura,
con la clave de todas las delicias
y el encanto de todas las caricias,
con perfumes de flores edeniales,
con dulzuras de idilicos panales
y armonias, hasta hoy, nunca escuchadas,
con honda y sin igual delicadeza,
formaran las cadencias regaladas
del trabajo fecundo, que es belleza.

Y vosotros, estériles humanos,

que negasteis la ley que nos redime,

la del amor sublime,

la que 4 todos los hombres hace hermanos...,

seguid en pos del goce apetecido,

sin dar jamas oido

al que os pide trabajo 4 vuestra puerta,

mas no deis al olvido

la sentencia que al triste le liberta:

—Dia sera venido

en que os veréis més pobres que el caido.—
Los misérrimos, tristes vagabundos,

que lloran por los mundos

sus intimos perennes padeceres,
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y con graves acentos gemebundos

piden para sus hijos y mujeres;

[poderosos, magnates, soberanos,

abrid ya vuestras manos,

retad 4 la miseria 4 brava guerra,

que es deber de los grandes de la tierra

matar el hambre y sed de sus hermanos!
Que Aquel que os otorgd riqueza tanta

os lo bendice desde el alto cielo;

jdad trabajo 4 los hombres, que es consuelo

que el infortunio del dolor quebrantal
Pero los que negaron

el pan que les sobr6 de sus orgias

a los que suplicaron

abrigo y pan en invernizos dias,

los que encienden el odio y los rencores

en el pecho de todos los que lloran

los verdugos, los fieros destructores

que huyen del bien y la impureza adoran...

imalditos sean! que un pensar honrado

me ensefa que su mal injuria al cielo,

y que es siempre malvado

quien niega al desgraciado

una dulce limosna de consuelo.

Trabajo que serenas,
virtud con tanto amor apetecida,
equilibrio solemne de la vida,
sol que prodigas ensefianzas buenas,
4 tu ley de belleza me someto,
porque es la ley augusta que redime
y, esclavo, a ella sujeto
las ansias todas que mi ser imprime,
Trabajo, que eres luz, bien y armonia
y beso del amor de los amores,
que eres ensofiadora poesia
que nos brinda sus brazos redentores...
porque eres la verdad, 4 ti te canto
y en mi humilde pobreza te atesoro;
trabajo, egregio encanto,
eres cruz salvadora y yo te adoro,
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EL CASTILLO

Al ilustre catedrético del Instituto
de Ledn y sentido poeta D. Felipe
de la Garza, ofrenda de amistad sin-
cera.

Dominando la espléndida llanura
que no abarcé jamas la vista humana,
sobre una montafiuela deliciosa
un ruinoso castillo se levanta,

Su puente levadizo est4 caido,
sus fosos no contienen gota de agua,
y estén las altas torres derrumbdndose
lo mismo que las bélicas murallas;
el herraje, cubierto por la herrumbre,
perdio de su labor las filigranas
y la carcoma barren¢ las puertas
que, al abrirlas, se caen desvencijadas.

Dos esculturas imprecisas, rotas,
se elevan en el sitio donde arranca
la escalera que lleva del castillo
a las vetustas, linajudas cuadras.

El parque milenario, en su destierro,
deja crecer las flores 4 sus anchas;

/ los arboles espléndidos, gigantes,
elevan 4 lo azul sus firmes ramas
como pidiendo que se apiade el cielo
del abandono en que el Jardin se halla;
ique el parque austero, solitario, mudo
en un suefio de amor, tiene su almal

Una fuente que rima madrigales
en dulces, melancélicas sonatas,
sus hilos de cristal deja, amorosa,
que caigan 4 la tierra desde un 4nfora.

Gravita en el ambiente la poesia
de las bellas edades legendarias,
evocando conquistas de cien reyes
y misticismos de princesas blancas,

y dulces trovas de errabundos liricos
que alld en la noche su sentir rimaban,
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mientras, acaso, en la mansién guerrera

que parecia dormitar en calma,

las bellas y sentidas canturias

oidos principescos escuchaban;

y es que la poesia serd siempre

el consuelo de todos los que aman,

el balsamo de todos los que sufren

y el angélico idioma de las almas,

que igual suena en las chozas de los miseros
que suena en nobilisimas estancias.

Y flotaban también en el ambiente,
como jirones de la edad romantica,
las justas, los torneos y las lides
en que lucieran su destreza brava
al medir con el impetu del brazo
el bien templado acero de sus armas,
hijos de sangre real, que al acosarse
no atendian que un pecho suspiraba,
el pecho de una virgen princesita
del doncel locamente enamorada.,

Penetré en el castillo abandonado,
vagué medroso por sus amplias salas,
salime 4 un patizuelo, y vi una yedra
que en los muros trepando se arraigaba:
una biblica yedra que los siglos
y los cielos hiciéronla sagrada.

Crucé el patio sombrio, himedo, triste...
forcé una puerta que cayé 4 mis plantas,
después de un rechinar tan estridente
que un calofrio me invadié la espalda.

Segui el camino abierto y conquistado,
subi un peldafio y emprendi una rampa...
vy llegué tras revueltas incontables
a ser dueiio y sefnor de la muralla,

iTorre del homenaje! rinde honores
a un trovador de estirpe castellana
que deja la ciudad artificiosa
donde nunca su voz fuera escuchada,

y viene 4 las llanuras de Castilla
para, libre, cantar como Dios manda;
que llega como el Cid, noble y valiente
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a defenderte con su invicta lanza,

con las de su carcax flechas mortales

y con los filos de su fiera espada;

que es su brazo guardian de tus blasones

y €stos son toda el alma de su patria.
Como el Cid guardaré todos tus fueros,

que corre por mis venas sangre brava,

sangre de guerrilleros victoriosos

que nublaron mil veces al monarca.

Como poeta, cantaré tus glorias,
que han sido por algunos olvidadas;
cantaré mis amores 4 tus campos,
los de graves, cefiudas lontananzas:
los de la paz, en que el silencio anida,
los de pajizas barbecheras 4ridas,
los cariciados por el sol fecundo,
los que la reja del arado labra,
los de trigales de extensi6n inmensa
que simulan purisima esmeralda, |
que el sol la torna lentamente en oro
y después la molienda torna en plata:
los campos amorosos y benditos
que albergan tanta vida en sus entrafias,
que una labor de siglos no ha agotado
los prolificos jugos que en si guardan;
tierras de sembradura, hoy de mis padres
y que ayer mis abuelos cultivaran,
Yy que, como ayer y hoy, tierras queridas,
os prometo labraros yo mafiana,
porque el de labradores es escudo
que nunca faltard sobre mi casa,

Cantaré como cantan los gafianes
al volver al hogar desde la arada;
como alegran la buena sementera
mientras frutos copiosos desparraman,
y lo mismo que riman sobre el trillo
1as monotonas vueltas por la parva.
Cantaré los amores de mi pecho
con los mozos que rondan y que cantan.
Cantaré, campo mio, tu alegria;
cantaré tu bucélica nostalgia
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en la cancién mas musical y pura

que saliera jamas de mi garganta.
jTorre del homenaje, rinde honores

a un trovador de estirpe castellanal

Torné 4 vagar por el castillo arcaico
recorriendo 4 mi arbitrio sus estancias.
Abajo, en las mazmorras miserables
donde la luz solar nunca alumbrara,
hay eslabones de cadenas fleras
y otros tormentos de iracunda saiia,
que quedan como estériles reliquias
de hondos rigores de justicia insana.

Y acaso escritos como adiés de muerte,
hay grafitos siniestros en las tapias
que hablan de amores que agonizan lentos
en aquellas prisiones subterrdneas,
entre mas descreidas maldiciones
que graves y purisimas plegarias.

[Justicia de los hombres de otros dias,
fuiste ciega, cruel, furiosa, barbara,
porque a los prisioneros y vencidos
no aplicaste mds ley que la venganza!
iJusticia de otros siglos y otros hombres,
te maldigo por déspota & inhumana! :

La tarde bochornosa del estio,
de quietudes idilicas cargada,
caia envuelta en un ocaso augusto,
como herido en el campo de batalla.

Y los del sol poniente, Gltimos rayos,
dejaron en el cielo roja franja,

cual sangre de una fiera gigantesca
que en gloria del amor fuese inmolada;:
mas tarde fueron de color de oro,

y luego dieron una luz tan palida,

que tuvo en un momento las cambiantes
irisaciones del marfil y el nécar;
cuando tras de los picos imponentes
de una inmensa, fortisima montaiia,
primero con las tintas indecisas,
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después solemne, inmaculada, didfana,

la luna llena, ensofiadora y pura,

se elevaba lo mismo que hostia santa.
iNo gozaron mis 0jos avarientos

jamds de una visién tan noble y placidal

El sol que se rendia en Occidente,

la luna majestuosa que se alzaba,

y sobre la ancha béveda del cielo

infinitas estrellas plateadas;

las ruinas de la noble fortaleza

infundiéndome ensueiios en el alma,

y la noche serena, bienhechora,

de las nubes vellones descolgaba

que, llevados en alas de la brisa,

al sentido traian las fragancias

del santo incienso que en el templo mio

se ofrenda 4 Cristo y purifica el ara.

Ya sobre el fuerte, me acogi 4 una almena
y miré por su vano el panorama:
una llanura escueta, interminable,
que & su suefio de siglos se entregaba;
un rio Sin murmurios amorosos
y cuyas linfas remedaban plata;
un silencio en el cielo y en la tierra
que al pecho mas audaz amedrentara,
y una paz tan divina en pensamientos
como en luces la béveda azulada.
iQué preciosos instantes! {Qué solemnes,
y que fecundos para cuerpo y almal

No se fuera guerrero ni poeta,
y sintiéranse alli sangrientas ansias,
cual si de opuesto bando las legiones
cercasen el recinto y le asaltaran,
y las trompas de guerra, resonantes,
de la sangre encendieran las audacias
y los vientos de lucha y de pelea
trajeran al cerebro ideas tragicas...
No se fuera poeta, y los cantares
trovadorescos de la edad roméntica
fluyeran de los pechos, como fluyen
las aguas de purisima fontana,
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como la esencia de las flores virgenes,

como las mieles de la abeja esclava,

como el arrullo de armoniosas aves

y los cantares de su lengua arpada...
No se fuera poeta, no se fuera,

y el ritmo de las cosas legendarias,

con el compés de su divina mtsica,

cantase 4 la llanura solitaria,

y cantase al castillo abandonado,

pantedn de honorables remembranzas

bl

Y en medio de un silencio religioso,
asomado 4 la bélica muralla, .
con un alerta desperté 4 los ecos,
canté una copla de mi tierra hidalga,
grité con energia el nombre augusto,
el nombre santo de mi amada Patria,
que se extendid por el ambiente austero
que 4 1ia tierra dormida circundaba
y que hizo retemblar furiosamente
los ya viejos cimientos del alcizar,
y €spere que los ecos repitieran
con sus voces invictas mis palabras,
que fueron la expresién viva y ferviente
de arraigados sentires de mi alma:
de amor 4 una mujer, que quiero mia,
y de loor 4 la tierra castellana,
tierra y mujer a quienes canta siempre
mejor el corazoén que la garganta.

ii-ii!lllll-l'l-lllli--l-i.l-...-.ll-l-

Y los ecos, dormidos, despertaron
y repitieron con sus lenguas bravas:
el nombre de mi amor, una vez sola
y tres el santo de mi madre Espafia

(c) Ministerio de Cultura 2005
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EL DESPERTAR DEL CAMPO

Al critico y poeta D. Angel Luya,
testimonio de amistosa ura-
titud.

Las claridades que aporté la aurora,
los crespones nocturnos van venciendo;
es la hora en que el sol, padre amoroso,
torna 4 lucir desde lo azul del cielo,
aquella en que la luz nimba 4 la tierra,
que al despertar de su gigante suerio
ahuyenta sus nostdlgicas negruras
con el de luz solar, fecundo beso:
6sculo aquél de lujurioso amante,
viva caricia que encendid el deseo,
magna promesa de opulentos frutos,
nuncio divino de un venir risueiio
que en el ambiente derramé6 ambrosias
y en la campifia derramé sosiego.

Las célicas estrellas rutilantes
se fueron mansamente recogiendo,

| a la vez que el lucero matutino
exhalaba sus dltimos reflejos.

Era el instante en que la noche muere,
la hora en que se borran los misterios
y se aclaran las sombras pavorosas
y las penumbras que producen miedo;
el momento preciso en que aceleran
su marcha los endriagos gigantescos,

y los trasgos, los duendes y las brujas,

esos fantasmas que ha forjado el miedo
para sarcasmo del que nada teme

y martirio de débiles cerebros;

los monstruos vanos que en la noche estéril
gozaron mil orgidstiscos excesos,

mientras la tierra parecia inerte

sumirse en su fatal descanso eterno.

Era el momento en que el vivir se anuda
entre aquel que murié y el dia nuevo.
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Los dias invernizos y nostéalgicos,
en esta noche del amor murieron.

... Y el campo despert6 bello, divino,
con el de luz solar, fecundo beso;
caricia con que el sol, padre amoroso,
requeria a la tierra 4 sus deseos,
madre sagrada que ofreci6 su tilamo
al padre sol, que iba 4 gozar su ensueiio
de saciarse de vividos amores
tras las noches letdargicas de invierno.

Iban 4 confundirse
en un sublime, colosal encuentro,
la tierra con la llama creadora
que fecunda 4 los mundos con su fuego.
Y las de luz y amor, horas solemnes
anuncilaron los dias abrilefios.

Primavera, la diosa de la vida,
quiso el sol que volviera de su suefio,
y con ella los campos despertaron
y sus galas augustas repartieron
en las esencias de las flores virgenes,
en los vigores de los brotes nuevos,
en las espigas de los campos de oro,
en los frutales del cuidado huerto,
donde los nidos de su amor colgaron
las melifluas parejas de jilgueros.

Las raudas y benditas golondrinas
tornaron de los dridos desiertos,
alegrando los campos con sus trinos
y sus arrullos de inocente celo;

y aquel nidal de barro

que estd bajo el alero

y fué albergue dc amores,

jque estuvo abandonado en el invierno!,

ha vuelto 4 contener amor, que es vida,

y 4 ser asilo ha vuelto

de cuatro pajarillos

que 4 los bordes se asoman pico abierto,

esperando 4 los padres amorosos

que volaron buscandoles sustento.
Naturaleza se inundé de gloria

. (c) Ministerio de Cultura 2005
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tras las nieblas y lutos del invierno,

y su infinita variedad de flores

derramé sobre el campo de mis sueiios,
que ostenté galas en los hondos valles

y en las laderas de los altos cerros,

y en las coronas de sus bravas cumbres,
y en las praderas de verdor intenso,

y en los arbustos del espeso monte,

y en la arboleda de los bosques bellos.

Corrié otra vez la savia,
cual recorre la sangre nuestro cuerpo,
subiendo con la vida
al llevar 4 las plantas su alimento.
La creacién entera
henchida estd de amores y embelesos.
La corona de plata de las cumbres
empezo lentamente su deshielo,
ensefiando 4 los grandes de la tierra
como un rayo de sol, quebraba un cetro
como aquella diadema se rompia,
como aquel manto real qued6 deshecho,
tan sélo porque el sol, galan brioso,
a su dueiia, la tierra, di6éle un beso.
Las caiiadas, cerradas por las nieves,
su paso a los rebarios ofrecieron:
y no infundié la sierra los temores
del vagar por los bravos, fieros puertos,
que ya sélo la nieve se ocultaba
en la umbria mortal de un ventisquero,

L)

Las fuentes y los rios murmuraron
y mansos 4 las vegas descendieron,
llevando en sus corrientes cristalinas
de las agrias montaiias los secretos.

Y el sol bendito de los dias tibjos.
el sol radiante de los dias buenos,
con sus himnos de luz y de alegria
a la tierra encelaba desde el cielo,

El amor en su cépula fecunda
iba 4 tener su codiciado encuentro.
jComo saben amarse

los dioses, los gigantes, los excelsos!
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El sol rasg6 las nubes,
que & sus rayos tenian prisioneros,
y ya sus luces irradiaron gloria
en la tierra, en los mares y en el cielo;
ya pudo despertar el campo mio,
que parecia en sus amores muerto,
| porque venia primavera hermosa
borrando los brumosos dias tétricos
y matando las horas infinitas
de las noches letargicas de invierno.

Y el campo desperté de su letargo
al choque ardienfe del fecundo beso:
y la paz de los dias fué divina,
el cielo mds azul y mas sereno,
la atmésfera mas diafana,
las flores en sus célices se abrieron,
las brisas se mostraron m4s sutiles,
el adusto paisaje fué risuefio
y la oscura cancién de mi garganta
tuvo ritmos sonoros y poéticos.

Que primavera acarici6 4 los campos
tras las noches estériles de invierno,
derramando sobre ellos las riquezas
de sus frutos copiosos, opulentos,
de sus flores sencillas, edeniales,
de sus aromas de cristiano incienso.

Y en los secretos de un amor augusto,
con placer hondo, sin igual eterno,
el padre sol y 1a amorosa tierra
sus cuerpos de titanes confundieron.

JOSE RINCON LAZCANO.
Diciembre de 1906. |
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CARTA INTIMA

AL

ILMO. SR. D. MARIO MENDEZ BEJARANO .

CATEDRATICO DE LITERATURA PEL INSTITUTO

DEL CARDENAL CISNEROS, MADRID

Mi querido € ilustrado amigo: Obra en poder mio su
grata carta 24 del pasado Octubre, la que he recibido con
gusto, como todas las suyas, porque usted es de los que
saben escribir cartas y decir en ellas algo que interese,
agrade y satisfaga la curiosidad que ofrece la epistola que
por arte de birlibirloque llega 4 nuestras manos cerrada
alin y 4 veces de luengas tierras, y la abrimos ansiosos de
impresiones y 4vidos de sorpresas.

Nada més soso que adivinar lo que dice una carta antes
de abrirla, ni m4s irritante que recibir esas inofensivas
misivas que, sobre no decirnos nada de interés, tampoco se
encuentra en ellas esa nota « intima », tan ingenua como
sincera, que tanto nos gusta saborear y que es el alma de
ese género de epistolas, en el cual tan pocos han llegado
a la meta, y no sé si entre esos pocos se encuentra algtn
espanol.

A su debido tiempo puse 4 usted cuatro letras para acu-
sar recibo de su citada carta y decirle, en correspondencia,
aquello que con m4s premura podia interesarle. Y le dije
también que, como tienen miga algunos de los conceptos
que usted apunta en su escrito, merecen ser contestados con
cierta detenciébn y holgura, lo que verificaria mds tarde,
Hoy es, pues, el dia destinado 4 ello, y ya me tiene usted

7
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con la pluma en ristre dispuesto 4 complacerle como es mj
deseo,

Bien estd que haya usted escrito 4 Buenos Aires en la

forma que me indica, porque, 6 no le han remitido 4 usted
la consabida caja de libros, 6 el agente en Barcelona de la
Agencia Exprés Confianza de la capital bonaerense, 4 quien
iria consignada, se habrd quedado con ella, 4 haber llegado
en otra embarcaci6n, puesto que en el vapor Catalufia no
vino, como sabemos, n1 aparece tampoco detenida en esta
Aduana. Asi, pues, el gozo en el pozo. (Yo que esperaba
poder leer la obra de usted, que le han premiado en la ca-
pital de la Argentina, desde donde le anuncian la remesa de

una cajita de ejemplares!

Rk

Es cierto que alguno de mis amigos de ésta se ha trasla-
dado 4 esa corte, como dice usted, y otros se han ido 4
vivir 4 otros puntos de Espafia; pero me escriben y de vez
en cuando tengo el gusto de verlos. Lo sensible es que al.
gunos, precisamente los mas queridos, se han ido... para
no volver, y nada probable es que tenga ya noticias suyas.

Yo aqui me quedo por deber y por gusto. De viaje iré 4
cualquiera parte. Jamas me he aburrido en ningGn punto,
por insignificante que éste sea. He estado en poblachones
como Don Benito y Miguelturra y otros por el estilo, y en
todos ellos se me ha ofrecido algo que ver y observar y
distraerme de momento; pero para vivir... sepa usted, caro
amigo, que yo no puedo « vivir » mé4s que en mi Barcelona,
donde he nacido, me he criado, he gozado y he sufrido, y
aqui deseo dormir el suefio eterno, cuanto més tarde mejor.

Para vivir 4 gusto he de ver el mar y el Tibidabo, Mon-
juich y Vallvidrera y dar mis favoritos paseos por el Par-

que, el puerto, Sarrid y San Gervasio. Dicen por aqui:

Barcelona es bona
st la bolsa sona.

(c) Ministerio de Cultura 2005
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Y otros afiaden, y yo lo afirmo:

Tan si sona com si no sona,
Barcelona es bona.

Barcelona es blanca perla que aparece en esta linda y
espaciosa concha, cuyo vértice besan las ondas del azulado
mar latino y cuyos extremos de esmeralda se levantan hasta
cl cielo; concha que dora el sol radiante, quien al amanecer,
y antes de asomar en Oriente, le envia las primeras rosas
de la aurora. Esta perla, rodeada de coquetones jardines,
es mi deseada morada, y su dulce y perfumado ambiente
mi apetecido elemento. En esta incomparable concha vivo
como ¢l pez en el agua, y se pasan a veces meses y hasta
afios sin salir de este querido recinto, que bien podria lla-
marle « mi encantadora pecera ». Viviendo en ella nada am-
biciono, porque nada me falta. Barcelona satisface, pues,
todas mis necesidades y aspiraciones.

Los parrafos que preceden le haran 4 usted comprender
mi gusto por Barcelona, el ‘apego que tengo 4 mi concha
favorita y el decidido propésito de continuar viviendo en
ella; no por creerla «en sitio y belleza Gnicas, sino porque

es mi cuna, mi vida, mi embeleso, ;entiende usted?, y deseo
sea mi tumba,

Madrid, que me es indiferente como centro politico, por-
que yo no soy politico, y me abruma ciertamente su ¢ be-
nigno » clima, con sus « nueve meses de invierno y tres de
infierno », me gusta por su vida literaria, artistica y cienti-
fica, de la cual carece la industrial y comercial Barcelona,
y me seduce por sus museos, bibliotecas, teatros y otros
centros donde el hombre de cultura se remoza y aprende.
Madrid es una bonita capital, pero un desierto en cuanto 4
sus afueras. La vida de Madrid es, pues, la de la ciudad, la

urbana, no la campestre, que tanto seduce 4 los moradores

k.
E:. (¢) Ministerio de Cultura 2005
!



100 REVISTA CONTEMPORANEA

de Barcelona, quienes con facilidad suma se irradian 4 estos
hermosos alrededores, 6 m4s lejos si les place,

. «en la rueda que huye mds del suelo »,

para contemplar en el campo 6 en la montana

« la verdad pura y sin duelo ».

Recuerdo que la tercera y ultima vez que he 1do 4 esa
capital, llegué al amanecer de una hermosa y fria manana de
Enero, después de haber pasado la noche en el tren sin ce-
rrar los 0jos. Y no echando en olvido que estdbamos a4 jue-
ves, dia en que se ensefiaba entonces el Museo de Pintura
del Prado, mi ilusién, en lugar de acostarme, preferi lan-
zarme 4 la calle, una vez haber acomodado en el hotel mis
cachivaches.

Pronto estuve en la Puerta del Sol y bajé por la calle de
Alcald. Andando no tardé en hallarme juntc al hermoso
arco de la plaza de la Independencia, 6 Puerta de Alcalj,
como ahi se le llama, y fui 4 parar al Retiro, y 4 los pocos
pasos di de narices con el cacareado estanque, que me hizo
el efecto de un safrezg gran. El agua de aquel « lago » se
habia convertido en un cristal de hielo, que yo miré impa-
vido y 4 cuerpo, porque es cierto que 4 la juventud no la
amedrenta el frio, y continué pasedndome jtan fresco!—
aprovechando ¢l sol, que me miraba, si, pero no me abri-
gaba,—por aquel solitario bosgue de corpulentos y deshoja-
dos 4arboles, en cuyas avenidas yacian algunos monolitos
que prestaban el servicio de bancos, como para conmemo-
rar la ya lejana Edad de piedra. Bajé luego 4 unos antiguos
jardines, que recordaban los tiempos de Godoy, y sali 4 la
plaza del Dos de Mayo y contemplé un rato aquel monu-
mento funerario elevado 4 la memoria de los héroes de la
Independencia, monumento que agit6é stbitamente mi alma,
que se sinti0 muy espafiola, y asi me entretuve mientras

aguardaba dieran las hueve para entrar en el citado Museo,

donde me pasé enterita aquella deliciosa € inolvidaple ma-
nana. ' ' ' ol
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Més de trece afios hace que no he estado yo en Madrid;
pero sepa usted, caro amigo, que lo recuerdo con gusto y
tengo muchos deseos de volver 4 verle. {Es tan tipico y tan
diferente de Barcelona ese Madrid con tejas y sin tejados,
que en nada pueden compararse! Creo que, unidas ambas
ciudades, formariamos una capital de primer orden y ver-
daderamente envidiable, puesto que la una tiene lo que 4 la
otra le falta.

No obstante, pues, de los afios transcurridos desde mi
Gltima visita 4 la simpAtica capital de Espaifia, la recuerdo...
como si la estuviera viendo: la plaza de Oriente, con su
macizo y poco artistico palacio, con el Teatro Real enfrente .
y la estatua ecuestre de Felipe IV al centro; la concurridi-
sima Puerta del Sol, eje, no ya de Madrid, sino de Es-
pafia entera, con el Ministerio de la Gobernacibn y sus diez
bocacalles, cuyos nombres le citaria 4 usted por el mismo
orden que ocupan, y me parece estar viendo atn el transito
que las animaba; la principal y espaciosa calle de Alcala,
con su tortuosidad y desnivel, ofreciendo 4 lo lejos y en
perspectiva el robusto arco de la plaza de la Independencia,
citado ya; la vetusta y rectangular plaza Mayor; los paseos
‘de Recoletos, Castellana, con sus jardincillos y aguaduchos;
el ancho Prado, el Jardin Botéanico, el Observatorio, los
teatros Real, Apolo, Espafiol, Principe, Comedia, Zarzuela,
Princesa y Eslava, asi como el Circo; la nueva iglesia de
San Francisco el Grande, bajo cuya ctpula se manifiestan

_cuadros modernos de verdadero mérito. E1 Museo del Prado,
que, no por el continente, sino por el contenido, merece
parrafo aparte, por ser, en mi concepto, lo que m4s vale de
Madrid. Y no hablo del Banco de Espafia, que es un her-
moso edificio, ni de la Equitativa, por no incurrir en tan
vulgar cursileria.

Crea usted, D. Mario, que conservo aun la agradable im-

presiéon que me dejaron los famosos lienzos pintados por los
paisanos de usted, los inmortales maestros Velazquez y
Murillo, por no citar otros eminentes pintores espafoles y
extranjeros, cuyas obras estan de manifiesto en ese notable
Museo. ;Y qué diré de la nutrida y valiosa seccién de la

1
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escuela alemana, flamenca y holandesa que en dicho Museo

- se exhibe?

Paréceme que estoy contemplando atn La rendicidn de
Breda, Las hilanderas, Los beodos, Las meninas, La Jragua de
Vulcano y los reales retratos del incomparable maestro de
los maestros de la escuela realista, que nos dej6 el gran
pintor de Felipe IV; las lindisimas Concepeiones de Murillo
y 8sus otros cuadros, entre ellos Santiago, La Virgen del Ro-
sarwo, La Sagrada Familia, Rebeca, etc., aun cuando me pa-
rece que Murillo est4 mejor representado en Sevilla, 4 juz-
gar por la impresién que me llevé al visitar allf el Museo
que lleva su nombre y los cuadros que se conservan en la

Catedral de aquella encantadora ciudad andaluza, entre ellos
el tamosisimo San Antonio de Padua,

También tengo muy presente aquella serie de cortesanos.

y manolas del tiempo de Carlos IV, que nos legb el pincel
del célebre aragonés D. Francisco Goya y Lucientes, per-
sonajes que con Sus mismos reyes se hallaban entonces
reunidos en tertulia intima en una sala del piso segundo del
mencionado Museo, que envidian las primeras naciones del
globo que habitamos.

Recuerdo asimismo la valiosa coleccién de cuadros que
poseia la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
esparcidos en sus espaciosos salones. Me parece estar viendo
todavia aquella Duquesa de Alba, ;eh?, tan hermosa de car-
nes como ligera de ropa, tendida, que me record6 la bella
Dénaes de Tiziano, que habia visto en el Museo del Prado.
¢Y cbémo olvidar la agradable impresién que me hizo el gran
lienzo dentro dorado arco rematante en medio punto y bajo
dosel, en ¢l que aparece Santa Isabel, Reina de Hungria,
asistiendo 4 los pobres? iAh! {Cémo recuerdo ese hermosi-
simo cuadro pintado por el divino Murillo, lienzo jue esta-
ba presidiendo en la sala de sesjones de los « inmortales » de
esa citada Academia de Bellas Artes!

Ya ve usted, amigo Sr. Méndez, que conservo con gusto
gratos recuerdos de lo mucho y bueno que he visto en ese
Madrid, nuestra capital, 4 la que mira usted con ciertas pre-
venciones y poco carifio de provinciano enamorado de la
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patria chica, 6 peor, de aquellos que s6lo aman el lugar
donde nacieron. De mi sé decir que jaméas he odiado 4 Ma-
drid, ciudad simp4tica, tanto por la amabilidad é hidalguia
proverbial de sus hijos, como de los que en él se han domi-
ciliado, no importa el punto de su procedencia, como por
sus costumbres aristécratas y populares, y sobre todo por
ser el centro de la cultura espafiola en todos los ramos del
humano saber. En Madrid se concentran, tarde 6 temprano,
los hombres de valia de nuestra querida Espaiia.

Por eso es que residiendo yo en Barcelona, mi ciudad
querida, vivo intelectualmente en Madrid y. en Paris, por-
que la vida intelectual de Barcelona es insignificante y iri-
vola, por no decir que sea nula, comparada con la de las
dos capitales que acabo de citar. De aqui s6lo me seduce el
terrufio, 6 sea la « concha », que desde nifilo me protege y me
ha desarrollado; 4 ella debo lo que soy y.lo poco que valgo,
asi es que la tengo carifio y le debo agradecimiento, sin que
ello me apasione de ningn modo y me haga decir jamaés lo
que no es, como acontece desgraciadamente con harta fre-
cuencia 4 mis paisanos.

De Madrid, descontado su desapacible clima, sélo una
cosa me disgusta, como buen republicano que soy: la reale-
za. El Rey, la corte, su acompaiiamiento, sus ceremonias y-
evoluciones teatrales fuera de Palacio, me encocoran y creo
que llegarian 4 ponerme nervioso, si viviera en €sa, aun
cuando hasta el presente no sé qué cosa son nervios.

sk
e I

Me pregunta usted: ;Cémo anda la Solidaridad Catalana?
—Y he de contestarle: mal, muy mal, puesto que no van
con ella 4 ninguna parte més que al desprestigio de los que
en mala hora y con tan poco acierto la fundaron en Mayo
altimo.

La Solidaridad Catalana no es la. uniéon de los partidos
politicos de Catalufia contra el Gobierno, el Estado 6 la Na-
ci6n, como algunos han creido. Esa unién, con fines de tri-
bu, no puede conseguirse ya en los paises civilizados, en los
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cuales son las ideas,—no los instintos,—Ias queagrupan 4 los
hombres. Hé aqui por qué los verdaderos demécratas cata.
lanes se unen con los demécratas de las distintas provincias
de Espafia, y fraternizan con los de Francia, Bélgica ¢ Ita-
lia, y aun con los de las Américas latinas, v se apoyan, pro-
tegen y se facilitan fondos cuando es necesario, de la mis

ma manera que lo ha hecho y sigue haciéndolo el jesuitis-

mo en todas sus ramas; pero jamé4s se ha visto en ninguna
nacién 6 regién civilizada que radicales y clericales se
avengan en algo y trabajen de comtn acuerdo en cosa al-
guna. Esta unién la hemos visto, no obstante, en Cataluiia
y en Aragdn, en la pasada guerra de la Independencia, y
tengo mis dudas para creer que se repitiera si se nos pre
sentara otro afio 1808, porque si bien es cierto que el clero
y sul comparsa estin en el mismo sitio después de haber
transcurrido un siglo, en cambio los liberales han adelanta-
do mucho y se llaman ya, no solamente republicanos, sino
demoécratas, radicales, socialistas, anarquistas, etc. ;En-
- tiende usted? .

Esté, pues, convencido de que la cacareada Solidaridad
Catalana es un mito, y sepa que para no deshacerla los que
la fundaron, no pueden tratar de nada, como se comprende,
entre gente de distintas ideas; y asi van sosteniendo el ca-
daver unos y otros por ver si consiguen resucitarlo, mas
como esto es imposible, no les queda otro recurso que en-
terrarlo tarde 6 temprano.

Los elementos verdaderamente liberales de Cataluiia,
cada dia se muestran mi4s enemigos de esa farsa llamada
Solidaridad; asi es que con el muerto cargan ya los de
siempre: el clero, los carlistas y los catalanistas, porque to-
dos son de un mismo color, y natural es que se avengan
contra la libertad, la civilizacién y el progreso.

Ya sé lo que me dird usted ahora:—Sj la Solidaridad
Catalana es lo que usted dice, jcomo diablos entraron en
ella Salmer6n y los suyos? ¢No son éstos verdaderos repu-
blicanos y de ideas adelantadas todos?—Y yo le contes-
taré: Muy cierto es lo que usted me observa, pero no lo es
Mmenos que esos senores de la Directiva de 1a Unién Repu-
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blicana Espaifiola vinieron 4 Barcelona 4 fusionarse, bajo
el nombre de Solidaridad Catalana, con el catalanismo y el
carlismo, 6 sean los verdaderos enemigos, — entiéndalo
bien,—de los republicanos de Catalufia, lo cual es un tras-
pié de primera magnitud. A esto se le llama, amigo mio,
pasarse al enemigo con armas y bagajes, lo que precisa-
mente no debe ni puede hacer jefe de partido alguno.
Sepa, pues, que Salmeré4n ha perdido el prestigio que
tenia entre los verdaderos republicanos de Cataluiia, y no es
facil que vuelva 4 salir diputado 4 Cortes por Barcelona;
porque aqui no se le perdonard tan ficilmente el que, para
unirse por sus miras particulares 4 los enemigos, haya ve-
nido 4 desunir el partido republicano de esta region. Me pa-
rece, por lo tanto, que el dia que vuelva 4 Earcelona dicho

senor, usted oir4, desde ésa, la silba que van 4 darle los re-
publicanos de por aca.

e
%

Pero, hablando de otra cosa, jcomo voy yo 4 dejar de
decir 4 usted, caro amigo € ilustrado profesor de Literatura,
que he asistido 4 la sesiébn dada por el Sr. D. Miguel de
Unamuno en el Ateneo Barcelonés, la noche del 22z de Oc-
tubre ultimo, 6 sea dos dias después de haber leido, en el
Teatro de Novedades de esta ciudad, su magna Conferencia
sobre la Solidaridad Espa#iola? Conociendo las aficiones lite-
rarias de usted, me pareceria cometer un crimen de lesa
literatura si dejara de darle cuenta de tan notable aconte-
cimiento.

Es cierto que esta carta se prolonga demasiado, y no loes
menos que 4 usted no le gusta recibir comunicaciones tan
extensas; pero esta vez espero me dispensara si me excedo,
en gracia 4 la curiosidad que adivino en usted y que voy 4
dejar cumplidamente satisfecha. Permitame, pues, que con-
tinGe absorbiendo su atencién unos momentos més para
darle cuenta del efecto que me ha causado la presencia del
Sr. Unamuno y del concepto que me merece su nueva faz
literaria, revelada al pablico en dicha sesi6n.
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Principiemos por decir que aquella noche el salon de ac-
tos del Ateneo estaba lleno de curiosos. Pocas veces como
la citada se han codeado alli ateneistas y catalanistas, cosa
que no suele acontecer desde que las huestes del separa-
tismo catal4dn tienen la exclusiva en el mangoneo del Ate-
neo Barcelonés, mangoneo que ejercen con notable des-
acierto y censurable despilfarro.

Al Presidente de dicha Asociaciéon, D, Ildefonso Suiiol,
quien invitd al Sr. Unamuno 4 aceptar la catedra del Ate-
neo, le cupo el honor de presentarlo 4 los socios, y en
« atencién » 4 la respetable figura del Rector de la Universi-
dad de Salamanca hizo la presentacién en cataldn, demos-
trando de este modo que daba més preferencia 4 sus cole-
gas, los companys de causa, que al ilustre forastero que pre-
sentaba.

Don Miguel habia dado, adem4s, otra Conferencia en el
Ateneo Enciclopédico Popular.

Asi es que, al presentarse al Ateneo Barcelonés, conocia
ya la ciudad y tenia criterio formado de las corrientes
politico-sociales que mueven 4 los habitantes de esta urbe
y agitan sus ideas, como lo demostré claramente por las
breves frases que pronuncié al ocupar la catedra del Ateneo
ultimamente citado y que, poco mas 6 menos, reproduzco
4 continuacion, tal como las recuerdo.

Dijo Unamuno que demasiado habia comprendido que
Barcelona, la ciudad menos espafiola de Espafia, estaba
atravesando un periodo de verdadera lucha politica que la
absorbia y que, por lo tanto, poco debian interesar 4 sus
habitantes las cuestiones literarias, artisticas y cientificas.

- Estoy seguro, agregd el conferenciante, que no os agradar4
el tema que he escogido para esta noche, puesto que, sin
tiempo para prepararme para otra cosa, he decidido leeros
algunas composiciones de un tomo de poesias que traigo
inédito atin. Ya s€ que méas hubiereis preferido que os ha-
blara de politica 6 de la impresién que he recogido en esta
hermosa ciudad, mas como yo sey un hombre de criterio
muy propio € independiente, y dotado de un espiritu 4 veces
demasiado critico, estoy seguro de que tampoco os gustaria
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lo que respecto 4 ello tendria que deciros. Por tanto, all4
en las soledades de Castilla y en completo reposo en mi
Salamanca, pienso escribir la impresién que me llevo de
Barcelona. Ya la leeréis. En cuanto 4 la técnica de mis ver-
sos nada tengo que decir, porque es mia y podréis apre-
ciarla como querais. :

Habia leido yo varias cosas del Sr. Unamuno, principian-
do por unos articulos intitulados E# forno del casticismo, que
publicb en La Espasia Moderna el afio 1895, y algin otro
escrito en El fmparcial; pero es lo cierto que todo eso me
pareci0 bastante malo. Asi principié 4 conocer al escritor que
mds tarde debfa alcanzar tanto renombre, llegando nada
msnos que 4 ser Rector de ia célebre Universidad de Sala-
manca.

No me arrepiento de haber formado de Unamuno el con-
cepto que acabo de apuatar, y que s6lo 4 usted se lo digo,
contando desde luego cor su discrecién, porque de veras
me avergonzaria de decirlo en pablico, toda vez que dicho
escritor ha resultado ser, joh necio de mi!, una verdadera
«eminencia» en todo,

Ya puede usted, pues, figurarse, querido amigo, si ten-
dria yo curiosidad de ver al ilustre bilbaino y sabio Rector
de Salamanca, como asi se le nombra 4 todo trapo; mas
consegui por fin mi deseo: le vi y le oi.

El Sr. Unamuno, que es de regular estatura y cuerpo,
tiene la cabeza redonda, pelo y bigote negros, barba cano-
Sa, cara morena y lustrosa, ojos sin expresién y usa gafas
de oro. Su fisonomia, seria y angulosa, parece de 4rabe
malhumorado. El aspecto que ofrece Unamuno es el del
hombre envejecido, no por los afios, porque es joven atn,
sino por sus incesantes estudios y continuada labor lite-
raria.

Vestia terno negro, de americana, como negro eran tam-
bién su blando sombrero y el plastrén que cubria entera-
mente la pechera de su camisa, y llevaba pufios cilindricos
a la antigua usanza. |

Una vez acomodado Unamuno en su sillén de catedra,
detras de la mesita cubierta de pana carmesi, con la indis-
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pensable escribania de plata al centro, puso el sombrero

debajo la mesa y sac6 de su bolsillo el manuscrito en 8,°
apaisado, cuidadosamente envuelto en blanco papel. Y des-
pués de soltadas 4 manera de exordio 'las frases de que he
dado cuenta, principi6é D. Miguel 4 escoger entre sus poesias
las que le parecib bien leernos, empezando por unas estro-
tas de la Odisea, luego otras de Virgilio, traducidas por él
en verso castellano; una oda 4 Salamanca, otra 4 Bilbao,
El mar de encinas, Para después de mi muerte, etc,, las cuales
fueron muy aplaudidas, sobre todo una que parece ser la
mejor de las que ley6 y que desde luego es la que més gustéd
al auditorio, y que transcribo como botén de muestra, para
que usted, docto en la materia, forme juicio. El titulo es
«breve», como pie de andaluza: |

Muere en el mar el ave que volo del buque.

Me duelen las alas, rendidas del vuelo;
el pecho me duele; arriba esta el cielo
y abajo estd el mar.
No veo ya el buque. ;Por qué de él saliera
creyendo 4 la isla de paz duradera
- poder arribar?
El cielo callado no ofrece ni rama
que pueda tenerme y fiero el mar brama.
sPor qué te dejé?
Ni en agua ni en aire posible es posarme;
las alas me duelen; la sed me enardece;
ya casi no veo; la esfinge me ofrece '
sus aguas sin fin. .
Y el canto de cuna me canta tu tumba
Yy espera cantando que pronto sucumba,
tragarme ella en si.
Volando, volando, no encuentro mi islote
ni un tronco perdido, y el viento es mi azote;
no puedo posar.
. Las olas traidoras sus crestas me brindan,
que fingen peiiascos, que tal vez me rindan,
me logren tragar,

—
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Son olas traidoras; del cielo las crestas
~ pedrisco tan sélo soportan 4 cuestas,
eén su cerrazon.
Nos mienten sus flancos; les [alta sustento:
en ellos no puedo, posada un momento.
cobrar corazdn.
Aire soOlo arriba; s6lo agua debajo:
yo sOlo mis alas... Qué recio trabajo
éste de volar!
(Por qué joh dulce buquel dejé tu cubierta,
volando 4 la patria, que encuentro desierta,
de la inmensidad?
Mi buque velero: sofié en tus cordajes
del bosque nativo los dulces follajes,
el nido de amor.
Tus vetas me dieron su sombra y su abrigo:
dejé tu cubierta, {Qué duro castigo
me aguarda, Seifior!
Me duelen las alas jay! me duele el pecho,
y terribles ganas—abajo est4 el lecho—
siento de dormir;
de dormir el suefio de que no se vuelve.
Mi encrespada cama [cOmo se revuelvel
¢Qué sera de mi?
Ahora mar encima; cielo abajo veo.
Todo ha dado vuelta, menos mi deseo,
iFuerza me es volar!
Sobre mi el Océano siento se embravece:
‘4 mis pies el cielo tiéndese y me ofrece
su seno de paz.
Sobre mi cabeza ruedan ya las olas. _
|Ved que yo me muero, que me muero 4 solas,
sin consolacién!
iOh qué hermoso cielo veo en el abismo!
¢S1 sera aquel cielo? ;Si serd éste el mismo?
¢S1 serd ilusién?
Va el cielo 4 tragarme. ¢Es que subo 6 caigo?
<Es que me desprendo 6 es que prendo arraigo?
:Es esto morir?
:Doénde esta el abajo? ¢Dénde esta el arriba?

¢Es que estoy ya muerta? (Es que estoy atin viva?
-iEs esto vivir?
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jOh, ya no me duelen! Ved: sobre ellas floto,
la cabeza hundida, y en el pecho roto

me entra entero el mar!
Voy en él durmiendo, voy en él sofiando,
voy en él en suefios volando, volando,

sin jaméis parar.

Después de la lectura de esa poesia me parece que 4 us-
ted también le doler4n las alas y hasta el pecho, y se habri
enternecido su buen corazén al ver volar y volar, por su-
puesto « con el cielo arriba y el mar abajo », 4 esa desdi-
chada « ave que vol6 del buque », sin encontrar « su islote »,
y que no sabemos todavia si es ave de rapifia 6 del Paraiso
porque el poeta que la engendré sblo nos dice que era del
« bosque nativa ».

Pero lo més triste y desgarrador es que, después de re-

petir tan lastimosamente esa pobre ave, cuya especie igno-
ramos aun:

«Me duelen las alas jay! me duele el pecho,
y terribles ganas—abajo est4 el lecho—
siento de dormir»,

sucumbe al fin, no ahogada, como pudiera uno creerse, por
haber tenido la astucia de cerrar el pico, sin embargo de
ser tan parlanchina, sino porque, « teniendo el pecho roto,
le entrd entero el mar», segtin nos cuenta su ilustrado bib-
grafo.

i Ya ve usted, D. Mario, qué ideas tan originales y subli-
mes tiene el sefior de Unamuno!..
Y después de todas esas perlpeclas que pasé esa infeliz

< ave que vol6 del buque », sigue la pobre flotando todavia
sobre las olas con « la cabeza hundida », en el mar supon-
g0, y va <en €l durmiendo y sofiandos,

« volando, ‘U’ﬂ]ﬂﬂdﬂ
sin jamas parar.

A buen entendedor pocas palabras. Asi es que 4 usted, ami-
g0 maestro, ;qué voy yo 4 observarle con respezto 4 las mil
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y una bellezas poéticas que encierra esta composicién una-
montana que usted no las haya apreciado al momento mismo
de leerla? ;C6mo voy yo 4 llamarle la atencién con respecto
al lenguaje y construccién... tan propios del eximio escritor
y que tanto resplandecen en todos sus escritos en prosa? Re-
cuerdo que el concienzudo critico literario Gémez de Ba-
quero se lamentaba de ello en un articulo publicado hace ya
tiempo en La Espaiia Moderna. Asi es que, después de lo que
dicho critico dijo de Unamuno, como mal prosista, y que
usted habra leido, no voy 4 repetirlo yo; pero, en cambio,
agregareé, y Creo que serid nuevo, que por la misma razén
de ser mal prosista no puede ser buen poeta el ilustre Rec-
tor de Salamanca, como lo est4 diciendo claramente el bo-
ton de muestra que 4 usted le mando y el ptblico tendra
ocasion sobrada de cerciorarse, con respecto 4 esta afirma-
ci6n mia, cuando aparezca el consabido tomo de « poesias ».

Algunos de los asuntos de las poesias del docto maestro
vizcaino son cientificos, y aun filos6ficos, y habla en ellos
de Dios, le busca y hasta se permite interrogarle y recon-
venirle porque, pudiendo tanto, nos deja vivir en la duda
respecto 4 su existencia. Unamuno duda también, Unamuno
vacila, Unamuno busca conclusiones, deseoso de persua
dirse, pero no lo consigue, porque el espiritu verdadera-
mente cientifico es el escéptico, aunque sea el peor, social-
mente considerado. .

Por eso dijo D. Miguel en su primera Conferencia dada
en €sta, y ya comprenderd usted que lo tomo de un perié-
dico de la localidad, porque yo no asisti 4 ella:

« Cuando el Ateneo Enciclopédico Popular me invité
» para visitar Barcelona, me hice la ilusién de creer que po-
» dia enterarme de muchas cosas de vuestra tierra. Y desde
» que estoy aqui me encuentro en un estado de confusién y
» mis 1deas y mis conceptos aparecen més embrollados, me
- he convencido.que desde lejos se ve més claro que desde
» cerca. Aqui los drboles me impiden ver el bosque. Creo
» que el mejor medio que hay para conocer 4 un pais es no
» haber estado nunca en €él. Visité esta ciudad para ente-
» rarme y para saber y, sin dejarme tiempo para nada, todos
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» me piden que entere 4 los demés., Y yo encuentro dificul-
» tades para ello y, en casos como éste, la dificultad sube y
» §e acrecenta.

» Yo me muevo en un circulo vago y se me piden solu-
ciones concretas, en las cuales creo tan poco como en la
» eficacia de los especificos. No soluciones concretas, espi-
» ritu, mucho espiritu, esta manera especial de ver las cosas
» espiritualmente, es lo que falta aqui ».
~ Algo hay de verdad en esos conceptos, en los cuales res-
plandece la nota original tan propia del conferenciante. Por
esa nota tan original le leemos 4 veces.

Tampoco es lector Unamuno, porque no reune ninguna
de las condiciones que debe tener el que lee en pablico. No
lee con soltura, sino con esfuerzo, y al leer sus prosaicos y
enrevesados versos, hechos a fuerza de cuna y martillo, y con

frecuencia empleando una construccion... que podriamos
llamar también vizcaina,

L]
et
b

« y terribles ganas—abajo estd el lecho—
siento de dormir ».

le es preciso, para redondear lo angulosos que resultan sus
versos, acompanarlos de cierto monoétono y poco elegante
movimiento de brazo y encogimiento de mano, que 4 mi
me hizo mas de una vez el efecto de que D. Miguel estaba
cazando moscas.

En mi concepto de « curioso » , me parece que con el
Sr. de Unamuno sucede lo que con tantas otras ilustracio-
nes espafiolas: que no resultan tales aun cuando nos lo di-
gan las letras de molde. En Espafia se da el caso de que no
son los hombres que méis se mueven y se prodigan los
que mas valen. No olvidemos que el verdadero sabio es
siempre modesto y se complace en vivir oculto como las
violetas.

S€ que no le gustan 4 usted las cartas largas, pero amigo
como soy de poner en practica los buenos refranes espafio-
les, he pensando qne ya que no quiere usted caldo, darle dos
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tazas. Ahi va, pues, esta carta, y no replique, porque soy
capaz de soltarle otra que sea verdaderamente kilométrica.
Ya sabe que es de usted afectisimo amigo,

R s By )

EL Curioso BARCELONES.

Barcelona, 18 de Noviembre de 1906 .

PoOSDATA.

Dispénseme usted, querido amigo, si sobre ser tan larga
mi carta, vuelvo 4 molestarle atin. Hay acontecimientos que
no pueden ser despreciados, y cuando no es posible ya ha-
blar de ellos en el cuerpo de Ia carta, bueno es darlos 4 co-
nocer por posdata. A veces lo mé4s interesante de una carta
es la posdata.

Es el caso que la fecunda Musa del Sr. de Unamuno aca-
ba de dar 4 luz, por supuesto, « all4 en las soledades de Cas-
tilla » , 4 una robusta poesia llamada La Catedrval de Barce-
lona. Es la impresién que produjo al genial poeta el anti-
guo, severo y hermosisimo templo gético, en el cual fuf yo
bautizado; por tanto, ya comprenderé usted que no puedo
dejar pasar en silencio ese nuevo y feliz alumbramiento del
eminente Rector de la Universidad de Salamanca. Y deseoso
de que pueda usted apreciar el delicado aroma de tanta flor
poética y gozar de ese ctimulo de bellezas literarias, me de-
cido 4 copiar 4 continuacién tan linda poesia:

La catedral de Barcelona.

La catedral de Barcelona dice:
—Se levantan, palmeras de granito,
desnudas mil columnas; en las bévedas 1L |
abriéndose sus copas, se entrelazan, - e NP ,_}""\
y del recinto en torno su follaje : BT S NG

- espeso cae hasta prender en tierra,

|

|
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desgarrones dejando en ventanales

y cerrando con piedra floreciente

tienda de paz en vasto campamento.

Al milagro de fe de mis entrafas

la pesadumbre de la roca cede;

de su grosera masa se desnuda

mi fabrica ideal, es s6lo sombra,

sombra cuajada en formas de misterio
entre la luz humilde que se cierne

por los dulces colores de alba eterna.
Ven, mortal afligido, entra en mi pecho,
entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo.
Modelaran tu coraz6én mis manos,
—_manos de sombra en luz, manos de madre—
convirtiéndole en templo recogido,

y alzaré en €l de nobles reflexiones
altas columnas de desnudo fuste

que en bovedas de fe cierran sus copas.
Alegria y tristeza, amor y odio,

fe v desesperacién, todo en mi pecho,
cual la luz y la sombra se semejan

y en crepusculo eterno de esperanza

la noche de la muerte se os llega

y os abre el sol divino vuestra fuente.
Cuerpo soy de piedad, en mis repliegues
duermen besos de amor, empujes de ira,
dulces remordimientos, tristes votos,
flojas promesas y dolores santos.
Dolores sobre todo; los dolores

son el crisol que funde 4 los mortales,
mi sombra es como mistico fundente,

la sombra del dolor que nos fusiona.
Aqui, bajo el silencio en que reposo,

se funden los clamores de las ramblas;
aqui lara la sombra de mi pecho

heridas de la luz del cielo crudo.
Recuerda aqui su hogar el extranjero;
mi pecho es patria universal; se apagan
en mi los ecos de la lucha torpe

con que su tronco comunal destrozan
en desgarrones fieros los linajes. _
Rozan mis nobles piedras las plegarias
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vestidas con lenguajes diferentes,

y s un susurro solo y solitario,

€s un salmo comin, una quejumbre.
Canta mi coro en el latin sagrado

de que fuyeron los romances nobles,
causa en la vieja madre lengua muerta
que desde Roma, reina de los siglos,
por Italia, de gloria y de infortunio
cura y sepulcro, viqn a dar su verbo

a esta mi dspera tierra catalana,

4 la austera meseta de Castilla,

de Portugal 4 los mimosos prados

y al verde llano de la Francia dulce,
Habita en mi el espiritu catélico

y es de Pentecostés lengua mi lengua
que os habla 4 cada cual en vuaestro idioma,
los bordes de mi boca acariciando

de vuestros corazones los oidos.
Funde mi sombra & todos; sus colores
Sé apagan 4 la luz de mis vidrieras:
todos son uno en mfi; la muchedumbre
en mi remanso es agua eterna y pura.
Pasan por mi las gentes, y su masa
siempre es la misma: es vena permanente
y si cambiar parece alli en el mundo

es que cambian las mirgenes y el lecho
sobre que corre en curso de combates.
Venil 4 mi cuando en la lid cerrada '
al corazén os lleguen las heridas.

Es mi sombra divino bebedizo

para olvidar rencores de la tierra;
filtro de paz, eterno manadero

que del cielo nos trae consolaciones.
Venid 4 mi, que todos en mi caben;
entre mis brazos todos sois hermanos;
tienda del cielo soy ac4 en la tierra,
del cielo, patria universal del hombre,

Admirable composicién y despampanantes versos, jL4s-
tima que no sea verdad tanta belleza!

He tenido el gusto de ver el taburete de papel que ha de-

S moodbam o TR ool gheaais B e e o o e
I
¥

-
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jado el Sr. Unamuno en la oficina del templo en .cunstr:'uc-
cibn en estas afueras llamado La Sagrada Familia. Dicho

- 3 r
taburete « racional », asi llamado por su ilustre constructor,

se conserva y ensefia como preciada joya original del Rec-
tor de la Universidad de Salamanca.

E. C. B.
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Quedabamos en la caida del Ministerio-relampago, presi-
dido por Moret, y en la entrada del Ministerio presidido por el
Marques de la Vega de Armijo, penultima reserva liberal y
cuya principal misién parecia tranquilizar los animos y apro-
bar los presupuestos.

En apariencia parecen ambas cosas conseguidas, al me-
nos en el campo de la politica, pues las sesiones parlamenta-
rias no han sido escandalosas, salvo algunas pequefieces, y
los presupuestos se han aprobado.

Soélo, a la vista, resultan salientes el discurso de Maura
contra la amnistia y el no haberse verificado el anunciado
choque entre Canalejas y Moret.

Ahora se dice que seguiran los liberales en el poder hasta
hacer las elecciones provinciales, tal como estan 6 con un
Ministerio Canalejas, y que luego entraran los conservado-
res, y otros dos 6 tres afios de crisis mensuales, hasta que se
agoten los recursos del partido.

Pero este criterio general y vulgar, que creo que tengo
obligacion de reflejar en elta cronica, no estimo que sea el
verdadero; hay que mirar mas profundo; y entonces se ve
claramente que la politica espafnola atraviesa en estos mo-
mentos una verdadera crisis y que se intenta una evolucion
y una marcha no vista desde mediados de la pasada cen-
turia.

Acostumbrada nuestra generacion al turno de los dos par-
tidos y poco acostumbrada la gente politica 4 la mirada re-
trospectiva, nada tiene de extrano que no se haya dado valor
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4 la rapida retirada de Moret, 4 la actitud de Maura y al si-
lencio de Canalejas.

Y, sin embargo, la cosa es clara: se va 0 se pretende cam-
biar el turno de los dos partidos por el turno de tres: el con-
servador 6 retrbgrado con Maura al frente, el centralista 6 de
Union liberal, cuyo jefe sea Moret, y el democrata radical 6
avanzado, capitaneado por Canalejas.

A este proyecto obedece la evolucién de Moret, que de ra-
dical antivaticanista se convierte en amigo de concordatos,
las manifestaciones ultrarreaccionarias de Maura en su dis-
curso sobre la anmistia, el no seguir Canalejas su defensa de
la ley de Asociaciones, la calma sobre este asunto y el terre-
no en que se colocaron republicanos y carlistas.

A eso se va, y convencidos de ello, cabe hacer muchas
preguntas. {Eso es convenio de los tres presentes jefes? Pare-
ce lo mas probable. (Es conveniente para el pais y para la
monarquiar (Podra verificarser ;No traerd como la antigua
Union liberal otra revolucion?... Estas tres preguntas son mas
dificiles de contestar.

Conste sOlo que ésta es la actual situacién que entre bas-
tidores se prepara.

¥
*

Entre tanto que tal cosa se realice 6 no, hay que hacer
notar que siguen, aunque con menos entusiasmo, las mani-
festaciones en pro y en contra del proyecto de ley de Asocia-
ciones, siendo digno de tenerse en cuenta que ambos extre-
mos exageran y violentan la defensa y el ataque, y que si se
pregunta 4 unos y otros, ninguno ha leido el tal proyecto, y
no se trata de un detalle, sino de una lucha de ideas, no
propias, sino de otros.

Una de las pruebas es lo sucedido con nuestro Embajador
en el Vaticano, Sr. Ojeda, tan poco enterado del criterio del
wobierno 4 quien representa, que di6 el mal paso de telegra-
fiar por su cuenta al de Paris para ver si podia éste hacerse
cargo de los archivos de la Nunciatura, 4 la que se acusaba
de conspiradora y que ademas no era ya tal Nunciatura y
estaba solo representada por monseiior Montagnini. Y nues-
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tro Gobierno tampoco supo qué resolver y nadie le hizo car-
g0s, y continuod en el Vaticano Ojeda, y éste siguidé y sigue
en su embajada.

*
L i

En las Cortes muchos cabildeos por minucias, 4 las que
solo puede dar valor la politica reporteril y de encrucijada,
cerrandose al fin, no se sabe si provisional 6 definitivamente,
después de haber aprobado lo que llaman ley de Presupues-
tos, si bien tan mutilada que nadie conoceria el proyecto
de donde nacio.

Una de las bases era la supresion de los consumos, que ha
quedado para mejor ocasion, y cuyo asunto ya ha dado lu-
gar en lo que va de afio a varios motines, algunos muertos
y muchos heridos, amén del consiguiente desprestigio de la
Guardia civil, empleada en lo que no se debe.

No ha podido el pais desaprobar de un modo mas redon-
do la labor de las Cortes y hacer una censura mas cruel y
dolorosa del tiempo perdido en ellas en personalismos, falsas
amnistias y obstrueciones mientras habia que resolver esa y
otras cuestiones realmente importantes.

1l
* ok

Sigue pendiente el pleito de las Capitanias generales, y
con esto, lo de consumos, la ley de Asociaciones, el servicio
obligatorio y alguna otra cosa dicen que reanudaran su la-
bor las Cortes si se abren el dia 21. No creo ni una cosa ni

otra.

E
Aok
Ha nacido un nuevo Infante, hijo de la Infanta Maria Te-
resa, y se ha anunciado oficialmente el embarazo de la Reina
Victoria, y como consecuencia la venida de su madre, la
Princesa Beatriz, que, como se sabe, ha sido durante mu-
chos afios la directora de la politica inglesa.
Suceses que pareéen de familia y que pueden tener impor-
tancia grandisima en la politica espanola. |
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I

En el extranjero sigue destacando la cuestién religiosa en
Francia, si bien ésta parece ya resuelta de un modo defini-
tivo.

Acordada la separacion de la Iglesia y del Estado, no
aceptadas por el Papa las asociaciones cultuales, el asunto
tomo caracter politico, del que se aproveché el Duque de
Orleans, que de acuerdo {con monsefior Montagnini quiso
intentar un movimiento monarquico, sin mas resultado que
la expulsion de éste, el robustecimiento del poder republica-
no-socialista y la indicacion ya muy clara de una Iglesia ga-
licana que reproduzca pasados cismas.

El Papa hizo una protesta 4 todas las naciones por la ex-
pulsion de Montagnini, sin conseguir mas que un acuse de
recibo, porque ninguna nacién quiere comprometerse en un

asunto que pudiera correrse de unas 4 otras y producir si-
tuaciones graves.

Coirelativo 4 esto, y con cierta influencia, se hace notar
en Alemania la disolucién del Reichstag, debida, segun apa-
rece en publico, a una oposicion por la cuestion de las colo-
nias y en realidad por la imposicién de los elementos ca-
tolico y socialista al Emperador, que, como  se sabe, no to-
tera facilmente imposiciones.

Se preparan las elecciones con grandes entusiasmos, y
aunque es de creer que el resultado sea favorable 4 los de-
seos del Kaiser, es un mal sintoma para el Imperio, que ya,
arruinado por los excesivos gastos militares, vencido su co-
mercio por Inglaterra y el Japon y desangradﬂ por las colo-
nias, no necesita mas que caer en las luchas politicas para
que el propio Kaiser vea la ruina de la obra de Bismarck.

e
* %
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Entre Austria—que s6lo espera la muerte del Emperadot
para disgregarse—¢ Italia' contindan los rozamientos, que
ahora han tomado cierto caricter de gravedad con motivo
de un brindis del insigne Marconi, cuyo alcance, aun expli-
cado posteriormente por él, no ha quedado claro 4 pesar de
que la diplomacia ha querido suavizar asperezas pretendien-
do estar muy segura la triple alianza.

L
¥ %k

Rusia sigue su calvario, y tanto esto como las cuestiones
entre los Estados Unidos y el Japdn, 4 pesar de las frases de
Roosevelt y de sus aparentes buenos deseos, y lo de Marrue-
cos, en cuyo pais Alemania juega detras del telén, son in-
cognitas que acaso en mi préoxima cténica hayan empezado
a despejarse. ‘

ABDESLAN-BEN=URIZ EL ICHUDEF.
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Leibniz et I'organisation réligieuse de Ia Terre, d'apres des do-
cuments inédits, por Juan BArvz1.— Paris, Félix Alcan, editor,

1907.—kn ¢.° vi1-526 pdginas y un facsimile, ro francos.

Pertenece esta obra 4 la Coleccion histérica de grandes filssofos, y en
aquélla aparece Leibniz describiendo un suefio de imperialismo
religioso en Egipto, Abisinia, Extremo Oriente y América, tratan-
do de realizar, con el auxilio de los jesuitas, la compenetracién
china y europea, adivinando la expansiéon rusa en el Extremo
Oriente, en Persia, y luego ordenando en la misma Europa las
ideas que deseaba Propagar en el Extremo Oriente. El autor estu-
dia los misteriosos origenes de aquella voluntad «religiosa»; Leib-
niz, movido por el ejemplo de Pascal, copia y traspone los «Dos
infinitos», se afilia 4 una sociedad de alquimistas y se impregna de
alquimia. Luego reconstituye un proyecto de Iglesia ideal y se ini-
cian las tentativas de misiones religiosas. El Sr. Baruzi expone la
lucha entre Leibniz y Bossuet, valiéndose para ello de documen-
tos inéditos, y luego inquiere las fuentes «metafisicas» de ese es-
fuerzo «préctico»: suefio de transfiguracién monacal, total trans—
posicién del amor de Dios y de las nociones teologicas, ideas se-

cretas de Leibniz sobre el cristianismo y papel del misticismo en el
pensamiento leibniziano.

L

E
LI

Le Divin. Experiencias ¢ hipdlesis. Estudios psicoldgicos, por MARCELO
HEBERT, prof:sor de la nueve Universidad de Bruselas,— Paris, Félix
Alean, cditor, 1907, —FEn 4.°, 3106 pdginas, s [rancos.

Las circunstancias habfan llevado al Sr. Hébert 4 tratar de la
fe catdlica (Evolucion de la [e caldliea) en 1905, antes de haber ha-
blado de la fe religiosa en general. Kl autor analiza en esta nueva
obra las diversas formas que reviste, segiin que predomine el ele-
mento emocional (mfsticos antiguos y modernos, Ruysbroeck,
Tolstoi, etc.), el elemento intelectual (los metafisicos: problemas
de la existencia de Dios, de la personalidad divina, objecién de la
existencia del mal, etc.) 6 el elemento activo (la religién vivida:
teorias de James, Leuba, Hoffding, Le Roy, Sertillanges, etc.).

¢Existe un elemento comiin bajo estas formas diversas? {Existen

una 6 més religiones? ;Se deben confundir las religiones naturistas
y las religiones morales?
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Tales son las cuestiones que examina el autor en su ultimo
libro, que seguramente alcanzard tan favorable acogida como el
anterior.

e
%k W

Etudes et lecons sur la Révolution francaise, por ALFONSO Av-
LARD, profesor de la Universidad de Paris.—Paris, Féliv Alcan, edi-
tor, 1907. —En 8.°, 308 pdginas, 3,50 [rancos.

Traza el autor un cuadro de la reaccion termidoriana en Paris,
con arreglo 4 las Memorias de la policfa y 4 los periodicos, dos
elementos que hasta ahora no habian sido bien aprovechados por
los historiadores. Al estudiar las relaciones entre Danton y el
abogado Lavaux, arroja nueva luz sobre la figura del c€lebre re-
voluciouario. La parte mds interesante del tomo lo constituyen los
estudios acerca de la historia religiosa de la Revolucion, de los
que resulta que los hombres de la Revoluci6bn empezaron por
querer estrechar los lazos que unfan 4 la Iglesia con el Estado, los
aflojaron después y acabaron por romperlos,

ﬂ.-i*:ii
Psychologio du libre arbitre, por SULLY PrupaoMME, de la Aca-

demia Francesa.—Paris, Féliz Alean, editor, 1907.—En 8.2, 170

pdginas, 2,50 [rancos.

Este libro contiene dos partes distintas, la segunda de las cua-
les sirve para aclarar algunos de los términos que se emplean en
la primera. La dificultad imputable al caracter metafisico del con-
cepto contradictorio del acto libre se descarta merced 4 un con-
cepto del autor sobre la interpretacion de las ideas metalfisicas.
Puede asi encerrarse en el campo empirico y reducir la cuestion
al mismo orden de las que se refieren 4 la ciencia positiva,

El trabajo del ilustre académico estd avalorado por las brillan-
tes dotes literarias del gran escritor.

&
w ¥

Le mensonge de 'art, por FRr. PavrHAN.—Paris, Feélix Alcan, edi-
tor, 1907.—En 4.°, 780 pdginas, § [rancos.

El arte, como toda actividad humana, tiene por punto de parti-
da una inarmonia. En vez de remediarlo, como la industria 6la
politica, por una accién sobre el mundo real, lo remedia creando
un mundo imaginario donde se refugia el espfritu, 6 bien trans-
forma por la «actitud artista» en una especie de mundo ficticio 1o
la obra de arte, los seres y las cosas del mundo real. Una sinfonia,
un cuadro, una novela idealista 6 realista, una alhaja, etc., nos
abren una vida nueva y ficticia. La emoci6én de lo bello no es mads
que una de sus formas. En diversos grados, el arte interviene en
toda nuestra vida mental y social. Esencialmente inmoral, el arte
sirve indirectamente 4 la moral y en ocasiones mds de lo que sS€
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cree. Tales son las ideas que desenvuelve el autor, el cual procura
demostrar que el arte, como la moral 6 la ciencia, tiende 4 contra-
decirse y 4 caminar hacia su propia desaparicién.
s
T
La importancia de la prensa, por D. AnToLN Loépez PrLAEZ,
Obispo de Jaca, (. de las Reales Academias de Bellas Artes, de la His-

loria, de Buenas Letras, de Ciercias Morales y Politicas, etc.— Barce-
lona, Gustavo Gili, editor, 7907.—En 8.°, 252 pdginas, 2,50 pesetas.

He aqui una obra de indiscutible actualidad, que se comienza 4
leer y no se puede dejar de la mano hasta que se llega 4 la \ltima
de las pdginas. Cierto que el autor, el ilustre Obispo de Jaca, hace
gala en su ultimo libro de una asombrosa erudicién y de un alti-
simo juicio. No es el Sr. Lépez Peldez de los que reniegan de la
prensa y procuran aminorar su imporancia, muy al contrario: re-
conoce que la prensa, con su inmenso desarrollo y merced 4 los
poderosos medios de que dispone, tiene un influjo extraordinario
en la sociedad presente. Lo que si hace el insigne Prelado es com-
batir 4 la prensa sectaria, 4 la que no se desposa con la verdad,
empleando una frase del inolvidable Silvela; opina que si en Fran-
cia hubieran dedicado los catdlicos una parte de los millones que
destinan 4 obras de caridad en fundar grandes periédicos, no se
hubiese creado una opinién artificial que ha permitido lanzar 4 los
Obispos de sus palacios y considerar la asistencia 4 los templos
como d los «meetings» libertarios.

El autor deduce de su interesantisimo trabajo que urge fundar
en Espafia periddicos que auxilien vigorosamente 4 los que ya
defienden la religién catdlica y los derechos de la Iglesia.

Sentimos que la falta de espacio nos impida dar idea de un libro
del que, 6 mucho nos equivocamos, 6 se hard muy pronto una
segunda edicion.

ko
¥ %

Almanaque gallego, por MaxurL Castro LéprEZ, para el anio 1907.
— Buenos Aires, 7906.— En 4.°, 186 pdginas con profusion de fo-
tograbados.

Diez afios hace que el activo € inteligente literato Sr. Castro
Loépez, que alla en la gran urbe de la Repiiblica Argentina man-
tiene vivo el sentimiento espafiol, da 4 luz un calendario que es de
los mejores, y de tal modo, que el de un afio supera al del ante-
rior. El que nos ocupa, impreso en fino papel satiuado, contiene
hermosas composiciones en prosa y verso de Carracido, Noriega,
Fort y Rolddn, Benito Alonso, Castro Lépez, Waldo A. Insta,
Miguins, Martinez Mords, Martinez Santandran, Salgado Vdzquez,
Jesis Rodriguez Lépez, Ojea, Bernardo Rodriguez, Eduardo J. Bu-
dén y otros muchos.

Meritisima es la tarea que realiza con tanta perseverancia como
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acierto nuestro excelente amigo D. Manuel Castro L6pez, y desde
aqui le enviamos un entusiasta aplauso y nuestra calurosa felici-
tacion.

R. A.

*k
E

La fiesta nacional, por MANUEL MacuaDO,—Madrid, 1006, Lmpren-
tv de Fortanet. Precio, 0,75 de peseta.

La fiesta nacional, de Manuel Machado, es un poema de gran
esmalte y colorido, en el que en una forma personal y con gran
riqueza de técnica poética novisima se cantan los diversos. episo-
dios de las caracteristicamente espafiolas corridas de toros.

*
% %k

Voluptuesidad, zovela por 1sAAC Muroz.— Maedrid, MCMVI. Im-
prenta de Emilio Gonsdles. Precio, 3 pesetas.

En Voluptuosidad, novela erética y pasional, en la que con
gran riqueza de im4genes y asociaciones de ideas se describe de
un modo muy artfstico el espiritu, atribulado y macerado por el
amor y el deseo, del protagonista, revela su autor un tempera-
mento exquisito y refinado.

E. A.

*
* &

La librerfa Gauthier-Villars (55, pretil de los Grandes Agusti-
nos. en Paris) acaba de publicar, como todos los afios, L’ Annuatre
du bureau des longitudes para 1907. Este libro, de unas 9oo pdginas,
contiene muchas noticias interesantes acerca de astronomia, geo-
graffa, estadistica, etc., llamando muy especialmente la atenciéon
ol estudio intitulado «Didmetro de Venus», por Mr. A. Bouquet de
la Grye, y el articulo de Mr, H. Deslandres, «Historia de las imd-
genes y de los nuevos descubrimientos en el astro solars.

e
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Apologia del Cristianismo, por el R P. ArERTO MAR{A WEIS. -
Barcelona, Herederos de Juan Gili, Cortes, 581.

Acaban de publicarse los tomos IX y X de la obra religiosa mas
importante que se ha publicado en nuestros dias. El asunto que el
Padre Weis trata en los dos volimenes es la «Filosofia de la per-
feccions».

#
#* %

Historia constitucional de Venezuela, por Jost Gin FORTOUL.—
Towmas I.—Berlin, Carl Heymann, editor, 1907.

El ilustre escritor Gil Fortoul, ya conocido ventajosamente en
el mundo de la ciencia por sus publicaciones filoséficas, historicas
y. literarias, acaba de dar 4 luz el tomo I de la Historia constilucto-
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nal de Venezuela, y al cual seguirédn los siguientes, cuyos titulos son:

Tomo II.—La oligarquia conservadora.—La oligarquia liberal.
Tomo III.—La [ederacidin.—La autocracia.
Tomo IV.—FEl eclecticismo.—La restauraciin.

Tomo V.—0jeada retrospectiva.—Serie de Constituciones.
Notase 4 primera vista que el libro que nos ocupa tiene més de

veraz que de literario, mds rico en documentos que en divagaciones
filos6ficas. Con todo detenimiento se estudian los progresos de las

‘ciencias, de las letras, de las artes, de la industria y del comercio,

como también «las auroras de paz que han sonreido en su cielo y
las guerras que han desolado sus camposs. :

Dejamos para otra ocasién el hacer un estudio detenido y un
juicio imparcial de la obra del Sr. Gil Portoul.

***

Los Escapularios. Manual tedrico-prictico para uso de los sacerdotes Y
de los fieles, per el R, P. FroY Josk BumenavENTURA, T. O. S. F.

Es un libro utilisimo, insustituible para todo sacerdote y toda
persona piadosa, un libro «que no tiene igual ni parecido» en
parte alguna.

Contiene todas las indicaciones referentes 4 la «<materia, forma,
color, bendicién, imposicién, cofradias, indulgencias, indultoss, etc,,
que los ficles y los sacerdotes deben conocer, aquéllos para usar-
los con fruto y éstos para imponerlos canénicamente, asi como la
«descripcion detallada de la historia, privilegios, indulgencias,
bendicién, recepciéna, etc,, de cada escapulario en particular, con
el «grabado correspondiente» 4 cada uno de los mismos.

Lleva el «ritual» en latin referente 4 cada escapulario en par-
ticular, y un «calendario de todas las indulgencias» que con cada
uno de ellos pueden ganarse,

El libro agota la materia relativa 4 los mismos, evita multitud
de consultas, explica todas las dudas, contiene la «legislacién ecle -
sidstica actualmeate en vigor» y es la iltima palabra de cuanto 4
los escapularios se reflere.

Es una obra que deben poseer todas las personas piadosas que
se honran llevdndolos y todos los sacerdotes que estdn en condi-
ciones de imponerlos.

IForma un hermoso tomo en 8.° de 328 p4ginas, ilustrado con
21 grabados, esmeradamente impreso en buen papel.—En ristica,
3 pesetas.

Encuadernado en tela inglesa, plancha en color y cortes rojos,
4 pesetas. -

Herederos de Juan Gili, editores, Cortes, 581, Barcelona.

Extracto del indice.—Capitulo I: Nocién del escapulario y fun-
damentos de su devocién.—Capitulo II: Nociones generales.—
Capitulo IIl: Cofradfa del Escapulario de Nuestra Seifiora del
Carmen.—Capitulo IV: Cofradia del Escapulario de la Santisima
Trinidad.—Capfitulo V: Cofradia del Escapulario de Nuestra Se-
fiora de los Dolores.—Capitulo VI: Cofradia del Escapulario de
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Nuestra Sefiora de la Merced.—Capitulo VII: Cofradia del Escapu-
lario azul de la Inmaculada Concepcién.—Capitulo VIII: Escapula-
rio de la Preciosfsima Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.—Capi-
tulo IX: Escapulario rojo de la Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo.
—Capitulo X: Escapulario de Nuestra Sefiora de la Salud.—Capi-
tulo XI: Cofradia del Escapulario negro de la Pasion de Nuestro
Sefior Jesucristo,—Capitulo XII: Escapulario de San Miguel, —
Capitulo XIII: Escapulario de San Juan de Dios.—Capitulo XIV:
Escapulario de San José, esposo de la Santisima Virgen.—Capi-
tulo XV: Escapulario de Nuestra Sefiora del Buen Consejo.—Ca-
pitulo XVI: Escapulario del Sagrado Corazén de Jestis.—Capitu-
lo XVII: Escapulario de los Sagrados Corazones de Jesus y Maria.
—Capftulo XVIIL: Escapulario de Santo Domingo.—Capitulo XIX:
De la «Férmula dnica».—Capftulo XX: Calendario de las indul-
gencias plenarias.— Capitulo XXI: Hdbito de la Tercera Orden
secular de Nuestro Padre San Francisco de Asfs,—Capitulo XXII:
De la absolucién general y de la bendicién apostéliea,—Capitu-
lo XXIII: Ritual de los Escapularios.—Capitulo XI bis: Escapula-
rio del Inmaculado Corazén de Maria.
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 Aguas bicarbonatadas sodicas-cdlcico- ferruginosas..

4aciao ecarbonico libre y pueden transportarse a4 grandes dlstanmas

¢ SAN HILARIO SACALM (GERONA) :

ESTABLECIMIENTO TERMAL
Abierto desde 1.° Julio al 15 bﬁptimmbra.

Las mejores conocidas para los enfermos de lutiasiz wrica (mal
de piedra) colelitiasis (caisulos en el lugadu),gﬂm, anemia y cloro-
$18, wnfartos del higado, diabetes, paludismo y disenteria cronica,
hidyr ‘opesia, dispepsiay gastmrqm ete. -

HEstas aguas de baja temperatura (11 412°), son muy ricas en

me@cmmmm

uﬁmmwm

sin sufrir alieracion en su eomposiecion,
NOTA EIMPORTANTE.—Se recomienda muy espemal-
mente que antes de destapar la botella se refresque el agua 4 su
temperatura natural, 6 sea 11°0 12°; esta agua es una de las mejo-
Ies v maas agradahles para la mesa, 4 quien una celebridad médica
de Alemania llamo la reine des eaux de table.
Pedirla en todas las farmacias y depésitos de aguas mmerales.
Para los pedidos de botellas de agua dirigirse a |

I) Francisco Martorell,—San Hilario Sacalm. =
DU UIUDH FPICAIONDNNDY

S HASTAURADUR COMABELL

El uso de este, Vino
¢s ingustituible en los es-
tudos escrofulosos, raqui-
tismo, anemia,ete,, etc.,
yen general,siempre que
se quiera  combatir con
resultido positivo todas
las ‘enfermedades que
tienen su base ¢n la de-
‘bilidad.

El éxito ﬁreeiante que
EEtﬂ plﬂducm obtiene, es

a mejor prueba de sus
indiseutibles resultados,

Farmacia el
Dr. Comabella.

CARMEN 23 ot Calle ilel Carmen, 23, Barcelona-

00000000606060

®09¢

—-—————-—-—-I—--——_________-‘_—_———
"00“#0”“*0”0'0“000000““00"00”““

¢ GRAN RESTAURANT MARTIN $

MARTIN PAGES proprietaire.

Servicio 4 1a carta y precio fijo.——Especialidad en banquetes.
Rambla del Centm 5 (frente al Gran Teatro L@ceo)

BARC}ELDNA
SUCURSAL

HOTFL MAR'lIN

SAN HILARIO SACALM (GERONA)

:ﬂﬂﬂﬂo'ﬂﬂn

0“000000“10“ 00”“““0’0040“"““
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SOG!EDAD DE ALTOS HGRNDS

; —-—Y F‘ABRIGAL DE HIERRO Y AGERG DE BILBAO —

FABRICACION DE Hxﬂﬂ'ﬁﬁ'-'ﬂﬁpiﬁa-nln. ¥ HOMOGENEO

A Acero BESSEMER (primera y tnica ‘en Espaia) y acero
. SIEMENS-MARTIN en las dimensiones usuales para el comer- .
. ¢io y construccion.—Fabricacion de chﬂp&s.ﬂEqumﬂlldad on
vigueria para construcciones desde 8 contimetros de alto has-
ta 32.—Fabricacion de rails ligeros para minas y ﬂtr.as industrias

y pﬂsaduﬂ para farrnearrlles. -

| _ Gﬁnatrnnu_fﬁ_n de vigas armadas pars pnaﬁtﬁs y edificios. ’

!

Fundtméﬂ de columnas, calderas para a‘.e&plm‘arldn y 01708 USOS Y
grandes piezas hasta 20 wua{ﬂda&.
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SERVICIOS DE LA COMPANIA TRASATLANTICA

Linea de Filipinas.—Trece viajes anuales, arrancahdo de Liverpool y haciendo
las escalas de Coruna, Vigo, Lisboa, Cddiz, Cartagena, Valencia, para salir de Barcelona
cada cuatro sdbados, 0 sean 5 Enero, 2 Febrero, 2 y 30 Marzo, 27 Abril, 25 Mayo, 22 Junio,

20 Julio, 17 Agosto, 14 Septiembre, 12 Octubre, 9 Noviembre y 7 Diciembre, diréectamen-

~ te para Génova, Port-Said, Suez, Colombo, Singapore y Manila. Salidas de Manila ‘cada
cuatro martes, 6 sean 22 Enero, 19 Febrero, 19 Marzo, 16 Abril, 14 Mayo, 11 Junio; 9 Ju-
]19, 6 Agosto, 3 Septiembre, 1 vy 29 Octubre, 26 Noviembre v 24 Diciembre, haciendo las

. mismas escalas que d la ida hasta Barcelona, prosiguiendo el viaje para Cddiz, Lisboa, San-
tander y Liverpool. Servicio por trasbordo para y de los puertos de Ja costa oriental de
Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japon y Australia. ) ,

Limea de Cunba Méjico.—Servicio mensual & Habana y Veracruz, saliendo de Bil-
bao el 17, de Santander el 20 y de Corufia el 21, directamente para Habana y Veracruz.
Salidas de Veracruz el 16 y de Habana el 20 de cada mes, directamente para Corufia y
Santander. Se admite pasaje y carga para Costafirme y Pacifico, con trasbordo en Habana
al vapor de la linea de Venezuela-Colombia. Combinaciones para el litoral de Cuba € Isla
de Santo Domingo. ,

Linea de New~-Yeork, Cuba Mdéjico.— Servicio. mensual, saliendo de Génova
el 21, de Ndpoles el 23, de Barcelona el 26, de Mdlaga el 28 y.de Cadiz el 30, directamente
para New-York, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz €l 26 y de Habana el 30 de cada
mes, directamente para New-York, Céddiz, Barcelona y Génova, Combinaciones con distin=
tos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para
Puerto Plata, con trasbordo en Habana.

Linea de Venezuela-Colombia.—Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11,

el 13 de Mdlaga y de Cddiz el 15 de cada mes, ditectamente para Las Palmas, Santa Cruz
de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Lim6n, Coldn, de donde
salen los vapores el 12 de cada mes para Sabanilla, Curagao, Puerto Cabello, La Guay-
ra, etc. Se admite pasaje y carga para Veracruz, con trasbordo en Habana. Combina por el

ferrocarril de Panamd con las Compaiiias de navegacién del Pacifico, para cuyos puertos
admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinacién para el litoral de
Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con trasbordo en Puerto Rico, y
para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con trasbordo en Habana. Tambi€n carga
para Maracaibo, Cartipano, Coro y Cumana, con trasbordo en Puerto Cabello, y para Irini-
dad, con trasbordo en Curacao. |

Livea de Bunenos Aires.—Servicio mensual, saliendo accidentalmente de Génova
el 1,de Barcelona el 3, de Mdlaga el 5 y de Cddiz el 7, directamente para Santa Cruz de Tene-
rife. Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo €l viaje de regreso desde Buenos Aires el dia
1 y de Montevideo €l 2 directamente para Canarias, Cddiz, Barcelona y accidentalmente Gé-
nova. Combinacién por trasbordo en Céddiz con los puertos de Galiciay Norte de Espana. .
- Linea de Canarias.—Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia
el 18, de Alicante el 19 y de Cddiz el 22, directamente para Tédnger, Casablanca, Maza-
g4n, Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife y Santa Cruz de la Palma, con retorno 4 Santa

Cruz de Tenerife, para emprender el viaje de regreso el dia 1.%, haciendo las escalas de
las Palmas, Cddiz, Alicante, Valencia y Barcelona. | |

Linea de Fernamndo Poo.—Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Ene-
ro y de Cddiz el 30, y asi sucesivamente cada dos meses para Fernando Poo, con escalas en
Las Palmas'y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea. Regresan
de Fernando Poo el 26 de Febrero, y asi sucesivamente cada dos meses, haciendo las mis-

' mas escalas que 4 la ida para Cddiz y Barcelona. _

Linea de Tanger.—Salidas de Cddiz: Lunes, miércoles y viernes para Tdnger, con

~extension 4 los puertos de Algeciras y Gibraltar. |

Salid2s de Tdnger: Martes, jueves y sabados para Cddiz.

Bstos vapores admiten carga en las condiciones mds favorables y pasajeros, 4 quienes la Compania da aloja-
miento muy comodo y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas 4 familias, 4 viajantes
del comercio y por pasajes de ida y vuelta, Precios convencionales %nr camarotes de lujo, También se admnite carga
y se expiden pasajes para todoes los puertos del mundo servidos por lineas regulares. La empresa puede asegurar las
‘mercancias que sé embarguen en sus buques. _ 7 ) '

- Avisos immportantes.—~Rebajas en los {?ﬂe&'gfe exportacion,—La Compaiiia hace rebajas de go 9j, en
" los fletes de determinados articulos; con arreglo & lo establecido en la R, O. del Ministerio de Agricultura, Indus-
. tria y Comercio y Obras Piblicas de 14 Abril 1904, publicada en la Gaceza de 22 del mismo mes. 9
. Serwicias comerciales.—La scccién que de estos Servicios tiene establecida la Compahia se encarga de tra-
bajar en Uliramar los muestrarios que le sean entregados y de la colocacién de los articulos cuya venta, comeo.

ensayo deseen hacer los exportadores.
¥ | b R | . ! i o
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La Revista ConteMpORANEA e publica mensualmente en cuadernos de 128 pdginas en 4.°

" PRECIO DE SUSCRICION

MADRID hiidosd PROVINCIAS =~ Pesetas. ~ BXTRANJERO Pesetas,
Tres meses. . .. .. AR Tres meses....... b ¥ ULTRAMAR
Sels meres....... 10 Heis meses . ..... 10 Neis meses . ...... 16

Unafio......... A L Un'aflen & iy 20 Unafion v 26

Nusmero suelto, 2 pesetas en toda Espafia.

Representante en Liondres: ANG. SIERGILE, 30, lL.ime street.

L

BANCO VITALICIO DE ESPANA

Sociedad andnima de seguros sobre la vida 4 prima ﬂja;f’

CAPITAL SOCIAL - ctnr:ivceeiasonnansvacsinensiiaeieinses Ptas,  15.000.000
RESERVAS GENERALES .« .« s. o0 sensscsieeianisnmesssinase > 20.554.950,68

Formando un total de treimta y cinmeo millones quinientas eincuenta y euatro mil
setecientas eincuenta pesetas y sesenta y ocho céntimos.

Pagado 4 los asegurados hasta 31 Diciembre de 1906....... « «». Ptas. 33.699.941,3%

Hsta Soeledad se dedica & constituir capitales pagaderos 4 la muerte del asegurado 6 & un plazo
determinado para la formacion de dotes, redencién de quintas y deméas combinaciones andlogas, rentas
vitalicias inmediatas 6 diferidas y compra de usufructos y nadas propiedades.

REPRESENTACIONES EN TODA ESPANA

DOMICILIO SOCI AL AGENCIA GENERAL
Ancha, 64. DE MADRID
BARCELONA AlLCAL Ay 49

LA CATALANA

SOCIEDAD DE '‘SEGUROS CONTRA INCENDIOS Y EXPLOSIONES
A PRIMA FIJA

40 ANO©S DE EXISTENCIA

Capital social. .......cu00ns Ptas. 5.000.000 Ao
Reservas y primas.........  » 13,473_543£ =1.476,.546

Capitales asﬁguradus en 31 de Diciembre 1904: Ptas. 1.7%2.623.810.

Fl}ildﬂ,ﬂ colocados en immuebles situados en Barcelona y en valores de ;mayor
garanitia. .

Siniestrosjsatisfechos: 8.150, que importan Ptas. 9.¥51L.84%7,29.

| | - DOMICILIADA EN BARCELONA e S
RAMBLA DE CATALUNA, (5, Y CORTES, 624

‘Representada en todas las provincias de Espafia.

Garantias... ,
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