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Excmos. e Ilmos. Sres., sefioras v sefiores :

Este corto discurso que voy a pronunciar ante ustedes, no
tiene mas que un objeto, el de hacer una declaracién pfhblica
de que la Junta Directiva del Ateneo ha infringido por dos veces
sus FEstatutos. La confesién implica en segnida una justificacién
necesaria y estoy seguro que cuando explique las causas o los
motivos, ustedes, este auditorio tan inteligente y comprensivo,
nos excusari por completo, nos dard la absolucién total.

En el tiempo que esta Junta Directiva viene conduciendo los
asuntos del Ateneo Barcelonés, vy de eso hace va algunos afios, por-
que dentro de pocos meses se cumpliri el decenio, hemos tenido la
constante preocupacién de ajustarnos a los preceptos reglamenta-
rios. Asf rehabilitamos la solemnidad de apertura de curso, un tanto
decaida, v como el precepto reglamentario dice que en esta solem-
nidad el Secretario ha de leer la memoria reglamentaria y el Pre-
sidente ha de pronunciar un discurso dectrinal, asi hemos venido
haciéndolo afio tras afio, aun a riesgo de incurrir en monotonia,
o de provocar el cansancio de un auditorio tan constante, porque
ofa siempre la misma palabra, el mismo tono, siempre la voz del
mismo Presidente, aunque, naturalmente, variasen los temas que
formaran el fondo doctrinal de los discursos.

Pero las circunstancias aconsejaron, mejor dirfa, impusieron
en un momento dado, la excepcibén, la infraccion del reglamento.
Se trataba de una efemérides que tenia para el Ateneo 1mportancia
destacada, excepcional, v habia que hacer una solemnidad de aper-
tura de curso en consonancia con la celebracidn con que queria-
mos nosotros festejar esta efemérides. E! Ateneo habia cumplido
sus primeros cien afios, €]l Ateneo tenia va un siglo de existencia
y para celebrar esto nos parecid que 1o era propio organizar un
programa de festejos sino atenernos a lo que es ¢l espiritu, el alma
auténtica de nuestra casa, nuestra labor cultural v asociar la cele-
o bracién del centenario con esa labor nuestra, haciendo un curso
extraordinario, un curso excepcional.

Tan lo ha sido, que al escuchar ahora la resefia de los actos
que compusieron el curso del afio pasado, habéis podido apreciar
la altura de la labor cultural desarrollada, la categoria de los con-
ferenciantes y profesores, el interés de actualidad y de fondo de
los temas que se desarrollaron. Tampoco podia ser, al formar el
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programa del que llam4bamos «curso del centenarion, que la solem-
nidad de apertura se hiciese de la manera protocolaria y rutinaria
con que veniamos haciéndolo ; tenfa que revestir un caricter ade-
cuado a la naturaleza del acto y nos parecia que lo mejor era que
en él se hablase del Ateneo mismo, que celebraba sus cien afios,
es decir, habldsemos de su vida intima y de su proyeccién externa.
Cuando se celebran los aniversarios en la intimidad, se es propenso
a evocar los recuerdos del pasado, a reexaminar el presente y hacer
cabalas sobre el futuro. Este tenia que ser el objeto del discurso
fundamental del acto de apertura del curso del centenario y nadie
podia hacer esto mejor que José Maria de Sagarra, no solamente
por su talento, por su cultura v su dominio de la palabra, sino
porque José Maria de Sagarra llevaba el Ateneo en su alma ; él
nos habia dicho, nos lo repitié en ese discurso a que aludo, que vino
al Ateneo siendo casi un nifio, que aqui pasd su adolescencia, en
estos salonmes se desenvolvieron los mejores afios de su madurez.
El conocia como nadie los secretos de nuestra biblioteca ; habia
animado las pefias y las tertulias de ese Ateneo, tan caracteristicas;
peculiares de nuestra casa y la sentia tan a lo hondo que, repito,
sblo Sagarra podia ser el artifice del discurso que convenia al acto
inaugural de aquel curso del centenario.

Todos recordaréis lo que fué el discurso, que no voy a comen-
tarlo porque lo hice en una segunda ocasién de que os voy a hablar.
No acostumbra el Ateneo a celebrar actos de clausura de los
cursos ; hace si unas reuniones entre los profesores y alumnos
de las clases ordinarias que se dan en esta casa, pero solemnidad
de clausura, no. Sin embargo, como se trataba de un curso extra-
ordinario, excepcional, celebramos un acto de final de afio aca-
démico, que hicimos coincidir con la imposicién -de la Cruz de
Alfonso el Sabio a nuestro José Maria de Sagarra. Lo habéis
captado también al leer el Secretario la Memoria. Sagarra reci-
bié esta distineién, que le otorgaba el Jefe del Estado, con una
gran ilusién, casi dirfa con una ilusién infantil, que es la mas
pura y la mis intensa de las emociones, y nosotros quisimos que
al imponerle las insignias que se le habfan ofrecido conjunta-
mente por el Ateneo y por la Sociedad de Autores, coincidiese
con la celebracién del término de este curso extraordinario en el
que él habia tomado tanta parte en su organizacién y en su
desarrollo.

El acto tuvo lugar en esta casa y fue un homenaje a quien
tantos habia recibido ya, a quien tantos méis habria recibido si
hubiese continuado su vida ; pero vo estoy seguro que el home-
naje, el filtimo que recibi en esta casa, fue el que més profunda
emocién v satisfaccién causd a Sagarra, primero por la distincion
que recibia, la alta condecoracién de la gran Cruz de Alfonso
el Sabio; también porque las insignias se las ofrecian las dos
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entidades én las que &l participaba con mayor voluntad de entu-
siasmo, el Ateneo y la Sociedad de Autores; porque al acto se
asociaron un amigo tan intimo y de tanta categoria como Valeri
y vino a participar, representando a la Sociedad de Autores,
Calvo Sotelo, insigne escritor que nos obsequi6é con una magni-
fica conferencia cuyo tema fundamental era situar a Sagarra en
el ambiente barcelonés.

Sagarra ya no estid aqui. Sagarra habia side el eje principal
en la inauguracién del curso, habia sido también el protagonista
del acto de la clausura. Ahora ha desaparecido fisicamente de
entre nosotros, no estd en su sillén de la Sala de Juntas, esta
vacia la silla donde él se sentaba en este salém, en la primera fila,
con la avidez de curiosidad y de entusiasmo pues sentia esta fiesta
como ninguno de nosotros. El, un ateneista tan integral, gozaba
en todos los actos del Atieneo y daba a éste el valor intrinseco,
real y social que esa imauguracién de curso tiene. Nos ha legado
Sagarra los frutos valiosisimos de su inspiracién, de su intel-
gencia y su cultura y nos ha dejado sobre todo, aqui en el Ateneo,
muestras inapreciables de su gran afecto a esta casa, de la cola-
boracién eficaz y desinteresada que le dio en todo momento y du-
rante largos afios. Por todo esto el Ateneo tenia que rendirle un
homenaje pbéstumo, y la Junta deliberé sobre ello. No parece tan
facil organizar un homenaje adecuado en importancia cuando lo
inspiran la admiracién y el afecto y se ha debido equilibrar con
la categoria de la persona que en este homenaje pdstumo se rinde.
Asi, todo mos parecia poco. No son los mejores homenajes los
m4s ruidosos, no son las muestras de sentimiento més hondo las
que son méas espectacularmente brillantes. Asi, antes se celebra-
ban para estos casos unas sesiones académicas que se llamaban
veladas necrolégicas en las que unos cuantos sefiores respetables
tomaban cada uno una faceta del personaje fallecido y entretenian
al auditorio que desviaba su curiosidad estableciendo una especie
de competencia entre los oradores participantes para comentar st
estuvo mejor fulano o estuvo peor mengano, y la memoria, el
recuerdo realmente para el homenajeado quedaba un poco desvaido ;
de tal modo, que ha caido en desuso esa préctica de las veladas
necrolégicas, que habian degenerado propiamente en lo que llama-
riamos una especie de mitin funerario. .

Repito que las muestras de sentimiento, de dolor, que es el
homenaje mas sentido que el alma puede hacer al amigo, 2 la per-
sona a quien se admira, a la que se guiere, tienen mucho mas
valor en la intimidad. No son las pruebas de sentimiento més
orandes las que dan las lloronas que desfilan tras los entierros
por algunos pueblos atronando el espacio con sus gritos desgarra-
dores, porque lo hacen a sueldo. El dolor mis hondo estd en la
intimidad de Ja familia, entre los pocos, y ahora aqui en la inti-
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midad de nuestro Ateneo, con vosotros, pfiblico asiduo, identifi-
cado con nuestra casa, es donde hemos de hablar de Sagarra Y
expresar el sentimiento de su ausencia definitiva. De Sagarra se
habla en la Memoria, os estoy hablando de Sagarra y pensdbamos
que esta sesién sblo a Sagarra podia dedicarse. 51 €l habia sido
la figura précer en el acto de inauguracion del curso y en el de
clausura, nos parecié inexcusable que en este primer-curso que
se imaugura, ya normal después de aquel otro extraordinario y
habiendo fallecido Sagarra en el interregno, a la memoria de Sa-
garra tenfamos que dedicarlo. Por esto infringimos otra vez la
costumbre de que no sea el presidente quien pronuncie el discurso
inaugural.

Este afio lo va a hacer Sebastidn Juan Arbo. La Junta con-
fi6 la semblanza de Sagarra a este escritor bien conocido, nove-
lista de fama, amigo del difunto, ateneista entusiasta como Sa-
garra, espiritu muy sensible a la emocidén, gran maestro en hacer
biografias de personajes eminentes. Sebastidn Juan Arbd nos va
a emocionar en seguida recordidndonos a Sagarra y mnosotros,
mientras escuchamos, cada uno de nosotros le dedicard el pensa-
miento vy en el corazdén un recuerdo de admiracién y de afecto.

Este seri nuestro homenaje intimo y fervoroso y pensaremos
que si Dios nos ha privado de Sagarra, con una gran sorpresa de
la que no nos rehacemos, porque Sagarra era un hombre fuerte,
de naturaleza vigorosa, tan vigorosa que cuando la Parca lo se-
fialé con el dedo de la muerte, era ya un hombre que parecia ca-
daver desde los primeros dias y los médicos sentenciaban que la
muerte era cosa de dias, tal vez de unas horas. Sin embargo, re-
sistid. Ahora nos parece extrafio que aquella naturaleza robusta,
llena de vida, vibrante de energia, pueda faltar entre nosotros.
Pero ha quedado aqui algo més firme que la naturaleza fisica, es
su espiritu, la inteligencia poderosa de Sagarra, los frutos de su
ingenio, su poesia, ese amor a Catalufia expresado en el lenguaje
vernaculo, pero que él identificaba completamente con los senti-
mientos nacionales. Kra de estos grandes poetas nuestros que ex-
presindose en nuestra lengua y amando nuestras cosas, rinden
un tributo a la Patria porque ponen en el florén de la corona de
Espafia ese brillo refulgente que tienen las cosas de Cataluiia.
Sagarra no estd con mosotros en lo fisico, pero estid agui y perdu-
rari su espiritu, que pedimos a Dios que lo tenga en la Gloria.
[&plausns)
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Voy a hablarles de José Maria de Sagarra ; mis compafieros
de este Ateneo, y un poco, hay que confesarlo, mi debilidad, me
han llevado aqui a esta tribuna, para, en este solemne acto, ha-
blarles a ustedes del compafiero desaparecido.

A mi me parecia que no era yo la persona mas indicada para
hablar aqui de José Maria de Sagarra. En realidad, le conoci poco
y tarde. Cuando yo llegné a Barcelona él estaba en la plenitud de
su fama y de su talento, en su momento més brillante, un poco
desvanecido, y escasamente, o nada, interesado por cosas que mno
fuesen €l, que no fuese su fama, que es pecado muy comfn entre
poetas, aqui y en todas partes, y que es preciso perdonar en
gracia a sus merecimientos.

Sagarra llenaba entonces a Catalufia con su verbo v con la
fama de su nombre; sus comedias eran representadas y aplau-
didas, sus versos leidos v admirados, Sagarra, en aquel momento,
festejado y agasajado, mimado puede decirse, eran sin duda, como
poeta, la primera figura de Catalufia. Tiempo feliz aquel, en
verdad ; tiempo feliz aquel, en que la figura de un poeta repre-
sentaba algo todavia en la sociedad de los hombres, v no la ha-
bian ahogado, como ahora, la griteria, la confusidn, los discursos
de los politicos, la mediocridad del ambiente, el miedo, y las
voces desvergonzadas de la propaganda, que ha invadido va tedos
los campos. Una simple ojeada al panorama del mundo, nos con-
venceria al punto de lo que hemos perdido con el cambio.

Tardé mucho en ponerme en contacto con nuestro poeta, v
més en ser amigo suyo, si llegué a serlo nunca ; yo creo gque no,
cunando menos en el concepto que tengo vo de la amistad, no en
este concepto moderno en que hemos acabado todos en ser que-
ridisimes amigos, tratindonos todos de tfi, v en que, si se mira
bien, es cuando apenas existe la verdadera amistad. Tardé, pues,
mucho en tratar a José Maria de Sagarra; aquél de mi llegada
no era el momento, a pesar de la admiracidén que sentia entonces
por €l ; después me parecid6 que él no era el hombre. Habia de-
masiada diferencia entre los dos, primero en la fama, demasiada
diferencia en las situaciones respectivas, v demasiada diferencia,
¢ por qué no decirlo? en el modo de pensar y sentir. Kl sentia un
raro entusiasmo, una extrafia reverencia, por aspectos de la vida,
o de la sociedad, que a mi me dejaban completamente frio, y con-

=
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tinfian dejindome, como son los honores en las personas, las je-
rarquias, establecidas sobre titulos o cargos, o el prestigio de la
fama, que ya sabemos c6mo se dan en el mundo.

Por mi parte, he pensado siempre, y he sentido, que los ho-
nores, la nobleza, estin en las virtudes de uno, en sus prendas
personales, en su sabiduria, su sencillez, y su bondad, sin que
esto quiera decir que tales prendas no puedan coincidir con los
titulos ni con los hombres que ostentan altos cargos. A veces, en
efecto, coinciden y no necesitariamos ir muy lejos para encontrar
ejemplos. Yo no he tenido nunca, y dov por ello gracias a Dios,
esta supersticidn ; no veo en ellos mérito alguno, o sencillamente,
no me siento deslumbrado o atraido, v no daria un paso para
acercarme a un hombre que ostentase los cargos mas importantes,
poseedor de las mayores riquezas, v cargado de titulos y honores,
e iria, en cambio, al fin del mundo para buscar la compafiia de
un hombre sabio y sencillo —para mi sabio y sencillo viene a ser
la misma cosa—, y si pensara que alli lo habia de encontrar ;
por ahora no sé que exista, va que en Grecia, la patria de los
grandes sabios, se iba buscindolo con una linterna, y afin no nos
han dicho que lo hayan encontrado. Es de suponer que mno.

José Maria de Sagarra, el hombre, se pagd a mi juicio de-
masiado de estas pequefias vanidades. No es que vo lo censure.
Cada cual obedece en esto a sus ideas, o a sus sentimientos, a su
educacién o a su caracter, v si en ellos se encuentra a gusto, no
hay nada que objetar. Es posible incluso que haya en esto alguna
virtud ; yo no la se ver. No alabo el gesto de Beethoven, hun-
diéndose mas el sombrero al paso del principe, porque la digni-
dad, y atn el orgullo, no excluye la educacién v la justa reve-
rencia que debemos a la dignidad de los -cargos, pero puesto a
elegir, preferiria este gesto a la actitud de un Goethe, v sobre
todo, a la de tantos menos dignos que él, y gue, a fuerza de
bajezas y de adulaciones, han hecho de aquellos valores casi los
tinicos que se reverencian. No creo que me haga falta decir que
no incluyo entre estos iltimos a nuestro poeta : nuestro poeta, en
aquel acatamiento no perdié6 nunca la dignidad ni la elegancia,
que eran en &l connaturales.

ou defecto, si lo era, era de otro orden; por mi parte, lo
repito, no se lo censuro. Si hablé de €l con respectoc a nuestro
poeta, no fue tanto para reprochéarselo a él, como para justifi-
carme a mi; ha sido con el finico objeto de sefialar las diferen-
cias que me separaron de él, o que le separaron a él de mi, en el
terreno de las relaciones humanas, cosa que no dejaba tampoco
de tener su importancia en el momento de enfrentarme con él
para este acto.

Vo pensaba, a parte de esto, v lo dije, que habia otros mucho
mas indicados que yo para ocupar esta tribuna en esta noche ;
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otros habia que, en mi concepto, reunian condiciones de amistad,
de conocimiento del poeta, que yo no poseia y que podian presen-
tarse aqui con tanto mérito como yo cuando menos ; otros habia,
v no hace falta sefialarlos, que le habian tratado v conocido desde
la nifiez ; compafieros suyos de estudios, poetas que habian com-
partido con él los primeros suefios, que comulgaban mucho mas
que yo con sus ideas y sentimientos y que podian referirnos de
nuestro poeta cosas de mucho méis interés, més vivas, en el as-
pecto personal e intimo, de las que puedo explicar yo limitado,
sobre todo, a su obra y a los aspectos més conocidos de su per-
sona.

Todo esto fue motivo, sefiores, para que yo me resistiera a
ocupar esta tribuna, para hablar de José Maria de Sagarra; no
obstante, se insisti6 de tal manera por mis compafieros de Junta,
que parecia ya en mi descortesia, falta de correspondencia al ho-
nor que me conferian, que no dejaba de serlo, y sobre todo, el
que pareciese que sentia yo algfin oculto resquemor, alguna pre-
vencién muy sentida —o algo peor— contra el poeta, mucho mas
importante que los motivos aludidos.

~ No sdlo no 1a sentia ; no la podia sentir; en el aspecto per-

sonal no tenia con Sagarra el menor motivo de queja ; los que tal
piensen se equivocan. José Maria de Sagarra siempre tuvo para
mi las mejores atenciones ; no recibi de él sino muestras de sim-
patia, y dirfa incluso que me tuvo afecto, que sintid hacia mi
alguna amistad, aungue, claro esti, a su manera, y aunque no
hubiera nada de todo esto, siempre quedaba para mi una cosa,
una sola, pero que podia bastar para alentarme, y afin para jus-
tificarme ante los demis y ante mi mismo, y era que por encima
de los gustos, las inclinaciones y hasta los sentimientos, estaba
para mi el poeta y todas las prevenciones que pudiera alimentar,
en lo personal, no borrarfan ni por un momento ni la disminui-
rian, la admiracién que en este respecto sentia.

A esta admiracién mia por el poeta, mantenida desde mi ju-
ventud, se afiadieron después otros motivos ; otras virtudes, que
fui descubriendo con el trato; era el atractivo de su persona,
cuando se le conocia, se compartiesen, o no sus ideas, se estuviese
conforme o no con su condiucta: era la gracia inagotable de su
conversacién, la magia de su palabra, el tono de su voz, pues es
preciso decir que Sagarra fue uno de nuestros primeros conver-
sadores, v también aqui forzaba la admiracién, sin contar otras
virtndes adscritas a su persona y de que hablaremos también,
v virtudes que casi nos compensaban de los defectos que pudiera
tener.

Tstas consideraciones v el miedo, repito, a desairar a mis
compafieros, me animaron, al fin, a aceptar, a presentarme aqui
ante ustedes para hablarles de nuestro poeta. Ya es hora, creo,

| —
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de que lo haga, y quizé hubiese sido preferible que empezara por
aqui ; pero yo he creido que debia, y me debia a mi mismo, esta

explicacion.

Existen en los dominios de las letras, como en las del arte,
ciertas figuras que podriamos llamar de'excerﬁni. A estas cria-
turas aludi yo en mi «Cervantes» y quiero repetir akora lo que
dije alli: «Hay seres —escribi— que vienen al mundo dotados
de este don de la transparencia v de la gracia a los que no hay
engafio ni disfraz que resista: a la primera mirada se descubre
en ellas el sello de las almas privilegiadas, y todos de mal o de
buen grado se ven forzados a rendirles pleitesia»r. KEscribi esto
a propbsito de Lope de Vega, y lo repeti més adelante con res-
pecto a Oscar Wilde, en el estudio que consagré a este escritor.
También nuestro Sagarra puede ser colocado al lado de ellos; se
les parece, v lo dije alli, entre los pintores Rafael, Rubens, y
sobre todo, Van Dyk. Tal vez en su arte tengan poco que ver
entre si, aunque yo me atreveria a hermanarlos, también en él,
por un cierto aire suntuoso, o seflor, por cierta elegancia princi-
pesca, vy a veces, por una nota insclente o de orgullo. Elles fue-
ron, en verdad, principes : fueron los «principes sin principado
de que nos habla Maquiavelo, mas principes, pues, ya que toma-
ron de mis alto sus prerrogativas, justificaron mejor sus titulos,
y vivieron, en verdad, y derrocharon, y se comportaron como
principes.

Tal vez Sagarra no tuvo la continuidad, la pureza, diria,
que tuvieron aquéllos; quizd su obra no responde siempre a la
dignidad de sus titulos, ni respondiera siempre a ella su con-
ducta. No tuvo, desde luego, el orgullo de aquéllos, lo que fue
un mal, y fue un bien ; pero pocos entre nuestros poetas pudieron
figurar como él con més titulos, en la brillante cohorte de aque-
llos elegidos; si no pudo hacerlo con igual dominio, tal vez no
estuvo en €l toda la culpa, sino en la pequefiez del medio.

Sagarra entra en la vida como un triunfador. Nace en el
seno de una familia ilustre, en una casa sefiorial, y su nifiez
discurre entre halagos, entre los mimos de los padres, y las
complacencias de la servidumbre ; pasa los inviernos en su casa
de Barcelona, en el corazbén de la ciudad, y en los verancs se
traslada al campo, a la casa de sus padres en Santa Coloma,
donde aprende a amar a la naturaleza, v se aficiona a las plantas
v a los pajaros..

Muy nifio, le envian a la escuela; apenas entra en ella, fi-
gura ya entre los primeros, y a los pocos dias se ha ganado la
voluntad del profesor; no era cosa de poco en aquel tiempo de
estacazo y tente tieso, consigna demasiado generalizada en el
gremio. Pero precisamente una de las condiciones de Sagarra se-
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ria esta: atraerse al punto las simpatias, ganarse la voluntad de
los superiores alli donde se presentaba.

Estudia el bachillerato, y deciden que debe ir a Reus a exami-
narse; en Reus se impone enseguida, y nos dird después que
examinarse en Reus era «como jugar al tute y cantar de conti-
nuo las cuarenta». Esto, hasta mucho después, pudo decirlo de
todos los pasos de su v1da siempre avanzb en ella con las cua-

renta en la mano, con todos los triunfos.

Todavia en su vejez se acordaria de Reus, y de su Instituto.
«j Inefable Instituto de Reus!» —escribirA— inefable Instituto
de Reus, donde yo pescaba matriculas de honor con la misma
facilidad con que después, oyendo cantar las cigarras en las en-
cinas de San Pedro de Vilamajor, pescaba las ranas en el charco
de ca’n Durroca! De aquella fonda y de aquel Insututn CONSErvo
un recuerdo sin una gota de hiel.

Estudié6 més adelante en los Jesuitas, v su paso por alli se
seflala también por un continuo triunfo, cosa en verdad de admi-
rar ; otro triunfo, una nueva fiesta, fue la Universidad, y lo fue
después su carrera literaria. Tedo, en efecto, se le dio con faci-
lidad suma y cosas que a otros les costaban afios v fa.t1gas él las
obtenfa sin esfuerzo, con sélo alargar 14 mano: le cafan en ella
como un fruto maduro. Para ello le servia, sobre todo, su aplomo,
que nunca le falt6 ; el hecho de pertenecer a una familia ilustre y
su distincidn natural, y le servia también un cierto tacto, un tino,
que no sé si llamarlo sentido acomodaticio, o bondad —debia de
haber de las dos cosas— que le permitid navegar siempre con vien-
to favorable entre los escollos de la vida.

Fuera de los estudios, su existencia en el mundo se desenvol-
via con las mismas caracteristicas. Habia dado sus primeros pasos
en la carrera literaria, y avanzaba en ella con paso firme. El se
alaba incluso del tino que le guid, de su prudencia: «Por mas
que parezca extrafio —dice— ya que mi inconsciencia era fabu-
losa, yo fui de los que saben esperar, y antes de dlsnarar mi
primer libro lo pensé mucho». Es verdad, v no tuvo asi que arre-
pentirse, como tantos, de sus primeros i ibros , aunque también lo
es que no tenia mngﬁn motivo para apresurarse.

Habia publicado ya sus primeros versos y acababa de obtener
un premio en los Juegos Florales ; ya se sabe la importancia que
entonces tenian, y aquella noche, en la cena anual de los Juegos,
se vio rodeado de los hombres mas destacados en el dominio de
las letras v la poesia y alabado por ellos. «Yo —dice— era un
nifio, y nada més que un nifio, y me veia de golpe levantado a la
altura como una calabacera y tratado de ti a2 t por hombres que
sblo me inspiraban respeto». Es verdad, pero tampoco se sintid
cohibido ; &l atribuye ¢l hecho a las ensefianzas de uno de sus pro-
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fesores, el P. Moreu, de los Jesuitas, pero la verdad es que habia

mucho de disposicidén natural.
El afio 13 fue para él un afio de triunfos, uno de los mejores

de su vida. En este tiempo acudia a todos los premios, concursos,
certdmenes poéticos ; no tenia apenas otra cosa que hacer ; el afio
13 hubo certimenes en muchos pueblos con motivo de la celebra-
cién de las constantinianas, «que, dice, en Catalufia revistieron
gran solemnidad». Se celebraron, en efecto, certimenes de poesia
en Ripoll, en Barcelona, en Montserrat, y en otros lugares no tan
importantes. Sagarra acudié a los tres, y en los tres obtuvo pre-
mio ; en estos premios se vio emparejado con los poetas jévenes
més famosos : con Bofill y Matas, Carner v Ldpez Picd, a los cua-
les, a pesar de todo, muy pronto habia de eclipsar.

El éxito mas resonante, el que le llené mis de satisfaccién,
fue el que obtuvo en Ripoll ; fue también alli donde la fiesta revis-
t16 un caricter més solemne. Durante su estancia en la ciudad se
hosped6 en casa de una parienta, la marquesa de Dou. L.a noche
antes de la fiesta, la Marquesa reunié en su casa para la cena 2
lo més importante de la iglesia de Catalufia, a las personalidades
mas 1ilustres, que habfan acudido alli para el certamen. «Fue
—dice— la cena mais eclesidstica de mi vidas. En ella se sentaban
alrededor de la mesa, cuatro obispos, y dos abades, y entre aqué-
llos Torres y Bages, obispo a la sazén de Vich y que era sin duda
la primera personalidad de Catalufia en el campo religioso. Las
ilustres personalidades se interesaron por el poeta novel, que an-
tes de admirarles con sus versos, les cautivé ya con su desenvol-
tura, y con la gracia de su conversacién ; lo hizo sobre todo, Torres
y Bages, que le dispensd, como dice, una atencién especial, y que
mnhyué después interesandose por él. Fue una jornada triunfal,
la mas brillante de su vida. Una cosa, no obstante, le ensombrecid
la fiesta ; fue una pena. La Marquesa, en efecto, propuso que al
dia siguiente su famoso sobrino ayudase como sacristin en la misa
solemne que debia oficiar Torres y Bages. Fue una idea de su tia
y no se fe_l}cité de ella ni la felicité : aquello comportaba en efecto,
la obligacién de madrugar. El madrugar era, en efecto uno de los
dramas méis fuertes que se le presentaron en este tiempo, y atin
mucho después, antes de presentérsele los verdaderos, que también
€l conoceria. Aquella idea de su tia era tal vez un gran honor,
pero no habia honor que le compensase de &l aquella desgracia, ni
que se tratase de ayudar la misa de un Torres y Bages.

En este tiempo gozaba ya de bastante fama : habia empezado
su existencia de nocctdmbulo, de aquel que habfa de ser toda su
vida, y su figura era ya popular en pefias y reuniones. Era la
época de Wilde, cuyos triunfos resonaban en toda Furopa, la
época de D’Annunzio y de Maetterlinck : Eugenio d’Ors les imi-
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taba en las reuniones de escritores y artistas, y también Sagarra
tuvo un conato de imitacién. Kl tenfa una ventaja sobre todos
ellos, y era su origen aristocratico, la posicién de su familia ; esto,
por lo general, no deja de pesar en esta feria de las vanidades gue
¢s la vida ; esto €l lo sabfa como nadie, y ya en Ripoll, en medio
del triunfo, codeindose con los mis altos representantes del clero,
con marquesas, obispos y abades, que le felicitaban, no dejaba de
notarlo: «Mi nombre familiar les cantaba perfectamente en los
oidos —escribe— ; conocian, cuando menos vagamente, a mi padre
y sabian que mi sangre no era para tirarla a la fregadera».

En este tiempo tenia_ya una filosofia personal muy definida,
que era de acogerlo todo de la mejor manera ; no preocuparse por
nada, o preocuparse por las menos cosas posibles y coger los frutos
que nos ofrece la vida, sin pensar en el mafiana, de acuerdo con
aquel hedonismo puesto de moda por Walter Pater en Inglaterra.
Esto en nuestro Sagarra no era s6lo una filosoffa, un propésito ;
lo llevaba en la sangre, v no le hacia falta imitar a nadie. I.a vida
se le ofrecia como una fiesta continua, y él cogia el goce que pasa-
ba, y también €l, como Patter, como Wilde después, hubiera po-
dido repetir la sfiplica de Goethe al momento que pasaba: j Oh,
detente, eres tan hermoso! En todo caso, tenia el ejemplo también
de Maragall, que lo habia recogido e¢n sus versos, con el deseo
mas intimo de su alma, y no sbélo por un momento, sino por todos
los momentos de la vida, en aquella apasionada, en aquella vehe-
mente sfiplica a Dios de su «Cant espiritual».

Aguell que a cap moment li digué «—Atura’ty
sino el mateix que li dugué la mort,

j0 no Ventenc, Senyor, jo que voldria

aturar tants moments de cada dia

per fe'ls eterns a dinire del meu cor!...

También Sagarra, como Wilde, como Eugenio d’Ors, habia
declarado, quiza sin decirselo, la guerra al sufrimiento y al dolor,
a todo lo feo de la vida.

Tenia Sagarra muchas cosas de comfin con Oscar Wilde ;
tenia como €l la vanidad de su origen ; tenia de comiin la pereza,
la aficién al lujo y a las buenas comidas ; tenia también el dominio
de la palabra y del ademéan, su brillante conversacién ; compartia
también con aquél el horror a lo feo v a las miserias de la vida.
Como Wilde jugaba Sagarra su paso de comedia, ansioso de llamar
la atencién ; iba en efecto vestido con suma elegancia; llevaba
la flor en el ojal, y el bastén de cafia de Malaca, con pufio de
plata, que, segfin él, «acostumbraban a llevar los elegantes de la
épocar. El estaba entre ellos, y unido, sobre todo, a aquel modelo,
estaba d’Ors, que era el imitador maximo, el gran comediante. No
o/istante, en Sagarra todo tenia siempre un tono de «tant se me’n
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don», v no hubiera hecho para defender nada de aquello el menor
sacrificio, como lo dejé sentado en su «Cangd del blat tendres,
donde a la vez que proclamaba aquellos principios, nos sefialaba
el tono que tenian en €l :

No em vingueu amb cares velles
ni em vingueu amb geperuts,

ni amb rostolls o brins de palla
gue la calda els ha begui;
ensenyeu~-me un blat ben tendre
si em wvoleu alegrar els ulls.

A él como a Maragall, no se le hubiese ocurrido nunca pensar
en la muerte en un momento de desaliento, o de pena, n1 ain ante
el mayor desastre; por encima de todo estaba la vida, y con
Maragall habria podido decir, y casi lo dijo:

Aguell que a cap moment li digué «—Atura’ty
siné el mateix que Ii dugué la mori,
jo no Ventenc, Senyor

No, tampoco él lo entendia, y en la voz de su Conde maldito,
nos daba su visién de este horror a la muerte, y en él, de su amor
exaltado a la vida.

Que encara que séc girgola perduda
i la vergonya m’ha servit de pa,
costa tant de pasar-se de la vida!
la vida es tant amarga de deixar!

VY en estos dias, en el poema que dedicd a la muerte, le ele-
vaba su sfiplica en el mismo sentido:

Deixa’ns palpar Vesquifida
canadella del vi d’or,
deixa’ns viure aquesta vida,

dolca mort!

Pas6 Sagarra a Madrid, en octubre del 16, terminados los
estudios ; no iba llevado por la ambicién, como veremos ; se habia
licenciado en Derecho, e iba para seguir alli la carrera diploma-
tica. En aquel momento llevaba ya publicados alguncs poemas y
ganadcs bastantes premios: entre aquéllos figuraban su «Joan
de ’Os» y «El mal cacadors, y en Catalufia figuraba entre los
Primeros.

Al llegar alli conocia ya y habia tratado a Unamuno, y sobre
todo, a Rubén Darfo ; le habia visto primero en Barcelona ; después
le habia visto en Mallorca, en casa de Alcover, e hizo amistad con
¢l. A parte de ellos, en espiritu los conocia puede decirse a todos ;
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Sagarra habia sido, en efecto, un gran lector y gran admirador
de la literatura castellana de su tiempo, y sobre todo, de sus
poetas. '

Madrid, por esto, le encant6. «Al llegar a la capital de
Espafia para establecerme alli como estudiante y observador —es-
cribe— me di cuenta de que la cosa mis ficil —para él, natural-
mente— era ponerse en contacto con los prestigios més impor-
tantes de las letras castellanas, porque estos prestigios llevaban
capa y sombrero duro, o sombrero roméintico, y se pasaban todo
el santo dia y toda la santa noche haciendo tertulia en unos catés
de divanes de terciopelo rojo, viejos y desgastados, pero desespe-
radamente hospitalarios». Y en otro lugar nos dice atin: «En un
mundo como acuél, la cordialidad estaba al orden del dia, y al
poco tiempo de estar en Madrid, sin més credencial que un cierto
aplomo y el titulo de poeta mediterrdneo, ya podia entrar adonde
fuese y discutir con quien me diese la gana». El aplomo, ya lo
sabemos, lo tenia, tenia el titulo de poeta mediterraneo, y el mejor
de su simpatfa. Al poco tiempo, en efecto, Sagarra comocia a
todos los escritores v poetas; habia hecho amistad con algunos,
y entre éstos, los de mé4s fama y asistfa a peflas y a reuniones.

Una noche, acompafiado de un amigo, fue por primera vez,

5 1a famosa tertulia del café de Pombo, que presidia Gémez de
la Serna ; alli exagerd un poco mis la comedia modernista ; era
imprescindible. Aquella noche extremd, nuestro poeta, su indu-
mentaria ; se puso a tono. Se presentd, nos dice, «con una corbata
que suponfa un escéndalo, y con una aguja, que, montada en oro
antiguo, era un respetable topacio granate del volumen de un huevo
de perdiz». Esto —afiade— ya me daba un cierto caracter, pero
quise afiadirle un monéculo con montura de carey acompafiado de
una gran cinta de moaré negro». Fue como se esperaba, un éxito,
se hizo amigo de Gémez de la Serna, y frecuentd la tertulia, hasta
que se cansod.
En aquella estancia se le vio asimismo en las pefias del Ate-
neo, se le vio en los estrenos de teatro, e hizo amistad con algunos
actores, asistib a reuniones y a fiestas aristocraticas, siempre con
su bastén en la mano y su flor en el ojal impecablemente vestido ;
donde no debié de vérsele, o0 muy poco, fue en el Instituto Diplo-
méatico y Consular, que era el objeto de aguella estancia en la
capital de Espafia. -

El resultado fue que al final, a pesar del éxito alcanzado, no
signi$ la carrera, y también en esto se reveld el poeta que habia
en é1, despreocupado de su porvenir, despreocupado de asegurarse
una posicién en la vida, despreocupado de todo aquello que no
fuese su vocacion.

El da muchas razones, y algunas de peso, como son el miedo
2 embrutecerse con el cargo, a la nostalgia, a su amor irrefrenable
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a la libertad, y su incapacidad para sujetarse a ninguna disci-
plina : yo creo que todo esto, podria resumirse en dos palabras :
amor a Catalufia, a Barcelona.

Se encontraba en Barcelona ; habia renunciado a su carrera
cuando se le ofrecié una nueva oportunidad, otro triunfo; la co-
rresponsalia de un periédico. Para ir de corresponsal de un pe-
riédico, por poco importante que sea —y esto lo sabemos todos—,
median, por lo general, visitas, recomendaciones, stiplicas, y se
consigue o no se consigue. A él se le ofrece también aqui sin es-
fuerzo. Un dia recibe de Madrid una llamada telefénica. Era Or-
tega y Gasset ; era puede decirse, la primera figura de KEspaiia,
y le llamaba a él para ofrecerle la corresponsalia de El Sol, que
era a la sazbn el primer periédico de Espafia. De este modo se
van abriendo ante él las puertas. No tiene méas que pasar. Hasta
él, en este punto concreto, parece extrafiado, £l que de tan pocas
cosas se extrafiaba. «Fs curioso —escribe— que teniendo en
Madrid excelentes periodistas, mas duchos que yo en el oficio, Or-
tega me escogiese a mi, que era un muchacho inexperto, que no
sabfa alem4n y que no habia demostrado en los diarios ser una
gran pluma que digamos. Es verdad, pero con Ortega habia ocu-
rrido lo que con todos: habia sentido el influjo de su palabra y
de su presencia, de su simpatia, tanto mas cuanto que Ortega se
pagaba también mucho, como él, y hasta demasiado, de las apa-
riencias ; tenia una debilidad por los triunfadores, por los que
brillan por su nombre y por su figura, cosa que Baroja no deja de
reprocharle en sus «Memoriasy.

Sagarra fue a Alemania, pero comprendid muy pronto que
tampoco aquello era lo suyo, y poco después regresaba a Barce-
lona. Nuestra ciudad, lo hemos visto, le atraia ya con fuerza irre-
sistible. De los estudios de la Universidad, en aquella fiesta con-
tinua que era su vida, habia pasado a los encantos de la vida noc-
turna de Barcelona ; habia pasado a las delicias de las cenas en el
Suizo, en el Continental, en la Maison Dorée, donde encontrd
guisos divinos —es palabra de él— y compafieros que estaban a
la altura de los guisos. Era la Barcelona feliz de antes de la gue-
rra, en gue se producian todas las sorpresas y tenian lugar todos
los milagros, de la cual nada truncaba la alegria y la feliz des-
preocupacién. El, Sagarra, se habia ya dejado prender en el em-
brujo de aquellas noches, y nada podia ya apartarle de alli.

No obstante, su regreso tenia esta vez un motivo més con-
creto, v aqui vamos a encontrarnos con €l primer tropiezo grave
de su vida, con su primer fracaso sentimental, con algo serio que
pesari ya en su vida de una manera permamnente. Sagarra 1OS
dice, en efecto, que regresd de alli para casarse y que el casamien-
to no se celebrd ; apenas nos dice nada més. Habla muy poco del
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hecho, pero le dedicé todo un libro de versos, este libro con que
celebrd los grandes acontecimientos de su vida, los lutos de su
alma y también las fiestas de su alma. El libro es «Cangons de
taverna i d’oblid», «donde, nos dice el autor, aunque se valga de
imigenes y ficciones, no puede eludir la confesién de ciertos
desastres intimos.»

No sabemos qué se ocultaba en aquel fracaso, o no lo sé yo.
Tal vez pensaba en ello cuando algunos afios después ponia esta
queja en boca del pastor desdefiado de su «Comte Arnaus.

Aixi pots alcar-la nii i dia

fer-ne iot el gque wulguis sense pov,
amb diners la llebreta s amansia

i no amb un flabiol i una cangd.

No habia, es verdad, ninguna novedad en el hecho, si fue
asi, v desde los tiempos més remotos, a las mujeres, en general,
les han gustado més las joyas y las sedas, que las flautas y las
canciones, y ya Tibulo, en la vieja Roma, lloraba por lo mismo.
El estrago, no obstante, debid de ser importante. No es dificil
de adivinar ; era el primer golpe grave, que, después de la muer-
te de su madre, le asestaba la vida.

Lo notaremos en una inclinacién mayor a la tertulia, a la
vida nocturna de Barcelona, en la tendencia més ferviente a la
amistad, como si buscase un refugio, y también en los versos,
que fueron siempre su definitiva consolacién, como en todo poe-
ta : otra cosa —un cambio— notaremos afin en su vida. Sagarra
desde este momento se apartaria casi por completo de las muje-
res, como si, con aquella ilusién muerta, hubiese sepultado para
siempre en su alma, la ilusién de la compafera. -

' Se habfa instalado ya en Barcelona. Le agradaba Madrid, tal
vez si; Alemania le habia encantado; se entusiasmé con Paris, pero
&l -era ante todo barcelonés. Sélo en Barcelona se encontraba en
su centro : su vida estaba en ella, y no hubo otro mas barcelonés
que él, ni siquiera Maragall, tan enamorado también de su ciu-
dad : su vida, José M.* de Sagarra, la tenia en Barcelona, y en
ella, en el recinto de la Barcelona vieja : entre las Ramblas y la
Layetana, entre la calle Ancha y la plaza de Catalufia: en aque-
lla Barcelona habia quedado él prendido para siempre. En ella
tenfa sepultura su existencia, con este Ateneo, también en él,
donde tuvo su segundo hogar, su repfiblica de la amistad ; con
la terraza del Colén, en las noches celestiales de verano, frente
a la ancha plaza de Catalufia; con las Ramblas mas abajo, v
cerca de las Ramblas, el viejo Romea escenario de sus triunfos,
y en el centro de todo, dominandolo todo, la mole de la catedral,
cuyas campanas habfa oido a través de los afos, desde su infan-

23

(c¢) Ministerio de Cultura 2005



cia, sonando en las grandes solemnidades: en las solemmnidades
de su cindad y también en las fiestas de su alma.

Habian pasado algunos afios, v €l estaba instalado en Barce-
lona, y de manera definitiva Sagarra estaba en su hora més bri-
llante en su hora de mas popularidad. Ya no era el elegante de
su’ juve:ntud un poco el petimetre a lo Wilde, que conocimos.
Sagarra ha engordado, tiene anchas espaldas, no obstante, no ha
dejado sus hébitos aristocraticos; viste con elegancia, lleva su
sombrero hongo y su grueso bastén ; cuando se quita el hongo
ostenta una calva respetable. Su andar es un poco pesado, y
avanza con las espaldas levantadas como iniciando un gesto de
«tan se m’en don» que respondia como sabemos, a su sentimiento
dominante. Disfrutaba de una salud perfecta, que era también la
condicién de su optimismo ; nos dice que en su vida apenas recor-
daba haberse quedado un dia en la cama, ni siguiera de nifio,
en que pasdé como casi todos sus viruelas.

La gente creian que era un bohemio, un hombre desordena-
do, un imprudente, que bebia mas absenta y menos agua de Seltz
de la que bebia. El tenia interés en propagarlo, pero €l sabia muy
bien que no habia tal. «Por més que aparente ser un desordena-
do, en el fondo soy maés cartesiano de lo que creen mis angasxn
—confesaria més adelante—. A mi me parece que lo era maés
incluso de lo que creia él, y oiras cosas que pasaban de cartesia-
nismo. Llevaba vistas ya muchas cosas en lo que habia vivido, y
ya sabia que en la vida pueden producirse los hechos més asom-
brosos. El lo miraba todo, lo miraba con ojos aténitos, es verdad,
como habia mirado tantas cosas de la vida, pero no asustado, v
aprenas sorprendido, y dispuesto 2 aceptarlo todo sin aspavien-
tos, a favor siempre de la inmensa bondad de la vida.

En el fondo era y fue siempre el hijo de buena familia, de
una generacién ya fatigada, con un fondo apitico, un vago escep-
ticismo ante la vida, una bondad innata, v una filosofia de la
vida de acuerdo con su escepticismo y su bondad, y sentia que
en la vida es preciso no tomarse las cosas demasiado a punta de
espada ; esto lo sabia ya desde muy joven y lo habia puesto en
boca de su Silvestre :

Quan un mal pensament, ni poc ni gaire
vol arrongar-se i se’ns atura a dins

no hi a pas res millor que prendre Paire
i anar a escampar la boira pels camins.
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Esto lo sabfa mejor, v lo practicaba, y sabia que en ltimo
extremo ha de vivirse, cosa que también nos dijo y también en
verso, que era como hablaba mejor.

Si no hi ha qui el nus desfac: .
del present, ni el més enlla,

no hi fa res: passi el que passi

hem de Haurar.

Lo que hizo, sobre todo, fue estc: encogerse de hombros en
el filtimo momento, y decir como su Luard, de la «Balada del
marinery, cuando ha perdido la partida:

Si, mira! Va com va!l

Era, como buen poeta, perezoso, v siempre se sentia mejor,
a lo que creo, ante una cena con amigos, en una tertulia donde
infaliblemente animaba él la reunidén, que devanandose los sesos
ante una cuartilla, ni aunque fuese para escribir versos, que era
lo que hacia mejor y con més facilidad. En esto se pareci6 tam-
bién a Oscar Wilde, que no daba un paso sin tomar un coche,
aunque fuera para cruzar de un lado a otro de la calle. Aquel gran
poeta, y gran desgraciado, a uno que le preguntaba si mno hacia
ejercicio, le dijo que si: que se acordaba de que alguna vez habia
jugado unas partidas de dominé en Paris en las terrazas de los
cafés. Sagarra iba en esto por el mismo camino, y nos explica que,
siendo joven, iba con unos amigos a un gimnasio, donde «sobre
todo —dice— fem exercicis de mandra.

Tres cosas aborrecid Sagarra en la vida, o fue en todo caso
las que mis aborrecié : la suciedad, o la bohemia, aunque a veces
presumiera de practicarla, el madrugar, y el lerrouxismo, porque
tenia la candidez de creer, con la mayoria, que sélo en aquel par-
tido estaban los pillos, los ladrones y la gente perdida, y no se
pensaba que los ladrones, los pillos, los vivos, en aquel tiempo, ¥
supongo que en todos los tiempos, estdn en todos los partidos,
y estAn siempre en relacién con la mayor o menor prosperidad de
los partidos, es decir, en aquel que ofrece mayores, 0 MENOIEs,
posibilidades de ejercer el oficio. Esto lo pudimos ver muy b1En
en los afios que siguieron, y el auge de nuevos partidos. Kn
el fondo, hubo mucho de juego politico, v ya se sabe que tales jue-
gos fueron siempre un poco sucios. Mas adelante, en Madrid,
rectificd algo este criterio : «No es —escribe— que en Madrid me
volviese lerrouxista, pero convine que el mundo era mis compli-
cado de lo que crefa, v no era prudente, sobre todo, cuando a uno
no le va ni le viene, tener criterios demasiado cerrados ni dema-
siado exclusivistasy. |
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La politica era, lo hemos dicho, un sucio juego ; no obstante,
Sagarra, en cierto momento de su vida, se dejé arrastrar por é&l:
Sagarra intervino en politica. Era el mal de la época ; también a
nuestro Sagarra, como a la mayorfa de los escritores, de aquel
tiempo, la aventura le tentd; se sacudié la pereza, dejd las ter-
tulias y los amigos, y se embarcd para una campafia electoral.

Milité en su juventud en «La Lliga» ; odiaba al lerrouxismo,
si alguna vez llegb a odiar algo, aunque fuese en politica, y sen-
tia por Cambd una admiracién apasionada, admiracion que no
mermé nunca, ni siquiera cuando méas adelante, esta vez con
«Accid Catalana», habfa de atacar con furia —furia fingida, natu-
ralmente—, a los prohombres de aquel partido. Al lider siempre
le guardé veneracién, tanto més cuanto que en €l veia el triun-
fador, el hombre, el hombre de voluntad indomable, el magnifico
orador, v a la vez el millonario todopoderoso. Para él lo tenia
todo ; en el fondo, tenfa ademé4s el ser defensor de sus ideas mas
verdaderas, de sus creencias, a pesar de todo. Cambd por su parte,
siempre sintié por él admiracién, v le dispensé un trato continuo
de amistad. Se mezcld en ella, es verdad, una cierta condescen-
dencia, esa condescendencia del hombre de accién por esos hom-
bres infitiles, que son, a sus ojos, los poetas.

El que Sagarra fuese a la politica, a la lucha, debe atribuir-
se mas a curiosidad, que a un entusiasmo verdadero, que nunca
sintid. Para él representaba aquello una fiesta, un juego mis de
la vida, mucho m4s tentador para él, que contrariamente a la
mayoria de los escritores, tenfa condiciones de crador. Puede de-
cirse, sin embargo, que mis que ir él a la politica, la politica
fue a él. A Sagarra le ocurrib en esto exactamente como a Baroja,
pero con una diferencia : que Baroja milité en las filas del lerrou-
xismo, y Sagarra en contra de él.

Como Baroja, y algunos afios antes que él, Sagarra se habia
ya divertido, descubriendo la marafia secreta de dénde salian los
diputados de Espafia; después se hizo esta reflexién, de que
«aquello de un hombre un voto se convertia en una cosa tan 1irreal
y mitolégica como la semana de los tres jueves o el argumento de
la Walkiria» y nos da una versién sagarrenca de las elecciones,
como aquel nos darfa una versién barojana. En el fondo, coinci-
den los dos en una conclusién misma, y que puede resumirse en
las palabras de nuestro poeta: «Alli comprendi —escribe— que
todo tenfa un gran interés, y que los nifios, las corbatas, los go-
rros, las dentaduras v el tufillo de los modestos patricios reuni-
dos alli ofrecfa una de las mAs originales v de las méas cinicas
interpretaciones del sistema democratico».

Como vemos, &l lo acogié sin grandes muestras de pesar, sin
gritos, sin protestas, como siempre, y como un muchacho que
estaba preparado. para ver todo lo que querian ensefiarle de la
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vida ; de todo aquello, lo finico que le agradd fue la comida con
que le regalaron, mucho mias, desde luego, que descubrir las
trampas, las mentiras y engafics, con que se iba a la caza del voto,
y de la cual sabia ahora todos los misterios. _

«Convenimos, mientras liquiddbamos las botifarras en com-
pafifa de un ’’pa moreno’’ del otro mundo, que la eleccién de un
diputado a cortes, si tenia su lado tétrico, tenia sus contrapartidas
innegables».

Todavia hizo otra campafia, también en favor de «La Lliga»,
que nos contd también, y no sin gracia, y que terminé asimismo
en fracaso. Méas adelante, durante la Repfiblica, y arrastrado por
el ambiente, volvié a intervenir, esta vez en el partido de «Accib
Catalana». Era el partido de los moderados de izquierda ; en él
figuraban los intelectuales, los hombres de mas prestigio en
conjunto, y era para nosotros el més simpatico, y naturalmente,
fue un fracaso.

Sagarra, después de esto, no volvid ya a mezclarse en politica ;
soportd el revés, como soporté siempre los reveses, sobre todo, en
este tiempo, en que la vida le guardaba casi intacta la manzana ;
éste v otros méis graves que le ocurrieron, no le quitaron, como
nos dice, una hora de suefio. Aquello fue una experiencia, diver-
tida a ratos, a ratos desagradable, y volvié a lo suyo, que eran
los versos, v a contemplar desde la altura, no como Dante, sino
como Moliére, la comedia de 1a vida, la a veces alegre farsa de
la vida.

" Es verdad que, en su juventud, arrastrado a veces por el am-
biente, tuvo impulsos de rebeldia, pero fue més fingida que real ;
se entusiasmé aparentemente por una idea, por una opinion, y se
disputd y rifié por ella. Esto le ocurrib en Madrid, en una disputa
en el Ateneo —el ambiente empezaba ya a caldearse—, en la cual
se vio metido él en una discusién. Estaba, nos dice, Calvo Sotelo,
él, v el famoso doctor Albifiana, y se enzarzaron en una disputa
violenta, se supone que sobre politica. Ks un caso raro, ya que a
Sagarra apenas le descubrimos rifias, violencias, de que era un
declarado enemigo ; debib de hacerlo sin duda arrastrado maés bien
por la vehemencia de Calvo Sotelo, que por la indignacién que le
pudiese suscitar, o por el gusto de disputar, que también lo tenia,
sin otro objeto que disputar.

Sea como sea, estuvo a punto, nos dice él, de que el doctor
Albifiana le asestara un bastonazo con su grueso bastén de cafia
de bambfi, que dice, «no abandonaba nunca» ; dos «sefiores vene-
rables», que estaban presentes, pidieron segfin €l, al presidente,
también presente, que le expulsara del local ; ni Albifiana le des-
cargd el bastonazo, ni el presidente le expulsd, y la fiesta termind
como le gustaba a él que terminara. Nos dice que al final, y para
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rematar el asunto, él y Calvo Sotelo se fueron a una cerveceria
de la Plaza de Santa Ana donde coronaron la fiesta comiéndose
una docena de langostinos «que si no eran —dice— tan macizos
como la cafia de bambfi del doctor Albifiana, eran perfectamente
respetables». Sin duda, para su gusto, debi de faltar una cosa: que
el doctor Albifiana y los dos «respetables sefiores» indignados,
hubiesen comido con ellos. Este era, cuando menos, el José Maria
de Sagarra, conciliador que conocimos.

No era, ya lo sabemos, hombre de convicciones demasiado
arraigadas ; tenfa una gran comprensién para las debilidades hu-
manas. En este punto pesaba también su educacién ; pesaba aquel
ambiente «de tilla i drnica» que constitufa, segfin él, el fondo de
las costumbres de su casa, es decir lo que vio vy vivié de pequeiio,
y pesaba también aquel «jugo de regaliz timorata», como &I dice,
«adquirido en el ambiente del colegio religioso, v del cual, también
nos lo dice, «veniamos impregnados, por mis que presumiéramos
de valientess.

De aqui naci6, sin duda, su tendencia a los gestos exagerados,
a las actitudes destempladas, y a los cindidos cinismos, en las
cuales no hacia mas que defenderse ; Sagarra se esforzd, en efecto,
siempre, en aparecer como un hombre rudo, nada sentimental, vy
un tanto cinico, en jugar a «’enfant terrible», mis de acuerdo
con su €poca que consigo mismo, y en contradiccidn con su caric-
ter; de aqui también la abundancia en su obra de expresiones
fuertes, de im4genes duras, a veces brutales, a menudo de dudoso
gusto ; pero con ellas se defiende mal ; se defendera mejor con la
ironfa, y estas frases, estas expresiones de prestado, resultan
detonantes en su obra, extrafias a ella ; suenan a falso.

Las principales ocupaciones del poeta, en este tiempo, eran
a asistencia a la pefia de esta casa, a aquella famosa pefia donde
fugenio d’Ors acudia, «a mantener —nos dice Sagarra— uno de
los monélogos més brillantes que se han producido en el paisy,
con lo cual a la vez que nos habla de los grandes dotes de dom
Zougenio, alude suavemente a su manfa de actuar de divo, de no
dejar nunca meter baza, cuando hablaba él; alli d’Ors mantenia
uno de los monélogos mis brillantes, es verdad, pero él no se
quedaba a la zaga, v decia ademéis sus estupendos versos satiricos,
que eran repetidos después por toda Barcelona; Sagarra asistia
a fiestas, a certdmenes : iba con sus amigos a cenar por los restau-
rantes de las Ramblas; se dejaba caer en la tertulia del Colén,
espues de haber asistido a alguna funcidn de varietés, o de
teatro, si habfa algfin estreno, y cuando no quedaba ya nada que
ver, ni nadie con quien hablar, se retiraba a su casa ya casi con
el alba, y a veces sin casi. La vida continuaba desarrolldndose
como una fiesta ; las gentes le atrafan més por divertidas, por des-

ek
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preocupadas y un poco cinicas, un poco payasos, que por sabios o
inteligentes, aunque también le atrajan; de Eugenio d’Ors le
agradaba sobre todo el Ors, como dice, «del humor, al de la dislo-
cada cabriola y de la audacia verbals, es decir, un poco el cémico,
aunque sabia muy bien reconocerle los méritos. A parte de Ors,
y guiado por estas preferencias, sus amigos mejores fueron Car-
ner, Pujol, José Pla, y sobre todo, Pijoan. L.a figura de Pijoan
fue la que més atractivo ejercid en él. «Cuando mas lo iba descu-
briendo —nos dice— en el camino de la gresca y de la socarroneria,
mas iba ganando en mi entusiasmo». Con todos ellos se tratd,
pues, tuvo amistad con todos y con otros menos importantes, pero
igualmente divertidos, elementos irreemplazables para la fiesta de
su vida. A veces se identificd tanto con ellos que parecié uno mais
del grupo, y al lado de ellos representé a menudo a maravilla el
papel de cinico despreocupado, de actor de la farsa de la vida ; de
él algo tenia, pero muches menos del que aparentaba tener. Sa-
garra, en el momento extremo, en la hora de la decisién, aparecib
siempre como un sentimental ; como ese sentimental que llevamos
en el fondo la mayoria de los catalanes, que es lo que nos carac-
teriza mejor, con la barretina, y que a veces nos salva, y muchas
m#4s nos pierde, que es nuestro gran defecto, y es nuestra virtud
mayor. Este sentimiento le impidid confundirse con aquellos, al-
gunos de los cuales convirtieron su vida en una pura farsa, en
una broma sin sentido, por més que a veces fuese divertida. Aquel
sentimiento le salvd, sin que quiera decirse que los otros se per-
dieran, pues algunos, y casi todos, tuvieron, ¢ tienen, un destino
brillante. A &l aquel sentimiento le hizo el més humano de todos,
el mis accesible, el mas inclinado a la bondad, y sobre todo, el
més sincero. Era también, v sin duda por esto, el més poeta, o

el mas grande como poeta.

El, en los momentos graves, se recobraria siempre; sabia
llegar al fondo de él, aquel fondo donde dormia su fe de nifio ; era
ésta como una luz que no se apagd nunca del todo a través de su
vida, y a la cual tenderia més de dia en dia a medida gue pasarian
los afios, y sentiria en sus espaldas, como dice, «los garrotazos»
de la suerte. | e

En el momento decisivo surgiria en él un impulso sincero,
surgiria en él esta bondad que alentaba en el fondo, bondad here-
dada sin duda de su padre, y que hacfa que sus bromas peores,
lo que parecian sus mayores cinismos, viniesen siempre exentos
de malicia ; no llevaban veneno. Eran flechas sin punta, que se
paraban en la satisfaccién de disparar, y €l miraba mis que herir
a sus enemigos a divertir a su cuadrilla.

Pocas veces, y casi diria nunca, descubrimos en €l un gesto
de ira ; siempre el tono indulgente, porque ni los hombres ni la
vida le habian herido de nifio demasiado, y casi no le habian he-
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rido, ya fuera efecto de su posicién, ya por su bondad natural, o
por aquel tino que le guio en la vida y de que hablamos en otro
lugar, v més que nada por su despreocupacién.

De esa bondad suya, o de esta falta de orgullo, nos dio Sagarra
muchas pruebas, pero hay una que destaca entre todas, y que
vale la pena referir, pues nos explica como nada este aspecto
de su caracter.

En los comienzos de su carrera literaria, y entre los pocos
tropiezos que tuvo, uno de los mayores lo tuvo en los Juegos Flo-
rales. Habfa alcanzado ya algunos triunfos ; en aquel afio habia
escrito tn poema ya de méas vuelo, y con el cual estaba entusias-
mado. Se trataba de «L’hereu Riera» ; y con él esperaba ganar
la Flor Natural en los Juegos Florales ; llegaba la fecha, envié el
poema y esperd tranquilo con aquella seguridad que le daba la
costumbre del triunfo ficil y continuo ; no se preocupd siquiera
de recomendar la obra al Jurado, porque €n este aspecto conser-
vaba alguna ingenuidad. Pero los Juegos Klorales eran con poca
diferencia, como casi todos los Juegos de esta Sociedad nuestra,
como casi todos los premios, y los concursos, donde el Jurado prin-
cipal, aunque invisible son casi siempre las recomendaciones y las
amistades, y Sagarra tuvo que ver cémo un hombre desconocido
en las lides poéticas le arrebataba ¢l premio. L.a cosa no obstante,
no parb aqui; resultd que el sefior premiado, un tal don Evelino
Doria y Bonaplata, un buen sefior de la alta burguesia barcelo-
nesa, no estaba hecho a aguellos trances. En su vida se las habia
visto mayores ; no sabia cémo arreglarselas para presentarse dig-
namente a la fiesta, v leer sus versos dignamente. En estos apuros,
al sefior Evelino no se le ocurrib otra cosa que ir a ver al joven
Sagarra ; fue a su casa, pues, a pedirle, nada menos, que se en-
cargase él de leerle en la fiesta la composicién. Esto era, nos lo
dice él, con su eterno humor, pagar la copa y el puro, después de
haber ido la fiesta a costa de uno, aunque lo dice en catalan, y con
una frase mis rotunda. Y no obstante, Sagarra no se atrevid a
defraundarle ; le dijo que si, v el dia de la fiesta, vestido con su
frac v su flor en el ojal, se adelanté en el estrado, «y padecid,
como nos dice, los siete célices, para recitar de una manera un
poco airosa aquella triste mediocridad que «no era —afiade— la
Flor Natural de Barcelona, pero que ni siquiera la Flor Natural
de Riudecafies». L.a leyé sin embargo, sinti6 resonar aquellos
aplausos, que debian, en justicia, resonar para él. Aqui no puede
uno menos de acordarse de Verdaguer, gue en un caso igual, de-
rrotado en los Juegos Florales, estaba como loco, y hablaba sélo
de emprenderla a garrotazos con los miembros del Jurado. Fue
el de Sagarra un gesto de elegancia, de superioridad, pero también
de bondad, que, lo creo sinceramente, pocos pudieran dar en un
pais como €l nuesiro, en que quien méis quien menos, todos han
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ido con el garrote en la mano, ya visible, ya oculto, aunque més
veces oculto, y descargando el garrotazo. :

Deciamos que no fue Sagarra hombre de rencores, ni de odiqﬁ ;
apenas descubrimos en él, es cierto, un impulso de indignacién
muy sentido, y menos de colera, y casi mi siquicra de envidia.
Vefa muy bien, lo hemos dicho, lo que habia de podrido, lo que
habja de maldad en el fondo del hombre, y cada dia lo veria mas,
pero sabfa superarlo todo y por encima de las penas secretas —que
ya las llevaba— podia, por esto, gozar de la vida.

Sus «Memoriasy» estin llenas de esta voluntad del bien, de
ecte sentimiento : la cantidad de hombres eminentes, de «impor-
tantisimos poetass —los adjetivos, como dijo el otro, nada costa-
ban—, de santos varomes, de «bonissimes personess, de grandes
amigos que hay en ellos, es tal que se dirfa que la tierra se ha
convertido en el lugar de las bienaventuranzas.

En el fondo, sabia que no era verdad, que habia muchos lobos
ocultos v cada dia lo veia méds. No hay que pensar que en este
punto se ilusionase demasiado, y que en este tiempo la vida no le
hubiese ya murmurado al oido algunas verdades amargas, como
podemos ver en sus Versos.:

passem la maroma tremolant
¢ la guilla diem: «Senyora Rosa»
i al llop: «Senyor galani»

I anem mentint, que es belle cosa
1
z

Sabfa, afin més, y también nos lo dijo, y esta vez en prosa.
Sagarra se habfa sentido indeciso, en un momento, entre seguir
la carrera consular o renunciar a ella para siempre, y €n esta
indecisién habia comentado el caso con algfin amigo. «Claro es
—escribe— que estos argumentos los hice servir solamente con
las pocas, poquisimas personas, que sentian por mi un Poco de
afecto y se interesaban por mi suerte, porque 2 la inmensa mayo-
ria a los que llamamos amigos y conecidos —y més gnnncldnﬁ que
amigos— les daba exactamente lo mismo verme vestido de cdnsul
como verme de traperc o vendiendo gomas de paraguas a la puer-
ta del Liceon.

Todo esto es verdad, pero eran momentos oscuros de su vida ;
era ¢l efecto de una herida reciente, de un desengafio, y aunque
en el fondo guedaba aquel poso de decepcién, volvia a embriagar-
se en la vida : volvia a llamar a la zorra astuta, Sefiora Rosa, y
al lobo carnicero, Sefior galante, y diciéndose tal vez que en la vina
del Sefior, no eran todo zorras y lobos, aunque habia muchos ; en
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todo caso, lo que procedia era guardarse de los gue habia : no
dormir, que es mal lugar para dormirse, y €l también lo sabia :

Que no son dies de passar pel mon
anant dient «qui mal no fa no el pensax,
amb la gracia de Déu plantada al front
i sense una eina de defensa.

No tuvo ciertamente tantos amigos como dice, no puede ne-
parse sin embargo, que tuvo algunos que le guardaron una gran
fidelidad, los hubo que mostraron por él un afecto no desmentido
nunca, y entre éstos Luis Valeri, que lo manifesté en un acto
en honor del poeta celebrado aqui mismo, jy fue apenas ayer!
— refiriéndonos las intimidades de su amistad con Sagarra, y en
que €l propio poeta nos divirti6 después y nos emociond, con €l
relato de sus recuerdos de esta casa, hecho con aquel desenfado,
con aquella gracia que lo hacia finico entre nosotros.

1925-1930 fueron los afios de plenitud de Sagarra ; en estos
afios llegd a la cima de la fama. Estaba ya asentado firmemente
en Barcelona, con la raices en ella, y desplegaba una prodigiosa
actividad ; era su momento deslumbrante. Escribia comedia tras
comedia, publicaba articulos, lefa versos, y los daba al piiblico ;
continuaba acaparando premios; no cometié ya més la tonteria
del principio; no se descuidé y no le fall ya ni uno. Se pasaba
las tardes en la pefia del Ateneo, jugaba a los mnaipes y por las
noches se le veia en su tertulia ; con todo esto, le quedaba afin
tiempo para los viajes, las excursiones en pos de una fiesta, de
una comida, recibir a los poetas que venian de fuera, etc., y la
gente se preguntaba de dénde sacaba el tiempo, cémo era posible
aquel milagro. El secreto estaba en su prodigiosa facilidad ; se
parecié a Wilde, a Lope de Vega, el cual, como nos dijo de él,
escribfa una comedia en choras veinticuatro» ; Sagarra no llegd
a tanto ; seglin José Pl llegd a escribir una comedia en tres dias,
acto por dia, y lo mismo hizo con sus versos, con sus novelas, con
sus articulos.

Este lapso de tiempo, es verdad, sefiala el momento de pleni-
tud de Sagarra, el momento de su fama mayor, pero como en toda
plenitud, en ella se descubre ya la primera sombra ; hay ya mez-
clado un elemento de fatiga ; con ella habia entrado también en su
alma una mayor suavidad, una conformacién mayor; por encima
de todo, él elevaba su corazén, declaraba su fe en la bondad 1nago-
table del Creador. La mano de Dios estaba para él, con todo, en
1a bondad esencial de la vida, en la belleza del campo, en la noche
estrellada, en el son del viento en los 4rboles, en los ruidos del
mar, "del que estaba enamorado, en la amistad, cuando era ver-
dadera, y hasta en el amor, por més gque en uno vy en otre hubiese
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recogido ya las primeras espinas. Asi lo sentia dentrp de si, y
este momento de su alma, —acaso el de su vida— nos ha sido fi-
jado en un poema ; Sagarra se ha detenido cara a cara con su
alma, en «la soledad de su corazén» como le gusta decir, aquella
soledad en la cual todo se hacia don, todo belleza, todo digno de
ser amado :

Les herbes amargues, les aspres, les bones

la Nlum que es desperta, 'escuma que es moy,
Palé 1 el somriure de toles les coses,

tot saps estimar-ho, soledat del cor.

Aqui, no obstante, en esta hora aparece una nota nueva, una
inquietud ; la preocupacién del tiempo, de las nubes que se cer-
sfan sobre Espafia, sobre el mundo, aparece ya en la interroga-
cién final. No podia ser de otro modo. En todos sus poemas —mnos
lo dijo también él— fij6 Sagarra un momento de su vida, todos
responden a un estado de su alma ; en pocos, sin embargo, lo hizo
como en este poema de la soledad del corazdn, en pocos lo hizo con
igual sentimiento y con tanta sinceridad. Sagarra en él, en medio
del tumulto de su existencia, del ruido v la vanidad, se enfrenta
a solas con su alma, nos descubre su anhelo mas intimo, y nos
da a la vez su poema mejor. En él nos dice, sobre todo, la delicia

del alma, la delicia de la soledad, de la intimidad de uno consigo
mismo :

Aquesta delicia, que em pren i em convida
a cérrer més lliure, més desarrelat

a no refiar-me del bes de la vida

i a cercar en silenci la serenitaf.

A no dir miséries ni mal de les coses

a domar la faria dels sentits rebels

i prendre el que el donin de rosa les roses

i prendre el que em donin de llum els estels.
No ésser rondinaire si em cou la fatiga,

i no esfereir-me devant de la mori,

Tot aixd m’ensenyes, soledat emiga,

Tot aixd m’ensenyes, soledat del cor.

I ara que la calme i el repds s’ajunten
devant del meu rostre ian esgarrinxat

el meus llavis febles encara preguntes

fins quan serda nostra la iranquilitat?

I Panima meva repren cada dia

amb la por i Panginia de perdre un iresor,
fins quan el meu viure faras companyia,

fins quan seras meva, soledat del cor?

Al final, si, por encima de la oracién, destaca la pregunta ;
la interrogacién angustiosa: ¢ Hasta cudndo seri nuestra la tran-
quilidad? La pregunta mo era ociosa; la verdad era que la
tranquilidad no serfa ya nuestra por mucho tiempo, porque los
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caballos del Apocalipsis galopaban ya por el aire entenebrecido, y
el huracin empezaba a soplar sobre Espafia, que era donde més
la sentiamos. No, la pregunta no era ociosa ; daba las gracias,
nos decia su serenidad, pero a la vez nos declaraba su inquietud.

A partir de aqui notaremos un cambio en la existencia del

poeta ; por debajo de su alegria, se percibe cada vez mias la nota
triste, una vaga desazén por todo. En el fondo percibimos ya
como nunca sombras de decepciones, tristezas acaso de abandonos.
La pefia de sus amigos decrece de continuo ; unos se han casado ;
otros han desertado de ella por otros motivos.
En este tiempo hablaba mis que nunca de lobos carniceros,
de zorras, de la farsa y de la vanidad de todo; nos habla tam-
bién del «trenc de la vida», que llevaba en la frente, como nos
dice con frase grafica, «el trenc de la vida», algo asi como la
sefial de una pedrada, dado con mano certera ; se trata de aquella
cicatriz, que més o menos visible, llevamos todos hacia el final,
con el recuerdo de los golpes.

Dios le ha dado, es verdad, la gran resignacién de siempre,
pero su resignacidén estid ahora impregnada de una tristeza nueva,
es més dulce ; ahora sabe zn poco méas de las miserias de la vida,
y puede decir, como nos dijo, humildemente, y va con un acento

de melancolia :

Ha estat com es tothom

dins de la nostra vida limitada

ha dat la ma, + olgd m’ha dat la ma
i algd m’ha preparat la relliscada.

Entre tanto, habfa sonado la hora terrible ; el presentimiento
que temblaba en sus filtimos versos se habia hecho ya realidad.
El huracin que se anunciaba desde hacfa tiempo, se habia al fin
desencadenado sobre Espafia, con todos los horrores presentidos,
y con algunos méis, que nadie, ni el 4nimo mas pesimista, hubiera
podido presentir.

~ Tres afios pas6 el poeta fuera de su tierra —también él se
vio obligado a huir— y a los tres afios, regresb; volvié a su
ciudad ; habia salido al mundo huyendo de los horrores de su
tierra ; ahora volvia a su tierra huyendo de los horrores del
mundo. Era en verdad, una época terrible, v él regresaba a st
casa, entre los suyos, buscaba el amparo del hogar, como en la
tempestad buscan las aves su nido, buscan los animales su refugio.
En ella buscaba él la paz perdida, la tranquilidad, aquella
tranquilidad por la que temblaba y ahora habia comprendido que
€n ningun pais se esti mejor que en el propio. Fueron dias som-
briog, nos lo dice él. «Mis horas —dice— eran de incertidumbre,
y mi posicidon, de las més negras e inestables. Habia vivido y pa-
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decido una cruenta discordia civil, y habfa visto v padecido las
consectiencias de la méis birbara y mis atroz de las discordias
universales» .

El panorama era desolalor, pero ahora tenfa a su lado a su
esposa, la compafiera ya de sus dfas, hasta el filtimo momento,
y tenia el hijo, que habia nacido en el destierro, y estaba en su
tierra, entre los suyos. Ellos, es verdad, eran para él motivos de
preocupacidon por ellos, pero eran también compafifa grata y un
gran consuelo para las horas que guedaban afin por vivir, y que
ni €] ni nadie sabian lo que traerfan.

La vida, entre tanto, resurgié de entre las ruinas, resucitaba
de nuevo la-animacién, la alegria de los hombres, como sobre un
campo 1nvernal los esplendores de la nueva primavera.

Todo esto era verdad, pero &1, dentro de él, ya no era el
mismo. A pesar de todo. Andaba un poco més inclinado ; un poco
mas pesado, méas dobladas las espaldas, v no como si iniciara
aquel gesto de despreocupacién de sus afios pasados, sino como si
pesara sobre ellas un fardo invisible, y también dentro del pecho,
€l corazén le pesaba ; ya no llevaba su flor, ni su bastén. —j Qué
lejos estaba aquel tiempo!— Y habia dejado ya todas sus vani-
dades. Alli estaban los 4rboles ; las calles, pero los hombres ya
no eran los mismos: muchos estaban fuera, dispersados por el
mundo por la ventolera ; los otros habian muerto, y tampoco él,
a pesar de todo, era el mismo hombre. En muchas cosas se sefia-
laba el intimo estrago, la desazén intima, la tristeza y la soledad.
El se esforzaba como siempre, en superarlo todo, en ser el mismo
que siempre fue; pero no cuesta mucho descubrirle el estrago :
no era dificil adivinarle la amargura, el asco, dirfamos mejor de
todo lo que le rodeaba ; lo vimos en sus conversaciones, lo leimos
en sus articulos. No, no se sentia bien con su tiempo, con nuestro
tiempo, pero, ;quién es, me pregunto yo, el hombre que con al-
guna sensibilidad, con un minimo de discernimiento, y de preocu-
pacién por el hombre, se encuentra bien en este mundo nuestro?

Pero esta vez encontrd también su camino, y pudo decir muy
bien que Dios le dio el consuelo a la altura de la desgracia, y este
consuelo fue su «Montserrats. En el «Montserrats vemos las tris-
tezas, las penas que le acongojaban, el asco del mundo, pero en él
descubriremos asimismo su mayor acercamiento a Dios. El «Mont-
serrat» es la obra de esta hora, en su obra més ambiciosa, v en
cierto sentido, lo hemos dicho, su testamento. En él volvia més
que nunca a las primeras creencias de su nifiez; a la fe de sus
padres, a sus sentimientos més purcs, v con ellos a2 la Montafia
de Montserrat, a la Santa montafia en la cual estaba todo simbo-
lizado. Nos lo dijo él: «El poeta —escribe-— afirma su entusias-
mo en el prodigio de la expansién montserratina, en los filtimos
versos, escritos todavia en una navidad de guerra y en la ceguera
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de la mé4s negra confusién, proclaman el valor de la montafia: el
valor de una fe, de una tradicién, de una cultura». |

Esta seri, en el fondo, el sentido de su invocacién ; pero esta-
ba ademis, su fe recobrada, resucitada, podriamos decir ; esta
fe que palpita en sus filtimos versos, en su poema ; su sfiplica an-
gustioso a la Virgen: es aquella invocacién que podriamos ele-
varle todos, si no por nuestra fe, por nuestra angustia y por nues-
tra necesidad, porque en su plegaria esti la plegaria de todos los
hombres de buena voluntad : en ella estid, en efecto, la plegaria
de todos los hombres que, en medio de la terrible confusién, del
odio v la ceguera de este mundo loco, elevan los ojos 2 la altura,
elevan el corazén en un anhelo de bien, de libertad y de paz, de
este bien que, como dice él, de dia en dia se nos ha hecho mas
necesario : Més necessari —dice—, si. |

Més mnecessart! Que per cada xai
hi ha dotze llops amb punxegudes bogiies
per esmolar la fulla de Uesglai!
Reina, les teves absolutes roques
" ens s6n imprescindibles més que mai

VY afin como dice en otro lugar:

No hi fa res que s’oblidin del passat
els de l’estrepitosa esgarrifanca,
muntanya de la meva llibertat,

el teu espigol em té el cor lligat

i tu itot ets historia, Montserrai

i perque ets toi historia, ets esperanca.

Poco a poco se ha producido en Sagarra un fendmeno extra-
fio ; comenzd con el continuo regocijo, con la vanidad y la des-
preocupacién, y acabd en la fe y en el olvido de las vanidades ;
empezd despreciando a Verdaguer, que esto de despreciar a las
glorias reconocidas, es pecado de jovenes; ahora volvia a Verda-
guer, de vuelta de los errores de su juventud y en un tardio arre-
pentimiento. Tenfan, es verdad, muv peco de comfin ; sus vidas
no pudieron ser més diferentes; la vida de uno, lo hemos visto,
fue una fiesta continua ; la del otro fue una continua tragedia,
pero tuvieron tres cosas que los unian : fueron poetas los dos, v
grandes poetas ; les unid un mismo amor a la tierra donde nacie-
ron, y una misma devocién, por filtimo a la Virgen de Montserrat.

En los filtimos tiempos, José Maria de Sagarra vivia ya bas-
tante retirado, en su vida habia entrado una cierta severidad.
Salia mucho menos por la noche ; consagraba més tiempo a su
familia, y sobre todo, venia a este Ateneo, a esta casa, que, como
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dijo, fue su segundo hogar. No quedaba nada de lo que él habia
smado : la pefla estaba disuelta, la mayoria habian muerto, los
otros estaban ausentes ; era como si hubiesen muerto también ;
esplendor de los dias lejanos, estaba totalmente apagado, pero aqui
éstaban las altas palmeras, el rumor de la fuente de nuestro viejo
jardin, las viejas salas, y en ellas, los fantasmas de los ausentes ;
] se sentaba en un viejo sillén, y tal vez en el silencio y la so-
ledad, departia con ellos en callados e intimos didlogos, y se la-
mentaba con ellos de tantas cosas perdidas, y se consolaba con
ellos. Sagarra venia todos los dias aqui, como una cita tacita,
como én una querencia misteriosa. '

Habia muchas tristezas en su vida, muchas pequefias penas
ocultas ; como las hay infaliblemente en toda existencia larga :
como nos lo dice el clasico, con esta simplicidad deliciosa de los
versos de aquel tiempo: | . |

Siempro lo oia decire,

agora veo que es verdade,
que quien wuchos afios vive
mucho mal ha de pasare

El no fue, a pesar de todo, una excepcidn ; esto cuenta para
todos, pero cuenta mis afin para uno que ha sido famoso, que ha
suscitado envidias, v més en esta tierra nuestra. A esto se afiadia
su situacién, que la que suele ser en Espafia la vejez de los escri-
tores, cuando no han sabido rebajarse, inclinar, como €l dice, la
espalda ante los dioses del Olimpo de la tierra, ante los dispensa-
dores de premios y de Tamas.

El veia, si, a otros que, con menos méritos, conseguian pre-
bendas y protecciones, pero sabia también lo que habia detrés de
estas prebendas, lo que habfa de vilezas y adulaciones. «Yo mo
servia —mnos confiesa— para ningfin cargo disciplinado, ni para
nada que exigiera tener que rebajarme ante quien fuese o tolerar
la impertinencia de quien fuese, o aceptar la més leve molestiar.
En otro lugar, se refiere a este punto, con motivo de su inter-
vencién en la politica. «Ciertos personajes, que no eran poetas
—escribe— y presumian de la médula de un Pericles, o de un
Cincinato, aunque no fuesen més que astutos titeres, o simples
parisitos de la vanidad propia, ante los poetas adoptaban la ac-
titud de perdonarles la vida. Yo era de estos de la vida perdo-
nada, a quien no propondrin nunca para un carge de responsa-
bilidad que se pasara un par de horas doblando la espalda delante
de un personaje decisivo. Con los afios que llevo —termina, no
sin amargura—, contemplando la comedia humana, he visto do-
blar la espalda a muchos, y he visto representar papeles de un
stbalternismo fétido, que después han conseguido el premio y el
pesebren.
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El pudo hablar asi, porque se mantuvo siempre alejado de
aquellas précticas ; nunca, en efecto, se rebajé hasta aquel extre-
mo, v en la feroz batalla de las ambiciones, en el espectaculo de
los muchos que atropellaban por todo, que no respetaban amista-
des ni afectos, y afin pasarian sobre su madre, él se mantuvo
siempre aparte, en la misma actitud elegante ; es preciso recono-
cerle también esta virtud, y mientras otros acaparaban cargos y
prebendas, él tuvo un cargo gris, de algtin lucimiento, pero de
escasa ganancia, y acabd con nosotros a la Junta de este Ateneo.
Es la ganga que se reserva a los que no son capaces, gracias a
Dios, de conseguir ninguna ganga ; las otras, las verdaderas,
estan destinadas a aquellos de que habla el poeta ; las otras, son
las gangas de los sentimentales, de los de buena fe, de los que
estan obligados a esperar que el premio les caiga del cielo.

Sagarra se mantuvo con su dignidad. Conservaba el mis-
mo tono, la misma actitud ; era el de siempre. No llevaba la flor
en el hojal, ni el grueso bastén con pufio de marfil, ni el hongo
gris de sus vanidades juveniles; pero vestia con elegancia, y
nunca se le vio claudicar de sus sentimientos; fue hasta su fl-
timo momento el principe que habia en él, el poeta convencido
de su jerarquia entre los hombres. Era el de siempre, y por enci-
ma del estrago, el gran enamorado de la vida, lo que fue hasta
el tltimo momento. En su filtimo dia habria podido repetir la
plegaria a la muerte por la vida, que elevaba en su juventud :

Deixa’ns palpar Uesquifida
canadella del vi d’or,
deixa’ns viure aquesta wvida,
dolca mort!

Pero la muerte no escucha. Le hirié de stibito, cuando esta-
ba atin en pleno suefio, o cuando se preparaba sin duda para ir al
mar, a la Costa Brava ; se habia enamorado de ella, ya lo sabe-
mos, y volvia a ella con esta fidelidad que guardaba a los objetos
de sus primeros amores. Esta vez no podria ya verla.

Poco a poco, arteramente, se habia acercado la hora. Nadie
habia notado nada en él que hiciese sospechar la presencia del
mal terrible. Continuaba asistiendo a nuestras Juntas ; se reunia
con algunos amigos, los pocos que quedaban ya de la vieja fiesta ;
todavia en nuestra filtima junta le habfamos visto entre nosotros,
el mismo de siempre, fumando cigarrillo tras cigarrillo, haciendo
un comentario, riendo ; poco podiamos imaginar que era la filtima
vez que le veiamos, que nunca mis oirfamos su voz animando
nuestras reuniones ; poco podiamos imaginar, ni &l ni nosotros,
que 1o habiamos de volverle a ver. Era a principios de verano ;
yo habia salido para mi pueblo; poco después me llegaba alli la
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noticia ; apenas osaba creerla. Sagarra estd gravisimo, y a través
de la noticia, se adivinaba el desenlace, que no tardd en ser con-
firmado ; también para nosotros, los del Ateneo, a parte de Ca-
talufia, fue una mala noticia. Con él perdimos, en efecto, el gran
animador de nuestras fiestas intimas, de nuestras reuniones, la
persona que por sus dotes personales, por su gracia en la conver-
sacién y por su prestigio, les daba tono ; con nadie podra ya subs-
tituirse, cuando menos, para nosotros, y durante muchos afios
continuaremos sintiendo su ausencia, el eco de su palabra y de
su risa, en la presencia de su silla vacia.

Fue José Maria de Sagarra un poeta esencialmente popular ;
ahora nos dicen que la poesia es otra cosa : que el pueblo no pue-
de entrar en el moderno festin. De aqui esta soledad terrible en
que vive el mundo, y esta tremenda soledad en que vive el poeta.
Todos hemos perdido. Sagarra fue uno de aquéllos, tal vez el 4l-
timo ; el mis grande de este tiempo.

No tuvo, es cierto, la grandeza de Verdaguer; le falté la
fuerza, la audacia de la fantasia, y la vehemencia del sentimiento ;
Maragall le superd también en el vuelo de la inspiracion, en la
profundidad, y en la pureza ; pero en muchos aspectos pudo com-
pararse con ellos, v afin a veces, superarlos. Una cosa domind en
&l por encima de todo : el amor a su tierra. Fue, en efecto, el mas
cataldn de nuestros poetas, el que interpretd mejor a nuestro pue-
blo sobre los esecenarios, en sus poemas, dos de los cuales, los més
importantes, fueron concebidos, y escritos, sobre los temas mas
estrechamente, méis vivamente, vinculados a nuestra historia y a
nuestra tradicién : «El Comte Arnauy, v el «Monserraty, en el
cual nos dio, lo hemos visto, su profesién de fe més sincera, su
esincerisim testament», como €l dijo, y que concluyb mientras el
huracin de la guerra rugfa todavia sobre Europa, en el gran de-
sastre. Fue, sf, el m4s catalan de nuestros poetas, pero ello no
fue obsticulo, para que levantase la cabeza por encima de las
fronteras, para sentir los vientos de Espafia, los vientos del mun-
do, v no encerrarse en estrechos localismos, sino que como Ma-
ragall, como Verdaguer, concili§ su amor a Catalufia, con un 1in-
terés sostenido por las cosas de Espafia, por las preocupaciones
de Furopa, porque una cosa no tenia nada que ver con la otra, y
también en esto se manifestd como el poeta que era. Es una
de las lecciones mejores que nos dio con su vida, y que confirmé
con su obra.
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