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LA RE

ISTA

QUADERNS DE PUBLICACIO QUINZENAL

ANY XI. NUMS. CCXLI - CCXLVI — OCTUBRE, NOVEMBRE I DESEMBRE — MCMXXV

EL. CRANI DADAM

No li ha calgut remoure el sol de la Rhode-
ria, ni excavar baumes per les terres d’Austria.
En Josep Maria Lopez-Picd, certament amb
meés ciéncia que els paleontolegs, descobreix el
crani de nostre pare Adam, i el troba sols amb
posar-se la ma al front.

1.a seva Invocacio secular, escrita-amb rosa-
da, a I'hora de trenc d’alba, ens porta la ires-
ca dels primers matins del mén. % '

Salut, Adam, aquell qui una vegada
sentir. podia el primer cant d’ocell

Respirem, doncs, aquesta sanitosa aurora.
A les excavacions, no més hi sentiem que
blasfémies. |

Era hora que es fes sentir, en el plet de fa-
milia, la veu de la sang. Era hora que per a
vindicar la humanitat, assetjada per la plebs de
sociolegs i de zoolegs, sortis una veu d’home.
Era hora, que sorgis un fill d’Adam, reclamant,
per dret de generacid, els titols heraldics del
seu pare.

Era hora que sentissim el clam del poeta hu-
ma, entremig de tanta poesia zoologica. Com-
tat i debatut, qué és la teoria de la Evolucio?
Amb candor que els honora, ells mateixos ho
acaben de dir: gesta imaginativa. El Darwinis-
me €s un ver poema épic. (Protagonisia: el
Simi). Un ver poema épic, immens i detestable.

Era hora que ens fes aparicid, jove, noble i
formés el Protagonista de la Humanitat; que ja
tips estavem de parar-li,; debades, el llac a les
selves i d’espiar-io pels avencs. Aquest Adam,

Adam tof sol, Adam i Déu, saluf
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escombra, no meés que amb presentar-se, les
vils capitulacions, les traicions cobardes. Hi ha-
via una cosa més repugnant que un evolucio-
nista, i era un concordista. Quelcom més odiés
que el pensar que al limit de les espécies, una
mona va parir un home, i és el pensar que Déu
va insuflar son alé en el cos d'un simi. Ex!
Puah!

L'alé de Déu la nuditat perfila
Com la venfada austera del cel cast.
Salut,” Adam, salut, grapat d’argila.

Penso que una serenor aixi, neta i virginal,
degué revestir de dignitat gran P’escena—pas-
me de univers—de la formacié del Primer
Home. i3 |

Salut, Adam, felic, l'atzur al rostre
i la volada cantadora al cor, |
padri dels noms de la natura nostra.

Poeta, doncs, Adam, primer poeta, salve. |
també salvi Déu al poeta; a vos, Lopez-Pico,
digne d’aquell Primer Infant del moén, nascut
d’un bés de Déu a la innocent materia.

Salut a vos, poeta, fill dAdam, que ens alli-
bereu de la supersticié cientifica. Mercés; a
vos, que ens redimiu de la zoologia i de les
males passions dels zooclogistes. (Caldria veu-
re co que hi posa -en ses recerques prehistori-
ques, tal professor jueu, d’odi semita; co que
hi posava, tal arquedleg protestant, de tirria
antiromana; la quantitat d’orgull laic gue del
naturalista tudesc al socialista britanic intervé
als analisis 1 les sintesis; odi, orgull, ranciinia:
elements que no son pas cientifics.)
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Ja que ells ensenyen 0ssos, jo ensenyaré En altre quadre, Adam, ja caigut, pmfetic

versos. Ells agiten,—miserables trofeus,—ver-
tebres i mandibules, lletres d’identitat que ens

vinculen a la jungla. Jo aixecaré en triomf les

lletres d’identitat que ens vinculen al Paradis.
Solament qui porti a les venes sang d’Adam
pot cantar aixi; sols qui dugui al cor ale d’'un
Déu, aixi pot alenar.

Salut, Adam creat, viril preséncia
...batat de llum.

Salut, Adam. Per tu la [lum novella
amunt alca Palosa per lespai.

3

Salut, peu dret, Adam, el brac en laire,
ofrena vertical,

Salut, terra de Déu, imatge nostra
Adam tot sol en contemplacio.

Salut, Adam, que inventes el llenguatge
per fer de tu mateix millor merceé:

en el fons, les aigiies del Génesi ressonen:

L’aiguat dels dies, pluja gran, fa lleva
de tots els rierols del temps desclos.

Tu sol, Adam, has vist la nostra p!mj,ra
enlla dels anys, quan sera el temmps sorral
i, cadascl, lliurat al seu coratge,
sabra com tu, el que costa ser mortal.

Prop de son flanc, digna d’ell, la muller pri-
mera: <Eva d’Adam», <Eva, bella com 'espai»,
«Salut, Eva de casa». Vet-aqui, clar com una
gemma, el primer epitalami del moén:

Nits nupcials: l'albada s'insinua

com herba que ha florit de sereni,
Salut, Adam, que esguardes Eva nua
com si es fongués lestrella del mati.

Aquest Ilenguatge és pur com els estels.
I el poeta oi més els hi para la estada, i En
L6pez-Pico €s dona tot ell en aquest interior:

Salut, casa d’Adam, salut silenci

gue al cant dels homes has trobat recer:
no hi ha en el mon indret on no el defensi
a la vora del fill, una muller.

L’Adam d’En Josep Maria Lopez-Picd, que
da ja pintat, com el de Roma, al sostre de la
nacional Capella Sixtina. |

' R. RucaBapo

MORALITATS I PRETEXTOS

ALFONSO REYES

Ha trovat la seva noble motivacio d’es-

criptor no per ajudar el nostre divertiment si- -

no per tonificar el nostre pensament.

A pesar de tot no ignora el mal de pensar
les coses i, entre la inapeténcia natural dels
orgullosos de la rad i el desordre sentimenta]
dels orgullosos del cor, proclama la sobirania
de Phome que sapiga guanyar-se, amb els
punys si cal, el respecte a les ales.

- PRIMERES FIRMES

~ Un escriptor s’esqueia un dia de trobar-se
admes a la conversa de les primeres firmes:
Direu potser: Eren comerciants, industrials
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0 banquers aquelles primeres firmes que aixi

diferencieu de la nia signatura d’escriptor?
—No. Eren escriptors també, sobirans del

vers i de la prosa i del comentari periodistic.

~ Per0 aquells dies I’equivoc de primeres firmes

els auriolava de prestigi mercantil. Parlaven de
mils exemplars venuts i de retribucions de mi- -
lers de pessetes. Parlaven de tants per cent i
d’interessos acumulats.

L’escriptor, el qui només era escriptor, no
sabia fer un paper lluit entre aquelles primeres
firmes brillants. Tot justament cercava com-
panyia amb la qual comentar la joia de 'expe-
rit ple del ressd de Calixta, 1a novel'la del Car-
denal Newman, diguem com exemple. [ si per
la banal polidesa de no tenir-lo massa allunyat



li preguntaven:—No teniu en cartera cap ma-
nuscrit d’éxit—ell encara s’obstinava angunio-
sament a callar, perqué li semblava que l'acu-
sarien de follia si gosava dir:—Em plauria, tant
com viure normalment de la meva professiona-
litat sense que ningd no en fes comentari d’ex-
cepcid, trobar també entre els millors esperits
la possibilitat de nostrar la novel'la de New-
man.

DICCIONARI IDEOLOGIC

Efectivavemt podem llegir-hi:
Insufrible, vegeu dolor!

ENTRETENIMENTS

Les informacions literaries, posem per cas.
Tres preguntes, una circular i la col'labo-
racio postal.

Jocs d’aquesta mena no poden satisfer es-

criptors del llinatge de Mallarmé, de Valéry o
de Bomain Rolland. _

Perod si tota pregunta mereix una resposta
no mancara a Mr. Picard quan demana:—Perqué
escriviuP—, un bon faceciaire que mig li somri-
gui:—Per satisfaccié del futur plagiari genial.

ALEXANDRE PLANA

Aquest ‘es 'home de I’honesta baralla per
la normalitat expressiva.

Diriem que hi esta aplicat amb tanta deten-
ci6 que sembla que es tradueix ell mateix de
por de no expressar-se amb prou obgectivitat.
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Aquesta traduccié d’un esperit arriba a
punts culminants com V'obra EI mirall imagi-
nari la qual situa 'esfor¢ de 'autor 1 guanya a
la prosa catalana un lloc definit entre els assaigs
de Walter Pater dels retrats imaginaris i les
Fantasies del Gaspard de la nuit i els poemes
en prosa de Max Jacob.

PUIG I FERRATER

No sabrem dir-li mai que és un home d’ac-
tualitat. Aquestes adjetivitats moridores no li
escauen. Tampoc li escau la valoracié olfactivo-
sexual que feia Galdos de la seva obra.

L’esquematisme instintiu amb que s’acara
amb les coses té una valor expositiva de sem-
pre i també sempre igual. No li ha fallat mai.
No li fallara mai.

Puig i Ferrater planeja el dramatisme de la
vida com els grans mestres. No vacil'lariem
d’associar-lo als noms mes alts.

Perd Pinstint és tant el seu art suprem que
en la resolucio el deixa sol, igual que 'advocat
que a la porta de casa tenia escrita aquesta
advocacio: Les coses es resolen per elles me-
feixes. |

I, precisament la seva desactualitzacié vi-
tal, la seva joventut, avui com el primer dia,
s'explica per linstint que en deixar-lo sol no
li lleva la forca auténtica de no saber perque,
de la jovenesa.

J. M. Lérez-Picé
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AI, MARGE DEL SISTEMA

Ara que ja, finalment, hom ha deixat publi-
cats els deu articles del Sistema, sera bo d’en-
tretenir-se considerant les objeccions que po-
dran ésser fetes a la seva aplicacié i les difi-
cultats que segurament hauran de presentar-
se en adoptar-lo als poetes utilitzadors de la
retorica i la poética tradicionals.

Tota tradicio—tota tradicio perfecta—no €s
rés més que una rutina sistematitzada. I al fons
de tota rutina no hi sabém veure altra cosa
que una rebeldia, suau o violenta, gue s’ha
anat convertint en regla. Abandonar les regles
poetitzadores usuals per adoptar i per adaptar-
se a les regles esqueletitzades en el méu Sis-
tema Numera!l de Versificacié Catalana no re-
presenta més que un pur i simple canvi de ru-
tina. I en dir-ho no faig pas ironia. |

En tota obra d’art, que en principi i com a
condici6é prévia, no €s ni ha d’ésser altra cosa
que una obra d’intelligéncia, trobém sempre
una part tangible o mecanica i una part impal-
pable o animadora. Aquesta barreja de cOs i
d’ales, de feixuguesa i de moviment, de cof-
cretesa i d’abstraccié, fa I'equilibri del conjunt.
Per aixd jo no puc acceptar com a bona la ob-
jecci6 més forta que fins ara m’ha estat feta
comentant les possibilitats d’aplicacio del Sis-
tema: la del perill de convertir P'art de versifi-
car en un joc de paraules, i els poemes en
exemplars de marqueteria verbal. Qui sostin-
gui i prediqui aixd no ha entés el Decaleg Sis-
tematic i s’incapacita ell mateix per aplicar-lo.
Hom podria acusar-me d’haver llencat la poé-
tica dins aquest perill si jo m’hagués limitat a
establir el Sistema Ritmic,—i algd hi ha hagut
ja que ha blasmat el fet de que jo no m’hagi
limitat, en muntar el Sistema, a fixar, nomes,

el Sistema Ritmic. Perd precisament tenint en

compte la existéncia tacita d’aquest perill i la
necessitat immediata d’obviar-lo, jo he fixat
darrera d’ell el Sistema Liric. I per accentuar
I'encaix dels dos sistemes i evitar-ne la des-
composicié i la dispersio, he construit desse-
guida a llur entorn el Sistema Critic. [ per no
fer cami enrera, aixd €s, per no lliurar I'aplec
sistematic a una tangent de facilitat que I’hau-
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ria menat novament.., a les estruciures tradi-
cionals que hom s’ha proposat combatre i su-
perar per la rad, jo he situat al séu darrera,
sense perdre temps, el Sistema Métric. Per
aix0 els deu articles son Sistema. Cada un per
si és una tesi sistematica; i tots ells, Sistema.
Deu tesis de poetitzacio, deu temes de versi-
ficacio, cada una i cada un portat a les darre-
res conseqiiencies i a la punta de I'espasa,
com és costiim de la meva natura vehement
i incisiva, han fornit, ben agilitzades per un
volgut esperit modern lliberalissim, deu punts
de vista des dels quals hom ha pogut contem-
plar els fonaments de I'art poetica sota una no-
va llum. Per aix0 jo crec que qui es propost
utilitzar un tot sol dels deu articles prescindint
dels altrés nou perdra el temps i perdra ia bo-
na ruta. Cal acceptar-los tots deu, tot el Siste-
ma, i damunt d’ell construir-hi, cadasci, I'obra
propia, i mes tard, consegiiéncia d’ella i nega-
cio del méu Sistema, la teoritzacié experimen-
tal propia, o Anti-Sistema. Es, ja ho veiéu, un
petit problema d’humilitat cordial i d’orgull
mental. .

Si el Sistema Ritmic va de cara a la forma,
el Sistema Liric va de cara al fons (els univer-
sitaris i els seminaristes actuals, com els an-
tics, no diuen <ions» sin0 <matérias; perd
s’erren [amentablement, perque no sén poetes,
perqué no son lirics) i el primer prepara la fei-
na del segoén; aixo relliga el méu Sistema amb
el pensar de Maragall, el qual afirmava, que,
en poesia, el contingut ve pel ritme; si en la
versiticacié conservadora el fons ve per l'en-
calc de la forma—ritme; perd, en ella, sobre-
tot, rima—en la versificaci6é sistematica, i d’ai-
X0 jo en tinc proves innegables, els pensa-
ments son fills, en llur gran parti la més be-
lla, de P'exercici de la gradacié sil'labica; és,
tambe, per la percaca del ritme logic sil*labie
que hom descobreix les actituds i els gestos
harmoniosos del contingut que va naixzent.

La maxima rigidesa de forma i la maxima
humanitat de fons; aquests sén els dos termes
del conilicte poétic. Una foguera dintre parets
de giac: aix0 voldriem que arribés a ésser un



dia la aplicacié del Sistema. O, mirat d’una al-
tra banda: la conversio de la carn en pedra, de
les figures humanes en estatues acadeémiques.

Es perfectament comprensible que la utilit-
zacio del Sistema, sobretot en I'®poca de tan-
teig i avenc, susciti recels i hostilitats no ja en-
tre els lectors sind entre els mateixos poetes

companys. Per la meva part, els afirmo des

d’ara que tenen guanyat per complet el meu
respecte, tot i no creient en rés d’allé que ells
creuen. Els meus atacs iles meves Dbirxades,
ho repeteixo molt content, no van mai adres-
sats a les persones, siné a les teories. Jo no
veig en els poetes actuals—en els poetes hon-
rats, s’entén—els enemics, sind els precursors.
Si no f6s per ’obra, bona o dolenta, de tots i
cada un d’ells, us ben asseguro que el Sistema
no hauria pas arribat a prendre vida. ! ara €s
el bon moment per confessar que si pel que fa
a les qiiestions de .forma el Sistema descansa

aplomadament damunt }obra d’En Maragall

(negant-la en substancia; aquest és-el seu me-
rit millor), pel que fa a les qgiiestions de tons el
Sistema reposa confiadament damunt 1’obra
d’En Lépez-Picéd (negant-la igualment, en molts
dels seus caires). La companyia d’aquests dos
poetes maxims de Catalunya ha d’ésser per
ell un auguri de sort i de viabilitat.

Aplicar el Sistema és, puntualitzém-ho De,
treball d‘especulacié lenta, d’encaix acerrim,
d’ajustament pacient; i encara damunt les so-
licions ben resoltes que anirém obtenint caldra
que hi vagi caient la pols del temps com una
patina de prestigi que (nompli i en tapi les es-
cletxes. Convé que els poetes afiliats al Siste-
ma aprenguin d’atreure tot allo que, segons
ells, contribueixi al seu major esplendor sense
cedir mai ni mig pas en el cami de la perieccio.
El Sistema, dintre la nostra poesia, cal que si-
oui com una mena de politica'que vagi conver-
tint-se en una mena de matematica. D’aquest
treball de prosselitisme n’anirém obtenint 10r-
mules retoriques, equacions poetiques, i allo
que haurd comencat essent una mena d’obten-
ci6 de niimeros verbals anira rectificant-se 1
fructificant en una gran esponera de quantitats
literals ritmiques de vers, fins a devenir, en els
ritmes finals, una bella mena modelica de de-
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finicid ritmada. Més tard o més d’hora, els rit-
mes sistematlics han de rendir coordinacions
d’aplecs sil'labics, i cada una d’elles sera aixo:
un raciocini que cristal'litzi en un ritme. Rés
mes. .

Naturalment, jo no tinc ni Ia més remota
esperanca que el Sistema sigui mai popular.
Sempre hi ha hagut i sempre hi haura al mon
gent 1 més gent partidaria entusiasta del minim
estorc i del ca com lla. Per aix0 doncs, tot
1 atacant-los en la forma, en el fons procura-
rem encarrilar i aconsellar als poetes neo-popu-
laristes, car ells representen, i han de repre-
sentar cada dia més, per les teories i les obres,
I’altra branca de la poesia catalana, que ha de
fer-nos costat i contrapés, a nosalires, els neo-
academistes.

El Sistema, davant les tendéncies populars,
procurarém que sigui com una formula de res-
cat que lligui els caps deslligats i poleixi les
giiestions de tanteig que per nosalires repre-
senta la anada al poble. Per mitja del Sistema,
nosaltres perseguim la integralitat d’ofici. Per
mitja del Quadrivi, ens proposem posar {cies
les arts al servei de la poesia. Partim del poble
perque és ell, per nosaltres, la major pedrera
d’humanitat. Perd pel Sistema i el Quadrivi ens
allunyém d’ell i el perdem de vista. Ni espon-
tanis ni pedants; perd si cenvingués per obte-
nir realitzacions d’un equilibri més perfecie i
d’una corporeitat més pronunciada, ens lliura-
riem a la espontaneitat i 2 la pedanteria sense
cap vacil'lacio.

Tot vers é€s una prosa portant el compas.
A forca d’escriure segons formes tradicionals,
els poetes acaben, en el grau més alf, pensant
en forma ritmada i rimada. Segons la forma
ritmica, els poetes, un dia o altre, comencaran
i acabaran també pensant en forma ritmada i
acompassada. Més que treball de voluntat és
treball d’educacié intel'lectual. El cervell fa la
feina de pensar, i la rad li porta la mesura. | el
Sistema, a fi de comptes, resulta un canvi de
posicié mental. Una manera més logica i més
racional que les altres per a que els poetes
pensin i sentin 1 parlin amb un augment de co-
moditats. Ja veieu, si és cosa facil...

A. EscLasaxns
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COOPERACIO INTELLECTUAL

Als amics Manuel de Montoliu i Joan Estelrich

Manuel de Montoliu, el nostre antic amic, in-
sintia, en una de les fulles del seu substancids
«Breviari critic», una qgiiestio, sobre la qual ens
creiem en el deure d’insistir, tot dient-hi la nos-
tra, perqué ens atany de ple, i creiem és d’un
interés apremiant i capitalissim. Parla, En Ma-
nuel de Montoliu, d’un volum de critica litera-

ria ’En Joan Torrendell, i del que en diu «fa-

_tal oblit> que a Catalunya es i€ per les seves
gents, quan una o altra causa els porta a 'exili,
lluny dels amics. No-gens-menys, En Joan To-
rrendell, que En Montoliu desenterra i torna al
- mon dels vius, com diu amb frase justa i grafi-
ca, representa un dia, al dirigir 1a benemeérita
publicacié «Catalufia», un moment algid i cul-
minant de la nostra vida, en les darreres déca-
des. Amb «Catalufia», es consagrava portes
enfora, - d'una manera expressa i seriosa, un
sentit de responsabilitat morai, que donava a
Pesforc col'lectiu, un to d’ampla eficacia, i a
'obra de cada un de nosaltres, una obligada
exigéncia, desconeguda fins aleshores. Sens
obria un ample crédit, pero érem responsables
del seu 1si bona administracid.

Pel nostre canto, i des del nostre exili en te-
rra americana, ens €s facil constatar la veritat
de la condolenca d'En Montoliu. Tots els qui
som lligats, més o menys properament, per ac-
cid o per simpatia, amb els corrents culturals
de la nostra terra i alguna participacié en ['es-
forc comii, apenes sortim de Catalunya ens tro-

pem isolats, ino es sind al preu d’innombra-

les esforcos, que podem rompre o debilitar,
mai del tot, aquest desinterés. Sembla talment,
que l'tinic que ens uneix a la nostra terra i als
nostres amics, sigui un iligam material, imme-
diat. En Pexil, ja no s’ens compta, com si el se-
-cret de les nostres amistats, i tota la bondat del
nostre esforc i la nostra contribucid, no tinguin
altra ra0 1 apoi que la vida de petit cenacle, i

una amistat no massa desinteressada, que cau

a la més petita tallida i ens oblida massa fa-
cilment.

No sols pel que, individuaiment, pugui ferir-
nos aquesta abstencid, sind perqué amb ella es

00O
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resta, tal volta, una contribucio efectiva i mili-
tant a l'esforc que ve realitzant-se, a Catalu-
nya, per la nostra cultura, alhora que una ditu-
si0 necessaria d’aquest estorc 1 totes les nos-
tres valors, creiem contraproduent i desastrosa
aquesta tactica. El cas d’En Torrendell, 1 el
d’En Zanné, no son tinics; tots recordem, do-
lent-no-s’en, la baixa sensible d’En Pijoan, en-
tre moltes altres. I encara, d’En Torrendell,
n’hem salvat qualque cosa. Com molt bé diu
En Montoliu, el sett nom, encapcalant un dels
seus Breviaris, haura sonat a sorpresa, i aix6
vol dir que a Catalunya aquest ja no resa, i sig-
niiica la seva abstencio total en ['esforc comii.
Perdb En Torrendell, en les seves tasques pe-
riodistiques, i en tota la seva obra, treu a con-
tribucio- gportacions oportunissimes, de la lite-
ratura catalana, de totes ies nostres coses i to-
tes les nostres valors. Perd tothom tindra com
ell, aquesta abnegacid i aquesta noblesa? No hi
haura molts que pagaran I'oblit amb el desinte-
rés, desvinculant-se del tot de les nostres co-
ses? I altrament, no és lamentable que un home
com En Torrendell, i tants altres com hi haura
regats per aquests mons de Déu, els condemni
Pindiferéncia dels nostres, 0 una excedéncia
forcada, al marge de 'obra comd, en la qual fo-
ren un dia militants actius i voluntariosos, i de
quin esforc podriem encara esperar-ne collita
abundosa i saonada?

Pensem altrament, que necessitem, per a la
nostra cultura, emissaris, i que la nostra obra
necessita ampla difusio, arreu on sigui. Pensem,
que aquesta feina, per a ser eficac, deu con-
duir-se amb el tacte exquisit d’En Torrendell,
per exemple, no a tocs de corneti, fent politica,
o politiqueta. I que els millors ambaixadors, se-
ran aquells que hagin viscut, i possiblement
participat en aquesta gestacid i les iniciacions
de la nosira cultura, amb ample sentit de les
seves responsabilitats, i de la seva wvalor: Que
sapjguen usar dignament del nom de Catalunya.

No és ftracta, doncs, d’una poca cosa. Es -
tracta d’assegurar la continuitat ininterrompuda
de l'estorc i les aportacions d’aquells que I’at-



zar porta mar enlla. De no restar-nos la seva
cooperacid. De no perdre la nosira gent. | es
tracta d’assegurar, dignament, la difusiéo de la
nostra cultura, i de la nostra representacié en
terra americana.

Vos, amic Montoliu, heu palpat el mal i I'in-
justicia. Vos, car Estelrich, iniciareu un dia una
empresa, malaurada com tantes altres, per as-
segurar la nostra cooperacig, la dels catalans
d’América, i treure’ns de Tisolament. Que

APORTACIONS 1

EL CLAVELL VERMELL

PER
HUBERT KRAINS

Arrrep Garrart (Trap.)

El tren de les set del vespre acabava de
passar. El xef d’estacid i son empleat treballa-
ven en llurs pupitres situats en els dos recons
oposats del despatx. Ni 'un ni Paltre no s’hi
veien gens, degut a que el cel havia restat om-
briu després d’'una gropada que havia esclatat
en el curs de la mig-diada.

Al cap d’alguns instants, el xef fica uns pa-

pers dintre d’'una carpeta, escribi la direccio i

llanca el plec sobre el pupitre de son subal-
tern:

—Expedireu aix0d en el proxim tren.

Aquestes paraules, pronunciades amb brus-
guetat, provocaren un lleuger tremolor a 'em-
pleat. Sense respondre ni aixecar el cap, allar-
o2 la ma esquerra per tal d’apropar la carpeta
aprop seu. Entretant, el xef s’havia tret un m{-
rallet de la butxaca: dret davant la finestira,
allisava sos cabells amb el palmell de ia ma.
Redreca desseguida les puntes dels seus bigo-
tis i contempla amb complasc2nciz la seva ca-
ra rossa i cuadrada, que un coll robust retenia
a les amples espatiles.

Al costat de son escriptori, algunes ilors
remullaven les punies de llurs tanys en un got
d’aigua. El xef en va treure una resa bianca;
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creieu qué pot fer-se; que devem fer, nosalires,
qué podeu fer vosaltres, per aturar aquest mal,
I assegurar, de vosaltres a nosaltres, una am-
pla cooperacio, que, sind aitra cosa, no inte-
rrompra la continuitat dels nosires entusias-
mes, i fara inquebrantable la nostra amistat?

Marti Casanovas

Havana, Juliol 6 de 1925.

després, repensant-se, la retorna al pom per
prendre un clavell vermell. Aleshores torna a
son pupitre, es posa la gorra galonejada amb
or i deixa el despatx.

L’empleat, aquesta vegada, aixeca la testa.
En veure el clavell que el seu xef tenia a la
ma, un somris agre contracta sos llavis. Deixa

la ploma i gira els ulls vers la finestra que es

irocbava a la seva dreta. El xef aparegué a
Pextrem de Iestacio, travessa rapidament la
carretera i enira en una petita casa on la llum,
ja encesa, feia ressortir en negre aquestes lle-
tres, pintades fent mitja circumferéncia sobre
els vidres: |

CAFE

L’empleat creua els bracos; la sang li puja
a les galtes. Reflexiona mossegant-se el bigoti,
després, amb la ma, feu el gest d’allunyar al-
guna cosa penible i retorna sos esguards sobre
son pupitre. Com que finia el captard, encen-
gué Ia llum. Una onada de claror, lliscant -sota
el pamperol de metall, caigué sobre sos cabells
negres sembrats de fils d’argent, sobre la seva
espatlla encorbada, sobre les seves mans bo-
tides i palides.

Ara, perQ, tenia el posat de treballar amb
calma. Alguna vegada, menire sa ploma corria
tranquil'lament al llarg d’'una columna de xi-
fres, son dit collia una gota de suor que riellava
per sobre la seva cara. De sobte dona un cop
de peu en terra. Acabava d’equiveocar-se. Qira
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el cap i obri la boca per tal d’aspirar una mica
d’aire. Intentd totseguit de reprendre sa tasca.
Creient, sens dubte, prevenir-se contra tota
nova distraccio, compta a mitja veu: 5 1 G:
11...19: 201 8... 28... Aquesta vegada, llan-
ca la ploma i s’aixeca cridant:

—El| diable se m’hi barreia encara avui!

Ana a posar-se davant de la finestra que
donava sobre ’andana. Enlla de la via iérria,
els rails humits de la qual llufen, s’obria una
ample plana coberta d’ombra, 1 Pull distingia
algunes garberes de blat. El cel era negre, el
vent bufava. Aquesta buidor el reposa. Passa
a 'altra finestra. El petit café soiitari es des-
tacava, amb els arbres de son jardi, sobre un
fons de tenebres. Una feble claror travessava
les cortlnes, allargant sobre la carretera un
besllum de ciri. Res nc es bellugava pels en-
contors. Sols el vent espolsava els cims dels
arbres i gemegava en els fils telegrafics. S’oia
també aquest petit soroll cantant que fa, des-
piés de la pluja, Paigua que es filira dins la te-
rra. L’empleat tenia els ulis fixos scbre la casa
tancada. Per moments, distingia el murmuri
d’una conversa, perd li era impossible agafar-
ne cap paraula. Tot el que podia comprendre
era que el parloteig era joidés, que molts homes
hi prenien parti que una veu de dona s’hi ba-
rrejava. «Els marxants que han baixat del tren,
ara totjust, també sén alla», pensa. I, menire
la seva nuca s’estremia, s’alca de punietes i
s’amorra contra la finestra.

Una riallada, que esclata sobtadament en
mig de la conversa, li colpeja el cor com una
pedrada. Va asseure’s de bell nou, es irega els
ulls i es moca. Desseguida volgué reprendre
la ploma, pero la deixa a l'instant, estrenyé el
cap amb els punys i murmura:

—Déu meu! Quina vida!

Per mil"léesima vegada, es demana quina
ma maleida ’havia, a ell ciutada, empées, des-
prés clavat, en aquest abominable forat. Va re-
veure €l dia que havia entrat, en qualitat d’in-
teri a P'estacid, de Verviers. Després d’haver
estat passejat de peca en peca, havia acabat
per aturar-se en un petit despatx i110breg com
una cripta, on es trobava un home de testa
blanquinosa, d’aspecte de mal geniot, que
exhivia un nas vermell al mig d’una cara gre-
dosa i esllanguida. Aquest home tenia en una
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ma un pinzell, en altre una etiqueta. Ell va
mirar-lo per sobre ses ulleres:

—Et dius?...

—Arseni Jaquet.

—Ah!... I vols entrar en nostra confraria?...

—Si... |

El vell aixeca les espatlles; després
pregunta al jove per la seva edat, sobre
la seva familia, sobre els estudis que havia fet.
Desseguida deixa ¢o que tenia entre mans, en-
suma una polsada i, després de recullir-se,
assaja d’explicar a Jaquet sa futura tasca. Del
seu .discurs enrevessat i plé d’interjeccions,
aquest retingué que hi havia en un lloc o alire
un pot de pasta, etiquetes, mercaderies a pe-
sar, llibres que es distingien pels ntimeros 1 en
els quals calia «al seu pas» o <totes les nits»
inscriure alguna cosa.

Jaquet es posa a la teina. D’estona en es-
tona, el vell venia i ajupia la testa blanca per
sobre la espatlla d’ell. Quan estava satisfet de
la manera com treballava l'aprenent, es retira-
va sense dir res; en cas contrari, feia petar la
llengua i murmurava: <No €s pas aix0, amic.»
Agafava la ploma, que tenia el costum de por-
tar darrera l'orella, es posava en el lloc de Ja-
quet i continuava el treball. Quan s’aixecava,
reculava unes passes, admirava la seva obra,
i deia: <Es aix0... La!» Treia seguidament de
la seva ermilla la petaca del tabac i ensumava
una polsada; després avancant vers la finestra,
mirava com maniobraven els trens tot al llarg
del despatx de mercaderies.

Sis mesos s’escolaren. Un mati, Jaquet,
arribant a l'estacio, allarga un paper a son
company. El qual reconegué una ordre de mu-
tacio. Va fregar ses ulleres, les fixa sobre son
nas, i llegi en veu alta el nom de la localitat
on era enviat el jove: «Horoul.» Repeti «Ho-
roul>, posa la ma sobre son front i avanca vers
un vell mapa que penjava a la paret. Son in-
dex es passeja sobre el paper polséds i dur, que
cruixia com una planxa de ferro, i acaba per
aturar-se en un recé de la Hesbaye que confi-
na amb el pais flamenc: '

—Eh! Eh!...

El vell, que s’havia girat, es va treure les
ulleres; tot contemplant Jaquet, repeti:

—Eh! Eh!l...

—Que? demana el jove.



—No et divertiras pas alla baix.

—Per que?

—Ja ho veturas..

Per la nit, mentre prenien llur got «de co-
miat» al cafée del Cigne, el vell, després d’ha-
ver admirat el taulell magestuds, les parets
pintades, els miralls i els daurats que els becs
de gas feien resplendir, digué al seu company:

—A Horoul, no veuras cap café com aquest.

I després d’un instant:

—No et divertiras pas alla baix.

- —Per que? pregunta novament Jaquet.

El vell branda la testa.

.—Poca gent... Cervesa dolenta...

—Q@Gran idea, digué després d’un moment
de silenci, la que tingueres de venir a enterrar-
te en una administracio.

Va beure una glopada.

—Saps, jo, si hagués estat lliure...

—Que haurieu fet? demana Jaquet.

—El que hauria volgut, amic meu..
Pinstruccié..

—Perd per aix0, afegi sospirant, no hauria
d’haver trobat la filla dei gran Antoni...

No va pas explicar-se més clarament, perd
Jaquet comprengué que la filla del «gran Anto-
ni» era un personatge que havia jugat en la se-
va vida un paper important i poc estimat.

Trincaren una darrera vegada, buidaren
llurs gots i sortiren. El cel era ombriu, el ca-
rrer solltari i trist. Els vidres dels fanals crui-
xien al vent. A la llinda del café, els dos ho-
mes s’estrenyeren les mans. Havien viscuf en
companyia una plana de llur vida; ara, pero,
aquesta pagina calia girar-la. Sense que ells
n’haguessin sospitat res, I'habit ja havia creat
entre ells un lligam, la ruptura del qual els feia
sofrit.

—Adeu! digue bruscamen’c el vell, deixant
la ma del jove per tal d’evitar tota efusi6 senti-
mental. |

—A reveure, feu Jaquet.

Es tombaren d’esquenes. El jove anava a
desapareixer en el canté del carrer, quan el
seu ancia company li drida:

—Bona sort, alla baix!

Jaquet deixa Verviers una diada plujosa de
novembre. Aixi que hagué passat meés enlla de
Liege, examin2 el paisatge hesbinyé que co-
neixia molt poc. Li feu una impresio desagra-

. AmbD

(c) Ministerio de Culiura 2005

dable. De qualsevol costat que es tombes, no
veia res més que un sol pla, groguenc, una
mena de fang enganxds que semblava pastat
per milers de peus. Res de collites en part al-
guna, perd innombrables petits piions de re-
molatxes en cami de podrir-se; arbres de bran-
ques mig despullades, de soques ennegrides
per 'aigua que, de la copa, anava baixant cap
a les arrels; petits pobles ftristos arrapats al
campanar de llur església; sucreres isolades
les altes xemeneies de les quals fumejaven. Al-
gunes carretes, trontollant sobre les rodes,
semblaven la reraguarda d’una caravana que

“devia haver acampat alla i que, sens dubte,

s’encaminava entretant envers uns cels meés
clements. Com arreu on I’home ha passat, uns
corbs volaven per sobre les planes, es posaven
un instant al sol, picaven amb llur bec negre
sobre la terra, després s’aixecaven pesadament
per anar a continuar llurs persquisicions en un
altre indret. L’horitzé estava tancat per una
boira gris, sobre la qual s’estintolava uu cel
baix i cendrds.

El jove divagava, corprés per la melangia
del paisatge. Remembrava la seva infancia, la
familia, la seva existéncia passada. Reveia Lau-
ra, la veineta, que 'havia visitat poc abans de
la seva marxa. Amb quina emocié elia li havia
estret la ma, murmurant: «Pensaras una mica
en mi?» Prou que hi pensava, pero pensava so-
bretot en Joana... No I'havia pas vista, aques-
a... Ella el fugia. Ell sospiraval!

—Mai més no la veuré, segurament...

’estacié d’Horul esta situada a cinc minuts
del poble. Les seves parets nues, sa teulada
vermella, ses amples finestres protegides per
barrots de ferro, son jardi mintscul on no hi ha-
via ni una flor, reforcaren el sentiment de tris-
tesa que la solitud de la contrada havia desvet-
llat en Jaquet. El xef era altrament, en aquella
&poca, un bon home. Va acollir-lo cordialment i
li dona alguns consells dtils. El decidi a posar
en un hostal situat al centre de la vila. Desgra-
ciadament totes les cambres estaven ocupades
pels cobradors d’impostos, que sojornaven a
Horcul durant la fabricacié del sucre, i Jaquet
va veure’s obligat a acceptar I’hospitalitat de la
vidua Bonvinc, que tenia, amb sa filla, el cafe-
tet situat davant I'estacio.

El diumenge segiient, feu unes voltes pel
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poble. El troba aborrit, com li havien predit. No
hi torna més. Quan havia sopat, romania sol
en la petita peca on menjava. Una nit, la se-
nyora Bonvin li porta el diari. El fulleja distre-
tament; després recordant-se que no havia de-
sembalat les seves, puja a la cambra i obri la
seva caixa. Al fons es trobaven algunes obres
classiques, dos llibres de preu, un paquet de
cancons i una flauta. Agafa aquest instrument,
s’'apropa a la finestra i modula alguns sons. Es
perderen en el vent tardoral que bufava amb
forca. Fulleja seguidament les cancons. Gaire-
be totes parlaven d'amor. '

Aix0 el feu pensar en Joana. Va reveure
son cos esbelt, sa cara enjogassada, sa boca
somrient, la mirada festosa dels seus ulls bruns.
A través del vent que bruelava va creure sen-
tir arribar a sos llavis el buf adorable de sen
ale. Sota Pinfluéncia d’aquesta exaliacid, 1i va
escriure una carta apassionada que s‘acabi a
mitja nit. |

Els dies segiients, espera la resposia. Una
setmana s’escoia, després una segona? no va
arribar res.

—Sembla que no us divertiu pas a Horoul,
li digué un dia Germana, la filla de la senyora
Bonvin. |

—Es cert, va respondre ell, no m’hi diver-
teizo gens. |

La senyora Bonvin arronca les espatlles.

—Un home es diverteix per tot.

Va passar una nova setmana, no va arribar
ni una lletra. El jove ja no espera més. El so
de la flauta, quan per atzar assajava tocar-la, |
feia pujar les ilagrimes als ulls. Cap al tard, no
sabent que fer, es posava sovint de cara 2 la
tinestra i esguardava els arbres despullats que
es palanczjaven per sobre les flors mortes del
jardi, les nuvolades gris que s’encalcaven en
un cel trist, els camps solitaris sobre els quals
es desieien les ratxades de pluja. Una nit, P'e-
nuig li rosega tan cruelment el cor que no es
senti amb més forces per aguantar sa solitud:
baixa al caté.

Hi troba Pagrimensor d’Horoul, el compta-
ple de la sucrera i el guarda camperol, que es-
peraven un quart company per a jugar a cartes.
El guarda, un home rodanxd, de cara rossa, pi-
cada de pels grisos, liuia sota del llum, branda
més de cent vegades els bracos.
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—Per 1i, aqui el teniu... eh!... Ho havia dit
a la senyora Bonvin... No és veritat, senyota
Bonvin, que us ho he dit més de cent vega-
des... Es que no veurem mai el senyor Ja-
quei?... Es que ens té por?... Es que no ens
vol coneixer?... No som pas uns llops!

Quan la partida de cartes fou acabada, la

enyora Bonvin crida son hoste a la cuina. Tres
copetes es trobaven sobre la taula, al costat
d’'un cantiret. Explica que prenia totes les nits
abans d’anar-se’n al llit, una <«gota» de vell
Hasselt. Era un regim en el que tenia la matei-
xa ie de son pare: «aix0 aguantava ['estomac i
la feia dormir>.

— A vostra salut!

I la ma esquerra posada sota la barba, per
protegir el seu pit abombat contra les taques,
s’empassa la copeta d’'una glopada.

Un mes mes tard, Jaquet s’havia adaptat a
son nou medi. Per la nit, quan no compareixia
ningd al cai€, romania a la cuina amb les dues
denes. Hi havia un bon foc, un canet de cerve-
sa amb nous o castanyes sobre la taula. Algu-
na vegada (Germana cantava una romanca que
Jaquet acompanyava amb la flauta. Per estal-
viar treball a les seves dispeseres, menja amb
elles. Quan la noia tenia llana per capdellar ell
aguantava la madeixa. Per la primavera, els
passants poderen veure’l en el pali en mani-
gues de camisa, una destral a la ma, fent llenya.

A Pestiu, després de sopar, es passejava al-
gunes vegades pels voliants de P’estacié amb
Germana i sa mare. Fou en el curs d'una d’a-
questes passejades que havia agafat per prime-
ra vegada el bra¢ de la noia. Seduits per la
beutat de la nit, s’havien allunyat meés que de
consuetud. La terra no més estava il'luminada
per la dolca lluissor de les estrelles que brilla-
ven a milers en mig d’un cel seré. Una brisa
calida sembrava en laire el perfum dels blats
madurs; de temps en temps s’oien els crits de
les guatlles. Aixi que arribaren al mig de la
plana, la senycra Bonvin va aturar-se per collir
aibercocs, i els joves s’assegueren sobre 'her-
ba a la vora del cami. |

—Quina nit tan bella! digué Jaquet.

—3i, €s tina bella nit, sospird Germana. Mi-
raren les esirelles, escoltaren el cant de les
guatlies, després llurs ulls seguiren In ‘senyﬁfa
Bonvin que, caminant tota corbada al llarg dels-



blats per trobar flors, semblava dins I'ombra un
gossas negre. Jaquet, enardit per la solitud i la
foscor, deixa anar la ma per la cintura de la jo-
ve i ’'acosta contra seu. Després d’un moment
de silenci, I'anima commoguda i el cor bate-
gant, murmura:

—T’estimo, Germana...

Buscava una resposta en sos ulls, quan sen-
ti dos llavis ardents posar-se sobre sa boca...

Fou d’aquesta manera que havia esdevingut
el marit de la dona el riure joids de la qual vi-
brava en aquest moment en el caié, en front de
Pestacio.

Recordant aquesta historia, jaquet va treu-
re de son pupitre una botelleta plana i porta el
tarot a la boca.

- L’aiguardent queia com un Dbalsam en sa
gola, quan el trepig d’uns passos cruixiren So-
bre I’'andana. Amaga rapidament 'ampolla i re-
torna a ’escriptura.

Dos homes entraren en el despatxz. El pri-
mer, gros i fort, tenia la testa barbuda i 'es-

guard dur; els baixos de sos pantalons desapa-

reixien dins d’unes curtes botes. L’altre era
torcat com una arrel d’arbre. La seva cara bar-
bameca i groga s’inclinava sabre l'espatlla dre-
ta, la qual cosa I'obligava a mirar de biaix; un
trosset de pipa tremolava en el recd de sa bo-
ca. Tots dos portaven uns gecs blaus amb bo-
tons de coure. ; '

Eren els obrers de P'estaci6. Es posaren al
mig de I’habitacid, davant de lestufa que es-
tintolava ses potes de gos sobre una ample pe-
dra. Creuaren desseguida els Dracos i fixaren
ilurs esguards sobre P'esquena bombada de
P’empleat.

—Hum! feu el més gran.

Després d’'uns instants de silenci, el petit
crida a son torn, amb veu que semblava 'eco
de la primera:

—Hum!

—On és el xef? pregunta el primer.

——Bé! replica son company, on vols que

sigui?... Demane-ho al senyor Jaquet...
Els dos homes rigueren fortament.
—Es diverteix, el nostre xef, insinua €l mes
gran.
L’empleat no es bellugd. Perd la ma que
aguantava la ploma tremolava; pero la sang
colpeiava sos polsos i unes fines gotes de suor
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lliscaven sobre ses galtes. Cada paraula dels
dos homes queia visiblement sobre son cor
com un gra de pebre sobre una ferida viva.

En veure que Jaquet no contestava res,

deixaren el despatx. Arribats a I’andana, s’atu-

raren per fer-se 'ullet després desaparegueren
somrient. |

Jaquet de bell nou obri son pupitre i begué
una giopada de la petita botella. Totseguit tor-
na a situar-se davant la finestra.

LLa nit ja havia caigut del tot. Una calma
immensa envoliava l'estacié. L’atmosiera es
caldejava. Una sana olor d’herba humida puja-
va per I’espai. El crit dels grills es barrejava a
la veu de les granotes. Una bruca ratzxada de
vent arriba del lluny, frega la teulada de I'esta-
cid, agita els arbres i desaparcgué amb tin mur-
muri planyivol. I, de bell nou, es reré la calma
pregona, interrompuda pel crit dels grills i el
cant de les granotes.

En el café, no s’oia res. Eis comerciants
havien marXat. Un misteri semblava planar so-
bre la casa negra en mig de la qual brillava
amb esclat fiinebre la finestra velada. Els punys
crispats, les barres apretades, Jaquet mirava
fixament al seu davant amb ulls feréstecs.
Aquest silenci impenetrable Pencenia més que
els riures joiosos de suara. Sospird i, donant
un cop de talé al sol, crida amb totes ses forces:

—Vil! ‘

Aquesta paraula ressona tan fort dinire el
silenci que en restd esglaiat. Es gird. Nunga
’hauria sentit. Per Iliurar-se de la tentacid de
repetir, ana a asseure’s en el recd més fosc de
la peca. La cara caiguda en les mans, recorda
que un dia, sota la foguerada d’una desaspe-
racié semblant, havia puiai al graner de casa
seva i havia clavat un gros clau a una viga...

«S6c jo que séc un vil», digué. I s’aixeca
per anar a la finestreta del despatx on algii
acabava de irucar. ,

El darrer tren estava per arribar. En la sa-
la d’espera, un viatger es passejava. El seu
pas reposat anava lentament d’un cap a Paltre,
s’aturava un instant, després recomencava. De
sobte, altres passes, —vives i lleugeres, aques-
tes—cruixiren al liarg de la paret. Jaquet, que
s’havia tornat a posar a treballar, reconegué
el caminar del xef de I'estacié. Ses espatiles
tremolaren; una rojor va caure com un vel
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sagnant sobre la seva cara. Aixi que el xet en-
tra, aixeca la testa i el mira cara a cara. L’al-
tre passa amb indiferéncia, agafa un llapis de
sobre la seva taula i sorti.

Cemencava a oir-se el soroll del tren. EISs
viatgers deixaren la sala d’espera i s’arrengle-
raren sobre ’andana, on cremaven dos grans
llums dintre unes gavies de vidre. L’obref
d’ulls guenyos estava dret, a la vora dels rails,
al costat d’un munt de mercaderies. Les mans
dins les butxaques de son pantalon blau, I'es-
guena inclinada, tenia el posat de fumar 1iloso-
ficament la seva pipa. En realitat, observava
el xef, que es passejava d’un cap a laltre. La
calma d’aquest home el meravellava: «Afora,»
cell» es divertia, tal volta; perd a 'estacio, era
un veritable xef, un agent serios, tot per la se-
va tasca.»—Quina sang freda! quin domini de
si mateix! pensava. I es deia també€ que era un
fort, aquest, un valent solidament assegut dins
la vida i capas, si arribés el cas, de defensar el
seu plat com un gos de pressa.

Després d’haver passat el tren, el xet i Ja-
guet es trobaren novament sols en el despatx.
Cadascii s’estava a son pupitre, i no veieren
dues cares, 'una barbuda, l'altre com fulla de
ganivet—aixecar-se silenciosament darrera la
finestra. Eren els obrers que, abans d’anar-
se’n, espiaven una darrera vegada els dos ho-
mes.
Al cap d’un quart el xef es decanta vers
son empleat: ~

- —Encara no ha enllestit?

—Dintre cine minuts. |

El xef encengué una punta de cigar i des-
plega son diari. Una papellona nocturna entra
dins el despatx i vola al voltant dels llums. A
P’església tocaren les deu.

L’empleat, per fi, presenta sos llibres al
xef. Aquest, que comencava a pesar figues so-
bre la gazeta, els examina amb displicencia,
son cigar a una ma. Signa on calia, al¢a les

espatlles en veure algunes raspadures, despres

arrecona els registres badallant.

Jaquet cuita en tancar els calaixos de son
pupitre. Ja no hi havia cap rastre d’ira sobre
sa cara, perd els seus ulls eren fadigats i tris-
tos. A linstant d’apagar el llum, veié que la
papellona s’havia cremat. Ajeguda sobre I'es-
quena, les potes en I'aire, treballava desespe-
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radament per a redrecar-se, sembrant al seu
voltant el fi polsim de ses ales grises. Son pri-
mer moviment fou de xafar-la, pero aquest pe-
tit ésser que lluitava amb tanta valentia contra
la mort li feu pietat. La posa sobre ses potes i,
mentre ’insecte s’arrossegava coixejant darre-
ra el tinter, apaga e| llum, després deixa el
despatx, murmurant amb veu humil, que sembla-
va demanar perdo de la seva audacia de suara:

—Bona nit, senyor xef!

[ ’altre respongué secament:

—Bona nit.

L’aire era pur aquella nit. Els grills nomes
cantaven per intérvals i amb menys ardor; per
contra les granotes ara salmodiaven sense in-
terrupcié. Les finestres del café eren closes;
la caseta tenia I'apariéncia de dormir, el ma-
teix que el poblet del qual s’albirava, mes
lluny, la silueta allargassada. E! cel, els nuvols,
semblaven un gran vel ombriu, tot esparrecat.
Pels forats es veien algunes estrelles. Eren
molt clares, molt brillants: hom hauria dit que
la gropada les havia rentat.

Jaquet respira amb plaer Paire delicios de
la ‘nit. Sol al mig del cami, en la foscor, es
sentia lliure. Cap més esguard malvolent pe-
sava sobre seu! Ningui no era alla per enutjar-
lo, per cercar de llegir en son cor, per assajar
de sorprendre els pensaments secrets que ro-
daven sota son cranil La seva tristor caigué
com havia caigut la seva colera i no subsisti
més al fons d’ell que la vaga melangia d’una
anima eixafada que se sent plena de desigs i
d’impoténcia. Les caricies de la brisa li feien
bé. Les veus dels grills i de les granotes can-
taven a ses orelles com veus amigues. A l'ins-
tant de ficar la clau al pany de la porta, es gi-
ra i abarca encara una vegada amb la mirada
tot I’espai. Els nuvols, que s’esparracaven
més i més, deixaven veure ara, innombrables
estrelles. Les contempia amb admiracid. Sos .
ulis exaltats semblaven dir: «Estirelles, helles
estrelles, vosaltres que rodeu lliurement per
’espai infinit, jo també us comprenc... Si, us
comprenc... sOc un home... un home que sent...
un home que sofreix... Esirelles, formoses es-
trelles...» £is seus ulls es taparen, la seva gor-
ja s’oprimi: ja no veié rés més. Acotd el cap
i obri la porta.

Després d’haver atravessat el cafe, el llum



del qual era apagat, entra a la cuina. La seva
dona I'esperava, asseguda aprop de la taula. El
clavell vermell llufa damunt son pit.

En veure aquesta flor, Jaquet empal‘lidi, pe-
ro va asseure’s dignament, sense dir ni una pa-
raula, davant de son sopatr.

Tot menjant, examinava a Germana d’es-
quitllentes. Duia una brusa malva que acusava
fidelment les linies del pii. La seva orella rosa
estava mig amagada per ia cinta de sos cabelis
~bruns on llufa una pinta de conxa ornada amb
daurats. Ses llargues pestanyes ombrejaven
sos ulls. Era, ara, una dona grassona la carn de
la qual tenia el vellutat i el color dels pressecs.
En aquest moment, la seva cara empclvada te-
nia una expressio de beatitud. Un somriure d’es-
finx voleiava sobre sos llavis.

Jaquet s’esforgava per menjar tranquila-
ment, perd sos ulls anaven a posar-se sempre
sobre la flor roja que rumbejava cinicament a
davant seu. Cada vegada, les seves galtes ermi-
pal'lidien una mica més fort. Una calor xafago-
sa pesava damunt son cor. Begué molts gots
de cervesa per 1al d’apagar el foc interior que
’abrasava. Després esguarda a son entorn; els
batents eren tancats, les portes closes; una
calma de mort planava dins la cambra. Contra
el plaf6, dins I'ombra, un gran retrat al llapis
ensenyava la seuyora Bonvin en vestit diumen-
ger, ses mans grassones majestuosament creua-
‘des sobre son ventre esféric. Des de deu anys
que feia que el model reposava en el cementiri,
moltes coses havien canviat en la casa... Ja-
‘quet agafa son mocador, es frega la cara i tan-
¢ els ulls. Quan els torna obrir, tot comenca a
dansar davant ses pupil‘les. El clavell palpita-
va, es movia com una cosa viva. Veia com s’o-
bria talment un gran ramell, despres es ianca-
va, després s’obria de bell nou com una gran
roda de foc. Sos pétals desmesurats el raspa-
ven, l'atreien, el forcaven a enfonzar-se dins
Tlur perfum excitant. Apreta els llavis, arronca
les celles, mentre sa ma agafava son ganivet,
1a fulla punxaguda del qual brillava al peu de la
lampada com un raig de lluna.

La flor seguia obrint-se i tancant-se. Cada
vegada que s’obria, veia en son centre un boto
delicat, alguna cosa sangnosa i palpitant com
un cor. Una veu murmurava a ses orelles: <Es
alla... alla... on cal pegar!...» La seva ma que
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estrenyia el ganivet, retorna al caire de la tau-
la, després puja al llarg de son pit. La veu se-
ouia cridant: «Colpejal... Després... que im-
porta...» Separava el colze, apretava el puny

contra sos costats per donar més forca a son

impuls, quan, bruscament sos bragos s’obriren...

Degut a que la calor es feia sentir molt dins
’habitacié tancada, Germana acabava de des-
cordar el coll de sa brusa. Al moment en que
Jaquet havia apuntat el ganivet vers ella, sos
ulls s’havien perdut sobre una gorja blanca I'es-
plendor de la qual borrava 'esclat vellutat del
clavell.

Ara no més veia aqguest coll destapat pur
com un Hiri, ferm com el marbre i que s’aizeca-
va com el coll d'un colom. Son cor tremolava
en el fons de si mateix. Un desig violent, va-
gue i dol¢, semblant a aquell que les liunyanes
estrelles havien encés suara dins la seva anima,
pujava, igual que un perfum, de son pit a son
cervell. Insensiblement el bategar de son cor
es comunica a les mans abandonades sobre la
taula. «<Déu meu! que és formosal» pensava; i
son cor i ses mans tremolaven més i més fort.
<Es la meva dona!> pensa amb orgull... <La
meva dona!> Aquesta reflexio li feu decantar el
cap, perd 'aixeca ben tost. Novament els seus
ulls, plens de desigs, es fixaren sobre la blanca

.gorja. Novament pensa: <Es la meva donal...»

Extengué les mans, anava a cridar: «Que ets
maca, Germanal» quan remarca que es treia el
clavell de la brusai P'acostava a son nas per
respirar son perfumi,

Jaquet arrecona la cadira d'un gest maqui-
nal. A linstant sos ulls caigueren sobre el ga-
nivet. Perd, no... no... no podia fer semblant
cosa... L’estimava massa.

Estrenyé son front dins ses mans, amb to-
tes ses forces, com si hagués volgut aixafar-la,
després s’aixeca bruscament i desaparegue dins
un rebost que es trobava aprop de la cuina.
D’un cistell vell, ple de diferents objectes, va
treure’n un paquet de cordes. Escolli la més
gruixuda i millor trenada, 'embutxaca i puja al
graner. Després d’haver fet cinc o sis passes
palpant les tenebres amb son bra¢ estés; en-
cengué un Ilumi i, havent-lo aixecat per sobre
son cap, cerca amb la mirada el clau que dies
enrera clava a una viga...

A baix, Germana desembarrasava la taula.
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Anava i venia per la cambra, amb pas alerta i
viu. Quan hagué acabat, ana al café i aixeca la
cortina de la finestra. Tots els niivols havien
desaparegut; la lluna s’havia aixecat. Dins el
baniis del cel, es retallava al mig de les estre-
lles com un <croisant» d’argent daurat. Una
llum ténua il'luminava la plana, que cap soroll
torbava ni mica. Germana abarca amb esguard
rapid aquest paisatge plasceévol i pur, després
sos ulls escorcollaren els voltants de la seva

casa. Al cap de pocs instants, una ombra es
destaca sobre el cami. La dona deixa caure la
cortina, ana a la porta i 'obri dolcament.
De fora estant una veu d’home demana:
—«Ja és al llit eli?»
—«FEJl és al llit», respongué Germana.
’home aleshores avanca de puntetes i des-
prés, guiat per una ma que s’havia extés cap a
ell, franqueja la llinda i entra dins la casa.

BALANC D'UN QUART DE SEGLE

DOCUMENTS INTERESSANTS

A part dels comentaris directes amb que nodrim

aquesta seccio, creiem util Iantfologia dels documents
gue més poden completar-ne el senfit.

Reproduim avui articles publicats per Carles Solde-
vila a la Revista de Catalunya, per Rafel Benet, J. Fa-
rran i Mayoral i Josep M.2 Junoy a La Veu de Catalu-
nya i per J. M. Puig i Pla a La Publicitat.

Diu Carles Scldevila:
AL PEU DEL -MUR INSUPERABLE

(Replica al senyor Josep Carbonell)

Que n’és de felig, el senyor Carbonell! Escriu arti-
cles que «aclareixen la seva posicié ideologica exacta»
i aquell qui preten contradir-lo no fa siné «engolir el
seu nom en un moén de confusionarisme politic i de més
confuses noticies historigques.»

.Heus aci amb quina senzillesa, amb guina jovenivo-
la empenta, el senyor Carbonell s’ha adjudicat tot d’u-
na la claror del sol i m’ha abandonat la regié de 'om-
bra. Hom veu de ségufda_ que el senyor Carbonell té
un temperament leoni.

No hi fa rés. La polémica literaria, menys regla-
mentada que els «matchs» de boxa, no coneix les clas-
sificacions minucioses que tracten d’equilibrar el pes
dels contrincants. Qui escriu, ja sap que s’eéxposa a ha-
ver de lluitar amb adversaris de tota mena: febles
i forcarruts, obesos i prims... Perd cloguem el pream-
bul i enirem en matéria.

Diu el seayor Carbonell que en el seu article no
feia cap afirmacid politica que em permetés d’atribuir-li
la condicié de feixistodfil. Cal que em perdoni. Potser
m’he excedit. Vaig veure que s’indignava—i ell mateix
ho retren—perqué jo comentava ironicament ia fiiria
del signore Farinacci i1 vaig creure que una indignacid
alhora tan viva i tan exclusiva podia ésser presa com a
simptoma d’una determinada filiacié politica. Resulta
que no. El senyor Carbonell, conira totes les aparen-
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ces i contra algunes afirmacions que vaig tenir el gust
de copiar, no es queixa del fons del meu atac contra el
feixisme extremista, sind contra la seva forma.

Qui diu que les polémiques no serveizen per res?
I’esca del pecat és la forma. Heus aci una cosa clara.
I quina és la forma, la dolenta forma, del meu atac?
Es una forma ironica. Aleshores podrem concloure que
el senyor Carbonell detesta la ironia? Es aixd el que

‘haviem cregut tot llegint el seu primer article, on deia

tan coratjosament: «Hi ha moments en la historia dels
pobles en els quals l'escepticisme i la ironia sén un
crim moral, és a dir, el més gran dels crim». Perd la
replica del Carbonell, en lloc de refermar aquests
punts de vista, els aigualeix considerablement.

Admet—ara ja admet—una ironia sana i fins admi-
rable al costat d’una ironia insana i corruptora. La
ironia d’En Josep Carner pertany a la primera catego-
ria. La meva, a la segona. Sospito gue molts dels ac-
tuals anti-ironistes, sense millorar la meva classifica-
cid, empitjoren violentament la que el senyor Carbo-
nell, amb tanta justicia, atorga a Pautor de «Les
Bonhomies». Perd el constant sistema de parlar amb
al*lusions, no per un doble desig d’elevar el debat, si-
no per un evident gust de no acabar de dir les coses,
fa que les polémiques tinguin un abast que cap dels
contrincants els ha volgut donar.

En fi, ara com ara, ja hem reduit remarcablement
I'area de la discdrdia. Esla meva ironia Iz que resulta
corruptora. Aix0 €s desagradable per a mi, perd clar,
molt clar, per a tothom.

Es desagradable perqué, vulgues no vulgues, m’o-
bliga 2 parlar de la meva persona i temo, naturalment,
de fer-ho amb una excessiva benvolenca. La meva
situacié és galdosa. D’una banda, el meu amic Pla em
diu que s6c un Carner afrancesati a 'aigua de roses;
de I'altra, En Guansé 1 En Jordana m’'atribueixen unsa
falaguera habilitat en el maneig de les substancies pe_



rilloses, i, per iltim, ve En Carbonell i m’acusa de
corrosiu, d’anarquic, d’epiciric i de bon vivent.

No em queixo. Des d’'un punt de vista superficial,
’essencial és que els meus col'legues s’ocupin de mi;
i, des d’un punt de vista pregon, I’essencial és que la
meva consciéncia no m’acusi gaire.

Sens dubte, tinc com tot catala que s’estimi, una
mena de recanca, de malestar, de desfici, en descobrir
I’enorme desproporcié gue hi ha entre l'exigéncia de
Phorai el rendiment de les meves forces. Sé que no
quedo bé. Tinc consciéncia que no quedo bé. Si encara
goso fer altra cosa que cantar el mea culpa, cregui el
senyor Carbonell que és perqué veig tanta gent que
encara queda pitjor que jo! Escric per aix0... 1 perque,
en el fons, no s6c cap pessimista.

El meu greuge contra els que en aquesta hora tenen
la sort de sentir-se mistics és, senzillament, de veure
que tot lur misticisme se’n va en prédiques i no en
exemples. Ara com ara, no descobreixo—i ho voldria—
la superioritat practica dels catalans mistics sobre els
catalans ironics. Veli-aqui. Perqué fixeu-vos, senyor
Carbonell, vés veniu i em dieu:

«Feu brometa, molta brometa; perd quan el que
mana diu: Mutis! no teniu altra remei que callar.» Es
exacte. Molt exacte. Perd em permetreu que us repli-
qui: «V6s no feu ni brometa, vés no passeu ni aquest
modernissim risc que passa el que fa brometa. Us esti-
meu més 1'actitud greu i mig ofesa del marge estant de
la picabaralla.»

Pero, tal vegada, he donat a les vostres objeccions
una transcendéncia que no aspiraven a assolir. Potser
el vostre veritable objectiu no era tant de discutir so-
bre la incomoditat o la comaoditat de la meva ironia,
com scbre els seus efectes.

Els trobeu anarquics i corrosius, no me n’oblido.
Corrosius per a mi? Per a v6s? Per al public?

Si nodriu alguna inquietud sobre el primer punt, jo,
després d’agrair-vos-la, us pregaré gque romangueu
tranquil. Tots els' que em coneixen saben gque sOC un
miny6 de bona conducta, casat, amb quatre fills, que
compleix, si no amb heroisme, almenys amb regularitat
els deures que imposa la seva categoria social. Adhuc
descobririeu que en el seu enfourage hi ha forca gent
que el té per romantic i sospira perqué no ha esdevin-
gut advocat o notari, seguint ia petja paterna.

Tampoc puc creure que la meva ironia us pertorbi
massa. Un home com vés que té una situacié ideologi-
ca clara, definible en un parell d’articles, sembla a co-
bert de totes les temptacions insanes.

Aleshores, la vostra inquietud ve, sens dubte, d'una
previsié dels efectes que la meva tactica pugui produir
en les masses, en el piublic. El senyor Carboneil vol-
dria que aprofités el meu encis d’escriptor—ell i€ la
bondat d’atribuir-me aquest encis—d’una manera mes
seriosa. Entrem de. ple en el problema de Peficacia...
L’escriptor, ha d’ésser sincer, 0 ha d'ésser disciplinat,
adhuc a risc d’ésser hipderita? Ha de contribuir a una
obra concreta de caracter extra-literari, o ha de fer la
seva sense altre anhel que el d’aconseguir Ia perfeccio
estetica? Ha de supeditar €l pensament a P'accid, 0 ha
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de pensar d’'acord amb la logica, sense preocupar-se
de les conseqiiéncies? '

Totes les polemiques tenen aixd de terrible. Totes,
apenes han caminat una estona, arriben a alguna de
les grans qiiestions racionalment insolubles. I crec que
la bona fe del polemista ha de consistir, precisament;
a no romandre a mig cami amb la sensacié que €s
al capdavall, siné a fer palpar el mur que el separa
inexorablement de la solucié satistactoria de l’arbi-
tratge definitiu.

Aixi concebuda, tota polémica és ideoldgicament
indtil. Els dos adversaris, suposant que tots dos pos-
seeixen complet el repertori d’arguments que pertoca
a llur idea, han d’acabar tan ferms com varen comen-
car. Amb un guany, pero. Tots dos, finida la discussio,
han de comprendre que la deu de llur convenciment in-
tim no radica en la intel'ligéncia, sin6 en l'instint.

El senyor Carbonell té, d’esma, una predileccio
peis procediments greus i emfatics, i jo, d’esma, m’in-
clino als procediments somrients i’flexibles. No ens en-
tendrem mai. Es una pena, perd no ens entendrem mai.

En la seva resposta, el senyor Carbonell sembia,
per un moment, adonar-se d’aquesta irreductibilitat
essencial. I, tolerant, em concedeix el dret d’ésser fi-
del al meu temperament. Perd me’l concedeix de cara
a Pabsolut; aixi que jo tracti d‘adrecar-me a alguna
cosa menys absoluta que I'absolut, s'apressa a retirar-
me aquest dret i cuita a demanar-me comptes de la
meva ironia, del meu humor i del meu escepticisme...
tan.relatiu, potser, com el del senyor Carbonell. Ben
mirat, 2ixd equival a negar-me el dret d’escriire alira
cosa que memories secretes.

Naturalment, que el senyor Carbonell s’esiorca a
llevar importancia a la seva conclusi6. Ell no em diu
que desi la meva pluma d’escriptor perqué sigui una
eina il*licita. Ell redueix el conflicte al camp del pa-
triotisme. Si jo confesso una passié patridtica, jo ’he
de servir a ultranca, i he d’abandonar «tota empresa
corrosiva per ésser un filtre que depuri, llimi 1 puleixi
el medi espiritual de la col'lectivitat que heu accep-

~ tat.» Un filtre creieu que bastara per a aquesta triple

tasca? Jo no gosaria aconsellar que cap passié fos ser-
vida amb exclusid dels acids, dels reactius i cels cau-
teris... ni amb exclusié de la vis comica.

El senyor Carbonell, com molts escriptors politics,
+& el costum de simpliticar les personalitats fins a re-
duir-les a mers esquemes. Es probable que aquesta
simplificacié sigui convenient en un miting 0 en un ma-
nifest, perd la considero inoportuna en una polémica
de revista. Estic enquadrat en una patridtica atirmacio;
és cert. Agradablement enquadrat, tan enquadrat avui
com fa tres anys... Perd en la mesura que deriva dels
meus articles; en la forma que es desprén de les meves
paraules! Si entre 'enquadrament tal com el concep el
senyor Carbonell i jo hi ha contradiccié, és que un
brac, una cama, €l nas, una part, en i, de la meva per-
sona, sobreixen de ’enquadrament.

Em sabria greu que aquesta declaracio fos interpre-
tada com un moviment d’orgull. Es tot el contrari. Ne
em considero amb forces ni amb mérifs per crear en-
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quadraments a ila meva mesura; és fins i tot segur que
els meus trets manquen d’aquella robusta caracteritza-
ci6 que han de tenir les imatges que la gent els plau a
enquadrar...

En la politica practica, senyor Carbonell, és gaire-
bé forcos d’haver de vestir de basar. Aixd no argiieix
en pro ni en contra d’'una persona, ni en pro ni en con-
tra d’un basar. Amb un vestit de «L’Agnila», hi ha gent
que realitza obres admirables i gent que no tfa res
de bo.

Prego al senyor Carbonell que no em simplifiqui ni
em deixi reduit a una etiqueta. Tinc les meves pas-
sions, la meva fe, la mcva ésperanca, la mexa caritat i
la meva tactica. S’esdevé només que no coincideixin
exactament amb les seves. M’horroritza d'imaginar una
Catalunya exclussivament poblada per tres milions de
«senyors Carbonell», tot i comprenent que no em féra
grat de trovar-m’hi amb gaires milions de Carles Sol-
devila.

Diu Rafel Benet:

REAPERTURA DE LA «SALA PARES» PELS
«<ESTABLIMENTS MARAGALL»

SENYALS DE CIVILITZACIO

El poeta Loépez-Pic6 m’atura per dir-me: — Estic
molt content d’aquesia mosira de delicadesa que aca-
ben de donar els Maragall conservant el nom de «Sala
Parés» a les galeries que vénen d’obrir. Aguesta cosa
tan natural, es aqui una cosa extraordinaria: és gai-
rebé un senyal de civilifzacio.

—Als qui tinguérem la sort—Ii dic jo—de conéixer
el poeta Maragall i tenim la joia de tractar la seva fa-
milia, no ens ha fet gens estrany aquesta delicadesa.
Els Maragall sén gent naturalment senyora, que fan
les coses aixi. També,—continuo —pel mateix do que
els caracteritza, han sabut escollir un bon artista per a
les reformes imprescindibles de 'antiga Sala del sabo-
ras carrer de Petritxol. L’arquitecte Lluis Bonet, ha
tingut cura d’aquestes reformes, i ho ha fet bé; pero,
sobretot, amb el seu esperit comprensiu ha superat
el judici inapel'lable de la moda, deixant a les velles
vitrines 'ornamentacio i e]s pinacles gotics. Tota una
época ha estat respectada; Gallissa, Domeénech i Mon-
taner, i el Puig i Cadafalch gotic, s6n ja en aquestes
vitrines flamejants. En Bonet no ha volgut. ni hauria
pogut, ben segur, esmotxar aquesies filigranes del
nostre romanticisme: son coses aquesfes que peria-
nyen al terreny de la historia, que els homes d’ara te-
nim el deure de respectar, car la primera senyal de
modernitat no és pas esdevenir inflexible iconoclasta,
siné comprensiu amb totes les valors per. allunyades
qiie aquestes siguin del gust present que no sera pas
una cosa immutable.

Els Maragall tenen aquest do de la comprensid, que

els bastaria per a renovar la Sala Parés, plena d’histo-
ria i des d’ara de futur.

EXPOSITORS

Amb una llista dels expositors n’hi haurd prou per
reconéixer com als antics concurrents al Salo Parés se
n’hi han ajuntat d’altres que represenien V’esperit nou.
Heu’s-1a aci: Anet, Benet R.. Baixas, Bergnes, Baixe-
ras, Boguet, Borrell (Juli), Borreil (Ramon), Carles,
Colom, Camps (F.), Canyelles, Camins, Cardunets,
Cabanyes, Canals, Capdevila, Estrany, Seix, Fre-
ser (Maria); Féle., de Ferrater, Guinart, Guardio-
la (J.), mossen Garriga (Josep) Gimeno, Gali, Hum-
bert, Laporta, Llimona (Joan), Llimona (Rafel), Mei-
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frén, Maragali (Ernest), Masriera (F.), Mallol (Ignasi),
Marqués Puig (Josep M.). Marqués (Josep M.), Mom-
pou, Mumbrd, Mercadé (Jaume), Moner, Mir (Joa-
quim), Moliné; Hugué (Manolo), Mensa (M.), Marti
Gras (L.), Obiols, Olivé (Jacint), Pascual, Padilla
(R. M.), Pahissa, Puig Perucho, Planas (F.). Ricart
(E. C.), Raurich (N.), Rafols, Sunyer (Joaquim), Sis-
quella, Sordé, Serra (Joan) Sabaté i Mir (J.), Sans
Castafio (F.). Soler (Doménec), Sabaté (P.), Saba-
té (R.). Santasusagna (E.), Tolosa, Torres i Fus-
ter (A.). Togeres, Vayreda (F.), Vila (J.), Vilas (Da-
rius), Vazquez (Carles), Caminals (A.) i Muntané (J.),
amb dibuizos i pintures. J. Clara, Casanovas, Civit,
Gargallo, Solanich, Nogués i Dunyach. amb esculfures.

ENSENVANCES D'AQUESTA EXPOSICIO

Sense que aquesta exposicié sigui globalment una
cosa superior; sense que vulguem dir que no hi man-
quen algunes personalitats de l'art catald, podem dir
gue representa una sintesi de la pintura i I'escultura a
casa nostra. Fent l2s excepcions de Pau Gargallo, amb
la seva escultiira formidable { 'excepcié del vell Gime-
no, la majoria dels altres concurrents no donen una no-
ta sobresortint. En Canals, pero, hi té una bona tela
antiga: «Music-hall». Es tota una &poca que ja ha pas-
sat per al pintor dels bells retrats: una época de pintu-
ra dintre la qual hi ha ressons de Degas, Toulou-
se-Lautrec i Picasso. Una tela que segurament Canals
no tornara a pintar mai més: és una fita per a la histo-
ria d’aquest pintor, que la gent de diners es disputaria
en un altre pais que no fos el nostre. Ignasi Mallol hi
té tres teles de sorprenent virtuosisme, dintre la gama
gris-sedosa a que s’ha acostumat la seva paleta: ningi
a casa nostra posseeix el «métier» d’aquest pintor si
fem 'excepcid, dintre un altre génere, de la pintura de
Feliu Elias. En Mallol, perd, cura massa, potser, de
les coses accidentals i oblida aquelles valors que s’es-
timen tant entre els piblics intel'ligents d’Europa.

Aquest mal de Mallol és un mal general de la jove
nintura catalana. amb el desaventatge per part dels al-
tres joves pintors, entre els quals tinc la dissort d’ha-
ver-m’hi d’incioure jo. de no posselr, ni de bon tros,
aquesta admirable apftitud de Volici, que és la gualitat
gue fa destacar, almenys, la pintura de Mailol. .

Els joves d’aci ens havem tornat tristament conser-
vadors. Recordo que, quan el concurs Plandiura, vaig
escriure aix0, amb una certa timidesa. Mai com guan
s’ha wvist bé la pintura francesa zctual, es pot donar
amb més rag el qualificatiu de conservadora a la pintu-
ra jove catalana. I que no se’m tracti de departamenta-
lista: no vui dir amb aixd, que nosaltres haguem de
fer una pintura afrancesada; podriem ésser gent aguda
sense deixar d’ésser nosalires mateixos. Millor dit, no
serem mai aguts si deixem d’ésser nosaltres mateixzos.
La prova d’aixé darrer é€s que les iniques coses es
farien girar el cap en una exposicid estrangera, foren
aquelles obres que tenen realment enginy i originalitat;
aqueiles pintures que sén més personals i per tant més
substancialment i més bioldogicament de la terra. I
aquests valors, feta la formidable excepcié de Nonell
i, de vegades de Carles, els havem d’anar a cercar
entre els diguem-ne vells: en Mir, en Gimeno, en Joan
Llimona.

En Mir, en aquesta exposici6é, esta moit per sota
del seu gran valor, perd, encara fa girar el cap. En
Girod, encara fa girar el cap. En Gimeno sempre inte-
ressant, exposa en canvi—sense cap dubte—la tela
més important de 'exposicié. Aquell tros de pintura
admirable, una mica desguiterrada com el tema: aguell
poble tan catala fet a base del tracat d’unes carrete-
res, sense ordre ni concert i amb molia pols que aixe-
guen els camions i autos. Tot aix0 és dit, és pintat
d'una manera genial, malgrat el desguitarrament i la
manca global de finor: encara que cal reconéixer que



hi ha fragment ben fins en aquesta tela—la millor, pot-
ser, que ha pintat el vell Gimeno.

Joan Llimona, malgrat el seu aire llibresc, €s, en la
seva aportacid, un pintor que faria girar el cap entre
quilometres de pintura.

En Colom saboros, catalanissim com semptre, pero,
potser una mica aturat per I'ambient. Aquest ambient
gue ens rebenta a tots, que rebenta de vegades el
més agut dels nostres pintors joves, En Carles, que
té de mastegar les seves pintures perqué la gent no
les pairia.

Gairebé ningli s’escapa d’aquesta tara conservado-
ra: ni en Sunyer, ni en Sisquella, ni en Serra, ni en
F. Vayreda Quina diferéncia del Sunyer de l'arribada
de Paris al Sunyer d’ara. Es més perfecte, sap més la
técnica, per6 diu moltes menys coses de nou, de les
que digué al primer contacte amb la seva terra de Sit-

es. El mateix podriem dir, en el fons, del Vayreda
%11. En Sisquella i en Serra, cada dia en saben més,
perd gairebé no fan altra cosa que perfeccionar i des-
enrotllar a Césanne. Nosaltres no creiém en aquests
perfeccionaments: ara preferim les coses virginals.

En un altre article procurarem estudiar les causes
- d’aquest conservadorisme, que son arrelades i comple-
xes, i valorarem els caires estimables de la nostra
pintura jove, que també en té globalment.

AL MARGE DE L'EXPOSICIO UNIVERSAL

En l'article anterior assenyalavem la mediocritat
més o menys aurea en qué s’ha reclods 1a nostra pintu-
ra. Avui, tal com varem prometre, estudiarem les cau-
ses d’aquest nostre conservadurisme pictoric,

Primerament, perd, volem valorar d'una manera ge-

neral la pintura catalana de després de Nonell, i ens

cal dir que sobre I'art catald modern, considerat com
un «Corpus». ens haviem forjat massa il'lusions. Avui,
perd, havem d’anar en compte a no caure en un derro-
tisme injust. Cal dir que si la nostra pintura té la ire-
‘dor i el tradicionalisme dels ¢pompiers», no en té l'a-
fectacié, ni la buidor. La nostra mediocritat se salva
per la intel'ligéncia i bon nas per comprendre els bons
models dels museus; sobretot hem estimat gairebé com
a valor tinica el sentit qualitatiu de la pintura: malgrat
que en aquesta direccié hauriem hagut d’anar molt més
enila. La nostra tradicié viuitcentista una mica holandit-
‘zant, s’ajunta al gust neerlandés d’En Nonell, d’En Co-
lom i de I’Apa, salvant aizi la solucio de continuitat de
1a fi de segle. En aquest sentit la pintura jove ha gua-
nyat molt: qualitativament, en general, esta _mnlt millor
un quadro d’un pintor de la nova generacid, que un
quadro de la darrera fornada dels Llimona, Rusinyol o
Casas. Perd en la majoria dels casos, tot el que hem
guanyat en relativa bellesa de la matéria, hem percut
en frescor i hem guanyat, per tant, en ensopiment.

A més, els gue han orientat la seva feina vers una
altra direccio de la que es despren d’aquest realisme
truculent, gairebé tots no han fet alfra cosa que «per-
feccionar» a Picasso, a Matisse o a Marquet. Cal tenir
en compte que a Matisse i a Bonnard, posem per cas,
és molt dificil de perfeccionar-los: s6n caires humans
massa delicats per ésser mastegats sense escripols.
Aixi i tot els nostres avantguardistes no han fet gran
cosa més que anar al darrera d’alguns d’aquests pri-
mers espases de la pintura francesa o a darrera dels
neo-veristes de «Valori Plastici». Ja deia Picasso—1
precisament referint-se a un catala—que abans s'apre-
nia P’art copiant els classics i ara s’apren copiant-lo a
eil. Sobre aixd no hi hauria res a dir, sempre que des-
prés d’aprendre ’ofici de pintor—que segons Delacroix
és un ofici que s’apren a fons i bé, i rapidament o mal
—hom sabés dir alguna cosa de nou per poc que fos.

Ara recordo que una de les vegades que havia tin-
gut la sort de parlar amb el poeta Maragall, aquest
deia que no li interessava tornar a formular la poesia
com ho havien fet els homes del Renaixement, encara
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que fos amb la mateixa perfeccié d’aquells. Prefereixo
un nou barboteig—deia—a tornar a dir el que altres ja
digueren tan bé.

Tot aixd deu ésser romanticisme. Potser si; perd
cal dir que comencem d’estimar amb passié aquest ro-
manticisme, sobretot tenint en compte que ens ha d’alli-
berar del present marasme. A més a més, sabem ben
bé qué és classic i qué és romantic? Hem de tenir cura
de no donar una cultura encartronada i pedant, al da-
rrera d’anomenar massa els déus de 1’Olimp. De tant
pensar amb 1'eternitat, aquesta ens fuig dels dits: tot
ho fem pels segles dels segles. Pero la nostra preocu-
pacié atany solament les coses de «la duracié», sense
pensar que no és la durada solament el que fa classi-
ques les coses, sindé altres virtuts, segurament, més
alades. :

Valdria més pensar menys amb el desti de les obres,
que de vegades les més ingénues, esdevenen classi-
ques. Si no, aviat semblarem aqitell personatge de Du-
mas, i direm: «Nosaltres. els classics,» en lloc de «No-
saltres, els homes de ’Edat Mitjana.»

Es clar que aix6 no vol dir desinterés per una bona
estética, pero cal que la doctrina no ens mati les inten-
cions, Ordre, Ritme, Proporcié; tot el que vuigueu. Pe-
rdo compte, que aquestes coses poden formular-se, a
a més a més, de maneres molt distintes de les que els
tractadistes han tingut cura de catalogar en els ma-
nuals-d’historia de 'art. Cal pensar sempre que 1a pri-
mera qualitat que ha de tenir un artista és la joia de la
creacid, al costat de la dolor de la creacid. Pero la joia
és una cosa imprescindible: Cubisme, Futurisme, Acade-
micisme, Fauvisme, Surealisme, Neoverisme, efc., etc.,
perd abans que la doctrina ‘1a sinceritat, i al costat de
la sinceritat la intel*ligéncia. |

Malgrat tot, en aquesi moment desitjariem pel nos-
tre ambient el «fumisme» i la «boutade»; aixd féra se-
nyal que hi hauria al davant gent sincera amb espe-
rit nou.

Tota una série de causes ens han portat a aquest
ambient d’ara. La primera ha estat la manca d’ofici que
caracteritza la nostra produccié escolar. En Francesc
Gali que sabé inquietar-nos i treure’ns de 'ambient in-
sensible que caracteritzava globalment el nostre prin-
cipi de segle, fent I’excepcié dels Quatre Gats, ens
deixa orfes d’ofici per servir aquesta inquietud. Sort
que ens dona un gran sentit de logica amb el qual hem
pogut—Ia majoria dels seus deizebles, que sén alguns
dels que ara figuren—superar molts entrebancs.

Aixd, malgrat tot, ens féu fer una gran marrada. En
canvi, els grans mestres francesos han formulat les au-
dacies damunt una base veritablement escolar. Rodin,
Degas, Manet, etc., etc., quan anaven a estudi feien
unes académies com les de Fortuny, Nosaltres, al con-
trari, damunt una base d’arbitrarietat, hem hagut d’a-
nar a cercar la realitat i 'ofici humil i concret: no po-
diem fer altra cosa éssent honestos com som. En Gar-
gallo, en canvi, que era un home sortit de la tan justa-
ment bescantada Llotja, ha pogut recolzar totes les au-
dacies del seu esperit riquissim damunt les ensenyan-
ces de 'ofici humil: ha pognt, doncs, fer evolucionar el
seu art solidament 1 d’'una manera normal.

Altre motiu del nostre tradicionalisme—cal tenir en
compte que moltes tendéncies que han aparegut com
audacies en el seu temps, la historia les ha tornades
tradicio; pero les coses que ho han volgut semblar en
’época en que es produiren, la historia les ha registra
des, generalment, com una repeticio canconera.—Altre
motiu, com déiem, del nostre tradicionalisme el devem,
ben segur, al bon piiblic que ens ha comprat en €l mo-
ment que nosalires hem reaccionat vers aquest norma-
lisme imposat per la nostra consciéncia, pero, potser,
amb la por que el bon piblic exigis que allarguéssim
aquest moment de reaccié, no hem sabut fins ara
(sempre parlem en general) sortir-nos d’aquest «bany
maria».
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Jo no vull dir que tethom estaria bé que deixés
aquest recinte on no arriben les patacades, pero si que
alguns dels pintors joves haurien de «posar-se en cami»-
per major gloria d’ells i de la terra que els ha vist nei-
xer. | amb aixd no volem dir que haguéssim de fer ne-
cessariament tombareiles cubistes o futuristes. Es pot
éeser normal i pertanyer a I’exércit renovador.

Una altra causa del conservadurisme global de la
nostra pintura és que un home intel'ligent com En Feliu
Elias ha posat tots els seus coneixements al servei d’a-
questa causa conservadora: «de perfeccionament i de-
senrotllament». Feliu Elias és el critic barceloni que
esgrimit amb més constancia i ldgica la mateixa doctri-
na de I'Impressionisme, que darrerament ha lligat amb
el seny suculent de la pintura holandesa. L’Apa ha es-
timat, per damunt de tot, aquest sentit realista sensual
de les qualitats de les coses i de la perfeccié de la ma-
téria i a aquest blanc ha tirat molt bé amb la critica 1
amb ’exemple. En el fons, perd, I’Apa no ha fet mes
que vivifican I’esperit conservador, amb apariéncies, €s
cert, del noucentisme, que fou fatal per al nostre art.

La doctrina orsiana era la doctrina de I’encartrona-
ment, servida per un home intel'ligent i atent a tot el
que passava fora d’aci. La doctrina de I’Apa esta al
servei d’esséncies millors que les de I’Ors, pero que
PApa té el defecte de creure immutables, malgrat co-
néixer totes les evolucions post-impressionistes. A ca-
sa nostra, en aquest moment, ens caldria un Anti-Apa

amb el mateix tulent i la mateiza inflexibilitat ’En Fe-

liu Elias. 3

Altre motiu del nostre conservadorisme €és que la
majoria dels nostres artistes han comencat la feina en
el moment en que 'havien deixada els grans mesires
del segle XIX francés, sense haver passat per llur evo-
luci6. Caldria recordar les paraules de” Reynolds gnan
diu que cal anar a les fonts classiques per aprendre 1
fer avancar 'art? Manet és Manet, perqué havia estu-
tudiat els holandesos i els espanyols. Cézanne és ell
mateix perqué havia estudiat els-grans mestres i Ma-
tisse és Matisse, perqué s’ha enriquit, principalment,
de tota la pintura Extrem Oriental. Les coses que es
produeixen en aquest moment al mén, cal que ens 1m-
presionin, que ens il'luminin, perd ca! tenir cura a no
mastegar-les: cal basar, pero, I’evoluci6 del nostre ofi-
¢i en aquelles coses que han esdevingut classiques sen-
se voler-les repetir. Cal anar a les coses virginals, pe-
rdo amb la historia de ’art assimilada. Defugim la moda
sense defugir esperit de 'época.

No hem d’ésser tampoc massa pessimistes sobre els
destins del nostre art. Si a Fran¢a trobem actualment,
com qui diu, vint-i-cinc grans pintors que fan girar el
cap entre milers de pintors, no hem d’estranyar-nos
que en el nostre ambient i en la petitesa del nostre te-
rritori, el nombre dels escollits sigui molt petit.

A més, és el desig que el nostre art sigui cada dia
més bo, el que ens ha fet escriure aquests arttcles. Ara
que no voldria que ningii donés a les meves paraules
un sentit inflexible. _

No cal téemer la critica i menys la meva critica, sem-
%re insegura. Ni la critica ni el temps si I’art és bo.

eia Goethe:

En Permot deixa, artista, el teu tresor

i no temis el temps si el colga amb terra,
que si de llei és l'or

algi anira a cercar-lo alla on s’enterra.

Diu En Farran i Mayoral:

COMMEMORACIO

Les rapides anotacions que aqui donem sén fona-
mentades en nombrosos fets i observacions. No cita-
tem, perd, anécdotes, per no haver de citar noms, in-
discretament.
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Sempre s6n recordades amb perfecta justicia, les
virtuts d’aquell home represenjatiu nostre: seny cris-
tia, voluntat ferma, domini de si mateix, equanimitat,
afabilitat; perd el centre espiritual d’on irradiava la se-
va activitat magnifica d’on prenia unitat la seva obra,
era una Idea.

Ell que en la seva teoria de les nacionalitats era
gairebé positivista, naturalista, com a replasmador de
la nostra cultura, era, potser sense adonar-se’n prou,
un platonic veritable. La ctau de volta de la seva ac-
tuaci6 era una Idea amb totes les qualitats de la Idea
platdonica. I d’aqui venia tota la seva forca. Altres por-
ten una politica, alld que se’n diu un ideal un pla, un
programa minuciosament elaborat. Ell portava una
Idea, és a dir un Exemplar, un Model ja plenament
realitzat en I'esperit; més vast, més ric, mes compren-
sit i més exacte guiador que totes les politiques i plans
i programes. Aixi Ja seva concepci@ de cultura era una
cosa vivent i perfecta, compenetrada amb totes les ex-
cel'léncies, amb totes les perfecciéns possibles d’un
poble i ¢’una raca. i

Molts el volien presentar com a home d’un saber -
gairebé universal. Eil era un home de gran cultura,
certament, un esperit de la millor qualitat humanistica:
’amor de les idees i de les arts belles li donaven una
gran agilitat mental. Perd les grans inspiracions, els
magnifics encerts, la universalitat de comprensio, li
venien de la seva Idea. Ella li era Norma 1 guia segu-
ra per a entendre de tot, per a reeixir en tot. No era
filosop: perd en aquella Idea hi havia latent la rica
universalitat de la millor filosofia. No era un home de
ciéacia, perd la seva Idea posseia Porganica totalitat
qui unifica les ciéncies més diverses. No era un artis-
ta; perd aquella Idea li era segura inspiradora en les
qiiestions més fines de Forma i de Gust.

=

Aixi, presidida per una Idea-Norma, €s a dir per
uina Perfeccié idealment realitzada,—infinitament di-
versa i a 'ensems una i harmaniosa,—la seva obra, tot
just comencada, oferia una diversitat, una unitat, una
perfeccié que sorprenien.

Uu home de programa, un home de pla comencaria
amb tota mena de precaucions, comptant minuciosa-
ment els mitjans i eis recursos i preguntant-se per on
calla comencar. " . '

Un home d’Idea sap que els mitjans i els recursos
els crea la Idea mateixa, i que en la replasmacié d’'una
cultura, és a dir en el sentit més alt d’aquesta paraula,
d’una Civilitzacié, tot és important i cal comencgar per
tot. No calia témer la desproporciéd i el desordre en
una realitzaci6 aixi. La presidia vivent, jerarquitzado-
ra, la Idea. Aixzi cada nova realitzacié venia, com per
ella mateixa, a col'locar-se al lloc jerarquic espiritual
que li corresponia. Aquesta jerarquia espiritual, aixd
si, era estricticament observada per En Prat de
la Riba.

Ell sabia gue tot éra important en una civilitzacio;
perd es superposava a les tendéncies materialistes i
utilitaries de la seva época 1 sabia establir les justes.
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valoracions. Ell- sabia distingir admirablement entre
alld que és Primer i allo que és Necessari. De les ac-
tivitats intel'lectuals qui van de 1‘especulacié més uui-
versal i desinteressada a la técnica més concreta, ell
sabia que hi ha una escala jerarquica indiscutible 1 do-
nava superior importancia a alld que realment tenia
importancia superior. Per aixo ell, qui tant feia i es
proposava fer per la institucié de les técniques més
estrictes, no tenia la superticié de la seva época en-
vers les técniques i les especialitats, i sabia com eren
pregonament, adhuc en el sentit més utilitari, fonamen-
tals en una cultura, I’alta ciéncia desinteressada 1 'alta
especulacio.
=E==E==E=

La jove generacié qui comencava les seves tasques
_aleshores, s’agrupava tot seguit amb fervorositat i ad-
miracié a ’entorn d’En Prat de la Riba. Aquella gene-
racidé qui aportava realment un nou esperit, una reno-
vaci6 veritable; generacié antianarquica per excellen-
cia, assedegada d’ordenaci6 i disciplina, de ciéncia i de
metode; qui ostentava a les seves banderes els mots de
Seny, Cultura, Civilitat, Ciutat, Classicisme, Discipli-
na, els quals comencaven de ressonar salvadorament
per tof Enropa, per tot el mén; aquella generacid tro-
bava En Prat de la Riba, malauradament per ben pocs
anys, | I’home que desitjaven les seves ardents aclara-
cions i li fornia un bon contingent ben preparat i disci-
plinat de col‘laboradors.

El contacle havia d’ésser eficag i fecund
dues parts. Aquella joventut En Prat de la Riba I'aco-
llia amorosament, atentissimament l’escoltava 1 la
consultava: en contrastava les personalitats amb la va-
loraci6 de la seva Idea: n’extreia a cada moment treba-
iladors per a la magna obra. No exclussivament, pero,
perqué a la seva obra treballaven homes de totes les
edats, i el que ell volia eren homes que servissin. Per
aixd en la seva tria ell prenia en compte, és clar, la
competéncia, perd en grau molt alt també, la persona-
litat: ell sabia que sobretot en &poques com la nostra
d’iniciacions i comen¢aments, valia més sevint 1a per-
sonalitat que la competéncia. Ell no oblidava aquella
veritat indiscutible que un home amb forta personalitat,
tot laborant, adqitireix la competéncia i tot ensenyant
aprén de la manera més segura. Amb el cop d’ull pene-
trant, amb aquella noble natura dels grans sobirans
fundadors de civilitzacions, ell atenia certament al que
era un home; perd sobretot al que podia esdevenir.
Ell, com Napole6, hauria sabut veure en el soldat ras
el futur mariscal de Franca. Es més, hauria sabut fer-
ne el futur mariscal de Franca. Ell tenia per la perso-
nalitat de cadascii un respecte profund, unes paternals
delicadeses. Ell sabia com depenia d’ell fer-les bella-
ment fructificar i mantenir-les dintre la unitat de la
bella obra. Ell, qui tenia el govern i l'autoritat, sabia
'eficacia de I’ajut espiritual, de I'encoratjament, 1 com
una ullada massa critica i massa severa pot glacar 1 es-
terilitzar el treball d'un home. Pare de personalitats,
quins miracles no hauriem vist si ell hagués viscut!
Aquest amor a la personalitat el guiava, adhuc en
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per amb-

la tria dels funcionaris amb tasques més materials
mecaniques; prou sabia ell que sota d’alld que se'n diu
un técnic, un especialista, sovint hi ha el pobre home,
la voluntat nul'la, la inintel'ligéncia més grollera; per
aix0 ell havia manta vegada preferir I'empleat-poeta a
’empleat-técnic; perqué el técnic alla on la técnica.li
manca no sap tal volta com resoldre una dificultat,
mentre que el poeta, en el seu esperit trobara sovint
el recurs salvador.

Tots li endevinavem la secreta ese;arnfan(;a envers
I’home mecanitzat, pur rodatge administratiu, voluntat
servil o nul‘la. Ell no en volia, en el fons, d’alldo que
se’n diu subordinats, empleats o funcionaris; ell volia
col laboradors encesos en el mateix foc de la Idea qui
I'abrandava. Per aixd tots al seu costat es sentien,
a cada pas que donaven, enfortida la personalitat,
augmentades les possibilitats d’accié6 i1 de victoria.

Era aquesta amor de la personalitat, de les quali-
tats humanes positives, el que li feia ésser, no indul-
gent, pero si tolerant amb les passions i els defectes
dels homes. Ell, com a cristid de raca, sabia que d’ho-
mes perfectes no n’hi ha i que, adhuc de les passions,
les vanitats i els egoismes, podia obtenir-ne un rendi-
ment positiu per a la seva obra.

Tampoc no era exagerat a considerar les idees po-
litiques o religioses dels homes que triava. D’ell, tan
profundament cristia i tan genuinament catolic, po-
driem citar proves admirables de tolerancia. Prou sa-
bia ‘ell que tota bella i bona tasca era de Déu, encara
que ’home qui 1a feia no fos tot ell de Déu. Les publi-
cacions del seu temps, amplament acocllidores de tota
personalitat, de tota idea, prou donen testimoni d'a-
questa superior tolerancia. Igualment quant al matis
politic. I és perqué davant la presidéncia de la seva
Idea, tot els matisos s’atenuaven, i les diferéncies s’es-
fumaven i els homes i les obres trobaven entre ells
punts de contacte i harmonia.

-'Eﬂ*tit

Aquesta amor fonamental, aquesta universal com-
prensié de la natura humana, no excloien naturalment
l'autoritat severa, l'energia colpidora, quan eren es-
trictament necessaries; perd la gran puresa del seu
proposit, el gran prestigi- de la seva personalitat, el
desinterés amb que servia la seva Idea. Ii feien sovint
innecessaries les mesures d’excepcié. Tots sabem I'e-
fecte que uu mot somrient de retret, gairebé cordial,
d’ell, ens produia com era mestre en 'amable recon-
vencio. Un falliment al deure, una caiguda en la tasca,
no ens inquietaven per la temenca del correctiu, sind
pel remordiment d’haver-lo ofés a ell. Aixi assolia el
respecte nnanime d’amics i de contraris. El seu domini
era un imperi de puresa i de bondat. No vol dir aixo,
és clar, que tingués aquella mena d’'ingénua i condoro-
sa bondat que el poble acostuma d’atribuir als grans
homes. La bondat fonamental mai entorbolia la seva
poderosa intel‘ligéncia, ni el privava d’aquelles quali-
tats de prudéncia reserva, diplomacia, necessaries al
bon politic. Peré la preséncia de la Idea-Norma posava
a la base de tota la seva actuacié politica la més alta
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puresa de propdsit. Es per aixd que ell sabia valorar i
estimar les honors humanes i les distincions oficials
en aquella poca cosa que espiritualment valien; pero
sabia també com llur prestigi en vers els homes podia
servir a 'eficacia de la Idea. Per aixd fallien els qui
volien veure un excés d’estima personal en algunes
actituds seves. |

Era aqueix mateix esperit el qui el portava a accep-
tar amb goig tota concessié per petita que fos, segur
de fer-li retre pel contacte amb la Idea el cent per cent.

La seva abséncia de vanitat arribava als extrems
més exquisits. Tots sabem amb quina elegant familiari-
tat ens acollia a tots, i tots sabem com el satisfeia,
ns per ell, siné per I'obra, un elogi ben ponderador
d’alguna cosa que ell havia realitzat. Perb sabem tam-
bé com el repugnava I'adulacié. Més d’'una vegada en
preseéncia de 'adulador I'haviem vist passiu; molestat,
no sabent qué fer-se, ni respondre. I és per aixd que li
repugnaven els caracters canins, El servilisme era un
mal procediment per a guanyar-se’l. Com més li par-
laveu amb el front alt i els ulls decidits i el franc som-
riure, més us estimava. Perd també, aixi com sabia
aturar el buit agosarament, la grollera audacia, sabia
compendre, estimar i encoratjar, ell qui en el fons era
també un timid, la timidesa.

Tot projecte vostre, tota idea aprofitable, Ii eren
tot seguit acceptadors i us sorprenieu de veure com ell
els posava en cami de donar un rendiment que ni hau-
rieu sospitat. Per ells romanieu tot seguit associat a la
seva labor, i us hi trobaveu lligats i compromesos pera
tota la vida. Ell volia o cercava professionals qui po-
guessin alliberar-se de I'aclapadora diversitat de feines
gue es veu obligat d’acomplir I'intel'lectual nostre. Ell
volia, 1 aix0d era sovint blasmat per tota una bedcia in-
comprensiva, que de la noble tasca en poguéssiu viure.
I ell sabia que aix0 no podia fer-se sense una dosi d’al-
ta generositat, La mateixa generositat que ell posava
a estendre cada cop més la seva obra. Sentieu a vol-
tes les animetes microscopiques exclamar «aquest ho-
me s’engresca massa amb la seva obra; d’on treura els
diners?» La tristament comii avaricia de tanta gent
nostra feia considerar com a prodigalitat el que era
en realitat generosa clarividéncia. Ell sabia que la ma-
nera d’esterilitzar una obra, una empresa el que fa la
petitesa de tantes iniciatives nostres és aquesta mes-
quina preocupacio del pefit céntim de 'economia de
senyor Esteve. Ell, com diem en comencar, tenia la
certesa absoluta que la Idea qui Pinspirava 'obra Ii
inspiraria els mitjans per a dur-la endavant, I ara,
a distancia del temps, 'administracié d’en Prat es
mostra als entesos com a model. Per aix0 la seva obra
creixia sempre en extensié i en grandesa: per aixd ell
mal no pensava a reduir-la sind a eixamplar-la; i qual-
sevol supreseid, qualsevol reduccido a una part d’elia
per afavorir-ne alguna altra part, li hauria semblat
una mutilacié a la totalitat sagrada de I'Empresa. un
veritable pecat. Tot el que ell feia, doncs. neixia amb
la confianca de la cosa segura i per sempre establerta;

(c) Ministerio de Cultura 2005

duia per anima la més gran virtualitat d’'extensi6 i
d’expansio.
-r*#

I 1a més gran capacitat de coheréncia i d’harmonia.
Per virtut del seu caracter, per la bella puixanca de la
seva Idea, ell era el gran Coordinador i el gran Con-
ciliador. La coheréncia i la unitat de la seva obra
anava produint una coheréncia, una col'laboraci6 en-
tre les personalitats que sorprenia. Sembla mentida,
donats els vicis individualistes de la raca nostra, els
miracles de cohesi6 i de sociabilitat que amb el seu
amable imperi havia assolit an poc temps, En Prat de
la Riba, no sols en I'esfera de la cultura siné en I'esfe-

_ra—que ell no podia separar de la cultural—de la poli-

tica. El seu esperit, la seva paraula, el gest de la seva
ma fina, savien mestrivolament, amb enérgica dolcesa,
suavitzar asprors, calmar passions, aturar impacién-
cies, rebaizar personalismes. Treball, constancia, so-
bretot concdrdia, eren els seus mots d’ordre. Tot per
’alta Idea qui el senyorejava. Ell feia veure experimen-
talment, pel bell resultat a cada pas obtingut, el rendi-
ment que donava una mica de sacrifici personal, sovint
renovada, no sols per a I’obra comii, siné per a |'exal-
tacié i1 la perfeccid de cada personalitat.

Diversitat, unitat, generositat, grandesa; i a 'en-
torn de la gran figura i de la gran obra, aquella vibra-
ci6 de continua festa qui ennoblia i animava el treball,
aquella joia que donava el sentir-se en una atmosfera
d’alta espiritualitat, cada cap més admirada i res-
pectada. |

e

I ens deixava de sobte, ell la clau de volta de tota
I'obra realitzada. |

Ara, mancats de la seva real preséncia, ens cal evo-
car-la poderosament, recoilint dintre nostre exemples
d’ell i recordances; parlant d’ell enfre nosaltres cons-
tantment, contant-nos els uns als altres fotes les ex-
cel"lencies, totes les virtuis que puguem recordar-ne,
per tal que arribem a sentir-ne, obsessionats, per da-
munt de les nostres testes 1 dels nostres actes, la pre-
séncia viva; i parem compte amb el que fem com st
ell ens estigués mirant; i sentim quan obrem com cal,
damunt nostre, la claror del seu benigne somriure,
i ens dolem, quan obrem a tort, d’haver dut al seu ros-
tre aquella ombra de melancolica tristesa que a mo-
ments hi passava. _

Aixi el tindrem a ell; i ell, amb la seva preséncia
ideal. ens sabra alliconar i comunicar la virtualitat d'a-
quelia Idea-Norma qui- i mostrava tantes riqueses. I
també a considerar, a descubrir puixances, a obtenir
inspiracions en agueila Idea haurem d’esforcar-nos
amb totes les nostres forces. Ella ens donara fermanca
que totes les realitzacions no podran mai empobrir-la
ni exhaurir-la. [ que elia, indesiructible com tota entitat
com tota perfeccid esgjirituai, sera sempre per a nosal-
fres norma 1 guia, tresor inexhaurible per a noves i
més altes regiitzacions. |



Diu En J. M. Puig i Pla:

COM HAURIA D’ESSER, A PARER MEU,
UN PERIODIC DE JOVENTUT

Abans d’exposar, si m’ho permeteu, el meu parer
sobre alld que hauria d’ésser un «Periddic de Joven-
tut», em cal fer constar que no sento cap prevencio
contra les publicacions existents, a les quals desitjo
llargs anys de vida prospera. Amb tot, em cal manifes-
tar que tal com surten actualment presenten una orien-
tacié completament oposada a la que, al meu entendre,
haurien de seguit.

Primer.-—-Crec que un periddic de joventut hauria
de limitar. fins com aquell qui diu eliminar la col*labo-
raci6 literaria espontania. Tots aquests versets--i quins
versos!—, totes aquestes proses escanyolides, no inte-
ressen a cap lector. Unicament llurs autors 1 de tant en
tant algun familiar enternit els rellegeixen. Si de cas
hi ha més d’un o dos lectors que ho llegeixen, pitjor.
Aleshores la publicacié comet una accié contra la cul-
tura en oferir a llurs joves inexperts les miséries litera-
ries d’altres joves lectors—aixd que en diuen <literats
novells»—, més inexperts encara. Només a Catalunya
es dona el cas que s’'imprimeixi per donar a la venda,

enganyant amb mercaderia deficient el comprador,

publicacions d’assaigs que en altres paissos serveixen
només d’esplai inofensiu als alumnes dels pensionats i
d’institucions d’ensenyament secundari, en petites fu-
lles mecanografiades o heliografiades.

Crec, doncs, que els periddics de joventut han d’'és-
ser fets per gent gran i experimentada. S’hi ha d'anar
a aprend:e i no a ensenyar. ] el mateix que dic dels
treballs literaris penso dels treballs artistics. Es un
error la reproduccié de dibuixos de nois inexperts. Els
vells tenien una dita: «La canalla a estudi!». Heus aci
el lema d’un bon periodic de joventut.

Segon.—Crec que’s’ha de limitar també fins a eli-
minar-la, la literatura amorosa-sentimental que co-
rromp la nostre joventut—em refereixo sobretot als
nois: per a les noies no crec aquesta literatura tan
danyosa com creuen alguns—, desvetllant-la abans
d’hora a un sentimentalisme que la desvirilitza i la in-
verteix. Un bon noi mascle, fins als vint anys no ha de
sentir parlar de tendreses femenines ni d’amor. Altres
bells camps heroics li reserva la vida de P'esperit 1 de
la"naturalesa!

Crec, de consegiient, que els periodics de joventut
han de substituir tota la literatura delisqgiiescent de
tants de mals poetes i prosisies adolescents per la ve-
ritable literatura de la qual els nois sans d’esperit i de
cos s6n avids: viatges, aventures, descobriments, in-
vencions cientifiques, exploracions, raids d'aviacid,
vides de grans capitans, de grans industrials, de savis,
d’inventors, de missioners, de sants, etc. Tot aizo
il lustrat profusament amb belles imatges atractives.
grafics ben fets, cartes ceografiques ben delinea-
des, efc. '

Tercer.—Crec que és un error profund i de baixa
demagodgia editorial, reproduir efigies d'artistes cine-
matografics i arguments de pel'licules, als periodics dits
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de joventut. Del cinema priblic la joventut adolescent
ni h’ha de sentir parlar. Davant la tolerancia de les au-
toritats a permetre I’entrada als cinemes als menors
d’edat i davant la inconsciéncia de centenars de pares
de familia que ells mateixos els hi acompanyen, els pe-
rioddics de joventut han de mantenir-se rigidament con-
traris a la propaganda d’aquest espectacle en el seu
aspecte fulletonesc que és, ara per ara, el que domina.
Consti que no soc cap adversari del cinema. Opino,
perd, que és un espectacle nomeés per a gent gram.

Crec que concursos d’itineraris (de conquistadors
catalans, de grans viatgers, d’exploradors coneguts),
de geografia, etc., i forca gravats, l'interés que hi pu-
oui haver ara entre cert jovent mal orientat pels tristos
i intitils herois (?) de la pantalla, seria avantatjosament
guanyat.

Quart.—No cal dir que crec grotesques les seccions
de preguntes i respostes en la forma que surten en al-
ouns d’aquests periddics. Poques vegades he tingut
uta sensacio tan depriment de la vida espiritual de
part de la nostra joventut com en la lectura d’aquests
giiestionaris. Si jo controlés Toriginal destinat a
aquestes seccions, sovint, en lloc de donar les quarti-
lles al linotipista les trametria, sobre clos, al pare del
noi o noia precocos, perqué, en bona dosi, repartissin
les classiques i benéfiques bufetades. '

Cas de mantenir aquestes seccions, cal reservar-les
només per a qiiestionaris d’ordre cientific: dates i da-
des historiques, noms famosos, titols de llibres i obres
a consultar, itineraris alpinistics, curiosifats tecmques
de les diverses activitats humanes, etc.

Cinque.—Evitar els acudits. La nostra mainada, els
nostres adolescents s6n educats entre tabola i gatzara.
Les publicacions per a joventut han d’evitar la facil
ironia, que en xistos i caricatures ens serveixen, que,
per més que siguin de bona llei, sén un dissolvent de
I’esperit. Els acudits, 1a ironia, sén tambée només per a
gent gran. Tinc el convenciment que certes inconse-
giiencies que descobrim en les més joves generacions,
certa manca d’«esprit de suite», certa dispersié d’espe-
rit la devem al costum de donar a les nostres publica-
cions el to xirindlic que cal reservar nomes per als pe-
riodics destinats a la gent gran.

El noi, el jovenet inclinat a fer brometa de tot, si a
la vegada és estimulat a aquest defecte de I'esperit
pels periddics que llegeix, produeix aquest tipus estra-
folari al qual totes les coses: Universitat, Església,
Familia, Biblioteca, Ateneu, etc., li semblen propicies
per a fer-hi gresca, propagant la manca de respecte
per a aquelles coses més serioses que han permes que

‘tants de pobles fossin grans i prospers—i no pas é€l

nostre!
’Acudit Perpetu és una de les tares més inanifes-

tes de part de la nostra joventut actual. Per a Catalu-
nya ha estat una metzina. No €s, doncs, un €error
fonamental conrear aquest vici en periddics ja des de
la primera infantesa?

Cap obra gran no s’ha realitzat sense un sacrifici
previ: el nostre ha d’ésser «sacrificar» dues genera-
cions a la més austera de les disciplines, Cap Imperi
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no s’ha bastit tot jugant; cap Cultura fent acudits als
culs d’Ateneu, ni cap Civilitzaci6 per I'empenta de les
penyes de café, ni pels rodolins dels poetes des-
enfeinats.

Només els Soldats i els Sacerdots; els Aventurers i
els Missioners; els Martirs i els Herois; els Savis i els
Sants, donen llustre i immortalitat als pobles. I només
aquelles revistes que prepararan aguesta generacio
d’avantguarda podran considerar-se, a parer meu, re-
vistes de joventut. Les que coneixem fins ara, no pas-

sen d’ésser de joventut sarauista, que, fet i fet, ésla

joventut més suada que coneixemn.

Diu En J unby:

APROFITADORS 1 INSULTADORS DE LA
PASSIO D'ALTRI

Es relativament facil d’ésser equanime, és relativa-
ment facil d’ésser seré, és relativament facil d’ésser

ponderat després que els apassionats, després que els
arriscadissos, després que els quimeérics han obert el
cami imposant-se, alliberadors, al dubte, a 'angoixa, a
'atrofia d'un problema greu encarrilant-lo vers un
terreny ulterior d’equanime, de serena, de ponderada
solucio. _

Si els aprofitadors de la passié d’altri reconegues-
sin almenys, només fos implicitament, el deute llur!

Pero, ca!

Els aprofitadors de la passié d’altri no tan sols no
reconeixen el deute llur, siné que, molt sovint, es per-
meten fins i tot el luxe lamentable de desentendre’s,
de menysprear, i, adhuc, qualque vegada, de calum-
niar, en nom de ’equanimitat, en nom de la serenitat,
en nom de la ponderaci6, I'altissim i abrandat apassio-
nament que els va crear i gombol'lar a tots —genial,
desinteressat, benemérit.

LA CRITICA A L'ESTRANGER

REFLEXIONS SOBRE LA HISTORIA RECENT DE

LA NOVEL'LA ANGLESA, PER EDWARD SHANKS

El Sr. Lascelles Abercombrie ha remarcat, en el
seu estudi del Sr. Hardy, que la novel‘la és la florida
més recent de la literatura. El Sr. Max Beerbohm
java llencar aquesta observaci6 en traduir la com-
paraci6 del Dr. Johnson dels escriptors de ser-
mons de la divuitena centiiria 1 els novel'listes mo-
derns. «Si, senyor,» algun gran bracma savi podria dir
ara a un deixeble, «Wells és un dels millors. Gals-
worthy és un dels millors, si deixeu de banda la seva
preocupacié per la delicadesa d’estil. La Senyora Ward
te una copiosa col‘'leccié de problemes, perd no és
gaire creadora. Els llibres de Caine s6n molt instruc-
tius. Voldria llegir tot el que Caine ha escrit. La senyo-
reta Corelli, també, és molt instructiva. | podeu afegir
Upton Sinclair.» Segons la moral del Sr. Beerbohm no
hem de llegir sermons avui en dia. Sabeu per etzar si
els nostres descendents de la vinent centiiria s’intere-
ssaran per les nostres novel‘lesi les nostres laborioses
diferenciacions entre aquest novellista i aquell consi-
derant-ho coses incomprensibles i dificilment diverti-
des? Per aix0 la darrera produccié del temps no hauria
tingut la llarga historia que podia haver tingut, i podria
desapareixer de la mateixa manera com havia vingut,
Entre el Safyricon i Clarissa la forma ha estat inventa-
da i reinventada prou sovint; perd cap generaci6, fins
la segona meitat de la divuitena centiiria, era tan pro-
fundament impresionada per les seves possibilitats
per arribar fins a explorar-les. Llavors tot el mon va
comencar a escriure novel'les, incluint els més orains
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homes de I'época—Goethe, Rousseau, Scoft. Alcap
d’un centenar d’anys era el mitja principal d’expressio
literaria en tots els paisos occidentals. Ara ja rebem
novel'les de tots els pobles de la terra—novel‘les in-
dianes, i novel‘les japoneses.

Ha de recordar-se sempre que la cascada de la pro-
sa novel'listica que raja primavera i tardor de les prem-
ses no és invariablement deguda al treball sense ajuda
de ’esperit del temps en la ment dels autors. El ptblic
modern esta disposat a devorar novel'les: no esta dis-
posat a devorar gaire més: en té prou amb novel‘les. La
gota individual en el torrent no és creada sovint per un
impuls absolutament espontani de I’escriptor, fins i tot
tractant-se d’un artista serids i aciencat. Es diu que ac-
tualment ’autor que ha escrit una primera novel‘la pro-
metedora, trobara alguna dificultat a trobar editor. Es
cert que I'autor d’un primer llibre de qualsevol mena es
troba en una posici6 molt pitjor. Per tant ’'home amb
idees per a expressar, igual que 'nome que te una ca-
rrera per fer, s’en va cap a la novel'la— perqué la no-
vel'la és indubtablement la forma de literatura que
mes es demana. ' ZLrge

A més, per sordid que el pensament pugui semblar,
dona pessetes. L’escriptor de versos, si té una reputa-
cié i pot trobar un editor i té també una mica de sort,
pot guanyar prou, amb la publicacié del seu volum bien-
nal, per poder fumar cigarretes, un any si un any no.
El nimero de homes de més de cinquanta anys que han
guanyat prou amb una col‘leccié de poemes per a com-
prar-se una caseta al camp poden comptar-se amb els
aits d'una ma. Alguns escriptors (no molts) viuen ac-
tuaiment de la venda de llurs novel‘les Altres que, st
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haguessin hagut d’escollir, mai s’haurien dedicat a Ia
forma de prosa novel'listica son empesos a fer-ne en
I’esperanca, si no de fer llurs fortunes, almenys d’aug-
mentar.llurs ingressos. Es el cami més serids i proba-
ble—exceptuant el periodisme—de cultivar la literatu-
ra com una professié; i. tant si ens agrada com no, la
literatura és una professioé i, molts del nostres bons es-
criptors s6n, com sempre han estat, escriptors profes-
sionals. Deixeu-nos afegir a aquestes consideracions el
fet que hi han molts homes intel ligents que poden. i ho
fan amb éxit, practicar la forma novel'listica purament
com una inddstria. Tots aquests punts, son, sense dub-
te, molt baixos, perd no sén fora de lloc. Exerceixen
una intensa influéncia en la literatura en generali la
novel'la en particular; i compliquen immensament el
material amb el qual un critic ha de treballar quan de-
sitja descobrir que és la novel'la en I'hora present i
vers on s’encamina.

Llur influgncia sobre la literatura no costa d’escatir.
Seria lamentable, si fos possible, treure exemples
d’autors vivents; perd deixeu-nos recordar John Da-
vidson. Davidson era un poeta els merits del qual van
ésser reconeguts, tan per la seva &poca com per la
nostra, més per ganes d'enraonar que com a conse-
giiéncia d’un sdlid tribut. Crec que les primeres edi-
cions d’alguns dels seus llibres encara podria trobar-
se a casa dels seus editors, i molts altres no han
estat considerats dignes de reimpressié. Devia ésser

més per una desesperacié de no trobar recompensa -

econdmica en la poesia, i no per una inclinacié natural,
gue es va dedicar a escriure novel'les; 1 en va escriure

una pila. Cap d’aquests llibres te una valor real. El

millor d’ells, Baptist Lake, és brossa barrejada, reve-
lant per la seva fatigosa incoheréncia un talent forcat
dintre d’una branca de literatura, mentre la seva natu-
ralesa i les seves tendéncies se’n anaven cap a una al-
tra. I el cas de Davidson, encara que és un cas extrem,
pot ésser posat paral'lelament a molts altres, en un
grau més o menys gran. Encara que les circumstancies
fan aquest cami obligatori, per dir-ho aixi, de cada deu
escriptors, set, que proven de dedicar-se a la novel‘la
deizen de trobar-hi un resultat beneficiés. La prosa
novellistica, és almenys segura de dibuixar dintre la
seva manera gairebé tot el talent cotitzable d’una
generaci6 determinada, tant si és satistactori com no.
Resta viva i fresca amb la intrusié de punts de vista
aliens, per un constant i vigords procés de creuament.
L.a novel la de John Davidson nc era satisfactdria com
a prosa novel'listica o com a produccié seva; perd con-
tenia elements de poesia i fantasia dels quals la no-
vel‘la anglesa no ha estat sempre rica i que avui torna
a apareixer més premineniment. y

I’efecte en la critica és, naturalment, tacil per a
confondre-la. Les xifres son convenients (encara que
no per mi en aquest moment) per a demostrar quantes
novel'les es publiquen cada any a Anglaterra: no bai-
xen de cinc centes. Vint anys, per no anar més enrera,
ens donen deu mil novelles. Les podeu veure en els
prestatges de les biblioteques circulants en les ciufats
del litoral; perd les mediocres, que son unes nou mil
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aproximadament, no les trobareu en lloc mes. Adhuc

entre aquests volums deixats de banda n’hi trobariem

alguns que quan varen sortir, varem alabar, varem lle-
gir amb cert gust, i varem trobar-hi ingenuitat, bellesa
i vida. Hom no pot mai oblidar que cada una de elles,
per terme mig, va necessitar un any per a esser escri-
ta i fou llegida, per terme mig, en cinc o sis hores—i
probablement mai fou rellegida per la mateixa perso-
na. Hom es recorda de la descripcié del tobogan que
feu un xinés «Fora! Avall! Pum! i refer dues milles.»
El lector oblida el llibre que acaba de llegir i I"autor
en comencga un altre.

Aquestes cobertes descolorides al darrera de les
llibreries fan llastima de veure, perd aquell és el tei-
xit entre el qual poden trobar-se alguns fils d'or. Aqui
hi han les obres mestres, les pseudes-obres mestres,
les novelles que van agradar a un public i aquelles
que ni aixd van aconseguir. Aqui no hi ha cap linea
que les separi. Surten pocs llibres en els quals no es
trobi una aspiracié sincera. En surten molts en els
quals 1‘aspiraci6 sincera i els atractius accidentals de
la novel:la hi sén en parts iguals. Moltissims treuen el
cap per entre I'enorme roca. El critic, contemplant
aquesta confusié6 és temptat d’exclamar que no hi ha
tendéncia. ni cap direcci6 principal, que les innovacions
no son noves i els exemples no tenen efectes.

[ encara, un any o dos abans de la guerra, algunes
veus es deizaren sentir per anunciar que teniem una
nova i floreixent escola de novel-listes. El geni d’Enric
James comenca a apuntar, si bé algunes boires obs-
curien I'astre magnific, el qual, tant a causa
d’elles com de la seva llunyania, semblava més impre-
cis que mai. Perd Enric James sembla haver estat en
la novel'la precisament alld que Voltaire digué en
un cert fet histdric —, «un gran esdeveniment sense
conseqiiéncies», El Sr. Hardy fa uns quinze anys que
no ha publicat cap novel'la (1)—cosa que molt poques
persones semblen haver advertit. El Sr. Conrad s’es-
tranyava. no sense rad, perqué no havia esdevingut el
novel‘lista d’un restringit nucli d’admiradors. Les
dues grans reputacions que s’establien per elles ma-
teizes eren, doncs, .el Sr. Wells i el Sr. Bennet. Da-
rrera d’aquests autors ve tot un reguitzell de joves,
entreels quals han d’esmentar se el Sr. J. D. Beres-
ford, el Sr. Compton Mackenzie, el Sr. Hugh Wal-
pole, el Sr. D. H. Lawrence, el Sr. Frank Swinnerton,
i alguns altres. -

El Sr. Wellsiel Sr. Bennett aplegaven en ells el
sentit de !a novel'la progressiva i eren admirats, pot-
ser per igual pels joves; perd llurs métodes eren fun-
damentalment distints. Ambdoés eren reprovats com a
realistes, i cadascun d’ells escrivien i composaven les
seves novel'les amb Tintent de fer-ne una mera pre-
sentaci6 de la vida tal com la veien. El Sr. Wells des de
Tono-Bungay en endavant es dedici a I'exposicid d’i-

La data d’aquest article: Juny de 1921.
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dees practiques. Trepitjava les definicions de la novel-
la que li eren ocasionalment ofertes. Aspirava, amb
les armes de la novel‘la, atacar el sistema capitalista,
revisar la religid, i considerar les relacions entre sexes.
[’art de la novel‘la esdevé en les seves mans un art
aplicat. Perd el Sr. Bennett s’esmercava a expressar
la seva fé en el prodigii en el meraveliés de I'existéncia
ordinaria, la idea que per a tot home I’'acci6 de casar-
se és tan interessant com pot ésser-ho la primera vic-
toria de Napoleén fins i tot per a Napoledén, i una mi-
ca més. Els dos llibres seus, al menys, Old Wives Tale
i Cleyhanger, pre-enten aquesta concepcié gairebé
d’una manera perfecta. Ell: ha estudiat el realisme
francés; i ensems sembla acceptar el rotul de «Trog-
de-vida» amb el qual tant per a I'’elogi com per al: blas-
me, se li adjudicava. Pero el realisme, adhuc en:
els exponents’ francés i alemanys d’aquesta escola,
mai no ha estat més actual’ que com una qiiestio de
técnica; i amb el Sr. Bennet no ha estat pas gaire més:
Els dos llibres que he anomenat i per cert tots els que
ell ha'escrit (amb I'excepcib. potser, de The Pretty La-
dy) son de naturalesa romantica. Hi han exemples de
composicio i seleccié’ habils i pensats; i en cada un
d’ells, la histdria es representada d’una tal manera que.
té alld que nomeés pot anomernar-se una significacié
poética. Aquests llibres, per dir-ho aixi, expressen
emocions senzilles; no retraten merament la vida siné
que creen una nova classe de vida.

El Sr. Wells ha-estat un romantic, un poeta, en el
seu temps. No hi ha realisme en THE TIME MACHT-
NE THE ISLAND OF DR. MOREAU, o THE INVISI-
BLE MAN. Aquestes visions s6n poétiques, encara
que, amb lés premises fantastiques establertes, els de-
talls s6n treballats'amb una exactitud realistica. Perd
jaen 1904, en THE FOOD OF THE GODS, el senyor
Wells indicava indubitablement el seu desig d’escriure
per a Peternitat, per satiritzar i posar de relleu I'angi-
nia del moment present. No gaire abans de 1914, en
una’ novel‘la d’intencions didactiques, 7AE WAR IN
THE AIR, va aconseguir, per darrera vegada, un efec-

te purament poétic en una visié del que el mon esde-:

vindria si els seus pobles no trobessin un cami de con-
servar la pau. Era aquesta novel‘la una cosa tan bona

'cﬂm la que el Sr. Wells (les paraules «i qualsevol al--

tre» son ja superflues) hagi fet mai. Des de llavors el
Sr. Wells artista ha desaparegut; en el seu lloc no ha
restat sin6 el predicador i el publicista. Aixo no és una
acusaci6. Qualsevol home te la llibertat de fer el que

li plagui amb’les seves propies aptituds; i si un ataca el

Sr. Wells per a fer-ne iis ha de posar-se en el terreny
que ell mateix ha escollit el qual radica fora del camp
d’aquestes observacions. Cal considerar que, amb una
degeneracié en l'estil que fa que hom pensi en un home
de mitja edat «que perd la seva caracteristica», ha con-
servat el métode realistic en narrar les histdries que
encara es preocupa de narrar. Ell encara. entre els
passatges de 'argument, sosté la narracid, i la fa con-
vincent, per medi de detalls exactament observats j
acuradament descrits. Pero els seus llibres, ja no tenen
la forma de novel'les—una novel'la pot ser definida
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només com una extensié de la prosa narrativa que des-
criu personatges imaginaris-—i s’han tornat versions
modernes del dialeg filosdfic. 7HE UNDYING FIRE
no era més que aixo; i qualsevol forma que ara o en el
futur pogués tenir a mi no em pertoca analtizar-la
en aquesta ocasié.

No sé si he donat ben clara la distincié que he vol-
cut fer entre el realisme com a medi i el realisme com
uha finalitat en ell mateix. La paraula és un d’aquests
instruments de critica que son convenients pero trai-
dors els quals no poden ser definits i manifestats. Pre-
senteu una definicié légica, i consegiient amb elia ma-
teixa: trobareu que heu definit tots els exemples pos-
sibles en qualsevol altre camp. Fixeu els vostres exem-
ples i trobareu que cap definici6 no pot abastar-los
tots. Més que el Sr. Wellsi el Sr. Bennett, el Sr. Gals-
worthy ha estat' vantat i blasmat coma un realista de
fidelitat fotografica. Certament ell en els seus propo-
sits va més enlia que la mera presentacio de la vida
per ellamateixa; perqué sempre ha desitjat castigar
per la satira o reprobacions directes la nostra moral i
els nostres costums contemporanis. Aixi un titol com
The Island.Pharisees ja és una explicacié de la seva
propia-historia. ] alla on ha estat més fotografic, amb
tots els avantatges que el teatre pot donar-li, com en
’escena del tribunal de 7The Silver box, on'cada detall
de procediment i d’ambient és tan acurat com pot do-
nar-ho una observaci6; inclina manifestament la balan-
ca per:a.posar de relleun els sufriments dels pobres i la
insensibilitat dels rics. _

Sovint s’ha dit contra els realistes que arrangen llur
material igual com els romantics més consumats, que
només en donen una apariéncia escualida i moné6tona.
El senyor Beerbohm troba que el senyor Galsworthy
«mira la vida i veu que és immunda». Aixd vol dir que
el' Sr. Galsworthy mira la vida des d’un punt de vista
molt personal i no imparcial del tot. Pero s’ha de reco-
neixer que ell no ha estat mai un realista almenys en el
sentit degradant i reprobable del mot. En te prou amb
els seus retrafs de vells i noies per a protegir-se d'a-
quest carrec: perqué sempre ha tractat aquests subjec-
tes amb un sentiment bell i digne. Els seus llibres mes
recents malauradament no han afavorit cap tendéncia
de novel‘la artisticament seriosa.

On és, llavors, el- veritable realista, I'impassible
cronista de la vida tal com ella és? Certament, ha apa-
regut un nou estil de novel'la que s’acosta més a aixd
que no a el que els Srs. Galsworthy, Bennet o
Wells han escrit. El senyor James Joyce, la Sra. Vir-
ginia- Woolf, la senyoreta Dorothy Richardson, i, a
Franca, el Sr. Marcel Proust han composat obres els
exemples de les quals s6n gairebé representacions gra-
fiques pures i imparcials. No ens mostren, és cert, la
vida tal com és; una cosa tan inassolible com la veritat
absoluta; perd van a mostrar-nos la vida tal com es
presenta en una conciéncia senzilla. Llurs llibres no te-
nen aitra finalitat. cap accid a devolupar, cap idea a di-
lucidar. A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust, alla on no és enfarfegat amb una psicologia
portentosament trivial, ens déna una imatge de la vida,



vista, per dir-ho aixi, en la pantalla d’una cambra fos-
ca, disminuida, vivida i divertida. El seu estil pot haver
tingut—no ho sé—alguna certa influéncia sobre el se-
nyor Joyce i la senyora Woolf, els quals en cert aspec-
te s'assemblen a aquell. Es indubitable que ha tingut
alguna influéncia sobre la senyoreta Richardson i una
comparacio del seu treball amb el dels altres escriptors
que jo he agrupat amb ella és realment significativa.

Les experiéncies—gairebé podem dir-ne aventures
—de Miriam Henderson s6n ara en el volum cingué o
sise. Sembla que la senyoreta Richardson no pot es-
criure-les tan depressa com aquelles passen. Llur meé-
rit es troba en la fidelitat del fet, que és absoluta i
convincent. El seu desmérit és en llur manca d’interés.
Hi han incidents en la historia, com els que 1i passen a
Miriam, i hi ha humor, 'humor que Miriam troba en la
seva vida diaria. Perd els incidents que esdevenen a
Miriam no s6n emocionants i la seva capacitat per tro-
bar ’humor en la vida no és, certament, gran. La valor
d’una cronica exacta de vida tal com apareix a una
conciéncia senzilla ha de dependre de la valor d’aques-
ta conciéncia. Una cronica exacta de la vida tal com
apareix a un ximple ha d’ésser ximple; i una cronica
exacta de la vida tal com apareix a un home d’enginy,
ha d’ésser enginyosa. Ja en Ulysses, o en alguns capi-
tols de ’obra que jo he pogut llegir. el Sr. Joyce em
sembla que va a una nova classe d’art. En ell la forca
cerebral i 1a sensibilitat de percepci6 han arribat tan i
en alld que trobem en la vida real com les emocions
dels romantics sobre les experiéncies vulgars. Els
herois de Rousseau tenien els cors hipertrofiats: pot-
ser es trobara que en els herois futurs del Sr. Joyce te-
nen els cervells hipertrofiats. Ells deuen tenir també
certament (encara que aix0d sia dit de passada) els nas-
sos hipertrofiats.

El realisme en aquest sentit, existeix encara que
es rar i potser gens estable. | els joves novel'listes de
1913 i els d’aquell temps eren realistes en un alire sen-
tit més lliure. Com aplicat a ells el mot representa
solament que han pouat llur material de la vida ordina-
ria, d'una mena d’experiéncia familiar, a ells mateizos
i llurs lectors. En aixd sé6n continuadors del Sr. Wells
i de! Sr. Bennett, perd no tenien gaire de comi amb
els escriptors més vells o 'un de I'altre. Tenien almenys
aixd. Quan el Sr. Walpole escrivia els seus llibres
russos no es tractava de trobar una escena fora
del coneixement comii en la qual la seva imaginacio
pogués jugar lliurement. No era pas el seu proposit do-
nar aquesta escena al marge del coneixement comi
siné donar una pintura de la vida i caracter russos
comprensibles als lectors anglesos. Els personat-
ges en els seus llibres anglesos s6n més aviat
tot uns anglesos normals. El Dr. Compton Mackenzie,
en un canvi més florit, descriu també tipus anglesos
normals. Ell intenta, amb un volum de vitalitat que
molts dels seus contemporanis haurien d’envejarique
massa sovint sembla mal usat, més aviat donar un co-
lor romantic al seu material que apurar-lo—métode
que els fes esta en fort constrast amb el del senyor
Bennett. La manera de Clayhanger apareix, amb
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alguna diferéncia, en el bell Nocfurne del Sr. Frank
Swinnerton.

Una caracteristica més pot ésser atribuida, fent
només una injusticia incidental, al fet que era un
grup unicament per la contemporaneitat dels seus
membres. Llur principal interés és en la pintura i de-
volupament del caracter més que en la narracié d'una
histdria o en la creaci6 de un ambient o adhuc en els
esdeveniments produits per una topada de caracters.
Llur invencié narrativa apareix més fragmentaria que
com un conjunt i és d’importancia secundaria. L’aten-
cié del llegidor és menys centralitzada sobre el que
succeeix que sobre el comportament dels personatges.
Es, per dir-ho aixi, Ia novel‘la de psicologia. Els esde-
veniments de Gods Counterpoint del senyor Beresford,
podien ésser canviats des del comencament a la fi
i el centre de gravetat del llibre continuaria incanvia-
ble. Es la vida de Philip Maning, qui per circumstan-
cies de la seva infantesa, pati una commocié mental
que influi tota la seva carrera i enverina la seva vida
de matrimoni fins que va ésser curat. Hi ha diversos
episodis i escenes—Ila mort del seu pare, una casa
editorial, la compra d’un casa. Tot aixd existeix, molt
senzillament per a il'lustrar el caracter de Philip ila
seva evolucid. Sens dubte el Sr. Beresford ha escullit
les escenes i els episodis que millor servien els seus
proposits: el llibre no hauria estat, d’altra manera,
Pestudi profund, inquietant de la personalitat que és
de fet. Perd es concebeix que hi hagi una altra série
d’illustracions sense canviar la seva naturalesa o el
seu tema, encara que la qualitat pogués ser-se per-
judicada. '

Aquest és un freball caracteristic del periode més
avall revisat, un dels millors que ha produit. Hi ha mol-
tes excepcions a fer en aquest judici. El mateix
senyor Beresford, un autor experimental i desigual,
ha escrit novel‘les de classe diversa—7he Hampdens-
hire Wonder, una fantasia filosofica, The Jervaise Co-

medy, un epissodi complet i arrodonit, que recorda en

les seves linies generals a Henri James. El Sr. D.
H. Lawrence, encara que la psicologia ha estat el seu
interés maxim, te una remarcable forc¢a de crear un
ambient emotiu i d’intensificar-lo. La fi del seu lllbre
darrer The Lost girl, la descripcié de la vida d’una
anglesa amb un pagés italia, és una prova excel'lent
de la seva traca en aquest aspecte. Per0 el judici és,
a la meva manera de veure, essencialment correcte. -
Aquests escriptors s’han preocupat principalment dels
caracters, ja sia en God‘s Counferpoint, el de una
sola persona, o, com en la Secref Cify del Sr. Walpole,
el de una familia russa, o, com en Shops and Houses,
del Sr. Swinnerton, el de un suburbi londinenc. Hi ha
algun poder de situacié i d'ambient, perd aixo és d’im-
portancia secundaria. I aquests escriptors es serveizen
del mefode realista. Esculleizen els seus incidents,
composen llurs quadros; perd substancien llurs acci-
dents per mitja de descripcions detallades de coses
que nosalfres veiem cada dia.

Aix6, pot objectar-se, fa de cada novel'lista un
practicador del realisme, la paraula ja no significa que
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els incidents i els caracters sén construits de manera
que semblin probables.I potobjectar-se quela naturalesa
de 1a novel‘la, el to amb que és escrita i llegida, fa aixo
inevitable. L’objeccié ens du vers el nom de l'autor
al qual jo he escullit com la figura més significativa de la
novel‘la anglesa d’avui. El Sr. Conrad no és un realis-
ta. Certament els seus llibres sén d'una classe tant ca-
racteristica que un es troba temptat de parlar-ne d’una
manera rabiosa i dir que no s6n novel'les siné poe-
mes epics escrits en prosa. Perd és prudent d’ajustar-
se a les definicions. La novel‘la és una prosa narrativa
extensa que descriu les accions d’'una persona imagina-
ria; i els llibres del Sr. Conrad s6n novel‘les, precisa-
ment pel mateix que no ho sén els darrers llibres del
Sr. Wells. Perd els seus personatges no sén concebuts
en el mateix planol que els dels novel'listes que es
serveixen del métode realista; i «épic» no €s un mot que
vagi malament per a descriure llur naturalesa. Linguard
en The Rescue, Wimsie, Verloc i 'idiota en The Secref
Agent no sén concebuts o pintats realisticament. Sén
simplificats a la manera épica, 1s6n fets per a superar
la humanitat mentre sigui veridica a ella.

Perqué és una de les funcions del gran art, no sola-
ment retratar ia vida sind també crear una vida nova,
inexistent perd possible, és necessari en general, per
al gran artista, suggerir en les seves escenes 1 carac-
ters algun record de la vida que tots coneixem. Els
grecs fundaven aquest record en les llegendes de llur
edat herdica, i molts escriptors han continuat fructuo-
sameni a servir-se de laideal convencié. Els drama-
turgs elizabetians es serviren d’Italia 1 d’aquesta mane-
ra establiren una convencié més limitada, menys gene-
ral la qual ha estat desastrosa per a molts de llurs
successors. El perill d’aquest procediment en les mans
dels homes mediocres és obvi, perd no €s menys desit-
jable per als grans homes. Els caracters del gran art
han de ser humans si es que han d’interessar-nos
vitalment; per0 els éssers humans tal com els conei-
xem sOn restringits i subjectes a moltes influéncies.
Si, no obstant, aquests caracters son posats per a
representar qualitats idealment grans, tant bones
com dolentes, han d’ésser portats a una esfera
que no sia la del mén de cada dia. Ha de permetre-
se’ls desenrotllar llur grandesa, sense destorb de
temps ni circumstancies. En molts dels seus llibres
el senyor Conrad realitza aquesta condicié escollint
ambients que no son familiars als seus llegidors, iso-
lant els seus caracters, fent desenrotllar llurs destins
en llocs estranys. Linguard i els seus companys en la
llacuna en la qual passa la tragédia de The Rescue,
Lord Jim en la seva illa, adhuc el Capita Macwhirr,
prés com era entre I'index i el polzer del tif6 — aques-
tes persones creixien, vivien en un isolament més en-
112 del tamany huma. 7he Secret Agent ens mostra
aques métode 1 el Seu oposat amb un agut relleu perqué
és escrit en ambdds plans. A una banda tenim el mén
de les habitacions del ministre, i comissaris de policia
—un moén que no ens és familiar. I en aixd la novel‘la
és molt poc millor que una novel'la policiaca composa-
da per un escriptor superbament enginy6s. A I’altra
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banda hi ha I’estrany baix m6n de l’anarquia i de I’es-
pionatge, on la maldat i I'amor maternal i adhuc 'es-
tupidesa poden assolir proporcions ideals; i aquesta
part del llibre és escrita per un gran artista.

Amb el senyor Conrad el retrat del caracter no €s
una consideracié tan preeminent com en els autors que
acabo de referir-me. No vull dir amb aix0 que els
caracters seus sien insuficientment o convencional-
ment descrits; sén per cert extremadament vivids i
originals. Pero el ilibre no sén ells tinicament; sin6
que son els esdeveniments que llurs maneres d'e-
sser provoquen. Hom podria dir que en lloc d’haver
estat inventada la situacié per a posar-los a ells de
manifest, ells han estat inventats per a suportar la si-
tuacié. El centre de gravetat de les novel'les del
Sr. Conrad reposa en I'acci6 1 la situacidé; i aqui coin-
cideix amb una tendéncia que ja estava en accié quan
eli comenca a influir-la. El do de la narraci6, la tacul-
tat de contar una historia, cobra una nova importancia
en el desenrotllament de la novel‘la.

[ 'apetit humé per la intriga, pels incidents enginyo-
sament tramats, desenrotllats i resolts, no és pas una

" cosa negligible. La inhabilitat d’un novel lista per a in-

ventar 0 menar un argument gairebé te la mateixa im-
portancia que la inhabilitat d'un miisic per a inventar
una armonia. Ha de ser compatible amb molies grans

- qualitats, adhuc la grandesa en el sentit absolut, pero

és un senyal d’una deficiéncia elemental. Al senyor
D. H. Lawrence se’l titula (en el cas improbable que
realment es preocupi de ser-ho) de ser un menysprea-
dor de la senyoreta Ethel Dell, com a una inferior. Ell
pot escriure en anglés, ella no. Les intencions d’ell sén
artisticament serioses. les d’ella, no. Per0 la senyoreta
Dell pot explicar una historia. i ell, generalment, no.
Es cert que la senyoreta Dell ens molesta a vos i a mi
i al Sr. Lawrence per les seves futeses, insinceritats i
vulgaritats, que seria enutjés d’enumerar. Perd un gran
priblic llegeix la senyoreta Dell no perqué ella €s fatua
{ insincera i vulgar, sind perqué pot explicar i explica
una historia.

Aquest és el perill de I’artista que les excepcionals
qualitats, que el fan alld que €s, el sedueixen natural-
ment fins al punt de fer-lo tornar un xic inhuma, de
dur-lo a un deslligament dels desigs comuns i fonamen-
tals. Solament en I’escena és on pot vigorosament pro-
var-ho. Alli qualsevols que siguin les protestes d’ell i
dels seus admiradors, ha de satisfer I'apetit normal o
ha de deixar d’existir. I el drama i la novel‘la tenen
una semblanga tan pronunciada que tan sols en els de-
talls ténues fa que el que és cert d’'una passi a ésser
cert en 'altre. Considerem, llavors, la culminacié de la
carrera de Shakespeare. Qué és siné un intent després
d'un altre per expressar-se per mitja d’'un argument,
d’una historia, acabant amb I’éxit complet de 7he Tem-
pest? Per molts anys, no obstant, tant com fa que exis-
teix narraci6é d’histories, el ramat afamat cerca amb an-
sia l'aliment 1 quan ha aconseguit satisfer-lo, ha estat
amb un aliment inadequat. Stevenson escrivia novel‘les
d'aventures que eren, aiximateix, obres de literatura.
Des del seu temps enc¢a, els bons escriptors s’han sen-



tit poc moguts a fer provatures en la mateixa direccid.
Perd la novel'la d’aventura, segons I'exemple de 7re
Master of Ballantrae o adhuc alguns dels llibres de Con-
rad no entren ben bé dintre la matéria. El geni de la na-
rracié és senzillament, I’habilitat d’inventar i de conduir
una histdria, per a portar-la per mitja de persones vi-
vents que s’apoderen de l'interés del lector, i emmot-
llar-lo, sense perdre la probabilitat del que passa, en
un pla bell i significatiu. [ aquesta habilitat pot ésser
utilitzada amb material extret de qualsevol font, amb
figures i incidents trobats en 1'observacié de la vida
diaria o purament en la imaginacié poeética. Roderick
Hudson demostra el geni de narracié tant com (per
prendre un exemple en vers) ho demostra Lamia; i com
el Country of the Blind de Wells.

Hi ha, també, naturalment, un poder que tot novel-
lista de qualsevol mérit posseeix en un cert grau;1jo
espero que resta clar que el punt que jo he procurat de
tractar es basa sobre consideracions de proporcid i em-
fasi. Perd crec que esta be de dir que fins fa poc la
principal preocupacié de la novel‘la anglesa era la pre-
sentacié de caracters. Aixi han produit moltes obres
admirables; i em sabria greu que es volgués veure que
jo censuro aquestes temptatives i que vull dir en notes
dogmatiques que nosaltres som testimonis d’un triomf
de Ia llum sobre la obscuritat. Procuro no fer més siné
assenyalar allo que em sembla el comencament d’un
moviment nou, un nou canvi de direccié en la nostra li-
teratura. I probablement esta bé dir també que la no-
vel'la de caracter tendeix a prendre com la seva esfe-
ra, només la prosa de la vida. L’art literari (necessa-
riament no subjecte a definicions absolutes) pot fer
moltes coses: pot pintar la vida, la pot caracteritzar,
crear una vida nova i substancial per ella mateixa. Pe-
rd la novel'la en ia qual la representacié de caracter
té el primer lloc tendeix a fer només la primera
i la segona d’aquestes coses. Podra argumen-
tar-se, per cert, que aquesta és la incumbéncia de la
novel‘la i que la preocupacid de fer més envaeix el te-
rritori del vers épic o dramatic. Perd hi ha exemples
del contrari; i de totes maneres val la pena per a la no-
va generacié de novel'listes que procurin de provar
(com jo crec provara) per exemples ulteriors que el
contrari é€s la veritat. ;

Es cert que, en conjunti comparativament, la no-
vel‘'la de caracter és deficient en sentiment poétic, en
allo que fins que la critica no inventi un terme millor,
anomenem «ambient». Aixd no vol pas dir que la no-
vel'la moderna hagi de fugir dels detalls de cada obra
per anar-se’n a l'aparatosa decoracié romantica. Les
escenes soOrdides i esqualides de The Secref Agent del
Sr. Conrad s6n plenes de sentiment poétic que no es
troba en el Carnival o Sinister Streef del Sr. Compton
Mackenzie a desgrat de les moltes pagines d’actitud
romantica i de diccid ornamental. No obstant és ve-
ritat que en els novel'listes joves hi ha alguna cosa
que pot €sser millor definida, encara que només aproxi-
madament, com a un retorn vers el romantic. El senyor
Brett Young té afinitats molt més acostades a Keats
0 a Coleridge, o, si us va millor, a Pautor de Tke
Mysteries of Udolpho que al Sr. Galsworthy. La sen-
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yoreta. Romer Wilson és més a la vora en esperit
d’Hugo o Gautier o adhuc de Goethe que del Sr. Wal.
pole. Aquests escriptors cerquen d’alliberar-se della
mediocritat—que no és pas el mateix que el normal—
i, escrivint coses extraordinaries i interessants, eixam-
plar I’abast de llur art.

Els perills als quals el romantic modern s’exposa
s6n prou obvis. La Dark Tower de C. Brett Young
és una bella pintura d’'un pais selvatge i solitari en el
qual es desenrotlla una estranya historia d’amor.

Perd és el fons que roman en el pensament dels
llegidors quan tanca el llibre. Els personatges son
massa obscurs, llurs passions massa trivials: es desco-
loren i es perden en el més sordid paisatge. La seva
Tragic Bride, a despit d’'un comencament d’encis i
poesia remarcables, i d’una habilitat narrativa no aca-
ba de produir un efecte complet perqué els personat-
ges no son ni seran convincents ni prou consistents
per a suportar el pes d’una histdria poc comi. En el
darrer llibre de la senyoreta Wilson el caracter prin-
cipal és concebut en linies tan suaus i increibles que
algunes vegades l'autor exigeix senzillament que el
lector mateix s’imagini el que el seu pensament s’ha
pensat i que la seva ploma no pot escriure.

Els perills del romanticisme s6n irrealitat, extra-
vagancies, absurditat d’igual manera com els dels rea-
listes s6n niciesa i trivialitat. Perd el romanticisme
aconsegueix alguna cosa distint, 1 si pot, en un grau
raonable, evitar els seus perills especials pot produir
alguna cosa que valgui el ris¢. En el seu Black Dia-
mond, sense sortir d’aquest pais i aquest segle, el

Sr. Brett Young ha escrit una novel'la picaresca la

qual és una pessa deliciosa i fresca. Té proporcié i
simetria, sentiment poétic i encis d’ambient, i, per da-
munt de tot, ritme i coheréncia historica. I la senyore-
ta Wilson ha fet amb Deats of Sociefy, una fantasia
amable, que expresala bellesa per mitja de simbols,
obscurs certament, perd0 a desgrat d’aixd plena de
forca en la seva inarticulacio.

He escullit aquests dos llibres com il‘lustracions

del meu argument perqué fa poc que han sortit. N’hi.

ha d’altres. Hi ha, en un altre génere, les novel'les del
senyor G. K. Chesterton, The Napoleon of Notting
Hill i The Flying Inn, llibres que poden provar en al-
gun temps a venir, a despit de la lleugera negligéncia
amb la qual son escrits (almenys el segon d’ells) que
han tingut més influéncia que la que actualment sem-
bla. La literatura camina. Una forma, una actitud,
s’exhaureizen. D’altres n’apareixen, produeixen llurs
primeres garbes fresques i vigoroses, s'exhaureixzen
novament, produeixen potser una garba d’obres que
son extravagantment absurdes o tediosament acade-
miques. Res en literatura no és cert, ni les opinions
respecte als llibres que fa centiries que existeixen; en-
cara menys els diagndstics i les prediccions tal com han
estat temerariament aventurats entre nosaltres. Perd

aixd €s cert, que cap forma de literatura que acaba de.

desenrotllar-se continuarad produint bones obres; i, a

menys que la novel'la canvii, no sera per gaire més
temps una forma vivent de literatura.

M. R.-trad.
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EL BALANC D’UN QUART DE SEGLE Amb moftiu de la reaperfura en la «Sala Pa-
rés» dels «FEstabliments Maragall»,

Lo que fou Joventut, per Lruis Via . . 12 per R, Bener. . 2 030
Excursio de plaer pels camins de la Pmﬂﬂ; Commemoracio, per J. FARRAN | MAYORAL . 234
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ALMANAC

Lendema de cada dia . .
Ciutadania . .
Cancons de totes les fzﬂres de jusep M2 de
Sagdrra . .
Assenya!em Reﬂe.r:ﬂrzs sur E'Infelfzgence,
de J. Maritain; Une creation du monde
de nos jours, de Pierre Sichel; Histoi-
re des lettres frangaises de Belgzque,
de Maurice Gauchez;, La litferature
flamande contemporaine, d‘A de Rid-
der d e L TR Vg e
T e e W S I S A -
Pirandello . .
Gabriela Mistral .
Louis Le Cardonnel.
Roca i Roca
Puccini .- .
Tzar Sa!fan lees ; oy et M,
Cal esmentar: Un gest d‘En Rucabado;
uns mots de Paul Flazard; un article
de Manuel Reventds; els cursets de
I‘Atenen Enciclopédic; el nou setma-
nari La vie Catholique en France et a
I'efranger; un estudi de J. M. Boronat
sobre l'avantgardisme a Catalunya;
 els comentaris amb motiu del Cenftena-
ri de Victor Balaguer; la nova revista
argenfma Fuego; A nosa terrai Ca-
moes .
Liuis Labarta
Carl Spitteler . .
La Divida Comedia en catala . .
Les visions d‘Orient, de F. Cambn ;
Llibreria i exfensions
Vidres Nogués-Crespo . . ,
Quadros i dibuixos de J. M. Marques-ng .
L‘Orfeus de Monfeverdi. .
Amb motiu de l‘estada de erandeﬂu a Bar-
celona . : A :
La paraula cristiana .
- Enfre el balang i el prﬂnﬂsz‘m
El premi Nobel .
- Rousselot
Prou . :
Elegia, op. X V]I de ¢ i M. LdpEE-chu " 2
Facecies, llibre de proses de TomAs RoiG 1
Liop. .
Calleu be, si us p!ﬂu.
Vildrac. .
Charles Vildrac a Barcelona .
Brindis de Carles Riba a honor de V:Idrﬂc
El teatre de Vildrac. . .
Domassos, poesies de JAUME AGELET
Ponentines, poesies de FERrRAN AGULLO .
L‘orfebre Ramon Sunyer .
L‘Almanac de la Poesia de I‘zmpr&ssnr Altés
Joaguim Mir
Domenec Carles
Puvis de Chavannes.
Honres civiques. .
Mots justos, exemplar nbjecﬁmraf E[ cas
Xénius e ]
Desmentiments . .
Origines ef premréres mamfe&fﬂ!mns de la
renaissance littéraire en Catalogne au
XI[Xe siecle, per JEAN AMADE . .
Comentaris a unes paraules de Leonard
Coimbra .
Politica i pornografia
Teatre catala
Editors de novel'les. .
Teatre d‘Arf Prometeu . .
El niu del cu-cuf, d*Alexandre Font .
Mefropolitans R
Concerts matinals
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14
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15
15
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16
16
16
16

64

64
77
78
78
78
73
78

La plassa monumental .
Al redés de Roma .

Joan Colom.

Flama vivent, novel’ ‘a de 4 B Rmﬁ I RA".TENTflS

Cursets d'humanitats a I‘A. E.

El Teatre dels poetes ;

Lart a la Seu. Nova de Lle:da, per CESAR
MARTINELL

Hugh Walpole .

Estudis de poesia arzgfesa -

Les cent millors poesies de la Hengua cata-
lana, aplegades per J. M. CaPDpEVILA .

Sonatines, proses del MARQUEE pE Camps .

Noves revistes: La ciutati la casa, Revista
de poesia i Comedia .

Exposicio Les Arts i els artistes.

Jacques Riviere. . .

El Doctor Guglianone .

Lluis Havetf. .

Carta oberta d'Alexandre Plana a Tnmas
FRoig i Llop ;

El milano y la rosa, novel” la d’E. Correa-
CALDERON .

El sentit de [ "Homenarge a Ferran Aguﬂﬂ

La Reévolution Surréaliste . . .

Miscel*lania Tomista .

Bellesa i veritat, per J. M., CappEVILA

Ma.r Scheller . :

i de les capelles, per BERNARD F,w :
aggiatore .
Ufzs mots de Leupﬂfdﬂ Lugunes
Giovanni Papini, per G. PREZZOLINI .

' El geni dramatic de Guimera per Joan Okrs .

El curs de J. Puig i Cadafalch a la Sﬂrbana
Exposicié Frederic Marés i s :
Cﬂnfes morats, de Joaquim Basora . .

La traduccio italiana de la Nacionalitat Ca-

talana d‘En Prat de la sza, per Ce- -

SARE (FIARDINI.

Roses i estels, poesies de MN A Nwmm A

El trist Especfacle de l‘empresa del Liceu

Exposicio Joan Vilas

Polytecnicum . Ay

L‘Almanac de les Lletres .

Manuel de Falla . .

Unes paraules de Massary B.

Fundacio Bernat Metge .

Una conferencia d‘En eray ;

Entorndel fei xisme italia per FRANCESC CAMBé

Lingenu amor, per CarLEs Riga

Nous poermnes. de Joan ArUs., .

Rondalles de poble d‘Erkmann - szarrmn
trad. de j Ruyra. 5 s

Kicard Strauss . . g

Exposicio Lola Angfada G e

Francesc Labarta

Jaume Mercadé, joier

Ramon Pichot .

Aranaz Castellanos. .

Justificacio de la poesia d‘ara: Un ar!gcle de
Bernard Fﬂy il‘Anthologie de Ia Noy-

velle poesia francaise pubhcad& per el
Saaitaire.

| Canco del poeta vianant de I SGLEE ESCDFE’I“

Les poesies de M. Ribot i Serra.

L ﬂbl a d'En Clarasso

Cancons musicades per jﬂﬂn Merﬁ ,
Les publicacions dels Amics del llibre Occitan
Ceviceimpani la lecture, per VALERY LarsauD
La nova revista belga OESﬂﬁfiﬂn*g

Deure i respmnsabx!rrar

Freud i el Freudisme

Almarge d‘una novel !ﬂﬁd‘En P,ugz Ferrafe
Qz;adms F. Camps. i
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El professor Richet. ,

Poesia Xinesa, per APELES MESTRES

Un proleg de Paul Valéery .

L‘Emporda i la Cramca d‘En Munfaner,
per CARLES RAaHOLA ;

Publicacions de La Phalange.

The calender of modern Letters .

Nova edicié de «La Tradicio Cﬂfalﬂﬁaa d&rf
Bisbe Torres i Bﬂgas . S

Plaral . , .

Armin T. ngﬂer

Enric Casanovas.

Josep Veninra

Joan Llimona .

Tres rondalles de _pabfe_, per E. IsErN DALMAU.

Tamarins i roses per C, F.&GES DE CLIMENT

Emili Ferrer

Rafel Llimona

N res -, Bol ' . e

Ligls Mercané o - i - ive oy

Camilo Castello Branco . o

Panl Louis Courier .

Angel Ganivet

Teatro dei piccoli . .

Fl litre i l'amfora. de JEAN FLORENCE . .

La Traduccié del Marxant de Fenecm; per
M. Morera1 GaLicia . :

Frauits tardans, de RAMON SERRA TONEU.

Ounatre coses .

Corrandes sagﬂrrangues de ,] loLesias Gui-
ZARD: 5 s

Alfred de Tarde .

La N. B. F. a Jacgnes Riviére

La Revne du Szécia :

Un qnarto di secolo (1900-1 925) 3 pE:i‘ Mario
VINCIGUERRA . ‘

Santa Maria de la Mar, per BONAVENTVRA

BASSEGODA .
Foesies de Jean Car:femz 3
La jennense d° Ernest Renan, per P L ASSERRE
Fradfric Clascar X \

Nonell :
Joan Mompon.
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140
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142
142
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144
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144
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144
144
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158

159
159

Cicles tealrals.

Coses de bon recordar .

A Fombra del cami, puemes d’EmiL1 SALETA
1 LLORENS :

Poesia i novel'la .

Historia del lnlisme, per Mn, JUAN Avinvé

Petrarca, Manzoni i Leopardi, per ARTURO
FARINELLI .

Dfantono, poesies de G. LDPEZ-ABEULE :

Tmy;camadm de an hhombre sin espiritn, per
Francisco AvALA . ;

Vida i obra de Angel Ganivet, per ME‘.LCHGR
FERNANDEZ ALMAGRO

Eloge de la folie, per JEAN Cassou.

Appels de I'Orient . ;

Valoracions .

Marian Agnilo ‘

Les Bonkomies, proses de JUSEF CARNER

La companyia, poemes de RAMON Tor .

Opals, poesies de SALVADOR ALBERT .

El gran art local de Jaagnzm Snnyer_, per
J. M. Junov® ;

Una dona,novel‘la d’Ienast FoLcH | TORRES .

Felin Blies . ;

Textos de Paul VaZéry

Antologies de prosisies

Lounis Chadonrne :

Textos de Lucien Romier.

Dfun article de J. Boronat

Narcis Oller . :

Coses vistes, per JOSEP PLa . .

Léamor de les fres taronges, poemes de GUI-
LLEM CoLoM. : .

Poesies, de PERE VERGES

Salo dels evolncionistes .

Tevtos de J. M. Janoy .

Literatnras enropeas de mngzmrdm, pﬂl" Gui-
LLERMO DE TORRE.

Précis d‘ histoire litteraire de FEHPDPE d.epms
la Renaissance per PauL Van TiEGHEM.

Eunvopaeische revue.

Lobra de Josep Carner i ' de j M. Lopaa—chd
per G. PRAMPOLINI

159
159

160
160
160

160
160

160

160
160
160
160
174
174
174
174

174
174
174
175
175
175
175
176
189
189

189
189
189
190
192

192

192

192

Imp. de E. Castells—Valls.



Historia de Calalumya

de N’Antoni Rovira i Virgili

Se subscriu a les seguents ‘llibreries:

Verdaguer, Rambla del Mig, 5.—Puig Al-
fonso, Placa Nova, 5.—Editorial Poliglo-
ta, Patritxol, 8.—Nacional Catalana, Gran
Via, 613.—Llibreria Italiana, Rambla Ca-
talunya, 125.—Llibreria Catalonia, Placa
Catalunya, 17 i a la direccié de Edicions
Patria, Diputacio, 95. BARCELONA

Bibliotheque Universelle et

Revue de (eneve

Directeur: Robert de Traz

Pour tous renseignements s’adresser
3 la S. A. des Editions «Sonor»

46 rue du Stand
GENEVE

® REVISTA DITALIA
Societa Editrice «Unitas»
Viale Monforte, 12

FRANCAISE

Dir. Ern. Martinenche
Chez Exprinter

9, Rue Scribe Parrs

’ESPRIT NOUVEAU
Dir. Ozenfant et
Ch. E. Janneret

3, Rue du Cherche-Midi
Paris

D'OCCIDENT

REVISTA DE
OCCIDENTE

PROA
Avpenida Quintana, 222

Buenos AIRES
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LA NOUVELLE REVUE
Dir. Jacques Riviere

MiLano | 3, Rue de Grenelle Paris l 26, Rue de Condeé

M

Paris

LES NOUVELLES. EUROPE
LITTERAIRES = | Dir. Albert Crémieux
Dir. Fréderic Lefevre | 7, Placn St. Sulpice
6, Rue de Milan Pp;R'I'sl
REVUE DE L’AMERI- | PEGASO
QUE LATINE Dir. R. Mezzera

~ Calle S. Salvador, 2309

MONTEVIDEO ‘
___._L_______—-—-—-—-—'—-—_—____--—__ —

LA RENAISSANCE

Dir. Maurice Gauchez
95. Rue Berckmans

BRUXELLES
__——_-___——*___——————_—"———'———I—

Av. Piy Margall, 7
MapxiD

r

IL CONVEGNO

Rivista di lefteratura
¢ di arte

Via Borgo Spesso 7/
MILANO

_—___-________—_————-——__——_—"'_

lL.a Revue Rhenane
Rheinische Blatter

Periodique mensuel illustre

en deux langues - Littératures francaise
et allemande contemporaines
Histoire - Arts - Finance

Abonnement 40 Erancs
MAYENCE - RHEINSTRASSE 65

LE MERCURE
- DE FRANCE.

Dir. Alfred Valette
Paris

VIENT DE PARAITRE
Dir.s R. Gas et E. Borel
21, Rue Hautefeuille

PAris

1LE OPERE E I GIORNI
Dir. Mario Maria Martini
Sallta S. Caterina, 6-2 bis

(GENOVA

NOSOTROS
Dr. Alfredo Blanchi
Libertad, 543

Buenos AIRES

[ ’EUROPE NOUVELLE | LVITALIA CHE SCRIVE

Dir. L. Weiss Dir. A. F. Formiggini
53, Rue Chateandum Vicolo Daria, 6-A
Pais Rowa

ALFAR INTENTION
Revista de Publicacién J-R. de I'Odéon

mensual -

' La CoruNa Paris (6)

LES MARGES
110-B. St. Germain

REPERTORIO
AMERICANO
Apartado, 553

ParIS S. JosE pe Costa Rica



LA REVIST

SUBSCRIPCIO TRIMESTRAL

Barcelona 250 ptes.
Fora AT 300->>
Quota de protector . 1500 >

Quadern senzill: 0‘50 ptes.

QUADERNS DE PUBLICACIO QUINZENAL
Administraci6: Rambla de Catalunya, 125 - Telef. 850 G.

Tarifa d’anuncis per inser¢ié

1 pagina - . 90 ptes.
Yo > 28 >
Yy e : - e dize : 153
le > : 8 »

Publicacions de LA REVISTA

Darrers llibres publicats

volum 53 de la Coleccié

La Gesta dels Estels de J. SaLvaT-PaAPASSEIT .

La jJoia del Cami : d’Antont Crosas . . . 2 54 - > :
L’Emotivitat Popular en el |

Cangoner de Catalunya de ). Fornpi &£ ». . > =D >
Entre la Critica i Ildeal. de J. M. Lorez-Pic6 . . ¥3==D0- > >
L’Amor de les tres taronges <

I altres poemes . de GuiLem Corom 1 FerrA . » 9l >

A PUNT DE SORTIR

Assaigs sobre els moviment socials a Catalunya en el segle XIX
per Manuel Raventds : Recull d’articles de J. M. Capdevila

LA REVISTA porta publicats 56 volums de la Coleccié (General, 6 volums de Lirics Mun-
dials, 2 volums d’Escrits Politics, 4 volums d’Artistes Catalans Contemporanis, 1 volum de
Teatre i 2 Almanacs, formant un total de 71 llibres.

LLIBRERIA ITALIANA

DIARIS, REVISTES, PUBLICACIONS i LLIBRERIA GENERAL
Rambla de Catalunya, 125-T¢l. 850 G.-BARCELONA

NOVETAT

GUILLEM COLOM I FERRA

L’AMOR DE LES' TRES TARONGES I ALTRES POEMESs

Volum 57 de les Publicacions de La Revista et s 5 o 3 pessetes
(10 °/, de descompte als suscriptors de LA REVISTA)

GUIA CATALANA DE FERROCARRILS

Indicador general d‘autémnibus i altres vehicles de
transport public de passatgers a tot Catalunya

Es publica cada mes Preu: Una pesseta

—_— e )

(c) Ministerio de Cultura 2005



