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Deducciones
csobre una
wetafora v la
[esis de este
discurso

Excelentisimos e ilustrisimos sefiores; sefioras y sefiores:

Nos preside el Director General de Informacién, sefior Pérez Em-
bid, persona queridisima en esta casa, de quien sabemos bien de
sus constantes atenciones, de sus muestras de afecto, de la protec-
cién efectiva que nos dispensa y que nos mueve a agradecimiento.
Una prueba de esta vinculacién del sefior Pérez Embid con el Ate-
neo esta en su presencia hoy en esta Casa. Est4n también las pri-
meras autoridades provinciales y municipales, que siempre vienen,
directamente o por delegacién personal, para dar a este acto toda
la importancia que ha de tener. Estin nuestros invitados de ho-
nor, de los cuales hago especial mencién del sefior Sintes Obra-
dor, Director General de Archivos y Bibliotecas, que amablemen-
te ha accedido a nuestra invitacién. Estais vosotros, el docto pu-
blico del Ateneo, que es el que hace docta esta Casa. Con esa
conjuncion feliz de todos estos elementos, tenemos motivos para
creer que a este acto se le da toda la prestancia que nosotros que-
remos darle, y por tanto, las primeras palabras del Presidente de la
Casa han de ser para expresar, en nombre de la Junta, esta satis-
taccién y esta gratitud. Sefiores, rendidas gracias a todos.

Voy a hablar de bellas artes y especialmente de las artes plas-
ticas como uno de los elementos principales que contribuyen a la
formacion y caracterizacion de la cultura de los pueblos. El tema
se encuadra dentro del pensamiento general y las particularidades
de los temas que han sido objeto de mis discursos precedentes con
ocasién de este mismo acto, en afios anteriores, pues en su con-
junto y en cada uno de ellos, obedeci a la preocupacion de expli-
car la desorientacién, la incertidumbre, el desasosiego y la des-
confianza que son, puede decirse asi, las caracteristicas de lo que
llamamos nuestra civilizacién occidental. Quizd en ningtn domi-
nio como en el de las artes estas caracteristicas de confusién se
presentan de manera més aguda, mas compleja y se discuten con
oran vehemencia. Por lo cual yo creo que merecen alguna con-
sideracidn.

Para una gran parte del publico, las Bellas Artes son una su-
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perficialidad dentro de las preocupaciones serias de nuestra vida.
Las consideran un recreo del espiritu, un pasatiempo para nues-
tros ratos de ocio. Se olvida, con frecuencia, el papel que las Be-
llas Artes tienen en el sistema educacional, su influencia en Ia
formacién de nuestros sentimientos, el valor que hay que atribuir
2 que se vaya refinando nuestro espiritu para la percepcion y el
goce de la belleza, para la comprensién y el placer de lo estético.
Normalmente se dice que un artista es siempre un bohemio, y
con ese concepto un tanto despectivo y el olvido de aquellos prin-
cipios, resulta que las cuestiones relativas a las Bellas Artes se
tratan con bastante superficialidad; adems4s, quiza por lo mismo,
€n estos momentos no nos damos exacta cuenta del peligro que
corren nuestras costumbres y hasta quizd nuestra civilizacién,
ante los sistemas de desintegracién, de descomposicién, y en al-
gunos casos dirfa hasta de corrupcién, que en el campo de las
Bellas Artes se observa.

Yo sé€ bien que el tema es dificil y es comprometido; por esto
quiero pomer por delante dos aclaraciones: 1a primera para res-
ponder a una alusién que he lefdo en un periédico. Yo no he trai-
do el tema aqui, para desarrollarlo en este acto, porque lo haya
recogido del ambiente callejero; no, es una pura coincidencia que
mi discurso tratando de Bellas Artes coincida con la celebracidn
de una Bienal, y que la celebracién de esta Bienal haya motiva-
do un gran apasionamiento en las discusiones de la calle. Entraba
en el plan general de estos discursos el que tendria que hablar de
Bellas Artes y cualquiera que repase mis discursos anteriores,
vera que en el plan general a que he aludido antes, para hablar
del momento de la desintegracién de nuestra cultura, necesaria-
mente tenia que hacer un apartado para las Bellas Artes. Ahora
bien, aunque lo hubiese hecho respondiendo al deseo que se me
supone, yo no lo consideraria un demérito para el Ateneo; al con-
trario, creo que el Ateneo debe recoger el espiritu de la calle
cuando éste tiene alguna sustancia, cuando se trata de un pro-
blema fundamental, y debe recogerlo y traerlo aqui, precisamen-
te para elevarlo de tono y pasarlo por el tamiz que lo depure de
toda irreflexion y de las ofuscaciones. La otra aclaracién es
que yo no voy a hablar ni como artista ni como ecritico de arte,
porque no soy ni lo uno ni lo otro; voy a hablar, pura y simple-
mente, como un espectador, un espectador que al igual que pone
notas marginales en un libro que lee, voy a poner unas observa-
ciones también puramente marginales a esas cuestiones tan deba-
tidas hoy en materia de las Bellas Artes.

Estas cuestiones de las Bellas Artes estin en un grado superla-
tivo de excitacién; en torno de las mismas bullen una porcién de
teorias y de doctrinas contradictorias; hay un gran apasionamien-
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to; el resultado es una confusién general. Es por esto por lo que
he puesto a esta conferencia, el titulo, “en ebullicién”. En fisica,
el punto de ebullicién absoluto es igual a temperatura critica, y
generalmente con esta palabra ebullicién queremos significar que
pasamos de una situacién de equilibrio a otra situacién méas arries-
gada o comprometida. A este momento critico, a este momento
cumbre, lo lamamos “ebullicién”. En las discusiones en materias
de arte, como en materia literaria, politica, religiosa, etc., decimos
que estan en ebullicién cuando estan en el extremo culminante, y
hablamos en términos figurativos de que hierven las pasiones pa-
ra expresar un estado animico colectivo cuando éste llega al punto
neuralgico.

Creo que de esta metifora no se han sacado todas las conse-
cuencias y derivaciones que se pueden inferir, y voy a hacerlo,
aunque sea muy brevemente, primero porque lo considero ins-
tructivo; sobre todo, porque me permitird a mi definir claramente
de antemano cudl es mi intencién y el alcance que voy a dar a
este discurso.

Ya sabemos todos que la ebullicién de los liquidos no ha de
ser necesariamente bulliciosa, ruidosa; el ruido que tomamos por
caracteristico y confundimos con la ebullicién misma, estd pro-
ducido por la presencia del aire en el interior del liguido, es de-
cir, un cuerpo extrafio. Ese aire forma las burbujas, que se dila-
tan, pierden en peso especifico, suben a la superficie y explotan;
pero nada tiene que ver ese ruido con el fenémeno fisico de la
ebullicion misma. Pues bien, de la misma manera, en las discusio-
nes en materia de arte, en cualquier controversia sobre otras ac-
tividades de nuestro espiritu, hemos de distinguir bien entre lo
que es la substancia de la misma y lo que se produce por la pre-
sencia de elementos extrafios, que en este caso son los intereses
materiales, las ambiciones, la vanidad; son los rencores vengati-
vos; es decir, todas las pequefias pasiones humanas que hacen co-
mo las burbujas en el liquido que hierve: se hinchan, afloran a la
superficie, producen ruido y dan unas caracteristicas externas que
disfrazan, que disimulan perfectamente el contenido real de la
discusién. Quiero decir, por tanto, que al discutir sobre materias
de arte hemos de distinguir necesariamente lo que es substancia
de lo que es sdélo hervidero de pasiones y que no son maés que
burbujas que, como el aire en los liquidos, se manifiestan en la
superficie y dan a los problemas debatidos un aspecto externo muy
diferente a la substancia real de su contenido.

Otra deduccién: en la ebullicién se destruyen gérmenes paté-
genos, nocivos. Cuando queremos precavernos de un contagio, her-
vimos el agua o hervimos determinadas substancias alimenticias;
€s un proceso de depuracion y saneamiento; pero durante el cur-
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so de la ebullicién se destruyen también substancias vitales; el
agua hervida no tiene ya las mismas condiciones de potabilidad,
algunas substancias alimenticias han perdido algunos de sus ele-
mentos vitaminicos, y si la ebulliciéon continiia, entonces viene el
proceso aeriforme: el liquido pierde sus cualidades caracteristi-:
cas propias para convertirse en otro elemento de propiedades dis-
tintas y ocurre la evaporacién. Exactamente lo mismo sucede en las
cuestiones politicas, Iljas sociales y en las controversias del pensa-
miento cuando hierven. Primero es el proceso de desinfeccién o
saneamiento. En los estados de apasionamiento y exaltacién del
pensamiento, como en las revoluciones politicas, hay un fenémeno
de desinfeccidén, porque se apartan y depuran ideas y doctrinas
que estaban anquilosadas o eran realmente nocivas, se destruyen
gérmenes patdgenos del pensamiento y los sentimientos; pero tam-
bién se destruyen substancias vitales, buenos principios e institu-
ciones buenas que son arrastrados por la corriente de las pasiones,
v si el proceso de ebullicién contintia, en lo social también se pro-
duce aquel fenémeno de la evaporacién. Van perdiéndose las ca-
racteristicas substanciales o de estructura de las ideas o institu-
ciones para ser substituidas por otras completamente distintas.

Esta es, sefiores, la tesis de mi discurso. Voy a intentar si
puedo exponer a ustedes cémo en materia de arte estamos en un
proceso tal de fermentacién y de ebullicién, que por un lado ha
producido su efecto de depuracién y de saneamiento. Ese procesc
revolucionario, que dura ya bastantes afios, por lo menos todo lo
que llevamos de siglo, ha causado en el arte efectos saludables
porque ha evitado el anquilosamiento, la comodidad o la molicie
de los artistas que se dejaban llevar tranquilamente por los cau-
ces de lo clasico, ha puesto un limite a los excesos de academi-
cismo, ha detenido los progresos del miniaturismo, y al poner al
descubierto la falta de vigor de un arte relamido, ha hecho mu-
cho mas vigorosas las obras de arte modermo. Hasta aqui es un
proceso de saneamiento, pero no olvidemos que como la fermen-
tacién continua, el proceso de ebullicién de inquietudes sigue, evi-
dentemente se estdn destruyendo principios vitales, substanciales
para el arte. Si esta situacién se prosigue, puede ocurrir muy bien
que nos encontremos que, al igual que cuando esté hirviendo cons-
tantemente un liquido, queda el recipiente y el liquido ha des-
aparecido, también es posible que en las cuestiones de arte pue-
da llegar el momento — y tenemos el deber de denunciarlo — de
que nos encontremos con un continente y hablemos del Arte pero
sin contenido propiamente artistico.

Esta es la intencién de mi discurso. Voy a exponerla como pro-
fesor, a titulo ilustrativo, no polémico, y voy a hablar con la posi-
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ble serenidad; espero que ustedes también con serenidad me es-
cuchen.

No me parece aceptable la teoria de Boileau y sus continua- La cuestién
dores los absolutistas, que dicen que la belleza tiene en si misma ZT::?:;:: lo
un sentido tan universal y permanente, que sobre el mismo se 1o que no Iﬂyts
pueden fundamentar una estética y una critica absolutas. No, el La pretensin
absolutismo en arte representa simplemente €l deseo y la intran- S° "acer del

- - + . a - - e F ATie una
sigencia individualista de universalizar lo que tnicamente es la . ..
opinién personal o la concepcién de uno o de unos pocos. No hay

un principio normativo en materia de arte que pueda tenerse por

tnico, universal y constante; al contrario, el arte admite diversas

formas de interpretacién y de expresién; por esto a través del tiem-

po se suceden las escuelas y tendencias artisticas, cuyo estudio

forma la historia del arte; por esto también es posible que en un
momento y lugar determinados subsistan distintas escuelas o dis-

tintas tendencias artisticas.

Ahora bien, esta libertad de arte, en su concepto de verdade-
ra libertad —no en lo que modernamente se llama “libertad del
arte” a que nos referiremos luego —, para que no degenere en li-
bertinaje y anarquia, es necesario que tenga, como todas las li-
bertades, su base en unos principios y sujecién a unas normas
esquematicas. En Arte, ha de haber, por tanto, unos cuantos prin-
cipios substanciales que permitan discernir cuidndo la obra artis-
tica se aproxima a la belleza y estd dentro del 4rea del arte, o
cudndo se distancia del concepto de la belleza y estd rebasando
los confines del arte. Asi la cuestién fundamental, cuando vaya-
mos a discutir sobre teorias o tendencias artisticas, es la que es
fundamental siempre, la del ser o el no ser, es decir, lo que es
arte o no lo es.

En un principio las artes plasticas se proponen unicamente
reproducir, de manera auténtica o lo més aproximadamente posi-
ble, las realidades de la naturaleza: los seres y las cosas vistas.

Es decir, el arte no es hasta aqui, mas que el esfuerzo del artista
para darnos una interpretacién evocadora; pero muy pronto el
arte deja de ser pura y simplemente este arte enteramente visual
que impresiona nuestros sentidos; se piensa que el arte ha de
impresionar también la imaginacién, ha de hacernos reflexionar,
ha de sugerir ideas. Asi, en el arte que llamamos de “composi-
cién”, tomando motivos religiosos, o motivos mitolégicos, de le-
yenda, politicos o costumbristas, el artista trata no solamente de
reproducir cosas inermes de la naturaleza o los seres en actitud
estitica, sino de captar las accicnes y las actitudes de los hom-
bres, quiere ser dinamico. En cuantc nos hace meditar y es ca-
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paz de sugerirnos a algunas ideas, en él comienzan a haber atisbos
de arte cerebral. -

Esta primera distincién entre un arte que trata simplemente
de satisfacer la avidez de nuestros ojos, y un arte que sugiere
ideas y nos hace reflexionar, constituye el punto de arranque de
la fundamental separacion, que hoy se hace abismal, entre lo que
se llama “arte figurativo” y “arte no figurativo”. Diria mas pro-
piamente para distinguirlos, arte figurativo y arte cerebral o cere-
bralista. Esta distincién que actualmente se mantiene y se quiere
acentuar, no es, sin embargo, perfecta; hay entre ambos extremos
unas zonas intermedias difusas que se confunden con frecuencia.
Tampoco esta perfectamente claro el deslinde, segiin van ustedes
a ver. El concepto fundamental de la separacién estriba en que
en el arte que se llama figurativo se busca como finalidad de la
obra artistica causar la impresién emocional, se trata de produ-
cir en nosotros la sensacién y el goce de la belleza. Los intelectua-
listas, en cambio, dicen que el arte no ha de tener esta finalidad
de ser una pura satisfaccidon al impresionar gratamente nuestros
sentidos, sino que ha de invitar a la reflexion, que ha de satisfacer
primordialmente una curiosidad intelectual. Esta llamada a la in-
teligencia produce la emocidn artistica (?), cuando se da la per-
fecta coincidencia entre la intencién del artista y el piblico que
la comprende, cuando hay una identificacién entre el pensamien-
to que ha inspirado la obra de arte y el piblico que la entiende.

Realmente, en acertar una charada, resolver un jeroglifico, dar
solucién a un grave problema de matemaéticas o de geometria ana-
litica, o hasta llenar cumplidamente un crucigrama, hay, desde el
punto de vista psicoldgico, una especie de satisfaccién que es una
emocion; pero yo no creo que sea necesario que esas emociones
particularisimas, especialisimas, tengamos que buscarlas por las
vias del arte, puesto que para satisfacerlas tienen sus caminos prc-
pios. Las emocjones son distintas segin la causa que las produce
y segun su mismo caracter, y es ir contra naturaleza pretender sa-
tistacer una clase de emocién determinada a través de un vehicu-
lo distinto al que realmente le corresponde. Por tanto, yo consi-
dero que es error fundamental del llamado arte nuevo, tratar de
convertir el arte en una ciencia. En la ciencia encontramos cier-
tamente satisfaccion y emociones; como en nuestra vida social en-
contramos afecciones emotivas; pero nadie confundirid cada una
de esas emociones con la emocién singular y especialisima del ar-
te, la que experimentamos en la contemplacién y el goce de la
belleza. Naturalmente que los modos de expresién del arte han
prestado un servicio a la ciencia. El dibujo lineal, por ejemplo,
pero no es cosa de confundirlo con el dibujo artistico; nadie con-
fundird un cuadro que represente las calles o una plaza de una
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ciudad con un proyecto arquitecténico; ni hay porque pensar que
es lo mismo tomar un apunte al lipiz de un paisaje campestre
que levantar un plano topografico. Cada caso tiene su caricter y
su modo propio de expresién. La ciencia se ha hecho para pen-
sar, es para adiestrar nuestro pensamiento, para robustecer y en-
riquecer la inteligencia; el arte es para sentir, para emocionar, En
cuanto nos aplicamos a la ciencia tenemos la sensacién de que
hacemos un esfuerzo, un trabajo; cuando vamos a las galerias
de arte o0 a los museos, tenemos la impresién de que es un reposo,
Con el afdn que tenemos de asimilar nuestras emociones como si
fuesen producidas por un 6rgano de nuestro cuerpo, bien pode-
mos distinguir entre unas emociones que se producen en el cere-
bro que son las cientificas y otras emociones que las sentimos en
el corazén. Por consiguiente, todo lo que sea tratar de convertir
el arte en ciencia es abandonar resueltamente los caminos auténti-
cos del arte. Podra llegarse tal vez a constituir una ciencia nue-
va, que habri tenido su origen en las manifestaciones artisticas

actuales, pero insisto en que cuanto maés ciencia sea, menos ten-
dra de auténtico arte.

En la vanguardia de esas concepciones que forman lo que se :Quése
llama arte nuevo, estin el ultrarrealismo y el arte abstracto. Ad- PToPonen :::E;
vierto que empleo el término “ultrarrealismo” y no el més co- ..o ndas cn
rriente de surrealismo, para evitar el galicismo. ;Qué se proponen mareria de
estas dos escuelas de las que hoy tanto se habla? Ateniéndonos a =arte?
sus propios definidores diremos que tratan de liberar el espiritu
humano de la que suponen esclavitud por un arte ya caduco que
simplemente era capaz de provocar emociones sensibleras. El arte
actual, segtin ellos, no ha de representar objetos inanimados de la
naturaleza ni seres en su apariencia externa; ha de representar
ideas, sentimientos, ha de penetrar en los rincones mas profundos
del alma humana para revelar sus estados intimos, ha de inter-
pretar los suefios y las alucinaciones, ha de expresar el anilisis de
los cuerpos y de las cosas.

Para discutir cuil es el valor que puede tener este arte y el
juicio que merezecan aquellas pretensiones, nos hemos de poner
en dos hipotesis. La primera es la general a la que me he referido
antes, cestin esos supuestos del arte nuevo dentro del concepto
del arte y encuadrados en ¢l ambito del mismo, 0 ya se han salido
de él? ¢Han rebasado tal vez los confines de lo natural y de lo
logico para caer en lo arbitrario, lo excéntrico y, algunas veces,
hasta en el ridiculo? Hay que preguntarnos si las obras de los ultra-
rrealistas y abstraccionistas producen en nosotros la auténtica
emocion estética; si son capaces de desgertar el sentimiento admi-
rativo y ese algo que no podemos definir ni describir, pero que

11

(c) Ministerio de Cultura 2005



sentimos hondamente ante la contemplacion de las obras maestras
de arte. Se dice que Epicteto, absorto y rendido de admiracién
ante la obra inigualada de Fidias exclamaba que habria sido una
maldicién morir sin verla. Yo pregunto si hay alguien que ante
las obras més renombradas de los méas afamados autores de las
escuelas del arte nuevo, puedan ser capaces de sentir y expresar
una emocion y una frase semejantes. Hemos de preguntarnos si
es posible que sintamos esa intimidad emocional, ese dulce tem-
blor de nuestro espiritu, el goce que nos da la contemplacién de
las grandes obras maestras, por ejemplo las del Renacimiento,
que ahora algunos exaltados incluso pretenden que deben apar-
tarse de los museos; esto es, si tal emocion podemos experimentar-
la ante el amasijo de figuras geométricas deformadas y de repre-
sentaciones que parecen hechas por manos infantiles o ante la
yuxtaposicién arbitraria de colores, que no es que sean recreo
para nuestra vista sino que causan mas bien dafio a nuestra retina.

Ya los partidarios de aquellas escuelas del arte nuevo arguyen
que sus propositos — lo hemos dicho e insistimos — no son el im-
presionar gratamente nuestros sentidos, sino que ellos hacen una
pintura de “contenidos”. El contenido, como ya he referido, son
ideas, abstracciones, la penetracidon en las cosas mas reconditas
del misterio de nuestro espiritu. Para esto se usan, con preferen-
cia, los simbolos geométricos, los puntos, lineas, 4dngulos, tridn-
gulos, circunferencias, elipses, etc., todo el arsenal de la Geome-
tria. Algunas veces hay resabios de pintura figurativa; en algunos
cuadros vemos en un angulo un ojo desorbitado; por encima de
un perimetro asoma una mano flacida; en cualquier rincon del
lienzo hay otro 6rgano personal mutilade. Pero todas estas remi-
niscencias “figurativas” han ido desapareciendo cada vez mas y
queda sélo lo geométrico, lo simbdlico. La pintura simbdlica me-
rece nuestro respeto, pero para que haya una pintura simbdlica
es necesario que ese simbolismo sea inteligible. En el cristianismo
utilizamos formas geomeétricas, y nadie pregunta qué significa el
tridngulo, qué significa la circunferencia, porque todos estamos
enterados; pero cuando el simbolismo se deja a la merced del ca-
pricho individual y cada artista emplea sus propios simbolos, en-
tonces el simbolismo se hace ininteligible y nos hace falta una
clave para descifrarlo.

Recuerdo una anécdota, aunque no respondo de su autentici-
dad. Dicese que un aficionado a las colecciones artisticas visita-
ba el estudio de un pintor ultrarrealista: El pintor daba los lti-
mos toques a un cuadro de regulares dimensiones. Estaba abs-
traldo como todos los artistas que se encarifian en la obra que
consideran maestra y siempre piensan que la tltima es la mejor;
se acercaba al cuadro para apreciar los detalles, se apartaba para
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mirar los efectos a distancia. El lienzo era un cuadro surrealista,
puramente geometrico. El visitante pregunt6 intrigado, “Diga, y
este cuadro ¢qué representa?” El artista replicd: “es el alma de
Nueva York” y en seguida aclaré: “gve estos contornos?, son la pe-
riferia geografica de la ciudad, y estas rayas que la desbordan
son las influencias que la periferia ejerce sobre otras zonas més
lejanas™ y asi fué explicando las representaciones de las calles y
plazas, las reacciones psicolégicas que producian en la gente los
ruidos de los automodviles, de los viandantes, etc., es decir, las
reacciones y contrarreacciones que se transmitian de la calle al
hogar y viceversa. Una explicacién completa y satisfactoria de
un cuadro psicolégico. El visitante asentia y se mostraba entera-
do. Después reparg en otro cuadro que habia en el estudio e in-
quirié: “Y éste ¢qué representa?” El artista se acercd, lo miré des-
pacio, meditativo, lo examiné en diversas posiciones y declaré:
‘pues, francamente, ahora no me acuerdo de lo que representa”
(risas). Esto que digo puede ser verdad o puede no serlo, pero
tiene todo el valor de las anécdotas; significa que cuando en el
simbolismo hay una clave y una interpretacién tiene un wvalor,
pero que cuando no hay una clave no se sabe lo que significa.

Lo que voy a afiadir a este proposito ya no es una anécdota,
esto me ocurrié6 a mi mismo. Visitaba en cierta ocasiéon una ex-
posicién de escultura ultrarrealista. Me sorprendidé a primera vis-
ta que las materias propias de la escultura, el mérmol, la piedra,
el bronce, escaseaban, casi todo eran objetos reales de la vida co-
locados sobre una plataforma, que es donde realmente habia el
material propiamente escultérico. Se me han olvidado varias de
las impresiones que entonces recibi, pero me queda grabada una,
la de algo que en la exposicion atraia mayormente la atencidn.
Vi un sombrero de los que llamamos de copa, pero no figurado,
auténtico; estaba boca arriba, del fondo de la copa salia una
cafia de pescar de unos 30 centimetros, el hilo con el anzuelo al
extremo, iba a parar dentro de una lata de sardinas vacia vy
abierta. Esto era el todo que descansaba sobre una superficie de
piedra. Cada uno se preguntaba: “:Qué representa?” No cabe
duda que el autor de la “composicion” tuvo la idea de una re-
presentacién simbdlica, pero, ni el catdlogo daba explicacién ni
nadie habia que lo explicase. Naturalmente, ante un simbolo, que
podia ser muy respetable, pero que nada -descifra, se hacian los
comentarios mas jocosos y solo se sacaba la conclusién de confu-
sién y la reaccién era el desconcierto.

Puede admitirse el simbolismo como una parte del arte picto-
rico o del escultérico, pero no puede pretenderse que sea todo el
arte. Por lo demas, las artes plasticas nunca pueden dejar de ser
representacién de algo concreto; la consideracion de las cosas
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Dos supuestos:
sincero espiritn
de renovacién
O prurito de
originalidad e
independencia

abstractas tienen otras ciencias para considerarlas, pertenece al
dominio de la metafisica, de la psicologia, de la filosofia. El error
de las escuelas modernas de arte es pensar que los ojos se han
hecho para mirar hacia dentro y que los 0idos se han hecho para
escuchar nuestros propios ruidos internos; no, los ojos se han
hecho para mirar hacia fuera y los oidos para escuchar los ruidos
del exterior. Este es el error; las penetraciones internas no son
obras de los sentidos materiales, y las representaciones plasticas
nos entraran siempre por los sentidos; las penetraciones internas
son obra de nuestras facultades espirituales.

Es dificil, casi imposible, pretender representar las cosas abs-
tractas. Sabemos de nuestras emociones, pero sélo sabemos, cada
uno, de las nuestras mismas. Cuando experimentamos una emo-
cion profunda y queremos comunicarla a nuestros semejantes, no
sabemos definirla ni describirla, y nos hemos de valer siempre de
términos comparativos: “Vers usted, mire, senti una cosa asi co-
mo...”, pero la comparacién siempre es arbitraria. O bien utili-
zamos adjetivos comparativos, y admirativos: “Fué una cosa tre-
menda!”, o “jfué magnifico!” Los adjetivos, a su vez, pueden que-
dar cortos e inexpresivos o resultar demasiado expresivos e hiper-
bélicos. Si no podemos definir con la riqueza de la palabra cuiles
son nuestras emociones, cuales son nuestros sentimientos, Jcomo
vamos a pretender describirlos y representarlos en una forma
plastica? La pretensién del arte moderno es que crea poder re-
presentar las cosas abstractas, que por ser abstractas no pueden
tener una representacion plastica. Por esto también es equivoca-
do decir que la pintura ha de ser de contenidos. El contenido es
lo secundario en las artes; puede haber quien tenga una gran
concepcion de una obra artistica v en cambio la realizacién es
tan imperfecta que no serd una obra de arte nunca. El arte, fun-
damentalmente, es la distincién entre lo correcto y lo incorrecto;
asl vemos que, a veces, la representacién de un objeto elemental,
de una cosa sencilla, en manos de un artista genial se convierte
en una obra de arte auténtico. El arte es la forma, el don de la
realizacion.

Siempre en estas cuestiones de arte, como en toda cuestién
polémica, esto es, al considerar las escuelas modernas, hay que
distinguir entre lo que es espiritu auténtico de revolucién, sincero
deseo de renovacion de espiritus constructivos, que representan
una protesta, en este caso del arte contra las formas tradicionales,
porque, honestamente, las creen anquilosadas, envejecidas, de lo
que no es mas que prurito exacerbado de independencia y origi-
nalidad, propaganda de excentricidad que muchas veces es ficticia
y en algunos casos tiende incluso a lo cémico y grotesco, o es arre-
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bato de locura, o manifestacién de despecho de la impotencia. Hay
que distinguir perfectamente entre estas dos lineas, la del que es
un revolucionario auténtico de buena fe porque siente esa inquie-
tud, ese desasosiego del progreso, o del que en el mundo no hace
mas que representar una comedia. Desde €l punto de vista de la
rebeldia o inquietud reformadora, todo se puede disculpar y aun
se puede justificar; todas las tendencias, todas las escuelas, inclu-
so las singularidades de algunos personajes, pero siempre y cuan-
do estén inspirados por un deseo sincero de liberacién de las fuer-
zas humanas creadoras del vinculo demasiado estrecho de sujeto
y objeto. Pero éste no parece ser el intento de las escuelas nue-
vas. Recuerdo que la condesa de Campo Alange, en un libro bien
pensado y bien escrito que trata de la liberacién del arte plastico,
después de describir su evolucién, el momento actual y hasta sus
implicaciones sociales, expone este juicio: desde el momento en
que el arte plastico se eximio de su funcién imitativa, ha caido
en un estado de “tan desusada libertad y tan completa irresponsa-
bilidad, que no es extrano que en los Gltimos tiempos se haya
lanzado a formas tan insensatas”.

Pues bien, es a la expresién de estas formas insensatas, a la
manifestacién de los delirios de excentricidad y de novedad, que
podemos observar hoy en el “arte nuevo”, en donde los intelec-
tualistas creen que hay un enigma atrayente, una légica funcional
y hasta tratan de convencernos de que tienen la armonia de una
cierta musicalidad.

A veces pienso, al considerar la situacién presente de los proble-
mas del arte, si el desviacionismo actual ha sido causado por los
arrebatos y la exaltacién de unos hombres que han deformado el
ambiente, o si no ha sido méas bien el ambiente el que ha impues-
to a ciertos artistas ese desviacionismo; es decir, nos hemos de
preguntar si realmente la confusién en materia de arte actual es
debida a unos cuantos hombres que buscando la originalidad v
la celebridad, y no encontrandola ficil por los caminos trillados
del clasicismo, porque realmente son tan estrechos y estan tan
ocupados, que es como €l aparcar un coche en las calles céntri-
cas de una gran ciudad, y por ello se han lanzado a buscar veri-
cuetos con producciones completamente arbitrarias, excéntricas, o
si no resultan ser en cierto modo los intérpretes, casi diria automa-
ticos, que recogen la sensacién de hastio de la generacién actual,
que ha heredado unas formas artisticas ya tan usadas, tan abusa-
das y hasta traqueteadas, que esos artistas piensan que con sus
creaciones van a tratar de llenar el vacio de esta insatisfaccién de
nuestro tiempo.

Alguien aludib a este propésito a un cuento de Andersen. Real-
mente es expresivo para el caso; posiblemente lo conoceréis todos.
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Es el cuento de aquel principe que tenia que asistir a2 una‘gran
fiesta y queria lucir un vestido, como nunca hubiera existido otro
igual. Se llamo6 a los mejores artifices del pais, que hilaron los
hilos m4as sutiles y tejieron los tejidos mas ligeros. Asi le presen-
taron unas telas que eran como la propia espuma y el principe,
desdefioso, las iba rechazando todas. Acerté a pasar un aventure-
ro y comprendiendo cuél era, en el fondo, la desazén del princi-
pe se ofrecié a hacerle un vestido invisible tejido con unos hilos
invisibles. El principe acepté; el aventurero simulé que hilaba,
simulé que tejia y un buen dia, reverentemente, le ofrecié algo
invisible, algo impalpable, nada. El soberano quedé muy compla-
cido. Es posible que los artistas del arte nuevo piensen que la
generacion actual tenga este mismo espiritu de desasosiego que
el principe del cuento, que nada nos satisface cumplidamente,
nada sacia nuesiros deseos y como €l aventurero, nos ofrecen unas

cosas tan quintaesenciadas, que la esencia no aparece por parte
alguna.

El valor En materia de arte hemos de distinguir entre lo que es ¢l va-
“;-;m:&ﬂ“ 3: lor intrinseco de la obra artistica y lo que no es mas que un éxito
obras |
arte y el éxito  SSPECtacular, pues no debe deslumbramos el que haya unos cuan-

espectacular tOS nNOmbres que brillan en el horizonte artistico, de los que se ha-
de aigunas ble mucho, ni que haya unas cuantas obras por las cuales se hayan
E’“"“‘“‘l,af? pagado sumas fabulosas. En lo primero hemos de ver, exactamen-
S5 te, como definen el valor de sus obras los propios ultrarraelistas
y los partidarios del arte abstracto. He leido en uno de los inte-
lectualistas esta afirmacion: “Las obras del arte nuevo o son ca-
paces de producir un goce indecible, o de provocar una irrepri-
mible sensacién de desagrado; todo es cuestién de sensibilidad™.
La sensibilidad, en este caso, consiste en saber emocionarse o im-
presionarse ante estas obras nuevas, porque por lo demas, los su-
rrealistas, como los abstraccionistas, manifiestan un profundo des-
precio ante todo lo que sean las reminicencias de un arte que ellos
dicen que es caduco, por una tradicién artistica cuyo ciclo histé-
rico consideran ha terminado ya. Un critico de nuestro pais, ex-
presaba algo semejante, pero en términos todavia méas duros. De-
cia: “Estos artistas — refiriéndose a los ultrarraelistas y abstracto-
ristas — hacen un arte en el que nada hay del primor que asombra

a los necios”.

Aun a riesgo de que se me aplique este injusto calificativo de
necio, o de que se me envuelva en aquel concepto despectivo ©
de desprecio, yo tnicamente quiero observar, que desterrar el
primor del arte es algo que me parece inaudito. Segin el Dic-
cionario de nuestra lengua, lo primoroso es lo acabado, excelente,
lo delicado y perfecto; es el artificio y hermosura de una cosa he-
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cha con esmero, con habilidad, con la vocacién de hacerlo bien.
Esto era, precisamente, lo que hasta ahora se comnsideraba como
fin supremo del arte, o sea lo primoroso, y si ahora resulta que el
primor es una negacion del arte y hemos de desterrarlo, y ha de
ser substituido por lo arbitrario, por €l descuido y hasta por lo
grosero, entonces yo no me explico cémo podra darse esa conjun-
cion, el feliz encuentro de la inteligencia con la sensibilidad para
producir el milagro de la belleza, que, al fin y al cabo, es y sera
siempre el fin para el logro de la emocién artistica, el objetivo
del arte.

Es posible que tenga més razén el autor de aquella primera
frase en su final, cuando admite que el arte nuevo provoca una
irreprimible sensacion de desagrado. Si atendemos al aspecto ex-
terior del éxito que tienen las exposiciones de estos artistas del
arte moderno, nos sorprendera ver una gran asistencia de publi-
co, aunque esto va disminuyendo a medida que ya no se trata de
mera curiosidad. Pero, tiempo atras, las gentes se agolpaban en las
puertas de los establecimientos donde se daban tales exposicio-
nes, formaban largas colas, constituian una muralla delante de
cada uno de los cuadros; el éxito espectacular y aparente era noto-
rio. Sin embargo, yo he observado muchas veces a ese publico
que parecia dvido de ver y nunca he oido un comentario serio,
encomiastico y razonable, mas bien observé motivo de ironias, de
burla y de jolgorio. Nunca he visto una asamblea méas regocijada
en un ambiente mas regocijante que en aquella exposicion a que
antes me he referido, de esculturas ultrarrealistas. El hecho de
qgue el arte nuevo sea tomado realmente a broma motivé el otro
dia en este mismo salén, que en un coloquio preguntase ingenua-
mente una de las muchachas del ptblico asistente: “Cuando uno
se rie ante uno de esos cuadros squé concepto le merece?” El in-
terpelado replicd con vez airada: “jQue es un imbécil!”. La mu-
chacha insisti: “2Y si los comentarios son porque aquello no
agrada?” La respuesta fué: “Entonces es un mal educado, por-
que no sabe respetar el esfuerzo del artista”. Habia sin duda ve-
hemencia por cada una de las partes; pero independientemente
de que las obras nuevas sean realmente motivo de risa o de ad-
miracidn, hemos de considerar, imparcialmente, que hasta ahora
tiene razén aquel critico francés que decia: “Salvo los que se di-
cen adheridos al arte nuevo, éste afortunadamente (subrayaba),
es del todo impopular”. Y recuerdo que nuestro José Maria de
Segarra, en un articulo publicado en el “Diario de Barcelona”,
hablaba de “esa legién de artistas tan distanciados de la opinidén
publica”.

Otras no se limitan a hacer notar este desvio, sino que fran-
camente se indignan ante las producciones del Arte nuevo. Un
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Como les
intelectuales
explican la
actual revolu-
cién en el Arte

critico italiano, por cierto no sospechoso porque todavia aparece
clasificado entre los “modernistélogos”, Lionelli Venturi, ha cali-
ficado el museo de arte moderno de Valle Juli en Roma, de “mu-
seo de los horrores™. Es alli en donde se ha cobijado la represen-
tacién del arte nuevo. Y un pintor, que en algunos diccionarios
enciclopédicos aparece aun clasificado como ultrarrealista, pero
se ha rectificado, de Chirico, a propésito de la Bienal de Vene-.
cia de 1950 escribié unas palabras violentisimas. La calificaba de
“bazar de extremada fealdad, cinismo y mala fe”, Hablaba de
“telas mancilladas, antiestéticas y groseras esculturas obcenas”.
Luego aludia a seudo-pintores, seudo-escultores y analfabetos de
arte, a pesar de lo cual sus obras eran admitidas en las exposicio-
nes. Afiadia este juicio durisimo sobre el tan famoso Matisse, dice:
“Cualquiera que haya visitado la exposicién Bienal de Vene-
cia habrd visto esos innobles garabatos del maestro Matisse: pin-
turas bochornosas de las que cualquier artista honesto, que con-
serve un resto de pudor y tenga un minimo de conciencia artisti-
ca, se avergonzaria de haberlas pintado a la edad de diez afios,
y sin embargo — seguia el comentario — el jurado le adjudicé
un premio de un millén de liras”.

Tenemos, pues, que frente a las manifestaciones estridentes
del arte nuevo, el piblico y los criticos reaccionan de manera dis-
tinta: algunos quieren ver en ellas atisbos de seriedad y, aunque
dubitatives, aconsejan se debe meditar sobre las posibilidades de
la pintura ultrarrealista y la abstracta. Otros reaccionan de mane-
ra violenta. Muchos de los que van a esas exposiciones lo toman
2 risa; no pocos salen en actitud realmente airada y de violencia.

Creo que por todo esto la cosa merece que se trate con alsuna
atencion.

¢Como se ha podido producir esa revolucién en el arte, que
ha traido una neurosis de modernidad, que, como he dicho an-
tes, ya ha obligado a usar un término nuevo, el de “modemists-
logos™ ¢Por qué han surgido esas manifestaciones de arte nuevo,
que levantan polémicas encrespadas y han dado lugar a una ria-
da de tendencias y partidismos intransigentes?

A esto se le puede dar una explicacién muy sencilla. Todo ese
estado de confusién que se manifiesta hoy en el mundo del Arte
puede ser nada més que un sintoma de lo que decia antes, de la
desintegracién general de la cultura. No es posible creer que
cuando se desintegra toda una cultura en forma integral, una de
sus manifestaciones pueda quedar completamente al margen, in-
mune o exenta. El arte siempre ha tenido la propiedad de que ha
reflejado el tiempo o ambiente en donde ha florecido, y si en la
centuria de este siglo que vivimos domina un espiritu revolucio-
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nario, de esencia revolucionaria, seria del todo sorprendente su-
poner que el arte habia podido mantenerse apartado de toda in-
fluencia de la agitacion reinante: agitacion es exceso y desorden.
Pero esta explicacion genérica no satisface a los intelectualistas,
que nos explican que el arte nuevo ha surgido como una reaccion
y como un remedio necesarios contra un arte meramente figurati-
vo que se limita a copiar, de manera fria, material e inexpresiva-
mente las cosas de la naturaleza. ¢Tienen razén los intelectualis-
tas en repudiar el arte antiguo porque era inexpresivo? La expre-
sién es la exteriorizacién, la manifestacion fisica de nuestros sen-
timientos y de nuestras emociones. Es por la expresion de
nuestro semblante, de nuestros gestos y actitudes que se conocen
nuestras sensaciones de pena o de alegria, de sufrimiento o de
gozo. Pues bien, el arte, creo yo, debe conformarse con recoger
esta exteriorizacién de las expresiones, porque no puede preten-
der, como decia antes, representar la emocion misma, las sensa-
ciones auténticas, que son irrepresentables. Si, en una posicion
légica, el expresionismo consiste en recoger aquellas manifestacio-
nes externas, scomo puede decirse que el arte antiguo no era ex-
presionista? Recordad; desde aguel embrién de la escultura he-
lénica, el Artemis de Dilos, gue no era mas que un sélido geomé-
trico, un pilar tosco en el que se dibujaban apenas las formas mas
esquematicas de la figura humana, la escultura griega va ganando
en expresién, y con manifestaciones y refinamientos mas o menos
sutiles, llega a ser realmente expresiva. De las manos de esculto-
res como Fidias, Policleto, y sus discipulos, es decir de los escul-
tores del Peloponeso, van saliendo unas figuras humanas, unos
cuerpos musculosos que, dentro de lo frio del marmol, parece que
tienen calor de vida. En las escuelas de Rhodas y Pérgamo se al-
canza a expresar el sufrimiento fisico y la angustia de manera in-
superable. Asi, de un lado, figuras escultéricas, como los Disco-
bolos de Myron y de Naukides son airosos, dindmicos, parece que
de un momento a otro van a lanzar inteligentemente el disco. De
otra parte, el Guerrero de Scopas en su semblante, en su actitud,
revela el dolor profundo de la derrota. Esto ¢no es expresion?
Pero, la escultura ateniense no se conforma, no se limita a ser
expresiva en lo individual, también es un expresionismo que reve-
la el estado de 4nimo colectivo. La época de mayor esplendor de
la cultura y del arte helénicos coinciden con el mayor esplendor,
con un estado de excepcional prosperidad de Atenas. Hay asi
una coincidencia, una identificacién, entre el arte«y el ambiente,
la mayor expansién del espiritu de los artistas tiene lugar cuando
hay una mayor expansién de la riqueza; entonces el arte en sus
representaciones se muestra sereno, optimista, expansivo. Por el
contrario, cuando viene la derrota de Atenas y la hegemonia de
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Esparta, entonces comparece aquel arte meditativo, profundo y
dﬂEﬁI’ﬂSﬂ de los escultores del Atico. Alin mias, cuando comienza
a revelar el arte helénico las influencias exéticas, con los gestos en-
fiticos y las molicies orientales, es cuando comienza irremisible-
mente la decadencia helénica. En cada momento histérico de la
vida de Grecia, sus artistas expresan el sentimiento colectivo, co-
mo saben expresar, con calores de vida, el sentimiento individual.

Igual ocurre en la pintura del Renacimiento. jQué refinamien-
tos de interpretacion y de ejecucién en aquella pintura! Todo én
ella, la perspectiva, la luz, el espacio en las lejanias infinitas de
los fondos, la situacién de los personajes y sus actitudes, la ri-
queza de los materiales, las telas, los muebles, ete., alecanzan una
perfeccién casi absoluta; todo lo que partiendo de la linea bizan-
tina va a esforzarse por aportar al lienzo la definicién de la terce-
ra dimensién. Los retratos de la época del Renacimiento no son
unos simples retratos; a través de cada una de aquellas figuras
vemos como trascienden el caracter, el modo de ser de los per-
sonajes, la cara que revela la ingenuidad y la que revela mali-
cia; la fisonomia que descubre la avaricia, o la nobleza, la sober-
bia o0 la humildad. Cada uno de aquellos retratos es una expresién
auténtica. Por esto se ha dicho, con razén, que la pintura del Re-
nacimiento combina la belleza y la perfeccién en grado superlati-

vo, porque alli si que la ciencia auténtica se ha puesto al servicio
del arte.

El proceso ¢Coémo se explica que siendo tan expresionistas el arte antiguo
hiﬂmgiﬂi‘; d'l-; l2 y el arte clasico, hoy surjan unas manifestaciones y escuelas del
f:i;;l’:s;; arte nuevo, que ponen como banderin, a modo de distintivo, pre-

revelador” ClS@mente esta palabra: expresionistas? Cada revolucién del pen-

samiento, como las mismas revoluciones politicas, tienen, matu-
ralmente, su proceso biolégico, su proceso de realizacién material,
y asl en el arte podemos decir que su revolucién actual, como to-
das las revoluciones, no son una espontaneidad, una explosién si-
bita, sino la manifestacién final de un proceso gradual de trans-
formacién. Los primeros revolucionarios en el arte pictérico, que
rompen ya con las normas clacisistas del Renacimiento son, por
ejemplo, el Greco, Van Gogh, Gauguin, nuestro Goya, y en tiem-
pos mas modernos, son revolucionarios en este sentido, Sorolla en
la figura, Mir en el paisaje, etc. Pero no son éstos los que propia-
mente realizan la revolucién pictérica; son sélo los precursores,
porque el germen de toda revolucién estid en los hombres genia-
les; es la llama del genio del hombre extraordinario que no se
acomoda al ambiente, que no se aviene a andar por los caminos
trillados y pone con su inconformismo y la novedad de su inspi-
racién los primeros elementos de un proceso revolucionario, de
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una transformacién profunda. Con quienes realmente se abre este
proceso revolucionario es con Manen, Renoir, Cézanne. Estos son
los que rompen ya de manera abierta con todos los principios cla-
sicos de la tradicion, sobre todo manifiestan un propésito decidide
de separarse radicalmente de todo lo que en el arte haya de sim-
plemente visual.

Ahora bien, chan sido realmente tales artistas unos revolucio-
narios? ¢Han traido en el arte, con lo que se llama “arte nuevo”,
una auténtica novedad? Yo creo que no. El progreso se represen-
ta perfectamente como una espiral; se arranca de un punto y se
van describiendo circulos cada vez mas amplios; pero si en un
momento dado nos detenemos e imprimimos a uno de estos circu-
Jos un violento movimiento contrario, la espiral se deshace y se
vuelve al punto de partida. La revolucién del “arte nuevo” ha
sido esto, un golpe violentisimo dado a la espiral del progreso ar-
tistico para volver al punto de origen, y si no, observad cémo en
el arte de los artistas que he citado, no hay méas que unas formas
simplistas, primitivas, que parece como un retroceso a las formas
més inocente del arcaismo. Entre la escultura que he dicho antes
del Artemis de Delos y una escultura modernisima, la de Wotruba,
la del hombre que duerme la siesta, hay una semejanza perfecta.
Ya he dicho que la primera no es més que una escultura geomé-
trica, una especie de columna, y el hombre que duerme la siesta
en la escultura de Wotruba son tres cubos, uno quiere represen-
tar el cuerpo ligeramente inclinado, el horizontal el vientre y el
tercero las piermas un poco levantadas. La pintura jeroglifica y
simbélica es de tradicion legendaria; las formas esquematicas y
primitivas del “arte nuevo” de hoy tienen un aspecto y caracter
infantiles, son igual a las pinturas rupestres que encontramos en
las cuevas de la edad primaria. En realidad, el “arte nuevo” en
cuanto a ejecucién, a sus modos de expresién, no representa auten-
ticamente la revolucién por la novedad, es todo lo contrario, un
retroceso; significa la reversién total a las expresiones maés primi-
tivas del arte.

Pasemos rapidamente la vista a las principales manifestacio-
nes de este arte “nuevo”. En un principio, en las obras de Braque,
Cézanne y Derain, por ejemplo, atin se conservan reminiscencias
de los principios del arte clasico, rasgos que acusan la fidelidad
a los principios artisticos puros. Esto se rompe y evoluciona ra-
pidamente, cuando el primero, Braque, lanza su cuadro que titu-
la “abstraccién”. Desde este punto comienza la carrera frenética,
el vértigo en el delirio de ser original y extravagante, el afan de
superarse unos a otros en el camino de la abstraccion. ¢Que es
ese abstraccionismo?

Algunos, como Radinski, se conservan fieles en cuanto a la de-
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nominacién y trazado del cuadro, su propésito y la ejecucién, Ra-
dinski rotula uno de sus cuadros “Angulos acentuados”, y, en
efecto, en el lienzo no hay que ir a buscar mis que esto, una
representacion geométrica de unos dngulos mis o menos perfec-
tos y méas o menos simbdlicos, pero el titulo no desmiente el con-
tenido de la tela. Otro cuadro del mismo lo titula “Disco rojo”
y el disco rojo estd alli, aunque de una manera tosca, desplazada,
sin armonia, un disco como el que existe para detener la circula-
cion en las calles de la ciudad o en una carretera piblica. sQué
significacién tiene? Yo lo ignoro.

Otros pierden toda relacién y toda consecuencia entre la ro-
tulacién de su cuadro y su expresiéon. Duchamp manifiesta una
cierta predileccién por el desnudo, por lo menos en los titulos.
Uno de sus cuadros se titula “Desnudo bajando la escalera”. La
primera reflexién es cémo bajaria en esa disposicién la escalera y
a donde iria. Pero, en fin, cuando uno ve el cuadro ya no sabe si
es desnudo de hombre o de mujer; como se trata de un ultrarrea-
lista y el ultrarrealismo aspira a interpretar los suefios y el sonam-
bulismo, llegamos a la conclusién de que el cuadro guiere repre-
sentar un sondmbulo o una sonambula. Aclarado lo del titulo, el
caso es que en el cuadro no busquen ustedes ni el desnudo ni la
escalera, que no aparecen por parte alguna. Se observan en el
cuadro una serie de figuras geométricas, pero escalera y desnudo,
nada que se le parezca. En otro cuadro del mismo Duchamp, el
titulo es “Rey y reina rodeados de desnudos rapidos”. Mira uno
el cuadro y la tnica impresién razonable es que el rey y la reina
debieron ser objeto de un atentado criminal, porque aquel des-
orden qarece los restos del desastre. Del rey v la reina ni los cuer-
pos ni la corona. Por lo que respecta a los desnudos rapidos pen-

samos que con la misma rapidez que se habian desnudado, tan
rapidamente se debieron marchar, pues tampoco aparecen por
parte alguna en absoluto, (Risas.)

Recuerdo otro cuadro, de Arp, su titulo: “Montafias, mesa,
anclas y ombligo™ (risas). Queda uno estupefacto. El ombligo si
que debe estar en el cuadro, porque hay varios puntos y cualquie-
ra de ellos podria representarlo con un poco de buena voluntad,
aunque ninguno de la sensacién de que representa lo que se pro-
pone. Por lo demas, en €l cuadro lo tinico que aparece son las dos
anclas en medio del lienzo y toscamente dibujadas. La explica-
cion simbdlica no la sé. El cuadro del ombligo estid en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York. No crean ustedes que es un
cuadro cualquiera. Otro caso de incongruencias es el de Carra,
en un cuadro que Htula “Simultaneidad, mujer y balcén”. Tam-
poco se ve la mujer ni el balcén por ninguna parte y la simulta-
neidad no se sabe por dénde encontrarla. El cuadro de Klee, titu-
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lado “Chaleco rojo”, sugiere la duda de que haya querido hacer
un dibujo de fantasia para un chaleco, es decir algo asi como para
upna “camisa Truman”, o si el chaleco estad representado por una
cosa, no roja precisamente, que hay en medio y sobre la cual apare- -
ce una serie de puntos que pueden muy bien ser los botones del
chaleco. Fuera de este indicio nada mas recuerda al chaleco. El
mismo autor tiene un paisaje en el que como tal no hay mas que
unos trazos de paralelas y lineas en todas direcciones y colores es-

tridentes. Lo tinico que recuerda un poco el paisaje es una media
luna toscamente pintada en medio del cuadro.

El que llega al paroxismo en “arte nuevo” es nuestro Mird;
por esto ha tenido tan gran éxito. Uno de sus cuadros se rotula:
“Llama en el espacio y mujer desnuda™. La llama en el espacio
debe ser una especie de lagrima de cera con un extremo de color
rojo y estad realmente sobre un fondo azul violeta que es el espa-
cio; pero después buscamos el desnudo; no hay méds que una
linea, un contorno que encierra una gran mancha de color uni-
forme. Este contorno, més que de una mujer desnuda se parece
al lomo de un elefante, de un rinoceronte o de un dinosauro; de
mujer no tiene lo mas minimo. También hay unas manchas pe-
quefias estriadas, que dan una sensacion de que son parasitos. Otro
cuadro de Mird nos hace pensar en un caso de infantilismo pato-
logico, pues estd hecho como por una criatura de cinco afios.

Los intelectualistas han tratado de explicarnos todo esto, y sus Precisando
explicaciones han afiadido confusién en vez de esclarecer algo. v——
Para comprenderles creo que debe establecerce una divisoria en- ..gejac
tre los ultrarraelistas y abstraccionistas que atin conservan €n Sus modernas
obras reminiscencias de pintura figurativa, como por ejemplo Max
Beckmann, que representa figuras humanas contorsionadas, muti-
ladas, deformes, morbosas, de modo que el cuadro da siempre
una impresion de horror con imagenes a las que atribuye un sig-
nificado simbélico, y de otro lado los que, a la manera de uno
de los mas renombrados ultrarrealistas, Guillermo Nays, represen-
tan masas amorfas de color, apretujadas formas que se presionan
y empujan unas a otras, y de las que alguien ha dicho que parece
que van a romper la superficie cromatica del lienzo. No hay en
esos cuadros verdadera yuxtaposicién de formas, sino sélo un cho-
que violentisimo de las mismas y una fusién.

Los intelectualistas dicen que el arte abstracto es un exceso
de sentimentalismo, que ha llegado a exagerar las representacio-
nes, que estiliza y hace sibilinas, con deformacién semejante a
la que en literatura y en otros manifestaciones de la actividad del
pensamiento operd el romanticismo. Esta es una explicacién que
se da como mas razonable, pero otros intelectualistas se empefian,
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no en darnos una explicacién, sino en iIMpPONErnos un convenci-
miento. Entre éstos sélo uno, Willi Baumeister, nos da una expli-
cacién que nos satisface. Dice que en el arte abstracto se comienza
el cuadro con un propbsito, pero después las formas sucesivas se
van superponiendo unas sobre otras y se van renovando, de modo
que cuando termina la obra es una cosa completamente distinta
a la que se habia pensado. Y va explicando: primero sale una
idea y se expresa en forma esquemética; en seguida en la mente
del artista surgen otras formas e ideas que modifican la anterior,
y asi, por una serie de formas sucesivas, cuando el cuadro se da
por acabado en nada se parece a la composicién que se habia
imaginado en un principio. En términos mas elementales y sen-
cillos podriamos decir que esto quiere expresar que el artista se
propone pintar algo y luego no sabe lo que va pintando ni lo que
da por acabado y que si gespués se le ha olvidado una de las fa-
ses de ese proceso de transformacién, el momento preciso en que
una forma substituyé a otra, serd verdad aquella anécdota a que

me he referido antes de que el propio autor no sabe lo que su
obra representa.

El proceso biolégico que estoy describiendo tiene distin-
tas fases, pero, de una manera esquematica y sélo para pre-
cisar unos cuantos conceptos, me referiré al impresionismo, al
expresionismo, al ultrarrealismo y al arte abstracto. El impresio-
nismo es la forma pictérica que comienza por desligar la repre-
sentacién artistica del concepto de fidelidad a la cosa reproduci-
da y no se esfuerza en la minuciosidad del detalle. Los expresionis-
tas micamente prestan atencién a la forma y al colorido que ex-
presan solo en dos dimensiones y se busca, con esto, dar la sen-
sacién representativa de lo que llamamos la primera impresién de
los objetos o de las cosas. El expresionismo rompe definitivamente
el vinculo entre la representacion y el objeto, trata de representar
expresiones animicas, la preferencia absoluta la da al colorido y
muchas veces el color estd desvinculado del objeto mismo. El ex-
presionismo es desplazado por el ultrarrealismo, que pretende re-
presentar en las obras pléasticas las intimidades penetrando en la
profundidad del subconsciente, y de la misma manera que en lite-
ratura comenzé interpretando los suenios, de los suefios pasé al so-
nambulismo, a las alucinaciones y luego a la paranoia critica, que
es la alucinacion provocada, la locura ficticia, el ultrarrealismo éen
el arte pretende dar plasticidad a todo esto. Es, para decirlo de
alguna manera, la expresiébn automatica de los pensamientos,
pero tuera del control de la razén; en fin, lo que el pensamiento
dicta sin que la razén le detenga para ccnsiderar si debe o si no
debe hacerse, c6mo y de qué manera se ha de hacer. Por tanto, el
ultrarrealismo se emancipa por completo de tedas las normas de
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la técnica pictérica o de la técnica artistica de la misma manera
que en literatura se desprende de las normas de la moral.

El arte abstracto, escuela de la pintura no figurativa, es una
superacién de todas estas tendencias. Muchos lo confunden con
el propio ultrarrealismo y son cosas distintas. El arte abstracto
pretende representar miméticamente ciertas regularidades de los
procesos naturales como el crecimiento y actos de creacion y de
estructura. En esta escuela lo abstracto contrasta con lo natural y,
sobre todo en estructura, se traduce en una mixtificacion.

Se imputa a estas doctrinas — lo digo para recojer algo de lo
que se ha expuesto estos dias — que son antirreligiosas. En el fon-
do vy en la forma ya se replicé que los simbolos geométricos que
emplean, los emplea también, por lo menos algunos de ellos, la
propia Religién. Se dice que son antirreligiosas aquellas tenden-
cias por una coincidencia puramente esporadica o externa. Se
identifica el arte nuevo con la antirreligiosidad, porque se ha dado
la circunstancia de que las figuras méas sobresalientes de este arte
moderno son ateos y no se sabe por qué los princiﬁales ultrarrea-
listas se han hecho comunistas y por tanto ateos. Tal vez la Iglesia
condena y debe condenarse, la presuncion del hombre que quiera
superar la limitacién que Dios ha puesto a nuestra razén y a nues-
tras facultades. Nuestra razén tiene unos limites insuperables, las
intimidades ds nuestro espiritu, las emociones, no podremos nun-
ca definirlas ni expresarlas concretamente. Es por tanto un alarde
de desafio a la Divinidad el que haya unos hombres que preten-

dan que esto pueda incluso tener una plasticidad, en una repre-
sentacién material, simbdlica y positiva.

Para terminar quiero decir que ante las audacias desconcer- Quedan ele-
tantes de los abstraccionistas, las visiones turbadoras de los ul- mentossanos
trarrealistas, las genialidades de algunos singularistas, con eso que 7:2° P77
laman el frottage y el collage, es decir, el pegar sobre los lienzos, autenticoha de
superponer en los cuadros particulas de cosas materiales, como sobrevivir
un retal de pafio, un recorte de periddico, unas briznas de paja,
una cascara de nuez, que todo esto lo han podido ver ustedes en
representaciones pictéricas, es decir, frente a todos esos delirios
que presenciamos en nuestros dias, me hacen pensar en qué fon-
do de espiritualidad o de buen gusto puede haber en dichas re-
presentaciones artisticas, y siento vacilante y receloso mi espiritu
cuando escucho la voz de los intelectualistas que dicen que aqui
hay un ideal, que es como una anticipacién, que es una visién, de
unos visionarios, que algn dia sera realidad y comprendidas sus
creaciones artisticas. Yo creo, naturalmente, en las anticipaciones;
la polifonia, por ejemplo, fué inventada antes de saberse qué es lo

que tenia que expresar; sin duda por esto, los artistas del arte
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nuevo, anticipdndose, se esfuerzan por enconirar un contenido a
sus obras artisticas y a los més caracterizados de ellos ahora les ha
dado por discernir sobre metafisica, sobre psicologia o filosofia,
buscando explicacién que dar al contenido de sus obras pictéri-
cas. Como en estas ciencias son aprendices, son profanos, resulta
que nos descubren a cada paso el Mediterrdneo. Asi nos encon-
tramos con el esfuerzo de unos artistas que, olvidandose cada vez
mas del arte para buscar la representacién simbolica de las pe-
netraciones internas, tienen la pretensién de constituir una cien-
cia del arte plastico; pero esto querra decir, en el mejor de los
casos v si se logra, que serd con un abandono completo del arte.
Se nos advierte por parte de los intelectualistas que quizés es pre-
maturo juzgarlos, pues siendo una “anticipacién™ hay que espe-
rar. Uno de nuestros comentaristas de arte decia no hace mucho:
“En fin de cuentas, las obras de esos artistas (ultrarrealistas y abs-
traccionistas) que nos agraden o nos desagraden, que nos den una
satistaccion de placer o que nos irriten, las obras del arte nuevo
estan aquil presentes y por consiguiente hay que prestarles aten-
cion y darles una consideracién”. Esto no es un argumento. En la
vida hay muchas cosas presentes, de indiscutible realidad, que nos
desagradan y hasta nos repugnan y no por esto hemos de fomen-
tarlas, no por ello hemos de recrearnos cultivindolas, sino que

hemos de ver mas bien si nos distanciamos de ellas o si las depu-
ramos.

Yo creo que cabe esta depuracién, porque siempre hay que
distinguir entre el que siente la inguietud, ese anhelo de supera-
cién constante, de perfeccionamiento continuo, que es el camino
cierto para avanzar por la via del progreso, de aquel en quien la
noble inquietud se convierte en desasosiego morboso, en una exci-
tacion enfermiza de inconformismo constante, el prurito de cam-
biar de sitio y de postura a cada momento, y todo esto se hace
en un ambito estrecho, sin claros ideales ni despejados horizontes.
Entonces hemos de ponernos en guardia, porque esto puede ser
un peligro, como decia antes, para las costumbres y un peligro
para la civilizacién.

A titulo de “libertad del arte” no hemos de consentir el liber-
tinaje, con la propagacién de la fealdad, la excentricidad hasta lo
ridiculo y el desconcierto; menos hemos de permitir que a dicho
titulo se haga una coaccién manifiesta sobre los artistas que atin
se conservan fieles a las normas clésicas y se pretenda la excomu-
nién de los que se atienen a las reglas del arte puro.

Comentando la delicadeza, la perfeccién de la ejecucién de
las esculturas de Monjo, uno de nuestros grandes poetas, Juan
Arus, escribia que era de desear que el arte que representa este
escultor renaciese y se extendiese para evitar que la desorienta-
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cién que ha traido el arte nuevo conduzca a la confusién y al caos.
Juan Arts, que es un poeta auténtico, de estro magnifico, fiel al
ritmo y a las normas auténticamente literarias, sabe muy bien de
estas cosas y por esto calificaba de “caratulas repelentes” y de
“blasfemias artisticas” las esculturas de Wotruba, de Archipens-
ko, de Moore, etc., etc. Del Arco, en uno de sus “Mano a mano”
interpelaba a Panero, el secretario de la Bienal de ahora, y le
arrancé esta declaracion categorica: Después de 50 afios de expe-
riencia, decia Panero, el arte volvera a ser lo que siempre ha sido.
Asi es de desear. Leyéndolo recordaba a Moréas, cuando refirién-
dose al arte auténtico lo consideraba permanente y decia que en
él no existen ni lo antiguo ni lo moderno y que la separacién es
pura palabreria.

Sefiores: yo no quisiera haber dado a ustedes una impresion
pesimista; no se cémo realmente me he producido en este discur-
so, en el que quizid me he dejado llevar de la espontaneidad para
dar un desahogo a las inquietudes de mi espiritu, a la amargura
que me produce ver que podria desaparecer, que se puede estar
hundiendo algo que es tan caro a mis sentimientos de contempla-
cién de la belleza, a mis goces en la emocién de arte, uno de los
recreos de mi espiritu. Sentimientos y emociones que ain son,
por fortuna, los de millones de seres de nuestra sociedad civiliza-
da. Por esto, en medio de la pasién y la con3usion presentes, alien-
to la esperanza de que en la revolucién de arte de hoy, como en
todas las revoluciones, pueden haber algunos elementos valuables,
algo aprovechable, de valores positivos que vaya a fundirse con la
elevada aspiracién a que el arte vuelva a lo que ha sido y siempre
debe ser, un arte de técnica refinada, en el que el artista auténtico
ve las cosas con vista distante alejada del estado de inocencia y
primitivismo al que revierten las nuevas escuelas, idealizado en
el ensuefio y la meditacién, un arte de emocién que nos dé la
plenitud de sensacién y de goce de la belleza, porque sélo esto es
el Arte. (Grandes y prolongados aplausos).
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