

CATALUNYA

Revista quinzenal

XXX MAIG DE MCMV

SUMARI:

Una opinió inédita de N'Olaguer Recó.— Raxa, per Mn. Miquel Costa.— Galant cassera, per Joan Llongueras.— Discurs llegit al Teatre Principal de Palma, per D. Joan Alcover.— Idili.— La florida del Ivern, per Miquel R. Ferrá.— Primavera, per Carles de Fortuny.— El plaent dematí en la meva cambra.— Voldria esser l'endiota, per Rafel Masó y Valenti.— Historia d'En Ferràn, per Joseph Roig y Raventós.— Les filles de la Nit, per Claudi Basols.— Discurs llegit al Paraninf de la Universitat de Barcelona, per D. A. Rubió y Lluch.— Sonets, per Joseph M.^a Tous y Maroto.— Rectificació.— Eco.— El claveller.— Saffó a una donzella amiga.— A Virgili, per Llorens Riber Campins.

Actualitats.

MINISTERIO
DE CULTURA



Universitat, 7

CATALUNYA desapareix avuy d'entre els vivents. A Deu siau, amichs!

Una opinió inédita de N'Olaguer Recó

—... Y si's fés un gran silenci? Els literats cataláns ja han mogut una política. Ara que hi ha polítichs, els literats que vagin al reculliment, á la tasca ignorada, á un relligiós camí de perfecció que duri temps, molt temps... Tot ens hi porta. En els ayres s'apagan les ressonances dels banals estrèpits. La juvenesa te les cares pálides y les mans implorant quietut. Y el trevall seguit, desconegut, plè d'unció, seria alhora un remey pels dos esculls de la nostra juvenesa: el và iluminisme impalpable, y el renfonsament en el positivisme de petites empreses y guanys en calderilla. — Donchs, silenci!

O. R.

Raxa

*Baix d'escultòrich respatler de roques,
mirant el pla verdós y el mar qui'l faxa,
entre olivars de milenaries soques
sèu pensativa Raxa.*

*Sèu en clàssich repòs, y la bellesa
dèl'siti, ab l'horitsó que s'hi domina,
té la llum, té la sobria gentilesa
dels d'Àtica y Sabina.*

*¡Oh! be hi escauen tos gloriosos marbres
animats pel cisell de Grecia y Roma,
com si fossin trobats en mitx dels arbres
y herbeys d'aquexa coma.*

*Desenterrats en la romana Aricia,
un docte purpurat d'eix casal noble
los dugué aquí per honra y per delicia
dels seus y de son poble.*

*Ab ells aquí tingue sagrat larari
el geni antich, y fentsen tabernacle,
donà dins aquest lloch hospitalari
son immortal oracle.*

*Oracie humà qui va dient la norma
de lo bell al artista y al poeta
y a quants entenen de la muda forma
l'harmonia discreta.*

*Aquí de Grecia l'elegancia pura
qu'en el marbre de Paros esculpida
pogué encarnar eterna la frescura
de la flor de la vida.*

*Aquí l'augusta majestat togada
de Roma, qui demunt nostre hemisferi
fins després de caiguda y soterrada,
imposa son imperi.*

*Ninfes y deus gentils, serenes muses,
sabis, guerrers, emperadors y atletes
ayroses daynes, monstres y Meduses,
troçam d'obres desfetes,*

*grans urnes d'alabastre y de porfiri
qui brindan sols ensomni o recordança,
y objectes casolans hont par qu'espiri
domèstica anyorança...*

*Tot ho guardá feel fins avuy día
l'hospitalari alberch en sa noblesa;
per ell Mallorca gran augment tenia
de gloria y de bellesa.*

*¿Y ho guardarà per temps?... ¡Ay! solitari,
mirant el pla verdós y el mar qui'l faxa
s'obirà buyt, com esvait santuari,
l'antich museu de Raxa...?*

MIQUEL COSTA, PBRE.

Galant cassera

(Cromo pera orquesta y chors)

I

CHOR DE SCUDERS

—¡Hupla, llebreres,
cans, bosc endins,
cames lleugeres
y nassos fins.
Desensonyeu-los
patjes ardots;
encoratjeu-los
ab rocs y ab crits.
L'alba ja esquerdada,
clareja el jorn,
per la vall verda
ressoni el corn.
Festes y pompes
als grans senyors.
Sonin les trompes
els trompadors.
Tots al boscatge.
Qui no es ardit
y no ha coratje
sía jaquit.—

II

CHOR SENYORIAL DE CAVALLERS Y DAMES

—¡Oh la bella matinada
del autumpne temptador!...
Los aucells en la brancada
tots conversan del amor.
De la boira peresosa
ja s'esquina el fi llençol.
Bon jorn tingas, vall ditxosa.
Bon jorn dònans, noble sol.—

EPISSODI I

—Bon jorn y bona sort
la viscomptesa.—

—Fins vos, graciós Baró,
d'aital empresa?...—

—Teníu a punt lo llás
la damisel-la?...—

—¡Oh el varvessor gentil
com ja recel-la!...—

—¿Puc cavalcar prop vos
la marqueseta?...—

—No porto els esperons;
vaig bé soleta.—

(Burgit de trompes y fanfarria de cassa.)

CHOR DE SCUDERS (*crident*)

Ohà, lo cabirol!...
A ell, a ell,
al cabirol novell.

Traspassa la collada...
ja es a la fondalada...
s'enfila pe'l corriol.
¡Ohà lo cabirol!...

CHOR SENYORIAL

Troters'éndevant,
tothom galopant.
Bon ull caçador.
Passem-li bé el cor.
Ardits atrevim-nos—a cent escomeses,
qu'estan al aguait—les grans senyoreses.

EPISSODI II

—¡Oh comtesa Flor-de-llir!...
Vos qui havets la forma azalta
y un mitj-día a cada galta,
tró com me fereu sofrir?...
—¡Oh Comdor de Roca-fort
cos cordat per cabells rossos!...
feu els ulls tots gatzarossos
y em parlau de desconhort?...—
—Un beset, la noble dama...—
—No, que'l rostre tot s'inflama.—
—Ah, si es fet a flor de llavi
un beset no es cap agravi...—
—¡Dementre ell la pena acabi!...—

(Més burgit de trompes y fanfàrria de cassa.)

CHOR DE SCUDERS (*cridant*)

Ohà el renart,
el renart de bruna pell.
Ve del xaragall,
corre bosc avall
meteix qu'un isart.
Ohà al renart.

CHOR SENYORIAL

Troters endevant,
tothom galopant.
Bon ull caçador,
passem-li be el cor.

Ardits atrevimnos—a cent escomeses
que'l preu es el bès—de les senyoreses.

EPISSODI III

—Senyor Regidor—Senyor lo Veguer,
teixirets corones—com soliets fer?...
A les mes hermoses—les coronareu,
les treureu en dança—les passejareu.—
—Oh Donna Susagna —Senyora Comtesa,
los anys nos fan nosa—per tal escomesa;
les mans nos tremolen,—lo cos s'afadiga.—
els ulls ja no gosen—guaitar a l'amiga.—
—¿Ni un ram ens darieu—de ruda florida
d'aquella flairosa—qu'allarga la vida?...—

—¿Com no contentar-vos—ab tot y esser vells
si els ossos nos canten—com uns cascabells?—

(Tornen les trompes a destorbar la conversa.)

CHOR DE SCUDERS (*cridant*)

Ohà el vell senglar.
A ell, a ell,
Al senglar xaruc y vell.
Are surt del cau
fet un gran babau.
S'en va al alzinar,
Ohà, el vell senglar.

CHOR SENYORIAL

Troters endevant,
tothom galopant.
Bon ull caçador,
passem-li be el cor.
Ardits hem vençut—les cent escomeses
que riuhen y canten—les grans senyoreses.

III

CHOR DE ESCUDERS
Hem mort lo senglar!
oidá el bon cassar.

CHOR SENYORIAL

Ja es mort lo senglar!
Llohém a Diana

dançant la pavana
del nostre estimar.
Ja es mort lo senglar..

—
CHOR DE TOTS

—¡Oh la bella capvesprada
del autumpne temptador!...
¡Y què tost se'ns ha acabada
la cassera del amor!...
De la festa esplendorosa
ne tindrem etern conçol.
Dorm en pau, la vall ditxosa.
Torna prompte, noble sol.

J. LLONGUERAS

Discurs de don Joan Alcover

Llegit al Teatre Principal de Palma

SEÑORAS Y SEÑORES:

Al anunciarse el centenario del Quijote, hubimos de sentirnos algunos vagamente sobresaltados, en calidad de españoles, por lo mismo que el proyecto era de perlas como piedra de toque del espíritu nacional; y á medida que la fecha se iba acercando, la escasez de preparativos adecuados, la pasividad arriba, la indiferencia abajo, el haberse atravesado á deshora otro homenaje, con la evaporación consiguiente de la escasa energía disponible, los destellos aislados que denotaban una llama intermitente y débil, y hasta ciertas invitaciones á las provincias, más á propósito para extinguir esta llama que para levantarla, no eran á la verdad síntomas tranquilizadores, no inspiraban confianza en que la fiesta conmemorativa de uno de los hechos capitales de la historia de España resultase digna de la grandeza de su objeto. La significación y el sentido del centenario no consentían, á nuestro juicio, que las honras al Quijote se redujesen á hacerle servir de valedor en pro de los públicos intereses, por altos y sagrados que fuesen. Si al llevar una vez más á nuestros labios el añejo vino cervantesco, no arde nuestra sangre, vanos serán los llamamientos que se hagan en su nombre á nuestra generosidad en beneficio de la cultura patria; si nos sentimos enardecidos, lo primero es que vibre el alma colectiva al impulso de este sentimiento. Lo más hermoso y también lo más útil es que cada cosa responda á su finalidad.

¿Cuál es la del centenario? El entusiasmo; si él existe, lo demás se dará de añadidura; si no sabemos entusiasmarlos, ... dejemos tranquilo á Cervantes y á don Quijote seguir triunfalmente su ruta por todas las regiones del planeta. Para nada nos necesitan. Su gloria, universal y definitiva, no podemos acrecentarla; es el foco radiante de esta gloria el que debe iluminar y reanimar á España. Importa, pues, á nuestro egoísmo patriótico, sacar el jugo á este grande asunto, aprovecharnos de su íntima virtualidad si acertamos á comprenderla, abrazarnos á él amorosamente, á ver si nos calienta y desentumece, que bien lo necesitamos.

Si fué lícito á Carlyle proclamar á la faz de la Gran Bretaña, que entre Shakespeare y la India sería preferible para Inglaterra perder la India, bien puedo yo decir que puesta España en el caso de recobrar las colonias á cambio de la posesión del Quijote, yo por mi parte votaría en contra. De *Biblia del Españolismo* lo calificué hace más de veinte años; sin saberlo, repiten ahora la misma frase otros escritores; algo de cierto entrañará, cuando en ella coincidimos espontáneamente y á tanta distancia.

La superioridad del Quijote no se niega ni se controvierte; pero cada cual se la explica á su manera; todos llegan por distintos caminos á la misma conclusión, y es que así como el genio se caracteriza por la oscura conciencia de sus fenómenos y la imposibilidad de medirse y abarcarse á sí propio, la obra suya no revela ni aun á la crítica más sagaz todo el secreto de su fuerza.

Es posible que al estudiar á posteriori los engendros de ese estado de gracia que se llama inspiración, veamos algo más que el autor, pero no lo veremos todo seguramente. Así, es inútil que pidamos á los últimos descubrimientos de la química intelectual; el análisis definitivo, el por qué del sabor, del perfume, de la inflexible soberanía que ejerce en nuestro ánimo ese mundo, eternamente joven, encerrado en la crónica inmortal del Ingenioso hidalgo. Unos lo acarician superficialmente, otros procuran ahondar en la sustancia; gramáticos, literatos, filósofos, moralistas, jurisconsultos, lo exploran cada cual según sus luces; hay quien recoge en su mano todas las antorchas á la vez, pero el alcance de:

la visión multiplicada no llega á las raíces. Ni veo por qué se ha de menospreciar como fútil entretenimiento el examen de la forma literaria, digna de estudio por si misma y no estudiada hasta ahora con verdadera lucidez artística, ni me parece bien que se tilde de cavilosos y quiméricos á los pensadores que intentan penetrar en la médula del libro. Todo es al cabo una forma de admiración y de homenaje. Pensar que en torno de una obra como el *Quijote* han de coincidir las opiniones y los tonos, y ceñirse los comentarios á la vulgar medida y discreción adaptables á otro libro cualquiera, es excusado. Por su magnitud, por su nunca marchita lozanía, por la vida que en él chorrea á borbotones, por lo incommovible y vasto del humano granito en que se asienta, por el aura de serenidad y de reposo que en él circula, por el vapor de ensueños y vagas imaginaciones que á manera de celajes atrae en torno suyo, se nos aparece, al evocarlo, como una sierra enorme, cuya silueta, de todos conocida, se esfuma en el éter; y al acercarnos á cualquiera de sus vertientes, á la impresión común é indefectible se une siempre la sorpresa de un recodo, una fuente, una vegetación, un paraje, antes inadvertidos á los geólogos, botánicos, artistas ó viajeros de todo linaje que lo recorrieran. Pasan los temperamentos, los gustos y las escuelas, y el veredicto se confirma; las generaciones pasan y saludan, cada cual á su modo; los juicios envejecen, los códigos se olvidan, y el libro queda en pie, alto, incommovible y eterno.

Cierto vecino de Valladolid enseñando á un viajero la que fué casa de Cervantes, le decía: «Aquí vivió D. Quijote de la Mancha»; afirmación naturalísima; porque en efecto, D. Quijote pudo no pasar por la antigua corte, pero ha pertenecido y pertenece al mundo de los vivos; sólo que los demás morimos, y él perdura. Nos asomamos á las vastas llanuras de la Mancha, y antes que los objetos reales de la actualidad pasajera, se nos aparecen D. Quijote y Sancho y los molinos y la venta, y la sobrina y el cura y el barbero y todo el coro de pequeños personajes. Se transformará el aspecto de los lugares, caerán los individuos y las generaciones, los pueblos y las villas, cambiarán los trajes y las costumbres y

las instituciones; se disipará como niebla la realidad histórica, y esa otra realidad imaginada en cuyo centro cabalga el Caballero de la triste figura, permanecerá para siempre; como si aquellos territorios hubiesen sido creados para solar de Don Quijote.

¿Cómo no acordarse del autor y de sus infortunios, con entrañable simpatía? Yo sólo sé de Cervantes lo que sabe todo el mundo; pero ello basta para admirarle y para amarle. Preciso era que fuese profundamente desgraciado para llegar á ser tan grande; preciso era que las estrecheces, fracasos y contratiempos de más de cincuenta años preparasen el fruto de su madurez en que había de vaciarse todo entero; preciso era que la vida le diese á beber los filtros más amargos y que su corazón herido, pisoteado, abrevado de lágrimas, fuese de la arcilla más preciosa para mantenerse en la atmósfera de paz, de fortaleza, de resignada ironía, de luz consoladora y sonriente que flota por las páginas de su libro, ese libro que quiso ser burlesco y tiene la unción reparadora de un libro ascético, porque de él se desprende la quietud, el arrullo, el inefable alivio que el ánimo atribulado busca y encuentra en la encumbrada soledad de los pinares armoniosos.

Él figura en todas las bibliotecas y en casi todos los hogares; se dice empero que no son muchos los que lo han leído, y menos los que han sabido saborearlo. Yo no sé si lo he leído bien ó mal: sólo sé que á cada nueva lectura me he penetrado más adentro, y ha crecido mi apasionamiento por el libro y por el autor. Quise alguna vez hojearlo, lápiz en mano, para apuntar mis impresiones intento vano; cada pasaje, cada línea reclamaba su comentario, pero el ritmo de la prosa, no escrita sino hablada, como ha dicho Quintana con mucho acierto, me empujaba hacia adelante; y cedía mi propósito á la voluptuosidad de seguir deslizándome á merced de la improvisación embelesadora, prodigio de flexibilidad musicalmente expresiva, porque el sonido y las modulaciones, con independencia de los conceptos, acusan los más leves matices de la mente, los más sutiles temblores y movimientos del ánimo, como el ondular del agua traduce la fuerza que la impulsa y el soplo que la riza.

El autor se propuso satirizar los libros de caballería. En hora buena. Él lo dice y hay que creerlo. Este sería su designio al coger la pluma; pero conforme se iba calentando y metiendo en harina, ya vería él ó ya sentiría que la masa se hinchaba y se salía fuera del molde preconcebido. Desde luego, salta á la vista que el Quijote es la síntesis concluyente de la literatura caballeresca, so pretexto de combatirla. El genio de Cervantes halló el único medio de condensar las vanas humaredas de aquellas fantasías absurdas é incorporarlas á la realidad: la locura de Don Quijote; locura de tal poder y tal eficacia que poco les falta á los lectores para contagiarse, si no en punto á la credulidad, en punto á la afición y al deseo de que tarde la hora del desengaño y se prolongue la fe del sublime visionario que obra el milagro de traer á la verdad y á la vida los fantasmas de la mente. No de otra manera sienten, sin darse cuenta de ello, los personajes que rodean al héroe en el curso de sus aventuras; por simplicidad, por sorpresa, por cierto sentimiento que fluctúa entre la compasión y el asombro, por instintiva y secreta complicidad con el hábito de poesía que transfiguraba el mundo á los ojos del hidalgo manchego, ellos le siguen el humor, sugestionados por esa poesía misma, heroica y anacrónica, encarnada en el hombre prodigioso que supo vivirla de nuevo. Por eso, por ser algo vivido, los celajes de visiones espléndidas que coronan el formidable realismo velazqueño de nuestra epopeya nacional, tienen más prestigio que la intervención decorativa del Olimpo en los poemas homéricos.

Quisieran algunos descargar la narración quijotesca de los episodios que el autor entrecruza con algún exceso, ya para introducirlos como de matute al amparo del héroe principal, ya con intento de ganar prosélitos por medio de concesiones á la retórica vigente. El señor Unamuno califica de impertinentísima la novela de *El curioso impertinente*: otros escritores, en cambio, entre ellos Don Manuel José Quintana, la ponen sobre las niñas de sus ojos. A mi juicio, la forma artificiosa de ciertos pasajes pastoriles ó novelescos, aunque no valga por sí misma, es de estimar como típico remedo que completa la visión exacta de la época; y á través

de los matices convencionales, no deja de percibirse el tibio calorcillo de la sensibilidad de Cervantes y la experiencia del gran maestro de la vida en la psicología del amor y de todas las pasiones humanas. Quedaría el libro como entristecido si la rigidez del criterio artístico lo despojara de esos pequeños afeites con que el autor exorna su poema, por coquetería, por capricho ó por desconfianza de que su hermosura, desnuda de atavíos, conquistase desde luego el gusto de las muchedumbres. Todo un racimo de novelas se acumula en la venta memorable que preside la primera parte del Quijote; allí Lucinda, Clara, Zoraida, Dorotea, relegadas á segundo término por la misma uniformidad é inconsistencia de la coloración, acuden á formar como una corte de amor y de belleza, cuyos contornos indecisos hacen resaltar el relieve de las figuras dominantes; fondo semifantástico del cuadro, gracioso coro de heroínas, llevadas á festejar á Don Alonso Quijano por el presentimiento de su inmortalidad.

Y ya que salimos al encuentro de ciertos reparos, y no faltan Avellanedas que rehacen el Quijote á su manera, bien que mentalmente, suplantando al padre natural y aun defendiéndole contra éste, yo diré que tal como Cervantes lo escribió sigue agradándome más que como ellos lo escribirían ó como entienden que debería haberse escrito. Uno de los cargos consiste en el énfasis oratorio que hinche levemente el estilo. Ello prueba que el arte de Cervantes se adelantó á la penetración y al gusto de esos críticos, los cuales no recordarán sin duda que Velázquez, el gran maestro de la naturalidad pictórica, tuvo á bien separarse algo del modelo vivo al imprimir formas augustas á los caballos de ciertos retratos ecuestres. Advirtamos ante todo que el narrador cabalga, sin apearse nunca, en la entonación heroica del épico relato; y es una maravilla de intuición artística la que pone en el dejo de la frase, entre altisonante y familiar, el espíritu del héroe, aunque no figure en escena. El humorismo indulgente del poeta sonríe siempre sin perder la compostura ni abandonar lo que llamaríamos ahora el *leitmotiv* flotante en la vasta sinfonía, armonizando la brutal crudeza de rasgos, hechos y palabras cogidos del natural

sin atenuación alguna, con el tinte uniforme de cómica gravedad y la arrogancia de líneas que caracteriza el poema. A un sentimiento análogo de la armonía obedecen los grandes pintores; reproducen cada cosa tal como es; pero una general tonalidad suaviza los contrastes y diferencias, unifica los varios elementos, subordinándolos al foco, y así descansa la visión y el espíritu reposa largamente, y se sumerge en el lienzo, sin la molestia de que se lo disputen y tiren de él hacia sí, cada cual por su lado, notas provocativas y desacordes. He aquí por qué no me cansa leer á Cervantes, y en cambio me fatiga leer á los Goncourt y otros estilistas que á fuerza de anotar á la luz de una observación implacable las sensaciones, presentan la realidad en carne viva. En el Quijote, lo acaricia todo una luz ideal, y todo, las figuras, los pensamientos, el lenguaje, marcha como al compás de la suave melodía caballeresca.

En mis mocedades fué proverbial la contestación de cierto alumno en el examen de Literatura.—¿Quién fué el autor del Quijote?—Don Francisco de Quevedo.—El profesor no quiso saber más, y el alumno se retiró. Pues he aquí que á tenor de novísimas filosofías, aquel estudiante se adelantó á su tiempo, y su ignorancia, tal vez deliberada, vino á iniciar todo un sistema de reivindicación de la gloria quijotesca. A tenor de esa doctrina, lo que hay que predicar ahora es el *quijotismo* contra el *cervantismo*, y aun sería bueno que no se supiera á punto fijo quién hizo el Quijote, como no se sabe del viejo Romancero. Así lo enseña un escritor á quien admiro y leo con predilección, mas por esta vez no le sigo. Dentro de la relativa impersonalidad de las grandes obras, concebidas por el genio en colaboración con el alma común, el Quijote es un caso excepcional de personalismo extraordinario, y por lo peregrino y único resulta más inseparable que ninguna otra creación artística, del padre que lo engendró. No soy amigo de medir á los grandes hombres unos con otros, operación expuesta á graves errores de perspectiva; pero prescindiendo de la talla, sólo dos colosos hallo en el mundo cualitativamente comparables á Cervantes (sin hablar de los libros sagrados): Homero y Shakespeare.

Uno y otro apenas inventaron; fueron más bien grandes animadores de argumentos suministrados por la tradición y la historia; su aliento soberano los trajo á la vida eterna. Cervantes hizo más: fué su obra condensación de elementos nacionales y humanos preexistentes; espejo en que la imagen de la verdad y la niebla de crónicos delirios de una literatura agonizante, paralelamente se reflejaron; pero al fundirlos hubo de crear un molde, una fórmula, un ingerto, un organismo, un nuevo pedazo de naturaleza, y para ello puso de su parte la originalidad más estupenda, los mayores prodigios de invención que ha realizado jamás la humana fantasía. Lo que es en otros facultad representativa, iluminadora y fecundante, representa en él la plenitud de las facultades creadoras. De dos mundos viejos, uno real y otro fantástico, hizo un mundo individual y nuevo, y lo presentó á los ojos de la humanidad nadando en la atmósfera más diáfana y refrigerante que de un alma buena puede brotar para alivio de los tristes.

Yo os pido todavía un poco de benevolencia para dedicar breves palabras al escritor y al hombre.

En el *Viaje al Parnaso* presenta al dios Apolo, en su jardín, señalando su asiento á cada uno de los poetas; no lo hay para Cervantes; Apolo le dice que doble su capa y se sienta sobre ella; Cervantes no tenía capa, y tuvo que quedarse en pie. ¿Quién no se conmueve ante esta sobria pintura de su desamparo? ¿Quién no llora al leer estas palabras de la segunda parte del *Quijote*? «Venturoso aquél á quien el cielo dió un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo á otro que al mismo cielo.»

Si no tuvo el infeliz esta ventura, no por eso fué corto ni remiso en el agradecimiento á los que se dignaban socorrerle con algunas migajas de su opulencia. ¡Pensar que un hombre como Cervantes tuvo que plegar las alas de su grande espíritu, ahogó la pujanza de sus nativas inclinaciones para dedicarse á humildes oficios con que prolongar angustiosamente su vida de miserias! ¡Pensar que sus servicios, su sangre generosa vertida en la guerra, no le valieron una limosna del Estado; pensar que aduló á poetas y escritores coetáneos que le desdeñaron, como si le remordiera

la culpa de su propia superioridad y tratara de ganar con lisonjas el indulto; pensar que en cinco años de heroico y amargo cautiverio no tuvo España quinientos escudos para rescatarle! Verdad es que no le conocía ni pudo adivinarlo. Ahora, sí, le conocemos; y es de desear que sumadas las honras de la apoteosis nacional lleguen á valer siquiera los quinientos escudos.

Indudablemente encogían su espíritu las preocupaciones literarias de su tiempo. ¿Cómo las sacudió? ¿Cómo la inspiración latente que pugnaba por brotar como ancho río y apenas goteaba penosamente en obrillas mediocres, halló franca salida? Curioso sería averiguarlo... Estudiante, familiar de un magnate, luego soldado, luego cautivo, luego otra vez soldado, luego autor de comedias, por fin varios años alcabalero y encargado de agencias particulares, errante, sin gloria, sin hogar ni medios de trabajo decoroso, era ya casi sexagenario cuando un segundo proceso sobre no sé qué alcances ó informalidades en las cuentas, motivó su reclusión en la cárcel. Allí evocaría su vida y sus infortunios: Italia, Argel, Orán, Sevilla, Granada, la Mancha, las Islas Terceras, los arcabuzos, los grilletes, las persecuciones, el mar y las ciudades, las posadas y los campamentos; el martirio de consagrar á expedientes de apremio y ruines papeluchos aquella pluma que dejó colgada de la espetera para que nadie la profanase. Él pensaría que puesto que tan mal le iban las cosas y tan poco tenía que perder, bien podía por una vez holgarse, dejando brotar á caño libre su vena incomparable. Se encogió de hombros, y aquel gesto de viril y resignada tristeza, fué la señal de redención. Resolvió darse gusto á sí mismo, y escribió el *Quijote*.

Los procesos de Cervantes; he aquí un tema digno de estudio. Yo no sé si saldría de él incólume la honorabilidad del caballero pulcro y atildado, pero sí lo que es más esencial, la íntima virtud del alma generosa. Ella nos habla en cada línea de su libro inmortal; ella resplandece en la sublime dedicatoria del *Persiles* al Conde de Lemos, escrita por la mano de un moribundo, que se detiene, sonriendo, en el umbral de la eternidad, para saludar á un amigo y agradecerle sus mercedes. Sírvanos el ejemplo de Cervantes,

no para hacer pueriles distinciones de faltas que afecten ó no afecten á la gallardía moral de la persona, sino para ser humanos y no rechazar con repugnancia, como una raza aparte, á los que han tenido que ver con la justicia. No olvidemos que aunque hayan quebrantado en una ú otra forma la armonía social á que responden las sanciones de la ley, es posible que no se haya secado de raíz su ingénita bondad, y alguno puede haber entre ellos que valga más que nosotros. El amor á Dios y al prójimo enseña á los hombres á ser buenos; el amor propio, es decir, el amor á la limpieza de su reputación, les estimula á ser correctos, como diríamos ahora. Algo queda y debe quedar todavía del antiguo derecho de asilo, no tan irregular como á primera vista puede parecer. En las supremas alturas del sentimiento ético hay un templo, al cual se remontan, á veces, hombres que han sido justa ó injustamente perseguidos por alguna transgresión, y no logran ascender otros espíritus de virtud estéril y negativa, que pasan por la vida sin hacer bien, y aun haciendo el mal con cierta esquisita parsimonia. En este templo ideal, contra todo linaje de persecuciones póstumas ejercidas en nombre de los que Ibsen llamaría *puntales de la sociedad*, se mantiene á salvo la memoria de Cervantes.

Idili

*L' Abril floreix de bon matí.
Que n' es de fresca sa florida!
Empren joiosa ton camí,
qu'apunta l' auba de la Vida.*

*Tot serà bell y sonrient
a la claror de ta mirada.
A tes cançons alegrement
respondrà'l cant de l' aucellada.*

*Ton cabell d' or a mitx trenâ
del oratjol serà juguina,
y ta rialla sonarà
com un fil d' aigua crestallina.*

*No hi haurà penes pel teu cor,
que l' ignocencia es alegria...
Els branquillons coberts de flor
aguaitarán ta dolça via.*

*Els cabridoys saltironant
demunt el vert de les praderes,
deixarán l' herba per l' encant
de tes caricies falagueres.*

*Y serà'l cel de ton matí
ple de blavors amorosides;
y les voreres del camí
blanquetjarán de margalides.*

La florida del Ivern

*Oh tu qui beus de la Natura
les harmonies sense fi,
guaita, oh poeta! En la planura
l'Ivern acaba de florí.*

*Al lluny, la serra encara es blanca
de les nevades de Faner,
y ja tremola en cada branca
la flor subtil de l'ametller.*

*El sol, besantlo ab melengia,
banya de llum l'arbre gentil.
L'arbre qui mort ja pareixia
entona l'himne del Abril.*

*Y esclata arreu en tendres roses
qui'l van guarnint, totes candor,
y el camp innonden, ja descloses,
ab una onada de blancor.*

*Son flors d'ingènua gentilesa
qui, sonrosades dolçament,
de la neu tenen la puresa,
l'encant de l'auga sonrient.*

*En l'aire vessen y confonen
l'aroma verge y delicat,
y dels cimals per ont brotonen,
acariciades per l'embat,*

*van descendint fulla per fulla
ab alteig suau y dolç,
fins a assolarse entre la bruya
y blanquetjar per dins els solcs.*

*Altres qu'aguaiten y s'en volen
per sobre'l marge del torrent,
pures y fresques se breçolen
demunt la plácida corrent.*

*Y va flotant sa fina essència
del aigua clara sobre'ls fils,
com sobre'l riu de l'existència
perfum de vides infantils.*

*Mes, escampades y perdudes,
qui sab d'ont venen ni aont van?
Pronte, per l'aigua o'l vent batudes,
el tronc nadú anyorarán;*

*el tronc qui sota la florida
sent bategarhi l'ametlô:
resta'l novell germe de vida,
el vent s'emporta l'il-lusió.*

*Y, en el brancám d'ont s'es despresa,
el cálzer verd qu'amaga'l fruit,
guarda en secret una tristesa
de niu desert o breçol bruit.*

*La misteriosa renovança
segueix la terra entre aqueis plors,
y atrèu el verd de l'esperança
l'alba blancura de les flors*

*qui, com l'estrella desitjada
nunci de l'aua dins la nit,
porten al plé de l'invernada
pressentiments del temps florit...*

*Pronte veureu sobre aigues netes
florir el lliri de son fons,
per dins el bosc les violetes,
per les garrigues els aubons.*

*Y arribará la Primavera,
plena de roses y d'amor,
quant se desglac la neu derrera
pels regalons del Puig Major.*

*En l'oratjol, per la planura,
vibra la veu qu'aixó predtu,
mentres ab llanguida dolçura
el jorn declina fugitiu.*

*Llavors passant sota les branques
del ametler anyoradiç,
fentli corona les flors blanques,
les esfullades de tapiç,*

*sonriu la jove Poesia,
dins les clarors d'un ponent d'or,
sobre l'immensa melangia
del vell Ivern qui ja se mor.*

MIQUEL R. FERRÁ

Primaveral

La pineda amanyagada pels besos del ventitjol desvergonyit remorejava un *non-non* adormidor ab sos brancams, moguts ab ritmes de dols defalliment, ombrejant el sol sense fixesa com infinites ombres d'esmeragda en mans de nines trapasseres. El blau de l'atmosfera, transparent y pur, alsava fins al infinit la volta del cel fentla devallar a la mar per un cantó mentres pel nort apareixia esparracada pels rocatams grisénchs del cimalt de Puig-agut.

No's veyia ni una ánima viventa ni s'oía mes veu que'l seguit zumzejar de les abelles y les alegres passades del rosinyol que ab repetides guturacions esbrabava son zel tot cercant la femella. Les formigues en may acabades professons anaven y veníen pel microscòpich corriol marcat ab ses potetes de desde sos magatzems fins el descobert tresor, entrecreuantse mil voltes, aturantse per xafardejar un instant o ajudar a l'aymia per traginar el feixuch pes de mitj gra d'ordi. Els aucells, com jugant a fet a corre, ratllaven l'espai ab rapidesa vertiginosa per venir a caure l'un sobre l'altre en la mes amagada verdissa ahont llarga estona discutían ab xerroteig baladrer el branquilló mes arreberat per ferhi el níu. Les papellones, emparellades per colors, volaven incertament com volves lleugeríssimes, lligades per atraccions secretes y misterioses. Les acacies silvestres y ginesteres ab la forsa reviscoladora de la sava nova havíen ja reventat els verts botons de ses esperances matisant els boscos y les torrenteres d'argent y d'or en plenes rahimades. Tot era vert, tot florit, tot pletórich de potencies generadores condormides durant l'hivern y ara en plenes funcions procreadores. Jo mateix, ajassat en la catifa de pinassa extesa en aquell

palau de la naturalesa, sentia com uns tremolins de calfret en la espinada que'm feyen estirar els brassos com si instintivament volguessin abraçar aquell halé de vida jovensana que brollant arreu omplia els aires d'esperances y tendreses. ¡Quín bó donava abandonar el cos sobre el sol frescal de la boscuria ombrejat pels pins, ubriacats els sentits ab les fleures aromátiques de farigola, de les rehines, y les salabrors de la mar; ab los cants y refilets del rossinyol, la xiscladissa de les orenetes y la xerrameca indesxifrabla dels pardals; ab la tebiona humitat del aire de la costa llepant suament la pell ab amanyachs de verge ignocenta!...

No ho se pas el temps que va durar; pero totjust quan el ulls entreobrintse en mitj d'aquell desvetllament violent de les potencies y sentits allá en la última llunyansa del bosch s'hi afigurava un punt blanch com un borralló de neu que s'amagava y apareixia a ma vista entre les garrigues y els tronchs com un misteri atractivol y lluminós. La imaginació exaltada pel esclat de primavera que la voltaba ¡que'n va conjuminar de histories hipotétiques sobre lo gaire bé invisible fonament d'aquell punt blanch!... ¿Sería una dona del poble vehí que portava la menestra al jornalier de la vinya o al llenyataire? Y cá! aquella blancor no's gasta per anar per les montanyes. ¿Una ingleseta excéntrica de les que's dedican a fer tota mena de extranyeses? ¿Una fada temptadora que cerca per aquells recóns ombrívols y amagats a qui donar la felicitat ab totes ses gracies? ¡Qui créu avuy en fades!...

Y aixecantme peresosament, he vist un frare de la Cartuxa que passant camí avall es perdía per darrera la paret dels xiprers negres que enmurallan Montalegre com gegantins centinelles encaputxats, fréstechs, tétrichs, erts...: Darrera d'ell, en manifestació tumultosa, com protestant de la superioritat que aquell home representa a la lley de la carn y dels sentits he vist llensarse a corre-cuita les flors mes amoroses vinclantse ab forsa pera fer arribar el polen vital al cálzer de ses companyes; les aus donantse el bech dolsament ab deliris amorosos; els papellons y les abelles, la marinada y les arbredes tots amorosintse y enlayrant fins l'Etern l'himne glorificador de l'atracció misteriosa y feconda dels sexes, deu inestronca-

ble de la vida. Y encara després, com darrera apoteosis, he vist baixar pels espays maravellosos de la fantasia a volades infinites les dones més perfectes del Ideal, enrondant al home, tot puntejant ses danses voluptuoses que com a sardanes irrompibles més y més l'estrenyen, fent arribar a sa mirada les linies arrodonides de sa nuesa, a son nas el farum temptador de la carn, a ses orelles els cants dolcíssims de sirena, a sos llabis la salivera del petó sensual, a ses mans els contactes suavíssims de pells satinades, a son cor el foch inextingible de desitgs bestials.

.
.

La campana del cenobi, que totjust s'ovirava en la torre que allà al lluny treya el cap darrera un turonet, convidava a la oració y els frares després de son ápat miserable penetraven silenciosos en el chor doblegats per la penitencia, esgroguehits per les vigilies, morts pel mon, com ombres sepulcral embolcallades en sos blanchs sudaris. El Sant Cristo penjat de la Creu girat vers la Comunitat, coltorsat, agónich mostrava a la llum esmortuhida dels ciris ses carns overtes a cops y vergassades y els penitents, bocaterossos tan llarchs com eran, entonaven ab veu patética que semblava de ultratomba: *¡Miserere mei Domine!...*

CARLES DE FORTUNY

Can Sanromá, 18 Maig 1905.

El plaent demati

en la meva cambra

*Ma cambra es el silenci, y el goig de mon esprit;
te blaves flors rientes, jugant per les parets,
uns vidres plens d'estrelles com la serena nit
y un llit ab els llensols alegres de tan nets.*

*Es la portella estreta com la d'anar al Cel,
(el pom té una blancura de pau y de bonçat).*

*Tobías am la pesca, somriu en marc daurat,
donant la ma pacífica al Angel San Rafel.*

*Cada matt'm desperten els vidres tots daurats,
y'm rento, y l'aygua clara me canta en el gibrell
y m'omple de besades els ulls mitj ensonyats;
me dringa en les butxaques l'argent com cascabell,
el mocador de seda el coll m'acaricia,
y el cel el mar y el Sol, me donen el bondia.*

Voldria esser l'endiotera

*¡Oh si jo pogués vèurem tornat endiotera
y governar am canya, que espanta y no fa mal,
manar cent rojes testes de llarga carmellera
y ser una Regina d'esclops y devantal!*

*¡Fo fora una dolcesa demunt d'aquelles testes
tan bellament enceses en colls de mil colors;
ses estufades rodes, sès irisades vestes,
ses veus tan pietoses fondrien les rencors.*

*¡Oh quin govern mes plácit! Mos subdits les parpelles
clourien ja a hora baxa, com nin en son bressol;
per guardians pendria les màgiques estrelles,
la Lluna per cambrera, per patje ros el Sol.*

*¡Fora un govern ingenuu! La Reina, entre els vassalls
faría blanca mitja voltada de cascalls.*

RAFEL MASÓ Y VALENTÍ

Historia d'En Ferrán

Aquell jorn en Ferrán va sortir de la petita església compungit, esmaperdut. Hi havia ajudat missa com cada matí. Y son anima no's va aixamplar en l'espai infinit de la meditació com solia cada volta que les foscors del temple l'embolcallavan. Aquell jorn li encongiren son cor temerós pensaments qui li esvahían el perfum místich. Y ell el trovava faltar ab neguit. Tancava les parpelles fortament y mirava ficso de tant en tant al Sant Crist extés de brassos entre ciris que cremavan silenciosos senyalant al cel. Fins havia equivocades respostes de la missa! Y això el torturava perque tenia l'anima molt sensible y feble y sempre ofegada en pene-diments de coses petites y corsecadores.

Tot corvo, ab els ulls baixos y les mans enlassades y com avergonyides s'en aná cap a veure en Félix, l'escultor amich d'infantesa que tants camins li havia pregat qu'anés al seu estudi. Pero ell tenia por. Els nus l'esglayavan. En Ferrán fugia del mal, pero'n fugia de puntetes perque era tímit.

Aquell matí sentia una indiferencia gran per tot. Aixó el feya pujar lentament per la escala de marbre ab l'anima buyda y mormolant una d'aquexes cansons banals que se senten pels carrers, que de tan que'ns aturdexen se fican insensiblement a dintre de nosaltres. Va arribar al terrat respirant depresa. Allargá la mirada per damunt de la ciutat y va veure'l cel terbol, melangiós, agullonat per xemeneyes alteroses y para-llams punxaguts y sentí que'n son cor s'hi abocava mes tristura. Trucá a la porta del estudi'hont trevallava el seu amich. Després que'l timbre soná tot axerit, en

el silenci van sentirse passos. Uns ulls miraren per la reixeta y una veu esclatá:—Gracies a Deu!—Y la porta va obrirse d'una revolada al ensemps que'ls brassos d'en Félix qui voltaren el pit d'en Ferrán.

Aquest va alçar els ulls y tot s. guit els abaixá com ferit per la llum del sol. En la paret hi havían guixos y aprop d'aquell blanch, crú ell encara semblava més feble y tremolós. Un estosech de dona va ferlo recolar sobtadament. En Félix que'l coneixía va dirli ab dolçor de mare.

—No t'espantis, vina!

Alla sota la claror enlluhernadora del sol que's filtrava per uns vidres glassats y groixuts hi havia una model dreta, tota vestida de blanch. Tenía'ls ulls de cel y la cabellera d'or. En Ferrán la vegé de qua-d'ull y va saludarla sense moure la mirada de les rajoles. Son amich segué en un tamboret alt de tres peus enfront de l'obra y febrosament sos ulls saltironejavan de la dona al fanch mentres sos dits anguniosos ab els *palillos* anavan trevallant. Y de mica en mica se formava l'imatje d'aquella dona que mirant al lluny semblava menyspreuar altívola al artista dientli:—No'm farás tant bella! no!—Y en Félix ab son trevall coratjós, massa gran pel seus estudis y forces com tots els trevalls del joves, semblava respondre enquimerat —Yeurèm!—

...Entre tant se sentíen els respirs que's barreijavan ab el soroll que feyan uns pica-pedrers en un solar vehí.....

En Ferrán sofria. Els ulls li escaparen cap a l'estátua que feya en Félix y la trová hermosa. Després la mirada se li va allunyar fins a la módel y sa bellesa l'enlluherná. Y enlluhernat pensava «Mirar una dona no es pecat!...» y va esguardar ficsament per primera vegada una dona!

—Qué no dius res Ferrán? Mira, veus aixó que faig? es un d'aquells trevalls que'n dihém d'esculptura filosófica ¿oy tu?

La model feu un moviment afirmatiu mirant en Ferrán y aquest se quedá estemordit al sentir que's deyan de tu.

—Vull fer esculptura d'idees, vull fer sentencies ab el fanch! Veus aquella processó de gent que camina ab els ulls enlayrats?

figuran els que segueixen l'ideal, però ¿veus? tots caurán en l'abim... que representa l'entrabanch que trovan els que no fan les coses pensades reposadament.... sense les resplandors enlluhernadores. Avansa cap a l'ideal mirant per ont caminas! aixó diu aqueixa escultura!

—Molt be! —feu en Ferrán ab ingenuitat.

—Oh! si jo tingués mes técnica... El meu cap va massa endavant y les mans se quedan darrera... pastant escarnis dels meus pensaments trascendentals!

Vritat que no's te d'acorar?—va dir la model a en Ferrán.

—Es clar!—va respondre aquest sentint l'emoció de rebrer una mirada d'aquells ulls de color de cel. Y se quedá capcot, avergonyit. Y les rajoles va xuclar una llágrima mentres son cor se retorció pel dolor del penediment!.... Havía mirat una dona!.... li 'havía parlat!.... s'havía posat en perill de pecar anant a un estudi!.... havia pecat! el pecat es una dolcesa que s'us endú no sabeu com!

En Félix veyent que la Mercé mirava el seu amich girá el cap y va trovarlo plorant.

—Que tens? que't passa?

—Que no's trova be?—va ferli la Mercé tocantli'l front.

Y ell al sentirse tocat per unes mans fines, gentils... se redressá sobtadament.

—Sí, sí...—digué ab veu apagada. El pobre Ferrán se desolava del seu gran fracás. Tot el seu petit mon era en desordre. Els antics fonaments eran conmoguts.

D'aquell jorn estant en Ferrán va romandre atulit per idees noves que'l van acorar. Son front sempre estava arrugat per la petjada de pensaments que'l torturavan. Feya moltes preguntes a sa mare. Perque no s'estranyés deya qu'eran per tranquilisar un amich que tot li explicava. Y axís se sentía lliure de les espines dels escrúpols y cada día anava a veure la Mercé com eixía del estudi d'en Félix.... Y quan mes la veyia mes trist se posava y com mes trist... mes se neulia!...

Ab el coratje titánich que sols tenen els ensenyorits per una passió boja en Ferrán pujá altre cop a l'estudi d'en Félix. No hi era la Mercé dels ulls blau cel y la cabellera d'or y van els dos amichs garlar un'estona.

—El *clou* de la bellesa es la dona, creume!—deya l'esculptor.

—No ho se!—va respondre en Ferrán que admetia aquella conversa ab la llibertat que li donava el recort de la paraula de sa mare qui li digué que no era pecat parlar de coses relliscoses ab sentiment artístich.—Pera mi no ho podém jutjar nosaltres aixó!... Primer perque hi ha un'altre meitat d'humanitat format per les dones que també jutjan! que't dirá una dona si li preguntes que's lo mes bell l'home o la dona? Dirá l'home perque li plau el coratge, la força, el geni... els muscles... perque ella es feble! No podém judicar nosaltres creume. Es molt difícil subtraures al sexe!... Quí te mes bellesa, l'home o la dona?... Deu pot contestar!—

En Félix se quedá esfereit de sentirlo. Avans no li podia parlar de la bellesa humana.....

—Com has cambiat en un mes, Ferrán! Fins te trovo com mes envellit... mes magre, com si sofrissis molt!... Are si que't puch mostrar lo qu'estich fent sense espantarte! ¿Veus com en l'art no hi entran les baixeses dels vicis? Vina, vina, pero primer escolta. Vull simbolisar la força humana. Y questa força s'ha representat per figures de gran musculatura y això ho trovo indigne de l'home perque tot ho deu a l'inteligencia y els homes qu'en tenen molta no son els gimnastes... Per aixó trovo fals l'Hércules per simbolisar l'home poderós actual ¿saps? Jo represento l'energía humana per una dona prima, feble... per la Mercé ¿saps? pero d'una mirada que punxa... d'una mirada plena d'inteligencia... Vina... vina...

Quan en Ferrán fou a la cambra y va veure l'estátua, va cloure fortament els ulls y reula escruxit. L'esculptura era la Mercé nua!...

Sentí que les il·lusions li fugían y va posarse a plorar. Aquella dona qu'estimava bojament com se mostrava devant dels homes!

escruxirse... se vegé lluny... molt lluny de Deu!... El seu cor s'estrenyia entre les urpes dels penediments, mes poch a poch s'anà enlayrant cap al Creador.....

Ja estava en el convent, aquell tant gran y silenciós, tant isolat entre verdors de boscuria y tant lluny dels pobles, aquell convent que no mes se veyia desde'l cel. Hi vivia martirizantse'l cos pera purificar l'ànima. El seu cor sempre copsava tristura... En Ferrán els primers temps romanía ab la fas esllanguida, la mirada baixa y els llavis somorts per ont no li passava cap sonriure que'ls fes descloure... el seu cor sempre copsava tristura, una tristura massa gran per ell, una tristura que semblava cercar lloch en altres cors perque tots els que'l veyan s'entristían.

Després li començá a niar una guspira d'estimació pel convent. Se sentía agrahit a aquelles parets blanques, sense cap ornament que traspués vanitat, a aquella estada d'ample finestral y a aquella biblioteca ont s'espolsavan pergamins arrugats que ningú entenía. Aquesta extimació s'entreveya en ses paraules plenes de dolcesa mística. Explicava als visitants la fundació del convent. Feya aturar els ulls en detalls súbtills d'arquitectura y plé de joia parlava d'una Verge nova que tenían encarregada per l'altar major. Esperava'l temps en que's podia agenollar devant d'una imatge de la Verge, una imatge mes per consolarlo ab la dolçor de les oracions placidament resades! Esperava el jorn qu'arrivaría ab l'il·lusió dels nins que veuen en son magí atansarse'ls Reys d'Orient damunt camells de llabi penjant, ab corones d'or y ropatges brodats de pedrería. Sentint el pare rector que la va veure a ciutat ell ja la veyia en l'altar... y li resava!

Quina festassa farían el jorn de la benedicció! Van emblanquinar tota l'esglesia. Ensajavan un himne que desde'l chor s'esbandiria en el temple il·luminat per centenars de flames enlayrades, Pensant en aquella festa tot el convent feya un'esgarrifança de goig..... y en Ferrán se sentía reviscolar lluny de la fosca pahorosa dels recorts del passat.

El cel era clar. Els falziots ab xiscladissa infantívola volavan

damunt del convent. La lluna s'alçava rogenca fentse petita y blanca. Semblava que s'alçés per'esguardar el sol que baixava... baixava com si volgués reposar damunt de les montanyes del horitzó. En Ferrán y sos companys s'endinzaren en la boscuria passejant mentres va arribar una carreta arrosegada per uns bous tristos, calmosos, forçuts... Duyan la Verge nova, aquella Verge de tant cost que fora la joia de l'esglesieta!...

El temple estava fosch. Sols lluhía la flama de la llantía del Santíssim, quieta, muda, y que senyalant al cel damunt de l'oli suau que l'enlayrava deya tota la delícia del bé.

Dins de l'esglesia retrunyían els colps de martell damunt les escarpes y els cruximents de les fustes. Y'l crinyolar dels claus ofegava els respirs fadigats. La caixa s'obria y'ls cors bategavan. El Pare-Rector ab emoció va traure a grapats els flochs y papers que feyan de niu caliuhós a l'imatge y els respirs s'aturaren d'admiració mentres els llavis sonreyan tendrament atihats per un goig ufanós.....

Era ben fosch quan tornaren els novicis de la boscuria. La Verge estava al presbiteri. Semblava una visió entre les negrors del temple.

Ja ha arribat la Verge!...—feu una veu.

Y tots els novicis entraren en el temple. Y restaren silenciosos movent la testa corpresos... embaladits... devant d'aquella joia per l'altar major que'ls hi costá tres anys de privacions duríssimes, d'aquella joia que els havia costat dolor de la seva vida, y per aixó era més vestida d'amor y d'ilusió.

Hi va entrar en Ferrán darrerament tremolós de goig. Al esguardarla d'aprop va arrugar el front y obrí'ls ulls esferehit tot reculant. Foll d'ira, ab el martell que hi havia a terra va donar colps ab tota sa força a la cara de l'imatge dient ab veu axordadora...

—¡Sacrilegil... ¡sacrilegil profanació!!

L'estol de religiosos va remoures esgarrifat. Uns fugían esglayats entre la fosca y altres lliures de la sorpresa van agafarlo.

Y quan el tingueren subjectat, d'aquella imatge tota de marbre, sols ne quedava'l cos. La testa rodolava per terra ab la cara desfeta... les mans enllasades en positura de pregaria fetes a miques eren trepitjades...

—¡Sacrilegi!... ¡sacrilegi!—repetía cridant ronch en Ferrán ab els ulls sortits.

La Verge somiada era l'imatge fidel de la Mercé, aquella dona d'ulls de color de cel y cabellera d'or que allunyá de Deu en Ferrán xuclantli la mirada y torturantli'l cor!...

El temple estava buit, l'imatge mitj esmicolada se confonia entre la fosca. La flama de la llantia del Santíssim, quieta y muda senyalava al cel tremolosa... esgarrifada!.....

JOSEPH ROIG Y RAVENTOS.

Les filles de la Nit

*La Nit, la negra Nit vivia en una grotta, palau misteriós
bastit per fades pàlides. Quan mor el dia ab lentes y místiques dolsôs,
exint d'aquella grotta ombría
la Nit de part a part tot el mon recorria
semblant la obscuritat y la melancolia.*

Axí a ses dues filles la Nit un jorn parlá:

—Es hora de que feu vostre camí.

Mes vuy que us endugueu cadescuna una flor en memoria de mi.—

Y donantse les mans les dues filles, dócils, al jardí van baxá.

*El front cansat, baxant a terra la mirada,
l'una prengué l'adormidera.*

—Donchs tu serás la Son, dtu la Nit esblaymada.

*L'altra filla, guaytant al cel, extasiada
ab el somriure de qui espera,
cullía una mandrágora per consol y recort.*

—Tú, li digué la Nit, serás la Mort.

*Y are beveu, oh filles, d'eix ví misteriós dels ceps orientals
qu'ell us farà immortals! —*

CLAUDI BASSOLS.

DISCURS

llegit en el Paraninf de l'Universitat de Barcelona

per D. A. Rubió y Lluch (Fragments)

¡El «Quijote»! He vuelto á saborear este libro admirable compuesto por el más simpático, el más amable y el más humano de nuestros escritores. Ha vuelto á resurgir completo ante mis ojos aquel mundo creado por el genio, en que se nos muestra la existencia humana, no partida en dos polos opuestos, no momificada en dos abstracciones perpetuamente contradictorias, sino entera y luminosa, con sus ensueños ideales y sus bruscos contactos con la realidad, con sus imperfecciones y sus anhelos purificadores, con sus amargas decepciones y sus continuos y desasosegados vuelos á la altura, con sus Dulcineas siempre soñadas y nunca vistas y sus desolados campos de la Mancha siempre presentes. Y al volver á abrir esta maravillosa epopeya cómica del género humano, este breviario eterno de la risa y de la sensatez, como le ha llamado el más feliz y el más elocuente de nuestros críticos contemporáneos, ha resurgido ante mis ojos la España del siglo xvii con su aparente grandeza y sus miserias, la vida nacional en el borde de su inminente decadencia, extenuándose en esfuerzos estériles y sin finalidad alguna, como los héroes andantes de la ideal caballería.

No vengo á tratar especialmente de Cervantes como de un superhombre, que utilizó el artificio de su fábula ingeniosa para consignar una protesta contra las instituciones de su tiempo y una enseñanza perenne á la humanidad envuelta en la sonrisa de una adorable ironía.

Con profética intuición, refiriéndose á sus críticos futuros, ya indicó aquel gran genio que «podrían decir de su historia todo

aquello que les pareciere». Mucho más modestas son mis aspiraciones, y no ya la crítica trascendental, sino ni la más humilde crítica literaria pretendo aplicar de nuevo á una obra sobre la cual tanto se ha escrito. No aspiro á otra cosa que á trasladar al papel, sin orden ni trabazón lógica, algunas de las impresiones de todo género que me ha sugerido su nueva y rápida lectura.

Las grandes obras del arte no hablan á todas las generaciones, ni á todos los pueblos, ni á todos los tiempos, el mismo lenguaje. Cada uno las analiza con la lente de sus ideas ó prejuicios, y de su educación artística ó intelectual, y el mayor testimonio de su valor es que puedan resistir todas estas pruebas sin perder nada de su encanto y de su juventud perennes. Ellas despiertan sensaciones nuevas y puntos de vista no soñados por sus propios autores, que no pueden llegar á vislumbrar todo el proceso y la virtualidad de su obra, de un modo semejante á lo que sucede con la maternidad física, en la que lo inconsciente y misterioso tienen el primer lugar.

Yo juzgo que en el «Quijote» se ha estudiado mucho más lo que no hay en él, que lo que realmente encierra. Y si bien la crítica trascendental ha ensanchado los horizontes del arte ligando las obras artísticas á la vida de los pueblos, dotándolas de una alma nacional y á la vez de un sello de solidaridad humana que antes no tenían y ha enriquecido el contenido de aquellas obras desentrañando filones de oro nunca presentidos, no es menos cierto también que se ha pagado las más veces de relaciones arbitrarias entre el orden estético y el extra-artístico, y se ha hecho en muchos casos exclusivista y errónea, relegando al último lugar lo que, en mi sentir, ocupa el primero, esto es, el estudio de la obra de arte considerada como propiamente tal. Con mucha razón exclamaba Flaubert: «¿Cuándo el crítico será artista, nada más que artista?»

¡Cuánta erudición y cuánta ciencia prolija y mal empleada en esta obra inmortal! ¡Cuánto tiempo perdido por los retóricos é intelectuales de todas las épocas, así de los rebuscadores de vocablos como Clemencin y sus secuaces, que andan con pinzas á caza

de faltas contra la gramática y la pureza inmaculada del bien decir, como de los críticos trascendentales que ven una alusión satírica ó política en cada página, y que nos tienen como pobres de espíritu á los que no sabemos admirar la omniscencia de Cervantes ó su valor extra-humano y ultra-simbolista! Nada más lejos del espíritu y del carácter del «Quijote» y de la divina inconsciencia de su autor que esos comentarios cerebrales con que anega su obra el intelectualismo moderno, que vuelve á desquiciar, tras de una originalidad estéril y petulante, los ejes de la crítica y del buen sentido, y á velar con caliginosas nieblas la luz esplendorosa de la creación estética.

Jamás dos personajes ideales han echado raíces más hondas en el alma de la humanidad y le han interesado tanto como Don Quijote y Sancho Panza; nunca el arte creó dos figuras más amables y atractivas. ¡Oh Don Quijote dichoso! exclamaba el propio autor. ¡Oh Sancho Panza gracioso! los dos juntos y cada uno por sí viváis siglos infinitos para gusto y general pasatiempo de los vivientes. Si no son los dos igualmente superiores, son por lo menos, en la relación artística, igualmente simpáticos y no sabríamos cual de ellos escoger. Cuando se queda solo en escena Don Quijote en Sierra Morena y en casa de los Duques, á pesar de la preferencia que le gana en nuestro ánimo su idealidad moral, sentimos por Sancho Panza algo de la añoranza que aquél experimenta en su corazón de oro. En cuanto desaparecen de la escena, la novela más popular de la humanidad se convierte en una de tantas obras de mérito secundario de nuestras letras. El mismo Cervantes sentía su prestigio con tal fuerza, que le hacía temer por el éxito de sus preciosas «Novelas Ejemplares».

Don Quijote nos cautiva por la hermosura de su alma, fiel reflejo de la de su autor, la cual «campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder y en la buena crianza». Su enfermedad es una locura de amor, de justicia y de misericordia. Es el andante paladín de la perfección caballeresca: la última y más simpática creación del mundo imaginario de la caballería. Su nobleza le rodea como de un nimbo luminoso que

transfigura su ridículo aspecto físico. Sancho nos encanta por su candor, su fidelidad y su dulzura de carácter, que hacen que su amo conmovido le llame «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sincero.» El interés que los dos despiertan en el leyente, lo personifica el autor en el caballero de Barcelona, D. Antonio Moreno, cuando dice al Bachiller Sansón Carrasco: «que nunca sane D. Quijote porque con su salud no sólo perdemos sus gracias sino las de Sancho Panza, su escudero, que cualquiera de ellas puede volver á alegrar la misma melancolía».

Y esta simpatía es tan grande y tan invencible, que cuando el autor recarga con trazos caricaturescos la grave y noble figura del descendiente de la brillante mesnada de los Lancelotes y Amadis, llevando en su mente un mundo ideal poblado de poéticas quimeras, sentimos un disgusto parecido al que produce una profanación. Llegamos á querer más á D. Quijote que su propio creador, el cual se muestra á veces sobrado cruel con él, pareciéndole pocas sus humillaciones, y haciéndole tropezar siempre con la realidad de la manera más dolorosa, ya al brutal empuje de los molinos de viento, ya con los porrazos ó pedradas de vizcainos, cuadrilleros y pastores, ya pisoteado por bravos toros, ó por inmundicia piara. Razón tuvo el manco de Lepanto al exclamar: «yo, aunque parezco padre, soy padrastro de D. Quijote.»

Los tres grandes desencantos de las tres salidas del héroe, cuando regresa á su hogar, molido á palos la vez primera; enjaulado como un loco más adelante; vencido, la tercera, por el caballero de la Blanca Luna en la playa de Barcelona, son tres notas de dolor de una sentida elegía, arrancadas por el desaliento del ideal, y si no nos afligen como las restantes desventuras del héroe, es porque se desarrollan en aquella viviente aldea innominada, que, con quererla poner el autor entre sombras, salió tan llena de luz, y se convierten en tres idilios rústicos, bañados con las suaves solicitudes del afecto doméstico, de una naturalidad tan inefable, como nunca la alcanzó la poesía bucólica más alta y exquisita.

En una palabra, D. Quijote y Sancho Panza son toda la novela, y, como dice Valera, la unidad del «Quijote» no está en la ac-

ción, está en el pensamiento, y el pensamiento es D. Quijote y Sancho unidos por la locura. Quítense ó añádanse lances y aventuras, redúzcase la obra á la mitad, ó imagínense otros cien capítulos más, y no se alterará lo substancial de la fábula.

Con sus sencillos coloquios, con temas hasta la saciedad sobados, el desencanto de Dulcinea, la posesión de la ínsula, los deberes de caballeros y escuderos andantes, la persecución de soñados encantadores, nos entretienen los dos protagonistas con embeleso tal, que no hay lengua humana que pueda expresarle, colmándonos de una placidez semejante á la que produce en nuestro ánimo la contemplación de los risueños espectáculos de la naturaleza, los recuerdos de la infancia ó el gracioso movimiento de un *scherzo* de Mozart. Es aquella vena inagotable, algo así como el fluir fácil del agua de un regalado manantial, como los atrevidos vuelos melódicos de pasmosa seguridad y plenitud de dulzura del canto del ruiseñor, como el candor del niño, como cuanto de más puro y espontáneo en el mundo exista, que se ignore á sí propio.

El chiste culto, la gracia ligera, la ironía suave, el giro donoso ó gallardo, la observación honda, la pasión sincera, la pincelada sobria y segura, esos son los resortes de que se vale, como de una mágica vara evocadora, este rey de la novela y de la narración, que enseñó á la humanidad el arte del diálogo y el más difícil todavía de dar plasticidad á la existencia entera. El que no sienta á Cervantes es tan desgraciado como el que no comprenda las hondas amarguras de Beethoven, la grandeza de Miguel Angel, ó la pasión trágica de Shakespeare; es una alma atrofiada á quien la naturaleza negó el sentido de lo noble y de lo delicado.

Cuanto más ahondó Cervantes en el alma de su raza, más adentro penetró en el alma de la humanidad. Es un hecho cierto que así en nuestros sentimientos más sinceros, como en nuestro más íntimo pensar, es donde hallamos cabalmente ese misterioso reflejo de lo universal que baña con sus fulgores todas las cosas. Al crear Shakespeare á Otelo, le hizo ciudadano del mundo entero y personificó para siempre, en la vida del arte, la pasión de los celos. En el regazo de su materno suelo y bajo las alas del senti-

miento patriótico más ardiente, engendró Dante no la epopeya de Italia, sino la epopeya de la civilización cristiana. En el rincón más oscuro de la Mancha, y en un lugar de que no quiso acordarse, hizo nacer Cervantes á su andante héroe, á quien le estaba reservado el ser conocido en todos los rincones de la tierra, y ser el ciudadano de todos los pueblos y el superviviente inmortal de todos los siglos. Y he aquí como al conjuro misterioso del arte, que es camino luminoso de la verdad y de lo universal, el humilde hidalgo, Alonso Quijano el Bueno, se convirtió en la sublime personificación del idealismo.

Además de este valor trascendental y humano tiene el «Quijote» otras condiciones, que le hacen todavía más amable: el optimismo que llena todas sus páginas y el asomo de cristiano consuelo que de todas se exhala. El corazón de Cervantes destila dulce malicia, pero no negra misantropía, fina ironía, pero no sarcasmo; melancolía suave, no desesperada amargura. Parece imposible que una obra tan llena de frescura y de vida, y sin una gota de hiel, se engendrara en la vejez, en la pobreza y entre continuos desengaños y persecuciones.

Los dulces tiranos de las letras y del arte, los apóstoles de la virtud y del progreso, esos son en definitiva los únicos que conquistan el mundo. De todas nuestras magníficas hazañas la que más ha sobrevivido, es la marcha triunfal de nuestro héroe manchego, llevando en la grupa de Rocinante la hermosa lengua que por antonomasia se llama lengua de Cervantes hasta los más apartados confines del globo, cumpliéndose al pie de la letra la profecía del manco inmortal. «Don Quijote» es el que ha conquistado el corazón de la humanidad, inspirándola hacia España una inmensa simpatía, cuyas poderosas palpitations repercuten hoy, con júbilo de apoteosis, en su vuelo cual voz amorosa que la consuela de sus pasadas desdichas. «Don Quijote» es también el que hoy nos une á todos los españoles en un estrecho abrazo de amor y concordia que ojalá no se desate jamás.

Les roelles

*Demunt les amples ones de los sembrats nascudes:
el sol d'estiu qu'abrassa pareix qu'os va encenent
y sou com a guspies del carro seu caigudes
quant per la volta blava rodola tot ardent.*

*L'oratje no os esfulla, y sols restau vençudes
quant lo segador passa brandant la faus potent:
demunt les garbes seques llavores coltorçudes
anau tornantvos pàlides ab gran defalliment.*

*Com los aucells sou lliures, sou vives, sanitoses;
no com les flors qui s'obrin dins ombres somnioses
entre les parets rónegues de los umbràculs trists.*

*De la cullita nuncis, y símbol de promeses
pel conrador qu'os mira bregolarvós enceses
en mitx dels camps, de messes onduletjants reblits.*

Les camelies

*Des de'ls boirats del Nort, belles regines,
fins al Mitx-dia càlit arribareu,
y per recort d'aquell pays guardareu
la blancor de les serres gegantines.*

*Del nostro sol ab flames purpurines
aquí les vostres testes coronareu,
y ab el blanch y la púrpora trassareu
gentil dibuix per vostres fulles fines.*

*Llustrejau de sati preuada vesta,
y vostra sempre fou en tota festa
l'elegant, l'esquisida vibració.*

*Sols el perfum vostra corola anyora,
mes ay, que la deixareu per penyora
a les flors del gebrat Septentrió.*

Nit de primavera

*Del hort puja una onada d'esencia embaumadora
de les morades liles y los rosers en flor,
y cau ab l'alenada del vent que les olora,
de roses esfullades un aromàtic plor.*

*Y els oms de soca rígida y copa brunzidora
les fulles remoretjen qu'han desplegat llavor,
com fines esmaragdes qu'el nou Abril colora
y les encasta en l'aire ab subtils filets d'or.*

*Y cau la font lliscanta, de màgica armonia,
com dins fina copa bohémica cauria
un fil de grosses perles, desfet, saltironant.*

*Y de la lluna plácida a la clarò argentina,
com si rebia d'ella l'inspiració divina,
un rossinyol modula un suavíssim cant.*

Nit de tardor

*Com si passàs pel firmament
alat exèrcit invisible,
deixant sentir del armament
lo traqueteig gran y terrible:*

*Axís avansa trionfalment
la tempestat irresistible:
dins la foscor la guia el vent
ab son udol espaordible.*

*Van gemegant les soques velles
del bosch, y lluyten les novelles
ab violenta contorsió.*

*Y cel avall, vers la cinglera,
el llamp d'encesa cabellera
baixa com àngel destructô.*

JOSEPH M.^a TOUS Y MAROTO.

Rectificació ⁽¹⁾

En el número passat de CATALUNYA, per una inadvertència deplorable, varen insertar-s'hi en les planes 45 a 47, una poesia titulada «Mira'm» y «Un apolech» en prosa, subscrietes per En Rossendo Serra y Pagés. 'S tracta de dos composicions fetes en broma y enviades particularment al nostre Director, que no devien haver-se hagut de publicar. Ho fem constar aixís pera satisfacció del nostre citat amich y per posar la veritat en son lloch.

(1) Ab molt gust insertém aquestes ratlles que'ns envia nostre benvolgut amich D. Rossendo Serra Pagés, a qui sentim haver causat un instant de molestia.

ÉCO

Al amic Joseph. Carner

*Bella sa mare, més ho fou sa filla
Eco: son pare fou mortal; les Hores
amorosiren son bresol; les Muses
festes li feren.*

*Dances y càntichs y suaus tonades
entretingueren sa rient infància;
dolces requestes del deu Pan, cansaren
s'adolescència.*

*S'adolescència que floría alloure
tan lluminosa, triomfal y esquiva
com de Diana la frescal puresa
may violada.*

*Mes, desdenyantles la sonora Nimfa,
Pan contra d'ella conjurà sos rústichs
qui s'afuaren, com a llops, sobre Eco
mentres dansava.*

*Mentres dansava y modulava càntichs
lliures, apresos de les santes Muses.....
plens d'harmonía, palpitants de ritme, —
ay! escamparen*

*per l'esglayosa soledat, sos membres
tendres qui sagnen tot cantant... la terra
tan pietosa els encubrí a la vista
dura dels rústichs.*

*Ells los recerquen tot arreu, pel rastre
de melodia intermitent qu'escolen...
mes, es inútil son afany, los membres
vibren encare*

*amb les cadencies tremolants de flauta
tímida y fresca que per graus s'allunya;
vibren encare y vibrarán, dementres
vulguen les Muses.*

MINISTERIO DE CULTURA



El claveller

*Umpl l'estret finestró de pagesia
un claveller d'espléndida esponera.
Infla de sava el temps de primavera
gentil, els caps de brot de sa tortia.*

*El rega ben sovint N' Ayna Maria,
amiga de la mota finestrera,
que veu un jovencell per la carrera
passar dues vegades cada dia...*

*De dos en dos o tres en tres floreixen
els clavells atapits que s'espandeixen
com boques dilatades per un bes;*

*y pel carrer escampen triumpfadora
una onada suau, evocadora:
una ona de perfum d'amor pagès.*

*Oh dolsa olor pagesa, santa y sana,
glop intens d'alegría casolana,
que perfuma l'alcova, el fresch gerrer,*

*ia plassa, el ball honest qu'aquí s'estila...
Tresca d'un cap a l'altre de la vila
aroma de clavell matrimonier!*

*Reguêla, Ayna Maria, amb mà pietosa
la planta qu'endiumenja el finestró
puís guarda, confident misteriosa,
l'història familiar de l'aviô.*

*Un clavell se secava a l'ardorosa
cremor, sobre la sarja del gigò
del avia que tu cuidas amorosa,
quant fou presa del bell cativadô.*

MINISTERIO
DE CULTURA



Saffo a una donzella amiga

*Quant tu te muyres. cubrirá la tomba
freda y sens gloria ta despulla inútil,
car no cullires, ab lo cap de l'ungla,
roses pieries.*

*Oh! Desespera de tornâ apareixer
sobre la terra, redíviva, oh Atis,
oh benamada, mentre'ls fats y Venus
ho consentiren.*

*Are amb morosa crueldat, me xucla
l'íntima vida lo recort d'un jove:
prou qu'ell assembla, si duya arch, Apol-lo
Baccus, si banyes.*

*Eros desferra de mon cor volcánich,
trossos de vida palpitant, estrofes
sanguinolentes marcarán l'eterna
vta de Saffo.*

*Versos que l'estre flametjant, eròtich,
vtus difundia als quatrt vents, enrera
deix jo, com Eco mutilada els membres
plens d'harmonia.*

A Virgili

*Regor de juvenesa, de calma y ambrosia
a copa plena, vessi demunt el fron marcit
d'aqueixes Muses Furies la teua poesia,*

*y'l gran ressó examétrich del riu que, sobreexit,
obrires amb ta ploma, condormi la follia
de passions selvatjes qu'udolen dins llur pit.*

*L'oratje de tes églogues ahont les safirines
grans nits mediterránees, en profusió indulgent
ses ánfores buydaren de serení placent,
refresqui les germanes riberes mallorquines.*

*Y com l'estel del vespre, fulguri resplandent
ton cant geórgich sobre les lletres llevantines,
tu que amb els deus trincares les copes purpurines
y alsaren les deeses al tálam confident.*

LLORENS RIBER CAMPINS.

Actualitats

VERSAILLES

Que n'es de cert lo que'm deya
ma mare, quan era nin:

—¡No es cap desdítja ésser pobre;
no es cap ventura ésser rich!...

Allá, a la Consergeria
de la ciutat de Paris
hi ha una presó tan estreta
que no més hi cap un llit,
prop del llit una taula,
demunt de la taula un Sant-Crist
que a n'als que van a guaytarhi
noranta tres anys que'ls diu:
—Versailles, aquell Versailles
tan poderós y tan rich,
que per perfectes y cónsols
tenia als Deus de l'Olymp
y reys y prínceps per patges
y realms per jardins...

Versailles, ab la grandesa
de sos palaus; ab el brill
de ses festes suntuoses,
jochs y dançes y convits
espléndits; ab ses pintures
y estatues; ab son florit
tarongerar hont les Nymfes;
perque jamay ne fugis,

ab cabells d'or de ses trenes
embarriolaren l'estiu...

Versailles ab sos boscatges
d'arbres verts y entreteixits,
hont Venus, mitj recolzada
demunt l'herbey tou y fi,
somreya gojosa al veure
que ab lo cintell descenyit
volavan just ran d'enterra
les Sylfides, fent dalir
els Sátyrs que les seguian
botejant còm a cabrits...

Versailles, ab ses mirades
espayoses; sa gentil
Columnada, feta á posta
perque'ls Plers hi fessin niu;
sos pórtichs y galeries,
sos saltants d'aygua, sos rius
y estanys per hon les Ondines
jugaban ab els Delfins
de Neptú...

Tota la pompa
d'aquell Versailles altiu,
l'inmensitat de sa gloria
que trova'l mon petit;
corona, ceptre, riqueses,
magestat y poderiu;
tot quan tenia Versailles,
tot, tot va cabre, aquí dins;
dins aqueixa presó estreta,
hont tot just y cap un llit
de quatre posts y una taula
ab el Sant-Cristo que diu:
—No es cap desditxa ésser pobre;
no es cap ventura ésser rich!

RAMON PICÓ Y CAMPANAR.
Mestre en Gay Saber.

MÚSICA.—Durant la primera quinzena de Maig han anat a dojo els concerts de piano més o menys interessants, però com que hi há tantes coses importants de qué parlar, car en aquexes tres derrerres setmanes s'han succehides les impressions musicals sense interrupció, aprofitaré un moment de lleure pera escriure dues ratlles donant compte del Primer Concert Catalá donat el dia 20 al Teatre de les Arts y dirigit pel jove mestre En *Manel* Marti. De les diferentes obres eczecutades, quasi totes d'autors catalans sobressurten el *Trio en sol* d'En Pahissa, obra molt sòlida en sa construcció y no mancada d'originalitat, el delicat *Nocturn* d'En Rodriguez Alcántara y la ben trevallada *Anyoransa* d'En Mas y Serracant, ja coneguda d'altres audicions. En la segona part d'aquesta sessió se feu sentir la hermosa artista Na Carlota Campins en la part de piano del *Concert en re major* de Bach merexent una justissima ovació que se li obligá a repetir el derrer *allegro* y a tocar quelcóm més fora de programa. Llarchs aplaudiments copsá el mestre Marti tota la vetllada, compartintlos especialment ab Na Campins y En Pahissa. L'écsit d'aquet concert animará sens dupte als del *Catalonia* a no descoratjar per dur á terme les altres sessions que tenen projectades.—Notabilissims, extraordinariament notables, son estats els tres concerts donats per la *Asociació Musical de Barcelona* a Novedats, sots la direcció del intelligent mestre En Lamothe de Grignon, qui un còp més ha afermada sa interessant personalitat de director d'orquestra devant d'un públich certament escás donada la importancia dels programes. Quedará sempre gravada en nostra memoria el recort d'un mestre catalá qui en tres concerts ens ha donades ben cuidades eczecucions d'obres tan notables com el *Concert en re major* de Haendel, la *Sinfonia concertant* de Mozart, la *Séptima Sinfonia* de Haydin, dues cantates de Bach y'l *Christus in Monti Oliveti* de Beethoven. Aquesta derrera obra que pels qui no estavan al intringulis semblava eser el *clou* de les tres sessions, resultá esser la menys interessant, a causa de patir d'aquella *sans façon* del gran mestre quan escrivia per veus, car es tota ella falsa de sentiment; de l'un cap a l'altre sols hi vaig saber sentir la frase de l'Angel *Parla Jehová* que posi en situació. Es clar que en la inspiració y en la factura s'hi endevina sempre Beethoven, llevat d'algúns fragments molt vulgars com en el tercet, es clar que

musicalment considerada, sols musicalment, s'hi trovan fragments hermosíssims, com la introducció, el chor de dexebles y el grandíós final que sols un músich de gran talent pogué escriure, y es clar que no dich tot axó per regatejar a n'En Lamothe els meus aplaudiments, car entench que ha fet molt ben be de donarla a coneixer, encare que sols sia per haver pogut assaborir per comparació tota la grandesa, majestat y sentiment pregón de les dues Cantates del mestre insuperable de Einsenach. No es possible trovar ja res més grandíós, més justament sentit que tota la Cantata 140, *Wahet auf*, especialment en el final, ont Bach assoleix els més alts planells,—com diria En Paz,—del sentiment y de la ciencia musical; alli s'hi fonen forma y esperit en unió maravellosa y trionfal ab llasos d'una frescor eterna. Es molta llástima que la falta de cantants ben educats musicalment ens privi de fruir totalment l'efecte dels fragments en els quals les veus hi enterven individualment en obres de tanta dificultat! Cal fer constar ab tot que En Bosch y En Segura feren més de lo que calia esperar y salvaren molt be llurs parts. Els chors se portaren molt be en general, y remarquém l'efecte extraordinari que produí el duet de sopranos y contrals en la Cantata 78, *Jesu, der Du meine Seele*. No cal dir com felicitém a n'En Lamothe per aquêt ècsit, com també per havernos fet sentir aquella interesantíssima *Sinfonia* del pobre Haydin tan injustament oblidat, aquell *Concert* de Haendel tan deliciosament ecxecutat, (sense convertir, com altres directors, el *minuet* en una mazurca) y aquella *Sinfonia concertant* de Mozart qui té un primer temps preciosíssim. Moltes coses voldria dir sobre aquets concerts, pero aprofito el poch espay de que puch disposar per remerciar coralmnt l'Orfeó Catalá en nom propi y de molts concurrents al seus concerts, per havernos donat a fruir l'incomparable motet de Bach *Vina, Jesús, Vina*, obra com ben poques de tanta importancia n'hagin figurades en el repertori d'aquella entitat. Una sola audició com sols he tinguda a hores d'are no es prou perque faci brollar de la pluma y del llavis altre cosa que mots d'entussiasme, y axis res diré de lo molt que'm sembla que s'hi ha de poder dir quan sigui a bastament sentida y meditada. En Millet fa un gran be posant en programa aqueixes grans obres com aquest motet de Bach y'l *Stabat Mater* de Palestina, encare que molts còps l'ècsit no'ls sigui tan falaguer com en

la eczecució de composicions de molta menys importancia, que al cap y al últim han d'esser arreconades avans que caiguin els sócols de pedra dels monuments de llurs autors, mentres que la gran majoria d'obres d'aquells autors están envolcallades d'uns perfúms d'eternitat qui les manté perpetuament flayroses.— De lo premiat en la «Festa de la Música Catalana» d'enguany, sobresurten els fragments eczecutats de la *Missa de Gloria*, d'En Mas y Serracant, felicíssim *revenant* de Palestina; les melodies per cant y piano d'En Civit no'm satisfieren poch ni molt; en ses cansons populars armonisades, En Lambert segueix el camí que considero errat, de convertir aquelles en obres chorals molt trevallades; ademés com harmonista trovo En Lambert molt més hábil en sa *Cansó de la bandera*. Per acabar, ho faré ab un elogi: l'endressat a l'Orfeó Catalá per l'eczecució del *Vina, Jesús, Vina* de Bach, ont els chors han estat a una alsaria altament remarcable; aquella eczecució, d'una obra com aquella parla en alt en favor de la constancia del choristes y del gust depurat del mestre.

S. B. BARRI

—Hem rebut lo cartell anunciador del IV concurs literari, segona festa dels Jochs Florals que l'Associació Regionalista «L'Escut Emporitá» de La Bisbal convoca pera la poètica festa que tindrà lloch lo 16 d'Agost vinent.

A més dels tres premis ordinaris de costum, n'hi ha també un bon nombre d'extraordinaris, oferts per distingides personalitats.

Totes les composicions deurán dirigir-se al senyor Secretari de l'Associació «L'Escut Emporitá» abans del dia 15 de Juny. Forman lo Jurat calificador D. Ignaci Iglesias, President; D. E. Guanyabens, D. Joseph Pous y Pages, D. Pompeu Creuhet, Vocals; Don Enrich Paz y Marcalló, Secretari.

—*En Rupit*, novela de D. Joan Roselló publicada per L'Avenç es un llibre plè de veritat, de tristesa y d'admirable sequedat volguda. Es llástima que vinguí un moment en que l'autor pert la complacencia en la seua tasca, y vol acabar desseguida. *En Rupit* es un dels llibres més reveladors de Mallorca que conech.— En mitj de una naturalesa oriental, de llum y de pols, s'escolan les petites vides. ¡Quina trovalla aquelles minucies de crónica del Capitol del aixut! La gran forsa del *Rupit* es la concirosa realitat

que hi hà en ell; la ben trovada escassedat imaginativa; el dexar tan lloch al ensomni de cadescú, després d'haver posat meditatiu al lector ab la narració may vanitosa o falaguera. La figura del didot es una de les més justes y fortes que han aparegut a novela catalana. Fins el paragraf final de l'obra, el pastor sorrut y senzill se manté ab un vigor extraordinari. - *Redempció* d'En Carles Fortuny es una novela senzilla y generosa, una mica romántica. El relat es transparent y seguit, sense cap mala fè d'efectisme, sense petulancies tendencioses y això que l'assumpte en mans peccadores oferia ocasions per una cosa o altre, ¡Deu ho sab! La claretat y la bondat de *Redempció* (primer trevall narratiu d'En Fortuny) y l'afable modestia del seu tò general, excitan infaliblement una gran simpatia. - En Pere Aldavert es un deliciós barceloni. Parla ab el sentit honrat del menestral, y treu coses concretes de recones de Barcelona y tè tots els cayents casolans de la nostra conversa. El seu llibre *Nos ab nos* es inapreciable per judicar la *moyenne* del pensament y el sentiment dels nostres caps de casa. Es llástima qu'En Pere Aldavert no arreplegui en un llibre els seus millors articles periodistichs de *La Renaixensa*. - Aquell home alt, vestit de negre, de cara trista y sorruda, de barba grisa, es D. Angel Guimerà, un dels esperits més generosos y més sacrificats del nostre Renaixement; ell es un tràgich anhel continuu de poder y de magnificencia; ell es una imaginació enlluernadora que ha hagut de minvar poch a poch en la amarga foscuria de la soletat. Repasseu les seues *Poesies* are novament y sortadament impresas en edició econòmica. En Guimerà es aquell fort poeta qu'ha fet dir a *Maria de Magdala*

Un vespre'l Mal entorn de ma cintura
 les mans asproses tremolench unia,
 y un cap de trena follejant impura
 en sa espatlla de táur jo li abscondia...

es el poeta gráfich del *Desert*:

Demunt de l'alcatifa reposa'l bereber,
 al fons de les pestanyes enterbolits els ulls...

es el delicat evocador de la nostra poesia popular:

Eixa cambra fou la meva,
 eixa altra de mon germà.

Si sentís que m' cridés ara
 com en nits de tempestat!
 Somiquejant se n' venia
 vora meu per por del llamp:
 —Tàpam, germanet, me deya
 quina basarda que fan!—
 La oració de les tres santes
 «totes vestides de blanch»
 jo li deya y s'adormia
 y l' trò s'anava allunyant...

es el sinistre evocador de *Judith Welfh* y son amich el Diable;
 es el dominador incomparable de la gran consternació de *L'Any Mil*;
 el terrible Tirtèu d'*El Cap d'En Joseph Moragas*; el suau
 rememorador dels recorts de l'infantesa:

Era l'ombra espesshida
 com si'l respir me llevés;
 feya olor de cosa humida
 y semblava que pesés.

Trist y sol no més lluhia
 un ciri en l'altar major;
 lo cap d'un sant aclaria
 fins a coll en la foscor.....

es l'amich dels dolsos silencis, dels pàlits misteris de la nit:

Quan s'alsa la lluna clara
 sobre els casals ensopits
 com lo rostre d'una mare
 vora sos fills adormits.....

—En Guimerà es qui m'ha donades les primeres percepcions
 de poesia; jo avuy llegintlo he reviscut divines hores passades;
 m'he sentit novament cegat per la seua porpra huguesa, y mogut
 fonda y suaument per la melangia de les seues recordances. Gents
 catalanes! jo surto a captarvos amor y admiració per aquest home
 qu'ha viscut y ha vibrat per la gloria d'un poble! —*Regionalisme y
 Federalisme* d'En Lluís Durán y Ventosa es una de les obres més
 seriament científiques que son aparegudes en nostre mohiment
 polítich. El federalisme es una utopia; la naturalesa no se subjec-

ta a una ponencia de savis. La tradició es la mateixa naturalesa de les coses, axamplantse y glorificantse continuament. L'obra d'En Durán es plena de seny y de veritat, y construida ab honradissima solidesa. *Regionalisme y Federalisme* dú un prólech molt interessant. d'En Prat de la Riva, el polítich, el periodista, el científich sempre reflexiu y vibrant.—Sentim no poder enrahonar llargament de les admirables condensacions històrich-polítiques d'En Domenech y Montaner, qui ab el titol d'*Estudis polítichs* ha publicades la *Biblioteca Popular de L'Avenç*. Quin exemple de claretat, de nirvi, de joventut!—La mateixa Biblioteca ha publicades les *Escenes Castelloneses* d'En Salvador Guinot, ilustrat escriptor castellonés, catòlich de mena. Les particularitats del llenguatge son curiosíssimes, y la gracia de les costums es presa en tota la seva frescor. Hem rebut un petit fascicle de poesies de Mossen Jaume Bofarull: *Eucaristiques*. Totes les poesies son ben sentides; pero la joya de la colecció es el *Soliloqui* que per la seua intensitat y concisió recorda els bons himnes litúrgichs:

Oh cor, cor meu petit
que n'ets de vast, d'inmens!
alberch del mateix Deu
del Univers!

Oh terra, oh carn, oh mon!
Deixaume are fruir
les dolces suavitats
del meu Amich!

Sers tots, aneusen lluny!
Fugiame, afectes vans
que sola, sola ab ell
jo vull estar!

Y valtres, sentits meus,
cloeus a tota llum!
Al sol dels meus amors
trauré perfums!

Tornèume, temps passats!
Acut, mon avenir
Lo qu'es de mi y serà
vull per l'Amich!

—Esmeradament imprés, é ilustrat amb dibuixos estil renaixement, per el jove catedràtic de Dret Civil, en Magi Sandiumenge, s'ha posat a la venda a la llibreria Verdaguer, el monólech trágich d'en Joaquin M.^a de Nadal ;*Sangre!* del qual en parlará nostre company l'Enrich Paz, quan s'estrená al teatre Principal. — També s'ha publicat el notable quadro dramátich d'En P. Crehuet *Claror de posta*, estrenat ab gran éxit a Romea pel passat mes de Mars.

A nostres subscriptors

Durant els quinze primers dies del Mes de Juny, en nostra Administració (Trafalgar 61) s'abonará totes les tardes als subscriptors qu'estiguin al corrent la cantitat que queda a favor seu com a conseqüència d'haverse dexat de publicar els dos números derrers d'aquest semestre (qu'haurían sigut els del 15 y 30 de Juny.)

Queda encarregat desd'are de la Administració y Venda de les obres de nostra Biblioteca En Manuel Durán, qui té el despatx al carrer del Bruch, 95, botiga.

Acaba de sortir formant un llibre elegantíssim y esmeradament imprés,

El Mestre Nou

d'En Joseph Pous y Pagés
(Edició CATALUNYA)

SONETS

I-LXXV

DE MICER

JOSEPH CARNER

FILL Y VEHÍ DE BARCELONA



Aquest llibre apareixerà el 15 del corrent. La tirada es de 100 exemplars; els qui'n desitjin podran dirigir-se a D. J. Castanyer, Trafalgar, 61.