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entre el ‘capital: v el trabam es
imposible que exista entre Ios
obreros y- patronos que en Jerez .

| Il&.

conocer que el obrero-es un fae-

for.en. el negoeio. tan impertante. .

como el ca ital.yeon-los. mis—..
s bajo que se ha reahzado.

mos derechos y deberesque éste.

La lucha de clase que no de-

hia, GXIStII, haeen algums patro-
nos todo cuanto pueden. .por

agrauda.rla, Yy porque sea mucho

mas enconada de lo que ‘debia

de ser, en el caso de no poderla

evlta.r.., et

_ %ﬂl@ﬂl& que debla emst},r

ge. dedman al negoclo de toﬂele-_ ..

De nada sirve 10 que pa,ra. sua-,
vizar asperezas hacen los obre-- |
ros; por haber patronos: queen

su afin de lucro no quieren re-
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Organo de la Asocmcmn del Grem1o de Toneleros
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Hay. patronos que acanse]an-, 3
al-obrero-que tienen en la' mé- |

quina de aserrar o'en la escalere:
ta que las duelas escabenadas que

sajgan blancas se la manden al

obrero que tiene que labrarla

con las hendidas que son algo

mas  baratas, conmgumndo con -
esto que la mano de obra en ca- |
S

da vasija“le salga ciNco o SE
cenhmas mas barata tey 20

- Esto nadie que no sea del ne-

gocio podra creerlo, porque: no

se'concibe que por uUNos’ cuan— -

tos €éntimos ‘falte un hombre a =
sus compromisos y al contrato
gue en nombre de todos firma-
ron tres pa,tmms con la repre—- |

sentacion obrera del gremm de-

toneleros:

Hace prémmamente un’ mes

que el Sr. D. José Paz se negé a

pagar a sus obreros el trabajo

La ﬂurraspuuﬂam:ia al I:Iaractﬂr
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texto de que m 10 teman. ﬁoﬂ—"iia

‘elaido.

< Dicho patmuo 1no tema razonf'if?'
p.:.-..ra ﬂegaﬂe a 10s obreros el ai=

nero que teman ganado y que

‘00 tenfa razoén, lo/demostr6 el |

‘mismo cuando al Lunes slgmerz- o
e autonzé a su enc&rg&da les:

facﬂltara. a 1@5 obreros el dme-’ ;
1o que le: plﬂlﬁ'f'ﬂ.n. P

No era euipa de los Gbl‘BtOS el

1o tener los bocf}yes conclmdos
‘puesto qu& 1o tenian Jos fonéoq'*;_
labrados yen ‘ese cago lo que-se

T’amblen el patmﬂo D. Rafaeli

Slerra creyend(} que el gremlo'j;

por tener la Sociedad clausura-

da 1ba a eanfmmarse ¢on. (30-;'_
brar al precio que él quIera,_" ;'_

pagarle, les pag6 la madera de .-

resto algunos céntimos. mas ba-

rata que se paga en tﬂd{}S les

talleres. .

."'-{.'ti.

Bl Sr. D. Rafael Slerra, ha.bra._"

podldo ver que-el obrero de he'jrf':'
no es como el chicuco que venia
de la montafia a ganar el sueldo
qué su-amo quisiera darle y que -

a pesar de hallarse falto de di-

reccién reclame lo que le perte-.
nece y no por la miseria que re- .
presentaba, lo pagado de menos,
S1NO para. demostrarle al patmno

que no son como las mujeres que
formahan su elientela, las cuales

por vivir del fiado tenian que to- '-
‘mar los comestibles tal y. como.

se los querlan entregar.

. Segtin nos han informado, es-.

te patrono piensa dejar el nego-

1 -cio de foneleria para dedicarse a
la agricultura; si esto es cierto. .

ya pueden 10& obreros agrmultu

ﬂue tﬂman entre mano, SO pre—-’ir* | ?te sefior ham bueno a los aﬁtua-

les 1:::.]'.)1'3{1{} res:

| hace es pagar por aprecio el fra- |

Tes prepararse con €l, porque es-

ol L i i

Sa raparlu graiis E lns Amnladns. L

SE PUBLICA LOS VIERNES

‘Hagan los seﬂeres patmﬂos ;

' ;todf’ lo que: Plleda.n por cumplir”
los compromlsos que tienen con- -
traidos con ‘los obreros, quees::
el vinico medio para ‘poderle exi- -
'h?i.gﬂ‘ el ﬁumpllmlenta desudeber; .

Tengan en cuenta Ia incultura

del obrero, 'y no hagan ellos pﬂl‘
.japarecer a los ojos’ de la. epmwn 5
7| eon‘mengs’cultura; R e ey

‘Lia explotacién ya 10 8 p051—--::+ S

ble'en‘estos tiempos -hacerlaen -
la forma que la hacian los.pa-:
~ tronos qﬂe. ellos sufrieren; ahora :
hayque moderarsey canformar :
‘se-con las utilidades propias:del:
| negocio, sin guitarle al obrero:’
nada delo que le pertenece,con
-arreglo a:les’precios estipulados::
'y menos esas mezquindades gue -
representa el mandar duelases—
| .eabenadas por-hendidas porqiie::
sl siguen ustedes por ese camino:
8e vera el 'gremio en la necesi=
dad de reformar los:precios aé-
tuales en el sentido de poner un i

solo precio 'y como ustedes.com-

jprenderan trataremos de eobrar
el precio-alto.:

—

A 'los patmmd qué cumplenf- 2

con’'lo estipulado les conviene '
por todos los medios ‘que estén::
a su alcanceaconsejar a sus com:::
-panems tengan fcurmahdad yloﬁ,.-f;f
‘otro. 32 ¥ . -+
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Ei ma,l de muchosm
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ESE'GS el eonsuelo qﬂe tiene el

pueblo espafiol. ;Que se muere .
un’ obrero de hambre? Que se
muera! «Un enemigo menos y

una racion mas.y 3Que emigran

por. centenares los obreros bus—-



cando en tierras lejanas lo que
en su patrm no encuentran, por
negarsela los mantenedores de
un orden privilegiado? Que emi-
gren, «mientias menos bulto

mas claridad.» 3QQue vemos aun .

joven implorar la caridad pibli-

ca por las calles, por atravesar
vicisitndes ocurridasen 1a vida?

A-ese'sele-desprecia por vago,
por guerer vivir sin trabajar; «al

préjimo’ ‘contra’ una ' esquina:»
;Que vemos los obreros de una
.capital, de una mina o de un fa-

ller reclamar la subida del sala-
rie-0la disminucion de horas de

trabajo, y al negarselas decla— -

rarse en huelga? A esos 8¢ les

retira el apoyo por; revoliesos;
«el que no guiere caldo, tres ta—

zas-Henasx»-;No estamos viendo
todo:esto por nuesira desgracia?

- ¢No-miramos con -indiferencia -
todaslas cosas:que vienen are-
.~ dundar en perjuicio nuestro? En .

cambio le prestamos apoyo a los

toreros, a los frailes; a-las. mere-
trices, a las beatas y a-cuarenta
mil parasitosique viven del pro--
ducto:del trabajo ajeno, explo—
,2y. para -

tando-a:la humanidad
— eéstos'no hay vagancia, para: és-

- tos:no hay emigracion, para és— -
tos:no hay rigor enda ley, y por..

ultimo, paraéstos hay- caridad,
mientras que para los otros hay

maiiser y eirceles si guieren de-
tender un derecho quele corres-

ponde por laley hataral.

jrristes demgmos de la vltia -

h_umanal _ £
<Bl-que mas hasce menos se
merece.» - - - -
El dia llegaré, y no. muy leJa—
no;-enque las corrientes de civi-

lizacidn moderna unan 2, todos -
los desheredados-en una sola fa— -

milia;- y.;-entonces eoneluiréd la
raza del privilegio -para  formar
una nueva vida de paz y de li-
bertad.. |
- J UAN-MARTIN GOZALEZ,
Ecija 4 9-17.

=

Sensacionz! actualidad

Laglniria'naci‘dﬁalén 'peligro‘ .

Vivimos sobre un’ volean; los -
eapanoles en su inmenga mayo- -

. EL MARTILLO

ria estan preocupadisimos, pen-

f dlentes de los acontecimientos.

Diezy nueve por aqui, diez y
nueve por alla. En'medio de es-
ta general preocupacion, cuando

ya renegamos de la existencia
lega hasta nosotres la signiente
espeluznante y catastrofica no-
ticia, que nos lleva a -los lindes
~del suicidio. Focs

- Dicen'de Pamplona‘que estan-
do Rafae] el «Gallo» conversan-
‘do con varios amigos ‘Suyos en
el cuarto del hotel donde se hos-

peda, unos cuantos antigallistas
armados de tijeras, intentaron
penetrar en. la habitacion con

objeto de cortarle la coleta.

Los amigos del «Gallos se m—:

terpusieron evitando este desas-
tre cap1tal que geria trasceden-
tal para Espafia, y mésen cir-
cunstancias en que la vida na- -
cional dEpende de una oportuna.

verénica. - .
Eutre los galhstas y antlga—

llistas se eruzaron varios insul-

tos y. ba.stonazos resulta,ndﬁ al-

gunos de ellos con heridas leves.
 Después de. esta irreverencia
al idolo coletudo; ~después del
atentado a la glorla nacional ses
posible que Espafia siga siendo
Espafia? ;Es posible que impa-
siblemente los espafioles se ha- .

yan enterado de la noticia?¢;Don-

de esta la raza, la- gallardia le-

gendan& del mvenmhle pueblo

del Cid, y del Pasos La rgos? jOh

fragilidad de los entusidsmos!

4queé pensara, el «Galloy de la
«aficion» que no ha sabido im-
-ponerse al' Gobierno, que no ha

sabido cﬁnstltmrse en Junta ‘de

defensa de su persona, pldlﬁl]dﬂ

la pena de muerte para los irre-

‘verentes,los 109nocla;stas de Pam-
plona? Parqne sefiores 3qué pue-
de importarnos el problema de
las subsistencias; las huelgas, 1a
tuberculams, el pleito de los li-
berales, el idem de Bornos vy to-

das lasecalamidades publicas; an-

te la posibilidad de un segundo

atentado al apéndice del «Ga—
11032

sCaleulais la magmtud de la
catéstrofe; si esos ‘mal nacidos
antigallistas consiguen cortarse- -
1a?2/{0h!- {horripila” €l pensarlo!

¢Qué importa la guerra, 12 cen-

~como la gente decente.

sura, los censores, los datos y
todas las calamidades juntas si

se llegaa consumar el alevoso
atentado? Y conste, que no lo

consiguieron los muy taimados,

_pero es que sl persisten en su
criminal propésito los antiga—
. llistas, uno de estos dias nos dan
-un susto irreparable. Es preciso
- que Vivamos-precavidos y los

«aficionaosy» sepamos estar ala
altura de las circunstancias, ojo
avisor, para rtepeler pomhles---'
agresmnes Si hace falta, propo-
nemos gue se canstltuya una
guardia voluntaria, que vele por
la conservacién de la coleta del
«Gallo» y '&i hace falta una ley
espeeial,-que se eleve a los po—-
deres ptiblicos la petici6n, conla
seguridad de que seremos aten—
didos, aungue se tengan que
posponer otros problemas, que -
porimportantes que sean, no po-
dran jamas eompararse a'la tras- -

- eendental c@leta del gztano «Ga-

llo.»

Hora ez ya de que sepamos
defenderlas glorias nacionales;
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D los pemmwtas salieron de Sﬁ.
estélido silencio y balbucieron con

lastimera‘voz, <no conseguirdis ng-

da; todo lo que hagais serd intitil,
porque en este'pals'«sin pulsos, es
1mposible que cuaje ninguna-idea -
generosa.«l.og hechos, al comienzo
parecian corroborar. el triste vati-
cinio de estos abilicos agorernﬂ*"
agrupados un centenar escaso de:_ :
entusiastas de 14 idea, solo enemis-

tad, malquercncia“y desconfianza,

cuando no ‘dlgo peor, chacoteras:

soflamas, respondian-de parte dekl

elementﬁ popalar, al entuslasta re-

querimiento del. pequeﬂﬂ nticleo.de
convencidos...
comenzé la ignorancia de unos; ‘la

Y pasaron losdfasy

maid fe de otros y 1a envidia de dos~

de-mjs alla, su demoledora labor
contra la incipiente obra, con una.

critica mordaz, malévola, contra

las personas y la institucién, exaje-
rando cuantos defectos pudlerm}

tener unas'y otra jque cesa huma-
na estard libre de ellos!'y sin gue-

rer reconocer ninguna de sus virtn-

des... Perolatarea emprendidapor

el modesto. Zrupo de los verdaderos
amanfes de una humamtfad mas -

humana, continuaba desarrollén-
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dose lenta, pero normalmente, in-
filtrando en fuerza de prédica y
ejemplo, en todos los pechos, la es-
peranza de un préximo mejora-
miento social por la virtualidad de
una acecién eolectiva y de una dig-
nificacién 7 emancipacién obrera
mediante la. elevacién del nivel
mental ¥ moral de nuestras masas
proletarias... L.os enemigos no se
daban punte de reposo vy gritaban
como energfmenos, exigiendo que
el insignificante embrién colectivo

resolviera de golpe y porrazo el
pPavoroso pro’blema social, ¥y pori
arte de encantamiento trocara los.
tﬁrpes egoismos y apetitos huma-

nos en desinteresado 'y noble al-
truismo, exigiéndole librarza la ba-
talla a todos los poderes tradicio-
nales gue se oponian al progresivo
desenvolvimient{o de las ideas sus-
tentadas y demandandole iﬂiperi 0-
samente que en breve plazo im-

plantara en la tierra el reinado de

1a paz y de ia justicia at:_mla.l _

. Por ofra parte, ‘hay que recono-
cer que todo no era espinasen la
escabrosa senda emprendida. No

£altaban gentes de buena fe, atn.
de la misma clase social cuyos irri-.

tantes - pnvﬂegwa se disponfa la
n&clente orgamzamdn 3 combatn',
qie en momentos de efusién y sin:
ceridad reconocieran la necesidad

deia tarea, emprendida y alenta-
ran a los modestos luchadores a
progeguir en la liza aunque Sin
prestarles otro CONCUrso que el del

faeil elngm Y- la aquiescencia gra-

{nita... y un. pndereso anxiliar, el

tlemp@ también, se puso de parte

de los tenaces ﬂrgamzadﬂres de-

mﬂﬁtraﬂdo que la razén estaba -de
parte de ellos,: pues a pesar de sn

malgmﬁeanma pumérica. lograbaﬂ'

el respeto y 12 cﬂnmderaclén de fo-
des, por sa cuerdo y digno proce-

der y por la edificaciénde los me:

dios empleados para conﬂegmr 12
ﬁuspirada mejora social; al mismo
tiempo, modesta pero cnnstante Y
pnrﬁadamente pmﬂeguian su tarea
los entusiasfas, y este esp{nt_u de
prosehtzamo iba, cundiendo y en-

grﬂsandﬂ ¢l al principio msxgmﬁ- :

cante nimero, haciendo:posible al-
gunos-trinnfos enla Tucha de clase,

comola 11::11}]&:11:&61611 de tarifas pa-
va el trabaio agrizola, que di0

muerte a la prehistdrica e inmoral
costumbre de los atenidos y las de
las dem4s artes, manuales en gene-
ral, que elevamn el galario de los
trabajadores, llegando tan lejos.en
este camino, que algunos gremws

consiguieron tal mejora aun 3kl

inscribirse en las listas sociales, 86-
1o con reunirse varias veces en el
domwﬂm Ele la entldad gocial.

Y a pesar de todos los pesares,

con ]a angustia econémica que im-

pedia la ejecucién de toda mejora

en el local social y la 1mp]antaclén'
de 1as Cnoperatwaa, con la hostili-
dad ambiente creada por la cam-.
paiia de difamacién de ciertos des-

dichados obreros que en su odm,

llegaban a la unanimidad con cle-
ricales y burgneses mal 1ntenc1o-’
nados, haciendo el juego a estas
clases, a las que constantemente
protestan desear.combatir, con ma-
yor {mpetu unas veces y de mane-{
ra méis lenta y pausada ntras iba’
afirmando su personalidad que mu-~
chos estimaron guimérica ilusidn;
utnpia. irrealizable, hasta llegar 3.1__
estado presente en que aln perse-
aquellos cu-

guida por el odio de
vos intereses lesiopa, es ya prome:-

sa segura del exacto cumphmwﬂto‘

en lo" porvenir, de todo.€l conteni-

do ideolégico de s programa, aun
no transformado en practicas y tan-

gibles realidades porser necesaria

para. conseguirlo un nﬁmeru de.
adeptos «0n que aun desgramada-_‘_

meute no cnenta,

Hny por fﬁrtuna'se pnede demos-
trar con la: fuerza de los hechoa

. consumados la razdén que aslatfa; A

los ﬂpummtaa para.abrir su pecho
a la esperanza y no se debe perder

_esta ocasién de hacer piblico a]gu
de lo que annautn}'e el programa 2
cumplir para. demostrar de modo.
palmario e 1rrefuta.ble la grandeza_ _
de los fines para. quese creé la, mis-
- ma, al pmplﬂ tiempo. que la nece-

Eldad imperiosa de que una enpti-

dad colectiva se subrogue en las

funciones del poder pﬂbhﬁﬂ en

cuanto afecta. al progreso. y mejo-
ramiento social ya queaque] como

ha demostrade dolorosa experien-

- cia, abandcnandﬁ los nﬁblea y tu-
telares fines a3 que debja dedlcarse,
sélo al medro partlcular de aque-_'

llos que lo ejercen, se encamina.....

Se quiere,; .y lo conseguido _es ga-

rantfa de que-habrd de obtenerse,

que las clases modeataa 'adqmeran_;-g
las subsistencias cam 21 precio de
produceidn, para lo que se organi-

zar4 en su dfa Cooperativas de con-

sumo,.. Qué los seres humanos de-
jen de habitar en tugurios misera-
bles faltos deluz y de ventilacidn,

focos de pestilencias donde toda in-
feccion tiene  su asienfo, y Causa

principaligima de puestra depan-

peracién orgénica y para- reme-
diar tan horrible mal se construirg
la. barriada obrera, gérmen dei 1o

que en lo porvenir llegard g serla -
Ciudad futura, econsusjardines pa- '
ra la infanecia, sus ‘parques-de re:
creo, sus: campos :de ‘ésport, -sus
magnificas avenidas pobladas-de.
'4rboles, sus baifios pﬁbhcas ¥ gra-

tuitos, ete., etc.

Que sedesarrﬂlle lntﬂlectualymar |
ralmente nueatra Juventud creanr
do para elle eacuelas y liceos de
caltnra general y especial o técm—_
ca dotados de magnificos lacales,_‘
con persanal idéneo a su frente, de.

la que por seleceién justiciera, Que'
no 1a ridicula actual debida al com-

padrazgo o al nepotismo, ﬂaigan'
los mis aptos para continuar sus.
estudios en centros docentes nacig-
nalea 0 ﬁztranjerﬂs, de donde retor-
nen para engrosar, las por desgra-_'ﬁ
cia insignificantes filas de los.que
luchan por la 01enc1a, arrancﬁndon_‘.
le sus secretos... -

Que se cultive estétmamenfe ]&"
futura humanidad 2 fin de que DOE.
la creacién del buen gusto, abande-
ne SUS grcSSros placeres de hoy,,f
casi reducidos a los juegos de azar
y al ternble alcoholismo, consi-

gmendo per ua perfeccmnamlentﬂ

de su sensibilidad que a la bratal, 4
depnmente 4 amquﬂadura aecldn—';
del latlgazu aleohélico y de 1a r&-
pida ganancia, o pérd1da sustltuyaf

1a plicida y sana emocién produoc-
 to de 1a lectura de un buen libro, 12
- audmlén de unz bella ohra mnsmal

aaaaa

_ Naturaleza, ete., ete.

Que se ereen ias penswnea para“f_
obreros a fin de que no .tepgan ¢o-

~mo dltima perapectiva, los gue ani-

qmlarnn su ﬂda en un fmpmho,;__
rudo y 4rido trabam 12 mendicidad

piblica y la mmerm m4s ahrum&-'_
dora...

...Que e mtervepga Ia. admlmaﬁ_
tracldn pﬁblwa a fin de que Ia,s ren-.
tazdela misma no sirvan para su-.

pliro engrosar la hacienda prwa-'j_

da del desverg@nmda politico pro-

fesional, sino ‘para dotar los servi-
ciog'y fomentar 1a rigueza piblica,

la que Fesnltaria notablemente me-

-jorada, con la municipalizacién de
- clertasfunciones eomoiluminacion;,

dotaecidén de. aguas, ete.; ete., a con-:

.....

dicién de quelos gnbernantes fue-
‘ran id6necs por su mﬂralldad e in-
| tellgencla

- " - "

JJJJJJJ

venclduﬂ como. ae e:té. de que en ﬁ]
devenir de los: tlempna, estos enatro
conceptos llegarén 2 ensefiorearse
de la Tierra... gQue es ardua la ta-
rea emprendlda? lQulén 10 duda'

¢Que se obtendrs como recompt ensA

el odio de mnﬁhﬂﬂ‘? ¢Y el amor de

_lna méa no vale nada‘P Que la .em-
presa, puede ocasmnar tremen.daa
amarguras. ¢Y las dulzuras del de-
ber cumphdo‘? S Que la labor es.es- .
téril porgue la. idiosineracia de
‘nuestro pueblo y. 88 palcologia 80,
prestan.poco a toda labor social -
por falta de espiritu colectivo y de
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pereza ¢ imaginacién, Nada es in-
4til en la'Naturaleza, y una labor
continua e‘intensa puede trocar,
eon los auxilios de la Ciencia mo-
derna, en fértil campo el mis mj:
serd erial... Que 1a consecucién de
nuestras aspiraciones es imposible
por tratarse de utopfas brillantes

que no pueden tener encarnacidn,

material y préactica... Esta misma
creencia abrigarfan. las antiguas
castas militares 'y sacerdotales de
los pueblos de Oriente, las aristo-
cracias helénicas, el patriciade Ro-

mano y la nobleza feudal, ysin em-.

bargo sus preeminencias jerdrqui-

caghan caido del trono en que tan.

firmemente e sostuyieron durante
dargos siglos, para dejar paso a

nuevas formas sociales.. Utopiay |
quimera ha parecido siempre toda |’

iransformacién para 1os espiritus

conservadores y bien hallados con

1o existente,sin tener en cuénta que

la vida es cambio y renovacién y
8in percatarse de que es necesario

renovarse 0 morir.,
...Por es

) los que con el pecho lle-

i

voluntad perseverante y sobra de

no de entusiasmo. y-la mente deilu-

siones, asistieron. a la gestacién y
desarrollo y asisten henchidos de.

alegria a los primeros insignifican-

tes triunfos del amado instrumento_
de perfeccién individual y colecti-

v2,2l verse cumplidores de una no-

ble y elevada misién de revisién de
valores histéricos y de. renovacion
gocial, sienten redoblarse sus fuer-

Z28 para proseguir una tarea que

al principiec juzgaran superior z

eilas y que 'da,jr:‘i por. fruto un oi-
gantesco progreso y biencstar ge-

et
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M. Barrios.

EL TENENO DF LA HOGAR

‘Tienela noche su religion, su
templo, sus creyentes. La noche
€8 como un manto de miseri—
cordia que se extiende sobre los

que no tienen' hogar, que hace

poetas,“que hacé-'n_qble's, que ha=
__ tes. 1ia ‘noche'es’ como -
un padrede los harapientos. sNo~

¢e valientes.

e eonocéis? Tiene unas barbas

azules, sus ojos'dan una luz de

plata, habla al‘oido, abraza. A
408 creyentes dicen: Dios estien

todas partes. Y en todas partes
esta la noche;’ ge filtra por las
rendijas, besa todas las Irentes,
dlena todos los bolsillos. Y nos
hace pensar mas bellamente, 'y
n0s hace ser mis COmpasivos, v
toca nuestro corazén con el sen-

- timiento de la herm
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andad y po-

ne su dedo santificado con miel

én todas las llagas. Y el malvado
plensa en ella mds humanamen-.

te, y el usurero teme, y el bur-
gues siente que se le abre el bol-

sillo... e5 la noche.” Y los hem-
~ bres y las mujeras se abrazan y
- cumplen el mandato eterno,es la

noche que cuelga de su tapiz la

lampara nupcial de la luna, y
. pone las pedrerias de lag estre-
. llas como maravilloso tapiz de

Oriente, y canta ccn los rumo-

res de 1a naturaleza que duerme
- un himno, que palpita, que es
- eomo si las montfafias respirasen

y sus techos, esos techos gigan-—
tescos orlados de pinos v de re-

tamas suspirasen fatigosos: es la

noche.... i o
- Es la noche un amable veneno
para los hijos de la ciudad que

- 1o fienen cajon, balanzas y vara
de medir. Es como un_ ajenjo,
- como una bebida opiada de in-
~ fluencias misteriosas. Y da fuer-

zas, y da esperanzas, y da amo—
- res. Y en la noche abrazais a Ia

- hembra que creeis princesa, ala

- hembra que al despertar la salu:
- dais con una befa, con un rugi-

- do despreciativo porque la besa

- €8 confesor, es zapaiero. Al bo-
hemio le da trazas de’ elegante,
- sabe ocultar'con ‘su gasa todas:

elsplooe P08 AR TR -
‘La noche es sastre, es padre,’

......

- las hilachas, "y todos los costu-

- rones, y todos los rotos. Es'pa

que no tiene dinero la ‘noche le

dre; dice, piensa en mafiana el
dia no termina nunca para el

-~ dice: espera, espera, pronto va

- a salir el sol. Es confesor; las es-
trellas hablan, la luna ‘habla, os

-amais, os dan consonantes para
quesea verso la prosa de la vida. .
- Eis zapatero; pone sombra en la &

dicen cosas de la mujer a la que

suela de los zapatos viejos..."
La santa noche... El veneno de

los pobres‘hijosde la ciudad que
no tienen ¢ajon, vara de medir, -
escaparafe... " |

En-el ‘sétaﬁo Ee un ba-‘r'.

Miradles: son los

lle el bullicio de
sus  carrozas ‘fiinebres; de sus

curas revestidos, de sus ebreros:

azules y grises; ‘de sus trafiean-

tes relucientes y obesos, ellos

- seran los hueros, los chanflones,
~los traspillados, los que iré;
- arrastrando su desmedrada figu-
- ra de calle en calle, de paseo en’
~ paseo, como agonizantes, como’
- entristecidos;

Hay -
‘humedad, telarafias, mesas vie- |
jas, un espejo, un piano. 3Qué.

-mas puede apetecer 1a familia de
la noche? Sus hijos bailan, can-
tan, son felices. Y si estin hura= -
nos un momento es que piensan -
.en el enemigo: el sol. '
| 08 que luego,
.cuando la ciudad escupe a la ca-
Sus ‘carros, de’

i

-

£0n 1os que pro-
baron el veneno de la noche. _
- La noche es el ajenjo, es la
bebida opiada misteriosa...

..Hl ciego aporrea las teclas

~ del piano. A sa lado las criatu-
ras arranean gemidos horriso-

nos a los violines. Es un paso-
doble juncal y torero que no
evoca la fiesta del sol,es un can—
to brutal a la lujuria. Danzan
las cindadanas de]l prostibulo
vecino. Didles permiso 13 Celes-

~ tina y al sétano van buscando

amor... y buscan veneno, atordi-
miento. Y un eémico sin contra=

- ta, y un empleado municipal, Y.

un escritor, y diez estudiantes, v
matones de café, y gentes de ofi-

cio «non santox» alla beben y bai-
lan, y gritan... Es lanoché, el ve-
neno de la noghe gue manda, ©

Alla se coneiben todas las au-
dacias y se suefia'entodas lag

- glorias. La meretriz cree ficil el
-~ encuentro del ricachén que pon-
- ga plumas en su cabeza, el esco-
lar piensa en ‘¢l dia que sers emi-
nente, el escritor en Jos aplau-’

- 4,

- 808, en el dinero, en'la fama. =
Y bailan y gritan todos sin”
- preguntarse de qué viven, c6mo
- viven... esas son palabras que
. pregoniara el'sol.. '~ V=00
Y va uno upa vez, v vielve: Y

piensa uno en el ambiente cang~

| lla, y vuelve. Porque el ambien-
- le no pregunta nada, tiene vene-

no, hace dormir...

'Y se piensa en la ciudad como-

en el s6tano de un bar inmenso.

;No es también Espafia el 's6ta—
- no de un bar? Parece como si el
- veneno de la noche hubiera mor:”
dido en todas las almas espafio-

. las. Somos sabios necturnos, ar--
tistas nocturnos,pensadores noe-
turnos. La noche cobre los ro- -
tos, las hilachas, los descosidos
~del mundo espiritual espafiol y

sién de plata. Sk
*'—.-LLIZ..'; luz... IHZ.;. f

vivimos con el engafio de la vi-

_Pedia Goethe al morir. Y en"
Espaifia todos pedimos obscuri=

dad, obscuridad;para seguir mu-

riendo. Somos el pais del s6ta—"
no de bar, a todos nos ha mor—

dido el veneno de 'la noche, ve-

mos en muchas frentes engafio- "
sas iriaciones de luna; no hay ni
una frente que despida resplan-

dores de sol. et
| - Amichatis,
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