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Nueva época, núm. 2.—Resumen:

★ ¿Irá o no irá Kruschef hacia Ken­
nedy?,— Desde Nueva York, por 
Angel Zúñiga.

★ La india y China, enemigos vergon- 
_ zantes, por Andrés Revesz.

★ La noche sombría del 22 de octu­
bre, por Adolfo Prego.

★ Carrera automovilística hacia el 
Mercado Común.—Desde París, 
por Carlos Sentís. ;

★ Las puertas del Concilio ya están 
abiertas.—Desde Roma, por José 
L J3astillo Puche.

* Conversación con López Rodó a 
su regreso de Alemania, por Ig­
nacio Agustí.

* Chinchón, anís y toros, por Enrique 
Sordo

* Las secciones; «Los días imagina­
dos», por Alvaro Cunqueiro; 
«Europa comienza en un Estre­
cho», por Lemán; «El hilo de la 
cometa», por José Antonio To- 
réblanca; «Convocatoria discre­
ta», por Luisa M. Linar/^s -—Un 
libro para leer».

* ' Las páginas de: Hechos y noticias. 
La casa en sábado.—La Mujer y 
la moda. —Variedades y Televi­
sión.-rLas Letras.—Los Depor­
tes.—Teatro. Cine y Música.

* El gran relato de Alvaro Cunqueiro 
«Cuando el Viejo Sinbad vuelve 
a las Islas», ilustrado por Xavier 
Blanch .

* Artículos y colaboraciones de Vicen­
te Marrero, Luis López Balleste­
ros, Enrique Sordo, José Miguel 
Velloso, Cristóbal Halffter. Cé­
sar Armando Gómez, etc.

LÁ AÍ TI Al.lim» «Deep South» es el título de un apasionante y bellísimo texto del gran 
escritor americano John Steinbeck, que «El Español» ha adquirido en 

K , exclusiva, y que aparecerá en las páginas de nuestro próximo número. 
Entre tanto hemos querido ofrecer a nuestros lectores un anticipo tierno, y elocuente del tema del 
artículo de Steinbeck; la imagen de dos niños —uno blanco, otro de color— meciéndose alegremente 
en un mismo aire. Ellos están en la ignorancia —o en la inocencia— del doloroso asunto de la discri­
minación, que aflige a extensas zonas de la nación americana, y que Steinbeck hombre del Sur— 
evoca en páginas estremecedores, que nos trasladan a un panorama insospechado. (Foto Keystone.)

HOY 
ES 

SABADO

Por 
Juan APARICIO

Emparedado entre la víspera venérea, musul­
mana o cuaresmal del viernes y la jornada 
magnificamente monoteísta y heliocéntrica, 
« con un solo Dios, con un solo "sol, del domingo, 

festividad de los cristianos que han bautizado su 
paganismo astrológico, el ^sábado sé evadía hacia 
la saturnal de su noche derrochadora de la sema- 
nada y hacia el medio día, con ocio y viaje, del fin 
de semana inglesa. Al aparecer «El Español» en las 
postrimerías de octubre de 1942 y publicarse cada 
sábado por la exigencia de la distribución periodís­
tica, entonces intuitivamente y no por una estra­
tagema reflexiva, rotulé la sección en la que escri­
bía como director firmando con la simple inicial A 
de la primera letra de mi apellido, bajo la rúbrica 
porvenirista y expectante de «Pasado mañana, 
lunes». .

El lunes significaba no tanto el futuro como, tras 
el descanso y la orgía, la renovación del ciclo labo­
ral, aunque los peluqueros de los pueblos de Levan­
te vacan los lunes, día de asueto tradicional para 
los zapateros remendones, y también ahora en la 
Europa industrializada se prolonga la clausura del 

comercio y de los grandes almacenes y el «dolce 
far niehte» de sus empleados hasta la tarde de ese 
día. Al apelar al lunes, sin embargo, no nos desde­
cíamos del tiempo presente eslabonado con la pro­
moción de nuestra juventud, encuadrada por la 
sangre y por la creencia dentro de la Historia na­
cional y universal de España, y tampoco nos apar­
tábamos de la genuina dinámica del Movimiento, 
cuya conmemoración del 29 de octubre de José 
Antonio Primo de Rivera en el teatro de la Comedía 
y de Ramiro Ledesma Ramos en el cementerio de 
Aravaca coincidió con la fecha fundadora de «El 
EspañoU.

Según Ramiro Ledesma la República del 14 de 
abril, sustituida por el Alzamiento del 18 de julio, 
hubo de constituir una pirámide de fracasos, porque 
continuaba los vicios españoles y las debilidades de 
nuestro siglo XIX, con la postración militar del Es­
tado después de la batalla dé Rocroy y la dinastía 
impuesta sobre los vencidos Estár tesis es dema­
siado totalitaria, ya hue el Ejército décimonónicó, 
fogueado en la perdida guerra de América, evitó la 
disolución de la Patria' invadida oor Napoleón Bo-
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naparte y mantuvo la soberanía española en el 
valleinclanesco reinado isabelino, asi como el Ejér­
cito, repatriado de Cuba y Filipinas y luego curtido 
en Africa del Norte, se opuso al par de embestidas 
ideológicas e insurreccionales ^ue se dedujeron de la 
guerra mundial de 1914 a 1918.

Don Miguel Primo de Rivera y Francisco Franca 
son los dos nombres de los generales que tuvieron 
que enfrentarse con los síntomas disgregadores y 
con la ofensiva marcial puesta en campo abierto y" 
en el interior de las ciudades por la táctica masó­
nica y radical-socialista de los Aliados. Mientras 
Francia vestía a sus parlamentarios cop el azul 
horizonte vencedor, sin echar cuentas de su hemo­
rragia demográfica y económica, surgía Checoslova­
quia, cual una nación artificial condenada al bol­
chevismo, o cual la anacrónica y pasadista Repú­
blica del 14 de abril, postrera Checoslovaquia, cal­
cada de la Constitución de Weimar y con la pers­
pectiva de, inmolación y vasallaje debajo dél Frente 
Popular. ,

La Europa, enfeudada ya a Norteamérica, y víc­
tima de la postguerra, quiso salvarse en parte del 
sojuzgamiento y conservar una brizna de indepen­
dencia, sacando fuerzas de flaqueza, esto es, de sus 
ex combatientes juveniles, y sacando doctrina de 
su sabiduría atesorada, es decir, desde Santo .To­
más de Aquino a Rousseau. A la fórmula de emer­
gencia se le llamó fascismo, como antídoto y triaca 
magna contra los desvarios de la paz de Versalles 
y demás Tratados conjuntos suscritos en los alrede­
dores de París, en cuanto eran deletéreos y anti­
sociales y por lo tanto inoperantes delante de la es­
trategia prusiana del comunismo. Las lacras de 
.aquella operación fascista, cuyo retorno denuncia 
Ismael Herraiz al ver su repetición en el Mercado 
Común, no fueron su financiación en Italia y Ale­
mania por medrosos o ladinps terratenientes e in­
dustriales, porque está demostrado documentalmen­
te que 'el asalto' al poder por los Soviets de Lenin 
y Trotzky no fué sólo un ardid deT Estado Mayor , 
alemán, sino también un asunto costeado por la- 
Banca americana Warburg, que puso a disposición 
de los líderes bolcheviques una pingüe cuenta -co­
rriente en la Nya Banken dé Estocolmo

Su fallo fué la quiebra de la natúraleza humana, 
sobre todo en los italianos, ante los cuales, decep­
cionado y desiluso, Herraiz redactó su «Italia fuera 
de combate», cuando el capitalismo invasor de Nor­
teamérica juntó sus tropas atacantes a las hordas 
asiáticas. Era una nueva edad la que se vislumbraba 
en el otoño de hace veinte años, al señ machacado 
él ímpetu del fascismo, que iba a cambiar de ca­
misa con la prontitud de Frégoli dentro de su casa, 
al no sobrevivir en la Europa ocupada la oligárqui­
ca democracia parlamentaria y al iniciarse con el 
desembarco de los americanos en Argelia la segre­
gación de Africa y la presencia de las flotas navales 
de los Estados Unidos en todos los Océanos, al cabo 
de un ciclo que principió en Cavite y Santiago de 
Cuba. _

La España de Franco movilizó a sus Alféreces pro­
visionales, que con los soldados se parapetaron en 
las costas para impedir una invasión al estilo de 
la africana, en tanto que desde el coetáneo «Espa­
ñol», Semanario de la Política y del Espíritu, otea­
ba, como un vigía, el «Pasado mañana, lunes» y 
defendíamos, con una ancha base de colaboración 
intelectual, la antología numantina de los españoles 
dispuestos a vivir una existencia futura como ha-, 
bíán vivido durante milenios. La política es algo 
contingente' e instrumental, al servicio de la inspi­
ración lógica y divina, metafísica del Espíritu.

Por la añagaza de la técnica, puesto que las. téc­
nicas son necesarias y progresivas, se ha metido 
encima del, alma teológica de algunos españoles un 
pensamiento racionalista de la más ínfima y va­
riable razón, estadistico, económico, similarmente a 
cuanto ocurrió con las infiltraciones tardías de los 
programas de propaganda guerrera en los cerebros 
de los españoles neutrales en la primera postguerra 
a partir de 1918. Lo que no conmovió la ideológica 
Carta del Atlántico, han interferido «a .posteriori» 
los acuerdos financieros de Breton Woods, con sus 
secuelas estabilizadoras, liberadoras del mercado y 
planificadoras de la economía, al convertirse cierto 
tipo español en un ente «0economicus».

El desarrollo ecoñómico para los países subdes­
arrollados es un lugar común aceptado en los li­
bros de texto y que admiten los países, a instigación 
de los expertos, con menor resistencia que los dog­
mas doctrinales, ya que se les promete la riqueza 
y el bienestar para mañana. Y, sin embargo, hoy 
es sábado y vivimos en la azarosa plenitud del 
sábado, después de haber contemplado los ojos de 
la esfinge, en cuyas pupilas intentábamos advertir 
una mirada lunática. El optimismo del Sumo Pon­
tífice, quien como los Pontífices Máximos en la 
antigüedad es asimismo- un augur, se refería al día 
de hoy, al día actual y cotidiano nutrido por el 
pan diario del Padrenuestro. Hoy es sábado y ma- 

- ñana será domingo, 28 de octubre, a los veinte años 
de mi primitivo «Español», a las cuatro décadas jus­
tas de la marcha sobre Roma, cuando el general 
Carlos De Gaulle, que se considera Guía de Fran­
cia y Caudillo de los franceses, pretende recoger, 
emproando el porvenir, la herencia ideológica de un 
Duce desgraciado, de Benito Mussolini, aunque 
Francisco Franco es la cabeza del Estado y el co­
razón de la nación, ininterrumpidamente, desde el 
1 de octubre de 1936.

Hace cuatro mil

años:
Un antecesor

de Dalí

He aquí, cq la foto, el 
rostro de un sacerdote, de 
un reyezuelo, de un fun­
cionario tartésico—v aya 
usted a saber—■, que vivió 
allá por la época que los 
arqueólogos han dado en 
llamar Bronce Mediterrá­
neo I. Nos lo cuenta don 
Manuel Esteve Guerrero, 
comisario de Excavaciones 
■Arqueológicas y director ' 
de la «Colección Arqueo­
lógica Municipal» de Je­
rez de la Frontera. A él 
corresponde el honor del 
hallazgo?

Como sucede casi siem­
pre en las tierras del sur 
con los hallazgos dé res-. 
tos de épocas remotas, fué 
la cuchilla de un tractor 
la que puso a flor de tie­
rra el original retrato. Al 
momento, don Manuel Es­
teve se plantó con su 
«Land-Rover» de arqueó­
logo moderno en el Cerro 

■ de las Vacas, lugar del 
hallazgo: una altura en­
tre los pueblos de Trebu­
jena y Lebrija que embis­
te en espolón hacia la 11a- 
nura inmensa de la ma­
risma del Guadalquivir.

Poco después, la pintor 
r esca escultura quedaba 
perfectamente catalogada. - 
Se admite la posibilidad 
de que fuese un ídolo y 
también de que, pese a 
los éspectaculares bigotes 
que- decoran el rostro del. 
personaje, se trate de una 
mujer: los bigotes en ese 
caso ño serían tales y sí 
horrendos tatuajes. Tam­
bién está la posibilidad, 
sostenida por otros ar­
queólogos, de que, aun en 
el caso de ser un persona­
je masculino el represen­
tado en el curioso cilindro 
de mármol blanco, las ra­
yas a lo Dalí sean tam­
bién tatuajes.

De todas maneras, cau­
sa pavor imaginar lo que 
serían aquellos tartesios 
ilustres, que tanto dieron 
que hablar y de los que 
tan poco se sabe. Dalí, 
cuando se entere de este 
hallazgo, seguro de que 
hablará ahora de sus «an­
tenas tartesias».-

García Sanchiz, 

«estrella» 

en leí Argentina

los 7 días
bar car en Barcelona en 
uno de los trasatlánticos 
que cubren la línea del 
mar de la Plata, y si no 
desea moverse de su casa 
madrileña, un equipo de 
técnicos de la televisión 
argentina se trasladará a 
Madrid para filmar sus 
gestos y registrar su pala­
bra.

Naturalmente, si el fa­
moso charlista se traslada 
a Buenos Aires, los hono­
rarios que percibirá del 
«canal 9» por las ocho 
charlas serán bast ant e 
más elevados que^si acep­
ta la fórmula de hablar 
ante el tomavistas. Y está 
además el perderse un 
nuevo garbeo por las tie­
rras del Plata, dónde tan­
to admiran a don Fede­
rico.

En otro tiempo, Federi- 
; co García Sanchiz no ha­

bría dudado. Al momento 
habría preparado las ma­
letas y tomado el tren has­
ta Barcelona, para pillar 
allí el primer vapor rum­
bo a las Indias. Pero los 
tiempos cambian. Don Fe­
derico ya no es ningún 
muchacho.

Sara Montiel

y 
Barcelona

Enrique Herreros lo ex­
puso a Sarita.

—Se trata de un festi­
val a beneficio de los dam­
nificados.

—Pues natura Imente 
que voy. Pon un telegra­
ma volando.

El famoso dibujante 
trajicómico, representante 
artístico de Sarita Mon­
tiel, empeñó la palabra dé 
su «estrella» con los or­
ganizadores del festival a 
beneficio de las víctimas 
del Vallés. Pasara lo que 
pasase. Sarita iría a Bar­
celona.

Y lo que pasó es que 
algo sentó mal a la «es­
trella» durante el almuer­
zo. Nadie Sabe qué fué. Lo 
cierto es que el tren salía 
de Madrid a las nueve., 
de la noche y a las ocho 
Sara estaba tendida en 
una especie de «chaise^ 
longue», no cantando pre­
cisamente el «Fumando 
espero»: unos dolores te­
rribles le obligaban doblar 
el cuerpo sobre sí misma’ 
apretando sus manos con­
tra el estómago.

—Ahora mismo pongo 
una conferencia y que no 
cuenten mañana contigo.

—Mira, Enrique, si tú 
haces eso, perdemos las 
amistades. Yo voy a Bar­
celona sea como sea. Que 
me preparen las maletas.

No hubo otra solución.
A las nueve, Sara Mon­
tiel estaba'hn la estación 
de Atocha, después de ha­
berse bebido dos vasos de 
agua con bicarbonato.

La noche en el aparta­
mento del coche-cama fué 
terrible. La pobre Sara no 
consiguió pegar un ojo. Ya 
en Barcelona, se puso en '' 
manos de un médico.

Lo que afecta el fuego 
del conflicto cubano

El partido republicano ha hecho del asunto tema electoral y azuza 
a la opinión pública americana contra los errores de la administración 
Kennedy en la cuestión cubana. Resultado: hay cada día más gente 
que pide la intervención armada en Cuba.

Este hecho enconará más el problema cubano, ya que los demó­
cratas se ven obligados a tomar posiciones ante la presión republicana. 
Según un alto personaje del partido republicano, la campaña electoral 
girará en un 70 a 75 por 100 alrededor del problema cubano.

La «psicosis de invasión» aumenta entre el elemento militar de los 
Estados Unidos, especialmente entre los tres mil marinos instalados 
en la base de Guantánamo, con riesgo de úrt estallido violento que 
precipite la acción bélica.

Como destaca «The Observer» en Londres, la opinión pública ameri­
cana empieza a ser peligrosainente histérica.

quien, a base de calman­
tes. consiguió libraría de 
los apretones.

Los barceloneses que 
aplaudieron frenéticamen­
te a Sarita no sabían ha­
da de las molestias que 
supo .Superar la brava 
manchega hasta actuar en 
el festival. Cualquiera 
otra, por muchísimo me­
nos, se queda en Madrid 
y hasta se encierra en una 
clínica de "postín y recibe 
a-Ios periodistas en con­
ferencia especial para in­
formarles de su enferme­
dad.

Gironella: Un
millón 

de kilómetros

A estas horas estará 
contemplando desde cu-, 
bierta el atardecer en el 
mar Rojo, o preguntando 
todo lo preguntable al ca-, 
pitán del navío, o dale 
que dale a la máquina de ' 
escribir en un rincón del 
camarote, preparando su 
nuevo «best-seller» espa­
ñol. Gironella tiene pasaje 
/hasta la India, primera 
etapa de un viaje, que 
será tres- o cuatro en la 
realidad; Ha dicho que de­
sea visitar todos los con­
fines de la Tierra.' Pien­
sa recorrer el universo 
hindú de punta a jpunta, 
desde el Himalaya' a Cei­
lán; bañarse en las aguas 
del Ganges y, si se tercia, 
formar parte de un «safa­
ri» en busca de algún ti- 
grécito escondido en un 
cañaveral.

De todo esto, natural­
mente, piensa pasar fac­
tura al lector español. Gi­
ronella no deja en el tin­
tero una sola experien- 

'cia; más pronto o más 
tarde, todo sale en sus li­
bros aquí o allá.-Y de la 
India aún hay bastante 
que hablar.

De momento, su objeti­
vo es cubrir el millón de* 
kilómetros de un lado pa­
ra otro. El libro, la factu­
ra, vendrá inevitable y fe­
lizmente después.

Juegos 

prohibidos 

Para estrenar la sema­
na, noticia macabra, aun­
que de livianas consecuen­
cias. Fué en Bilbao. Sonó 
el teléfono en la oficina 
de la Guardia Municipal. 
Una señora clamaba con 
voz excitada :

—¡Vengan corriendo! 
¡Es algo horrible!

—Cálmese, por favor. 
¿Qué_es lo que sucede?

—Algo espantoso, hay 
un muerto en la puerta 
de mi casa; la cabeza de 
un muerto.

El pobre guardia de tur­
no, acostumbrado a toda

clase de incidentes urba­
nos, no pudo evitar un 
parpadeo,

—¿La cabeza de un 
muerto? ¿ Está segura, se­
ñora?

—¡Sí, sí! Es un muer­
to de hace mucho tiempo. 
Una calavera horrible.

Una pareja de policías 
se trasladó a toda veloci­
dad hasta el domicilio de 
la señora. En efecto, en 
pleno centro del portal, • 
sobre, el pavimento, había 
un cráneo humano sin 
mandíbula.

Examinado el macabro 
hallazgo en la Comisaría 
municipal, a primera vis­
ta. pudo determinarse que 
se trataba de un cráneo 
perteneciente a una per­
sona fallecida lo menos 
veinte años atrás.

Aún no habían salido de 
su sorpresa los guardias, 
cuando, de nuevo sonó el 
teléfono.

—¿Es la Policía Muni­
cipal? - ■

—Si, aquí es.
—Por favor, vengan co­

rriendo. Hay escándalo 
enorme en todo el barrio. 
Ha aparecido un cráneo 
en una casa. Por lo visto 
lo dejaron caer por una 
ventana abierta.

La llamada procedía de 
un bar bastante próximo 
al lugar donde había sido 
encontrado el primer 
«muerto».

Recogido este segundo 
cráneo. Se comprobó que 

' presentaba las mismas ca­
racterísticas que el ante­
rior: procedía de unos 
restos humanos de veinte 
años cuando menos; no 
tenia mandíbula y presen-' 
taba peoueños grumos de 
tierra en su,s oquedades. 
Esta, tierra fué la que sir­
vió para dar la pista a 

. la Policía. No cabía duda; 
se trataba de restos exhu­
ma d o s recientemente y 
qué habían estado largo 
tiempo enterrados, sin pro­
tección dp ninguna clase.

Sólo hay un sitio en Bil­
bao donde los restos hu- 
mano.s se hallan en éstas 
condiciones: en la fosa 
común del Cementerio 
Municipal.' Allí fué esta­
blecida una discreta vigi­
lancia

El primer día de pesqui­
sas no dió ningún resul­
tado. Y en las primeras 
horas de la noche, otros 
dos nuevos cráneos apare­
cieron en la ciudád. tam­
bién en lugares próximos 
adonde habían sido loca-, 
tizados los anteriores.

misterio q u e d a r í a 
desvelado, al día siguien­
te. Un grupo de mozalbe­
tes, una banda de críos, 
fué detenida en el cemen­
terio hurgando en la fosa 
común. Al ser sorprendi­
dos «in fraganti», «canta­
ron». La cosa no pasaba 
de una broma, de ganas 
de ver la cara que ponía 
la señora tal o el señor 
Fulano cuando se topaban 
de naricps con un cráneo.

Los chavales, cuyos nom- 
no han sido facilitados, 
han pasado, de momento, 
al reformatorio de Amu­
rrio.

Don Federico se atusa 
una vez y otra sus largas 
y abundosas canas. No sa­
be qué hacer. Esta en un 
dilema porque ha recibido 
un sobre de avión con 
matasellos de Buenos Ai­
res. El «canal nueve» de 
la televisión bonaerense le 
ofrece un contrato para 
ocho de sus famosas char­
las. Temas; los que él 
prefiera.

Sólo hay una pega y 
ahí está el dilema. A don 
Federico García Sanchiz 
le dan a' elegir entre to­
mar el avión en Barajas 
para Buenos Aires o em-
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del peatón distraído
Pluma,

bronce y oro

En esta anécdota hay 
algo, mucho, que nos pa­
rece increíble.

César González - Ruano, 
residente en su casona de 
Cuenca, tiene una tribu 
de gitanos que andan por 
toda la-provincia buscán­
dole antiguallas, cuadros, 
clavos de puertas viejas, 
etcétera.

Un día se le. presenta 
un gitano con un almirez. 
Le dice: .

—Don Zeza, ezto é de 
una vieja chalá de. Bel- 

/monte, que eztá empeña 
en que ezto é de oro... Uz- ’ 
té verá... Me ha costao 
cincuenta duro.

Ruano le da diecisiete 
pesetas y-se queda con el 
cachaiTO. Pero, una vez 
limpio, resulta que la ma­
no del almirez y el almi­
rez son de oro de 18 qui­
lates. Bajo la mugre bro­
ta el contraste de un vi­
rrey de Lima, año de 1590. 
El artefacto vale unos se­
senta mil duros.

El gitano se entera y 
vuelve muy compungido. 
Pero el escritor permane­
ce impasible, y le dice:

—En efecto, es de oro. 
Pero una Real Cédula de 
Felipe III dice que los gi­
tanos en cuyo poder se 
encuentren metales pre­
ciosos serán condenados a 
500 azotes y a trabajo per­
petuo en las minas de 
Cartagena... Qo n que tú 
verás...

Angel Peralta 
y su 

caballo enfermo

«Ruiseñor» es el más 
hermoso ejemplar de la. 
cuadra de Angel Peralta. 
Ante el toro sabe hacer 
lo indecible: bailar, jugar 
con los cuernos, ponerle el 
penacho de su cola por 
montera' en el mismísimo 
testuz... Angel le deja ha­
cer, orientándole siempre 
con los estribos, con la 
convicción plena de que 
«Ruiseñor» sabrá dar siem­
pre el quiebro justo en el 
momento preciso.

Eso en los ruedos. En 
las pistas, en «dresage», 
como se llama en lengua­
je de juegos olímpicos la 
equitación y doma de al­
ta escuela, «Ruiseñor» es 
aún más espectacular, sí 
cabe. Obedece absoluta­
mente en todo a su due­
ño, quien parece que le 
habla al noble animal 
transmitiéndole su pensa­
miento. Con' decir que 
«Ruiseñor» es capaz de 
bailar un pasodoble y has­
ta mecerse y correr loco 
al compás del «Amor bru­
jo»...

Pero «Ruiseñor» está 
ahora enfermo. Padece in­
flamación crónica del hue­
so de la cuartilla izquier­
da. Los veterinarios afir­
man que sólo podrá sal­
varse con una interven­
ción quirúrgica. Pero esa 
intervención quirúrgica no 
ha sido realizada nunca 
a ningún caballo.

Angel Peralta se ha 
puesto en contacto con 
una eminencia de la ci­
rugía—no ha especificado 
(ni quiere hacerlo) si de 
la cirugía veterinaria o 
de la cirugía humana—. 
La última esperanza de 
salvai* a «Ruiseñor» va a, 
ser puesta en juego. Pero 
antes la «eminencia de la 
cirugía» y el propio» rejo­
neador desean practicar 
algunos ensayos en otros 
caballos para adquirir así 
una mínima experiencia.

En consecuencia: Ángel 
Peralta busca caballos en­
fermos de las patas, con 
dolencias parecidas á la 
que padece «Ruiseñor». 
Está dispuesto a pagar por 
estos caballos enfermos 
—«caballos de Indias»—lo 
que sea preciso. Del éxito 
de las intervenciones a 
que sean sometidos depen­
de si «Ruiseñor» puede o 
no volver a los ruedos.

La 
ciudad futura 

japonesa

Con ciudades- flotantes 
quiere el Japón resolver 
en los próximos años su 
exceso de población. Estas 

usías artificiales serán 
circulares y tendrán un 
radio de más de cien me­
tros. Sobre la superficie 
de estos discos de acero 
se desarrollará la vida y 
se levantarán escuelas, ci­
nes, teatros y jardines? 
Las oficinas y las vivien­
das estarán situadas, se­
gún este proyecto, debajo 
del mar: en el interior de 
gigantescos cilindros de 
acero, que a modo de grue­
sas columnas están situa­
dos en la parte inferior 
del disco. -

EL GRAN 
POLI FEMO 
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He aquí algunos 
datos sobre la pro­
paganda moderna 
en los Estados Uni­
dos:

Los americanos 
ven un promedio de 
1.600 anuncios por 
persona diarios.

El promedio de 
-anuncios que un 
americano medio ve 
por la TV es de 
10.000 al año.

Las industrias 
americanas gasta­
rán este año doce* 
mil millones de dó­
lares en propagan­
da (setecientos 
veinte mil millones 
de pesetas).

El promedio de 
gasto en propagan­
da de la industria 
americana es de un 
dólar por cada se­
tenta de venta.

Esta fabulosa 
cantidad de dinero 
se distribuye en la 
proporción si­
guiente:

Propaganda direc­
ta por correo, 16.1 
por 100.

Televisi ó n, 13.6 
' por 100.

Periódicos, 30.6 
por 100,

Revistas, 7.8 
por 100.

Radio, 5.9 por 100.
Varios (revistas 

especializadas, car­
teles, etc.), 26 por 
100. ~ 

Total, 100 por 100. 
Existen 500 agen­

cias de publicidad 
en los Estados Uni­
dos de las cuales 
hay 42 que tienen 
una facturación 
anual de más de 
veinticinco millones 
de dólares.

Las últimas fotos í 
de Manolete

Cuando el gran diestro^ 
cordobés cayó herido de 
muerte en el coso de Li­
nares, sólo dos cámarás 
fotográñcás registraron el 
percance: un aficionado 
desde el tendido y el fo­
tógrafo Cano. -

Cano era una especie 
de fotógrafo de cámara 
de Manuel Rodríguez, 
«Manolete». Los últimos 
años de la vida del torero 
fueron registrados casi 
minutos a minuto por el 
veterano fotógrafo madri­
leño: sus amigos, sus fa­
miliares, suá faenas-es­
pléndidas en los ruedos, 
sus grandes -broncas tam­
bién, sus intimidades, etc., 
las tiene Cano guardadas 
en grandes álbumes de 
fotografía, la mayor parte 
de ellas totalmente iné­
ditas.

Y, por si fuera poco. Ca­
no posee el reportaje fo­
tográfico completo de la 
lidia y muerte del famoso 
miura «Islero», que, al sen­
tir en su cruz la espada 
mortal fiel diestro, clavó 
en el vientre de Manolete 
su noúmenos mortal pitón. 
Está la faena completa 
que Manuel Rodríguez hi­
zo a «Islero» y está el mo­
mento de entrar á matar 
la cogida, el diestro en el 
suelo, el quite, el traslado 
de «Manolete» a la en­
fermería...

Con la excepción del 
* documento gráfico del afi­
cionado que .desde el ten- ' 
dido captó la cornada y 
de la foto de este mismo 
momento que Cano cedió 
a la revista «El Ruedo» 
para su publicación, el 
sensacional reportaje con­
tinúa aún totalmente iné­
dito.

Cano tiene depositados 
los negativos fotográficos 
en un Banco, y. solicita 
por los derechos de publi- - 
cación una cifra del or­
den de las trescientas y 
tantas mil pesetas, cifra 
que, naturalmente, nadie 
se ha decidido a pagarle 
hasta el momento. En las 
semanas siguientes a la 
cogida y- muerte fie «Ma­
nolete», quizá un empresa­
rio de revistas o un editor 
de libros hubieran abona­
do a Cano una cantidad 
importante, aunque nun­
ca tanto como él exige ac^ 
tualmeñte. Hoy el repor­
taje de la faena última de 
«Manolete» y de su tras­
lado a la enfermería no 
interesan a nadie que pue­
da pagin' la cantidad re­
clamada.

Los negativos siguen en­
cerrados en la caja fuerte 
de un Banco madrileño 
y el bueno de cáño. so- 
fiando y soñando...

Churros y 
MercaeJo Común
A media tarde del solea­

do otoño, bajo un chiribitil 
de tablás mál pintadas, 
un churrero calienta el 
oloroso aceite, bate la ma­
sa de los churros con una 
pala de madera. Todo al 
aire libre, al polvo libre, 
al libre humo de los auto­
buses. La escena es inci­
tante, olorosa, pintoresca 
e higiénicamente opina­
ble.

Un turista inglés obser­
va con gran atención las 
maniobras del churrero. 
Este levanta la cabeza, le 
sonríe, toma un churrito 
con los dedos y se lo 
ofrece: .

—Tome, míster... Cóma­
selo con confianza... Ob­
sequio de la casa.

Pero el británico, con 
el churro entre los dedos 
vacila. Sonríe, arruga li­
geramente la nariz. Y aca- 
,ba dejando con delicadeza 
el churro sobre el mostra­
dor de cinc. Da las gra­
cias y se aleja.

El churrero, asombrado, 
mira alternativamente al 
churro y al inglés y dice:

—Con tantos remilgos, 
¡a buena hora van a en­
trar éstos en el Mercado 
Común europeo!

«Spanish Fury», otro libro 
sobre la guerra española

A
llende nuestras fronteros, con­

tinúan pubiicándose, uno tros 
otro, libros dedicados a nuestra 
guerra, y ia rocho, por lo que 
se advierte, lleva camino de no 

amainar nunco. Ei lector español, cuando 
se acerca o uno detestas obras, lo hoce 
casi siempre como quien se aproxima o 
uno caía de sorpresas. Curado ya en sa­
lud, sobe que a lo pupilo foránea le 
suele pore<cer todo ton posible como 
pintoresco en este extremo nuestro de 
Occidente.

También, sin embargo, abundan las 
sorpresas agradables, aunque no tanto 
como debieran. Uno de ellos nos lo 
proporciono, sin dudo, este libro de Ja­
mes Cieugh, «Spanish Fury», publicado 
en Londres, por lo editorial Harrop, en 
el curso del presente año.

En su epílogo, sobre todo, su autor 
se esfuerza en descifrar lo clave de lo 
reciente realidad histórica española. Vo 
a la raíz, lo que no es frecuente en los 
muchos testimonio^ impresos, reporta­
jes, Memorias, descripciones de sucesos 
o literoturo de propaganda que sobre 
nuestra guerra han ido opateciendo des­
de hace años por esos .mundos de Dios, 
ni oun, aunque aquí las excepciones 
sean más notables, en los artículos de 
revistas y libros escritos con mós pre­
tensiones académicos.
í ((Spanish Fury». no sólo hablo de 
muchos y discutidos problemas que en­
contramos en lo literatura dedicada o 
la situación creada en España a partir 
de 1936 y de tontas otras muchas co­
sas que apasionan el ánimo de españo­
les y extranjeros, como apasionan a es- 
fe inglés flemático que escribe sobre la 
furia españolo.

Si no tuviéramos presente eso diver- 
sidad de perspectives y de temperamen­
tos, no nos explicaríamos tantas sor­
presas, ya que, yendo al fondo de lo 
cuestión—y es esto actitud lo que más 
suscito nuestra atención en el libro que 
nos ocupo—, troto el autor de dilucidar 
cómo en uno de los países más anár­
quicos de! mundo se ha aceptado tran­
quilamente durante más de veinte oños 
un régimen político como el nocido de 
nuestra guerra. ¿No existe en ello, se 
pregunto, uno contradicción? Mas, an­
tes de responder, sienta uno serie de 
supuestos.

Reconoce que la guerra españolo ase 
'sitúo en lo historia general de Europe 

con la afirmación victorioso de unos 
ideales cuya estirpe viene de más atrás 
que lo de los que actualmente están en 
vigor en Londres, París, Washington o 
Moscú». Ideales entre los que coloco 
en primer rango «la unidad'nacional y 
el orden», materialmente garantizado 
por el Ejército y espiritualmente por un 
iinperativo moral, . .admitido al modo 
cristiano y apoyado en lo universalidad 
de la Iglesia.

Uno teoría escueta, sencillo, que, por 
el modo como la mentalidad españolo 
la acepto politicamente, entraño, o sus 
ojos, cierta similitud con aquellos otros 
que aceptan lo. democracia lnorgánica o 
ei socialismo, en cuanto que su firme­
za, adaptobilidod y“ eficacia práctica es 
capaz tombién de suscitar mayoría de 
odhesiones.

Por Vicente MARRERO

No disimulo ei autor que io que él 
liorna ((realismo politico españoi»j fuer­
temente anclado en lo teología, no ho 
sido admitido del todo por- ei grupo'At- 
lántico. Hasta ^confieso que ho hobido ¡ 
ocasiones en los que en algunos medios 
políticos de estos países se le ho si­
tuado, después de mirorio con ante­
ojeros, en lo vecindad desnuda del rea­
lismo materialista oriental.

No hoy duda de que el escepticismo 
liberal resulto más atractivo para los 
temperamentos nórdicos que la vococión 
con perfiles bien dibujados, más en con­
sonancia con ei mundo de los cánones 
clásicos, como es frecuente entre los 
-pueblos del Sur. Dido con otros polo- 
bras, oquelio que se entiende como es­
píritu mediterráneo no ho penetrado det 
todo en los países anglosajones.

Pero si bien es verdad que, en teo­
ría, ei mundo otiánti¿o está gobernado 
por las convicciones liberoies, en lo 
práctica, en cambio, los hechos han lo­
grado que un cierto desencanto y de­
cepción adulteren tal postura.

Por ello, al menos poro el autor de 
«Spanish Fury,», inquieta la experien­
cia, la realidad histórico españolo, cuyo 
secreto llega a oposionarle. Y he aqui 
su afirmación tajante: «Los que miran 
lo guerra españolo desde el punto de 
visto de uno generación no tardarán en 
quedar más impresionados 4>pr sus as­
pectos morales que por los políticos o 
militares.» i

Ei modo como el autor ha ido a pa­
rar o esta afirmación resulta curioso, 

- aunque no sorprendente para el lector 
de nuestras latitudes. Después de refle­
xionar sobre el individualismo español 
ha llegado a la conclusión de que en la 
esfera psicológica este tipo de indivi­
dualidad independiente resulto el me- 
'jor contrapeso a lo masificación y oí 
instinto gregario que reino en el resto 
del mundo, causo de muchos de los mo­
les que afectan hoy o la humanidad. 
Ai español, dice Mr. Jomes Cieugh, 
sólo le importa él, y como prefiere in­
tuición a lógico, primero estudia sus re­
laciones con el poder sobrehumano para 
luego volcarse hacia los demás. Tipo de 
religiosidad lo españolo, sigue obser­
vando Mr. Cieugh, que más rápidamen­
te permite un reolismo y que quizá seo 
lo mejor armo de déferiso psicológica 
contra lo amenazo de. uno ruptura con 
los valores tradicionales de Occidente. 
Y ésta, en resumidos cuentas, según él, 
es lo convicción que solió vencedora en 
España, en 1939, de los reflejos de un 
racionalismo fundado en areno 'move­
dizo y de uno postura puramente mate­
rialista, de tal modo que lo cuestión* 
que con todo ello pone sobre el tapete 
nuestra guerra es si en el realismo polí­
tico español se hace más tolerable lo 
v¡da'~del hombre que bajo cualquier 
otro molde antropecéntrico.

De uhi que «Spanish Fury» quiero 
dar algo más que un relato o una im­
presión: quiere ser, aunque por su ti­
tulo resulte a muchos oídos paradójico, 
uno explicación, odemás de un intento 
de entendemos y de hacer que los de­
más ríos entienden. '
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La última entrevista Kennedy-Gromyko, días antes de anunciár Norteamérica lo decisión de bloquear o Cubo. El presidente recibió al embajador de Moscú en Washington, Anatoli Dobrynin 
*—en el centro del sofá—, y ol ministro de Asuntos Exteriores soviético en su despachó de la Casa Blanco. Kennedy, como de costumbre, ocupó durante la entrevista su sillo mecedora

¿IRA O NO IRA KRUSCHEV 
HACIA KENNEDH?

El espíritu de contradicción en la base política de postguerra
Pór Ange» ZUÑIGA, desde Nueva York, especial para EL ESPAÑOL

L
a entrevista de Kennedy con Kruschev debe 
* estar decidida para este otoño. Seguramente 
lo estuvo mucho antes de lo sugerido por los 

w comunicados oficiales. La actividad diplomá­
tica, enfebrecida durante estas últimas semanas, no 

habrá hecho más que colocar los puntos sobre las 
«íes» de la reunión. En pleno verano el movimiento 
en el Secretariado de las Naciones Unidas fué su­
perior al de otras veces; las aplicaciones para pases 
de prensa, mayores que de costumbre, en un volu­
men que incitaba a la meditación y el cálculo. De 
la otra vertiente del telón de acero—para ser más 
gráfico del otro lado del muro de Berlin—los rusos 
han- cometido el error de dar cuerpo y tangibilidad 
a una frase imaginativa y simbólica. Se anuncia­
ban para este, otoño visitas de numerosos represen­
tantes de los diarios soviéticos, esas calcomanías, 
impresas en rotativas, que reflejan la opinión de 
una minoría que manda y ordena

El desplazamiento no podía producirse por un 
súbito interés informativo hacia los tejemanejes ni 
la importancia del grupo afro-asiático; ni por la po­
sibilidad remota de un acuerdo en la cuestión del 
desarme o en la prohibición de las pruebas nuclea­
res; ni siquiera para ver, una vez -más. el empeño 
de los amigos de la China de Pekín, incluidos los 
neutrales—los países llamados no comprometidos o 
no «alineados», como si se tratara de los «reservas» 
de un equipo de fútbol—, por apear del vehículo 

• internacional a los representantes de Chiang, ce­
diendo galantemente su sitio a los comunistas Esto 

- y otros temas mil que figuran cada año en el reper­

torio de la «troupe» política, que actúa en el gran 
teatro del mundo para la Asamblea, o en el esce­
nario de cámara del Consejo de Seguridad—víctima 
de las puñaladas traperas del veto inventado en 
San Francisco—no mueven, digamoslo de una vez, 
a más periodistas de los que caben en el cupo es­
tablecido por Rusia y sus satélites

Otro vex en el toblodillo

La razón no podía ser otra. Kruschev sentía vi­
vos deseos de ocupar de nuevo el pedestal que tan 
lindamente le ofrecen las Naciones Unidas. Cuenta, 
ademáSj con la aureola con que la prensa de este 
país,- encomendándose más al diablo que a Dios, le 
corona desde su llegada.. La presencia de Kruschev 
siempre es gran noticia. Nadie parece que recuerde 
ya que el jefe soviético desairó a un presidente de 
los Estados Unidos, Eisenhower, considerándole per­
sona «non grata», cancelando una invitación que 
se le había formulado para visitar _Rusia, después 
de que aquél entonó el «mea culpa» en un asunto 
bochornoso, el del avión espía U-2. No es que el 
espionaje esté ni mal ni bien Pero estéticamente, 
si, ha perdido mucho; éticamente, es moneda co­
rriente de todos los países. Lo que nunca ha queda­
do bien explicado es por qué el Jefe de un país 
cargó con el error, a no ser que tratara de salvar al 
Pentágono. O tal vez sea la inocencia típica de 
este país donde vivo. Marck Twain nos legó esta 
deliciosa tradición literaria. ¿Acaso no hemos visto 
también cómo Kennedy sucumbió al mismo efecto 

asumiendo la responsabilidad por el fracaso de la 
invasión de Cuba en el pasado año?

Nadie recuerda, como decía antes, los desplantes 
de Kruschev. La visita promete unos dias de ten­
sión informativa. Esto es suficiente. Las ediciones 
se venderán como el pan bendito En una sociedad 
de tipo materialista o capitalista a ultranza, donde 
la preocupación casi exclusiva es elevar el nivel de 
vida, los titulares de los periódicos remachan a 
martillazo seco todo lo que es explosivo, sensacio- 
nal. Si Kruschev, para cargarse de razones, da za­
patazos sobre un pupitre de la Asamblea, etiquetado 
con el nombre de la U. R. S. S, lo interesante, desde 
el punto de vista económico, se^á recoger la mejor 
fotografía que cuente, a la mayor gloria del Parti­
do, la nueva versión del chapín de tamaña Ceni­
cienta.

Los olvidadizos son muchos. Una visita de Krus­
chev significa, también una mengua de notorias 
calorías ciudadanas. En ocasión de la anterior vi­
sita, el recibimiento tributado a un jefe de Gobier­
no—y Kruschev lo es—demostró que Nueva York 
no está preparado para ser antesala de un Orga­
nismo Internacional donde se requiera respeto para 
sus miembros Desde el primer momento grupos, lo, 
que aquí se llama «piquetes», estuvieron insultando 
a Kruschev L.^ que no deia de ser lamentable Tam- 
bién lo es qu- a.^ marer :- ’omuni.'^í^.' • olvi­
do la consideración no ..¡érecen o? ;en.e> .. ’ga­
dos Nuestro tiempo no.- ofrece agrios' mu^ claros 
de que el diálogo diplomático, el protocolo, la urba­
nidad a secas, están en crisis. Los diálogos o monó-
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logos entre los jefes de Estado usan, a menudo,' 
de la amenaza como dialéctica. Nadie lee. ya a 
Castiglione ni a Maquiaveto. El lenguaje atómico 
hace recuentos de las bombas necesarias para- des- 
truir las ruinas del- Partenón. Ya el British Museum 
adelantó su decadencia. Colocados en esta tesitura^ 
no habría que ser demasiado puntillosos, por el 
hecho de que unos gnipos paseen pancartas alusi­
vas en las que' se les apostrofe de toda manera, in­
cluso con faltas de ortografía. Lanzar una bomba 
sobre el Partenón no déja de ser una amenaza de. 
un párvulo politico gue, para convencer, no pueda 
pasar de los palotes. - ,

La entrevista Séamedy-Kruschev puede tender a 
disminuir, la tensión íntemaeionál, no se sabe si 
alimentada por el jefe-soviétiGQ con sos ultimátums

Otras crisis, muchas crisis...

Berlín sigue siendo el gozne sobre el que gira la 
cuestión alemana y,, por extensión, la del mundo. 
Cuba sólo es un grano molesto que le ha salido en 
el cuello a Norteamérica Pensando en todo ello se 
diria que los aliados' no aprenden, nada con la 
historia. Les falta quizá visión en las conferencias 
de la paz para prever, a tiempo y con tiempo, las 
trampas que las circunstancias y- ellos mismos se 
tienden. La. división de Berlín, el episodio entero- 
de abandonar a la codicia y presión rusas la antigua 
capital, creando una islita en el mar rojo, después 
del-incidente. precipitante de Dantzig, tuvo que ha- 
ceries meditar. Concediendo que Rusia había, sos- . 
tenido; sobre sus hombros la mayor ofensiva alema­
na, la parte que se le dio en ej banquete fué. exce­
siva. La inocencia de Roosevelt, a la mejor manera

y con su subsiguiente movimienta de fichas en el 
- «juego de. damas», como por el sensacionalismo ha­

bitual de la prensa. A última o a primera hora, 
parece ser que el primer ministro británico, señor 
Macmillan, ha anunciado: que quiere ser dé la par­
tida. Pero para, llegar a una Conferencia Cumbre se 
necesitaría de la presenciá de Francia.

Nadie, conociendo a De Gaulle, cree que el jefe 
del Estado francés pueda bajar de su propia cum- 

' bre para asistir a ninguna reunión en Washington.
De Gaulle parece que^no ha creído nunca en la 
rivalidad que denuncia la crisis de Berlin; y quizá 
piense que cuando más, la mejor manera de evi­
taría es ignorándola. Para De Gaulle es más ur­
gente la consolidación de su propia situación en 
Francia, donde, ahora espera, al herir dé muerte 
ia Constitución, que el pueblo agradezca los riesgos 
de un militar, que le ha librado de un imperio''.

EUROPA
comienza en un

ESTRECHO

Y SU ESCENARIO

Espíritu die cantradiexioR

de los personajes, de Twain, fué demasiado pro­
vinciana.

¡Roosevelt, Roosevelt!...

Quienes han dudado de su buena fe se equivocan. 
Sucede—y para juzgar a Roosevelt hay que pensar 
en eso—que acostumbramos a ser hijos de nuestra 
propia época. Roosevelt había visto y vivido la caída 
vertical de Norteamérica durante los años de la de­
presión. Su obra política, el revulsivo social que in­
trodujo en el país, no fué premeditamente ideada 
para entregarlo al comunismo, como sostiene la ex­
trema derecha, esos inquietantes miembros de la 
sociedad de John Birch. Por el contrario, lo que Roo­
sevelt quiso fué precisamente saivarlo de semejante

Existe un equilibrio de fuerzas entre Oriente y 
Oceidente, una balanza prudente de. terror impuesta 
por los poderes atómieasr-Por eso. lo que se llevaría, 
a uná eventual conferencia cumbre, seria el peso de 
un espíritu de contradicción.

El señor Gromyko ha pedido la formación de un 
destacamento militar continuo en el murOi de Ber­
lín que evite los incidentes; al mismo tiempo que 
consuma los afanes de Moscú s^arando definitiva- ■ 
mente las dos chidades. El iefé comunista, polaco, 
señor. Gomulka, en cambio, indicó por“ su parte, 
que las rutas de acceso a Berlín se pusieran, bajo la 
garantía o control de las cuatro potencias. Son su­
gerencias qué valen porque indican cierta movili- 
da den la posición comunista. Macmillan; Kennedy,
podrán depender dél elector, pero: Kruschev, al 
y al. cabo, también tiene que. rendir cuentas 
Partido.

Los soviets continúan amenazando con firmar

fin 
al

un
tratado de paz por separado con la Alemania Orien­
tal; la Alemania Occidental ha amenazado con el 
boicot económico de los países que sigan a Rusia. ' 
Otro de los contrasentidos, bien divertido, de todapeligro. El fermento estaba muy metido en los in­

su país. Los - 
sido inciertos

reofíxor visitas fuera de 
y- contactos siempre, han

Kruschev, en Austria. El «premier» soviético se isa: mostradaTrasta ahora amiso de 
resultados concretos de estos viajes

..Wí

^.Íí^''.^-'^- í¡Pi­

testinós sociales. Eran años amargos y habían fra­
casado, al menos temporalmente, un sistema, una 
confianza, un estado de opinión. El puebla carecía 
de lo necesario; sólo una reforma a fondo como la 
que él hizo logró detener la riada, dándole; al. país 
unas directrices, que súperarían la crisis-económica 
con métodos prácticamente socialistas aplicados a 
un sistema supercapitalista Algún mérito téndrán 
esos procedimientos cuando, al llegar al poder la 
derecha, los republicanos los han respetado. El te­
mor de toda crisis económica es que la gente no 
derive con facilidad, hacia un extremismo opuesto, 
eón el peligro de mirarse en el espejo o en el espe­
jismo de la demagogia.

esta situación, es ciúe Bonn comercia y tiene gran-

Así sucede ^cuando las sociedades han creado y ■ 
mantenido la idea dé que el nivel de vida material 
es lo importante. La preocupación de Kruschev es 
alcanzar para su pueblo esa prosperidad de que 
goza Norteamérica.- La dé Norteamérica es la de 
atravesar otra recesión. Por eso Norteamérica vi­
gila tanto el barómetro de la Bolsa, desconfiada o 
haciendo ver que desconfía de la actual Administra­
ción y de sus intelectuales de Harvard.

des clientes entre los países comunistas. El tratado 
de paz de Rusia y Alemania Oriental, daría al Go- 
bierno ultimo el control de los accesos de Berlín.

. Él rumor de estas últimas semanas, rumor que no 
se sabe Si responde a una realidad, a la información 
obtenida por los servicios de Inteligencia, es que di­
chas autoridades exigirían un visado para llegar 
a Berlín. Washington dijo que consideraría la ex­
tensión de los derechos de circulación por aquellas 
rutas tanto a efectos civiles como militares. El

, Berlín Occidental está ocupado y regido por dere­
cho de conquista por los tres aliados. Por lo visto 
este derecho no alabará nunca. La posición orto­
doxa es de que, ni la presencia en Berlín ni el de­
recho de acceso son negociables. Y los alemanes, 
iqúé piensan? Nunca, en nuestro tiempo, fué vícti­
ma un país de división tan dolorosa. La división de 
los países ha sido una resultante de cierta miopía 
habitual de los aliados, tal vez heredada del genio 
politico británico y de cierta, frase famosa. Nq siem­
pre se vence dividiendo. Lo que ha quedado de estas 
operaciones de las últimas guerras .es un curioso e 
inquietante sunja y sigue.

CUANDO vienes andando Europa arrriba —Ródano 
arriba deoerra decir yo, que lo he seguido, en mi- 
viaj,e, por una orilla que contrariaba sus corrien­

tes^— te asaltan, las preguntas y casi no tienes trimpe 
para las reflexiones. Aunque existe un ambience fafc 
miliar donde: pueden palparse:.los signos vernáculos, se 
agudiza la extranjería y el. somido crítico por culpa 
de no. ae qué smretais- reminiseeneias; Y se desea desci­
frar cada latido, cada, palpitación, para entende río’ 
todo, para compraric y poderío; contar después.

El viajero, se tuifrenta entónees con su problema-. No 
sabe adonde atender ni mirar. ¿Debe dar tratimemio 
de los. paisajes que le asaltan, limitándose a reseñar 
esta comente lírica- que le llena los ojos y se adorna 
de puentes, efe: mercadoa y de castillos? ¿O debe ser, 
por el contrario,, fiel contraste de estilos y de rituaejo- 
nes, amigo, dé la gente, cronista: de los pueblos y las. 
costumbres? No tó. sata®: Dé todas formas; aunque ha­
yas venido a buscar una Europa, operante y dinámica; 
menos: musical que ideológica, más- political: que litera-^ 

- ría, ¿cómo podrías, encontraría; sin razonar su contorno.
sin hundirte en esos manantiales físicos que alimentan 
toda su esencia? i

Yo creo, que no. está contrapuesta esta linca que 
me envuelve —la curva del río, la vieja torre de Avi­
ñón, la.s ruinas romanas de Nimes—a la nueve épica 
que se compone, en las minas del Sai-re o en el puerto 
de Amsterdam y que empieza a recitarse. ahora coma 
un romance nuevo y heroico. Al contrario. Tal vez en 
esa. palpitación de las cosas nace el amor por nuestro, 
mundo, él ímpetu para -proseguidd y ampliarlo Estas 
fuerzas elementales, que son las prim-eras que atraen 
nuestra atención y nuestros afectos, suelen originar 
una conducta sustantiva, la del hombre o el pueblo que 
se enamora para siempre de una manera de vivir y sabe 
construir sobre ella uná ideología.

Por éso no debe extrañar que mezcle y confunda 
freeuentement|e estas dos dimerisiones vitales que for­
man el hombre y su escenario. Sobre todo cuando se 
trata de algo qué está tan cerca de mí. física e ideo­
lógicamente, como esta Europa que nos sostiene. Ce­
ñirse al toro, como un buen, torero no es siempre la 
mejor virtud ni la más prudente. Para comprender 
y para amar se precisa- una lejanía y un contraste. 
Hay que pelar la fruta, saber gustaría, hasta que 
llega el momento de morder apasionadamente su co­
razón.

Tú sabes tan bien como yo que los pueblos no se 
conocen sólo por los exponentes, concretos de sus esta­
dísticas, o por sus niveles de producción, o por las ci- 
fras_ que definen su predominio económico o su po­
breza. Este es el error de algunas personas y socieda- 
des. Un libro, uná conversación en .el tren, los bailes, 
que se bailan en una aldeá, pueden ser muchas veces el 
único camino para interpretar una generación, intuir 
la honda sabiduría de uñ pueblo o zanjar esas -reser­
vas que prohíben el amor y la solidaridad. Yo he có- 
nocido mejor a Italia en una noche de, ópera popular 
en las «Arenas» de Verona, metido entre veinte mil 
espectadores frenéticos, que en las elegantes represen­
taciones de la «Scala»7 donde el mundo es aséptico 
e indiferenciado. A- mi,, por ejemplo, me impresionaron 

' antes las murallas de Avila, su ciudadela seca, sus 
conventos, que los castillos interiores de Santa Teresa, 
que iban a meterme, después en. prisiones profundas, 
desde donde ahora puedo ver la tierra entera.

Y me ocurrió lo ■ mismo ^antes de conocer el signifi­
cado espiritual de Europa.' Primero fué una idea que 
me penetró sensualmentey se- abrió después como la 
copa de luz que.presentan los girasoles. Hablo de mi 
mocedad; de cuando andaba yo metido, como ahora, 
en la aventura de las preguntas. Pero no de^ las pre­
guntas que sigues haciéndote siempre en el caminó de ' 

.la vida, sino de las que piden contestaciones mas 
sencillas y urgentes. Esas contestaciones que .señalan 
los límites del campo donde habitas y explican lo que 
hay detrás de la huerta dé tu vecino. Me refiero a la 
época en que me interesabán mas la geografía y las 
fronteras que el mundo humano que puebla ias re­
giones y les inyecta su sangre caliente y' las anima 
con su espíritu. '

En mi_ pensamiento no había otra cosa que una tie­
rra partida en dos mitades; Campos de España: épi­
cos y ruinosos; campos de Francia, líricos, que cubrían 
el resto del planeta. La Castilla infantil, con algunos 
gorriones sedientos, con cigüeñas como- raíces, llana 
y dorada como un estremecedor mar de arena: Y des­
pués una raya., Y luego todo lo demás: él huerto gran­
de de la vida, con frútales, con nieves, con alimentos 
y cabañas... .

Después conocí a los hombres de las dos vertientes 
—más o menos parecidos en dos guerras, en calles y 
tabernas semejantes— y se igualaron mis dos mundos. 
Hablé con aquellos hermanos muchas veces, sin ró.=;- 
tinguir apenas nuestras diferencias. Fué entonces el. 
tiempo de la conversación, olvidada la imagen de las- 
rotundas'separaciones; fué el tiempo de la vida ver­
dadera. la que se trama humanamente, en cualquier 
sitio,

Quizá por todo esto, al encontrarme con esta tierra 
busco al hombre que me ha mostrado tantas veces 
nuestra identidad sobre ella, Pero no puedo liberarme 
ahora, que he venido a'buscar esta épica europea que 
intuyo y desconozco, de estas tierras matrices que me 
asaltaron y turbaron y me obligan de nuevo a entre­
tener mi curiosidad y mis afectos.

Lo he vuelto a comprender esta noche Cae una 
lluvia suave, finísima, como la que suele mojar las 
calles de Hamburgo cuando están los marineros del
Mar 
pico, 
una 
más 
mos

del Norte solos y- perdidos en las aguas del tro- 
Ha llegado el otoño y emoieza a verse todo de 
manera diferente. Dios quiera que p'odamos ver 
fundidos a los hombres y los paisajes y consiga-
hablar de cosas íntimas con nuestros hermanos 

en este viejo rincón de las conversaciones. La 'lluvia
tras siempre la ternura y es un elemento de compren- ' 
Sión que ayuda mucho a conocerse. Suele nacer de 
ella un entendimiento que no se consigue,b0ic el.sol 
implacable, aunque las ideas quieran ser iluminas nor 
él.- como los girasoles, pero que se abre aqui en él 
tranquilo ambiente de la cordialidad y el diálogo.
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El Pandit Nehru y Chu-en-loi durante ia visita que el «premiers chino comunista realizó a lo Indio. Las ya tirantes relaciones entre los dos 
grandes poises asiáticos entraron entonces en un elimo de aparente omistod. Pero los sonrisos protocolarias escondían las auténticas inten­

ciones de los hoy protagonistas de la guerra fronteriza

dional del Himalaya. La lucha, que 
no es guerra declarada, se desarrolla 
en una de las regiones menos conoci­
das del globo. Si el reino de Nepal no 
es completamente ignorado por el 
hombre de la calle, éste, seguramen­
te, muy poco se preocupa de los pe­
queños monarquías de Sikkim y Bhu­
tan, la mayor de las cuales tiene me­
nos de un millón de habitantes. Pero 
como su posición estratégica no care-' 
ce de importancia, los gobernantes de 
Pekin nó las pierden de vista.

Lqs dos frentes ,

Se lucha, pues, como si se tratase 
de dos Estados «imperialistas» y no 
de uno comunista y otro de democra­
cia popular. Se lucha de un modo 
vergonzanté, porque la India —desde 
antes de Gandhi— se declara profun­
damente pacifista, y porque la China 
roja no puede tachar a su adversario 
de agresor. No lo hace, ^pero afirma 
que detenta territorios que en toda 
justicia han de pertenecer a China, e 
insinúa que pese a la «independencia 
y las elecciones libres», los británi­
cos y los norteamericanos extienden 
cada vez más su dominio sobre la 
economía india. La India fué califi­
cada de lacayo del imperialismo, 
cuando apoyó la resolución de las Na­
ciones Unidas, que»-designaba como 
agresor a Coreá del Norte. Además, en 
Pekin no han renunciado a «la li­
beración de la India». En el Suroeste 
del país —o subcontinente--, en Ke­
rala, hubo ya un gobierno comunista?*

Los dos frentes en que se lucha, 
aunque no con «numerosas bajas», se

El fruto amargo de la coexistencia
LA INDIA Y CHINA, ENEMI60S VERGONZANTES J21?±1™1

EN. septiembre dé" 1952, ai dar la 
bienvenida al nuevo embajador . 
de la Unión India, Maó Tse- 
Tung pronunció esta frase: «Es­

toy convencido de que la cooperación 
amistosa entre los pueblos de núes-- 
tros dos países aumentará y se con­
solidará cada vez más en la causa 
común de la lucha por la paz de Asia 
y del mundo entero.» En diversas ce­
remonias posteriores el jefe comunis­
ta de China dló precedencia a la In­
dia Sobre las demás misiones diplo­
máticas, con la natural excepción de 
la delegación soviética. Y hay niás. 
Mientras que Pekín no está dispuesto 
a renunciar a los chinos residentes en 
Indonesia, Indochina, Tailandia, Ma­
laya, Birmania y la India, aunque 
hayan vivido desde hace varias gene­
raciones en las tierras de su adop­
ción, en significativo contraste con 
esta política, Nueva Delhi aconsejó a 
los residentes hindúes que aceptaran 
la nacionalidad de los países en que 
viven, actúan y a menudo prosperan. 
Todo parecía indicar que entre los 
dos colosos de Asia, en cuanto al nú­
mero de sus habitantes, las relaciones 
eran excelentes. Jauaharlal Nehru, el 
único primer ministro hindú desde la 
indepehdencia —desde hace tfés lus­
tros—, convencido de que todo el mal 
procedía de las derechas y de las po­
tencias imperialistas de Occidente, no 
Ijodía admitir que un país de régimen 
comunista se convirtiera en agresor. 
Los gobernantes chinos, aunque me- 
ncy ingenuos, no cesaban de repetir 
los slogans de «amistad de dos mil 
años» e «intercambio de cultura».

Todos los teóricos del paneslavismo., 
Rusia, aunque sea comunista, empuja 
hacia los Dardanelos, el Mediterráneo 
(dispone de la base de Albania), el 
Golfo Pérsico, etc. Todo esto se sabe, 
pero menos conocida es Ía política ex­
terior china, en el mismo sentido

China, imperio del Centro

Sin romontar a los tiempos más re-' 
motos —a la posible llegada de los ha­
bitantes de la futura China desde Su- 
m"eria— basta con tener alguna idea 
de la historia 'le Asia para saber que

a los ojos de los emperadores y^ está- ■ 
distas chinós el nombre oficial de su 
país no era caprichoso,, sino que ex­
presaba todo un programa,. China era 
el Imperio del Centro, ocupaba una 
posición céntrica, desde la cual se po­
día avanzar haqia todas las direccio­
nes. Hacia el -Norte, para invadir a 
Mongolia, Corea y Manchuria; hacia 
el Oeste, para apoderarse der Tibet, 
de Sinkiang, o Turkestan; Asia Cen­
tral, y a través de Pamir llegar hasta 
el Noroeste de la India; hacia'el Sur, 
Tonkin, Annam, Cambodia, Birmania 
y hasta Jaya. Expediciones navales 
llegaron aí Japón, la isla dé Ceylan y 
el Golfo de Persia. El Impefio chino 
era poderoso, o, si se prefiere: glorio­
so, pese a varias invasiones, por el 
ejemplo, de los mongoles, pero que 
luego se convirtieron en chinos y fun­
daron la dinastía que llevó lejos el 
poderío chino-mongólico durante cer­
ca de un siglo, hasta el año. en que 
Pedro el Cru-el fué muerto por el pri­
mer Trastamara. No es extraño que 
los gobernantes de Pekín, por comu­
nistas que sean (pretenden ser más 
puros que sus colegas - rivales del 
Kremlin), se inspiren en el pasado e 
intenten restablecer la hegemonía, o 
por lo menos la fuerte influencia chi­
na, en varias regiones de Asia ,

Lo utilidad del Tibet

¿Cuál puede ser la utilidad del al­
tiplano desolado del Tibet para el 
neoimperialismo chino? Se compren­
de que no es económica, sino política 
y religiosa. La India, cuna del budis­
mo, ha sido convertida al hinduísmo, 
y en tal sentido ha perdido influen­
cia en varios países, .fieles a la doc­
trinando Buda. Sergei amo del país del 
Dalai Lama y del Panchen Lama sig­
nifica para la China comunista ca^i 
tanta ventaja como si mañana pusia 
Sé apoderase de Estambul y restable­
ciese allí el califato, lo tíiismo qúe la 
sede de la supremacía greco-oriental. 
Es natural que China se sirva del na­
cionalismo tibetano y de la influencia 
budista para extender su poderío. El 
avance de las tropas chinas en La­
dakh, que es la provincia oriental de 

Cachemira, se efectúa en nombre de 
estos dos «derechos», histórico y re­
ligioso.

Pero también sirve el Tibet como 
base para salir a la vertiente meri- 

Milicios juveniles comunistas desfilan por 
los calles de Pekín

hallan en los dos extremos de los tres, 
mil doscientos kilómetros que impor­
ta la frontera común. En el Oeste, el 
campo de batalla se encuentra en La­
dakh, y en el Este, más allá de Bhu­
tan. Mediante lenta y'persistente pe­
netración, los chinos llegaron a ocu­
par en conjunto unos treinta y cinco 
mil kilómetros cuadrados,- sin que 
Krishna Menon, ministro indio de 
Defensa, considerara oportuno inter­
venir. El prohombre izquierdista se 
imaginaba qué con cerrar los ojos 
consiguiera aplacar al temible adver­
sario. Sin embargo, llegó el momento 
en que había que decir algo. Después 
de haberse negado á protestar contra 
la brutal conquista del Tibet, Menon 
pronuncio la tan repetida expresión 
de «puñalada por la espalda». «¿Desde 
cuándo se ha entérado el ministro; 
desde anteayer?», le preguntó iróni­
camente su adversario político Kri- 
palani en pleno Parlamento. Pero Me­
non proclama que su país no podría 
ganar, una guerra frente a la China 
roja, lo que es una admisión algo ex­
traña por parte de un ministro de De­
fensa. En el fondo tiene razón, porque 
la India ha descuidado la construc­
ción de carreteras hacia., los puntos 
amenazados, mientras que los chinos 
se hallan mejor provistos en ese 
rreno.

Las dos zonas que reciáina Cnui« 
importan aproximadamente cien rnil 
kilómetros cuadrados, o sea la quinta 
parte de España. Los chinos han cru­
zado ya la Línea McMahon, estable­
cida en 1914 como frontera, pero que 
China no reconoced Se dice, con algu­
na exageración, que entre Nueva Delhi 
y Pekin se han cruzado más notas de 
protesta que balas entre sus ejércitos. 
Los hindúes pueden hablar con mayor 
luotivo de una invasión que sus adver­
sarios, pero... la fuerza priva .gobre el 
derecho, aún cuando se trata de dos 
países que ambos condenan el impe­
rialismo y la agresión. Ahora se lu­
cha en Uná altura inverosímil, que 
impide el empleo de numerosas tro­
pas. En el Himalaya ya se está en in­
vierno, y lo más probable es que todo 
se arregle mediante negociaciones, 
que de todo corazón desea Nehru pa- 

' ra salvar la faz. Los de Pekin son 
menos pacifistas. «Ninguna fuerza dél 
mundo podría imponemos una reti­
rada», proclama el ministro de Asun­
tos Exteriores chino, Chen Yi.
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En la noche sombría del 22 de octubre
Lo que tal vez no sirva siquiera de experiencia a los 

dirigentes, afecta también a 2.500 millones de hombres
Por Adolfo PREGO

D
e pronto, la situación interna­
cional, ya de por sí sombría, se 
oscureció aún más la tarde del 
día 22. Desde Washington sa­

lieron por las ondas, hacia todos los 
países del mundo, noticias estremece- 
doras. El Gobierno de los Estados Uni­
dos se disponía a establecer un se- 
mibloqueo de la isla de Cuba, donde 
estaba comprobada la existencia de 
rampas de lanzamiento, susceptibles 
de enviar sobre las ciudades norte­
americanas y las Repúblicas hispáni­
cas cohetes dotados de cargas nuclea­
res. El anuncio hecho por el presi­
dente Kennedy no ofrece lugar a du­
das: serán detenidos y registrados 
todos los barcos mercantes que via­
jan hacia la ex Perla del Caribe, hoy 
en trance de transformarse en una 
base militar soviética. Y se dijo algo 
más elocuente: si los mercantes se 
resisten, serán hundido's

Recuerdo de ia operacÍG 
frustrada

Es posible que a la hora de salir es­
te comentario, Moscú haya .dado ya 
su respuesta —literaria— a la firme 
actitud del presidente Kennedy. Lo 
qup sea sonará, y Dios quiera jiue el 
sonido no sea estampido nuclear. Pe­
ro los hechos que tenemos ante la 
vista y las perspectivas que descubren 
nos hacen volver la vistá atrás, con­
cretamente al mes de abril de 19&1, 
cuando 1.500 patriotas cubános fue­
ron entregados inermes ante los tan­
ques y los cañones fidelistas. La fa­
mosa —tristemente famosa— opera­
ción de la Bahía de Cochinos consti­
tuyó un fracaso escandaloso de la 
CIA, entidad de espionaje y contra­
golpe; pero fué más que nada un 
desastre político, una demostración 
palmaria de que en el equipo del jo- , 
ven presidente Kennedy no había' 
unidad de criterio ni existía un mí­
nimo de instinto defensivo. Que un 
país como los Estados Unidos'se com­
prometa en un ataque a Cuba y ten­
ga que dar marcha atrás a las pocas 
horas es, en verdad, lamentable. Quie­
nes estuvieron presente en una de las 
reuniones urgentes celebradas por las 
Naciones Unidas no podrán olvidar el 
triste espectáculo- que ofrecía míster 
Stevenson, apabullado y vacilante 
frente a los ataques del representante 
soviético y del que ostentaba la re­
presentación del mismo Fidel Castro. 
¿Qué pasaba? Pasaba nada menos que 
esto: que el señor Stevenson se con- 

- sideraba culpable de servir a un Go­
bierno que había patrocinado y diri­
gido un ataque armado a un país ve­
cino. Corrió entonces la voz por los 
pasillos de la ONU de que, el señor 
Stevenson habíale dicho al presiden­
te Kennedy que él no podía sancionar 
con su presencia en el equipo guber­
namental ún acto de agresión. Y que 
se iría a su casa si la operación no 
era. cortada inmediatamente

El agua, hasta medía pierna

El propio presidente Kennedy 'no 
estaba decidido a continuar el expe- 
rimiento. Se había metido en el agua, 
pero sólo hasta media pierna, y la 
perspectiva de tener que lanzarse de 
cabeza no le seducía. Tenía frío. En 
resumidas cuentas: 1.200 cubanos fue­
ron apresados por las tropas de Fidel 
Castro, se volatilizó la oportunidad de 
acabar mediante un golpe de mano 
seco y enérgico con la intromisión 
comunista en Cuba, y los Estados 
Unidos quedaron en una lamentable 
situación. Había triunfado el criterio 
de los liberales. Y nada tendríamos 
que objetar ahora a dicho triunfo, si 
no se hubiera producido esta situación 
catastrófica, que nos pone —a todos— 
al borde de una hecatombe.'- No se 
quiso enviar media docena de avio­
nes —no más— a proteger a los pa­
triotas cubanos ni hubo nadie con 
arrestos para meter en las barcazas 
unos cuantos tanques y expedirlos 
hacia Cuba, porque «aquello» hubie­
ra tenido toda la fisonomía de una

'%' Corretero bocio Cubo, desde Miomi o Key West, o 90 millos de lo islo. Ahoro uno de los rutas más estretégicos del mundo.

intervención directa, y se pretendía 
—¡oh, míaravillosa ingenuidad!—cu­
brir las apariencias de que el Gobier­
no de Washington era ajeno a la con­
trarrevolución preparada en el terri­
torio de los Estados Unidos y con base 
en otros países cercanos. Pero ahora, 
en-cambio, urge -recurrir a medidas 
cuya violencia salta a la vista, aun­
que desde luego fas consideremos pro­
porcionadas a la gravedad del caso,

Hace cincuenta años los errores di­
plomáticos y políticos de una prime­
ra potencia tenían efectos relativa­
mente limitados. Ahora, según tesis 
expuesta por el mismo presidente 
Kennedy, y desde luego también por 
Kruschef. es difícil que un conflicto 
local no degenere en una guerra 
mundial... y definitiva. De modo que 
las doctrinas y teorías de gentes bien 
preparadas universitariamente, ^dota­
das de un intelecto agudo y perspicaz, 
pueden traemos consecuencias dolo- 
rosísimas si la realidad demuestra 
que aquellos individuos Eminentes no 
lo son tanto a la hora de «realizar» 
una política, de calibrar unas posibi­
lidades de acción, de deducir los re­
sultados a corto plazo de unas u otras 
medidas o de- unas u otras omisiones. 
Nos permitimos recordar que lo ocu­
rrido en la Bahía de Cochinos se pro­
dujo hace justamente año y medio, y 
que desde entonces la ayuda soviéti­
ca íué en aumento porque Fidel Cas­
tro y los suyos no tenían otro árbol 
donde ahorcarse. Es decir, nada se 
hizo a fondo y todo se hizo mal.

Una política de acercamiento a Fi­
del Castro, incluso con renuncia a la 
defensa de los importantes intereses 
norteamericanos desmontados por la 
revolución castrista; una política fir­
me y agresiva, para derribar a Castro; 
un apartamiento oficial de los suce­
sos de Cuba, y dejar que el tiempo y 
el afán mercantilista limasen aspere­
zas... Cualquier fórmula rotunda y 
sostenida hubiera dado buen resulta­
do. Pero Washington se adscribió des­
de el primer día a la vaguedad, a la 
incertidumbre... Y he ahí lo que ha 
pasado. Desde los tiempos en que el 
New York Times concedía al grupito 
guerrillero de Castro una publicidad 
increíble, desde los momentos en que 
el departamento de Estado hacía lo 
posible para que Batista abandonase 
el poder, desde que... ¿Para qué re­

cordar tantos errores, tantas torpe­
zas?

Kruschef se mete de cabeza
Los sueños políticos traen desilu­

siones tremendas. Y no sólo desilusio­
nes: traen peligros, amenazas escalo­
friantes, crisis prácticamente irreso­
lubles porque quedan planteadas en­
tre dos términos que se repugnan: la 
fantasía más o menos poética y el 
prosaísmo de la vida cotidiana. Tener 
razón, cargarse de razón, esperar a 
que la opinión pública compruebe la 
urgencia de un caso, eS el mejor sis­
tema de provocar un conflicto mortal 
Cuando se quiere actuar ya no se 
puede hacer mediante una cirugía 
elemental. Hay que llevar al' enfermo 
á lá mesa de operaciones y extraerle 
el corazón para rajárselo con el bis­
turí;

No nos llamemos a engaño. La bru­
tal intervención soviética en Hungría, 
el ametrallamiento por los tanques 
soviéticos de obreros y estudiantes 
qué dejaron bañadas en sangre las 
calles de Budápest fué una operación 
previsorax desde el punto dq vista co­
munista. El triunfo de la revolución 
húngara hubiera provocado por sim­
patía el leyantamícx'to de Polonia, 
acaso también de Rumania, de Che­
coslovaquia. ¿Piensa alguien que aquel 
crimen se decidió dentro de la orto- 
toxia comunista? No. Al señor Krus­
chef le hubiera gustado eludir la 
cuestión y dejar que las cosas se des­
arrollasen a su aire. Pero cuando vió 
que había que herrar o quitar el ban­
co, se lanzó de cabeza —no se metió 
a media pierna—. Lo que Washington 

. tuvo frente a sí en abril de 1961 era 
infinitamente menos comprometido. 
El fracaso pudo todavía dar frutos 
positivos. Hubiera bastado con un 
cambio radical de política: olvido de 
hostilidades y concesión de présta­
mos. Este es el pan nuestro de cada 
día. Pero los universitarios, los inte­
lectuales de la política, de los hom­
bres de principios inapiovibles tam­
poco podían prestarse a ese juego. En 
Cuba había terror y mano dura

Equilibrio del terror

Y por esa fatalidad, cubriendo las 
etapas de úna tragedia griega, hemos 

llegado a los instantes en que los dis­
positivos nucleares se ponen en ten­
sión, y los- mejores deseos de no in­
tervención, de respeto a las" normas 
democráticas, se ven brutalmente des­
plazados por la necesidad de conser­
var la propia cabeza sobre los hom­
bros. ¿Legítima defensá?. Bueno ¿y 
qué? Esa figura jurídica no es un 
consuelo si- lleva aparejado el riesgo 
de una guerra atómica. ¿No habría 
sido cien veces preferible perder un- 
poco de crédito democrático en be­
neficio de la tranquilidad universal? 
Sería incluso ridículo que por culpa 
de Fidel Castro el mundo llegase a 
arden por los cuatro costados. En la 
vida privada uno puede como el fa­
moso comandante Nicholson de El 
puente sobre el río Kwai— sostener 
sus propias convicciones aun a riesgo 
de que el sostenimiento nos cueste la 
vida. Pero la cosa deja de ser tan 
plausible si lo que arriesgamos no es 
sólo nuestra propia existencia,, sino 
las de 2.500 millones de seres. La 
grandeza y la servidumbre de la po­
lítica reside precisamente ahí: en la 
subordinación de nuestros .propios de­
seos, de nuestros ideales, de nuestra 
ejecutoria al logro de objetivos su­
premos, tales como, por ejemplo, la 
conservación de la paz, aunque sea 
una paz anémica e inestable como es 
la que se deriva de la situación que 
Churchill definió: «equilibrio del te­
rror».

¿Qué piensan ahora los consejeros 
del presidente Kennedy? ¿Habrán 
aprendido algo nuevo? ¿O se dispo­
nen a continuar aplicando sus un­
güentos fabricados en Harvard al 
cáncer de pulmón? (Damos por su­
puesto que lá crisis de Cuba no es un 
contragolpe á la crisis de Berlín, sino 
la eclosión de un proceso alarmante 
que exige por sí mismo remedios ues- 
esperados.)

Probablemente es ya muy tarde 
para las recriminaciones. Mas cuan­
do vemos que persisten los vicios men­
tales que tanto dolor han traído so­
bre el mundo contemporáneo, no está 
fuera de lugar denunciar su culpabi­
lidad, Y siempre es hora de pedir a 
Dios que ilumine a los dirigentes del 
mundo occidental para que 'se aten­
gan al servicio efectivo de la comu­
nidad viva y actual, en vez de dejarse 
llevar por aspiraciones futuristas de 
momento irrealizables.
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EN ROMA, MAGISTRAL
Y ECUMENICA

Las
puertas 
del
Concilio
ya están 
abiertas

S. S. Juan XXIII recibió omistosamente a los observodores en viadas por lo Iglesio Ortodoxo ruso ol Concito Ecuménico Vaticano II

j^Zz? 1
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Por José Luis CASTILLO-PUCHE
enviado especial

P^R la puerta grande de San Pe- 
'dro, con paso-jde pastor, suave, 
campechano, con un aplomo que 
no es de este mundo, precedido 
de tdes mil Padres conciliares, 

con una parsimonia y una beatitud de 
égloga cristiana, Juan XXIII acaba 
de entrar para sentarse en su cáte­
dra. Pero al sentarse era como si es­
tuviera pidiendo perdón humildemen­
te a la Iglesia entera. Y al mismo 
tiempo se sentó rotundo, firme. Sólo 
que los pies apenas le llegaban al 
suelo y los balanceaba graciosamente. 
Juan XXIII da la impresión, por su 
ancha y saliente cara romana de 
que es de colosal estatura. También 
Juan XXIIl pudiera dar a muchos la, 
impresión de que es sólo un Papa bo­
nachón, simpaticote, paterfamilias. 
Pero Juan XXIII sabe que los pasos 
que está dando son pasos de eterni­
dad. De ahí su serenidad. De ahí su 
optimismo, que algunos llaman «pura 
utopía». Ya veremos.

Al principio del mundo se dice que 
el Espíritu se_ movía sobre las aguaS. 
Ahora es distinto. Ahora el.Espíritu 

- parece ser que viene soplando y reso­
plando en aviones reactores y en bar­
cos con antenas de radar. Los Uadres 
conciliares no han llegado eñ muía, 
como llegaron a Efeso, sino entre nu­
bes, sóbre las aguas.

Ciertamente este Concilio es un 
regalo de lo alto, una inspiración. 
Juan XXIII lo ha vúelto a repetir. 
Ni guerras ni cismas, ni profecías de 
mal agüero. Más bien el prenuncio 
de todo lo contrario.

Acaso los Padres conciliares, por lo 
general, al sentarse en el trono de la 
primacía y compartiría con Su Santi­
dad, han puésto cara más grave que el 
propio Papa, que, desde el primer mo­
mento, ha sonreído en un ecuménico 
gesto de paz y de buen humor.

¿Le preocupaban a Juan XXIII los 
cientos de policías de dentro y de fue­
ra de la Basílica? No creo. Acaso le 
interesaban más al Gobierno italia­
no, que no quiere—y que va a hacer 
todo lo posible—porque no se repita 
la bomba camuflada de hace unas 
semanas.. Ai Vaticano, ciertamente, 
una bomba más ni le va ni le viene. 
A lo mejor, esta posible bomba ayu­
daba a demoler, algún feo sepulcro o 

- a descubrir algún otro desconocido—y 
bien buscado por la Cristiandad. San 
Pedro está por encima del plástico. 
San Pedro está hecho de bombas que 
estallaron sin demoler nada.

A Juan XXIII le preocupan otra

colectiva e individualmente también. 
Y no ya como meros administradores 
de la Curia romana, sino como repre­
sentantes del mismo poder y del mis­
mo don en cada diócesis. En este Con­
cilio se va a insistír mucho sobre esto

Luego los Estados con sus delega*" 
ciones, eso que se llama el poder te­
rrenal, lo que cuenta, lo de aquí aba­
jo: los principes de la paz, que alguna 
vez son los de la guerra

-—Rodilla en tierra.
Y al lado y en medio, el pueblo, de 

donde salieron los Papas, los Carde­
nales, los Arzobispos, los Obispos, lo;- 
Abades, los Padres conciliares. Pue­
blo, pueblo sencillo y fiel, el pueblo 
por el que existe este parlamento de 
Dios que es la Iglesia, en donde, como 
en todos los parlamentos, también al­
guna vez se perdió el tiempo, pero 
parlamento que existe y al que hay 
que volver, porque la Iglesia es liber­
tad de espíritu al mismo tiempo que 
sumisión, porque la Iglesia ^s jerar­
quía, pero una jerarquía singular he­
cha de pura democracia. Discutir 
cuando se parte de una fe común es 
admirable. Lo que ocurre es que no 
todos saben la cantidad de margen 
que la Iglesia deja para resolver ese 
montón fié cuestiones del dia en que 
están—o por lo menos debían de es­
tar—a nuestro arbitrio. Hablando en 
católico, este Concilio creo que vieñe 
a enseñamos a tódos hasta dónde los 
regímenes, aun teniendo que ser cen­
tralizadores, deben ser sobre todo 
creadores de personalidad y de vida 
independiente, aunque concorde.

¿Cómo uno, simple fiel, anticipa todo 
ésto? De nomine et de facto en 
este Concilio quien va a partir el 
bacalao, como vulgarmente se dice, es 
Juan XXIII, pero Juan XXIII va a 
dar la más hermosa lección de Pon­
tificado. Su autoridad está sobre to­
das y lo estará en todo momento, pero 
yo creo que va a dejar un gran mar­
gen de discusión, confiando plena­
mente en que el Espíritu asiste a los 
Padres y asistirá al Hermano mayor, 
que es el Paila. El toma su fuerza de 
su colectividad de Obispos.

¿Qué va a salir de aquí? Grandes 
cosas. La Iglesia viene a tomar cuer­
da y gas para un siglo más o para 
medio siglo—porque ahora las cosas 
van más de prisa—, y lo que sí es 
cierto es que por el sólo hecho de 
reunirse los Obispas junto al Romano 
Pontífice para tratar de ómnibus rebus 
et quibusdam aliis en estos momentos 

, y en tal acto de conciencia y respon­
sabilidad del ministerio pastoral, por 
fuefza éste Concilio es, por supuesto, 
el más importante en la historia de la 
Iglesia.

clase de bombas. Hay otras bombas 
más temibles que las de mil megato­
nes. Y Roma, con el Concilió, ha crea­
do ya la antibomba. El Concilio Va­
ticano II es ya la superbomba, bomba 
sobrenatural que, de entrada, va a es­
parcir por el abierto y cerrado mundo 
una irradiación activa de confianza 
y de seguridad. No pasa nada. No va 
a pasar nada. Todo es accidente me­
nudo. Comienza una etapa más justa 
para los hombres.

Se dice que Roma lenta quia aeter- 
na. Y a mí me parece lo contrario. 
Roma no está funcionando ni lenta­
mente ni con retraso. Roma camina 
velozmente, casi a velocidad supersó­
nica.

Se abrieron las eternales puertas y 
pasó Juan XXIII, más Papa que nun­
ca. ¡Con qué-rebosante cara de liber­
tad sobre todos los reinos de esta tie­
rra había cruzado la plaza! Y para 
mayor chiste, tan pronto Juan XXIII 
salió a la plaza, las nubes dejaron de ' 
llover justicia—eí nubes pluant jus~ 
tiim—y un sol loco puso en movimien­
to las campanas.

Ya Juan XXIII—que con una enor­
me sabiduría se llama a sí mismo el 
Obispo de Roma, por encima de todo— 
iba entrando entre las dos orillas de 
mitras blancas, entre caras pecosas, 
entre caras negras, entre caras ama­
rillas, entre caras sin color, que re­
presentaban la pleamar del Espíritu; 
Obispos de toda la tierra habitable, 
porque si alguien hubiera pisado al­
gún planeta remoto montado en cual­
quier vehículo espacial, ese hubiera 
sido, de regreso, el primero que hu­
biera venido a pedir al Romano Pon­
tífice: .

—Por favor, un Obispo. Allí necesi­
tamos un Obispo.

¿Qué coso es eso 
que llamamos Iglesia?

Es algo que vale la pena presenciar, 
aun para los que no sean capaces de 
sentirlo. El Papa estaba entrando a 
pie en su Iglesia, que es la .Iglesia de 
todos, la Iglesia de todos y cada uno 
de los Obispos, la Iglesia de todos y 
cada uno de los seglares. Había Obis­
pos pachuchos. Obispos jóvenes. Obis­
pos con barbas. Obispos con mitras 
senc;illas, obispos con mitras cuajadas 
de piedras preciosas. Obispos negros, 
Obispos blancos. Obispos castaños...

—Mitra en tierra. Quítense las mi­
tras—decía el Maestro de Ceremo­
nias.

Devoción. Algo más que devoción. 
Cualquier Obispo puede ser Papa. Los

Obispos son, en cierto modo, el Papa,

Daba pena y era un gozo. Carde­
nales que no podían con su alma. 
Arzobispos que se dormían sin que­
rer, Obispos viejos que lloraban. Obis­
pos jóvenes nerviosos por la emoción 
y que acaso hubieran querido echar un 
cigarrillo. Obispos que llegaban col­
gando la cámara fotográfica. Obispos 
que no cazaban muchas palabras del 
latín cuando hablaba el Cardenal Se­
cretario, Padrés conciliares., que' tu­
vieron que subir a las altas tribunas 
porque no habia sitio... .

A todo esto, en la plaza de San Pe­
dro la muchedumbre esperaba y se­
guía el largo y bello rito, familiarizado 
con el latín, curioso con lo griego, que 
a muchos españoles le sonó un poco 
parecido al cante jondo. Y allí, alguna 
pareja recién casada que comentaba:

—De aquí dicen que van a salir co­
sas gordas.

—Todo menos el rompimiento, que­
rido. Y no te me sueltes del brazo.

—¿Es que me suelto?
—Lo decía por si te pierdes.

Obediencia y juramento

Mientras tanto, estaba sucediendo 
algo fenomenal. Los Obispos del mun­
do entero llegaban a la plaza de San^ 
Pedro, como a su casa. Nadie se sentía* 
extraño ante la Puerta de Bronce. _

—Pater, ¿ubi...?
—De Nigeria.
—Pater, ¿ubi procedis? , /
—Del Brasil, de la región del Ama­

zonas,
—Pater, ¿undenan...?
—Ex Libano.
—Pater, ¿es qua regiones...?
—Congo.
—Pater, ¿forsitam britanicus?
—^Irlanda.

~ Y los Obispos, y los Arzobispos, al­
gunos se daban un beso en la mejilla.

Los Obispos" negros, con su alba 
blanca, con el enorme zacr^llo blan­
quísimo, con los dientes más blancos . 
todavía, con la mitra como, una es­
puma santa, parecían más negros aún.

Los Obispos rubios y blancos, con 
la tez sonrosada, reflejaban én la 
blanca piel los morados y los rojos de 

' las vestimentas sagradas.
Y a la voz del Mayordomo, el ve­

nerable cortejo se puso en marcha. 
Ahora es cuando uno se da cuenta de 
que un Concilio no es nunca un final 
de trayecto, sino una puesta en mar­
cha. Iban hacia el Papa que los había 
convocado. Estaban comenzando a po­
nerse en camino. Iban pasando por la 
Scala Regia, como una catarata de 
luz...

Luego- los Primados, los Patriar-
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cinco continentes en lo plazo de Son Pedro. Lo- ecumeneidod de lo Iglesia católica quedo bien o lo visto del pueblo en lo magno reunión delObispos de los

.5..«it's

Concilio

cas, los Cardenales... Y por fin.
Juan XXIII, el padre de la criatura 
el párroco del mundo.

La procesión camina lentamente 
Dos kilómetros de jerarquía eclesiás­
tica junto a su Cabeza, unidos en una 
misma fe, Credo in unum Deum... 
Ave Maria Stella..., sacramentados 
por la misma consagración, ungidos 
por el mismo óleo.

Ya están en el Aula Santa del Con­
cilio-sentados a la par ex omni 
natione—los pastores de la Iglesia al­
rededor del Romano Pontífice.

' Están aquí porque los han llamado 
Ellos todavía no saben qué es lo que 
saldrá del Concilio. ¿Podará la Iglesia 
usos litúrgicos, soltará lastre acciden­
tal canónico sin inmutarse, dará un 
gran avance en cuanto a renovación 
de métodos en el apostolado, dará 
doctrina nueva sobre los grandes pro­
blemas que atenazan a la humani- 
dad? Nada está previsto. Sólo el Es­
píritu Santo sabe indefectiblemente 
qué es lo que saldrá jdel Concilio. Los 
demás, nada. Ni el propio Papa. Ellos, 
los Padres conciliares, por dentro, aca- 

, so están pensando en la fórmula ya 
sabida: Unidad en lo necesario, liber­
tad en lo opinable y caridad en todo.

El espectáculo es sobrecogedor. Las 
representaciones del poder civil de 
los pueblos están, en cierto modo, ano­
nadadas. Aquel poder que se manifies­
ta allí callado, orante, acorde en es­
píritu, es algo que está por encima de 
todo lo de este mundo

Están entonando el Tu es Petrus.
No es momento de entusiasmo ni 

de clamores. Es un momento disci­
plinado, concentrado, profundo So­
lemnemente, con voz recia, una voz 
de campesino sano, Juan XXIII en­
tona el Veni, Creator Spiritus.'

Luego, la Epístola y el Evangelio 
cantados en latín y en griego.

Pero todavía no ha llegado el mo­
mento trascendental. Se trata del acto 
de profesión de fe, en el que han de 
juntarse en una sola voz afirmativa 
hasta más allá de la propia existen­
cia las voces de los Obispos frescos y 
gallardos con la de los ancianos y ya 
rendidos bór las fatigas apostólicas.

Ya están cumpliendo la obediencia. 
Están sometidos a Juan XXIII por­
que él representa a Cristo. No hay 
reticencia posible. La enumeración es 
terminante, prolija: omnia et singula. 
pero omnia et singula bien especifica­
das. La mano sobre el corazón, dicen 
con serenidad, coraje y humidad: 
Ego... spondeo, yoveo ac juro Sio 
Deus me adjuvet. et haec sancta Dei

EMPRESA NACIONAL DE AUTOCAMIONES, S. A.
MADRID BARCELONA

evangelia. El códice sagrado está alli 
delante. Encima de nosotros, en la 
bóveda, en letras de oro. está escrito: 
confirma fratres tuos.

Ya hay Concilio. Y habrá unanimi­
dad e infalibilidad, aunque pudiera - 
haber disparidad de criterio. Lo que ' 
quede señalado y dicho irá más que 
a misa, irá a la eternidad, que es algo 
así como la misa perpetua.

Ahora los Padres está diciendo que, 
aunque pecadores, quieren y piden que* 
se les muestre dentro de los corazo-* 
nes lo que deben hacer Quieren ser 
justos. Quieren ,obrar en conciencia. 
Las Letanías de los Santos. La Iglesia 
triunfante tiene que estar unida a este 
divino referéndum. No se trata de le­
gislar una Constitución como la de 
cualquier Estado, que fenece tan pron­
to como nace. Es muy distinto Un 
voto puede significar la salvación o 
la condenación de muchos.

La ceremonia es larga. No hay pri­
sas., Más súplicas en latín y en grie­
go. Hay como un aura de temor y des­
confianza de la flaqueza humana. Los 
que peregrinan hacia Dios encuentran
en el 
ruego 

Por 
dores

camino muchos enemigos Un 
vibrante:
los Padres del Concilio, aorta- 
de Dios

¿Por qué no pensar que lo que está 
pasando ahora mismo puede tener re­
sonancia de siglos? Este Concilio se­
guramente va a ser un sacudimiento 
que va a rebasar, lo que podríamos 
llamar el orbe católico. Se nota . se 
palpa, se percibe y se siente que todo 
esto que está sucediendo en estos ins­
tantes en el Aula Santa va má.^^ allá 
de las fronteras sin fronteras de nues­
tra Catolicidad, Pocas veces la Iglesia 
.se ha reunido con tantas promesas de 
unidad sin discriminaciones acceso­
rias, con tanta fe en el porvenir aun 
mirando las cosas por lo humano. 
Una Cristiandad nueva está palpitan­
do sobre el bosque de mitras

Los observadores
Yo observaba aatentamente - a los 

observadores: a los rusos, a los de la 
Iglesia copta de Egipto, a los sirios, 
a los armenios, a los luteranos a los 
presbiterianos, a los anglicanos a los 
evangelistas, a los congregaciónistas, 

'a los metodistas, a los del Consejo 
Mundial de las Iglesias, a los cuáque­
ros...

Los observava cómo observaban La 
cosa era digno de ser observada.

¿No será que todo.« los anteriores
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Intentes de Cristiandad fallaron por 
exceso de celo, por soberbia intelec­
tual, por vanidad mundada, por am­
bición desmedida de representación? 
Cou las cosas sagradas no se puede 
jugar. Algún dia es posible que el 
Magisterio Eclesiástico, ya aquietado, 
diga algo sobre el asunto.

¿Miraban con rencor?, ¿Miraban con 
envidia? ¿Miraban con admiración? 
'Observaban, y miraban con muchas 
cosas juntas.

Les apabullaba, sin duda, una Igle­
sia tan robusta, pero en algún/mo- 
mento hubieran querido verla menos 
coronada de magnificencia. Les im­
ponía el carácter doctrinal de esta 
Iglesia que, por ser y sentirse la de­
positaría de lo que nos queda de Je­
sús, es intransigente en tantas cues­
tiones. De vez en cuando miraban a 
Juan XXIII y lo velan próximo, co­
municante, pródigo. ¿Qué son las le­
yes y los preceptos cuando no son 
más que esto, reglas de un tiempo? 
Lo importante es la actitud ante el 
Misterio,- el respeto ante la verdad 
esencial.

Acaso miraran, o me lo pareciera a 
mi, que miraban con más obstinación 
los ortodoxos que los protestantes.' 
Estabatí más confundidos; observan­
tes, unos más que otros, algunos emo­
cionados, otros en la vla de la actitud 
reflexiva.

¿Quién tiene que adaptarse a quién? 
¿Quién tiene el manantial o quién 
viene buscándolo sediento y desper­
digado?

El tremendo boato de la ceremonia 
en cierta manera los tenia ofuscados. 
Miraban queriendo entender. No de­
jaban el libro ritual de la mano.

Alguno de ellos puso una cara bien 
rara cuando Juan XXIII dijo, citan­
do a San Lucas: Quien no está con­
migo, está contra mí; y quien no re­
coge conmigo, dispersa.

Mientras tanto, la televisión italia­
na se estaba superando. Con un jue- 

' go de cámaras impresionantemente 
situadas, lo mismo sacaban a un Pa­
dre, conciliar rascándose el cogote que 
a otro que se dormia.' acaso porque 
habia- llegado el dia anterior desde 
Alaska después de muchas horas de 
vuelo.

Las palabras del Papa
La tónica del Concilio ya la ha dado 

el Santo Padre. El quiere un Concilio 
creador, práctico. No es momento de 
severidad en la Iglesia del Señor. Más 
bien se diria que es el momento 
de la misericordia y de la apertura. 
Juan XXIII no es en absoluto parti­
dario de las opresiones ni de las vio­
lencias, ni siquiera para mantener la 
verdad. El Concilio debe,ser construc­
tivo, de carácter positivo. No se trata 
de establecer condenas, sino de abrir 
las puertas y de esperar Es el mo­
mento más bien del perdón y la con­
cordia, por lo menos de todos aquellos 
que han recibido de alguna manera 
el mensaje de caridad de Cristo.

Juan XXIII leía categórico, solem­
ne y ai mismo tiempo humanizándo­
se un poco y accionado levemente 
como buscando comprensión. Ni un 
gesto de aspereza, de alarma, de fa­
talismo. Juan XXIII cree en la con­
vivencia y en el progreso del testi­
monio de Cristo en una nuéva irra­
diación. Precisamente partiendo de 
todo lo que la nueva era espacial su­
pone de adelantos y maravillas.

Juan XXIII—el 263 Papa después 
de Pedro—cree en el porvenir de la 
Iglesia. Aunque viejo, es valeroso e 
intrépido: Mas Nos parece justo di­
sentir de tales profetas de calamida­
des, que siempre están anunciando in­
faustos sucesos, como si fuese inmi­
nente -el fin de los -tiempos. Todo está 
asegurado de antemano si la Iglesia 
goza de libertad. Los priitcipes de este 
inundo en más de una ocasión se pro­
ponían ciertamente proteger con toda 
sinceridad a la Iglesia; mas con ma­
yor freciíencia sus acciones no se ha­
llaban exentas de daños y peligros es­
pirituales al dejarse ellos llevar por 
motivos políticos y de propio interés.

Por la noche, ante cerca de dos­
cientas mil almas que ardían de amor 
hacia el Vicario de Cristo en la plaza 
de San Pedro y que vibraban alrede­
dor de una gigantesca cruz de antor­
chas—toda Roma estaba llameando^—, 
el Papa estuvo mucho más expresivo 
y simpático y hasta habló de la luna, 
que no había faltado a la cita,'y se 
llamó a sí mismo hermano entre los 

hermanos, y dijo a las madres que 
llevaran una caricia del Papa para 
sus pequeños. . '

Se nota que Juan XXIIl está ha­
ciendo todo lo posible para quitar al 
Pontificado todo ese peso grave que 
tenia, todos esos signos de monarquía 
un poco absoluta y centralizadora. El 
quiere compartir el peso del Magiste­
rio con los Obispos, sus hermanos de 
apostolado. Se diria que trata de ha­
cer de la Santa Sede algo' más cole­
gial, más consultivo, menos monolíti­
co y personal. Esa parece ser que es 
su inclinación y su pensamiento. To­
dos hijos de un mismo Padre y, na­
turalmente, todos en Roma como en 
su propia casa, y cada diócesis que 
venga a ser también como una Roma 
minúscula y de bolsillo.

El Concilio ya está abierto
Ahora nos toca esperar un poco.
—¿Por dónde va ir esto?—hemos 

preguntado a algunos Cardenales, 
Arzobispos, Obispos y Teólogos.

—No nos conocemos todavía. Hay 
que esperar un poco—van respon­
diendo todos con una unanimidad que 
demuestra sobre todo él sigilo im­
puesto y además el miedo a levantar 

• inútiles libres.
Estos días se nota un poco más de 

reserva que en los preliminares del. 
Concilio. Se sigue insistiendo en qué 
temas debatidos serán los del laicado, 

.los de los religiosos... Por una parte se 
cree que el seglar incorporado a la 
Iglesia tiene que tener un papel más 
importante, y hay quien habla de su 
próxima presencia en un Concilio fu­
turo... Aunque ha habido seglares con­
sultados para este Concilio, no han 
logrado un puesto como exponentes 
de una parte vital del Cuerpo Místico. 
A los religiosos parece que se trata 
de lahzarlos un poco más a la vida 
pastoral haciendo que la obediencia 
al Obispo se convierta en una realidad 
de tipo más activo.

Vamos a ver, pues, qué regula fidei 
nos van dictando los doctores de la 
Iglesia. Vamos a ver qué constitucio­
nes y decretos nuevos se van perfilan­
do en la mente de estos Padres con­

ciliares, llamados también siervos de 
la Paldbra.

Por descontado que el Vaticano 11 
va a ser un Concilio rápido y laborio­
so y que va a dar sorpresas. Hay ilu­
sos que piensan que ya todo está hecho 
con la sola convocatoria y que incluso 
está garantizado el regreso de los di­
sidentes. No hay que correr tanto. 
Salvo un milagro masivo, el argu­
mento para la unión no está del todo 
maduro. La posibilidad de reincorpo- 
raciónes las irá dando el propio Con­
cilio. También en el Vaticano I hubo 
al comienzo muchos optimistas en 
este sentido, y lo que ocurrió fué el 
nacimiento de una fracción más: los 
católicos de la Vieja Iglesia.

Tomando la cosa con calma y sensa­
tez, una vez abierto el Concilia sí que 
podemos decir que la Iglesia Católica, 
Apostólica Romana ha alcanzado un 
impacto ecuménico y que su prestigio 
y su vitalidad son demostración al 
canto. Ahora se trata de saber sobre 
qué esquemas laboran los Padres con-- 
ciliares que hoy día ya están reunidos, 
teniendo a la mano el lápiz magnéti­
co que, por un procedimiento electró- - 
nieo, archivará el voto de cada Padre 
en cada cuestión y cualquier tipo de 
sugerencia. Se trata de poner al día 
a la Iglesia, se dictarle normas más 
ágiles y flexibles que estén en con­
sonancia con los tiempos modernos. _

A Roma se le ofrece una oportuni- 
' dad histórica excepcional para su Ma­

gisterio. No creemos que después del 
esfuerzo que esto supone—tres años 
de intensa preparación, volúmenes y 
volúmenes de informes y consultas, la 
asistencia plena del- Episcopado—sal­
vo algún que otro Obispo de las Igle­
sias dominadas por Rusia—vaya a 
quedar todo en un acto de' apoteosis 
de Cristiandad. Se trata de algo más 
decisivo: la integración posible de mu­
chos cristianos separados y ia pene­
tración de la Iglesia Católica hacia 
métodos y situaciones adaptadas a las 
exigencias de la vida moderna.

Por lo pronto, nada más abierto el 
Concilio, en Roma ha comenzado a 
diluviar. Los Padres del Concilio ten­
drán así má.s tiempo para formular 
proposiciones y discutir.

v Y lo que vaya a ser ya se irá viendo. „
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LOS DIAS IMAGINADOS
naciones del Nombre, creó animales vivos y frutos. Algún día contaré 
una hermosa historia de la que fué protagonista este sabio y que vive
en ,el Libro Bava Bathra del Seder Nezikin dél Talmud, de Jerusalem'
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CABALLERIAS
CO^N'LUI^A AL FONDO

Por Alvaro CUNQUEIRO

EYENDO en los periódicos tanta noticia acerca de los intentos de 
poner un hombre en la Luna, y viéndola surgir a ella tan cerca 
de los ojos, tras oscuros montes, como la vi estos días pasados, 

haciendo yo.el camino de Santiago por la cima del Cebrero, don­
de el viento y el haya se saludan, y excitada la memoria y la

Imaginación con la calidad misma prodigiosa de la ruta peregrina, con 
tanto relato oído fabuloso e historias de milagros, me puse a contar 
en una de las posadas del camino, bien sentada junto al fuego y a la 
cunea de vino, un libro de caballerías con el andante por la Luna ma­
drugando en un caballo de bonanza, blanco del pie de cabalgar, y de 
la mano de lanza, que dicen las Castillas militares refraneras. Y el 
caballero de quien conté lo era don Hercóleo de Linda, el cual fué 
primo segundo de Palmerín de Inglaterra y sobrino del Ihiperante Ca­
lobrón de Hircania. Un docto amigo mío tradujo la toponimia de los 
libros de caballerías a la europea verdadera, y halló que Linda era la 
muy noble ciudad de Orleáns, y el río Luarió; que por allí pasaba muy 
sosegadamente, bajo dos puentes gemelos, es él Loira, el río real de 
Francia, que en Péguy es un «fleuve de sable et de glqire»... Aparte 
de los nombres fabulados en los Jibros de caballerías, muchas ciudades 
—Roma, Toledo, Aquisgrán, París, entre otras—, tienen nombres se­
cretos, que de ser conocidos por alguien, le darían a éste un enorme 
poder sobre ellas. Los reyes antiguos de Francia sabían el nombre se­
creto de París, y a Toledo, entre magos, se le conocía por «F'ax», la 
tea, pero este nombre se divulgó entre cabalistas y ahora debe de 
tener otro. Pero volviendo a don Hercóleo diremos que fué a la Luna 
muy contra su voluntad; se equivocó de caballo en las cuadras de su 
primo Calobrón y montó el palafrén alado del nigromante/Terusindo, 
sabio atrabiliario y anglófobo, de casta caldea y teúgica, en vez de su 
alazano cordobés. Terusindo pasaba en la Luna los días llenos, y su ca­
ballo no sabía otro viaje, no bien lo montó don Hercóleo salió relin­
chante para las pampas selenitas.

ON Hercóleo de Linda, en la Luna no lo pasó mal. Encontró allí - 
a una viuda joven y hermosa, encerrada en una caja de cristal 
por la maligna y verde serpiente Salomera, llamada así porque 
la creó Salomón una tarde, por juego, combinando las letra del 
Nombre Inefable. Cosas como ésta hacían, con cierta frecuencia, 

los instruidos en los Libros, la Mishna,' la Ghemara y el Midrashim, 
en las reglas de Gematría, de Notricon y de Temúrah, en los alfabe­
tos 'místicos Atbash, Albam, Aiakbechar, Tashrak... Dos discípulos del 
gran Hillel, rabí Oshayáh y rabí Chaneanah, después de haber estu­
diado el Libro de'la Creación crearon una vaca blanca, que comieron 
inmediatamente. Rabí lochanan ben Zacai, gracias a diversas combi-

STABAMOS en que la 
como comenzó a crecer

serpiente Salomera la creó Salomón, 
desmesuradamente, y se temía, que ocu-

pase, toda la Tierra, el gran rey logró ponerla en la Luna. Pere 
una vez en la Luna, lá serpiente se redujo de tamaño y'se quedé 
en once varas aragonesas dé largo, y el grosor proporcionado 

Don Hercóleo la decapitó, rompio la caja de cristal, libertó la viuda, la 
enamoró, y como comenzaba a menguar la Luna aterrizó en el caballo 
de Térusindo con la dama a la grupa. Resultó que lá viuda era don- 

.cella—cosa que pasa muchas veces en las novelas bizantinas—, y reina 
de Grecia y propietaria de Trebizonda, que es un imperio que en las 
mismas novelas huele a como cuando queman laurel romano en las 
aldeas' de mi país para ahumar los chorizos por el San Martín. ¡Cómo 
sería eh la realidad! Casó a la pareja el patriarca de Constantinopla . 
y estaba presenta Calobrón con su. barba color de la zanahoria, y tenía 
de una cadena sus sabuesos, que huelen el jabalí a cien leguas y no 
obedecen órdenes más que en lengua griega. También estaba allí Te­
rusindo, quien fabricó para las bodas el-famoso bálsamo colirión eres 
toteo, que como la helénica etimología indica, concede ánimo bondr- 
doso al que lo bebe.

A Luna toda es de piedra, y estar en ella es como estar de pie e 
una esmeralda,, y se adivinan a través de la brillante superficie 
jardines misteriosos que tiene en su corazón. No vió don Her­
cóleo ningún indígena. Toda la Luna está llena de inscripciones 

‘ en alfabetos extraños. Don Hercóleo, la verdad sea dicha, no sa-
bía leer. Apenas sabía leér ninguno de los héroes de la andante 
Hería: algo Amadís, un poco los dos Palmerines y don Clarisel 
Flores. El más letrado de todos los andantes fué Don Quijote 
Mancha. A don Gálaz había que leerle las cartas, y Guarinos 
Mares, el almirante carolingio, tiene que esperar dos días a que

caba- 
de las 
de la 

de los 
venga

de París el enano G£ílon para enterarse.de un mensaje que le manda 
desde Aquisgrán el de la Barba Florida. Lo que contrasta con el caba­
llo de Ganelón; que hablaba en latín por el Donato, y con. el perro de 
la Infanta Sin Silla, que sabe que lo que están recitando las doncellas
«n la antecámara es del «Ars Amandi» de don 
inscripciones lunares han sido hechas por Merlin, 
ria, es decir, las profecías, desde el dia primero 
gustaba de leer las inscripciones, en las que viene 
la insurrección de los algarbiaños, una especie de

Ovidio romano. Las 
y allí está la Histo- 
al último. Terusindo 
para el año próximo

, ---- — moros que tienen la
boca en la frente y plumas donde los cristianos tenemos pelo. Su solar 
es donde estuvo, antaño, la famosa ciudad de Troya...

L viento silba en la chimenea, despertando a los negruzcos tras- 
ños que la habitan, pequeños avaros inquietos, siempre recontan­
do sus parvas monedas. Entre los oyentes^hay uno que leyó que 
la Luna es un inmenso campo de ceniza sobre el que soplan ho­
rribles ciclones que lev^mtan gigantescas polvaredas. Yo sigo con­

tando de don Hercóleo en la Luna porque quiero contribuir, en mi 
modestia, a poblar de fábulas el satélite, de manera que cuando quiera 
darse en él uná perfecta y fría descripción científica tengamos viva una 
memoria prodigiosa que sirva de cedazo y nos deje, viviéndonos, siquiera 
una parcela de la poética. Por otra parte, se cambia libro de caballerías 
por libro de caballerías. Y en el fondo es una pena que no se pueda llegar 
a la Luna, si se llega, con menos mecánica. Por ejemplo, a caballo 
como don Hercóleo, o a vela, como Colón, a la otra orilla deh tene­
broso. El soñador solitario nada puede en el siglo de la electrónica.
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Reunión de riejos campeones. En el 49 Salón del Automóvil de Porís se han concentrodo antiguas figuras de carreros de coches. En lo foto se distinguen o René Thimas, Grofenred, Villo- 
resi, Ginoud, Cobontous, Monzón, Etoncelin, Hons Yon Stuck, Lucos, Swaters, Grignard y Chirón.

Carrera automovilística hacia
el Mercado Común Desde París, especial para EL ESPAÑOL 

Por Carlos SENTIS

Un Safón -poco versa/fesco- del Automóvil

SE acaba de cerrar en París uno de los anuales 
Salones del Automóvil, que con. tanta ilusión 
han sido siempre visitados desde que se abrie­
ron antes de la primera guerra mundial. Desde 
aquellos días'fundaciones en los que participó 

activamente «un español, el embajador Quiñones de 
León, no avanzamos más. Ninguna novedad técnica 
o dinámica de las que encandilan a los proftsionales 
y maravillan a los profanos se ha registrado hogaño. 
Todo se ha reducido a pequeñas mejoras mecánicas 
—^popularización de los frenos sobre discos y, más 
tímidamente, la adopción del inyector que elimina el 
carburador—y mayor comodidad en los interiores o 
carrocerías.

Sobre estas dos vertientes se ha iniciado, ya que 
no una nueva etapa de la creación automovilís­
tica, por lo menos un nuevo período de la industria 
y comercio del automóvil, cara al Mercado Común.

Acabamos de soltar la gran realidad —verdadero 
objetivo o fondo de nuestro artículo—, la gran y 
única preocupación de. los constructores del auto­
móvil; la competencia o lucha que se ha iniciado 
entre ellos, frente a la situación de progresiva 
supresión de fronteras, proteccionismos nacionales 
y recargados derechos de aduanas. Las barreras 
descienden paulatihamente, pero los constructores 
deben precaverse ya desde hoy. Los directivos y 
planeadores de las fábricas de automóviles, en 
efecto, preparan siempre el futuro y dejan el pre­
sente para los talleres de mera ejecución.

Franceses, alemanes, ingleses e italianos avanzan 
hacia la batalla del Mercado Común sus unidades 
ó modelos automovilísticos, como antes, durante las 
guerras adelantaban sus tanques, aviones o bate­
rías de artillería.

Los ex enemigos y siempre rivales

El cañón del 42 y la' «Grosse Bertha» de los 
alemanes se llaman ahora Wolkswagen o Merce­
des. Con ellos —y otros— Alemania también mar­
cha sobre París, y sus, mecánicos también podrían 
inscribir sobre las chapas metálicas «Drachnach 
osten». El Wolkswagen, hasta ahora demasiado ma­
chucho o compacto, aligera sus líneas, las estiliza 
y, seguros del rendimiento del motor, se dedican 
a mejorar la carrocería o el interior, «segundo 
hogar» para numerosísimos automovilistas. Los de 
la casa Mercedes, que por lo visto saben muy bien 
que de cada cien automóviles vendidos a los Es­
tados Unidos npventa y nueve son .elegidos por las 
mujeres —en la misma proporción compran las 
corbatas a sus maridos—, americanizaron, hace ya 
un par de años, la silueta hasta entonces tan clá­
sica e inamovible de los coches salidos del troquel 
de Stuttgart: el interior se. ha convertido en un 
pequeño salón con asientos reclinados y apoyatu­
ras para los brazos.

Francia no se arredra, sin embargo, frente a la 

ofensiva germana, y con sus unidades —¿puedo 
evocar aquí los históricos taxis?— ha conseguido 
estabilizar la situación con una batalla que recuer­
da la del Marne, La artillería pesada gala, frente 
a los Mercedes y Opels, la representa el Citroen 
D. &. 19 y el Peugeot 404, al que quizá pronto ve­
remos evolucionar hacia el motor trasero qué, al 
decir de muchos técnicos, equilibra y retiene me­
jor el coche en las curvas. Raro o feo como una 
plancha eléctrica moderna, el D. S. 19 Citroen se 
mantiene muy pujante en la palestra internacio­
nal: recio motor, suspensión sorprendente, como­
didad interior, pero exterior demasiado ligero, ba­
ladí y «hojalatesco». El grueso del ejército auto­
movilístico francés, que no es sólo de defensa sino
,de ataque —¡no más líneas Maginot!—, lo cons­
tituyen las Dauphine de la Regie Renault. Un 
millón de Dauphines lleva exportadas la Regie des­
de que empezó a fabricarías. Medio millón al año 
fabrica y la mitad de esta cantidad la exporta 
actualmente Pierre Dreyfus se llama el director 
de esta fábrica nacionalizada. He aquí, pues, otro 
«affaire Dreyfus»... pero do signo positivo. La me­
jor defensa es el ataque, y Francia exporta a Ale­
mania no sólo muchas Dauphine, competidora di­
recta del Wolkswagen en América, sino muchísi­
mos Citroen 2 HP. El pequeño y robusto dos caba­
llos es como una auténtica infantería de las fuerzas 
francesas. Como el «Poilu» de la guerra de 1914, 
el 2 HP se adapta a todos los terrenos: mitad
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El general De Gaulle, en la inauguración del 49 Salón del 
Automóvil, delante de un Citroen DS 19.

Jeep 5 mitad tanque miniatura, conquista un mer­
cado granjero y agrícola que sería realmente in­
menso si las puertas de la Europa del Este le estu­
vieran abiertas.

Prosperidad francesa _

Se decía antes en Francia que cuando el ramo 
de la construcción marchaba todo el país iba vien­
to en popa. Ahora la comparación es especialmente 
válida cuando al ramo del automóvil se refiere. 
La existencia de la prosperidad económica en Fran­
cia se denota sobre todo porque las fábricas de 

‘automóviles están viviendo un año fasto. (Lo cual 
nó quiere decir, entre paréntesis sea dicho, que no 
venga seguido de un año nefasto por una satura­
ción del mercado propio, si la exportación, al mis­
mo tiempo, decreciera o se viera amenazada.) A 
las cifras de la Renault anteriormente apuntadas 
se pueden añadir los 300.000 automóviles que lleva 
fabricados la Citroén en lo que va de año; 17 por 
100 más que el anterior. La casa Citroén,- además 
—la mayoría de acciones están en manos de los 
Michelín—, se halla en vísperas de ingresar cuan­
tiosísimos beneficios procedentes de una «explo­
sión» que no viene precisamente del motor. Aco­
giéndose a las primas y facilidades que proporciona 
el Estado francés a toda gran industria que se 
aleje de París, la Citroén monta sus cuarteles gene­
rales en Rennes. A la desgravación que le propor­
ciona el hécho de secundár el plan de descentra­
lización —de alguna manera hay que salvar París 
de la asfixia industrial —la Citroén obtendrá fa­
bulosas ganancias con la venta del terreno de sus 
inmensos talleres parisienses emplazados en la mis­
ma orilla del Sena. Si no le pagan el terreno

razón de más de 2.000 pesetas el metro cuadrado, 
la Citroén creará su propia inpiobiliaria, edificará 
casas y venderá pisos... y supongo también apar­
camientos para albergar algunos de los excesiva­
mente numerosos automóviles que han convertido 
París en un inmenso, y a ratos intransitable, ga­
raje.

Marginal y esencial

La Europa automovilística no será, ¡lejos de 
ello!, un diálogo francoalemán como los que com­
placen tanto a los dos ancianos compadres Ade­
nauer y De Gaulle. Como el Mercado Común del 
futuro, la Europa automovilística de hoy y de siem­
pre tiene que contar con Inglaterra. Con su tra­
dición y sus modernos modelos, Inglaterra, si no 
logra hacerse dd todo con la parte del león, man­
tiene su garra firmísima en el .Salón del Automó­
vil. En el «stand» de los Rolls Royce y Bentley, un 
modelo de más de un millón y medio de pesetas 
(precio de fábrica) es incansablemente frotado y 
abrillantado por ún chófer de los que hoy ya no 
se estilan. El Rolls —y supongo que el chófer— 
produjeron la admiración y el único momento de 
envidia que sintió De Gaulle al visitar,, casi soli­
tario, antes de la hora dedicada al público, el Sa­
lón del Automóvil. «Nosotros no fabricamos cosa 
parecida», dijo melancólicamente De Gaulle, des­
pués de haber mostrado su orgullo y entusiasmo 
antes los modelos franceses —baratos— y el D. S. 
19 Citroén que él cubica con ojo de experto porque 
es el suyo; viajándo en él salvó la vida en el últi­
mo atentado de Petit Clamart. Si para la batalla 
en campo raso los ingleses poseen también sus 
armas apropiadas —el Jaguar contra el Mercedes, 
el D. S. 19 o el Lancia— a la manera de los 
«Soedfire», los ingleses disponen de un arma muy 
incisiva para penetrar en el mercado europeo y 
mundial: los coches «sport»

Los purasangre

Pero como en esta especialidad se quedan casi 
solos con los italianos, será justo hablar ya del 
otro cuarto grande del automóvil europeo. No es 
Italia el último, aunque haya aparecida ahora bajo 
mi pluma, que no la maneja ningún rigor técnico 
ni guía más conocimiento que el de un profano 
del montón. Como gala y penacho de su industria 
rodada —la casa Fiat es el complejo automovi­
lístico mayor de Europa— los italianos acaban de 
presentar en ^rís los modelos de Ferrari y de 
Alfa Romeo, que vi también en el salón de auto­
móvil de Ginebra atraer, hace pocos meses, toda 
la atención y casi fanatismo de los más jóvenes 
aficionados. Siguiendo el ejemplo de las estrellas 
de cine y otras «vedettes» de moda, la nueva ola 
puede escoger, para morir, indistintamente un Fe­
rrari o un Aston-Martin. Ferrari eta el coche que 
a 150 por hora llevó a la muerte, hace quince días, 

' al joven novelista francés Roger Nimier, y Aston, 
Martin era el que condujo al umbral de la eterni­
dad a la ya hoy no tan joven novelista Frangoise 
Sagan. Juguetes maravillosos, ataúdes impecables, 
los- modelos ingleses e italianos han eliminado casi 
totalmente a los restantes. El «Facelia», la única 
marca francesa de coche «sport» que quedaba, acaba 
de quebrar —es posible qúe los talleres sean com­
prados por la inagotable Michelín—, y si en Ale­
mania se defienden con el Porsche dejarán de fa­
bricar en breve el potente 300 S. L., que no hace 
más que estorbar en las cadenas tan próspera.^ 
de los modelos de turismos burgueses de la Mer 
cedés.

Todos a pie

En lineas generales, de cara al público y en favo, 
del prestigio nacional, los Ingleses baten a los pro­
pios italianos. Su abanico de producción es más 
completo porque de las berlinas Rolls Royce y Daim­
ler —«Coche de reyes» se titula— van .sin solución

Este es el Renault R-8, último modelo que lo fábrica 
francesa presenta en el Solón de Porís.

e continuidad a los modelos «sport», que son los úni­
cos que interesan e impresionan a millones y mi­
llones de jóvenes, aunque de entre ellos sólo sean 
unos pocos centenares los que pueden comprarlos.

Pero tampoco Inglaterra, a pesar de sus gracio­
sísimos y diminutos Austin y Morris Minor, cons­
truye el modelo que hace falta para poder circular 
por nuestras grandes urbes. Algo se ha ganado, 
particularmente con -relación a las baluejnas nor­
teamericanas, gon los pequeños cochecitos relativa­
mente manejables en las embotelladas calles de las 
ciudades actuales. Pero no es bastante todavía. A 
pesar del reducidó'^600 italiano y español, del dos 
caballos francés, del Austin o Morris ingleses, o 
del D. N. B. alemán, dentro de muy poco nadie 
podrá circular por el centro de las modernas capi­
tales europeas. Todos los fabricantes se empeñan 
en construir coches, que si bien son más adecua­
dos para la ciudad que los anteriores modelos, 
continúan siendo también ejecutados y pensados 
para la carretera. Todos los modelos citados y 
otros similares son magníficos camineros y, por 
tanto, son excesivos para el atiborrado tráfico de 
las aglomeraciones urbanas. Con el Isseta y algún 
otro modelo alemán —también feo— quizá nos 
acercábamos al real objetivo ciudadano. Pero los 
compradores, por miedo al ridículo, se mostraron 
reacios... y sin embargo no habrá otro remedio: 
o se fabrican diminutos cochecitos para callejear 
y otros para carretear; p iremos todos a pie, final­
mente, en el casco de las grandes ciudades. ¿Que 
ello obligaría a la gente a tener dos automóviles? 
Sería relativamente asequible, si el fisco no con­
tinuara considerando a todo poseedor de automóvil 
(sobre todo en plural) como una víctima propicia- 
oria o una pieza a despellejar.

convocatoria 
discreta

Por Luisa María LINARES

Palma de Mallorca

P
ERTENECEMOS a una familia "de situación aco­
modada. Una de esas familias apegadas a sus 
tradiciones y pergaminos. Para que comprenda lo 
que quiero decir, le indicaré que tenemos un tío 
obispo, un magistrado, un general. Una familia 

puramente burguesa. Pues bien, mi único hijo, coinci­
diendo con la llegada a Palma de un equipo de cineastas 
que venían a, rodar una película, se enamoró de tal 
modo de una de las protagonistas de dicha película, que 
quiere casarse con ella. ¿Cómo puedo convencerle de que 
no haga tal locura? Se trata de una jovencita de dieci­
ocho años, hija a su vez de un matrimonio de actores. 
Trate de comprender mi desesperación y dígame qué pue­
do hacer.

Trato de comprendería según me pide, querida 
señora, y de lo más hondo de mi corazón burgués 
brota mía chispa de simpatía hacia usted. Com­
prendo que hubiera preferido que su hijo se ena­
morase de cualquier otra chica de su propio am­
biente, No discutimos su derecho a preferirlo. 
Pero la vida hay que aceptaría como viene y al 
parecer le b» llegado a usted en forma de oleaje

johemiu. Ponga ai oleaje buena cara y iraie u 
averiguar si las condiciones morales de la muchacha 
son aceptables y si corresponde de corazón al amor 
de su hijo. En caso afirmativo no se preocupe más 
y deje el asunto en maños de Dios. Recuerde que 
el mundo y la sociedad han cambiado y que ser 
artista es una cosa muy bella y muy importante. En 
todas partes del mundo el artista es respetado y 
agasajado, por lo que en España haríamos bien en 
olvidar la despectiva palabra de ¡cómico! que a 
veces se les adjudica. Quién sabe si su familia, a 
fuerza de vivir aislada en su grandeza, no está 
necesitando esa inyección renovadora que le po­
dría prestar la bonita artista de dieciocho años. Si 
los muchachos se quieren de veras, olvide sus pre­
juicios y no tenga tanto miedo. Sepa que en su 
gran mayoría los artistas son cultos, humanos, cor­
diales y casi estoy por añadir que la sal del mundo.

Doña Ángeles Ruix 
Talayera de la Reina

E
l problema de que me habla es el de muchas muje­
res de España. Un problema acuciante desde que 
acuciante se hizo también la necesidad económica 
de que la madre salga a trabajar fuera de casa.
El conflicto es el mismo en ciudades grandes que 

pequeñas y abarca varias clases sociales. Sabemos que el 
Estado se preocupa de crear guarderías infantiles, que 
algún día conseguirán resolver definitivamente esta cues­
tión.

Entre tanto, y en el caso particular de su asistenta, 
¿no podrían ponerse de acuerdo varias madres en la 
misma situación, para que cada una de ellas, por turno 
riguroso dedique un día de la semana a ocuparse de los 
niños propios y ajenos? Así, aunque cada familia sacri-

ticase un día dei jornal materno, todas las madres tra­
bajarían tranquilas con la seguridad de que sus pequeños 
estaban bien atendidos. Pongamos en práctica una má­
xima cristiana: «Ayudémonos los unos a los otros.»

Asunto polio

S
u carta me ha conmovido porque comprendo el sú- 
frimiento de su pequeña y también el profundo dolor 
de usted. Le doy la razón en- su deseo de no aislar 
a la niña. Debe intentar por todos los medios que 
no se acompleje con su desgracia. La polio ataca 

a miles de seres todos los años y no debemos permitir 
que queden inutilizados ni al margen de la sociedad. 
Me extraña muchísimo la actitud de esa maestra que 
le aconseja que retire a su niña del colegio, cuando pre­
cisamente sería labor de ella civilizar a esos pequeños 
salvajes despiadados, haciéndoles comprender que cual­
quiera de ellos podría ser atacado por el mismo mal, e in­
cluso convirtiendo á la pequeña que sufre en un sím­
bolo cariñoso para la clase. Pero si a pesar de todo la 
maestra fallase y no consiguiera ablandar el corazón de 
los chicos, lo que siñceramente me extrañaría, puede 
hacer que su hija estudie en casa, para evitarle una 
infancia de infierno y un complejo de animal perseguido. 
Procure rodearía de algunas amigas elegidas y fomente 
su afán' de superación, haciéndola estudiar algo en lo 
que puedan sobresalir sus cualidades individuales. Di­
bujo, música, literatura, idiomas. Y háblele de los gran­
des personajes a quienes sus defectos físicos no impi­
dieron ser grandes: Goya, Byron, Beethoven y tantos 
otros. Sin olvidar a uno de los últimos presidentes de 
los Estados Unidos, Franklin Roosevelt, atacado también 
de polio. Y si quiere mencionarle alguna persona de la. 
más estricta actualidad, muéstrele una foto de la gran 
cantante francesa Edith Piaf. A pesar de su aspecto de 
cómica caricatura, es profundamente amada por todo 
el país
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lAr El. primer ministro 
por Dorticós y Castro

argelino Ben Bello es recibido 
a la típica usanza: Collares de

en> Lo Habano 
flores ol cuello

HORA que Ben Bella ha
dado a entender qué . 
género de gentes le 
gusta tratar, ¿no po­

dría hallar el presidente una ex- - 
cusa adecuada para no ver al . 
«premier» argelino cuando éste 
visite Washington?»

Con estas palabras, saludó el 
New York Daily News (republi­
cano) la presencia de Ben Bella 
en la sede de las Naciones Uni- 
das. -El jefé del Buró Político, 
convertido ya en jefe de un Go­
bierno reconocido por la Unión 
Soviética y los Estados Unidos, 
realizaba su primer viaje a Nor­
teamérica.-

Un viaje de vanos fines:
a) Conseguir una ayuda, eco­

nómica norteamericana, a ser 
posible en forma de préstamos 
a largo plazo mejor que en do­
naciones.

tí) Reafirmar un prestigio in­
ternacional logrado con la cola­
boración norteamericana

c) Demostrar que la futura

Revohición, órgano del «Movi­
miento 26 de julio», que preten­
de ser el espíritu que anima a 
la revolución cubana, publicaba 

, una entrevista en la más rigu- 
_rosa de las exclusivas con el jefe 

del Gobierno argelino.
«Para .nosotros, señaló Ben 

Bella, el problema de Cuba pre-

lERTAMENTE le hace falta a 
Ben Bella ese realismo. 
Hocine Ait Ahmed, jefe de 
la débil minoría parlamen­

taria opuesta a Ben Bella, ha 
advertido en una conferencia de 
prensa que los campesinos arge­
linos se enfrentaban con la pers­
pectiva de un trágico invierno, 

. dado que la situación económica 
' y social del país empeoraba a 

un ritmo alarmante
Realismo se necesita también 

para enfocar el problema que 
representan los asesinatos y de- 

'^nciones dq europeos, los críme­
nes que en su mayor parte que­
dan impunes, y el último de los 
cuales, hasta el momento de re­
dactar estas líneas, ha sido el 
exterminio de una familia (tres 
personas, entre ellas una ancia­
na de noventa años).

Esa situación no podrá ser 
modificada sustancialmente con 
el envío dé los cincuenta médi­
cos cubanos prometidos _por Fi­
del Castro «para compensar la 
ausencia de los médicos france­
ses, que dejaron a Argelia aban­
donada». La verdad es, desde 
luego, muy distinta; a esos au­
sentes médicos franceses no se 
Ies’ podía pedir heroísmo, y he­
roísmo hacía falta para perma­
necer en un territorio donde 
había desaparecido el más mí- 
nimo v’estigio de orden.

^S^ J^txí//

★ Otra cara del mismo problema. Después de su entrevista con Kennedy 
en Washington, Ben Bello daría su primera bofetada a los Estodos Unidos '

de los peligros de la guerra ter­
monuclear», que reafirman «su 
adhesión a toda proposición que 
tienda a prohibir el almacena­
miento y experimentación de ar- ' 
mas nucleares en Africa», indica 
que ambas partes reclaman «la 
evacuación de las tropas y el 
desmantelamiento de las bases

f/ec/jos ff nof/das

de los años veinte, nunca ven­
cido definitivamente y cuyos en­
tusiastas hacen revivir cada vez 

. que un error o una desgracia 
empujan a los americanos a en-

- cerrar se en sí mismos.
Pero por desgracia para los 

aislacionistas y por fortuna para 
el mundo occidental, él aislacio­
nismo. que no fué nunca una 
solución, no tiene hoy la menor, 
viabilidad. No es posible desen­
tenderse de lo que sucede más
allá de 
existen 
ra del 
gola.

las fronteras cuando 
Cuba, Argelia, la’ caire- 
espacio v también An-

Argelia no tiene intención 
permanecer unida al bloque 
cidental.'

Para conseguir el primero

de 
nc-

fué
a Washington, pero antes había 
asistido en la sede dé las Nacio­
nes Unidas al ingreso de Argelia 
en la ONU entre estruendosas 
ovaciones (el mismo día que dos 
padres blancos eran asesinados 
en Argelia) y había abrazado a 
Dorticós, presidente de la Repú­
blica Democrática de Cuba, pro­
vocando así la cólera del New 
York Daily News. Previamente, 
y como señaló Adlai Stevenson, 
delegado norteamericano en la 
ONU, Dorticós había sido el pri­
mer jefe de Estado que, hacien­
do caso omiso de las normas de 
la diplomacia y aun de la más 
elemental educación, había de­
nunciado la posible agresión de 
su país por parte de los Estados 
Unidos.

senta un carácter tan serio para 
la paz mundial como el de Ber-, 
lín. Asi lo hemos señalado ya 
franca e inequívocamente.»

«El bloqueo de Cuba, organi-. 
zado por los Estados Unidos, 
constituye una medida ineficaz 
y arbitraria, una afrenta a la 
soberanía y a la independencia 
de un país...» -

«En la desgracia como en la 
prosperidad, Argelia se- manten­
drá constantemente al lado de 
Cuba. La historia ha conferido 
una gran misión a nuestros dos 
pequeños países. Codo con codo, 
Cuba y Argelia se enfrentarán 
con su destino sin debilidad y ' 
con fe.»

«Cuba tiene el derecho y el 
debér de. defender su soberanía 
'nacional.»

«Son admirables los inmensos 
esfuerzos realizados y los mag­
níficos resultados conseguidos 
por el Gobierno revolucionario y 
el pueblo cubano en la construc­
ción de una sociedad socialista.»

«El Gobierno revolucionario 
de Argelia apoyará a la revolu­
ción cubana.»

ERO laá palabras de Béh 
Bella que más han dolido 
al norte del Caribe ,son 
aquellas en las que el di­

rigente argelino ha aludido in­
equívocamente a Guantánamo, 
base norteamericana en Cuba, y 
tácitamente a Mers - él - Kebir, 
base francesa en Argelia. En el 
comunicado de la visita, y des­
pués de señalar que «las dos 
partes han dejado constancia de 
que la abolición incondicional 
del colonialismo, de la opresión 
imperialista y del neocolonialis­
mo* constituye una premisa in­
dispensable para la eliminación

extranjeras, con inclusión de la 
base naval de Guantánamo».

EN Bella, con un puñe­
tazo en’ las encías, ha 
dado a entender hasta 
qué punto desprecia la

amistad dé los Estados Unidos. 
¿Por que no aprender la lección 

- . y economizar asi algunos dóla­
res a nuestros contribuyentes?», 
ha advertido el Daily Neios

Es un rebrote más del aisla­
cionismo americano, el mismo

c TO n 1 ca
Y AL FINAL FUE

ROÉiEMAs ligados hasta en 
sus últimas ramificaciones. 
E. de Angola va a estar 
ahora relacionado estre­

chamente con los argelinos. Las ' 
buenas relaciones entre Ben 
Bella y el secretario general de 
la Conferencia Angolesa, Marce- 
lino dos Santos, ha permitido el 
establecimiento en Argei de una 
representación global de; todas 
las organizaciones antipoftugue- 
sas. La boina fidelista con que 
se tocaba Ben Bella a su regre-so 
a Nueya York es todo un símbo­
lo de acción universalista

LA ACCION.

UBIERA resultado lógico 
que la actitud de Ben 
Bella en Nueva York hu­
biese tenido una repercu­

sión evidente durante su estan­
cia en Washington. Nada de eso. 
Ben Bella fué recibido con todos 
los honores (salvas, banderas, 
revista a las tropas), mayores in­
cluso que los tuvo Lumumba en 
su primera y única estancia en 
Washington durante el mandato 
de ia anterior Administración.

Claro es que si Kennedy no 
hubiera obrado de esta forma 
habría parecido desdecirse de 
sus anteriores opiniones respec­
to de Argelia. Cuando en el 
verano de 1960 obtuvo la candi­
datura demócrata para la Pre­
sidencia, en muchos medios ofi­
ciales franceses no se pudo ocul­
tar el disgusto que producía el 
nombramiento porque tres años 
atrás, cuando era todavía un 
joven pero prometedor senador 
y Francia no propugnaba oficial­
mente la política de la autode­
terminación argelina. John Ken­
nedy había declarado repetidas 
veces que Argelia debía ser-due­
ña de sus propios destinos

Curiosas declaraciones si se 
tiene en cuenta que pocas horas 
antes había\ manifestado en 
Nueva York a los periodistas 
que norteamericanos y argelinos 
poseían una visión idéntica de 
los problemas mundiales

Más extrañas aún cuando a 
los dos días de haber proclama­
do sus sentimientos amistosos 
hacia el pueblo norteamericano, 
Jobzi, su ministro de Comercio, 
recibía en Argel a una delega­
ción económica polaca dirigida 
por Joseph Kutin, viceministro 
de Comercio Exterior, y anun­
ciaba poco después’ que el primer 
acuerdo comercial de la Argelia 
independiente sería firmado con 
el Gobierno de Polonia —

Por Luis tópez-BALLESTEROS

después de 
la Habana.

Washington, 
Una estancia

breve, tan sólo veintiocho 
horas, pero que han bas­

tado para los objetivos que el 
invitado y el anfitrión se propo­
nían. Coincidiendo con la visita.

L encuentro de Fidel 
Castro y Ben Bella tie­
ne un significado uni­
versal y servirá para 

aumentar la rabia de los impe­
rialistas colonialistas y de los 
ciegos explotadores que conser­
van la ilusión de que podrán 
detener la marcha de los pue­
blos y de la historia.» Éste ha- ' 
sido, el comentario del órgano 
fidelista El Mundo, comentario 
que, como otros muchos, ha ser­
vido para que los eternos opti­
mistas de Washington conside­
ren que la visita de Ben Bella 
tiene solamente por objeto satis­
facer a la opinión Tzquierdista 
de Argelia y que progresivamen­
te derivará a posiciones más

< realistas.

N el principio fué el verbos lo palabra, 
ló idea. Kennedy subió ol Poder rodeo- 
do de un aura intelectual. Se mencio­

naban nuevas fronteras que, por falto de geo­
grafía, habían de ser por fuerza espaciales o 
espirituales. Se hablaba de jóvenes genios, 
mentes selectas, universitarias, ideológicas, en 
torno ol Presidente. Se pronunciaron más que 
de costumbre los vocablos de libertad, demo­
cracia y derechos del hombre. La Administro- 
ción impidió que los altos mandos militares 
discursearon demasiado y por su cuento en 
público.

Lo política internacional tomó rumbos idea- 
listos: apoyo. o la autodeterminación de los 
pueblos, ayuda generosa bajo el cristioho prin­
cipio. de hacer bien sin mirar demasiado a 
quien, duro reproche a todo intento honrado 
de integrár antes que descolonizar, mono sin­
cero tendido o todo coexistencia, ofrecimiento 
de conversación, discusión, negociación y co­
operación sin reservas.

tocarse sus llagas y sus rompas de lanzamiento 
de proyectiles dirigidos. Berlin y el Congo, Loos 
y Tirona, Buenos Aires y Coreo se hallan apar* 
todos. Puede pensarse sobre ellos, porque su 
hálito liega frío a las mesas de despacho, frío 
como la guerra impalpable de Moscú contro 
Occidente. Pero Cubo se hallo ol alcance de 
lo mano; su aliento y su jadeo llegan húmedos, 
coiientes, o lo propia piel. Duele reconocerlo,
duele bajar a tierra, pisar el suelo con todas
los piedras y todos los abrojos, duele como 
duelen los partos, como duele lo miseria hu­
mana, como duele la vida de verdad. Lo paz 
ya no se gano o toda costo. Hay que hacer 
carne al verbo y estar dispuesto ol sacrificio.

Grave es la decisión, gravísima, e ineludible 
cuando se dibuja en el horizonte de los ideas 
la duda y lo pregunta: ¿no hubiera sido mejor 
que en el principio fuera la acción? No; en el 
principio ha de estor siempre el verbo, lo ideo, 
la fe; pero ésto ha de mover o la acción, pro­
duciría y guiaría. Así parece haberlo entendido

Paz; paz a toda costa. Uno paz ideado por
el espíritu libre de los 
liados en una formulo 
Como si unos mismos 
las difíciles andaduras

hombres más encasti> 
libero! de tipo único, 
zapatos -sirvieran poro 
de tantos pies cami-

al fin el presidente Kennedy, 
de campos universitarios, más 
de batalla, mostrando que no 
que también tiene perfiles de

más lejos ahoro 
cerco de campos 
sólo escribe, sino 
valor. De un vo-

1

nontes, no por nubes intelectuales, sino por los 
ásperos caminos de esto tierra.

De pronto, la cruda realidad cubana. Tan 
cerca, que hay que creer en ella, porque pese 
a todas los coqitaciones de lo rozón pueden

lor que no puede flaquear aqui para robus­
tecerse allá. Porque la vida y la paz no son 
regionalistas hoy en día, y el mundo es codo 
vez más universal, más católico. Como lo ha 
de ser el presidente Kennedy por su fe y por 
el tiempo y lo circunstancia que le ha marcado 
el destino.
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EL PROBLEMA SOCIOLOGICO la casa en

im

S

Estadísticas matrimoniales 
en Alemania Occidental SABADO

j CABA de hacerse público en Alemania las cifras de una en- 
j^ cuesta, cifras que están promoviendo infinidad de comenta- 

y JL rios y discusiones: seis millones de mujeres casadas alemanas 
son infieles a sus maridos.

Ésta encuesta, dirigida por el semanario ^Revue-», ha sido reali­
zada con toda seriedad y rigor, paciente y cientificamente. Como 
las preguntas eran embarazosas y se han querido obtener datos lo 
más fidedignos posibles, se ha procurado evitar los factores que 
pudieran influir en el resultado. Para conseguir esto se ha utilizado 
el sistema siguiente: se han elegido en oficinas, en fábricas, etc., 
mujeres casadas representativas del tipo medio de la mujer alema­
na, y en g/upos de cien fueron instaladas en salas discretamente 
iluminadas. Cada una tenia al alcance de su mano Un botón conec­
tado con una máquina reg^tradora> A cada una de las preguntas 
de la encuesta contestaban sí o no, apretando este botón, de mane­
ra que nadie podía ver cuándo éste se accionaba. Con este sistema 
anónimo se quería garantizar la absoluta sinceridad en las res­
puestas, venciendo lo que pudiera haber de vergüenga o de timidez.

La cifra de seis millones de esposas infieles equivale a una cada 
cuatro, pero si tenemús en cuenta que deben descontarse aquellas 
mujeres que, por la edad, están fuera del juego amoroso, este por­
centaje es sensiblemente mayor. '

Como era de esperar, psicólogos, médicos y moralistas han levan-. 
tado su voz y están intentando buscar una explicación a estas cif rus. 
Se han escrito cientos de artículos y se han pronunciado ya docenas 
de conferencias; se hqbla de insatisfacción vital, de la posguerra, 
del aburrimiento y, sobre todo, de que no se sabe qué hacer con el 
tiempo sobrante. Pero esto no es del todo cierto; casi el ochenta 
por ciento de las mujeres jóvenes'alemanas casadas trabajan, pues 
los ahorros y los viajes al extranjero sólo pueden hacerse con dos 
sueldos. Desde las siete de la mañana aproximadamente, hora en 

, que se levantan, hasta las seis, en que. regresan a casa, donde les 
esperan las labores caseras, no han tenido ocasión de aburrirse. 
Hay a quieii le sobre tiempo en esta Europa del 1962, pero son las 

'menos.
Entonces, ¿cuáles son las causas de esta infidelidad? Ellas mis­

mas nos lo van a decir. He aquí las razones que dieron enla famosa 
encuesta que nos ocupa: -

1 -— Mi marido desde hace años me deja completa^ 
mente indiferente. -

2 — Necesito un poco de romanticismo; mi marido
se ha vuelto muy aburrido.

/ 3 — Mi marido me engaña también.
4 — El «otro» me entiende mucho 

mujer.
Pero ninguna de éstas es la verdadera causa

mejor como

La verdadera razón \
La verdadera causa hay que buscarla no en el matrimonio, sino 

antes de él: en el bagaje moral con que lás chicas jóvenes solteras 
llegan al matrimonio, y que no hay que esperar que se transforme 
ql pasar de soltera a casada; en Una <i.manga anchár, que ha de 
reflejarse más tarde. He aquí una anécdota para ilustrarlo. En el 
Consulado de un país mediterráneo se presentó no hace mucho 
tiempo una señora acompañada de su hija, una guapa muchacha 
de diecisiete años. Solicitó hablar con el cónsul, y ya en presencia 
de éste le explicó que su hija pensaba ir de vacaciones a su país, 
en compañía del novio, y que dorinirian eii una tienda de campaña. 
Como la buena señora había oído decir que en ese país podían en­
contrar dificultades por ser menores y pernoctar en una misma 
tienda, solicitaba del cónsul que, como notario, certificase que ella, 

' en su presencia, autorizaba tal situación. El cónsul, naturalmente, 
replicó que tales certificados ño se extendían. La señora se marchó 
sin comprenderlo muy bien. No todas las madres son asi, pues tam­
bién existe el tipo de madre.rigurosa, que no ve co7i tanta tolerancia 
las libertades de la hija.

Volvamos otra vez a las cifras de la famosa encuesta—pues ellas 
nos ayudarán a comprender la cuestión—y a las contestaciones de 
las mujeres casadas a ciertas preguntas, que transcribimos liieral- 

' mente:
¿Ha tenido usted anotes de su matrimonio rela­

ciones íntimas?

A . — Contestaron afirmativamente el ciento por ciento.
¿Qué edad tenía usted cuando tuvo su primera 

experiencia: amorosa?
— Menos de dieciséis años, el 6 por 100.
— De diecisiete a diecinueve años, el 21 por 100.
— De veinte a veinticinco años, el 21 por 100.
-— De veinticinco años en adelante, 0.

Estas cifras son de por si lo sufieientemente elocuentes como 
para sacar consecuencias y no^ extrañarse después de la fragilidad 
del matrimonio. '

¿y qué piensan los moridos?
Según las estadísticas de la U. N. E. S. C. O., los maridos están 

contentos, pues el 92 por 100 considera su matrimonio feliz, mientras 
que las mismas estadísticas nos dicen que sólo el 19 por 100 de 
las mujeres casadas considera afortunado su matrimonio.

No tiene, pues, nada de particular que sea Alemania uno de los 
paisés europeos con mayor número de divorcios: casi cincuenta mil 
al año; es decir, más de cuatro mil al mes.

ÜH
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LÁ SOLEDAD DEL NINO

QUERIDAS lectoras: Como nos va­
mos a ir conociendo poco a po­
co, en una naciente amistad a 
través de este epistolario, se me 
permitirá alguna alusión perso­

nal, y así, hoy les diré a ustedes que 
mi pequeña manía de dar un largo 
paseo siempre que tengo que escribir 
ha sido la causa de que descubriera 
un extraño fenómeno infantil que ha­
cía tiempo presentía y me preocupa­
ba hondamente. Se trataba, amigas, 
de' la soledad en que inconsciente­
mente dejamos a los niños. No ha sido
la simple idea 
la que he cap­
tado a través 
de mi paseo, 
sino la reali- \ 
dad, una rea- 
lidad ang u s- > 
tiosa, una tris- .« 
te certeza. >

Lo vi con mis 
propios ojos, ' 

_oí lo que los 
personajes de ‘ 
esta pequeña 
h is t oria que 
voy a relatar 
me dijeron, es­
cuché el S.O.S. 
de los peque- ' 
ños protago- * 

/ nistas de cien- a 
tos de hogares 
H a cía tiempo. ' 
amigas, que yo 
iba observando 
que la Costum­
bre de tener 
perros en casa 
no era ya cask 
privativo, cómo 
hace años, de 
mujeres sin fa­
milia y un po­
co neurótic as 
que volcaban 

• sus afectos en 
: los agradecidos 

animalillos. 
Tampoco era

aa

oprimieron el corazón sus palabras. Lo 
que no podía decir a nadie se lo de­
cía al animal. Le hablaba de su exa­
men de ingreso. Según él, el desastre 
de haberlo suspendido sucedió porque ' 
se habla puesto nervioso, aunque lo 
sabía todo perfectamente. Luego le 
habló de que le habían amenazado, si 
no estudiaba más, con xjue los Reyes 
no le trajeran el tren eléctrico; siguió 
la conversación del pequeño queján­
dose de que le dolía el chichón de su 
cabeza que le había hecho de una pe­
drada un niño malo. Después enseñó 
al perro un dedo con un pinchazo y 
le dijo que a lo mejor estaba infesta- - 
do. No pude resistir más v le pre- ' 
gunté; -

—¿Por qué hablas con tu perro?
La respuesta fué tajante:
—Porque es mi amigo...
—Pero no te entiende...
—Bueno, pero yo se lo cuento todo. 

Me gusta hablarle, decirle las cosas 
que me pasan, y a lo mejor...

—A lo mejor ¿qué...?
—Pues que aunque no pueda hablár, 

comprende lo que le digo. '
—¿Y tu madre y tu padre?
—Mi papá siempre está fuera. Es 

ingeniero, ¿sabe? Hace pantanos, 
puentes, carreteras; siempre tiene que 
estar de viaje. Mamá está hoy en la 
peluquería, y luego tiene que ir con 
unas amigas. Yo me he quedado con 
Domi.

—¿Quién es Domi? >
—La muchacha. Pero con ella no 

se puede hablar. Siempre me manda 
callar... -

^ Le acaricié la cabeza y también a
- su caniche. Luego le aconsejé:

- - —Sube arriba con Domi. Hay mu-, 
cha niebla y tu mamá no querría 
que estuvieras en la calle si lo supie- 

_- T ra. Te puedes enfriar.

ya exclusiva- 
mente un lujo de palacios o gran­
des fincas; ahora, en los hogares de 
la clase media la invasión de perros 
de todas las razas, hasta llegar al hu­
milde callejero,' era manifiesta, y los 
animales se constituían en compañe­
ros inseparables de los niños. Una vez, 
al ver esto, pensé: «Es bueno que los 
padres fomenten en los niñós el amor 
a Ips animales...» Pero este pensa- 
miénto no me satisfizo plenamente. 
Yo presentía una causa soterrada, que 
fué quizá la que le hizo a mi hijo 

' llorar convulso cuando quiso él tam- 
bléñ tener su perro..

Había deambulado por un barrio' 
nuevo, un apéndice de Madrid que se 
extendía hacia la carretera de Bar- 
celóna. Las casas eran casi rascacie­
los, modernas, con grandes terrazas y 
pequeños jardines rodeándolas. Era 
jueves, día de asueto escolar en casi 
todos los colegios, y la chiquillería in­
vadía la calle a pesar de la niebla 
espesa que Caía en la tarde de un 
otoño lluvioso, Me sentí prendida en 
aquellos muchachitos de no más de 
ocho o diez años que tiraban de la 
correa de sus perros, los acariciaban 
y Se sentaban en los bancos con los 
animales. Llegué hasta un rubiales 
chatíllo y tostado, sin duda, por su 
aún reciente veraneo. El acariciaba la 
pelambre rizosa de su caniche ma­
rrón, compartía con el animal su me­
rienda y mantenía con él un monó­
logo que el niño sin duda creía que 
era un diálogo, una charla comparti­
da en anhelos é inquietudes. Me acer­
qué a ellos despacio, con temor de in- 
terrumplrles. Quería oír ló que el pe- 

i queño decía cogiéndole la eabeza al 
' perro, obligándole a que le mirara. Me

El chiquillo me obedeció, y yo apre­
suré mi paso. Me sentía culpable. Yo 
también, como tantas madres, de­
jaba a mi hijo en la soledad que 
implica el nó hacerle mucha caso a 
los niños. Siempre hay una frase des­
templada que motiva quizá nuestros 
problemas y preocupaciones domésti­
cas: «¡Calla, hiño, no des la lata! ¡Qué 
pesado te pones!...» El niño queda 
siempre,como el gran desconocido de 
la casa. No nos interesamos por sus 
pequeños problemas, por sus penas o 
por su sensibilidad, que nosotros ha- 
cenios fallida. Nó le dejamos dialogar, 
y. cuando más necesidad tiene de am­
paro y comprensión lo apartamos de 
nuestro mundo, limitándonos a besar­
lo a determinadas horas: ai ir y ve­
nir del colegio, al acostarlo y levan­
tarlo, y sobre, todo, nos quedamos sa­
tisfechas porque ló cuidamos y ceba­
mos bien, como un animalito al que 
queremos ver bien gordo y reluciente. 
Con la cabeza enmarañada de estas 
ideas volví a mi casa con una prisa 
angustiada. Queria^reparar el mal que 
estaba haciendo. ¿Hablaría también 
mi hijo con su perro?

Efectivamente: allí estaba, haciendo 
sus deberes para el día siguiente. Al 
lado de la mesa camilla, su grifona 
negra lo miraba trabajar con la ca­
beza muy levantada y la mirada fija. 
Me acerqué a él e impulsivamente le í 
dije mientras le alargaba la mano, que -- 
él recogió con premura:

—¿Amigos? Vamos a ser Camara- L das, ¿verdad?
El niño me miró sorprendido, pero 

reaccionó inmediatamente con alegría 
y me dijo lo que yo ya esperaba. '

—¿Y hablaremos, mamá? ¿Habla- " 
rencos de todas las cosas^:.? "

Amigas : Yo he decidido hablar con 
mí hijo. Si ustedes lo hacen, si todas 
lo hacemos así, los niños nó se sentí- 
rán tan solos, tan tremendamente so­
los como tantos niños como vi en mi 
paseo,

1
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DIMES

DIRETES

Ique no se debe usar 
nunca de una laca de 
uñas extravagante. El 

buen gusto de una mujer 
ge muestra en los pequeños 
detalles, y unas manos con 
unas uñas de color llama­
tivo es signo de uña tre­
menda vulgaridad. Un es­
malte blanco o ligeramente 
nacarado, una laca de nn 
rosa muy pálido le acredi­
tan a usted como persona 
elegante y de gustos per­
sonales. Esta temporada no 
se llevan las uñas demasia­
do largas, a semejanza de 
garras, como en años pa­
sados. Un término medio, 
equilibrado y perfecto, será 
la medida de la mujer re­
finada.

y toda,s queremos serio.

_ que el dolor físico .o 
Q moral no se debe de- 

mostrar constantemen­
te, pues lo que a una le. 
angustia y preocupa puede 
ser molesto para los de­
más. Las mínimas normas 
de convivencia aconsej an 
que evitemos todo lo que 
pueda ser desagradable a 
los que nos rodean. En 
cuanto a algunas manifes­
taciones exteriores del luto, 
como las medias comple­
tamente negras, se deben 
desterrar por desagradables 
y anticuadas. Estas, que 
hacían hasta gracia cuan 
do las empezaron a llevar, 
espesas y lúgubres, las mu 
chachas, despeinadas de la 

.nueva ola, que eran com­
plemento a sus abigarra­
dos y multicolores atavíos, 
en personas vestidas de ne­
gro resultan horribles' y 
depri mentes. Lo ideal, 
cuando se lleva luto, es 
ponerse las medias muy fi­
nas y de un suave color 
humo.

Una verdadera mujer no 
qnlere ser una ñifla exis­
tencialista.

3 que en esta época del 
año en que la gripe 
y los catarros empie­

zan a bacernos malas pa­
sadas, nada tan eficaz para 
combatirlos como una rece­
ta casera, que da excelen­
tes resultados. Se llena un 
va,so mediano con vino tin­
to, se le agrega una cu­
charada grande de azúcar 
y una ramita pequeña de 
canela, Hay que hacerle 
hervir durante unos minu­
tos, y se toma muy calien­
te antes de acostarse. El- 
resultado es sorprendente.

A la mañana siguiente 
comprobaremos que el ca­
tarro se esfumó como un 
fantasma en la noche.

4 que hay un arte sutil 
que debemos practicar 
en nuestro trato social;

/ este arte es el de saber 
escuchar. Es de una pési­
ma educación el hablar 
siempre de nuestras cosas. 
Hay que saber mostrar in- 
teré.s por lo que nos cuen­
tan nuestros familiares, 
amigos y aun los conocidos 
o gentes que con cualquier 
motivo nos hablan. No se 
puede incurrir en esa cosa 
tan vulgar de estar como 
ausente y distraídos obser­
vando las más diversas co­
sos mientras nos cuentan 
su problema los demás. Mi­
re usted a su interlocutor, 
mientras éste le habla, 
abiertamente, francamente, 
a los ojos y se establecerá 
una corriente favorable. 
Usted inspirará confianza, 
porque no hay nada más 
deprimente que.una per­
sona huidiza, que esconde 
la vista mientras conversa­
mos con ella.

El adagio dice que se de­
be de desconfiar de las 
personas que no miran de 
frente. Que no nos pase a 
nosotras esto

CONSULTA LIGERA

Microtentiitas Yoga y estab lidad El cuario hombre

5 que les nicimos espe­
rar una semana a las 
rubias, según les anun­

ciamos en nuéstro número 
anterior, para que cuida­
ran, sin productos quími­
cos, su cabello. Hoy les va­
mos a dar la receta de un

MIC ROLE NT ILLAS: inolvidable aportación- o 
lo causa de los ojos, al mejor premio qué 
nos ha podido otorgar la naturaleza.

La cosa, como todo en este mundo, tie­
ne su historia. Fué Leonardo de Vinci el primerp 
que imaginó lo posibilidad de unos lentes de con- 

- tacto.
Siglos después, otros hombres, menos geniales 

hicieron realidad lo que sólo- había, sido un sueño. 
Fué un científico y-filósofo francés, Renato Des­
cartes, quien estableció la forma de corregir los 
defectos visuales mediante un oparato puesto en 
contacto con el ojo.

El cristal no tardó en ser sustituido por el plás­
tico, la molestia por la comodidad. Lo circulación 
lagrimal es respetado. El riesgo de ocidentes, aun 
en los choques más violentos, quedo eliminado. 

La microlehtilla viene o ser como un ojo que 
se superpone a otro ojo. Se desplazan juntos en los 
movimientos de rotación, con lo que se consigue 
un campo visual extraordinariamente omplio; hom­
bres, mujeres de toda clase y profesión pueden _ 
salir beneficiados con el uso de microlentillos. Lo 
estético unido o lo útil.

Dicen algunos escépticos que la mujer es capaz 
de ponerse cualquier cosa con tal de resultár 
atractivo. Puede ser, lo que constituye uno de 
sus más bellas cualidades. Pero las microlentillas 
no son «cualquier coso». Al margen de que.per­
mitan disporier de unos ojos con los colores más 
Originales del mundo, los ultramodernos y fun­
cionales lentes de contacto cumplen uno misión 
concreta: sustituir q los antiestéticas gafas por lo 
menos con idéntica eficacia visual. 

antiquísimo cltáiCnpoon de 
extraordinarios resultad os 
y de composición completa­
mente natural. Se trata de 
esa fórmula que usaban 
nuestras abuelas, bisabue­
las o tatarabuelas, qué todo 
va en orden a la edad de 
las lectoras. E11 a s tenían 
cabellos espléndidos y usa­
ban sólo remedios simples. 
Ahora también, cuando us­
ted va a la peluquería, le 
ofrecen muchas veces un 
lavado con champoon de 
huevo. Pues si usted, ami­
ga, se estrella bonitamente 
en su cabeza seca, sin la­
var aún, un huevo, lo res­
triega como si fuera jabón 
y luego se aclara con va­
rias aguas tibias y a la úl­
tima le agrega el zumo de 
un limón, su pelo quedará 
precioso.

Y habremos compagina­
do nosotras solas el moder­
no champoon con la receta 

a cocina
LIEBRE EN MACERACION

tiempo para refinados paladares. Se toma uno liebre o conejo, 
lavo bien, se porte en trozos, enjugándolos luego con un paño 

cocina o servilleta. Se vierte en uno cazuela de borro o porcelano, nunca 
aluminio, vino blonco en cantidad suficiente paro cubrir todos los trozos y 
deja en esto, maceración la caza por espacio de una noche. A la mañana

años de Maricas-de los 
tafia.

6 que si usted, su* ma­
rido o sus hijos tienen 
alguna prenda de cue- 

ro y quieren limpiaría y cu­
brir todos SU.S desperfectos, 
pueden hacerlo simplemen- 

. te con que compren man­
teca de cerdo, no eff rama, 
sino ya preparada, como se 
vende en cualquier carni­
cería, Se aplica con la ma­
no a toda la superficie de 
la piel, se quita con un 
trapo él exceso de grasa y 
se deja toda una noche, A 
la mañana siguiente está 
ya en condiciones de apli­
carle una buena crema de 
calzado, negra, marrón o 
incolora, según su tono, 

’ Después se procede a sa­
carle brillo con cepillo y 
gamuza. De ésta manera 
nos ahorraremos lo que nos 
llevan en -el tinte o pele­
tería por reparar la prenda 
de cuero.

Después nos sentiremos 
orgullosas de saber utilizar 
nuestros propios recursos 
en todas Ias cosas

—j que a un niño pequé- 
/ ño de menos de un año 

nunca se le debe de 
dar la fruta cruda, aun 
cuando nos hablen de que 
sin cocer son más prove­
chosas las vitaminas que 
contiene Hay que dárselas

en compota o áumo. De las 
frutas, haremos una ex­
cepción con ,el plátano, que 
se le puede dar bien aplas­
tado con un tenedor hasta 
que quede hecho papilla. 

’ Y de ninguna manera de­
mos a nuestros hijos de 
meses frutas en conserva, 
pues su jarabe es demasia­
do concentrado en azúcar 
y será excesivo para el aún 
débil estómago. Puede pro­
ducirles irritación y diver­
sos trastornos intestinales. 
Del año en adelante el ni­
ño podrá comer ya fruta 
cruda, pero bien madura y 
siempre mondada —

Que no se diga, que mi 
son ustedes madres enten­
didas

AN visto ustedes alguna vez a un hombre 
de sesenta y cinco años practicando el 
yoga? Nosotros sí, y es muy divertido.

Esto no significa én absoluto qüe no 
searhos partidarios del método. Sencillamente, nos 
hoce graio. Alguien lo ha definido como lo unión 
o integración de la mente, con la práctico previa 
de ciertos ejercicios destinados a desarrollar'' la 
personalidad de una mañero sorprendente.

Nada de pónerse cabezo abajo, con los hom­
bros de almohada y lá sangre cerebral de líquido 
de freno. No hoce falto. Bosta con que ustedfalto. Bosta con que usted
—que no tiene por que tener sesento y cinco 
añós-7- se tienda en. el suelo, acompase el ritmo 
de su respiración, relaje conscientemente sus 
músculos y logre -—¡total nada!—, el control de 
las emociones y de la mente.

En definitiva, algo que parece deporte sin serió.
Los devotos del método, que son muchos, ha­

blan incluso de una filosofía de la estabilidad, de 
aquella ataraxia que los griegos intentaban prac­
ticar por encima de los guetras del Peloponeso, de 
los discursos en el ágora y dé la brutalidad espar­
tano. Hablan de un nirvena físico y hasta mental.

Aceptamos de antemano los beneficios del yo­
go. Gon el control emocional las secreciones in­
ternas se depuran, el corazón late con pausa, el 
riñón destilo mejor, los fibras y entresijos muscu­
lares quedan limpios de esé hollín blanco que 
siempre deja el ejercicio físico.

Ventajas por todas partes, ¿Inconvenientes? 
Ninguno, a nuestro modesto juicio de no practi­
cantes. Bienvenido sea el nirvóno, aunque tenga 
ol yogo de occidente como vehículo motor. ’

TOÑO es lo époco de lo cazo, y, por tonto, hoy nuestra receto es 
lo exquisita liebre con vino. Es uno fórmula sencilla y bi mismo

se 
de 
de
se
si-

guiente' se saca, se escurre bien y se vo rehogando hasta que tome un fuerte 
color dorado en aceite, en el que yo se habrá frito bastante cebolla. Mientras 
se fríe la liebre se saca la cebolla para que no se ponga negro. Luego se añade 
sol, pimienta en grano, tres o cuatro de éstos, y pimienta en polvo, lo punta 
de uno cucharilla de café, tres clavillos y una hoja grande de laurel o dos pe­
queñas. Se ié agrego otro poco de vino blonco, en cantidad necesaria paro que 
cuezo y quede lo solso en su jugo. Se sirve rodeado de castrones de pon frito.

ON tres hombres: Compton Crick, Wilkins 
y Watson, dos británicos y un norteame­
ricano, galardonados con el premio Nobel 
de Medicina. ,

Pero hay un cuarto hombre, uno más que en 
aquella película de aritología —cítara y Vienci— 
tan modesta, pese o sus grandes valores, que bo­
cio terrrtinor el misterio en el número tres. Este 
hombre, modesto también, es el doctor Severo “ 
Ochoa, asturiano afincado en Estados Unidos, pró- 
fesor de . la universidad de Nueva York. '

En 1959 le dieron el Nobel por unos trabajos 
tan importantes que han tenido la virtud de crear 
escuela.

¡Qué estímulo para los que tienen ante sí un 
camino lleno de posibilidades! Por eso dedicamos, 

" en exclusiva, este comentario a los niños,
¿Se imaginan ustedes uno célula, microscópica 

y compleja unidad, sometida al escrutinio de unos 
tubos de ensayo, de unas reaeciqnes, de unos ce- 

, rebros pensantes? Pues eso es poco más a menos 
lo qu» les está pasando, a ella y o sus compañe­
ras, én los últimos años.

Dicen que la raíz de ese existir está primero en 
la voluntad de Dios y después en unos ácidos es­
peciales llamados nucléicos. El panorama que se 
ofrece es pues fascinante, ¿Verá nuestra genera­
ción, la de los hombres que ya empiezan a estár 
de vuelta de muchas cosas, el circo final dé éste” 
panorama? ¿0 serán los hoy niños los elegidos?

Hace unos meses, un colaborador íntimo de 
Ochoa, español como él, nos debía: «Nadie, ni 
nosotros siquiera, puede saber con exactitud hacia 
dónde camina la .ciencia actual.»
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★ Elegante y práctico conjunto de los hermanos Fontana, compuesto 
-de un chaquetón de corte clásico 7/8 confeccionado en terciopelo 

de algodón marrón oscuro Lo falda es recto y el chaquetón es liso 
por detrás y ligeramente entallado por el delantero. A la derecha: 
También de los hermanas Fontano es esto gabardina tres cuartos en 

~ - ” género de algodón azul marino.

Elegante sobriedad de las 
creaciones italianas

HACE años París era 
exclusivaniente el que 
imponía la moda en el 
mundo. Ahora países 

como Italia y España tienen 
modistos con personalidad 
suficiente para lanzar sus 
propias tendencias y creacio­
nes sin tener que sujetarse 
ai los cánones de la moda 
francesa. Pero dentro de la 
alta costura * parisién tam­
poco los famosos costureros 
se ajustan a una línea deter­
minada.

Nos encontramos en esta 
temporada sin una definición 
exacta del tipo de mujer 
1962-63, y mientras unos han 
lanzado una moda favorece­
dora, otros, por el camino de 
la extravagancia, nos presen­
tan <una mujer imposible. 
Para nosotros, los que tratan 
d^ embellecer a la mujer este 
año son nuestro compatriota 
Antonio Cánovas del Casti-' 
110, que integra la firma Lan­
vin-Castillo; el refinado sa- 
boyano Balmain, Niño Ricci 
y Marc Boahn, antiguo ayu­
dante de Molyneux y ahora 
diseñador y creador de la 
casa Dior, que da a sus mo­
delos un talle en su sitio, una 
silueta normal y una largu­
ra de falda correcta, mien­
tras que en años anteriores 
ese enfant terrible de la alta 

costura que es Ives Saint- 
Laurent se empeñó en afear 
u las mujeres acortando la 
falda hasta darle un aire ri­
dículo.

Ar Los trajes de noche 
de Castillo

Castillo acusa este año, 
aún más si cabe, su inriato 
señorío y elegancia" y centra 
todo su genio creador en los 
trajes de noche siñ vuelo, es­
tilizando la silueta y presen­
tando bellísimos modelos con 
ligeras reminiscencias de di­
ferentes y distantes épocas 
que van desde la clásica ves­
te romana o griega ál traje 
un poco estilo Imperio. Estos 
trajes, que adelgazan y sien­
tan bién a todas las mujeres,, 
y en los que Castillo emplea 
siempre él blanco, llevan mü- 
chos de ellos el cuerpo com­
pletamente bordado en cris­
tal y dan a la mujer un aire 
casi Cándido, y en todo mo­
mento la silueta femenina, 
en manos de este famoso mo­
dista, cobra feminidad y en­
canto. Pero si Castillo se pre­
ocupa tanto de embellecer a 
la mujer para las fiestas de 
noche, Dior ha concebido sus 
creaciones para destacar y 
favorecer la belleza femeni­
na a su paso por las calles.

No reserva la distinción T 
atractivo femenino para- los 
salones, sino que nos da una 
figura característica que pue­
de denominarse femme Dior, 
mujeres vestidas de tioeed: 
abrigos de corte sastre y tru^- 
jes de chaquetas un poco lar­
gas con echarpe del mismo 1 
tejido, que resulta gracioso 
y confortable. "En lo único 
que se ha salido Dior de em­
plear el tiveed en todas sus 
creaciones de calle ha sido 
usando la pana estampada 
en listas para trajes de cha­
queta muy clásicos, de pun­
tas redondeadas y faldas de 
tubo. A estos trajes Dior los 
acompaña de pequeñoe cas­
quetes de la misma tela.'

En cuanto al- director y < 
modelista de Nina Ricci, el 
belga Jules Francois Crahay, 
hombre de gran cultura y 
perteneciente a una gran fa­
milia de Lieja, un hombre 
que jamás dibuja sus mode­
los. ya que corta y moldea , 
sobre las mismas maniquíes, 
da a sus creaciones un sello 
de misterio y al mismo tiem­
po son modelos prácticos pa­
ra defendemos de los rigo-. 
les invernales. Esta línea, 
que él llama «corta-vientos», 
da a la mujer una seguridad 
contra el frío. Los cuellos de 
piel de Crahay suben hasta 
casi los ojos y tienen una 
vaga rememoranza con los 
modelos que lucía Greta Gar­
bo en Ana Karenina, y sir­
ven ahora para dár encanto 
y belleza a las mujeres ves­
tidas por la firma Nina Ricci.

Quizá uno de lOs costure­
ros famosos de París que me­
nos ha tratado de embelle­
cer este año a las mujeres 
haya sido Pierre Cardin. Car- 
din, original siempre, ha pre­
sentado una línea absurda y 
que de ninguna forma favo­
rece a la mujer. Sus peque­
ños casquetes adornados con 
pompones y completamente 
encima de la cabeza, que exi­
gen un pelo completamente 
recogido, tampoco son poni-

-k Fastuoso abrigo de noche loí-. 
go, confeccionado en un precioso 
terciopelo - color turquesa, de uno 
línea simple y elevante. Modelo 
Ve necia ni en (o batallo de lo 
elegancia italiano contra el me­

ridiano París.

bles para todas las mujeres, 
ya que se necesita poseer un 
rostro de facciones impeca­
bles .Otro revolucionario, y el 
más joven junto con Saint- 
Laurent, de los modistas de 
la capital de la moda, Mi­
chel Gomá. que no cuenta 
nada más que veintinueve 
años, y que es tan apasiona­
do de la música clásica que 
crea sus colecciones escu­
chando a Mozart y a Wag­
ner, no ha captado para su 
inspiración la belleza, y su 
línea asimétrica afea a las 
mujeres. Este empeño de 
Cardin y Gomá en quitar 
grácia á sus modelos nos re-

cuerda, aunque en otro es­
tilo, a madame Schiaparelli, 
aquella fabulosa mujer cu­
yas creaciones, a pesar de 
ser-un exponente de imagi­
nación y fantasía, afeaban, 
sin embargo, a las mujeres. 
Cardin y Gomá parece se han 
propuesto esto mismo, y en 
verdad lo están consiguiendo.

Ar^ La moda italiana 
y el arte

Toda la Toscana, y princi­
palmente Florencia, tiene fa­
ma de que sus mujeres son 
las más bellas de Italia La 

" pequeña historia nos ha re­
latado cómo era la belleza 
de las damas florentinas, 
como tal vez lo fue la de 

_ Beatriz cuando Dante.se, sin­
tió cautivado por ella para 
siempre al encontraría por 
primera vez en el puente so­
bre el Arno.

En la actualidad dos mu­
jeres parecen haber hereda­
do aunque una sea italiana
jy la otra no, el perfil puro 
y el cutis transparente de las 
florentinas; nos referimos a 
la princesa Paola de Lieja y 
a la actric de cine Deborah 
Kerr. Pues bien: la alta cos­
tura italiana ha elegido para 
ql pase de sus colecciones 
una ciudad donde la belleza 
de mujer siempre ha tenido 
un verdadero culto Eh el 
marco de la majestuosa fá- 
frica de estilo florentino del 
palacio Pitti, con su museo 
y sus famosos frescos en el 
Salón de las Platerías, de 
Giuseppe da San Giussepe y 
de Furine, los grandes de la 
moda italiana pasaron sus 
modelos bajo el signo del ar­
te, pero al mismo tiempo de 
la línea bella y normal, sin 
ninguna extravagancia. Alli 
estaba el personalísimo Emi­
lio Schubert, uno de los mo­
distas que visten a Soraya 
desde que era emperatriz de 
Persia y que recibe siempre 
a sus clientes en mangas de 
camisa, aun cuando éstas 
sean reinas o emperatrices, 
como ocurría cuando Soraya 
iba a hacerle sus encargos. 
Schubert, que si bien al prin­
cipio de abrir su casa se le 
tachó de barroco, ahora hace 
gala de la más sobria y de­
purada elegancia.

Pero sobre todos los mo­
distas de Roma, Milán y Flo­
rencia reunidos en el pala­
cio Pitti destacaron Venecia- 
ni y las hermanas Fontana. 
Para la calle, Sorella Fon­
tana mostraron su línea ele­
gante, práctica, normal y la 
gran calidad de los tejidos 
empleados. 'Veneciani. mode­
los de-gran fiesta, y Giuliano 
de Milán presentó la nove­
dad de sus capas esfilo chi­
laba árabe. Y Enzo, su ori­
ginal línea «Canguro». Esta 
línea creada por Enzo es la 
única que disiente un poco 
df la severidad de la moda 
italiana para este otoño e 
invierno. ,
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«NI EN HIPOTESIS SE PUEDE 
CONCEBIR A EUROPA SIN ESPAÑA»
le dijo a López Rodó el ministro Erhard

El Comisario del Plan ,de Desarrollo al habla con «El Español»

O fui a Alemania invitado 
por el Gobierno de Bonn 
para ponerme en contacto 
con las autoridades, con los 

grandés industriales y financieros, 
con vistas a documentaries de una 
manera directa sobre las contingen­
cias de la economía española en 
estos momentos. La circunstancia 
era particularmente propicia; aca­
baba de salir a la luz pública, de 
las prensas españolas, el Informe 
del Banco Mundial y existía una 
autentica curiosidad y una sed de 
información y de coloquio sobre 
nuestras realidades, tanto para la 
contribución alemana a nuestro 
plan d e desarrollo como por la 
eventualidad de nuestra entrada e 
el Mercado Común.»

se puede concebir a Europa sin Es­
paña.»

Intereses complementarios 
y afines

—Ml preocupación era —añade Ló­
pez Rodó, siguiendo el hilo de sus re­
flexiones y recuerdos— documentar 
U las fuerzas vivas de la economía 
alemana sobre España para intere­
sar a las, finanzas alemanas en el 
Plan de Desarrollo Español. En tal 
sentido, argumenté a Erhard —y lue­
go a los demás interlocutores que se 
rae presentároh, y de los que ya le 
hablaré raás tarde— sobre ciertas ba­
ses que rae parecían lógicas. En pri- 
raer lugar, para la propia economía 
alemana es del máximo interés rea­
lizar inversiones en nuestro pais? que 
ofrece las bases teóricas de inversión

Quien nos habla es don Laurear. 
López Rodó, comisario general de. 
Plan de Desarrollo Económico.' Y el 
diálogo tiene lugar en un marco ad- \ 
mirable y sugeridor. Estamos en urio 
de los patios con arrayanes de la 
Universidad de Alcalá, que désde hace 
unos años ha trocado los latines* por 
las cifras, las estadísticas y lós cálcu­
los, sin mengua —antes con aprove­
chamiento y exaltación— dé su tra­
dición gloriosa. En efecto, ante esos 
muros felizmente réinstaurados y 
restaurados se nos manifiesta, en la 
actualidad dé los sucesos, un fondo 
de sabiduría histórica, magnífico con­
trafuerte al impulso y al rigor de la 
política española actual.

Estamos ante dos tacitas de café 
al aire libre de la mañana y dando 
la espalda a la moderna cafetería 
cobijada en sillares del siglo xvi. La 
conversación se produce sin pausas y 
con espontaneidad. Se trata, simple­
mente, de la evocación rápida de ur 
viaje de negocios. De negocios públi 
eos, naturalmente; pero tal como i 
haría un hombre de realidades 
la ocasión.

udwig Erhard y España

—De acuerdo con el programa íit 
a invitación conversé con bastantes 
Autoridades de las finanzas del go- 
oiemo alemán. Pero quisiera resumir 
todas mis impresiones en este aspec­
to con la entrevista que tuve con el 
ministro Ludwig Erhard, en presencia 
de . nuestro embajador, marqués de 
Urquijo. Creo que con ella se explica 
en gran' parte el «tono» de mf viaje.

'' Don Laureano López Rodó nos tra­
za primero, en un certero croquis, la 
semblanza del gran estadista y eco­
nomista, a cuya viveza, arrojo, opor­
tunidad y competencia geniales se 
debe lo que se ha venido llamando 
el «milagro alemán» y sus consecuen­
cias posteriores.

—La entrevista con Erhard —nos 
dice— sé celebró en la Embajada de 
España, delicadeza ésta del ministro 
alemán que indica las deferencias con 
que se plantean en su ánimo los te­
mas españoles de esta, índole. Herr 
Erhard es un hombre vital, cuya ima- ' 
gen física, popularizada por las foto­
grafías, nos da una impresión exacta 
de su vigor e inventiva intelectual. 
La conversación duró siete cuartos 
de hora, a lo largo de los cuales tuvo 
Erhard tiempo de fumar, libándolos 
con suntuosidad, dos habanos que le 
ofreció el embajadoir y de beber dos 
frescos vasos de whisky. Le acompa- 

- fiaban el subsecretario de su Minis­
terio y un intérprete.

Preguntamos a nuestro interlocutor 
por la opinión del ministro alemán 
respecto a las actuales circunstancias 
de la economía española.

Don Laureano López Rodó sinteti-

ideal y las perspectivas más amplias 
y claras de un futuro; ello, cuando 
la economía alemana ha llegado a 
niveles de producción próximos a la 
saturación del mercado interior y en 
que volcarse al exterior constituye pa­
ra ella una exigencia ineludible. Los 
alemapies tenían antes bastante tra­
bajo en casa, pero ahora, adecentada y 
rica la casa, necesitan invertir fuera.

—Subrayé ,—sigue diciéndonos Ló­
pez Rodó— algunos puntos que me 
parecen esenciales en apoyo -de mi 
objeto. Saben mejor que nadie los 
propios dirigentes de la economía ale­
mana que otros países europeos han 
tomado la primacía de la inversión 
y negocio en España, y que ello po­
dría producir un desplazamiento de 
los productos alemanes del mercado 
español; y, por tanto, para defender 
su propio mercado los alemanes ten­
drían que aumentar las inversione.*- 
directas en España.

Preguntamos al comisario genera; 
del Plan de qué países se trata; cuá 
les son los que han tomado la delan 
tera en este aspecto de negocio cor 
España.

—Francia, Suiza, Holanda... Y no 
sederán, a lo que se ve, en esa línea 
constructiva y de reciprocidad de ne­
gocio. Observé, durante mi desplaza­
miento una gran curiosidad, tanto 
diplomática como periodística, por 
parte principalmente de Francia, res­
pecto a los resultados de mi gestión 
en Bonn. Podría explicarle con deta­
lle significativas presencias france-
sas de gran interés psicológico para 
la coyuntura española.

—Mi teoría, en la que procuré ser 
convincente en toda ocasión—añade 
López Rodó-—no sé bien si con éxito, 
era la siguiente: dentro de los países 
no plenamente desarrollados, el que 
más próximo -está al desarrollo y al 
consumo en masa es España. Es tam­
bién, por tanto, el mareo ideal de 
inversión, puesto que es aquí donde 
con más prontitud pueden ser reco­
gidos los frutos de la inversión; Es­
paña está en vísperas del pleno con­
sumo, en contraste con zonas rena­
cidas a la soberanía política recien- 
temente. A España la apoya además 
una larga tradición, con las conse- 

' cuefictas de seguridad y Üe pleno im­
pulso.

za esa 
frases

opinión destacando una de las 
del ministro Erhard sobre ello.

Es la siguiente:
<Ni siquiera por vía de hipótesis

nivel. Vean ustedes —pensaba y decia 
yo— si no es sencillo: les falta a 
ustedes mano de obra y les sobra ca­
pital. Se trata sencillamente de llegar 
a la conclusión de que es más fácil 
acercar la silla al piano que el piano 
a la silla.

La conversación hasta ahora ha 
discurrido, de hecho, en el secreto 
del pensamiento que desarrolló el se­
ñor López Rodó ante las personali­
dades alemanas de su visita, y prin­
cipalmente ante el ministro de Fi­
nanzas Ludwig Erhard. Le pregun­
tamos por la reacción que sus dis­
gresiones obtuvieron en el ánimo y 
la actitud de sus interlocutores. En 
qué términos se expresó, en primer 
lugar, Ludwig Erhard.

—Ya le dije la frase con la que se 
podria sintetizar la opinión del mi­
nistro. Pero su actitud y- sus mani­
festaciones fueron más allá, en el 
terreno no solamente especulativo. El 
ministro Erhard me subrayó el valor 
de España en el conjunto de la eco­
nomía europea. Fué entonces cuando 
me dijo que era inconcebible una Eu­
ropa sin España.

Lópex RodóDon Loureono

Contacto can los grandes 
Hdustr¡ales

—Las entrevistas del Comisarios cun 
xos grandes industriales ¿fueron tam­
bién del mismo tenor?

—Fui invitado por la Federación 
de Industriales Alemanes- a dar una 
conferenéia, que será publicada en el 
Bolétin de la Cámara de Comercio 
Alemana de Prankurt el próximo 10 
de noviembre; tuve una amplia rue­
da de prensa seguida de coloquio en 
el Club de Prensa de Bonn sobre la 
situación económica y el plan de' des­
arrollo. Almorcé y cené en Berlin, 
situación económica española y el 
plan de desarrollo. Almorcé y cené en 
Berlín, Frankfurt y Bonn con impor­
tantes personalidades de la industria 
y la Banca. En Berlín, con el presiden- ' 
te de la Cámara de Comercio alemana; 
en Frankfurt, con los directores de 
los principales Bancos alemanes; en 
Bonn, el embajador me ofreció una 
cena con los directivos de las empre­
sas de primera categoría de Alema­
nia. Aparte de ello he tenido con-, 
versaciones directas' con veinticinco o 
treinta grandes industriales. El céle­
bre doctor Schacht —el llamado 
«mago de las finanzas»—, que actual­
mente preside un Banco de Hambur­
go —y lo cito como un detalle—, reco­
mienda a sus clientes que hagan inver­
siones en España. Lo explico para dar 
una idea del enorme interés que ofre­
ce España y la economía española al 
mundo financiero y laboral alemán

—Los frutos están ya a la vista

Dejamos que el .señor López Rodó 
abunde en el tercero de los argumen­
tos que ha esgrimido en sus conver- 

_ saciones alemanas. Es de capital im­
portancia. -
Los obreros españoles 
en Alemania

—Finalmente, ustedes —les dije .a 
. los alemanes— han podido en su pro­

pia casa, sin desplazamientos ni in­
termediarios, réalizar una experien­
cia singular: la del máximo rendi­
miento de nuestra mano de obra. 
Trabajan actualmente en toda la va­
riedad dé las industrias alemanas 
más de cien mil trabajadores espa­
ñoles. Han comprobado la eficiencia 
de esas gentes traídas muchas veces 
al azar, pero que sin distingos y de 
una manera general han dado* un 
rendimiento promediado del más- alto

añade López Rodó—, Se están des­
arrollando conversaciones y «pour­
parlers» entre empresas alemanas y 
españolas. Tengo en la mesa infini­
dad de dossiers con ofertas dé en­
tronque y de alianza, por ejemplo 
para industrias textiles en Cataluña. 
Todo ello lo está estudiando y tra­
mitando la Oficina de Inversiones Ex­
tranjeras, oficina de la Presidencia del 
Gobierno creada para ese objetó. Hay 
casos de opción para una intervención 
de capital del 50 por 100; otros son 
ofertas de venta en condiciones espe­
ciales. El volumen de estas aportacio­
nes no tardará en manifestarse.

Más sobre lo mano de obro 
española

Pasamos, seguidamente —tras una 
breve pausa— a preguntar al comi­
sario del Plan por la impresión que 
le ha causado la mano de obra espa­
ñola en Alemania.

—El cónsul en Frankfurt me procu­
ró una entrevista con un conjunto de 
obreros españoles y los reunió en su 
despacho consular: eran obreros de 
distintos oficios y de distintas proce­
dencias y regiones. Hablé extensamen­
te con una gran parte de ellos. Alli és- 
taban desde el taxista de Madrid hasta 
el aprendiz de Orense. Saqué de ello

una conclusión: esos obreros están 
realizando en Alemania su gran apren­
dizaje, tanto laboral como social y hu­
mano. Se produce en ellos un cambio 
—que reputo satisfactorio— de men­
talidad profesional. Me decía algu­
no de ellos que lo que contrastaba 
allí era lo siguiente: que el objetivo* . 
eran los resultados, la productividad. ' 
«En España, me decía, cuando me 
quejaba de la herramienta, el patro­
no me armaba el zipizape. En Alema­
nia resulta al revés: el patrono te 
felicita cuando te quejas de la'herra- 
mienta, y te da otra que te vaya 
bien.» Otro me dijo que lo descollante 
en aquel sistema de trabajo es la efi­
ciencia y la productividad. «Me rega­
ñó aquí el patrono porque me dedi­
caba a enderezar un clavo. Me dió 
otro, diciéndome que costaba menos 
un clavo que el tiempo que perdía en­
derezándolo, y comprendo ahora per­
fectamente que tiene razón.» Todo 
eso me hace creer —concluye López 
Rodó— qqe esas gentes serán sin 
duda al volver a España unos pione­
ros de las nuevas formas laborales, 
los introductores naturales del Mer­
cado Común en sus aspectos de base, 
que es la masa laboral. En este sen­
tido, y expresándoles esta opinión, les 
dirigí una alocución a través de Ra­
dio Colonia.

—Pero... ¿volverán?
López Rodó piensa un instante:
—Si, volverán. La mayoría, por no 

decir todos, se echan de menos- es- 
cán en condiciones incómodas a cau­
sa de la dificultad de la lengua No 
pueden ir siquiera al cine porque no 
entienden el argumento de la.'-', pe­
lículas. Se aburre», añoran su país., 
Bichan muchísimo en 4alta los dia­
rios. Todos me pedían prensa espa­
ñola, que llegaran los diarios de Es­
paña. «No podemos saber si nuestro 
equipo ha ganado el domingo», se 
lamentaban. Volverán, pero la expe­
riencia habrá sido generosa en re­
sultados: económicos y técnicos para 
ellos; para España habrá comenzado 
a preparar una masa laboral digna 
de los tiempos actuales.

Inquirimos a López Rodó sobre el 
proceso íntimo o técnico del Plan de 
Desarrollo. Nos da , sus impresiones 
con rapidez:

—Se está trabajando en todas ias 
Comisiones del Plan y en el Gabi­
nete de Estudios. Por otro lado, ya lo 
ve usted, aquí, en esta antigua y glo­
riosa Universidad, se está elaborando 
el futuro del Plan en las personas 
que deben de llevarlo a término des- 
de^ los despachos oficiales. El curso 
actual es para secretarios y asesores 
de comisiones. Estas comisiones, como 

“usted sabe, lás forman funcionarios, 
representantes de las empresas pri­
vadas -y de la Organización Sindical. 
Se trata de reunir y cohesionar a los 
que han de participar en la elabora­
ción y puesta en marcha de las nue­
vas técnicas de desarrollo económico. 
Ya estamos engrasando la máquina 
que nos deba llevar al pleno rendi­
miento. Pero, si usted lo prefiere, éste 
puede ser el motivo, otro día. de una 
nueva conversación

gnacio AGUSTI
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ma «Gran Parada», es un í
cantante y bailarín de co- ;
lor, y es, además, uno de ;
los principales intérpretes 3
de este nuevo ritmo. ' -

. Charles Aznavour, cono- ;
cido actor del cine francés, •
sobre todo a raíz de su pe- ;
lícula «El paso del Rhin», :
ha grabado, con su estilo 
personalísimo, un «Alelu­
ya» magnificó: La voz de 
Aznavour no es la de un 
Bécaud en Cuanto a cali­
dad, expresión, etc., pero, 
precisamente por eso, ha 
sabido dar un sello per­
sonal a todas sus interpre­
taciones, cuyo punto cul­
minante es el «Aleluya» 
al que nos hemos referido.

Está .visto que el público, 
a la hora de demostrar sus 
preferencias por una can­
ción o por otra, es bastan­
te dispar. Dice el refrán, 

- que «contra gustos no hay 
disputas». Desde luego, es-

do día 23. Realizado en co­
lores'amarillo, marr ón y 
negro, tiene una tirada de 
120 millones -yde ejempla­
res. El dibujo ha sido 
compuesto por H. M. San­
born, miembro del Depar­
tamento gráfico de las Na­
ciones Unidas.

para los animales delica­
dos de estómago.

El alimento' más ade­
cuado para el perro es la 
carne, y si el suyo la di­
giere bien que sea de ca-- 
ballo y picada a ser posi­
ble; en otro caso, de cor­
dero, vaca, ternera, pollo, 
y una o dos veces por se­
mana, hígado. Conviene 
no prescindir de la fruta.

Los cachorros

Yo recomiendo:
Auxlna A + D de niños. 

Una ampolla por vía bu­
cal cada ocho días Cinco 
o seis tomas. O bien:

Auxina X A+D masiva 
de adultos. Una cápsula 
por vía bucal cada ocho 
días. Cuatro tomas

Puede emplearse vita- 
, mina A + D de otros labo­

ratorios.
(jalcium -D- Redoxon- 

«Roche» en tabletas (dos 
a tres diarias, machaca­
das con la comida, por 
espacio de veinte a vein­
ticinco días),

Sanocal granulado, üna 
o dos cucharadas grandes 
al día. en plato aparte del 

, de la comida en seco. Si 
no lo toma bien, mézclese 
con la leche de la ma­
ñana (veinte a veinticin­
co días).

Tres B (asi se llama). 
Si es en comprimidos, uno 
diario. Si es en jarabe, 
una cucharadita diaria.

Estas medidas preventi­
vas suelen repetirse en la 
misma, forma dos , meses 
y medio más tarde

El lector debe tener en 
cuenta que casi todos los 
medicamentos recetados a 
los perros son empleados 
en Medicina humana. Sus 
resultados son realmente 
sorprendentes.

En la próxima semana 
explicaré cuál debe ser la 
comida de los cachorros 
a partir del destete.
V. Marino IGLESIAS

quedaron 
finalistas

una per- 
en lo si-

te refrán tiene 
fecta aplicación 
guiente;

So lamente 
diez canciones

1 A. B
FALKLAN

En honor de Dag Ham­
marskjold, los Estados 
Unidos han emitido un se­
llo de 4 centavos el pasa­

da a
En 

pone 
de la 
ra el

perros.
su propia casa dis- 
usted seguramente 
base alimenticia pa- 
perro: carne, leche.

Luis M. LORENTE

JARDINERIA^) 
El Cyclamen tiene ori- 

,gen en los países del cer- 
cano Oriente; en Pales­
tina, Siria y la, isla de 
Kreta se encuentra, sil­
vestre, en las faldas de- 
las montañas, debajo de 
arbustos y malezas en 
sombra y én tierra vege­
tal, mezcla de arcilla con 
una ligera acidez^

Los Cydamenes se des­
arrollan perfectam e n t e, 
siempre que el aficionado 
tenga en cuenta los cui­
dados que exponemos a 

' continuación: ...
1 .0 Tenerlos en sitio 

con toda claridad de día.
2 .® La temperatura no 

debe exceder de 18 grados, 
o sea, bien apartado de 
los radiadores que resecan 
demasiado el aire.

3 .® Cuando llueve, sa­
carlos al exterior, pues la 
lluvia les es muy bene­
ficiosa.

4 .0 Una rociada con un 
pulverizador a diario les 
es media vida.

5 .0 Evitar que les toque 
el sol directo, cuando me­
nos al medio día.

6 .® No regar ningún 
Cycíamen al baño María, 
pues, además de que se 
estropean las raíces con 
el exceso de agua que sa­
le dél tiesto, también sé 
pierden los abonos.

7 .® Comprobar siempre 
con los dedos si la tierra 
está seca, y no regar 
mientras hay humedad en 
ella, pues los Cyclamen 
son muy sensibles al ex- 

“ ceso de agua en la tierra.
8 .0 Si un Cyclamen se 

mustia y la tierra está 
-húmeda, ponerlo en sitio 
fresco, pues no tiene sed 
sino calor.

9 .0 Evitar, a ser posi­
ble. las ventanas y gale­
rías con cara al medio­
día, pues estos" lugares 
suelen tener grandes sal­
tos de temperatura, muy 
perjudiciales para la ma­
yoría de las plantas.

10 .0 Tener en cuenta 
que los Cyclamen se des­
arrollan mucho más sa- 
nos y no pierden los ca­
pullos, en ambientes fres­
cos, pues temperaturas ba­
jas, 1 ó 2 grados, no les 
perjudican ; únicamente 
retrasan un poco las ílo- 

_ res

en el último Festival de 
la Canción Mediterránea, 
y entre ellas no figuraba 
#Bricciole di luna», can­
tado por Ennio Sangiusto. 
El Jurado seleccionador la 
había eliminado anterior-^' 
mente. Pese a ello, una 
conocida marca de discos 
la acogió entre sus gra­
baciones, la editó y la lan­
zó al mercado. El éxito 
no se ha hecho esperar, 
y actualmente se comenta 
la posibilidad de hacer 
nuevas ediciones, ya que 
la primera se está agotan­
do rápidamente.

Resumiendo: He aquí 
el panorama que ofrecen 
los discos en relación á su 
éxito, y, por tanto, a su 
mayor Venta, en la prime­
ra quincena de octubre:

l .° «Speedy González», 
por Pat Boone.

2 .0 «Et Maintena n-t» . 
por Gilbert Bécaud.

3 .0 «Madison», por Ha­
rold Nicholas.

4 .0 «Aleluya», por 
Charles Aznavour.

5 .0 . «Bricciole di luna», 
por Ennio Sangiusto.

La proclamación de la 
independencia de Uganda 
ha tenido su repercusión 
filatéiicamente por medio 
de una serie general com­
puesta de doce sellos y con 
un valor algo superior a 
las dos# libras esterlinas.

El Dia del Cartero ha < 
dado lugar, en la Repúbli­
ca Argentina, a un sello 
para el correo aéreo de 
5,60 pesos, colores verde y 
gris, con una tirada de 
t^res millones de ejempla­
res y realizados en litogra­
fía.

Se destetan a las seis 
o siete semanas, aunque ; 
el destete total y verda- • 
dero debe ser- a las ocho - 

■o nueve semanas, los due- : 
ños de los perros siempre ; 
desean adelantarlo. Cuan-' 
do los cachorros maman 
debe de dárseles leche 

.condensada rebajada con 
agua o leche de. vaca a 
un 50 por 100, así como 
una yema de huevo sema­
nal por camada (no por 
cachorro), bien batida con 
leche. A partir de la quin­
ta semana debe añadirse 
a esta alimentación car­
ne muy picada, aumen- . 
tando. gradualmente a me- 

_dida que disminuye, la le­
che de la madre.

Hasta que alcancen los 
tres meses y medio de 
edad los cachorros recibi­
rán este alimento cuatro 
o cinco veces al día. A 
partir de los tres meses, y 

- si ha Sido bien criado y 
alimentado, el cachorro 
debe recibir unos choques 
vitamínicos y de calcio.

pero NO,
de la TELEVISION

Vamos a procurar en es­
ta crónica dar una infor­
mación sucinta de las gra­
baciones que han tenido 
una mayor venta y, por 
tanto, un mayor éxito en­
tre el público.

Pat Boone encabeza lo 
que podríamos llamar, es­
ta clasificación con «Spee­
dy González» (El rápido 
González). Esta canción se 
presenta, junto con .otros 
tres éxitos, eñ un disco de 
17 cm. «Speedy González» 
es un «twist» y la graba­
ción ha sido cuidada con 
esmero.

Le sigue el yá conocido 
«Et Maintenant», cantado 
por su creador, Gilbert Bé­
caud. En el mismo disco, 
de 17 cm. y 45 r. p. m., se 
presentan «Le condamné», 
«Toi, le musicien» y «Dans 
ce moments-lá».

«Et Maintenant» ha si­
do un «best-seller», un pri­
mera fila internacional. 
Su ritmo lento—un fox—, 
acompañado de una mag­
nífica interpretación, ha­
cen que sea una grabación 
de gran calidad.

«Madison», por Harold 
Nicholas, es la que sigue 
en venta y preferencias 
del público a los dos discos 
citados. .

El «Madison» es un nue- - 
v o «hit» norteamericano. 
Entró en España por la 
Costa Brava y en seguida 
ha contado con grandes 
entusiastas. En cuanto a 
ritmo, no se puede defi­
nir. Es, simplemente, «ma 
dison».

Harold Nicholas, al que 
pudimos admirar el otro 
día en TVE, en el progra-

Las Naciones Unidas pa­
rece que están dispuestas 
a intervenir en los planes 
de emisiones de efectos 
postales de. los países 
miembros todos los años. 
Esta intervención se hace 
a través de su Secretaría 
General o por medio de 
sus Agencias Especializa­
das.

El primer caso concreto 
sobre esta cuestión se pro­
dujo en el año 1960, cuan­
do se recomendó la puesta 
en circulación de sellos de­
dicados al Año Mundial 
del Refugiado. A este lla­
mamiento respondieron 
un importantísimo núme­
ro de países, con la excep­
ción total de las naciones 
tras el Telón de Acero.

En este año, la Organi­
zación Mundial de la Sa- 

' lud propuso la emisión de 
sellos consagrados- a la lu- , 
cha contrate! paludismo, y 
cuando termine el próxi­
mo mes de diciembre se­
rán ciento nueve estados 
los que habrán respondi­
do a este llamamiento.

Para 1963 ya tiene pre­
vista la Organización 
Mundial para la Alimenta­
ción y la Agricultura (P. 
A. O.) que los estados a 
ella pertenecientes dedi­
quen sellos contra el ham­
bre.

En el primero de los tres 
casos citados el filatelis­
mo mundial admitió los 
sellos de refugiados con 
verdadero interés, mas és­
te Tué momentáneo, y di­
cho tit)o de colección te­
mática, en la realidad, 
prácticamente está relega­
da al olvido.

El 50 aniversario de la 
puesta en servicio de la 
estación de radio de las 
islas Falkland, ha sido 
conmemorado con tres se­
llos, cuyos valores facia­
les corresponden a; seis 
peniques y uno y dos che­
lines. Los tres sellos es­
tán realizados a dos colo­
res y con dibujos distin­
tos, pero en todos figura 
el indicativo de dicha es­
tación, formado de la si­
gla V. P. C., en alfabeto 
Morse.

Para que la salud y el 
pelo de un perro que ha 
de convivir con nosotros 
de diez a catorce años, 

,^sean realmente buenos, es 
necesario cuidar sus co- 

. midas constantemente. Si 
el perro no llega a cum­
plir esos años procure que 
no sea porque usted se 
ha cansado de él; porque 
no le da la comida que 
precisa (aunque usted 
crea que lo que de pro­
porciona es lo mejor). En 
cualquier caso, si sólo 
quiere un animal-juguete 
es mejor que no lo ad­
quiera.

La comida inapropiada 
y excesiva es causa de ca­
si todas las enfermedades 
que he atendido en lar­
gos años de trabajo en la ' 
clínica veterinaria dedica-

huevos, arroz (en invier­
no) y pasta de fideos. Si 
le es posible adquiera ga­
lletas especiales que con- 

. tienen aminoácidos, vita­
minas, componentes mi­
nerales esencialísimos pa­
ra la Tida y buen cuidado 
del perro.

El perro no debe comer 
nunca dulces; tomará po­
ca fécula y poco almidón. 
Yo no recomiendo nunca 
el pescado; ni cocido ni 
crudo, ni blanco, ni azul; 
sólo, excepcionalmente,

Marsillach; Adolfo, Marsillach
REEMOS urgentísimo e innecesario-decir ya que Adol­
fo Marsillach es, én TVE, muchas cosas. Pero es. sobre 
cualquiera otra, un intrépido, equilibrado, diverso, un 
extraordinario escritor.

Lo que Marsillach ha incorporado a la joven panta­
lla hogareña de nuestro país es una condición inicial, sin 
la cual nunca puede hacerse nada en nada. Ha incorporado 
el puro talento artístico de crear lo que ya existe, de ma­
nera suelta e inorgánica, en la conciencia del común de 
los seres humanos. El talento de expresar «lo que es» de 
-un modo «que ño es», exagerando para dar en el blanco.

Como fácilmente se comprende, Adolfo Marsillach se atrae­
rá de ese modo muchos enemigos. No importa. Creyendo 
decirle lo contrario' dedo que antecede, el resentimiento que 
llegue, a cercarlo le tributará idéntico homenaje de justicia 
critica. Y Marsillach dejará un impacto inimitable en la 
Televisión Española, repetirá su obra cuando él. quiera en 
las televisiones de habla hispánica.

La comedia humana, explicada
Después de todo, las fórmulas vuelven a ser las mismas. 

El autor, que es al mismo tiempo director de escena y actor, 
entra y sale en el curso de su historia, con lo que la re­
presentación gana en eficacia a medida que se hace primi­
tiva Ha habido secuencias dé Marsillach en TVE que al­
canzaban calidades de ritmo, de sencillez y de ternura pro­
pias del mejor guiñol.

Lo que sucede es que eso no puede ser sino creado. Toda 
imitación, cualquier forma de seriación en escuela «al modo 
de», está de antemano desautorizada. Y. sucede al mismo 
tiempo qüe la televisión es una infatigable devoradora de 
programas. Cuando Marsillach ño explique personalmente 
a sus personajes; ya-nadie podrá hacerlo. Ya nadie podrá 
inténtar hacerlo en la misma línea.

Habrá quien haga ctras cosas. Televisión Española ha 
iniciado una fase en la que todo lo bueno „puede y- debe 
ser de ella esperado. "

Consideraciones sobre la econamía 
de! talento

Reflexionen ustedes y observarán que las creaciones de 
auténtica valía resultan fabulosamente caras en la televi­
sión. Por modesto que sea su presupuesto, como llegan a mi­
llones, de espectadores ante quienes es inconcebible la inme­
diata reposición siempre se opera en derroche, en pura - 
pérdida.

, Esto es hoy asunto superado en el mundo. Todavía, cree­
mos, no se ha iniciado en el mundo de habla hispánica. No 
por la filmación simultánea y la distribución de copias. Más 
bien por la grabación magnetofónica en la cinta de «video 
tape», que exige ya la inmediata creación de un mercado his­
panoamericano de grabaciones, si es que la. dificultad téc­
nica de las diferencias de normalización en las emisores 
puede ser salvada.

Las series de Marsillach—pensemos exclusivamente en 
«Silencio, se vive»—tendrían un mercado de clamor desde 
Los Angeles a Buenos Aires. Piensen ustedes en la fortuna 
de esos films cortos que TVE tiene que tragarse como cada 
hijo de vecino. Piensen en el cretinismo de la serie «Míster 
Ed», en esa «Alicia» de los mismísimos demonios, en aquel 
«Viviendo con Rilley», que producía trombosis cerebral. Pues 
integran un mercado importante, porque concurren a la in­
saciable cita de la televisión mundial. Porque son produc­
ciones filmadas y dis-tri-buídas Tengamos paciencia. Y si 
se puede, un poco de dinero.
Marsillach detrás de la cámara

No se fe ve, Pero se le adivina. Tengamos paciencia. 
«Silencio: vivimos» requiere una exactitud de ritmo,' una 
pulcritud de soldadura impecables. TVE no los alcanza siem­
pre., Nos consta que el equipo técnico control-cámaras-tele- 
cine tiene, en general, elementos muy buenos. Hay sin em­
bargo, en el carácter, estilo y disciplina de emisiones de 
TVE algo que no marcea completamente bien. Es algo que 
se eliminará por sí solo. Paciencia. Marsillach debe siempre 
tener paciencia y buen humor. El día que leamos la noticia 
de que el personal técnico de TVE ha invitado a cenar a 
Adolfo Marsillach, respiraremos ya tranquilos.
su hora, escribirá, dirigirá, representará su propio teatro y 
su propio cine. Estamos ante un joven en posesión de ta-

Electrón PF^EZ
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El último libro de Somerset Maugham:
SUS ESCANDALOSAS MEMORIAS

ESDE hace ya varios años, el famoso escritor inglés había prometido a 
su editor y a sus lectores uña autobiografía íntima en la que estaba 
trabajando; el libro no debería ser publicado hasta después de su muer­
te. Maughan temía que alguna de sus confidencias o indiscreciones le 

acarrease disgustos, pero en la primavera de 1962 comunicó al editor inglés, 
Heinemann, que estaba dispuesto a dar a conocer la obra, que se titularía, 
en inglés, «Looking Back». Poco tiempo después, el novelista se arrepintió de 
so decisión y se volvió atrás. Más tarde, Maughan volvió a rectificar y cedió 
el «copyright» al millonario americano Huntington Hartford, propietario de la 
revista «Shaw», autorizándole a que publicase en el periódico un extenso re­
sumen de «Looking Back». Pasado cierto tiempo, de nuevo Somerset Maugham 
quiso retirar su autorización, pero el periódico no quiso, acceder a sus deseos, 
alegando que la primera parte de este resumen autorizado estaba ya en la 
imprenta; -

Según puede leerse en la revista «Show», Somerset Maugham nos habla de

Mr PAUL ELEK, 
EN GRANADA

Mr. Paul Elek, creador de los más her­
mosos libros ilustrados en Europa, ha es­
tado unos días en España. Fué a e-sperar- 
le a Gibraltar nuestro colaborador Enri- , 
que Sordo, autor del libro en preparación 
"Puerta del Paraiso (Granada, Sevilla, 
Córdoba)”, cuya edición internacional pre­
para el editor inglés Acompañándose del 
arquitecto y fotógrafo, de nombradia uni­
versal, Peter C. Swann, Mr. Paul Elek y 
su distinguida esposa, con Enrique Sordo, 
recorrieron la tierra andaluza, en el mis­
mo itinerario del subtitulo del libro en 
elaboración. Subido a los tejados de la 
Alhambra, el fotógrafo Peter C. Swann 
realizó extraordinarias fotografías, en co­
lor y en negro, de las perspectivas de 
Granada,' captó para el libro los detalles 
de la arquitectura en Granada, Sevilla 
y Córdoba. El editor Elek considera que el 
libro en preparación será uno de los más 
hermosos de su colección, que empezó con 
un extraordinario libro sobre "Pompeya 
y Herculanoiy, de Marcel Brion, siguió 
con un-”Pekin”, cuyo texto es de Lin Yu- 
tang. y prosigue con temas del orden da 
Isphan, Atenas, Venecia, La Meca, etc. Al 
regreso de Andalucia, el editor inglés y 
su esposa visitaron El Escorial. Toledo y 
Aranjuez.

Durante su estancia en Granada, míster 
Pau’ Elek y su equipo no desdeñaron vi­
sitar los ambientes del baile y del cante 
en las famosas cuevas, circunstancia que 
nos muestra la fotografía que publicamos, 
en la que aparecen junto al escritor En­
rique Sordo.

los primeros años de su vida, cuando era estudiante en Heidelberg, de sus
primeras experiencias amorosas, de las cuales parece que no salió muy bien 
parado, pues contrajo una enfermedad que le duró cierto tiempo, «yo enton­
ces no era ningún romántico, y no era el amor lo que me acercaba a la mu-
jeres»

ciada de un marido

A continuación sigue contando cómo en el año 1917 
fué a San Petersburgo formando parte de una co­
misión angloamericana que tenía por objeto ayudar 
a Kerenski, jefe del Gobierno ruso, con dinero y 
armas, y convencerle de que continuase la guerra. 
Cuenta Maugham que por entonces conoció a la 
hija de Kropotkin, el famoso anarquista^, una bella 
muchacha que se llamaba Sascha con la que tuvo 
«un breve pero agradable affaire».

Al principio de sus memorias ya^ dice su autor 
que va a hacer el retrato de personas a las que ha 
conocido, retratos casi todos agrios y despiadados 
que explican perfectamente que Maugham dudase 
tantas veces antes de publicar sus memorias. Así, 
por ejemplo, de Winston Churchill dice que es un 
egocéntrico, rencoroso y poco considerado.

A finales del año 1913 conoce en Londres a una 
menuda y bella mujer, Mrs. Syrie' Wellcome, divor- 

brutal veinte años mayor que ella. Esta mujer, la más

ANGEL VAZQUEZ, 
PREMIO “PLANETA”

1929, 
rrido

NTONIO Vázquez Molina, que 
literariamenle usa el nombre 
de Angel, ganador del premio 
Planeta de este año, nació en 
en Tánger, donde ha transcu-
toda su vida, teniendo por tan­

to en la actualidad treinta y tres

importante en la vida de Somerset Maugham, vivía en París, donde tenía
un apartamiento en el Quai d’Orsay. Maugham describe con todo detalle cómo 
se hizo amante de Mrs. Wellcome, sin sospechar que ella, al mismo tiempo, 
era protegida por otros caballeros. En este terreno, Maugham derrocha
deza y minuciosidad descriptiva.

La pareja se traslada a América más tarde, y allí sé casan. En el año 
el escritor se divorcia, en Francia.

Uno de los pasajes más desagradables, por su cinismo y desenfado.

cru-

1929,

es la
delación detallada que hace ql escritor de una estafa cometida por su es­
posa; la señora Syrie Maugham había vendido a un joyero parisino un collar 
de perlas de jade que su marido le había traído de China. Como el collar es­
taba asegurado simuló que le había sido robado en el Louvre, cobrando asi 
una importante cantidad de dinero de la casa de seguros.

El engaño fué descubierto y Maugham pudo arreglar el asunto devolviendo 
la suma en cuestión y evitando a su mujer que se viera envuelta en un proceso.

La aparición de estas memorias en folletón en la revista «Show» ha levan­
tado, como esperaba su autor, comentarios muy desagradables. La opinión 
pública inglesa ha calificado de indecentes estas confidencias. El «Sunday Ti­
mes» dice que mucha gente en Londres todavía recuerda a Syrie Maugham, 
«cuyas partys» eran casi tan famsoas como hoy lo son las de Elsa Maxwell».
Nadie se explica que el famoso escritor en el ocaso de su vida, después 
haber logrado la fama, el éxito y la fortuna, abra ahora la ventana de
recuerdos para tender tanto trapo sucio.

de 
sus

años de edad. Tuvo una infancia di­
fícil, lo que le llevó a eneerrarse en 
sí mismo y desarrollar una gran vida 
interior.

No es éste- el primer concurso al 
que sé presenta, aunque sí de novela 
larga. Fué el finalista del premio Sé­
samo con'El cuarto de los niños, pu­
blicado por la Editorial Planeta, con­
juntamente con otras dos novelas cor­
tas de Vicente Carredano y Lucio Cas­
tañón.

Manifestó que escribió la obra ga­
nadora en momentos de gran tensión 
espiritual y sin ninguna "ilusión de 
ganar, aunque la presentó al premio 
Planeta para probar suerte. Conside­
ra que Se enciende y se apaga la luz 
está mal terminada, ya que tuvo que 
finalizaría precipitadamente, cuando 
sólo faltaban seis días para cerrarse 
el plazo_ de recepción de originales en 
el Planeta.

La novela es en tres tiempos y 
cuenta la rebelión de una muchacha 
qiie siempre ha vivido bajo la tiráni­
ca férula de su madre y que aprove­
cha la ausencia de ella para vivir su 
vida. Al final descubre que todo lo 
que ha hecho era inútil, pues la_ ma­
dre ha muerto. - ■ -
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E
n el curso de los últimos años la problemática na- 

cTonal de Alemania ha cobrado una considerable fuer­
za y ello no sólo por la influencia de la política 
nacionalista de De Gaulle—basada en un nacionalis­
mo tradicionalista en un momento en que se ve muy 
limitada, lá soberanía nacional de los Estados eu­

ropeos por motivos políticos y económicos—, sino, esencial­
mente, por el’ carácter» específico de la misma cuestión 
alemana. La política de reunificación seguida hasta ahora 
ha fracasado frente a la barrera que han levantado en Eu- 
ropa central las exigencias dominantes del comunismo'so­
viético Se necesitan medios desacostumbrados para supe­
raría. ■.

En ra tensa situación entre progreso s tradición, se en­
cuentra la soberanía nacional—a pesar de la política actual 
de De Gaulle—en una situación superada históricamente 
por las mismas necesidades económicas, que condenan irre­
misiblemente al nacionalismo y al chauvinismo. Él gaullismo 
es una efímera fase, un ensayo transitorio para superar es­
pecíficas dificultades nacionales,-las cuales se relacionaban 
directamente con la lucha de Argelia por su independencia.

Para la Inmensa mayoría de pueblo germánico-la figura 
histórica y política de Alemania está inevitablemente vincu­
lada con un espacio geográfico, que más o menos puede 
concretarse por los limitas que impuso Bismarck a su Es­
tado. Guerras y crisis han cambiado' sus fronteras, tanto 
en el Este como en el Oeste, pero el concepto de «Alema­
nia» está unido a una región geográfica, la cual, desde 1871 
hasta la era hitleriana, conservó más o menos su conti­
nuidad y su sustancia. ' , .

La cuestión nacional alemanó

Esta Alemania conformada por la historia, la geografía, 
la política y la psicología se vino abajo por la catástrofe 
histórica provocada por el nacionalsocialismo. Cuando Hitler 
retrocedió más allá del Niemen, destruyó un gran imperio, 
y Alemania quedó eii las inanos de sus vencedores. Des­
pués de una serie de vicisitudes, la Alemania que -hoy 
contemplamos presenta dos variantes: un Estado constitu­
cional democrático y una dictadura comunista soviética. 

-Ahora bien, lo más significativo de esta división ha sido 
el proceso evolutivo que ha seguido en cada una de las 
mitades del país el sentimiento nacional. Asi. mientras que 
en la República Federal se sienten más poderosos viéndose 
integrados en un mundo democrático supranacional, en la 
zona soviética se ha creado un sentimiento que exalta las 
vindicaciones genuinas patrias, emparejadas, con el deseo 
de liberación de la tiranía, no sólo para el pueblo alemán, 
sino para todos los otros países sometidos. Este empareja­

miento del deseo de libertad con el nacionalismo es algo 
que puede observarse en todos los países tras el telón de 
acero. - ,

EÍ comunismo soviético ha dado una nueva forma al 
problema nacional en los 'países que tiene sometidos, pro­
porcionándoles al mismo tiempo una peligrosa dinámica. 
Esta afirmación vale lo mismo para la propia Unión Sovié- 
tiva que para los estados bálticos, que para Ucrania, para 
Georgia, para Armenia, Usbeskistán, TaJikistán o cualquier 
otra nación que se encuentre aplastada por el poderío comu­
nista. Desde háce cuarenta años luchan los soviets contra 
las supuestas «desviaciones nacionalistas», contra el «na­
cionalismo de los pueblos de la U. R. S. S.». Pero estas 
«desviaciones» han mostrado que el sentimiento nacional 
es la más fuerte de todas las ideologías. Las «desviaciones 
ideológicas», tales como- el «trosquismo», el «bujarinismo», 
el «zinoviezismo», el «cosmopolitismo», desaparecieron y no 
fueron más que fenómenos de una oposición temporal, pero 
la «desviación nacional» continúa invariable

Exaltación del nacionalismo 
en los países sometidos

Mientras los Estados nacionales soberanos de Europa occi­
dental han entrado en un proceso de integración suprana­
cional, tal como lo exigen las necesidades industriales de 
sus' sociedades masivas y la inexcusabilidad de defender la 
libertad en el Este se produce lo contrario y todos los 
esfuerzos sf encaminan a la recuperación de la soberanía 
perdida, la cual debe ser recobrada, incluso por el uso de 
la fuerza. La política de Occidente no puede ignorar este 
curso de las cósas, aunque ello no le facilite una nueva 
probabilidad en.su lucha contra el comunismo. La identi­
ficación de las exigencias por una independencia nacional 
de los pueblos de Europa oriental, es decir, la protección de 
todos los movimientos de liberación que se encaminen al 
restablecimiento de la soberanía y del derecho de la auto­
determinación. constituye una de sus tareas más esen­
ciales.

El elemento nacional profundamente incrustado en los le­
vantamientos de Polonia y Hungría es algo que ha intran­
quilizado seriaménte a los soviets. La relativa estabilización 
de las relaciones no ha solucionado, ni mucho menos, el 
problema, sino que lo ha relegado a la clandestinidad y con 
ello lo ha agudizado más todavía.

Todas estas circunstancias explican oor qué el problema 
de la reunificación de Alemania es idéntico con el de la 
libertad en la zona soviética. La reunificación es sólo un 
sinónimo de esta recuperación del Estado: la situación de 
ser libres fiara una parte del pueblo alemán, de esa li­
bertad que le ha sido arrebatada por los soviets.
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propios de Checoslovaquia o de Po­
lonia, y porque las reacciones y ac­
titudes de sus personajes son abso­
lutamente incomprensibles en un ' 
hombre español (¿recordáis «El pan 
de todos» de Alfonso Sastre, cuyo 

_protagonista,; un «puro»,, como los de
Sartre, Camus y Andreiev, es capaz 
de matar a su madre por fidelidad 
a la idea?). En cambio algunas 
obras,- fóvenes y valientes, de verda-n 
dero teatro- social, que nos plantean 
temas españoles y cuyos personajes 
son los de nuestras ciudades — «La 
camisa», de Lauro Olmo, y «Los ino­
centes.de la Moncloa», de José Ma­
ría Rodríguez Méndez—, han sido di­
rectamente desdeñadas por .los_por- 
tavoces de' esos grupos cerrados so­
bre sí mismos ¿Por qué? Acaso por­
que no están adscritas a ningún 
compromiso determinado. Magnífica 
excepción, también, son un par de 
dramas de Carlos* Muñiz, farsas de 
ciertos dejos expresionistas, que tam­
poco podrán alcanzar el objetivo que 
pretenden entre las gentes^a las que 
parecen ir destinadas, porque les ha­
blan en un lenguaje para ellas' in­
comprensible.

UGENE Burdick, autor 
de «El Americano Feo» i 
y «Una Nación de Bo­
rregos», acaba de publi­
car otro libro, esta vez 

posibilidad de una guerra -
jj„„„__  provocada *por accidente.
Escrito en colaboración con llar- i^
atómica

vey Wheeler, se titula ((Fail-Safe» 
y describe el comienzo de un ata­
que atómico de los EE. UU. a Ru- ¡ 
sia provocado por un error en una 
máquina electrónica. El drama em­
pieza al encenderse las señales Íu- i 
miñosas de peligro en el departa- j 
mentó dé guerra de la Casa Blan­
ca. Inmediatamente entra en acción i 
una escuadrilla de bombarderos, 
cargados con bombas atómicas, que 
se encaminan a velocidad supersó­
nica liacia Moscú. Él dispositivo 
bélico entra en acción porque un 
condensador de un cerebro electró­
nico se funde /por accidente.

La indefensa situación de la hu­
manidad, a mereer de las máqui­
nas creadas por ella, es resaltado 
por las palabras que Burdick pone 
en boca del presidente norteame­
ricano en una conversación telefó­
nica con el primer ministro sovié­
tico.

((Nuestra situación es como sí los 
1 hombres se hubieran evaporado y 

las máquinas' hubiesen ocupado sus 
puestos. Usted y yo estamos_ todo 
el día combatiendo el sistema me­
canizado j^ara impedir que el mun­
do salte hecho añicos ... En reali­
dad ninguno de nosotros dos somos 
responsables de este sistema auto­
mático. El automatismo ha sido téc­
nicamente posible, de modo que lo 
hemos construido. Luego comproba­
mos que nos era posible delegar 
más y más responsabilidad a las 
máquinas automáticas, y la dele­
gamos. Y antes de que nos diéra­
mos cuenta, las máquinas nos han 
colocado en esta situación terrible.»

A prosa de Ramón Nieto es me- 
tieulosa y pulida cuando la ac­
ción se lo permite, poética cuan- 
lo la situación Io requiere; así 
como rigurosamente desnuda én 

cuanto lo exige asi la crónica relata­
da. Ni apasionamientos, ni turbias ob­
jetividades. Una descripción, una 
constatación, una narración simple y 
serena. He aqui unas novelas sociales 
que no dejan de ser ^estrictos produc­
tos literarios.

«InteUighentsia»

Esos casos—y algún otro, natural­
mente—son, como decía, excepciones, 
magníficas. El resto es bastante de- 
solador. De un modo general puede 
decirse que la mayoría de los escri­
tores jóvenes españoles que han que­
rido arraigar en su dintorno, tomar 
en él la savia de sus obras, están 
dominados por un inaprehensible 
enredo de contradicciones. Este gru­
po—porque no deja de ser un grupo 
más o menos extenso—posee sus crí­
ticos y teóricos particulares, casi 
siempre dedicados' a juzgar única­
mente las creaciones de esta pequeña 
«intellighentsia». Esos críticos pre­
conizan, por un lado, la poesía de 
alcance social y solicitan, por otro 
lado, la participación del lector en

Albert Comus
Distanciación popular.

el desentrañan! i e nt o de complejas

-A- "Las mujeres de todo el mundo, en las condi-. 
clones sociales más diversas y en grados de 
emancipación muy diferentes, tienen mucha 
fuerza en el planeta y mucha importancia 
para el futuro del mismo." Esto nos asegura 
—y no lo dudamos— una escritora gala, Mi- 
chele Áurnent, en un libro recién salido de 
las prensas de Fayard. La obra es documen­
tado estudio, titulado "Jeune-fille, leve-toi" 
("Arriba, -muehacíia", podríamos traducir), en 
el que, entre otras cosas, se nos proporcionan 
datos estadisticos de evidente interés. He aqui 
algunos: eñ cuanto al número de mujeres que 
trabajan, Francia ocupa el tercer lugar entre 
los países europeos, después de Finlandia y 
Dinamarca, y antes que Gran-Bretaña, Suecia 
y Alemania. Esta actividad femenina está prin­
cipalmente orientada -hacia la banca, la admi­
nistración, la enseñanza y' los servicios públi­
cos. Por otro lado, el salario que cobran estas 
mujeres es un 40 por 100 inferior al que 
perciben los hombres en iguales circunstan­
cias laborales.

fórmulas expresivas. Recordemos que 
José María Castellet, por ejemplo, es 
autor de <<La hora, del lector» y del 
prólogo a una antología de poesía" 
social realizada por él mismo. Por 
otro lado, estos escritores que persi­
guen algo así corno la comprensión 
universal, se encierran en angostí­
simos círculos excluyentes^ Para ellos 

"no hay más verdad ni más belleza 
que la dé las obras de una determi­
nada^— ¿determinada? —ideología de 
base. Lo demás son resabios burgue­
ses,,, supervivencias a destruir, cursi­
lerías retóricas. Olvidando que lo 
burgués es, precisamente, él clan, el 
excluyehtismo.

No hay nada que oponer, verbigra­
cia, a que un buen poeta herméti­
co, situado en la linea de Eliot, co­
mo el Carlos Barral de «Metropoli­
tano», cantor de la «desafección» del 
hombre, renuncie luego a esa fórmu­
la y a ese pensamiento archiminori- 
tario y reniegue incluso de su pro­
pia situación social y su ascendencia, 
aunque esto último sólo sea de ma­
nera teórica, «poética». Pero sí re­
sulta bastante extrañó que los nue­
vos libros creados por él después de 
esas renuncias se sigan asentando en 
premisas cultas, y estén también lle­
nos de procedimientos eliotianos ta-
les como el de intercalar fragmen-

tos ajenos en alemán. Confieso mi 
incapacidad para advertir el cam­
bio, a no ser en el hecho de que el . 
Barral anterior parecía más convin­
cente, por ser más convicto. Lo de 
ahora produce una impresión de co­
sa híbrida, impuesta, forzada por las. 
circunstancias. Pero esto ya son su­
posiciones gratuitas y personales.

La nómina de los escritores de 
tendencia indeterminada pública­
mente, pero que se engloban a si 
mismos en la ,sedicente «literatura 
social», es bastante extensa. Algu­
nos de ellos son excelentes escrito­
res, en la acepción noble de la pa­
labra. Otros no lo son tanto, y más 
bien parecen productos del ambien­
te que les presiona. Y los hay que 
de escritores sólo tienen lo que pue­
de proporcionarles él abstracto ver­
bo «escribir». Pero fistos no nos in­
teresan, ni ahora ni nunca. Nos re­
ferimos a los otros, a los de altura. 
Entre ellos, los poetas—desde los ve­
teranos Celaya y Blas de Otero has- 

“ ta los bisoños de las últimas horna­
das—prosaizan su mensaje para ha­
cerlo llegar hasta él confín, sin con­
seguirlo. Los autores dramáticos, por 
su parte—que son muchos menos— 
producen obras de notoria ascenden­
cia libresca que nunca podrán lle­
gar a los públicos españoles, porque 
los problemas que plantean son más

En cuanto a los novelistas auto- » 
apellidados sociales, su campo de 
contradicciones es más extenso aún. 
Es cierto que se esfuerzan en no ha­
cer «literario» su lenguaje; en apla­
narlo, en adocenarlo, hasta conse­
guir resultados asombrosos; unos por 
voluntario afán de popularización y 
ófros por verdadera incapacidad pa­
ra escribir correctamente. Tendrían 
que llegar a las masas con sus no­
velas. No sé si pecaré de ingenuo, 
pero me parece que ése es su inme­
diato objetivo. Ya_sé que no preten­
derán ser leídos por los faquines de 
los puertos, por los mecánicos ajus­
tadores, por los albañiles de las ciu­
dades o por los braceros del campo 
andaluz. Pero supongo que espera­
rán conmover las- conciencias de los 
dirigentes de esos obreros y de los 
feudales propietarios de esos campe- 
sinos.. Sería curioso, no obstante, ha­
cer una estadística. Gasas editoria­
les, como Destino o Seix-Barral. po­
drían ofreéémoslas. ¿Hasta qué pun­
to se han vendido Ias novelas de 
Hortelano, de López Salinas, de Ló­
pez Pacheco, de Cabot, de tantos 
otros? Los relatos de Juan y Luis 
Goytisolo, ¿ h a n conseguido la au­
diencia pública que buscaban? Se­
gún mi directa observación no ha si— 
do, ni mucho menos, así Entonces, 
la paradoja se nos viene de nuevo 
a las manos. Es un viejo preceoto 
crítico, que nunca ha dejado de es­
tar vigente, el de que cada obra de-

. Imposibilidad de lo idea de Jaspers

han - pensadoHa habido quienes, Jaspens entre ellos, , .
que no se puede resolver el dilema de la cuestión germa­
na más que neutralizando la, Alemania oriental._Pero. de­
jando aparte toda una serie de razones que obran en contra 
de ¿a lógica poli-tica y táctica de esta solución, su mayor 
error estriba en que la cue.stión alemana es algo que los 
sovietí3 no pueden aislar, sino que la contemplan en íntima 
relación con todos los otros pueblos de Europa oriental.
No se puede pasar por alto que la constitución de un Estado 
alemán oriental libre, aunque no se pudiese unir con la 
República Federal y debiese permanecer neutral, sería con­
siderado por el movimiento comunista mundial como el 
comienzo de una liquidación del campo marxista, y ello prin­
cipalmente por el lado extremista, especialmente por la 
China roja. Y en este caso el movimiento comunista mun­
dial es muy posible que se escindiese sobre la cuesticm ale­
mana y, naturalmente, Ulbricht se pondría junto a -Pekín 
y Tirana. Son cosas que no deben olvidarse cuando se piensa 
sobre las posibilidades d. esta solución, ya que no es fácil 
suponer que Rusia se decidiese a correr este riesgo que 
pondría en peligro la solidez del bloque comunista.

El desarrollo histórico de la conciencia de los alemanes 
sobre la cuestión nacional es una realidad de significación 
política. La nación no puede ser aniquilada por un de­
creto del Kremlin y se desarrolla continuamente, con un 
auténtico renacimiento espiritual, dentro del propio eo- 
munismo. fomentando en él un auténtico proceso de diso­
lución. Hungría y Polonia han anunciado también en 1956 
estas transformaciones, y el comunismo soviético se ha dado 
cuenta de ellas, y, naturalmente, los alemanes de la «zona» 
no han hecho más que seguir la lógica de este proceso, tanto 
nías cuanto ya demostraron encontrarse dentro de él en 1953, 

, cuando el alzamiento de Berlín. Se trata de un proceso 
We se origina por las mismas contradicciones del comunis­
mo y que se mueve dentro_de un terreno lleno de imprevi- 
®m\es probabilidades y que lleva inevitablemente a una 
Mhtiea de un período de transformaciones, no sólo progra­
máticas, sino también especulativas.

El «paulovtsmo» de lo política soviético
Los mé-todos de la política soviética durante los último» 

^^^^ revelado claramente el fenómeno de' cómo 
aquella se .somete más a normas que lindan con la fisiolo- 

— psicología que con razones de carácter político y 
línea que recuerde a clásica con- 

weta de conseguir el apoyo por la vía d"' convencimiento 
intelectual . .

'^,omunismo soviético na saltado las fronteras de la so- 
owania personal y se ha aprovechado de los re.sultados cien- 
wneos de la moderna fisiología cerebral. Ha sacado conse­

cuencias políticas de las estructuras fisiológicas del sistema 
nervioso central. Su primer paso ha sido llevar al absurdo 
todas las concepciones que hablaban de un «alma soberana» 
de un «conocimiento dominante», de un «espíritu», y final­
mente ha convertido al hombre en un esclavo de la téc­
nica, utilizada aquí por el implacable aparato de un Estado 
totalitario.

Todas estas prácticas sé encuentran en íntima relación 
con la obra científica de I. P. Paulov, el fisiólogo ruso y 
premio Nóbel, que murió en 1936, a la edad de ochenta y 
seis años, y a quien el Estado soviético dejó trabajar e 
'incluso protegió en sus Investigaciones, aunque el sabio no 
profesase ninguna simpatía por el comunismo. De todos son 
conocidos los famosos experimentos de Paulov con sus pe­
rros, a los cuales, por una serie de procesos educativos y de _ 
adiestramiento, conseguía hacer variar de carácter. Tanto 
la conducta del perro como la del hombre están amplia— 
mente condicionadas por los reflejos que se introducen en 
la primera niñez, es decir, por los «reflejos condicionados».

La sociedad comunista totalitaria, que rehúsa al indivi­
duo la libertad y la soberanía, utiliza en su lucha, en gran 
medida, los resultados conseguidos por Paulov para in­
fluir sobre la personalidad humana. Estos procedimientos 
utilizados ampliamente en las zonas sometidas, como lo de­
muestran las gigantescas depuraciones, los «lavados de ce­
rebro», las «confesiones», etc., se trata también de emplear­
los incluso contra el mundo libre. En seguida surge la 
pregunta de hasta qué punto puede conseguir sus fines en 
una sociedad a la que no puede someter por el poder. 
Ahora bien, aunque, no pueda -ejercer una abierta violen­
cia, los procedimientos pueden acomodarse también para 
que dejen sentir sus efectos sobre el mundo occidental..

Un análisis de la política del comunismo soviético revela 
hasta qué punto ha utilizado las posibilidades de la estruc­
tura psicológica para la pqlítica de la «coexistencia pacífica» 
y cómo los métodos de lo que podíamos llamar «schock» y 
«tranquilización verbal»,, es decir, de «repulsa» y «segu­
ridad», han sido empleados permanentemente. <

También con Alemania los soviets han utilizado las ex­
perimentos de la técnica de los reflejos. Basta pasai’ revista 
a la historia de las negociaciones de Berlín para contemplar 
con la máxima claridad toda una conducta que somete a 
continuo choque nervioso la resistencia aliada,y que luego, 
en el momento de máxima tensión, inicia uñ proceso de 
suavización, y asi continuamente con el fin de llegar a los 
estados «transmarginales» de que habla Paulov y en los 
que ya no rige adecuadamente el cerebro y. por lo tanto, 
se puede ejercer sobre el mismo una acción condicionada 
.por las intenciones que se buscan Hoy los soviets practican 
toda una política científica que exige la máxima atención, 
y esta guerra contra el cerebro de los occidentales, uña 
guerra sin cañones ni bombas es mucho más peligrosa que 
la guerra atómica.

Es evidente que las enseñanzas del filósofo de lá guerra. 
Carl von Clausewitz sobre la relación entre guerra y po­
lítica se han convertido en una parte esencial del comunis­
mo soviético. La estrategia y la táctica del marxismo-ieni-

nismo se cobijan bajó la sombra del famoso prusiano. Esta- 
vinculación se encuentra ya en los mismos fundadores de 
la ideología marxista y sus trazas aparecen continuamente 
a través de Lenin y de Stalin.

Guerra y política

La dirección soviética de la guerra se apoyaba esencial­
mente en la idea de Clausewitz de la que la- conducción 
de la guerra debe.estar condicionada Por la situación po­
lítica que| ha de suceder al fin de las .hostilidades Las ope­
raciones soviéticas se orientaban, por lO tanto a la eonse-

Europacución de 'que el comunismo se estableciera
Central y oriental. Si se quiere un ejemplo evidente pién­
sese en la actitud de los soviets ante el alzamiento de 
los nacionalista.s polacos en Varsovia. Si los occidentáles hu­
biesen aprendido las enseñanzas de Clausev/ítz en la se­
gunda guerra mundial su situación seria hoy mucho más 
favorable. Los soviets, desde Lenin y Stalin, afirmaron que 
las operaciones, militares deben subordmarse a las conce­
siones políticas. Ellos no querían solamente la derrota de­
Hitler, sino el conseguir, de acuerdo con sus ideas expansi­
vas, una serie de bases en Europa central. Para Eisenhower, 
por ejemplo, que aseguraba que' no había leído jamás a 
Clausewitz, Berlín era sólo un punto geográfico sin im­
portancia estratégica. Stalin vió. algo más y comprendió las- 
consecuencias políticas que podían desprenderse de su po­
sesión. Los soviets* ganaron la guerra a Hitler y cónsig-aieron 
al mismo tiempo disponer de toda una serie de Estados 
satélites- Esta cosecha política era el resultado de su victoria 
militar En sus operaciones militares últimas se configuraba 
ya la futura ' estructura de Europa oriental Los Estados 
Unidos ganaron ciertamente la guerra, pero la democracia 
fue rechazada más allá del Elba. Rusia ganó la guei-ra po 
lítica y militarmente; los Estados Unidos; la ganaron mi- 
litarmente y la perdieron politicamente, no sólo en Europa, 
sino también en Asia. ,

La política americana de la guerra se sometía a tas nor­
mas de poder y de destrucción.' Ahora bien, ya Clausewitz 
había señalado lo falso que resulta una guerra falta de toda 
política y sometida exelusivamente a estos requisitos V por 
esta carencia de miras se produjo la gran falta de Occidente, 
consistente en .desconocer el principio de expansión que se 
contenía en el comunismo, soviético, algo que tenia- sus 
iustificaeiones ya anteriormente,, pero que no había encon­
trado, la oportunidad de manifestarse fuera del territorio 
soviética y que pudo revelar.se gracias p.recisamente a la 
ayuda de su.s aliados democráticos. Y todo esto fué posible 
porque los occidentaLe.s sólo habían visto la guerra desde 

. un punto de vista estrictamente militar y p-orque "conside­
raban que la introducción de un procesó político c-omo con­
tinuación de la.s operaciones militares constituía una inge­
rencia extraña. La segunda guerra mundial no hizo más 
que confirmar las teorías de Clausewitz.
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be ser juzgada de acuerdo con la re­
lación que existe entre lo que pre­
tende y lo que consigue- Pretender, 
ix)r lo tanto, llegar a la mayoría y 
lograr únicamente ser atendidos por 
una exigua «élite», no deja de ser 
una evidente nota negativa.

Visión, parcial de la vido

' Aparte del hecho de que las gen- 
te's sencillas españolas son más in­
clinadas a otro tipo de fantasías li­
terarias—por suerte o por desgracia, 
que ése es otro cantar—, los escri- , 
tores de última hora, que pretenden 
dirigirse a ellas con renovadores 
mensajes para provocar su «toma, de 
conciencia», suelen partir con har­
ta frecuencia de puntos estricta- 
m e ht e erróneos: Ellos, que niegan 
toda ótra ciase de literatura o poco 
menos, y que ponen sobre sus cabe­
zas los postulados del realismo a ul­
tranza, cuando se enfrentan con un 
tema concreto lo,hacen, salvo raras 
excepciones, dando cara a una sola 
faceta de la realidad; esa realidad 
que, cómo d e c í a Vauvénargues, es 
siempre prismática. O dicho de otro 
modo, esos escritores abordan un te­
ma preciso por el lado que más les 
conviene, despreciando, consciente- 
menté o no, aquellos otros lados que, 
sumados, darían el prisma completo. 
Este hecho, visible en muchas de las 
novelas 'a que nos referimos, lo es 
níás aún en algunos reportajes o in­
formes realizados por los escritores 
vocaciQnalménte sociales. Así, pOr 
ejemplo, aquellos «Campos de Ní- 
jar>i, en los que Juan Goytisolo que- 

■ ría ofrecemos un testimonio directo
de la verdadera Almería. O así, tam­
bién, en aquel «Caminando por las 
Hurdes», escrito por Armando López 
Salinas y Antonio Ferres en unas 
andariegas vacaciones por la serra­
nía que separa Cáceres de Salaman­
ca. Ambos libros, bastante conside­
rables en algunos de sus aspectos 
—sobre todo el de Goytisolo; que es 
la mejor escrita de sus obras—, po­
seen una común limitación: Sus au­
tores han visto bien... sólo lo que 
han querido ver. Es decir, que tanto 
Goytisolo como López Salinas y Fe­
rres. más aténtos a unas coerciones 
ó a unos propósitos apriorísticos, ad- 

' quiridos antes de erhprender la obra, 
' que a testimoniar verdaderamente

lo que han yisto, no han conseguido 
, analizar ni profundizar todas las di­

mensiones del inquietante temaí Cla­
ro que han dicho verdad; pero sólo 
una parte de la verdad; y lá'^ver- 
dad a medias ya no es la verdad ab­
soluta, como hubiese dicho Perogru­
llo. La visión de estos testigos, sin 
duda constreñidos por un propósito 
inicial, es una visión superficial en ^ 
muchos puntos, semejante, en cier­
to modo, a la del turista apresurado 
que sólo construye sus opiniones de 
un lugar ateniéndose a los «clisés» 
facilitados por la agencia de viajes... 
El resultado de su informe, pues, es 
de una parcialidad manifiesta: y esá ' 
parcialidad resta mucho de su efi­
cacia a los pretendidos «descubri­
mientos» de unas zonas práctica­
mente ignoradas de España. (Conoz­
co esas zonas, Almería y las Hurdes, 
con bastante detenimiento, y no ha­
blo a humo de pajas.) El «partí pris»< 
no demasiado documentado además, 
achata esos dos libros, les quita efi­
cacia proselitista, los hace sospecho-, 
sos casi en seguida para el lector des­
apasionado. Parece como si esos es­
critores. i>or otra parte, dirigiesen 
sus libros a un público ya enterado 
de antemano, como si ese público 
existiese en la medida que sería de 
desear.

En estos testimonios literarios, los 
defectos de la literatura social se 
hacen aún más evidentes. Pero no 
dejan de ser los mismos, en la ma­
yoría de las novelas que se publican 
bajo esa ambigua etiqueta. Soñ un 
tipo de obras de difícil enjuicia­
miento: si las consideramos como 
documentos, se nos quedarán cortas. 
Incompletas y demasiado tendencio­
sas para ser fidedignas. Si las con­
sideramos como obras de arte, no 
poseen, ni lejánamente, las condicio­
nes precisas para ello. He aquí el 
pfobleñia del lector medio contem­
poráneo: la poesía es prosaica; la 
novela, falsa y aburrida; el teatro, 
ajeno a los problemas del hombre 
español, etc. Esta verdad sólo lo es 
en parte; pero en una parte tan con­
siderable, que no nos, queda otro re­
medio que deducir de ello que la 
literatura social española de los úl­
timos tiempos, úl no cumplir los ob­
jetivos que inicial y naturalmente se 
propone, no es Uteraiura social. ¿Que 
és entonces? No creo que resulte di­
fícil la respuesta.

S.

Chinchón, anís y toros
Por Enrique SORDO
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UANDO el pasado domingo un 
buen e inquieto amigo me dió la 
noticia, confieso que se me llenó 
la imaginación de recuerdos de 
literatura negra. La cosa en un 

principio no era para menos: se tra­
taba de ir a una corrida de tor(^ que 
se celebraba en Chinchón. La invita­
ción —iñsoslayablemente ten tadora— 
provenía de la familia Bienvenida; 
nuestros anfitriones serían don Manuel 
el viPapa Negroy>, noble jefe dinástico 
de este gran clan de finos lidiadores, 
y Angel Luis, uno de sus seis vástagos, 
cuya hospitalidad no 'solamente se ejer­
ció una vez llegados al pueblo del 
aguardiente, sino que también fué ma­
nifiesta en el camino.

oa ao 'oaao

DURANCAMPS

.]

Rafael Durancamps, el gran 
pintor—residente ahora en Ma­
drid para ia inauguración de su 
exposición en las Galerías Ca­
no—, ha tenido la gentileza de 
ceder a EL ESPAÑOL para ilus­
trar el artículo precedente, un 
apunte que tomó en el festejo 
taurino de Chinchón, y que es 
característico de su arte incisivo 
y elocuente. Agradecemos viva­
mente al gran artista su magni­
fica aportación. '

Sin,vacilaciones, pronta e improvisa­
damente, se constituyó la caravana, 
¡curiosa y magnífica combinación de 
elementos! Además de los maestros, 
que abrían la marcha templadamente 
como en un paseíllo motorizado, hici­
mos la aventura Ignacio Agustí, capi­
tán de estas página*^; el pintor Duran­
camps, millonario en plástica y en lo­
cuaz humorismo; el siempre azaea- 
neante periodista Marino Gómez Sa.n- 
tos, tres damas bellas y gentiles —do­
ña María, Angelines, Peny— y el que 

- suscribe, que entre tanto renombre y 
tanta belleza no era nadie..;

Discúlpenme usteds este conato de 
eco de *sociedad. Pero resulta necesario 
para entender el estado de ánimo de 
los viajeros, y el mío. propio de mane­
ra especial.

Y ahora comienzan las sorpresas, mis 
sorpresas. Uno ha trotado por ca'si to­
dos los caminos de España, desde las 
flébiles tierras del noroeste hasta el 
derrama;do sol de Andalucía; desde la 
virgiliana campiña catalana hasta el 
ejide inacabable de las dos Castillas, 
Pero todavía tiene mucho que deseu-
brir. Por eso, una vez cruzado el tu­
multuario suburbio vallecano y los tg- 
sos pelados y agrietados que rodean ese 
milagro parameño que es Madrid, abri­
mos atónitamente las pupilas para sa­
turamos de un paisaje finísimo, ines­
perado en medio de la topografía car­
petovetónica: el valle que el Jarama 
deja a un lado en esta zona; panorama 
finísimo, do vegetación ordenada y ju­
gosa, de suaves cromatismos, de una 
plasticidad cómodamente ondulada. Las 
femeninas curvas de la carretera nos 
meten de pronto en Chinchón. ¡Ex- 

' traño nombre éste, con su fonética ro­
tunda, en un perfil de rectas de des­
ordenadas! Leís casas trepan y se pe­
gan a los oteros en planos desiguales,

Y al fin, la plaza. La plaza en su 
doble sentido: ágora municipal y circo 

■ tauromáquico improvisado, como en los 
viejos tiempos de las justas. Inmedia­
tamente, al entrar en el dorado albero, 
enjaezado con pabellones nacionales, 
la memoria libresca nos rgsta algo de 
la espontaneidad de la visión: litera­
tura noventayochista, apóstrofes encen­
didos —y secretamente enamorados— . 
de Eugenio Noel, apuntes negros y 
blancos de Solana, toques crudamente 
impresionistas de Regoyos, pinturas de 
Zuloaga. Todo ello en un momento, 
confusamente acumulado, desorienta­
dor en el fondo. La verdad es que muy 
pronto, en cuanto'ahogamos el recuer­
do literario en Ig, realidad viva, todo 
aquello adquirió un color muy distinto. 
Alli había sol, un sol de oro viejo, re­
gándose por los carros que cerraban el 
redondel, por los palitroques que ser-

vian de palcos^ por la fachada de .la 
encumbrada iglesia y por aquel asom­
broso emocionante cuadrado de casitas 
con balconajes' corridos, colgados de 

- banderas y rebosantes de un público
nervioso y madrugador.

Sí, allí estaban también los mozos, 
con su boinilla y su blusa negra, con 
la camisa limpia del (.iremudóyi domin­
guero, armados de sus tópicos y típicos 
garrotes. Los mozos, que no querían 
'salirse del ruedo al empezar la lidia, 
que se colgaban de lá barrera y que- 
asomaban por debajo de ella como hu­
rones en su madriguera. Allí estaban 
los mozos; pero más me parecieron los 
de Monleón, extrañamente poéticos en 
su carpetovetonismo, que aquellos otros 
que caricaturizan y remedan con tanta 
gracia satírica —y compasiva— mis ad­
mirados Herreros y Gila. Acaso fuera 
por el sol de otoño, o tal vez tuviese la 
culpa el caliente riego Valdepeñero que 
amenizó nuestro yantar; a mi; os lo 
aseguro, no me parecieron tan tremen­
dos. Ni siquiera cuando vociferaban re­
husando la intervención de Id^ picar’ 
dores o cuando azuzaban y hostigaban 
a los toretes para que saliesen del chi-. 
quero. Había algo rudo, crudo, directo 
y siñ remilgos en el aire; algo tíntra- 
hístórico», si me permitís la expresión 
unamuniana; pero nada terrible, ni 
hosco, ni brutal. ¿Es que los tiempos 

- ejercen también aquí su obligada mu­
danza o simplemente se trata de la 

, eterna distancia que media entre lo 
pintado y lo vivó? No sé; tal vez fue-
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ron mis ojos. O mejor dicho: nuestros 
ojos. Porque todos coincidíamos en lo 
mismo; y una elocuente prueba de ello 
son e*sos apuntes tomados nin situyy por 
con una caótica y paradójica armonía. 
Durancamps. No podréis ver en ellos 
nada aristado ni hostil, sino en todo 
caso un armónico desorden de líneas.

No estoy hablando de la fiesta tauri­
na en si. Es cierto. Y eso que la cosa 
tenía su enjundia; los nombres de Bo­
hórquez, Aparicio, Bienvenida, Berna- 
dó, valencia, etc., •son cumplida prueba 
de ello. Pero nosotros no habíamos ido 
a eso. Nosotros queríamos ver algo 
más: lo que había detrás de todo aque­
llo. Las tierras y las gentes de España 
en su ambiente auténtico. La verdad 
de tanta literatura sobre el tema. ¿Lo 
conseguimos? No estoy *seguro de ello 
De todos modos luego, cuando nues­
tros coches regresaron a Madrid y los 
amenos campos se trocaron en polvo 
y afanes de suburbio, confieso que me 
sentí algo desesperanzado. La aventura 
—aventura interior, quiero decir—ter­
minaba allí, en una taberna arrabale­
ra, con niñeta jugando ál futbolín. Unos 
kilómetros —yo diría unas leguas—y 
todo era distinto.
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DURANCAMPS EN CHINCHON

En Chinchón, de. sobremesa, Duraricamps y su esposa en compañía de don Manuel 
Sánchez «Bienvenido», Angel Luis Bienvenida, Enrique Sordo, Marino Gómez Santos—am­

bos con sus respectivas esposos—e Ignacio Agustí.

Los deportes

CAMPtONAlO fUROPtO 
DI A/AAZONAS

Ya no se monta «de costadillo», en silla de cuerno 
con falda plegada y sombrero hongo

Por Enrique GIL DE LA VEGA
El pintor Durancamps 

celebró hace poco sus bo­
das de oro con un gran 
festejo en Barcelona, que, 
en líneas generales, re­
produjo, ante los muchos 
amigos que tiene, la cere­
monia y los banquetes 
nupciales de la fiesta de 
su epitalamio, ya antigua, 
de medio siglo. Ante más . 
de cuatrocientos comensa­
les, Durancamps y su es­
posa partieron una tarta 
monumental y bailaron un 
tango de los años quince, 
aquellos tangos cuyos pa­
sos de danza eran no me­
nos de treinta y seis y 

. cuya coreografía no tiene 
nada que envidiar a los 
«madison» actuales. Con 
ello, y sin propósito deli­
berado, nos venía a de­
mostrar Durancamps algo 
qué debiera ser muy teni-. 
do en cuenta .en nuestra' 
época: que para ser ún 
gran artista no se preci­
sa de alteración alguna de 
las normas y estructuras 
que están en* la base de 
nuestra sociedad familiar 
tradicional y ortodoxa 
Loff genios con Cuatro es­
posas sucesivas que habi­
tan Colliure o París, los 
publicitarios gérmenes de 
toda desintegración social, 
personificados en los es­
critores o en los pintores 
que salen frecuentemente 
en las páginas de los «ma­
gazines», podrían exacta­
mente haber logrado su 
notoriedad como artista? 
sin necesidad de haber?

exhibido con «nimphet- 
tes» o cambiando de espo­
sa, de escuela ó de filoso­
fía a cada paso.

Lo concreto y lo 
abstracto

, Durancamps, e x pediti- 
vo, dialéctico, caudaloso y 
ruidoso, sigue la línea de 
una tradición, a pesar de 
que sus formas sociales 
parezcan a veces conse­
cuencia de un torrente in­
controlado, de la explo­
sión de un volcán o de un 
tumulto geológico.

En lo que concierne a 
su estética, aspira a una 
simplicidad elemental, a 
una transparencia abso­
luta.

—Yo no siento la nece­
sidad de añadirle metafí­
sica al panecillo—dice.

Sin duda, Durancamps 
se refiere con ello a la pu­
reza misma del arte au­
téntico. Pero quizá esta 
frase indique la preven- 

, ción que siente por el len­
guaje cifrado de algunos 
críticos de arte que, cuan­
do se trata de expresar 
un criterio, rizan el rizo 
de la filosofía y se alejan 
de cualquier sintaxis co­
herente y expresiva.

—C o m o hay algunos 
que pintan abstracto—di- 
ce—, a la fuerza ellos tie- 

x nen que escribir «abs­
tracto»

Toros y paños

Ahora Durancamps, co- 
mo continuación de las ' 
conmemoraciones cincuen- 
tenarias de su tálamo, va 
a exponer en Madrid un 
conjunto reciente de sus 
obras. La tierra aragone­
sa y castellana hallan en, 
él un intérprete atrevido 
y poderoso. A los setenta 
y pico de años, la pintura 
y el carácter del pintor 
catalán son los de un nñi- 
chacho de veinte.

—En mi casa no que­
rían que yo pintara—le , 
decía a don Manuel Sán­
chez, «Bienvenida», en 
Chinchón, el pasado do- 
mingo-j-; querían que , 
fuera fabricante de teji­
dos. Es como si a usted 
le hubieran dicho qué en 
lugar de ser torero tenía 
que ser conserje. _

Durancamps y don Ma­
nuel «Bienvenida» traba­
ron una cordial simpatía.

—Yo le vi torear a us­
ted con Vicente Pastor 
—tronaba Durancamps a 
la hora de los postres.

—Eso ya queda del tienr 
po de su fotografía de no­
vios-contestaba don Ma- ' 
nuel, a quien previamente 
el pintor había entregado 
una invitación para sus 
conmemoraciones nupcia­
les, en la que aparece, 
juntó - a su esposa, con 
crencha én mitad de la 
frénté y chaqué juncal.

’, Diccionario dice que «Amazo­
na es la mujer de ánimo varo- ' 
nil»; y en "otra acepción, «mu- / 
jer de ciertas razas guerreras de 
la antigüedad». "Viendo a las

NUEVO CURSO DE...

BOBINADOR Electricista
^ (POR CORRESPONDENCIA)

Acaba de aparecer-por prime­
ra vex en España-el nuevo Cur­
so Acelerador por correo, de

BOBINADOR
ELECTRICISTA DIPLOMADO
Eñ solo 24 lecciones, que puede estudiar usted, 
por muy poco dinero, le enseñamos toda clase 
de BOBINADOS y devanados de motores, 
dé todos los tipos. REBOBINADOS dé motores 
monofásicos y trifásicos. Localización y Repara­
ción de Averías. Prácticos de taller. Esque­
mas y Cálculos de bobinados, etc.> etc. , 
Este Curso, ÜNICO EN ESPAÑA, le enseñará 
prácticamente en muy poco tiempo, todo lo 
que usted necesita saber para ser, un perfecto 
BOBINADOR ELECTRICISTA, Diplomado.
¡Asegure su porvenir, estudiando nuestros famosos 
cursos y diplomándose en el Instituto STÜDIO!

OTROS CURSOS: Técnico Electricista.-Técnico 
Montador Efectrícista.-Técnico Instalador Elec- 
triclsta.-Maestrq Electricista DiplOmadp.-Técnico 
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nueve bellas damas que se han dispu- 
'tado hace, unos días el Campeonato 
de Europa de saltos de obstáculos en 
la pista de Concurso Hípico de uno 
de los clubs que son orgullo de Espa­
ña, el Club de Campo de Madrid, ha­
bía que desechar lo de la raza gue­
rrera antigua y poner en cuarentena 
lo del «ánimo varonil», a pesar de que 
hay algo indudable en la realidad de 
hoy, y es que la mujer viste como el 
hombre y monta como el hombre. Uno 
ha tenido durante muchos años la 
idea de que la amazona era una mu­
jer que montaba de una forma deter­
minada, obligada por la vestimenta 
propia de la mujer, que era la falda 
Cierto que en reproducciones de es- 
cenás de monterías, en grabados y 
pinturas, de países donde se practica­
ba la caza podíamos ver a la mujer 
con uniforme -de montero, pantalones 
llamados «breechés», casaca negra o 
encarnada —el «habit rouge», de los 
franceses— y gorra de terciopelo con 
visera, como los «jockeys». Pero esto 
era excepción. Ignoro la evolución de 
la moda femenipa a caballo o con el 
caballo, pero la estampa que pudo 
considerarse ejemplar hasta hacer de 
lo adjetivo un sustantivo fué la ama­
zona típica vestida de mujer. La ama­
zona con pantalones ha podido ser 

• de un ayer muy lejano y de un hoy 
muy" moderno, pero ha prevalecido 
durante siglos una vestimenta y una 
forma de montar «muy femeninas». 
La mujer que quería ir a caballo te­
nía que vestir, conforme a una moral. 
muy exigente, según la moda, que no 
reparaba en cantidad de tela, con 
una falda especial de paño negro, y 
una confección originalmente curio­
sa, que daba a la dama cierta gracia" 
y donaire. La falda iba como arremo­
linada, recogida con un píiege late­
ral que permitía la técnica del bien 
montar, y ese montar era «de costa­
dillo», sobre una silla de cuerno que 
los guarnicioneros hacían ún’na^Anto 
i3ara la amazona

La postura de la mujer eia elegan­
te, pero próducía asombro a los pro­
fanos ver cómo se podía sujetar la 
mujer a caballo ..en tal posición, y 
mucho mayor sorpresa el ver cómo

con las piernas. Los rejoneadores son 
el mejor ejemplo.

Las amazonas constituyen una es­
tampa clásica én nuestros tiempos 
modernos. Ellas juntan el pasado y 
el presente. Se ha dicho siempre que 
el caballo es el que ha hecho al ca­
ballero; no ha hecho nada a la mu­
jer ni parar la mujer, y, en cambio^ 
ésta sí es capaz de dar al mundillo 
hípico una dulzura y una gracia es­
pecial sin quitarle dureza /ni rudeza 
al salto de potencia. Lo hemos visto 
bien en los diferentes tipos de mujer 
que no ha podido desfigurar el uni- 
formesde jinete qu^ han vestido todas 
las que han participado en este Cam­
peonato de Europa La mujer siem­
pre conserva su finura. Y en femeni­
no estaban desde la campeona, la in­
glesa Pat Smithé, hasta las últimas ' 
clasificadas, las guapas italianas her­
manas Sirventi, pasando por las ale­
manas Helga Kohler y Anna Clement, 
la Ribeiro portuguesa, la también bri­
tánica Judy Crago, y la holandesa Ti- 

■ neke Zwolman. Y dejamos aparte a 
la española Paula Elizalde de Goyoa­
ga, porque es un ejemplo de delinea- 
cióñ y finura estética,' con la sobrie­
dad de esta clase de campeonas. 'En 
España-, donde estamos acostumbra­
dos a ver un tipo de 'mujer a caballo" 
en ferias de Andalucía, sobre todo «a 
la grupa», con donaire y arrogancia 
que es toda una muestra de luz, co­
lor, temperamento y"belleza, nos ex­
traña la figura de la «concursista», 
de la campeona hípica, que es todo 
lo contrario: simplicidad, ocultación, 
«mando único» —no se comparte el 
caballo con garrochista alguno—. La 
mujer monta técnicámente, y si el 
arte aparece-es por la plasticidad y 
espectacularidad del salto, por el pe­
ligro—, que lo hay—y por -la silue­
ta—que es puro dibujo—. Por eso, hoy, 
que monta la. mujer mejor que antes, 
una concentración de mujeres, de 
campeonas d^e la Vija Europa, es una 
nota curiosa* que tenía que adquirir 
singular relieve en ese Bosque Real ■ 
de la Casa de Campo, donde los re­
cuerdos palatinos, el pequeño y viejo 
hipódromo para los caballos del Rey, 
son capítulos de una historia hípica 
nuf no terming,

Pida informes GRATIS a: Instituto “STUDIO”
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saltaba los obstáculos. Las últimas 
amazones que yo he visto en concur­
sos hípicos vestidas así y ^montando 
«a la amazona»' o «a lo amazona» 

' —que de las dos maneras se decía— 
han sido las hijas del glorioso Gene­
ral Ponte y Manso de Zúñiga, fami­
lia muy aficionada a los caballos y 
extraordinariamente entendida y ap­
ta. La mujer se mantiene en equili­
brio.con mayor facilidad que efhom- 
bre y tiene una disposición de faci­
lidad para sostenerse sin su jetarse 
fuertemente como necesita el hombre. 
El caso de la amazona de ayer lo tq^^ 
nemos reproducido en' la muchacha 
de hoy que monta en la moto «scoo­
ter» del hombre, sentada en el asierí- 
to trasero «a lo amanoza». Hoy, la 
mujer mpnta a caballo como el hom­
bre, y. con ánimo varonil—como dice 
la Real Academia—^, pero conserva la 
feminidad. El deporte exige una su­
peración constante, y ya en campeo­
nato—y más si es continental y con­
curren a él diversos países con. sus 
campeonas—es menester una técnica 
perfjecta que sirva para lograr eL má­
ximo rendirfiiento de la cabalgadura. 
No se trata de «montar en caballo», 
sino montar a caballo o, casi diríamos 
Tnejor, al caballo, y al caballo se le 
conduce con las piernas tanto o más 
que con las manos. La doma se lleva

2

Y LUNJA
intermediarios hasta en el fútbol

Estos días ña ene nía el o un rumor en 
Madrid: Vidal, el medio volante del Real . 
Madrid, que después de una operación 
de menisco permanece, ya restablecido, 
pero en el equipo reserva, iba a ser traspa­
sado a un equipo italiano. Un conocido, 
hombre de negocios deportivos parecía.in- 
teresarse por la ficha del muchacho y 
ofrecerla a dos equipos de la ciudad de 
Génova. Y, en efecto. Primero el Samp- 
doria^y luego el «Ínova, se interesaron 
por Vidal. Parece ser que han comenza­
do las gestiones para ver la manera de 
poder llegar a una operación de tras­
paso.

El Real Madrid, por medio 'de su vice­
presidente, señor Saporta, ha contestado.
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de manera muy clara a este respecto. Ha 
dicho textualmente al informador:

«Ningún equipo italiano se ha dirigido 
oficialmente al nuestro solicitando jugar 
dor alguno y mucho menos, concreta­
mente, a Vidal,. El presidente de club 
italiano que quiera enrolar en su club
a Vidal; que venga 
sar por jugadores 
termediarios.» ■

a pedirle, pero sin 
interesados ni por

pa- 
in-

8'1 ,

11

it

COMENTARIO: 
hecho bien. No fes

El Real Madrid ha
justo que en un tras-.

paso de un jugador un simple interme­
diario en la cuestión se lleve de comisión „ 
casi tanto como el jugador. _

Folledo pierde terreno

Siempre fué reacia la Federación Eu­
ropea de Boxeo para reconocer los méri­
tos de nuestros boxeadores y considerarlos 
con categorías de «challengers» a-un tí­
tulo continental. Hace algún tiempo se 
dijo que un combate entre Folledo y- el 
británico Mac Cormack serviría para de­
terminar el aspirante de Laszlo Papp, el

Así fué. Ahora Chicao juega porque se 
inscribió esté año dentro de plazo.

COMENTARIO: El Barcelona ha per­
dido su «chance)). No puede tener tres 
extranjeros en el equipo. El fichaje de 
Goywaerts que pagaron- esos socios debe 
ser abonado por el Barcelona a éstos; 
Claró que nunca comprenderemos por qué 
el Barcelona alineó en partidos de Liga, 
oficiales, a Cubilla y Silveira. Si quería a 
Goywaerts debió no haber alineado a al­
guno de los jugadores citados. Era lo via­
ble, pero no'se hizo. Goywaerts no podrá 
jugar en el Barcelona partidos oficiales. 
Sólo los amistosos.

Filipinas y los yugoslavos-^

Los próximos campeonatos del mundo de 
baloncesto van a -jugarse en’ Manila. Es­
paña está inscrita'y ya ha seleccionado a 
sus jugadores. Lo bueno del caso es que, 
apenas a un mes dé los mismos, ya hay 

' problemas. Y de los -grandes. La dificul- 
\ tad estriba en que el Estado filipino está 
' dispuesto a no autorizar la entrada en el

húngaro que actualmente posee el entor­
chado continental de los pesos medios. 
Ni el combate entre Folledo y Mac Cor­
mack se ha realizado y para colmo, re­
sulta que el actual campeón, Papp, se 
va a medir en París ante el francés Hi­
pólito Annex, un buen boxeador, indu- , 
dablemente, pero con un cortísimo his-, 
torial: Como siempre, un favorecido más 
por el buen trato otorgado siempre por 
la European Boxing a los púgiles veci­
nos. Total, que lo más probable es que 
Annex gane a Papp en París y que, por 
lo tanto, las aspiraciones de Folledo de 
llegar al título se vayan alejando cada 
vez más, porque Annex, conocedor- per­
fecto de Polledo, no tendrá mucho inte­
rés en encontrarse en el ring, con el tí­
tulo en disputa, ante el campeón español.

COMENTARIO: Ya es hora de que to- 
memos muy en serio esta constante puesta 

-en escena de cortapisas a nuestros boxea­
dores que aspiran a llegar lejos. Young 
Martín, tratado más injustamente que na­
die hasta que,perdió el título; Luis Ro­
mero, Ben AIí, etc., son ejemplos de bo­
xeadores que aspiraron a todo y que 
cuando le otorgaron- la oportunidad esta­
ban pasados o, lo que es peor, desmorali­
zados de tanta espera. Folledo, desgracia- 

. dámente, lleva ese camino, y es un aviso 
a tiempo para que quien tenga la respon­
sabilidad consiguiente haga lo que debe 

. sér justo.

El «affaire» Goywaerts, 
resuelto

Música

EN TORNO- AL CENTENARIO DE DEBUSSY
Y A LOS OCHENTA AÑOS DE STRAVINSKY

OMO todavía la temporada de

dero

conciertos no ha comenzado en 
su plena actividad, voy a tra­
tar hoy de un tema que consi­
lo suficientemente interesante 
traerlo a estas páginas y con-para

siderar ciertas situaciones que están

Por Cristóbal HALFFTER

país de los jugadores yugoslavos. Estos, 
como es natural, se han quejado ante los 
organismos internacionales de baloncesto. 
Y parece ser que la resolución de este 
alto organismo será suspender los cam­
peonatos mundiales; pero, en atención a 
los gastos y los preparativos, autorizar­
los sin carácter oficial, como simple tor­
neo. El alto, organismo entiende que no 
se ajústa la decisión filipina a lo progra­
mado en el reglamento olímpico. Total, 
que habrá viaje a Filipinas, pero sin 
disputa del campeonato.

COMENTARIO: Otra vez han surgido 
dificultades políticas con el deporte. Y otra 
vez parece que se efectuarán "competicio­
nes sin carácter oficial. Respetando los 
criterios, debe estimarse que el torneo de­
bía ser organizado previendo las dificul- 

-tades políticas que podrían darse para
evitar llegar a estos extremos. Porque el' 
deporte es siempre deporte.

muy arraigadas en nuestra vida mu­
sical desde tiempo antiguo. Más que 
una crítica, más que_ un artículo, lo 
que pretendo hoy es realizar lo que 
musicalmente podríamos llamar «Va­
riaciones sobre un tema»; el tema de 
los aniversarios, de las conmemora­
ciones, de los homenajes póstumos.

«Los Seis Días» de Madrid

Es necesario hacer un poco de historia ’ 
en este caso. Femando Goywaerts" era ju- ’ 
gador belga del Brujas. Sarossi, entrenador 
húngaro, fué' llamado corno auxiliar de 
Kubala al Barcelona. Sarossi venía de 
Bélgica y le habló de Goywaerts a Kuba- 

y la. Este lo llevó a América en la excursión 
del equipo y aconsejó flcharlo. Total, que 
así fué. Pero a lá hora de la verdad, Goy­
waerts no tenía sitio.en el Barcéloña por­
que el reglamento especifica. que pueden 
jugar solamente dos extranjeros por equi­
po. El Barcelona tenía el cupo cubierto 
con Cubilla y Silveira.

El fichaje se hizo adelantando los tres 
millones y medio de pesetas varios socios 
del Barcelona. Total, que el equipo ca­
talán reclama pidiendo que se le autorice 
a jugar en lá Gopa de Ferias. La Nacio- 
nal dice que no puede ser. El Barcelona 
alega el precedente de Chicao en el Va­
lencia, y la Nacional dice qué es distinto, 
porque Chicao fichó por el Valencia fuera 
de plazo y, pór tanto, no podía jugar 
contra equipos españoles en competiciones 
de nuestro país; pero sí en la Copa de 
Ferias, porque el Valencia tenía un soló 
jugador extranjero y el otro hueco lo 
podia-llenar Chicao,

El día 30 de’octubre cumenzarán a dispu­
tarse en Madrid «Los Seis Días», carrera 
que tiene bien probada su interés con la 
asistencia’ de miles'de espectadores du­
rante las ciento cuarenta y cuatro horas 
que dura la carrera. Aparte la cuestión 
deportiva, la prueba . tendrá s,u parte de 
«atracciones»,’que llamará la atención del 
público por la variedad de «estrellas», or­
questas y artistas diversos que concurren, '

Es la gran prueba, del año ciclista y 
doce equipos tomarán la salida el martes 
día 30. Gomó favorito figura el cuadro aus­
traliano. El español, integrado por Poblet- 
Bover, tiene también su «chance».

COMENTARIO: Desde luego, hay que 
reconocer que, desde hace dos años a esta 
parte, en el aspecto ciclista, Madrid se ha 
puesto en un lugar sumamente destacado 
del ciclismo mundial, pues estas pruebas 
de «Los Seis Días» parecían sólo reserva­
das a ciudades como Nuevá York, Buenos 
Aires, Milán,. Amberes'o París. r

El año pasado se dedicó el mundo 
music ala»" celebrar el primer centena­
rio del nacimiento de Claude Debus­
sy; y nosotros, en España, contribui­
mos a él con una serie de conferen­
cias y artículos periodísticos, amén úe 
la audición en Madrid —¡al fin!— de 
Pelleas y Melisandre, en versión de 
concierto. Por tanto, para España fué 
beneficiosa esta conmemoración, ya 
que gracias a ella, los que rigen nues­
tra música sintieron la necesidad de 
day aunque -sólo fueran algunos frag- 
mentos de esta obra maestra de la 
música contemporánea. Pero a nadie 
se le ocurrió pensar en las personas 
que hicieron posible la obra de De­
bussy; y que, por tanto, hicieron po­
sible el que en aquella ocasión cele­
brásemos tales actos en su honor; ya 
que de no haber existido esas perso­
nas que le ayudaron, que le alentaron,

bussy del pasado año, no son capaces 
de organizar otro tanto, por cualquier 
motivo cronológico o de otra índole, 
dedicado a algún autor vivo.. Se me 
ocurre el caso de Strawinsky, que ha 
cumplido este año su ochenta ani­
versario y que en España ha pasado 
totalmente desapercibido. Dentro de 
veinte „años se organizarán los actos 
del centenario de Strawinsky, de los 
que lógicamente, por ley de vida, él , 
no podrá participar. Y pienso yo ¿No. 
sería mucho más sesato buscar pre­
texto para celebrar cualquier acto en 
el que se le invitase y se pudiese in­
fluir de alguna manera, para que 
fuese más cómoda y llevadera su di­
fícil labor de creación?

' - Y se .me ocurre el caso de Stra-

Rumania y España 
por primera vez

El día de Todos los Santos, Rumania y
España 
cüentro 
equipos 
partido

jugarán por primera vez un én- 
internacional de futbol entre sus 
nacionales absolutos. Se trata del 
oficial correspondiente a la Cópa

de Europa. España debe gánar aqur y el 
día 25 de ese mismo mes de noviembre 
luchar a fondo en Bucarest. Como los ru- 
'manos visten de rojo, será España la' que 
cambie de color en Chamartín. Jugará Es­
paña, por tanto, de azul. En Bucarest se­
rán los rumanos los que cambien. -

SARMIENTO

que le encargaron una serie de obras, 
que, exponiendo su dinero y su repu­
tación, creyeron en la importancia de 
Debussy, la obra de éste no existiría, 
o, ai menos, no hubiese podido tener 
la importancia que' hoy^ tiene para la 
historia de la música.

El ayudar, proteger y alentar, hoy,, 
la obra de Debussy —si esto fuera po­
sible— seria siempre una cuestión fá­
cil y que todo el mundo vería como 
de la mayor lógica* Pero hemos de - 
considerar que Debussy fué, en su 
momento, tan despreciado por los or­
ganizadores de conciertos como lo sori 
los autores que hoy viven y qué hoy 
producen sus obras. Cuando Albert 
Carré, director de la Opera-Comique, 
se responsabiliza de el estreno de 
Pelleas, realiza una acción que nadie 
en aquel momento, en París, estaba 
dispuesto a hacer; exactamente lo 
mismo que muy pocos empresarios, 
contemporáneos quieren responsabi­
lizarse sobre la Inclusión de obras de 
autores vivos, en sus conciertos o en 
sus representaciones de ópera. Si 
Pelleas ocupa un lugar privilegiado 
en la historia de la música contem­
poránea, se debe, aparte de su valor 
intrínseco, a que en su estreno se die­
ron las circunstancias favorables de 
tiempo y lugar. "

winsky por ser uno de los composito­
res más importantes del panorama 
mundial cíe la música. Pero pensemos 
en loa nuestros, en aquellos composi­
tores españoles que ya han probado 
sobradamente su valía con diferentes’ 
obras que recorren el mundo; a los 
que parece que estamos esperando ver 
difuntos para, eso sí, hacerles enton­
ces un gran entierro y un concierto ' 
de homenaje, a condición de olvidar- 
lós luego hasta que algún «vivo» se le 
ocurra, en el ^año de su centenario, ce­
lebrar una serie de conferencias ep 
su honor. Todos los' años se presen­
tan una serie de «comentaristas mu­
sicales», con su lista de centenarios 
ante los centros culturales del país,' 
para, en beneficio propio, sacar ven­
tajas de la otara y de la lataor de quien 
es, ya en nada van a taeneficiar con 
sus conmemoraciones. Giertamenfé, 
Detaussy seguirá siendo tan importan­
te en el año 1964 como lo fué en el 
año 1961. Los que hicieron positale es­
ta importancia fueron sus contempo­
ráneos, no los «celetaradores oficiales», 
que actúan como quien compra el bi­
llete de- una lotería con truco, de la 
que ya de antemano satae que va a 
corresponderle- el «premio gordo».

Los que hoy organizan a bombo y 
platillo un centenario, como el de De-

No quiero citar nomtaresi, pues están 
en el ánimo de todos. Muchas veces 
se me ha dicho que, en España falta 
hoy esa figura de la creación musical, 
en la que se pudiese centrar la repre­
sentación más elevada de nuestro 
pensamiento; pero este es un argu- 
mento que, para mí, carece de valor. 
Creo que a todo aquel que tiene una 
obra tras de sí, de una cierta calidad 
e importancia, hay que ayudarle con 
la misnja y total eficacia. Es la His­
toria la que luego realiza la criba en­
tre todos elíos-y encumbra a aquél, o 
á aquéllos que más méritos tengan. 
Desgraciadamente me entra la duda, 
terrible duda, de pensar que si Ma-" 
nuel de Falla estuviese viviendo, efítre 
nosotros, ¿se hubiese organizado el 
estreno de Atlántida con la misma re­
sonancia y brillantez con que se hizo 
la pasada temporada? Desgraciada^ 
mente, creo que no.

CHRISTMAS JHERR ¡1000 MODELOS! DESDE 1 PESETA

Comprando sus felicitaciones de fin de año y propaganda en
JHERR será obsequiado con un artÍstico álrnanaque 1963” <* ■■ B •■ / /! W 
y boletos pára el sorteo, en combinación’ ^^1> Latería ’ X t A T A Q M 
Nacional del 15 de diciembre dercorriérité:año,-áéúh coche T "' "^ “ ■ ^ ^
JHERR (FABRICA DE CHRISTMAS) V E L AZ Q U EZ, 1 24 - M AD R1 D
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LA JUVENTUD Y LOS 
JOVENES AUTORES

UN MAL PASO
Por José MIGUEL VELOSO

^ I, un traspiés o una mala come- 
W día, como ustedes quieran. Y 

también, por supuesto, una ma­
la obra del señe* Paso. llene, 
dicho que con buenas intencio­

nes no se hace necesariamente buen 
teatro. Y eso cuenta no sólo para el 
teatro de ideas, sino para toda cla­
se de teatro. La intención del señor 
Paso al escribir «El mejor mozo de 
España» es digna de encomio: cola­
borar al homenaje nacional—bien po­
bre, por cierto—al Fénix de los Inge­
nios, acercamos a Lope, intentar ex­
plicarlo e intentar explicar su época, 
su ambiente, su circunstancia. Lauda­
ble y difícil empeño nada conseguido.

Yo no sé si Lope sería así o asá. El

Paso, amaba a la mujer, a un ideal 
femenino, pero esto lo sabemos porque 
Lope se cansa de repetirio, no porque 
ninguno de sus amoríos presentados 
en escena—ni de aquellos, nunierosos, 
a que se hace alusión—nos indiquen 
en Lope al buscador de la mujer, si­
no simplemente al buscador del pla­
cer momentáneo.

La obra del señor Paso es mala, 
rematadamente mala. Y no porque se 
falte en ella al respeto al mismo Lo­
pe, a Góngora o a Quevedo—que se 
manifiesta también con atinadas ex­
presiones chabacanas, como cuando 
asegura que tiene «mala uva»—, por­
que eso de faltar al respeto es muy 
relativo; es mala porque el señor Pa

N
O hay cosa peor que aprenderse las cosas de memoria. El mal estudiante 
repite lo que está escrito en el libro de texto, sin haberío hecho suyo, 
sin haberse parado a considerar lo que lee, a recrear los razonamientos, 
a preguntarse el por qué de las conclusiones En el autor—teatral o no— 
este vicio es mortal de necesidad. En este caso no se trata de repetir lo 

leído en un libro de texto, sino de repetir un clisé, tomado no se sabe muy 
bien de dónde ni de qué época, sin pararse a considerar si ese clisé es válido 
o cierto. A eso se llama- caer en el tópico

C
AER en el tópico es cosa mala, porque demuestra taita de ingenio, de 
perspicacia, de inquietud, de curiosidad. Pero si el tópico en que se cae 
es un tópico fuera de lugar y de tiempo, entonces caer en él no es so­
lamente cosa mala, sino cosa mucho peor

L
O de «la juventud de hoy día es muy mala y no es como ia nuestra», 
es un tópico que se repite de generación en generación. Con los años 
se va formando una barrera—para algunos—entre los que tienen, pon­
gamos, veinte años menos que nosotros y veinte años más y nosotros 
mismos. Superada la cuarentena, veinte años para abajo la barrera au­

menta y disminuye veinte años para arriba. Esto es así y resulta muy difícil 
cambiarlo radicalmente, aunque cada vez la comprensión es mayor entre todas 
las edades parque cada vez hay meno.« «viejos» Pero, ¿y jóvenes?

A
HORA el fenómeno del topico de lo maia que es la juventud se produce 
por lo visto, en otra edad. Y se produce, precisamente, entre los jó­
venes. Los jóvenes autores son los que dejan a la juventud de hoy como 
no digan dueñas. Lo peor es que. como no pueden decir aquello de 
«en nuestra época las cosas eran mejor», se dedican a pintar a su 

propia generación corho un atajo de imbéciles alcoholizados, cretinos v sin corazón -

1'

1

Carlos Lemos y Carmen Bernardos, en <EI mejor moxo de España»

T
odo eso viene a cuento de «Alrededor de siempre», oora del señoi 
Moncada, autor novel, y que cuando estas líneas aparezcan habrá 
abandonado el cartel del Infante Beatriz. Pero no obsta esta ausencia 
de la obra, creo yo, para tratar de este tema, seriamente preocupante 
irededor de siempre», como obra de teatro no es nada. Ni buena m 

mala, sino todo lo contrario Tres épocas —el 1900. los años veinte v ahora— 
alrededor del amor Bueno

L
AS evocaciones dei amor en el ün de siglo y en los anos veinte son gra­
ciosas y tienen un pase. Pero cuando llegamso a lo que según su autor 
es el amor en nuestra época para una muchacha y un joven, creemos 
haber dado un salto atrás en el tiempo y encontrarnos ante un nú­
mero de «Estampa» o de «Ahora», revistas que leíamos cuando éramos 

adolescentes. Nos hallamos ant^ el tópico y lo que es peor ante el tópicr 
fuera de tiempo

P
OR los años treinta aparecían en aquellas revistas —y en muchas otras 
publicaciones— deliciosas entrevistas con grandes estrellas de la pan­
talla y actores del teatro que contestaban a esta pregunta; ¿Cree 
usted en el amor? El amor estaba en entredicho; el «flirt», en su 
su apogeo También se hablaba mucho de Voronof ^ de sus glándu­

las de mono

señor.Paso es muy dueño de presen­
tamos «su» Lope, porque cada uno 
somos alguien distinto para las dife­
rentes personas que nos conocen.'^El 
que en definitiva sabe qué y cómo 
somos es Dios. Pero en la medida en 
que los hombres podemos conocemos 
los unos a los otros hay siempre «al­
go» que «alguien» no puede ser; hay 
virtudes o defectos que de ninguna 
manera puede poseer el conocido 
Lope podía ser todo cuanto dice el 
señor Paso, lo que no era de ningu­
na manera es un chisgarabís; ló que 
no podía ser en absoluto Lope es un 
personaje de la peor tradición revis­
teril; lo que Lope no podia radical­
mente ser es un chabacano como no? 
lo presenta el señor Paso.

El hombre que escribió el soneto 
de los efectos del amor—muy bien 
dicho por el señor Lemos—, no podía 
hacer el chiste de decir a la nueva 
criada de su casa, previo palparla 
convenientemente y de preguntarle de 
dónde es y responder , ésta que de Ex­
tremadura, que «lo de extrema ya 

, se verá, en cuanto a lo de dura...»
Esto es lo que no podia ser Lope 

Pero vamos a lo que el señor Paso 
dice que fué y que tal vez fuera. Ahí 
es donde está el traspiés y el mal pa­
so, la mala comedia. Todo cuanto 
Lope es, según el señor Paso, lo sa­
bemos porque: el propio Lope o sus 
amigos o enemigos nos lo cuentan, no. 
porque lo. eamos, no porque su ac­
tuación esté de acuerdo con esta ma­
nera de ser. Es Lope quien dice en 
la comedia que él es una contradic­
ción, pero el Loque que vemos no es 
ninguna contradicción; tiene una 
clara línea- de sinvergüe- i sin ad­
versativo alguno Lope’ dice ei .señor- 
Paso. era un místico pero esto !o sa­
bemos porque .nos lo cuenta ^ sus ami­
gos, no porque el comportamiento de 
Lope en la comedia nos revele el me­
nor misticismo. Lope, según el señor

so no ha conseguido 10.que presuml- 
blemente quería, y lo que ha hecho 
es valerse de unos personajes conven­
cionales para cargar el diálogo con 
expresiones alusivas a cosas de hoy, 
a chistes de más que dudoso gusto, 
a ver si con ello acertaba una vez más 
en la diana del éxito de público. Pero 
esta vez no lo ha conseguido, por la 
sencilla razón, insistimos, que la obra 
es mala ,

Yo no ful a ver «El mejor mozo de 
España» el día del estreno (cosa que 
en beneficio de mis lectores, si es que 
los tengo, pienso seguir haciendo 
mientras pueda, porque el día del es­
treno—ya se sabe—el teatro está lleno 
de amigos y de enemigos, cosa que no 
ocurre en los demás días, y hay mu­
chos nervios en el escenario), no ful 
el día del estreno, sino un sábado cual­
quiera por la noche, y .¡el teatro es­
taba medio lleno, y el público, en su 
mayoría, ni se reía con los chistes - 
procaces y chabacanos que se suce­
dían en la escena, ni seguía los aplau­
sos iniciados por la «claque» (muy 
mal distribuida, por cierto!.

El señor Paso se ha remitido.... m. 
, veces—y con razón—al juicio del pú­
blico, y ha hecho suya aquella cínica 
frase de Lope de hablar en necio al 
vulgo, puesto que es quien paga,' para 
darle gusto. El' público, señor Paso. 

' no es tan necio. A veces va a ver,rie- 
cedádes, y es' normal que' así sea, por- 
qúe las necedades puedén ser muy di­
vertidas; pero suelj reaccionar con­
trariamente cuando se le quiere dar 
gato por liebre Por eso ha desertado 
del Alcázar, á pesar de que la com­
pañía es excelente, la direct n de Lu­
ca dé Teña muy buena y los decora­
dos de Búrgós acertadísimos

Don «El mejor mozo de España» el 
señor Paso ha dado un traspiés—y 
grave—en su triunfal carrera teatral 
y ha escrito una mala comedia «El 
mejor mozo de España» es. en fin, un 
mal paso.

E
SA muchacha y ese chico de «Alrededor de siempre» representantes de 
la juventud de hoy. paradigmáticos en la intención del autor tam­
poco creen en el amor, Y beben, Tienen sobre todo ella, eso sí un 
poco de angustia vital para que se note la época, Pero en el amor no 
creen, aunque practican asiduamente las relaciones sexuales ¿Se ha 

parado en considerar el señor Moncada si esto es así? ¿Por qué acepta clisés 
—y como él muchos— que nos presentan a la juventud de nuestros días 
quemada, insensible, amargada, amoral? ¿No le sería más conveniente, á él 
y a otros autores jóvenes, abrir los ojos y contemplar sin prejuicios la iu 
ventudquelesrodea? , »

C
UANDO se ña visto —en general en todo el mundo— una juventuo 
más consciente que la actual? ¿Cuándo la juventud ha sido más labo­
riosa, más serie, menos alborotada? ¿No está pecando acaso nuestra 
juventud de demasiado respetuosa? ¿No canta una excesiva profusión 
de boleros y otras canciones italianas francesas, españolas, america­

nas, que tienen como tema el amor, a veces incluso demasiado empalagosas? 
¿No ha inventado, o aceptado —para el caso es lo mismo— los bailes más 
decentes del siglo, como el «t'wist» o el «madison», e incluso el «rock-and- 
roll», despreciando el «baile agarrado», el tango procaz, la excusa para el 
contacto continuado y excitante con la pareja? Nuestra juventud no se juega 
el dinero, nuestra juventud no bebe, nuestra juventud no trasnocha; nuestra 
juventud trabaja, y se casa, y quiere, y es leal y generosa Y no solamente 
la nuestra, sino la dé todos los países civilizados. Sólo una minoría se puede 
permitir el lujo del ocio corrompido Sólo otra minoría, como siempre ingresa 
en las renovadas filas del hampa

N
UESTRA juventud, si peca de algo, es de excesivamente amoiciosa 
pacata, seria y respetuosa. La querríamos ver con algo, bastante, más 
da rebeldía. Y confirma cuanto decimos el que quienes la ponen de 
chupa dómine son precisamente los autores jóvenes. Acaso porque no 
Sé atraven a rebelarse, contra ese clisé de la# mala juventud —que 

parece confeccionado por las «personas mayores»— por un exceso de sumi 
Sión y de respeto.—J-M "V

EN LAS 
TABLAS
Enrique (3l»itart, que voló liacio Buenos 

Aires paro proseguir allí su interpretación 
de «Los manos de Eiiridice», encabezaré 
un festival ó beneficio de los damnificados 
de Barcelona, en el que intervendrón lo 
mayoría de Fos artistas españoles que ac­
túan en Buenos Aires.

.Muchos de los teatros de bolsillo se ha­
llan instalados en locales subterróneos o 
semisubterróneos. Lo cual no dejo de tener 

algunos inconvenientes. En el despacho del 
empresario de uno de estos teatros —en 
Madrid— han crecido tres magníficas setos 
ol amparo de uño favorecedora humedad.

*

Ciento setenta millones se requieren poro 
concluir los obras' del teatro Reol de Ma­
drid, y ciento treinta y cinco mas para ló 
instalación eléctrica.

* ■ .

«Los riendas en lo mano», de don Lo­
renzo Guardiola Tomás, médico dé Jumilla, 
ho obtenido el premio de teatro Ciudad de 
Valladolid (25.000 pesetas) Al concurso 
se presentaron cincuenta y tres obras, dé 
las 'que posaron ocho o lo votación final. 
«Los riendas en lo mano» consiquio seis de 
los ocho votos del iurado

EL ESPAÑOL — 27

MCD 2022-L5



Cine Alegres vacaciones
La Semana Argentina
EL cine argentino acaba de ofre­

cemos uno de esos modestos 
festivales en los que Madrid 
tiene cada año ocasión de ver 

un fugaz panorama de la producción 
de ciertos liaises a -través de películas 
de las que, sobre todo si son impor­
tantes, quizá no vuelva a oír hablar. 
Para los cinematográficamente débi­
les lo peor de estas '^Semanas» es que 
tengan siete días. Figurémonos una 
semana española con Plácido y seis 
puntos suspensivos... Los argentinos 
han salido discretamente del trance, 
y esto es ya un elogio.

Por lo pronto nos han ofrecido va­
riedad en las épocas y en los estilos. 
Del lado de la vieja Argentina, Fin de 
fiesta, de Torre Nilsson, es la historia 
de un cacique de «partida de la po­
rra», de Un dictador a escala provin­
cial como los que ilustraron nuestra 
política hasta el primer cuarto de 
este siglo y nuestra literatura desde 
Estébanez Calderón al valleinclanes- 
co Ruedo ibérico. Historia interesan­
te, medianamente contada. Falta ma­
tiz, y el simple agregado de secuen­
cias no articuladas como expectación 
hacia momentos de especial intensi­

Aspe'cto del cine Palacio de la Música, de Madrid, el día inaugural 
de la Semana Argentino.

dad acaba por resultar monótono. La 
figura del cacique, la reconstrucción 
de la Argentina del siglo liberal —ese 
siglo a punto de sucederse a si mis­
mo—, con su ambiente anticlerical y 
la estrecha visión de sus clases con­
servadoras, tienen calidad. Las imá- 

, genes son casi siempre excelentes. El 
diálogo, en cambio, sp.le pocas^ veces 
de una opacidad monbeorde que con­
tribuye a la general sensación de 
«prisa», rematada por'^los atropellos 
en off de un mal lector.

El hombre de la Esquina Rosada 
nos trae la voz de Jorge Luis Borges, 
una de las que más cuentan hoy en 
el mundo cuando se habla de quienes 
escriben en español. Su relato se si­
túa en la Argentina que alcanzó a ver 
Blasco Ibáñez, entre el imperio ya cre­
puscular del gaucho y el montante y 
capitalino del «compadrito». Es un 
cuento de payador, una estampa de 
esa poesía gauchesca que tanto tiene 
de,romance fronterizo, pero vista por 
quien ha reivindicado vivamente el 
«derecho» a la tradición europea. Hay 
una notoria estirpe unamunesca eñ 
el mundo de Borges, ese mundo que 
con tanta facilidad ignora las cárce­
les del alma y.4a ve transmigrante, 
usando de la materia a su antojo por 
la pura fuerza del espíritu. Ni en esta 
peripecia, tan pegada a la tierra, de­
jan de ser las' hombres, en última ins- 
tanc-ia, sueños unos de otros en la 
gran cadena que va a perderse en un 
posible Gran Soñador. 0, mejor, pen­
samientos, porque «pensar» es verbo 
clave en el principio del universo bor- 
gesiano. «Cualqtíier vida humana —di­

ce Borges—, por intrincada y populo­
sa que sea, consta en realidad de un 
momento: aquel en que el hombre 
sabe para siempre quién es.» El «hom­
bre de la Esquina Rosada» se sabe de 
pronto otro, enajenado, instrumento 
y vehículo de la venganza de quien 
ya no existe, y a su pésa,r quema la 
vida en la hoguera a qué le empuja 
un destino que de repente se le reve­
la como un rayo. Hay rasgueo de mi­
longa, contrapjinto de cuchillos y mu­
jer de besos trágicos. «Quien te puso 
Lujanera...» René Múgica ha hecho 
un trabajo redondo, brillante, aunque 
en la eterna pugna por expresar lo 
literario con medios que le son aje­
nos, el agua del manantial se nos es­
cape una vez más, y én momentos de­
cisivos, de entre las manos.

Ya sin evocaciones, la variedad sub­
siste. Delito, de Pappier, es una dis­
creta película de acción, con algunos 
fallos interpretativos y, sobre todo, 
literarios. El rufián, una historia fo­
lletinesca, «increible, pero cierta», 
contada con la técnica infalible de 
Daniel Tinayre, una de las buenas má­
quinas de hacer cine que andan por 
el mundo. Pero está, sobre todo. Tres 

veces Ana, el mensaje de la nueva 
ola, de la ^ama argentina de esa ju­
ventud que sabe lo que quiere y va a 
ello por sus pasos contados, de una 
generación ultrasensata que sólo uti­
liza la insensatez como materia artís­
tica. Y es significativo que Ana sea 
lo eterno femenina, disparado a la 
altura que tuvo en Amaris por una 
gradación —Tierra, Aire, Nube— que 
lo arranca a este miindo. Claro que 
la escala es reversible; pero está ahí 
y es lo que importa. Película bien es­
crita y muy bien interpretada, el úl­
timo episodio' es de gran calidad. En 
ella un equipo de menores de treinta 
años deja constancia de que el cine 
argentino tiene garantizado el futu­
ro. La ipfluencia franco-italiana por 
los cuatro costados sólo indica que 
estos chicos saben elegir sus modelos.

Al optimismo sumo la inquietud 
que revelan breves estudios como La 
carrera y Feria; la primera parte dé 
Spilimbergo, un documental pictóri­
co al que le sobran ñietros y lecturas 
solemnes, y La pared, un delicioso 
tema beckettiano,. una idea- sencilla 
llena de justeza y agilidad, inscrita 
en esa zona donde los hallazgos del 
dibujo publicitario y los del veterano 
cartoon tienden hoy. a juntarse.

Por las muestras, el cine argentino 
empieza a perder de vista la cruel 
ponderación de aquel cartel bonae­
rense de los tiempos del mudo: «Una 
película nacional que no parece na­
cional». Y no todos pueden decir lo 
mismo.

Cesar Armando GOMEZ

Francoise Sogan

E
STOY asustado», había di­
cho Jean Cocteau cuando 
le preguntaron su opinión 

c sobre el libro; y la autora, 
como alguien quisiera sa- 

' ber lo que pensaban sus amigos: «No 
r tienen edad para leer estas cosas». Los . 
,. diecinueve años de Francoise Sagan, su 

pelo lacio, su aliño de estudiante en 
’ pensión, eran el mejor toque melan- • 
1 cólico en aquel otoño parisién del cin- 
1 cuenta y cuatro, cuando «Bonjour, tris- 

tese» caminaba hacia los doscientos 
mil ejemplares y la onda empezaba a 
romper en playas muy lejanas.

Hay en estas «primeras novelas» de 
mujeres, ingredientes ya típico de 
nuestro mundo literario, una calidad 
emocional, hecha no pocas veces dé 

( asombro de sí mismas, que rara vez 
1 repiten, pero que ahí nos queda, pal- 

• pitante como un corazón a la intem- 
i' pene. El relato de la Sagan no se 

, caracteriza en modo alguno por el na- 
' turalismo desbordado de que llegó a 

tener fama entre quienes no lo ha- 
1 bían leído. Precisamente el equilibrio 

entre la carne y el espíritu, la dosifl- 
eación, a lo largo ds sus capítulos, del 
instinto y la reflexión, contó entre 
las mejores bazas del triunfo. Lo que 

i nos asusta en él relato es la perpetua, 
la inconcebible ebullición de este cere­
bro de adolescente. Francoise Sagan 

C trae a luz sus personajes,^los examina, 
, juzga y clasifica, y aún no puede abs­

tenerse de juzgár y sopesar sus pro- 
(' pios juicios y clasificaciones. Busca lo 
1 "Que hay detrás de cada figura y cada 

hecho, y, no constante con sus hallaz- 
1 gos, pasa a analizar los propios moti- 
1 vos y etapas de la búsqueda.

1 Esta capacidad de análisis, que pro­
duce siempre la sensación de estar de 

- (' vuelta, cuando no e.s sino una prodí- 
, giosa facultad de recorrer intuitiva y 

velozmente los caminos; este ver Ue- 
(' gar los acontecimientos conociendo 

i siempre sus motivos y sus posibles 
consecuencias, da a la obra de la 
pequeña Sagan un sello de frialdad. Él 

1 rplato está exento de pasión juvenil,. 
de sueños adolescentes, de lirismo pri- 

( merizo. Pudiéramos decir, paradójica- 
1 mente, que su autora «no hace no­

velas» con los hechos, pues una cla- 
1 rividenciá aterradora le obliga a verlos 
, como son. El maquiavelismo del com- 
1 plot turdido por la protagonista para 
9 separar a su padre de la mujer que in- 
,1 tehta, del brazo del amor, introdúcirse 

en sus vidas, nos^deja entrever el gozo 
’ de la autora al levantar esta pequeña 
,1 obra maestra de cálculo y helada re­

flexión; al manejar, desde el interior 
de su personaje, los hijos de unos se­
res que creen seguir tan sólo el dic­
tado de sus propios y sencillos móviles 
humanos, de su amor, su deseo, su va­
nidad.

Esto nos lleva de la mano a la can­
tidad de autobiografía que se instala
en toda obra juvenil. Los años de pen- ' Prés. 
sionado de Francoise Sagan; sus es­
tudios, no demasiado serios, y, al fin,

el descubrimiento de un París sabo- 
. reado, sentido a través de la inmer­

sión en su vida más fácil, están pré- _ 
sentes en la trama, incorporados al ~ 
entorno de lá protagonista. Pero su 
vocación de examen, de búsqueda, le 
salva de asirse al mero recuerdo, de 
confiar el ser de su novela a la des­
cripción de lo vivido. El relato huye 
de las complicaciones y avanza a paso 
vivo, en línea recta. La novelista-sa­
tisface su afán analítico buceando en 
rápidas y profundas inmersiones que 
no detienen el ritmo de la acción. Los 

' personajes son pocos, lo que le permite 
desplegar para cada uno todo el lujo 
de su talento disector. Es en Célile,- 
capaz de comprender, casi de compar­
tir, cosas que aún no ha vivado, donde 
hallamos el mejor retrato de esta 'es­
critora plena de intuiciones adas que 
logra dar un valor de éxperiencias. En 
Célile, que hace suyo los versos de 
Paul Eluard: «udie tristesse, bonjour 
tristesse...», esa tristeza,que el poe­
ta ve inscrita en las líneas del techo, 
en los ojos que ama, y que no es sólo 
pena, pues los labios más míseros la 
demmeian por un sonrisa.

Un libro, en fin, escrito sin pasión, 
con más inteligencia de la que pode­
mos tolerar en una adolescente. Pero 
una novela en. la que, al encontranos 
con la emoción, no tenemos el vago 
sentimiento de haber sido engañados, 
empujados a ello por un deslumbra­
miento de artificios. Más bien nos aeo-
mete el estremecimiento de pureza con 
que vemos; de pronto, temblar una 
lágrima en los ojos que nos miraban 
fríamente.

De todo esto no hay ni sospecha en 
la película que cuatro años después, 
con el mundo ya bien saganizado, se 
sacó de lá manga Otto Preminger al 
reclamo del título. La autora abstraía 
el contorno. Preminger nos lo da a 
manos ’y color llenos, en contraste 
—fotográfico sólo—con un París en 
tono de tarjeta postal, que es como 
más nos gusta. Sus personajes lo pa­
san demasiado bien en la Costa AZul; 
y el resultado, con ayuda de la tijera

Juliette Greco

ibérica, que hasta nos escamotea la 
verdadera naturaleza de las relacio-
nes de Célile con Cryl—«amour des 
corps aimables», que dijo también 
Eluard—es una buena comedia en la 
que- la «tristesse» la canta Julietta 
Gréco, llegada con urgencia, toda de 
negro hasta los pies vestida, de las 
últimas cuevas de Saint-Germain-des-

C. A. G.
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o® . (Ilustraciones de XAVIER BLANCH

La FONDA ESTA DE PUERTAS ÁDENTRO, que 
manda eT rey que ningún forastero duerma 

fuera de la muralla, y lo más de lo que llaman' la 
fonda es un gran patio rodeado de afeadas, y en el 

- medio hay una fuente para la genfe y pilón para las 
bestias. La casa poco más es que una cocina, y en 
país de moros manda el Libro que se hagan tres 
fuegos las de las posadas, y que siempre haya agua 
sazonada con''un poco de sal hirviendo en, una 
caldereta, y esta fonda de Bolanda está con toda 
religión. Desde la cocina, por una -escalera de ma­
no, se sube a la terraza, y hay allí cuatro cáma— 
nada que suban a la tertulia los compradores persas - 
de cuero y sebo, que le huelen mal, y no saben ha­
blar de otra cosa que del arte de la castración, que 
siguen por Avicena, y que bajo la Ley de la moneda,^ 
y de mujeres, y que no creen en nada de lo que se 
les cuenta, y están entre ellos haciendo higas a es­
condidas al que relata, y si sale una historia de un 
viaje por mar,^ escupen en la mano y dicen que una 
vez que fueron en una nao vom.jaron. Cuando todos 
los de la tertulia son marineros, entonces Sinbad 
esta contento, manda que levanten un poco el toldo 
paar mejor contemplar los navíos amarrados en el 
muelle, y llama a los presentes por sus motes, o se 
los pone nuevos, sacados de un hecho de su vida, o 
alabándolea el puerto en que nacieron al mar, o la 
nave más sonada que mandaron, y si está presente 
el viejo Moisaide, lo trata de Almirante y le pasa la 
primera taza de té, y ablanda en su boca con sa­
liva y polvo de canela las piedras de azúcar indio_ 
con que convida a?'anciano.

En la tertulia se pone Sinbad en dos almohadas, 
en el medio y niedio de la rueda, y deja que los 
otros vayan sacando novedades de la memoria, y 
si hablan de tierras qüe estén cerca, a diez días 
o veinte de mar, o de sucesos de la villa o del pro­
pio país de Bolanda, entonces no dice nada; pero 
tan pronto como se asoma a los labios de cualquie­
ra de los presentes el nombre de un país o de islá 
o nación de más allá de Columbo o Canbetún, en­
tonces Sinbad aprieta las rodillas con las manos, 
y repite en voz alta el nombre lejano, y ya saben 
todos que va a hablar el piloto de un viaje suyo, 
de una descubierta famosa, de una rara aventura, 
de costumbres no usadas.

—A la isla Java, el primero que llegó fué Mus- 
tafá al Ormuzi — dice Arfé el Viejo, posando la 
taza en la que estuvo lamiendo el azúcar del fondo.

Nuestro Sinbad deja que testifique Monsaide, 
que Al Gari, que es un piloto de Doñeada que 
aprendió de los hindustaníes a dormir de pie, y 
es un pequeñájo flaco que siempre está tosiendo, 
diga que asi que le pase el catarro ha de ir allá y 
traer sobrado para renovar el caimán y las hier­
bas dé la botica de La Meca, que quiere hacer

aquella obra por 
su alma fiel, y 
entonces toma 
Sinbad el sermón 
y saca una histo­
ria de cuando lle­
vó a Cainám 'ai 
malik de Sostar.

—Ib amos en 
tres naos, y sa­
liendo de Sostar 
bajamos a coger 
el viento zamor, 
que esta facilidad 
no la sabe nadie, 
y la tenía yo de 
un viaje antiguo, 
y el zamor es un 
viento que está 
partido en sopla­
das y da seis rá­
fagas y se detie­
ne un poco, y 
vuelve y da otras 
seis, y cada una 
es más fuerte 

que la anterior, y todas van como silbadas, cual 
música de dulzaina, de re mi a la si. Cogido el 
viento se ya a su golpe muy solazmente, pero hay 
que entrar en él a tono, con la soplada que le va­
ya al resonar de la nave, que no todas las naves 
roncan lo mismo, y hay naves que están en re y 
otras en fa, y conviene respetarles el afín. Digo 
que, cogido el zamor, se va suelto en él hasta que 
se da por pasado Malabar, y entonces os soltáis 
del zamor y vais con las brisas bengalíes a estri­
bor, y hay que arrendarías antes de turnarías al 
rey que llaman Calibo, un emir gordo y colorado 
que vive de este trato, y que se compromete a dar­
ías brisas cada día, aunque no soplen de suyo, que 
las hace surtidas cuando quiere con una mano de 
molinos de viento que levantó en las cumbres de 
los montes que llaman Baldasín, y en otros moli­
nos aspeados que tiene, dé resorte, y suelta el fre­
no cuando quiere, como en juguete de Constanti­
nopla. Y se sabe que son las brisas de Calibo las 
que se toman y no otras, porque las marca en el 
lomo, como los vendedores de potros sus greyes en 
las ferias de Samarcanda.

—Pasé al lado de esas brisas y nunca tól oí —dice 
Arfe el Mozo, llevando la mano a la frente.

—¡Lo que se aprende! —dice Mansur, frotando 
el muñón colorado con la mano que tiene.

—¿Y qué se le perdía en Cainam al malik de Sos­
tar? pregunta Ruz el Oscuro, etíope crespo, craso 
y regoldador.

Sinbad enjuaga la boca con el té ya frío que resta 
en la taza, hace dos o tres aspiraciones de nariz de 
las que tiene por costumbre, escupe eñ el índice de 
la mano y lo levanta por encima de la cabeza para 
ver qué viento corre hoy.

—Se puede contar, porque aunque que vive el se­
ñor Zafir, ¡gloria a Dios!, donde está retirado, con 
el viento qué hoy sopla, no le llegará ni letra de lo 
que estoy relatando. Reinaba Zafir soltero en Sos­
tar, y lo más de su tiempo lo pasaba en el ajedrez 
y tenía innovado en el movimiento de los elefantes, 
y la familia suya quería que se casase, y.dos tías 
solteras que tenía propalaban a su alrededor la 
hermosura de las doncellas del país, y de si Fulana 
tenía un lunar aquí, y que si Mengana era una 
preciosidad de teticas levantadas, y si Zutana sa­
bía baile y cantaba sostenido, y de los ojos de 
aquélla, del andar de la otra, y de lo callada que 
era una rubita de doce, que ya parecía que jugase 
para princesita mandada. Pero Zafir no quería , 
boda, y en los descansos del ajedrez andaba leyendo 
en un libro en un libro curtubí que enseña que amor 
no es más que una mirada sorprendida y una pala- 

- bra que no se sabe decir, no, añadiendo que amor 
siempre está lejos aunque lo tengas a tu lado, y 
que no es cosa de buscar, sino palomo que cuando 
le apetece viene él' a la mano, amargo o dulce, ene- 

' migo o amigo, veneno o caramelo de licor, y daba 
Zafir por cierta esta doctrina, a la que apoyaba con 
algún que otro suspiro y con mandar hacer música, 
en la noche. Por tanto, le apretaban las tías, que 
eran dos solteronas holgadas y tercas, y venían los 
jeques de las tribus a llorarle a la puerta de su tien­
da cada día, que Zafir determinó, aprovechando 
que yo estaba allí licenciado del Califa, hacer un 
viaje, y el disanto en la mezquita habló, y dijo que 
quizá regresase con esposa de aquél verano que iba 
a pasar en el mar. Navegamos con la ciencia que 
dije hasta la isla Java, y yo quedaba en la nave al­
mirante sentado de respeto, con el bastón en la 
mano, y Zafir iba de particular por las grandes ciu­
dades, y pasamos a Cainám, y a los tres días de 
estar allí, en el puerto de la Nuez Moscada, llegó mi 
amo de su ronda muy alegre, refrescándose con un 
paypay, y me dijo que convenía volver a Sostar lo 
antes posible, y a mis preguntas respondió que qui­
zás encontrara lo que le hacía falta, en cuerpo y 
alma, pero quería estar en todo a la doctrina de su 
libro, y probarse con ausencias y ensoñamientos, 
fatigar el corazón en no dormir, y el habla suya 
en poesía secreta... Y siendo hora de marea baja, 
tomé el canal de Malaca deslizado, y de una virada 
fui a caer contra Columbo, ayudado del monzón 
antevíspera, y con- los terrales torcí para Sostar, y 
por apurar obré lo que hasta entonces nunca hizo 
ningún piloto mayor, y fué poner dobles las velas, 
como si fueran sacos, y llenarías de humo, queman­
do sobre cubierta maderas finas, y así mi nave iba 
por el aire, y dejamos a las otras seis meses atrás,-y 
eso que no hubo día que no tuvieran el viento de 
popa.

—¿Eso hiciste, Sinbad mío? —preguntaba Mos- 
_ tazam, un piloto de Trípoli al que le falta una oreja 

y no tiene cicatriz ni señal en el sitio, y asegura 
que nació con ella y la tuvo hasta la edad de vein­
tiséis años, y que no se la arrancaron t^’ cortaron,
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sino que se la robaron una noche que durmió al 
sereno en el puerto de Calicuta, y no se dió cuenta.

—¡Eso no es nada! Zafir desembarcó en Sostar 
y dijo a los que vinieron a besarle el fleco de la 
capa que encontrara lo que le convenía, y que iba 
a estar en espera un año, por ver si andaba en lo - 
cierto, y si no andaba, que entonces les prometía 
tomar mujer en el país y hacer el heredero pedido 
sin perder noche. Y corría el año y Zafir adelgaza­
ba, y no dormía ni comía, y pasaba con un poco de 
pichón con miel, y hasta tenía que echarle yo el 
orégano que diera con el punto de su gusto, y mi 
príncipe andaba solo por el desierto y determinaba 
pasar unas semanas con los pastores, y aburriera 
el ajedrez, y hablaba para sí versos con estribillos 
secretos, y se quejaba. Fué entonces cuando los 
Ulemas le dijeron en consulta escrita en pergamino 
de Medina que por mucha que fuese la doctrina que 
leía en los cordobeses, que se ponía a punto de mo­
rir, y esto era contra ley probada. Todo el país gri­
taba que se casase, y ni le dejaban dormir, y gol­
peando en su puerta los mozos con cadenas hechas 
con ajorcas de los tobillos de las muchachas, y con 
femeninas ropas perfumadas, por si encelaba. Me 
mandó llamar Zafir, que me tuviera todo aquel tiem­
po a bordo, pagado y preste, y mantenido de lo 
mejor, con riñones a la moda y arroz con leche, y 
dispuso que saliese por el zamor y con velas de 
humo a Cainám, sin pararme con nadie, y trajese 
lo más pronto que pudiese la prenda que en aquella 
tierra dejara, y me daba cartas con doble sello y 
triple lacre para un tal Pizao, que vivía en la calle 
de los .Cesteros. Fué un viaje de lo mejor, y me salla 
el temporal que pedía, y daba carreras sin desatar 
el timón ni recoger trapo, y llegué a Cainam en un 
mes y nueve días, y fui al Pizao, y aquí empieza la 
novedad de esta historia. Si no os la contara yo, 
señores capitanes amien Mansur, no era para 
creerla. _

Hubo otra ronda de te, y los que fumaban encen­
dieron las largas y trabajadas, pipas, y los horni­
llos eran bermejas mariposas en la hora serótina, 
posadas en la^terraza del fondak.

—El Pizao nombrado —prosiguió Sinbad— no era 
un principe como yo pensara, ni un picacho, ni un 
piloto, que era un cestero, y además de cestos hacía 
veletas volantes, con cola y sin ella, para los mu- 
chacuelos de Cainám, y mi malik, Mohamed Zafir 
Ibn al Sostarí, ¡el Señor contemple su espada!, le 
dejara pagada con tres doblas" de Cochin, una 
grande, de papel chinés azul, y la cola un trenzado 
de tres vueltas, verde,'y la armada de la veleta vo­
lante era de bambú rebajado por dentro, que es el 
mayor'mérito de estos artilurgios, y esta veleta vo­
lante, este pájaro, era la prenda querida, la sonrisa 
del alma, que me mandaba buscar... ¡Y para eso 
llevaba yo, en secreto, un colchón de pluma de alon­
dra y un barrilito de agua de rosas!
'—¿No había mujer? ¿No descubriera nada a los 

suyos?—preguntaba Mansur.
—.Nada de nada. Y en un pliego que tenia yo 

que abrir al llegar a Cainám me mandaba que le 
trajera,' secreta, la veleta. Zafir nunca había vis­
to veletas volantes, ni siduirea supiera de ellas, y 
pasmó cuando vió una tomando aires en los oteros 
de Cainám. Y lo que determinara Zafir era reti­
rarse a una montaña con aquel alegre invento, y 
dejar el aliento real a un sobrino segundo que te­
nía Y dejó todas las mujeres del mundo por una 
veleta de papel, pero con todo el encanto que tu­
viese la veleta para su corázón, . sin la ciencia 
aquella amatoria del libro curtubí, en el que vie­
nen las diecisiete figuras tristes que hacen- los ena­
morados y cuanto se goza suspirando, quizás hu­
biese^ casado...' Eso sí, 1^ veleta iba muy bien en- 
'señada, que por el camino de regreso, y como te­
nía recibido mandato de trataría como si fuese la 
persona misma de Su Alteza Zafir, mi señor, to­
das las mañanas rne arrodillaba delante, como si 
tuviera audiencia en Sostar, en la tienda emiral, 
y le contaba a. la veleta cómo eran los vientos de 
Arabia, y cómo cambiaban súbitamente, y de las 
capas calientes y fría?, y de cuándo traen, arena 
y cuándo no, e hícele discurso de las tormentas y 
catálogo de las aves que conocería en aquel cielo, „ 
y también del temperamento de Zafir y de su doc­
trina exquisita, y me parecía que la veleta volan­
te me estaba oyendo, e incluso, durante algunos 
días, llegué a' pensar si no sería una forma encan­
tada de una doncella hermosa, pero no: era vele­
ta y nada más.

—¿Piensas que un atado de caña y papel chinés 
entiende?—^preguntó un poco airado, quizá dándo­
se por burlado con la historia. Arfe el Mozo

Anochecía. La tetera estaba en la trébede y ar­
día bajo ella, -calma y dorada, una braserita de 
junquiza. Mansur le echó unas hojas de laurel, que 
chisporrotearon pronto, para espantar los mosqui­
tos. Comenzaba a oirse, en el silencio de la hora, 
el alegre ladid, y en los palos maestros de los na­
víos, en los muelles, manos hábiles encendían fa­
rol. El .guarda de, la Puerta de los Perdones daba 
el «cierre, forastero adentro y noche serena». Sin­
bad se levantó y le brillaban los ojos entre lusco 
y fusco. •

—Dicho está que no hay palabra que no encuen­
tre su oído, aun en tierra de sordos. Un hilo ahora 
es blanco y ahora es negro, pero la voz del que 
enseña al que no sabe es como una oveja pre­
ñada.

—¡Salam!—añadió el viejo Monsaide— Y es se­
guro que haya mujeres más sordas que la veleta 
de Cainám. ¡Algún día me dirás, Sinbad, los dis­
cursos que le hiciste a la prenda del señor Zafir!

Los murciélagos surgían subitáneos en la noche, 
y pasaban en revuelos por entre los turbantes de 
los pilotos arábigos en la terraza del servidor 
Mansur, <

SE LEVANTO SINBAD TEMPRANO aquella ma­
ñanita de" mediados de febrero y al salir a la 

puerta de su casa quedó un rato arriníado a la reja 
de la ventana, mirando para los almendros floridos 
del huerto de la viuda Alba, y diciéndose que estaría 
vigilante, por ver si la viuda salía a baños calientes, 
y entonces hacerse el encontradizo y echarle un pa­
rrafeo, y beber algo de aquellos ojos negros, y cuando 
llegaran al portal quizás hubiese algo de suerte y le 
pudiese coger una mano. Esto ya pasara una vez, y

III

el portal de la viuda está de la otra parte de 1£P 
plaza, encima de la fuente, y cuando Sinbad le apre­
taba la mano regordecha y suavizada con enjundia 
de gallina a doña Alba, como si los pájaros chinos 
del piloto estuvieran amaestrados, echaren unas can­
tatas rizadas y tan alegres, que ambos se pusieron 
en un pasmo, y se dejaron estar en aquella mara­
villosa caricia por un instante. Cuando le pasó la 
sorpresa, la viuda corrió a encerrarse en su casa, y 
Sinbad desde entonces tenía puntos en los que se 
quedaba medio adormilado, ensoñando Añádase a 
esto que vivía solo y era algo sanguíneo.

Cuando llegó Sinbad al muelle, que iba a recomen­
dar al piloto Mostazam —ese de quien conté que le 
robaron una oreja cuando estaba durmiendo al se­
reno en Calicuta—, una carta para Cochin, que ha­
bía allí un médico conocido suyo que entendía mu­
cho de vistas nubladas, y la -de Sinbad con los años 
iba perdiendo los resplandores del mundo, y muchos 
colores se le mezclaban con sombras, y un hilo de 
plata que se le ponía movedizo en la visión por veces 
le hacia tordear como si estuviese borracho, y siem- 

' pre había vecinos alarmantes y fariseos que corrían 
famas y echaban comentarios, y Sinbad no podía 
contar nada sin mirar lo que contaba, y pasaba los 
ojos suyos por la memoria propia, alineando en ella

las figuras como si tuviera delante un espejo, y tenía 
la mirada de los imaginativos, que la mitad es para 
fuera, para la variedad del mundo, y la otra mitad 
es para dentro, para el gusto del invento, y el ca- 
lorciHo que da al espíritu sacar una historia de nada, 
dé donde están las palabras calladas y confusas que 
es como no estar. Digo que cuando llegó Sinbad ai- 
muelle con la carta para Cochin, estaba preguntan­
do por la villa y si había puerta obligada para los 
esquilinos, un forastero alto nueve cuartas romanas, 
muy embozado de barba negra y la piel muy pálida, 
los ojos claros entornados como doliéndose de la luz 
matinal, y todo el equipaje que portaba eran dos 
lanzas etiópicas de hierro crudo y la hoja laurélica. 
Sinbad pasó a su lado y lo olió por dos veces, y se 
fijó en un escapulario que el otro traía amarillo y 
verde, que es lá señal de los proscriptos de Madagas­
car, y acercándose entonces a él le preguntó en mol- 
gacha cortesano por su nombre y de dónde venía. 
El forastero lo contestó muy fino en arábigo que le 
agradecía el saludo, que quería ser en la lengua de 
su escapulario y casi le salía, si no fuese que pro­
nunciaba Sinbad el melgacha por la i, y aquella s 

,que cae al final de cada palabra en Madagascar, esa
los nativos la silban. Pero no dijo su nombre ni 
contó de sus escalas.

Sinbad le anunció quién era él, y quedó algo cor­
tado cuando “el otro le respondió que nunca oyera 
hablar de aquella señoría, eso que podía decirse que 
lo suyo propio era vivir en los muelles del mundo 
entero. Se habían acercado marineros y tratantes, 
y bien vieron que Sinbad iró, colorado, de no verse 
famoso, ¡y tanto que se decía! Pero nuestro piloto 
levantó la cabeza, le gritó a Mostazam —quien es­
taba a caballo del foque haciendo que pescaba un 
mújel— que no se olvidase de sus letras, y se ofreció 
cortés al forastero a enseñarle la fonda, y en lo 
tocante a que no hubiese oído hablar de Sinbad el 
Marino hasta aquel momento, que bien se daba él 
cuenta de que un hombre que anda por el mundo 
con su corazón propio por toda patria y almohada 
no va a estar con la oreja pegada a las gacetas de 
los muelles, y que, además, ya hacia nueve años que 
nó navegaba, y sus últimos viajes fueron por partes 
ocultas e islas que todavía se disputa si las hay o 
no, ño por los tráficos usados de los arábigos, y que 
vienen tan apuntados en los atlas del Islam, que . 
ya no tiene gracia salir. Sinbad navegara última­
mente por hacer mapas, de vientos y descubrir más - 
allá de Malaca la hora tormentina.

—¿Qué hora es ésa?—preguntó el forastero
—Es' la hora de la velocidad de los temporales, 

que están empozados en los mares, sin saber qué 
rumbo tomar, y quizá, estando alerta, se les pu­
diera agarrar cuando comienzan a mostrar el pelo, 
y tornarlos asi de las partes habitadas El mar está 
por estudiar

Sinbad llevó ai iorasvero a casa ae Mansur, quien 
lo aposentó en una de las-cámaras de la térraza, y 
pidiéñdole que le perdonase, que no ,era contra el - 
respeto ni falta de caridad, le dijo el huésped al 
nuevo inquilino que era costumbre pedirles a los 
que viajaban sin valija una-semana de adelanto, 
y que no miraba mal la Ley esto en lugar poblado. 
El forastero le .agradeció a Sinbad que le tuviese las 
dos lanzas, y de debajo del escapulario sacó upa 
bolsa, y en la bolsa tenía unas pinzas de concha de 
tortuga, y^con ellas tomó muy delicado una moneda 
dé oro y la dejó caer en la arena roja de la terraza.

—Perdona —le dijo a Mansur— que use contigo 
esta moneda^ y que no te pague en la mano, risueño 
fondista, pero es uso de los míos no tocar dinero 
rii darlo a tocar, Ahora tú coges la moneda de la 
arena y es como sí ella te pagase por su cuenta mi 
derecho a estar aquí, contemplando el país de Bo- 
randa y él Golfo, y a comer de tu pan, beber 
de tu agua, y echar un sueño en esa camareta

¡Sólo Dios es Dios!—dijo Mansur bajándose a 
recoger la moneda, que era un bizantino de media 
onza.

El forastero se despidió para su retiro, y quedaba 
convidado a la tertulia de la tarde, pero dándose 
cuenta de que Sinbad marchaba serio e incómodo 
porque no le dijera su nombre y viajes, cuando ya 

- el piloto ponía pie en el tercer travesaño de la es­
cala que bajaba a la cocina—que, como dije antes, 
era escalera de mano erguida—tuvo aquel hombre 
atristado una voluntad súbita y graciosa, y dijo:

—Señor Sinbad el Marino, antes de retirarme a 
leer unos recibos, quiero darme por obligado tuyo, 
y para que sepas a quién mandas, yo soy aquella 
Alteza Gamal Bardasí de las Sospechas, que perdió 
el Reino Doncel.

Sinbad,-que era muy mirado en etiquetas, se sintió 
de que puesto como estaba en la estrecha escalera 
empinada, no podía saludar con la pleitesía debida, 
pero sabiendo a Mansur debajo mismo de él, curioso 
siempre que no quería perder palabra de las grandes 
conversaciones, le dijo en voz baja que aguantase, 
y dejándose sentar en la cabeza del fondista, le 
quedaron los dos brazos libres, como muñeco de 
títeres griegos, e hizó las ceremonias, aunque muy 
prudente en reverendas, que no estaba muy seguro 
en la escalera pese al apoyo, y llevó la mano de­
recha a la frente, a los labios y ál corazón, y la iz­
quierda la abrió en el pecho bajo, y hasta fuera suer­
te que aquel día, con los deseos de timarse con la 
viuda, pusiera Sinbad dos anillos que tenía, con 
aguasmarinas soleadaá.

CONTINUARA
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Pora lo ruta del jamón serrono

OMO, bien mirado, es el jamón serrano un folklore algo bravio y 
no bien estudiado por los tratadistas, interesa que cada cual pon­
gamos en orden nuestras particulares observaciones y las demos 
a la publicidad.

Están por hacer la España del Jamón y sus mapas. Me temo 
que el Instituto de Estudios Turísticos y - la nueva Dirección General 
de Promoción del Turismo sólo disponen ^ esa cuestión de material 
costumbrista, referencias locales y legendarias. Pero lo que se necesita, 
además de jamón én abundancia, es una orientación, bien definida. 
Se trata de saber primeramente qué orden de intereses humanos está 
implícitamente servido en el jamón serrano, para estudiar en seguida 
sus localizaciones, curvas de producción, perfeccionamiento de la es­
tructura e índices de desarrollo calculables desde ahora

Ante todo, 'convengamos en que el jamón serrano no es un producto 
cárnico, sino un aroma Dentro dé los fines indicativos del 
Banco Mundial sobre el desarrollo económico de España. 

Informe del 
no es en el

capítulo dedicado a fomento de la ganadería sino en el que estudia la 
supérestructura del Turismo, donde hemos de buscar esa idea de orien­
tación para el futuro del jamón Si España tiene que doblar para' 1975 
su actual consumo de proteínas de origen animal, será principalmente 
mediante el cultivo económicamente acelerado de productos derivados 
de- la leche y de la avicultura A base de jamón-, imposible Pues las del 
jamón son proteínas de artesanía, hormonas que pertenecen a la com­
petencia del perfumista y del joyero Todo el ciclo de su crianza, dis­
tribución y consumo tiene que estar inspirado en rigurosas precisiones 
sobre la naturaleza transcendental del jamón serrano producto mino­
ritario de elaboración Lenta, un poco- el resultado mágico de- la concu­
rrencia de misteriosas fuerzas naturales* Dejando a un lado sus con­
diciones mecánicas al corte y ai metabolismo de las muchedumbres, el 
jamón serrano es en lo esencial una tradición una pátina, una de­
cantación de ahorro artístico basado en la plusvalia dei tiempo, un 
medio estable sólido radical y noble de nutrimiento, una transcenden­
cia, en suma. Y, por tanto, una .Cultura,

No diré que el futuro desarrollo dekjamón serrano deba ser puesto 
bajo la competencia de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas. 
Pues el Turismo es, en lo más íntimo, una cultura eñ los organismos 
administrativos del ramo es donde debiera considerarse con visión inte­
gradora esa silvestre manifestación de hispanidad que el jamón se­
rrano supone Com,o el barroco, como el mudéjar el jamón serrano no 
puede ser exportado Ciertas situaciones naturales ^constitutivas de la 
esencia de España, la juxtaposición del sol y el agua de la inercia y 
la pasión, de lo corpóreo y espiritual una rara especie de vetusta v ju­
venil fragancia, son cosas estrietamente visitables

El jamón serrano es. en España, una clave histórica Si ei dogma­
tismo alimenticio de lá España musulmana no hubiera, side tan cerril, 
otro'cerdo nos gruñera a los cristianos, dicho sea con toda la devoción 
que le tengo a nuestro Señor Santiago, Lugares castrenses y jamoní- 
feros han de ser visitados de bonsuno Materialicemos, pues, sobre el
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mapa tales lugares en altitudes comprendidas entre los 300 y los 1.500 
metros. Con la excepción egregia de Trevélez que está a 4.800 metros , 
de altitud. ,

Pera como la magia natural del jamón serrano radicaren su moho, 
y el «penicillum» del jamón tiene exigencias estrictas de densidad e hi­
grometría atmosféricas, fué en Trevélez donde descubrí un precioso 
error del doctor Marañón. Lo que ha de ser contado el .sábado que vie­
ne, Dios mediante. '

Psicología de 1o jauría

IAS atrás se dió una noticia acumulativa y feroz _üna launa de 
más de veinte galgos acometió a un chaval y lo mordió todo con 
indecible saña Parte de nuestra Prensa diaria reaccionó, herida, ' 

. y puso, el grito en el cielo. A punto estuvimos, mirando de reo.jo 
a la sangrienta confabulación de perros, de encontrar, implica- 

" clones sociales al asunto,
Pero entehdámonos . Mantener una rehala no es. en si. un lujo - 

condenable Más bien es una experiencia de sociología animal altamen­
te peligrosa Se corre el riesgo de que a los berros les dé por parecerse 
a los hombres ,

El perro es animal carnivoro. pero no carnicero, manso y no nada 
feroz En cambio, el hombre es todo. Y en compañía, todavía peor Re­
sulta en fin que es tan verdad para el galgo corredor como para el 
hombre parsimonioso aquel consejo de. Tomás de Kémpis: «Quédate solo 
y serás de verdad tú mismo.»

Fuerzas de ocupación sobre la nado

L «¿Se han dado ustedes cuenta de...?» 
.-el origen de los tiempos. no ha podido 
¿días

Un ilustré'especialista en Medicina

más espeluznante desde 
decirse hasta hace unos -

do Situar un hombre en el espacio, como 
astronáutica ha observa- 
ya se está haciendo.

supone nada menos, ocupar con esa organización de conciencia y li­
bertad que es el ser humano un lugar en el que sólo hubo matemática 
pura desde la creación del mundo ,

Es una ocupación fugaz, a 28.500 Kilómetros por hora y solamente a 
300 kilómetros sobre la superficie terrestre, distancia espacial modesta 
Pero «él estuvo alli». supone. humanizar el cosmos. Y todo induce a 
pensar que abrir paseos para las "criaturas donde antes no había más 
que logaritmos es cumplir un antiguo, eviterno, deseo de Dios, '

El porvenir es claro: Sólo hay una forma de ser buenos, qué es es­
tar en posesión de nosotros mismos, y una forma de ser ricos, qüe es 
poseer todo lo demás, Pero en lo que respecta a todo lo demás, lo que 
pierde en importancia lo gana en precio. Y el hombre —esa organiza­
ción suprema, consciénte y libre— no' estará nunca contento en nin­
guna parte
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el sabor que nunca se olvida 
porque... ¡MEJOR... IMPOSIBLE!
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