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Esa es la Primavera. La fiesta que la Natu­
raleza nos regala todos los años, como 
ejemplo y estímulo de depiiración. La savia 
del almendro no contiene menos toxinas 
que la sangre humana. Pero el árbol se 
desprende de ellas, se cubre de yemas

EN TODO EL MUNDO
En los cuatro puntos cardina­
les, '[Sal de Fruta" ENO, co­
nocido de antiguo en todos 
los climas, produce los mismos 
saludables efectos, porque 
contiene en forma concentrada 
las benefíciosas propiedades

jugosas y estalla, por fin, en una 
sión maravillosa.

edo-

Nosotros, como el árbol, podemos depurar 
lo sangre. Basta tomar *Sal de Fruta ENO, 
para eliminar las toxinas acumuladas durante 
la sedentaria vida invernal.
Con la salud recobrada, el espíritu se,sentirá 
optimista y fortalecido.
Como en el paisaje natural, en el interior 
sonreirá la Primavera.

SALDE FMn 
FRUTAJúnlU
DEPURA REFRESCÁ TONIFICA

y madure.de la fruta fresca

oc FAMA MUNDIAL 
ereRVEscEHTi 
lAXAHrtPVRiNMPÁM 

TONIFICANTE

Adquiera el j 
____  frasco grande.

'''■'■ ' " ■■ ...■—' ------- . -------:Z Resulta más
' económico.

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - ¿Madrid
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FRANCí CAlHOUOUt

A «eis millones de ejempla­
res semanales alcanza la. li­
rada de los periódicos católi­
cos franceses. De ellos, unus 
trer millones corresponden 
al «trust» deMme. Sauvafeot

huí de la dêleule: |l5 »' 
r /p# iHtrtin rtoononn'*!*'^ i * 10
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FUTRAN EN LAS PUBLICACIONES ATAS IMPORTANTES
pL 30 de marzo de 1952 el pe* 

riódico francés «Le Monde» 
publicaba un artículo, atribuido 
a una alta personalidad religiosa, 
que recogía con evidente ma icia 
una serie de aspectos de la en­
fermedad del catotícismo Jran- cés.

Lo curioso y revelador era que 
el anónima autor presentaba 
una conexión ideológica complé­
ta con los artículos de po- 
ínica religio.sa aparecidos en 
Eos Cahie rs du, communisme 
i«Cuadernos del comunismo»), y 
en «L’Humanité». En los prime 
ros se mantenía la tesis de que 
In necesario hacer lo posible, e 
nvitaba a ello a bodes los comu­

nistas para consolidar y ampliar 
^^ acción con los ca- 
cuanto a la táctica a 

í»®** í^dhiers du communis- 
®®^^^aban que la mejor to- 
de conseguírlo era, demostrár 

^dt&icos, evitando asustar- 
2^^ ^^ ^^^' ^d política reaccio- 

^dria del Vaticano...
res días antes de la aparición

- en «Le Monde» del artículo que 
comentamios, es decir, el día 27 
de marzo «L’Humanité», órgano 
del partido comunista francés, 
publicaba una crítica de la en­
cíclica «Humani generis», con pa­
labras que, casi a la letra, iban 
a ser utilizadas por el articulista 
desconocido de «Le Mende».

El caso es que tres años des­
pués, el 10 de marzo de 1955, el 
mismo oscuro y anónimo escritor, 
en un artículo titulado «Política 
y religión», atacaba al Vaticano 
y al mismo, Santo Padre. En es­
ta ocasión, sin embargo, la cesa 
estaba clara: se respondía, por 
vía anónima, a la condena de la 
revista católica «La Quinzaine», 
realizada, como todo ej mundo 
sabe, al descubrirse sus relacio­
nes y subordinaciones al marxis­
mo.

Pué la ocasión, por tanto, para 
tirar de la manta y poner al des­
cubierto una de las más graves, 
inteligentes y peligro-sas traicio­
nes qué se h’an realizado en 
Francia contra ’la personalidad 

del hombre católico, y de hecho, 
fundamentalmente, contra su obe­
diencia a Roma. Por lo pnento, 
detrás de la fachada del objeti­
vo y neutral «Le Monde» está 
su director, el señor Beuve-Mery, 
que era a su vez codirector de 
«L’Actualité Religieuse». Es de­
cir, quizá sea el mismo Beuve- 
Mery la «personalidad religiosa» 
que, haciendo el Juege. a les co­
munistas y relacionado con ellos, 
realiza en Francia el papel de 
agçnte del neutralismo. Su perió­
dico sirve esa misión de hacer 
propaganda comunista y antica­
tólica con el aire más pacífico. 
¿Qué hay detrás de todo ello,?

LA CONDENA DE LA RE­
VISTA «LA QUINZAINE)) 

POR LA SANTA SEDE
Está claro que en el mevúnierr 

to de subversión que cruza el 
mundo católico francés hay mu­
chas- personas, muchas gentes, 
muchos eclesiásticos también oue 
ignoran lo turbio del juego. No 
saben que son juguetes de una
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vasta organización, por ici pron­
to sospechosa, que mueve los peo­
nes para sus únicos y claros fi­
nes.

En todo caso, «La Quinzaine» 
sirve de exponente clave de las ^ 
circuinstancias, personalidades y 
orígenes de quienes mueven el 
tinglado de la Prensa católica 
francesa.

La revisita fué fundada en 1950 
por los padres Chenu y Boisselot, 
madame Sauvagenot, Max Stern, 
directivo dsl Movimiento de Paz 
Soviético, y Marcel Moiroud, se­
cretario general de los Cristianos 
Progresistas.

Si seguimos el hilo de las ten­
dencias del reverendo padre Che­
nu veremos que ha formado par­
te del Comité de Redacción de la 
revista filocomunista «Defense de 
la Paix», dirigida por el diputa­
da progresista Pierre Cot. En 
cuanto al reverendo padre Bois- 
selet, se le puede considerar co­
rno el verdadero organizador de 
la propaganda intelectual y polí­
tica de las revistas y periódicos 
católicos que tan pronto el gru­
po de madame Sauvageot, así co­
mo de la «Editions du Cerf», de 
París. Se puede decir que el re­
verendo padre Boisselet, durante 
años, ha estado intimamente li­
gado a la cadena de periódicos 
que, como veremos más tarde, 
controlaban y controlan el grupo 
de personalidades que, una tras 
otra, estudiaremos.

Sin embargo, de todos les pe­
riódicos del «catolicismo' progre­
sista» era «La Quinzaine» quien 

Especialmente indicado para barbas delicadas, 
enfermas e'imposibles", y con barba normal 
se afeitará, muchísimo mejor.________

pe tos^fcll£C I e N TIF1 COjECOt^^^í|_—||-i-_g—

Tubo normal para más de 40aplicaciones 11 ^¿¡á, 
'' doble concentrado " " " 14'^ "•

£>íí ii'O í^caMr/P/f/íi.0 £jt' sa í.c>afí./£>/t¿> ¿s' ^ ¡eesAiaaíSo —— ^f3^ «T/i£K> /.78S - 3^fíceíoa^--—-

expresaba de forma más libre y 
violenta su carácter, formalmen­
te conectado con los comunistas. 
Como es de suponer, desde los 
primeros númenes la revista se 
encontró con una serie de ad­
vertencias de la jerarquía ecle­
siástica, no dispuesta, lógicamen­
te, a que bajo la letra impresa 
de un periódico aparentemente 
católico circularan los puntos de 
vista de «L’Humanité».

Dentro de la agilidad técnica, 
económica y potencial del grupo 
de los periódicos católicos se en­
cuentran. soluciones de todo or­
den. Inmediatamente que se re­
ciben las primeras censuras, ma­
dame Sauvageot abandona «La 
Quinzaine»», pero sigue, natural­
mente, en contacto dilecto con 
todos ellos.

Así, cuando se produce la. con­
dena por el Vaticano de la re­
vista, comienza una verdadera 
campaña en contra de la decisión 
que sigue caminos tan distintos 
como los de «Le Monde», «La 
Croix» 10 «L’Humanité».

«Le Monde» llega a decir que 
la condena de «La Quinzaine» es 
la ruptura con un «nuevo con­
tingente de masas obreras». Todo 
ello es mentira. «La Quinzaine», 
a pesar de su carácter eminente­
mente demagógico, no había con- 
segtüdo pasar de los 8.000 ejem­
plares. Solamente un 15 por 100, 
como máximo, llegaba a ser di­
fundido. si así puede decirse, en 
los medios populares. Y ello de 
esa forma porque «La Quinzaine» 
estaba concebida desde su inicia­
ción para ser propagada entre 
las mismas tropas de la Iglesia. 

La gravedad de' este aserto, 
ratificada hoy 
por muchos con­
ceptos, ha sido 
demostrada al se­
ñalarse que exi ­
lian más de 2.000 
sacerdotes suscri­
tos.
COMO ESTA DI- 
RIGIDA LA 
PRENSA CATO­
LICA EN FRAN­

CIA
Más de 3.000 

toneladas de pa­
pel mensuales 
consume, según 
las estadísticas, 
la Prensa católi­
ca francesa. Re- 
une unas 3.500 
publica- 
ciones, con una 
tirada semanal 
aproximada de 
unos seis mille- 
nés de ejempla­
res.

Uno de los sec­
tores más impor­
tantes de la 
Prensa católica 
actual, tanto por 
su potencia eco­
nómica como por 
su influencia po­
lítica, está cons­
tituido por el 
«Centre National 
de la Presse Ca 
tholíque», que 
fundó a princi­
pios de 1952 la 
señora Sauva­
geot.

Puede decirse que aesue ese 
momento, desde la aparición de 
madame Sauvageot en el pinácu­
lo 'de la Prensa católica, se ace­
lera un movimiento misterioso 
que tiene por destino, sobre otro 
cuálquiiera, c o néctar ideológica­
mente con los comunistas y ejer­
cer una influencia definitiva, 
traicionando la posible ardorosa 
ingenuidad que pudieran tener en 
los grupos católicos progresistas 
existentes.

Madame Sauvageot, antigua 
militante del comunismo, conver­
tida poco antes de la guerra al 
catolicismo, es hoy—según Medi­
rán—«la más importante perso­
nalidad financiera de la Prensa 
católica francesa. Controla las 
Empresas y publicaciones más 
importantes por su tirada c. su 
influencia política; «La Vie Ca­
tholique Illustrée». «Radic-Cine- 
ma-Television», «lia Quinzaine» 
(hasta que fué condenada y des­
apareció) y, gracias a sus amigos, 
«L’Actualité Religieuse en el 
Monde». Conserva personal y fa­
miliarmente contactos permanen­
tes con el progresismo y hasta 
con el estado mayor del partido 
comunista. Desde que la atención 
se fija en ella acentúa su pru­
dencia en ese terreno. Ha protes­
tado en «L’Humanité» del 9 de 
febrero de 1952 contra la medida 
gubernamental que prohibía en 
Francia una manifestación comu­
nista. Antes, en 1951, había sido 
vicepresidenta de la Asociación 
pro Defensa de la Libertad y Di­
fusión de Prensa, organismo ne­
tamente comunista...

Tal es la señora que en 1952 se 
convertía en fundadora del «Cen- 
tre^Nationai de la Presse Catho 
lique». Como hizo en «La Quin­
zaine», retirarse después de hr- 
ber echado ei barco al agua, lo 
había hecho' con anterioridad fiel 
«Centre National». En este caso 
fué sustituida en su cargo por 
René Pinkenstein, pasando ma­
dame Sauvageot a ocupar el 
puesto de secretaria general, que 
en estos momentos ostenta. No 
he de decir que todo ello obede- 
ce a un plan perfectamente for­
mulado y preestablecido: sigue 
teniendo la misma influencia y 
dirigiendo el enorme movimiento 
financiero de la organización.

De hecho, el «Centre National 
de la Presse Catholique» es un 
verdadero «trust» Sauvageot, cu­
yo sistema funcional es el si­
guiente: El «Centro» está consti­
tuido en Asociación y adminis­
trado por un Consejo que reúne 
regularmente y define la orienta­
ción y la política general.

TRES MILLONES 0« 
EJEMPLARES EN .MA­
NOS DEL «TRUST» D¡^ 
MADAME SAUVAGEOT

El 1 de febrero, en «L’Echo de 
Paris», monsieur Pinkenstein 
enumeraba alguna de las publi­
caciones. Forman parte los 
riódicos «La Croix» (con 150.0W 
ejemplares), «La Crsiix de Dj' 
manche» (con 160.000), «La Vie 
Catholique Illustrée» (con 
'670.000), «Témoignage Chretien» 
y. en fin, pwr no- hacer larga y 
enojosa la lista, una serie de Pu­
blicaciones cuya tirada semanal 
alcanza los tres millones de 
ejemplares. Es decir, funoicnal-
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mente, la mitad de la Prensa 
francesa católica y, desde luego, 
la más importante, se encuentra 
de hecho en las manos de un 
«trust» cuya historia y funciona­
miento es de día en día más peli­
groso. Bay que recordar que dos 
Sociedades periodísticas fundadas 
por madame Sauvageot, «Temps 
Présent» y «La Quinzaine», han 
sido condenados por la Iglesia y 
obligados a su desaparición u 
ocultación, que tales son, en de­
finitiva, los resultados, ya que 
periódicos y hombres continúan 
en la cadena bajo otros aspectes.

EN EL EJERCITO SE 
PROHIBE LA LECTURA 

DE <^TEMOIGNAGE 
CHRETIEN}>

De todos Los peisonajes que gi­
ran en el drama de la Prensa ca­
tólica francesa, monsieur Beuve- 
Mery tiene una importancia ex- 
cepcional. Si madame Sauvageot 
es el cerebro financiero y orga­
nizador, Beuive-Mery lleva el pe­
sa político. Sirve así «Le Monde» 
de medula espinal de' toda una 
Empresa misteriosa cuyas redes 
pescan en todas las aguas de la 
propaganda soviética.

Así que cuando, por una causa 
u otra, interesa hacer una cam­
paña, se reproducen en diapaso­
nes distintos, pata no alarmar en 
exceso, una serie de publicac’c- 
nes dedicadas a ese fin en toda 
la Prensa controlada. Desde la 
«Société des ’Editions du Temps 
Présent»» (que ahora no édita 
nada) se decide la publicación de 
un artículo que pueda ser discu­
tido, Se reúnen madame Sauva­
geot, Beuve-Mery., Georges Houi- 
din y Stanilaus Fumet y b^'-car 
entre todos el neriódico donde .su 
Inclusión tendrá más imnortar- 
cia. En unos rasos nuede ser 
el neutralista «Le Monde», one 
subraya siempre com o triunfos 
pp’''’nnalp'5 cualquier noticia pa­
cifista del mundo sovutim En 
otros rasos puede ser «Témoigna­
nte Chrétien» oue. dirimido por el 
reve’-endo padre ChaiUet. anare- 
'’“ ofiriatmente romo exento de ’a 
dictadura del «trust» Sauvageot, 
pero cumpliendo en el fondO' las 
consignas qué de él emanan.

®1 periodista francés Jean Fe­
rre. que ha dedicado una grave 
atención a este problema gigan- 
tesoa, ha escrito lo sigutiente: «No 
es obra del azar que ningún pe­
riódico dirigido, por personalida­
des antimarxistas pertenezca al 
grupo de madame Sauvageot. Las 
^rsonalidades eclesiásticas lo sa-

^°® únicos que no 
están enterados aun de todo sean 
ws lectores. Han tenido que con­
denar a «La Quinzaine» y el mi 
Histeria del Ejército prohibir ía 
lectura de «Témoignage Chré-

en los cuarteles como con- 
wuencia de sus campañas anti- 
imhtares para que se comience a 
ver claro...»

^^®^^ ^® cómo entien- en los periódicos de madame 
^’ ejercicio de su mi- 

Pi ^ ^® información católica es 
<1«® publicó «La vip 

ipustrée» sobre la re- 
®^ ^^ China roja. 

cunnV^° aparte, naturalmente, 
to exista de bueno o de ma-

* f

La confusión a que se .somete al lector de la Prensa bajo la in­
fluencia del «trust» Sauvageot es extraordinaria. A veces coinci­

de con «L’lluinanilé». Vale, por eso, la sonrisa del lector

lo en ella, lo que resultaba evi­
dente era el deseo expreso de ha­
cer propaganda política. A tal 
extremioi llegó «La Vie Catholi- 

' que», que. ante el desconcierto 
y el rechazo público de sus lec­
tores, hubo de frenar sus espal­
darazos a la política de Mao Tse 
Tung. Otra circunstancia consu­
mada publicamente ahora ha ve­
nido a llamar la atención de las 
gentes. Ciento cincuenta misione­
ros católicos que huyeron de Chi­
na esordbeiron un libro, «La es 
treUa roja contra la Cruz», que 
no encontró, en medio de la po­
derosa maquinaria económica de 
la Prensa católica, quien lo edi­
tara. Posteriormente,, en medio 
de una consigna de silencio, fué 
publicado en Bélgica, y hace bien 
poco tiempo, arrastrados por la 
importancia que ha tenido el li­
bro, se han visto obligados a co­
mentario.

LA DESAPARICION DE 
«íL’ACTUALITE RELI­

GIEUSE»
El día 15 de mayo se ha publi 

cado el último número de «L’Ac 
tualité Religieuse dans le Mon­
de». Había sido fundada en abril 
de 1953 por el reverendo, padre 
Boisselot, a quien asistía un Co­
mité de dirección, entre el que se 
encontraba, como ya hemos di­

cho, el director de «Le Monde», 
señor Beuve-Mery. .

El editorial titulado «Una 
muerte y un nacimiento»—de la 
misma revista y en el número 
que co mentamos, «L'Actualité 
Religieuse»—da un dato importan­
te: «Por razones administrativas, 
financieras y técnicas, la revista 
continúa, pero unida a un orga­
nismo de Prensa. Tal es la razón 
por la cual «La Vie Catholique 
Illustrée» se hace 'cargo de 
ella...» .

Anuncia también la aparición 
de una nueva. «L'Information 
Catholique», pero el hecho fun­
damental es la entrega de la re­
vista, con su equipa técnico de 
redactores y Comité directivo, al 
«trust» Sauvageot; del que depen 
de tácitamente la «Vie Catholi­
que».

La desaparición de la revista 
se produce a consecuencia de pre­
siones del catolicismo moderado, 
alarmado de la situación íntima, 
de la revista.

Con motiyo de ella se verifico 
la primera transformación de 
«L’Actualité Religieuse». Hasta 
entonces pertenecía al cuadro de 
publicaciones dominicas apareci­
das bajo las «Editions du Cerf». 
Después, para demostrar su inde 
pendencia, se trasladó al núme­
ro 29 del boulevard de los Invá-
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Jidos, y ahora, por último, des­
aparece y es absorbida por *!La 
Vie Catholique». En ambos casos 
sus directores y redactores siguen 
automáticamente colaborando y 
sirviendo en los periódicos Sau 
vageot y de Beuve-Mery. No 
hay que olvidar que, el reverendo 
padre Chenu, aun después de ser 
alejado de Paris por disposición 
de la jerarquía eclesiástica, si­
guió colaborando en la cadena de 
periódicos, fundamentalmente en 
«La Quinzaine», con el- seudóni 
mo de «Apóstolus». Pero la tra­
bazón es absoluta de unos gru­
pos a otros. Si se examinan na­
da más que tres o cuatro de las 
Sociedades editoriales se verán 
inmediatamente los mismos nom­
bres. En el «Centre National de 
la Presse Catholique» están ma­
dame Sauvageot. Pilkenstein (de 
las Oeuvres Catholiques) y 
Monteron, que es, a su vez, co­
director de «Témoignage Chré­
tien»,

En la «Société des Editions du 
Temps Present», el administra­
dor, naturalmente, es madame 
Sauvageot, pero allí está Beuve- 
Mery, que vuelve a aparecer en 
otros periódicos. De lo que re­
sulta que, prácticamente, la 
Prensa católica de mayor impor­
tancia está controlada por un 
grupo escaso de personas cuyo 
origen político es el comunismo o 
el progresismo. Que varias de sus 
publicaciones han sido condena­
das por Roma y que sus colabo­
radores eclesiásticos han sido 
sancionados por la Iglesia.

Quedan, sin embargo, situacio­

nes tan extrañas como la del pe­
riódico «La Croix», cuyo editoria­
lista, FoUiet, lo es también de 
«Témoignage Chrétien» y de la’ 
«Vie Catholique».

Así se explica que muchas de 
las campañas iniciadas por estos 
periodistas se extienden, forman­
do un frente unido con los ï«- 
riódicos izquierdistas o comunis 
tas. La tendencia antiespañola 
de Polliet es igualmente clara.

LOS PERIODICOS DEL 
<iTRUSTf) SAUVAGEOT. 

CONTRA ESPAÑA
Esta red de ¡^riódicos se em­

plea con periodicidad y mala fe 
contra España. El sistema suele 
ser siempre el mismo. Comienza 
a aparecer en un periódico un 
artículo sobre cualquier tema es­
pañol, que inmediatamente es 
atendido y proseguido en el mis­
mo tono por cualquiera otro, atri­
buyendo la noticia, en más de 
un caso, a un «corresponsal en 
España» que no existe.

Recientemente «La Vie Intelec- 
tuelle», órgano de los reverendos 
padres Boissolot y Chenu, que se­
guían orientándolo a través del 
monopolio Sauvageot, establecía 
ese contacto con otros para in­
sistir sobre la vida española. Co­
mo es su costumbre, «La Croix» 
colabora en estas campañas an- 
tlespañolas.

Es un hecho indiscutible que ei 
odio a España va mucho más 
allá de las consideraciones políti­
cas, aunque se empleen éstas co­
mo ingrediente para establecerse 
en sus verdaderos puntes de par­
tida: en la imposibilidad de ha­

cer aquí, en nuestra ca,sa y en 
nuestro suelo, el daño ffeligiaso 
y político que están haciendo sin 
que nadie levante la tapa del pu­
chero, en suelo de Francia.

Recientemente, en la Asamblea 
de cardenales y arzobispos de 
Francia, monseñor Théas, obispo 
de Tarbes y de Lourdes, adver­
tía «que la propaganda comunis­
ta se beneficia de inadmisibles 
complicidades». Y citaba este ca­
so preciso: «Una revista católica 
ilustrada que se vende a la puer­
ta de las iglesias publicaba en 
su número del 6 de febrero de 
1955 un reportaje sobre la visi­
ta efectuada a Francia por doce 
jóvenes soviéticos, cuya alegría 
—escribía ei redactor de la mis­
ma—ha conquistado a todo el 
mundo.» No pretendía el obispo 
de Lourdes otra cosa que seña­
lar, cómo por todos los medios la 
Prensa que se vende asi, en las 
mismas iglesias, lleva un sutil y 
constante veneno que agudiza sus 
extremos en los casos concretos 
de resistencia a las ideas que vie­
nen de Roma. La disculpa que 
dan es siempre la misma: «Roma 
tiene poca información de los 
hechos.»

Siguiendo el pensamiento del 
obispo de Lourdes vemos que, 
aparte de muchas hojas y periódi­
cos menores que necesitarán au­
torización de los párrocos. «La 
Vie Catholique Illustrée» y «Ra­
dio-Cinema-Televisión», se ven­
den en el interior de las iglesias. 
Ambas están bajo el control de 
madame Sauvageot y constituyen, 
según parece, la base financiera 
más importante de la cadena.

UN RIESGO EFECTIVO 
Y GRAVE

Tal es ei resumen que da idea 
de los problemas que tienen ante 
sí los católicos franceses. En ese 
balance, se me preguntará, ¿no 
cabe la Prensa católica que sea 
fiel a su misión? Quedan, entre 
otros, la «France Catholique» y el 
«LTIome Nouveau» pero ninguno 
cuenta con la importancia ni 105 
medios financieros que imponen, 
sobre_la geografía francesa, los 
controlados y dirigidos por el gru­
po Sauvageot.

La existencia de un periódico 
como «La Vie Catholique», de 
677.000 ejemplares de tirada im­
pide. además, la posibilidad de 
un nuevo gran semanario católi­
co. Eso es todo.

En cuanto a España, no creo 
sea necesario utilizar ninguna 
frase más para situar al lector 
ante el hecho en sí: una cade­
na de periódicos enorme, dirigida, 
controlada y escrita —en algunos 
casos, como hemos visto— por las 
mismas personas, da al lecror 
medio la impresión de un estado 
de opinión colectivo. Se trata 
simplemente de un hecho que 
nos honra. Mientras estén fren­
te a nosotros cumplimos y llena­
mos nuestro destino.

Enrique RUIZ GARCIA 
(Fotografías de GeriinaJ
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SEÑORA DONA CARMEN ABRIL

EN abril, atracción meteorológica de su ape­
llido. aguas mil; pero en mayo, entre San 

Isidro y la Feria del Libro, sobre los «stands», 
sobre las acacias, sobre los transeúntes, cuán­
tas aguas están anhelando los embalses. La 
lluvia me ha impedido visitar su caseta, cuan­
do la otra tarde iba a proponerle directa y pú­
blicamente la discusión acerca de la propagan­
da, venta y lectura de esa mercancía tan poca 
venal, según ustedes, que es el libro. La elec­
tricidad, qtie se ha apoderado de la atmósfera 
en estas boqueadas postreras del equinoccio, hu­
biera puesto una vibración tormentosa al deba­
te, estremeciéndose con un espeluzno ei Paseo 
de Recoletos, que no ha perdido su apacibili­
dad dominguera, ese aspecto algo lánguido a 
pesar del estrépito caritativo de las tómbolas 
benéficas y a pesar de que el director general 
de Bibliotecas, Archivos.y Museos, don Fran­
cisco Sintes Obrador, como idóneo estratega mi­
litar, ha desencadenado én este instante la ope­
ración cuyo objetivo será la reconquista y ex­
plotación dei éxito de la Biblioteca Nacional, 
necesitada de la atención de todos los españo­
les. Nada menos, Carmina, que se halla usted 
al lado de una conflagración espiritual de un 
«casus belli» patriótico, que ha requerido pre-- 
viamente la publicación de un libro blanco. El 
libro que se debería vender más durante estas 
jomadas pasadas por agua; ei libro cuya pól­
vora generosa no se ha mojado, porque centra 
la desazón del Bibliotecario Mayor del Reino, 
la incertidumbre de los libreros, el desasosiego 
de los escritores. Tan sólo es menester una re­
forma, una adecuación de las formas rígidas a 
la vida nueva, una aclimatación del público a 
su tiempo. Las reformas evitan las revolucio­
nes o son revoluciones a dosis infinitesimales, 
como pueden ingerirse hasta los venenos.

Desde su caseta 108 de la Feria del Libro, a 
modo de atalaya puede contemplar que ahora, 
como nunca en España, el .escritor es un niño 
mimado que se lo rifan las editoriales, ofre- 
ciéndole premios, incluso a mansalva; que se 
lo disputan los Gobernadores Civiles de las pro­
vincias, llevando a los poetas, a los novelistas, 
y aun a ciertos señores que sólo han escrito a 
sus respectivas novias desde Segovia a Sala­
manca o a Coruña, úesde Ciudad Real a Cáce­
res; que el Estado y la sociedad, en unas cir­
cunstancias marciales del mundo donde solo es 
posible servir, les aguantan que vivan al mar­
gen de sus angustias y de sus problemas. Me 
han dicho que algunos literatos de los invita­
dos recientemente al viaje literario por la alta 
Extremadura renegaban de los pantanos que 
tuvieron que ver, junto a monasterios, danzas 
e imágenes; pero no renegaban del jamón ni 
del vino de la tierra. Cada vez aparecen mas 
convocatorias de concursos en los periódicos, 
acaso con excesivas ofertas de dinero, teniendo 
en cuenta que después no es tanta la oeinan- 
da de quienes se presentan con un articulo a 
por unos miles de pesetas. Asi sucede una es­
pecie de desvalorización de la letra impresa 
cuando está tan revalorizada y únicamente unos 
pocos escritores lúcidos y desinteresados han 
renunciado a esta prodigalidad social encima 
de sus plumas para volver al oficio exclusivo 
de poeta, de novelista, de hombre que puede 
evadirse de vivir al día. pero que no puede eva­
dirse de lo divino, de lo humano.

No obstante, sus dificultades en dos o tres

países de Hispanoamérica, el libro español es 
una divisa de postín en el área hispánica de 
nuestra lengua, una moneda fuerte que se for- ' 
talece a medida del robustecimiento de nuestro । 
ritmo. El libro que sale para fuera, como una ¡ 
proyección del pensamiento y del genio espa­
ñoles, tendrá que circular a un compás más 
acelerado dentro de España y que hay que en­
contrar, Carmen Abril, los canales y las plata- Í 
formas para esa difusión. Desde su observatorio 
de la caseta 108 del paseo de Recoletos, frente 
al edificio de la Biblioteca Nacional, nos anti­
cipará. a la manera del vigía que ha entrevis­
to en medio de las nubes el perfil inédito de 
América, cuando principie la trepidación sua- • 
ve. temblorosa, de esa víscera enorme que es la 
Biblioteca Nacional de España, donde se guar­
dan, un tanto mortuosamente, los millares y 
millones de volúmenes que se han vendido y 
que no se han podido vender de las Ferias del 
Libro de la Historia. La acción del Instituto 
Nacional del Libro, integrado en el Ministerio 
de Información, es excepcional, insustituible y 
meritoria; pero sin que la Biblioteca Nacional 
ande a la misma velocidad del bibliobús, todas 
las bibliotecas públicas y particulares estarán 
paralizadas, encogidas y existiendo una época . 
de euforia y de creación literaria y editorial, 
podría aparecer malignamente como época de 
crisis.

Hablando del tema general rae he desviado 
de la vereda, del caminito, de los innumerables 
senderos que' conducen a Asturias y a la case­
ta de una asturiana o a los grandes almacenes 
de dos seudos asturianos Úe pro, como don Jo­
sé Fernández y don Ramón Areces. El libro 
tiene que ser un artículo de primera necesidad, 
no como el pan, sino el tabaco; no como el pa­
ñuelo, sino como la corbata. El libro es un ar­
tículo de fantasía, porque la fa-ntasia es la pri­
mera necesidad y porque los artículos de fanta­
sía soh los que adquieren, antes que nada, las 
personas. Véndanse libros en El Corte Inglés, 
en Galerías Preciados, en Sederías Carretas, en 
Almacenes Rodríguez, en Progreso. Véndanse ' 
chucherías masculinas y femeninas, objetos ca­
prichosos en las librerías, comenzando por la 
de usted, que está régentada por una mujer ! 
de garbo, audacia e imaginación, y que ha acep­
tado paralelamente la exposición de pinturas. 
En la actualidad la pintura influye en la indu­
mentaria y mucho más en el adorno de las da­
mas y de los varones, que han traspuesío a sus 
trajea y a sus sombreros, entre lazes y cintas, 
las pinceladas de los pintores. Por fortuna, la 
fórmula no es original, porque entonces rtoi me 
atrevería a acensejársela, ya que reservo para 
mí lo más absurdo y excéntrico que se me ocu­
rre. En todas partes se venden libros en los 
grandes almacenes, que aprovechan la irradia­
ción propagandística de su nombre en benefi­
cio del editor y del autor. Usted será la P*'™®' 
ra que mezclará los libros con las prendas mu- 
mas o suntuarias, acrecentando así el radio 
afectivo de su clientela y el balance total de 
sus ventas. Después de la lluvia ha de venir i« 
granazón fecunda del verano. Ha cesado la elec­
tricidad con sus rayos mortíferos. En Recoletos, 
sede del café Gijón, los literatos ya no se n^wu 
oon los pantanos. Don Francisco Sintes Obra­
dor ha abierto la Biblioteca Nacional como ia 
gran casa de la cultura de la Patria, y yo, dona 
Carmen Abril (perdóneme que le haya colgauo 
este apellido poético), no le compro un imro, 
pero le compraré un bastón.

LEA “POESIA ESPAÑOLA
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COMO ON CABALLERO DE LA EDAD MEDIA...

DOii J U y viGon LA LEALTAD

W--'»

P 
É

El general Vigón, 
sorprendido en su 
cuartel del frente 
del Ebro, cuando 
estudiaba las opera, 
cienes de la batalla

Y LA CIENCIA
AL SERVICIO
DE LA PATRIA
VIDA EJEMPLAR
DE UN SOLDADO
SIN TACHA

i.^ N este caso, la muerte ha ro- 
" to un secreto, El secreto del 

género de vida que el teniente 
general Vigón procuró envolverá 
con perseverante sencillez a es­
condidas de la luz pública. Tenía 
que ser así. Y la razón es: ©1 que 
puw entendimiento, memoria y 
voluntad-— todos ellos en grado 
de suma eficacia—al bien de un 
^ís, de una comunidad, no pue- 
œ desaparecer por el escotillón 
wl olvido. La oscuridad vclunta- 
na tiene sus límites.

Por parcelas de dos siglos an- 
hV’^t'^ ^ últimos decenios uei XIX y los cincuenta y cinco 
anos transcurridos del XX. Pero 
iqué parcelas! Cuántos banda­
zos en tan poco tiempo y qué 
profundos y radicales algunos de 
eiios! Tales fueron los vaivenes. 
W se puso en juego el mismo 
ser de la Patria.
■n«5® ^^^ ^®' ^^1*^ histórica del 
j^ríodo: desastre del 98, guerras 
^ Africa, República y guerra de 
^loeraclón. Y, de fondo política

brújula.
Testigo fué de tanto hecho tan 

Mverso. Y todo ello le dló tem­
ple. Llegó así a una convicción y

actitud, servida por su aguda in­
teligencia, que puede resumirse 
en dos palabras: sabia lealtad a 
la Patria. Lealtad a toda prueba 
y contra toda prueba. Hasta ©1 sa­
crificio.

Hay más. Su servicio total por 
entrega sin reservas tenía otra 
base, otra fuente; una fe católi-

ca. Y con la fe. una conducta de 
casi matemática proporción.

Mitad monje y mitad soldado.
DE SANGRE LE VIENE 

LA INVESTIGACION
Allá en Colunga nació. Colun­

ga es población bella, per astu­
riana^ de la costa. No más de 
cuatro mil eran los habitantes 
}.x>r aquel entonces. Los suficien­
tes para dar aliento humano al 
bucólico valle, rico en frutas y 
pastes. En fin, un valle asturia­
no al que llegan los rumores del 
Cantábrico.

Hizo el número cinco de la lis­
ta familiar, que llegó a once her­
manes, de los que sobrevivieron 
nueve. Once hermanes al cuido y 
cargo de un padre, don Braulio 
Vigón Casquero, cue sin despre­
ciar los dones dé la tierra, sp 
allegaba fondos por medio del cc- 
mecrelio y la banca. Y hacía tiem­
po—mejor dicho, hueco—para la 
literatura y la historia. Esta úl­
tima, por vía de investigación. 
He aquí los primeros hites de
una preocupación, de 
dad, intelectual, que

una activi- 
más tarde

Ej Generalísimo, en 
el frente dd Ebro, 
pre.sencia hts opera.- 
oione.s con el gene­
ral Vigón, a la iz- 

n quierda, y el enton- 
j oes teniente coro- 

fe nd García Valiño
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habría de ser, lo es ya, un hábi- 
to familiar: el hábito' de la inves­
tigación.

Don Braulio Vigón pertenecía, 
era un representante eminente de 
La Quintana, sociedad literaria 
como la Cuerda Granadina. A 
ella pertenecían Fermín Canella, 
Félix de Aramburu, Julio Somo­
za, Gaveda. De sus plumas se nu­
trían las columnas de la «Revista 
de Asturias», que comenzó con el 
otro nombre de «Ecos dei Nac­
ión». Suscrito por dOn Braulio 
a"ÿare\'irô en esta revista un tra­
bajo titulado «Cantares popula­
res de Colunga», y en libro vlo 
la luz otro sobre «Tradiciones po­
pulares de Asturias. Juegos y ri­
mas • dnTantiles recogidos en los 
Concejos de Villaviciosa, Colun­
ga y Caravia». Los títulos decla­
ran: investigación.

PerO' esta investigación tiene 
una particularidad sobresaliente, 
a lo menos en aquellos contornos 
y tiempos. La apostilla crítica del 
cronista de Asturias, Julio So- 
meza, hace que resalte en relie­
ve: «Desde que nuestro modesto 
y laborioso Vigón (q. e. p. d.) se 
dedicó a recoger concienzudamen­
te estas reliquias del pasado, nos 
ha salido una sene de folklctrís- 
tas- de chicha y nabo, que así 
acaparan e inventan cosas de su 
cosecha como plagian y aderezan 
y transportan de las comarcas 
vecinas todo cuanto pretenden 
aclimatar a trompa y talega, a 
roso y velloso, y trancas y ba­
rrancas, en su rincón natal.»

El comentario, jugoso y casti­
zo, pero significativo, ent raña 
postura intelectual de don Brau­
lio Vigón, que con otres motivos 
le valió ser correspondiente de la 
Historia, con residencia en el 
tranquilo valle.

MILITAR y ARQUEO­
LOGO

En tal ambiente se enfrentó el 
niñe Juan Vigón con las prime­
ras letras. Bajo la vigilancia na­
da ocicsa del padre, siempre 
atento a la instrucción y educa­
ción de los hijos. Era tanto el 
celo paterno, que he visto, he te- 
r»ido entre mis manos la primera 
nlana de palctes de uno de los 
hijO'S, que hoy cuenta más del 
•nedio siglo a sus espaldas.

Mirando y sonriendo con esa 
sonrisa muscular que está cerca 
de la estupefacción, oí decir:

—Un legado.
A cada uno dejó el padre su 

legado : sus primeras letras im­
presas, sus documentos iniciales, 
las cifras y las letras hechas rea­
lidad bajoi la patria potestad. 
Cortas y escuetas biografías su­
jetas con balduque. Invita esto a 
la reflexión. Habría mucho que 
decir respecto a este tema de sol­
dadura de- los espíritus, de esta 
fluencia familiar.

Perci a los ocho años de edad, 
año 1888, marchó a Lugo, donde 
había un Colegio Preparatorio 
Militar, dirigido y llevado por 
militares, cosa peculiar de aque­
llos tiempos, que por cierto duró 
poco. Allí, no, sabemos ipor qué, 
puesto que en la familia había 
muy lejanos antecedentes milita­
res, ingresó Juan para terminar 
las primeras letras y comenzar los 
cursos de Bachillerato. Juan ha­
bía mostrado decidida afición al 
estudio y las letras, eso sí, pero

El IíKFAaíU Hág ''' 

en sus juegos no se había notado 
tendencias militares.

De Lugo a Guadalajara. Prime­
ro, una Academia Preparatoria. 
Luego, unos tres años en la Aca­
demia de Ingenieros, porque, a 
instancias de la guerra de ultra­
mar-Cuba, etc.—, los cursos eran 
muy breves. Así que a los dieci­
nueve años podía lucir en su bo­
camanga las dos estrellas de pri­
mer teniente.

A los diecinueve años, con ju­
ventud y des estrellas, salta a la 
vida nacional, entonces sombría 
y entristecida, porque como mili­
tar había sabido de la lucha es­
téril en los últimos trozos hispa­
nos de ultramar, mientras aquí, 
muy cerca de él, no había oído 
más que retórica. ¿Para qué dete­
nemos en este tramo aciago de 
nuestra historia?

Juan Vigón salió de la Acade­
mia camino de Logroño, su pri­
mer destino. Tiene la equitación 
como distracción favorita. Y la 
excursión. Des ejercicios auxilia­
res de la milicia. No los ejercita 
por disciplina, sino por inclina­
ción. Para el reposo físico y ejei'* 
cicio de la inteligencia acude a 
la arqueología, herencia paterna. 
Apunta, pues, el investigador.

Pero en la Academia de Inge­
nieros había quedado de mani­
fiesto su inteligencia matemática. 
Es decir, se abrieron de par en 
par las puertas de las ciencias, 
por donde entró decidido, tenaz, 
velcz y profundo. Profundo hasta 
los últimos rincones, ya fuesen 
de ingeniería, dq arquitectura, de 
aeronáutica y, por último, de in­
vestigación nuclear. Por todos 
buceó y halló algo positivo para 
la Patria, que, en definitiva, ha 
sido siempre su altar terreno.

Un año sólo ha estado volun- 
tariamente apartado de las ta­
reas de cuartel. Ocurrió precisa­
mente en Asturias, cuando tenía 
destino en Gijón. Aquel año lo 
empleó en trabajos de construc­
ción del ferrocarril de Lieres a 
Gijón, para servicio de minas. En 
seguida volvió a la vida castren­
se. con destine en Pontoneros, de 
Zaragoza.

Pero, joven; su inquietud inte­
lectual le inflaba el ánimo, le 
empujaba hacia adelante, hacia 
más altos estrados. Y, en conse­
cuencia después de permanecer 
algún tiem.oo ya como capitán 
eñ Valladolid, atravesó el umbral 
como alumno, de la Escuela Su­
perior de Guerra.

EN LA BATALLA DE 
EL BIUT

Contrajo matrimonio después 
de las prácticas de Estado Ma­
yor, que fueron en 1910. Argenti­
na, hija de asturianos oriundos 
de Colunga, es doña Mana Es­
ther Sánchez Pertierra, su esposa, 
a la que conoció en el pueblo pa­
terno en uno de los viaje? anua­
les. La ceremonia matrimonial 
fué, sin embargo, en tierras del 
Plata.

Pertenecía a la guarnición de 
San Sebastián, en 1915, cuando 
recibió traslado a tierras africa­
nas, donde acciones bélicas espo­
rádicas, esas temibles acciones 
que no parecen guerra formal y 
son paradójicamente, muy san­
grientas, habían creado inquie­
tud. Tan es así, que actuaron 
conjuntamente varias Armas, em­
presa que pocas veces se había 

axxwnetidO' por entonces de esta 
manera. Para esta acción con­
junta fué convocado Juan Vigón, 
capitán de Ingenieros, acción qué 
ha quedado en nuestros anales 
militares con la denominación de 
batalla de El Biut. dura y encar­
nizada. en el día de San Pedro de 
1916. En ella fué herido en el pe­
cho el entonces capitán de Re­
gulares Pranelsco Franco hey 
rector de los destinos de España, 
cuya inteligente y valerosa in­
tervención Ig valió el ascenso a 
comandante.

¿Se conocieron entonces, en el 
mismo campo de batalla? ¿Esta­
blecieron allí contacto los dos 
hombres que luego, én un me­
mento estelar de España, habrían 
de estar juntos para bien de la 
Patria?

Al cabo de un año regresó el 
capitán Juan Vigón a su puesto 
de San Sebastián. Y de aquí mar­
chó, poco después, de Profesor a 
la Academia de Guadalajara. Y 
luego otro salto, profesor de la 
Escuela Superior dp Guerra, en 
cuyo tiempo ascendió a coman­
dante. Estamos por el año 1918, 
fecha de grandes enseñanzas pa­
ra todo militar: la primera Gran 
Guerra. Europa y sus contemos 
se habían convertido, a estos fi­
nes, en un gran polígono de ex­
periencias inconclusas. Como una 
especie de primer tiempo. El ce- 
mandante Vigón seguía atento 
todo el acontecer.

Fué llamado a Palacio. Y cua­
tro añosi—el tiempo reglamenta­
rio—sirvió de ayudante al Rey 
AlfonsC' XIII. No abandonó el 
Palacio de Oriente al cesar en la 
ayudantía, porque le encomende­
ron la instrucción en determina­
das materias del principe de As­
turias y de los infantes don Juan 
y don Gonzalo después. Conoció 
el Palade por dentro.

Y servía en Palacio cuando fl 
sistema monárquico do aquel en­
tonces. muy débil por inccnsú- 
tencla de los políticos, cayó aba­
tido por la República.

PROFESOR DE SUS 
HIJOS

--Vente de Jefe de mi Estado 
Mayor.

—De soldado o de lo que sea.
Este diálogo, breve por militar, 

siguió a un fuerte abrazo. Eran 
el coronel Solchaga y el tenien­
te coronel Vigón. Los dos en Lla­
nes por el mes de octubre de 1934.

Solchaga iba al frente de fuer­
zas navarras y un par de bate­
rías de Vitoria camino^ de Astu­
rias, donde había un brote, san­
griento y aniquilador, de la re­
volución marxista que se trama­
ba en el país.

Juan Vigón, retirado al comien­
zo de la República a la pucifi^ 
aldea de Caravia, había salii» 
al encuentro del Ejército es:W- 
ñd. Llanes fué el lugar donde dio 
vista a los soldados ÿ' muchos vo>- 
luntarlos que se habían incorpo" 
rado en el camino, principalmen­
te de Vizcaya.

Los dos cempañeros de armM 
—se conocieron en la Escuela su­
perior de Guerra—cayeron 
Infiesto sobre la cuenca minera, 
anticipo nefasto y cruel de 10 <1“® 
más tarde se trataría de rc^i^t 
en gran escala. Tedo lo demw 
es historia de nuestros días, que, 
aunque con poca perspectiva, e 
lo suflcientemente significativa y
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aleccionadora cerno para poderla 
calar hasta sus raíces.

Volvió el Ejército a sus cuarte­
les y Juan Vigón a su medio ru- 
jal. Al campo. A esa ideal finca, 
de paz y scsiego, de apartamien­
to e intimidad, con que todos se­
ñamos. El buscó focado aquella 
soledad en la periferia peninsu­
lar, casi escondido en las mon­
tañas de Asturias en espera de 
una nueva reconquista.

Siempre inquieto, no f ueron 
menótonos sus días en el valle, 
verde y fecundo, de su prematu­
ro retiro. Libros de agricultura se 
alternaban en sus manos. \ tam­
bién instrumentos de trabajo. Va 
de un lado a otro viendo, inspec­
cionando, comprobando y discu­
tiendo. Pasa revista a todo. To­
do está presente en su mente. Es 
di hombre, diligente, ordenado, 
madrugador, que a su razón con­
fia las ponderadas scluciones. 
Realismo. Un realismo luego efi­
caz y trascendente en la Cruzada 
Nacional.

Mas en torno suyo hay nueve 
hijos en edad de comenzar estu­
dios. En sus rnedltaciones tal vez 
se haría esta reflexión: «¿Prefe- 
sores? Yo.))

Y, en verdad, había practicado 
ya la enseñanza en el Palacio 
Real. ¿Cómo no en su propia ca­
sa? Nueve hijos, cada uno en un 
estadio y estudio distinto, era 
tarea para nunca acabar si se ha 
de dar lo que un padre para su 
hijo desea. Y así ocurrió: gran 
parte del dia, casi todo, se gas­
taba en m e nesteres didácticos. 
Demostró ta m bi én excelentes 
cualidades de pedagogo, emplea­
das con exquisito cuidado^ eri su 
academia doméstica, donde había 
programas desde B ach illerato 
a la preparación para la Escue­
la de Caminos. Ha quedado en 
sus hijos, varones ly hembras, el 
cuño de aiiuel magisterio. Nadie 
ccrao ellos pueden valoraría.

La ctra parte del cotidiano 
afán—el campe—no era tampoco 
fácil ni asequible- a primera vis­
ta para sus propósitcs. tenden­
tes, en resumidas cuentas, a com­
pletar, redondear, nua finca, evi­
tando la dispersión de parcelas. 
.Es decir, realizar de un medo 
particular una concentración par­
celaria, Ve y habla al propieta­
rio vecino, discute y vuelve a 
discutir. Pasan los días y de nue­
vo a ver y hablar, discutir y re- 
discutir. Sen así las relaciones 
del campesinado. Y donde la tie­
rra de labor es una maraña de 
propiedades, que sólo, la robusta 
y poco fatigada memoria del la­
brador puede localizar, la psico­
logía de la gente es bastante 
compleja. Lo sabia Juan Vigón, 
,y así operaba. Austero, muy aus­
tero consigo mismo, era genero­
so con los demás.

De esta manera pasaren los 
®w, y los meses, y los años... 
hasta 1936. El griterío resultante 
de las elecciones de febrero de 
este año fué el tcque para su 
^rcha a la Argentina, país de 
residencia de la familia de su mujer.

DE IRUN AL EBRO
Pf^erse en marcha el Mo- 

Nacional’--la auténtica 
soterrada durante mu­

ño tiempo— Juan Vigón, teda- 
ipia,!^ P^iíica-r su vida en las 
PAn ^® “®rfas argentinas, acude 

militar al toque de 
«nn. Usa el medio más a la

Su Excelencia el .iefe del Eslado, en uno de los frentes de com­
bate, con los .generales Vigón y Dávila

mano para llegar a la Península, 
Con su hijo el mayor, de dieci­
nueve años, desembarca en Lis­
boa, y sin detenimientc se enca­
mina a Burgos y luego a Pam­
plona. Se aproximan los días en 
que su menudo figura física to­
rnará proporciones gigantescas 
en el plano militar.

Queda al frente del Estado' 
Mayor de las brigadas navarras: 
Irún, San Sebastián, Bilbao... 
Todo esto es reciente. No es his­
toria formal. Sólo es referencia 
de testigos, que ya de boca en 
boca. Hay una parada en el 
avance por los sucesos de Bru­
nete. Pero luego sigue, y cae San­
tander en una campaña brevísi­
ma, alarde de precisión maravi­
llosa en planeadores y ejecutan­
tes. Y después, Asturias.

En Asturias conoce y siente el 
terreno que pisa... Aquella mon­
taña, aquel río, aquella casucha, 
aquel árbol... Tal vez aquel hom­
bre que se divisa con les an­
teojos.

Me consta que a la vista de 
Colunga y Caravia pusiéronse en 
ebullición recuerdos y sentimien­
tos. Contemplaba el caserío. Rei­
naba en su interior el fragor de 
la guerra, q u e hacía estrages, 
mutilaba lugares y cosas que él 
conoció siempre en bucólica paz. 
«¿A dónde irá este obús?—se de­
cía—, Allí jugué.)> Y se acerdaba 
de otro niño, compañero de juego, 
en quien siempre pntrevió innatas 
y excelentes ccndiciones militares, 
no llevadas al ejercicio por un 
defecto físico.

Tras Asturias, Madrid. Una- 
operación s o bre Madrid, con 
cuartel general en Medinaceli. 
Pero los sucesos de Teruel cam 
bian el plan, y, en ccnsecuencia, 
toma forma el llamado Ejército

del Norte, al mando del general 
Dávila, entonces ministro de la 
Guerra, con el general Vigón cc- 
mo jefe del Estado Mayer, «el 
oficial mejor que el Generalísimo 
Franco tenía disponible entonces 
para una misión de esta enver­
gadura», como ha escrito' el his- 
toriader' alemán Beumelburg.

Cae Teruel, se abre brecha en 
el frente rojo de Aragón y re 
parte en dos, por cuña hasta 
Castellón, el territorio dominado 
por el adversario. Está cerca la 
victoria. Pero queda algo. Lo de­
cisivo: la batalla del Ebro. El 
Caudillo se da cuenta de lo que 
está en juego alrededor del río 
que nos ha dado nombre. Cono­
ce los medios y posibilidades, in­
tuye el mazazo definitivo, pone a 
toda presión su genialidad mili­
tar. Ordena. Y Vigón está allí, a 
su lado, junto con eí general Dá­
vila. Comienza la batalla, lenta, 
dura, encarnizada, paso a pase., 
como estaba previsto., ¡y cada pa­
so es una grieta en eí frente ene­
migo, que va cayendo inexorable­
mente, como en cámara lenta, 
cen arreglo a las previsiones del 
conductor de nuestra Cruzada. 
Juan Vigón, en su puesto, ha 
realizado su más alto servicio a 
la Patria.

UN CABALLERO DE LA 
EDAD MEDIA

—De la Edad Media por su ca- 
ballei'osidad y del siglo XX por 
su ciencia
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i’fe del Ejército es­
pañol que ha estado bastante 
tiempo a la vera suya. Más sig­
nificativa es la entonación, e!. 
modo de decirlo. En esto y en 
otros rasgos definitorios coinci­
den totalmente cuantos han sido 
interrogados para zurcir esta bre­
ve biografía.

—Prototipo del militar español.
—Cerebro mágico en las ope­

raciones del Norte.
Tantas, virtudes acumulaba 

aquella figura menuda, tocada 
de boina, qn breve bigote y ga­
fas. Silencioso entra y sale, va y 
viene, pendiente de todo, infor­
mándose de todo, inspeccionán- 
dolo todo, para luego someterlo 
a la trituración de su inteligen­
cia. Luego ocurre que durante las 
operaciones se reproducen en su 
imaginación, como en una panta­
lla, los mcvimientcs de las co­
lumnas a su mando. Todo estaba 
previsto, pesado ÿ medido.

—¿Era enérgico?
—Y bondadoso. De bordad 

enérgica. .
Predomina la bondad. Es la 

parte sustantiva de 1?; fra-e. Pero 
la bondad, si está cimentada en 
un recio cumplimiento del deber, 
en ponderadas resoluciones y en 
la coercitiva norma del ejemplo 
se hace enérgica.

Trabaja en el tren de mando 
«Escala», ese tren misterioso del 
Estado Mayor, que. como supre­
mo centro neurálgico al servicio 
del Generalísimo, se desplaza por 
los frentes en busca de los sitios 
de mayor acción y reacción. Ve, 
escucha, cavila, escribe, calcula... 
Vuelve a escribir y cavilar, con la 
mano puesta en la frente y su 
mirada, algo miope, sobre el pa­
pel. Al fin sale de sus manos, es­
crita en un bloc, la redacción de 
las operaciones. En la parte alta 
de la primera cuartilla, en el ini 
ció. hay una cruz.

—Jam.'Æ íijo e. sus colaboradc- 
res más íntimos nada respecto a 
su vida religiosa.

Y, sin embargo, todos sabían 
de su íntegra devoción. En el 
tren «Escala», una capilla. Y fue­
ra... Más de une vez regre-sba al­
gún jefe contando:

—He visto al general Vigón de 
rodillas en un rincón de una igle­
sia.

La iglesia solla ser de las más 
escondidas y apartadas. Un lugar 
de quieta oración.

Insistir en este aspecto religio­
so es vulnerar su voluntad, lo 
mismo ahora que antes. Respete­
mos, sin violentarlo, su espíritu 
recoleto. Pero sí conviene vale- 
rar: esta fe, esta práctica reli­
giosa es la fuente y cauce de su 
conducta militgr y civil. Sus he­
chos como hombre y como mili­
tar se nutren de la profunda y 
firme formación religiosa.

SABIA LEALTAD
Con la terminación de la gue­

rra, la familia, residente todavía 
en Argentina, emprende el viaje 
pera la Península a bordo del 
«Cabo de San Antonio». Un viaje 
alegre, con la esperanza de vivir 
en paz. Para el general Vigón su­
pone la reaparición de su hogar 
en tierra de España.

Pero una noche, cuando los pa­
sajeros se encuentran en cubier­
ta después de cenar, suena el gri­
to de ¡fuego! en la motonave, 
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nue se encuentra ya cerc¿na a 
Ls islas de Cabo verde. ¿Para 
qué describir un fuego en alta 
mar, a pesar de tanta agua cir­
cundante? Es comprensible la an­
gustia de la señora de Vigón en­
tre las tinieblas de 1? noche. 
Cada cual es introducido, salvado, 
en un bete con la mayor rapidez, 
como sea. No hay tiempo pira 
mas. Pero el bote en que bajaba 
le señora cen su hijo mener cae 
al mar.

A la mañana siguiente, del M> 
nisterio dé Marina, comunican si 
general Vigón;

—Lamentamos decirle que el 
«Cabo San Antonio» ha naufra­
gado.

De momento, nada podían am­
pliarle, salvo que los pasajeros 
habían sido puestos a salvo en 
botes, recogidos en la tarde de 
aquel cía por un barco francés. 
Pero aquí, en Madrid, natía se 
sabía, nada se supo de ello har­
ta el tíía siguiente: la familia, 
bien. El equipaje, todo el equipa­
je, quedó en el mar. Llegaron con 
lo que traían puesto.

En la posterior guerra de la 
paz, tan, cargada de acontecimien­
tos y empresas, su hoja.de servi­
cio se llena rápidamente de fun­
ciones y misiones encomend?.das: 
Ministro del Aire, director ¿e la 
Eicuela Superior tíel Ejército 
presidente de la Comisión Nacic- 
nal de Energía Nuclear, y, per úl­
timo, jefe del Alto Estado Mayor, 
supremo centro coordinador de 
los Ejércitos nacionales. En te- 
dos ha quedado la impronta de 
su personalidad.

El año 1948 es la fecha tope de 
su vida militar: llega el retiro. 
El Generalísimo Franco, buen co­
nocedor de sus virtudes, hace un 
gesto excepcional: mantenerlo en 
activo. Aunque el teniente gene­
ral Vigón soñaba ya cen su vida 
apacible en la tranquila costa 
cantábrica de Caravia, donde se 
había construido una casita ade­
cuada, sigue en acto de servicio, 
reitera su lealtad al Caudillo, re­
nuncia a sus deseos de tranquili­
dad y continúa su trabajo minu­
cioso. Lleva un lema vivo: ser­
vir.

Llega a su despacho a las 10,30 
y a veces lo abandona a las cua­
tro de la tarde. A las cuatro de 
la tarde marcha a su casa con 
grandes paquetes de documentos. 
Al día siguiente vuelven esos mis­
mos documentos, ya leídos y va­
lorados, con su crítica correspon­
diente.

Mira al entrar con desagrade a 
los que le rinden honores, mas 
no por desprecio o altivez, sino 
por todo lo contrario: porque le 
molesta el llamar la atención.

—¿No podría suprimírse? — le 
oyen decir.

Pero, como militar, vuelve en 
sí y cumple lo establecido.

—¿En qué se nota cuando es­
tá enfadado o contrariado?

El jefe militar a quien pregun­
to contesta más por gestos que 
por palabras.

—Un cierto sofoco en la cara. 
Entonces sus órdenes son secas. 
Pero nunca alza la voz más de 
lo corriente.

Por minucioso y reflexivo sa­
bía lo que había de mandar. A 
los demás, por tanto, era fácil 
cumplir. No se sabe si castigó. 
Todas sus medidas iban con la 
restricción de hacer el menor da­
ño posible.

—No despedía a las visitas ?i 
cortaba conversaciones. Oía pa 
cientemente hasta asuntos parti­
culares. El visitante, al marchai- 
se, era el que daba fin a la visita.

Recibiendo visitas estuvo el día 
18 de abril hasta lás 3,15 de la 
tarde.' Marchó muy cansado. Dos 
días despué.s apareció la enfer­
medad. -

CIENCIA Y FE
Á les setenta y Cinco años de 

edad, lejos de la casita de reposo 
de Caravia cen que soñó, ejerce la 
jefatura del Alto Estado Mayor, 
preside el Patronato' del Institu­
to Nacional de Técnica Aeronáu­
tica—que él creó siendo Ministro 
del Aire V ahora aceptó en ar­
to de servicio—y la Junta ele 
Energía Nuclear. Sus jefaturas y 
presidencias no son simbólica.^. 
Activas y eficaces. Interviene en 
los trabajos preparatorios, y lue­
go en la aplicación, de los Acuer­
dos hispanonorteamericanos.

Sabe de todo y de todo pue­
de hablar, ayudado per su cla­
ra inteligencia y feliz memoria, 
que le permite relatar cualquier 
hecho histórico, de cualquier 
tiempo y lugar, con sus más ni­
mios detalles. Incluso resuelve 
casos y problemas de arquitectura 
e ingeniería dentro de ia casuís­
tica del Estado Mayer,

Pocas veces se resiente su ca­
pacidad. de trabajo, siempre se­
dienta de nuevos conocimiento;. 
Si alguna vez ha de buscar ali­
vio, marcha al Retiro, dende, bien 
porque se citaron o por encuen­
to casual, fué visto más de una 
vez paseando por los parajes más 
apartados con el teniente general 
Dávila, su jefe en las operacic- 
nes del Norte.

Presidente, desde 1951, de la 
Junta de Energía Nuclear, inter­
viene de un modo activo en 103 
proyectos de desarrollo e impul­
sa la preparación de físicos y quí­
micos especialistas. Es su pre­
ocupación máxima la prospec­
ción minera de España, y «pro­
pugna—dice el profesor Lora Ta­
mayo, miembro de la Junta—una 
intensa revisión mineralógica que 
permita aplicar las nuevas téc­
nicas metalúrgicas en minerales 
de baja ley al mejor aprovecha­
miento de recursos no utilizados 
hasta aquí».

Puede hacerse un re.sumen: 
ningún cargo o misión fué «he'’ 
noris causa», sino efectivo, de un 
modo directo y personal.

Así ha llegado a la mue:te. 
Trabajando y sirviendo como en 
la juventud. Sin angustia y con­
goja.' Al contrario, lleno de espe­
ranza y fortalecido con el viá­
tico. En terno a su lecho se 
hace palpable la fe, la conse­
cuencia de esa fe. Ni una lágri­
ma. Entereza. Tedos, esposa e hi­
jos, conjunto de su hechura,' pre­
sencian de rodillas el tránsito 
del alma. El cuerpo queda en un 
hábito carmelitano.

A Caravia ha vuelto. Al pan­
teón familiar, junto a. la falda 
del monte Sueve, en una hanw 
que. regada por el río de los Ro­
meros, llega hasta el mar. Uno ae 
los más bellos parajes de Astu­
rias, en el partido judicial de v- 
llaviciosa.

JIMENEZ SUTIL
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NUEVOS SISTEMAS 
DE VIDA Y TRABAJO 
EN LOS CONVENTOS 

DE CLAUSURA
lAS RELIGIOSAS DE LEON 
PREPARAN SUS TALLERES

DE LA ENSEÑANZA AL TELAR Y DEL "PUCHERO" AL REZO
1 EON, como una espiral meta- 

lica. se recoge en sus calles 
empinadas, estrechas, retorcidas. 
Anda por aquí una que la lla­
man Matasiete, con otras mil de 
nombres evocadores. En la plaza 
Mayor caen las sombras como 
una cortina blanda, sobre una 
mujer que vende almadreñas en 
un rincón. Y es un camino de 
gruesos pedruscos hasta llegar a 
la plaza del Mercado, donde está 
el pardo convento de «las car- 
vajalas». Casas bajas, irregulares, 
inclinadas a capricho a derecha 
o a Izquierda, que parecen naci­
das del aburrimiento de un .chi­
quillo. Allá lejos, una cruz muy 
simple preside la plaza. El por­
tal del convento es una inmen.sa 
y acogedora mano cóncava.

CON LA ABADESA DE 
<(LAS C ARVAJALASy\ ~ 
CUATRO SIGLOS EN 

CARVAJAL DE LA 
LEGUA

En el locutorio, con su acom­
pañamiento de misteriosas cele­
stas, claroicuros y voces gangc- 
sas, es posible evocar un largo 
camino de Historia que comien­
za en el siglo XII. i

Vivían entonces las madres en 
los alrededores de la colegiata 
de San Isidoro, custodiando el 
cuerpo del Santo', y durante 
ccherita años ésta fué ’a misión 
wp^fica de aquellas madres de 
ta Orden Benedictina. Hasta que 
un día les llega a las religiosas 
« la desconcertante no- 
i 1 J ^®'^®’^ trasladarse a Carva­
jal de la Legua y ceder el con­
vento a unos monjes regulares 
de San Agustín.

Madre Ildegarda, la actual aba­
desa del convento, sabe el por­
qué de cada pasaje de las cró­
nicas de la Orden.

~Pué una iniciativa de un 
chispo llamado Mo .seoso, que ere 
yó mejor confiar el cuerpo ae 
San Isidoro a religiosos en lugar 
de a religiosas.

Y cuatro largos siglos estuvie­
ron las benedictinas en Carvajal 
de la Legua. Otra convento, 
otras paredes. La vida de la co­
munidad es siempre la misma, y 
el tiempo dentro de las paredes 
del monasterio da siempre la 
sensación de un guiñapo aprisio­
nado. Porque para la oración 
peco importan esas cosas. Por 
eso tampoco causó excesivo do­
lor en la comundiad saber que 
deberían abandonar de nuevo

Carvajal para trasladarse a León. 
Extrañeza, sí. Desconcierto. Era 
el año 1585, y en este año el 
traslado de unas cuantas mon­
jas de clausura de un lugar a 
otro era algo verdaderamente 
trestomador. En León además, 
no tenían convento ni casa o lu­
gar donde albergarse,

—La crónica dice que se asen­
taron en unas «casas viejas» que 
compraron. Y éste es el actual 
convento.

Y las «casas viejas» que «las 
carvajalas» compraran en aquella 
ocasión no han sido apenas res­
tauradas. Las monjas vi’en des-
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de hace tres siglos y medio en* 
tie los mismos mures. La pobre­
za, de siempre grande, se ense­
ñorea .ahora del convento. Y lue­
go; con el siglo XX, las exigen­
cias han ido siendo cada vez ma­
yores, mientras los medios econó­
micos de los que disponía la co­
munidad eran siempre los mis­
mos.

—Entonces se impuso buscar 
una solución. Y las Constitucio­
nes fueron ocnsultadas. En el 
capítulo XXX encontramos al 
fin lo que buscábamos: en él se 
autoriza a las monjas de nues­
tra Orden para la enseñanza, 
siempre que las circunstancias lo 
hagan necesario. Pero entonces, 
cuando solicité el permiso, éste 
no me fué concedido.

—¿Y así siguió el problema?
—Así siguió... hasta que, poco 

a poco, las cosas se fueron arre­
glando. Ahora ya damos clases 
de labores y llevamos una es­
cuela parroquial.

LOS CHIQUILLOS DE LA 
PUERTA DEL CARMEN

Para alcanzar la puerta del pa­
tio del convento, la que llaman 
del Carmen, hay que salir a la

Andan los chiquillos, con sus 
canicas y sus chafarrinones, mi­
rando por las rendijas de esta 
puerta, medio condenada, V con­
tándose extrañas fantasías, si 
leg hiciera caso, mientras ensayo 
una enorme llave en hasta tres 
roñosas cerraduras, sabe Dios lo 
que creería encontrar ahí dentro.

—Hay una sombra negra que 
se pasea de un lado para otra.

—Acaba de pasar un gato bu­
fando.

Es toda una orgía de imagina­
ción. Y hasta hay un tercero que 
ya, sin siquiera mirar por la 
rendija, con las manos metidas 
enojos bolsillos, ,’anza lal aire otra 
pasmosa afirmación-: . • .

—Ha campana toca*sola...
Se me queda mirando con aire 

de reto. Y apenas,'se inicia el 
chirrido de la puerta al ..abrirse 
cuando desaparecen chafarrino­
nes y rapaces, corriendo a todo 
correr. Son los misimois que váu. 
cada tarde a llamar a la herma­
na tornera y a pedirle cosas. Al­
gunas 'de sus hermanas asisten a 
las clases de labores de las mon­
jas; conocen a la madre Ildegar- 
da, a la madre mayordoma y a 

casi todas las madres, aunque no 
sea nada más que por la vez. 
Pero la presencia callada del 
convento en la plaza, a la caída 
de la tarde, es un ireto a la ima­
ginación de los chiquillos. No sar- 
ben ellos que al otro lado de esa 
puerta misteriosa sólo hay un 
patio rodeado de tapial amari­
llento, un humilde patio en el 
que crece una hierba rala y tris­
te. La silueta negra de los hábi­
tos destaca contra el fondo. La 
madre abadesa y la madre ma- 
yordema estaban ya esperando.

EL PATIO DEL CONVEN- 
TO.-^LOS APUROS DE LA 

MADRE MAYORDOMA
—A este patio dan las celdas. 

Todo, absolutamente todo, es de 
este material. Tierra y más tie­
rra. Ese ángulo ya hace tiempo, 
que se hundió.

Sobre el verde húmedo del pa­
tio se amontonan, entremezcla­
das, tejas y pared. La vida de 
estas mujeres se desenvuelve en 
la más escueta desnudez. Ya an­
tes, cuando bajábamos del locu­
torio alto al bajo, yo buscaba in­
trigada muebles

La voz de la madre Ildegarda 
es una voz alegre y optimista 
como toda ella. Cuando habla a 
la madre mayordoma, y al neves, 
ríen y se gastan pequeñas bro­
mas. Bromas reverentes. Bromas 
de claustro.

—Es la madre mayordoma la 
que me da todos los sustos...

—¿Le es muy' difícil adminis 
trar, madre?

—Lo malo es que apenas ten­
go algo que administrar.

—Ella, ella le contará—insiste 
la madre abadesa'—. Madre, ex­
plíquenos cómo se las arregla pa­
ra damos de desayunar a todas 
con cinco litros de leche.

Ríe la madre mayordoma. Se­
gún me acaba de decir la madre 
abadesa, la comunidad se compc- 

• ne de cuarenta religiosas. No me 
puedo contener :
.—¿Cinco litros de leche para 

cuarenta personas?
—Sí. Nos arreglamos como po­

demos—dice riendo—. A las en­
fermas se les da un poco más.

—¿Bay muchas enfermas en la 
casa?

—Algunas. De ellas, trece que 
no pueden hacer absolutamente 
nada.

•Anochece y el patio se va lle­
nando de sombras.

SECRETOS DE DESEEN- / 
SA E HISTORIA DE UNA / 

GOTERA
A la hora de la recreación pa­

searán por aquí las monjltas, y 
el aire se llenará de sonrisas 
como rezos. Pero los pies se en­
tumecen al contacto con el mus­
go, con el verdín y con las pie­
dras. ¡Qué será este frío, esta 
humedad insistente en esas san­
dalias monjiles que se clavan en 
la tierra! Tiene la madre abade­
sa aire de madre terrenal cuan­
do habla de su® hijas, de los pro­
blemas que plantea la despensa, 
de lo que baria falta reparar en 
este y en aquel rincón.

—Del pan, ya se sabe, 200 gra­
mos diarios. Lo tenem:® que te­
ner racionado. A cada cual se 
le reparte un pedazo cada día, y 
que cada una se lo administre 
como pueda.

El puchero tampoco es muy 
sabroso. La madre mayordoma, a 
mi lado, me cuenta có.mo dispo­
ne el cocido que se ha de tomar 
a la hora de la colación.

—^Pero, venga, venga, .Vamos a 
enseñarle la capilla y el coro..

Bromean sobre la vejez mate­
rial del convento con un e. pirí- 
tu magnífico.

—Hay una pobre hermana que 
tiene en su habitación una gote­
ra. Algunais mañanas viene a d:- 
cirme: «Madre, ya está la gotera 
otra vez.» «Pero, hija, si ayer la 
arregló Santos.» «Pues hoy es 
más grande, reverenda madre...» 
«Y ¿qué quiere usted que le di­
ga? Suba al desván y traiga una 
tina para ponera debajo.»

LA MUJER DEL CLAUS­
TRO EVOLUCIONA

Hoy en día «las carvajalas» han 
empezado a laborar para solucic- 
nar su problema de subsistencias 
Con el permiso del señor obispo, 
y ya, que las constituciones lo au­
torizan, las religiosas han comen­
zado a dar clases para niñaí. 
Clases gratuitas, por la.s que se 
le® concede una subvención exi­
gua, pero que a ellas les parece 
un mundo. De momento ern e- 
to bastí. Luego Dios ayudará.

Los problemas que actua mente 
se le plantean a la mujer del 
claustro, a la mujer de vida con­
templativa, son muchos. Porque 
no sólo la mujer que pasea por la 
calle evoluciona, cambia y tiene 
problemas. También la mujer que 
renunció y se encerró en un 
claustro sufre cambes y traav- 
formaciones a veces mucho más 
ccmplicados.

Pero los problemas siempre tie­
nen una solución más o manos 
próxima. Y en esta dlcoesis lee- 
nesa, gracias al celo de su obi^ 
po, ilustrísimo señor don Luis 
Almarcha, el problema, d>e la? 
monjas de clausura se está cem- 
batimido con una valentía y nn 
tesón admirables. A solucionar es­
te problema viene la Escuela Su­
perior de Arte Sacro, institución 
fundada por el señor obispo y 
confiada a las d’scipulas de Je­
sús.

El programa de la Escuela Su- 
periotr de Arte Sacro comprende 
una parte dé formación teórica 
de las reUgicsas y una segunda 
parte práctica. Telares, repujado 
en cuero y en metal, miniado, 
bordados, vidrios y esmaltes son 
las ramas que, por ahora, com­
prende esta acertada fundación
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EN LA ESCUELA SUPE­
RIOR DE ARTE SACRO 

En la calle de Oazmán, en una 
casa limpia y encalada, con as­
pecto de casa familiar muy leo­
nesa, incluso por la «gatera» de' 
portal, se encuentran los talleres 
de la Escuela Superior de Ante 
Sacro.’ .

La superiora es una mujer jo­
ven, licenciada en Filosofía' y Le­
tras. Una mujer de una extraordi­
naria humildad. EUa, por ella mis­
ma, querría que la labor que se 
lleva a cabo dentro' de la casa 
quedase recatada y como en .som­
bras a los ojos del mundo.

—'En este momento no podrá 
usted ver muchas cosas, porque 
todo lo que hacemos, o casi te- 
do, es de encargo y se Jo llevan 
una vez terminado.

Por las pequeñas aulas, por lots 
talleres, por la biblicteca van y 
vienen recatedamente las tocas. 
Siempre esconden una cara jo­
ven. Y aquí, en estas mismas au­
las, vienen a sentarse las otras 
monjas, Ias religiosas de clausu­
ra, para aprender de sus herma­
nas.

—Este verano pasado se cele­
bró ya un cursillo de tres meses, 
al que asistió un buen número 
de monjas de clausura. Vinieron 
de «las ’carvajalas». Estas ma­
dres enseñarán a su vez a sus 
hermanas lo que aprendieron en 
la Escuela.

De los talleres de tejidos y bor­
dados, donde itrabajan unas cuan­
tas hermanas, pasamos a la bi­
blioteca. En ella, historias del Ar­
te y monografías interesantísi­
mas sobre artes menores, se ali­
nean en los estantes.

—¿Ve usted? Tratamos de re­
sucitar todas aquellas artes me­
nores. litúrgicas, que un día flo­
recieron en el seno de la Igle­
sia. Para ello las religiosas 
deben de tener una formación de 
historia del Arte, aunque no. sea 
nada más que elemental. Pero 
historias del arte en las que se 
hiciese hincapié en la evolución 
de las telas o los bordados, por 
ejemplo, no existían apenas. Ha 
sido necesario recopilar, recoger 
de aquí y de allá para hacer es­
ta especie de libro de texto so­
bre diferentes artes menores, su 
historia y evolución.

El libro—un ejemplar monogra- 
flado—resulta un interesantísimo 
trabajo.

ESTUDIO, TRABAJO Y 
ORACION. — EL ENTU­
SIASMO DE LA MONJA

JOVEN
Aquí, a esta luminosa bibliote­

ca, vienen las hermanas a ocin- 
sultar. Inspirándose en este o 
en aquel estilo, siguiendo una 
técnica, ensayando otra nueva, 
las laboriosas monjitas consiguen 
niaraviUas en sus diferentes es- 
P^lalidades. Son verdaderas 
obras de arte lo que en esta Es­
cuela se está haciende en cues- 
wones de miniado, por ejemplo, 
riurante el curso las monjas de 
clausura atienden a las clases 
teóricas y prácticas, toman apun­
tes, estudian, inician o comple- 
^n su formación. Son casi to- 

las monjas más jóvenes de 
xas respectivas comunidades. Elles 
entienden y aceptan con ex­
traordinario entusiasmo la trans- 
lonnación. El rezo y el trabajo 
no están reñidos. ¿Quién ha di-
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hacen oraciónen su ruinoso patín,Las monjas «Carvajalas»,

eho que la vida de clausura fes- 
taba a punto de terminar? La 
vida de clausura cobra hoy una 
vitalidad y un empuje corno no 
Jo había tenido en mucho tiem­
po.

Porque las mujeres que hoy se 
encierran en el claustro van a 
él con una formación mucho ma­
yor de la que solían tener las an­
tiguas enclaustradas. Renuncian 
y saben a lo que renuncian. Es­
cogen y saben lo que escogen. No 
languiidecerán en una rutina.

Da misión de las monjas de 
clausura es orar. Orar por el 
mundo entero y por sus pecados. 
Antes la oración podía hace^se 
en una quietud de manos, porque 
las pequeñas rentas bastaban, 
porque bastaban las. limosnas de 
las almas piadosas que confiaban 
sus cuitas a las oraciones de las 
madres^ Hoy el trabajo se hace 
necesario aun en la oración. La 
penuria económica trae consigo 
un abandono material y espiri­
tual inevitable. La miseria y la 
enfermedad no son medies idea­
les para elevar eí espíritu de una 
comunidad.

LA CLAUSURA CONTINUA
En 103 conventos de clausura 

leoneses la solución está apunta­
da. Madre Udegard?. ha sido una 

r
r

de las primeras abadesas en en­
viar alumnas a la Escuela Supe­
rior de Arte Sacro.

Ellas enseñan ahora a sus her­
manas todo lo que aprendieron. 
La idea del señor obispo result? 
admirable.

En la Escuela Superior de Arte 
Sacro se hacen en Ig, actualidad 
verdaderas maravilla.. Entre ellas 
la copia del códice más antiguo 
que se conservaba en el archivo 
de la catedral leonesa.

Una hermana frente ai. telar 
trabaja en una alfombra de nudo. 
Todo parece sencillo entre sus de­
dos finos y largos. El tapiz es una 
rnarsvilla de matices. Bajo la luz 
van naciendo las puntadas. La 
aguja pasa y repasa la tela tensa 
en el bastidor.

Las monjas de clausura pronto 
tendrán todas un oficio, una ocu­
pación con la que poder subvenir 
coin modestia pero con decoro sus 
más urgentes necesidades. Y en 
la diócesis de León las nuevas 
normas se aceptan con alegría: 
federación, noviciados en común, 
todo se emprende con entusiasmo, 
porque en las nuévas normas está 
el resurgir de las religiosas dedi- 
cadas a la vida 'contemplativa.

María Jesús ECHEVARRIA 
(Enviado e'pecial)
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LA FUNCION PUBLICA 
Y LA ACTIVIDAD PRIVADA

T TN reciente decrete^ey ha establecido y pun- 
tuoTieado las incompatibilidades entre los 

cargos politicos ly el desempeño de funciones 
en empresas privadas, sociales, mercantiles, ci­
viles y consorcios. El decretoi tiene, como es 
natural, un carácter pura y simplemente pre­
ventivo. Y es este carácter de prevención, de 
admonición, este desvelo del Estado por evitar 
el mal antes que el mal se produzca, lo que 
merece por parte de todos nuestro más sincero 
reconocimiento, nuestra firme complacencia an­
te la efectividad generosa de un Régimen que 
sabe prevenir y evitar las impurezas antes que 
la impureza exista.

Cuando es el bien público, el bien común, el 
bien de todos la única norma y la exclusiva 
razón de ser de un Estado, existe una causa, 
por demás racional y justa, para identificar id 
moral y la ética individual, la moral del indi­
viduo y la ética profesional del ciudadano con 
la moral pública, con la ética política. No es el 
ejercicio del hombre en las funciones públicas 
o políticas algo distinto que se rija por cánones 
extraños a la vida familiar, a la vida social o 
individual del ciudadano.

De aqui que, por una parte, el ejercicio de 
actividades profesionales o privadas nunca pue­
de servir de excusa a los deberes de asisten­
cia, celo, diligencia y rendimiento en la acti­
vidad pública. De otra, es justo y obligado 
pensar que el cargo politico o de confianza exi­
ge de aquellos a quienes el Estado elige como 
representantes o intermediarios una asiduidad 
tan perfecta y tina entrega tan absoluta a esas 
tareas del bien común, que cualquier otra acti­
vidad profesional al margen del oficia público 
redundaría en visible perjuicio y detrimento del 
servicio politico.

«Consta al Gobierno, y así se complace en 
prcclamarlo, que la recta conducta de los em­
pleados públicos en la generalidad de los casos 

ha hecho y seguirá haciendo innecesarias dispo­
siciones coercitivas en esta materia. Mas ésta 
en su deber el prevenir las excepciones, siem­
pre posibles, por reducidas que sean, y al con- 
stderar este problema lo hace hasta donde lo 
requieren los intereses público6, con objetividad 
inspirada en principios' de ética profesional y 
con la competencia definidora 'que especifica- 
mente le incumbe a este aspecto.»

Así reza uno de los preámbulos del decreto- 
ley gtue afecta a las incompatibilidades de los 
funcionarios civiles del Estado.

Y no otro es el espíritu del decreto sino este 
de corregir futuras excepciones con la existen­
cia taxativa de una ley «inspirada en principios 
de ética profesional».

El interés público, el bien aomún, por el que 
los. organismos y la Administración pública exis­
ten, pueden y deben exigir del funcionario, den­
tro de una ética profesional cristiana, la obli­
gación de renunciar a cargos o remuneraciones 
que obstaculicen su labor diaria al servicio di­
recto del Estado, _

La Administración pública española, servida 
con la mejor voluntad, inspirada en los sanos 
y vigorosos principios del Movimiento Nacional 
y regida por un Gobierno cuyo único objetivo 
es su afán de servicio al engrandecimiento de 
España, ha quedado ya muy lejos i^ aquellos 
viejos caminos tortuosos de los antiguos regí­
menes que la conducían, por vías de egoísmos 
personales o ambiciones partidistas, al empobre­
cimiento y ál desgaste infructuoso de su meca­
nismo interno.

El nuevo decreto de incompatibilidades tendrá 
la innegable trascendencia de ser un jalón más 
en este anhelo de perfección que el Régimen de 
Franco ha sabido dar 
a. la A dmi nistración 
pública de nuestra na­
ción. n mill

DOS SONETOS ।
/ de Plá y Beltrán ,

CINICO POEMAS
de Juan Ruiz Peña

Una selección de composiciones de Come lia Cristina de Buereu, de Francisco Gar­
fias, de Justo Guedeja Marrón, de Eladio Cabañero, de Concha Lagos, de Tomás 

Salmerón, entre otros consagrados poetas.

En el número 40 de

POESIA ESPAÑOLA
Precio del ejemplar: 10 PESETAS
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INTIMIDAD, CLASICISMO, ASCETICA 
y VERDAD

EN LA OBRA 
DEL PINTOR

PANCHO 
COSSIO
"Algunos piensan 
que soy un poco 
pesimista, pero 
lo que ocurre es 
que en realidad 
soy consciente''

"Ml AMBICION ES
SER MAESTRO,
PERO NO GENIO"

TL pintor tiene su estudio en 
lo alto de un p'>»'”io’' oHifi- __  — ___popular edifi­

cio madrileño: coronando el Pa-
lacio de la Prensa, en la plaza 
del Callao. Desde él, desde sus 
ventanas, se divisa, abajo, la 
ciudad como una alfombra de 
líneas y colores, de ruidoí5 apa­
gados, de movimiento lejanísimo. 
Y sobre el bullicio de la ciudad 
que se afana a sus pies, en la cal­
ma luminosa de su estudio, la 
figura magra, depurada, de uno 
de los más considerables pintores 
españoles co n temporáneos, de 
Pancho Cossío.

Pancho Cossío, trepado, como 
™ ave grande y solitaria, a un 
meló alto y escondido. En mangas 
de camisa, con, todo el aire de 
un intelectual moderno, con todo 
61 aspecto de un personaje de pt- 

psicológica. Un pintor ña- 
viví -J® ^” signo bélico, que 
sica ^^J^^'^ ^^ '^®a aspiración clá-

®ns primeras palabras son: 
v,, t^^sseo tener un sino bélico.

^°' ^^^°' ^^ Cuba, en JS98.
^^^^^0: V nací a la vida 

de \oí5° ^^ conflicto mundial 
ingresar en los talleres 

don Cecilio Plá.
P^^? después, en esos 
preliminares en los que 

ordenarse la chsrla. 
el oM»^ frase todavía lanzada sin 
rior *'® ‘^^ ^^® pregunta ante-

~^^''y que ser clásico,
^¡^ LA GUERRA DE CUBA 
A LA GUERRA DEL 14 — 

«COS Y YO...y¡—PINTE
POR EVASION 

Empezamos por su biografía,

I*-

Pancho Cossío en su estudio. Sostiene viril y tajante una postura 
estética sincera e íntima

por su vida contada por él 
mismo :

—Vi la primera luz en San 
Diego, provincia de Pinar del Rio. 
entre los disparos de quienes de­
fendían g atacaban cguel pueblo. 
Nos rodeaba Quintín Banderas 
con sus hombres. Mi paire era 
alcalde de San Diego y capitán de 
vohmtarios españoles, una pinto­
resca milicia áe colonos que eran 
casi todos recolectores de taba­
co algo así como peninsulares 
adaptados a vueltabajeros.

Tras una pausa breve, concre­
ta, detalla el recuerdo:

—Después de una heroica resis­
tencia, el pueblo de San Diego 
capituló d fin y <mi familia quedó 
prisionera. Incluso yo, que no ves 
tía rayadillo, sino mantillas. To­
dos, prisionercs, pero el jefe insu­
rrecto Quintín Banderas puso a 
nuestra disposición una escolta de 
sus hombres más leales para que 
nos ccompañasen a las lineas es­
pañolas. Y en brazos ze mi ma­
dre, escoltados per caballistas ae 
Quintín Banderas, por entre la 
manigua, llegamos a la linee de 
fuego, desde la que, en una pe­
queña tregua, se nos acompañó 
hasta donde estaban nuestros sol­
dados.

En mi familie se rendiría desde 
entonces tributo de egra decimien­

to a la caballerosidad generosa de 
aquel jefe mulato que fué Quin­
tín Banderas, que tenía rasgos 
tan delicados para con el ene­
migo.

La guerra continuaba, pero, 
embarcados, forzamos el bloqueo 
áe la Escuadra norteamericana 
hasta llegar a España, donde nos 
establecimos en Renedo de Ca­
buérniga, pintoresco valle solarie­
go de mi familia.

Y surge —preocupación naclc- 
nal de las gentes montañesas— 
la anécdota que explica el ape­
llido:

—A mi madre la llamaban alU 
ela morata», porque sus antepa­
sados se distinguieren en la lucha 
contra los moros. Do caballeros 
miontañeses, Cos y Mier, el últi­
mo antepasado mío, tuvieron que 
darle cuenta al Rey de las inci­
dencias de una batalla. Mi ante­
pasado comenzó ási su relato: 
«Cos y yo, señor, combatimos...» 
«Que esa expresión sea vuestro 
apellido», contestó el monarca. 
Así nació eso de Cossio. Y la gra­
cia que le pidieron, y el Rey les 
concedió, fué que las vacas de la 
casa pudieran ir a pastar a Pe- 
ñasagra.

Y la que explica el nacimiento 
de la vocación. Un caso más a 
sumar a la Ii?t3 que hizo bueno
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aquel adagio en el que se afirma 
que el arte encuentra su fuente 
y su matriz en el sufrimiento:

:—Vivimos en el valle de Ca­
buérniga hasta que, en 1907, mi 
famUiSi se trasladó a Santander. 
En el valle de Cabuérniga, en mis 
primeros años, tuve una caída 
que no jMrecía de importan'da. 
La ciencia médica se equivocó 
connrigo y quedé cojo. Ahi empe­
zó mi calvario. Los juguetes no 
eran sujicientes a distrcerme y 
comencé a pintar. Asi nació mi 
afición, como un evaiirse del su­
frimiento. En mis ascendientes 
no ha habido ningún artista. 
Fueren todos campesinos por el 
lado paterno, e hidalgos monta­
ñeses por la rama de mi madre.

Centré en la pintura todas mis 
a^iracionei y mi vida se convir­
tió en una ascética en la que he 
continuado. Ahora, en la cima, 
mi ascetismo empieza a decaer 
algo; pero muy poco. En este as­
cetismo pienso morir.

EL TRIUNFO
LA SUERTE 
CUADROS. — 
VUELVEN A

EN PARIS.
DE 

LAS . 
SU (

; DOS 
AGUAS 
CURSO

En el año 1914 viene Pancho
Cossío a Madrid. Al taller de Ce­
cilio Pla. Ingresa en él y en él 
comienza a perfeccionar su arte. 
Hasta que —viaje tradicional, 
llamada irresistible, ruta necesa­
ria— marcha a París. Y entra en 
la ciudad de la luz, en el foco 
que atrae a los artistas, un día 
de 1923, en el que se conmemora 
el aniversario del armisticio.

—La vidla parisiense me impre-

«En mis ascendientes no ha 
habido ningún artista, fue­
ron todos caiñpesinos por el 
lado paterno e hidalgos 
montañeses por la rama de 

mi madre»

sionó con tedas sus inquietudes 
artísticas. Para mi, Paris, fué de 
una hospitalidad casi milagrosa. 
Tres años me bastaron para, con­
quistaría, aunque no hablaba fran­
cés, ni tenía dinero o influencias. 
Alegran mis recuerdos aquellos 
triunfos juveniles en un medio 
que no deja impresionarse, sin 
motivos, por un recién llegado. 
Creo que mi triunfo fué honesto 
e impresiona nte. No es que olvi­
de .los éxitos que he logrado íe-- 
pués en mi país, pero esos triun­
fos en España los he tenido que 
merecer día a dia, con un extra­
ordinario esfuerzo.

No hay petulancia en el tono cíe 
Pancho Cossío. Hay convicción y 
seguridad. Pero seguridad sin or­
gullo, Seguridad apoyada en el 
trabajo de mucho- años, en el es­
fuerzo y la experiencia.

—En 1928 firmé un contrato con 
uLa Galerie de Francos donde con­
seguí triunfos que iban a sorpren­
der a la Empresa y a mí mism.o. 
Ya en el primer Salón de Inde­
pendientes expuse y vendí. El pri­
mer cuadro vendido fué un âe.s- 
nudo. Se lo llevaron en trescien­
tos francos. Luego, en el Salón 
de Otoñe, expuse otro desnudo que 
no me gustaba ni poco ni mucho 
y por ello lo había firmado sola­
mente con mi patronímico de Gu­
tiérrez. Pero tuvo un gran éxito 
de critica, hastti el extremo de que 
el comentarista de iiComoedia» lo 
señaló como la revelación del Sa­
lón. Me suscribí a una agancia de 
recortes de Prensa y los papelitos 
comenzaron a llegarme. El cuadro 
había armado revuelo mientras 
que el anterior áel Salón de In­
dependientes—el que se vendió— 
no había me.recido ni una ¡ola li­
nea de los críticos. Este segundo 
parecía muy privilegiado; pero fi­
nalmente, después de tanto ruido, 

no lo compró na­
die. Y, en vista 
de los resultados, 
decidí no exponer 
más en Exposi­
ciones de barullo.

Sobre la amplia 
frente ¿el pintor 
hay un juego in­
quieto de arrugas 
mientras hablé. 
La boca, de la­
bios fino-, se con­
trae a veces en 
un esfuerzo por 
decidir el matiz 
de la frase.

—Luego forma­
mos un grupo 
cinco e s pañoles 
sin que nos dié­
semos denomina­
ción alguna. Lo 
integráb<a mos 
Hernando Viñes, 
Ismael de la Ser­
na, Joaquín Pei­
nado, Francisco 
Bores y yo. To­
mamos contacto 
con el critico 
griego E. Teriade, 
que vino a ser 
como un pequeño 
Virgilio para 
nuestra tertulia. 
Aquel hombre 
buscaba artistas 
nuevos para uCa- 
hiers d’Art», 
prestigiosa revis­
ta que se estaba 
gestando por 
aquel entonces, 
que luego tenia 

que lanzamos a la gran aventura 
de la fama.

Puertas muy importantes ¡e 
nos fueron abriendo desde las Ex. 

posiciones colectivas de la Escuela 
de Paris hasta les de las Tune­
rías, pasando por otras mucha' 
intermedias. Y lo mismo ocurrió 
con las columnas de las más pres­
tigiosas revistas de arte de la o 
pital parisiense; uFormes», aChro- 
niques du jour», aL’Art Nouveau'ii, 
«Sagesse», «L*Art d’aujourd’huin, 
«Cahiers d’Art»... Y tuve también 
la amistad de muchos críticos 
destacados.

Nuestras huellas están estam­
padas en la vida pictórica pari­
siense que va desde 1927 a 1931. 
Mis compañeros de equipo conti- 
núm, pero yo regresé a España.

La directora propietaria de «La 
Galerie de France», madame Vau- 
re, fué mi «marchante». En mi 
carrera artística debo mucho a 
aquella señora en la que se re­
unía la inteligencia, la belleza y 
la elegancia.

En 1931 regreso a España y en­
tro en Madrid con mi acento san­
tanderino, después de haber pa­
sado.unos años en París. Me en­
cuentro a la vuelta con un pue­
blo enloquecido por la política í 
sufrí el centagio yo también. Ac­
tué en política, pero no al estilo 
viejo, sino con un aire juvenil y 
revolucionario dentro de lo Que 
iba a ser una nueva y creciente 
fe nacional.

Pero las aguase siempre vuelven 
a su curso y mi temperamento ju­
venil de torrente volvió a sus te­
las y colores.

Hace cincuenta, y dos años 9ue 
pinto. Desde el valle de Cabuér­
niga a Madrid pasando por W 
éxitos inolvidable'' de París.

LA INTIMIDAD DEL AR­
TE.—¡SIEMPRE EL DRA­
MA!—ME REPUGNA LA 
BRUTALIDAD—SIEMPRE 

ME GUSTARON LA BE" 
LLEZA, LA SALUD Y LA 

FUERZA

Pancho Cossio es viril y tajan­
te. P2rece que no le asustan las 
verdades, ni la forma escueta 
decirlas. Parece muy sincero, muy 
enfocado al verismo, por encima 
de lo que sea y sin atender ai 
mandato hipócrita de las conven­
ciones, de los «statu quo» socia­
les. De los prejuicios o las clau­
dicaciones cobardes de los prin­
cipios propios.

—No me cansaré nunca de soi' 
tener una postura entera sin 
mor a que me llamen reacciona­
rio, académico o cualquier oirá 
calificativo. Sostengo esta 
porque el arte es, a mi juicio, una 
cosa íntima, callada, quieta, pro­
ducto de la concentración y dem 
entrega. Así procuro ser on 
actuación, artística, y si ese ar 
resulta difícil para lo oomprs 
sión le pido a la gente que hay 
un esfuerzo para acercarse a éi v 
comprenderlo.

Y sin inquina, sin resentimien­
to, con la ecuanimidad del 
juzga bienintencionadamente.

—Este es un país bronco y 
rlsimo en el que me ha oosia« 
grandes trabajos el triunfar, <1« 
zá para que me diese cuerna 
que esta es la tierra de Nerb 
les. Me he visto, en parte, on 
dio de una pintura de campr
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nos, hecha por campe.sinos y en­
salzada por campesinos, ¿Esas du­
rezas carpetovetianas f ¿Ese ras­
gueo de brutalidades! ¿Esa ten­
dencia al drama! ¿Siempre el 
drama! Y eso no es lo puramen­
te español. Velázquez no es áspe­
ro ni brusco. Goya tampoco, pese 
a su carácter. Murillo es un pro­
digio de dulzura. Y esos pintores, 
con Zurbarán, son los españoles 
más representativos de nuestra 
pintura y los que quiero. Lo mis­
mo ocurre en el orden clásico de 
■nuestra Literatura. ¿Es duro Cer­
vantes? ¿Es rural Góngora? ¿Es 
hombre a ras de tierra San Juan 
de la Cruz? ¿Dónde está lo car- 
petovetiano dentro de lo español 
clásico?

La brutalidad me repugna co­
mo una falta de civilización bá­
sica; como un desmentir a nues­
tros fundamentos normativos más 
estables. Me repugna esa bruta­

lidad que algunos ensalzan como 
virtud.

Fuma. Deja huir la mirada por 
el aire libre que vibra al otro K- 
do de la ventana abierta. En los 
cristales de sus gafas pinta refle­
jes la luz del atardecer. Dulcifica 
su acento, pero no disminuye su 
tono rotundo;

—Siempre me gustaron la belle­
za, la salud y la fuerza. Pero el 
hecho de que ame la afirmación 
y la fuerza vital no quiere decir 
que comparta ninguna de las ten- 
ae/mlas que tienden a la brutali­
dad y a la barbarie. Porque no 

confundir a la afirma­
ción, la luz, la vida y la virilidad 
con ese salvajismo tan enemigo 
ce la norma cláiica.

Mi ambición es ser maestro, pe­
ro no genio. Creo que el genio es 

^^^ ^^^^ó muy hipéis 
trofiada una facultad artística, 
casi siempre en detrimento de 
otras cualidades humanas bien 

a la buena convivencia 
con sus semejantes. Por eso no 
^^^ ^^’ ^ ®®^°^ ^°" 

.^^^^d la fuerza temosramen- 
^^,^orücter del hombre del 

^^^^cimiento. Quiero ser rena- 
^°^° Pcirtidario del arte 
^° ^^^ ^^^^ pequeño, hoy 

^°^^- ^^ d Renacimiento 
^^^^'^c lo hacían los ar-

P^^ ^^ Papado, el 
^°^ príncipes y los

°S- ^^ ^edr, que le sociedad 
^^^^^ ^i^^Po se hacia 
^ complaciente de la 

ar^í^ ^^^^o^anal de los buenas 
verf¡n/Á ierarquia me parece

^offílima, Hoy hay ^ucho más barullo.
^^^^, ^^ P^°'^ propaganda 

éxifno ^^ ^^ mismo. Sus
obPriL^2‘^ d,^masiado fáciles y no 
seca^^m^ ^ ^^^ ^^^olencias íntrín-

®*'”° “ “”“ temática 
de técni- :^a escandalosa.

^Creo que el genio es un

« 
à

anormal que tiene muy hi­
pertrofiada una facultad ar-

PICASSO, JUAN 
ARTE TIENE 

QUE PASAR POR EL
DOLOR

tawÍ^^n® ^^sado ai punto inevi- 
Uon^’ F°®^i® lo apronta valiente, 
í’-ases SS?®** espartana y 

^^^^iàn de una propagan- 
^°^ pintores es-

se tiran log trastos a la ca­

beza. Uno por Roma y el otro por 
Moscú. Sin que el primero sea 
romano ni el segundo moscovita. 
A mí me parece que Dalí ha en­
trado ya en decadencia, y que 
resulta aburrido. Es como un 
zapatero de los de Pi y Margall; 
progresista y todo. Está en el 
mismo sitio y tiempo poética que 
Campoamor. No veo diferencia 
apreciable entre lo nnuclear» y el 
tren expreso^ Es simple progre­
sismo, pero a ustedes a los pe­
riodistas les sugestiona.

Por otro lado veo cierto simili­
tud entre Goya y Picasso. Creo 
que Goyo hoy habría hecho lo 
mismo que hace Picasso. Pero 
pintaría mejor y dibujaría peor.

Respectes a Juan Gris tengo 
que decir que fué un cumplido 
caballero y, corno tal, se fué por 
la otra vertiente, Su similar es­
pañol es Zurbarán. El mismo ri­

t í s t i ca, siempre en detrl-
mentó de otras cualidades 
humanas bien necesarias a
la buena convivencia

su» semejantes»
con

EL ^AMOR AL FRACASO. 
CUADROS EN EL REINO 
MINERAL. — E SPIRITU 
CLASICO, NO BURGUES

La frase ha llegado inesperada­
mente corno culminación de un 
auto análisis. De una introspec­
ción valerosa

—En general, admiro mucho a 
los artistas franceses, que se es­
tán muriendo poco a poco sin 
salirse de su personalidad y de 
sus campos acotados.

Dentro de mi ascetismo no he 
sido muy amigo de Exposiciones. 
Accíso en la parquedad de éstas 
pueda batir un verdadero récord, 
ya que veinte Exposiciones en 
cuarenta años de ejercicio profe­
sional activo lo atestiguan con 
su corto número.

Algunos piensan que sey un po­
co pesimista, pero creo que lo que 
ocurre es que en realidad soy 
consciente. Como católico que 
soy, tengo por bueno que la vida 
es un valle de lágrimas y una 
espiacion.
. A veces aspira al fracaso, cer- 

artA de la pintura en nuestro vantes dijo qque <iel fracaso es el 
país, y esto tiene hasta sus in- patrimonio de las almas nobles».

gor compositivo, la misma seque­
dad, la misma devoción y el mis­
mo ascetismo. Tengo una gran 
simpatía hacia esa figura 
Juan Gris y su obra.

de

Rebrota como un monstrua 
esquivable, la teoría dolorosa

In- 
del

arte. Mezclada ahora a la afirma­
ción anterior sobre la belleza y la 
fuerza. Y resulta que:

—Hoy se protege bastante al

convenientes, ya que el arte, co- Su frase es auténtica autobigra- 
mo todo nacimiento, tiene que fia. A un fracaso como éste as- 
pasar por el dolor. Si a la iuven- piro yo, 
tud que a ese atte se dedica se ¡gj amor al fracaso! Bien en-el euinmi^o t la mi- tendldj "gnika ñ“ i^ Sí 
cuitad, sustituyéndolo con una fracaso; entereza frente al iraca- excesiva prciección, esa medida — ■
puede convertirse en contrapro­
ducente y hasta llegar a ser ol­
go así como una anestesia.

Hog viven todos los enclenques, 
eszs a los que yo llamo areco- 
mendadosit Ellos engendran nue­
vos enclenques. Hay quizás dema­
siados pintores y son muy ^ocos
ios buenos

Encuentro más viril y hasta 
más bello, defenderse que pedir 
protección al guardia más próxí- no se 
mo. Pero hay otros que no pten- vegetal 
san igual dentro

so. Y así, en ello radica posible­
mente el máximo valor moral de 
un hambre. El quizá pueda ser el 
síntoma más claro de un tempe­
ramento hecho de sinceridad y 
ascetismo; de verdad y renuncia- 
dón. .

—Dicen que mi manera de pin­
tar en ccasiones es pura cristalo­
grafía, y que si mis cuadros hu­
biera que colocarlos en alguno de 
los tres reinos de 'bar Naturaleza,

podrían poner ni en ei 
ni en el animal, sino 

del reino mineral. Otras
Pág. 1».—EL ESPAÑOL
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El pintor Pancho Cossio 
ante el retrato de su madre, 
que presentó en una de sus 

últimas Exposiciones

pequeño placer, su pequeño orden 
y su pequeño vicio.

basta 
telas, 
dete-

opiniones afirman que no 
pasar la mirada por mis 
sino que hay que posaría, 
nerla, escudriñar, interpretar a 
trozos; poco menos que adivinar. 
O sea, que no salto al primer en 
vite. Puede que sea cierto, y pre­
cisamente porque no salto en se­
guida es por lo que, ante los co­
mentarios, sean favorables o ad­
versos, me quedo como un clásico 
que no se mezcla en discusiones 
sobre la interpretación que los 
demás puedan hacer.

Lo que no quisiera que confun­
diesen en mi es el espirity, nor­
mativo y clásico con un tempera­
mento de pequeño burgués, que 
no me va No me gusta la bur­
guesía, coñ su pequeña^ virtud, su

EL PLACER DE LA RE­
CREACION. — PINTOR 
DE SANTA TERESA.- 

OTRA VEZ LA LUZ
La satisfacción lógica, la ma­

yor recompensa del artista es la 
recreación que él hace del 
mundo:

—Para un artista no hay re­
compensa más alta que descubrir 
un mundo o tener la sensación 
de que se vuelve a crear el que 
ya existe, aunque sea solamente 
con enriquecerlo de día en día.

Desde mi primera etapa madri­
leña hasta ahora, pasando por 
mi inclusión en el «.sector ibéri­
co» de la Escuela de París, ésa 
ha sida mi ambición de artista.

En París viví un momento muy 
interesante, én el que las aven­
turas del cubismo parecían lograr 

formas más maduras y hasta de 
mayor serenidad. Luego, desde 
aquel pelotón de apetits espag­
nols», todos inquietos, vo.vi a mi 
país en busca de las lineas maes­
tras de nuestro arte pictóiio:1.

El clasicismo es un orden, pero 
un orden humano. Una disciplina 
viva que no tendría todo su valor 
Si no fuera un descubrimiento 
hecho por nos>otros mismos. Algo 
que los privilegiados pueden val- 
ver a crear.

Quizá entre el construir y el 
volver a crear me he quedado en 
el término medio, a igual distan­
cia del fondo que de la superfi­
cie. Pero es un término medio 
que procuro que quede acabad.0, 
finalizado, para no tocarlo más.

Me mueve el ascetismo. Soy un 
pintor de Santa Teresa y procu­
ro que mis rebeldías vayan ha­
cia lo angélico, a la afirmación a 
lo que construye, hacia lot poesía 
que promete. No hacia lo des­
tructor y lo satánico. Hay quien 
cree que soy como un claroscuro 
en el que no estuvieran bien de­
limitados lo^ campos de la luz g 
el de las tinieblas: que no están 
claramente partidos en mi los 
sectores positivos y de negación. 
Pero lo cierto es que si niego (s- 
go es a la negación misma, y esi^ 
es constructivo, ya que el negar 
un ano» es pura afirmación.

No quisiera para mi la frialdad
del cuarzo stibberráneo 
go trasmundo, sino la 
la fuerza y la vida.

Pancho Cossío mira 
dad desde sa alto nid

m un va- 
plena lúe,

a la cit - 
;, come, el

arte mira a la vida desde su al­
ta nube. Y queda junto a sus 
cuadros, llenos de luz cegadora, 
que invita a entornar los párpa­
dos al oontempiar.os. Y abraza­
do a sus ideas, tallado en una 
persorialidad que se sustenta en 
un hermosa' y limpio feríptico de 
valores: la tendencia ascética, la 
vocación clásica, el amor a la b:- 
lleza, a la fuerza, a la luz.

UNION IBEROAMERICANA
DE PAGOS Por Alíredo SANCHEZ BELLA

El Instituto Iberoamericano de Coepera- 
ción Económica ha preparado un. estudio so­
bre la Unión Iberoamericana de Pages, en 
el que figura el interesante trabajo que a 
continuación reproducimos.

HE aquí un trabajo llamado a tener tina honda 
repercusión en los países íbercamericanos. Casi 

nos atreveríamos a decir que el tema que trata es 
la piedra miliar, la base fundamental en la cual 
habrá de asentarse teda la política iberoamericana 
del futuro.

Hasta ahora, al hablar de Iberoamérica, siem­
pre habían sido citadas razones espirituales. De 
aquel espíritu dispersivo y de diáspora que había 
sidci el signo característico de las relaciones ibe­
roamericanas a lo largo del siglo. XIX y primeras 
décadas del XX, Ramiro de Maeztu, en su genial 
«Defensa de la Hispanidad», dió un enorme paso 
adelante con su bandera, gloriosamente alzada, en 
la defensa de la comunidad espiritual de nuestros

pueblos. El venía a ccronar toda una serie de 
meritísimes esfuerzos dispersos durante casi 
de medio siglo, manifestados en todos nuestro 
pueblos. El venía a consagrar y a acuñar U“ 
fórmula definitiva que había tenido ya expresio 
per la acción de los escritores de los ensayista ) 
de los poetas, desde Rubén a nuestros días. El 
bro de Maeztu puede señalarse, pues, como 
aporte fundamental al conocimiento de 
ser, de la comunidad de nuestros crígenes y. ® 
fin, de nuestra comunidad de destino en le uní'
versal.

Pero, poco a poco, y sobre tedo en estes 
años, después de la posguerra, se ha 
que esta postura era radicalmente insuficifiDv» 
que en la tierra, en ef^e dure: mundo en que *^ 
mos, las releí iones entre los pueblos no pueden1 - r 
sólo espirituales, porque quienes «aquí y 
sólo aspiren a tener relaciones espirituales, ni 
quiera éstas tienen. Almas sin cuerpo no son 1* 
sibiles ni en los hombres ni en las naciones, 
alma, el espíritu, precisa, necesita, de un uuciP:! 
en donde encarnárse, y si el cuerpo no es 
no está bien coyuntadc, serán estériles los 
del alma; el espíritu nunca estará bien serviav 1
acabará por desfallecer.

EL ESPAÑOL.—Pág. 20
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Pero, ¿es posible que exista un cuerpo armóni 
co en esta naciente comunidad espiritual de nues ­
tros pueblos? ¿Es que existe acaso la pcsibilidad de 
crear una cemunidad económica íbercamericana?

El magnífico y documentadísimo e.tudio que 
prologamcs demuestra que tal comunidad existe 
en potencia, y qup es posible formaría. No solo 
que Ici es, sino que incluso es el único- medio po­
sible para que todos y cada uno de nuestros pue­
blos puedan seguir «siendo». «El año 2000 encon­
trará a nuestros pueblos unidos o colonizados», se 
ha dicho, con gran acierto, por una voz de la ma­
yor autoridad; y el aforismo, reza a todos por 
igual, lo mismo para argentinos que para mejica­
nos; para brasileños que para peruanos; para chi­
lenos como para venezclanos o españoles. Sí, 
también para los españoles,, puesto que España, no 
sólo ya en el orden espiritual, sino también eñ el 
material, es hoy un país íberoarnerican:- más. Por­
que también nosotros, aunque no tengamos con­
ciencia de ello, somos todavía un país subdesarre­
liado; somos ùn país de economía agrícola y de 
incipiente desarrollo industrial; somos un país 
vendedor de alimentos y materias primas y Com­
prador de manufacturas; somos un país de insu­
ficiente mano de obra cualificada, de reducida 
capitalización, de escaso desarrolle técnico, pero 
también de enormes posibilidades inexplotadas, por 
nuestra abundancia de recursos inexplótados.

Casi todos los problemas con los que hoy se tie- 
ne que enfrentar la economía iberoamericana son 
también problemas españoles. Por eso no- es una 
frase literaria, sino, una gran verdad, afirmar que 

‘Iberoamérica empieza en los Pirineos puesto que 
desde estas gallardas cresterías hasta la Patagonia 
y el sur del Río Grande existe un conjunto de 
pueblos de idénticas características, no ya sólo es­
pirituales, sino también materiales, en una ceyun- 
iura económica, similar, y es por eso que deben 
cenexionarse entre ellos en forma parecida a 
como, en su tiempo, lo hizo el Commonwealth bri­
tánico, o en los momentos presentes la Europa 
occidental, signando acuerdos multilaterales, tra­
tando de. que en el futuro constituyan un solo 
mercado y que su incipiente industrialización esté 
ssentada sobre el principio de una economía de 
gran espacio'.

A todas estas cuestiones apunta v sirve de base 
el trabajo que comentamos, que ha tenido un 
planteamiento y desarrollo ejemplares. Ejemplar, 
por haber sido conseguido mediante un esfuerzo de 
equipo, como tienen que ser todos los trabajes 
fundamentales de nuestra época; ejemplar tam­
bién por la cclaboración que, para su preparación, 
se estableció entre las organizaciones estatales y 
las fuerzas de la sociedad más vivas, operativas y 
alertadas, como son las organizaciones bancarias 
que han financiado este estudio; ejemplar tam­
bién per el sitema que se ha seguido, en el que 
ban tenido feliz alianza la prudencia y la auda­
cia —ponderado equilibrio, la ilusión y el sueño de 
los proyectistas— con el actuante y meditado es­
tudio de las realidades concretas—, ejemplar tam­
bién por la decisión que entraña y el ímpetu es-- 
peranzado en el futuro de todos nuestros pueblos. 
Si alguna vez se ha dicho que la Hispanidad no 
1^10 es ni puede ser una historia oue fué vivida 
en común, sino, sobre todo, un sugestivo, provecto 
úe vida futura, he aquí las bases en que hey, en 
nuestro tiempo, entre el ayer y el mañana, tiene 
que ser asentado ese proyecto de vida comunal.

Este ha sido, un acto de fe. Apoyado en las más 
exactas, concienzudas y ajustadas exigencias téc­
nicas y en el más profunde, conocimiento de los 
acuciantes problemas de esta hora crítica, coiiiv 

en la vida de los pueblos iberoamericanos. 
Crítica por lo que impene de cambio de estructu- 

por las nuevas competencias africanas que sur- 
gen, por las nuevas integraciones económicas que 
» contemplan, ante las cuáles el mundo ibero ame- 
rícano no puede mantenerse en la misma inscli- 
üaria situación en que ahora se encuentra, 

«Modificarse y coordinarse o perecer.» Tal pare- 
ser el futuro, casi el inmediato dilema. Tam- 

por eso, este estudio viene a ser una severa, 
y eportunísima llamada de atención para 

^os nuestros pueblos, a la vez que una indica­
ción clara de cuál es el verdadero camino oue en 
«1 inmediato futuro debemos recorrer juntos.

*Q«1 han trabajado no han pretendido 
cc^ubrir ellos solos una panacea universal. Como 
^aas las obras perdurables, ésta es también la eul- 
'ilación de una serie de estudios iniciados por 

otres hembres, en otras latitudes bien distintas a 
las nuestras, pero que ahora, por primera vez, se 
presentan en forma acabada y concluyente. Des» 
de el informe Triffin y los trabajos primeros de 
la C. E. P. A. L. a éste que aquí ahora se, ofrece, 
¡cuán large, !/ fructífero el camino recorrido!

Este trabajo que ahora me honro en presentar, 
como el acabado fruto de una obra colectiva, ofre­
ce la singularidad de que España aparece, por pri­
mera vez, ocimo una pieza más en el grandioso 
andamiaje conjunto. Aportando cuanto tiene, sin 
regateos ni demandas de primacías que ahora ya 
no tendrían razón de ser. He aquí otra muestra de 
ejemplaridad. Y otra afirmación de una verdad 
■sustancial: la de que sin España, o al margen de 
lo español, no será nunca posible una congruente 
vertebración iberoamericana.

Para acabar, parece obligado decir que los que 
proyectaron y llevaron a cabo este meritísimo es- 
fuerzo 110' desean quede en mera teoría. Las gene 
raciones que viven y sienten los problema:, hispá- 
nicos de la hora presente tienen voluntad de rea­
lización. Aspiran a convertir las ideas en actos. 
En actos qi:s muestren a sus propias .gentes, hoy 
escépticas, y a todo el mundo nuestras posibili­
dades de autorregirnOs, de autogobemarnos, de 
superar las crisis, contand-c no con la ayuda ajena, 
sino con el propio esfuerzo y con las inmensas 
posibilidades que la Providencia otorgó a nuestras 
feracísimas tierras, la riqueza inagotable de sus 
ininas y, sebre todo, a las posibilidades ilimitadas 
itíe nuestras gentes, que, precisamente para censer- 
var y afirmar aun más su individualidad y su pro­
pia personalidad nacional, deben coordinarse en 
un haz apretado y solidario, en una única y mul­
tiforme clase dirigente.

Por todas estas razones, el Instituto de Cultu­
ra Hispánica, a través de la Oficina Bancaria Ibe­
roamericana, se siente orgulloso de patrocinar to­
dos estos trabajos. Cree servir con esta obra, me­
jor que en ningún otro momento, los fines ’para 
que fué creado. Y aspira a iniciar con elle una 
nueva etapa decisiva en la historia de las rela­
ciones de la Comunidad Iberoamericana de Pue­
blos.

Tenerlo limpio y *¡n caspa ni picor, evitar el 
que se caiga, aumentar el ondulado... todo, es 
posible y cierto. Lo demás, digan lo que 
digan...
Empiece a cuidarlo', cuando lo tiene, con 
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DííC0W/£ 
/M/r£c/0£ff

Frascos de 5 romaños. PRECIOS MODERA­
DOS. posibles por su gran vento y exporta- 
Ción a Hispano-Américo. El tamaño corriente 
sólo cuesto ptciSe 1730/ el tamaño pequeño 
ptos. 11 (imptos. incluidos).

Tiene garantía iannacéutíca

Si deue isa ioUete esoriba .■ INTZA. Apunsdo H - Seatudw
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ENTRE CASTILLA Y LEON

GERMAN PLAZA HACE
REALIDAD EL LIRRO 
BARATO EN ESPAÑA

DH "TEATRO SEIECTO", POR El "COYOTE" 
A lA "ENCICLOPEDIA PULGA"

QUINCE MILLONES DE EJEMPLARES
HENDIDOS EN DIEZ MESES

imiUORD?: EL FRECIO: UR IIRRO SEIS REMES
El libro barato es una realidad 

en España. Las ediciones a 60 
y 70 pesetas venían siendo una 

contradicción a la imperiosa po­
lítica del libro, mientras una in- 
inensa mayoría de lectores se 
conformaba con mirar los esca- 

paratas de las librerías. El libro 
estaba, en precio casi a la altu­
ra del alquiler de un piso, y el 
lujo se había filtrado, por entre 
la posguerra, en las ediciones de 
nuestros días, hasta que la cer­
tera visión de un |^stellano he- 

oto en la firme-vocación-medito- 
rial ha obrado el milagro del pan 
y de los peces en la montaña del 
mercado español del libro. Genio 
y figura que llegan hasta el mis­
mo borde del renacimiéhto de 
unos precios desconocidos por las 
últimas promociones de lectores 
en nuestra Patria. Y todo ello a 
golpe de tesón, de fe y de esa tan 
nuestra y constante improvisa­
ción que descansa sobre la diaria 
experiencia de los años.

La Enciclopedia Pulga — con 
sus ciento cincuenta títulos al 
aire de todos los rincones espa­
ñoles-es un aserto irrebatible de 
cómo se puede conjugar el nego­
cio con un sentido actual y re 
volucionario de lo social en cuan­
to a la diiftttiiún de la cultura. 
Este milagro de libros a 1,50, 2,50 
y 5,ÍX) pesetas, existe; se débe a 
un hombre: Germán Plaea.

Pozáldez es un pueblecito va 
llisoletano allá por donde León 
se hace Castilla ; un pueblo de la 
tierra de Medina, tierra de pan 
llevar. Casas de labranza y par­
dos horizontes besaneros. Pueblo 
de cereal en patrón oro de trigos 
candeales. Yuntas en ei abreva­
dero, donde hay pobreza de agua. 
Y tierra, tierra alrededor, tierra 
que es el mar de Castilla, aun­
que esta se asome al verdadero 
por su embajada montañesa de 
Santander.

En Pozóldez nació y jugó. Los 
un años, nació Germán Plaza. 
Hombre de pocas palabras, las in­
dispensables para ño dejar de ser 
llano, como sí toda su Inmensa 
fuerza interior la necesitara para 
mantener en permanencia la ho­
guera de su obra, una obra de la­
briego del libro, que no se con­
forma con la cosecha. Quiere 
más, pero lo quiere pisando firme, 
con generosa planta de quien sa­
be donde va y cuál es el camino.

En PozáJdez nació y jugó. Los 
juegos son la primera cosa seria 
e importante en el hombre. Jugó 
con la tierra a moldearía, a h^ 
certa a su manera a dominaría 
entre sus manos. Y las primeras 
letras las dibujó sobre ella con 
un junco orillero del río. Era co* 
mo si su vocación latente impri­
miese el primer libro en tierra de 
su tierra de Castilla. ,

Pronto se le quedó pequeño ei 
pueblecito vallisoletano —como
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después, andando el tiempo y an­
dando el hombre, se le quedaría 
pequeña su biblioteca «Joyas Li­
terarias» y hasta el mismo «Co­
yote»—: pequeño y estrecho para 
el niño que ensoñaba labrar la 
noble palabra de los ingenios es­
pañoles en tos blancos surcos de 
las páginas, a la mayor difusión 
de la lengua castellana.

Germán Plaza hace, en infan­
cia, el camino de Pozáldez a Sa­
lamanca. ciudad de piedras y de 
libros, y Salamanca lo forma y 
conforma a su imagen y seme­
janza: abierto sencillo, llano y 
hondo,

Los salmantinos se han espar­
cido más hacia el centro que ha­
cia el norte. Para ellos Madrid 
fué siempre un poco sus Améri­
cas. Y a Madrid marcha Germán 
Plaza. Y en Madrid se pone en 
contacto con los que han de ser 
los dos grandes amores de su vi­
da: k/ Que luego se convertirá en 
su mujer y ese mundo maravillo­
so del mercado del libro. Alcan­
za dos hijos y el cargo de jefe ad­
ministrativo de las publicaciones 
de Editorial Católica en Barcelo­
na. Es el año 1931. El futuro edi­
tor, que habrá de (revolucionar el 
mercado del libro por el milagro 
de su precio, se traslada a su 
nueva residencia, y en ella...

EL SECRETO DEL EXITO

En Barcelona le nace el tercer 
hijo, y en Barcelona, en plena 
juventad granada, le brota el 
gesto que ha de ser la base 
de toda su noble y españolíslma 
política editorial, un gesto que él 
ignora, que no es conocido, y que 
ha de encontrar como premio 
—nada de lo bueno que se hace 
cae en el vacío—un cambio total 
en el derrotero de su desenvolvi­
miento; gesto que, además traza 
en un sólo rasgo toda su gran fi­
gura humana.

_ Un día gira visita al quiosoo de 
"una estación de la provincia que 
se retrasa más de la cuenta en 
las liquidaciones. Va dispuesto a 
obrar con energía y se encuen­
tra con una pobre mujer que, pa­
ra atender ai esposo enfermo, ha 
tenido que hacer uso del importe 
de aquellas liquidaciones. La 
energía se le vuelve pena y com­
pasión. Pone el caso en conoci­
miento de la dirección, pero na­
da puede hacerse. El comprende

que la máquina administrativa 
no sabe de las reacciones hu­
manas, ni de sub pequeñeces, 
ni (te sus grandezas; pero él 
tiene una máquina íntima y 
emocional y, antes de proceder 
contra la desolada mujer, renun­
cia a su cargo y vuelve a los su­
yos con las manos vacías y el 
alma llena de serenidad.

Y tras el gesto, la decisión. Hay 
que hacer frente a la vida. Sus 
veintisiete años son un buen aci­
cate. Monta, como puede, una 
distribuidora en la vieja calle de 
Arrepentidas. Pone esfuerzo, sa­
crificio, ilusión y ese poso teso­
nero y de altiva llaneza que Cas 
tilla ha dejado en su sangre.

UN CISNE EN LAS RAM­
BLAS

No se conforma con la cose­
cha. Quiere más. más para él y 
para todos, más para el libro. Es 
el año 1935. Germán Plaza se 
lanza al camino del libro barato 
para que se venda más y para 
que llegue hasta los últimos rin­
cones de nuestra geografía cul­
tural. Pero, por castellano, tiene 
también la preocupación del cotí- 
tenido y aúna esas dos trayecto­
rias creando la Editorial Cisne en 
la calle Unión, aledaña a las 
Ramblas, y publicando la biblio­
teca «Joyas Literarias» en sus 
tres coleccione®: «Teatro selecto», 
«Novela selecta» y «Poesía selec­
ta», a cincuenta céntimos ejem­
plar de más de cien páginas y 
portada en colores. Y en ella 
Tirso, Lope, Calderón, Cervantes 
y Véles de Guevara, y en ella 
Benavente. Marquina, los Macha­
do, Jardiel...

EL «COYOTE» GESTA 
ESPAÑOLA

Germán Plaza es español a 
pies juntillas. Cazurro y llano, 
tiene alma de roble en corazón 
de encina. Y antes de lanzar tí­
tulos que no lo merezcan cancela 
sus «Joyas Literarias» cuando 
cree haber aireado todo cuanto 
merecía la pena.

Pasa nuestra guerra. En 1943 
crea las ediciones Oliper, Es el 
momento en que nace «El Coyo­
te». que viene a establecer una 
marca, una cifra editorial. Que 
nadie se asuste de que su apari­
ción la califiquemos de gesta es­

pañola de este gran castellano. 
Por encima de los doscientos 
cincuenta mil ejemplares sema­
nales que alcanzará y por enci­
ma de sus tiradas en distintos 
idiomas, importa el hecho que 
motivó su nacimiento, un hecho 
aparte de sus valores literarios,

José Mallorquí había dado en 
la altanera idea de dar a las no­
velas de aventuras un contenido 
español y de raza, aireando la 
obra de España en América. 
Hombres y nombres españoles pa­
ra sus personajes. Pero los edito­
res no quieren saber nada; quie­
ren nombres y ambientes extran­
jeros aunque sean amasados a 
distancia de la realidad geográ­
fica y de la realidad de carácter, 
de espíritu.

Mallorquí, en su peregrinación, 
encuentra a Germán Plaza. Y 
cuando éste ve el contenido y se 
da cuenta del empeño, se lanza 
ilusionado a la aventura. Lo que 
a él le mueve es el nombre y ca­
rácter españoles en los persona- 
tes, la obra de España en Indias. 
De nuevo el centenar de títulos 
y el éxito. Gesta esp’ñola «El Co­
yote», que se convierte en autén- 
tl:o Eldorado.

LA NECESIDAD DEL 
LIBRO BARATO

Los des hijos del castellano leal 
se hacen a la común tarea pater­
na. Cincuenta años ya a la espal­
da, bien vividos y mejor rotura­
dos, que aun tienen ansias de lu­
cha. La posguerra ha traído el li­
bro caro a todo lujo que, ®, vece.s, 
es sepulcro blanqueado. Le cosqui­
llea en la sangre su sentido pe- 
Utico editorial. El libro barato, 
digno y cuidado, es una necesi­
dad.

Pero para llegar a él es pre­
ciso llevar la aventura hasta su 
último extremo. No ba'ta con ser 
editor; preciso es que sea su pro­
pio impresor y encuadernador. El 
riesgo es tremendo, pero cuenta 
con los colaboradores necesarios: 
sus hijos.

Pero también en eso tiene que 
estar a la altura de la em­
presa proyectada. No le basta 
una imprenta como tantas otras. 
Necesita rotativas y adquiere ao3, 
dos monstruos de hierro y acero 
capaces de vomitar libros a velc- 
cidades impresionantes y en can­
tidades ingentes. Necesita maqui-

Las edicione.s se venden rápidamente.
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Kl libro barato es una realidad. Un ejemplar vale seis reales

naria eficiente y moderna y me­
caniza y automatiza al máximo 
el taller de encuadernación, ae tal 
manera que el libro apenas, es te- 
coda por manos humanas desde 
las bobinas de las rotativas hasta 
su empaquetado.

Tiene ya en marcha toda la 
mecánica del proceso de realiza­
ción de la Enciolopedi?, Pulga. 
Los talleres son una colmena de 
febril actividad, intoxicados todos 
por el entusiasmo y ardor de este 
hombre.

Son los días en que llega a. sus 
manos la más reciente y frá­
gil espiga de su tierra de car­
ne: su nieta. Funda la Editorial 
Q. P., y se da de lleno a la nue­
va obra: la Enciclopedia. Pulga 
—libro de bolsillo coin portada a 
todo color—, que abarca biografía, 
ciencia, técnica, arte, literatura... 
y, de nuevo, de los clásicos a lea 
contemporáneos, y de éstos las 
firmas más prestigiosas. Obras in­
tegras a 1,50, 2,50 y 5 pesetas.

La tarea le entusiasma y halla 
estímulo y acicate para ella en 
don Demetrio Ramos, delegado en 
Barcelona del Ministerio de In­
formación y Turismo, que le ani­
ma a llevaría a la práctica. Cua­
tro títulos semanales y de nuevo 
por España entera.

¿Secreto? Ninguno: tesón, es­
fuerzo y temple. Y la misma lla­
neza y la misma sencillez huma­
nas.

¡QUIEN LO HUBIERA 
DICHO!...

Lo que ei toncos ocurre es ya 
actualidad. Podemos verlo en las 
calles y plazas de toda España 
La nueva colección penetra en el 
gusto de nuestro pueblo, despier­
ta en él una ambición largamen­
te anhelada y jamás satisfecha,

Portada de un volumen del 
«Coyote», colección que mar­

có una cifra editorial

crecida y afirmada hoy con la 
misma, conciencia de los españo­
les. Tenemos una posición que 
ocupar en el concierto mundial, 
y tenemos que ganarla por cfere- 
bro, por méritos y por coraz.ón. 
El español quiere documentar.sK, 
quiere saber, quiere aprender, pe­
ro los medios no le alcanzaban 
para conseguirlo. Y he aquí que 
este hombre hace el milagro de 
convertir en realidad lo que has­
ta hoy fuera utopía. La ciencia, 
la técnica, los clásicos, 1?. litera­
tura moderna, todo encuentra su 
lugar en la Enciclopedia Pulga.

Y los españoles responden al 
gesto como un solo hombre. Cien­
to treinta mil ejemplares de «La 
Iliada», bastantes más de «La 

perfecta casada», de Fray Luis de 
León, o los otros tantos de «La 
energía atómica», no son más que 
meros exponentes de la íorpren- 
dente acogida que están teniendo 
este centenar y medio de tomi- 
tos.

Que hubiera en España ciento 
ciiiouenta mil españoles dispues­
tos a leer los clásicos, sobre mate­
rias científicas, o sobre temas his­
tóricos o biográficos, es algo que 
creíamos imposible. Nos Juzgába­
mos un pueblo que prefería char­
lar en tertulia, ir a los tore.:, o 
al fútbol, antes que quedamos en 
casa leyendo. Esto quedaba para 
los teutones, los sajones y los nór­
dicos. A los latinos que no se nos 
diera más que el diario para leer. 
Tiradas de tres, cinco, hasta sie­
te mil ejemplares, es todo a lo 
que nuestros editores podían as­
pirar. Y no era así.

Hay ambición, hay afán de cul­
tura, hay verdadera ansia de sa­
ber. Pero el libro no llegaba, más 
que a unos pocos. Para que lle­
gara a todos hacía falta un mi­
lagro. Y aquí estaba el milagrero: 
aerman Plazs.

HACIA EL FUTURO

Con ser tanto lo hecho, el ma­
ñana de esta gran empresa que es 
la Enciclcpedia Pulga puede si* 
cs.nzar límites insospechados. Ya 
empezó a. publicarse la «Serle Gi­
gante», cuyo primer número es el 
«Quijote», seguido de títulos que 
comprenden lo más granado delà 
literatura universal. Y ello a ocho 
pesetas. Y ya tiene a punto una 
nueva colección que pondrá en 
las manos de los lectores las no­
velas de mayor éxito—españolas 
y extranjeras—a doce pesetas 
ejemplar.

José María TAVERA

LÆ';;^P ó E~s IAÍy’ L Ê N G,IJÁ J E •^"•'
f . Porpedrip Gaba'

o E S T 1 N,p..,p-.E’ú '’F;O;E T A
f “ jE^br Mqría Alfaro .J J
h" - Dos interesante,!^ trabajó.* qué pü,ede¿g^t'eTd^ger>qh el número 40, de, POESIA ' „ ;
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DOS METODOS, DOS RESULTADOS
¡TIERRA PARA LOS MARROQUIES...!

UANTAS injusticias hi teni- 
^"do que sufrir España, a tra­

vés de engolados y superficiales 
juicios de la Prensa o del libro 
fraiiceses, por su obra marroquí! 
i Cuántos absurdos paraleks, 
cuando nci comparación de va­
lores heterogéneos» para llegar, 
en silogismos pintorescos, a la 
concáusión de que España «no sa­
bía cclonizar»! (Cómo sortren-e 
en la historia de nuestra coloni­
zación el juicio sobre sí coloni­
zamos bien o mail, emitido super­
ficial, cuando no enoonadiamente, 
sin definir primero lo que es «cc­
lonizar». Porque en esa definiciáa 

está el nervio uel juicio, España 
entiende la colonización c-mo er- 
trega total, sin reservas, a la 
obra de elevar a su propia al­
tura ai pueblo que protege, ejer­
ciendo cerca de él una verdade­
ra acción fraternal y humana. 
Si eso es colonizar. España es 
maettra de ocionizadores, pero si 
colonizar es exprimir a los pue­
blos más atirasadcs en provecho 
del que cotoniza, y considerar los 
como pueblos inferiores s;meti- 
dos a una esclavitud más o me­
nos disimulada, habría que reco­
nocer como muy justo el que se 
diga que «España no sabe co'.o- 
nizar».)

CIRCUNSTANCIAS ABSO- 
LUTAME.\!TE OPUESTAS

El «Marrueo-s útil», de Lyautey, 
allí donde Francia había de des­
arrollar la mayor parte de su 
obra, en la etapa marroquí que 
Va hasta 1925, en ei que se pro­
dujo el levantamiento del Varga, 
era, en términos utilitarios. Ir 
molla, frente al Rif, que era un 
auténtico hueso, difícil de roer. En 
términos de la acción política di- 
renios que el «MaiTuacœ útil» era 
el llamo, lías poblaciones árabes o 
arabizadas, acostumbradas a la 
obediencia, sometidas de siemp.e 
^ poder del Majzen, con pesibi- 
lidades de fáciles y remunerad-- 
res cultivos, donde la puesta en 
valor, en todos los aspeo os, era 
beneficiosa, fácil, rápida, lucda, 
brillante...; di Rif y casi tora 
nuestra zona era áspera, dura, 
geográficamente atermentada, con 
una población guerrera de extra­
ordinaria valía, que había vivi­
do siempre rebelde al Sultún, su 
autoridad legítima. Ese «Mairiie- 
ccs útil» propercionaba a. la Ha­
cienda del Majzen saneados in­
gresos, en tonto que España tuvo 
que acometer tedo su esfuerza, 
Uiucho más duro, con el oro de 
sus arcas y la sangre de su me­
jor juventud.

No toda nuestra zona era así, 
pues hacia el Muluya, la partí 
t^montañosa. es llana, pero de 
^■«Simen predesértico, castigata 
P^r frecuentes sequías con sus de- 
nvadas del hambre. En el extremo 
occidfenle, otra parte, es cierto, 
podía ser considerada como molla, 
n^stro pequeño Garb, pero no 
olvidemos que en Cuesta Colo­
rada y en Aloazarquivir, España 
tuvo que luchar con toda su de-

Por UN AFRICANO
cisión y su energía para que los 
franceses no la incorporaran tam­
bién a su zona fácil y prcm^e- 
dora. En este forcejeo español 
hay que recordar los nombres de 
Canaileja.s que decidió el desean- 
barco de Larache y la ocupación 
de Aloazarquivir el 1911; el entor- 
oes teniente ocronei Silvestre, que 
castigó severamente, en Aloaaar- 
quivir, la audacia sin freno de un 
oficial francés; el Raisuni, que 
desde su residencia de Arcila ro 
dejaba avanzar al tcuégrató che- 
rifiano (disfraz ya del in'erés 
francés), arrancando así de raíz 
todas las ocasionéis buscadas del 
hecho consumado, tan grato a les 
galos, especialmente en aquelks 
momentos, en los que «cogían 
con las manes» y se les barcia rea­
lidad aquel sueño dorado co onia- 
lista de un Marruecos francés, 
redondeando un Africa del Notts 
francés ri, el mejor florón del Im­
perio colonial de Francia.

Sin dvidar en esta batalla de 
primera, línea en el frente poli­
tico de Marruecos a Su Majestad 
el Rey Don Alfonso XIII, que hi­
zo p:sible con su aliento el gesto 
decidido y enérgico de Canalejas, 
un gesto que tendría pocos meses 
después el eco de la presencia del 
«Phanter» alemán en Agadir.

Sólo con esas circunstanciáis ini­
ciales tan distintas se aprecia ya 
lo que tenía de absurda y de in­
justa la pretensión de comparar 
el ritmo del avance de la obra 
francesa con el de la española,, 
para deducir, clare- está, las pec- 
res consecuencias para nosotros. 
En esos comentarios aparecía a 
ñor de piel un dejo compasivo, 
un sentimiento de lástima, o de 
disculpa, auténticas lágrimas de 
cocodrilo: era normal, España 
«no sabía colonizar» (ellos «sí sa- 
bían») y, además, España estaba 
en plena decadencia... Y la deri­
vada lógica surgía para ellos 
transformándose en la caricia ilu­
sionada de pensar que lo mejor 
era que Francia ocupase nuestra 
zona, puesto que nosotros no ser­
víamos ni teníamos medios para 
«cumplir en Marruecos los' fines 
del protectoraod». Tarde o tem­
prano —en la opinión de ellos— 
sucedería así; por esc* un Annual, 
página de dolor por España , sería 
para el colonialismo francés, tan 
ciego que no podía prever un 
Varga (1925), un argumento má ; 
a su favor.

EL «INRI» DE LOS FRAN­
CESES

Sucedía esto así como un «inri» 
al prcceso trágico que se había 
veiiído desarrollando del 1898 al 
1912, España, en su momento do­
loroso de Ila pérdida de Cuba y 
Filipinas, doloroso por ser la ccn- 
secuencia obligada de la acumu­
lación de errores políticos, no por 
el hecho mismo, normal en una 
fX>lonlzación • «a la española», ha­
bía tenido que asistir pasivarnsn- 
te al «alegre proceso» del reparto

del Africa del Nerte, ^l aoueido 
francoinglés («Para mi. Marrue­
cos; para ti. Egipto») era un ul­
traje para España, que veía piso­
teados sus derechos seculares sin 
posibilidad de reacción alguna. 
Estaba vencido y ya no contaba 
como nación. Por eso las lamen­
taciones francesas de nuestr;i re 
traso en la obra del protectorado 
eran auténticas jeremiadas; aque­
llo era así porque en las condicio­
nes en que se había dejado nues­
tra zona «tenía que ser así», y 
además Francia vería con ilusión 
que «fuera así» para desplazar 
completamente a España de Ma­
rruecos.

DOS MODOS DE SENTIR 
Y DE HACER...

La diferencia nc estribaba sola­
mente, aunque ya hubiera sida 
suficiente, en esas condiciones ini­
ciales de las dos zonas que han 
quedado esbozadas, sino en él mo­
do distinto de sentir y de hacer. 
Cuando los franceses enjuiciaban 
nuestra obra y expresaban de la­
bios para afuera un sentimierto 
que estaba muy lejos de ser sin­
cero, elios sabían que tenía que 
ser así y, lo repetimos, deseaban 
—el colonialismo—que fuera así, 
Pero lo que ellos no alcanzaban 
es que se encontraban en presen­
cia, tai vez sin darnos cuenta de 
ello los propics acteres. de dos 
modos bien diferentes de sentir y 
de hacer...

También del lado francés, les 
«enterados» sonreían superficiaí- 
mente con una sonrisa maliciosa 
(«¡En fin, usted me comprende!») 
cuando se referían entre elles a la 
fórmula juridica del Preteo'ora- 
do. Para les «virtuosos» de la ac­
ción, el Protectorado éra una be­
lla «hoja de parra» que cubría lo 
que no debía estar a la visto .«in 
agravio para la moral; las ver­
daderas intenciones francesas. 
Era una fórmula habilidosa de 
hacer sin parecer, más aun, de 
dar la impresión de respeto al 
pueblo marroquí.

¡Era bello «escw del Prctectora- 
do!... Vn magnífico escenario ma­
rroquí, las notas señoriales dei al­
bornoz albo, llevado por l os ma­
rroquíes con singular prestancia, 
el caracoleo de los cabillos berbe­
riscos, lo® uniformes multicolores 
de unos .soldados que son casi los 
úniccs que les llevan con un de­
coro y una naturalidad que apar­
ta de elles la visión de opereta : 
tm Gobierno, una corte fastuosa 
y, en el fondo, los franceses ma­
nejando Marruecos.

Pué la época feliz del «Marrue­
cos útiil», de las grandes llanuras 
del Garb en la colonización ; ei 
marroquí iba siendo desarraigado 
del suelo, y como el puñado de 
francos que recibía por sus tie­
rras desaparecería pronto, comen­
zaba a nacer un proletariadio que 
no tenía medios de vida y que 
añeraba .sus tierras perdidas: te­
rrenos menguados, extensión casi 
de un pañuelo, pero que, sin em­
bargo, les permitía vivir, aunque 
fuera miseramente, y dormir en
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sus jaimas o en. sus chozas. ¡Có- 
mo-se especulaba, en la propa- 
gama, con aquellas grandes ex­
tensiones cultivadas a Üa europea 
y produciendo magnifioas occe- 
chas... iSe olvidaba que, en la 
esencia del Protectorado. Pran ia 
y España vendrían a Marruecos 
para que esos marroquíes que su- 
tnan ese atraso vivieran mejor. 
España, ¿qué podía presentar al 
lado de ello?...

Nada, perqué las condiciones 
iniciales eran tan distintas, y n^- 
da también porque España no te­
nia vocación de quedarse con las 
tierras de los marroquíes. Se ha 
dicho en ocasiones que «Uo era 
producto de nuestra pereza, de 
nuestra falta de medios, de nues­
tra indecisión; con mucho más 
fundamento hay que decir que de 
nuestro intimo sentir respeto a 
la colonización. Los españoles pe­
dían mezclarse con los marroquíes 
en los trabajos más modestos y 
más duros, podían incluso hacerse 
difícil el reconocimiento de unos y 
otros en aquellas masas eoonómi- 
camente débiles que habitaban 
los cinturones de las nuevas ciu­
dades, pero no sentían da vcc.- 
dón de quitar sus tierras a los 
marroquíes ni, menee, de agravar 
sus ya trágicas condiciones de 
vida.

Hoy, cuando han pasado unos 
años, los resultados se aprecian 
bien distintos. El nacionalismo 
marroquí no niega la extensión 
de la obra de Francia en Marrue­
cos, pero sí la acusa de haberla 
hedió y de seguir haciéndola en 
su propio beneficio más que en 
el de los marroquíes. Y cuando 
Francia quiera justifioar, deri­
vándolos de esa obra, supuestos 
derechos que merman la sóbe a- 
nia marroquí y hasta quieren ne- 
«ar a Marruecos el camino de su 
independencia, les nacionalistas 
combaten aún más duramente a 
loa franceses y orean la situación 
difícil y grave del Africa del 
Norte.

España presenta hoy un balan­
ce distinto, diametralmente opues­
to; no sólo no ha despojado de 
las tierras a los campesincs, sino 
que favereoe por todos los medios 
el fortalecimiento del patrimonio 
comunal. Defienda a las Yemáas 
y a tos fracciones cuando sus de­
rechos son justos para restituirlos 
sus patrimonios comunWes; esta­
blece en las vegas del Lau la, 'x>"- 
centración parcelaria en beneficio 
del pequeño cultivador marroquí; 
devuelve al marroquí tierras me­
joradas por las plantaciones o per 
la defensa de la erosión, y todo 
ello a través de un juego limado 
en el que el marrequí encuentra 
siempre en lo que le recibe el sig­
no elocuente y claro de 1«, gene­
rosidad y del cariño de España.

LOS HECHOS DICEN MAS 
QUE LAS PALABRAS

Colofón digno de cuanto hem:s 
expuesto y realidad grata deriv - 
da dei concepto con que España 
acemete esta labor los tenemos 
en el último viaje realizado al 
Kert por ei Alto Comisario, te­
niente general García. Valiño, y 
en el que ha sido devuelta a los- 
marroquíes una amplia propiedad 
que, al adquirirse hace años por 
compañías coknizadora.s, había 
dado lugar a maniobras del .tipo 
conocido en los que con su lega­
lidad aparente, y hasta fríamen­
te legalista, se despoja ai m-rre- 

quí de un terreno para hacerlo 
objeto de especulación o para que 
los colonos deriven de su acción 
sobre él derechos que quieren re­
zar hasta la propia soberanía del 
viejo Imperio de Marruecos. Pero, 
por la impcrtancia del hecho, va­
le la pena referirlo.

CUANDO LA DOCTRINA 
SOCIAL SE HACE 

REALIDAD...
¡Cómo se han matizado a lo 

largo de nuestra acción proteotc- 
ra, y dentro de la recta trayect:- 
ria de la doctrina española clási­
ca, las ideas sobre la acción fra­
ternal de España en Marruecos ! 
Hubo, al principle’, una, preocupó* 
Pión nonnal de poner a cubierto 
nuestra Zona de Protect-crade de 
apetencias extranjeras, que no se 
sentían aún satisfechas luego del 
Ignominioso reparto —hueso y 
media— en zonas del Imperio ma­
rroquí.

Se quería también estimular la 
evolución del país, la elevación 
de nivel de vida de su población 
medianil trabajos amplios en los 
que encontrará no sólo trabajo 
justamente remunerado, sino, 10 
que es más fundamental, ense­
ñanza que le permitiría v¿ije se 
por si mismos en un futuro próxi­
mo, Era la nuestra una. coloniza­
ción humana en la que el promo­
ver la riqueza y la actividad ¿ti­
rria a cargo de la naeión mejor 
preparada que había de ser, por 
sagrado deber, ejemplo y estimulo.

Hoy la obra del Protectorado 
ha avanzado mucho y con pasos 
seguros merced: a la generosa in­
tervención de España, y el marre- 
quí está ya en condiciones de aco­
meter por él mismo, en varios as­
pectos. una ctora a la que nuesira 
acción abrió amplios y efec ivos 
cauces.

De aquella concepción primera 
a esta feliz realidad de hoy se ha 
pasado, como decimos, por la ac­
ción noble y generosa de España, 
pacificando, organizando y esti- 
mulandd la evolución marroquí. 
En esa evolución Goa marroquíes 
han tenido siempre como los me­
jores intérpretes de sus anhelos y 
como sus mejores guías a los in­
tervorteres; ellos, cen el sentido 
místico de su misión, allanaron 
muchos caminos; ellos, con sus 
reiteradas expresiones de anhelos 
legítimos y de ilusiones bien fun­
damentadas, hicieron posibles m;- 
ohas realizaciones de hoy : el em­
blema interventor se proyecta so­
bre muchas obras que su mística 
alentó e hizo posibles.

LAS TIERRAS DE SEHEB 
EL MOHARA

En 1911 una Cempafiía france­
sa de colonización—los franceses 
estaban muy ufanos de sus expe­
riencias de Argel y de Túnez—in'- 
ció la compra de terrenos en las 
cabUas de Beni Buyahi Bent Si­
de! y Utoh Settut. El sistema, era 
sencillo: en aquella época de re­
beldía y dé anarquía los jefes de 
guerra eran dueños y señ'res de 
vidas y haciendas; para ellos rre­
çu rarse «mulquias» (documento de 
propiedad) de los terrenos, t'rea 
de niños. La lucha y el tira y 
afloja era con los influyentes (así 
sucedió ante las pretensiones de 
los Mannesman primero, ante los 
sueños mineros de Abderkrim des­
pués) y .si las operaciones inicia­
das no se terminaban con éxito 
era por falta de acuerdo entre el 
que compraba y el que vendía. 

pero .sin que en el asunto inter­
viniese para nada el interés legí­
timo del prepietario de la tierra, 
ya fuese un particular, una frac­
ción o yemáa, una institución re­
ligiosa o el propio Gobierne (Maj- 
zen)

El general Gómez Jordana, en­
tonces comandante general de 
Melilla, luchó decidida y denoda­
damente contra esa intromisión 
extranjera en nuestra z;na y le­
gró para una Compañía española 
la compra de esas tierra®. P<r 
otra parte, era normal que las 
Compafiias que pagaban quisieran 
ponerse a cubierto de futuras 
eventualidades y, como co se­
cuencia, se estimuló la inscripción 
de estas fincas adquiridas en el 
registro de Inmuebles; de ese mi­
do el 10 de marzo de 1916 qjefe- 
ron inscritas en el de Nador la 
finca Garet con 20.409 hectáre s 
y la finca Saheb el Mohara de 
Beni Sidei con 2.216 hectáreas.

Precisemos bien que las tier-a^ 
estaban pagadas y que el registro 
era, en ese aspecto, legal y justo. 
Lo que sucedía es que había el 
defecto inicial de la compra a tos 
que no eran dueños y p r una 
reacción simplista las protestas 
de los legítimos propietarios iban 
contra la Compañía y no. como 
habría sido lógico, contra les que 
habían vendido abrogándose un 
derecho de posesión de que care­
cían. Por eso cuando se produjo 
el derrumbamiento de la Comar- 
dancia de Melilla en 1921 y tu- 
vimes que abandonar Beni Side, 
los propietarios arrancaron las 
señales visibles del amojonamie: - 
to y aunque después se Ksíable- 
ció el respeto al derecho te la 
Compañía colonizadora, el mal 
quedó ya latente y se aren uaba 
a medida que el tiempo transcu­
rría.

Ese malestar fué fecundo en ir- 
cldenclas. La Compañía ofrecó 
alquilar a precios módicos, l'a 
propietarios se instalaron en loi 
terrenos y luego se negaron a pa­
gar el arrendamiento; Jurid’e - 
mente era muy difícil la solución 
porque to situación de la Com­
pañía era legal, muchos de ha 
que vendieron sin debér habían 
desaparecido. Como siempre, un 
grupo de disidentes mantenía, vi­
va la oposición a cualquier inten­
to de arreglo con la Compañía.

Entretanto, los in^ervertaei 
mantienen tenazmente arte la 
Administración su punto de vis­
ta: «comprar a la Compañía a .su 
precio justo, permitir ai marro­
quí el rescatar sus tierras». La’ 
Intervenciones actuar an de inte'- 
mediarios que garantizasen a am* 
bas partes; ellos pagarían a £« 
Compañía y ellos recuperarían el 
importe de la compra. Al fin, 
triunfa su tendencia, El Alto Ce- 
misario, teniente general Garcl''- 
Valiño, hace su primera visita a* 
Kert en octubre de 1951 y autori­
za que comiencen las gestiones, 
Se realizan los trabajos topográ­
ficos necesarios para la formación 
de un detallado parcelario que 
arroja 204 parcelas de variadísi­
mas superficies desde 0,40 hectá­
reas la menor hasta 122133 beo- 
táreas la mayer, de las que be- 
brán de beneficiarse 424 familia-’'

Las numerosas dificultades óe 
tipo formai se salvaron así: ven­
tas ante «aadul» (notario) de fi ­
da parcela por el representante 
apoderado de la Compañía, en­
tregándose a los titulares una car­
peta que contiene la escritura pu-
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blica homolcgada y registrada por 
el Kadi, traduoción oficial de es­
te documento y plano de la par­
cela líe ese modo el que lo de­
see puede fácilmente acudir al 
Registro de Inmuebles y obtener 
la inscripción.

En marzo de 1955 el Alto Ooml- 
sario. teniente general Oarda- 
Vahfio tiene la satisfacción, de 
entregar esta documentación a o: - 
da interesado en un acto que fué 
de júbilo para toda la cabUa y 
en el que los vivas a España, a 
su Caudillo Franco, a Marruecss, 
al Jalifa y al Alto Comisario eran 
expresión de una gratii.ud y de 
un cariño que estaban a flor de 
piel y que daban al acto singu­
lar emcción.

LOS OLIVARES DEL 
MAXIM

Las plantaciones de olivos, fue­
ron hechas por el Servicio Agrc- 
nómloo en la campaña agrícola 
1946-47 para atenuar los graves 
efectos de la sequía padecida en 
el terntorio del Kert durante los 
años 1954 y 1946 y pretendían, en 
primer término, utUizar-^mano de 
obra sobrante en abundancia. A 
la vez se revalorizaba extraordi- 
nariamente ci rico valle del Ma­
xim.

La labor paciente de las Intei- 
venciones y la confianza que ins­
piraban al marroquí lUcieron po­
sible vencer el recelo natural! a 
las grandes transformaciones 
agrícolas realizadas per el Estado 
ante ©i temor de que éste reivin­
dique después derechos sobre la 
propiedad. Así, en la campaña de 
1946, se plantaron 16.360 olivos y 
en las campañas posteriores has­
ta 1949 se completó la cifra de 
85.736 plantones repartidos en 
marco de 10 metros y a razón de 
100 árbríes por hectárea.

Las condiciones económiess 
acordadas con los marroquíes no 
podían ser más beneficiosas: pa­
go de 10 pesetas por árbol com­
pletamente lograd;, en anualid¿.- 
des de 2 pesetas, corriendo el 
Servicio Agronómico no sólo con 
la apertura de hoyos y aporioción 
de plantones, sino tambien con el 
riego de los mismos en su prime­
ra fase, así como el pago de guar­
dería y reposición de fallos y ma­
rras.

El éxito de la plantación ha si­
do completo: la extensa zona del 
Maxim se ha convertido en m 
magnífico olivar y como el sis­
tema seguido permite el cultivo 
de las tierras en su forma habi­
tual, la revalorización resulta 
completamente lograda.

Se benefician de esta obra so­
cial 372 familias con un prcmedlo 
de 230 árboles, con una plantación 
de 858 hectáreas y la satisfacción 
de los propietarios se manifestó 
también de forma bien ostensi­
ble en la entrega de las certifi­
caciones de propiedad hecha por 
d Alto Ccmisarlo, teniente gene­
ral Qarcla-Valiño, acto que cons­
tituyó la lección más dára de c6- 
nio España hace efectivos en su 
zona de protectorado marroquí los 
orejores postulados de la dcctri- 
ha social del Caudillo.

Estas manlfestaclcnes claras y 
luminosas de lo que España quie­
te fraternalmente para Marrue­
cos, fortalece cada día el cOlma de 
tenfianza y de paz en el que ha 
“Í.jí'^’tlficar, una vez más, la 
acción de España carca de los 
pueblos a los que ayuda y orienta 
generosamente en su evolución.

■ill

azulejos. Onda. No hayP ARA
población en España, ni en el 

mundo, que reúna tantas fábricas 
de azulejos como las treinta y 
cinco de Onda.

La tradición azulejara de esta 
ciudad es tan honda que hasta 
puede ser anterior a la domina­
ción musulmana, ya que su mis­
mo nombre parece que quería de­
cir, en el lenguaje ibérico primi­
tivo, algo así como arena o sedi­
mento.

1,08 restos ibéricos acreditan la 
antigüedad de esta población azu- 
lejera, que ha elevado al ladrillo y 
la loseta a la más alta categoría 
dentro de las artes decorativas.

Onda ve el mar a lo lejos más 
allé de la Plana. Ve el mar desde 
lo alto de su impresionante cas­
tillo del que se dice que tenía 
tantas torres como días el año. 
Mucho mar puede ser visto desde

Vemos en estas tres fMof wut -“^^ 
? #»» tas calle» de Cervantes 
f w de Cóí6n y la plaza de La \ r"

ONDA

UN PUEBLO 
QUE VIVE 
DEL AZUL

UNA INDUSTRIA 
MILENARIA QUE HA
PRODUCIDO EN 1954
MAS DE 188 MILLONES
DE PESETAS EN DIVISAS

este término de Onda con subirse 
a un picacho de Ja sierra de 15s- 
padán, pero también se ve mucho 
cielo de añil como puesto a secar 
al aire de la gran colada del Me­
diterráneo. Tanto azul de mar y 
cielo tenía que concretarse, en íor-
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casi mística a esa al*
la que un poeta popu-

a mano de los azulejosdo

Algunas fábricas de Onda 
todavía emplean el barniza-

artisticas; tenía que cristali-mas
zar en azulejos. Y así ha sido.

¿Sabían ustedes que existen 
también minas de tierra? Pues las 
hay, y muy profundas. En Onda 
hay minas de arcilla en plena 
explotación. Yacimientos de tie­
rra blanda. Vetas y filones de tie­
rra subterránea.

Es como si fueran de oro esas 
arenas y fangos porque son el 
primer material, la base, para que 
de los hornos árabes y hornos de 
pasaje salgan esos azulejos que se 
embarcan por toneladas con des­
tino a Ultramar. Tierra cocida 
centra dólares. Buen negocio.

UNA INDUSTRIA MI­
LENARIA

Veinticinco mil familias viven 
en España del azulejo, pero la 
mayor potencialidad de esta in­
dustria está precisamente en-es- 
ta ciudad de Castellón de la Pla­
na que se llama Onda. La expor­
tación de los azulejos ha llegado 
» producir, en 1954, más de 188 
millones de pesetas en divisas. 
Esto da idea de la gran impor­
tancia que este tipo de produc­
ción tiene para la renta nacional.

Los azulejeros de Onda, conti­
nuadores de una industria mile­
naria, han llevado a las cinco 
partes del mundo el pregón in­
dustrioso de España como en una 
«cabalgata, del pregó» en la que 
los barcos son como carrozas ale­
góricas del gran festejo levanti­
no de la exportación.

Pero todavía no están satisfe­
chos esos artíñees de la. riqueza 
española, pese a que sus fábricas 
trabajan cada vez más y los pe­
didos llegan de un número cada 
vez mayor de países. Dicen que 
hay que ampliar todavía más los 
mercados. Que las fábri-cas no han 
llegado aún al máximo de su p’'c- 
ducción en cadena y que son ca­
pace.' de mucho más en ese cami­
no de esnañolizar el mundo con 
cerámicas de patio andaluz cons- 
truíd-^s en la provincia de Caste­
llón de la Plana.

Onda imita al Creador con su

dedicación 
farería de 
lar dijo que es un

xOflclo noble y bizarro, 
entre todos el primero, 
pues en la industria del barro
Dios fué el primer alfarero
y ed hombre el primer cacharro.»

En la visita a las fábricas de 
Onda hemos visto las manos del 
hombre sobre el barro. Siempre 
que vemos unas manos sobre una 
masa de arcilla, esa imagen nos 
produce un escalofrío como si es­
tuviéramos ante el punto de con­
tacto entre el todo y la nada. 
Carne humana sobre barro moja­
do tiene que producir siempre, 
más que frío, escalofrío.

Y es que, en lo material, no so­
mos nada. Hermanos del tiesto, 
de la olla y el botijo, con la di­
ferencia de que esos cacharros no 
se pudren y nosotros sí.

Es en el orden del espíritu don­
de nos diferenciamos de los ties­
tos. Son dos «valores eternos», y 
no el barro que los guarda, lo 
que tiene valor.

Pero el azulejo es, además de 
alfarería, cerámica. Es un produc­
to de cultura refinada que necesi­
taba para desarrollar.se ese extra­
ño cultivo de sensibilidad artísti­
ca y espíritu práctico que se da 
en las tierras del Levante espa­
ñol. Necesitaba el azulejo esa ra­
rísima conjunción que muchos 
creen imposible. Temperamento 
de artista y espíritu práctico. Do.s 
co.sas que muchas gentes piensan 
que no se pueden encontrar mez­
cladas. como ocurre con el aceite 
v ei vinagre.

Por eso el azulejo sé desarro­
lló aquí, en Onda, en un recodo 
de esa serranía de Espadán que 
sirve de cuenco a las brisas del 
mar de la cultura.

LA SELECCION SALE PE 
LA MASA

En Onda, los azulejos se fabri­
caron primero a brazo limpio y 
con las manos en la m.asa como 
quien dice. Era un método incom­
pleto y primitivo en el que una 
gran parte de lo,s azulejos se per­
dían, al producirse en ellos grie­
tas El amasado solamente no ser­
vía. y hubo que inventar la pren­
sa a mano sobre moldes. El pol-

TO de arcilla humedecida era 
prensado hasta formar los «bizco* 
chos», que luego se llevaban al 
horno árabe. Un tercer paso ha 
sido el prensado mecánico por 
medio de las máquinas. Ahora ese 
prensado se hace a golpe seco y 
mecánico, como si se fabricaran 
.sellos de correos.

De aquellas eras y porches don­
de se fabricaban las losetas a las 
cadenas mecánicas de hoy hay 
mucha diferencia. Antes el azule­
jero era, fundamentalmente, un 
artesano pacienzudo y gremial, 
casi un chocolatero de la cerámi­
ca alfarera. Trabajaba lentamen­
te y pieza a pieza, procurando 
que la blusa de hortelano no se 
ensuciara demasiado en aquella 
pastelería casera de los ratos per­
didos- Hoy en las fábricas azule- 
jeras ha entrado la «masa» en el 
sentido social de la< palabra. Hay 
cadenas de producción, barniza­
do mecánico, hornos que queman 
«fuel», grandes talleres con lava­
deros automáticos, reglamenta­
ciones y unos fabricantes que ya 
no visten blusa de la huerta, si­
no que desde su despacho diri­
gen la buena marcha de las dls- 
.b tas secciones, hablando con los 
encargados por medio de una ins­
talación fonética de empresa in­
dustrial completamente ainerka-
nizada.

Acompañados por el Procura­
dor en Cortes don Antonio Royo 
y Ripcdl, visitamos diversas ins­
talaciones industriales de Onda. 
Ski la Nueva Azulejera Ondense 
nos muestra las magnificas insta­
laciones don Jesús Guinot Olu­
cha, Jefe del Sindicato Locaí de 
la Construcción, Vidrio y Cerámi­
ca; tmo de los más activos y em­
prendedores fabricantes de azule­
jes. Los camiones cargan cajas en 
cuyos letreros se ve el amplio r - 
dio de exportación que tienen es­
tos productos. Es como un repaso 
a la geografía universal el leer 
esas cajas. Unas van a Filadelfia, 
otras a Madagascar, a Nueva Or­
leans, a Buenos Aires o van con­
signadas a Haimburgo.

Seguimos a un azulejo, desd3 
que sale en «bizcocho», como una 
tableta de cacao, por las cadenas 
mecánicas, que lo bañan primero 
con agua y luego c^n esmaPe. Lo 
seguirnos por las máquinas que 
le alisan las cantoneras hasta ver­
lo sumergirse en un baño de ilu­
tes que le darán ei azulejo un 
aspecto amarmolado. Y lo vemos 
entrar en el moderno horno de 
pasases. Cada vez que un asuW 
entra, por la boca del horno de 
pasajes, sale otro por la cela Y 
es sometido a una minucicaa: ob­
servación. El azuleje, tiene que te­
ner un timbre un peco metálico, 
de lo contrario es apartado por los 
operarios.

E>e lo® hornos de pasajes sal^ 
centenares, miles y miUenea 03 
azulejos con destino a los depóai* 
tos y salas de embalar, dende s® 
llenarán esas cajas pequeñas, ron 
destino a Dos camiones, p’á ®' 
formas de ferrocarril, sollados Y 
bodegas de barcos.

MAS FRAGIL Y MEV0> 
DELICADO QUE LA 

NARANJA

Es ésta una mercancía fráñ', 
pero que no .se estropea. au“q'>e 
se coloque en un rincón de bede-
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ga donde le llegue el calor de las 
máqiñnas. Aunque más frágil, el 
azulejo es menos delicado que la 
naranja y no le afeaba el frío o 
el calor, ni mucho menos los re­
trasas en la navegación o un em­
botellamiento de mercancías en 
los tinglados de un puerto.

Para llegar a la fórmula magis­
tral de mezcla de tierras arcillo­
sas que se neutralicen entre sí la 
dilatación o contradociones produ­
cidas por los cambios de tempera­
tura, loa azulejeros de Onoá han 
necesitado de toda su experiencia 
multlsecular. Pero, al fin, se ha 
dado con el azulejo que podríamos 
llamar «pura sangre», y se ha lle­
gado a ello por un métcdo de cru­
ces científicos entre las disiintas 
calidades y cantidades de tierras 
óptimas.

Nos explican que es en el es­
malte donde se ha operario la 
transformación más rápida. Antes 
los azulejos de Onda eran los 
mejoras del mundo en calidad, pe­
ro no lo eran en presentación del 
esmalte. En eso les superaba al­
guna casa productora del extran­
jero. Se sabía hacer aquí, como 
nadie, la mezcla de silicato de alú­
mina y de diversas arcillas para 
lograr un «bizooco» insuperable, 
pero a la hçœa, del esmalte ha­
bía algimos fallos. Hoy, pese a la 
escasez de algunas materias que 
oompoñen el esmalte, esa técnica 
es perfecta. El esmalte está com­
puesto de óxido de plomo, arsé­
nico, sílice y fundentes.

Nos dicen que si ei pLomci espa­
ñol que se exporta en bruto sa­
liese para ei extranpero transfor­
mado en esmalte de azulejos, ade­
más de dar trabajo dentro del 
país, rendiría cuarenta veces más 
beneficios a la renta nacional.

Antes de que se inventara el 
moderno homo de pasajes, los 
azulejas eran colocados vertlcai- 
mente dentro de unos tubos de 
tiesto que se ponían en batería 
dentro dei horno árabe. Esos hcr- 
nos redondos todavía existen en 
Orda, y hasta, a veces, son utili­
zados para algunos Irabajos. Tie­
nen dos compartimientcs. uno que 
es el hogar, donde se queman le­
nas bajas, de arbustes y matorra­
les .secos, y el horno propiamente 
dicho, cuyo piso está agujereado 
para que pase el caler y el fue­
go entre las filas de azulejos El 
techo dei homo tiene también 
^ujeros para que el fuego suba 
hasta lo alto. Por encima del te- 
cho, un operario vigila la marcha 
de la operación de la cocción. No 
hay aparatos reguladores, sino que 
todo se hace a ojo. Si se ve que el 
nomo arde demasiado por un Ir- 
do, se echa desde arriba, por un -

®^^®rO“’ ^’^ boniato de ai- 
c-ila, con objeto de tañar uno de 
los agujeros de respiración dej 
homo. Es cemo focar la flauta, 
Pero muy a lo grande.

COMO TIN DESFILE EE 
LOSETAS

E] homo árabe tiene el in'’O''- 
veniente de la . manera intuitiva 
con que en él se regula la tempe­
ratura. Con demasiado calor puc­
he esourrirse el esmalte, ya, cue 
los azulejos están tod's coioca'^oa

También 
existe el peligro de que las eser- 
eias de la leña y el humo se com­

binen con el blanco hasta formar 
tonalidades grises.

Con el horno de pasajes no hay 
este peligro, ya quo son de coc­
ción continua, peiíectamenie re­
gulable, y en elios los azulejes se 
cuecen hcrizontalmenæ, uno- de­
trás de otrci, de una manera gra­
dual y con un tierapo fijo. Es cc- 
mo una fila sin fin, como un des­
file continuo de losetas, que se 
cuecen con los minutes maread-S 
y uno detrás de otro.

Cuanto más grande es el azule­
jo, más grueso es también. El gio- 
sor es tproporcionado a su super­
ficie, Las medidas más corrientes 
son las de quince por quince, sie­
te y medio per quince y la de 
ciento ocho por ciento ocho milí­
metros, pero existen de todos los 
tamaños y oidores, pese a que, eti­
mológicamente, azulejo viene de 
azul.

En Onda están hechos de azule­
jos los letreros comerciales, las 
fuentes públicas, la Cruz de los 
Caídos, las placas de numeración 
de las casas, las imágenes religio­
sas de las calles...

Las paredes de los almacenes, 
los despachos y hasta las facha­
das de algunas fábricas perecen 
un muestrario de viajante, tal es 
la profusión y variedad de los mo­
delos de azulejos que impresionan 
la vista como un estampado, o un 
estampido, de fuegos artificiales.

TIERRA, FUEGO Y LUZ 
DE ESPAÑA

De esas empresas es de donde 
salen diariamente les oargamen- 
tc® de la exportación que, por sí 
solos, justifican ya la existencia 
del Utilísimo ferrocarril de vía es­
trecha que desde Onda va ai Grao 
de Castellón, la típica «pandero- 
la», que pita de contento coa la 
cai^a de esos brillantes azulejos, 
que son corno tabletas de tierra, 
fuega y luz de España.

Pero los azulejos que marchan 
por los caminos del mar son tam­
bién trabajo y, por tanto, riqueza. 
Van a la conquista de mercados, 
a la lucha par la higiene y la es­
tética de la ornamentación y a 
un cembate exterior de competen­
cia por traerle a la renta necto- 
nal española unas abundantes y 
necesarias divisas.

Desde esta ciudad de soportales 
que, con una apariencia de tran­
quilidad, vibra entera con, sus 
treinta y cinco fábricas azuleje- 
ras. se dei^arrama por el mundo 
y queda, fijo en muy distintas pc- 
blaciones el brillo de un arte .su­
til que se ha hecho industria, sin 
perder por ello las caracteristica.-5 
y cualidades de una cerámlra que 
nace casi con cuidado,s de orfe­
brería.

Pirmias comerciales tan, acredi- 
ta<ias en el arte azulejero como 
las de Segarra, la Nueva Azuleie- 
ra Ondense, Antonio Ballester, Pi­
fión y Ribes, Manuel Villar, Sal­
vador Gimeno, S. S. A. V., Juan 
Marti, Miguel Piñón, Azulon'a, 
SalvadcT Aguilella, Joaquín Ne­
bot, Cerámica Ondense, Ceda’,esa, 
Vda. de Castelló, Antonio Castañ, 
Salvador Ballester, Hi,jos de 
F. Gaya, Remienda, Ballesmar,

Antiguo proceso de limpieza de 
cantos en el azulejo de Onda

Viuda de J. Pallares, Peris y Corn, 
pañía, Azulindus, Martí y Campa­
ma, Iberondense, Antonio Marti, 
IsádóíTO Sansano, Joaquín Casitiañ, 
Vicente Marti, Joaquín Peris, Azu­
lejo Español, Azulesma, Juan Do- 
míngo, Ramón Peris y Fernando 
Molmer se emulan entre ellas en 
una noble competición indus.ri.,1 
por conseguir cada vez mas y me­
jores azulejos y colccarlo® en ks 
mercados de fuera y dentro d-1 
país.

SURGE UNIA COOPERA­
TIVA

Son fábricas que parecen mult.- 
plioarse por gemación cada vez 
qjue una familia se parte en her­
manos que se establecen por su 
cuenta y van a ampliar cen nue­
vos eslabones la gran cadena de 
la producción ondense.

Pero esos industriales, por enci­
ma de la emulación comercial, 
han sabido agruparse en el orga­
nismo sindical de la construcción, 
vidrio y cerámica, y actuar con­
juntamente en defensa de sus ii-- 
tereses legítimas. Don Jesúa Gui­
not Olucha, jefe del Sindicato Lc- 
cal, nos acompaña a la Cooperati­
va de consumo que, para iodes 
lo.s trabajadores de la industria^ 
azulejera, ha sido censtituída en 
Onda por los fabricantes manco­
munados para la ebra social.

Para constituir esa cooperativa 
de consumo, todos las fabricantes 
de Onda aportaron a fondo per­
dido 150 pesetas por cada, trabo- 
jador que tenían en la empresj. 
y además cinco pesetas mensua­
les ñor cada uno de sus obreros. 
Así se formó el fondo inicial, que 
quedó cubierto antea de lo que se 
esperaba. La cooperativa de ecu- 
sumo comenzó a funcionar a fina­
les de 1951. A un ritmo de venta 
de unas 230.000 pesetas al mes, esa 
cooperativa ha seguido hasta aho­
ra beneficiando a los trabajado­
res de la industria azulejera con 
unes productos de consumo que 
en ella pueden encontrar aún 
más baratos que en las casas pr¿- 
duetnras.

El continuo crecimiento de la
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Un operario dedicado a la selección y tonificado de las piezas

población industrial de Onda ha­
ce aun más necesaria y útil la 
cooperativa de consume de loa 
azulejeros. La Inmigración inte­
rior se ha movilizado en los úl­
timos años hacia esta pequeña 
ciudad de las treinta y ciñ o fá­
bricas en busca de un trabajo 
seguro y bien remunerado, y aquí 
ss encuentran ahora trabajadores 
originarios de muy distintas pro­
vincias.

Por otra parte, la construcción 
del pantano de Sichar, en el mis­
mo término municipal de Onda, 
ha atraído también aquí a un 
buen número de trabajadores fo­
rasteros, lo que ha ocasionado 
un notable encarecimiento de la 
vida. Con esto la cooperativa de 
consumo de los trabajadores azu­
lejeros ve justificada todavía más 
su misión de facilitar al personal 
obrero los productos necesarios 
casi al precio de costo, solamenite 
con un recargo de un 5 por 100 
sobre los precios a que son obte­
nidos en las localidades de ori­
gen.

Se había calculado un períoda 
de cuatro años para la creación 
del fondo inicial de esa coopera­
tiva. Durante cuatro años los f'- 
bricantes azulejeros debían pagar 
cinco pesetas mensuales por cada 
uno de los trabajadores pero en 
tres años y medio la cooperativa 
ha logrado su independencia eco­
nómica y los industriales han pe­
dido ser relevados de la obliga­
ción que ellos mismos se impu­
sieron. Hoy la cooperativa es ad­
ministrada por los mismos traba­
jadores, y los fabricantes tienen 
solamente un delegado que a^e- 
sora la buena gestión.

LOS LABRADORES HA­
BLAN DE «LOS DERE­

CHOS DEL MAR»
El aumento de población, que 

se hace bien patente en las nue­
vas edificaciones del ensanche y 
en los grupos de viviendas prote­
gidas que construye la Obra Sin­
dical del Hogar, ha hecho más 
acuciante el viejo problema de la 
escasez de aguas, potable y para 
el riego.

Hoy la población de Onda ’/e 
p-^sar al río Mijares en sus trece 
kilómetros de recorrido por su 
término municipal sin que pueda 

aprovecharse de una sola gota de 
agua de este río, cuando podrían 
transformarse en huerta magni­
fica más de 50.000 hanegadas de 
tierra.

No obstante a que eso, que es 
un viejo problema histórico, ha 
tenido su paliativo en la erns- 
trucclón del pantano de Benitan­
dús, de cuyas aguas Onda s® be­
neficia, el gran pantano de Si­
char, que se construye en el tér­
mino, va a suponer una especie 
de suplicio chino para les habi­
tantes de Onda, que, si no se po­
ne arreglo a una viejísima cues­
tión, van a tener un magnífico 
pantano en su térm'no munici­
pal, del que no obtendrán más 
beneficio que el de una mayor 
humedad en el aire.

La Hermandad de Labradores 
y Ganaderos ondense no pide, 
respecto al pantano de Sitiar y 
aprovecha,mden io del río Mijares, 
que pierdan sus derechos ances­
trales los'Iügares de la Plana que 
disfrutan de ellos no pide más 
que lo que ellos llaman los «de­
rechos Üel mar», o sea el aprove­
chamiento del tanto por elénto 
de aguas que antes se perdían en 
el Mediterráneo.

Nos rodea un grupo de labra­
dores que insisten, con locuacidad 
mediterránea, en ese pedir agua 
(el agua que se embalsa en su 
mismo término municipal) para 
las huertas posibles. Dicen que 
los viejos monarcas eran libres de 
otorgar privilegios de riego a la 
Plana; podían donar lo que en­
tonces exí«,tiese, pero no lo que 
se ha creado después con la con­
tribución técnica y económica del 
Estado español, como es el pan­
tano de Sichar, que no estaba 
previsto en las pragmáticas y do­
naciones de los tiempos de la Re­
conquista. Ellos piden una parte 
pequeña, aleo que antes no exis­
tía embalsado o se dejaba perder 
estérilmente en el mar.

Los argumentos nos parecen 
bastante convincentes, pero no 
somos técnicos en la materia 
Ellos quieren una parte pequeña 
de las aguas del pantano que se 
terming en su misma casa y ca­
lifican algo asi como de mani­
obras de diversión las promeí^as 
que se les hacen sobre las aguas 

de otro pantano, el de Montaii - 
jos, cuyo proyecto es de cons­
trucción más a largo plazo.

Esos labradores cuentan que, a 
causa de la sequía del verano de 
1953, en el término municipal de 
Onda se perdieron unos 20 mi­
llones de pesetas de su cosecha 
de naranjas, mientras que en la 
Plana no tuvieron ninguna pér- 
oída importante por dicha causa. 
«¡Si hubiésemos podido regar!»)

Este es el problema principal 
que hoy vive Onda, y de ello nos 
hablan las «fuerzas vivas» de la 
localidad. Hasta los fabricantes 
de azulejos están muy interesa­
dos en el fortalecimiento de la 
economía local por medio del 
riego que convierta en huertas 
fértilísimas una gran extensión 
de hanegadas. Ellos no se des­
entienden de los problemas d? la 
agricultura local, ya que la eco­
nomía de Onda es toda ella, la 
del campo y la de las fábricas, 
come uñ conjunto armónico en 
el que la flaqueza de una parte 
se hace sentir en toda la unidad.

CADA ANO. MAS CHIME­
NEAS

También los fabricantes azule­
jeros tienen su problema en la 
escasez de ciertas materias nece­
sarias a la fabricación de colo­
rantes y esmaltes, y piden que 
una pequeña parte de las divisas 
que produce la exportad.n del 
azulejo se destinen a la importa­
ción de esas materias necesarias 
y al utillaje no menos necesario 
para el perfeccionamiento de los 
productos.

Pero Onda, pese a sus proble­
mas vitales, es una población 
muy próspera que raya en lo.s 
10.000 habitantes. Una localidad 
que va para arriba a ojos vistas 
porque está proyectada hacia el 
futuro y no hace falta ser un 
adivino ‘para predecirle una gran 
prosperidad.

No solamente en un futuro 
njás o menos próspero, sino que 
ya ahora Onda es una ciudad 
muy avanzada en el aspecto ma­
terial y urbanístico. La existen­
cia de tantas fábricas en su cas­
co urbano creó una especial men­
talidad de avance que es más d’- 
fícU encontrar en las localidades 
históricas o dormidas en su glo­
rioso pasado. También O"da tie­
ne su historia y un asombros'' 
castillo, pero a la falda de esas 
almenas han crecido las chime­
neas de 'las fábricas, que parecen 
emular la altura de las torres de 
homenaje y los minaretes alm** 
nados de la dominación musul­
mana en estas estribaciones de la 
sierra de Espadan.

Casi recostada en las soberbias 
montañas, pero no lejos del mar 
Onda tiene un clima extraord'- 
nariamente agradable, y por los 
campos próximos a la población 
se multiplican las casas de lab''r 
y también las casas de recreo 
que construyen quienes gustan 
de apartarse del bullicio para cul­
tivar la sedante parcela.

En Prensa diaria, y eráfic’» 0^' 
da ga.sta un rromf^dio d» cin^o 
mil pesetas men sueles. Anuí se !«•

Sobre el avance de Onda oes 
habla su Alcalde, don Jeaoum 
Caliza,da, Pérez, quien nos enumera 
las múltiples gestiones legradas a
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térinino. Obras de ensanche de la 
ciudad con trazado de nuevas ca­
lles. alcantarillado, viviendas pa­
ra maestros, el Jardín parterre de 
la plaza de Cervantes, mejoras en 
el alumbrado público, biblioteca 
municipal..., en fin, esos proble- 
mas que parecen pequeños a 
quienes no tienen que vivir, de 
una manera directa, el diario es­
fuerzo para su resolución.

LA CAJA RUR^VL DE CRE* 
DlTO Y AHORRO

El Alcaide de Onda, don Jo- 
quín Calzada, quiere explicar ros 
el funcionamiento de una obra 
social que rinde grandes servicios 
al pueblo de Onda, y. en compa­
ñía del Procurador en Cortes don 
Antonio Íloyo y Ripoll nos dirigi­
mos a visitar la Cooperativa 
Agrícola de Muestra Señora de la 
Esperanza, entidad integrada den­
tro de la Óbra Sindical de Coope­
ración.

La Cooperativa de Nuestra Se- 
ñoru de la Esperanza tiene una 
Caja Rural de Crédito y Ahorro 
en la que están inscritas 3.696 li­
bretas de ahorro a la vista y 
otras 970 de ahorro a plazo fijo. 
Esta Caja Rural, para beneficio 
de los labradores, tiene al año un 
movimiento de contabilidad de 
ISO millones de pesetas. Actual­
mente esa Caja tiene un saldo en 
préstamos de garantía personal 
Sor un valor de más de ocho mi- 

oríes y medio de pesetas a loa 
que hay que añadir más de fíes 
millones y medio de pesetas en 
préstamos hipotecarios.'

Se nos Informa que los benefi­
cios obtenidos por la Caja Rural 
de Crédito y Ahorro se emplean, 
una vez pagados los gastos de 
personal y materiales, a realizar 
obra social en beneficio del pue­
blo ondense. En las Fiestas del 
Ahorro, esta Caja suele dar li­
bretas inscritas a nombre de los 
niños y niñas nacidos en el pue­
blo durante el año, con una im- 
poslclón inicial de diez pesetas. 
A los niños que con más regula­
ridad asisten al Catecismo se les 
da una libreta de ahorro con una 
imposición a su nombre de vein­
ticinco pesetas, A los mlsacanta- 
nos de la localidad se les entre­
ga una libreta con una imposi­
ción inicial de quinientas pesetas. 
Erta Caja Rural de Crédito y 
Ahorro hace también donativos 
regulares al Secretariado local de 
Caridad y a las Conferencias de 
San Vicente de Paúl.

TREPIDAN SOBRE LA 
HISTORIA

Onda nos parece la población 
de la medida. Muy industrial pero 
81n haber perdido su raigambre 
agrícola y ese sabor de la tierra 
que hace a los hombres sanos. 
Las Ideas de avance de la po­
blación no parecen contamina­
ras por el falso progresismo, si­
do que se desenvuelven dentro 
del canon y la norma; un p^to 
dentro de los moldes clásicos y 
«b a caballo desbocado de im- 
PUlsoí momentáneos y pasajeros.

Quizá la norma clásica se la 
Uiarque a Onda esa Vía Hercú­
lea que dejaron en este término 
los romanos, que conocieron a 
'Jnaa como el «castra» o campa­
mento de Sepelaci.

Y sobre el clasicismo y la lev 
romana vino una capa de fcgueo 
artístico a lo musulmán. ílnton- 
ces, en aquel período, fué cuando 
se estableció en Onda la famosa 
familia de les Alcodayes, que Iba 
a dar hijos muy ilustres: magis­
trados, poetas, geógrafos y políti­
cos.

Luego tendría el honcr de caer 
en miañes del Old, pese a ese cas­
tillo que, según la crónica de 
Montaner, teñía .tantas tones co­
rno días el año

El Rey Don Jaime, el de la gran 
cimera, le concedió la Carta Pue­
bla. Pasaron los afios y Onda fué 
a depender de la Orden de Mcn- 
tesa. Reincorporada a la Corona, 
tiene Onda representación en las 
Cortes del Reino.

Durante la guerra de las Ger­
manías, Onda permanece fiel a la 
Corona y se convierte én cuartel 
general de las fuerzas leales al 
virrey, de la misma manera que 
luego seria esta ciudad cuartel 
general de los moriscos subleva­
dos en la serranía de Espadan.

Cerre el tiempo, y al llegár la 
invasión napoleónica, los ondenses 
se convierten en honderos de la 
Independencia, por lo que sen o^- 
.ieto de duras represaUas por par­
te del general francés Ronford.

Después es escenario directo de 
las guerras carlistas en la resaca 
de unos combates que eran con­
tinuación de las luchas en el 
Maestrazgo.

Durante la guerra de Libera­
ción, la ciudad de Onda tuvo el 
frente estacionado a sus puertas 
durante varios meses. Cinco ndl 
ondenses esperaron el ser libera­
dos dentro de la gran gruta abier­
ta bajo la montaña del cas'illo, 
y sobre ellos se desarrolló un en­
carnizado combate entre la? ro­
cas. Finalmente pudieron sa’ir al 
aire de la libertad, y en el primer 
aniversario colocaron sobre la en­
trada de la cueva una gran ins­
cripción de azulejos para\recuer- 
do de que allí, en aquella cueva, 
se salvaren de la metralla cinco 
mil personas del pueblo.

La trepidación Industrial no le 
ha hecho perder a Onda sus po- 
siblüdades puramente artessnas. 
Hay varias familias que se resis­
ten a llamar fábrica a su estable­
cimiento de loza artística y em­
plean humildemente el nombre de 
taller. Eh nuestras visitas por Ic? 
establedmlentos azulejeros de la 
población hemos pedido saludar a 
una familia de artesanos, cuya 
firma es la de Vda. de Francisc") 
Benedito Balaguer, y a la que he­
mos visto miniar a pincel las pie­
zas con una paciencia y un arte 
que parece monacal.

Desde el taller se ve todo urt 
valle de fertilidades. Lejos, la sie­
rra escarpada. Cerca, un arroyo y 
un ciprés. Una niña, de trenza" 
rubias, arrimada al venta’"'al, mi­
nia a pincel sebre la porcelana vi­
va,. Casi junto al caballete se h?. 
posado una paloma. Entró desde 
fuera en este taller de buhardi- 
11a, qua es. también suyo.

Cerramos los ojos para ver to­
da la hondura de Onda.

Francisco COSTA TORRO

(Enviado especial)

BIBLIOTECA INTERNACIONAL

Si usted quiere
Vivir los peligros del mar 

Adentrarse en los misterios de 
la Historia

Sentir la atracción de los países 
exóticos

Pasar momentos de riesgo y 
■ emoción

QUE HA PUBLICADO YA:
La dramática epepeya de un in­

dio acorralado en 
Apache

De Paul I. Wellman (autor de 
JUBAL TROOP)

La tragedia d: un naufragio en 
los mares de China en 

La isla de los sueños
De H. de Vere Stacpeole (autor 

de LA ISLA PERDIDA)
La vida dura y aventurera de 

los hombres del mar en 
Niebla sobre el mar
De Roger Vergel (Premio 

Goncourt)
La lucha entre yanquis, indios 

y rusos en
Hacift U libertad

De Arthur Herbert
El alucinante episodio de un 
condenado a muerte en la In­
glaterra amenazada por la in­

vasión napoleónica en 
La desposada de

Newgate
De John Dickson Carr

Y le ofrece para el presente mes 
La azarosa búsqueda de un te­

soro oculto en
LA HIJA DEL

BUCANERO ,
De A. E. W. Mason (autor de 

LAS CUATRO PLUMAS) 
RECUERDE ESTE PRECIO : 

25 PESETAS
Y la posibilidad de lograr 

UN LIBRO GRATIS 
Para ello sólo es necesario que 

nos envíe su adhesión
Sirvanse remitirme contra 

reembolso áe «i importe las 
obras subrapadas. Una vez ha- 
wu adquirido diez ejemjdares de 
BIBLIOTECA INTERNACIO­
NAL sin distinción de series ni 
limitación de tiempo. soHdtánr 
dolos directamente a LUIS DE 
CARÁlT. Editor rOanduxer, 88. 
Barcelona), ustedes se compro­
meten a remitirme COMPLE­
TAMENTE GRATIS un ejem­
plar de la citada colección, ele­
gido por mi.
Nombre y apellidos del adherido

Domicilio y localidad ..............

Es una Selección de LUIS DE 
CARALT, Editor
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EL CAPITAL INVEHI NORTEAMERICA EN TELEVISION ES

^ '>5$^

«, m.

1'

Los más importantes acontecimientos se reflejan en las pan­
tallas de la televisión

en B. G. Dammers su
dad más distinguida.

LOS PRO­

ESPECTADORES

de la Reina Isabel II en Ingla­

folklórica.?fiestasc adena sus

sonas.

cilidades la televisión avanza.

es­sus

Jf #

todos

eu-

elcon

drid para
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cuA-LEVLSION PARA
DERENTA

ESPECTADORES

festival taurino, Una 
círculo, la

se

LA ELECTRO ABRE NUEVOS
CAMINOS A UIADIO Y A LA L V

UN 30 POR 100 SUPEIAL DE LA INDUSTRIA DEL AUTOMOVIL

Alas dos y media de la tarde 
de hace casi ocho días, un

hombre alto, fornido, rubio, de
amplia sonrisa. descendis, del 
avión bimotor que une Madrid

Barcelona. Barajas es
aeropuerto. Para los espectado­
res, para lO: hombres y las mu­
jeres que esperan la llegada de 
un familiar lejano o para los
viajeros que aguardan la voz
metálica de los micrófonos anun­
ciando la salida, el recién llega­
do podía ser, por su porte, un 
jugador de pelota, base de cual­
quier poderoso equipo - norteame­
ricano, un tenista ganador de la
última Copa Davis o un cam­
peón del automovilismo partici­
pe de una reciente competición
de velocidad rodada.

Pero para la ciencia el hom­
bre que acababa de pisar tierra
era B. G. Dammers, uno de los
mejores cerebros humanos de la
electrónica.

B. G. Dammers llegaba a Ma­
pronunciar. oficial-

mente invitado por la Escuela
de Telecomunicación, una confe-

LA CADENA DE EUWN RESUELVE
BLEMAS TECNICOS DNOAi/COS DE
CION PARA CUARWILLONES DE

rencia sobre el emplee de un di­
minuto aparato del cual él es
por derecho propio y renombre 
conocido, destacado especialista.
El aparato se llama «transitor».

B. G. Dammers, jefe del La­
boratorio de Desarrollo y Aplica­
ciones de Válvulas Electrónicas
de la casa Philips, en Holanda,
discípulo directo del profesor 
Keesom y del profesor Kamer 
ling Onnes—^Premio, este último. 
Nóbel de Física—, ingeniero por 
la Universidad de Leyden, ingresó
en los laboratorios de Física de la
N: V. Philips Gloeilampenfabrie-
ken en 1937, donde estuvo hasta
1945, y en donde le fué otorgada
la dirección de los laboratorios
que actualmente desempeña.

Allí, en los laboratorios, los
principales productos, los produc
tos más destacados, son apara
tos de radio y aparatos de tele­
visión. El profesor Dammers, con 
sus conocimientos, con
peciales técnicas, con su visión
aguda y resolutiva, ha abierto a 
la electrónica nuevos caminos.
La radío y la televisión tienen

El profesor Dammers, a su ••*^Î|f(n ¿^ 
vitado por la Escuela EspecialTclecomunicacioi>^_

PROGRAMA-

millones de espectadores escenas dé uhLas cámaras tomavistas de la television recogen para --------- , — i
competición deportiva y una cómedia. Al aire libre o en interiores. En el

ant en à de la estación de T, V. de Chamartín

MILLONES

Uno de lo' principales proble­
mas que se han presentado a la 
actual televisión, ya de cara di­
recta al público, es el de la pro­
gramación. Es difícil sostener.
renovar y mejorar una sucesión 
diaria de varias horas de emi
ñones televisadas. Parece, pues, 
indudable que si los programas 
que se televisan no son suges­
tivos, no acercan visiones de es­
pectáculos lejanos y extraños, 
de paisajes exóticos o de artis­
tas de fama con auténtico carác­
ter internacional, el público no 
5e pasará horas enteras reunido 
alrededor de 1% blanca, pantalla 
de cristal.

"En todos los países europeos 
^^e ha establecido un nuevo sls- 
í 7^®. ^p programación para la 
leieyisión que se denomina Eu- 
yvisión. En la Eurovisión 
Ofrecen aquellos 
POr sus caracteres generales pu 
aen ser fácilmente comprendidos

servicios que

por todos los habitantes de las 
naciones agrupadas en este sis­
tema. Así, en la Eurovisión, que 
no es otra cosa que una especie 
de intercambio internacional de

terra, etc., etc.
En el certamen cinematográfi­

co de Cannes se acordó crear la
se huye de

Semana de la Eurovisión. Como
programas, 
aquellos espectáculos que no pue­
dan ser entendidos con facili­
dad. Por ejemplo, el teatro no es
cpropiado para este servicio, ya 
que la dificultad del diálogo en 
la diversidad de idiomas para los
distintos países la impide. Pero 
no así los espectáculO'S' deporti­
vos, las fiestas típicameiíte -folk
lóricas, las Ferias Internaciona­
les de Muestras, etc., que atraen 
la atención general de todo el
mundo. .

Este sistema de intercambio de
programas pgra la televisión y? 
funciona con pleno éxito. La
Eurovisión fué inaugurada por
Su Santidad Pío XII en el pa­
sado año, y desde ella habló en 
siete idiomas a todo el orbe.

En esta cadena de programas
que exhiben las emisoras 
ropeas de televisión se han dado
al público de más de una doce­
na de países acontecimientos tan
importantes como los Campeo­
natos de fútbol mundiales, cele­
brados en Suiza, la coronación

resultado de este acuerdo, cada
uno de les países que integran 
la asociación transmite para la

más destacadas. La Eurovisión.
así, tiene una fuerza y una'ím- 
portancia general y destacada.
una importancia segura.

—Lw importandíi de la Euro-
visión está demostrada por .su
poder difusorio, que es enorme.
Cuarenta millones áe personas
escuchan y contemplan diaria­
mente sus programas. Las nobles
artes, con sus compositores más
famosos, están el alcance de to­
das las personas^ Por ejemplo, el
gran violinista Yehude Menuhi-
ne dió un concierto en Londres
ante un número reducidísimo de
asistentes. Este mismo concierto,
con su más puro sonido y con
los movimientos del artista fiel-
mente reproducidos en la panta­
lla, fué escuchado en total por
treinta y ocho millones de per­

Es evidente que con estas fa­

MCD 2022-L5



Don Emilio Novoa, director de la Escuela 
de Ingenieros de Teleconninitación de Ma­
drid, conversando con el profesor holan­

dés B. G; Danuiters

Avanza y se introduce en el 
hogar.

—El automóvil ha lanzado a 1= 
farnUia fuera de la casa, fuera 
del hogar; la televisión la ha 
traiió otra vez dentro. La ,tele- 
vi.sión e^ •asi uno de los vincu­
les sociale.s más intensos que la 
técnica ha proporcionado al hom­
bre de nuestros días.

Las manos seguras y domina­
doras del profesor Dammers tra­
zaron un círculo y señalaron, en 
el aire, su centro. Era la imagen 
televisada de la expresión conce­
bida.

MAS IMPORTANTE QUE 
LA INDUSTRIA DEL AU­

TOMOVIL

La televisión va cada vez más 
inundando al mundo. La pak- 
bra tranquila, cadenciosa., rítmi 
ca, del profesor Dammers lo cer­
tifica.

—Inglaterra produce al ano 
millón y medio de aporrates; Ale­
mania, -medio millón; Franela, 
doscientos mil; Holanda, ciento 
ciTiCuenta mil; Italia, cien mil, 
y Bélgica, veinte mil.

Esto en Europa, que si nos 
trasladamos a Norteamérica Ls 
cifras adquieren carácter de fá­
bula moderna.

—Los Estados Unidos han con­
seguido alcanzar la cifra- de sie­
te mUionei de receptores anua­
les, i

Puede decirse, por tanto, que 
hoy la televisión es una de las 
primeras ¿industrias del mundo. 
Hasta itai punto que, contra lo 
que pUidiexa parecer, la industria 
del automóvil está por debajo de 
ella.¡ ; :

—El ^capital invertido en Nor­
teamérica-en la televisión es un 
treínta-^por ciento superior al ab-
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sorbido por la 
industria del 
auftomóvil, y as- 
ciende a la as­
tronómica can­
tidad de irece 
mü millones de 
dólares, mien-, 
trai que a la 
del automóvil ss 
le calculan tres 
mü millones 
menos. En los 
Estados Unidos 
funcionan hoy 
unos treinta 
miillones de 
aparatos recep­
tores de televí- 
iión.

Casi a recep­
tor por familia.

Toda la eno:- 
me cifra de 
personas que en 
Europs. ven la 
televisión ha si­
do c enseguida 
merced a e-- 
fuerzes gig^r.- 
tescos en los 
cuales el prole- 
sor D a m mers 
ha sido pane 
señalada.

—Caia país 
emite por un 
sistema distin­
to. I n glaterra 
emite con 405 
lineas, Francia, 
con 819, y el sis­
tema continen­
tal con 025. 

Hay. pues, _que unificar los dife­
rentes sistemas de imagen y de 
esta forma la difusión será to­
davía mayor. En. Holanda existe 
ya una estación convertidora, 
montada por Philips, que permite 
la solución de gran parte de es­
te problema.

La conclusión, pues, es que la 
Eurovisión, coordinando progra­
mas, Intercambia.ndo informacic- 
nes, soluciona la parte comercial 
de los programas; la televisión 
reúne junto al hogar a las fami­
lias; los hombres trabajen cada 
día para, mejorar la técnica, Y 
logran, todos, triunfos importan­
tes, Como los ha logrado este in­
geniero rubio, con cara de niño 
grande y bueno, que se llama 
B. G. Dammers.

ENERGIA ATOMICA EN 
TRES CENTIMETROS DE 

DIAMETRO

La técnica, en las grandes oca­
sione?, ha dicho siempre la úl­
tima pálabra. Una gran ocasión 
medema. es la recepción visual 
de los acontecimientos que pasa­
ron a miles de kilómetros del lu­
gar en que se encuentra la pan­
talla televisora. La técnica en la 
televisión tiene, ahora también, 
palabra última. Esta palabra se 
llama «transitor». Y el hombre 
que conoce verdaderamente sus 
secretos, que es en esta especí­
fica especialidad una eminencia 
destacada, está aquí sentado, es­
crutando el azul del cielo osn el 
azul de su mirada inquisidora.

—El Ktransitont es un suitltu- 
tivo y complemento también de 
las válvulas tradicionales.

El «transiter» es un aparatito 
diminuto que permite la ampli­
ficación de ondas sonoras. Cabe 
en un sobre de carta corriente.

—La materia principal de su 

composición es el agermamoy). 
Cada elemento contiene menai 
de un gramo, y ai-mismo tiempo 
que reduce el espacio utilizable 
disminuye sensiblemente el gasto 
de explotación y el costo de 
construcción de mil pesetas ai 
año a cincuenta pesetas en el 
mismo espacio de tiempo.

Las válvulas van siendo susti­
tuidas o complementadas con ei 
«transitor». De esta suerte los 
aparatos de radie- dentro de po­
co serán cada vez más pequeños, 
con doble potencia de la actual. 
Y doblemente baratos.

Hoy ya se presentan «tránsito- 
reí» en circuitos de baja .fre­
cuencia unidos a válvulas en alta.

—Las principales ventajas del 
atransitorn son las siguientes: re­
ducción de su tamaño en compa­
ración con el de las válvulas, es­
caso consumo de energía, no se 
caldean y larga duración. Sus in­
convenientes actuales- radican en 
su precio, más elevado que el de 
la válvula, aunque 'tiende a ms- 
minuir y la lirhitación de la po­
tencia que es capaz de suminis­
trar.

En un pequeño redondel metá­
lico, de diámetro no mayor que 
el de una. moneda de cinco pe­
setas, toco un maravilloso pro­
ceso físico se desarrolla. Un pro­
ceso físico que paira muchos no 
tiene todavía explicación, segura. 
Aunque lo má-, probable—como 
ha dicho don Emilio Novoa, di­
rector de nuestra Escuela de Te­
lecomunicación—es que en él se 
desarrolle energía atómica du­
rante un ilimitado tiempo ele­
vando la potencia que te le emi­
te doscientas veces por lo menos.

El ingeniero jefe de los Labo­
ratorios de Válvulas Receptoras 
de Philips ha apretado en su 
mano el diminuto objeto. Y en 
su presión ha habido más que 
un contacto una caricia. Como si 
hubiera palpado la, piel de uno 
de sus má?, preciados hijos cien­
tíficos. Que es, en resu.men, la 
verdad.

MEDIO MILLON DE 
SORDOS CON NOVISI­

MOS APARATOS
Este pequeñísimo objeto ha si­

do el motor de una gran parte 
de la electrónica. Gracias a él ei 
control ce los aviones movidos a 
reacción, los proyectiles dirigi­
dos, todo el ancho campo de la 
cibernética, los cerebro? electró­
nicos, las máquinas calculado­
ras, etc., han podido avanzar en 
su camino.

—En un cerebro electrónico 
simple pueden calcularse unos 
tres mil utransitoresn.

Los hombres que no pueden 
oír, los hombres y ks mujeres 
que han perdido en mayor o me­
nor grado el sentido del oído se 
han visto y se verán enormemen­
te beneficiados con el uso del 
«transiter» aplicado al aparato 
para recoger los sonidos exter­
nos,

—En año y medio, más de me­
dio millón de sordos de la Eu­
ropa occidental se ha beneficia­
do del uso del atran^tor» en sus 
aparatos.

La válvula en los aparatos pa­
ra oír ha side sustituida por ei 
«transiter», con lo que los bene­
ficios han sido estupendos. De 
un lado se ha. reducido, más to­
davía, el tamaño del aparato. De 
otro, de acuerdo con esta reduc-
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ción, hg. db^rinuído considera­
blemente el peso. Y la audición 
hí sido mejorada, pues, -en todos 
los sentidos.

El profesor B. G. Dammers sa­
be mucho de e;tas particularida 
des. Sabe de cerebros electróni­
cos, de máquinas calculadoras, 
de instrumentos teledirigidos, de 
receptores de televisión, de apa­
ratos de radio: el profesor B. G. 
Dammers, con los «transitore:» se 
encuentra como en su propia ca­
sa, mejor todavía, como en su 
propio elemento. Igual que si la 
teoría y le práctica de la cien­
cia fuera el aire que él respira 
todos los días. Afirmación, por 
otra parte, que no tiene dificul­
tad en comprobarse.

MAGNIFICO PORVENIR 
PARA LOS INGENIEROS 
ESPAÑOLES DE TELECO­

MUNICACION

La electrónica es la parte de 
la técnica que presenta, mayores 
posibilidades. Tanto en la parte' 
que concierne a realizaciones ma­
teriales como en la parte relati­
va a conquistas teóricas que lue­
go serán llevadas al canipo co­
mercial de la industria.

-~La electrónica se encuentra 
actualmente en sus comienzos 
pera atender a los imperativos 
de su desarrollo. Harán falta, en 
un futuro, muchísimos técnicos.

La electrónica avanza. Minuto 
a minuto nos trae un nuevo des­
cubrimiento, un nuevo material 
que hace viejo al del día ant»» 
rior.

—Dos nuevos materiales, el fe~ 
rroxcube y el ferroxdure, .penmi- 
ten en el aspecto industrial crear 
núcleos de bobinas más reduzi- 
dos y de miáximo rendimiento, 
siendo, por tanto, fieles acompa­
ñantes de los atransitores».

Hoy para ser técnico en elec­
trónica hace falta ser antes téc­
nico en electricidad, en Física, eu 
Matemáticas; es decir, para es­
tudiar electrónica ha de tenerse 
antes una preparación de verda­
dera c?tegoría científica. El in­
trusismo de elementos no prepa­
rados de manera adecuada no so­
lamente no permitirá el avance 
de la ciencia, sino que incluio 
puede acarrear desgracies perso­
nales al manipular gentes 
inexpertas e inconscientes con 
aparatos de los cuales no tienen 
un verdadero conocimiento cien­
tífico.

Auguro para los ingenieros es­
pañoles de Telezomunicación un 
orillante poivenir, tanto por el 
elevado nivel científico de todos 
^Uos, áe verdadera categoría in­
ternacional, como por el cmplio 
campo de posibilidades que tu 
electrónica está ofreciendo.

La electrónica abre su diana 
Wa los técnicos. Técnicos que 
ñuscarán los porqués de las co­
sas, que vencerán las dificulta­
des, que abaratarán las mercan­
cías, que diseñarán aparatos nue- 

"^^^ jamás se pudieron soi- 
^char. Técnicos de mirada rl- 

. ^®na, de saber hondo, de cien- 
Hn ^dra, de técnica aplicada, 
nombres que buscan, cemo 
?; O. Dammers, el mejor 
bienestar de la humanidad. En 
su consecución está el éxito bue- 
enk ® ^í^^^o firme. Como los que 
la v< y^^ poniendo cada día en 
‘3 historia de los tiempos.

•fuan Luis de BENAVIDES

CENTRO ^D^^CULTURA 
CORRESPONDENCIA

APAPTADO lOS-SAN SEBASTIAN

É literatura inglesa lll■llp>
tóí ---- —

Cursos

•'Obsequiamos con

mentó de loo InjupéroWe,

“Xo

LA IMAGEN

CON DISCOS-»*“^

Sfeí:
Discos ti

con un tocadiscos miniatura'

i RADIO Tele*’’’*"

* COMERCIO
1 Cálculo mercantil

Cine Sonoro gjí^x::

1 ^k CULTURA Ortogra««.-Lin0Ú««“

1 5(t;CORTE

■ *®«ÍS (ccç
1 CORTE 0 COPIE ESTE CUPON
■ 0....................................
J señas....................................................

^ saUcito. tn/ormación G R AXI$ sobre el curso o |
1 cursos siguientes................. .............     1
! REMITASE A: CGG APARTADO 108 - SAN SEBASTIAN !
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Siones. Nada me

NOVELA

residencia. Efectivamente, a la puer- 
en el bordillo de la acera, esperaba 

de poca estatura, fuerte y recia como
caria a mii 
ta, sentada 
una mujer

EL VIAJE
Por Jesús «Juan GARCES

Abandonaba momentáneamente el lugar en 
donde residía con objeto de pasar unos días 

de vacaciones extraordinarias. Mi vida era mo­
nótona. Vivía en un edificio moderno y lujoso, 
un chalet cuyas ventanas daban a una plaza me­
lancólica con cuatro árboles, ya casi en las afue­
ras de la población. Este viaje lo hacía en cir­
cunstancias no comunes. No llevaba un permiso 
especial. En realidad, no llevaba ningún permiso. 
El peligro es agradable en todas las cosas, porque 
actuar en la vida con la absoluta seguridad de 
que nos va a salir bien todo no compensa mucho. 
La maleta había quedado en que vendrían a bus-

un cavador del campo y con un pañuelo atado 
a la cabeza. En un santiamén se puso la maleta 
encima de la cabeza, oenw es costumbre en el 
país, y con paso decidido y a bastante velocidad 
echó a andar delante de mí para subir la cuesta 
que nos separaba de la estación, pues yo vivía a 
muy corta distancia. Recuerdo que a estas muje­
res que actúan de mozos de cuerda no se les pue­
de decir nada sobre si la valija pesa mucho o 
poco. En una ocasión en que le hice una obser­
vación a una de ellas sobre su resistencia para 
transportar en la cabeza un baúl-mundo se ofen-
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dio notablemente de que pusiera en duda que era 
demasiado pe.ro para una mujer.

Llegué a la estación, silenciosa, un cuarto de, 
hora antes de salir el tren. La maleta había pa* 
sado de la cabeza de la mujer a las manos del 
encargado del tren, pues la moza nc pedía entrar 
en la estación, según los reglamentos. Todo es 
para que tas propinas se repartan entre varios. Ya 
se sabe que en cuanto se echa uno a andar no 
hay más remedio q'ue vivir a base de propinas K' 
día de mi viaje era una fecha típica: Festivi^ 
de Todcs los Santos. La verdad que no me hacía 
gracia viajar en día tan fúnebre por esos campos 
de Dicis. Tomé posesión de mi asiento, que era 
precisamente, el número trece. Dije ¡al .mozo qué 
me pusiera la maleta en la rejilla, entregándole 
acto seguido, por este minima transporte, cinco 
pesetas en un papel churretoso, por las que no 
me dió ni las gracias, despidiéndose de mí c-n 
un «buen viaje».

Hacía frío y la calefaocdón todavía no funcio­
naba. Poca gente había en la estación y peco rui­
do, tan poco, que se podía oír el canto de unos 
paJanUcs en los árboles cercanos. Faltaban a’gu- 
ños minutos para la partida cuando entró en el 
vagón un hombre alto, moreno, enjuto, vestido 
de suboficial del Ejército, que iba a ser quien via­
jaría conmigo en el departamento que me corres­
pondía, de no llegar alguien más. Se sentó, y acto 
seguido sacó del bolsillo una novela policíaca, que 
se (fispuso a leer, sin duda alguna, para matar 
el tiempo.

La campana dejó escuchar tres toques, y con un 
crujido desagradable de hierros, la máquina fué 
arrastrando poco a peco las cinco unidades que 
componían el convoy.

Caminaba el tren escoltado a derecha e izquier­
da por las alegres ramas de los árboles, que el 
viento movía con lentitud. El campo se presenta­
ba ante mis ojo.s de un color verde apagado, puw 
la luz no era mucha y ya la tarde estaba algo 
avanzada. Pasamos rápidamente una estación y 
un apeadero sin hacer alto alguno. Dejaba vagar 
la mirada a través del cristal de la ventanilla, sin 
fijar nu pensiamiento en nada trascendental. Sey 

de esos hombres que tienen un carácter varia- 
oie, así, que en aquel momento adopté cierto aire 

melancódco. Esta posición desmayada y decadente 
es la que suelo tener en los viajes que hago solo, 
va muy bien su miaja de tristeza en ciertas oca­

llamaba la atención en el paisa- ¡ 
je. Una vaca «marela» se que- j 
dó mirando un momento «al ' 
crujiente reptil de hierro», co­
mo le llamaban los románticos 
al ferrocarril con esa idea pin* 
toresca del progreso que ellos 
tenían. La vaca lo miraba to­
do en una tierna mirada, y no 
sé por qué me acordé de que se 
parecía mucho a una vieja ac­
triz, toda bondad, que terminó 
sus días en un asilo, o más 
bien una residencia para señc- 

familia o reñidas con sus allega"ras ancianas, sin_______ ______ _____ _____ - 
dos. Yo la iba a visitar algunos domingos de cuatro 
a cinco de la tarde, que era cuando recibían, acom­
pañado de una señora amiga de mi familia, y me 
recomendaba mucho que la llevara algún obsequio, 
y generalmente adquiría dos merengues blancas y 
uno rosa, que ella me agradecía tanto con alguna 
que otra lágrima.

La luz era algO' más débil. Pasamos a buena 
velocidad cerca de una vieja iglesia, que porcia 
construccióin y la forma del ábside se podía 
mar, sin duda alguna, que era de estilo román;- 
oo. Muy antiguo era aquel convento, y yo no ha­
bía tenido la curiosidad de visltarlo. Los cipre­
ses se asomaban por las tapias del recoleto ce­
menterio contiguo al templo, y pude ver con ra­
pidez algunos nichos con pequeñas lámparas en­
cendidas ante ellos; pero el humo grisáceo que des­
pedía la locomotora me privó por completo de ver 
más cosas y de la contemplación de aquellos ár­
boles alargados.

Me vino a las mientes la idea de la muerte. 
suboficial continuaba ensi-mismado leyendo la no­
vela policíaca.

Por hacer algo abrí un libro que llevaba en un 
bolsillo de la gabardina. Eran las poesías com 
pietas de Antonio Machado. Se abrió por la P®'
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rina clent-O' noventa. El poema decía. Noviem­
bre 1913.

«Un año más. Eí sembrador va echando 
la semilla en los surcáis de la tierra.

Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo...y>

Contemplé el cielo, sin ninguna nube y muy 
azul. Supongo que nO' me pasará nada pensé un 
momento—, porque como estoy haciendo el viaje 
sin un permiso oficial, es posible que me salga 
mal la cosa. Bueno, lo mejor es no pensar mas 
en ello El tren desminuía la velocidad para en­
trar en una estación, donde, al parecer, nos de­
tendríamos algo. Así sucedió, en efecto. Por el 
pasillo carao dos sombras, aparecieren una mu- 
jery ún hombre, Uno de ellos abrió la puerta del 
departamento. .

—¿Están libres estos asientos?—dijo ella, miran- 
do a las butacas que no estaban ocupadas.

—Sí—contestó el militair—. Hasta ahora no ha 
entrado nadie más que ust^es.

La pareja se acomodó, dejando un pequeño ma­
letín en la rejilla, y a su lado un paquete con 
envoltura de periódico. .

—¿Estás cómoda?—dijo él, ensenándole la denta­
dura y mirándola a la cara fijamente.

—Sí—contestó—; pero parece que no hay cale­
facción suficiente. Debíamos de haber traído la 
manta. Ya te lo decía, Sinforiano. No se puede 
uno fiar de que funcione todo bien, y la manta 
eg! lo mejor.

No tenían aspecto de ser gente muy fina. El era 
propenso a la sonrisa, velludo y de cráneo más 
bien grande, con la frente abombada y la parte 
superior de la cabeza casi calva. Los ojos, peque­
ños y pitañosos. Un hombre poco agraciado. Ella 
era morena, de labios sensuales, tez pálida y 
ojos como de carnero degollado ; pero, sin embar­
go». con cierto atractivo. Poseía una bonitas pier­
nas, por lo que pude observar en un momento 
que fijé los ojos en ellas por pura curiosidad. Los 
tres acompañantes del departamento estaban sen­
tados enfrente de mi; así que yo los pedia con­
templar a mis anchas cuando levantaba la vista 
del libro que tenia entre las manos. Es a veces 
mejor observar que leer; quizá de ahí el que la 
gente prefiera ver una película en el cine a leer 
una novela. Se fatiga uno bastante menos y se 
distrae mucho más. Arrancó de nuevo el tren. Era 
casi de noche, y el militar, que, por lo» visto, no 
veía .bien, propuso encender las luces, lo que nos 
pareció bien a todos. Esto hizo que no pensara 
yo más en mirar el paisaje por la ventanilla, como 
también lo había hecho lalguna vez, ya que a luz 
interior hacía más oscuro el campo, y, por lo tan­
to, carecía de interés.

Como íbamos a mucha velocidad, la mujer, apc- 
yándose en el brazo del hombre para no caer, se 
incorporó y cogió el paquete que había dejado en 
la rejilla, sacando de él dos bocadillos de pan 
blanco y chorizo. El hombre llevaba en el bolsillo 
de la americana media botella de vino.

—¿Gustan?—pude escuchar a él cuando me dis­
ponía a proseguir mi lectura de poesías.

—Gracias, pero no tengo apetito—musité con 
poca voz.

—Que aproveche—le oí decir a ml otro compa­
ñero de viaje.

No sé por qué volví a pensar que era una n. - 
che poco propicia para viajar. En rea idad, una 
estupidez, y no tenía por qué pensar en semejan­
te cosa; pero a uno también .se le ocurren estu­
pideces.

Se hizo la noche cerrada y oscura. Cernía la pa­
reja, Leía el de la novela policíaca y se escucha­
ba el monótono tac-tac de las ruedas deslizánd"- 
se rápidamente sobre la vía. Faltaban, sin duda, 
muchas horas para que terminara el viaje. Cuan­
to Ueguernos—pensé—a la ‘bifurcación donde nos 
han de añadir les otros vagones que compondrán 
el tren entero, me bajaré, y en el restaurante de 
la estación cenaré, como lo he hecho otras veces. 
Es bueno el vino tinto que dan allí. Sabe a’, cue- 
^0 de la bota y se agarra a la garganta, espeso, 
como si fuera sangre. Precisamente, ahora que 
me acordaba del vino, el hombre daba fin al cou- 

ifenido de la botella, manchándose con algunas 
gotas, lastimosamente, la camisa blanca. Ella le 
re<^nvino por su torpeza; pero él no supo di_-

El caso es que no tenia motivos para ello y, 
sin embargo, volví otra vez a pensar en la muer­
te, Creo que el haberme ido sin el permiso nece­
sario no me saldrá mal. Para qué me habré me­
tido en esto, me repetía una y otra vez en esta 
noche tan poco agradable y con tanto pensamien­
to siniestro que no puedo desechar. Después que 
hubieron dado buena cuenta de los bocadillos y el 
vino, que en realidad se había bebido él, se fue­
ron quedando algo adormilados. El tenía entre su 
mano, fuerte y cuadrada, de hombre que se ha 
dedicado a trabajos rudos, la blanca y gordezuela 
de ella, adornada tan sólo con un anillo de des­
posada, Gentrastaban las uñas pintadas de la 
dama de un color rojo vivo con las cortas, anchas 
y suciafi del acompañante. En el entresuefio el 
hombre enseñaba más la dentadura—mitad hueso, 
mitad oro de ley—y tenía las facciones algo desen­
cajadas. Ella, por el contrario, era de un dormir 
más delicado, muchísimo más dulce. Me fijé en el 
suboficial. Se le había escurrido de las manos la 
novela y también daba alguna que otro cabezada, 
con la boca ligeramente torcida y entornando los 
párpados. El traqueteo monótono del tren ayuda­
ba mucho a la escena del sueño, así que ye» los mi­
raba más que a las poesías, pasándome por la 
imaginación, sin poderlo evitar, la dichosa idea de 
la muerte que acaba con todos nosotros cuando ella 
quiere, sin pediiños permiso, como el que nos apu­
ñala a traición.

En aquel momento me figuraba que los tres ha­
bían dejado de existír y solamente podia tener el 
convencimiento de lo centrario porque observabir 
perfectamente cómo respiraban. Los dos hombres 
daban algunos ronquidos bruscos, todavía, algo 
suaves y entrecortados. Ella, no. Un ligero ruid> 
to le salía de la boca. Tenía una expresión mas 
bien beatífica y agradab'e. El militar dejaba ver 
a ratos lo blanco de los ojos, igual que la clara 
de un huevo duro. Este era el cuadro poco mai 
o menos. Lo mejor es que siga leyendo y no les 
mire más—me dije—para no pensar en lo qué pen­
saba. El sueño..., la muerte... Distintos, pero qui­
zá tan iguales. Él color de ellos es sonresado; el 
de los muertos, blanco, amarillento. ¿Per qué te­
nía que pensar en esas cosas tan macabras? ¿Po­
demos presentir lo que nos va a suceder? No; ellos 
too estaban dormidos, bien lo sabía y:»; pero la 
inquietud, el desasosiego interior aumentaba. Que» 
ría fienarlo, pero no podia. Era como cuando de 
niño cerría por un pasillo oscuro. Si iba de pri­
sa, una mano me tiraba para que no corriera. K 
iba despacio nadie me sujetaba. ¿Cómo vencer el 
miedo? No quería pensar. Era mejor así; pero os 
aseguro que la idea de la muerte persistía con mát 
fuerza cada vez. Va—me dije—. Boberías y nada 
más. Están dormidee y yo estoy despierto. Ño ten­
go preocupación. Nos cruzamos con un tren a toda 
velocidad, corno' un relámpago. Después solamente 
quedaba nuestro propio ruido al resbalar sobre la 
vía, y el silencio moital, y aquellas caras que ahc- 
ra se me antojaban como de un color verdoso, 
como de una lividez espeotial.

Vaya nochecita que me espera como no esja 
el sueño. Me hacía esta reflexión pensando que 
padecía de insomnios cuando estaba inquieto por 
ago. La noche así seria tan larga... ¿Por que
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íbamos a tanta velocidad? Recordaba algo el tra­
yecto. Quizá descendíamos por alguna cuesta. Por 
eso corría tanto el tren. ¿Por qué no leía los poe­
mas? Intenté mejor mirar por el cristal empaña­
do, pasando! los dedos antes por él. La locomotora 
lanzó un largo pitido que me sonó a mí como un 
grito desgarrado, pues me iba poniendo nervioso 
por momentcw, aunque quería evitiarlo';. pero lo 
cierto es que no podía. Se había apoderado de 
mí el miedo como si fuera un niño pequeño.

Después del pitido parecía que frenaba algo. 
Quizá es que llegábamos ya a la estación en que 
me bajaría para cenar. Seguramente así era. Miré 
el reloj, pero no me acordaba exactamente a qué 
hora se llegaba a aquella estación. Quería apar­
tar la vista de mis compañeros y no sabía hacer­
lo. No pude resi.stir la tentación de mirarlos una 
vez más. Estaba poco más o menos igual que cuan­
do los vi anteriormente. El velludo hombre tenia 
totalmente desencajada la dentadura postiza, así 
que su aspecto era horrible. Las otras dos perso­
nas no habían variado casi nada de expresión. Dis­
minuíamos la marcha. Sí; el tren iba más des­
pacio. Era cierto. Quizá esto me tranquilizaba algo, 
aunque sospechaba que estaría nervioso toda la 
noche.

En aquel instante—no lo olvidaré mientras 
viva—un golpe seco, tremendo, me sobrecogió de 
la cabeza a los pies. Despertaron despavoridos los 
que dormían. Di con mi cabeza en el estómago 
del militar. Se cayó al suelo mi maleta y el ma­
letín de la pareja. Se rompieron todos los crista­
les. Uri polvillo con mezcla de carbón, agua y va­
por invadió el departamento. Nos quisimos poner 
de pie!y nos caímos todos al suelo. Tosió la dama. 
Estábamos pálidos y con ojos de espanto. Yo me vi 
muy blanco en el roto espejito del vagón. No te­
níamos heridas. Creo que habíamos gritado todos 
y también oímos otros gritos lejanos mezclados 
con ruidos de hierros partidos. No nos parecía 

que tuviéramos heridas por más que nos mirába* 
mos unos a otros. Había sido cosa de mucha suer­
te. No reaccionamos .rápidamente. Eramos como 
autómatas. Nos pasábamos las manos por el ca­
bello sin articular palabra. Había sido una cosa 
tremenda. El tren no se había salido de la vía y 
mantenía su posición habitual. Poco a poco íba­
mos reaccionandc ya como seres normales. La mu­
jer dijo;

—Pasar del sueño a esto. No sé cómo no me he 
muerto del susto. Me encuentro como cansada, 
como hecha polvo.

Había sido un golpe demasiado violento. Cru­
jían lo.s crlstalitos en el suelo cuando los pisába­
mos al andar por el departamento.

No recuerdo los segundos que hab:an pasado 
porque el tiempo algunas veces no cuenta. Cuan­
do yo pensaba abrir la puerta para enterarme de 
lo que en realidad nos había pasado ya nos abría 
por el lado del pasillo un guardia civil, seguido de 
un sacerdote, que llevaba las manos cruzadas y 
apoyadas sobre el pecho. El guardia se limitó a 
decir :

—Ha sido un choque, pero oreo que sin mucha 
importancia. Estén tranquilos. No se ^alarmen...

El sacerdote dijo:
—Sigamos a ctro vagón. Afortunadamente, aquí 

no parece que soy necesario.
Se marcharon. La luz. por lo menos donde es­

tábamos, no se había apagado. Reaccionar en la 
oscuridad hubiera sido más duro todavía. Salimos 
también por el pasillo hacia otro coche por si 
podíamos ayudar de alguna manera a alguien. El 
vagón inmediato er^ un coche-cama. Varios via­
jeros estaban discutiendo y gesticulando! acalora* 
damenxe :

—Nosotros no cargamos con el equipaje. |No 
faltaba más que eso después de o que ha pana­
do!—dijo un señar de pelo blanco—. ¿No hay una 
vía muerta aquí al lado? ¡Pues que traigan otro 
coche y transbordaremos! ¡Esto es intolerable!

—¡Eso es! ¡Esc es!—coreaban algunos—. Tiene 
toda la razón.

— ¡Que vengan el interventor, y el revisor, y el 
jefe de estación !—vociferaba un señor de galas 
y de poca estatura, dando alguna patadita ridicu­
la en el suelo.

—¿Cómo voy a ir, quedando medio kilómetro 
hasta el andén, con mi maletita, encontrándcme 
en estado interesante?—dijo una señera fea, gor­
da y fofa.

—¡No puedo, yo no pueded—clamaba con voz de 
histérica, cayéndosele las lágrimas—. Si estuviera 
aquí mi Fausto... Si estuviera aquí mi Fausto no 
lo consentiría. ¡Ay, Fausto, qué penita tengo! 
¿Nacerá nuestro hijo, después de esto, con alguna 
tara física o moral? ¡Ay, qué penita, madre mía! 
Me va a dar algo. Quizá un soponcio. Estas cosas 
me pasan muy a menudo. Soy débil. No lo puedo 
remediar.

Otra señora impregnaba un pañuelo en agua de 
colonia y la animaba:

—Respire, respire para que no la dé el seponcio. 
Esto la mejorírá.

—Gracias, gracias—decía la gorda—. Cuando lo 
sepa mi Fausto, no sé lo que pasará. El es tan 
impulsivo que este disgusto le puede matar. Y a 
mí no digamos. No, si perderé marido e hijo.

—Verá cómo no pasa nada—decía la iseñora del 
agua de colonia.

Esta era la reacción de varias personas que 
hablan estado, pocos minutos antes, a punto de 
trasladarse, en espíritu, al país de dende nadie 
ha vuelto, que dijo un poeta. Cómo se iban ellos 
a molestar en lo más mínimo. Esc no podía ser. 
De ninguna manera. El mundo estaba lleno de 
revisores y de jefes de estación ante quienes pro­
testar airadamente de tanto atropello. Debían ci­
tar dando gracias a la Providencia y no llamando 
tanto al interventor—mascullé entre dientes cuan­
do me alejaba de ellos, con mi maleta dispuesto 
a recorrer aquellos quinientos metros que nos se­
paraban de la,estación, sin mayores protestas.

No es que tenga animadversión alguna contra 
aquellos qué viajan en coche-cama. En realidad, 
los que viajan en primera, segunda o tercera son 
poco más o menos iguales. Las mismas virtudes y 
los mismos vicios; pero en el fondo, ¡qué ser hu­
mano no tendrá en lo más recóndito de su cora­
zón un poco de bondad! Sobre todo en aquellos 
momentos. Si habíamos estado todos expuestos a 
perder la vida. A’gunas personas son así de raras. 
No reaccionan ni ante la muerte, por muy cerca
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nue la vean. En cuanto se ven vivos ^piezan las 
las luchas, los odios, el mal humor cc- 

îiSo- los gestos altivos, pasados de moda, sc- 
bre todo, en un mundo tan materialista como el 
actual.

No quise seguir pensando en lo que había oído 
v ímtinué mi camino. Mi maleta pesaba algo más 
de lo corriente, pues llevaba un poco de café, azú­
car y la «desiderata», que es lo que .’e suele 
a uno la familia cuando hace viajes, porque todo 
en aquella época escaseaba y estaba por las nu­
bes. No se vivía del aire. Mis fuerzas, por otra 
parte no eran muchas, pero sí las suficientes para 
recorrer aquellos metros que faltaban para lie- 
ear. Al objets de ir algo más cómodo coloqué en 
el hombro la maleta como si fuera un meza de 
equipajes. Andaba paralelo al tren, torciéndome 
los zapatos con las piedras y dando trcmpicones. 
Se oían palabras como éstas: «¡Qué suerte!!» 
«¡Gracias a Dios que no nos ha paitado nada!» 
«¡Hoy hemos nacido!», pronunciadas por las más 
variadas personas y que yo cazaba al vuelo con­
forme me iba encontrando con ellas. Al llegar a 
la altura del primer coche del tren vi un espec­
táculo tristísimo: Un empleado de ferrocarriles, 
con bigotes)—parecidísimo a José Stalin, majes­
tuoso y solemne cuando presenciaba los desfiles en 
la plaza Reja de Moscú—, alumbraba con un fa­
rol de aceite la cara a un pebre chiquillo aprisio­
nado entre los topes en que viajaba, sin duda. 
Era muy degado. Estaba pálido ccimo la cera, 
con los ojos vidriosois y abiertos. Un hilillo de 
sangre le escurría por la comisura de los labios. 
Muerto, trágicamente muerto entre aquellos topes 
malditos.

Me quedé un momento minandci la caía del ch.- 
co. Casi todos podíamos haber estado en parecida 
situación. La muerte nos había visitado a las vein­
tiuna treinta y había escogido delicadamente a 
este desventurado y a otros, según me dijesen 
después, para llevárselos entre sus brazos esquelé­
ticos a un mundo sombrío. Ahora volvía a mí la 
idea de la muerte por última vez, pero no de una 
manera falsa como alucinación, como la había pre­
sentido tantas veces en ei viaje, sino como una 
trágica realidad.

Seguí andando. Una máquina que hacía mani­
obras había sido la causante de todo. Estaba, em­
potrada en la nuestra. Hecha un acordeón. Un 
montón informe de hierres retorcidos. Menos mal 
que cuando el choque íbamos relativamente des­
pacio. De lo contrario, ¿qué hubiera sido de nos­
otros? Llegué por fin a la estación sin apenas can­
sancio. Alli estaban varice viajeros hablando con 
el je^e, el interventor y el revisor a grandes gri­
tos. Otros permanecían silenciosos, corno flores 
mustias junto a sus equipajes.

Ni tenía apetito ni quise cenar. Mentalmente 
daba gracias a Dios por haberme salvado la vida.

Esperamos más de cuatro horas, y por fin for­
maron otro tren. Me acomodé en un coche. Se 
encontraba en el departamente que me introduje 
una señora acompañadla de una joven muy bella. 
Era además muy interesante. Tenía unas manos 
largas, finas y cuidadas. Creo que hasta me ena- 
moié de ella durante ’es minutes en que tardé 
en dormírme, rendido por la emoción y el cansan­
cio. Podían más estas cosas que la admiración 
que me causaba la muchacha. Era, sin duda al­
guna, una reacción lógica lo del enamoramiento 
pensando en que había estado nada menos que 
á punto de dejar el mundo de los vivos, que nun­
ca me pareció tan bueno como en aquellos mo­
mentos.

Respiraba. Tenía todos los miembros intactos. 
¿Qué más podía desear? Me arrepentí de haber- 
rúe quejado de la vida alguna vez y pensé que 
^lamente el hecho de vivir era de per sí lo su- 
wientemente bello para sentirse satisfecho.

Pué muy agradable para mí el dormirme lenta- 
mente, dulcemente, pensando que estaba enamo­
rado de la joven que se sentaba enfrente de mí 
y que, en virtud del sueño, se me desdibujaba en 
la memoria, borrosa, como difuminada.

Ya no pensaba en la muerte, sino en la vida, 
que volvería a ser normal, oomo si no hubiera 
pasado nada, cuando me despertaran las prime­
ras luces de la aurora en el nuevo día.
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LABORATORIOS RKOEJDíN, S, A. * INV5STlQACION£S Y PREPARACIONES ODpNTO LÓGICAS «MADRID

CREMA DENTAL CIENTIFICA, 

PROFIDEN 
PARA LA HIGIENE DE LABOCA

trfs^^/^^êf íísf^.,^ eti/^a^idí,

: .9 ASI NOS ESCRIBE UNA DE NUESTRAS CLIENTAS 

Efectivamente, en pocos días podréis 
dar a vuestro busto la formo y la fir­
me elasticidad que hocen que todo mu­
jer, preocupado por su belleza, se sien­
ta orgullosa de poseer formas perfectas.

Se os garantiza este rr 
saltado. Enviad el »e* 
de prueba a: IXPESSÍ 
Oslo n.» 27 - Barcelons, 
paro recibir GRATUITA* 
M ENTE la información y 
la oferta paro ensaye' 
un tratamiento a ñus»* 
tras expenses. 

Pesârra/fâr
el busto con la 
fórmula n.® 1

fortalecer
el busto flóccido 
con lo fórmula 

n.® 2

deducir 
el busto demoslo^J® 
desarrollado con w 

fórmula n.® 3

10 bis Recortád y rem/M e/ifá/e M/cá/tífú ifítesfr^ ^^¿í

Ph^toS^in
a^ (MC&e^ecto' I expensas

CARACAS

Deseando Informormi ^ 
ningún compromiso sow* 
fo fórmula n.t-- -po”'— 
remito sellos de corree» 
lora gastos de fronA^

Haced una 
prueba a 
nuestras
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NOVELISTA Y POETA CON
EXPERIENCIA LEGIONARIA

3

De trato cordial.abierto y
Maciá Serrano posee gran 
imaginación y viveza de es­

píritu

"111 [fúiífl Dísnuiiii" 
ES LA NOVELA DE LAS 
GESTAS DEL TERCIO

''He pretendido hacer una obra recia 
como el tema que trata, que prenda el 
interés del lector en ceda pagina. Mi li 
bro quiere llenar una laguna heroica’

Un momento de la entrevista de Maciá Serrano con nuestros 
redactores

to al de aquellas prendas milita­
res. Entonces busqué en casa al­
guna. camisa mía, ipero todas es­
taban descoloridas por el uso. Me 
fui al Banderín de Enganche con 
ánimo de adquirir una, y mi de­
seo fué atendido por un legiona­
rio, que al instante se arrancó un 
trcao del faldón de su camisa, 
que es el que ha servido de mues­
tra. «La legión desnuda» lleva 
una cubierta de color idéntico al 
uniforme de Timoteo Pinilla Bus­
to, soldado que me dió aquella 
muestra.

A. BARRA.— ¿Qué experiencia 
tiene u-ted de la Legión para es­
cribir sobre ella?

MACIA SERRANO.—Yo ingre-

£ -iS gestas del Tercio tienen 
ahora su novela: uLa Legión 

^esnuda'A. El abiffarrado ambien- 
ie esas fuerzas de choque en 

la época de su funda.'ión, la du~ 
de la guerra de Africa, la 

hermandad y el sacrificio de unos 
szres ante Ici muerte están reco^ 
giaos en las páginas de este li- 
OJO escrito ^r Antonio Macia 
^^rrano. El auttor es un exizelen^ 

narraiior, un poeta que cono^ 
cc la experiencia legionaria, por 
‘0 que el relato posee le emoción 
oe lo vivido.

Antonio Maciá Serrano ss ha- 
^^ casa, en la pequeña ha- 

Oración donde escribe, que lo 
puede parecer el rinicon 

^0 un colexionista de 
f^-^^^oides que el recogido san- 
fuarío de un estudiante. Más que 
“6 antigüedades la estancia pare­
ce ser un museo de recuerdos. 
^ pareáis están casi ocultas 

cuaidros de todos los tamn­
os, por figuritas, por dos gran- 

^^^o^ontes de libros 
11 revistas. Irícrustado en medio 

^sto8 armarios hay una espe­

cie de pupitre escolar, desordena­
do y pequeño, donde el autor tra­
baja,Antonio Maciá Serrano es ac­
tualmente comandante de Infan­
tería. De poca estatura, de ges­
tos rápidos, con un tono de voz 
que revela su hábito de mancar 
guerreros. Es de trato abierto, 
cordial, y posee gran imagina­
ción y viveza de espirita. De una 
estanteria recoge un ejemplar de 
su última obra, uLa legión des­
nuda»,

EL TERCIO ES EL ViNO 
DEL COMBATE

MAGIA SERRANO. —Un libro 
que trate deil Tercio debe ser le­
gionario por sus cuatro costados. 
El editor y yo nos pusimos de 
acuerdo para que la cubierta de 
mi novela fuera del mismo color 
que las camisas de los legiona­
rios, con la insignia del Tercio 
grabada sobre ella. Luis lie Ca­
ralt, el editor, me envió desde 
Barcelona una muestra" del tono 
elegido y observé que era distin-

Este labrador era Antonio 
Maciá Serrano cuando tenía 

•cuatro años
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El autor de «La Lesión desnuda» nos muestra ei original au­
tógrafo de su obra

sé el año 1929 en 1= Academia 
General Militar de Zaragoza con| 
su Segunda Premoción, y sslí 
con el empleo de -teniente el año 
1933. Fui destinado a Gerona, y 
luego, a Huesca; en e'ta capitel 
me enoonitraba yo el 18 de Julio, 
y fui uno de sus defensores, en­
cuadrado en un regimiento de 
Infantería. Con mi unidad pasé 
a cubrir la? posiciones del E tre­
cho de Quinto, vanguardia de las 
defensas de Huesca. Allí estuve 
sitiado láos meses con 300 herr- 
bres y artillería. Entonces fui al­
canzado dos veces por la metra­
lla; la primera herida, en el pe­
cho, y la tegunda, en la mano 
derecha. Seguí prestando servicio 
haíta la retirada, que fué prote­
gida .por la Segunda Bandera de 
la Legión.

SUEIRO.—¿Se alistó usted en­
tonces en la Legión?

MACIA SERRANO.—Sí, y pre­
cisamente en la Segunda Bande­
ra. Al retiramos del Estrecho, de 
Quinto sobre Huesca, me hospi­
talizaron allí y días más tarde 
me evacuaron a Zaragoza, donde 
me encontré con muchos oficia­
les herido-i de lí Bandera que 
nos socorrió. Fueron ellos los que 
me animaron a pedir destino en 
su unidad.

AMOR. — ¿Qué influyó más en 
su decisión de pasar a servir en 
el Terció?

MACIA SERRANO.—Esa fuer­
za de primera línea ejercía una 
gran sugestión sobre mí, porque 
tuve un hermano que murió en 
sus filas el eñe 1925. durante la 
guerra de Africa. Además, la fa­
ma del heroísmo de sus sopia­
dos era un incentivo muy pode­
roso.

A. BARRA.—¿Se hace la gue­
rra de distinto medo en la Le­
gión?

MACIA SERRANO.—En la Le­
gión la guerra es más guerra; se 
podría decir que la Infantería re­
gular es el pan del combate y el 
Tercio, el vino. El legionario es 
más explosivo que el infante, 
siente má^ y sus virtudes milita­
res son más altas; su disciplina 
es superior, sin perderse por ello 
el valor humano del iridividuo. 
El legionario adquiere una di­
mensión nueva cesde el mcmer- 
to en que se alista, tal vez por 
pertenecer a un Ejército diferen­
te a todO: los demás, en el que 
puede llegar a darse cabida a lo 
sobrehumano.

SUEIRO. — ¿Por qué van ios 
hombres a la Legión?

MACIA SERRANO.—Sobre to­
do por el espíritu de aventura. 
Saben que lo que buscan puedén 
encontrarlo en sus filas y quizá 
en ningún otro sitio. El Tercio 
es recio y alegre; cada uno hace 
lo que sabe y más. Las trinche­

ra: legion¿rias, en pleno (juá?. 
te, son un estallido de calâmes 
y risas, de gritos y chanzas. ¿¡ 
ese ambiente se vence al tmeao 
■a las penalidades, y aunque esto 
parezca un tópico, a la raisin: 
muerte,

A. BARRA.—¿Que es '.a muti­
té para un legionario?

MAGIA SERRANO,—La muth 
te es la liberación del mundo, '¿ei 
demonio y de la carne; ró "e 
tan temible como la colemt; 
pintar.

ACORTAR DISTANCIAS E 
DLEGAR A LA BAYO­

NETA

En el credo del legionario a 
Millán Astrey se ha^e referenaa 
til espirihi de la muerte y se si- 
ce que és'ta llega sin dolor y gw 
no es tan horrible como parece; 
peor que morir es vivir siendo m 
cobarde. MaAá Serrano consent 
en su rostro La huella, de una de 
sus cinco heridas, su mano dere­
cha la itene deformeda íJe kü 
balano que le alcanzó en el fren­
te de Aragón. Nos dice que des­
pués de la heriáá su mano que-' 
dó como si fuera de gelatin 
Por fclta de medios de urgendi 
le colocaron una armadura ie 
alambre, una aguitarran, al dear 
de nuestros soldados, que mante­
nía los ñedos rígidos por esta 
utravesodos en sus yemas por el 
mismo alambre.

MACIA SERRANO.—Es:;? Ci­
ras me las hacían en la linea de 
fuego, entre mis subc-rdinados. U 
necesidad de darnos ejemplo unos 
a otros bat iba para scbreHeva' 
el dolor, y le verdad es que la 
misma sugestión lo aminoraba.

AMOR.—¿Có.no ha recogido e' 
ambiente legionario en su libro!

MACIA SERRANO. — He rece- 
gido en sus páginas los tiempos 
de la fundación del Tercio sin 
viejos itópicos, sin ccncesione: a 
la vulgaridad, con elegancia, pá 
ro sin pender vigor. La novels 
es un avispero de seres humanos, 
de legionarios reales., de carne y 
hueso. Abiertos, sencillcs y no sv-, 
perficiales. He pretendido nací-, 
una obra recia cemo el tema que j 
trata, que prenda el ínteres aei | 
lector en cadw página. Mi 1»™, 
quiere llenar una laguna heroica j 
que estaba necesitada de una pW' j 
ma conocedora del clima Wow- 
rió, para dar a los españoles 10 
primeros momentos de esta: lue’, 
zas de vanguardia. i

SUEIRO.-Para, escribir la obrM 
con tanto detalle, ¿se ha sen 
do usted de apuntes o mem 
rías? ij.iMACIA SERRANO.—He utm 
zado un breve diario que r® •. 
taba yo mismo en las wm- 
ras, en çl que anotaba wiP*^ 
nes y suefesos fundamentales, h 
claro está, documentación hu 
rica también. He tardado « 
meses en concluir la novela, y . 
vez parezca .poco tiempo, 
considero que el tema de ¡ 
gión es para ser tratado a p ;. 
En general creo que la nove» 
be escribirse con celeridad 
que sea amena y de fácil » 
ra. «La Legión desnuda» no 
parece a ningún libro oe 1 
ca trense publicado snteriorm • 
ite, y tampoco me he inspu ^, 
en obra alguna para trazar , 
argumento. Se ha escrito ba» _ 
te sobre el Tercio y hay Qh® .j5 
conocer que la mayoría 0® ,. i 
novelas lo tratan con estilo

, jiterlorm^* '
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opereta. Creo que el libro está 
bien documentado; he leído ca­
si todos los que se h^n escrito 
sobre nuestra. Legión, he pedido 
muchas notas a mis companeros 
de armas y he puesto mi expe­
riencia de simple legionario.

A. BARRA. — ¿Considera us­
ted que la Legión que ¡conoció en 
la guerra de Liberación poseía 
las mismas virtudes que la de los 
tiempos de su fundación en la 
guerra tóe Afriria?

MACIA SERRANO.—El espin- 
tu es el mismo, aunque se alis­
taran menos príncipes rusos o 
joyeros austríacos. En el orden 
castrense la máxima fundamen­
tal de estas unidades sigue sien­
do «acortar la distancia con el 
•enemigo y llegar a 1£' bayoneta».

LA LEGION NO RETRO­
CEDE NUNCA

En las páginas de uLa Legión 
desnuda}} hay un cuadro bien 
descriptivo de lo que era el Ter­
cio en los días de su constitu­
ción, Se dice asi: kHabía algún 
que otro prí76cipe; desde luego, 
clgwnos banqueros arruinados: 
seguramente muchos se 'entirian 
como un cáncer rogéndoies sus 
propias penas; casi seguro que 
hábia muchos oficiales de disan­
tos Ejércitos; ciertamente, presi­
diarios, ladrones, asesinos, locos 
de cualquier idea poliitica... Hom­
bres, en fin, que desde lo mái 
sublime de la vida hicsta el mas 
bajo de sus aspectos habían lle­
gado a la Legión cansados de 
ellos mismos, fantasmas de una 
muerte que por soñada, 'ai Ue- 
garles, les parecía bella, menos 
desesperada que su misma vida. 
Esta diversidad, al mismo tiem­
po afinidad; es la que tejía ho­
mogénea, pero sustandálmente 
V en concreto, el aire, el brío, la 
juerga de estas nueves unidades. 
El secreto del alma del Tercio se 
iba casi togando en aquellos sol­
dados alegres o huraños, mudoi o 
locuaces, vehementes o serenos, 
que habían llegado a España con 
la estoica búsqueda de una aven­
tura brava, cara c? la muerte}}.

A. BARRA.—¿Se alisten actual­
mente muchos extranjeros en. 
nuestra Legión?

MACIA SERRANO. — Aparte 
de los españole?, claro, predcm> 
nan los franceses. Hay también 
muchon italianos y soldados 
procedentes de los países balcá­
nicos. Los alemanes han dsdo 
asimismo un índice nctable du­
rante los últimos años. No dejan 
de Hegír a diario gentes de tr- 
^os los países, ¡desilusionadas de 
la paz que ñor ha brindado la 
fuerra mundial pasada. De la 
misma ¡manera vienen america­
nos de tierras duras, que por una 
lUmada insospechada en el espa­
cio y en el tiemipo sienten una 
violenta atracción harií. el hc- 
roia.To español que cristaliza en 
el Tercio,

AMOR.^¿Por qué se fundó la 
Legión?^

MACIA SERRANO. — Millán 
Astray recogió un descontento 
popular que tendía a manife tar- 
^ cemo el 18 de Julio, pero sin 
lograr ercortrer los mismos rav- 
<^es. Los españoles de entonces 
sentían la desilu ión por la pe- 
lítica liberal inoperante, por la 
traición de los partidos al de- 
tino de la Patria en Africa, por 
los titubeos en la dirección de U 
Werra de Marruecos... Millán As­
tray recogió ese sentir general y 

creó la Legión para combatir con 
un estilo pujante y brioso, con 
disciplina, técnica y nervio. En 
el libro refiero un hecho que de­
muestra el espíritu de la Legión 
recién creada. Por aquel enton­
ces la manera «de ver» a Marrue­
cos tenía .perfectamente defini­
das su cara y su cruz. Para los 
que allí combatían era algo que 
les apaslonabci. Pare, los que lo 
veían desde los puestos politices 
sólo consiatía en un pozo de pre­
supuestos y vidas. El problema se 
resolvió con la Diotaiíura. pues 
si el Poder estaba dispuesto a 
abandonar Africa, el Ejército no 
lo estaba. Cuando el general Pri­
mo de Rivera visitó el campa; 
mentó de Ben Tieb se encontró 
con este letrero: «La Legión no 
retrocede nunca». Y luego, a los 
brindis de una comida, el jefe 
del Tercio cantó las cosas cla­
ras. Para ser fiel voy a buscar 
el texto de sus palabras.

Maciá Serrano se pone en pie 
V se dirige a un cajón de la li­
brería. Extrae unos legajos, me­
ticulosamente sujetos y atados 
con unos bal'üuques. Es minucio­
so &n todos sus actos. Cada do­
cumento lo tiene archivado y o^- 
talogado según un orden riguro­
so. Encuentra al instante el tex­
to que buscaba y lo lee con rit­
mo pausado.

LAS NOVELAS MODER­
NAS SON GRANDES RE­

PORTAJES
MACIA SERRANO.—Están eon 

las palabras del jefe del Tercio 
en aquella ocasión, cuando la pe-

tilia fotografía .ícl album de recuerdos de la guerra de Maciá 
serrano, oficial de la Segunda Bandera del Icrcio

lítica de Madrid era indecisa: 
«Este que pisamos es terreno de 
España, porque ha sido aiqutri­
do por el más alto precio y P-'- 
gado con la más cara, moneda: 
la sangre española derramada. 
Cuando nosotros pedimos seguir 
adelante no es pargi nuestra cc- 
modidad y conveniencia, pues 
bien sabemos que al cumplir la 
orden de avance la vanguarda 
xxw corresponde a nosotros y el 
camino de la conquista! va rega­
do por nuestra sangre y escol­
tado por los muertos que deja­
mos en la marcha. Rechazamos 
la idea de retroceder, porque es­
tamos persuadidos de que Espa­
ña se bglla en condiciones de do­
minar la Zona y de imponer su 
autoridad en Marruecos». Así 
pensaba y sentía el Tercio recién 
creado.

AMOR.—¿Es «La Legión Ce.:- 
nuda» su único libro sobre el

MACLA SERRANO.—He escrito 
ya varias obras ¡del Tercio y de 
muchos otros asuntos. En el año 
1929 hice mis primeras armas li­
terarias publicando trabajo:! en 
«El Castellano», de Toledo; «Ro­
sas y Elinas», de Valencia: «L'.- 
ber«I», de Sevilla... Durante la 
guerra publiqué crónicas, articf.- 
los y versos. En 1938 di a la luz 
«Superación» y «Romancero legio­
nario»; a éste siguió «Llanto le­
gionario», en 1940. Después, y de 
distintos temaí, «Calendario poé­
tico de la Cruzad?», «Sin pies ni 
cabeza», «Solfa del Oso y del 
Madroño», «Las novelas de la Ca­
lahorra»... «La. Legión desnuda» 
es el primero de una trilogía que
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pienso escribir sobre el Tercio, 
ajustada a otras tantas épocas 
en que puede dividirse la histe­
ria de la Legión. La inici?l, des­
de la funcación hasta concluir la 
guerra de Africa; la segunda, 
desde la anterior hasta la Cru- 
zaiia, con su entrada en fuego 
durante lai revolución de Astu­
rias, y la última, toda su ectua- 
ción en los años 1936 a 1939. Es­
tos libios tardarán poJblemente 
algún tiempo en publicar;e, por­
que ahora tengo en preparación 
otros dos títulos: «Las sirènes 
rabiosas» y «Hotel sin puertas», 
ajenos por complete al terna le­
gionario.

SUEIRO.—¿Cuál es a su juicio 
la mejor obra sobre ternas mili­
tare j?

MACIA SERRANO.—Si nos re­
ferimos a 1? Legión, han escrito 
sobre ella Franco, Ferragut, Mi- 
có y España, El Caballero Audaz, 
Gómez Carrillo, el mismo Millán 
Astray... En general, sobre la mi­
licia, (mi título preferido es «Ser­
vidumbre y grandeza de las ar­
mas». de A. de Vigny.

A. BARRA.—¿Ha habido algu­
na buena película de ambiente 
legionario?

MACIA SERRANO.—- Me pare­
ce excelente «La. Barucera». que 
realizó Duvivier. No puedo opinar 
lo misimo de la e pañola «A mí 
la Legión», una auténtica ope­
reta.

SUEIRO.—A la hora de escri­
bir «La Legión desnuda», ¿ha te­
nido usted en cuenta la posibi­
lidad de llevaría al cine?

MACIA SERRANO.—Pues noL. 
No he pensado en absoluto en 
ello. Tal vez existan en la obra 
algunos valores cinematográficos, 
pero no han sido humados con 
preme dit ación.

LOS LEGIONARÍOS, PER­
FECTOS PAISANOS

En el gabinete íi-e tn^bajo de 
Maciá ‘^Serranc aparece un nuevo 
personaje; se trata de Matías, el 
hijo mayor del escritor. No tiene 
más de dos años y va vestido con 
un delantal a reyes, medio ocul­
to bajo un babero blanco. Trepa 
con agilidad a las rodillas de su 
paare y con su graciosa media 
lengufei intenta convencerle para 
gue se vaya con él a jugar con 
un «popó». Le llaman desde el 
interior de la casa y el pequeño 
obedece a regañadientes. No tar­
dará en aparecer de nuevo con 
una pelota de colorines y un li­
bro de cuentos ilustrado.

MACIA SERRANO. — Tengo 
cuarenta y cinco años y hace 
muy pocos que me casé. Los le­
gionarios tienen fama de ser tar­
díos para el matrimonio, y yo, 
sin duda, me he imantenido fiel 
a la norma. Tengo dos hijos, Ma­
tias, que dic.e que quiere ser obis­
po, y Antonio, que quiero yo que 
sea médico. Cualquiera sabe lo 
que pensarán de mayores. El pe­
queño no tiene todavía el año...

AMOR.— ¿Qué cualidades debe 
reunir la mujer de un legiona­
rio?

MACIA SERRANO.—La mujer 
ideal pira nosotros es la misma 
que para otros muchos; cebe ser 
hacendosa, tener paciencia con 
su marido y preocuparíe mucho 
de él. Una cualidad que no pue­
de faltar es que se?., una exce­
lente administradora.

SUEIRO.—¿Le ayuda a usted

su esposa en los trabajos lite­
rarios?

MACIA SERRANO.—Aunque es 
licenciada en Filosofía y Letras 
no colabora, nunca, conmigo. Lo 
que suele hacer es traer a esta 
habitación la máquina de coser 
y así rúe hace compañía mien­
tras estribo. Ella podrí.?, mecano­
grafiar m,is trabajos, pero yo los 
hago siempre a mano y en esta 
ferma los entrego a la imprenta. 
Utilizo de toda 1?, vid?, esta plu­
ma, que no vale eos reales, pero 
no me acostumbro a otra.

La pluma es un impie mango 
de'~madera gue está muy deteric- 
rado por el uso. Con ella ha es­
crito el original de todas sus 
obras desde gue en 1929 publico 
su primer articulo. Maciá Serra­
no enseña el manuscrito de «Ln 
Legión desnuda»; está redactado 
en unas hojas de papel rayado y 
se ven muy pocas corre-dones. El 
dutor, según nos dice, posee una 
gran facilidad para escribir, y lo 
hoice de corrido, sin tener ape­
nas gue enmendar nada. El final 
de «La Legión desnuda» he sido 
redactado al dorso de la factura 
de un sastre.

A. BARRA.—¿Qué plan de '•.rr.- 
bajo se ha trazado?

MACIA SERRANO. — Cuando 
(decido escribir un libro elaboro 
previamente un esbozo de la obra 
y luego lo medito bastante tiem­
po. Una vez que he puesto el 
punto final dejo descansar unos 
días los manuscritos para leerlo? 
de pués y enjuici?rlos; me pare­
ce que lo hago bastante Lnp?r- 
cialmente. Creo que es un Cen 
el que no le ciegue a uno su p c- 
pia obra.

SUEIRO. — Su a.pellitíc parecí 
de origen catalán, ¿es .usted de 
aquella región?

MACIA SERRANO.—Mi muler 
y yo somos de Elche; nuestra f?- 
mili?. es de origen levantino, A 
pesar de residir en Madrid no 
nos hemos de-vinculado de nue.x- 
tra tierra y vamos a. veranea'- -tc- 
dos los años a Sant?. Pola, den­
de tenemos una casita.

AMOR.—Cuando se licencia un 
legionario, ¿se adepta con faci­
lidad a la vida civil?

MACIA SERRANO.—Le cuesta 
al^n sacrificio, sobre todo ¿1 
principio; pero logra adaptaría a 
una existencia tranquila; trabaja, 
se cas? y el pasado de azares y 
aventuras será te.-na principal de 
13.8 historias que cuenta ?. .«us hi­
jos... Uno- perfectos paisanos.

«Tengo cuarenta y cinco 
años, y hace muy poco qué 
me casó. Tengo dos hijos, ti 
pequeño no tiene todavía el 

año...»

EN EL TERCIO NO DUE­
LE LA GARGANTA

A. BARRA.—¿Le gustaría a us­
ted que figuro de sus hijo.s vis­
tiera el uniforme legionario?

MACIA SERRANO. —Lo acep­
taría con orgullo si fuera esa su 
vocación. Entonces mi deseo seria 
que (dieran ejemplo por lus vir­
tudes militares, que «no le do­
liera la g?rganta». Tengo’ que 
aclarar esta frase. En los tiem­
pos ,de Africa los reclutas que se 
alistaban tenían una oportunidad 
de quedar en libertó tí si se arre­
pentían de haberse enrolado o 
sentían miedo. Bastaba ?puntar- 
se a reconocimiento y decirle al 
médico: «Me duele la garganta» 
La.. Legión pre.cindía al momen­
to del recluta.

AMOR.—Entonce? las anginas 
no son una dolencia prevista por 
los servicios médico:, ¿el Tercio...

MACIA SERRANO.—No se die­
ron casos apenas de tal color, y 
eran más frecuentes, en cambio, 
anécdotas como la de un legio­
nario a quien su capitán le pro 
puso de ign?rle su asistente. El 
soldado, cuadrado militarmente y 
con voz fir.r.e, le respondió: «Mi 
capitán, yo- no he venido a ser 
asistente, sino a tenerlo».

A. BARRA. — ¿Quién fué para 
usited el legionario ideal?

MACIA SERRANO. — Uno do 
los que conocí personalmente y 
que reunía más condiciones fué 
el capitán Marra-López, Murió 
en el frente de Lérid?. ce una 
esquirl?. de metralla en el ccis- 
zón un día que no se disparaba 
cari ni un tiro. Era valiente re­
mo muy ¿pocos, un gran organi­
zador de su compañía, ur, exce­
lente camarada par? los legior.f- 
rios. Era alegre y gozaba de la 
empatía general por su buen ca­
rácter. Luchaba por la Legión en 
todos sus actos, fuera de sus í - 
las y en ellas. Cumdo le mata­
ron había estado herido siete 
veces,

SUEIRO.—¿Cómo di tribuye el 
tiempo que le (deja libre la mi- 
licia?

MACIA SERRANO.—Todas las 
mañanas voy temprano 31 cuar­
tel, regreso a ersa para almor­
zar y cespués voy un par de ñe­
ras a una tertulia de café. Nos 
reunimos pocos amigos, pero se 
van renovando continuamente. 
Nos vemos en Chicote, y son a i- 
duos Luis Antonio de Vega, Ce­
cilio Barberán, Carracedo... Lue­
go 8( casa nuevamente para escri­
bir hasta la hora, de la cena.

La hora de la cena ha llegado 
En el interior de la casa Moitias 
y Antonio lloñcn a pleno pulmón. 
El comandente Maciá Serrano 
excusa su ausencia y se retira n 
poner orden en el vegueño ejéi- 
(ñto infantil. Se escuchan sus vo­
ces de mando, pero los niños no 
están en edad todavía de inter­
pretar la discipline y la obedien­
cia. Siguen, llorando cuanto les 
viene en gana y redoblan sus es­
fuerzos para elevar más y más la 
voz. Sin lograr apacigwarlos re­
gresa el comandante, y mientras 
pana su mano derecha herida so­
bre la huella gue dejó la metra­
lla en su rostro se lamenta: «^ 
veces luchar con los niños es peor 
gue entrar al asalto en una posi­
ción enemiga con una ^tndera 
de la Legión».
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375

325

1.100 
875

785 »
A PRO-

105 ptas.
85 »

690

NUM. 1.—SILLON plegable, ar- 
madwa en madera de haya, 
esmaltado asiento y respal- 
do en lona de colores só.
lidos...................... 

El mismo SILLON sin esmaltar
NUM. 2—SILLON muy confortable, ar- 

mazón en hierro y medula doble, es­
maltado, colores combinados ...............  

NUM. 3/-MESA para jardín, armazón de 
hierro, tapa de madera, esmaltado, colores 

combinados.............................................  
NUM. 4.—TUMBONA de reposo, en tubo de 

acero con colchoneta de lona colores sóli- 
dos, rellena de corcho y toldo color a ele- 

gir’..... ..................................................................  
La misma TUMBONA sin toldo .........................  

NUM. 5.—SILLA construida en fibra de made­
ra de línea elegante, desarmable, pintada al 

duco en colores combinados ... _..................... 
j^UM. 6.—SILLON armazón de hierro y medu­

la tejido doble, colores combinados..........  
’ HACEMOS ENVIOS 

VINCIAS

OACENES RODRIGUEZ
l AVW DE J05E ANTONIO, 19/ MADRID

■M
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£L LIBRO QUt ES^ 
MENESTER LEER J

SIR ANTHONY 
EDEN

For Alan CAN^PBiLL-JOHNSON

L L reciente nombramiento de sir Anthony 1 
Eden cemo primer ministro británico, * 

revalidado en la pasada semana por la vic- [ 
i ’' toria de los conservadores en las elecciones, 
j colocan en el primer plano de actualidad la ■ 
í figura del actual Kpremien) inglés. Estos he- ¡; 
! ches sen más que suficientes para dirigir la h 
i atención de los escritores sobre una figura \\ 

que puede ser decisiva para el futuro de la T 
Gran Bretaña. Hace ya bastantes años, en i, 

■ 1938, Alan Campbell-Johnson escribió su pri- H 
'' mera biografía sobre el que entonces no era ( 
( más que una promesa dé la política exterior
■ británica. Hoy, al cabo de los años, el escri- j 
; tor ha vuelto de nuevo a la carga y, rece- 

p giendo toda una serie enorme de nuevas ac- H 
); tividades de mister Eden, ha compuesto una >\ 
j nueva biografía sebre el mismo. ^j
p Míster Eden es de las personalidades deA 

nuestra época que puede decir que ha vivido 1 
|, de una manera directa y personal la mayo- A 
i: ría de los grandes acontecimiento interna- 
i cionales. Estas circunstancias hacen suma- li 
j mente difícil compendiar una biografía suya, ! 
! en la que ferzosamente tiene que aparecer ' 
H todo el profuso tinglado de las relaciones in-'W 
j ternadonales de los últimos veinticinco años, íi

Ello nos ha inclinado a destacar en nues--^ 
| tro resumen principalmente aquellas cosas ■ 
i* más bien perscnales de míster Eden, felegan-E 
H do los acontecimientos públicos a un segun- 

¡ do lugar. Íi
i Alan Campbell-Johnson nació en 1913 y y. 

estudió Historia en Oxford. Es concoide en i! 
: todo el país por sus escritos sobre relaeio- H 

nes internacionales. Ha intervenido tambisn 
, en la política activa, y fruto de su colaba- ¡i 

ración con lord Mountbatten fué su ante- ú 
■ ricr libro al que hoy tratamos, «Misión con 1 

n Mountbatten». Milita en él partido liberal. ’í 
p CatnjibeH-Joihnsoa (Alan). — Sir Anthony i' 

j Eden.—Robert na?e Limited.—Lendres 1955. p

ESTUDIANTE 7 SOLDADO
D OBERT Anthony Edeíi ..ació en Windlestone el 

12 de junio de 1897. Ese día se recuerda cemo 
el más caluroso^ de todo el año, registrand: una 
temperatura al sol de más de 120 grados Farinheit. 
En aquella época sir William y lady Eden tenían 
ya dos hijos—John, que estaba a punto de cum­
plir les nueve años, y Timothy Calvert, de cua­
tro—, así como una hija, Elfrida Marjorie, que 
tenía diez. Otro hermano, Nicolás, nació en'1900. 
El primegénito John fué como teniente del 12 de 
Lancercs a Francia, al comienzo de la guerra, a 
la edad de veintiséis añes, siendo matado allí el 
17 de octubre de 1914. Timothy Calvert, el autor 
de una pequeña aunque brillante monografía sobre 
su padre, le sucedió corno barón a la muerte de é:- 
te, en 1915. Cuando estalló la primera guerra mun­
dial fué intemadt: en Ruhleben (Alemania) duran­
te dos años, pero regresó a Inglaterra en 1916, y 
combatió también corno teniente en el regimiento 
ligero de Infantería de Yorkshire, en el frente 

occidental, de 1917 a 1919. William Nicholas, el cuar- 
to de les hijes, sirvió en la flota y murió en la 
batalla de Jutlandia, cuando sólo tenía diecisiete 
años de edad. .

Los recuerdos de lady Eden sobre la infancia 
de Anthony sen, deegraciadamente, muy pocos. 
«Era siempre un chico muy tranquile. Se dice que 
los hembres famosos suelen ser muy maloj, cuan­
do pequeños, pero Anthony no lo fué nunca. Ne 
me dio ni un memento de preocupación. Fué y 
sigue siendo el más agradable de mis hijos. No le 
gustaban excesivamente le® juegos, aunque llegó a 
ser un buen jinete y también un excelente tirader. 
Sin embargo, nunca llegó a ser el gran jinete que 
fué su padre.» Lady Eden dice también que desde 
muy pronto Anthony sintió una inclinación hacia 
la política, que le hacía discutir muy libremente 
e informarse de los asuntos públicos incluso en los 
días en que asistía a su primer cclegio. En los 
viajes ferroviarios hacía que le hablasen de los 
sucesos políticos relacionados con las ciudades por 
las que pasaba el tren, las elecciones principales 
y les membres de los candidatos.

Pero la política no fué al principio su más ma­
nifiesta vocación. Anthony había heredado mucho 
del talento de su padre- o quizá más que talento- 
para la pintura, y es muy posible que a no ser 
por la primera guerra mundial, que maduró su ca­
rácter de otro modo, hubiese encontrado su orien­
tación vital en el arte. Su trabajo en ese terreno 
era muy prometedor y tedo parecía indicar que 
llegaría a ser un artista. Aunque pronto se ocupó 
sólo de la p>olítica; su interés por el arte no lo 
abandonó. Ya en sus días de Oxford se le conecía 
por poseer una escogida colección de pintuia mo­
derna y su exquisito gusto; principalmente p: r las 
tendencias futuristas, hacían ver en él má.s que 
un coleccionista, a un auténtico artista.

Su educación estuvo, hasta 19Gó. en manos de 
una institutriz. En esta fecha, cuando tenía nueve 
años, fué enviado a la Sandroyd School. Esta era 
el primer paso para que los que luego seguían sus 
estudios en Eton y en el Christ Church, de Oxford. 
Eden fué a Eton en 1911. Todavía este centre da 
segunda enseñanza continuaba siendo la fuente 
principal de todos los gobernantes de la nación. 
Sin embargo, fuerzas revolucionarias y radicales e.''- 
taban ya minando el orden social sobre el que ss 
basaba tan firmemente la supremacía de Eton.

En Etcn, la carrera de Anthony fué ejemplar 
y prometedora, sin ser excesivamente brillante. 
Progresaba conspicuamente, sin mostrar nada f>* 
traerdinario. Parece que no atraje mucha aten­
ción ni creó leyendas alrededor de su nombre. A 
los dieciocho años fué incorporado al Cuero, ne 
Fusileros Reales. Teniente provisional, se le d/'.í- 
tinó al frente occidental en el verano de 1916. En 
aquella, época las (peraciónes estaban allí ectabi- 
lizadas. A la edad de diecinueve años fué conde­
corado con la Military Cross. De Yprés fué t-a - 
ladado al Somme, y allí, aunque entonce? no m 
supieron, se encentraron dos hombres frente a 
frente, que más tarde iban a mantener un más 
estrecho y momentáneo contacto: Anthony Edén 
y Adolf Hitler.

Cuando la guerra terminó Eden tenía veintiún 
años y había triunfado come: soldado, demostran­
do también plenamente su capacidad administrati­
va; pero todavía no- tenía formado ningún plan
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Septiembre 1937. E d e n 
Chamberlain en animada 

conversación

sobre su vida civil. Su padre había 
hermano Th i mot y le había sucedido

El día de su boda con Clarisa Churchill, 
sobrina de su jefe político. 14 agosto 1952

muerto y su 
comoi barón.

Había que abrirse camino, pues la familia había 
dado dos hijos a la patria y la fortuna se había 
mermado considerablemente.

Eden contempla la vista de Moscú desde una 
Kremlin en su viaje a Rusia en

BACHILLER DE ARTES Y 
DIPUTADO

terraza frente al
■19:15'

Fué lady Eden la que, según parece, indicó a 
Anthony que fuera a Oxford y tratase de ganar 
los años perdidos, «Pensé—afirma ella haber di­
cho—que Anthony debería entrar en la política 
después de la guerra. Le sugerí que fuese a Oxford 
cuando abandonase el Ejército. Vaciló al principio 
cuando se lo dije: «¿Volver otra vez a los libros, 
madre?» Siempre recordar la expresión aplanada 
con que me dijo esto. Pero fué.»

A Oxford marchó en octubre de 1919. Las gen­
tes que había entonces allí eran completamente 
distintas a las usuales. Naturalmente, eran mayo­
res y una gran parte de ellos trataban de ganar 
el tiempo perdido bajo las armas. Todos estos ex 
combatientes no se adaptaban a los convenciona­
lismos para adolescentes de una Universidad re­
cluida, después de que habían contribuido ai re­
sultado de una situación internacional. De la vida 
de las trincheras volvían ahora a la de la beca 
y las minucias del «curricculum». Para la mayo­
ría de ellos aquello era difícil; perc Anthony Eden 
fué uno de los pocos que entró en sus estudios 
con la misma energía y determinación que la gue­
rra le había exigido. No trabó amistad ocn otros 
compañeros ni escribió en ningún periódico estu­
diantil; tampoco se unió a las habituales socieda­
des políticas, no mcstró ningún interés por los de­
portes, y aunqúe se afilió a la Unión Conservado­
ra, no tomó parte activa en la misma. Había es­
cogido el Christ Church por ser el mejor colegio 
y porque le permitía desenvolver su tranquilo in­
dividualismo.

En la Universidad se graduó como bachiller en 
Artes y en Lenguas Orientales. La elección de este 
exótico tema fué una característica más de su «es­
pléndido aislamiento» en los claustros académicos. 
Sin embargo, el camino escogido le abría horizon­
tes de conocimientos especiales en la eventualidad 
de dedicarse a la diplomacia, a la ptclítica 9 al 
arte. Su tutor académico. R. Paget Dewhurst, le 
tomó gran cariño y hasta se mostró profeta, ya

le vaticinó llegaría a ser ministro de Asuntos 
Exteriores a les cuarenta años.

Poco después de dejar Oxford, la convocatoria 
en las elecciones generales le permitió poner a 
prueba sus ambiciones pclíticas. Era un buen mo­
mento para entrar en liza. Después de cuatro años 
del aparentemente irresistible Gobierno de coali­
ción de Lloyd Qecrge, se había visto descendido por 
un acuerdo de los conservadores. El momento pó­
ntica había sido dominado por una personalidad 
relativamente oscura, Stanley Baldwin. Como re­
sultado de todo aquello, los conservadores decidie- 
recobrar su independencia. En el puesto que se le 
designó a Eden se presentaban candidates libera­
tes y laboristas. El primero era todo un político 

y el segundo gozaba de las simpatías de los mi­
neres. El capitán Eden ño tenia ninguna de las 
dos cosas, y el accidente de que hubiese nacido en 
el distrito veinticinco años antes no parecía im­
presionar mucho a sus electores. El periódico local, 
el «Durham Chrenide», observaba que «sus pers­
pectivas electorales no eran muy prometedoras».

En su primer discurso electoral Eden recalcó la 
necesidad de que el país dispusiese de un Gobier­
no conservador, señalando que éstos nc eran hos­
tiles a los sindicatos, a pesar de las críticas que 
tan desafortunadamente se habían divulgado. De 
todos modos, Eden comenzó su carrera por el ca­
mino habitual, es decir, siendo derrotado, ya que 
salló elegido el candidato laborista. Sin embargo, 
no mostró intenciones de abandonar el camino que 
había elegido, y esperó simplemente la oportuni­
dad que le presentara mejores circunstancias.

Al año siguiente, 1923 la oportunidad llegó. Que­
dó vacante el puesto de diputado de Warwick y 
Leamington y se pensó en buscar para su sucesor 
a un hombre joven. También aquí se presentaban 
tres candidatos, dándose el caso de que dos de 
ellos estaban emparentados. Para el público, esto 
era lo más interesante. En efecto, el capitán Eden 
se acababa de prometer con miss Beatrice Beckjett, 
la hija de sir Gervase Beckett, banquero y accio­
nista del «Yorkshire Post» y yerno de la condesa 
de Warwick, esta última, no obstante sus setenta 
y dos años, era la candidato de los socialistas.

A pesar de que el distrito electoral era tradício- 
nalmente conservador, Eden tuvo que luchar y tra­
bajar mucho. Recorrió doscientas millas cuadradas.
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El electorado se había duplicad; por la suma de 
19.000 votos femeninos, que iban ahora a ejercer 
su privilegio por primera vez. Algunos vieren el 
éxito de la condesa asegurado, porque se atraería 
el apoyo de las de su sexo. Los candidatos femeni­
nos eran muy raros en aquella época, y las mu­
jeres trataban de demostrar su solidaridad, inde­
pendientemente de sus opiniones políticas. Sin em­
bargo, otros, más inteligentemente, veían que el 
candidato conservador ib a influir no poco en es­
tas susceptibles electoras. Si la lucha se basaba 
entre la solidaridad y el «sex appeal», nadie me­
jor situado: que Anthony Eden para atraerse a la 
mayoría de los votos femeninos, que no se preccu- 
passn exoesávamiente de los argumentes políticos.

El 5 de noviembre el capitán Eden y mns 
Beckett se casaron en Santa Margarita, de West­
minster. El arzobispo de York, ayudado por • el 
obispo de Wakefield, selló la unión. Después de 
la recepción, la pareja partió para su luna de miel, 
pero no marchó para el romántico castillc de 
Warwick, como lo hubiesen deseado sus románti­
cas electoras, sino a Sussex. Por ctra parte, la 
luna de miel duró sólo dos días. No podía prolon­
garse más porque nuevas elecciones estaban a 
punto de producirse. El Parlamento fué disuelto, 
y otra vez se planteó como necesaria una elección 
general. Nombrado candidato, Eden se dedTcó a 
la campaña electoral. Se dice que pronunció ochen­
ta discursos. Los resultados fueron halagadores. El 
75 por 100 del cuerpo electoral fué a las urnas, 
y el capitán Eden salió en cabeza, con una mayc- 
ría de 5.203 vetos. Asegurada su posición política 
aparentemente, se marchó a Londres, ccm.prando 
una casa en Mulberry Walk (Chelsea), y empezó 
las actividades sociales de su carrera política, sin 
olvidar sus intereses, artísticos.

EDEN, EN EL FOREIGN OFFICE
El 28 de julio de 1926 apareció la siguiente sc- 

bria noticia en un rincón de una página del «Ti­
mes»: «El secretario de Estado para Asunte- Ex­
teriores, Austen Chamberlain, ha nombrado al ca­
pitán Anthony Edén para regentar su Secretaría 
parlamentaria privada...» Desde este momento la 
estrella de Eden iniciaba su ascensión. Hasta en­
tonces, sus compañeros parlamentarios, aunque les 
impresionase su elegante aspecto y el estilo deli­
cado de sus discursos, no le habían creído nunca 
capaz de alcanzar más que una íntima subsecreta­
ría. Se le consideraba como un adorno de «torys- 
mo» posbélico, tan frágil por otra parte. Se veía 
en él más bien la distinción que la’brillantez. La 
verdad es que la guerra había matad: a los hé­
roes de su generación.

Por una curiosa ironía, el nombramiento de Eden 
coincidía con la preocupación de sir Austen Cham­
berlain per un oscuro miembro de la Liga de las 
Naciones, Abisinia. Los acuerdos angloitaliancs ex­
cluían cualquier amenaza sobre la integridad de 
Abisinia. Sin embargo, Etiopía había denunciado 
en la Liga los propósitos imperialistas de les Go­
biernos británico e italiano.

Durante la segunda mitad de 1926 las relaciones 
internacionales seguían un curso relativamente 
suave. Sin embargo, 1927 se abrió en una atmós­
fera de agotamiento pclítico y tranquilidad. En di­
ciembre de este mismo año el Gobierno británico 
había arreglado sus diferencias con los nacionalis­
tas chinos.

1927 termino cen la unánime desaprobación de 
^^ P^® ^^ ^^ desarme univer­sal. 1928 se abría en una atmósfera letárgica Pa­

recía que sólo existía un cierto temor ante algu­
nos peligros inminente, aunque desconocidos Los 
asuntos exteriores estaban en parte olvidados Dor 

Chelsea y los escándalos de 
Hyde Park Las intervenciones de Eden eran cor- 
tadas y sobre temas muy específicos.

EDEN, EL GRAN VIAJERO 
EUROPEO

Tras de haber vivido la experiencia de miembro 
de la oposición, Eden fué nombrado lord del Sello 
Privado en enero de 1934. Su designación fué <£- 
gun el «Times», recibida con aprobación por todos 
los sectores de la Cámara, ya que no tenía enemS

-®^ muchos amigos. Estas circunstancias se 
atribuían, más que nada, a que su labor en Girr- 
bra le había atraído un inmenso prestigio perse' 
nal en el Parlamento.

Coincidiendo con su nuevo nombramiento llegó 
la noticia de la nota alemana a Francia reiterán- 
u “ mínimo de ün ejército de 300.000 hom­
bres. El Gobierno británico estimó entonces que era 
urgentemente necesario dar una declaración de la 
nueva política británica sobre todas estas cues- 
tienes; pero consideró oportuno que el lord del

Pî'iy'ado visitase tan pronto como fuera pc- 
sible Paris, Rema y Berlín con el fin de explicar 
el punto de vista britáiiico y ccnccer de manera 
directa las reacciones de los otros Gobiernos ante 
las actitudes de su memorándum.

Eden salió para su primer gran viaj*e el 16 de 
febrero. Atravesó una Europa enfurecida y san­
grienta. Justamente una semana antes quince pei- 
s>C'nas l^bían muerto y doscientas habían resulta­
do heridas en la plaza de la Concordia de París. 
El escándalo financiero asociado con el nombre 
de Stavisky había, originado la caída, de des Gc- 
biernos. Y la impericia de Daladier había llevado 
a Francia al borde de la anarquía. En aquel me­
mento difícil el Presidente de la Republica había 
llamado a Gaston Doumergue, un antiguo ex pre­
sidente, ocn el fin de que formara un Gobierno 
que aparentemente, por lo menos, conservase la 
unidad. En Austria, Dolfus había aplastado la 
rebelión specialista. Durante tres días, ametralladc- 
ras y cañones habían hecho su blanco el barrio 
vienés Karl Marx. Hof.

Pasó tres días en París, pero la tensión no es­
taba todavía suficientemente aliviada como para 
conseguir un detallado cambio de opiniones con los 
ministres responsables. Por ello se estimó qug Eden 
debía volver a París después de sus visitas a Bei­
lin y Rema, pues había nuevos temores de desor­
den en Austria, y Alemania observaba atentamen- 
ts La situación. El politico británico llegó a Berlín 
el 30 de febrero. Allí se entrevistó con Neurath y 
Blornberg. Ninguno de estos dos eran miembros del 
partido nazi, a pesar de que regentaban las car­
teras de Asuntos Exteriores y el Ejército. Sin em- 
bargi ambos le manifestaron que el nacionalsc- 
cíalismo era una necesidad absoluta para Alerna- 

■ ^ia, y, per otra parte, eran sinceros en su admi­
ración por la dictadura y el dictador. Además, 
Neurath se mostró como un negociador racional 7 
cortés. Para Eden fué manifiesto cuando corcénzó 
su entrevista ocn Hitler que todo estaba subordi­
nado a la voluntad y al temperamento de eite 
hombre incalculable. Era éste el primer contacto 
personal de Hitler con un representante importante 
de una gran potencia. Por ello Edén era en aquel 
memento un factor esencial para el prestigio de 
Hitler. Tres semanas antes la diplomacia alemana 
se había asegurado su primer gran éxito diplomá­
tico al signar el pacto militar por diez años con 
Polonia. Rumeres bien fundados aseguraban que 
Pilsudski le había dado veinticuatro horas a Hitler 
para que firmara el pacto, y que tropas polacas 
habían sido concentradas en la frontera alemana.

Las conversaciones fueron cordiales. A Hítler le 
gustaron los buenos modales de Eden. El joven 
estadista inglés era cortés, suave e inteligente. Por 
otra parte, reunía una facultad esencial para g^' 
narse a Hítler, pues escuchaba tranquila e inteli­
gentemente. Era imposible parar a Hítler cuando 
se pe nía a hablar. Fué durante la comida que 
siguió a la reunión cuando el cabo Hítler y el 
capitán Eden cambiaron sus recuerdos de guerra 
y en la vuelta de la hoja del menú dibujaron 
los sectores en que se encontraban en el Somme. 
Entonces descubrieron que habían estado el uno 
enfrente del otro. La naturaleza no oficial de las

En la Asamblea 
de la O. N. Ü„ 
eu Nueva York. 
Eden conversa

la hermana
1 P a n d i t 
Nehru

con 
de
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conversaciones fué muy ensalzada y hasta se pro­
longó una día más la estancia. También Eden visi­
tó en Alemania al gran anciano que la dirigía cfi 
cialmente, el Presidente Hindenburg.

El 25 de febrero Eden llepó a Roma. Se le aga­
sajó mucho, y al día siguiente, a las cinco de 
la tarde, se le hizo una esplendorosa recepción en 
el Palazzio Venecia, donde Eden iba a tener su 
fatal reunión con Mussolini. El encuentro era de 
lo más peligroso, ya que el político italiano tenía 
en aquel momento en la cabeza una nueva orien­
tación de su política. La subida, de Hitler al Poder 
le obligaba al Duce a alguna fundamental decisión. 
Sí surgía el nuevo Imperio romano que él trataba 
de forjar, tenía que ser a costa de alguien. Y las 
víctimas tenían que ser, inevitablemente, o Ale­
mania en Europa oriental o Gran Bretaña en el 
Mediterráneo. ¿Contra quién dirigiría sus frágiles 
recursos: contra la nueva Alemania o contra la 
vieja Inglaterra? Pué en estas circunstancias èh las 
que^Eden y Mussolini se encontraron.

Er principal resultado de las conversaciones se 
pudo ver por el hecho de que Eden abandcnase 
Roma un día antes de lo que tenía previsto. Se 
quiso explicar aquello diciendo que Mussolini tenía 
una mentalidad más flexible que otros dictadores; 
pero lo cierto es que el 1 de marzo Eden estaba 
de nuevo en París.

Desde este viaje Edén acompañó sus actividades 
diplomáticas por un constante trajinar por tedas 
las capitales europeas. Posteriormente, en marzo, 
acompañó a lord Simon a Berlín y mantuvo unas 
conversaciones de dos días con el Pührer. El fra­
caso de la entrevista fué manifiesto y no parecie­
ron quedar esperanzas de reconciliación. Con su 
deseo de hablar, Hitler no dejó a los ministros 
britániocs que hiciesen uso de la palabra. En rea­
lidad encontraron allí a dos Hitler distintos: uno, 
que se expresaba violento y fuerte, con una voz 
que era la que empleaba áhte millones de nazis, 
y otre, que después de la cernida se entregaba 
silencioso y conmovido a las armonías de la sona­
ta del «Claro de luna», maravillosamente interpre­
tada por el incomparable Baekhaus.

El 26 de marzo Eden partió para Moscú. La at­
mósfera de las conversaciones en aquella ciudad 
fueron de gran cordialidad, y entonces se llegó a 
ver cómo el 28 de marzo de 1935, cuando Máximo 
Utvinov propuso un brindis en honor de Su Ma­
jestad británica el Rey Jorge V, Anthony Eden 
un escclar de Eton y de Christ Church y el pri­
mer político conservador que desde la Revolución 
había visitado Moscú, levantaba su copa brindan­
do por la inmortal memoria de Lenin. Los agasa­
jos continuaron, y el lord del Sello Privado de 
Inglaterra fué invitado a la Gran Opera de Mos­
cú, siende saludado con aplausos, tanto su perso­
na como cuando se tocó el himno inglés, seguido, 
naturalmente de la Internacional. Luego Eden asi‘ - 
tló desde su palco, en el que le acompañahañ Lit­
vinov y Maisky, a una soberbia representación del 
«ballet» «El Lago de los Cisnes».

/ EL DIVORCIO DE MISTER EDEN

En enero de 1947 Eden y su mujer pasaron unas 
vacaciones en las Barbados y en América del Sur. 
Pué éste el último capítulo de su vida matrimonial 
Dues la señora Eden, que desde el principie le ha­
bía sido difícil representar el papel de la mujer 
he un político, acabó por abandonarle, y, f in aimer- 
te, no dudó en llegar a la penosa decisión de cb- 
tener el divorcie. Aquellas dificultades domésticas 
afectaron la salud de míster Eden: ñero, sin em- 
hargo. tuvo el consuelo y la compañía del único 
hijo cue le sebrevive, Nicolás que ha mantenido 
estrechas relaciones de .amistad y aprecio con su 
padre.

En agosto de 1952 míster Eden estrechó todavía 
“as 10.5 lazos con su primer ministre, casándóse 
con una sobrina de míster Churchill, miss Clarissa 
Spencer Churchill, Eden había obtenido el divor­
cio de su primera mujer en 195(1. No era un se­
crete para nadie que esta ruptura de su vida fa­
miliar había alterado su salud y su temperamento. 
Daba la impresión de llevar mal la soledad,, y 
creyó encontrar en Clarissa Churchill la compañ*^- 
“ que debía compartir con él sus amplios intere­
ses culturales y políticos. El casamiento tuvo lugar 
en Caxton Hall y en él se produjeron escenas que 
suelen estar habitualmente relacicnadas con las bo- 
aas de los grandes astros del cine. La imaginación 
publica se sintió todavía más atraída por la pre en. 
cu de Churchill, mestrando una sonrisa angeli. al

EI matrimonio Eden el día del nombramien- 
to de primer ministro. 6 abril 1955

para lo.s novios. Naturalmente, diversos portavoces, 
de la iglesia anglicana recordaron la prohibición 
del divorcio.

BALANCE DE UN POLITICO
Es importante destacar el hechc; de que la popu­

laridad de Eden no tiene un erigen churchilliano. 
Ya incluso antes de la guerra los institutos de la 
opinión pública daban a Eden una mayoría sobre 
todos sus competidores —incluido Churchill—, 
como el hombre que debía suceder a Chamberlain 
como primer ministre. Por ello es verdad que 
cuando Churchill nombró como adjunto suyo a 
Eden, su situación y su reputación le requerían 
una especia] protección. Claro es que la capaci­
dad de Churchill le habría de enseñar mucho a 
Eden y, por ctra parte, disminuiría sus ambiciones 
de alcanzar el puesto de «premier».

Eden ha tenido que luchar por alcanzar el pues­
to cumbre y ha sido heredero del mismo durante 
mucho tiempo. Durante el período anterior a la 
guerra fué sacrificado al doblo pensamiento de 
Baldwin y al deseo único de Chamberlain, Bajo la 
dirección de Churchill no ha tenido peder que 
desarrollar. Su papel como secretario de Asuntos 
Exteriores durante la guerra fué realmente el de 
un ministre de Estado de Churchill, quien, en las 
cue?ticnes referentes a Alemania, decidía de hua 
manera absoluta.

A travé-s de toda su carrera, Eden puede consi- 
derarse hoy como el estadista conservador de ma­
yor experiencia. Ha mantenido relaciones con to­
dos los grandes politicos europeos de los últimos 
veinticinco añes, y ha estado en la primera línea 
de la diplomacia mundial incluso má.s tiempo que 
Molotov. Su oratoria está falta de distinción y no 
hay en ella un eco churchilliano. Habla sencilla­
mente, pero su expresión lúcida y cemún consti­
tuye una importante contribución a la vida polí­
tica.

En el último análisis hay qug tener en cuenta 
las características personales de míster Eden y es 
aquí donde mejor sufre la prueba, pues existe el 
testimonio general del encanto, de su personali­
dad. Claro, que no siempre es así, y lord Winter- 
ton ha hablado de su disposición colérica. Otros 
hablan de su indecisión. También se comenta su 
falta de salud. Finalmente cerraremos el libro cen 
una, definición aue da de él R. A. Butler: «He te­
nido el honor de trabajar con él durante veinti­
cinco años... y es para mí completamente evidente 
que tiene tres grandes cualidades para la dirección. 
La primera e.s el valer, la .segunda, la integridad, 
y la tercera, capacidad.
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cabe- 
gene-

Basora yKnbala,
Segarra., en los ves­
tuarios del campo 

de Las Corte

LO que era hace años deporte 
del fútbol se ha transforma­

do hoy en un espectáculo en el 
que cuentan más las ampliacio­
nes de capital, las acciones coti-. 
sables en Bolsa, .los empréstitos 
y los traspasos y fichajes, que los 
goles que marcan los delanteros. 
El hombre más importante de un 
Club es el que posee mejores do­
tes de financiero. Cada tanto a 
favor del equipo supone para és­
te un verdadero río de oro. Si, 
como se dice, Di Stéfano gana 
diariamente seis mil pesetas, jue­
gue o no juegue, incluidos el 
sueldo y el contrato, dividiendo 
sus honorarios por el número de 
goles mareados por el gran Ju­
gador argentino, tenemos que ca­
da vez que ei balón penetra en 
la meta contraria le cuesta a su 
Club más de cien mil pesetas.

Los cálculos hechos para Di 
Stéfano son válidos, si se dismi­
nuyen un poco, para cualquier 
otro de los «grandes* del fútbol. 
Se habla que por el traspaso de 
Coque al Atlético de Madrid se 
pagó más del millón de pesetas. 
Por traer a Pazos a Chamartín, 
800.000 pesetas. Ver corretear a 
Manolin por el césped del esta­
dio Bernabéu con la camiseta 
blanca ha exigido un desembolso 
de 1.100.000 pesetas. Y se habla 
también de cifras fabulosas por 
los fichajes de Areta, Mandi, Rial. 
Souto, Kuba'a, Villaverde... La 
lista es larga, tanto por el nú­
mero de afortunados jugadores 
como por las cifras que hay que 
colocar detrás de sus nombres.

En; este problema de la coti­
zación de los futbolistas, Espa­
ña no hace sino seguir la cc- 
rriente que impera también en 
el extranjero. El Arsenal inglés 
ha fichado a John Charles por 
40.000 libras, ’que traducidas a 
nuestra moneda significan cinco 
millones de pesetas. Benavidez, 
que jugó recientemente un solo 
partido con el Atlético de Ma-
EL ESPAÑOL,—-Pág. «0
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1 cinis Mimnigs ï uss sin nsis
H íil.’ ii í^:

había ingresado en el Ne-drld.
wel’s Old Boys argentino sin pa 
garse nada por él, y poco tiem­
po después fué traspasado al San 
Lorenzo por 325.000 pesos. A pe­
sar de las fuertes sumas que en 
la mayoría de los países se abo­
nan por los fichajes, el fútbol

español se ha colocado en 
za de todos ellos por la , 
rosidad con que paga a los 
gadores, sobre todo tratánoss 
de extranjeros. La leyenda de J 
Dorado ya no es una quimera o 
las tierras americanas: es una 
realidad en los céspedes bien cur
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j me Clubs millonarios 
La fortuna ambicie-

rr FUTBOL MANEJADO 

NIMAS
LOS Clubs, para

efectosreses. negociables, 
ese carácter

Mindn va vestida a la es- •ÍMÍ^ la canüseta te un 
eSfeí* » %g* * ““ 
Valencia o de un Atlético.

SKntre «“«^“"/“Æ £ 
n«i/v>ríos V aumentar asi sus m gSSÍU pugna I«¡¡* •»£“ 
Soclonante como 1^^™^¿ 
nue se juegan cadaTalteioS t»’“» “,"S^ 
de ella mediante una tabla te 
clasificación semeja^ a 
picada en la Liga. ®“ 
d capítulo numero de goles se 
sustituiría por el <>« “{“"g? 5 
favor de las arcas del Clubs. Y 
podría haber campeones y sub­
campeones. con indicación de la 
cartea de valores, de acciones 
emitidas, de operaciones de cré­
dito. La Bolsa MÍ se haría po­
pular entre las masas y ganaría 
en amenidad y en sentido depor- 
dW- , Dentro de esta tendencia a la 
ampliación de las instalaciones, 
que no supone, como sería de de­
sear, una rebaja en los precios 
de las localidades, tenemos al 
nuevo MestaUa. calculado para 
un aforo de 60.000 espectadores; 
al futuro estadio del Club de 
Fútbol Barcelona, que acogerá 
a 150.000 personas, y cuya total 
realización se ha presupuestado 
en 150 millones de pesetas. San 
Mamés, el Metropolitano y Cha­
martín son otras tantas realida­
des de esa política urgente y vi­
tal de dar mayor cabida a los 
graderíos. Nuestros campos de 
fútbol superan ya a los más co­
nocidos del extranjero o están en 
vías de lograrto. Si prescindimos 
del de Wembley, que el año 1923 
acogió a 200.000 espectadore.s en 

Ifriba: Una jugada del partido Espana-Argentina, del Campeonato 
“ndia! de Juveniles, cdehiado en Frankiurt. Abajo 

miento del Real Madrid en ci Estadio BcrnalM’O
Un entrena-

^ partido de Copa entre el Wan­
derers y el West Hams, y del 
campo de Maracaná, para 185.000 
personas, nuestras instalaciones 
^an rebasado ya a los estadios de 
los Angeles, de Berlín, de Co­
lombes, de Portugal, de Suiza...

Para realisar esas obras, las di­
rectivas de tos Clubs han tenido 
que entablar relaciones de tal ín­
dole con los Bancos, que han 
convertido esas sociedades depor­
tivas en verdaderas sociedades 
anónimas, con cupones, con inte-

Siendo una realidad -— 
de entidades mercantiles, lo ló­
gico parece ser que. al igual que 
sucede en otros países extraña­
res, se rigieran por la legislación 
vigente para aquellas personas 
jurídicas. Y que se publicaran, 
como en Francia, las «recette» 
con tos ingresos de cada partido, 
y que una Junta general de m- 
cionistas examinara la situación 
oreada por haber salido elimina­
do su equipo del campo de Ner­
vión o por haber encajado una 
goleada en La Viña. Porque ta­
les acontecimientos repercuten 
decisivamente en la economía de 
la Sociedad de fútbol. »

Loa jugadores, algunos de ellos, * 
se han adaptado tan bien a esas 
preocupaciones financieras de los 
Clubs, que no es raro verles en 
tos terrenos de .luego con la vis­
ta puesta en las primas y en la 
renovación de contratos, con co­
sas tan importantes en qué pen­
sar, nada tiene de extraño que 
en el momento de tirar a gol es­
tén distraídos y sin ánimos. O 
con un ardor ejemplar stl del re­
mate se pueden derivar favora­
bles consecuencias para su pecu­
lio.

Mientras, el aficionado en la 
grada, que es quien paga desdeñe!
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Jugador hasta el último ladrills 
del recinto deportivo, espera la 
compensación de sus sacrificios 
económicos con un e¿pectáculo 
vistoso y de calidad. Y al llegar 
el partido decisivo, un encuentro 
internacional, por ejemplo, resu ­
ta que algunos de los Jugadores 
mejor pagados no poseen ni la 
técnica ni la preparación física 
necesarias para disputar lealmen­
te el triunfo. Y aunque las ac­
ciones u obligaciones al portador 
de los Clubs se coticen en alza, 
resulta que las acciones del fút­
bol español no hacen sino bajar 
en reiación con el extranjero. En­
tonces el espectador se siente des­
ilusionado y defraudado, piensa 
en los tiempos felices de Zamora 
o de Gaspar Rubio, cuando se les 
podía ver Jugar por dos reales, y 
maldice de las acciones, de las 
obligaciones, de los fichajes fabu­
losos y del profesionalismo.

PRESENCIAR UN PARTI­
DO, MAS CARO QUE IR 
AL LICEO DE BARCE­

LONA
El profesionalismo se enseñorea 

del fútbol allá por el año 1926, 
y lo que empezó en proporciones 
modestas y con timidez, ha cun­
dido a la mayoría de los países. 
Este fenómeno ha sido encauzado 
y agudizado por los Clubs antes 
que por los propios Jugadores. Er* 
su afán de superar a los conjun­
tos rivales y de complacer a sus 
seguidores, Cada vez más deseo­
sos de triunfos a cualquier pre­
cio, se lanzaron todas las socie­
dades a un pugilato para dlspu- 
tarse unas a otras las figuras del 
balón.

El espectador ha sido el más 
eficaz colabo'rador en el auge del 
profesionalismo; con su pasión 
ha llegado a hacer depender la 
honra de su pueb’o o de su ciu­
dad de origen de la destreza de 
un delantero al tirar a gol; de­
lantero que, generalmente, no es 
ni de su pueblo, ni su ciudad y, 
en muchos casos, ni de su Pa­
tria. Ganar los partidos es tan 
lmi»rtante, que lo de menos es 
el dinero que hay que pagar por 
ver a los contrarios abandonar 
el terreno de Juego con el mar- 
oadoir en contra. La calidad del 
fútbol carece de interés ante el 
resultado del encuentro; vale 
más Juego burdo y agresivo con 
un 5-1 a favor, que una exhibi­
ción de buen fútoi con un tan­
teo desfavorable.

Cuando empezó a extenderse el 
profesionalismo en España, los 
jugadores eran en su mayoría 
estudiantes, sin que faltaran 
tampoco Jóvenes modestes. En­
tonces se les solía abonar una 
prima de cien pesetas por pai- 
tido. a fin de compensarles los 
gastos de desplazamientos o los 
Jornales perdidos. Si el equipo se 
proclamaba campeón de España, 
cada Jugador (recibía una cartera 
de piel como recuerdo, con mil 
pesetas dentro. Ni más ni menos.

Los fichajes fueron subiendo 
poco a poco: se hizo célebre el 
de Lecue, que cobró 60.000 pe­
setas, a quien se le conocía des­
de entonces por el sobrenombre 
«el niño de oro». Pero, en gene- 
nal, aun no se había perdido la 
prudencia ni por los contratantes 
ni por los contratados. El Real 
Madrid pagó al Deportivo Ala­

vés únas 30.000 pesetas por los 
tres «ases» del fútbol Ciriaco, 
Quincoces y Manolo Olivares. El 
Club de Barcelona cedió a Sa­
mitier en 50.000 pesetas. Nadie se 
enriquecía entonces con el balón, 
y como demostración de ello ahí 
están, pasando dificultades ecc- 
nómlcas, Marín, Buiria, Gorosti­
za, Peña, Quirante...

Después de la guerra de Libe­
ración se perdió ,a noción de la 
medida. El Santander, para (reha­
cer su equipo, fichó al argentino 
Herrero y a Alsúa por más del 
millón y medio de pesetas, y pí.- 
ra realizar el pago tuvo que re­
currir a una operación de crédi­
to con un Banco. Colina, secre­
tario técnico del Valencia, des­
embolsó fuertes sumas por ali­
near en Mestalla a Eizagul.re, 
Gorostiza, Epi y Mundo. Por 
aquel entonces el, jugador del 
Real Madrid cobraba 600 pese­
tas mensuales de sueldo. Actual­
mente oscila, en general, entre 
las 3.000 pesetas, si son casados, 
y 2.000, si son solteros. Los in 
gresos fuertes provienen del fi­
chaje y de las primas. Por par­
tido ganado se llega a abonar la 
respetable suma de 10.000 pesetas 
a cada jugador.

Estos gastos excesivos han sig­
nificado la quiebra y desapari­
ción de gran número de Clubs 
históricos. Hace muchos años que 
se empezaron a padecer los ma­
les; hasta recordar al Irún o al 
ejemplar Club Ciclista, de San 
Sebastián. Otros hicieron frente 
a la situación fuslonándose, cc- 
mo el Fortuna y el Spórting, para 
dar origen al Celta de Vigo. Y 
muchos, recientemente, se han 
visto desposeídos de sus insta a- 
clones deportivas; el Hércules, el 
Granada, el Córdoba...

Si a estos gastos de fichajes y 
primas se suman los de nómina 
de empleados, de técnicos, de via' 
Jes, de vestuario, de impuestos y 
de sostenimiento de las instala­
ciones, nada tiene de extraño 
que, a pesar de los precios ele- 
vaciísimos a que se venden las 
entradas, la tesorería de la ma­
yoría de los Clubs se halle sin 
fondos. Presenciar cómodamente 
un partido de fútbol, y aunque 
se feúnan en los graderíos 
125.000 espectadores, supone un 
desembolso superior al precio de 
una localidad del Liceo de Bar­
celona para asistir a un espec­
táculo en el que participan ar­
tistas’ de fama universal, con una 
numerosa compañía, con decenas 
de maestros de música, con deco­
rados suntuosos y cen un aforo 
reducidísimo comparado con el 
de un gran estadio. Y resulta 
que aquellas muchedumbres que 
llenan Jos graderías no pueden 
sostener con el precio de las en­
tradas tm espectáculo en el que 
intervienen 22 individuos que m 
son artistas ni tienen renombre 
fuera de nuestras fronteras, y que 
muchas veces ni siquiera saben 
Jugar al fútbol o no tienen ga­
nas de hacerlo. Y lo que es aún 
peor: de las grandes sumas que 
el público paga por presenciar un 
deporte no llega apenas nada pa­
ra ayudar a quienes realmente 
son deportistas, que carecen de 
campos y de toda clase de es­
tímulos eficaces para renovar el 
aire viciado del profesionalismo 
desorbitado de esta época.

EL PROFESIONAL DE 195^ 
SIN LAS VIRTUDES DE LAS 

<iVIEJAS GLORIAS'»
Cuando, en el año 194<. ¡a 

Junta directiva del Real Madrid 
decide la construcción de un gian 
estadio, este Club marca la .pau­
ta de los métodos de financia- 
caón para que otras sociedades 
mejoren sus instalaciones. El cos­
to del nuevo Chamartín exigió 
buscar recursos fuera de los li­
mites de la «afición» y acudir al 
capital privado, como si se tía- 
tara de cualquier otra inversion 
cotizable en Bolsa. A partir de 
ese memento puede afirmar¿e que 
el espectáculo del fútbol se ha­
lla regido por unas entidades 

. cuya personalidad jurídica tiene 
un íntimo parentesco con las su­
ciedades anónimas.

La construcoión fué financiada 
por empréstitos públicos, para te 
que se pusieron en circulación 
obligaciones con garantía hipote­
caria sobre las propiedades del 
Club, representadas por titu.os 
de 500 pesetas de valor nominal, 
al 5 por 100 de/ interés anual, 
amortizables en veinte años. Con 
esta operación, el Club dispuso 
en efectivo de má? de veintisie­
te millones de pesetas, a los que 
añadió dieciocho millones y me­
dio de sus propios recursos. De? 
pués de la ampliación última, (“l 
valor de los inmuebles que hoy 
posee el Real Madrid supera los 
cien millones de pesetas. Since­
ramente, nadie se atreve a esca­
timar los elogios ante esos mag­
níficos estadios como el de Cha­
martín, o el de San Mamés, o el 
que construirá el Barcelona. Lo 
qpe el buen aficionado se pregun. 
ta es si el fútbol español mejora 
a tenor de esas gigantescas cons­
trucciones cuyos títulos de pro­
piedad están en buena parte en 
manos de entidades bancarias.

España, eliminada de los últi­
mos Campeonatos del mundo. Es­
paña pierde con Francia en su 
propio terreno. España es la úni­
ca que no gana a. los ingleses en 
su expedición deportiva por el 
Continente. Y España sigue pa­
gando mejor que nadie a los pro­
fesionales y moviendo grandes 
capitales para dar un marco ade 
cuando y digno al espectáculo de. 
fútbol. ¿Dónde está el mal?

El aficionado se fija ante todo 
en el jugador, que es .quien oo 
bra. quien gana o pierde los par­
tidos. Y no tiene que esforzarse 
en señalar cada domingo a mu­
chos de ellos que encarnan d 
prototipo del profesional que jue­
ga sin afición, con la idea fija 
de que no le lesionen, que se re­
serva para ocasión más fructife­
ra o que deja e' coraje en la ce- 
seta pana la hora en que hay^qua 
discutir honorarios. Que son ce­
rno espectadores pagados que se 
dedican a tornar el aire en 105 
campos de fútbol.

Frente a este profesional o® 
1955, el público opone el Jugador 
de los tiempos heroicos y siente 
desilusión por no hallar en sus 
ídolos de hoy las virtudes de 13’ 
«glorias» pasadas. Cada uno en­
juicia la realidad según su hon­
rado parecer. El veterano Juga' 
dor Bonet opina:

—Al jugador de antes sólo 1® 
interesaba triunfar; poseía uiia 
gran c ase, mantenida con regu­
laridad a lo largo de la tempera­
da. El jugador de ahora está en 
juego unos partidos y luego piel'
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HP faculUdes. A pesar de los oui-

antes. Yo disputé con 
m^SSco cuatro partidos en una 
Í?na Era el añó 1934; luimos 
Í^gar el domingo 
enfrentamos en te ^^^^^,f° 
dal con el Barcelona el mi^. 
les el viernes, en te misma cap 
tai’ hicimos un partido de des- 
2¿ate. y el domingo nos ^toea- 
Sr«»tra el Betis en Scilla. 
Todos nos sobreponternos ate íjr 
tiza y eso que no viajábamos en 
avión El fútbol era más rápi­
do, porque se practicaba el pa­
se largo...

El jugador de, hoy, que v^a 
en coche cama, que se hospeda 
en hoteles de primera espial, 
nue a donde vaya se encuentra 
wn un régimen alimenticio cien- 
tiflcamente estudiado, que -asiste 
a los entrenamientos conducien­
do coche propio, que es concen­
trado antes de los partidos, se 
cansa y se agota a los pocos en­
cuentros que disputa. Respetan­
do las excepciones, es ya un he­
cho admitido que uno de ^^®®' 
tros «ases» juegue sólo medio 
tiempo o veinte minutos, mien­
tras el resto dei partido se de­
dica a pasear su aburrimiento 
por el césped. Muchos de nues­
tros profesionales están intoxi­
cados por las vitaminas C o D, 
por la glucosa o por una alimen­
tación artificial. El botiquín de 
un masajista es toda una farma­
cia surtida con toda clase de me­
dicamentos; los jugadores acuden 
a él en cualquier momento para 
reclamar tal o cual vitamina, que 
suele coincidir con las más ca­
ras del mercado, o determinadas 
píldoras para vencer el Insomnio. 
Frente a esto se puede presentar 
el caso del Sevilla, que durante 
los cinco días que estuvo con­
centrado en El Plantío hizo un 
consumo de 20o kilos de naran­
jas con una alimentación normal. 
Cuando sus jugadores salieron f|i 
Chamartín ganaron a sus rivales 
por superioridad de facultades fí­
sicas.

LAS ORDENES DE ZAMO^ 
RA SON EL SECRETO DE

MUCHOS TRIUNFOS

Para muchos aficionados, los 
nieles de nuestro fútbol radican 
más que en la profesionalidad, 
tn ¡os defectos de preparación; 
en falta de túnica más que en 
excesv^s de tácticas. El entrena­
dor ing és, Winterbotom, dijo a 
^te respecto:

—Cualquier táctica es buena 
''3n once jugadores buenos.

Así, Hungría juega sin plan 
rig-.6¿mentjB preconcebido, porque 
sus delanteros son verdaderos 
wes. Zamora hacía un buen de­
fensa de un iugador mediocre. 
Pero es que Za^ra, por su gran 
jí^^^n» ordenaba la distribu­

ción de los, medios y defensas a 
la vista de los avances enemigos. 

~-iClriaco, .ábrete a la banda! 
—¡Quincocesj pégate al ex- 

hemo!
Estas órdenes de Zamora han 

sido el secreto de muchos triun­
fos de nuestra selección nacional, 
unidas a la inspiración y al em- 

i^je de los delanteros. Porque 
entonces había espíritu deportivo

Alegría en las lilas del equipo juvenil español al vencer a Ale­
mania en el Campeonato mundial

y calidad, técnica y corazón. Sin 
que estas virtudes signifiquen que 
la «furia española» fuera nunca 
arrojo inconsciente ni valor sui­
cida. Todo Jugador de c.ase es de 
temperamento frío, corno Rublo, o 
Samitier, o Escote, o Molowny, o 
Silva. Nuestra histórica «furia» 
era ante todo voluntad de triun­
fo y buen juego.

Ix) que no resulta tan fácil de 
explicar es cómo a pesar de los 
m^los económicos puestos a con­
tribución para qu!e los Clubs ten­
gan buenos preparadores, recu­
rriéndose incluso a la importa­
ción de extranjeros a cualquier 
precio, gran parte de los jugadc- 
res profesionales no saben ni pa­
rar debídamente el balón, ni pa­
sarlo al compañero, ni lanzar un 
saque de esquina.

Para justificar muchos fraca­
sos se emp’.ean infinidad de ar­
gumentos infundados; uno de 
ellos es el factor campo. Anti-

Solicitud de inscripción dd 
jugador IH Stéfano

guamente tenía valor, porque las 
dimensiones variaban notable­
mente de unos a otros, las con­
diciones del terreno eran distin­
tas y el conocer la situación de 
los hoyos y quebraduras del sue­
lo significaba una gran ventaja. 
Hoy hay que suponer que los gi- 
Íantescos graderíos encuadran un 
erreno admirablemente acondi­

cionado para Jugar. El público no 
puede impedir que un Jugador 
veterano recoja la pelota y mar­
que el gol del triunfo. En todo 
caso, el griterío de te muchedum­
bre puede representar una de - 
ventaja para el equipo que Juic- 
ga en su terreno, ya que las ve­
ces de aliento transforman el er- 
cuentro en un partido contra re­
loj. Lo que sí cabe reconocer es 
que los jugadores mediocres sue­
len ser temperamentales, y un 
ambiente hostil les agarrota los 
nervios. La trascendencia de un 
partido merma sus facultades. En 
un partido normal, tes oportuni­
dades que tuvo Mañó en el Es- 
pafte-Inglaterra se hubieran con- 
vertido en goles. Qento rinde ' 
más si se trata de un encuentro 
de trámite, que encuadrado en la 
s^ección nacional. César, por el 
contrario, futbolista de gran cla­
se, en un partido internacional 
contra Suiza salló en el «egun- 
do tiempo a sustituir a un favo­
rito del público y fué recibido 
con ruidosas manifestaciones de 
desaprobación. Esa hostilidad au­
mentó aún más al fallar dos o 
tres jugadas. Pero César no se 
dejó impresionar y, al finalizar 
el partido, fueron para él las 
ovaciones de te tarde, premte a 
su actuación. Para los grandes

Jugadores sólo influyen en los re­
sultados dos factores; te calidad 
del Juego propio y la del con­
trario.

Esto que parece lógico, y que 
es realmente lo deportivo pues se 
disputan los partidos para ganar­
los o perderlos, según jueguen 
unos mejor que los otros, es lo 
que siempre se oculta como un 
hecho vergonzoso. El mismo sec­
tarismo de algunos críticos, el ex­
ceso de pasión en la grada y 
fuera de ella, el atosigamiento 
del público porque no margan
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tantos sus favoritos, la falta de 
sentido común y lógica de unos 
y otros, han contribuido a en­
sombrecer el panorama de nues­
tro fútbol por títulos al porta­
dor. El aficionado con clara vi­
sión de todos esos vicios tiene sus 
miradas fijas en nuestros jóvenes 
deportistas, y confía en ellos más 
que en dimisiones, nombramien­
tos o renuncias de directivos.

SIETE CLUBS MILLONA­
RIOS Y 2.260 SIN RE­

CURSOS

A pesar de que al hablarse del 
fútbol se piensa en seguida en 
los millones que ingresan en las 
taquillas de los grandes estadios, 
que para varios Clubs superan los 
quince millones por temporada, la 
realidad de nuestro deporte del 
balón es que la mayoría de las 
sociedades atraviesan una situa­
ción económioa muy difícil. De 
los 40.000 jugadores españoles 
que practican el fútbol en nues­
tro país, solamente son profesio­
nales unos cuatro mil. Y de es­
ta cifra hay que excluir a todos 
los que no pertenecen a los dúos 
ricos, que no son otros que el 
Barcelona, el Madrid, el Español, 
los Atléticos de Bilbao y Madrid 
El Valencia y el Sevilla. Es de­
cir, que son muy pocos los juga­
dores que partición de los fi­
chajes de cientos de miles de pe­
setas, de las prunas elevadas, de 
sobresueldos y de otras ventajas. 
Por eso. todo el esfuerzo de esos 
4.000 profesionales va encamina­
do a vestir la camiseta de uno 
de aquellos Clubs, Pero como los 
puestos de delantero centro o de 
interiores son limitados, agrava­
do esto por la importación de 
extranjeros, resulta un número 
reducidísimo el de los que ganan 
dinero con el fútbol.

Y si los beneficios no llegar^ 
apenas a los profesionales, en 
menor proporción aun alcanzan 
para ayudar a los 32.000 afiele- , 
nados y a los 4.000 juveniles que > 
juegan al fútbol en nuestro país. ; 
Los millones son para los siete ' 
Clubs . anteriormente citados, y 
los 2.260 restantes tienen que re­
signarse a vivir con toda clase 
de apuros económicos. Hay, pues, j 
un 'Problema de distribución más 
equitativa en beneficio del fútbol ' 
nacional, que no puede abordar­
se por los excesos del profesio­
nalismo. Deí precio de cada en­
trada de fútbol solamente un 4 
por 100 va destinado a las Fe­
deraciones regionales, un 0,5 
por 100, a la Federación España- ' 
la, y otro 2 por 100, a la Dele­
gación Nacional de Deportes. La 
ficha de un jugador para uno de 
los Clubs poderosos supera a to­
da la consignación anual para 
atender en toda España a mu­
chos otros deportes.

Venciendo todas las dificulta­
des, los deportistas jóvenes espa­
ñoles se superan día a día. Son

Valladolid, León, Granada, San­
tander, Bilbao, Almería, Las Pal­
mas, Badajoz... Son 1.045 los 
Campeonatos organizados por el 
Frente de Juventudes al cabo de 
un año, con intervención de 
14.128 equipos y 104.464 partici­
pantes. A estas cifras hay que 
añadir las de los participantes en 
los Campeonatos Nacionales Es­
colares, en los que, según los úl­
timos datos publicados por el 
Frente de Juventudes, han inter­
venido 325 colegios y 25.670 es­
tudiantes. Son, pues, miles de 
muchachos los que se educan 
xnoral y deportívamente para 
ocupar en un futuro inmediato 
la vanguardia del deporte espa­
ñol. Ricardo Angulo, directivo de 
la Asesoría Nacional de Educa­
ción Física, afirma:

—El Frente de Juventudes pre­
tende poner en contacto a todos 
los jóvenes con el deporte, edu­
cándoles para que no busquen 
en él intereses bastardos o ma­
terialistas, para que jueguen en 
beneficio de su equipo y no pa­
ra si mismos, para que ganen 
con modestia y sepan perder con 
gallardía: es decir, vencer sin al­
tanería y ser vencidos sin son­
rojo. Se ha logrado fomentar la 
afición a los deportes entre to­
dos los jóvenes, se han hecho 
populares muchas especialidades 
que hace pocos años eran aún 
desconocidas. Hoy, la juventud 
ama el aire libre y el juego lim­
pio.

En el año 1949 no se practica­
ba en España el balonmano a 7, 
y ahora es un juego familiar en 
todas las regiones. El hockey de 
salón y de patines eran desco­
nocidos por la mayoría, y el año 
próximo se celebrará un Campeo­
nato nacional, con representaclc- 
nes de las provincias. Los triun­
fos internacionales del fútbol ju­
venil son otros tantos frutos tan­
gibles de la labor del Frente de 
Juventudes.

LOS JUVENILES REVI­
VEN NUESTRO FUTBOL 

HISTORICO

La renovación del fútbol está 
en los Juveniles. En el año 1951 
se celebra en España el primer 
Campeonato de la especialidad, y 
en 1952, los españoles ganan lim­
piamente el título mundial. Al 
año siguiente obtienen un cuar­
to puesto entre 16 naciones, me­
reciendo su actuación los Juicios 
más favorables de ¡a crítica ex­
tranjera y demostrando una ca­
lidad técnica indudable. En la se­
mifinal, España hubo de jugar 
una prórroga en la que sus riva­
les supieron aprovechar la ven­
taja física y el error del árbitro, 
al no apreciar un claro fuera de 
juego, que facilitó el gol del em­
pate a Yugoslavia e impuso la 

| prolongación.
; En 1954 nuestros juveniles ga- 
1 nan nuevamente el título mun­

dial de campeones, logrando pa­
ra España el honor de ser el 

la «cantera» que pisará muy 
pronto los campos de fútbol de 
los Clubs poderosos. El Frente de 
Juventudes ha asumido la tarea 
de familiarizar a los muchachos 
con el deporte. A lo largo del 
territorio nacional se alzan las. 
más modernas Instalaciones y¿ 
campos para practicar todas las i 
especialidades: Anoeta, Palencia, !

tuiloo país que obtiene por se­
gunda vez el galardón. En el 
Torneo de 1955 nuestros juveni­
les realizan una exhibición de 
Juego en Florencia, Lucca y Li­
vorno, sin perder ni ganar nue­
vamente el Campeonato, porque

los organizadores excluyeron de 
la competición las eliminatorias 
y las clasificaciones.

Loa juveniles Rojas, Poyán, Ce­
la, Parés, Onaindia, Ventura, 
Zuazo, García Puche y todos los 
que se han alineado con la se­
lección española son los dignos 
sucesores de Zamora, Monjardín, 
Quincoces o Zarra. Como éstos, 
han sumado a la calidad de su 
Juego su voluntad de triunfo,con 
lo que han revivido en estos años 
la tradicional «furia» de nuestro 
fútbol histórico.

Frente al triste espectáculo que 
a veces ofrecen los profesionales 
de algunos Clubs poderosos, les 
deportistas modestos dan a diario 
una lección de desinterés y vo­
cación. Como para reafirmar que 
en España no se han perdido las 
virtudes y el amor por el depor­
te y el atletismo. Manuel Macias 
tiene ahora treinta y dos años 
y, encuadrado' en el Frente de Ju­
ventudes, se especializó en prue­
bas de campo a través. Es pro­
pietario de un 'modesto puesto de 
revistas en la calle madrileña 
del Conde de Romanones, y a 
diario, de tres a cinco de la tar­
de, cierra el negocio, se come un 
bocadillo y va a entrenarse a la 
Ciudad Universitaria.

Orzáez tomó parte en la prue­
ba del Campeonato central de 
gran fondo, celebrada reciente­
mente en Madrid, con 25 kilóme­
tros de recorrido, entre El Par­
do y la Ciudad Universitaria. Co­
mo la salida se daba a las ocho 
y media de la mañana, tuvo que 
demorar el reparto de leche del 
establecimiento de la calle de 
Velázquez, donde él presta sus 
servicios. Al concluir la prueba, 
en la que obtuvo un puesto des­
tacado, montó en su triciclo de 
reparto y se fué a realizar su 
tarea diaria sebreponiéndose al 
esfuerzo realizado.

Jesús Hurtado es impresor, ¿ 
Luis Gómez, mecánico; los dos, 
en pleno Invierno y todos los 
días, se dirigen a la Dehesa de 
la Villa madrileña, después de 
terminar sus Jornadas de trabajo, 
y a la luz de unas linternas se 
entrenan un par de horas. Ma 
nuel González, primo de! juga 
dor sevillista Campanal, es cam­
peón de España de atletismo y 
se entrenaba en el patio de su 
casa de Oviedo. Amorós es pa­
nadero de profesión; Martín, 
dependiente de un comercio de 
ultramarinos; Molins es fotógra­
fo; Larraza, obrero de una fá­
brica de cementos. Todos ellos 
han representado a España en 
el Cross de las Naciones y han 
obtenido para la Patria un hon­
roso tercer puesto, TX)r delante 
de Francia, Irlanda, País de Ga­
les, Portugal...

Como,estos modestos deportis­
tas son los 2000 atletas encua­
drados federativamente, los 32.000 
aficionados que practican el fút­
bol, los 4.000 juveniles, les 104.464 
muchachos del Frente de Juven­
tudes que hacen deportes, y los 
æ.670 escolares que intervienen 
en los Juegos Nacionales. Y los 
campeones del mundo de hockey 
sobre patines, nuestros jinetes y 
nuestros nadadores... Frente a 
todos esos auténticos deportistas, 
los excesos del profesio.uallsnio 
en el, fútbol se corregirán.
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te

BUSCA

deman­
de tipo

30.000 PERSONAS EN 
DE COCHE

El examen de eonduetor en 
fl pasco de Coches del Re­

tiro, de Madrid

U

1TREINTA MIL PERSONAS 
EN BUSCA DE COCHE
EL AUTOMOVIL NO
ES UN LUJO, SINO
UN INSTRUMENTO
DE TRABAJO
ESPAÑA SE 
MOTORIZA

¿L N 1936 hab a en Madrid 60.0-0 
turisme® matriculados. Al aca- 

baí la guerra, en 1939, su núme­
ro ascendía a 61.097. En la: ac­
tualidad son ya más de 123.000 los 
que llevan la matrícula, madri'e- 
ña. E.sto es: ’a cifra alcanzada 
en treinta años es duplicada en 
quince. ¿Esto qué quiere decir? 
¿Que ha aumentado- el nivel de 
vida? ¿Que el a.utomóvii se está 
convirtiendo en España en obje­
to tan imprescindible como en 
Norteamérica, en dende ocupa, el 
cuarto puesto entre las: necesida­
des, después de la alimentación, 
del vestido y de la vivienda? Pa­
rece ser que si, a no ser que ten­
ga algo de patológica esa obse­
sión general de adquirir un turis­
mo, sea como sea, que últimamen­
te se ha puesto de manifiesto en 
la «ocia» que se ha formadqi de­
trás de la ventanilla de la Secre­
taría Técnica dei Ministerio de 
Comercio, en donde, en un pe­
ríodo de diez día.s, se han presen­
tado unas 10.000 peticiones, a un 
ritmo de 1.000 diarias. SI a. estas 
10.000 solicitudes le añadimos las 
15.400 que quedan aún sin sa*i'> 
tacer, y las 10.000 que pueden ir 
íormuiándose en est.s próximos 
días, resulta que en España, exis­
te en la actualidad una.
da de 30.000 automóviles 
turismo.

Esta demanda, que a nosotros 
nos asombra, no es demasiado ele­
vada si por un momento nos de­
tenemos a considerar las die otros 
Paí^. En Estados Unidos hay in­
dustrias automovilistioas con una 
producción diaria de 3.000 coches, 
Que no pueden corresponder a to­
dos los pedidos. Y rnás cerca de 
nosotros, en Francia, la Renault, 

,S®'’í<*’*®olún representa el 36 
por 100 de la industria auitomcvi- 

francesa, sólo fabrica 560 
coches al día, que es justamente 
den ^^ ^^ ^^^ coches que le pi-

No me asombro de que las per- 
deseen un coche para tras- 

‘«oarse a la oficina cómodamen­

te sin sufrir las apreturas del 
Metro y del tranvía, para reali­
zar al día tos múltiples asuntos 
que tienen pendientes, para visi­
tar los enfermos que le llaman 
angustiados, para acudir puntual­
mente a citas improrrogables, y, 
¿por qué no?, para temar un pe­
co el sol y echar una canita al 
aire. De lo que sí me asombro 
es de que haya 30.000 peiw^ 
dispuestas a gastarse unas 125.000 
pesetas. Esto indicaría que en E^ 
paña se ha elevado mucho el ni­
vel de vida, porque no creo que 
tan ingente incremento de la de­
manda se deba al correspondien­
te aumento de la población. La 
población más vieja que haya po­
dido nacer en estos últimos tres 
lustros, sólo tiene, cuando más, 
quince años, y no admito la su­
posición de que existan muchos 
adolescentes de esa edad en c^- 
diciones de adquirir un coche. 
Luego tiene que ser, casi necesa­
riamente, que ha aumentado el 
nivel de vida de bastantes espa­
ñoles cuando pueden desprender- 
se de" 125.000 pesetas, aunque sea 
para adquirir un elemento de tra­
bajo, imprescindible en esta afa­

nosa y moderna vida, corno sue­
le denominarse ahora a un auto­
móvil.

PRONTO ESTARA RESUEL­
TO EL PROBLEMA

Lo malo es que en España, tœ 
davía no se dispone de esos 30.000 
coches que la gente pide con tan­
ta pasión e insistencia. Por añe­
ra, aparte de Ice turismos de f’-í 
brioaoión nacional, cuyo ritmo de 
produoción va aumentando de Cla 
en día, sólo dispone el Ministe­
rio de Comercio de unos 5.003 
turismos de importación, de 
acuerdo con lc« convenios inter- 
naclonalea, que este año puede 
que asciendan a 8.000, duplicando 
la dira de 1954, que fué de 3.919, 
y también superando la de 1953, 
en cuyo año se importaron 5.911. 
y la de 1952, en que entraron en 
España 6.865. Claro está que la 
S. E. A. T. fabrica ya treinta cc- 
ches al día, que se convertirán en 
cuarenta desde julio del presente
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añc, coii lo que su producción 
anual alcanzará los 10.000 vehícu­
los. AIl mismo tiempo, da F. A. S. A, 
hace unos veinte autos diarios, 
que al año suman unos 4.000. Des. 
contando el 30 por 100 de su pro­
ducción, del que estas Empresas 
pueden disponer lihremente, le 
vendrán a quedar este año ai Mi­
nisterio de Comercio unos 8.110 
coches de producción nacional, 
que. unidos a los' 8.000 de impor­
tación, hacen un total de 16.110, 
que se irán sorteando en les pró­
ximos meses. Esto quiere decir 
que, haciendo caso omiso de las 
nuevas peticiones de este año, ya 
hay un automóvil que ofrecer pa­
ra cada do.s demandas. Pero esto 
sólo es el comienzo. El señor Ar- 
burúa, Ministro de Comercio, me 
ha dicho que, a partir de mayo o 
junio de 1956, se entregarán 
anuaihnente cerca, de 20.000 co­
ches, que vendrán a cubrir las 
solicitudes ordinarias. De estos 
coches, 14,000 corresponderán a la 
producción nacional, y el resto, a 
la extranjera de importación. Es* 
to quiere decir que dentro de un 
año el problema dei automóvil se 
habrá solucionado. Pero, ¿quién 
espera un año? Además, disponer 
de un coche cuando estén al al­
cance de cualquiera no viste na­
da. Ahora es cuando' interesa 
porque, si no Interesa, el dinero 
siempre se recuperaría, y quizá 
con unos cuantos miles de duros 
más.

LA LOTERIA DEL COCHE
Sí: ¿por qué esperar? La. ver- 

tanilla de la Secretaría Técnica 
está abierta. Basta con presentar 
una solicitud al amable funciona­
rio que las recibe. Luego, ted? de­
pende del azar. Con un poco de 
suerte, yá está. ¡Hay que ver lá 
afición que existe por la. lotería, 
por las quinielas y por el sorteo 
de automóviles! Estas aficio^es 
son tan ccntagicsis, que entu­
siasman a familias enteras, y, 
dentro de cada familia, a todo* 
sus miembros, e incluso a la ser­
vidumbre: al padre, a la madre 
y a los hijos. Hasta niños de un 
año han .solicitado un coçhe. Es 
el resultado de lá tremenda, ace­
leración en que vivimos. Los ne­
nes de ahora ya no se contentan 
con un «taca taca'>. Aspiran nada 
menos que a un «Opel Kapitán».

Tres escenas, en la madrilc- 
ña calle de Serrano, de la 
«cola» para entregar peUcio- 
ne.s de luri.snio.s. I.a deman­

da es bastante elevada

Por lo que se ve, no solamente va 
a haber Pierinos Gamba de la 
batuta. También los puede haber 
del volante.

Pero no se crea que se trata de 
un cas-S' prodigioso. La cosa es 
más humana y sencilla, Gomo los 
coches se sortean, si un padre de 
familia necesita uno para cum­
plir sus múltiples ocupaciones, hay 
estadí St ioamente más poslbilida- 
des de que le toque en suerte si 
lo pide toda su familia, Æste sim­
ple cálculo de probabilidades se 
lo han formulado y lo han rea­
lizado más de diez y más de cin­
cuenta personas

Lo único que ocurre, sabiend? 
esto, es que esa demanda de 
30.000 turismos, tal. vez sea exage­
rada, y sea conveniente ajustaría 
un poco a la realidad. Pero aquí 
está el verdadero' problema. 
¿Quién conoce la realidad? Hay 
quien ha afirmado que necesita 
un coche para su trabajo. Se le 
ha concedido cinco veces un 
«Austin A-30», y cinco veces lo ha 
rechazado. También a algunos co­
legies profesionales se les ha en- 

«Renault 4-4»,fregado cupos de

histórica :Una fotografia transporte de automóviles por earrett 
ra, en 1922

para ser repartidos entre sus co­
legiados, Pero éstos los han des- 
dolado en un elevado porcenta­
je. Aquí negamos a otro aspecto 
de la cuestión. En dettes sectores 
hay demanda de coches, sí, de 
acuerdo: pero lo que más se de­
sea ea una marca determinada. 
No se pide un coche. Se pide un 
«Mercedes», un «Volkswagen», un 
«Opel Kapitán». Si se importase" 
de golpe 4.000 «Opel Kapitán», cu­
yo importe total viene a ser de 
126.150 pesetas, solamente se cu­
briría la mitad de la demands 
que hay de este coche.

AUTOMOVILES DE TODAS 
LAS MARCAS

En lo,s ocches, como en todas 
las cosas de te vida, existen la­
chas clases y categorías sociales. 
En la escala más baja están los 
moscas, como el «Rovin. 3 o. y* 
61 «Citroen 2 o. v.», el «Fiat SCO» 
y el «D. K. V.». En los 130 des­
taca el «Renault 4 c. v.» y « 
«Saab 92». Entre éstos y líos 1.1® 
figuran el «Morris Minor», el 
«Standard Ten» y el «D. K. V.». 
Entre los 1.100 se encuentran ««
«Porsche 366». el «Volkswagen), 
el «Fiat 1.100 E» y los «Ford Tau­
nus», «Popular», «AngUa» y «P^ 
fect». En escalas cada vez 
superiores figuran el «Morris 
Cowley», los «Austin A-40», « 
«Peugeot», el «Fiat 1.400», «
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«Borgward Hansa», el «Mercedes 
Bm 170», el «Fiat 1.900 A» y 
«Oitieen 11» Ugero. Siguiendo así, 
la lista se haría interratoahle. 
pues hasta ahora sólo hemos hiW- 
clonado maroas de fatwloacion 
europea. Quiero, sin embargo, re­
matar esta lista citando) dos co­
ches de superlujo: Uno es el «Sil- 
ver Dawn», de la Rolls*Royce, que 
cuesta 5.700 libras esterlinas, y 
que tiene lavabo, agua caliente y 
fría, máquina de afeitar eléctrica 
y nevera efléctrica. El otro es el 
«Cadillac 60», que dispone de apa., 
rato de televisión, teléfono y dic­
táfono.

Como puede verse, la elección de 
la marca ocnstituye un verdade­
ro problema. Antes, cuando la 
Ford acaparaba el 50 por 100 del 
raeioado, cosa que ocurrió duran­
te veinte años, la elección no ofre­
cía ninguna duda, porque el fa- 
mcso modelo «T» satisfacía casi 
todas las aspiraciones. Pero Oa 
Ford ha sido desplazaxia. Ya an­
tes de 1939, sólo abastecía un 20 
por 100 del mercado. Ahora ocu­
pa en Estados Unidos el segundo 
o tercer puesto, en cempañía de 
la Chrysler, pues el primer pues­
to corresponde a la Chevrolet, que 
en 1954 produjo 1.414.086 coches 
mientras que la Ford sólo fabricó 
1.396.667, En total, se construye­
ron en Estados Unidos 5.380.594 
coches en 1954. Este año se espera 
alcanzar los seis millones.

Autoihóviles <4)peI», dv la GeiHiai Motoiíi I’einnsiilar, iií el dc- 
pósito de ¡a vasa ,
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Nuevos luwdelus de automó­
viles de turismo vienen a in- 
erementar el traUeo en las

BL CITROEN *11 ’L.IGERO» 
y EL «RENAULT», LOS CO­
CHES MAS SOLICITADOS

Al revisar las peticiones, casi 
todos los .solicitantes coinciden en 
las mismas marcas. Las que mas 
se piden son el «Citroen 11» lige­
ro y el normal, el «Perd Taunus», 
el «Morris Minor», ei «Opel K^- 
tán» y el «Récord», el «Peu­
geot 230», el «Simea», el «Stan­
dard 8» y el «Volkswagen». Pero 
no siempre los deseos coinciden 
con la realidad, que nos la en- 
oontramc® al revisar la matriz- 
lardón de vehículos. En los de tu­
rismo, en la actualidad, figuran, 
en el primer término, el «Re­
nault», «Seat», «Citroen», «Peu­
geot», «Simoa», «Ford», «Opel», 
«Austin)/ y «Volkswagen», y, por 
último, él «Mercedes», seguidos ds 
otras marcas. Este choque entre el 
deseo y la realidad, también .se 
está observando en los varios mi­
les de solicitudes depositadas úl­
timamente en la Secretaria Téml- 
oa del Ministerio de Ocmercio. 
Por este motivo, ei citado Depar­
tamento, cuyo propósito es aten­
der con carácter preferente y ur­

gente las necesidades de automó­
viles de tipo utilitario, ha adver­
tido a los solicitantes que deben 
optar, a partir del pasado 1 de 
Junio, por un coche utilitario de 
potencia hasta siete caballos fis­
cales inclusive. Dentro de este 
grupo están todos aquellos ve­
hículos de turismo extranjeros cu­
yo coste en la frontera o?- 
si nunca es superior a las 70.000 
pesetas. En él se incluyen Iss 
marcas «Austin A-30», «Morris 
Minor», «Opel Récord», «Stan 
dard 8 y 10» y el «Veikswagen». 
Los «Ford Taunus», «Anglía» y 
«Prefect» poseen nueve caballee 
fiscales.

He analizado hasta ahora M 
cuantía de solicitantes y las mar­
cas preferidas. Pero no mènes in- 
teresiante resulta acercarse al 
presunto comprador, ai preten­
diente a un coche. De cada 100 
solicitudes, 10 han sido formula­
das por comerciante.?, 29,5 per in­
dustriales, 11 por señoras o seño­
ritas que se dedican a sus labores, 
una por estudiantes, 2,5 por em- 
pieados, 20,5 por médicos, aboga­
dos y otras profesiones liberales; 
siete por gestorías y agencias; 5.5 
por agricultores y propietaiios ; 
tres por militares, 4,5 por func o- 
narios públicos, cuatro por inge­
nieros, y 1^ por solicitantes va­
rios. Esto es: el mayor número de 
peticiones proceden de industria­
les, pío lesiones liberales, sen. as 
que se dedican a sus labores y tc- 
merciantes. Estos cuatro grupos 
representan, a p r oximadamínte, 
las des terceras partes de los so» 
licitantes.

LAS SEÑORAS Y SEÑORI­
TAS, S. L.. TAMBIEN QUIE­

REN COCHE
De este porcentaje, el dato más 

curioso quizá sea ese 11 per 109 
femenino que también desea un 
coche. Pero, después de haber vis­
to a innumerables señoritas con­
duciendo motocicletas por Cas ca­
lles y carreteras de España, esta 
aspiración me parece abscluta- 
mente normal. Algunos extranie-

[, ros han dicho que la española 
apenas maneja el volante. No se- 
ría por prejuicios morales ni ra- 
dales, porque en cuanto se le ha 
<iado una oportunidad, se han 
agarrado decididamente a él. cc- 

mo ya lo hicieron hace diez o
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quince años a los manillares de 
tes bicicletas. En todo caso, es 
una cuestión económica, y si añe­
ra las señoras y señoritas solici­
tan su «Vespa», su «Biscuter» o su 
turismo, es porque pueden pagarlo 
supongo yo; lo que indica, una
vez más, que el nivel de vida 
tá. mejorando en Eepaña en 
dos los sectores y en todo» 
sexos.

Como decía líneas arriba. là
profesión que indicaba este por­
centaje femenino era el dási o 
S. L., que yo no interpreto como 
Sociedad Limitada, sino por sus 
labores. Claro está que, en este 
epígrafe ambiguo, el bellci sexo in­
cluye las más diversas ocupiadc- 
nes.

También conozco una masajista 
que ha solicitado otro ebehe. ¡Son 
tan exigentes sus clientas, que 
que no le toleran el más mínimo 

/ retraso! Como todas, ha puesto en 
/ la petición ei consabido S. L. Aquí, 

sus labcares son las qiue realizan 
maraviUosamente sus manos, que 
tanto sirven para conservar la 
opulenta y ya decadente belleza 
de una cuarentona, como para res 
tituir el vigor y la agilidad de les 
miembros paralizados de un pobre 
niño que ha padecide, la pohemie- 
litis. Actualmente está dando ma­
saje a once niños con parálisis 
infantil. El coche supondría para 
ella la transformación en esa dlc- 
sa india de las seis manos. Te­
niendo una en el volante, las 
otras cinco las podría poner casi 
simultáneamente en el cuerpo de 
otras tantas personas que necesi­
tan de su belleza o de su fuerza 
para seguir viviendo.

También hay dos hermanas que 
han pedido cada una un coche. 
Con uno se contentarían. Pero 
solicitándolci las dos, las posibi­
lidades de obtenerlo se duplican. 
Aquí, la aplicación utilitaria nc 
es de orden laboral. A Dios gra­
cias no tienen que trabajar par?, 
comer. Pero las dos son mayores 
y una de ellas hace muchos años 
que no sale. Está impedida. Si le 
concedieran el automóvil, la bue­
na señora volvería a nacer, y se 
reintegraría a la vida, a la que 
renunció hace bastante tiempo. 
Yo no veo ningún moonveniente, 
si la petición está justificada, que 
a ese 11 por 100 de sollicit.antes 
femeninos le concedan- su cerres- 
pondiente coche. En Nbrteaméri- 
ca. el país del automóvil, de cade 
diez conductores, siete son hom­
bres, y tres, mujeres. No ñor eso 
habría más accidentes. Al contra­
rio. Es posible que menos. Insis-

Tren completo fonduciendo de Hendaya a Irún automóviles «Citroen»

esr 
to­
los

to en este punto, porque he obser­
vado que muchas personas, en es­
pecial taxistas, sonríen irónica- 
mente cuando ven a una señora 
sentada al volante. Justamente 
en Estados Unidos, donde hay 
más conductores, los culpables de 
la inmensa mayoría de los acci- 
dentes son hombres. Esto es de­
bido a que gustan de acelerar la 
velocidad y desdeñan las órdenes 

. de tráfico. Las mujeres, en cam­
bio, son más comedidas y pruden­
tes, y bastante más disciplinadas..

La razón por la que un médico 
solicita un cerche de turismo es 
obvia. Yo, que lo soy, puedo ex­
plicaría, Por un lado están los 
enfermos. Uno del Seguro ha de 
hacer al día, en temporada no 
epidémica, más de diez visitas do- 
rnicüiarias. qjue, unidas a. las par­
ticulares, hacen veinte. Y es;i, sin 
contar las llamadas urgentes. 
Luego hay que ir al hospital, a La 
clínica, al dispensario, ai sanato­
rio, a la Casa de Socorro, porque, 
dada la minúscula cuantía, de las 
retríbucicnes médicas, se ha de 
pertenecer a la plantilla de una 
decena de organismos sanitarios 
diferentes. Todo eso es por la ma­
ñana. Por la tarde, después de la 
consulta particular, todavía que­
dan media docena de pacientes 
cuya dolencia requiere una segur- 
da visita. Y luego, las conferen­
cias, las reuniones científicas y 
una breve escapada a la bibliote­
ca para consultar alguna revista 
nueva, porque conviene estar al 
dia, no vaya a ocurrír que les 
propios clientes, instruidos por esa 
profusión de noved?.des médicas 
que publican los diarios, vayan a 
superar, dejándolos anticua,do?, los 
conocimientos que adquiriera en 
siete años de estudios univ6isí‘a- 
rios y cinco de especialización.

LA NECESIDAD DE LA GES­
TORIA

Entre las múltiples gestoríes de 
la Gran Vía madrileña, ccnozco 
una, cuyo dueño también ha, pe­
dido un coche. Si ustedes creen 
que la actividad de una gestcría 
queda limitada a un apartamer- 
to en el que ray una mesa, un fi- 
cherci, un teléfono y su mecanó­
grafo, están muy equivocados. Yo 
lo cemprendo. Su criterio erróneo 
seguramente se ha forjado con 
motive de aquella ocasión en que 
necesitaron un piso o un crédito. 
Entonces, tal vez harían lo que 
hace todo el mundo. Mirar les 
anuncios por palabras dej «Ya». 
Apuntar el teléfono de las agen­
cias que formulaban las preposi­

ciones más seductoras, y marcar 
acto seguido, estos números. Por 
eso, ustedes suponen aue los 
asuntos de estas agencias afluyen 
por los hilos telefónicos y se nu­
tren de lea archivos. Indudable- 
mente, en las agencias tienen que 
haber, no ^no, sino media doce­
na de emplBados para atender its 
centenares de preguntas y prepo­
siciones que se inician en ei te­
léfono, La mayoría de las vetes 
el trámite queda ahí, Pere un 10 
por 100 sigue adelante, y surge la 
entrevista personal, que origina 
algo así como una reacción en 
cadena de diligencias. Como en 
estas oficinas lo mismo se traba­
ja en compra y venta de fincas 
rústicas y urbanas, en traspasos, 
en créüitoe, en hipotecas, llega un 
memento en que hay que ver la 
finca en cuestión, que pedir los 
informes pertinentes, que acudir 
a la Delegación de Hacienda, de 
Industria, al Ayuntamiento, lo 
que supone que ei gestor ha de 
ir de la Ceca a la Meca., cogiendo 
y tornando tranvías y autebure^ 
que se retrasan, taxis que no apt- 
recen, marchando siempre contra 
reloj, perqué las horas de oficina 
en todos los todos són las mismu 
e idéntica la afluencia de públi­
co. Indudablemente que estos ges­
tores, que estos agentes, merecan 
un coche. Lo merecen por su tra­
bajo y porque, a veces, hacen de 
hada buena y deparan un pisa 
de 500 pesetas de alquiler con un 
reducido traspaso.

En fin. ¿para qué seguir inve - 
ligando las razones de esos miles 
de solicitudes? Tedas se redu-sen 
a lo mismo, porque no hay más 
que des magnitudes para mediar­
ías: las del espacio y las del 
tiempo El coche, repitió, acorta 
distancias y detiene el tiem:0 
aunque sólo sea aparentemente. 
Acuciados por estes dos enerogo: 
del hombre angustiado de hoy, 
cualquiera, hasta el más lacónica 
y menos imaginativo, encuentra 
una explicación muy p?.u:ihle y 
conmovedora de su imperioso de­
seo de poseer un «Volkswagen», un 
«Ford Taunus» o un «Opel Kapi- 
tán». Pero como quiera que exis­
ten treinta mil razones muy te- 
periosas y sólo hay, de vez err 
cuando, si bien cada vez con m? 
yor frecuencia, unes mil c<x^® 
que repartir, se impone una sete- 
ción.

EL COCEE DE TIPO UTIU 
TARIO, ANTES QUE NACA

Cuando yo visité la otra tarie 
el Ministerio de Comercio en DU-’ 
ca de cifras y de datos de út®^ 
hornada que ofrecer a mis tó-tv 
res, el amable funcionario 4«’ 
me recibió, me planteó, de entra­
da el siguiente problema:

—Si yo le entregase' a ustri 
diez nul solicitudes y mil cecne.. 
¿M^mo los repartiría usted?

Yo. que acababa de hablar P^f 
la mañana con- varias df-cenas® 
solicitantes, recordando ’ 
lentes a indudables razones de w 
da uno, no me atreví a reiÇ_ 
defle que el reparto 
efectuarse de acuerdo con » 
pecie de baremo de necesidad-• 
porque hasta un comerciante, 
émpieado o un obrero, que peí®"' 
neceo las ocho horas di su 1®^ 
da dentro de un locad, y sari 
cesitan el coche para traslada-
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ai )u?ar de traba^jo, esta necesi­
dad, en ese preciso instante, se 
hace compiirativamente tan gran­
de o más que la dei activo indus­
trial ü la del se Ornado médico d i 
cuya visita depende la vida o la 
seeuridad económica di una per- 
sona. El funcicnario, adivinando 
mis dudas, porque seguramente ya 
las tuvo él también, me ayudó un 
poco.

—Aceptada la necesidad y el de­
recho a poseer un coche, que el 
que más y el que menos desea to­
dos los días a las tres de la tar­
de despuées de haber visto pasar 
de largo tres o cuatro autobuses 
con el «completo» por délante y 
una decena de taxis con el letre­
ro de «descanso», ¿usted ha pen­
sado si todas las personas que 
solicitan el coche están en condi­
ciones de costearía?

—Se podría analizar sus ingre­
sos mensuales y su impuesto so­
bre la renta. Pero, yo creo que 
aunque esto se hiciera y se com­
probase que un buen número de 
solicitantes sólo ganaba unas tres 
o cuatro mil pesetas mensuales, 
cantidad a todas las luces insu­
ficiente para vivir y costear un 
coche al mismo tiempo, este des­
cubrimiento no sería óbice para 
negares coche, puesto que, consi­
derando a éste como un elemento 
más de trabajo, su posesión in­
crementaría sus ingresos dupli­
cándolos y quizá triplioándiolos.

—Pensando en eso mismo, 
nuestro propósito es conceder es­
ches de tipo utilitario. Lo malo es, 
que puestos a pedir, los solicitan­
tes no se contentan con un coche 
a secas,'sino que piden una mar­
ca determinada, que muchas ve­
ces no está de acuerdo con el ca­
rácter utilitario de la petición.

—Pues entonces sólo cabe, como 
último recurso el sorteo. Puesto 
que no existe, un sistema de me­
didas que indique las verdaderas 
razones de cada uno y sus exac­
tas necesidades, hay que aceptar 
como bueno el humano* deseo de 
poseer un coche, al que todo el 
mundo tiene derecho, sin otro im_ 
pedimento que su escasez. En ese 
caso lo mejor es el sortea, que en 
último término es algo así como 
un juicio divino, en el que la suer­
te hace de benévolo repartidor.

—¿Entonces ¿usted no reparti­
ría los coches por riguroso orden 
de petición?

—No. Tampoco mantendría ese 
orden, porque no siempre la anti- 
cipactón va unida a una máxima 
necesidad. Pero, vamos a ver, ¿es 
que sólo hay mii coches para re­
partir?

—Este año, aparte del cupo 
de libre disposición de las fábri­
cas nacionales, que es el treinta 
por ciento de su producción, este 
departamento repartirá 16.110 co­
inés de turismo.

Poco después el excelentísimo 
señor Ministro de Comercio me 
confirmaba personalmente la ab- 
^luta realidad de esta cifra. aña- 
Ofendo que en el segundo semes- 
^.de 1956 se equilibraría en Es- 

la cierta y la demanda de 
„ 2“^®® d^ turismo, puesto que 
nuestra producción nacional al- 
?®‘nzaría los 14.000 vehículos y la 
“h^wtación extranjera se man- 
tendría de acuerdo con los oon- 
^mcfi internacionales, en las cin- 
® mil unidades anuales.

PRONTO HABRA COCHES 
PARA TODOS

Por mi parte yo brindo esta no­
ticia a ios impacientes, advirtién­
doles que pronto habrá coches pa­
ra todos y hasta posiblemente a 
precies asequibles. Es más, el rit­
mo se irá acrecentando, porque 
muchas personas, cuyo bolsillo no 
les permite ni soñar en un mo­
desto Biscuter, podrán adquirir un 
práctico automóvil de 4 ó 5 caba­
llos fiscales. Entonces la matrícu­
la española de vehículos a motor, 
que hoy apenas sobrepag a el me­
dio millón, llegará al millón en­
tero. ¿Será esto una bendición? No 
sé En 1940 hubo en España 
6.708 accidentes por vehículos de 
motor. Diez anos después los 
accidentes fueron 8.206 y lás víc­
timas cerca de 10.000 entre muer­
tos y heridos. El año pasado hu­
bo en Madrid 2.917 y en Bar­
celona 2.534. La causa más fre­
cuente de estos accidentes es la 
imprudencia, tanto de la vícti­
ma como del conductor, a partes 
iguales. Mucho menos impor­
tante numéricamente son les 
accidentes debidos a excesos 
de velocidad, a impericia, a 
malas condiciones del vehículo, a 
mala visibilidad', a infracciones de 
alguna norma, de la circulación, a 
rotura de la dirección y a embria­
guez. Al aumentar los vehículos a 
metor en las dos mayores poblacio- 
nea en Madrid ya circulan más 
de 70.000 coches, teórica y estadís­
ticamente se puede asegurar que 
los accidentes aumentarán en la 
misma proporción. Muchos de es­

tos accidentes son imprevisibles; 
pero la mayoría pueden evitarse 
si se estimula la responsabilidad y 
la prudencia tanto del conductor 
como del peatón. En lo que se le- 
fiere a responsabilidad, la revista 
«Automovilísimo», en el núrnero 
del pasado abril, cita un curiosí­
simo caso, que ha impresionado 
vivamente a la opinión francesa. 
El dueño de un garaje reparó la 
dirección de un automóvil y el 
cenductor de é.ste, después de 
abonar el importe del trabajo 
prosiguió el viaje interrumpido 
por la rotura. Pero he aquí que la 
conciencia profesional dei «gara- 
jista» empezó a poner en duda si 
la reparación estaría realmente 
bien hecha. Fué Canta la inquie­
tud de este buen hombre y llegó 
a angustiarse de tal medo, que 
creyéndcse un homicida denunció 
su oullpá inmediatamente al Sin­
dicato, Este trasladó la noticia sin 
pérdidia de tiempo a la emisora 
de radio más próxima, la que 1^- 
zó una urgente Hamaida de soco­
rro, la cual, oída por ei autcmc- 
vilista. le hizo detenerse y com- 
prefear con satisfacción que el 
técnico sufría un. exceso de celo y 
que la dirección del coche se ha­
llaba en perfecto estado. Con un 
sentido de la resi»nsabilidad de 
esta categoría se impedirían dos 
terceras partes de los accidentes. 
Y yo creo que este sentido debe 
estimulárse a ultranza, ahora que 
la cifra de automóviles se aprc- 
xima en todo el mundo a los cien 
millones.

Octavio APARICIO LOPEZ
(Fotografías de Cortina.)
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EN LA FERIA SE DAN CITA CON SUS LECTORES
LAS FIRMAS LITERARIAS MAS POPULARES

K L paseo de Recoletos, ese vie- 
jo paseo madrileño que pare- 

ce hecho para elegantones solita­
rios y para muchachas en edad 
de merecer, le ha nacido de la 
noche a la mañana una ciudad 
prefabricada que parece sacada 
de una película de colores.

Las casas de esta extraña ciu­
dad! no han caído a voleo, sino 
muy alineadas, cada una con su 
número y todas en hilera. Se co 
mienza por el núm. 1 y se llega 
hasta la 115.

Comienza la fila de casas en 
Cibeles con un pequeño edificio 
3ue rompe un poco la armonía 

el conjunto y que se enfrenta 
con la Tómbola de la Vivienda. 
Este edificio es la caseta del Ins­
tituto Nacional de Estadística. El 
paseante que vaya en busca de 
libros no debe desanimarse: en 
esta caseta se encuentran libros 
muy aburridos, todos llenos de 
números. Sin embargo, estos li­
bros son muy importantes, por­
que ellos nos dicen cuántos espa­
ñoles nacemos, nos casamos, te­
nemos hijos y nos morimos, per­
dón, se mueren, cada año. Si 
nuestro viandante siente curiosi­
dad! por las cifras y quiere saber 
cuántas toneladas de tabaco pro­
ducimos, cuántos accidentes hay 
por mes en las carreteras, cuán­
tas muchachas se meten monjas, 
cuántos edificios destinados a vi­
viendas se construyeron el año 
pasado en toda la Península; si 
quiere saber todo esto y muchas 

cosas más, y esto le llena, puede 
permanecer un rate en esta case­
ta. Allí hay muchachas uniforma­
das que le atenderán muy bien.

—Mire, mire.
En diez minutos me pasaron 

veintidós cuadros, liiuy bien ilu­
minados, que daban una idea: ca­
bal de la labor de los municipios 
y de los progresos de la industria 
textil española.

En los entreactos, como si fue­
ra el NO-DO, se iluminaron dos 
pantallas, y en películas de color 
nos enteramos en unos segundos 
de la situación de la energía eléc­
trica en España y de los más va­
riados índices de la producción 
nacional.

—-Mire. mire.
Lo que tenía que mirar ahora 

era un montón de anuarios esta­
dísticos colocados en un escapa­
rate y dando escolta al «Así es 
España».
CÍO. 
dad 
rió, 
das. 

aquí termina el primer edifi- 
El último edificio de la Ciu- 
del Libro es, por el contra- 
un edificio con cuatro rúe- 
Es' el Bibliobús, biblioteca

andaimte y circulante, que ya se 
ha hecho famosa en los barrios 
madrileños.

—Está sin estrenar—me dicen.
La gente sube, entra y sale 

como Pedro pór su casa. Sale, In­
variablemente, con un libro bajo 
el brazo.

—Pero, ¿se hacen préstamos?
—Claro, claro.
Luego me dicen que.este Bi­

bliobús está aquí sólo de paso, 
que dentro de unos días saldrá 
para el Campo de Gibraltar, Otr;; 
será destinado a la zona minera 
de Asturias, otro a Zaragoza, otro 
á: Murcia y dos más a los subur­
bios madrileños.

En el Bibliobús suena música. 
Se ve que los bibliotecarios espa­
ñoles están al día. La cultura se 
motoriza." Buena idea también h 
de la Dirección General ce Archi­
vos y Bibliotecas.

PERO VAYAMOS POR 
ORDEN

Si no me equívoco, las Ferias 
del Libro datan del año 1932 y 
nacieron de una iniciativa de los 
alumnos de la Escuela de Libre­
ros, iniciativa que fué aprobada 
por la Cámara Oficial del Libro.\ 
La primera Feria, pues, viene a 
celehrarse en Madrid en 1933.

Ha habido varíes años de «mu­
tis» por unas, causas y por las 
otras. No siempre la Feria Nacic- 
nal del Libro se ha celebrado en 
Madrid. Se ha celebrado, y W 
pimpante, en Barcelona y Sevilla. 
Pero, además, desde hace unos 
í ños la Dirección General de In­
formación viene organizando, con 
CTan éxito, ferias parciales en dis­
tintas capitales de provincia.

—¿Cuántas ca-etas tuvo la F®' 
ria de 1953?—^preguntamos a un 
señor que tiene cara de estar en­
terado.

—Ciento cinco.
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a los

DES-

á

val se paran invariablemente los 
unifor-niños para soñar con los 

mes y verle la barriga 
barcos. .

EUGENIO D’ORS.

canarios, ni periquitos, ni jacin-

- ¿Y cuántas editoriales inter­
vinieron?

—Treinta y cinco.
—¿Cuánto costó montaría?
—De quinientss mil a seiscien­

tas mil pesetas.
—¿Cuánto se recaudó?
—Unos tres millones de pesetas.
El señor con ctra de,estar en­

telado se ha quedado dando vuel­
tas al bolígrafo \como diciendo: 
¿Quería saber algo más?

Desde luego, este año la Feria, 
siquiera como espectáculo, es algo 
serio, y los crganizadores, el Ins­
tituto Nacional del Libro y la Di­
rección General de Información, 
«a pari» re merecen una colosal 
felicitación. Exposiciones, concur­
sos, casetas de homenaje, atrac­
ciones, se puede decir que no se 
han escatimádo medios para que 
el lector incauto «pique». Este 
año la Feria del Libro ha costado 
su milloncejo y a la vista ertá 
que 181 cosa luce,

No faltan ni editores, ni libre­
ros, ni dependientas guapas, ni 
___ ’ I- por las ramas, han colocado su 
tos, ni claveles, ni altavoces, ni «Misal», su «Mpnual de cocina»,
imprentas, ni lienzos, 'todo para 
que el transeúnte se encuentre, 
como quien no quiere la cesa, 
con un diccionario en la mano.

La Feria está vi to:a. Si acaso 
falta algo yo diría que son lecto­
res, compradores de libros. Pero 
aun es pronto para hablar. Tn 
esto, como en todo, el hombre de 
la celle se reserva para la última 
hora. Por si la rebaja fuera algo 
mayor. También es verdad que 
Cutos «certámenes» debieran in- 
augurarre a partir del día 1. Por­
que hoy por hoy, el hombre que 
nace lector es el hembre que Yve 
de un sueldo... Y estamos a úl­
timos de mes.

PASITO A PASO
Después del edificio de estadís­

tica vienen seis o siete de esós 
que la gente dice que .no pagan 
alquiler. Me refiero a los crganis- 
mos oficiales que tienen publica­
ciones que exponer y que nunca 
mejor que ahora.

Instituto Nacional de Previ­
sión habla con fotos y cifras. El 
Consejo Superior’ de Investigacio­
nes Científicas ha puesto' en el 
mostrador una barrera de obra: 
monumentales que no se las sal­
ta un gitano. Acaso a usted pue- 
aan no interesarle estos serio,s y 
pacienzudos trabajos, pero sepa 
Qu« a diario son solicits dos aes- 

el extranjero per los más la­
mosos centros culturales. Después 
« ® . Çulturà Hispánica con 
sus múltiples y variadas coleccio­
nes: «Ambos mundoi», «Cuader- 
ws de monografías», «Cuadernos- 
w estudios económicos», «Colec­
ción Jurídica», «Incunables ame-

«Historia y Geografía», 
’^studios hispánicos», «Antolo- 
5iw poéticas», «Cuaderno.5 de 

®^- Presidiendo el escapa- 
J’Ente a «Cuadernos hispa- 

“y^ncanos» y a «Mundo His­
pánico», está el libro recientemen- 
dft ^\^i’'i<^úado por el Instituto 
riel ^IV’^® Hispánica. «Romances 
boron ^^*' ^® Jua,na de Ibaour- 

^iiP^^^^tamente después viene 
ii.no ^® Agricultura, con 
tnt M?. y^ autorizada de folle- 
atnio^ 1 sobre la tierra, el 
cniib, ^°®, annales, las plagas, los 

^°® abonos, que son cier- 
utilidad para los 

tan 4^^^bran, trillan y recolec-
• A continuación tenemos a la

Editora Nacional, cuya empresa 
editorial va. siendo de gran im­
portancia. Los libres de actuali­
dad política internacional y e-pa- 
ñola, junto a otras cclecciones de­
dicadas a las tierras de España, 
al comentario intelectual de de­
terminadas cuestiones, a la poe­
sía, a la novela, al pensamiento 
español, a la vjda española, le 
dan un desarrollo constante de 
consideración. Baste recordar esos 
famosos Breviarios y sobre todo 
la colección «Crece o muere», que 
'ccnstituye un verdadero acierto. 
La caseta, que sigue la llenan pu­
blicaciones del Ministerio de In­
dustria y Comercio, de gran inte­
rés para seguir toda: esas balan­
zas y cotizaciones de las que uno 
no entiende ni jota. Con sus fon­
dos siempre inalterables sigue la. 
caseta de Ediciones del Movi­
miento, y después ids de la Deie- 
gseíón Nacional de la Sección íe- 
menina, donde sonríe «Teresa» 
en medio de los estantes, y don­
de las mujeres, que no se andan 

su «Agenda par¿: el hegari, su 
«Método de corte» y sus libros de 
canciones, y entre las canciones 
«Bailando hasta el mar del Sur». 
Al frente del stand tenemos a 
Lula de Lara, muy elegante y 
sonriente. Ante la Editorial Ña-

” CANSE EN PAZ
Áhora estamos en la caseta de 

homenaje al gran don Eugenio, 
amante del libro, apasionado de 
la lectura y chiflado por las bi­
bliotecas, La caseta resulta algo 
triste, realmente, y el cuadro de 
Zamórano casi le da un carácter 
de muerto antiguo, de muerto 
hace ni se sabe el tiempo,

—¿Y ése quién es?—pregunta 
la gente que pasa por Recoletos 
como podía pasar por Lagasca o 
la cglle Chinchilla.

—Debe de ser un músico—aña­
de una cen cara de lista.

Cerca de don Eugenio están los 
rumanos, muy complacientes, en­
señando unos títulos y unos au­
tores que nadie mejor que ellos 
conocen

APRENDA USTED IDIO­
MAS Y NO SEA TONTO

Al dar la vuelta a la Feria del 
Libro la primera conclusión que 
saca uno es que tiene que poner­
se a aprender idiemes rápída- 
mente. El «Poliglophone CGC», el 
«Briam Institute», que, según 
reza el programa, enseña mejor y 
tres veces más rápido; ei «Assi- 
mil», que tiene «une methode très 
facile.,.».

A veces un librero, de esos vie­
jos recalcitrantes, no puede me­
nos y grita:

—Pero, ¿aquí se viene a com­
prar libros o a aprender eúska­
ro? Ya estamos hartos de tanto 
«Mangold».

Las casetas que tienen discos 
con lecciones de inglés y de fran­
cés hay momentos en que están 
llenas de gente. Pero al cabo de 
un rato la gente se va sin libro y 
sin haber aprendido el verbo que 
debe de ser tan fácil.

—Y esas tres COC, ¿qué quie­
ren decir?

' —Pareces tonto, está claro: 
Centro de Cintura por Correspon­
dencia.

MAS CASETAS Y PSICO­
LOGIA DE LA MASA

Si usted se ha citado con un 
cura o edh dos curas en la Fe­
ria. no ande dando vueltas de la 
Ceca a la Meca. Váyase directo a 
la caseta del Apostolado de la 
Prensa, La Editorial Católica, 
Herder, Rialp, EsceUcer...

Si busca a un soldado o a dos 
soldados, váyase directo a la ca­
seta de Labor, Montaner’y Simón, 
Aguilar, Juventud, Dossat, Espa­
sa Calpe, Salvat... A los soldados 
los libros bien encuadernados, con 
grandes láminas, les encantan,

—Oye, ¿sabes lo que te digo?
—¿Qué?
—Que ya lo podían haber abier­

to por otro sitio. '
El soldado se creía que aquel 

libro lujoso, con tan espléndidas 
fotografías, estaba abierto por allí 
por equivocación. Había retrata­
do un señor todo picado de algo 
que se parecía a la viruela. Se­
gún el soldado, al librero no le 
habría costado nada abrirlo por
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INSTITUTO NACU 
DE

ESTADISTICA

La magnifica caseta del ins­
tituto Nacional de Estadísti­
ca, donde .se exhibe, en ci­
fras, toda la actualidad eco­

nómica, cultural. etc,

donde hubiera una señora real­
mente guapa.

—Si eso es la Medicina, hom­
bre—dijo el otro soldado, que sa­
bía más de todo.

Sí por casualidad se le ha per­
dido su criada y la busca en la 
Peria, no se ande por las ramas 
buscándola en las florerías y en 
las tiendas de los periquitos. Con 
dirigir^ a Ediciones Cid, a la 
Editorial Matéu, a la Librería 
Pueyo, la cosa! es fácil. Pero si 
su criada ha salido con el novio 
lo más normal es que no la en­
cuentre en la Peria del Libro.

Aparte de esto, los opositores 
perpetuos se encuentran en la 
caseta de la Editorial Reus, don­
de 'además hay novelas de nom­
bres tan sugestivos como esa de 
«Dedo, dedo», y debe ser una alu­
sión al gatillo de la pistola,

Los maestros, acompañados de 
sus colegiales, suelen pararse pri­
mero en ^’uia librería, de pres­
tigio, comóia de Hernando, dory 
de están los «Episodios Nacional 
les», esos «Episodio.s» que todos 
reconocemos, desde niños, con la 
bandera roja y gualda en la por­
tada. Sólt que ahora valen trein­
ta y tantas pesetas y entonces 
tres nada más. Los maestros, des­
pués de tener a los chicos un rato 
frente al clásico estante, lo- lle­
van, por ejemplo, a la Libreríe 
Paraninfo, donde hay una esfe­
ra terrestre que con sólo mirarla 
enseña geografía. Es una esfera 
plegable y rrmable. Pero de pron­
to, un niño precoz dice:

—Este mapa no tiene Gibraltar.
Y todos convienen en que allí 

no está Gibraltar. También el 
maestro suele detener a los niños 
en la Editorial Alhamnra, en don­
de hay un molinillo giratorio con 
’"ctos de la selva donde aparecen 
negros, monos, leopar;ips y ser­
pientes a troche y moche

Las muchachas casaderas se 
pasan las horas frente .r la. ca.sr- 
ta de Ediciones C. V dolida
al lado de los cuadernos de labo­
res con sus bordados y dibujos 
para ganchillo, para «richelieu» y 
no sé cuántas cosas más, hay 
una mantelería de verdad.

—¿Verdad que es precioso?

AL ALCANCE DE TODOS 
LOS BOLSILLOS

El éxito popular de la Feria ha 
sitio seguramente la Enciclopedia 
Pulga. «Jamás libros tan peque­
ños causaron tan grande sensa­
ción», es el lema de la casa. Cier­
tamente la colección está al al­
cance de todos los bolsillos. No 
deja de producír ssembro el gri­
terío de la gente frente al puesto 
de las pequeñas grandes biogra­
fías, donde tenemos a «Mahoma» 
junto al «Cid», «Chariot» junto a 
«Julio César», «Alfonso XIII» 
junto a la (tMata-Hari», «La per­
fecta casada» junto a «La porte­
ra de la fábrica», «Henry Ford» 
junto a «Gayarre», «Salaman­
ca» junto a «La televisión al al­
cance de todos». «Tenga usted 
una idea de todo» reza uno de 
los programas.

El caso es que la Pulga, la pe­
queña, la mediana y la gigante, 
se vende. Se vende hasta en es­
tuches bonitos. Las Pulgas se 
venden ya hasta encuadernadas. 
Las mujeres frente al tenderete 
gritan como en la cola del pel­
eado :

—Y a mi otro, igual que ése.
GESTOá, RUMORES FRA­

SES, PREGUNTAS Y 
RESPUESTAS

En la caseta de la Editorial 
Calleja preguntamos:

—Y este Antonio de Huesca, 
autor del «Trono de Fieltro Gris», 
¿cómo se llama de verdad?

—No lo sé.
«Al primer tapón, zurrapas», 

que dicen en mi pueblo.
En la caseta a A. Guzmán hay 

dos niños tirando de un respeta­
ble anciano. El ancií no tiene en 
la mano un libro realmente raro. 
Se titula «El dinero de Hitler». 
Los niños ríen por lo bajo, tra­
viesamente. Uno de ellos le se­
ñala al otro, muy cauto, el titule 
de un libro: «LOs ancisnitos son 
una lata.» Los niños, al darse 
cuenta de que los miro, se ponen 
colorados.

El editor Ayma tiene una peda­
gogía lo que se dice aplastante. 
Encima de los libres ha colocado 
unos cartelitos a-í de expre.sivu.s : 
«Un hombre que lee vale por 
dos.» «Primero pan. después un 
libro.» «Nunca dejarías indefenso 
en manos extrañas a un ser que­
rido.» «¿Por qué, pues, prestas 
tus libros?» «El libro te dará a 
conocer aquello que nunca; po­
drás vivir efectivamente.»

Frente a la Librería del Perpe­
tuo Socorro vemos a algunas mu- 
jere.s que se paran un poco y se 
petsignan. Luego caemo' en la , 
cuerva de lo que se trata. Dentro 
hay un ¡altarcito con la titular de 
la Librería.
- ■i' eso-, cuadros, ¿qué hacen

ahí?- piegunta un taxista.
Y otro taxista, muy guasón, le 

contesta•
—Los han puesto para que ze 

les seque la pintura.
Los escritores se pasan el día 

en el café Gijón, pero de vez en 
cuando salen por la Feria a dar 
una vuelta. Miran desde lejos los 
escaparates donde están sus li­
bros. Por si alguien picara. El es­
critor va y viene nervioso, por­
que bay un señor, con pinta de 
tener veinte duros, que está den 
do vueltas en la m? no a su libro.

De repente, el señor que tiene 
cara de tener veinte duros,, pre­
gunta al limero:

—Tiene por casualidad el «Ma­

nual de; pestador aficionado ce 
río y de mar»?

—No, eso no lo tengo. Pero len- 
go «Diario de un cazador».

El señor lo hojea durante unos 
instantes y por fin exclama:

—Lo que. yo quiero no es esto.
Dos libreros pasean por la tras­

tienda, bajo los frondosos árboles, 
sacudiéndose los mosquitos como 
pueden.

—Este año lo que no se venden 
son los libros de fútbol. Yo me 
acuerdo hace dos ¿ños que todo 
esO' de la W y de 'a M sn vendía 
como agua.

En la oficina de Correo.? y Te­
légrafos preguntamos al oficial 
que e?tá de guardia :

—¿Qué clase de telegram?? pe­
nen los editores? ¿Piden más re­
mesas de libros?

—Hoy todo íon felicitaciones.
—¿Felicitaciones de qué?
—Pues como es San Fernando,..
Hay librerías que sin quererlo 

nos paran y entretienen. Son esas 
como la Molino, Ediciones Toray, 
Dossat, etc., donde las novelas de 
Salgs ri aparecen junto a un libro 
muy coloreado que se titula: «El 
arroz y el bacalao» o junto a 
unas novelas peregrinas, como 
«Juanita y lo^ ratones», «Made- 
mciselle Misterio», «A tiro lim­
pio», aparece un libro muy serio 
que se titula «Proctología» o un 
tratado del «Algodón» junto a 
una magnífica biografía de El 
Greco. Este «totum revolutura» 
no deja de tener su gracia.

LA HORA DEL CIERRA 
DE LOS COMERCIOS

A la hora del cierre de los cf- 
mercio.s por Recoletos hace su 
aparición una nube de modisti- 
USiS y mecanógrafas. Hoy por hoy, 
las que más leen son ellas. Y ya 
se sabe a dónde van. Van dere­
chas a comprar «El ismo», de Ma 
ría Luisa Fillia- Bécker, que « 
una novela que está retransmi­
tiendo en serial Radio Machi 
En «La Biblioteca de Tía Tula», 
en la colección «Ls. Nave», en la 
Colección Gigante y en la Bi­
blioteca Internacional de Caralt; 
en la nueva colección de Janes, 
«El Club de 103 lectores», junto s 
las bellas ediciones 'sntiguas del 
mismo editor; en la folección 
«Ancora y Delfín», de Destino: 
en las diversas selecciones de W 
Editorial Planeta, principalmente 
en la de «Autores españoles con­
temporáneos», encuentran ellas w 
que buscan.

Ellas se conocen muy bien 10» 
títulos y los autores. ,

LIBROS CAROS T ^^‘ 
BROS BARATOS

El péndulo va de una P^*?®.? 
otra: per eso tienen tanto 
—'todo el que pueden tener— 
colecciones de precio intenneo.® 
que van tirando hacia lo bajo- 
Por regla general, la ge.nte ce®* 
pra o libros muy caros, los ® 
Aguilar, por ejemplo, y los ®w 
baratos, como la colección » 
«Novelas y cuentos». Los caros no 
siempre se compran para leerKw 
se compran porque decoran 1 
también para regalos, tuba 
lección que está siempre muy 
bien de contenido y de precio e 
la «Austral»,) ,,„

Recuerdo ghora lo de
■ señora, muy elegante, que llego 
la librería de un amigo ihio.

—¿Tienen ustedes libros verde ■
-riSeñora! —dijo muy iAdigH 

do el dependiente—. ¡Aquí no 
nemos esas cosa.s!

í,T, ESPAÑOL.—Pág. 62
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—No si no me refiero al conte­
nido Quiero decir encuadernados 
en verde. Es que, ¿sabe?, me van 
bien con las cortinas de la bi- 
^^^^ro indudablemente, se nota 
un afán mucho más intenso y 
tenso de lectura en España. 
aue ocurre es que todavía los li­
bros no están al alcance de los 
bolsillos medios, partiendo de que 
es siempre el público medio el 
mejor consumidor de libros.

El ímpetu de los editores más 
jóvenes, los Lara, Ja nés. Caralt, 
A. H. R., Destino. Noguer, etc., 
puede conseguir mucho dada la 
buena disposición del pueblo. 
Tampoco hay que esperar que fa­
llen las nuevas promociones de 
escritcres: Cela, Gironella, Núñez 
Alonro, Delibes, Carmen Laforet, 
Zunzunegui, Aldecoa. Luis Rome­
ro, Ele»?! Quiroga, Pombo Angu­
lo, Ana María Matute Suárez 
Carreño, Alvaro de la Iglesia, 
Goytisolo, Santiago Lcren, Fer­
nández Santos, Tomás Salvador, 
Giménez Arnáu Fernández de la 
Reguera, Castresana, etc., son 
autores que, cada uno con su es­
tilo y su técnica, tienen un mun­
do literario per delante,

¿HAS VISTO A MI EDITOR?
Por cierto que los__e^ritores 

se pasín el día buscando en la 
Peria del Libro cada uno a su 
editor Particular. No saben los 
escritores que es mal momento 
para andarles a los editores con 
gaitas de anticipos y cosas por el 
estilo.-

A rai editor me lo he encontra­
do, muy reconcentrado, en su ca; 
seta de «Biblioteca Nueva». Allí 
están sus fondos into ce bles y pe­
rennes: Baroja, Azorín, Miró...

■-¿Qué? ¿Va bien la venta?
—No 56 vende ni una escoba.
Loa editores, por la. cuenta que 

les tiene, siempre exageran algo. 
A nosotros, los escritores, siempre 
nos dicen lo mismo: «No se ven­
de nada.» ¿Entonces de qué ha­
cen ellos el dinero? En esto de 
editores perseguidos, el que lleva 
más gente novel tres de sí debe 
de ser liara.

LIBROS DE EXITO^ 
SEGURO

Uno también tiene derecho a 
opinar, sobre todo después de ha- 
ber visto y oído.

Libro de éxito en esta Feria ha. 
sido el «Marcelino Pan y Vino». 
Sobre todo a partir de que se ha 
dicho que Pablito Calvo firmará 
autógrafos. Otro libro que ha pe­
sado bien, como dicen lo- libre­
ros, es «Embajador en el infier­
no», del capitán Palacios y Tor­
cuato Luca de Tena, memorias 
que habrán de causar gran sen­
sación. También es un buen gol­
pe las «Obras completas» de Sha­
kespeare, editadas por la Revis­
ta de Occidente, y «La Catira», 
de Camilo José Cel?. Y «Litera- 
tura del siglo XX y cristianismo», 
de Charles Moeller, de la Edito­
ral Gredos. Y el «Almanaque li­
terario 1955», de 'Escelicer; «El 
regreso de las .sombras», de Nico- 
^González Ruiz, de la editorial 
Grifón...

Hay muchos libros y buenos. A 
mb personalmente, esas ediciones 

que hace Ediciones 
meria de las «Obras Maestras» y

‘i'te hace Ediciones Castilla de 
en color», más todo el 

W suponen los Manua­
les de Labor, Salvat, Gili, es algo 
que me llena de re-pete y '.clin-

ración. Sobre todo cuando se tra­
ta de libros de arte.

UNA CONSEJERA
Yo no sé si Carmina, la de la 

Librería Abril, venderá muchos 
libros, pero el caso es que tam­
poco la dejan.

—Yo quisiera 181 ver si me po­
día aconseiw^, porque tengo que 
regalar un libro para un lamigo 
mío que vive en Torrelavega...

Y Cannina, sin perder el hu­
mor, aconseja cerlciumente o el 
reciente libro del jesuíta padre 
Iriarte «Educación y carácter» o 
l^as «Obras completas», de Oscar 
WUde.

Por cierto que es algo que invi­
ta a la reflexión ver hasta qué 
punto el problema de la educa­
ción y 1.a lectura para los hijos 
preocupa a Infinidad de padres. 
Todos buscan catálogos críticos 
para niños y jóvenes. La Direc­
ción General de Archivos y Bi­
bliotecas ha resuelto un bache en 
este aspecto con algunas de sus 
publicaciones.

¿ESE ES EL ÁEGENTE O 
EL AUTOR?

De toda la Peria donde más 
gente hay siempre pal-ada es ante 
la imprenta, en que, cara al pú­
blico, se despacha un libro en po­
cas horas. El libro que estaban^ 
componiendo cuando pasé por allí 
era «Los errores de nuestro tiem­
po», de Donoso Ge 1 tés, y en la 
segunda página, para que el li­
bro sea bueno y ’perfecto, ya lle­
va una pequeña errata.

A la gente le encanta ver tra­
bajar, sobre todo en aquellas me­
sas complicadas, donde un nuevo 
libro se está cocierido.

De vez en cuando en la lino­
tipia d?. un pedazo de plomo a un 
curioso. El curioso lo coge muy 
impaciente.

—jAhí va, si quema!—y tira el 
trozo de plomo,

Otras veces ocurre que vanos 
contemplativos discuten si el se­
ñor de las gafas es el que está 
escribiendo el libro en aquel me­
mento. El, con un lápiz, señalan­
do por aquí y por allá, y la gente 
cree que está, improvisando lite­
ratura cárs al tendido.

—Pero, ¡si ese es él regente!
—dice un entendido

Entonces la reunión se dispersa.
Y HABLANDO DE RE­

UNIONES...
Mientras la Feria sigue su mar­

cha —e-rritcrcs que firman 'Autó­

grafos, periodista.» que entrevis­
tan a éste y «1 de más allá— li­
breros, editores y técnicos se han 
reunido para tratar en serio de 
algunos aspectos económicos y 
jurídicos del libro, que quiera 
Dios que los resuelvan con tino. 
Porque el libro español, que tiene 
uñ mercado amplísimo, necesita 
protección. Porque no está bien 
que el libro español sufra todas 
las competencias posibles. Y e-to 
es cosa de maquinaria, y de pa­
pel, y de tarifas postales, y de cri­
terios en la publicación de las 
obras.

Muy bien por el Instittuto del 
Libro y por la Dirección General 
de Información, que quieren lle­
gar al fondo del asunto y que 
además nos hen proporcionado 
una de Ifts Ferias del Libro más 
alegres y simpáticas que ha co­
nocido Madrid.

SOLO HAY QUE ESPERAR 
UNA COSA

Sí; una cosa hay que esperar 
y pedir. Que no llueva. Porque 
ya es tradicional que los escrito­
res españoles vean su pólvora mo­
jada en medio de Recoletos. Y no 
están los tiempos para que a los 
libros se los lleve la riada.

El catálogo que nos han deja­
do los organizadores de la Feria 
está cuidado y es bonito. Tam­
bién las Exposiciones que amura­
llan el recinto de la Feria. Una 
infantil, en la Biblioteca Nacio­
nal, que es a la vez Parque de 
Lectura, con sus mesitas Herías 
de niños lectores y con unas se­
ñoritas que los atienden la mar 
de monas. Otra Exposición Histó­
rica del Libro, estupenda, en el 
mismo lugar, más las que prescri­
ta la revista «Ateneo» y el Insti­
tuto Nacional del Libro.

Hay para cualquier apuro una 
oficina de Prensa. Se ha notado 
la falta de una cabina telefónica; 
pero este detalle para otro año lo 
tendrá resuelto la Telefónica, sin: 
ningún género de dudas.

Había quien reclamaba también 
un puesto de socorro. Pero esto 
era sólo un chiste malo. Quería 
decir con ello que los libros es­
taban tan caros que eran capaces 
de producír ataques cardíacos^..

La nueva ciudad madrileña 
abre sus puertas a las diez y las 
cierra a las diez. A la hora de 
comer, unos cierran y ostros no. 
Durante todo el día la ciudad es 
muy visitada por gente de la ca­
pital y de provincias.

Jof!é Luif! CASTILLO PUCHE
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MAS IMPORTANTES ^4
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semestre, 60; año, 121

(Información en la página 60)

Precio del ejemplar 3,50 ptas

Wife

1 el más lisue- 
) paseo niadrile» 
>. donde las ter- 
lias literarias 
Míen su más eo- 
(Cido centro, 
iareten por unos 
as larj^as lúle- 
s multicolores 

libros,, expre- 
>n del quehacer 
telcctual espa­

ñol

EN LA FERIA SE 
DAN CITA CON SÜS¡ 
LECTORES LASi^ 
FIRMAS LITERARIAS : C
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n^
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