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SITI0S.—EPISODIOS.—IMPRESIONES.

Nipon! Nipén! Nipon! Y el eriado chino entra a
mi camarote, gesticulante, ansioso por ser el pri-
mero en darme la buena nueva.... Me visto al al-
bor indeciso de la madrugada y subo a cubierta,
creyendo que no bien traspasada la escotilla, el Ja-
pon amado y soiiado va & saltar & mis 0jos en un
feérico apoteosis con sus pagodas y sus plenilunios
Y. N\ || Ysus cortejos de musmés y sus tropeles de samu-
’iﬂ % rais.... Pero nada! apenas si durante la noche el

-~ | mar ha cambiado de aspecto.... Ya no es aquella
vasta extension desolada, verdadero cementerio

e Cihnaeid ma‘ritimu en cuyas palideces mi ted.iﬂ creia distin-
‘48 | guir los cadaveres de todos los tritones y & todas

@ | lassirenas difuntas, arrancadas de sus tumulos de
- | coral y flotando con sus blanquisimos cuerpos a la
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l,gl deriva, entre rotas medusas de cristal, bajo morta-

| Jas hechas con los encajes de la espuma y el lino

| ‘ _; Qi satinado de laluna! Ninuestro Leduc, ese lobo, ese
' 23l lobezno de mar, hey encallado en los arrecifes pe-

o ""':?:'u"-'
. Sl s
L] - E
et —
L ¥

=y 7
T

riodisticos, hubiera podido colocar un episodio so-
bre los azogues desteiiidos del mar de mi travesia!
El <navio errante,» el <buque fantasma,» el bajel es-
plenético del <Holandés volador» debe haber regis-
trado muchos dias como esos en su diario de bita-
cora.... Pero, en fin, el brumoso éxodo ha conclui-
do; en estos instantes, gruesas y agiles olas de un
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hermoso azul indigo azotan los flancos del transpa-
cifico que con brutal indiferencia de cetdceo, 4 los
golpes de su hélice jadeante, se encamina obstina-
damente hacia aquella remota linea azul que debe
ser el Japon, ese Nipon que el eriado chino me anun-
cio interrumpiendo mi suefio matinal. . .. :

Han transcurrido dos horas, dos de esas horas que
se alargan monstruosamente ante lo que se espera
y se anhela, y laremota linea azul se denticula, cam-
bia su tinta de vaga lejania por un sordo verdor, y
heraldos de la tierra, desparramando una alegre
cancion de bienvenida y de alborada, pasan en ban-
da mil gorriones por entre las jarcias de nuestro
buque. Luego los botes pescadores japoneses, los
funés de empinada proa, como las carabelas medio-
evales, y velamen de bambu laminado que repica
con festivo rumeor de castafiuelas al vaivén de las
olas y al soplo del ferral.... Mas originales que los
buques son las fripulaciones aquellas; mujeres y
hombres, patriarcas de barbas nevadas y bebés ni-
pones, como de juguete, todos mezclados, alternan-
do los alegres colores de sus Aimonos, ellos hacien-
do saltar sus herciileas musculaturas al remar, ellas
cocinando 6 tocando en indolente postura el latd
nipon. Y un revoloteo de blancas gaviotas en el
cielo y ya sobre el horizonte un sol japonés, un sol
orfebre, que adamasquina el mar con raros bruiii-
dos y desfleca sobre las olas motas de blanco lino
y de saugrienta seda!

<Aqui, al atracar al muelle, un paréntesis, una
prosa que quiero evitar.... Ah! los agentes de ho-
tel y los aduaneros son lo mismo en todas partes!»

¥

Estoy yainstalado. Mi casa estd en una callejuela
inaccesible para las bicicletas,donde no hay letreros
en inglés, ni cantinas americanas, y donde puedo,
durante los largos dias lluviosos de la estacion, te-
ner siempre ante los 0jos un panorama encantador y
esencialmente japonés: un paisaje de Hiroshigué, en
fin! Pero aquino hay que buscar al Arte ni & la Be-
lleza, porque lo bello, lo artistico tienen el don de
omnipresencia y forman atmdsfera estando en todas
partes! Para el observador, en esta naturaleza pro-
digiosa, en estas barriadas donde la vida humana
palpita llena de deslumbrantes episodios, no hay
mas que un obsticulo que toma proporciones de
tormento, y ese es: 'embarras du choix. .. ¢En qué
fijarse cuando todo, lineas, colores, sonidos, perfu-
mes, hiere los sentidos y arrebata la atencion? Por
donde comenzar cuando todo es digno de ocupar el
primer término? Estoy perplejo, confundido, ano-
nadado.... En veinte horas de vida japonesa he al-
macenado sensaciones de arte que para seraquilata-
das y depuradas necesitariase otros tantos meses de
labor benedictina. Pero esa tarea regular vy meto-
dica es imposible para quien, como yo, tiene au jour
le jour que anotar sus sensaciones. Lo acertado se-
ria tomar todo como venga, sin busear una harmo-
nia imposible, y asi el método resultaria agraviado,
pero lo pintoresco ganaria!

A este proposito recuerdo una anécdota: Cuando
Hokusai, el gran pintor de la vida japonesa, llevo
a su editor las 300 composiciones de la mis trascen-
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dente de sus obras, éste le pregunto con qué nom.
bre las publicaria; el <viejo loco de dibujo» contes-
t6 simplemente: <Mangua.» Ahora bien, <Mangua»
en su traduccion literal significa: el dibujo como
viene... Mangua seran, pues, estas cronicas, acua-
relas rdpidamente lavadas en el Album de viaje; fra-
giles aspectos de kaleidoskopio que se fijaran en el
paciente mosaico de maiana, en el sofiado libro fu-
turo!

e
&

Djinrichi! Kurumaya! breve cochecillo de hada!
Eres negro como las gondolas, resbalas como un
trineo, y 4 veces, cuando voy sobre ti y saltas rau-
do y elastico, me figuro que cabalgo muellemente
sobre el lomo de un avestruz! Te encuentro donde
quiera, y el hércules bronceado que te arrastra
afecta clasicas posturas; se tiende airosamente, ha-
ciendo gala de su musculatura soberbia, como <El
Corredor» de Heredia, cuando lleva 4 un impacien-

~te hacia el placer anhelado; en ocasiones, cuando

espera 0c¢ioso , se cruza de brazos, de pie, inmovil,
dejando que su alba tunica de verano le dé el as-
pecto de una cigiieiia plantada al borde de un lago
y plagiando la inestable postura de nuestro santo
Estilital Y oh Djinriche, fragil, breve y elastico! yo
he visto una noche & tu estoico dueiio cubierto con
un impermeable gris como la piel de un batracio y
entonces, bajo la lluvia y la luna, tu musculoso y
bronceado conductor se acurrucaba, en cuclillas
junto & un haz de lotos, como un enorme sapo!....
El Djinrichi es el carruaje de Ceneréntola, cuan-
do lleva & los jardines del Bluff &4 una musmeé de
faz blanca y rojos labios—como un pierrot que chu-
para una cereza;—el Djinrichs con sus negras rue-
das delgadas y su negro asiento, parece una gran
tarantula cuardo se inmoviliza en el claro, bafiado
por la luna, de un negro bosque de bambus....

3
P

Aquella noche del 4 de Julio, el carruaje duende,
el raudo cochecillo de laca negra me llevo frente al
mar. La inmensa bahia de Yokohama me saturaba
con sus salobres rafagas frias. Detras de mi espal-
da se amontonaba la multitud nipona: musmés de
trajes multicolores, obreros de largos Kimonos, pes-
cadores y marineros casi desnudos, y mas alla, en
las terrazas de los hoteles a4 la moda, la poblacion
europea; burgueses sin mas color que el de su tra-
je, moneymakers que del fondo de sus tiendas sa-
lian para celebrar la independencia de la Nacion
Yankee. Aquellos elementos banalmente europeos
y agriamente mercantiles infiltraban su palmaria
fealdad en mi pura sensacion de Arte; pero al fin el
Arte pudo mas que ellos.. ..

Una banda de musica, que atacaba los primeros
compases de cierta marcha de <Lohengrin,» distra-
jo mi atencién en los instantes en que un gran cla-
mor de la multitud me hizo volver el rostro.... El
cielo obscuro de la bahia se inflamaba! Hasta en-
tonces el mar de glaucas y espesas olas de intenso
azul indigo y el cielo de un gris aperlado, no tenian
en su sorda desolacion mas que los fulgores lejanos
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de las luces de situacion ardiendo sobre los buques
anclados y rielando brumosamente en el agua. Arri-
ba eran como vagas esmeraldas y turbios granates
~ y topacios opacos, y el reflejo de todo aquello sobre
el mar debilitaba sus colores, amenguaba sus tintas;
la esmeralda, al reflejarse, era el vidrio de una bo-
tella, el topacio un ambar espeso, el granate san-
griento no era mas que un mate coral.... Y heaqui
que, simultineos con el clamor de la multitud, to-
dos los fuegos se avivaban, depurando sus brillos
y acrisolando sus resplandores! Toda la bahia se
incendio; en los mas obscuros rincones hubo una
subita conflagracion; todo irradiaba, todo era in-
candescente! En los mastiles de los buques lejanos
surgia un nucleo de luz; en las costas umbrosas,
mas alla de los navios al ancla, hacia explosion un
crater volcanico, y de todos aquellos centros gene-
radores de luz llegaba hacia la bahia una mansa
corriente de fuego, una marea luminosa, arroyos de
lava policroma que bordaban el sombrio terciopelo
de las olas, entre cuya movilidad espejeaban los
iris inflamados de inauditos moarés. . ..

Todo vuelve & la sombra, hasta que una excla-
macion de la plebe saluda un nuevo triunfo piro-
téenico. Es un simple cohete que se eleva silencio-
so sobre la negrura del cielo; pero aquel cohete no
engendra luces ni detonaciones, es una simple hu-
mareda densa y poderosamente amarilla que verti-
calmente borda un dragon de ambar sobre la no-
che tenebrosa; y aquel dragoén de humo vomita por
sus fauces indecisas un sol incandescente y rojo, y
retuerce sus caudas y sus tentaculos en torno de
aquel disco anaranjado que flota casi inmovil so-
bre el horizonte negro durante largo tiempo....
Tras de un gran silencio la multitud grita: <«Ban-
zai, banzai Nihon!» cuando se esfuma aquella ima-
gen feérica y nebuloesa que encierra un simbolo pa-
triotico. ...

Luego parten dos cohetes; el primero, que es co-
lor de oro, finge al detonar un bosque de bambues;
el ofro, que es color de plata, engendra, cuando es-
talla, el blanco perfil de dos garzas, y durante al-
gunos instantes, sobre el negro cielo, las garzas
llueven sus plumones de plata junto 4 los bambues
que se deshojan en ldgrimas de oro....

Y al final el simulacro que los pirotécnicos japo-
neses idearon para halagar 4 los americanos que se
festejan hoy. Un fuerte de la costa dispara uno,
dos caiionazos, y simultineamente entre la sombra
de la bahia aparece un buque de guerra que dis-
para tres fuegos de bengala confra el fuerte... Al
punto la fortaleza se rinde, se hunde, desaparece
entre nubes de polvora.... Y ahi tiene voz la ve-
ridica historia de la toma de Santiago de Cuba re-
latada por un cohetero japonés! (No creo que la
refieran de otro modo los Técitos del porvenir!)

"
C

Una calle japonesa es el lngar mas propicio pa-
ra los estudios de un acuarelista. En el Japon, en
Yokohama por lo menos, las calles-estin limitadas
en ambos lados por los costados de los pequeiios
bloques 6 manzanas, y mientras las habifaciones
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forman la parte superior de las casas, los pisos ba-
jos estan casi invariablemente ocupados por tien-
das de toedos géneros, desde la joyeria en cuyas
vitrinas horizontales como pupitres se alinean las
obras maestras de la plata repujada y del esmalte
cloisoné, hasta la merceria llena de nonadas, has-
ta la tienda de curiosidades, donde se admiran los
cascos, los sables, los férreos abanicos de guerray
las armaduras ecuestres de los daimios feudales y
de los belicosos samurai. El que ahi entra, por in-
diferente que sea 4 las maravillas del arte humano,
tiene que sentirse posesionado por el vértigo del
bibelot. Cree uno haber visto en una vieja tela el
non plus ultra de la tapiceria 6 el méas fino produc-
to de la laca, cuando instantes después el mercader
socarron y risueiio, en medio de una serie dereve-
rencias, os presenta otro bordado y otra laca que
superan 4 las anteriores. Pero la maravilla no se
encuentra precisamente en lo grande y en lo osten-
toso, sino en lo escondido, en lo diminuto que el ar-
tista japonés ha fabricado durante meses, inclinado
como un miope y paciente como un gusano de se-
da! Y en aquellas obras maestras minusculas no es
solo la paciencia (la paciencia irritante del Chino
que grabo una maxima de Confucio en un grano
de arroz) lo que tenéis que admirar, sino la inspi-
racion, los gestos expresivos, los aspectos de la na-
turaleza tan veridicamente transladados 4 un frag-
mento de oro 6 4 una astilla de marfil! Asi en un
netzke, en una estatuita de dos pulgadas, descu-
bris, lleno de pasmo, torsos, movimientos y actitu-
des que en su harmonia y en su pureza de lineas
evocan las obras clasicas de la estatuaria antigua.
En un pez de esmalte rosa aplicado 4 un prendedor
se distingue el brillo hiumedo del agua sobre la vis-
cosidad de la piel y una libélula de plata y nicar
parece que agoniza y aletea temblorosa clavada en
su alfiler de oro! Se siente uno cansado al fin ante
aquella ostentacion de prodigios, y la admiracion
se embota al extremo de que los ultimos objetos
que se nos muestran pasan casi inadvertidos. Qui-
z4s en prevision de ese cansancio el japonés bi-
beloteur y coleccionador de arte nunca muestra sus
tesoros en conjunto, sino que los guarda y los va
exhibiendo poco & peco, buscandoles el fondo apro-
piado, la luz conveniente, y contemplandolos aisla-
damente en el fokonoma, especie de altar que este
pueblo fanatico por lo bello ha creado para sus
devociones artisticas.

Si se pasa de las avenidas céntricas a las calles
de los suburbios, lo pintoresco llega a4 su colmo.
Ese compartimiento donde flamean con frescos to-
nos primaverales todos los colores de la paleta, es
una tienda de legumbres, una recauderia! Qué lim-
pieza, qué aseo, qué idilica frescura! Las legum-
bres japonesas son célebres por el monstruoso ta-
mano que han adquirido gracias 4 la sabia cultura
de aquellos campesinos, secularmente agricultores,
que tienen métodos ignorados para la irrigacion y
el abono de sus tierras. Y en aquella tienda, sobre
camas de aAurea paja, se tienden los grandes tu-
bérculos, las enormes raices que parecen haber
brotado en una hortaliza de Jauja, para la mesa de
Gargantua....! Y todo neto, limpio, frutos y le-
gumbres, como fabricados en cera y acabados de
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barnizar, con blancuras de marfil, con tintas rojas
desde la purpura sangrienta hasta el coral blanco,
y todos los verdes, desde el tierno de las plantas
acuaticas y del retoiio del bambu hasta el sombrio
del follaje del pino y el verde negro de las eucur-
bitdceas que se redondean en su otoiial madurez.
iHermoso motivo de acuarela que seria una deli-
ciosa fiesta de color para los pintores de la «Revis-
tals. ...

Y como contraste, frente 4 esa tienda primaveral
y pomposamente colorida, se abre otra que podria
tratarse a la sepia sobre la pagina de un album; es
un expendio de pescados secos de todas formas y
aspectos, que cuelgan aqui y alla alineados como
en el aparador de un museo zoologico. Pero hay
tal diversidad de lineas y tal variedad de tonos en
el mismo color sombrio, que el espectaculo se hace
interesante. Aqui un pulpo enjuto y rigido alza
sus tentaculos como las ramas de un arbusto muer-
to; junto hay montones de pequeilas langostas que
semejan un hacinamiento de corales; mas alla la
cabeza de un sollo enorme con los redondos ojos
saltados, parece el boceto de un dragén fantastico,
y por fin, en primer término, brillan luminosamen-
te sobre el fondo obscuro las escamas aureas y na-
caradas de un ejército de sardinas que se alinean
con simetria para secarse al sol. Qué serie de na-
turalezas muertas para el semiflamenco pincel de
Julio Ruelas! Y & derecha é izquierda, en la calle
japonesa, se ostentan, alternando con las tiendas,
los talleres de los trabajadores. Aqui es un hojala-
tero que ayudado de sus pies redondea una lamina
de cobre, junto 4 un yunque minusculo que pare-
ce un bibelot; mas alld un pintor de brocha gorda
traza un <Fuziyama» sobre una linterna encarru-
jada; luego un chino gigantesco empina 4 un chi-
nete, cuyo deforme craneo afeita; mas alla, en una
jugueteria, los Dioses y semidivinidades del japo-
nés olimpo, enseiian la bonhomia de sus carcaja-
das, el énfasis de sus vientres y la fantasmagoria
de sus milagrosos atributos 4 una ronda de bebés
que detiene su danzante fardndula y cae en pasmo
unanime frente 4 las exuberantes y pinfarrajeadas
deidades! Ah! los bebés japoneses!! Lotilos ha ad-
mirado con Regamey y con el peeta Arnold, y se-
ria necesario ser un misantropo forrado de Malthu-
siano para no encontrarlos adorables! Los amorci-
llos de Fragonard y Watteau, los cupidos que mo-
del6 Tanagra con su arcilla maravillosa, deben
tener, al encanto de la infancia, agregada la noble-
za de su olimpica estirpe; pero yo sostengo que la
gracia drolatica, la moneria infantil, estd en poder
de los bebés nipoues! Ellos son las flores y el jubi-
lo del arroyo; envueltos en sus batas multicolores,
sobre sus sandalias de paja, saltan y rien, hacien-
do resonar su alegria infantil y encantadora entre
los mil ruidos del trabajo, como una parvada de
gorriones granujas lanzaria su burlesco estribillo
en medio de una laboriosa colonia de castores! Y
saltan abriendo como alas las anchas mangas de
sus trajes matizados, en medio de la poblacion de
trabajadores, desnuda y sudorosa, doblegada en
las arduas tareas, asi como una banda de maripo-
sas de mil colores entrando de repente a la calida
estufa donde hilan hasta el letargo, para enclaus-
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trarse luego, los gusanos de seda, l1as orugas bene:

&k
W

En la calle japonesa llena de pintorescas tiendas,
resonando con los incesantes rumores de sus in-
dustrias, donde resbalan los djinrichis y revolotean
los muskos, los bebés, hay todavia algo extrafio y
de interés palpitante. Quiero referirme & los mil ti-
pos extravagantes y bizarros que de dia y de no-
che transitan por las calles de una poblacion nipo-
na. Toda especie de mercaderes ambuiantes va y
viene, paseando los mas extrafios utensilios. Aquel
hombre que se acerca llevando en hombros algo
que tiene el aspecto de una pagoda, es.... ¢como
diré? es.... un restaurateur peregrino. Va bus-
cando el apetito, acechando 4 los famélicos, y no
bien topa con alguno, cuando dgilmente coloca en
el suelo su pagoda, aviva con un fuelle el rescoldo
de un brasero invisible; de una capilla de su res-
taurant-templo, saca tazas y palillos, y en un mo-
mento, limpio, solicito, le da &4 su parroquiano, por
un vil centavo, tres especies de raros guisos y otras
tantas reverencias!.... En una bocacalle los «<mus-
ko san,» los seiiores bebés (asi este pueblo eon su
urbanidad y con su amor por la infancia, designa
4 los nifios), los bebés hacen rueda en torno de un
individuo, que como el Ragueneau-ambulante tie-
ne algo parecido 4 una pequeiia pagoda por acce-
sorio.... Es un artista; un artista en caramelos!. .
El bebé alarga un centavo y dice algo al dulcero,
que con una habilidad y una prontitud increibles
toma la masa de caramelo caliente, la sopla con un
tubo de bambu, la alarga, la pellizca, y la pegajo-
sa materia se transforma instantaneamente en un
caballo, en un pajaro en su nido, en un ramo de
flores 0 en un acrdébata que se descoyunta. .. Aque-
llo es un colmo de arte democratico! Y asi siguen
transitando por las calles japonesas, otros seres he-
terogéneos y pintorescos que aumentan cuando lle-
ga la noche. ,

Entonces en los barrios baiiados por la luna re-
suenan musicas extrafias y gimen pregones melan-
colicos.... Ya es el sereno que golpeando por in-
tervalos dos trozos de madera, ronda con el unico
fin de inquirir si algin incendio se inicia en la zo-
na que vigila.... El golpe incesante de sus made-
ros inquieta en medio de la calma nocturna; tiene
algo del seco chasquido con que los xilofonos imi-
tan el erujir de los huesos en las danzas macabras.
Luego se escuchan las dos notas agudas del flautin
con que, errando por la ciudad obscura, se anun-
cian los ciegos que practican el masage;.... hay
momentos en que 4 un tiempo se escuchan varios
pifanos en distintos rumbos y sus dos notas agudas
y monofonas suenan entre las sombras como un
concierto de gigantescos grillos......

¢Pero qué grupo de siniestros decapitados avan-
za conducido por negros verdugos, al fulgor san-
griento de las antorchas y seguido por una multi-
tud ansiosa?. ...

Hay rostros cadavéricos de ojos inyectados, de
largos mechones de cabello pegados & las sienes
por el sudor de la agonia,y hay otros palidos, blan-
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cos, como vacios de sangre durante el largo supli-
cio.... Hay que tranquilizarse! los negros verdu-
g0os no son mas que titiriteros ambulantes, y los
tragicos ajusticiados son sus marionetas! Los bue-
nos artistas del arroyo se instalan frente a una
puerta y la funcion comienza; el feafro es una ba-
randilla de bambts més simplificada que un teatri-
llo guignol. Cada artista toma & un pelele en sus
brazos y lo mueve con tan singular destreza, y por
otra parte los marionetas estin tan bien modelados
con sus faces que gesticulan y sus miembros de
goznes, que la ilusion es perfecta! En el fondo un
anciano toca el shamisen y cambia de voz 4 medi-
da que simula el parlamento del marioneta daimzio
0 del samuraz 6 de la princesa. Aquellas represen-
taciones son dramas espeluznantes y epopeyas fu-
riosas; hay duos de amor entre la musmé que tiem-
bla como una paloma y el samuraz que ruge como
un tigre.... Y aquello es patético, y su realismo,
lleno de arte, os conmueve y os hace seguir con
ansia las peripecias de esos sabios simulacros del
amor, de la colera y de los celos!

Yokohama, Otono de 1909,

Yo sabia que los japoneses, grandes comedian-
tes, tienen el honor de poseer 4 Danjuro, el primer
actor del mundo, segun la critica europea; pero
nunca pude figurarme que la habilidad y el talen-
to de esos arfistas magos lograra convertir un tea-
tro Guignol, un tablado de titeres, en un proscenio
ardiente y tembloroso bajo el choque de las pasio-
nes humanas!

Hasta muy avanzada la noche se siguen desarro-
llando los pintorescos episodios de aquelia miste-
riosa vida.... Pronto todo cae en el sueho; duran-
te algunos minutos sobre los tabiques de papel de
la casa de thé de enfrente distingo sombras chines-
cas, figuras que pasan y se proyectan en intensas
siluetas; luego las luces se apagan, y en el silencio,.
en el hondo silencio de mi soledad y de mi nostal-
oia, s6lo escucho el lamentable pifano de un ciego
que se obstina, y por fin me duermo, sofiando va-
gamente en mi amada a quien miro aparecer en me-
dio de una madrugada gloriosa, bajo un sol que
se levanta, sobre un negro bosque de pinos cuajado

de rocio.....

JostE JuaNn TABLADA.
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LENTAS HORAS. .. _
RAUDOS DIAS.

Lentas horas, lentos di'as,
lenta y lobrega existencia
entre brumas (nostalgias)

y en la nieve (indiferencia).

En la palida neblina
de la incierta lontananza,
una franja purpurina
tiende 4 veces la esperanza.

El ensueiio se dilata
como tenue y rauda nube
que entre polvo de oro y plata
sube, sube, sube, sube....

Suenan dulces instrumentos,
vibran cantos y murmullos,
fulguran los pensamientos
v preludian los arrullos.

Raudas horas, raudos dias,
rauda y placida existencia
entre brumas (nostalgias)

y en la nieve (indiferencia).

México, 1300.

BaLBIiNO DAVALOS.

EL GRAN POETA DEL PORVENIR.

(CONCLUYRE).

Mi inquebrantable fe en la grandeza futura de la
poesia, tiene una base mas profunda y amplia, cuya
solidez no me inspirard jamas duda alguna, 4 pe-
sar de su caricter abstracto y de los ataques de
muchos adversarios. Evolucionista convencido, me
he impuesto la tarea de demostrar 4 mis compatrio-
tas las maravillosas bellezas intelectuales y mora-
les que surgen de una concepcion del universo y
de la vida en que la idea evolucionista est¢ siempre
ligada 4 la idea de una causa creadora sin princi-
pio y sin fin, de una voluntad suprema ¢ inteligen-
te que obra siempre y por doquiera, desarrollando
y realizando un plan unico, infinito, por medio de
un numero infinito también de planes subordina-
dos. Cuando por la evolucion, forma de la nebulo-
sa originaria los astros que serin un dia generado-
res y'sitios sagrados de la vida; cuando por la evo-
Jucion forma de la primera celdilla viviente y de la
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primera luz del instinto, el organismo complicado
en el que se manifiesta algo que semeja actividad
intelectual y sentimiento moral; cuando perfeeccio-
na ese organismo por la evolucion, dando 4 esa al-
ma rudimentaria la conciencia de su sér y del sér
de las cosas hace la humanidad; cuando gradual-
mente se presenta 4 la criatura y de tal manera que
recuerda los procedimientos de la evolucion misma:
cuando, siguiendo esa evolucién forma con la pri-
mera familia humana una sociedad organizada de
tal manera, que ha podido compararse 4 un cuerpo
vivo y que lleva a esa sociedad, por medio de lu-
chas de fuerzas regresivas 4 conformarse mas y mas
con las exigencias del elemento humano superior;
cuando la causa del mundo cumple semejante tra-
bajo, lo hace con el fin de traer 4 si por medio del
amor y de la inteligencia lo que de ella ha salide
para ser eomprendida y amada,
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He ahi la exposicion sintética y dogmatica de la
doctrina en que fundo mi idea del papel del arte en
greneral y de la poesia en particular en la evolucion
humana. Ese papel providencial consiste en coope-
rar con la causa del mundo, en apoyar al elemento
superior humano, que aspira & comprender mejor
y 4 amar mejor; en la Iucha con el elemento infe-
rior, con la bestia sombria que sobrevive en nos-
ot1ros.

Los primeros cantos que aparecieron en labios
humanos, semejantes todavia 4 gemidos y & gritos,
fueron la expresion de la vida superior en el hom-
bre primitivo, es decir, la expresion del dolor mo-
ral, de una vaga aprension de lo sobrenatural y
del espiritu que el espectiaculo de la muerte le ins-
piraba. Los libros sagrados del Oriente y del Egip-
to, con su poesia de grandeza solemne, los himnos
homéricos, los gnomicos de todos los paises, estan
ahi para atestiguar que los poetas han sido los pri-
meros maestros de la religion y de la moral, es de-
cir, de toda civilizacion, La division de las funcio-
nes sociales no les permitié conservar por mucho
tiempo tan alta dignidad. De amos que eran, llega-
ron 4 ser casi esclavos y fueron los historiografos
de los grandes y los encantadores del pueblo. Esto
los aminoraba personalmente; pero aun asi, toda-
via se dirigian al elemento superior del alma hu-
mana, v esa vida superior era la que sobreexcita-
ban en sus contemporineos con cantos en que el
poder protector y vengador de los dioses, las haza-
fias de los héroes y el amor & la patria, figuraban
de manera de desarrollar los sentimientos y las cua-
lidades morales mas necesarias para conservar una
civilizacion naciente rodeada de barbaros.

Losrapsodas eran todavia educadores, aun cuan-
do su poesia fuese hecha para gustar y divertir, lo
cual no fué probablemente nunca la ambicion de los
nobles poetas de los Vedas, de los Libros de los
Muertos y de los himnos homéricos.

El don natural de encantar, don precioso y divi-
no, estaba en visperas de llegar & ser un arte sutil,
ia ambicion de agradar iba & colocarse muy por
encima de la conciencia de una alta funcion social
en que se habian inspirado los antiguos poetas re-
ligiosos. Lia historia de la poesia posterior, solo es
la historia de la accion combinada de esos dos sen-
timientos y de la accion exclusiva del primero; la
accion exclusiva del segundo no ha vuelto a repro-
ducirse desde la época de los libros sagrados. La
sublime poesia, <L.a Divina Comedia,» cuya accion
intelectual y moral dura aun después de seis siglos,
surgio de la harmonia enfre un arte muy severo
con una altisima idea de las funciones sociales del
poeta. Esa misma harmonia se encuentra en grado
eminente en Milton, en Schiller, en Mickiewicz y
Victor Hugo; esos hombres de genio fueron instru-
mentos de progreso, porque ejercieron una accion
corroborante sobre las facultades superiores del
espiritu humano.

Shakespeare lo fué también por su idealizacion
de la belleza y de la fealdad moral, fué una mani-
festacion grandiosa de las fuerzas progresivas que
rigen el mundo; pero no tuvo conciencia de ello,
Manzoni, el poeta mas grande de Italia después de
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Dante, parecié también ignorar por exceso de mo-
destia el papel glorioso que se le habia asignado.
Junto 4 esos grandes poetas hay otros, felizmente
en escaso numero, que también pusieron un arte
superior al servicio de una alta concepcion de su
papel v que han ejercido, sin embargo, una accion
completamente contraria sobre los hombres. Cuan-
do pienso en ellos, me viene & la memoria la histo-
ria de Moisés, el enviado de Dios, haciendo milagro
tras milagro y los hechiceros del Faraon de Egipfo
oponiéndole milagros anilogos.

Frente & los grandes poetas & quienes una miste-
riosa energia progresiva ha hecho aparecer en el
escenario del mundo, las energias regresivas hicie-
ron aparecer otros tales como Lucrecio, el ateo y
epicureo Lucrecio, el mas original y el mas podero-
so de los poetas latinos y de quien recuerdan algu-
nos rasgos al sublime poeta del libro del Eclesias-
tés. Me apresuro & afirmar aqui, que no es asi Leo-
pardi, & pesar del sombrio pesimismo de su obra;
porque no cabe duda que el pesimismo ejerce una
influencia contraria al progreso. Nos basta cuan-
do sufrimos, detener nuestro pensamiento en nues-
tros dolores para afligirnos mas y para empeorar-
los. Pero el pesimismo de Leopardi no es fruto de
fria filosofia, es la queja amarga de un inforfunado
4 quien ciegan las lagrimas. Nos oprime el cora-
zOn; pero no ataca nuestra razon. ;Y esa alma de
poeta es tan cidndida! Ese hombre que retorciéndo-
se de dolor insulta 4 la naturaleza, ese hombre que
no cree en la inmortalidad del espiritu, tiene tal
asco por las cosas de la materia, estd con tanta fre-
cuencia arrodillado ante ideas de belleza moral,
ante fantasmas intangibles de mujeres idealizadas,
ante una amada desconocida, invisible, quiza ex-
trafia al planeta en donde los afios son tan cortos y
tan tristes! Poeta del dolor, Leopardi rehusa admi-
tir la ley de inteligencia y de amor que rige al mun-
do; su sangrienta ironia barre con la doctrina del
Progreso y con sus creyentes. Poeta del pafriotis-
mo, trabaja como obrero del porvenir por encen-
der en el alma italiana la vergiienza y la colera
que le son necesarias. Poeta del amor, diviniza al
eterno femenino mejor que el mismo Gathe, lo ado-
ra en la persona ideal de su invisible amada y pre-
cede al gran poeta del porvenir que sabra dar al

ideal femenino tanto poderio inspirador como rea-
lidad y ternura.

Ha habido también grandes poetas que han des-
preciado al publico, que se habrian burlado de
quien les hubiera dado un papel en la evolucion
humana, que han sido poetas solo por la necesidad
imperiosa de modelar artisticamente sus amores,
sus odios ardientes, las oleadas movibles de sus ale-
orias y de sus lagrimas. Estos poetas entre los cua-
les aparece Henri Heine como el mas notable, han
ejercido una accién alternativamente 1util 6 funes-
ta al elemento humano superior, segun el capricho
de la inspiracion, pues la exquisita belleza de la
forma puede rescatar ciertas debilidades morales
del fondo, pero no las fealdades, no la ironia es-
céptica, por ejemplo,

I'n cuanto & los poetas que solo han querido
asradar, que han comprado la fama con el precio
¢¢ st dignidad moral;, adulando los gustos del p®
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blico, yo niego que haya habido de éstos algunos
verdaderamente grandes.

Quiero deciros con esto que aquel de quien voy
4 hablaros no pertenecera & esta categoria. El por-
venir nos traera poetas, que querran, como Alfredo
de Musset:

Chanter, rire, pleurer, seuls, sans but, au hasard
D'un sourire, d'un mot, d’'un soupir, d'un regard,
Faire un travail exquis plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’'une larme.. ..

Y poetas escépticos, que turbaran profundamen-
te a las almas jovenes esterilizando en ellas el po-
der de amar. Unos y otros, los primeros sobre to-
do, podran ser grandes; pero el gran poeta que es-
pero no es de estos. Es imposible que las energias
secretas de la naturaleza, que han trabajado desde
las primeras épocas de la humanidad en formar fa-
cultades poéticas superiores, se encuentren agota-
das en los momentos en que mas se necesita su ac-
cion. Hablase mucho de la reaccion espiritualista é
idealista que gana terreno desde hace algunos anos;
yo sé algo de ello, puesto que pertenezco & ese mo-
vimiento. Pues bien, hay entre nosotros oficiales
subalternos y superiores que gustan vestir el uni-
forme elegante y distinguido de un espiritualismo
vago, sin comprometerse en nada por juramento;
pero no hay jefes de ejéreito. Honro 4 los pensado-
res que oponen la fuerza de la razon al materialis
mo, al agnosticismo, al escepticismo; estimo mucho
a los novelistas, mis colegas, que estan del lado de
aquellos; pero lo que pido ahora es un gran poeta.
Lo exijo, porque sélo & la poesia pura, al canto, ha
sido dado desarrollar de una manera completa la
belleza y el encanto de las ideas, de las que es
preciso se enamoren los espiritus; lo exijo porque
los grandes maestros del pasado parece que no
bastan ya & una generacion presuntuosa que des-
defia toda la autoridad recibida de sus padres, po-
seida por la ambicion de ser innovadora, mas pre-
surosa para escribir que para leer y siempre pron-
ta, sin embargo, 4 seguir el carro triunfador que
salga de sus filas y del que puede vanagloriarse.
Lo exijo, porque conquistada la libertad politica en
casi toda Europa y no habiendo funcionado las ins-
tituciones liberales de manera tal que puedan jus-
tificar para con los pueblos los sacrificios que han
costado, la juventud ha dejado de apasionarse por
el ideal que sus padres persiguieron con ftanto en-
tusiasmo v buscan otros. Sigue con gusto el prime-
0 que se encuentra a su paso, el ideal de reforma
social, porque se adorna con un hermoso nombre
de fraternidad y parece hacer llamamiento 4 un
sentimiento de justicia.

Visto de lejos, el ideal socialista no carece de
grandeza; visto de cerca es ofra cosa. Sea que ana-
lice la historia del pasado, sea que trace & su ma-
nera la historia del porvenir, el socialismo so6lo ve
en la evolucién humana el factor econémico. Lejos
de hacer un llamado 4 la justicia, rechaza todo
prinecipio abstracto y absoluto. Su concepcion del
mundo es, en el fondo, materialista, y como tal, no
es3 favorable al elemento superior humaﬁp.

Yo invoco 4 un poeta de genio que vuelva & las
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ideas espiritualistas para rejuvenecerlas y que nos
ayude & nosotros, los obreros de la prosa, 4 reem-
plazar en los corazones -ardientes y generosos la
concepeidn socialista incompleta y falsa del porve-
nir y de la felicidad, con una concepcion que ligue
la felicidad & la verdad absoluta, 4 la belleza abso-
luta y al bien absoluto.

II

Esto es casi deciros ya, cudl sera la fisonomia in-
telectual y moral del poeta, de quien el porvenir
nos oculta el nombre. Disponiéndome & reprodu-
cir algunos rasgos de una manera menos vaga, no
abuso del peligro que corro. ¢Conocéis el extraiio
fenomeno que los alemanes llaman el espectro de
Broken? Sucede algunas veces en la cima del Bro-
ken, que el viajero que contempla el cielo del Orien-
te 4 la puesta del Sol, ve levantarse sobre las nu-
bes una forma humana colosal. LLa grandiosa apa-
ricion no es mas que la sombra del pequeiio sér
que se extasia de admiracion frente 4 su misma
sombra. Pues bien, cuando sobre las alturas de
una hipotesis mefafisica doy las espaldas 4 una
poesia que declina con el siglo en que brillé y con-
templando lleno de esperanza el Oriente, veo enfre
el cielo y la tierra la forma colosal de un poeta sin
nombre, ¢no seré victima de un engaiio, de ]la mis-
ma ilusion de optica de que es teatro la cima del
Broken? ¢(Qué, mi gran poeta no seria la sombra
amplificada, la vana y visible imagen de mi mismo,
de mis ideas, de mis amores y quiza también, como
alguien pudiera pensarlo, de mis ambiciones? Con
franqueza direé que esto es inevitable en parte, y
que en mi vision ideal de un gran poeta debe ha-
ber elemento subjetivo.

Felizmente tengo la conciencia clara y tranquili-
zadora de la parte que toca 4 tantos espiritus de
distintos vuelos a los mios. Si ese sér humano
que entreveo en la bruma del porvenir sélo es una
imagen reflejada, podréis al menos reconocer en
ella rasgos que os son familiares y os sera imposi-
ble negar su grandeza en el original. No necesito
citar al viejo Horacio, quien al mostrar 4 los poetas
futuros las reglas de su arte, les hablaba en térmi-
nos magnificos de la mision civilizadora del poeta
y le llamaba sacer inierpresque Deorum. No me
detendré tampoco en el retrato de un poeta futuro
delineado en el siglo XV por Du Bellay, retrato en
el que la expresion de la dignidad moral esta tan
bien cuidada como la expresién de la inteligencia;
solo de paso, recordaré el arte poético de Ronsard
y su precepto a un poeta del porvenir:

—Te mostraras religioso y temeroso de Dios.

Si mi vision del porvenir sélo es una sombra del
pasado, el maestro cuyos rasgos son mis clara-
menfe reconocibles, es Vietor Hugo. No vacilo en
proclamarlo; nuestro siglo ha tenido poetas que po-
seyeron el sentido de la métrica, la finura del gus-
to, la claridad y la precision de las ideas en grado
méas eminente que Victor Hugo; pero ninguno de
ellos supo concebir ni pintar de manera tan subli-
me, en verso y en prosa, la grandeza moral de la
obra que un poeta podria darnos. El prélogo de la
coleccion «Rayos y Sombras,» el prologo de «Voces
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interiores,» la oda «Funcion del poeta,» bastarian
para demostrarlo. Se dira que Hugo se glorificaba
4 si mismo en el poeta que idealizaba y que esos
trozos magnificos de inspiracion y de arranque le
eran dictados por el orgullo. Si era orgullo, ben-
dito sea, porque hay mucha distancia del orgullo
que sube la escala de la gloria proclamando la so-
berania de lo que es eterno é infinito, al orgullo
que se hace un escabel para exhibirse & la multitud
en actitud de atleta vencedor. No creo que Hugo
haya unido en su pensamiento, el papel del poeta
4 una teoria evolucionista, cualquiera que ésta fue-
se. Se contento con decir:

....... la poesie est 1'étoile
Qui meéne & Dieu rois et pasteurs.

Nos toed con sus alas; en cuanto 4 nosotros, ne-
cesitamos ruta méas amplia.

Desde luego, el gran poeta del siglo XX tendra
conocimiento exacto y seguro del terreno de la
poesia No le sucedera lo que acontece ahora a los
colegas, que no cuidando de iluminarse ni de con-
sultar las estrellas, se extravian & pesar de su in-
contestable talento en las fronteras de la poesia,
entran como por descuido al territorio de la pintu-
ra 6 de la musica, recogen alli incoherentes reunio-
nes de palabras curiosamente coloreadas 0 curio-
gsamente sonoras de las que es imposible sacar
gentido alguno, cosa que les conquista admirado-
res entre tontos vanidosos que se creen inteligen-
tes y entre inteligentes modestos que se creen ton-
tcs. Se separara de la escuela que pretende mono-
- polizar el culto de la Belleza y de la que tiene una
percepcién incompleta. La igualara en el sentido
exquisito de la Belleza sensible; pero la sobrepasa-
4 en el sentido de Belleza intelectual y moral. Es-
cuchara la voz del Espiritu de Belleza como She-
lley lo escuché y aun mejor que ¢l. En el himno a
la Belleza intelectual, Shelley ha cantado un po-
der misterioso de rayos invisibles que nos hieren
de cuando en cuando y nos dan la inexplicable
emocion de sentirnos conmovidos por una Reali-
dad sobrehumana y viviente que es el principio
mismo de la Belleza, que se comunica a nosotros,
nos abraza, nos arrebata y nos hace llorar de ale-
gria y de amor.

No, la belleza no esti en las cosas, en el espiritu
es donde se colorean las imigenes, cuando alli bri-
lla con luces y sombras, segun sus formas. Es di-
vina, viene de lo alto, es espiritu, colorea las imé-
genes del mundo del espiritu, las ideas y los senti-
‘mientos, tan bien, como las imagenes del mundo
fisico. Pero no se entrega sin reservas a todo el
mundo. Se rehusa casi por completo 4 las almas
que carecen de inteligencia, de instruccion 6 de
equilibrio, que viven encerradas en las sensaciones
y no reluce sino vagamente & través de las inclina-
ciones del sexo. Se da mas y mas 4 las almas cuya
inteligencia se desarrolla y que aspiran a vivir tam-
bién por sus facultades superiores. Favorece par-
cialmente al gusto de una voluntad insondable, 4
las almas que hace sensibles 4 ciertas combinacio-
nes de lineas y de colores, 6 de sonidos 6 de pala-
bras, 4 ciertos aspectos superiores del universo, 4
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ciertos aspectos interiores del pensamiento y & cier-
tas relaciones de los actos humanos con las leyes
de la conciencia moral. Kl artista, el compositor, el
escritor, los que las admiran, el sabio que se pose-
siona de alguna harmonia secreta de la naturaleza,
el hombre inteligente 4 quien seducen una linea de
paisaje 0 un efecto de luz, el hombre generoso que
se apasiona por una causa noble y justa, gozan to-
dos, en grados diferentes, de la bellezalinica. Pero
s6lo al gran poeta se entrega por completo. Irradia
en el fondo de su alma como en un espejo en el
que las im4genes del mundo del espiritu aparecen
alternativamente en su divina claridad. Las emo-
ciones que le dan la belleza fisica y la belleza mo-
ral son de la misma naturaleza. Los poetas inferio-
res 4 quienes se ha rehusado ese divino don, no se
contentan con el lote frecuentemente respetable
que les ha tocado en suerte y quisieran imponerse
4 la Belleza en calidad de amantes titulados, cuan-
do ella se ha mostrado amable para con ellos; pero
no dejarse subyugar como si fuesen sus amos. Su
amo futuro la arrancara desde luego 4 sus incomo-
dos amantes; como en la leyenda, Tristan arranca
4 Isolda de los raptores que la llevan al fondo de
un bosque solitario. Le pertenecera por completo,
y 6l gozara de ella, engendrard obras de belleza
que conducirdn 4 las almas, por el poder del Arte,
4 comprender mejor y 4 amar mejor la Inteligencia
suprema, el Principio eterno de toda belleza. En el
momento de abandonar este mundo, tendré el de-
recho de repetir 4 su inmortal amante la exhorta-
cion que le dirigia Leconte de Lisle:

Telle que la Naiade en ce bois ¢carte
Dormant sons l'onde diaphane,
Fuis toujours Peeil impur et la main du prophane,
Lumiére de 'ame, 0 Beauté.
(Poémes antiques.—La Source).

La mujer que ama 4 un poeta, mas que por fan-
tasia 6 por vanidad, 6 por curiosidad, esta algunas
veces celosa del arte, de la belleza. Teme ocupar
el segundo lugar en el corazén de su amante. Si
éste solo es artista de la palabra, si la belleza de
las ideas y de los sentimientos no le conmueve, sl
su arte no tiene mis objeto que el goce puramente
estético, es probable que esos temores estén funda-
dos. Lia mujer ocupara quizd el primer lugar en su
vida; pero una amante no lo tendrd nunca en su co-
razén. Podrd mentirle bien 6 mentirse & si mismo,
llamarle su inspiradora; pero no, lo sera, porque
una concepcion del arte en que la excelencia de la
fuerza prime sobre el contenido, permanecera siem-
pre mas 6 menos extrafio al alma de la mujer y el
poeta no podra envolver esa alma en su obra. Y
siendo asi, siempre preferird su arte al amor de
una mujer. El poeta que espero, por el contrario,
tan sensible 4 la belleza de las ideas y de los senti-
mientos, como & la belleza fisica, estara inspirado
por el grande amor. No tendrd preferencias que
conceder, le serd imposible distinguir su amor de
su obra, en la que se ocultara discretamente, seme-
jante & la sombra que se oculta en el centro de una
llama, una exquisita alma femenina. Dara al alma
viril la fineza que no dafia 4 la grandeza y el per-
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fume que puede aliarse 4 la sencillez. Sin revelar
su nombre, a ella dard mentalmente la gloria que
a él le venga de los hombres, Gozara de ella, con
la conciencia de haberla merecido, porque  habra
desarrollado en él todo lo divino de su alma, le ha-
bra ayudado a levantarse pronto en sus desfalleci-
mientos, habra sido para él la idea viva de su mi-
sion de poeta y le quitara la tentacion de lo que es
bajo y cobarde. Esa idealizacion amorosa de la
mujer que nos ha dado obras maestras, casi no es
comprendida hoy. Oigo decir 4 unos que es falsa,
que no conviene a nuestra condicion terrestre y 4
otros, que al sobreexcitar la imaginacion ejerce so-
bre ella corruptora accién. Yo niego todo eso; si se
la encuentra muy poco en los libros, menos se la
encuenfra en la vida, donde no deja de llegar,
algunas veces, 4 conclusiones completamente re-
gulares, pero muy terrestres. En vez de corromper
preserva de las corrupciones. Pido al poeta que
venga que vuelva a honrar el grande amor y que
devuelva en el dominio del arte, 4 la idealizacion
amorosa, el papel que ha desempefiado en otras
épocas y que desempeiia todavia en la vida, con
provecho del elemenfo superior humano.

Ved ahi la inspiracion del poeta futuro; hablemos
ahora de la forma de su poesia. ¢Ira 4 la escuela
de los clasicos, 6 no sabra griego ni latin? Si viene
al mundo en un pais en el que no haya palabras
marquesas ni palabras plebeyas, Jrestablecera el
antiguo regimen? JLo abolira si viene al mundo en
un pais en el que los poetas no se contenten con
palabras nobles vivas y hagan excavaciones en las
tumbas para sacar ilustres momias de palabras y
rejuvenecerlas con su soplo? ¢Su estilo sera senci-
llo 6 empleara en ¢l todos los recursos de un arte
refinado? ¢/Se encerrara en las leyes de la métrica
tradicional 0 querri desgarrar sus mallas? Para
responder tales preguntas seria necesario ser pro-
feta, 0 ser el mismo gran poeta de que se trata.
Desgraciadamente no soy ni uno ni otro. Es posi-
ble, sin embargo, orientarse un poco, por lo que
llamaré todavia la observacion de las estrellas. Si
la poesia es s0lo una diversion y un adorno, no veo
la necesidad, por mas que digan eminentes pensa-
dores, de que sea comprendida y gustada por las
multitudes, en vista de que las diversiones y los
adornos de esta categoria solo son buscados por
las aristocracias, y parece natural que los buenos
poetas desprecien y huyan, como Horacio, de todo
lo vulgar. Perosila poesia es una estrella que guia
4 los hombres hacia Dios, si es un instrumento po-
deroso al servicio de energias progresivas, es pre-
ciso que el poeta accione sobre un publico lo mas
amplio posible. Siendo asi, se hace facil contestar
de una manera general, que el poeta de quien ha-
blo no adoptara un lenguaje precioso; sino que te-
niendo conocimiento completo de su lengua, desde
las menores y mas obscuras palabras técenicas has-
ta las mas ricas de color, de pasion y de pensamien-
to, desde la ultima palabra brotada en los salones
0 en la calle hasta su antecesora dormida en el pol-
vo de las bibliotecas, manejari ese material con
facilidad, sabiendo permanecer al alcance de todo
el mundo, sin prohibirse colocar de cuando en
cuando una palabra antigua sabiamente desente-
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rrada. Los clasicos le seran familiares; el unico
gran poeta que los haya conocido poco ha sido
Shakespeare; me atrevo 4 decir que se nota en su
obra lo que Dante llamé lo fren dell’ arte, 1a medi-
da. La poesia cuyas raices alcancen secretamente
esas capas profundas y ricas, es la que tiene mas
probabilidades de vivir. LLos poetas débiles que se
han alimentado de griego y de latin, no han podi-
do digerirlo, pero si han adaptado arrugas preco-
ces, desagradable aspecto de pedantes y el paso
lento y pesado de la vejez; los robustos, por el con-
trario, sin perder nada de su originalidad, ganan
en fuerza, en solidez, en gracia, y tienen ese aspec-
to de grandes seriores que los escrifores desprovis-
tos de estudios cldsicos no tendridn nunca. Y es
que hay en las obras de los clisicos un elemento
imperecedero de belleza, un alma inmortal dificil
de poseer, porque se oculta tras de las palabras,
porque estd en el pensamiento que ha desviado su
eleceion y su disposieion, en vista del efecto que
deba producir entre los contemporaneos del poeta.
Los que estudian los clasicos, sin poder aprender
en esa escuela, como deben escribir para sus con-

temporaneos, acaban por escribir como sus antepa-
sados.

Estoy persuadido también que la musica incor-
porada & la poesia, la sonoridad del verso va a evo-
lucionar en el mismo sentido que la musica ins-
trumental y vocal, en un sentido wagneriano. En-
tiendo, pues, que las melodias ficiles y regulares
van 4 desaparecer de la métrica, y sobre todo que
los poetas futuros sabran libertarse de toda con-
vencion, que la musica de su poesia sera mas logi-
ca, es decir, que existira una relacion muy estrecha
entre el movimiento del ritmo y el movimiento del
pensamiento. Esto exige genio y extrema violencia
de sentimientos. Me atrevo 4 predecir que el gran
poeta futuro se dara 4 reconocer por esta obra de
transformacion y de liberacion. Estudiard todas
las ciencias, no lo necesario para hacerlas pro-
gresar, sino lo suficiente para conocer sus planes.
Semejante tarea se cree imposible; yo lo creo un
prejuicio. Un hombre de genio podra hacer en el
siglo XX lo que hicieron dos en en el siglo XIX.
Para llevar 4 cabo dicha tarea, Herbert Spencer y
Rossini, necesitaron un poder unico de asimilacion
y una rara agilidad de espiritu. Estas son cualida-
des que estan intimamente ligadas al poder y a la
agilidad de la imaginacion, es decir, & la facultad
magistral del poeta. Al leer 4 Spencer admira la
riqueza de su imaginacion, y por eso es un gran
poeta. El poeta que sepa dominar el saber hu-
mano tanto como él, podrda imponerse & los hom-
bres, los obligara & reconocer que la poesia no es
un adorno de elegidos, ni una voluptuosidad del
espiritu, sino un poder destinado 4 desarrollar en
la tierra la inteligencia y el amor. Cuando Littré
nos habla de lo Incognoscible, como de un mar que
lleva olas sin fin & las riberas en que nuestra inte-
ligencia limitada se siente detenida 4 falta de bar-
ca y de velas; cuando Herbert Spencer nos habla
poeo mas 6 menos en los mismos términos para de-
ducir que la religion comienza en donde acaba la
ciencia, olvidan uno y otro que sobre esa mar mis-
teriosa que la Fe #lada franquea 4 cada instante,
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estd todavia visible el surco de un navio que paso
en otro tiempo, con todas sus velas desplegadas y
todavia se escucha la voz del poeta que la gober-
naba, eantando:
I’acqua ch’io prendo giammai non si corse.

“Lios parajes &4 donde voy nunca han visto na-
vios.» Maestro de toda la ciencia de la Edad Media,
Dante Alighiere franqueo los limites del misterio,
con una autoridad que nadie ha tenido antes ni
después de él, fuera de los hombres que han posei-
do el derecho de hablar en nombre de las Iglesias.

Esa autoridad le vino tanto de su doctrina inmen-
sa, cuanto de su genio y dura todavia, aun cuan-
do el progreso intelectual haya reducido casi & la
nada el valor de la ciencia de la Edad Media. Hoy
el poeta que abordase los problemas de lo Incog-
noscible sin ser un pensador y un sabio, no podria
obtener éxito durable en terreno tan dificil. Man-
zoni crece siempre, porque si no fué un sabio fué
un pensador y unlégico de primer orden. Hugo, un
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coloso, no pudo hacerse uti! al espiritualismo, tanto
como habria querido, porque no fué ni lo uno nilo
otro. Mi gran poeta serd una y otra cosa. El lugar
de su nacimiento nos sera casi tan indiferente como
el lugar del nacimiento de la mujer desconocida,
que con su primera mirada nos deslumbra con la
repentina vision de un destino de amor. No le pre-
guntaremos de dénde viene ni 4 donde va, nos
abandonaremos 4 él como nos acontece algunas ve-
ces abandonarnos 4 alguna musica profunda, con
la sensacion vaga de ser arrebatados 4 un punto
ideal. Y en efecto, nos arrebatard en la florescen-
cia magnifica de inteligencia y de amor que Dios
prepara en la raza humana, con la cooperacion de
los suyos, y 4 quienes concede, de cuando en cuan-
do, fugitiva vision, hasta 4 humildes obreros como
yo, para que no bajen 4 la tumba sin alguna re-
compensa por su obscura labor y sin una sonrisa
de esperanza.

ANroxNio FOGAZZARO.

LA MUSICA

Leida en 1a velada de arte de la
«Revista Moderna.»

Ya truene con sonora voz en los himnos,
Ya tiemble en el arrullo de la plegaria,
Débil y lastimera como un sollozo,

O triunfal y vibrante como un hossana,
Taciturna 6 alegre, vivaz ¢ funebre,
Desgranando las perlas de sus escalas

Y abriendo las corolas de los arpegios
Harmoniosos, la Musica es una maga

Que evoca las venturas de tiempos idos,
Las dichas que murieron cual flores palidas,
O abre los horizontes donde el Ensuerno,
Como un ave de oro, tiende las alas.

i

*

Kl Wals corre y murmura como las ondas
Del viejo Rhin; sus ondas pasando cantan
I.a cancion misteriosa de los ensueiios,

Del amor infinito, lleno de ansias,

De los eternos goces que no se mueren,
De los hiimedos besos que no se acaban.
El Wals canta la aurora, la primavera,
Las pensativas frentes de rosas blancas,
Las pupilas, brillantes como los astros,
Las cabelleras, rubias como las albas.

& &

Después_la tenue bruma de las pasiones
Con sus niveos cendales envuelve el almas
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Kl cielo esta tranquilo, la mar serena;

A las remotas islas boga la barca.. ..

¢A doénde vais, viajeros, sobre las ondas?
—Al pais encantado de la Esperanza.. ..
Y sobre las espumas, donde los remos
Van dejando brillantes surcos de plata,
Como un ave marina, la Barcarola,

Kn su erratico vuelo se aleja y canta.

e

Luego, cuando la tarde muere y el dia
En el ocaso, timido, se desmaya;
Cuando en el terciopelo de la tiniebla
La luna como un lirio de luz irradia,
El viento trae acordes que se estremecen,
Fugitivos sollozos llenos de lagrimas.
Son los vagos dolores que se despiertan,
Las primeras tristezas que se levantan;
Es Schubert, que condensa su nostalgia
En un hondo gemido: la Serenata.

o
L

Pero atin tiene la vida rojos destellos,
A1n el amor divino su luz no apaga,
Y todavia hay nidos llenos de arrullos
Ocultos de las frondas entre las ramas;
Aun entreabren su broche los azahares
A los ardientes rayos del sol de Italia,
Y buscando la sombra de los naranjos
Mignon, ia taciturna y enamorada,
A las brisas entrega los melancoélicos
Acentos delirantes de la Romanza.

e
W

Luego reina la noche, la eterna sombra
Sin astros, la profunda tiniebla helada;
El templo esta en riiinas; la fe bendita
Se perdié para siempre con la esperanza;
Sobre las ilusiones cae la nieve
Del implacable olvido; mueren las santas
Creencias que alentaron en el espiritu;
La selva es muy obscura, la ruta, larga,
Y entonces como un soplo de tempestades
Como un adiés supremo, Chopin desata
ILas notas sollozantes de sus Nocturnos
En harmonias lobregas y funerarias.

**iﬁ

Y asi con el arrullo de las pasiones,
Con las rudas tristezas que se levantan,
Con los himnos de oro de la ventura,

Y los cantos azules de la esperanza,

Con la voz temblorosa de los recuerdos
La evocadora Musica es una maga

Que entreabre las corolas de sus arpegios
Y desgrana las perlas de sus escalas
Para que el ave de oro de los ensueiios
Hacia el azul inmenso tienda las alas.

F.-M. pe OLAGUIBEL.
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PROGRAMA.

I. Scéne de ballet. BeErior. Violin y piano, se- * VIL Conferencia. Lic. Jest8 URUETA.

nores Arturo Posada y P Arzoz VIII. Romanza de MuLgyY, de la opereta Zulema,
II. Recitacién. JESUS E. VALENZUELA. letra de Rubén M. Campos y ﬁ]ﬁsica de Er-
I1I. Piezas de salon, para piano. E. ELorDuUY. nesto Elorduy, cantada por el Sr. E, Mo-
IV. Duo de la Bolhemia, cantado por la Srita. Ma- reno.
ria S. Moreno y el Sr. E. Moreno. IX. Recitacion. F. M. pe OLAGUIBEL,
V. Recitacion, Luis G. UrRBINA, X. Berceuse. RENARD. Violin ¥ piano, Sres. A.
VI. Romanza de Lohengrin, Addio, cantada por Posada y P. Arzoz.

el Sr. Tomads Arias.

El acompafiamiento estara & cargo del Sr. Arzoz.—Piano de concierto de la casa
de los Sres. Otto y Arzoz, Vergara 12.

Con el noble deseo de agrupar de cuando en cuando 4 los que comulgan
en el ideal artistico, la Fevista Moderna ha organizado una serie de conferen-
cias, de las cuales se verifico la primera el 18 de Agosto del corriente afo.
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Toc6 al Lic. Jestis Urueta, jefe de redaccién de la Revista, ser el primero
de nuestros conferencistas, y para que su artistica platica resultase mas lucida,
formésele cuadro musical escogido y se le rode6 con versos recitados por sus
autores.

Luis G. Urbina, siempre galante y caballeroso, sin pertenecer al cuerpo
de redactores de este periddico, acepto la invitacién que el Director le hiciera,
y leyo con galanura su obra inédita <Poemas triviales.» Fué la lectura de Ur-
bina la nota poética saliente de la reunién. Urueta, vibrando atin en sus ofdos
las palabras pronunciadas en Lutecia por los nuevos apéstoles del Ideal, con
su verbo harmonioso, hablé. . . .hablo de la trascendencia que el Arte Literario
Moderno tiene actualmente en las cuestiones econémico-sociales. Los Ibsen en
el Norte de Kuropa, los Tolstol en Rusia, los Mirbeau en Francia, los D’ Amicis
en Italia, tienden en la novela y en el teatro y en el Poema 4 destruir las egois-
tas bases en que las sociedades descansan y 4 poner en practica, aunque uto-
pia parezca, el <amaos los unos 4 los otros» que pronunciara el divino Naza-
reno. |

Tal fué el tema de la conferencia de Urueta. La parte musical, desempe-
fiada por artistas que bondadosos se prestaron & cooperar 4 nuestra fiesta, no
tuvo, segun los virtuosos, nada que reprocharsele. Arzoz y Elorduy en el pia-
no; el Sr. Posada en el violin, la Srita Moreno, el Sr. Moreno y el tenor Tomas
Arias, éste en la romanza «Te souviens—-tu» y aquél con la citada sefiorita en el
famoso duo de «La Bohemia,» arrancaron merecidos aplausos.

En el curso del mes de Septiembre se verificara la préxima conferencia en la,
Revista Moderna.

A THEA.

e ———

Lie coucher du soleil est rempli de tristesse,
Car 'automne du jour, hélas! est un déclin,
L’aurore est un printemps, la nuit c¢’est la vieillesse,
L’age miir est un soir, la jeunesse un matin.

Théa, pourquoi parler de tristesse? A votre age,
L’horizon est serein, le ciel est toujours pur,
Quand Iris vient etendre, & la fin de l'orage,

Son arc rose, doré, violet, vert, azur.

La tristesse n’est pas dans la fleur qui s’effeuille,
Mais bien dans notre cceur qui reste radieux,
Quand 'automne commence et quand tombe la feuille,
Quand le soleil s’éteint,. ... si nous sommes heureux,

ALFRED BOISSIL.
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ESPERANZAS NEGRAS.

Me he hecho casi amigo de uno de esos negros
del Dahomey, altos, delgados, bellos y flexibles que
tanto excitan la curiosidad de los blancos, en el T'ro-
cadero. Es un hombre encantador, muy dulce, muy
alegre y como todos los negros un incansable na-
rrador de cuentos.... Desgraciadamente este ne-
gro del Dahomey—juzgando al menos por lo que
mi amigo me dice—es simbolista, tan simbolista que
yo no comprendo nada de sus historias. Me pare-
cen de tal modo incohorentes, inutiles y pueriles,
que creo estar oyendo versos de Vielé-Greffin, si
es que versos pueden llamarse & esos piaullidos
inarticulados que Viele-Greffin insiste en lanzar-
nos de cuando en cuando en libros y revistas.

Ayer ese buen negro—hablo de mi amigo del Da-
homey—tuvo & bien iniciarme en algunas cancio-
nes de su pais.... Canciones muy antiguas, cuyos
autores son completamente desconocidos. ... algu-
nas de ellas muy bonitas y muy expresivas como
ésta que se diferencia de las producciones ordina-
rias de Vielé—Greffin por su conmovedora candidez,

<Estuve en el Bosque;—en el Bosque hay arboles,
—en los arboles hay ramas,—y en las ramas hay
hojas,—en las ramas v en las hojas—hay pajaros—
y en los pajaros una musica hay—una flauta dimi-
nuta—que 4 mafiana y tarde hace—pi..... pi.....

pt....»

Le pregunté si entre sus cantos populares no hay
algunos evocando el horror de las matanzas y de
los sacrificios humanos tan 4 la moda en el Daho-
mey no hace mucho tiempo aun.

—Oh!—no!—exclamdé—Ilos sacrificios y las matan-
zas son muy admirables y nadie osaria ponerlos
en canciones.

Porque os diré que mi amigo es muy nacionalis-
ta. Amargamente se queja—con la candida amar-
gura de los negros—de los trastornos que los fran-
ceses han producido en su pais desde la conquis-
ta.... hace siete anos.

—No es ya lo que era antes—me dice con una
tristeza dulce y resignada que fija una bonita me-
lancolia en lo alegre de sus negros ojos—y no pue-
do reconocer ya mi Dahomey.... Me parece que Vi-
vo en un pais desconocido é incoloro, sometido a le-
yes estiipidasy costumbres barbaras. in mi casa, en
mi propia choza 6 en nuestros maravillosos bosques
de palmeras se me figura que yo mismo soy un ex-
tranjero.... No hay ya matanzas, ¢ si las hay, son
tan pocas, que no merecen la pena de mencionar-
se. Esos admirables, esos espléndidos sacrificios
humanos que habian hecho de nuestro pueblo el
mas bello y el mas grande de los pueblos, han sido
abolidos y s6lo nos queda el recuerdo lamentado y
esas piadosas reliquiasique admirabais hace un mo.
mento en la sala de nuestra exposicion: esos largos
cuchillos tan pesados y que tanta sangre vertieron
y tantas cabezas cortaron.... y tambien esas terri-
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bles mascaras de fetichistas convertidas en objetos
de museo; en fin, todas las piezas de conviceion,
por decirlo asi—de nuestra sublime historia—pero
iay, nada se respeta va y todo va desapareciendo!
Cuando en las tardes, en Koteneu, donde yo vivo,
voy 4 tomar el fresco sobre el camino que va a lo
largo de los fosos de la ciudad, no respiro ya ese
olor bueno y fortificante de los cadaveres decapita-
dos, que en otro tiempo en masas confusas se po-
drian durante meses y meses.... Hoy las musi-
cas militares tocan “Haydée” y hay los perfumes
de unos cuantos rosales estériles que un feroz cos-
mopolitismo ha querido trasplantar alla. Es asque-
roso! Yo por mi parte no garantizo la exactitud de
estas palabras que me iban siendo traducidas & me-
dida que mi amigo las pronunciaba por el Sr. de
Wysewa que sabe todos los géneros del negro y
que se aprovecha tal vez de que es imposible de
comprobar su ciencia para restituirnos idiomas de
un modo en que no se hablan.

Estabamos los tres, mi amigo, el Sr. de Wysewa
y yo sentados al borde de un riachuelo del Daho-
mey en sillas graciosamente prestadas por los Sres.
Allez hermanos. Hacia mucho frio. Sobre el agua
verdosa, inmoévil y sin reflejos, reposaba una pira-
gua.... Yo trataba de evocar los sangrientos mis-
terios de los bosques de abrojos, los asperos cami-
nos sembrados de espinas, donde las amazonas co-
rrian con los pies desnudos, para asi acostumbrarse
al dolor, y las llanuras rojas, las casas de adobe
rosa, los palacios y los templos con sus azoteas re-
vestidas de craneos humanos. ... pero me era muy
dificil. Lia multitud, curiosa, indiscreta y charlata-
na no cesaba de invadir los estrechos senderos y
los pequeiios prados que rodean las arquitecturas
ordenadas con una belleza barbara, y cuya guarda
estaba al cuidado de mi amigo.

— Toi mousir pas fumer— Toi mousir. ... st tot
fumer. ... moi casser la gueule @ moustr. ... (1)

Y las poesias salvajes y las visiones rojas, de las
cuales queria llenar mi cerebro, se alejaban.

«Vosotros no podéis haceros la menor idea de lo
que era en otro tiempo el palacio de nuestro Rey,
que esta impudica construccion sin caracter tiene
el atrevimiento de querer imitar. Ese palacio era
de una belleza extraordinaria: el techo, sobre todo,
cubierto completamente ¢ por decir mejor, pavi-
mentado con cabezas cortadas. jAh! [Eso sil Era
preciso enconfrar carpinteros hdbiles que supiesen
arreglar 4 modo de marqueteria 6 mosaico esas
cabezas, porque el Rey no toleraba que la lluvia
cayera en su palacio. Exigia, bajo pena de muer-
te, que las cabezas quedasen tan impermeables co-
mo las tejas de Europa. jOh, qué hermoso trabajo,

1 TA, sefior, no debes fumar—T1i, sefior, i fumas.... yo te
romperé el hocico,
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sefior! El aspecto era verdaderamente feérico, y el
olor delicioso.... Cuando determinados vientos
soplaban, extendiase por la ciudad algo como una
lluvia de perfumes caida del vaporizador del Sr. de
Montesquieu. (El Sr. de Wysewa es quien contintia
traduciendo). Pero este género de techado no era
muy solido, 0 al menos no duraba mucho tiempo...
Ya fuera que las cabezas comenzaran & podrirse,
0 que se despuntaran & causa de la putrefaceion, o0
bien que los buitres lograran desgarrar algunas,
el caso es que no pasaba mucho tiempo sin que em-
pezaran & aparecer fisuras.

<Entonces nuestro buen Rey (jah! ¢por qué no
tienen ustedes un Rey?) enviaba por todo el Reino
sus mas terribles fetichistas, y éstos, cubiertos con
sus mas espantables mascaras, las del cuerno rojo,
gritaban: <El techo del Rey necesita pavimentos,»
¢ inmediatamente las matanzas se organizaban; por
todos lados la tierra, 4 pesar de ser tan roja en
nuestro pais, se enrojecia bajo las olas de sangre. . .
y el techo del Rey recobraba muy pronto su aspec-
to, nuevo, resplandeciente, verdaderamente real;
pero jay! nada de eso existe hoy. Infames cosmo-

Paris, Mayo 20 de 1900.

Trad. para «Revista Moderna.»
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politas han venido y han destruido para siempre
esa belleza nacional!....»

—No desesperes, buen negro, le dije por el ama-
ble conducto del Sr. de Wysewa, porque si el Sr.

de Wysewa sabe el negro, sabe también algunas :

veces el francés. No te desesperes y no llores por
las desgracias de tu patria, porque sélo son transi-
torias y pasajeras. Nada muere en la tierra y todo
reaparece, aun lo que mas muerto parecia. Pronto
veras tal vez el cuerno rojo y la mascara de ma-
tanza de tus fetichistas, y volverias & ver también
florecer nuevamente las cabezas tronchadas sobre
el palacio de tu Rey.

—Dios te oiga, dijo mi amigo haciendo ademan
de oracion.

—Dios oye siempre & los que le hablan segiin su
corazon eterno, contesté con ferver.

Y mi amigo se levanté reconfortado, nos dejo y
se alejo cantando: .

Estuve en el bosque;—en el bosque hay 4arboles,
—en los arboles hay ramas,—en las ramas hay ho-
jas—y en las hojas—hay pajaros—y en los pajaros
una musica hay—una flauta diminuta—que 4 ma-
nana y tarde hace—pi... pi... pi.

Ocrave MIRBEAU.

FRAGMENTOS.

L i

Inmovil el Espacio sin riberas
treme en si mismo. Por el hondo seno
como ronda de espectros van los astros
en inmensa espiral. Muévese insomne
el Universo estupefacto y brillan
las largas nebulosas en el fondo
de la sidérea noche, como mata
de rizados cabellos sobre enorme
espalda de mujer, cuyas caderas
alzan en ondas ritmicas el pelo.
Es la harmonia astral una sonrisa
0 un sollozo [quién sabe! en el semblante
de agobiada cariitide de marmol!
La luz no es un fulgor, es lampo apenas
y los soles luciérnagas que cruzan
en anchos giros la extension. Ni un eco
resuena en aquel piélago sin nombre;
no hay un vacio en él. Con ansia honda,
infinita, los atomos rebregan—
sonambulos eternos de la Vida—
en el éther, los mundos y la carne.
Cuando pasan—antorchas vagabundas—
los palidos cometas, busca el alma
las manos que los llevan por la sombra
en la solemne procesion del Orbe.
Se siente una inefable, lenta, lenta
vibracion en el Cosmos somnolente
y un guion luminoso: el pensamiento,
parece entfre dos noches insondables.
Son pupilas sin parpados los astros
que ven la Eternidad llenas de lagrimas,
0 que se buscan en el negro fondo

MCD 2018.

LLa procesion camina....Ay! esa estrella

en una flor, una esperanza, un beso,

una creencia, una ilusion, un canto,

un dolor, una duda, un sacrificio

vertio 4 la vez su resplandor de nacar!
Vamos sobre el abismo, en el abismo.

Bajo el abismo en el abismo. Dora

un crepusculo livido los limites

y la nieve enarmina las aéreas

cimas que alzan hacia el cielo. Acaso

asi las almas al subir se cubren

con el casto vellon de la pureza.

Kl secreto de amor que en una ascua

se revela en fulgores, es el mismo

que incandesce el espiritu al contacto

del misterio profundo de los cielos

donde el divino halito trasciende

de la Verdad y el Bien que son la Vida.
Oh, Dios! no eres palida quimera.

Fuera 6 dentro de mi es cierto el Orbe

y es tu obra, Seiior! Tu aliento sopla

sobre el pinar del monte, sobre el tallo

del simbdlico lirio de los valles,

sobre las.ondas de la mar rugiente,

sobre lag nubes que amentona el viento,

sobre las moles tragicas del Cosmos,

sobre el humano espiritu 4 quien diste

oh, Dios! Seiior del cielo y de la tierra,

la Ciencia y el Amor como dos alas.

JesUs E. VALENZUELA,
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