

REVISTA DE
MENORCA

Sumario

UN CAMPANER	1
EFEMECÉ	
LA PERSONALITAT MENORQUINA	29
GUMERSIND GOMILA	
DE GRAMATICA CATALANA	35
JOAN TIMONER I PETRUS	
UN MUSICO DEL PUEBLO	39
MIGUEL BARBER BARCELÓ	
ACTIVIDAD DEL ATENEO	94
ANDRES MURILLO	

Año LVI - Séptima época - Tomo V
Cuaderno I - Enero - Marzo - 1965

REVISTA DE MENORCA



R/2013

Consejo de Redacción y Administración

Director Honorario	† D. Francisco Hernández Sanz
Director	D. Juan Victory de Febrer
Jefe de Redacción	D. Juan Gutiérrez Pons, Rdo.
Secretario de Redacción y Admón.	D. Miguel Barber Barceló
Vocales	D.ª María Luisa Serra Belabre
	D. Juan Hernández Mora
	D. Lorenzo Lafuente Hernández
	D. Germán Coll Mesquida

UN CAMPANER

Aquesta narració pretén fer veure la vida d'una població menorquina, tal com l'anava contemplant cada dia, des de dalt de la torre de l'església, un bon campaner.

El temps és el segle XVII. Encara que els fets narrats siguin ficticis, hem maldat enquadrar-los dins la realitat històrica d'aquella època.

La població no és mencionada mai en la narració. Però per les circumstàncies que es detallen, creim que ho tindrà bo de fer endevinar-la el prudent lector.



El vell campanar presideix, des de fa segles, tota la vida de
la ciutat tranquil·la, ajaçada als seus peus...

I. La Torre de L'església

LA noble vila jeu damunt una alta planúria, molt prop de la mar. Als peus té un port estret, d'aigües blavíssimes. Pel nord la defensa de la tramuntana un puig suaument arrodonit.

Tal com apareix al seu escut d'armes, la vella ciutat está circuida de muralles. Per damunt dels daurats merlets guaita només el campanar de l'església parroquial, alt, airós, coronat d'una agulla octògona. Es l'edificació més eminent de la vila, la més significativa i la més antiga també. Abans de la conquesta catalana, era el minaret des d'on el muetzí anunciava amb veu llànguida i cadenciosa les hores d'oració:

«La ilaha iel Allah, ua Mohamed resul Allah...»

Després, quan la mesquita fou aterrada i van construir l'església gòtica, de l'antic minaret en feren campanar. L'alçaren més, i van coronar la gràcil agulla amb una creu. Fou símbol del triomf del cristianisme que portaren els exèrcits d'un jove Rei d'Aragó.

El vell campanar, des de fa segles, presideix totes les hores de la ciutat industriosa i tranquil·la ajaçada als seus peus. Ningú no diu. «A les sis del matí» o «A les deu», o «A les cinc del capvespre», sinó simplement: «Al toc de matines», «Una hora després de Sanctus», «Una hora abans d'Ave-Maria». Tot ho regula el toc —greu o rialler— de les campanes: les grans diades religioses, el plant pels difunts, el perill de la tempestat, el flagell paorós del contagi i la secada...

Tres són les campanes del vell campanar. La major dóna un so ple i ample com un mugiment majestuós —d'aquí el sobrenom de «Na Bou»—, que té molt de llegendari i ancestral quan, volant amb ales de la tramuntana, s'estén per tot el terme fins a perdre's lluny a la mar. Les altres dues campanes ploren pels traspassats. La petita crida matí i tarda els beneficiats a l'ofici els dies ordinaris. A més de les tres campanes, hi ha també a la torre una esquelleta riallera, que rima admirablement amb la joia ingènua de les batialles.

II. Mestre Antoni Vidal

MESTRE Antoni Vidal és el campaner de la parròquia, com ho era son pare, com ho havia estat son avi. Es va criar amb apassionada devoció als bronzes sagrats, vibrants amb càlides palpitations de vida. I els seus ulls, així que s'obriren a la llum del cel, es van omplir de la visió serena dels horitzons intactes que s'albira des de l'altura.

Mestre Antoni Vidal és pobre, i ha de treballar també amb un altre ofici: és passamaner. A la passamaneria treballen ell i sa dona i els dos fills majors —fill y filla—, teixint galons d'or i argent per a guarnir els ornaments de l'església i les casaques dels cavallers.

Els dies ordinaris, deu vegades ha de tocar les campanes mestre Antoni Vidal el campaner. Les festes i els dies en què hi ha morts, moltes més.

Pujant a l'antic minaret, primer trobareu set graons. Després s'alça una rampa terrosa, típicament moresca. Quatre passes, quatre passes, quatre més... així trenta-dues vegades. I abans d'arribar a les campanes, encara vuit graons. Mestre

Antoni Vidal ja hi puja d'esma: mai no ha de menester el fanalet d'oli que penja abaix, a la porta. Ha pujat al campanar milers de vegades. Quan era petitet, la fosca de la rampa li feia por, i s'agafava fort de la mà de son pare; però de dalt estant li plaïa el renou eixordador de les campanes llançades al vol. Després, recolzat a la barana i sostingut pel pare, devorava al mateix temps el berenar i la perspectiva assolada de tot el terme, mentres el vell li mostrava, amb dit ja una mica tremolós, els vaixells que sortien del port, els megalits prehistòrics, la virginal blancor dels ametllers florits...

—Veus, Toniet, aquella torre ran de la mar? Una nit sense lluna hi arribaren un estol de pirates berberiscs...

El vell campaner morí d'una pulmonia contreta allà dalt, quan tocava de mort un vespre de gelada. Delirant de febre, s'alçava del llit i volia pujar a la torre a tocar les campanes. Expirà el dia de Sant Andreu —el seu patró—, resant devotament el Credo mentres sonaven les tres campanades del Sanctus...

Si el pare no sabia llegir ni escriure, mestre Antoni Vidal és bastant instruït. Un oncle franciscà li ensenyà moltes coses i li anà deixant els llibres del convent. Llig i escriu bé en pla i en castellà, i sap cantar en llatí la missa i els salms de l'ofici. El campaner és molt devot. Es germà terciari i estima la litúrgia. Abans es dolia de no poder assistir a les misses majors, a les vespres i matines solemnes, a les processons del Corpus i de l'Assumpció; però no tardà en aprendre que tocar les campanes tot sol allà dalt, també és fer litúrgia. «Laudate Dominum in cymbalis benesonantibus, laudate eum in cymbalis iubilationis!» I ara el bon campaner sap molt bé convertir son humil ofici en pregària fervent.

MESTRE Antoni Vidal està content del seu ofici. Però li plau, sobre tot fer de campaner en quatre diades.

El matí del Dissabte de Pasqua! Aquest dia puja molt aviat al campanar. Recolzat a la barana, obre el vell llibre de missa que li deixà l'oncle frare, i tot ell tremolant de mística expectació, segueix les dotze llargues profecies. Després tanca el gros volumen i s'agenolla. Allà, dalt de la torre, tot és silenci. De vegades, algú crit agut de vinjoles o, llànguid i llunyà, el gemec d'un anyell que sacrificuen... Mentres tant, allà baix, sota la nau gòtica, segueix la litúrgia sublim. I quan és arribat el moment solemníssim —quan el senyor Paborde entona el «Glòria»—, el sacristà li dóna avís amb l'esquelleta. Al mateix instant mestre Antoni s'aixeca, tot transfigurat de joia pasqual, i llença totes les campanes al vol, cantant l'Alleluia amb ulls espiratjants d'emoció vivíssima.

Just dos mesos després, la tarda del Corpus Christi. Nostramo està patent tot el dia, enmig de llums i de flors blanques. Després de les vespres solemníssimes, la processó ho és encara més. Tota la vila està guarnida: hi ha domassos de seda als balcons dels cavallers, cobrellits nets a les finestres de les cases humils, flairosa catifa de murta als carrers. Quan surt de l'església Nostre Senyor, com volten i repiquen les campanes! D'allà baix puguen el fum de l'encens perfumat, i les notes alegres de la música, i les veus de la clerecia cantant el «Pange lingua». Dels soldats, uns presenten les piques, altres fan salves d'arcabusseria. La custòdia és portada per quatre preveres. Darrera el Paborde, el Senyor Governador, els

Magnífics Jurats amb gramalla vermella, els cavallers. Mirant des de l'altura el trajecte de la processó, mestre Antoni Vidal repica que repica: «Quantum potes, tantum aude!»...

Al final del temps autumnal, la nit d'Animes. A trenc de nit s'ha de tocar a matines. I després, cada mitja hora, fins a mitja nit. El campaner resa, als intermedis, l'ofici dels morts. I passa moltes parts de rosari: per les ànimes dels pares, dels avis, de fra Bonaventura, el bon oncle franciscà. Si el fred apreta massa, el campaner ha de prendre, de tant en tant, un breu xarrup d'aiguardent... I en el silenci de la nit lùgubre, el toc de morts vola per tota la contrada. Concert de plants i de sanglots; d'enyorances que fan mal al cor de carn, d'esperances eternes que somriuen a l'ànima... «Parce mihi, Domine! nihil enim sunt dies mei...»

La nit de Nadal! Tres vegades ha de pujar aquesta nit mestre Antoni Vidal al campanar: a tocar les matines, la Missa del Gall, les laudes. Uns anys la nit és clara, i els estels li semblen més lluents i més prop. Altres anys fa fred, i el campaner, tot tocant, es bufa les mans morades; però està content de poder oferir aquesta molèstia al Fill de Déu, que avui tremola damunt fredes palles, nascut humil i pobret dins una espluga.

A més de les festes del calendari litúrgic, mestre Antoni Vidal ha de tocar cada dia les campanes, amb ocasió de batetjos, noces i enterraments. Els tres fets més significatius de la vida humana —naixença, amor, mort— són degudament commemorats per ell amb els seus tocs respectius. Aixó fa que el bon campaner es torni cada dia més filòsof, i aprengui a mirar tots els aconteixements des de dalt: una mica «sub specie aeternitatis»...

IV. Bestiolas i gárgolas

A mestre Antoni Vidal li formà fra Bonaventura —l'oncle frare— un dolç esperit franciscà. Per aixó li agraden tant els ocells que nien a la torre de l'església.

Primerament, els coloms. Quan puja, el reben nombrosos, el rodegen amb rondineig amorós. Ell els parla i acarona com a fillets, quan li piquen les vesses a les mans. A tots els dóna nom: «En Gris», «Na Blanqueta», «En Cua-Negra»... Cada matí els porta menjar i beure. Després que s'han atipat, espolsen, alegrois, les fines plomes al sol. Però així que les campanes comencen a voltar, tots fugen volant espavorits, i no tornen al campanar fins que s'ha fet de bell nou el silenci.

Amb els coloms conviuen pacíficament els xúrics d'urpes acerades, de bec ganxut, d'hermós plomatge daurat. Aquestes aus no s'acosten al campaner, però s'agraden de sentir les campanes, i planen entorn de la torre amb alegres xisclets. Mestre Antoni Vidal roman astorat, contemplant com saben sostenir-se a un punt fixat de l'aire, batent ràpides les ales; o bé cacen sargantanes de gràcil maragda per entre les teules que cobreixen la nau de l'església ogival.

De Sant Josep fins a Sant Miquel, hi ha també les orenelles. Fan nius innombrables, a la torre i als contraforts del temple, i tot el sant dia creuen l'atzur immens amb incesant zig-zag de follia.

Quan es fa fosc, surten les rates-pinyades, que de dia dormien, penjades cap-per-avall, com pedaços polsosos, dins l'obscuritat de les golfes.

Quan el campaner ha de tocar de nits, sent molt prop el dolç xiulet intermitent de les òlibes invisibles.

Un capvespre estival mestre Antoni sentí dalt del campanar un sord i misteriós bronziment. S'enfilà dalt de tot de la torre per veure què era, i descobrí un gran eixam d'abelles, que havien fet son rusc d'un clivell obert al basament de l'agulla. El campaner va encendre unes palles per fer fugir les abelles; i va treure la daurada bresca, ben plena i grossa... Al pati de ca-seva la deixà escòrrer, per després fer-ne present de la mel al senyor Paborde. Cosa més estranya! Quan al fosquet anà a recollir-la, ja no n'hi havia ni gota: les diligents abelles l'havien rescatada. L'endemà va mirar el lloc on havia trobat el rusc: l'eixam ja no hi era. D'aquella feta, mai més no va veure cap més abella al campanar.

A més de tots aquets sers vivents, hi ha també damunt l'església gòtica multitud de bestioles de pedra, que plauen al campaner. L'església té sis capelles per banda i cinc més a l'absis, darrera l'altar major. Totes elles estan separades per amples contraforts: devuit en total. I cada un dels devuit contraforts té la seva corresponent gàrgola. Totes devuit són diferents. Els artistes medievals es van deixar portar per la fantasia al cisellar-les. N'hi ha de gàrgoles per a tots els gusts: colomes místiques, caritatus pelicans, quimeres i arpies espantables, gossos fidels, àguiles i lleons heràldics, dimonis amb potes de boc que guaiten, burletes, la vida... Mestre Antoni Vidal les coneix de tota la vida i les parla com a vells amics. Sap copsar-ne el simbolisme subtil, ànima de les pedres antigues. Es complau desxifrant la lliçó amagada en les figures —agradables o monstruoses— de cada una de les gàrgoles, immòbil amb quietud de segles, totes misteriosament corprenedores damunt la massa d'or de l'església ogival...

V. També persones

PERO no sols acompanyen el bon campaner, dalt de la torre, bèsties de carn o de pedra. De vegades —poques vegades, perquè a mestre Antoni Vidal no li agrada que el distreguin quan exerceix devotament sa litúrgia rumorosa— puja allà dalt amb la seva família, a berenar les tardes d'alguns diumenges d'estiu. I altres vegades es troba el campaner amb alguna altra persona.

Mossèn Leonard és un piadós beneficiat de la parròquia. Cada matí diu missa a trenc d'alba; després, si no fa mal temps, li plau pujar a la terrassa de l'església i, agenollat o assegut a un racó, donar-se a l'oració contemplativa fins a l'hora de començar els oficis. Així el troba molts de dies el campaner: cobert amb sa vella capa, juntes les mans sobre el pit, aclucats els ulls, d'on brollen tendres llàgrimes. A mestre Antoni li sap greu haver de tocar les campanes, de por d'interrompre la devota oració del sacerdot. Quan ha acabat de tocar, veu que mossèn Leonard el saluda somrient. S'hi acosta, i parlen uns moments de l'eternitat, de la bondat de Déu, del goig de la vida cristiana. Aquestes breus converses amb el sant prevere són molt profitoses per a l'ànima del campaner: elles, els Evangelis i les «Floretes de Sant Francesc» són el seu millor nodriment espiritual.

Un temps també solia pujar a la torre de l'església el sèn-yer Lluch. Es un foraster, un mercader enriquit depressa. En un dels seus viatges portà de Barcelona un aparell que aquí encara no es coneixia: una ullera de llarga vista. Els matins clars pujava, tot panteixant, amb l'ullera sota el braç. El sèn-yer Lluch el negociant és gras i panxut: te l'alé curt i aviat sua. Amb sa ullera començava a escutar els nets horitzons: les cales, els boscatges, les blanques casetes camperoles, la mar, les muntanyes blavoses de l'altra banda... I el gros mercader

parlava, parlava sempre, amb una incesant xerrameca insipient que fastidiava al campaner. També tafanejava amb l'ullera dintre les finestres de les cambres, els patis, els terrats de les cases. I comentava després grollerament allò que anava descobrint o que li feia imaginar sa pròpia picardia. Un dia mestre Antoni Vidal ja no pogué aguantar més: tot vermell d'ira li donà un cop al braç, i la ullera va caure daltabaix i es fa fer mil miques. El ric negociant amollà una paraulota i va prendre l'escala, menaçant al campaner amb el puny. Des d'aquell matí el senyor Lluc no pujà mai més al campanar, ni tornà saludar mestre Antoni.

També s'agradava de l'aire pur de l'altura una altra persona. Era un donzell, fill únic d'un cavaller molt principal. Un bell jove d'ulls blaus i innocents: ulls que sempre somniaven... Els seus somnis eren navegar cap a terres de moros, prendre galiotes turquesques, redimir captius cristians, conquerir terres per a la «Sancta Fée Cathòlica». Volia fer-se cavaller de l'Ordre de Sant Joan de Jerusalem, com els seus avantpassats, que adornaren el vell escut familiar amb llors nobilíssims. L'ardent jovencell, assegut a la barana de la torre, llegia al bon campaner els fets gloriosos de Rodes i de Lepanto. Després comentaven l'heroicitat dels Santjoanistes, la perícia i valor de Don Joan d'Austria... I així es passaven les hores sense adonar-se'n, llegint, conversant i mirant la mar...

Pobre donzell! Una nit li agafà un mal de repent, i només tingué temps de rebre els Sagraments. L'endemà fou sepultat —vestit de vellut blanc, les mans de cera creuades damunt el pom de l'espasa— al «vas» dels seus avis, a la capella senyorial de Sant Jordi —el patró dels cavallers— de l'església parroquial. L'amic campaner, quan toca pels seus funerals, plora, plora amargament.

Els nobles pares del donzell malaguanyat no poden resistir aquest terrible cop. Pocs dies després tots dos són enterrats prop del seu fill. La noble casa és finida...

Tocant de mort altra vegada, el campaner torna plorar.

VI. Diades d'excepció

ESPLÈNDID matí de juliol. Des d'abans d'alba mestre Antoni Vidal és dalt la torre de l'església, escrutant les clares llunyanies de la mar cap a la banda de ponent. Avui serà un dia memorable per a la vila i tota la regió: avui vindrà l'Il.lustríssim Senyor Bisbe a fer la Santa Visita Pastoral.

Des de l'alba el bon campaner guaita la mar tranquil·la: ha de posar-se a repicar així que s'hi destriï la nau episcopal. Mestre Antoni té molt bona vista: desseguida la descobreix. En sentir el repic jubilós, tota la vila es commou. El vent és favorable a l'embarcació, i l'hermosa galera armada es va engrandint ràpidament. Fa bonic veure com el sol matiner daura les inflades veles. Avisat pel rialler repic, tot el poble és dalt les muralles. I mestre Antoni segueix repicant, repicant...

Els agustins, els franciscans, la clerecia amb creu alçada, surten a rebre Sa Il.lustríssima a les portes de la ciutat. El venerable Paborde, revestit d'hàbits prelatiscs, parla amb el Molt Expectable Senyor Governador, que porta, brodada al jupó de vellut negre, una creu vermella de cavaller. I el repic segueix, segueix jubilos.

El Senyor Bisbe ja posa els peus a terra. Els soldats disparer els arcabussos, sonen els pífol i els atambors. Tot ho contempla des d'allà dalt mestre Antoni, mentres continua repicant.

Ara Sa Il.lustríssima dona sa primera benedicció. Es un bell home, alt i plantós, jove encara, d'antiga nissaga de cavallers. Té el posat ferm, el gest una mica altiu, la veu autoritària de les persones acostumades a manar sempre.

Somriu quan li besen la fulgent amatista el Paborde, el Governador, els Jurats, la clerecia, els frares, els cavallers. A la porta de l'església adora de genolls la Vera Creu. Al presbiteri, revestit de pontifical, predica un llarg sermó, en castellà, i publica les indulgències. Visita l'altar del Sagrament i les fonts del Baptisme. Amb capa de dol, fa després l'aspersió en memòria dels difunts... I allà dalt la torre mestre Antoni Vidal repica encara quan el noble Prelat, rodejat de canonges i familiars, surt solemnement de l'església i es retira a descansar a la pabordia.

Cinc o sis anys més tard, torna haver-hi Visita. Ara ja no és el mateix bisbe d'il.lustre bressol: prest va ser promogut a un arquebisbat de Sardenya. Ara el Bisbe és un vellet religiós, que davalla de la nau tot groc del mareig, tot tremolós de vellesa i de fred, aquesta tarda plujosa d'octubre.

Pobre Senyor Bisbe! Era un fraret contemplatiu i erudit. D'ençà que el van arrabassar de sa austera cel.la estimada —«cella, caelum!»— no sap viure al palau, amb fulgors de sedes, amb negocis intrincats, enmig d'una turba que somriu, intrigant i adolora. El vell Prelat dubta de totes les determinacions que ha pres, i cada nit plora amargament, sen-

se poder dormir al seu jaç de palla, demanant que Déu l'alliberi ja del pes sagrat que l'aplana.

El frare-bisbe és petit, i vellet, i prim. Vesteix sempre l'humil hàbit d'estamenya de la seva Orde. Només porta al coll una senzilla creu, penjada d'un cordó violaci. I l'anell pastoral, que, quan beneeix, li va amunt i avall del dit samentós...

Entrat a l'església, fa un sermó, en pla, amb veu baix i fatigada. El Bisbe vellet parla amb tendresa de pare. Ses dolces paraules mouen els cors a compunció:

—Fillets meus, mireu que l'ofici pastoral ja em pesa massa. No me'l feu encara més feixuc amb la vostra duresa de cor. Viviu cristianament, per tal que jo pugui confiar encara de salvar-me!...

La prèdica del bisbe-frare ha fet major bé que la més fructuosa missió.

Pobre bisbe vellet! Torna a la seva Seu, i casi desseguida cau malalt. Ara somriu, al veure que el Senyor l'escolta finalment i vol descansar-lo de la responsabilitat episcopal. Rep els darrers Sagraments amb una corda penjada al coll i ajaçat damunt un munt de cendra. I al moment de morir mana a la clerecia que entoni el «Te Deum»...

Dos anys després, encara una tercera Visita Pastoral. Aquesta vegada el Bisbe ha desembarcat a l'altre cap de l'illa, i arriba a la ciutat per terra. Mestre Antoni Vidal, des de dalt del campanar, vigila el camí, i comença a repicar quan la cavalgata, seguida d'un núvol de pols, s'albira damunt la costa. Aquesta vegada la Visita és més curta, únicament protocolària. El Bisbe és un home gris: ni alt ni baix, ni jove ni vell, ni altiu ni popular. Rep les salutacions amb gest absent; pronuncia un breu sermonet de frases fetes, i es tanca dintre la pabordia. No crida ningú de la vila. Si algú vol parlar-li, l'envia al canonge secretari. Diun que aquest Bisbe està malalt, que té un mal dolent que el rosega les entranyes... Es una Visita que no deixa més rastre que algunes firmes als llibres parroquials.

Cada vegada que ve el Bisbe a fer la Visita Pastoral, el senyor Governador li envia, a sol post, les grosses claus de les cinc portes de les muralles, i li demana que doni el «sant i senya» als soldats que han de fer la ronda nocturna. Mireu ara quina cosa tan curiosa! El primer Bisbe, de noble i heroica nissaga, va senyalar: «Resistir fins a la mort!». El piadós frare: «Vigilem i preguem!» I el tercer Prelat: «Bona nit i sant repós»... Tres frases que retrataven bé el caràcter respectiu!

Passen anys. Hi ha encara una altra santa visita, que deixa a les ànimes major caliu de fervor i de gràcia que totes les altres visites pastorals. Es la visita de la venerada Verge Patrona. Des d'el seu santuari muntanyenc és portada a la vila en braços —braços forts de robust cavaller, abans de fer-se clergue— del Molt Reverend Senyor Comissari del Sant Ofici. L'acompanyen molts de sacerdots, frares i fidels. Quan de lluny veu venir la processó, el nostre campaner, emocionat, s'agenolla i comença a repicar amb llàgrimes als ulls. La santa Figura està coberta, per a major respecte, d'un ric vel teixit amb or. Quan l'entren a l'església parroquial i quan la porten al monestir de les monges, retiren el vel i els ulls del devots gaudeixen de l'hermosura sobirana de la Reina i Senyora. Hi ha misses majors amb alegre música i llargs sermons de greus Pares Lectors. Els confessionaris estan sempre assetjats de fidels penitents. Es trenquen vicis inveterats, es tornen béns mal adquirits, es reconcilien famílies mortalment enemistades. I quan al cap d'una setmana la Verge Patrona és tornada al seu santuari excels, tota la vila està flairosa i neta, com amb una meravellosa primavera espiritual...

Encara més anys. Ara el camp està esllanguit i ressec. El bestiar es mor. Fa mesos i mesos que no plou. La fam turmenta el poble. Els Jurats prou vénen gestionant fer venir blat d'altres terres: no és possible, la secada és general. Ja sense esperança d'ajut humà, tots els ulls s'alcen al cel. El Vicari General mana fer rogatives extraordinàries.

Es una tarda d'abril. El cel és implacablement blau.

Mestre Antoni Vidal comença a fer voltar «Na Bou», solemne, majestuosa. Surten de l'església parroquial les confraries i els gremis amb la lluminària i els penons multicolors; després, encaputxats disciplinants, altres penitents que arrosseguen amb sord renou grosses cadenes. I els franciscans, i els agustins amb grans atxes. I la clerecia cantant, amb acompanyament de fagots, lletanies i patètics versets del «Misere-re». Darrere, l'imatge miraculosa d'un Sant Crist.

Ja és horabaixa. Cap a llevant l'atzur claríssim s'ha encés amb fulgors d'amatista. Tothom es dona cops de pit. Tota la vila és silenciosa i orant, con un immens temple. Només s'alça el so de «Na Bou» i els planyívols cants de penitència.

Ara la processó surt de les muralles i enfila el caminet, llarg i estret, que porta a l'antiga ermita blanca, prop de la boca del port. Ja són lluny: ja no arriben al campanar les clamors del «Miserere»...

Sobtadament, mestre Antoni Vidal s'estremeix: per tramuntana ha aparegut un puntet fosc. Ara s'aixampla; aviat cobreix tot l'horitzó. És un núvol gris, immens, tot inflat d'aigua. Una alenada humida, precursora certa de la pluja, arriba al campanar. Mestre Antoni crida sanglotant:

—Aigua! Ja tenim aigua!... Gràcies, Déu meu!

Ara, en lloc del lament august de «Na Bou», s'aixeca l'alegre dringar de la campana petita. I el repic ràpid, jubilós, cau damunt la processó al mateix temps que les primeres gotes de pluja. Han de frissar per entrar a l'església abans de que baixi del cel el torrent vivificador. És una pluja de benedicció, i cau alegre, massiva, xardorosa...

Dintre la nau gòtica ara tothom canta, agraït, el «Te Deum».

I dalt de la torre, el bon campaner, amb la cara tota regalimant d'aigua del cel, segueix repicant que repicaràs la riallera campana petita.

VII. La Ciutat des de dalt

QUIN aspecte té la vila des de dalt de la torre de l'església! I com la mira amb ulls d'amor, quan puja cada matí i cada vespre a tocar l'ofici, mestre Antoni Vidal el campaner!

Prop de l'església hi ha la casa del ferrer. El ferrer té sempre molta feina: fa claus, fa ferradures, ferra cavalleries. També compon, si es dóna avinentesa, espases i dagues de cavallers. El mestre ferrer està sempre tot vermell de foc, pica que picarás damunt l'esclusa. Els cops de martell arriben joiosos dalt del campanar. I cada martellada aixeca multitud d'alegres guspies.

També viu prop de la parròquia un teixidor de lli. El teixidor és pobre, i té vuit fills. Però canta, canta sempre, mentre fa anar ràpidament la llançadora. La dona també canta, i canten també els quatre fills majorets, que ja ajuden a teixir. I els quatre més petits, estones rient, estones plorant, posen els seus aguts xisclets al soroll familiar...

A la plaça vella hi ha una taverna. Cada diumenge, les campanades de vespres es junten amb las cançons rogalloses dels bevedors. De vegades, hi toquen guitarres i canten el típic «glosat» de la terra. Algunes nits hi ha baralles, crits, paraulotes i dringament de gots trencats. Llavors entra a la taverna l'algutzir reial, amb sa capeta negra i sa vara. I aquella nit els contraventors de l'ordre dormen el mal vi a la presó, que per ses finestres barrades guaita al port minúscul.

Quasi a l'altre cap de la vila hi ha el vell monestir de les monges. Es un monestir il·lustre, fundat pel mateix Rei Conquistador. Hi ha al monestir reial moltes professes, novícies i donzelles educandes. La Mare Abadessa és sempre d'una de les principals famílies senyorívoles. Des del campanar es veu molt bé el claustre i l'hort del cenobi. Hi creixen molts d'arbres i plantes, s'hi cria bestiar. Fins i tot tenen les monges una sínia antiga, moguda per un vell aset gris... Mestre Antoni Vidal, abans de tocar vespres, s'agrada de veure com les monges d'hàbit blau i de cordó franciscà fan recreació. Les joves novícies seuen entorn de la Mare Mestressa. Altres cullen flors primerenques per adornar l'altar de la Puríssima. Fixau-vos ara amb això: aquella monja —la més contemplativa del monestir— ha agafat una coloma blanca, i li mira amorosament els ulls: és que avui meditava aquelles paraules del Càntic dels Càntics: «Els teus ulls són de coloma», i vol veure com són de bells, que puguin així encisar l'Espós diví... Ah! El monestir de Clarisses té també la seva campaneta dringadora, virginal. Es deliciós sentir com sona, fent chor a «Na Bou», a l'anunciar la Quaresma o al tocar a Glòria...

Des de dalt del campanar es pot veure el ritme accelerat de les obres de reconstrucció. Fa més de vuitanta anys que tota la vila fou destruïda pels turcs. El nou Governador, després de la desgràcia, va tenir que habitar dins una cova, perquè no hi havia cap edifici en peu. Les cases es van refer ràpidament. Ara només resten per acabar les obres més importants: els bastions, part de les muralles, el nou convent dels agustins i la mateixa nau de l'església.

Cada matí entren per les portes de la ciutat llargues files de mules, traginant pedres tallades, sacs de sorra i calç. A tothora sonen el cops dels cisells i els crits dels manobres.

A més, s'aixequen de nova planta moltes cases de cavallers. Abans els senyors de la vila vivien en casetes humils; ara en compren tres o quatre i en el seu lloc hi fan son palau. Hi ha cavallers nous que fins fa poc eren pagesos o mercaders enriquits; els agrada fer-se una bona casa, amb un gran escut damunt la porta i complicats ferratges als balcons. Els altres, els nobles antics, tenen avui dia més pergamins gloriosos que talls a l'olla. Aquests no es volen fer amb els novells. I miren de reüll, dissimulant molt dignament la seva enveja, les cases noves de pedra daurada que es fan els ennoblits recents...

Aquesta tarda assoleiada d'hivern, quin contrast es contempla des de dalt del campanar! Mestre Antoni Vidal, després de tocar vespres, ho repara i filosofa llargament: Això és la vida!... A una casa de senyors hi celebren noces; fins al campanar arriben les rialles, les músiques, el dringar del finíssim cristall. Per les finestres obertes es veuen velluts, sedes, joiells, criats que porten plats d'argent amb viandes exquisides... I molt prop, al pati d'una caseta miserable, una vella vídua, plora que plora, crema el llit i les pobres robes de sa filla única, morta ahir d'hectiquesa. Un fum gris s'alça al cel blau de la tarda serena; i amb el fum s'alcen també els sanglots desesperats de la mare solitària. Senyor, quin contrast! Mestre Antoni Vidal sent el cor oprimat. Abans de sopar, pujarà d'amagat a la cambra, obrirà un calaixet i sense dir res a ningú, anirà a portar un bon grapat de lliures —totes les que ara té a casa— a la trista vídua abandonada.

LA petita ciutat està —ja ho hem dit al començament— tota circuïda de muralles. Només guaita per damunt el campanar de l'església parroquial. Després que ha tocat les campanes, plau al bon campaner mirar-se llarga estona els horitzons nadius, com més vists tant més estimats.

Mirant al nord, el paisatge és àrid, despullat. Posada sobre un puig s'alça una torre senyorial. Més enllà es van succeïnt, fins a la mar, planúries rocoses i petites elevacions arrodonides de color gris. Cap al sur, els camps són grassos, ben conreats, romputs de vegades per profunds barrancs plens de verdor, que acaben en cales tranquil·les. Si mireu al llevant, el terreny puja fins a formar una graciosa successió de muntanyetes blaves. I al ponent teniu el port, petit i estret, amb una ermita blanca i una torre octògona prop de la boca. I després, l'atzurada extensió. I més enllà, les difuminades muntanyes de l'altra illa.

Aquesta nit ha nevat copiosament. Quina alegria d'infant té mestre Antoni el campaner, quan puja de bon matí i veu el panorama d'una blancor cegadora! El cel és gris fosc: encara anuncia més nevades. I tota la terra jeu sota el virginal mantell uniforme, que amaga per igual valls i pujols, boscs i cases, erms i conreus. Tot presenta un sorprendedor aspecte d'innocència, tot sembla primitiu i elemental com una nova creació encara només esboçada. Damunt la volta de l'església gravita molta neu. El bon campaner la tira de fora amb una pala, ajudat del sacristà. Li fa il·lusió endinsar la pala en la massa impoluta, que cruix sonorament... A la tarda torna nevar. La neu es torna gel. El gel es desgela. Durant quatre dies, les gàrgoles van escupint tènues rajolins d'aigua: Aigua pura, fresca. Aigua de neu...

Mestre Antoni Vidal tornà sord, com son pare. A tots dos els rompé el timpà la potent vibració de «Na Bou». Però en canvi el bon campaner té una vista perfecta. Per aixó disfruta escrutant els amples horitzons, abans i després de tocar les campanes. El bon campaner està avui intrigat. Ja fa quatre o cinc dies que, a les mateixes hores, veu anar a

una possessió i tornar-ne un home, cavaller damunt un her-
mós cavall negre. Porta una capa també negra i un gran ca-
pell que casi li oculta la faç. El cavaller endolat sembla tenir
por de que l'observin. Va sempre cautelós, com d'amagat.
Avui el campaner —recordeu que té molt bona vista— l'ha
pogut identificar. Es l'hereu de la família noble principal de
de la ciutat. Un estiu, caçant a una seva possessió, s'enamora
rà d'una donzella pagesa de la masia del costat. El vell sen-
yor, inflat d'orgull de raça, mai no aprovaria aquesta unió
tan desigual. Però els dos joves es casen una matinada, a
portes tancades, i el campaner i el sagristà en són testimo-
nis. El matrimoni roman secret, els dos esposos han de viure
separats: ell al noble palau ancestral, ella a la seva posses-
sió llunyana. Ara fa quatre o cinc dies que el jove cavaller
hi va d'amagat. Què deu haver-hi de nou? Al dia sisé, el cam-
paner s'explica el misteri. La jove pagesa ha mort de sobre-
part. Ella i la criatura són soterrats al pobre vas d'una cape-
lla de l'església parroquial. L'espòs ocult no pot assistir a
l'enterrament; però a la nit, quan el campaner acaba de to-
car la queda, el veu, de genolls dins la capella fosca, plorant
amargament damunt la tomba recent closa.

Fineix un dia plàcid de juliol. Aquest capvespre tot el
poble ha sortit a sopar a la vora de mar. Les platges de
blanca sorra són invadides de gent. Les cales de penyes gri-
ses negregen de multitud alegre. Manjant i bevent, tothom
riu i canta. Es dia de bullici general. En lloc d'anar també a
la riba, tota la família de mestre Antoni Vidal ha pujat al
campanar. La dona, el fill amb sa promesa, la filla major
amb son enamorat, la filleta petita. Tots porten senalles ple-
nes dels menjars tradicionals: la greixera, les coques, el
flairós pa pastat a casa, la sobrassada, el formatge vell, i
un cànter d'aigua fresca. La dona estén les tovalles i repar-
teix les llesques saboroses que faran de plats. El campaner
resa el Pare-nostre. La filla gran comença a fer les parts. La
petita —de tronyelles rosses i ulls molt blaus— pica de mans
i canta. Arriben fins allà dalt els ecos llunyans dels cants i

les rialles de moltes famílies contentes. Les tres parelles—la dels pares, les dues dels joves— es miren als ulls amb amor. Quan el disc encés del sol s'endinsa a la mar, mestre Antoni s'aixeca i toca l'oració. Els altres també deixen de menjar, i a un gest de sa mare, és la filleta que, juntes les manetes de rosa, refila la pregària vespertina: «Angelus Domini nuntiavit Mariæ»...

De bon matí ha surtit de la vila el Molt Espectable Senyor Governador i Capità General, al cap d'una columna de soldats a cavall. El Governador vol acabar amb la banda de facinerosos que dominen pel despoblat. Els bandejats s'amaguen per les coves, pels talaiots ruinosos, pels aspres barrancs. Roben el blat de les eres, el bestiar dels pasturatges, els sous per als soldats del Castell. Han assassinat molta de gent. Des de dalt de la torre el campaner moltes vegades ha vist el fum de les arcabussades i el sinistre resplendor dels incendis criminals. Tot el dia d'avui, la vila està pendent de l'expedició que guia el Governador mateix per batre els bandejats. Cap al tard, mestre Antoni Vidal torna pujar a la torre per veure si vénen els soldats. Allà al lluny s'alça un gran núvol de pols... Sí, són ells. Però... les cames li tremolen, al veure que manquen dotze soldats. I el senyor Governador, greument ferit, jeu a través damunt el seu cavall. Pobre Governador, que es pensava poder acabar amb les bandes! Només dura dos dies. Al que fa tres, el campaner puja a tocar-li de mort.

A la mar de la part de tramuntana albira el campaner, aquest migdia autumnal, moviment de vaixells. Mestre Antoni Vidal ni pot sentir —ja hem dit que és sord— les canonades, però distingeix molt bé les flamarades i el fum blanc de cada dispar. El combat és llarg, i la gent de la vila se'n adona: les muralles estan negres de multitud. Ara les dues naus s'han acostat i els tripulants, destrals en mà, entren a l'abordatge. Finalment, una galiota porta de remolc l'altra, i ambdues vénen cap el port. La victòria és d'un capità de la vila. Un capità jove i ardit, que mana una galiota armada de cinc

bombardes. El valent capità pretén la filla d'un noble senyor. El pare de la donzella desprecia el capità, perquè li sembla que no té prou quarters al seu escut. El capità només desitja fer-se un nom: ja ha capturat moltes naus moresques. Avui ha fet una bona presa; ha obtingut molts de captius. Quan desembarca, tot el poble el saluda amb aplaudiments. Quan passa per l'ampla plaça d'armes, on la donzella que estima té el palau, ella surt a la finestra i li somriu. Son pare es passetja per la sala —la dreta als mostatxos, l'esquerra al pom de l'espasa—. Sí, bé podrà ara acceptar com a gendre aquest esforçat capità... El capità victoriós ha venut com a esclaus els moros capturats. Deu n'han quedat a la mateixa vila. Vuit d'aquests, el dissabte de glòria són batejats. Els fidels exulten; mestre Antoni Vidal repica llargament la campana petita —la riallera campana dels bateigs— amb els ulls brillants d'emoció. Els nous cristians són fets «llibertins». Es casaran i formaran famílies que s'assimilaran a les altres de la vila. Ningú no els farà retret de què el pare o l'avi habien estat esclaus musulmans.

Mes ai!, que no tot són alegries. Avui arriba una trista tragèdia, i el nostre bon campaner és l'únic a poder contemplar-la, des de dalt del campanar: A una cala solitària de la part de migjorn, un jovencell pagès va a cercar les ovelles. S'atura prop de l'aigua i es posa a tocar el floviol. Més enllà es rentava els peus de nacre una donzella. El pastoret s'hi acostava. Ella pren el floviol del pastor i comença a sonar-lo. No ho sap fer bé, i el donzell li n'ensenya. Es miren, riuen... Ai! davant mateix de la cala, s'ha aturat una fusta de berberiscs. Desembarquen, arriben sigil·losos a la descuidada parella. Els dos joves són apresats i portats a la nau pirata. Alça veles i fuig amb vent favorable. Mestre Vidal, tot excitat, baixa corrent. Va a la Casa de la Universitat, va al Reial Alcàsser del Governador. Impossible fer res: no hi ha avui al port cap embarcació. El bon campaner plora, quan, pujat altra vegada a la torre de l'església, veu com la nau de presa no és ja més que un puntet que es perd fatalment a l'horitzó.

IX. El flageli del contagi

LA vila està desolada. Ja fa mesos i mesos que creix i s'enfurisma contra ella un terrible flagell. El contagi fa cada dia noves víctimes. Sega vides de tota edat, de qualsevol condició. Moren tendres infants i vells decrepits. Finen altius cavallers en llit de ploma i pobres damunt jaç de palla. I pagesos de distints llocs del terme, i menestrals a la botiga del seu ofici, i pàl·lides clarisses dins el místic aïllament del monestir.

A tothora es sent el funerari toc de les campanes. Mestre Antoni Vidal es passa gairebé tot el dia dalt de la torre parroquial. Després de tocar pels morts, mira amb tristor la desolada ciutat dels vius, que tremolosos es donen cops de pit, tement a qualsevol instant la dissort inapelable. Com obeint a una estranya simpatia còsmica, el cel és d'un gris fred, acerat. No s'ablana amb llàgrimes de mares, ni amb plors d'orfanets. No escolta els clamors penitencials de rogatives. Al cel gris i mut no hi volen ni refilen els ocells. Tot està lúgubrement silenciós. Només es sent, a tothora, tocar de mort...

Pobre, pobre mestre Antoni Vidal! La desgràcia toca també a la porta de sa caseta humil. Ahir vespre el fill s'allità. Avui matí la filla major. La pobra mare els cuida desolada, encara que senti que el mal també la domina. Una tia pagesa s'emporta la filla petita a sa possessió allunyada.

Ai, quin trist calvari el del bon campaner! Un bon frare franciscà, sense por del contagi, l'ajuda amb heroica caritat a cuidar dels malalts. Aquests no duren gaire: als dos dies moren el fill i la mare. La donzella fineix al dia quart. Encara una cosa més trista: el mal de contagi ha tancat als pobres cadàvers la porta de l'església. En lloc del «vas» familiar,

han de ser soterrats depressa al fossar que per als morts de la pesta han fet ara, fora de les muralles, a la part de tramuntana.

Pobre mestre campaner! Quan ja tot ha passat, torna a pujar al campanar per a tocar a morts. Avui n'hi ha onze. El cel és gris. El sol, pàl·lid i esquerp. El bon mestre Antoni, tot aplanat per sa immensa desgràcia, ha arribar allà dalt pen-tejant. Té els cabells blancs, les mans li tremolen: en pocs dies ha envellit com en vint anys.

Quan acaba de tocar per als onze difunts del dia, els ulls, ja secs de tant de plorar, se li fixen al fossar que es veu al lluny, on descansen les fredes despulles dels seus estimats. I així es passa moments? hores? El pobre campaner no ho sab...

Ara una mà compassiva se li ha posat a l'espatlla, paternal, ungida de caritat. Es el pare franciscà que va ajudar a ben morir a sa esposa i als seus fills. Avui ha pujat aposta a consolar-lo. Li parla llargament, amorosament. Junts resen després, i ploren abraçats. I mestre Antoni queda molt confortat. Qui podria dir com ha anat creixent la seva ànima amb aquesta terrible prova?

El contagi dura encara tot un any. Hi ha prop de set-centes víctimes. No hi ha ni una casa a la vila on no es plori un absent... Passat el perill, mestre Antoni Vidal va a casa de sa cunyada pagesa que li ha guardat la seva filleta. I la torna a ca-seva, ara més pobre que mai... I tan buida!

El trist campaner només viu, d'avui en davant, per a na Catarineta. Li prodiga tendreses maternals, sap instruir-la amb paciència, li ensenya l'ofici de passamaner. Les monges de Santa Clara li ensenyen també de brodar. I la donzella de tronyelles rosses i ullets blaus fa admirables filigranes, teixint galons d'or i d'argent, mentres xerra alegrement tot el sant dia, per a distreure les penes de son pare.

X. La trista vellesa

La guarnició de la vila té ara capità nou. Es un jove foraster, noble, ric, petulant. Es ros i ben plantat, i s'agrada d'aventures fàcils. Presumeix de vestir amb elegància, i encarrega a mestre Antoni Vidal els galons d'or fi que han de guarnir ses casaques i sos capells de plomes blanques. Moltes vegades el jove capità va a la caseta humil del passamaner, a veure com treballen ell i sa filla. Na Catarineta torna tota vermella quan la mira el galant militar, i riu quan ell li diu frases florides. Els dies que el capità no ve, la donzella està trista, nerviosa. Suspira i suspèn la feina, amb una mirada absent als ulls blaus i plorosos. Son pare l'ha de cridar per què torni a la realitat i segueixi teixint galons d'or, tota espantada. El pare mou el cap, i treballa també en silenci.

La casa del campaner —porta verda, parets blanques, trespol vermell d'almangre— està quasi al costat mateix de l'església. Al darrera té un petit pati, amb molts de rosers i una vella llimonera sempre plena de fruits pàl·lids. Aquest matí el vell campaner, després de tocar l'ofici, contempla,

com té costum, la vila ajaçada als seus peus, i la vista li penetra per la finestra oberta de la cambra de sa filla. Quan l'ha deixada —pocs minuts fa— ella treballava a l'estudi d'abaix. Ara és al seu dormitori. Mestre Antoni Vidal ho troba estrany: deu estar malalta na Catarineta?... El vell pare la va observant atentament. Veu con la donzella treu de davall el coixí una capseta folrada de vellut verd. La obre i en treu un objecte que des de dalt, al principi, el campaner no pot destriar. Sí, ara ho veu bé: és un collaret de coral. La Catarineta se'l posa al coll, es mira al mirall, somriu. I juga amb les peces vermelles, a les que dóna el sol fulgors de rubí...

Quan el pare torna a casa, troba sa filla abaix, teixint galons com abans. El pare inquireix, la filla calla. Mestre Antoni puja al dormitori i treu l'estoig del collar. La donzella plora, però no vol dir qui l'hi ha donat. Es aquest el primer disgust que ocasiona al pobre pare. En tot el dia no es parlen peraula. Al vespre no sopen. La donzella, plorant, ha encés el llum d'oli i ha pujat a tancar-se a sa cambra.

A la casa del bon passamaner ja s'és estroncada la confiança. El pare no torna a parlar del collaret. La filla està sempre pàl·lida i plorosa. Només es veu animada i contenta quan ve a encarregar més galons d'or fi per a ses casaques el galant capità foraster.

Ara tot ho veu clar mestre Antoni Vidal. Un dia allunya sa filla: vol parlar, de cor, amb el capità. Li torna el collaret; li demana per favor que no torni mai més a ca-seva. Sa filla no podrà mai ser-li esposa. Ell és noble, ric, capità. Ella, la pobre filla d'un menestral... Als salons dels cavallers, prou en trobarà de donzelles del seu estament; tingui misericòrdia dels seus honrats cabells blancs, i no pensi ja mai més amb sa Catarineta...

El capità, sorprés, no sap què contestar-li. No vol acceptar el collar, pero el bon passamaner li força a prendre'l. I li fa prometre, pel seu honor, que no posarà més els peus a aquesta casa.

La donzella, als primers dies, està més plorosa i contra-

riada que mai. Després es veu alegre i cantadora com abans. Quina cosa més estranya! S'és oblidada tan prest del galant capità?... O es veuen, a les hores en què el pare és dalt del campanar?

Aquest vespre d'hivern ha finat el Molt Il.lustre Senyor Paborde. El campaner puja a tocar-li de mort. Mentres fa girar «Na Bou», els ulls de mestre Antoni penetren també per la finestreta de ca-seva. Què ha vist ara el bon campaner, que son cor li ha donat aquest sotrac? Una capa vermella, un capell amb plomes blanques. Es ell, el capità, el traïdor! I sent ara les fresques rialles de sa filla ingrata, de na Catarina, que era son darrer consol!

Mestre Antoni Vidal, pàlid, tremolós, deixa de tocar. Les campanes s'aturen poc a poc. «Na Bou» llença sa darrera nota, greu, majestuosa, tràgica... El pobre pare, amb el cor galopant-li vertiginós, baixa corrent del campanar. Arriba allà on comencen els graons. No se'n adona i cau de cap. El front ardorós se li ompl de sang espessa...

Pobre mestre Antoni Vidal! A l'hora de tocar la queda, el sagristà el troba a l'escala del campanar. La sang del front ja és negra i seca. Ell ja és fred.

Efemecé

LA PERSONALITAT MENORQUINA

AVUI per avui, es pot dir que tots els francesos són bilingües. Perquè la llengua que aquets parlen habitualment no és exactament la que s'escriu. I això sense tenir en compte les llengües ètniques de certes regions, com el bretó, el basc, l'occità. També es pot dir el mateix d'Espanya, encara que la situació tingui un origen diferent. En moltes regions de parla castellana el castellà parlat és diferent del castellà escrit. Així no veig per què en tal o qual regió de parla catalana, tot i parlant el dialecte propi, no s'ha d'escriure, si es vol, en bon català. Això de creure que el qui ho fa així traeix el dialecte vernacle és una simple error.

Un dels mèrits del *Folklore menorquí*, de Francesc Camps i Mercadal, és de presentar cada text tal com la gent el deia quan ell el va recollir. Així podem veure que tot el que presenta un caràcter diguem objectiu, pràctic o solemnia, en particular les oracions, està escrit en català, si bé moltes vegades sigui un català menorquinitzat. Tot el que presenta una mica de pretensió literària té també el mateix caràcter. A part un cert nombre de *gloses* i *codolades*, hi ha molt poca cosa que estigui escrit en pur dialecte menorquí, és a dir el de la pagesia. La gent passava, doncs, del dialecte a l'idioma sense dar-se compte.

Per altra banda, cal notar que certs documents semi-oficials, les escriptures notariales, per exemple, es feien, a Menorca en bon català, i això fins hi ha a penes cent anys. Testaments, reconeixences, cartes dotals, hipoteques, estava tot redactat en llengua catalana. Es a dir que el català era *el menorquí* oficial, la llengua seriosa que expressava oficialment el pensament del menorquí i que aquest acceptava com una cosa ben natural. Aquests documents notariales, que solien començar i acabar en llatí pels del segle XVIIIe i en castellà pels del segle XIX è portaven, doncs, el text pròpiament dit redactat *en pla*.

Segons el meu parer, parlar o escriure *en pla* no vol dir parlar o escriure de manera planera; vol dir parlar o escriure bé, en bona llengua del país. Ara *pla!*, al Rosselló, vol dir;

Ara bo! o *Ara sí que l'hem feta bona!* I si en les comarques catalanes del nord la significació de *pla*, que encara s'usa, és limitada, en les terres d'Oc l'adjectiu s'aplica d'una infinitat de maneres, una de les quals en el sentit de *bé* i de *bo*. El trobem tant a Provença, com a Llenguadoc, com a Gasconya: *Acò va pla* (això va bé), *Acò's pla fach* (això està ben fet), *Fort pla* (molt bé), *Qui pla ferà, pla trobarà* (qui bé farà, bé trobarà), per no citar més que alguns exemples.

En un bell article publicat en aquesta mateixa revista, Josep Salord cita en Muntaner que parla d'un moro que sabia *parlar pla*. Això volia dir que sabia *parlar bé* (la llengua catalana). Quan Anselm Turmeda deia que escrivia les seves «Còbles» *en pla català*, volia dir que les escrivia *en bon català*. I aquí la frase es troba probablement completa, car en realitat caldria dir: *en pla català* o *en pla menorquí*. L'habitud fa que s'acurcin certes expressions, reduint-se de vegades a un simple mot. Això és molt corrent en les fórmules de salutació; per exemple: *tenga*, per *bon dia tenga*.

No té res d'estrany que l'expressió *parlar en pla* s'hagi conservat a Menorca fins els temps moderns, sotmesa com ha estat als parlars de les diferents dominacions estrangeres.

Sóc poc partidari del determinisme pel que pertoca les regions catalanes, cosa que, desgraciadament, s'ha posat de moda. L'origen és ingenu i ha pres forma quasi inconscientment. Creure que per millor conservar una gerra cal fer-la bocins i tornar a aferrar els trossos, és voler fomentar una mena de separatisme comarcal que no li veig el què. El procediment no és normal.

Ja sabem que cada país, cada lloc, té les seves característiques que el diferencien dels altres, especialment en l'ordre psicològic; però, en principi, els pobles d'una mateixa ètnia es formen i viuen enganxats entre ells, tant per la història i la cultura, com per les costums i el folklore. Prendre, per exemple, el folklore com una prova de diferenciació entre les regions, quan molt sovint és més aviat una prova

d'unió i de comunió, és una cosa que deforma la veritat i altera la història popular.

Repasant l'esmentat *Folklore menorquí* del Dr. Camps, que data del 1911, hom resta perplex davant la influència que han tingut els folklores de fora en el folklore menorquí. En mig de tot aquell conjunt de cançons, pregàries i altres composicions, particularment les més cèlebres, la cosa de sabor purament menorquina es troba molt limitada. El que no desvalora, ben entès, l'obra citada ni la importància i la gràcia del saber popular menorquí. Tot el contrari, jo crec que el veritable folklore de Menorca, comparat a altres, és molt ric i original. Però d'això en caldria parlar a part.

La barreja de folklore entre els pobles és una cosa prou coneguda perquè en parlem detalladament ací. Es troba fins en les cançons més antigues. La barreja fou molt important durant el segle passat i fins a començament del present. Menorca, doncs, no és una excepció. Moltes de les seves cançons més populars, així com molts dels seus jocs d'infants i altres composicions, són coses adaptades a l'illa, al menys per la part musical. Fins hi ha alguna *glosa* cèlebre que no és més que un *cantar* de caràcter general en totes les terres catalanes. Per exemple: *Quina lluna fa tan clara...*, o bé *Jo en sé una cançó...*

Una cançó tan melodiosa com *Turau es cotxo, turau es cotxo...*, que també es troba a Catalunya amb una lletra diferent, porta la música d'una cançó espanyola de finals de segle, probablement una cançó marinera.

Jo en tenc una espasa qui en talla cantons... porta la música d'una *Ave Maria* cèlebre a tota França. Les campanes de la seu de Perpinyà i les de sant Serní de Tolosa la toquen els dies de festa al moment de l'àngelus.

El *ball d'es còssil*, que el flabioler de *sa colcada* solia tocar per fer ballar els cavalls, és un ball escocès: *Ball d'es cossi = ball d'Escoci = ball d'Escòcia*, la *a* no pronunciant-se en certs llocs, com per exemple: *esglesí* per esglèsia o *glòri* per glòria. Aquesta música que és una de les més populars

en tots els folklores d'Europa occidental, és un dels principals temes de la suite de ballets, de Gluck. Ja sabem que Gluck, que viatjà molt, s'inspirà dels folklores dels països per on va passar. El que caldria saber, ara, és si el ball en qüestió va ser inspirat al compositor alemany pel folklore escocès, o bé si és la música de Gluck que havant-se posat de moda a Escòcia, es generalitzà, després, per tot l'Occident. En tot cas, és molt probable que fossin els escocesos que, al segle XVIII, l'ensenyaren als menorquins, com és molt probable que Menorca sigui el sol país que designi aquest ball pel seu veritable nom: ball d'Escòcia.

Algunes cançons de bressol i molts jocs d'infant són també d'origen estranger. A part el famós: «*Mai fàder, mai màder, mai siste, mai guel*» (*My father, my mather, my sister, my girl...*) una altra cançó de bressol, *Som, som, beni, beni, beni...*, una vegada, trobant-me pel centre de França, vaig dar-me compte de que era una cosa del folklore alvernès, i vol dir: *Son, son, vina, vina, vina...*

Hi ha dues cançons infantils que són indiscutiblement d'origen francès: *Menié ti dor...* i *Pompon de la vidurança...*

El text de la primera d'aquestes cançons, és el següent:

«*Meunier, tu dors,
ton moulin, ton moulin va trop vite.
Meunier, tu dors,
ton moulin, ton moulin va trop fort*».

El text de la segona, és:

«*Pompon d'or, à la révérence,
pompon d'or, tu seras dehors...*»

Louis Roussel, en un article que va escriure en *Le Génie d'Oc*, conta que, trobant-se a Grècia, va sentir uns nens que cantaven aquesta cançó amb paraules que no tenien cap sentit: *Pipodo al a vererandza...*

Abans era molt corrent de plagiar una cançó o d'adaptar la música a la llengua del país. Moltes oracions, càntics o goigs tenen els seus equivalents profans, quasi sempre d'esperit humorístic. Podíem citar les sàtires electorals o esportives de

començaments de segles: les *d'Es Llansó* i *N'Esquella* portaven una música de goigs esplèndida de la qual no he pogut trobar l'origen. Les de *L'Unió Esportiva* i *El Menorca*, fetes per un versificador popular de Maó, porten la música mallorquina d'en *Bep Conella*.

«*Quan el Menorca vagi per embarcar,
es de l'Unió Esportiva, maleta en mà,
davallaran sa costa cap a correu,
es del Menorca amb auto i l'Unió a peu.*»

Aquests versos populars són menorquiníssims i resten dins l'esperit tradicional de l'illa, el de la constatació i de la predicció, el de la crítica sense violència, el de l'enigma. Aquest esperit està sintetitzat en els sis versos de *Sa nuvia d'Algendar* que és una de les coses més menorquines del folklore insular.

«*Sa nuvia d'Algendar
avui és en terra,
demà serà en mar...*»

L'adaptació d'una música estrangera a una cançó del país era una cosa molt corrent al segle pasat. Fins els més grans ho havien adoptat. Frederic Mistral, quan feia un himne o un cant, no es preocupava gaire per la música; agafava allò que li convenia. Així fou par a *La Coupo Santo*, que porta la música d'un motiu folklòric provençal. Per a *Lou cant d'òu Soulèu*, (El cant al sol), l'autor de *Mireio* es limità a adaptar la seva lletra a la música d'una marxa escolar espanyola, *El soldado*, prou coneguda en les escoles de Maó: *El que quiera ser soldado,— un fusil ha de tener...*

«*Grand soulèu de la Prouvenço,
gai coumpaire d'òu mistrau...*»

I cal afegir que aquesta cançó escolar espanyola és d'origen germànic!

PODRIEM omplir pàgines i més pàgines pel que pertoca la barreja en el folklore menorquí. El mateix podriem fer pel que es refereix als costums i tradicions, que sovint són molt més

velles que les cançons, i es perden en la nit dels segles. Així, per exemple, el culte de l'aigua el dia de sant Joan, que correspon al solstici d'estiu, és una cosa molt general, si bé es presenta de manera diferent segons els pobles. Es un derivat de les ablucions orientals, la superstició popular havent reemplaçat el caràcter purament religiós dels orígens: rentar-se la cara i tirar l'aigua al carrer; fondre plom dins l'aigua per descobrir *l'art* del futur marit; fer *paperets* dins l'aigua, etc. etcétera.

Tot això que hem exposat de manera ràpida i esquemàtica, però que pot servir de base a qui voldrà fer estudis de detall, em permet de tornar als meus principis que consideren absurd el voler demostrar per cançons, músiques, danses o vocabularis, la personalitat ètnica d'una comarca i la seva diferència amb les altres comarques veïnes. La diferència existeix, però no en allò que es veu o sembla veure's a primera vista, sinó més aviat en l'esperit i en el caràcter dels seus habitants.

Si Menorca, baix del punt de vista folklòric, està lligada a tota Catalunya, i, més que cap altre país, s'estén més enllà de les fronteres ètniques, baix del punt de vista psicològic, és un cas a part. Jo no crec que el menorquí se sembli, psicològicament parlant, als habitants de cap altra terra catalana, i fins i tot als de Mallorca i Eivissa. I tanmateix el menorquí s'adapta fàcilment per tot, al menys aparentment.

Si tenim ocasió, miraré d'exposar en un altre article què és, segons el meu veure, ço que ha motivat el caràcter particular dels menorquins. Aquest caràcter propi, determinat, que denota un cert afany de preservació, distingeix encara els habitants de Fort de l'Aigua, el poble d'Algèria que fondaren els maonesos en 1849. Ni la irresistible pressió francesa, ni el contacte permanent dels africans no han pogut fer perdre als descendents d'aquells colons llur caràcter particular, així com llur parlar, cosa que els dóna un cert prestigi entre la colònia europea d'Alger.

Gumersind Gomila

DE GRAMATICA CATALANA

La qüestió dels acusatius i datius del pronom ELL a Menorca

ENTRE les particularitats dialectals més interessants del català que es parla a l'illa de Menorca, potser una de les més característiques i curioses és el sistema de flexió dels pronoms personals dèbils de 3^a persona, llurs combinacions entre ells i amb altres pronoms. Aquesta qüestió, força representativa i típica de la nostra varietat lingüística dins el quadre dels dialectes catalans, ha estat fins avui bastant negligida i poc estudiada pels filòlegs, la qual cosa ens incita a fer-ne un succint estudi, tot comparant les formes dialectals menorquines amb les formes normals o literàries, avui habituals en el català modern.

En menorquí, les formes febles del pronom *ell*, en acusatiu, en posició preverbal, són: *el, l', la, li, els* (*else*, davant mot començat en consonant altra que *h*). Noti's que, en menorquí, la forma *els* preverbal s'empra tant per al masculí plural com per al femení plural. La forma *les*, preverbal és inusitada.

Ex: *el veuré, l' escoltaré* (a ell)
la veuré, l' escoltaré (a ella)
else veure, els escoltaré (a ells, a elles).

En canvi, en posició postverbal, les formes dialectals menorquines d'acusatiu coincideixen plenament amb les normals, inclús les de femení plural.

Ex: *veure'l, escoltar-lo* (a ell)
veure-la, escoltar-la (a ella) (pronunciat-lè després de consonant o *u* àtona)
veure'ls, escoltar-los (a ells)
veure-les, escoltar-les (a elles)

Les formes febles del pronom *ell*, en datiu, en posició preverbal, són: *li, els* (*elsi*, preferentment davant mot començat en consonant altra que *h*.)

Ex: *li obriré sa porta* (a ell, a ella)
els obriré sa porta, elsi trauré sa taula (a ells, a elles)

En posició postverbal les formes dialectals menorquines són: —*li*, —*lis* en tots els casos. Aquesta forma enclítica de datiu plural —*lis* es peculiar avui del dialecte menorquí. Solament es troba en alguns pobles d'Alacant, i encara en posició preverbal (vegi's «Bolletí de la Llengua Catalana» 1916 tom IX) mentre que, a Menorca, és general en posició postverbal i molt poc o gens usual abans del verb.

Ex: tanca-*li* sa porta (a ell, a ella)

tanca-*lis* sa porta (a ells, a elles)

Noti's que abans del verb hom diu correntment: elsi tanquis sa porta.

En les combinacions de datiu singular amb acusatiu, en posició preverbal, el menorquí coincideix amb les formes normals modernes (*l'hi* per *li'l*, *la hi* per *li la*) amb l'única variant que la forma (*els hi* per *li'ls*) s'emptra indistintament per al masculí com per al femení plurals, d'acord amb la regla dialectal esmentada adés, que fa servir l'acusatiu *els* preverbal per als dos gèneres.

Ex: si vol es llibre *l'hi* donis

si vol sa ploma *la hi* donis (pronunciat *l'hi* per *la hi*)

si vol els llibres *els hi* donis

si vol ses plomes *els hi* donis (normal: *les hi* donis)

Ara bé, en posició postverbal, el menorquí coincideix amb les formes normals modernes en les combinacions de datiu singular amb acusatiu singular (—*l'hi*,—*la—hi*) però conserva les formes arcaiques de datiu singular amb acusatiu plural, vivents encara en algun altre parlar peninsular, sense més variant que la forma d'acusatiu plural *'ls* val per als dos gèneres, conforme la constant morfològica menorquina. Així: —*li'ls* (masc. i fem.) equivalents a les formes arcaiques—*li'ls*, —*li-les*.

Ex: si vol es llibre, dóna-*l'hi*

si vol sa ploma, dóna-*la-hi* (pronunciat *l'hi* per *la-hi*)

si vol els llibres, dóna-*li'ls* (normal modern: *dóna'ls-hi*)

si vol ses plomes, dóna-li'ls (normal modern: *dóna-les-hi*).

La forma *li'ls* es pronuncia correntment elidint la *l* de *'ls*, fenomen habitual en els dialectes baleàrics. Tal ocorre en l'article i el pronom *els* pronunciat *es*, *'ets*, segons els casos i posició dins la frase.

La combinació de datiu plural amb acusatiu, en posició preverbal fa, a Menorca, *els hi* (per *els el*, *els la*, *els els*, *els les*) i en posició postverbal perd l'element acusatiu i queda reduïda al datiu *—lis*.

Ex: si volen es llibre, els hi donis. Dóna-lis
 si volen sa ploma, els hi donis. Dóna-lis
 si volen els llibres, els hi donis. Dóna-lis
 si volen ses plomes, els hi donis. Dóna-lis

La combinació de l'acusatiu del pronom *ell* amb el pronom adverbial *hi*, en posició preverbal, coincideix amb les formes normals *l'hi*, *la hi*, i *els hi* (però per als dos gèneres). En posició postverbal les combinacions d'acusatiu amb *hi* coincideixen amb les normals però les de plural amb *hi* perden aquest darrer element i queden reduïdes a *—los*, *'ls*, *les* o bé es pronuncien contretes en la forma *—lis* (per *—los-hi*, *—les-hi*).

Ex: si no és a sa taula (el got) l'hi posis. Posa-l'hi
 si no és a sa taula (la copa) la hi posis. Posa-la-hi
 si no són a sa taula (els gots) els hi posis. Posa'ls (o Posa-lis)
 si no són a sa taula (les copes) els hi posis. Posa-les (o Posa-lis)

La combinació del datiu del pronom *ell* amb el pronom adverbial *hi*, en posició preverbal coincideix amb les formes normals; però en posició postverbal la combinació de singular amb *hi* coincideix amb la normal però la de plural amb *hi* perd aquest darrer element i queda reduïda a *—lis*.

Ex: li han donat una vidriola i li hi han posat una peça.
 Posa-li-hi una altra.
 anaven amb ses paneres buides i els hi han posat els pans. Posau-lis els pans.

La combinació del datiu del pronom *ell* amb el pronom neutre *ho* en singular sol fer-se *l'hi* (per *li ho*) com en altres dialectes peninsulars, però en plural, a la pagesia de Menorca, en posició preverbal coincideix amb la forma normal *els ho*, o bé s'empra la forma *els hi* i en posició postverbal perd l'element *ho* i queda reduïda a — *lis*.

Ex: si ho demana l'hi donis. Dóna-l'hi (Normal: *li ho*, —*li-ho*.)

si ho demanen els ho donis (o els hi donis). Dóna-lis, *els en*, — *los-en*, *'ls-en*).

La combinació de datiu del pronom *ell* amb el pronom adverbial *ne*, a Menorca fa *n'hi* (per *li'n*) en el singular, igual que en altres dialectes peninsulars i en la combinació de plural amb *ne* fa *n'hi* (per *els en*) i en posició postverbal *n'hi* (per-*los-en*, *'ls en*.)

Ex: si veus es mestre n'hi parlis. Parla-n'hi (Normal: *li'n*, — *li'n*)

si veus els mestres n'hi parlis. Parla-n'hi (Normal: *els en*, — *los-en*, *'ls-en*).

Les combinacions dels acusatius del pronom *ell* amb el pronom *ne* perden, a Menorca, aquest darrer element, tant en posició preverbal com postverbal.

Aquestes són les combinacions dialectals del pronom *ell* a Menorca, en les seves formes dèbils. Singularment la combinació datiu — acusatiu *li'ls* es una pervivència arcaica d'interés superlatiu. Y també en té la forma *lis* de datiu que diferencia aquest de l'acusatiu. De més a més de l'aspecte purament gramatical, hem de remarcar el caràcter i el caire de claredat i simplificació, en cada cas, que tals fonemes representen i llur significat spíquic.

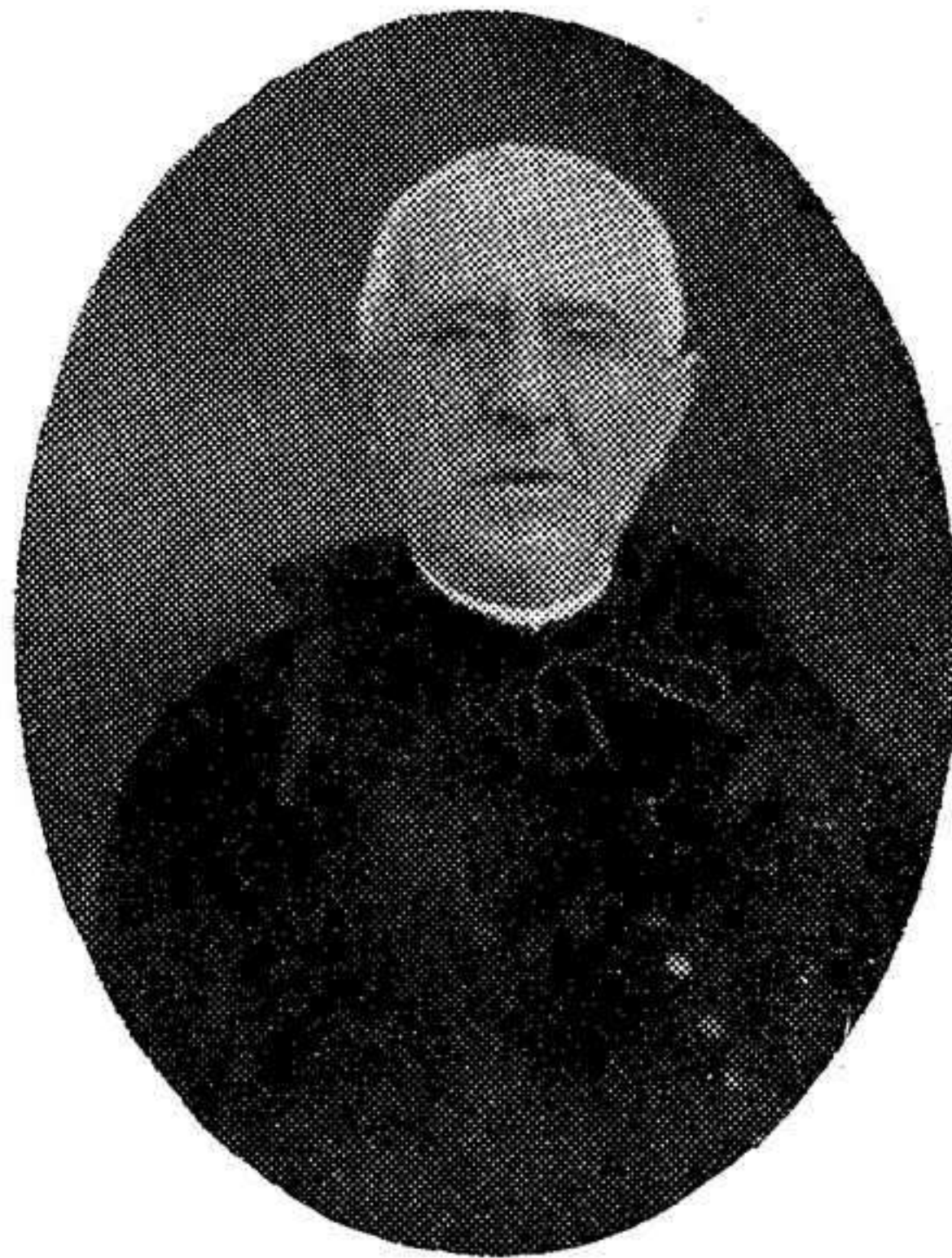
UN MUSICO DEL PUEBLO

Semblanza del Rdo. D. Damián Andreu Sitges, Pbro., Compositor,
Maestro de Capilla y Organista de la Parroquial Iglesia de Santa María
de Mahón.
(1851—1935)

HE aquí un trabajo difícil para mí. No por el solo hecho de no poder ostentar en esta clase de lides otro título que el de simple aficionado, sino sencillamente, porque me he propuesto biografiar a un hombre sin historia, sin historia relevante, naturalmente, ya que de historia no carece nadie ni nada.

Para evitar una escueta relación de fechas frías acompañadas de un número más o menos grande de adjetivos, voy a recurrir a los recuerdos de mi niñez, pues, en la última década de la vida del maestro le fui discípulo muy afecto. Con este estudio intento rememorarle poniendo de manifiesto, al relatar los sucedidos, como coexistían en él un excelente corazón y un atrabiliario carácter. Espero haberlo logrado. Los lectores que tuvieron la dicha de tratarle podrán atestiguar si mi estudio refleja o no la realidad.

Don Damián Andreu Sitges, Sacerdote, Maestro de Ca-



Rdo. Don. Damiàn Andreu Sitges, Pbro., Compositor, Maestro de Capilla y Organista de la Parroquial Iglesia de Santa María de Mahón.

(1851-1935). (Cortesía del diario *Menorca*.)

pilla y Organista de la Parroquial Iglesia de Santa María de Mahón, humilde, caritativo, austero y genio musical isleño en su época, pasó la vida, como buen músico, componiendo y tocando.

Practicando el arte de la música logró ganarse la admiración y el aprecio de todos los indígenas, así como la de los forasteros o extranjeros que tuvieron oportunidad de oírle en ocasión de visitar la Isla.

En esta especialidad convirtiéndose en una institución, y ahora, ya desaparecido de entre nosotros el artista, de su arte sólo nos resta su producción manuscrita en espera de que una mano amorosa cuide de reunirla y conservarla.

No ignoro que para honrar de veras al maestro, hay algo más importante que trazar su semblanza: el reunir sus autógrafos, sacar fotocopias y darles publicidad como garantía absoluta de que el tesoro de su producción ha de inmortalizarse al hacer posible la difusión de sus obras. A esta labor he de dedicarme con especial tesón en el futuro.

Y más importante que lo anterior sería quizá, para el fin que persigo, el intercalar sistemáticamente en los conciertos locales alguna página suya, logrando así que sus maravillosas melodías volvieran a ser oídas y pudieran ser admiradas por todas esas nuevas generaciones a las cuales, por ignorancia, el nombre reverenciado de *Senyor Damià* ya no les dice nada. Desgraciadamente, esto último está fuera de mis posibilidades.

Las cuartillas que siguen significan, como ya he afirmado, un intento apasionado para evitar el total olvido del maestro en el transcurso del tiempo; no obstante, es posible que, a pesar de mi intención, el mérito de este humilde trabajo, si llegan a concedérselo, consista más en el esfuerzo realizado para lograr el fin perseguido, que en la remota posibilidad de haber acertado.

SE impone antes de adentrarme en la labor que me he fijado, justificar y aclarar mi afirmación anterior de que: «...en la última década de la vida del maestro le fui discípulo muy afecto». No solamente demostrando lo que me llevó a tal situación, que explicará y dará autenticidad a todas las anécdotas que vaya desgranando, sino retrocediendo hacia las relaciones de mis ascendientes con el sacerdote, que concederán más fuerza moral a mis aseveraciones.

Desciendo de una familia de músicos. En ella, la música era lo único que merecía dedicación en la vida. No ha de extrañar a nadie, por tanto, que más tarde me impusieran su estudio preferentemente a toda otra rama del saber. Era la consecuencia lógica del ambiente que me envolvía.

De don Damián Andreu Sitges, Pbro., Maestro de Capilla de la Parroquial Iglesia de Santa María de Mahón y genio

musical isleño en las fechas que describe este relato, es fácil imaginar que se tenía un concepto que rayaba en la veneración, y se hablaba de él ante mí como de la encarnación de todo lo deseable en dicho arte.

No en vano completó mi padre sus estudios bajo su autoridad al fallecer don Benito Andreu Pons, Pbro., con quien los había iniciado. Esta circunstancia hizo que adquiriera gran confianza con el maestro, por el que sentía verdadera devoción, aunque le guardaba el respeto debido a su edad y condición de sacerdote. El maestro le correspondía con igual estima. La cordialidad de estas relaciones acusaba, no obstante, una trabazón familiar muy entrañable en el fondo, y de procedencia muy anterior a la coyuntura antes expuesta.

La meta para mí se vislumbraba clara: *Cuando sea el momento oportuno, don Damián te enseñará música*— me repetían a diario.

Si no confesara que esperaba el momento con ilusión, faltaría a la verdad. La música en aquel entonces me absorbía totalmente, y la idea de que un día podría pulsar un piano —única manera de fruirla individualmente— como consecuencia de su estudio, significaba para mí la máxima felicidad.

Ya algo mayor, intensificaron estas influencias convirtiéndome en acompañante de mi padre en todas las manifestaciones musicales: ensayos, alguna ópera y en casi todas las funciones religiosas. En esta última circunstancia fue cuando trabé relación con don Damián, de ahí que nos conociéramos con mucha anterioridad a mi condición de alumno. A esto deben sumársele las visitas con que nos obsequiaba el maestro, como prestigioso amigo de la familia, por motivos musicales. Recuerdo muy bien que su conversación siempre acababa con una orden tajante a mi madre, caso de no estar presente mi padre: *Digues an aquell que damà, a les 6, sigui amb sa viola a la Parròquia*. Contaba con él de forma inapetable.

Este estado afectivo de mi familia con el maestro origi-

nó posteriormente el trato de favor para conmigo, y estas mis incipientes relaciones antes de poderme llamar su alumno, permitieron que le perpetrara mi primera travesura, que no silenciaré, pues ya dije que con las anécdotas pretendía bosquejar su carácter.

En ocasión de una función religiosa que se celebró en la Iglesia de San Antonio de Mahón a toda orquesta, acompañé a mi padre como era mi costumbre. En aquel entonces ya no podía sustraerme al hechizo que me producía un piano o un armonio correctamente tocado. Dicho día el ver a don Damián pulsando el armonio, hubo de provocarme el estado de espíritu antedicho, hasta el extremo de que me llevó a manifestar a mi padre los deseos que sentía de tocarlo. Oído lo anterior por el maestro me autorizó para ello, inexplicablemente, cediéndome al efecto el taburete: se iniciaba el sermón. Tecleando a más y mejor me sentía en la gloria, mientras el predicador se extendía a su gusto, a la vez que maestro y músicos se entretenían cuchicheando en el fondo del Coro. Pero como yo no era lo cándido que don Damián suponía, y había observado a la perfección la mecánica del armonio, cansado de su mudez, me decidí a aprovechar aquella soberbia ocasión que tan fácilmente me habían deparado y, sin medir las consecuencias, díle vigorosamente a los fuelles produciendo una algarabía de sonidos como es de imaginar.

Don Damián, sorprendido, se abalanzó sobre el instrumento, mientras yo me escurría cobijándome al amparo de mi padre. Predicador y fieles volviéronse hacia el Coro sin explicarse aquella intemperancia musical, hasta que restablecido el silencio, el orador reemprendió el hilo de la exposición.

La risa de los músicos fue general, contagiándose de ella el mismo don Damián, a lo último. A la salida, un músico ya viejo me dijo sentenciosamente: — *No convé sebre massa*. Fue un consejo que muchas veces en mi vida he tenido ocasión de recordar.

A pesar de mi obsesión musical tuve que refrenar mis deseos, y dejar transcurrir el tiempo hasta llegar a la edad en que mis padres creyeron oportuno iniciarme en el estudio del solfeo. Creo que contaría 7 u 8 años; no lo recuerdo muy bien. Esto significa que era por allá el 1922 ó 1923, y que el maestro había cumplido sus 72 años cuando ambos establecimos dependencia pedagógica.

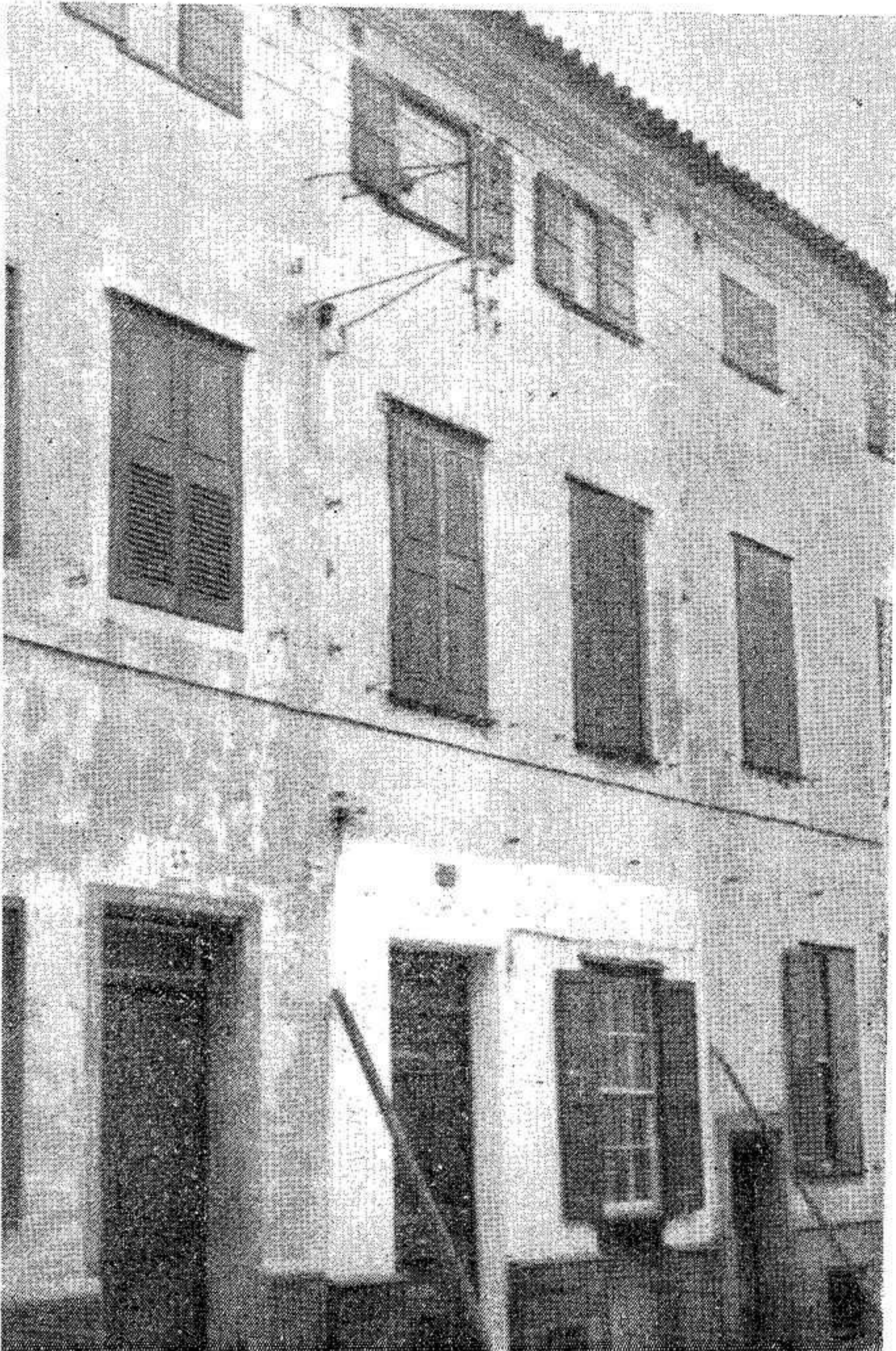
Mi padre realizó las gestiones oportunas para recabar la conformidad del pedagogo. Lograda ésta, se impuso la presentación. Era el momento, trascendental para mí, tantos años esperado. Iba a iniciar una nueva etapa de mi vida.

El día fijado, sobre la una y media de la tarde, acompañé a mi padre a casa del maestro y entré, por primera vez, en el santuario de la música mahonesa, sito en la calle de Prieto y Caules. núm. 45.

Don Damián en aquella fecha era un viejo de cabeza blanca, estatura mediana, regordete, que a pesar de la edad, conservaba todas sus facultades, incluso su genio musical y virtuosismo. Gastaba lentes, mejor *espejuelos*, considerando el modelo que usaba, y tomaba rapé. El polvillo que siempre adornaba la pechera de su sotana acusaba este hábito. Cuando estaba desocupado y de buen humor, se caracterizaba por un tic nervioso: en los momentos de más euforia solía darse pequeños golpecitos con todos los dedos de la mano derecha sobre su pechera, en un movimiento inconsciente. ¿Se trataría de una reacción nerviosa, o sería, simplemente, una costumbre adquirida a fuerza de sacudirse el rapé que se espolvoreaba, por descuido, sobre sus ropas al tomarlo?

En dicha entrevista nos recibió muy efusivo. Gastó unas bromas patosas y dirigiéndose a mí me dijo: *Vindràs a la una i mitja en punt, dies alterns. Quan arribis, encara que trobis altres al.lots asseguts en es portal esperant, passes a sa saleta, obres sa finestra i deixes ses persianes en pont, esperant que jo surti. No te mesclis amb els de defora. Per començar compres un quadern de paper pautat petit. Jo no crec en es primer quadern d'es «Solfeo de los Solfeos».*

Nuestro músico en su juventud.
(Cortesía de D.^a Valentina Arguimbau Vda. de Andreu).



El domicilio del maestro. Conservatorio de la música mahonesa por espacio de sesenta años.

Luego, con unas frases cordiales y amistosas dirigidas a mi padre, nos despidió.

De regreso a casa, todos mis familiares se dedicaron a patentizar la distinción de que había sido beneficiario al haberme admitido como alumno un señor de tanto valer, que se había dignado descender a darme lecciones por las cuales se negaba a percibir estipendio alguno. Veladamente, a la vez, aprovecharon la ocasión para prepararme sobre lo difícil de su carácter, y la conveniencia de no contestarle jamás en ningún caso, pues se trataba de una santa persona, según ellos. No eran necesarias estas recomendaciones. Mis padres en aquellas fechas ya me tenían muy moldeado.

Al día siguiente, muy modosito, a la hora fijada, como si fuera un soldado, me personé de nuevo en casa del maestro, con mi cuaderno de papel pautado y la preocupación correspondiente. Cumplí todo lo que aquél me ordenara el día anterior. El reloj de la Iglesia de San Antonio rubricó con sus cascadas campanadas mi exacta puntualidad. Este hecho cronométrico hubo de repetirse durante más de una década. Soy por naturaleza cumplidor, y al punto intuí que el carácter del maestro no admitiría retrasos ni dilaciones.

Ya en la salita en espera del profesor durante unos segundos, mejor será que demos un vistazo a sus instalaciones domésticas a fin de ambientarnos convenientemente. Frente a la puerta de entrada de la salita citada estaba el piano, un Bernareggi cruzado, con su taburete. En un rincón, al lado de la ventana que daba a la calle, se hallaba un gran velador de caoba teñida de negro, siguiendo la desacertada costumbre de la época de estropear las maderas preciosas. Media docena de sillas de rejilla de color negro completaba el conjunto. De las paredes colgaban varios cuadros de asunto religioso cuyos temas no recuerdo exactamente. El piso era de madera y la lámpara central, de poca potencia, de modelo arcaico. Al trabajar de noche al piano utilizaría el maestro las dos velas de sus candelabros para mejorar la iluminación,

Las que estaban en ellos delataban este fin, reminiscencia de un tiempo pasado.

En el transcurso de mis estudios pude constatar que dicha salita daba a un dormitorio, el del maestro. Contenía éste antigua cama de caoba. A su derecha, librería con cajonera en su parte inferior para ropa. A su izquierda, la mesita de noche. Los cristales de la librería estaban forrados interiormente de una tela carmesí para evitar la decoloración de los volúmenes. Al fondo del cuarto se hallaba una percha, junto a una puerta amplia que vertía al pasillo de entrada. Este último estaba totalmente desnudo de muebles y adornos.

Al fondo del mismo se encontraba una gran puerta cristalera, siempre cerrada, que daba al comedor; al lado de aquella se abría amplia escalera que conducía a los pisos superiores, los cuales no alcancé ver jamás.

El comedor, espacioso y bien iluminado, tenía ancha ventana que daba a un pequeño jardín del que era dueño y señor un perro llamado Sandy o Sangri, mascota y juguete del dueño. Dicho comedor servía de cuarto de trabajo. En el centro del mismo se hallaba una gran mesa circular de pino abarrotada de papeles de música manuscrita, a más de un tintero de la época, de 0'15 cts., y la pluma con el correspondiente mango de gamón. Unas sillas de enea y un par de mecedoras de modesta calidad, junto a la ventana, remataban el mobiliario de la habitación.

Inmediato al comedor, siguiendo la típica distribución de la casa mahonesa, estaba la cocina, donde se hacían las colaciones en mesita auxiliar. Por la cocina se salía al jardín.

Mi introductor en estas íntimas habitaciones fue, con el tiempo, el perro. El pobre y viejo animal vivía confinado entre jardín y cocina, siempre solitario, en un celibato forzoso y totalmente aislado de sus congéneres, como si los cuidados y caricias del amo y de la fámula hubieran de suplirle las relaciones naturales del instinto con los otros seres de su género. Si el perro es el animal doméstico por excelencia, en este caso esta virtud quedó quintaesenciada.

El animal enloquecía para enterarse de qué se trataba cuando oía la puerta de la calle. Si lograba escurrirse mostraba tanta alegría al visitante que aquél no podía desentenderse de él. Viéndose libre por unos momentos no cabía de contento y caía en la cosa más absurda que puede imaginarse: poníase a correr, con frenesí, desde el comedor hasta dar con la cabeza contra la puerta de la calle, para retroceder y volver a repetir la operación en la que se hubiera matado de seguro de no impedírsele. Advertidos de ello, allá salían don Damián y su fámula haciendo aspavientos y dando gritos para reducirlo, pero era inútil, no había quién lo parara. Sólo yo, por mi condición de niño seguramente, demostré más arte en ello. Desde aquel día si al entrar se les escapaba le dejaban tranquilo conmigo, hasta que llegado el momento de la lección, jugando, lo restituía al jardín. En seguimiento del perro fue como logré entrar en los detalles de la casa y las descritas habitaciones de don Damián.

Pero volvamos al principio: a mi primera lección con el maestro.

Personado éste en su cuarto de música, volvió a gastarme unas bromas que no daban risa y pretendían dar ánimos, y púsose a iniciar la primera lección. Versó sobre la escala de sonidos que demostró al piano haciéndome vocalizar. Luego, arrastrándose casi del taburete a una silla que había junto al velador ya citado, requirió el papel pautado y demostró, escribiéndolo, lo que me había enseñado prácticamente al teclado. La lección había terminado. Al despedirme me dijo:

—*Digues an els qui hi ha defora, que passi es primer.*

Observé que todos los chicos que estaban esperando en la calle iban provistos de papel pautado correspondiente, y comprendí que aquello se debería al sistema de enseñanza personal que seguía.

Las clases se sucedieron sistemáticas a la una y media de la tarde en invierno, y a las siete y media u ocho y media de la mañana en verano.

El maestro, de salud a toda prueba, era infatigable y no fallaba en las obligaciones que se imponía. Arrastrado por el ejemplo del sacerdote y estimulado por la seria veneración que manifestaban hacia él mis ascendientes, seguí la pauta que se me impuso sin una queja, sin un lapsus.

Si el maestro faltó alguna vez a su compromiso fue al cambiar las estaciones en que variándole a él sus horarios como eclesiástico, le daban al traste, sólo por un día, toda su organización particular de trabajo. Las faltas mías se produjeron por enfermedad; los novillos resultaban desconocidos en aquel caso. A una gracia como aquella no se la podía desperdiciar, y en esto estábamos de acuerdo mis padres y yo. Un motivo había sido estipulado tácitamente para suspender la clase: la lluvia. Si se daba ésta coincidiendo con el horario, se suspendía:—*No vull peudes ni fang. «Aquella» hauria de fregar.*—argumentaba don Damián refiriéndose a su fámula, a la que nunca llamaba por su nombre de pila. Mujer casi de su misma edad que le cuidaba, llamada Ana, y de la cual no alcancé a conocer sus apellidos*. Ha sido la mujer de más aparatosos bigotes que he conocido en mi vida —los músicos de don Damián hacían chacota ante él de los bigotes de su sirvienta— pero tenía la buena mujer un corazón mejor que aquellos, aunque era de carácter adusto y difícil.

Por sentimentalismo familiar, creo yo, depositó la buena señora gran cariño en mí, ayudando esta circunstancia a que me convirtiera en el alumno preferido de la casa, al que defendía de los exabruptos y mal humor del maestro en todas las ocasiones en que le era dable intervenir.

El trato de favor de que fui objeto, en seguida me distanció de aquellos otros chicos que habían de esperar su turno sentados en el portal de la casa. Procuré ganarme sus simpatías, y pronto me convencí de que se trataba de unos

* Treinta años después de su muerte, averigué que se había llamado en vida: Ana Camps Seguí. N. del A.

excelentes muchachos, pero poseedores de todas las terribles tretas propias de los monaguillos de su época.

Es indudable que don Damián les quería mucho, a pesar de sus broncas, exabruptos y cachetes. Eran sus chicos y formaban parte de su vida. Sin ellos le hubiera faltado el oxígeno. Hacía demasiados años que soportaba educandos.

En el transcurso de mis estudios algunas veces coincidimos en la salita del piano... ¡Madre mía, y que desbarajuste armaban! Don Damián enloquecía con tanto chico tremendo y tan poco espacio, a pesar del geniote que ponía a prueba. Pero aquellos le ganaban: acababa riendo a carcajadas mientras repartía coscorriones. En estas esporádicas mescolanzas siempre resulté espectador. Jamás me alcanzó la acción, ni por error. Hay que convenir que don Damián tenía más que sobrados motivos para mantenerles a raya.

Con ellos seguía el mismo sistema de enseñanza. Todos llevaban su papel pautado y a cada uno le escribía sus compases de lección para el día siguiente, momento que era aprovechado por los demás para armar las fiestecitas.

En sus clases no exigía teoría de la música, como ahora se exige. Desarrollaba la lección, que había preparado al efecto, explicaba sus particularidades y se convencía de que el alumno las había captado. Luego le hacía vocalizar a fin de hacerle practicar la lectura.

El estudio de la música era con él una penetración tenue, fluída, impersonal. El alumno iba captando reglas y fundamentaciones, las cuales se repetían en el transcurso de la enseñanza toda, y se comprobaban diariamente a medida que se presentaban los casos.

Me puso en condiciones de estudiar el segundo cuaderno del *Solfeo de los Solfeos*, siguiendo este sistema, con veinte y cuatro páginas de lecciones manuscritas e improvisadas, desarrolladas en papel pautado pequeño.

Cierto que tuve simultáneamente el respaldo de mis familiares, principalmente de uno de ellos, muy paciente y cariñoso, que se hizo cargo de enseñarme el solfeo. Esto me



Certificado de estudios primarios del Colegio Hospitaler. (Archivo de la Parroquia de Sta. María de Mahón).

Mahon 31 de mayo de 1864

El Director
José Hospitaler

✠

NOS D. D. EMMANUEL MERCADER ET ARROYO,

DEI ET SANCTÆ SEDIS APOSTOLICÆ GRATIA EPISCOPUS MINORICENSIS.

Universis et singulis presentes litteras inspecturis notum facimus, quod anno à Nativitate Domini millesimo octingentesimo *septuagesimo septo* die verò *vigesima tertia* mensis *Septembris, Sabbato quatuor temporum Sancti Matthæi, in Parochiali Ecclesia Sanctæ Mariæ civitatis Mahonensis generales* Ordines celebrantes, dilectum Nobis in Christo *Davianum Andreu et Jofes, Diaconum prædite Parochia* adscriptum

examatum, approbatum atque in omnibus requisitis, juxta Sacrosancti Concilii Tridentini, et novissima Apostolica decreta, quæ incipiunt: *Speculatores Domus Israël, et, Apostolici Ministerii, idoneum repertum ad Sacrum Presbyteratus Ordinem, titulo Patrimonii, cum onere Ecclesie inserendi, Parochiarumque in cura animarum adiuvandi* ritè et canonicè duximus promovendum et promovimus. In quorum fidem presentes litteras manu nostrâ sigilloque munitas, ac per nostrum Camerae Secretarium subscriptas, expediri jussimus. Dat. ut supra.

Emmannel, Episcopus Minoricensis.

[Handwritten signature]

De mandato Aimi. Domini mei Episcopi,
Dr. D. Laurentius A. Pons
Can. Mag. J. J. J. J.

[Handwritten signature]



Reg. lib. 1º fol. 3º

Título de presbítero. (Archivo de la Parroquia de Sta. María de Mahón).

permitió el asistir a clase sabiendo siempre la lección. Iba en ello el honor de la familia, pero ¿cabía otra cosa con don Damián?

Estos destellos del carácter del maestro que llevo esbozados pueden dar lugar a falsas interpretaciones. En mis años de alumno, sus desigualdades de humor e intemperancias me llevaron a hacer muchas cábalas tratando de enjuiciarlo. Ahora, después de tanto tiempo, creo haber hallado la explicación exacta. Don Damián era un gran tímido. Como tal se expresaba deficientemente y si tenía que hacerlo en público, como sacerdote, resultaba una verdadera catástrofe. Muchos de los fieles que frecuentaban la iglesia de San José pueden dar fe de esta última afirmación. Esta timidez se le acentuaba cuando había de tratar con mujeres, no siendo difícil verle tenuamente ruborizado a pesar de su edad. Mantenía ante ellas la enemiga clásica, y las motejaba de *benes* cuando hacía alusión al sexo débil en general. Ésta intolerancia le llevó a no admitir jamás mujeres en sus coros. Alguna vez hubo de transigir, pero siempre fue ante organizaciones que estaban fuera de su órbita. En él perduraba, en este aspecto, la influencia medieval de que: *la mujer, en la iglesia, debe callar*. Quizás esta intolerancia nos aclare su manía de designar a su sirvienta por un pronombre demostrativo, en lugar de usar el nombre de pila. En atenuación de lo anterior he de hacer constar que el mismo procedimiento lo utilizaba, a veces, para referirse a varones.

Esta dificultad de expresión que he puesto de manifiesto era en los más de los casos el verdadero fundamento de sus exabruptos, que los que no le conocían a fondo interpretaban por mal genio manifiesto. Si la plática se desarrollaba entre hombres y por incomprensión del interlocutor se prolongaba, a medida que él se iba dando cuenta de su incapacidad de hacerse comprender congestionábase, y de no darse el oyente avispadamente por enterado, acababa por parte del maestro con un gran desplante, velo con que pretendía cubrir su trágico complejo.

Como buen virtuoso sus nervios estaban deshechos, por ello si un tema transcurría por cauces festivos, reía abierta y francamente como un niño, sin apenas intervenir, mostrando su noble corazón; pero le era suficiente una insignificancia —un simple error musical— para cambiar de actitud, enarcar las cejas que poseía pobladísimas, congestionarse y soltar una de sus particularísimos exabruptos sin mirar a quién. Con los chicos esto se repetía varias veces al día; con los mayores sucedía lo mismo, aunque se contenía, indudablemente.

Su carácter religioso, reforzado por su gran timidez, le llevó a defender su independencia de manera absoluta. Vivía solitariamente, y sólo se consideraba ligado a su sotana. Esta feroz independencia y soledad acentuó aún más su gran complejo, e hizo que el desprecio de las cosas mundanas se le acusara en grado superlativo, colocándolo en un plano superior que le situaba en inmejorables condiciones para chocar con quien fuera preciso, sin miramientos de ninguna clase, cuando los hechos, según su criterio, no se desarrollaban por conducto legal.

Su compensación a esta desigualdad de carácter era su bonhomía, su bondad, su maravilloso corazón que se le transparentaba a pesar de sus prontitudes y brusquedades, y que hacía que todos los que le trataban le *estimaran cordial y sinceramente* respetando su difícil temperamento como una enfermedad, como algo inevitable, de la que ni él mismo se podía librar.

Los chicos se le adaptaban muy bien, y el maestro podía dar con ellos expansión a sus nervios, sin limitaciones, pues era terreno abonado. A lo último todos quedaban más amigos y más inseparables. Los monaguillos no le rehuían nunca. En muchas ocasiones le buscaban el punto neurálgico muy certeramente. Se producía la inevitable explosión, y al fin, acababa con risas por ambas partes. Un monaguillo chispa, maestro en este juego, solía decirle después:

—*Per què s'enfada, si a la fi hem de riure tots? No com-*

prèn que jo tenc sa raó? A veces resultaba inoportuna la broma, y entonces al monago burlón más le valía ponerse a buen recaudo...

Pero volvamos a reemprender el hilo inicial: las clases que el destino me permitió fruir.

Tomaba las lecciones de solfeo al piano. Su postura era siempre la misma: sentábase sobre su lado izquierdo, con las piernas y pies recogidos bajo el taburete por la parte derecha. Daba la impresión de estar sentado transitoriamente.

Como sea que las lecciones de solfeo no llevaban acompañamiento, se limitaba a seguir al que vocalizaba tocando la melodía solamente.

Rematados los ejercicios autógrafos que el consideraba imprescindibles, hízome comprar el segundo cuaderno del *Solfeo de los Solfeos*, como llevo dicho.

Aquél método, más extenso y completo, me obligó a superarme; no obstante mantuve la tónica inicial.

Finalizada la clase, mientras me preparaba para salir, dejaba ver, cuando el humor se lo permitía, —hay que tener en cuenta la edad— destellos de su genio musical. Solía inspirarse en motivos de la lección dada, y, de una manera fugaz, esbozaba unas variaciones que interrumpía, desgraciadamente, apenas iniciadas.

Cierto día, y después de haber repetido una lección larga y difícil dos veces a la perfección, volviéndose hacia mí, sonriendo, me dijo:

—*Series capaç de dir-la un altra vegada sense retgirar-te?*— y ante mi respuesta afirmativa atacamos ambos la pieza, y entonces se produjo una maravilla: don Damián improvisó, parafraseando la voz cantante, unas amplias variaciones a dos manos, que constituyeron una exhibición de virtuosismo y armonía. Eran de ver las manos pequeñas y regordetas de aquel vejete cómo se multiplicaban y cómo fluía su soberbia inspiración de un momento. A pesar de la enorme sorpresa, no me asusté, aguanté el tipo, y el premio a mi justicia y seguridad fueron las siguientes palabras:

—*Sempre que sapis sa lliçó como avui, farem lo mateix.*

Puedo garantizar al lector que las lecciones sucesivas me salieron siempre con la misma perfección, pues desde aquel día me esmeraba para provocar el fenómeno que me dejó maravillado, pero jamás, a pesar de la promesa, se repitió el milagro.

Este aprovechamiento de los estudios dióme, como consecuencia, una gran facilidad y seguridad de lectura. Esta condición hizo que el maestro intentara incorporarme a su Escolanía, a pesar de que mi voz no acompañaba mi técnica. Me hice el remolón, pues no era de mi gusto aquello, pero hube de claudicar una porción de veces en atención a él y, donde más intervine, fue en el coro de la iglesia de San José. En aquel oratorio, cantando un tríduo, gané el primer dinero de mi vida: 1'50 ptas. que me pagara el maestro, medio en broma medio en serio, entregándome un cartucho de peras chicas en marzo de 1924, y que guardo como preciado recuerdo.

Agotado el segundo cuaderno del *Solfeo de los Solfeos* pasé al tercero, y finalizando éste, empecé a acariciar la idea de estudiar, por fin, el piano.

¿Cómo insinuárselo al Maestro? No era cuestión fácil exponerle mis pretensiones con posibilidad de éxito. Aprovechando un día favorable, pues muchos otros habían transcurrido esperando mejor ocasión, con voz quebrada le manifesté mi deseo.

—*Senyor Damiá, no sé encara prou solfeig per poder estudiar un instrument?*— se le arquearon las cejas, mientras yo estaba pasando un gran susto por mi atrevimiento y, contrariamente a lo que se podía esperar, contestó:

—*Sí, ja ho pots fer, pero has de veure quin. T'ho dic perquè segons quin jo no podré ensenyar-te'l.*

—*Jo voldria estudiar piano.*

—*Molt bé idò, digues a ton pare que jo te donaré lliçons. Podem donar sa primera. Veus...*— y me explicó el fundamen-

to del teclado del piano. Entonces, levantándose, me cedió el asiento y me dijo:

—*Dóna es «la»*. Me azoré, ví un galimatías de teclas y la equivoqué. La respuesta fue explosiva.

—*Ets un ase; mai en sabràs!*

Y de esta manera tan cordial, me inició en el estudio del instrumento. Era el mes de enero de 1927.

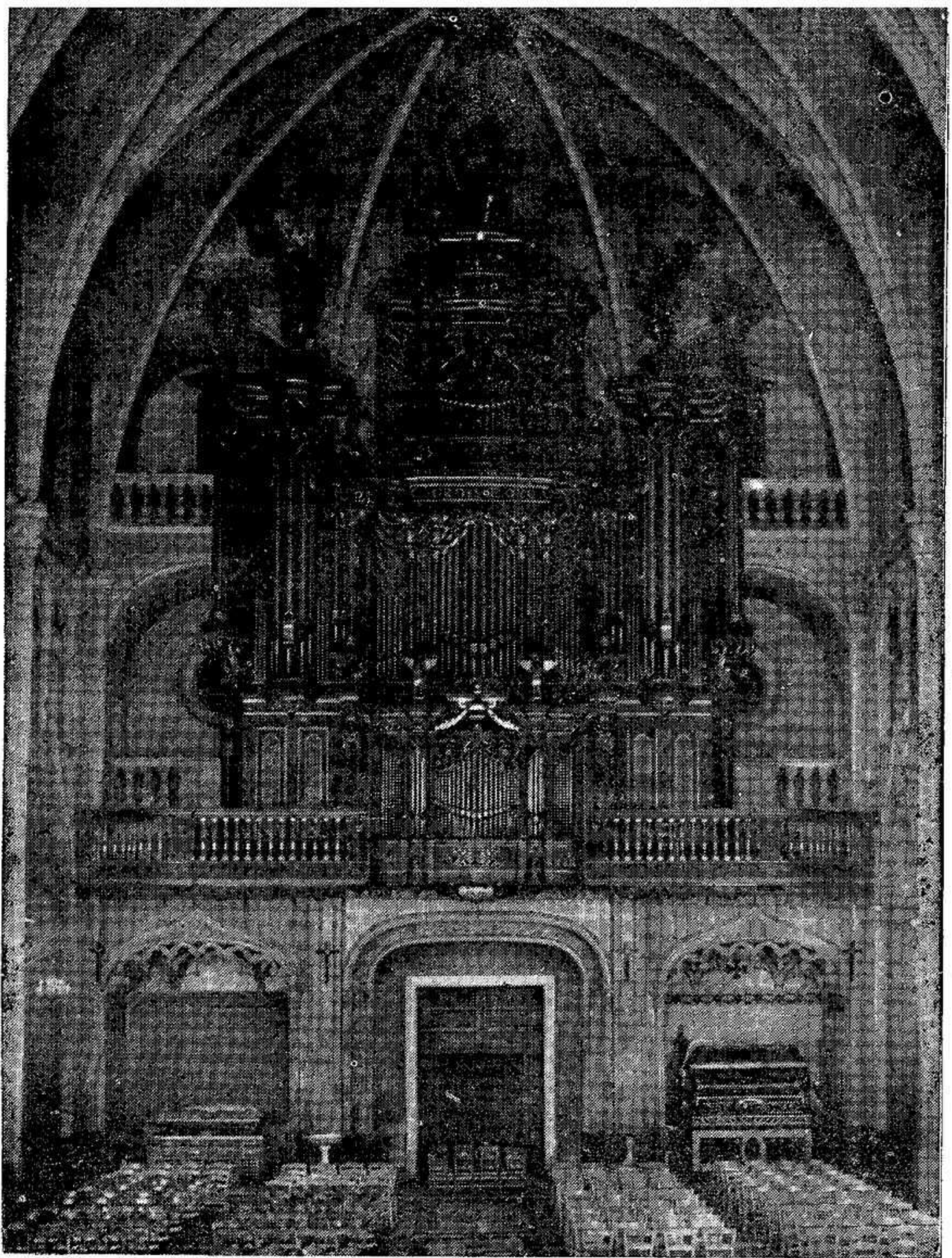
Luego siguió la escuela de piano de su época. Paulatinamente, se estudiaba compás a compás, fueron desfilando Czerny, Clementi, Bertini, Heller, Herz, Cramer...

Continuaba con el privilegio de entrada en casa del maestro. A todas aquellas instrucciones iniciales se había añadido otra como consecuencia del estudio del piano: debía tocarlo mientras él no se personara en la salita. Quería oírme mientras acababa de comer.

Cuando abría la puerta cristalera del comedor, con su manera de andar, adivinaba el estado de humor del maestro que, en el transcurso de todo esto, había seguido sumando años. Si se dirigía directo hacia la salita del piano al salir, aquél era negro, debía esmerarme mucho para no descomponerle. Si, al contrario, se dirigía hacia el centro del pasillo hasta topar con la pared derecha y luego, desde allí, en ángulo, hacia el piano tarareando, podía respirar hondo, la euforia presidía la lección.

Llegado al piano, echaba mano de una silla —a lo último ya se la tenía preparada— y se sentaba al extremo derecho del instrumento apoyando el mismo brazo sobre la tapa, desde donde perseguía fisgonamente la buena posición y colocación de los dedos. Era un lince para descubrir marrullerías. En verano, influído por el bochorno, descansaba la cabeza sobre el mismo brazo y cerrando los ojos parecía dormitar. Pero si se daba un fallo imperceptible en la ejecución, saltaba su vozarrón denunciando porqué falta anterior se había producido aquello. Y tenía siempre razón, indefectiblemente.

Si se me ocurría rectificar, repitiendo correctamente el compás, me decía:



Organo monumental de Santa María de Mahón, maravilla de Kyburz.

(Cortesía del diario Menorca).

—*Ja ho sé que ho saps fer així. Vénga, deu compassos abans.*

Las clases de piano prosiguieron intensas, rígidas, exigentes. Ya no había límite de horario. Don Damián invertía en cada caso el tiempo necesario y no las suspendía hasta que daba por resueltos en forma satisfactoria los ejercicios fijados.

Me exigía que no tocara más música que la que él me fijaba para evitar vicios de ejecución, pero a medida que fui progresando en el instrumento olvidé lo ordenado, y, a escondidas del maestro, intercalaba, como descanso, el estudio de otras obras entre las arideces de los métodos de enseñanza. ¿Lo adivinaría don Damián? Caso afirmativo jamás hizo mención de que lo hubiese intuído.

Nuestro sacerdote después de terminada la clase solía dar muestras de su gran capacidad de repentista.

Mientras me disponía para salir, arrastrábase de la silla al taburete, al que se sentaba en la forma ya descrita. Entonces, tomando por base el motivo de la lección, se dedicaba a improvisar variaciones sobre el tema que me dejaban pasado. Era el momento óptimo de don Damián como músico, a mi juicio. Adrede me hacía el remolón para oír las improvisaciones del maestro, que me tenía hipnotizado. Dándose cuenta de mi presencia, medio volvíase rápido, con las cejas arqueadas, y me decía: —*Encara ets aquí...!*— cerrando la tapa del instrumento, como si le hubiese descubierto en un pecado nefando. Un: —*Estigui bo*— era el punto final al éxtasis.

Soberbia virtud la suya, que solía ser puesta a prueba cuando la lección era más enjundiosa y difícil. Estas muestras de su genio sirvieron no sólo para endiosarlo más sino para hacer nacer en mi pecho el claro sentimiento de que yo jamás sería músico. Músico tal como yo lo entendía y lo era mi maestro. Si la música no hubiese existido, don Damián la hubiera inventado.

Ya a las postrimerías de su vida, y por ende de mis estudios, hubo de darse un caso lamentable entre ambos que sirvió para poner de manifiesto el grado de cariño alcanzado y unirnos más en el futuro.

Cierta tarde al penetrar en la sala, encontré en ella una señorita algo más joven que yo. Hojeaba un método, al parecer de piano, y estaría aguardando al maestro. La saludé indeciso pero, determinándome, me dirigí al instrumento y me puse a tocar como siempre. No había que omitir lo ordenado. De seguro que aquella señorita no estaría menos sorprendida de la coincidencia y limitóse a escuchar, a la fuerza, mis ejercicios pianísticos.

Al poco tiempo presentóse el maestro hecho una furia, y la emprendió conmigo diciéndome que había de dar la lección a la otra. Imprudentemente, en lugar de retirarme, como haría hoy, le contesté que no había inconveniente por mi parte, que esperaría gustoso. Aquello le exasperó aún más, y no logrando entendernos, inicié la clase de piano nervioso y molesto, traducándose en fallos desacostumbrados en la ejecución, lo que aprovechó don Damián en otro de sus berrinches para dar un manotazo al método, que fue a parar en medio de la sala, a la vez que decía:

—*Ja ho estudiaràs.*

Fastidiado y no comprendiendo aquella actitud, me levanté rápido, recogí el libro y le dije:

—*Ja n'hi ha prou. S'ha acabat*— a lo que él respondió:

—*S'ha acabat, idò.*

Y de esta manera tan absurda nos separamos, quedando interrumpidas unas relaciones que venían durando años.

De regreso, mientras me dirigía a casa con las lágrimas pugnando por salir, hacía cábalas sobre lo ocurrido, intentando comprender los motivos y analizando mi actuación para tratar de averiguar en qué había indignado al maestro. ¿Se debería a que permanecí en la salita solo con la señorita momentos que yo aproveché para pulsar el piano, como de

costumbre? O, más bien, a que le habían impuesto, violentándolo, un alumno que no deseaba por cualquier razón y se lo dió a entender descargando su mal humor sobre el de confianza, en la creencia de que éste no había de rebelarse?

Al explicar a mis familiares lo sucedido esbozaronse sonrisas, quizá con deseos de atenuar el hecho y devolverme la calma, y contra lo que se acostumbra hoy, me rependieron por lo que ellos llamaron haber contestado al maestro, a pesar de la razón que me asistía.

No bastó esta reacción de mis padres; me mantuve terco en que no había de volver a su casa. En nada le había faltado y no tenía porqué aguantar un exabrupto de aquel calibre, sin merecerlo y ante un desconocido.

No volví. No obstante me sentía desplazado. Faltábanme las clases y sus consecuencias: los estudios intensos que requerían.

A pesar de mi razonamientos una voz interior me decía que no era correcta mi postura. Se trataba de muchos años de relaciones para que pudiera acabar todo así, tan fulminantemente. A un señor de su edad y prestigio que había descendido a honrarme, incluso, sentándose a mi mesa en ocasión de mi primera comunión, no podía volvérsese la espalda con esta frialdad, por mucha razón que se tuviera. Dudas...

Mis padres, principalmente mi madre, porfiaban para que cambiara de actitud. Hacíánme reflexiones. No obstante, a pesar de estas reflexiones y estado de espíritu, transcurrieron más de quince días sin que afrontara el caso y apareciera por casa del maestro. Reconozco que estaban en lo cierto mis mayores; el prolongarlo era volver más tensa la cuestión, y si por casualidad me encontraba con él por la calle, había de resultar más violento todavía.

Pero un día, al volver una esquina, se dió lo que temía: me embestí con él. Se me formó un nudo en la garganta y angustiado e indiferente al posible desplante público, afronté la situación en plan definitivo, diciéndole:

—*Senyor Damiá, jo...*— a lo que él, también visiblemente-

te emocionado y con sus enormes cejas enarcadas, hubo de responderme:

—*No n'has de fer cas. Sa culpa la té aquella. Damà t'esper a sa mateixa hora.*

Aquella actitud de medio reconocer su desacierto actuó sobre mí como enérgico estimulante y, pletórico de alegría, al día siguiente reemprendí mi antigua vida reuniéndome de nuevo con el maestro querido, unión que no había de volverse a interrumpir hasta que Dios llamó al músico a su seno.

Quién lea esto no ha de interpretarlo erróneamente. Don Damián era una bondadosa, caritativa y santa persona. Poseía un defecto congénito: no sabía expresarse. Dios le había negado la gracia de la fácil expresión verbal, como hice notar antes*, concediéndole empero, como compensación, otra superior: la artística. Si don Damián hubiese podido expresarse por medio del teclado, hubiera resultado un mágico conversador. Por tanto quien quiera atisbar su verdadero espíritu, no ha de pretender hacerlo a través de estas anécdotas humanas, pues le llevarían a una consecuencia errónea. Antes de fijar criterio ha de escuchar su música, su maravillosa música, entonces comprenderá mis afirmaciones y habrá de admitir conmigo que, a pesar de sus desigualdades de carácter y exabruptos, su espíritu era excelente y que no se puede ser malo cuando se es capaz de sacar del alma las melodías que él nos legara.

*No sólo he de volver sobre este punto, sino insistir. El carácter difícil y desigual de don Damián, lo hallamos en otros músicos. Un coetáneo suyo de nacionalidad italiana, el mto. Bellissimo, poseía un temperamento igual. Quienes tuvieron que tratarlo pueden corroborar mi afirmación. Por lo demás era una excelente persona.

Si al lector no le bastan estos ejemplos locales, será suficiente que recurra a figuras internacionales. Nadie ignora hoy día las **tremolinas** del gran Toscanini frente a su orquesta: eran de resonancia universal.

¿Es que el genio musical está reñido con el equilibrio nervioso? Dejemos el tema para la sicología. N. del A.

Si mi familia me había inculcado el sentimiento de admiración hacia él, he de confesar que éste quedó altamente reforzado en el transcurso de nuestra convivencia. Sus conocimientos, su maravillosa inspiración, su capacidad de repentista, sus virtudes humanas etc., hicieron que le convirtiera en mi ídolo por valorización propia, al margen de las opiniones que a su favor podía recoger y que, como se puede suponer, eran todas. vinieren de donde vinieren, altamente favorables al biografiado.

Hasta que me impuse este trabajo había conservado del maestro la idea, el recuerdo, como si siempre hubiese tenido los 70 años de cuando le conocí y su aureola de artista consumado. Es decir: genio musical consagrado, maestro por antonomasia en Mahón y pianista y organista prodigioso.

No se me había ocurrido siquiera considerar, tan endiosado le tenía, que aquel hombre, como todos los mortales, había pasado por un largo proceso de formación. Que le costó su esfuerzo el acreditarse e imponerse. Creo que esto debe ser un fenómeno muy frecuente cuando la persona subyuga por su valer y se la encuentra ya entronizada.

Descender a estas consideraciones me parecía una herejía. El maestro había sido siempre para mí y para mis familiares el maestro, y no se me ocurrió indagar más. ¿No le había hallado como mejor me convenía? Hacerlo considerábalo una falta de respeto, un quererle mermar personalidad.

Ignoraba toda su vida anterior. Para mí se trataba de un ser superdotado cuya génesis quería ignorar, pero cuyo fin, desgraciadamente, había de admitir.

Cuando acaricié la idea de redactar esta semblanza, muchos años después de su muerte, fue cuando empecé a considerar que el *Senyor Damíà* había tenido niñez y que podía ser estudiado como persona, sacerdote y genio musical.

Por tanto ahora voy a interrumpir el relato de mis memorias para sumergirme, junto con el lector, en su vida anterior, en esa vida que la mayoría de nosotros no hemos llegado a conocer.



Atendiendo a las razones expuestas por el Reverendo Sr. Cura Párroco de Santa María de esta ciudad y teniendo en consideración las circunstancias que en V. concurren y sus conocimientos y práctica en el arte de la música venimos en nombrarle para desempeñar interinamente el cargo de organista de dicha Parroquia para mientras dure la enfermedad del organista propietario Don Juan Lupá P^o.

Lo que digo a V. para su conocimiento y efectos convenientes,

Dios guarde a V. muchos años.

Mahón 21 de Agosto de 1896.

M. Manuel Obispo de Menorca

Sr. D. Damian Andreu, Diácono, Mahón.

Era hijo de Jerónimo Andreu Hernández, ebanista acomodado —menestral— y Margarita Sitges Seguí, que se casaron en 28 de enero de 1849.

Estos esposos fueron desgraciados, en principio, como padres. El 23 de julio de 1849 había de malograrse el primer fruto que se esperaba del matrimonio.

Más tarde, casi al año justo del lamentable caso anterior, les nacería su primer hijo, al que impusieron el nombre de Jerónimo, y que fallecería el 25 de julio del año siguiente, a sus doce meses y tres días, como anota con gran amargura el desilusionado padre.

A este segundo fracaso siguió otro alumbramiento positivo, niño también, al que se dió el nombre de DAMIAN, produciéndose el hecho el 6 de noviembre de 1851, a las tres de la tarde, en la calle del Arraval núm. 109. Fue bautizado el 9 del mismo mes apadrinado por su tío materno Juan Sitges Seguí, y su tía paterna Margarita Andreu Hernández.

Dios, desde su llegada al mundo, había de protegerlo conservándolo para sí y liberándolo, para bien de los mahoneses y del arte musical, de la desgracia que afligió a sus dos hermanitos que le precedieron (1).

(1) Cuaderno de apuntes del padre, años 1860-61.

Su padre, hombre meticoloso y atareado, inició este cuaderno con primorosa letra al casarse, con el noble propósito, evidentemente, de dedicar lo a las efemérides familiares. Arrancó de los datos personales de los abuelos de ambas ramas; fecha de petición de mano, casamiento y prole. Al transcurrir el tiempo lo utilizó luego para apuntes generales, principalmente de su industria: materiales recibidos, trabajos realizados, notas de tipo doméstico, etc. D. Damián se mostraría en seguida el valor de la familia, y su padre anotó en este cuaderno y sucesivos, después de rellenados, los hechos más sobresalientes de su vida. Van en notas desperdigadas, entre líneas, escritas verticalmente, a veces, sobre la escritura horizontal ya existente.

Sólo han llegado a mis manos tres de estos cuadernos. No van numerados ni fechados. Para referirme a ellos haré constar las fechas que predominan en sus anotaciones, aunque entre ellas pueda aparecer alguna anterior o posterior a los dominantes. N. del A.

Esta gracia se haría extensiva a los dos hermanos que le siguieron, Jerónimo y Pedro, nacidos el día 26 de agosto de 1855 y 16 de agosto de 1859 respectivamente, liberando con ello a sus consternados padres de la sicosis producida por las dos defunciones iniciales.

Su educación sería la propia de una familia profundamente cristiana, que le facilitaría su estado posterior. No debemos olvidar que su pariente y después maestro don Benito Andreu Pons*, genio musical en aquel entonces, era sacerdote, y que también lo era su primo el Dr. Don Ildefonso Hernández. Nos hallamos, indudablemente, ante una familia de profunda raigambre religiosa.

Su padre anotará en su forma tan llana que: «*Vestiren de Monacillo a Damià dia 8 de novembre de 1861*» (2), y nos pondrá de manifiesto con esta nota desperdigada la ruta imperceptible que, iniciándose a sus diez años, había de llevarlo a los hábitos.

Las primeras letras que le inculcara su padre (3) irían luego acompañadas de estudios musicales, pues dicho señor nos dejó constancia de ello al decir: «*Ha comenssat a tocá*

*Sobre el parentesco de D. Benito y D. Damián, se han afirmado cosas muy peregrinas. La coincidencia en ambos del primer apellido Andreu, ha llevado a considerar al primero tío del segundo, algunas veces, y en otras se le ha dado el título de primo carnal. Actualmente, y gracias a las investigaciones genealógicas que, a mi ruego, ha tenido a bien practicar el señor Archivero de la Curia Episcopal Rdc. D. Fernando Martí Camps, Pbro., a quien desde aquí expresó mi más sincero agradecimiento, puedo afirmar con certeza que el egregio músico D. Bentic Andreu y el padre de nuestro D. Damián eran nietos de primos. Por la misma razón puedo concretar también que el Dr. D. Ildefonso Hernández era primo carnal de mi biografiado, como acertadamente afirmaba el cronista del periódico **El Bien Público**. N. del A.

(2) Caudernos citados años 1860-61.

(3) Borrador de un escrito dirigido al maestro de primeras letras —¿Sr. Hospitaler?— en el que le enteraba de que su hijo ya sabía leer al ingresar, y que también se dedicaba a enseñarle a escribir.

per el setembre de 1862 ab el Sr. Matias Mascº» (4), para aclarar casi a renglón seguido: «Compràrem el piano dia 2 de octubre de 1862 per 27 \$ » (5).

Desde 1863 y hasta julio de 1864, podemos verle estudiando en el *Colegio Mahonés* de primeras letras del que era Director don José Hospitaler, según veinticuatro certificados de *Premios a la Aplicación* expedidos por el citado Colegio, que he podido consultar.

El padre que intuía, sin ninguna clase de duda, el genio en potencia de su hijo, había de legarnos esta otra nota: «*El agost de 1864 es matriculá al Institut*» (6), medida que le abriría las puertas a la cultura de segunda enseñanza. Curaría en aquel *Colegio Municipal de Segunda Enseñanza*, al que su padre daba el pomposo nombre de *Institut*, los dos primeros cursos de bachillerato, encontrándose el educando—ya había de conocerlo siendo monago y familiar de sacerdote— con la gran figura mahonesa de la época en Oratoria Sagrada y Ciencias Naturales: don Francisco Cardona y Orfila, Pbro.

Rematados estos estudios, siguiendo su vocación religiosa que ya se le acusaría y que le llevaba al sacerdocio, se determinaría para el paso más trascendental de su vida.

Su padre, una vez más, anotaba esta efemérides familiar: «*Damiá ha comenssat a estudiá a Ciutadella l'añ 1867 y partí de Mahó dia 23 de setembre de 1867, y el tort el mateix dia lo trobaren mort*» (7). Este tordo que murió casualmente el mismo día de la partida de su amo, por ser de seguro su juguete predilecto, haría angustiar más el corazón del padre ante lo inevitable de la separación, por ello recogió el hecho enlazándolo con una fecha crucial de la vida de su hijo.

(4) Cuadernos citados años 1860-61.

(5) Cuadernos citados años 1860-61.

(6) Cuadernos citados años 1860-61.

(7) Cuadernos citados años 1866-70.

Los estudios eclesiásticos proseguirían rutinarios a la par que los musicales. Estos últimos rebasaron la armonía y composición que cursó bajo la dirección de don Benito Andreu (8), continuándolos posteriormente, al fallecer éste, con Llambías y Fuxá, que le iniciaron en el órgano.

En septiembre de 1873 (9), ya *tonsurado*, podemos verle al armonio acompañando a los cantores presbíteros don Salvador Naches, Sochantre de la Catedral de Tarragona y don Francisco de A. Arbona, Vicario de Sta. María de Mahón, en ocasión de dar fin a la solemne octava de la Natividad de Nuestra Señora de Gracia.

Sus actividades musicales desarrollaríanse rápidamente, acusando el genio en aquel su Mahón musical por excelencia.

En diciembre del mismo año, a raíz de celebrar la Sociedad de Católicos de esta ciudad una función religiosa a la Inmaculada Virgen María, volvemos a encontrar a nuestro tonsurado cantando una misa de su maestro don Benito Andreu, junto con los presbíteros don Francisco Hernández, don Francisco de A. Arbona y el señor don Gabriel Poly, acompañados al coro por la Comunidad de presbíteros de la Párrroquia y al órgano por el virtuoso don Juan Fuxá, Pbro. La importancia de este acto, en su aspecto artístico religioso, podemos deducirlo del hecho de que la prensa se hiciera eco del mismo extensamente (10).

De las anteriores citas periodísticas se desprenden dos consecuencias: de *tonsurado* se le confía ya el armonio por alguna imposibilidad del señor Fuxá, no recurriendo a otro músico de valer probado para solventar el caso; y, actuando de cantor, le hallamos no en el coro sino entre los solistas. Estos dos casos nos llevan a suponer que su eficiencia artís-

(8) HERNANDEZ SANZ, Francisco.— «Órgano monumental de la parroquial iglesia de Sta. María de Mahón.— págs. 56.

(9) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 17 de Spbre. de 1873.

(10) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 21 de Dicbre. de 1873.

tica había de estar casi en completa madurez a sus veintidós años. En cuanto al hecho de cantar como solista, queda sobradamente justificado considerando la hermosa voz de bajo que poseía.

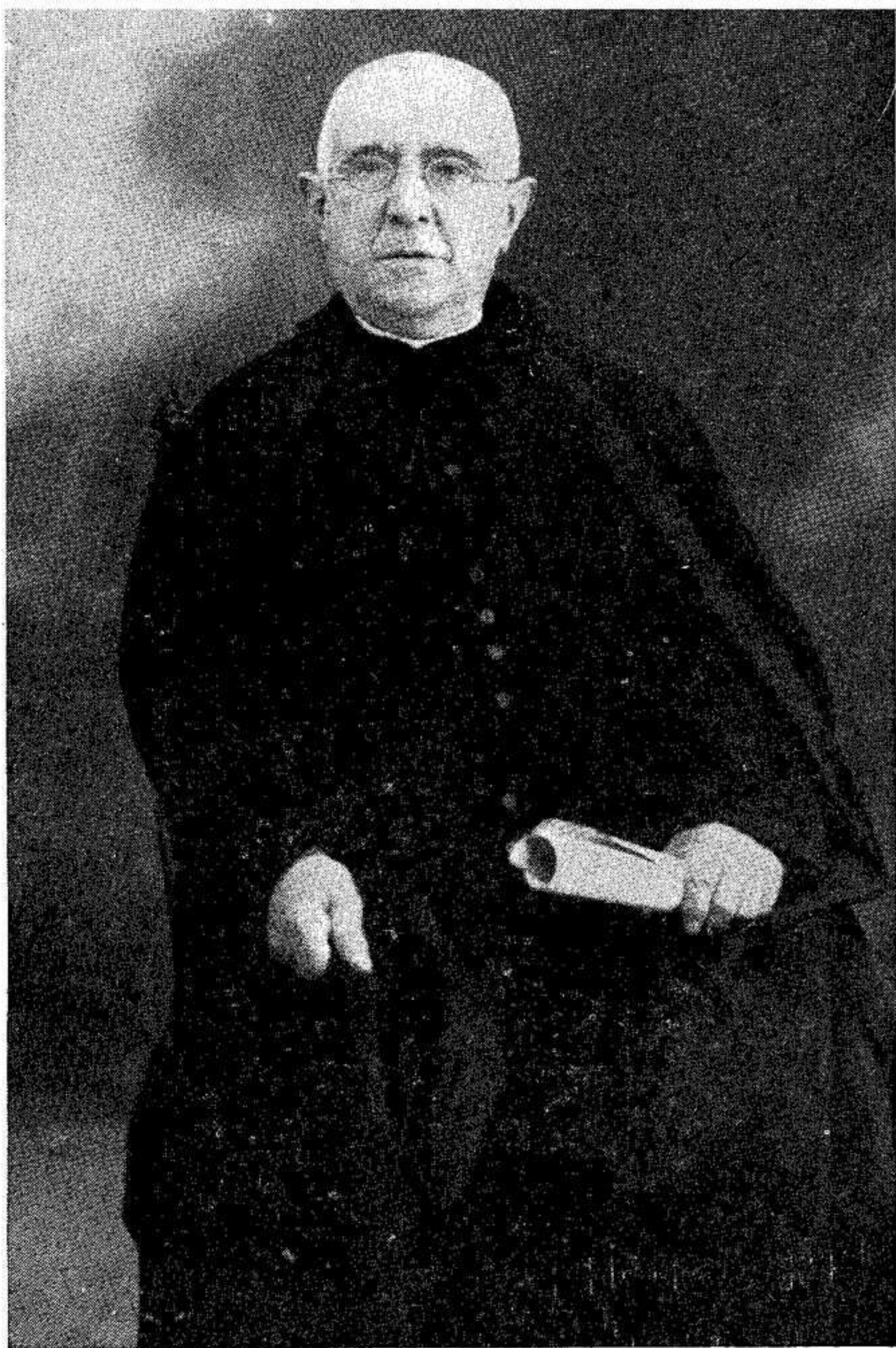
En julio de 1875 había logrado singularizarse sobresaliendo satisfactoriamente entre las primeras figuras del arte musical. No podía ser de otra manera considerando la edad y las actuaciones que hemos podido comprobar. El anuncio que hizo insertar en el periódico local a sus veinte y cuatro años ofreciéndose para dar lecciones ratifica todas mis suposiciones. Por si ello no fuera suficiente, el citado diario lo subrayaba al publicar junto a dicho anuncio la siguiente gacetilla: *«Por el anuncio que insertamos en el lugar correspondiente, nuestro paisano el jóven don Damián Andreu, se propone dar lecciones de música y piano tanto en su casa como a domicilio para las personas que gusten favorecerle.*

No podemos menos de recomendar al público tan inteligente joven, seguro de encontrar en él escelentes dotes musicales y pruebas de honradez e instrucción.

No es un novicio en el arte, pues desde mucho tiempo está desempeñando el cargo de organista de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen» (11), iniciando así su labor pedagógica musical a la que había de dedicarse con predilección y en forma general toda su vida, y no sólo a la enseñanza de los monaguillos y limitadas personas como en ciertas fechas pude creer. En su época la música en Mahón estaba en primer plano. Era asignatura considerada de adorno y se iniciaba en ella hasta a las señoritas, por lo que el campo de acción como pedagogo era muy amplio.

En este aspecto su labor fue enorme, hasta el extremo de que: *«...del reverendo Clero menorquín pocos han sobresalido en la música que no hayan sido iniciados, dirigidos o*

(11) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla 3 de Julio de 1875.



Nuestro entrañable **Senyor Damià**. (Cortesía de D.^a Valentina
Arguimbau Vda. de Andreu).

aconsejados por el Maestro de maestros; y entre los seculares de uno y otro sexo, no pocos se han contado y aún actualmente se gloriaban de ser o haber sido sus discípulos» (12), como muy certeramente afirmó un hermano suyo en el sacerdocio, gran conocedor de su vida.

Ya *diácono*, con fecha 21 de agosto de 1876 (13) se le nombró beneficiario de Santa María, y, al mes siguiente, había de recibir la mayor alegría de su vida, a través del Ilmo. señor Obispo de Menorca, don Manuel Mercader y Arroyo, al conferirle la orden de *presbiterado* en la parroquia de Santa María de Mahón, el 23 del mismo mes (14).

Siete días después tuvo la dicha de cantar su primera misa en la misma parroquia, apadrinado por el señor Cura Párroco y por el Dr. Don Ildefonso Hernández, Pbro., su primo carnal (15).

Coincidió, o haría coincidir, esta gran solemnidad de su vida con el onomástico de su padre, a quien dió de sus propias manos por primera vez el pan eucarístico así como a su señora madre, hermanos y parientes.

Su maestro don Juan Llambías le honró pulsando el órgano durante los actos, en los cuales se cantó solemne *Te Deum* mientras tenía lugar el besamanos.

El Sr. Obispo realzó la ceremonia con su asistencia, siendo el primero en besar la mano al joven celebrante y éste, después, el pectoral a su Ilustrísima.

Su cariñoso padre había de ver colmadas todas sus aspiraciones con estos actos en relación a su *Damiá*, prestigio

(12) Diario EL BIEN PUBLICO, escrito titulado «Mi ofrenda» por Don Miguel Dalmedo, Pbro., de 20 de marzo de 1935.

(13) Archivo Parroquial de Sta. María de Mahón.—Oficio del Obispado de 21 de Agosto de 1876 dirigido al biografiado.

(14) Archivo Parroquial de Sta. María de Mahón.—Nombramiento de presbítero expedido por el Obispado.

(15) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla de 30 de Sepbre. de 1876.

y honra de la familia, que había de seguir ascendiendo hasta lograr el título de maestro de maestros en el divino arte por asenso popular.

La investigación que me ocupa me ha hecho descubrir una costumbre eclesiástica de la época asaz curiosa. Simultáneamente a su ordenación fue autorizado para decir misa por un período de seis meses, plazo que se le renovó y amplió para predicar y confesar hombres hasta el 10 de febrero de 1882, fecha en que queda interrumpida dicha mecánica, seguramente por su presión de tal procedimiento legal (16).

Se le nombró capellán de la iglesia de San Cayetano de Lluçmassanes el 2 de mayo de 1884 (17), y el mismo periódico que nos facilita la anterior noticia aclara a la vez que, hasta aquella fecha, lo había sido de la iglesia de las R. R. Concepcionistas de Mahón, y por esta feliz coincidencia nos podremos explicar la admiración y cariño que sentía, y que no dejó de manifestar en ninguna ocasión, por aquella severa Orden religiosa, a la que dedicó muchas de sus producciones musicales.

Más tarde, el 18 de abril de 1890 (18), logró ser nombrado por el Ayuntamiento de Mahón para el cargo de capellán del Hospital Civil, en cuya función permaneció hasta que fue jubilado, y en donde le hemos conocido la mayoría de sus admiradores.

(16) Archivo Parroquial de Sta. María de Mahón.—Autorización oficial del Obispado para decir misa, predicar y confesar hombres.

(17) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla de 2 de Mayo de 1884.

(18) Semanario EL MAHONES, gacetilla de 19 de Abril de 1890.



SE impone volver a mis recuerdos para poder enfocar debidamente otro aspecto de la vida profesional del maestro, pues, gracias a las muchas horas vividas junto a él, podré dar una idea muy exacta de su función como organista, su faceta más sobresaliente después de la de compositor.

Ya he demostrado suficientemente que el maestro era un solitario puro, y por tanto no se podía esperar de él que admitiera compañía. Su total incapacidad para sostener una conversación —lo que más justifica una compañía— le imposibilitaba para ello, frenando, a la vez, a los presuntos interesados, que habían de ser muchos considerando su valía y el ambiente musical en el Mahón de su tiempo. Este su modo de ser impidió que se convirtiera en aglutinante musical menorquín como le correspondía, y que se diera en su torno aquella agrupación que suele darse alrededor de las personas que destacan en una actividad cualquiera.

A pesar de su misantropía se produjo entre nosotros un caso raro. Inexplicablemente logré infiltrarme en otros aspectos de su vida como extensión de nuestras relaciones iniciales. Obtuve de él una excepción por nadie lograda en los años que convivimos juntos: me hice soportar.

¿Verdaderamente supe hacerme soportar? De esto sigo dudando. Más bien ¿no nos soportaríamos mutuamente..? Dejémoslo... Lo cierto es que aún no me explico cómo lo logré.

El proceso fue el siguiente: ardía en deseos de verle tocar el órgano; en el fondo había una secreta pasión para aprender a pulsarlo. En alguna ocasión, acompañado de mi padre, había visto actuar al maestro. Mi padre que le conocía

muy bien y sabía de mis pretensiones, me instaba para que se las manifestase abiertamente, sin miedo; pero a mí me faltaba el valor. No me atrevía.

Un domingo, dispuesto a solventarlo definitivamente, me puse a merodear por la plaza de Santa María sobre la hora de la misa parroquial. Pronto ví a don Damián aparecer por la puerta de San Roque, con su manteo al viento y su andar tambaleante y rápido. Me determiné, no sin fundado temor, y salí a su encuentro.

—*Com està Senyor Damià?*

—*Que hi ha..?*

—*Podria veure com toca l'òrgue?*—le contesté con voz entrecortada. Silencio. Seguimos andando. Ya en la puerta de la sacristía volvióse sonriente hacia mí y me dijo:

—*Vols pujar?*

—*Sí senyor, gràcies.*

Y en esta ocasión, de tan fácil manera, me introduje en su vida de organista.

La autorización inicial me sirvió de salvaconducto para lo sucesivo. Le salía al encuentro, apegábame a él y me introducía en el recinto del órgano como valor entendido. Si al *Senyor Damià* le estorbaba, ya me lo diría sin tapujos. ¿A qué exponerme a una negativa repitiendo cada vez mi pretensión? Jamás manifestó descontento. No hay duda de que la vida enseña hasta a los chicos...

Esta *entente cordiale* duró años, hasta que, paulatinamente, dejé de asistir.

Terminadas las funciones religiosas algunas veces el maestro me despedía, de lo contrario le acompañaba hasta su domicilio. Ibamos silenciosos, mudos... ¿Para qué intentar entablar conversación? Era inútil; para oír sólo monosílabos...

Aún no acabo de explicarme cómo pude lograr esta concesión tan especial. ¿Sería debido a la simpatía que sentía por mis padres? —los había casado y fue este acto, al decir de mi padre, antiguo monaguillo, la última *clotellada* que le

pegara a petición propia— o por aquello de: «*Dejad que los niños se acerquen a mí...*» Lo que fuere. Lo cierto es que gané su confianza, de no tenerla ya. Me cedía las llaves y me entregaba las partituras. Yo subía antes que él al órgano, abría el instrumento y lo preparaba para tocar. Siempre en estos casos me repetía la misma observación:

Si qualcú vol entrar, no el deixis.

Seguía defendiendo su soledad de una manera fiera, sólo yo había logrado trato de favor. Desde luego, para lograr la entrada —aunque fuera esporádica— había de tratarse de un gran amigo o de persona muy influyente. En las grandes solemnidades religiosas hacia alguna excepción —Semana Santa etc.— pero siempre a regañadientes.

Sucedieronse de esta manera infinidad de misas, vísperas, conciertos...

Sufrió allá arriba, al lado del maestro, fríos intensísimos en invierno, con la iglesia virtualmente vacía. A veces le manifesté el frío que se apoderaba de mí a pesar de ir bien arropado, con los guantes incluso puestos. Sonriendo me replicaba:

No ets homo. No en fa gens de fred. No me veus a jo?

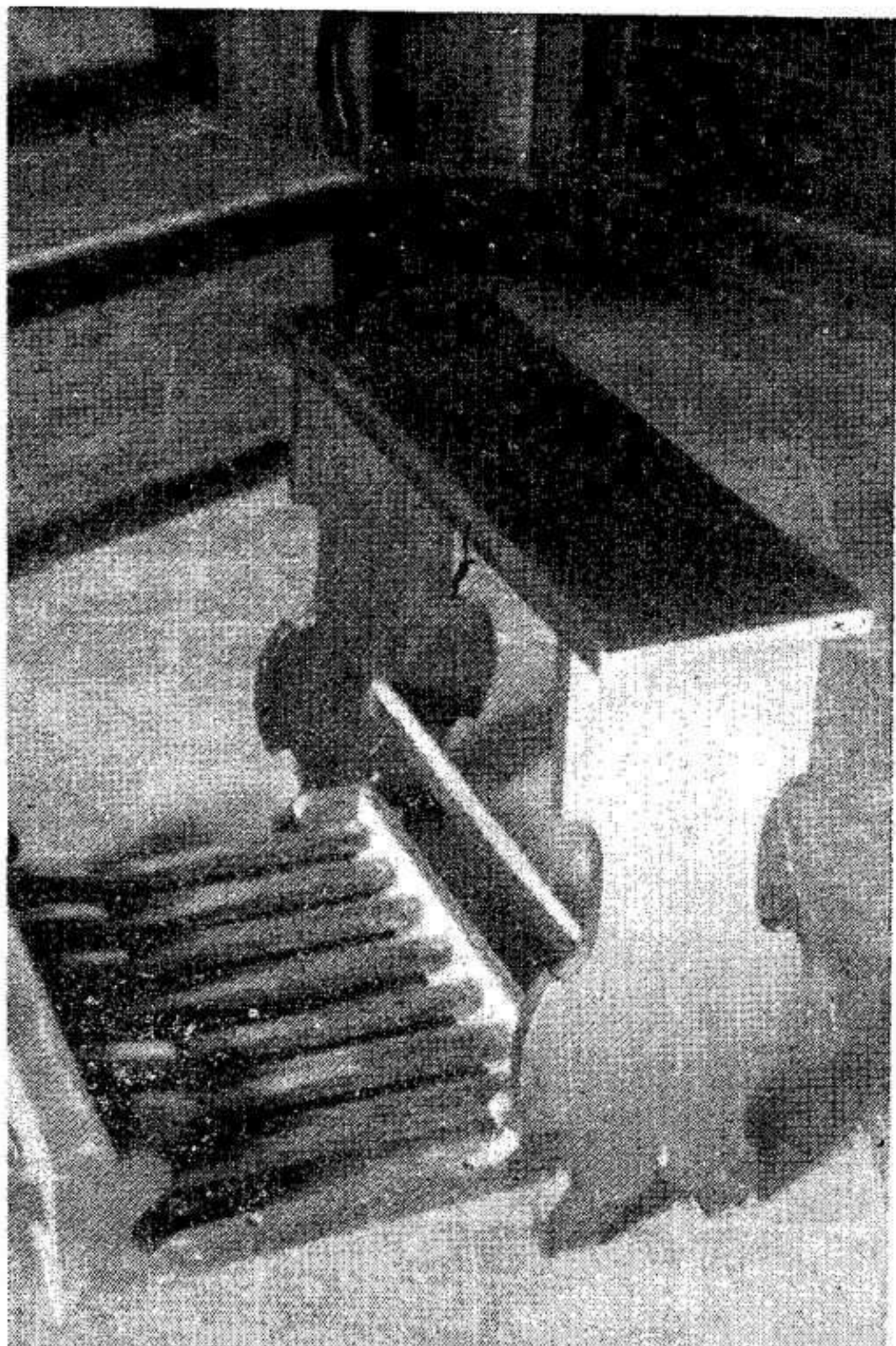
En contra vi también llegar una porción de primaveras anunciadas por los rayos de sol que penetraban por los rosetones e iluminaban el mismo órgano. Aquella luminosidad que contrastaba con la penumbra invernal daba ganas de correr, gritar, pasear; no obstante, la atracción que ejercía sobre mí el sacerdote y el maravilloso instrumento de Kyburz era más poderosa y me retenía, frenando la reacción a todas aquellas llamadas, aún contando con el silencio pertinaz del maestro.

Intervenía en las audiciones en todo lo que me era posible: abrir y cerrar registros, volver las páginas de la partitura, afinar el instrumento.

Cierta tarde estando en este último menester, ayudábale pulsando desde el teclado octavas, terceras, quintas, etc. y no pudiendo resistir más la tentación se me fueron los dedos:



El teclado del órgano, del que
arrancaba aquellas inolvidables melodías.



Antigua banqueta y pedalier que
sostuvieron el cuerpo de nuestro músico
durante toda su vida artística.

ataqué una alegre sonatina de mis métodos. Hacía demasiado tiempo que penaba por ello sin que mi maestro quisiera darse por enterado. Este, que andaba manipulando lengüetas en el interior, bajó como un rayo sin querer percatarse de mi estado de ánimo y me soltó una bronca descomunal; diciéndome para remate:

Ja ho sé que ho saps fer. Vénga! — proseguimos:

Los que andaban trabajando en el altar mayor se enteraron de la filípica de don Damián. Cuando bajamos éramos la mar de amigos otra vez. Parecía increíble. Los que se habían enterado de la filípica quedaron maravillados.

Pero la respuesta a mi extralimitación había de llegar más tarde. No había sido olvidada, sino postergada. En una ocasión en que interpretaba una misa de autor mahonés muy antiguo, en la pausa producida por la homilia se volvió hacia mí, como quien toma una violenta determinación, y me dijo:

Mira, no te facis il.lusions, no t'ensenyarè a tocar l'orgue. Sa plaça d'organista precisa un capellà, i tu no ho ets. Sa gratificació que es dóna no permet pagar un home. Seria una pèrdua molt gran de temps i no val la pena. Ja ho vaig dir a ton pare un dia.

No hay duda que don Damián había adivinado mis secretas pretensiones y salió al paso de ellas, quizá después de haberlo consultado con mi padre. Tuve que resignarme. No obstante, a pesar del chasco, todo siguió como si nada hubiese ocurrido.

A veces me cansaba y salía el chiquillo que había en mí, dejándome ganar por la edad. Entonces abandonaba al maestro y, haciendo una escapada, subía al cuarto de los fuelles, donde había un vejete amigo que tiraba de ellos. Al regresar de la excursión al lado del organista, solía preguntarme éste sonriendo:

Què fa aquell..?

A pesar de mi juventud la confianza fue desarrollándose entre ambos. Ya no se hacía preciso esperarle. Si llegaba algo retrasado subía directamente, en plena función. Esta toleran-

cia fue causa de otra chiquillada imprudente que hubiera podido dar al traste con toda mi inmejorable situación anterior, ganada a base de hacer méritos meses y meses: un domingo me presenté tarde, en un momento en que el organista se hallaba en una pausa, y dirigiéndome a él le dije:

—*Senyor Damià, com està?* — mientras le tendía la diestra.

Volvióse rápido, enarcó las cejas mientras a mí se me encogía el ánimo y, reaccionando, me tendió el índice derecho diciéndome:

—*Bé. Com està ton pare?* Respiré hondo... Me había olvidado de que él era el *Magister* y yo... el educando.

He de volver sobre sus ansias de soledad en el órgano. Si la defendía era por resultarle imprescindible. Tocaba, mejor acariciaba el teclado. Sus dedos apenas lo rozaban. A los registros los manipulaba con una finura extremada. Si alguien había de ayudarle, le recomendaba que no apretara la etiqueta central de los mismos para que aquella no saltara y, sobre todo, que en el movimiento de retroceso no toparan con fuerza contra el tablero. Quién olvidaba estos detalles, no volvía a poner las manos en el instrumento.

Don Damián se rejuvenecía sentado al órgano. Cuando tocaba una de aquellas marchas brillantes, en las que expresaba toda su alegría interior, sus movimientos se volvían rapidísimos. Sus manos volaban de los teclados a los registros, y sus piernas de vejete de 80 años, con la sotana recogida, mostrando pantalón de pana negro, sufrían un bailoteo tan intenso sobre el pedalier, que el observador quedaba maravillado.

Pero lo que más llamaba la atención de quien veía tocar a Don Damián, era la unción con que lo hacía. Quedaba absorbido por su arrolladora inspiración del momento, y entonces solía ofrecer a sus oyentes una de aquellas páginas en blanco que tan lamentable es no hayan quedado escritas para la posteridad.

Su soledad, es fácil comprenderlo, le era imprescindible

para estos transportes artísticos, y lógico es suponer que sólo pudiera soportar la compañía cuando aquella, llegado el momento oportuno, sabía esfumarse. A pesar de mis pocos años pronto intuí esto. Vislumbrando el momento crucial, me retiraba prudentemente del teclado saliendo a la galería para permitir que el maestro se abstrayera en sus éxtasis artísticos.

Don Damián, ya lo hemos visto, desde su nacimiento fue un elegido de Dios. A más de concederle larga y óptima vida, no lograda por los hermanitos que le precedieron, le dotó del genio musical y, por si no fuera ello suficiente, le hizo extensiva también la gracia del sacerdocio.

Esta última coincidencia le liberó como artista, pues, debido a su estado y fe, tuvo siempre en potencia lo que le falta al artista mundano: el auditorio.

Sus composiciones y audiciones no eran más que una reversión al Sumo Hacedor de lo que El le había confiado. Todos sus exquisitos conciertos —aunque la iglesia estuviera vacía— iban dirigidos a un solo y excelso oyente. El maestro rezaba otra misa a la par que el oficiante en el altar, lo que la suya era expresada por medio de sonidos; por eso pudieron salir aquellos ofertorios y elevaciones excelsas, improvisadas, fruto de su comunión con Dios. Esto nos explica y aclara sus ansias de soledad, que él precisaba completa, para poder sentirse simbólicamente de rodillas ante el teclado, y expresar a Dios su agradecimiento diario por medio de sus exquisiteces artísticas, que le probaban, consuetudinariamente, su continuo estado de unión con El. Distraerle en aquellos momentos hubiera resultado un verdadero sacrilegio. El, comprendiéndolo así, evitaba que se produjera.

Yo creía en mi mocedad que la plaza de organista la había detentado siempre. Tenía tan entronizado al maestro que jamás se me ocurrió pensar en sus antecesores, a pesar de que no los ignoraba. Este sentimiento era más general de lo que yo suponía, tan inseparables resultaban para los mahoneses instrumento y músico en su subconsciente.

A sus dieciocho años escasos, inició la actividad de organista en la parroquia de San Francisco de Mahón. Su padre, nuevamente influenciado por la alegría propia del caso, nos había de dejar constancia del hecho en su forma tan sencilla, y a la vez absurda, de anotar las efemérides de su hijo: «*Damià ha comensat á tocar el organo á Sn. Francesh dia 13 de junio de 1869*» (19). Gracias a esta manera de vivir las conquistas de su entrañable hijo, hemos podido encuadrar debidamente esta especialidad de nuestro músico que le acusa ya como un valor local, pues no es muy frecuente que a un muchacho de su edad se le confíe el cargo de organista de una parroquia, con toda la responsabilidad y conocimientos que aquél exige, y que evidentemente sólo puede detentar a estos años quien sea un superdotado.

No lograremos saber el periodo que le duraría este cargo, pero lo cierto es que el 3 de julio de 1875, seis años después, lo hallaremos al frente del órgano de la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen. Ya hemos constatado que la prensa hacía constar este extremo a raíz de ofrecerse el maestro al público para dar lecciones de música y piano al decirnos de él que... «*...desde mucho tiempo está desempeñando el cargo de organista de la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen*» (20), lo que nos permite afirmar, sin ninguna clase de duda, que en este lapsus de tiempo tuvo lugar el cambio.

En estas fechas ostentaba el cargo de organista de Santa María su maestro y gran virtuoso del teclado don Juan Fuxá, Presbítero, a gran satisfacción y admiración de los mahoneses. No cabía la posibilidad de agenciarse con la plaza mientras aquél viviera, máximo a que podía aspirar todo mahonés que se dedicara al órgano. Era tal la fama adquirida por el citado señor, que los indígenas no concebían el órgano sin dicho organista. En verdad tampoco se vislumbraba en el

(19) Cuadernos citados, años 1867-70.

(20) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 3 de Julio de 1875.

horizonte rival posible que, por el momento, pudiera hacerle sombra.

Un ataque de parálisis inesperado sufrido por el sacerdote, vino a precipitar los acontecimientos por haberle dejado, temporalmente, imposibilitado de realizar su misión ante el instrumento.

Esta desgracia, que don Damián había de ser el primero en lamentar, por el valor del músico, y por haber sido uno de sus maestros, llevóle a ocupar su sitio en 9 de mayo de 1876, provisionalmente (21).

Prolongándose la enfermedad, el Obispado tuvo que solventar el caso y, al efecto, ofició al joven *diácono* señor Andreu, diciéndole: «...teniendo en consideración las circunstancias que en V. concurren y sus conocimientos y práctica en el Arte de la Música, venimos en nombrarle para desempeñar interinamente el cargo de organista de dicha parroquia para mientras dure la enfermedad del organista propietario Don Juan Fuxá, Pbro». (22).

El ilustrísimo señor Obispo D. Manuel Mercader y Arroyo, al rubricar el anterior oficio inconscientemente realizó una acción histórica, pues gracias a ello hizo posible la conjunción de uno de los mejores instrumentos de su clase en el mundo, con el mejor genio musical existente, a pesar de su juventud, en aquellas fechas en Menorca, garantizando así la calidad del arte musical religioso para un período de sesenta años más, y logrando, a la vez, que la tónica elevada sentada por todos los organistas que le precedieron no decayera un ápice.

Imaginemos por un momento la alegría y el anonada-

(21) Diario EL BIEN PUBLICO, escrito titulado «Mi ofrenda» por Don Miguel Dalmedo, Pbro., de 20 de marzo de 1935.

(22) Archivo Parroquial de Sta. María de Mahón.—Oficio de Obispado, de 21 de Agosto de 1876 dirigido al diácono D. D. A. S.



Don Damián saludando desde las Casas Consistoriales en ocasión de su bodas de oro de organista. La fotografía captó la satisfacción que embargaba al maestro, al inmortalizar la más cordial de sus sonrisas. (De izquierda a derecha hacia el fondo: Don Antonio Victory Taltavull, Alcalde de Mahón;; Rdo. Don Leopoldo Vivern, Pbro., Ecónomo Sta. María; Rdo. Don Miguel Da'medo, Pbro. Canónigo de la Catedral de Ciudadela y representante de su Ilustrísima en los actos; Rdo. Don Gabriel Cardona, Pbro.; Rdo. Don Antonio Tutzó García de la Parra, Pbro. y Don Juan Porsetí Fontcuberta, Concejal).

miento simultáneo que había de producirle tal distinción a mi biografiado, no habiendo cumplido aún sus veinticinco años y encontrándose con una tal posibilidad como artista. Su padre en esta ocasión lloraría, sin duda, de alegría...

La enfermedad del señor Fuxá duró una serie de años, obligándole a separarse por completo de su amado órgano, y por último no hubo de recuperarse, desgraciadamente,

El señor Fuxá, exquisito virtuoso, tenía cautivados a sus oyentes, y entre ellos contaba con un gran número de personales admiradores. Estos, quiérase o no, habían de considerar a nuestro maestro como un intruso, pues, habiendo sustituido, aunque legalmente, a su ídolo, dedicaríanse a parangonarlos encontrando toda clase de defectos al novicio.

La prensa, muy entre líneas, nos lo deja vislumbrar. Al referirse a las Cuarenta Horas solemnes que anualmente se celebran en Santa María, dejó caer estas palabras: «...el canto en nada desmereció de la solemnidad de estos días, lo mismo que el órgano que si bien no fue pulsado por la hábil mano del presbítero señor Fuxá, á causa de la convalecencia en que se encuentra, no dejó por eso de poner cuanto pudo de su parte para dar el realce debido a la función el joven don Damián Andreu que lo sustituyó» (23).

Unos pocos días más tarde la prensa había de insistir sobre los mismos conceptos, diciendo: «...el órgano pulsado por la diestra mano del joven diácono señor Andreu, hizo fuera más lucido el acto de que nos ocupamos» (24).

Cierto que en las citas anteriores puede haber un marcado interés en poner de manifiesto la maestría del sustituto, aunque fuera joven; no obstante evidenciaban también dichas notas que si ello era preciso, podía ser muy bien debido a que se hubieran suscitado opiniones que si no condenaban al novato, al menos, al lamentar la desaparición momentánea

(23) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 7 de Junio de 1876.

(24) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 19 de Junio de 1876.

del titular, le restaban valor impidiendo que se le juzgara con la imparcialidad debida.

Antes de acariciar la idea de redactar esta semblanza, hablé circunstancialmente del caso que nos distrae en este momento con una digna anciana mahonesa. Esta me informó de que una amiga suya, ya difunta, parienta lejana del señor Fuxá, le manifestó que cuando aquél fue sustituido por el señor Andreu, parecía que el órgano no sonaba como antes. El nuevo organista lo hacía muy bien según ella, pero no acababa de captarla como oyente.

Quién esto escribe hubo de sufrir la misma sicosis en asunto parecido, y ante la similitud del caso llegó a una autoconfesión: que las simpatías personales empañan la verdad, al margen de la diferencia natural que ha de existir entre dos artistas.

Mucho trabajaría nuestro maestro hasta llegar al dominio perfecto del instrumento en que le hemos conocido. Si en sus inicios pudo no tenerlo, cosa por lo demás lógica, hemos de confesar quienes tuvimos la dicha de oírle que lo logró de manera completa, total, hasta el extremo que al cabo de unos pocos años no se concebía el uno sin el otro.

Don Damián tuvo plena conciencia de la responsabilidad en que le había colocado su nuevo cargo y quedó a la altura de sus antecesores, y hasta donde esto era cierto, lo acreditan estas líneas de un sacerdote inteligente, escritas a raíz de su muerte: *«...de fama casi mundial eran las audiciones que daba en el órgano de sus amores; pues era siempre un número obligado en los obsequios ofrecidos a los más ilustres personajes; reyes, príncipes, ministros del Ejército y de la Armada, sabios eminentes y juristas en general»* (25).

Y refuerza el anterior criterio, la siguiente gacetilla apa-

(25) Diario EL BIEN PUBLICO, escrito titulado «Mi ofrenda» de Don Miguel Dalmedo, Pbro., de 20 de Marzo de 1935.

recida cinco años después de su nombramiento de organista en el periódico local *El Bien Público*, que decía: «...el reputado compositor, Maestro de Capilla y organista de la parroquia de S. María, Rdo. D. Damián Andreu, Pbro. regenta desde ayer la clase de Música del Colegio de S. Luis Gonzaga, establecido años hace en la casa número 15 de la calle del Bastión de esta ciudad. Celebramos tan acertado nombramiento, felicitando por él al nuevo Profesor y a sus alumnos, a los demás Señores que ahí enseñan y al Director» (26).

Demostración evidente de que supo imponerse al poco tiempo de nombrado, y que se le iban abriendo todas las puertas ante su genio musical.

Ya no era el joven D. Damián Andreu que se proponía dar lecciones a quienes gustasen favorecerle, sino el propio y prestigioso Colegio de S. Luis Gonzaga, dirigido por el adalid de la Oratoria Sagrada y de las Ciencias Naturales en Menorca, Cardona y Orfila, que se honraba haciendo saber al público que contaba con el reputado compositor, Maestro de Capilla y organista de la parroquia de Santa María en el cuadro de profesores.

Y así, a base de trabajo intenso y derroche de arte, se impuso y se consagró como autoridad indiscutible siendo respetado y admirado por asenso popular.

Pero el cargo de organista precisa de una simbiosis especial entre músico e instrumento, máxime si ambos se hallan aislados en un remoto lugar del globo y, por tanto, alejados de todo complejo artesano organero. El músico no sólo tiene el deber de hacer rendir al órgano el máximo desde el punto de vista de virtuosismo, sino que precisa, y quizá sea lo más difícil, sacarle todas sus posibilidades en sonoridad y pureza para que el instrumento rey luzca en todo su esplendor. Nuestro músico logró en esto verdaderos prodigios.

(26) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla de 5 de Julio de 1881.

La otra faceta del organista ha de consistir en conocer a la perfección todos sus mecanismos y secretos ya que cuando uno de estos falla, el primero en notarlo es su pulsador y éste ha de saberlo reparar con oportunidad evitando peores males, pues el órgano es como un ser vivo y como tal hay que cuidarlo y tratarlo. Y en estos cuidados hemos de entender desde su afinado sistemático hasta la reparación mecánica.

Cuando se realiza una reparación a uno de estos instrumentos, aunque ésta la ejecuten manos de artesanos profesionales, siempre se hace bajo el cuidado maternal y mimoso de su organista. El músico es insustituible en estas clases de trabajos.

A don Damián en su vida de organista le tocó una de estas grandes restauraciones de su órgano. En 1902 y debido al mal estado del instrumento producido por el abandono de que había sido objeto durante muchos años, agravado por la obra de reforma del templo que acabó de complicarlo, se impuso la ineludible necesidad de restaurarlo. Para ello se recurrió al entendido maestro don Pedro Andreu Sitges, hermano del biografiado, y ambos procedieron a una reparación a fondo del órgano.

Se iniciaron los trabajos a principios de junio del año dicho, los cuales quedaron rematados a fines de mayo de 1903 con el más excelente resultado.

Para conmemorar esta extraordinaria recuperación del instrumento se dió una audición especial en la tarde del 28 de mayo, y para dejar constancia de esta gran restauración, se colocó en la caja del teclado una placa con la inscripción siguiente: *«En el año MCMIII este órgano fue restaurado por Don Pedro Andreu Sitges con la intervención del organista Don Damián Andreu, Pbro. siendo Ecónomo el Rdo. Don Juan Morillo, Pbro. Subvencionaron las obras el Clero y numerosos fieles.»*

Pero el tiempo transcurría insensiblemente. Nuestro joven diácono, ya sacerdote, alcanzó sus cincuenta años de

organista *interino* en la parroquial iglesia de Sta. María de Mahón.

Esta fecha memorable para nuestro maestro la viví intensamente. Contaba once años de edad, y tuve plena conciencia de ella.

Varios amigos y admiradores se dispusieron a celebrar tan gran efemérides. Al efecto cuidaron de organizar unos actos para esta fecha en homenaje al maestro. El excelentísimo Ayuntamiento de Mahón se sumó a ellos. Estos se celebraron el 9 de mayo de 1926.

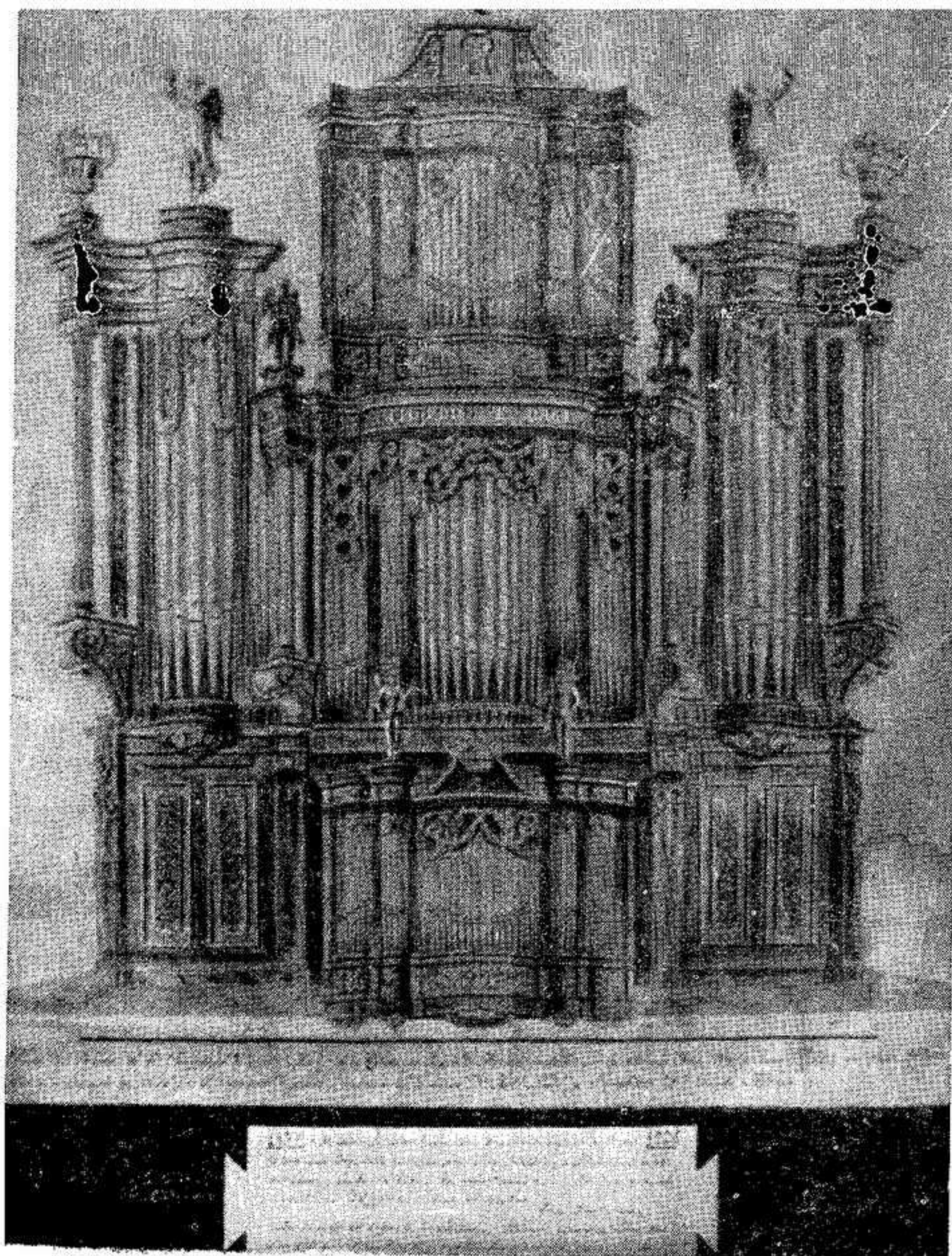
Se iniciaron el día anterior, día 8, ofreciéndole el *Orfeón Mahonés* una serenata al anochecer en su propio domicilio. Cantó aquella agrupación coral diversas composiciones con verdadero gusto y, entre ellas, su terceto *Tranquila está la noche*. Fue una exquisita muestra de afecto ofrecida por los cantores mahoneses a don Damián, muchos de los cuales formaban parte también de su Capilla de Sta. María.

A las diez de la mañana del siguiente día, se cantó en Santa María una misa solemne, con partitura del maestro, a voces y orquesta, bajo la batuta del señor don José María Sintés, Maestro de Capilla de la S. I. Catedral de Ciudadela, y discípulo muy querido de don Damián.

Durante la misma ocupó el puesto de honor en el Presbiterio mi biografiado, acompañado del Ecónomo don Leopoldo Vivern y del Capellán más antiguo de la Comunidad de Santa María, Rdo. Sr. Sintés. Ofició el M. I. Canónigo don Miguel Dalmedo Orfila, asistido por los señores Pons Ginart, Cardona y Rosas. Seguidamente cantóse solemne *Te Deum*.

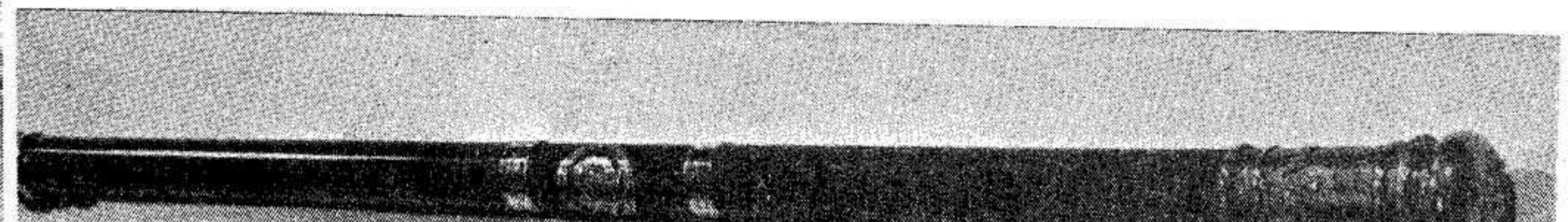
Terminada la función religiosa las Autoridades, representaciones, invitados y pueblo desfilaron por el Presbiterio felicitándole. ¡Cómo le recordaría su primera misa a la que asistieron sus padres..!

Seguidamente el homenajeadó, acompañado del Excmo. Ayuntamiento y Autoridades, se trasladó al Salón de Actos de las Casas Consistoriales, donde se le entregó un pergamino. Hubo parlamento del Alcalde don Antonio Victory Talta-



Croquis del órgano con que le obsequió su amigo el Rdo. Don Juan Román García, Pbro. (Cortesía de la familia Mercadal—Arguimbau).

Batuta de ébano barnizado, con remates extremos de plata repujada con adornos de oro, ofrenda de amigos y admiradores de maestro en sus bodas de oro como organista. En la parte inferior de la empuñadura hay un anagrama con letras D. y A. enlazadas. La parte central está orlada por dos anillos de oro con las fechas 1876 (superior) y 1926 (inferior). Entre ambos una placa, también de oro, representa el escudo de Mahón. (Cortesía de Don Pedro L. Andreu Arguimbau).



vull, al que contestó don Damián. El pergamino dibujado por el señor Hernández Sanz causó admiración, lo que no ha de extrañarnos procediendo de tan exquisito artista.

Luego, acompañado el maestro del Excmo. Ayuntamiento, salió a saludar a la muchedumbre que le ovacionaba calurosamente; la fotografía inmortalizó este momento captando la más cordial de sus sonrisas.

Más tarde sus amigos le dieron un banquete en la Liga Marítima, ofreciéndole el acto su presidente, don Juan F. Taltavull y Galmés, al que contestó el homenajado.

Por la tarde, don Damián obsequió a sus amigos y admiradores con un concierto de órgano que resultó otra muestra de afecto colectivo, pues: *«El templo de Santa María estaba atestado, siendo imposible dar un paso en él mucho antes de dar comienzo la audición»*. Interpretó el organista el siguiente programa: 1.º Himno Nacional.— 2.º Fantasía sobre trozos de *La Africana*, Meyerbeer.— 3.º Requiem, transcripción, Verdi.— 4.º Soledad, nocturno, Frontini.— 5.º Recuerdo de *Aida*, Verdi; terminó el concierto con la marcha brillante.»

Resultó un éxito más que añadir a su vida de músico; la prensa dió cuenta de él comentándolo así: *«El Maestro Andreu supo arrancar del órgano dulces armonías que parecía que el difícil instrumento quería asociarse también al homenaje que un pueblo rendía a aquel que tanto ha sabido enaltecerlo»*.

Después de esta audición, recibió de sus amigos y admiradores una magnífica batuta de plata con incrustaciones de oro, confeccionada por Joyería F. Sintés Seguí que, como recuerdo, le dedicaron por suscripción (27).

A estas manifestaciones de admiración había de sumarse otra, individual y delicada.

(27) Diario El BIEN PUBLICO, gacetillas de 1-5-26, 8-5-26, 10-5-26 y 11-5-26.

Tiempo atrás estuvo vinculado a Mahón un sacerdote: Juan Román García. Persona culta, espiritual y menorquina por rama materna. Ejerció en su tiempo gran influencia en Mahón. Dedicado a la enseñanza, acabó organizando un colegio propio, lo que le permitió moldear parte de la juventud mahonesa.

El citado sacerdote sentíase atraído por la historia y el arte, y a impulsos de dicha llamada dedicose a la búsqueda de objetos artísticos e históricos, iniciando así una colección que había de ser después admirada por entendidos y profanos, logrando salvar, gracias a sus aficiones y celo, muchas piezas que, de no haber mediado su intervención, se hubieran perdido irremisiblemente.

A persona de tal formación no podía pasarle desapercibida la importancia de nuestro órgano como instrumento, habida cuenta de sus inclinaciones y ambiente que le envolvía. Como artista, nuestro don Damián, su hermano en el sacerdocio, había de ganarle inevitablemente por su arte y su bonhomía.

Más tarde, el personaje que nos ocupa, que por un largo período de tiempo intervino en los problemas pedagógicos mahoneses, trasladó su residencia a Barcelona sin desconectarse por ello de la sociedad mahonesa.

En su nueva residencia continuó con sus aficiones y con las pesquisas a que le llevaban éstas. En una de tantas expediciones en busca de objetos de interés, descubrió en una casa de encantos un gran dibujo a mano del órgano de Santa María de Mahón. La sorpresa debió ser mayúscula. Su celo de coleccionista y su sentimiento de menorquín le llevaron a la adquisición del cuadro, el cual pasó a engrosar su ya importante colección.

Si he podido averiguar la historia del descubrimiento de la citada pintura, lamento no poder añadir nada a la misma relacionado con el origen de aquélla, no obstante, considerando la leyenda que lleva al pie y que dice así: «*Plano del Organo de la Parroquial de Santa María de Mahón en la Isla*

de Menorca, construído por los alemanes Francisco Otter y Juan Kyburz en 1810 y desmontado y recompuesto en 1840 por el constructor de pianos e instrumentos de música Don Antonio Lladó y el Presbítero Don Benito Andreu» me hace suponer que ambos restauradores creerían oportuno dibujar el órgano antes de desmontarlo totalmente, a fin de guiarse por la pintura o plano—como ellos lo llamaron—en el momento de volverlo a reconstruir.

Como podrá observar el lector por la fotografía adjunta, se trata de un dibujo mediocre y no le concedo más valor que el que dimana de su circunstancia y sentimentalismo.

Este cuadro figuró durante mucho tiempo en lugar preferente en el domicilio de su descubridor, hasta que, celebrándose las bodas de oro de nuestro organista, aquél, en prueba de admiración y entrañable amistad hacia su amigo, creyó oportuno adherirse al homenaje de los mahoneses a su maestro haciéndole obsequio personal de esta reproducción, y sumando así a la fineza del obsequio la emotividad histórica del objeto, para nuestro Don Damián.

Al mandarle el cuadro, con la oportunidad debida, le hizo colocar la siguiente etiqueta:

1876. Al eximio maestro Reverendo D. Damián Andreu. 1926 en sus bodas de oro como organista de Santa María de Mahón y como testimonio de admiración y afecto, le dedica la reproducción de su glorioso, preciado y queridísimo *órgano*, su devoto admirador.

Juan Román García, Pbro.
rubricado.

In Chordis et organo. Saeculum Deum Ejusque Sanctos
Laudando dimidiasti. Adhuc per annos plurimos lauda

Et in oeternum

Barcelona mayo 1926.

Leyenda latina que podemos traducir así: «Con instrumentos de cuerda y órgano. Medio siglo has pasado alabando

a Dios y a sus Santos. Alábalos todavía durante muchos años. Y eternamente».

Don Damián lo recibió con verdadera emoción, proviniendo de su amigo, y prueba de ello es que lo colgó en su salita de música en lugar preferente.

El periódico anticlerical de la ciudad, que hasta el momento de los mismos actos había permanecido al margen, incluso silenciando las noticias de su preparación, las recogió a posteriori en forma escueta, por insoslayables, rematando la gacetilla a ellos dedicada con estas sinceras palabras: «...*el concierto deleitó la concurrencia, que hizo muchos elogios del arte y maestría del presbítero señor Andreu, a quien, con motivo de su cincuentenario de organista, nos complacemos en desear muchos años de vida*» (28).

Al día siguiente se reanudaron las lecciones como si nada hubiese ocurrido. Asistí a ellas coincidiendo con varios monaguillos.

El maestro tenía expuestos todos los regalos sobre el velador de la salita de música. Estaba de un humor exultante y nos recibió eufórico, enseñándonos todos los obsequios como si fuera un niño.

Sacando la batuta del estuche y exhibiéndola nos dijo:

—*Sabeu perquè serveix açò? Per tirar-la an es cap dels músics dolents.*

El monaguillo chispa, obrando como de costumbre, le replicó:

—*Tot açò está molt bé però, i des mal moment què me'n diu? No ho compta no. Vaia fatigues que va passar jo qui el conec...* — refiriéndose a su incapacidad absoluta para conversar y habiéndose visto obligado, por dos veces, a contestar en público.

La carcajada fue general.

(28) Diario LA VOZ DE MENORCA, gacetilla del 10 de Mayo de 1926.

La *Revista de Menorca*, al reseñar estas efemérides supo dar el tono justo y certero sobre la persona y el arte del maestro, por esto creo indicado el cerrar este capítulo reproduciendo parcialmente aquel texto:

«De cómo ha sabido desempeñar el cargo de organista durante los cincuenta años en que viene ejerciéndolo, claramente lo proclama el aplauso unánime del público y los calurosos elogios que ha recibido constantemente de la prensa como también de muchos personajes ilustres, entre ellos reyes y príncipes llegados a Mahón.

Sacerdote ejemplar, de una modestia sin límites, ha concentrado todas sus energías y ha cifrado todas sus ilusiones en el mayor esplendor de las funciones religiosas que en Santa María se celebran. En ellas, con aquella su incomparable maestría en el dominio de tan complicado instrumento musical, portentosa obra de Kyburtz, ha logrado reunir numeroso público ávido siempre de aplaudir la pasmosa habilidad del maestro al deleitarse oyendo sus inspiradas melodías» (29).

(continuará)

Miguel Barber Barceló

(29) *Revista de Menorca*, año 1926, págs. 88-89 firmado por la Redacción.

ACTIVIDAD DEL ATENEO

EL primer trimestre de 1965 ha sido un tiempo de intensa labor. Una vez más el Ateneo, para satisfacción de cuantas personas le apoyan, utiliza éste su órgano **REVISTA DE MENORCA**, para exponer su actividad.

Dentro del ciclo denominado **Homenaje a Ruiz y Pablo**, conmemorativo del centenario del nacimiento del ilustre escritor menorquín, se han realizado dos actos. El primero de ellos, del día 15 de enero, corrió a cargo del ilustre abogado y escritor catalán Octavio Saltor que góso la figura de Don Angel Ruiz y Pablo, destacan-

do las cualidades y la valiosa aportación a las letras castellanas y catalanas de nuestro escritor. En este mismo acto hizo uso de la palabra el Sr. Presidente de nuestra entidad D. Juan Victory de Febrer quien expresó el agradecimiento del Ateneo a tan ilustre conferenciante. A las palabras del Sr. Victory y del Sr. Saltor hizo patente su sentimiento de gratitud Don Jesús Ruíz Manent, hijo del homenajeado, que también nos honró con su presencia. Cerró el acto el Sr. Alcalde de Mahón Don Gabriel Seguí Mercadal que lo había presidido.

El segundo acto que señalábamos fue la disertación de D. Josep M.^a Llompart, uno de los máximos exponentes de la Literatura Catalana en Mallorca, quien trató el tema **Tres grans escriptors balears** refiriéndose a Mn. Costa i Llobera, Joan Alcover y Miquel dels S. Oliver; entroncándolos con Ruíz y Pablo en el movimiento literario de la **Reneixença**. Esta conferencia tuvo lugar el día 27 de enero.

El día 29 de enero tuvo efecto un Acto de homenaje a D. Francesc de B. Moll, ilustre filólogo menorquín quien desde Mallorca viene desarrollando, desde hace largo tiempo, una importantísima labor en el campo de la filología catalana; labor que le ha merecido recientemente la investidura de **Doctor Honoris Causa** por la **Universidad de Basilea**. El Sr. Moll, en el preámbulo del homenaje, disertó sobre **Menorca i la seva llengua, (Idees fonamentals sobre el llenguatge menorquí)**. A final de la disertación, el Sr. Presidente hizo entrega al Sr. Moll de un pergamino en el que consta su nombramiento de **Socio de Honor** de este **Ateneo**.

El **Grupo filarmónico del Ateneo** ha ofrecido un total de 4 conciertos: 18 de enero, 11 y 26 de febrero y 18 de marzo, interpretando, la

Orquesta de Cámara y el **Cuarteto** composiciones de Beethoven, Bach, Prokopiéff y cinco obras del Maestro Galmés. Varios alumnos preuniversitarios dieron lectura a comentarios sobre las obras interpretadas.

Las **Juventudes Musicales de Mahón**, entidad recientemente incorporada al **Cub Minorica del Ateneo**, ha presentado las actuaciones de los siguientes concertistas: el 11 de enero, Miguel Ferrá, pianista; el 7 de febrero el **Trio Schelling** (piano, violín y cello) y el 24 de marzo Angel Soler, piano, y Gonçal Ccrellas, violín. Bajo el patrocinio del Excmo. Ayuntamiento de Mahón, presentado por **Juventudes Musicales** y con la colaboración del **Ateneo** de otras entidades y señores, el día 14 de febrero y en la **Iglesia de Santa María** el organista francés André Marchal ofreció un concierto de órgano en el monumental instrumento de dicho templo.

En sesiones de **Cine-Club** se han proyectado los siguientes films: **Bienvenido Mr. Marshall**; el día 8 de marzo; **Marty**, el 15 del mismo mes y el día 29 **Si tú estuvieras**.

En **Cine cultural**, se han proyectado 15 cortometrajes cedidos por la **Casa Americana** de Barcelona. Ha tenido lugar también, el día

16 de marzo, una sesión de Cine para médicos.

La Biblioteca ha seguido su normal funcionamiento. Se han adquirido 12 nuevos libros y otros 10 han sido donados por la **Editora Nacional** a través de la **Dirección General de Información**. Hemos de agradecer a D. Lorenzo Pons Capella un donativo de 20 ejemplares de la novela **Clara Sombra** de D. Angel Ruíz y Pablo. El número de publicaciones periódicas al alcance de los lectores es de 89.

Funcionaron las cátedras de francés, inglés y alemán con creciente número de alumnado. Está en vías de organización, bajo los auspicios del Excmo. Ayuntamiento de Mahón, una aula de **Dibujo Artístico y Pintura**.

Todos los lunes han tenido lugar las reuniones de la **Tertulia del lunes** adscrita a la vocalía de **Ciencias Políticas y Económicas**. Con carácter extraordinario los días 6, 9 y 11 de enero se efectuaron reuniones en las que se trataron te-

mas relacionados con el reciente **Consejo Económico Sindical de Menorca**.

El día 18 de marzo visitaron el Ateneo un numeroso grupo de señores de la **Asociación de Amigos de los Museos de Barcelona**.

Es motivo de gratitud para esta **Revista** el artículo, firmado por A. Verger, que el día 27 de febrero publicó el diario **Menorca** en el que se hacía un resumen histórico de **Revista de Menorca** y una exposición de sus anhelos y problemas, tales como seguir en la línea de constante mejoramiento y su mayor difusión.

CONCURSOS CONVOCADOS POR EL ATENEO

Premios Ateneo de Mahón 1965
De música de cámara y folklórica y el **IV Salón de Primavera de Artes Plásticas**.

Para más detalles pueden solicitarse las Bases a **ATENEO DE MAHON**, Cifuentes, 25 — Mahón (Baleares).