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PUBLICACIONES CALPE

LOS GRANDES
VAIAJES  CLASIGOS

Los mas Inferesantes y célebres viajes reali-
zados por los grandes descubridores del gloho.

Es, al presente, 1a m4s selecta, cuidada y completa coleccién

publicada en lengua espafiola. Cada volumen, ilustrado y acom-

panado de los mapas necesarios, es objeto de singular cuidado.
Se edita completo el relato del propio viajero, con escrupuloso

respeto de su texto, y se anotan los pasajes que requieren acla-
racion o comento.

SE HAN PUBLICADO :

SPEKE: Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo.—Tomos
I y II, con grabados y un mapa. Cada volumen. .
BOUGAINVILLE: Viaje alrededor del mundo.—Tomos I y 1I, con
cartas y grabados. Cada volumen............... alsieionauienls ‘ 3,50
BERNIER: Viejes.—Dos tomos. Cada volumen

#
& B & b e o kW

ot vieinne s 3
LA CONDAMINE: Viaje a la América meridional.—Con una l4-
mina y un mapa. Un volumen. .. ...ov.vveviecnennn. S T 47 3
MATTHEWS (].): Viaje a Sierra Leona.~Un volumen con um
DEAD AL ¢ a0 s d/5e wals faie Alemaletate iatats S SieTaista e laTara s ale ats ST OO 2,50

PIGAFETTA: Primer viaje alvededor del mundo—I.A PEROUSE.
DUMONT D'URVILLE.—CAMERON.—DARWIN.

PIDASE CATALOGO ESPECIAL GRATUITO
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«La pluma es la que asegura castillos, coronas, reyes
y la que sustenta leyes.

IMPRENTA ARTISTICA DE SAEZ HERMANOS
NORTE, 21. MADRID. TELEFONO 17-05 J.
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DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

ESCENA OCTAVA

UNA SALA CON MIRADORES QUE avistan la marina. So-
ore la consola, grandes caracoles sonpros Y conchas perleras. El espero
Oajo un tul. En las paredes, papel con kioscos de Mandarines, escalina-
‘as y esquifes, lagos asules entre adormideras I.g swerpe de un acor-
dedn, al pie de la consola. En la cristalera del mwrador, toman cafe y
discuten tres senores oficiales: Levitines asules, pantalones potrosos, cal-
vas lucientes, un feliz aspecto de relojeros. Conduce la discusion Don I.au-
7o Rovirosa, que tiene un 0jo de cristal, Y cuando habla, solamente mueve
un lado de la cara. Fs teniente veterano graduado de capitin. Los otros

{(c) Ministerio de Cultura 2006
=




LA PLUMA

dos, muy diversos de aspecto entre si, son, sin embargo, de un parecido
obsesionante, como acontece con €sas pareé)as matrimoniales, de viejos un
poco ridiculos. Don Gabino Campero, Silarmdnico v orondo, estd en e!
grupo de los gatos. Don Mateo Cardona, con sus 0jos saltones, y su
| boca de oreja a oveja, en el de las ranas.

| _ | BL TENIENTE ROVIROSA J}

Para formar juicio, hay que fiscalizar los hechos. Se tyata de con-
denar a un companero de armas, a un hermano que podriamos decir. |
Acaso nos veamos en la obligacion de formular una sentencia dura,
pero justa. Comienzo por advertir a mis queridos companeros que
me pronuncio contra todos los sentimentalismos.

B el g

| EL TENIENTE CAMPERO

| iEn absoluto conforme! Advirtiendo que la justicia, no excluye la
clemencia.

EL TENIENTE CARDONA

Hay que obligarle a pedir la absoluta. Il [Sjército no quiere ca-
brones.
EL TENIENTE ROVIROSA

| iEvidente!

DON LAURO RUBRICA con un gesto tan terrible, que se le sal-
| ta el ojo de cristal. De un zarpaso, lo recoje rodante y trompicante en
el mdrmol del velador, y se lo incrusta en la orbita.

EI. TENIENTE CARDONA

Se trata del honor de todos los oficiales, puesto en entredicho
por un teniente cuchara.

e 7 g =

EL TENIENTE CAMPERO

(Protesto! El cuartel es tan escuela de pundonor como las Acade-
mias. Yo, procedo de la clase de tropa, y no toleraria que mi senora

2
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me adornase la frente. Se habla, sin recordar que las mejores cabezas

militares, siempre han salido de la clase de tropa: {Prim, pistolo! iNa-
poledn, pistolol...

EL TENIENTE CARDONA
iSoo! Napoleén era procedente de la Academia de Artilleria.
EL TENIENTE CAMPERO

iPuede ser! Pero el general Morillo que le di6 en la cresta, pro-
cedia de la clase de tropa, y habia sido mozo en un molino.

EL TENIENTE ROVIROSA
Como el rey de Nédpoles, el famoso general Murat!
EL TENIENTE CAMPERO

Tengo leido alguna cosa de ese general. Un general muy valien-
te. Napoledn le tenia miedo!

EL TENIENTE CARDONA
i Tanto como eso, teniente Campero!

EL TENIENTE CAMPERO
Viene en la Historia.

EL TENIENTE CARDONA
No la he leido.

EL TENIENTE ROVIROSA
A mi, personalmente, los franceses me empalagan.
EL TENIENTE CARDONA

Demasiados cumplimientos.

EL TENIENTE ROVIROSA

Pero hay que reconocerles valentia. jPor algo son latinos, como
nosotros.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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EL TENIENTE CARDONA
Desde que hay mundo, los espafioles les hemos pegado siempre

a los gabachos.
EL TENIENTE ROVIROSA

'Y es natural! {Y se explica! |Y se comprende perfectamente! Nos-
otros somos moros y latinos. Los primeros soldados, segun Lord

Wéllington. {Un inglés!
EL TENIENTE CAMPERO
A mi parecer, lo que mas tenemos es sangre mora. Se vé en los
ataques a la bayoneta.

DON LAURO ROVIROSA alzay baja una céja, la mano pues-
ta sobre el ojo de cristal, por si ocurrve que se le antoje dispararse.

EL TENIENTE ROVIROSA

iEvidente! Somos muchas sangres, pero prepondera la africana.
Siempre nos han mirado con envidia otros pueblos, y hemos tenido
[luvia de invasores. Pero todos, al cabo de llevar algin tiempo vi-
viendo bajo este hermoso sol, acabaron por hacerse espainoles.

EL TENIENTE CARDONA
Lo que estd ocurriendo actualmente con 10s ingleses de Gibraltar

L]

EL TENIENTE CAMPERO
YV en Marruecos. Alli no se oye hablar mas que drabe y espanol.

EL TENIENTE CARDONA
sTagalo, no?
EL TENIENTE CAMPERO

Algtin moro del interior. Ya casi va perdido.

EL TENIENTE CARDONA

Yo habia aprendido alguna cosa de tagalo en Jolo. Ya lo llevo
olvidado: Tanbu, que quiere decir puta. Nital budila: Hijo de mala
madre. Bede tuki pan pan bata: Voy a romperte los cuernos!

4
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EL TENIENTE ROVIROSA
:Al parecer, posee usted a la perfeccion el tagalo!
" EL TENIENTE CARDONA
‘Lo més indispensable para la vida!

EL TENIENTE ROVIROSA

iEvidente! A mi se me ha olvidado lo poco que sabia, e hice toda
la campana de Mindanao.

EL TENIENTE CARDONA
Yo he pasado cinco afios en Jol6. jLos mejores de mi vida!
EL TENIENTE ROVIROSA

No todos podemos decir lo mismo. Mindanao, tiene para mi mal
recuerdo: Enviudé, y he perdido el ojo derecho, de la picadura de un

mosquito.
EL TENIENTE CARDONA

La isla de Jold, ha sido para mi un paraiso. Cinco anos sin un
mal dolor de cabeza, y sin reservarme de comer, beber, y lo que

cuelga.
EL TENIENTE CAMPERO

iLas Batas de quince afios, son muy aceptables!
EL TENIENTE CARDONA

‘De primera! Yo las daba un baiio, les ponia una camisa de nipis,
y como si fuesen princesas.

SU RISA TRIUNFAL ESTREMECE los cristales del mira-
dor, la ceniza del cigarro vuela sobre las barbas, la panza se infla con
un regocijo saturnal. Bailan en el velador las tazas del café, salta el
canario en la jaula, y se sujeta su ojo de cristal el teniente Don Lauro
Rouvirosa.

EL TENIENTE CARDONA

iAun de alegria me crispo al recordar su tesoro!

8l (c) Ministerio de Cultura 2006
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EL TENIENTE ROVIROSA

Permitanme ustedes que les recuerde el objetivo que agui nos
reune. Un primordial deber, nos impone velar por el decoro de la fa-
milia militar, como ha dicho en cierta ocasién el heroico general Mar-
tinez Campos. Procedamos sin sentimentalismos, castiguemos el des-
honor, exoneremos de la familia militar al companero sin, sin, sin...

EL TENIENTE CARDONA
Posturitas de gallina.

EL TENIENTE ROVIROSA
La frase no es muy parlamentaria.

EL TENIENTE CARDONA
¢Queda 0 no queda admitida?

EL TENIENTE CAMPERO
Admitida. No nos ruborizamos.

EL TENIENTE ROVIROSA

Meditemos un instante y puesta la mano sobre la conciencia, dic-
temos un fallo justo. El apuntamiento reza asi:

EL TENIENTE CARDONA
Prescindamos del cartapacio.

EL TENIENTE CAMPERO
iConforme!

EL TENIENTE ROVIROSA

La cuestion estd situada entre estos dos conceptos que llamare-
mos de justicia y de gracia. Primero: ¢Al teniente Don Pascual Aste-
te y Bargas, se le expulsa de las filas pronunciando sentencia un
Tribunal de Honor? Segundo: ¢Se le' llama y amonesta y commina,
de un cierto modo confidencial, para que solicite la absoluta? Yo creo
haber declarado que me pronuncio contra todos los sentimentalismos

&
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EL TENIENTE CARDONA
{Qué retiro le quedar
EL TENIENTE ROVIROSA

El maximo! No se muere de hambre. Todavia junta al retiro, dos
pensionadas.

EL TENIENTE CARDONA

iNo hay como esos pipis para tener suerte! Este cura no tiene ni
una pensionada. Y ha servido en Jol6, en Cuba y en Africa.

EL TENIENTE ROVIROSA
Pero usted ha estado siempre en oficinas.

EL TENIENTE CARDONA
Porque tengo buena letra. No me haga usted de reir!

EL TENIENTE ROVIROSA
Usted poco ha salido a campana.

EL TENIENTE CARDONA

¢Es que solamente se ganan las cruces en campanar jEl Rey tiene
todas las condecoraciones, y no ha estado nunca en campana!

EL TENIENTE CAMPERO
‘Ha estado en maniobras!

EL TENIENTE ROVIROSA

No es cuestion del Rey. El Rey es un simbolo, una representa-
cion de todas las glorias del Ejército. Pero nos hemos salido de la
cuestion, sin haber llegado a un acuerdo. Recapitulemos. {Se commi-
na privadamente al supradicho oficial para que solicite el retiror ¢Le
exoneramos publicamente, constituidos en Tribunal de Honor?

EL TENIENTE CARDONA

Propongo que se le llame, y cada uno de nosotros, le atice un ca-
pon. ¢Es que vamos a tomar en serio los cuernos de Don Friolera?

l?
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EL TENIENTE ROVIROSA

Yo creo que si. Oigamos sin embargo lo que opina el teniente
Campero.
EL TENIENTE CAMPERO

Es muy duro sentenciar sin apelacion.

EL TENIENTE ROVIROSA
Nuestro fallo iria en consulta a la Superioridad,

EL. TENIENTE CAMPERO
LLa justicia no excluye la clemencia.

EL TENIENTE ROVIROSA

Evidente! ;Quieren ustedes delegar en mi, para que visite al fe-
niente Don Pascual Astete?

EL TENIENTE CARDONA
Por mi, delegado.

EL TENIENTE CAMPERO
Por mi, tal y tal.

EL TENIENTE ROVIROSA

Profundamente agradecido a la confianza depositada en mi, creo
que procede reunirnos esta noche. Yo traeré un borrador del acta, y
si ustedes estan conformes, la firmaremos.

EL TENIENTE CAMPERO
Hay que pagar el café.

EL TENIENTE ROVIROSA
Yo soy huésped en la casa, y los convido a ustedes.

Los tres estan en pie: Se abotonan los levitines, se ciien las espa-
das, se ladean el ros mirdndose de reojo en el espejo de la consola.

8
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EL TENIENTE CARDONA
iPartamos a la guerra de los Treinta Anos!

ESCENA NOVENA

EL HUERTO DE DON FRIOLERA, a la puesta del sol.—La
tapia rosada, los naranjos de esmaltes profundos, el frulo de oro. La
estrella de una alberca entre asulejos.—Bajo la luz verdosa del empa-
rrado, medita la sombra de Don Friolera: Parches en las sienes, babu-
chas moras, bragas azules de wn uniforme viejo, y jubon amarillo de
Sfranela. El teniente aparece sentado en un banguillo de campamento, l1e-
ne a la ninia cabalgada y la contempla con ojos vidriados y ldnguidos
de perro cansino. Manolita lleva el pelo sujeto por un arillo de coralina,
las medias catdas y las cintas de las alpargatas sueltas. 1iene el awre
triste, la tristeza absurda de esas munecas emigradas en los desvanes.

MANOLITA
(Papitolin, procura distraerte! .
DON FRIOLERA

iNo puedo! Tu tierna edad te dicta esas palabras. Seras muje:: y
comprenderds lo que entre tu padre y tu madre ahora se pasa. I‘u
padre, el que te di6 el ser, no tiene honra, monina. La prenda mas
estimada, mas que la hacienda, mas que la vidal... jFriolera!

MANOLITA
iPapitolin, no tengas malas ideas!

DON FRIOLERA
Me quemo en su infierno!

MANOLITA
Papitolin, alégrate!
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DON FRIOLERA

iNo puedo!
MANOLITA
iRiete! T
DON FRIOLERA
iNo puedo!

MANOLITA
jPorque no quieres!

DON FRIOLERA
jPorque no tengo honor!

MANOLITA
Papitolin, te traigo la guitarra para distraerte?

DON FRIOLERA
jPara llorar mis penas!

MANOLITA TRAE LA GUITARRA, Don Friolera la templa
con gesto lacrimatorio, que le estremece el bigote mal teiido. Los ojos
de perro, vidriados y mortecinos, se alelan mirando a la nina.

DON FRIOLERA
Eres la clavellina de mi existencial

MANOLITA
jPapitolin, cudnto te quiero!

DON FRIOLERA
(Frioleral

10
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MANOLITA, REPENTINAMENTE COMPUNGIDA, besa

la mepilla del viejo, que le acaricia la cabeza, y suspira, arrugado el
pergamino del rostro con una mueca desconsolada. |

DON FRIOLERA
Lastima que seas tan nina!
MANOLITA
iYa seré grande!

DON FRIOLERA
Yo no lo veré.

MANOLITA
iSi tal!
DON FRIOLERA
¢T0 no sabes que me he muerto esta noche?

MANOLITA
i Te vas a volver loco, papitolin!

DON FRIOLERA
iYa lo estoy!

MANOLITA
Con la guitarra te distraes.

DON FRIOLERA
1Se acabd el mundo para este viejo!

MANOLITA
Toca «El Contrabandistas.

DON FRIOLERA
Veré si puedo.

i.X
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DON FRIOLERA RECORRE LA GUITARRA con una fal-
sela, y rasguea el acompanamiento de una copla, que canta con voz que-
brada, y jiponcios de mucho estilo.

COPLA DE DON FRIOLERA

1Ya se acab6é mi ventura!
iYa se acabdé mi consuelo!
iYa no tengo quien me diga
ojitos de terciopelo!

En una buharda, por encima de los tejados, aparece la cabeza pelona
de Dona Tadea Calderon.
DONA TADEA

Después del tiberio nocturno, ahora esta juelga. {Tiene usted a
todo el vecindario escandalizado, senor teniente!

DON FRIOLERA
:Que pide el honrado y cabrén vecindario, Dona Tadea?
DONA TADEA
Para poner tachas, no es usted el mas competente, Don Vihuela!
MANOLITA
iCotillonal
DONA TADEA

Mocosa! Con los ejemplos que recibes no puedes tener otra
crianza!
DON FRIOLERA

A usted, la cazo yo de un tiro, como a un gorrion jlriolera!

DONA TADEA
Yo, saco la cara por mi pueblo. Adulterios y licencias, acd sola-

L2
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mente ocurren entre familias de ciertos sujetos que vienen rodando
la vida... Mengues y Dengues y Perendengues.

FRESCA Y POMPOSA, CON peinador de muchkos lazos, la es-

coba en la mano, v un clavel en el rodete, la senora tenienta asoma en
el huerto.

DONA LORETA
{Qué picotea usted, Dona Tadear
DONA TADEA
Primero, son las buenas tardes, senora tenienta.
- DONA LORETA
Para usted serdn buenas.
DONA TADEA
Y para usted, pues tiene el bien de la salud.
DONA LORETA

Para mi, son muy negras.

DONA TADEA
ilLa compadezco!

MANOLITA
iCotillonal

DONA TADEA

iDéle usted un revés a esa mona! jEduquela usted, senora.
tenienta!

DONA LORETA
Disimule usted, Dona Tadea.

13
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DON FRIOLERA
iNifios y locos pregonan verdades!

DONA TADEA

iChiflado! ¢(Es conducta a la noche querer matar a la mujer, y
ahora esta juelga?

DONA LORETA
Déjele usted, que se distraiga de su tema.

DONA TADEA
(Asl le deje el mundo!

DON FRIOLERA

¢Halla usted la guitarra desafinada? Voy a templarla, para can-
1arla a usted una petenera.

DONA TADEA
ilnsolente!
DON FRIOLERA

Ya me salto la prima.

DONA LORETA
Mira si puedes empalmarla, Pascual.

DON FRIOLERA
Voy a verlo. No tiene muy buen avio.

DONA LORETA
iSon dos reales!

DON FRIOLERA
Ya lo sé, Loreta.

DONA TADEA
(Al cabo, son ustedes gente que viene rodando!

44
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DONA TADEA CALDERON, cierra de golpe el ventano, la te-

nienta éntrase a la casa con un remangue, y el teniente rasguea la gui-
tarra con repigue de los dedos en la madera.

COPLA DE DON FRIOLERA

Una bruja al acostarse
se di6 sebo a los bigotes,
y apareci6 a la manana
comida de los ratones

DONA TADEA ABRE REPENITINAMENTE el ventano, al
Jinal de la copla, y aparece con un guitarrillo, el perfil aguzado, los 0)0s
encendidos y redondos, de pajarraco. Rasguea y canta con voz de clueca.

COPLA DE DONA TADEA

iCuatro cuernos del toro!
Cuatro del ciervo!
iCuatro de mi vecino! -
iSon doce cuernos!

MANOLITA CORRE POR EL HUERTO llenando el delanta]
de naranjas podres, y vuelve al lado de su padre. Don Friolera deja la

guitarra sobre el banquillo, y pone en el ventano el blanco de un jPin!
iPan! jPun! Doria Tadea aparece y desaparece.

DONA TADEA
iGrosero!

DON FRIOLERA
iPin!

DONA TADEA
{Papanatas!
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DON FRIOLERA

Pan!

DORA TADEA
Buey!
i .

DON FRIOLERA
n, ) T :
Pun!

ESCENA DECIMA

LA GARITA DE LOS CARABINERQOS en la punta del muelle,
stempre batida por la bocana de aire. Noche de luceros en el recuadro
del ventanillo. Un fondo divino de oro azul para los aspavientos de
Santoche, Don Friolera se pasea. 1ras de su sombra, va y viene el pé-
rrillo. Don Friolera mece la cabeza con mucho compds. De pronto se
detiene y cruzando las manos a la espalda, hinca la mirada en el angulo
de sus botas donde juega Mevlin.

DON FRIOLERA

|Vamos a ver! :No puedes estarte quieto un momento con la bor-
lita del rabo?

Merlin bosteza, y entre los colmillos alarga la lengua blanca, como
s1 se consultase de sus males. Don Friolera le aparta con un s%wa s~
trambotico de sabio mandtico. £l perrillo se levanta en dos patas, y
hace una escala de ladridos en la segunda octava. Una gratia que le
ensenio la tementa. Don Friolera siente el alma cubiervia de recuerdos: El
canario, la gata, la wina, la escoba de Dona Loreta. £l guitarveo des-
afinado de Pachequin. El perfil de bruja de Dona 1adea.

16
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DON FRIOLERA

jEra feliz! jFrioleral! {Indudablemente era feliz sin haberme ente-
rado! {Iriolera! jFrioleral {Friolera! El mundo es engafo y apariencia:
Se enteran los mirones, y uno no se entera: ;Ni de lo bueno ni de lo
malol... {Uno nunca se entera! Yo me quejaba de mi suerte, y nada
me faltaba. Todo lo tenia dentro de mi jaula! ;Cudndo me entero?
jCuando todo lo pierdo! {Cuando nada de aquello me resta! Estas
trastadas no pueden ser obra de Dios. Al que las sufre, no puede
pedirle que colabore con el Papa. [Friolera! Este tinglado lo gobierna
el Infierno. Dios no podria consentir estos dolores: :Ni Dios, ni
ninguna persona de conciencia. jFriolera! [Todo lo tenia y no tengo
nada! ¢Qué iba ganando con dejarme corito el Padre Eterno? Le es-
toy dando vueltas, y este cisma no es obra de ninguna cabeza supe-
rior: Puede ser que Dios y Satands se laven las manos. Toda esta
tragedia, la armo Dona Tadea Calderén. Con una palabra me eché
al cuello la serpiente de los celos. (Maldita seal

ENTRA UNA RAFAGA DE VIENTO marino, ¥ Se arrebatan
las hojas del calendario, colgado en un dngulo. La lawma del quingue
se abre en dos cuernos. En la puerta, con la mano ante el ojo de cristal
esta el temiente Rovirosa.

EL TENIENTE ROVIROSA
iBuenas noches, Pascual!

DON FRIOLERA
1Buenas!

EL TENIENTE ROVIROSA
iMuerde ese perrillo?

DON FRIOLERA
No tiene esa costumbre.
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EL TENIENTE ROVIROSA
Sin embargo, podria usted llamarle.
DON FRIOLERA
No hay inconveniente. ;Ven aca Merlin!

DON FRIOLERA, DA PALMADAS en una silla. flf:,?f;iiﬁ
encarama de un salto, y. moviendo la borla del rabo, se acomoda.

. EL TENIENTE ROVIROSA
Me trae un enojoso asunto.

DON FRIOLERA
Lo adivino.

EL TENIENTE ROVIROSA

Mi visita tiene un cardcter a la vez privado y oficial. Un hombre
de ciencia le llamaria anfibio. Yo no lo soy, y tampoco me creo au-
torizado para emplear esos terminos.

DON FRIOLERA
Quiere usted sentarser Deja esa silla Merlin.
EL TENIENTE ROVIROSA
Estoy mas tranquilo conque la ocupe el perrito.
DON FRIOLERA |
Bueno!
EL TENIENTE ROVIROSA

Teniente Astete, un tribunal compuesto de oficiales, me comisio-
na para conocer lus antecedentes del enojoso cunt:atmmpﬂ ocurrido
entre usted, y su senora.

DON FRIOLERA

He resuelto no hablar de ese asunto.
18
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EL TENIENTE ROVIROSA
No puede usted contestar en esa forma a mi requerimiento.

DON FRIOLERA
Pues asi contesto.

EL TENIENTE ROVIROSA
Pascual, sea usted razonable.

DON FRIOLERA
No quiero.
EL TENIENTE ROVIROSA

Se expone usted a que los oficiales adoptemos una resolucién
muy seria.

DON FRIOLERA
Pued ted t ' '
ueden ustedes cantarme el gori-gori.

EL TENIENTE ROVIROSA

No adelantemos los sucesos. En la reunién de oficiales, se ha
acordado que usted solicite el retiro.

DON FRIOLERA
Y por quér (Porque no tengo honor?
EL TENIENTE ROVIROSA
Sobre nuestras decisiones no puedo admitir controversia.
DON FRIOLERA
Mis cuernos no son una excepcion en la milicia.

EL TENIENTE ROVIROSA

Respete usted el hanor privado de nuestra gloriosa oficialidad.
9
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DON FRIOLERA
Ningun militar est4 libre de que su sefora le enganie. {Frioleral En
ese respecto, el fuero no hace diferencia de la gente paisana.
EL TENIENTE ROVIROSA
iEvidente! jPero se impone no tolerarlo!

DON FRIOLERA
| ;Y sabe usted mi'intencién oculta? {Pin! {Pan! {Pun!

|
I. EL TENIENTE ROVIROSA
|

No sea usted guillado y solicite el retiro.

| DON FRIOLERA

| {Usted qué haria en mis circunstancias?
|

I

EL TENIENTE ROVIROSA
Si contestase a esa pregunta, contraeria una gran responsabilidad.

DON FRIOLERA

I {Usted lavaria su honors
|

| EL TENIENTE ROVIROSA
i Evidente!

DON FRIOLERA

I Con sangre?

[ EL TENIENTE ROVIROSA
I iEvidente!

DON FRIOLERA

I Manana recibird usted en su casa, dos cabezas ensangrentadas.

i 20
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EL TENIENTE ROVIROSA

Real y verdaderamente, se impone un acto de demencia.

DON FRIOLERA
1Y lo tendreé!

EL TENIENTE ROVIROSA

iChoquela usted, Pascual! Deploro que ese granuja no sea un ca-

ballero, porque me da el corazén que le hubiera usted pasado de
parte a parte.

DON FRIOLERA

iFriolera!
EL TENIENTE ROVIROSA

Para mi, los desafios representan un adelanto en las costumbres
sociales. Otros opinan lo contrario, y los condenan como supervi-
vencia del feudalismo. jPero Alemania, pueblo de una superior cultu-
ra, sostiene en sus costumbres el duelo! {Para usted la desgracia ha
sido la mala eleccion por parte de su senoral

DON FRIOLERA

LLe cegd ese pendejo.

EL TENIENTE ROVIROSA
‘Evidente!

DON FRIOLERA
Manana recibirda usted las dos cabezas.

EL TENIENTE ROVIROSA

Déme usted un abrazo Pascual! jPulso firme! (Animo sereno! El

Tribunal de Honor, fiado en la palabra de usted, suspenderd toda
decision.

4
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DON FRIOLERA
, Haégale usted presente mi gratitud.

EL TENIENTE ROVIROSA
Serd usted complacido en tan honroso deseo.

DON FRIOLERA

Si hoy tengo perdida la estimacién de mis queridos compaieros,
espero que pronto me la devolveran.

EL TENIENTE ROVIROSA
Yo también lo espero.

DON FRIOLERA
iPin! jPan! jPun!

MERLIN ENDEREZA LAS OREFAS, y de un salto se arroja @
la puerta de la garita, desatado en ladridos, terrible la borla del rabo.
Don Friolera gesticula ajeno a los ladridos del Jaldero, y estd, con una
mano en el 0jo de cristal, y otra en el pusio de la espada, el teniente Don
Lauro Rovirosa.

(Concluira.)

22
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EFL VAGON DESPERTADOR

< 0 siempre habia pensado que sélo con una especie de asocia-
cion de ideas, con una aeplicacior, con un modo nuevo de
\ ordenar las cosas estaria resuelto el invento que se podria
& llamar del VAGON DESPERTADOR.

.'. R El despertador en mi mesilla porque no habia nadie que me
llamase en esa casa en que trabajo y en que no tengo ni servidumbre, he
pensado mucho en ese aprovechamiento de los despertadores para reali-
zar ciertos viajes.

En efecto, esa sensacién de viajar que provoca el despertador, ese
golpeteo de un tren expreso, interminable, que no para en las estacio-
nes. me hizo por fin encontrar la manera de viajar los viajes mas exten-
sos y circulares.

He conseguido 3ue. provogue el paisaje de tal modo el despertador,
que no hay medio de diferenciarlo del paisaje natural, de todos los pai-
sajes que he visto a través de mis viajes. Enteramente lo mismo con to-
dos los detalles de luz, de matices; hasta cuando viajo por Suiza, los
mismos timbres en las estaciones, aquellas campanas timbrologicas.

Puedo decirlo ya. He conseguido ordenar el despertador con los via-
jes. No Eﬂdré decir como lo he conseguido, pero lo he conseguido. Me
aproveché para ello de la unién del espacio y del tiempo.

Todas las noches—es decir, todas las mafnanas porque yo me acues-
to a las siete y media de la marniana—pido billetes para un nuevo via{e,
y me voy en el tren rdpido de lujo del despertador. Le doy cuerda a las
dos llaves, le pongo a las dos y media de la tarde, le desembrago el tim-

23
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bre que el dia anterior contuve con la manivela que tiene para el tim-
bre y me acuesto y me duermo, es decir, entro en mi reservado del sue-
no, en ese vagén en cuya portezuela cuelga el Reservano que indigna a
los demds viajeros.

Asi ahora cuando 0igo una conversacién sobre automoéviles y me

marean con las nuevas marcas, y ¢l uno me dice como si lo que tuviese
fuese un nifo:

—Y 0 tengo un «Bebéy...

Y el otro me dice como si se tratase de Otro rorro:
—Yo tengo un Rol-Roicce...

Yo digo:

—Y yo tengo un despertador.

EL DEGUELLEN DE 1AS ALABARDAS

Los alabarderos son los soldados que cortan mas el aire con sus
vueltas fl medias vueltas. .

Es algo de una gran elegancia como todos los soldados ue llevan
alabardas, desde los que sirven al Papa hasta los que sirven a los Reyes;

giran sobre sus talones y sus alabardas hacen una curva cortante v lim-
pia como el sol.

Sin embargo, era de temer lo que por fin ha sucedido.

Era un dia de gran procesion y de ptblico congregado en las calles.
Los alabarderos pasaban por la calle concurrida y al dar la vuelta en la
esquina en que se congregaba un grupo numeroso de entes, ras, zas,
zis, las alabardas cortaron con el £-I}auzin::: de afiladisima hacha en media
luna, las cabezas de todo el grupo: «Cinco sefioras, seis mujeres del pue-
blo, quince soldados, dos curas, diez caballeros bien vestidos, doce obre-

ros, y cinco nifios de los que tenfan en brazos sus madres para que vie-
sen pasar la tropax. -

fa de luto fué el dia en que dieron esa vuelta fatal, cortante, cerce-

nadora, elegante como la del cuchillo cuando corta el plitano, los ala-
barderos de la reina.

Todas las cabezas cortadas con fantastica precision cayeron a un lado
y los cuerpos por un momento se quedaron en pic y en haz como esos
maniquies que también sin cabeza presencian la fiesta de la calle en las

afueras de la gran sastrerfa.
El. TIMBRE
Sono el timbre en mi ofdo, insistente, inacabable, como si hubiese

puesto el dedo en el botén con tal fuerza que se hubiesen quedado en
24
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contacto interminable las dos rodajas, las dos mondaduras de cobre de
la almeja sonora.

Estuve por gritar, llamando a mi criada: «jPero, Maria; que estan
llamando hace una hora! gNo oyesr»

Toda la casa, todo €l mundo debia de estar oyendo el timbrazo que
era como un calambre de la casa. '

—Que pase! {Que le abran!—dije cerrando los ojos con fuerza, como
si fuese a ver asi el fondo oscuro de la habitacién y la puerta a que lla-
maban v por la que alguien debia aparecer.

En la penumbra de.mi cabeza, como abriéndose y prolongindose
una rendija, aparecié un dintel iluminado y aparecié la sombra blanca.

Entonces me despedi de la vida y me MORUI.

iAh! Pero al fin se callg el timbre inaguantable que amenazaba con
un horror mayor que el de la muerte, si no se callaba en seguida.

LA SENAL PARA 1L.OS AUTOS

Este atentador contra la vida de los demas fue uno de los mayores
malvados de la Humanidad. Se colocan en primer término de la crimi-
nalidad a los regicidas; pero eso no acaba de estar bien pensado. Claro
que si se tratase de hacer la formacién para el dia final con todos los

. que fueron ejecutados por la justicia, los jefes, los cabos gastadores, los
que abrirfan filas en ese escuadron de muertos serian los regicidas.

Este malvado se quiso divertir aunque no fuese mds que un solo dia
en la vuelta aquella de la carretera.

Siempre se habfa dicho: «gY si yo quitase esa sefial que orienta a los

automoviles al dar vuelta?s «jQuitarla?—se habfa respondido a si mis-
mo—. No. Porque les chocaria a los conductores encontrar punto tan
estratégico sin sefial ninguna. Quitarla, no; pero sustituirla...»
"~ Durante mucho tiempo estuvo tentado de darse tamafo espectdculo
—sustituiria la S, que serfala la revuelta, y pondria en su lugar la V7 de
los simples dngulos de la carretera—. Asi, al no hacer la S cerrada que
hacia aﬁf el camino, se lanzarian por el extremo de la /7 al abismo que,
terrible, insondable, con sus pefias despeiiadas en el fondo, se abria a
ambos lados de la .S, pues sélo si ¢l automovil hacia su trazo muy cefiido
podia evitar la caida. |

Lo patologico, en él pedia saciarse en la desgracia, en algo rumbosa-
mente catastrofico. Aquella violencia cerebral, aguella excitacién de los
nervios, aquellas contenciones de sangre coagulada en algunos rincones
de su ser, le hacian pensar en lo mismo. Su arrebato era enteramente car-
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nal, incrustacién de la naturaleza en el fondo volitivo de su ser. JQué
iba a hacer éIp

Por fin, inducido por el deseo de algo que calmase su frenética soledad
en el pueblo, varié el cartel del «R. A C.» Yy puso en su lugar el que
habia imitado ¢l con misterioso cuidado. Lo hizo muy de manana por-
que queria ver caer en el abismo desde el primer automavil al ultimo.

En efecto; la primera victima fué el primero que paso rapido, expre-
$0; aprovechando esa hora en que los caminos estdn cﬁzspeja 0s, vio la V'
y tom¢ la curva, como si s6lo fuese una, haciendo el rizo breve que
piensa desrizarse en cuanto se pase el angulo, redoblando la velocidad
inmediatamente después de «arrelantiday al hacer la curva. Con gran
velocidad se hundi6 en el abismo como en las peliculas, como si fuese
falsa la caida.

Escondido entre las matas de la vuelta, observando el sitio por donde
habian de desembocar los que fuesen cayendo en la trampa, observd
con alegria cémo era de ingenioso su cambio de letra.

Cincuenta, ciento, ciento cincuenta, doscientos, doscientos cincuen-
ta, trescientos... en una rapida Fmgrcaién fueron descalabrdndose en el
abismo; ni un «jay!» ni nada salian del fondo perdido del barranco.

El cazador de automéviles estaba satisfecho. La caza resultaba es-
pléndida. Pensaba que no tuviese fin, pero del fondo del abismo brotaba
un coro de brama de automévil, de relinchos, de rumor extrano—pues
los motores segufan vivos—, y el primer hombre que pasé en un burro,

se asomo al abismo y fué a buscar a la Guardia civil. ntonces el mal-
vado huy6 atemorizado.

EL. CONEJO DE LAS ANTIPODAS

Aquel cazador era un observador del campo y de la Naturaleza mas
que un cazador. Habia recorrido toda la tierra y habia disparado sus es-
copetas en distintos mundos, en el nuevo y en ¢l viejo mundo.

Se preciaba de gran observador y aprendié la botdnica, entre otras
ciencias, para poder llamar por sus nombres las hierbas del campo y
decir de la pieza cobrada: «Estaba junto a una planta de genciana», o
«la perdiz asomé su cabeza por entre la advrenalia esPLeosa.

—Voy leyendo el campo—decia el ilustre cazador—. Para mi no hay
Flanta que no merezca ser observada,.. Es innumerable el campo, y no
1ay cosa mas divertida y que deje la imaginaciéon mds descansada "que
ir viendo el mazorral que cubre los cam pos.

Hombre rico, suntuoso, de gustos refinados, de originalidades que se
podia pagar, usaba cartuchos con perdigon de plata. Son mucho mas

26

(c) Ministerio de Cultura 2006



A Pl B RE A

. e —

ligeros y matan mejor—decia ¢l, y siempre afiadia como coletilla de su
orgullo—: ;Mire que no habérseles ocurrido esto ni a los reyes! El
mundo es un gran tacafio, y por €so no puede inventar cosas.

Un dia que le acompanaba por el magnifico coto de caza, en ¢l que
sé6lo cazaba él, vié de pronto un conejo que le sorprendié con un genero
de sorpresa que no era la del cazador. :

—dQué le pasaP—Ile pregunté temiendo que viese otra cosa.

—JVe aquel conejo...» Pues aquel conejo me ha hecho burla, la
misma burla que me hace ahora, en la Patagonia... No me querra
creer usted, pero es cierto... Con sus orejas, con su hocico de viejo, mc
ha sonreido como hoy, otra vez... Asi como estd ahora de plantado se
me planté entonces, y también entonces como ahora... Y después de la
ultima palabra, el cazador se eché la escopeta a la cara y descargo para
asegurar la pieza los dos cartuchos de su escopeta.

—... Como ahora—siguié en seguida el pdrrato interrumpido por
el cazador—, disparé mi escopeta sobre el animal, pero se me escapo...

El perro esta vez habia topado con el conejo burlén, de hocico de
viejo muy afeitado—so6lo los pelos oscuros estaban crecidos—, y nos
Jo traia.

El gran cazador tomo el conejo en sus manos y lo examino. Aun es-
taba caliente como el pan recién salido del horno.

—iAh! Es magnifico... Este es aquel sin duda... Aqui tiene las cica-
trices de aquel disparo... Después, con una navaja le abri6 las cicatrices.
y comprobd que, en efecto, en el fondo de ellas habia perdigones de

lata, vy de los grandes, de los que gastaba en la época de sus cacerias en
atagonia. Me los ensefié en silencio.
staibamos admirados; ¢l paisaje, el bosque, se habia complicado.
Parecia que en la Naturaleza hay mads secretos designios y juegos mas
importantes de lo que parece. La conejera que hizo &E]mﬂ conejo atrave-
saba la tierra, y se abria desde el principio al final de la tierra. El hurén
se perderia en la larga catacumba y no le volveriamos a ver si le intro-
dujésemos en esa gruta inmensa, inacabable, verdadera perforacién del

terraqueo. :
LA MANO DEL ROBAJOYERIAS

[Los escaparates de las joyerias son como teatros de las joyas, con su
telén de terciopelo al fondo y sus candilejas y todo.
Esos terciopelos gris perla negra de las joyerfas hacen resaltar las jo-
yas l?; sOn COmMo su traje corporativo.
d

sando frente a esos escaparates me he quedado mirando lo que
vale una cruz pectoral de obispo, y como son de claros y de rosas algu-

Ll
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nos brillantes. Estando parado frente a esos escaparates he visto de
pronto aparecer la mano que alcanza la joya que una sefora ha visto
del otro lado del escaparate, y que ya ahora, del derecho, es posible que
no le guste. | _

Es misterioso, delicado, lleno de punteria el gesto del manipulador
de las joyas, que casi sin que se le vea mirar el par de pendientes que
busca, los alcanza en seguida y los coge como el Eniquitudm que pinza
los lentes.

Una tarde, frente a una de esas joyerfas con escaparate de terciopelo,
vi ]a misma escena de la mano sino que completamente diferente. Aque-
lla no era la mano del dueno, sino la mano del ladrén. No se apresuraba
aquella mano, no es que hubiese vendido con gran glotoneria la joya,
no, nada de eso; la mano era delicada, de dedos blancos y largos, de
gestos de arafia, lento y distinguido; Jpor qué me parecié la mano
del Jadrén?

Pues, sencillamente; porque en su palidez y en su afrodisismo al
pinzar las joyas, estaba claro que era la mano del ladrén.

No se veia al hombre que movia aquella mano; pero ella, muy apli-

. cada, iba cazando las mejores joyas de la tienda. '

Confieso que fué un gran espectdculo el haber visto al ladrén operar
con limpieza, con mangas y punos intachables, con las manos muy cui-
dadas por la manicura y las unas discretas, limpias, pareciendo mentira
que fuesen las de un ladrén.

Tan seguro estuve desde el primer momento de que aquella era la
mano del ladrén, aunque hiciese los gestos del propietario, que avisé a
la pareja de guardias y entramos en la tienda. El ladrén huyé y vimos
que estaban en tierra, con algodones en Jas narices, los verdaderos pro-

pietarios. ;
EL EXPLORADOR DEL POLO

El explorador del Polo habfa encontrado las sefdales de los puntos
que habian alcanzado los otros exploradores, y como quien arranca de
una bandeja de dulces la banderita que la remata, asi fué variando su
banderita espafiola, siempre avanzando, avanzando, mds de lo que ha-
bia avanzado nadie, porque habia una ley secreta por la que hasta que
no fuese un espanol el que descubriese el Polo, el Polo no seria descu-
bierto.

«Aqui estuvimos el dia tantos de tantos de tantos», habia escrito en
algunas de las grandes moles de hielo.

] explorador ponfa la huella de sus zapatos en la inmensa sdbana.
Le parecia andar por encima de una gran cama hecha, corriendo por

o8

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

ella en busca de esa arana que se ha visto en el techo. A veces se enre-
daba en las ropas de la cama y caia en ella como un nifo que juega en
la cama de sus papas.

Como el explorador llevaba cecina de Burgos y jamén de Avilés, su
resistencia era ya en aquellas latitudes mucho mayor que la de los ex-
ploradores que habian ido antes.

Como estimulante del estomago y para aprovechar lo que a ningan
explorador se le habia ocurrido aprovechar, llevaba una heladora con la
que se fabricaban los mas estupendos y exquisitos helados.

El explorador tenifa esperanzas de descubrir el Polo. jAh, es que
como el frio de Madrid un dia de frio, no hay ninguno en el mundo!
Envuelto en su capa espaiiola avanzaba con sus. compafieros de expedi-
cién, obligados a seguirle, porque como Hernan Cortés habia cometido
la brutalidad de quemar las naves.

Por fin un dia, en la clara mafdana nevada del Polo, grité como Co-
16n cuando grité «Tierra...!» «...El Polo! {El Polo!»

Qué habia visto? gPor qué habia lanzado ese grito tan seguro?

Id:‘n lo alto del horizonte visible y como se destacan en los caminos de
la Sierra los cipos que sefialan la carretera cuando se pierden entre la
nieve, asi se destacaba una especie de agudo e interminable obelisco de
algo mas duro que la piedra.

—1El eje del mundo! {El remate del eje del ¢je del mundo! jEstamos
en el polo!

Saco fotografias, hizo ondear la bandera en el ¢je del mundo y vol-
vieron hacia las orillas por ver si encontraban un barco danés que les
devolviese a Europa, ansiosos de contar la maravilla en la Puerta

del Sol.
LLAS LAMPARAS

Habia estado en un sitio lleno de ldmparas, en la probatura de la
iluminacién eléctrica en el Teatro mayor del mundo, préximo a inau-
gurarse.

LLos conmutadores habian encendido varias veces parte {)tudu el
alumbrado. Cada vez era como si nuevas ldmparas cayesen sobre mi y
me inundasen.

Si yo hubiese tenido que decir cudntas ldmparas habia visto, siem-
pre dirfa seis veces mds de las que habfa visto. Las ldmparas tengo ob-
servado que dejan su huevo de caviar, en el fondo del alma, tantas ve-
ces como se iluminan.

Si en aquel teatro habfa un millon de lamparas, yo diria siete mi-
llones.
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Era prodigioso el efecto de luces.
. —Nunca estaran todas encendidas... Porque cuando sea de dia en
la escena cstara oscuro el teatro—decia el director de luminarias—. Sélo
los dfas de gran gala se aproximard un poco el Teatro a esta ilumina- -
cion que han visto ustedes esta noche.
. Yo en los momentos més espléndidos de luz cerraba los ojos como
s1.m¢ estuviesen retratando al magnesio, dindome una gran exposicion.
Cuando me fuf hacia casa, el recuerdo de la gran iluminacién que-

maba mi frente. La ciudad con sus tiendas y sus calles iluminadas me
resultaba muy oscura.

Al llegar a casa estaba enfermo y llamé al médico.
—«Estd lleno de ldmparas—dijo el Doctor—y no sé cémo se las voy
- poder sacar de la cabeza... Tiene una indigestién de limparas. Esto
se le ird quitando poco a poco.
Y en efecto, se me fué poco a poco; pero durante mucho tiempo yo
wela al cerrar los ojos un teatro de la Opera radiante, embombecido.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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ESTAMPAS DE MADRID

LA CASA HOSPITALARIA

La fachada
donde hay dos
balcones con la persiana echada,
parece un vivero de ostras.
lal estd llena de costras
como para que la manden a San Fuan de D1os.

LR

Ln los balcones
hay wun liesto de albahaca
que comprd en la verbena la Paca,
v otros con claveles reventones,
v una enredadera,
v un rosal.

No hay luz en el portal,
v en la escalera,
donde ya triunfa el pellizco,
no hay mas que un farol bizco
que tiene muy turbio el cristal.

Entran parejas misteriosas
con actitudes sospechosas.

31

(c) Ministerio de Cultura 2006



bt leslal e

32

‘ (c) Ministerio de Cultura 2006

Luego a ratos s¢ ve
a una astrosa mandadera
que va con una astrosa cafelera

al tupi por cafe.

V sale a eso de la una,
mirando a todas partes con miedo
de una mirada imoportuna,
don Homobono, enriquecido
vendiendo género podrido
en su tienda de la calle de Toledo

Y sale a eso de las tres
uno que parece un picador,
yes
un respetable coadjutor
de la parroquia de San Ginés.

Arriba vine la Cacharra,
porque para un apuro
de honor, la pide un duro
st novio, que es ¢l chulo mds macarra.

Y del pasillo entre las vueltas
se escuchan frases sueltas: |
r \ s '
—iNos ha springaos este tio canallal
—Mira mi cuerpo, ies que estd pocho?
—No tiene usted otra toalla?
—Aguna caliente para el ocho!

Abajo en la calle, en la acera
de enfrente,
prepara el matutino aguardiente
Fuana la tabernera,
maentras departe con su amioo
el sereno, que lleva
el farol en la barriga
como un luniinoso ombligo



¥ oante el portal hospilalario
con dos guardias de Seguridad,
en nombre de la sociedad,
por el honrado vecindario
vela la grave autoridad.

EL QUIOSCO MAS NECESARIO

En la plazuela hay un templete
mas bien extrano palacete
con las paredes de cristal
¥ su recinto extraordinario,
como en un culto legendario
guarda severa una vestal.

Que se ha llamado doiia Paca,
¥y akora es la senora Francisca,
0 siwempre fué la seiid Prisca,
¥ en el palacio de la opaca
pared de vidrio espeso
¥y apagado,
dentro de un cuchitril imposible
vela por el fuego sagrado
de un culto inextinguible.

Y ante ella pasan los cortejos
de unas gentes sin fin.
jOh, palacetes de Pontejos
vy Anton Martin!
jOh, cristalinos palacetes
que entre el tumulto de la ciudad
como en pacifico remanso
ofrecérs vuestros gabinetes
para la meditacion y el descanso
cuando son de mds necesidad!

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Penetra toda apresurada
v con la faz congestionada
opulentisima matrona.
YV cuando cae en el sitial
hay un desbordamaiento carnal
sobre la ceramica poltrona.

Pero la dama va no tiene
su faz en congestion,
¥ se oye un jak! de satisfaccion,
como st ante la peniiencia
se descargara Su concrencia
de una terrible confesion.

Y en todas las celdas la oracion
es wual,
como en el coro de una catedral
cuando el cabildo canita
a las horas de la digestion,
¥ se dice una jaculatoria
del venerable Gargantia
a la feliz memonria.

-

Y de un gran organo invisible
en continuada sinfonia
se escucha alli
la mds exirowia armonia
que junta én una melodia
al grave «do» y agudo «si».

Y estando
szempre humeando
un pebetero wmmenso,
existe una constante
v odorante
tufarada de incienso.

34
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Breve tiempo los fieles estdan
en aquella santa mansion.
Llegan. Hacen su oracion
Jferviente.

Y se van.

Y se renuevan continuawmente.
A weces
hay quien prolonga su devocion,
Y quien espera impaciente
a que se vaya
el penitente impenitente.

FEntonces, la diaconisa
que guarda aquella catedral,
le dice al fiel que tiene prisa,
al fin y al cabo,
su frase ritual
mostrandole la capilla lustral:
—«dlo quiere usted con lavabor»

j Ok triste oficio fementido
de la guardiana! Esa mujer,
que es preciso que los demds hayan comido
para qgue ella pueda comer.

EN TORNO A MOYANO

Cuando saca la send Noche
Su manton
de crespon
negro,
v el aderezo de azabache,
empieza una sinfornia apache
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con su andante y con su allegro,
en muchos parajes de la cindad.

Entonces es aquel momienito
que entre el Dotdnico y Fomento
en medio de la oscuridad
que curaa el buen Ayuntamienito
empteza cierto movimiento
de una especial actividad.

Basta que en sombras se sumerja
aguel lugar de soledades,
para que asi como en S casa
se quedan otras damas, pasa
que aqui se quedan en su verja
recibiendo a sus amistades,
la Pelambrera, y la Cohkete,
la Monoaltrote, y la FPebete,
¥ otras malabaristas
de lo mds hdbil gue la corte tiene,
que hacen la vida al awre libre
como mandan los higienistas
aungue digan los rigoristas
que andan a malas con la higiene.

Y al comenzar la recepcion
con Singular animacion,
qguedando en sitio secundario
sus chulos administradores,
por st es el caso necesario
de que a algun pelma estrafalario
le hagan ellos los honores
del salon.

Y.sabe la clientela toda
de las sevioras de esta sala,
que los sdbados son dias de moda,
¥ los domingos hay vermii de gala.
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i Ok, las noches sabdticas!
1Sombrias lupercales
de las fiestas droldticas
de las chupajornales!

Y los domingos por la tarde,
al volver de los merenderos,
cuando en sus pértigas ya arde
la mecha de los faroleros.

Van a rendir a este senado
un homenaje afectuoso,
que no por ser apresurado
es menos feérvido y copioso.

Mozos de pueblos comarcanos
que han venido a pasar el dia,
¥ estando ya calamocanos,

St un exceso de equipaje
quieren volver a su viaje
por la estacion del Mediodia.

V ved qué tremenda tronia
la de las burlas del destino.
Pues quiso un extranio sino
que esas fiestas de misterio
presidalas un hombre serio.

YV alli estd don Clandio Moyano,
renovador del Magisterio,
haciendo un gesto con la mano,
tal vez efecto del ambiente
en que Se ve constantemente.

Y hara muy mal si se resitente
de que en nocturna contradansa
nada se oculte ante su vista,
quien siempre fué un especialista
en las cuestiones de ensenanza.
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LOS BANCOS PROPICIOS

Delante del Museo,
en ¢l Paseo
del Prado,
ray unos bancos excepcionales.
Bajos, de gran anchura,
v, salvo la blandura,
parecen camas matrimoniales.

Se ve que, indudablemente,
estan hechos para la figura yacente.

Y en las confusas saturnales
del paraiso de las furcias,
swrven como lechos nupciales
para toda clase de nupcias.

Bajo de la arboleda
convienense las voluntades
¥ séllanse las amisiades,
com breve frase y voz muy queda,
que dice sus abracadabras
en un lenguaje «crioy.
Y viene la romanza o mds bien duo
s palabras.

Luego, por no marcharse a secas
tras el cologuio pistonudo,
despidense con un saludo
que es muy puente de Vallecas.

Y presidiendo aquel diabdlico
aquelarre, como un simbolico
dardo que apunta a la region del rayo,
cerca de alli, atrevido

el aire rasga erguido
el obelisco del Dos de Mayo.
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LLOS BANCOS TRAIDORES
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Hay unos bancos en Rosales
que por la situacion
de su excelente orientacion,
parecen hechos especiales
para las pldticas mds confidenciales.

Delante, el panorama agreste
del Parque del QOeste,
y la Casa de Campo, y la llanura
de las tierras de pan llevar
confin que en la noche figura
que es el hovizonte del mar. E

Y en esos bancos sobre el rio,
que estdan como enfrente del vacio,
van a decirse Sus quejas
las mds vomdnticas pare)as
borrando alli todo desvio.

El farol publico no alumbra,
y en tan wmables ocasiones
hacen sus reconciliaciones
en la mds discreta penumbra.

V tan a oscuras y callados
que @ no escaparse wun cuchicheo,
no se dira que estdan poblados,
todos los bancos ael paseo.

Pero a la hwmana confianza
zozobrar hace en la bonanza
lo inesperado mds cruel.
Nadie ve alli que en el momento
mas convincente del amor,
tiene enjrente a Carabanchel,
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Carabanchel un campamento,

v en el campamento un reflector.

Que se dirige tmpertinente
con luz muy ?’ﬂﬁ?t’fﬁ y potente
a descubriv unos secretos,
que se lenian por discretos
en la tiniebla mds decente.

Y aunque el fulgor se aleje y waguf
acaba con las confidencias
que antes que la luz se apague
Sus postrimeros resplandores,
Y@ apagd todas las mayores
Y mas ardientes vehemencias.

PEDRO DE

]
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LETRAS FRANCESAS

A temporada literaria francesa ha concluido como empezo6, sin
que un nombre grande o una cbra sobresaliente hayan venido
a insinuarse en la atencién del publico cultivado —al menos
en lo tocante al libro, pues en lo relativo al teatro la situacion
es muy distinta, como al momento veremos.

En los tltimos meses ha habido abundantes conmemoraciones de cin-
cuentenarios y centenarios, reimpresiones, y gran copia de volimenes
nuevos lanzados al mercado, una actividad literaria mas intensa de dia en
dia, pero pocas obras notables. Es evidente que el azar manda mucho en
estas materias, y hace que en la misma fecha aparezcan bruscamente
obras que a menudo difieren harto en el fondo y en la forma, pero dignas
de nota por algtin motivo. Sin cercenar nada de esos caprichos del desti-
no, pueden hacerse dos observaciones que a nuestro entender caracteri-
zan la produccién literaria actual de Francia,

Es la primera, que la literatura de guerra parece haber dicho su 1lti-
ma palabra y que, salvo algunas excepciones cada vez mas raras, nos he-
mos desembarazado para siempre de la montafia de narraciones, diarios y
recuerdos de combatientes llenos de buena voluntad, pero muy a menudo
mds valientes en el campo de batalla que talentudos con la pluma en la
mano. Es la segunda, que el cataclismo mundial que acabamos de sufrir
no ha variado nada las direcciones de la literatura francesa: nos hallamos
ante los mismos autores. las mismas tendencias, las mismas teorias. Sélo
que muchos de esos autores y de esas teorias nos parecen envejecidos
precozmente. Efecto propio de la guerra es el de intensificar cuanto toca,
en todos los 6rdenes: en éste ha causado también un desgaste prematuro.
Nos percatamos de ello cada vez mejor a medida que reaparecen las
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obras de aquellos que més precidbamos antano. Lo menos que podemos
decir es que no se han renovado mucho.

* % ok

Dejamos dicho que la literatura de guerra estd en la agonfa. Sin em-
bargo, atin da suelta a tal cual estertor. La wltima manifestacién de este.
genero es por ahora Leé boucher de Verdun, de M. Louis Dumur. Los pe-
riddicos han contado el proceso que ese libro ha venido a suscitar. Louis
Dumur, al pintar el cuartel-general del Kronprinz, cité los nombres de al-
gunas de las queridas del hijo de Guillermo II. Una de ellas se enfadé, y
llevé a los tribunales a nuestro colega, que ha sido condenado a la pena
minima, es decir, a un franco de indemnizacién de perjuicios. Es de espe-
rar que el ridiculo proceso no haga més que acelerar la venta de la. obra
de M. Louis Dumur, que es excelente. Conocida es la conciencia del au-
tor de Nack Paris!, el cuidado escrupuloso con que compulsa y escoge
los documentos, su deseo de no afirmar a la ligera, y los testimonios de
toda especie de que se rodea. Desde ese punto de vista, Le boucker de
Verdun en nada cede a su libro precedente: es un documento vivo y ca-
racteristico del estado de dnimo del ejército alemén en cierta época de la
guerra. Hay una reunién del gran estado mayor, un retrato de Guiller-
mo II, croquis de la vida del Kronprinz en Stenay, notas sobre su séquito,
que son de primer orden. La trama del libro, bastante trivial, gustard me-
nos, pero la pintura de caracteres salva lo demds. Le boucher de Verdun
€S, en suma, uno de los buenos libros de estos dltimos meses.

_ Otro tanto dirfamos de la tltima novela de M. Gaston Chérau, Valentine

Pacquanlt, si el autor hubiese tenido el valor de acortar su obra, de con-
densarla, amputdndole la tltima parte. La prolijidad es el extravio habitual
de M. Gaston Chérau. Ya pudo apreciarse asj en Champi-Tortu, esa obra
casl maestra, a la que le sobran cien paginas, Y ahora se agrava en Va-
lentine f’acguam’f. Libro severo, figido vy taciturno, como la vida de la
provincia en que transcurre, libro triste y apasionado. M. Gaston Chérau
ha querido pintarnos la existencia mon6étona de un matrimonio joven en
una ciudad pequefia con guarnicién, y los eternos figurones provincianos,
sus infimas distracciones, sus chismes, su pavorosa ociosidad, y el alma
no comprendida de una Bovary que acaba por caer en la prostitucidon, El
asunto sélo podia salvarse por la intensidad de lo pintoresco y por la va-
riedad de los acaecimientos psicolégicos: menester es confesar que la mo-
notonia prepondera con demasiada frecuencia. El medio ha abrumado al
novelista, como a veces sucede, Pero no se olvidara en mucho tiempo el
arte probo y sincero con que M, Gaston Chérau ha burilado los perso-
najes.
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Sabido es que nada de lo que escribe Mme. Colette es indiferente. El
nuevo libro que nos da, intitulado Dans la foule, se reduce a una compi--
lacidon de impresiones, pero de calidad superior. Una sesiéon en la Cdma-
ra, una revista en Longchamps, una tarde de elecciones, la mutitud en un
cementerio, tales son algunos de los motivos a propésito de los que se
pone a vibrar. Son migajas literarias, si se quiere, pero no hay relieve de
esta mesa que sea desdenable.

La aparicién de un nuevo libro de M. Pierre Benoit, Le Lac Sald, ha
reanudado toda suerte de polémicas, antiguas y nuevas, sobre la novela
de aventuras. Ya se sabe que cada obra de este novelista habil tiene el
don de apasionar al publico. Por anadidura, un articulo de M. Marcel
Prevost inserto en la Revue de France y escrito a propésito d~ una narra-
cién que publica esa revista: /' Assassinat de M. F'ualdés, ha vuelto a po-
ner el asunto en tela de juicio. ¢(La novela de aventuras, es 0 no un gé-
nero literario? ¢Es razonable cultivarlo? ¢Ha llegado, o mads bien ha vuelto-
la hora de su desarrollo? Porque toda esa gente que con tal vigor discute
parece olvidar que ese género tan francés no ha dejado nunca de ser
bienquisto entre nosotros desde los libros de caballeria, y que hace cien
afios se hallaba en plena prosperidad...

Todas esas cuestiones, y diez més del mismo orden, correrdn la suerte
comun a todas las discusiones tedricas: seran vanas Si no suscitan obras,

que son lo tnico que puede tenerse en cuenta, y lo tinico que puede adu-
cirse en definitiva.

iQuién negard que M. Pierre Benoit es un novelista habilisimo? Hasta
la lentitud misma de sus preparativos le favorece, y nadie ignora, por
otra parte, que es excelente en el empleo de la narracién directa para
captar la atencién del lector y apoderarse de €l enteramente. Una novela
suya estd urdida como una obra de Scribe o de Sardou, y sobre poco
mas 0 menos, compuesta de la misma manera—con toda la distancia que
separa el teatro de la novela. Su imaginacién parece ser también de igual
calidad que la de aquellos dos «virtuosos»> de la escena. No es imaginacion
densa, desbordante, infatigable. No maneja conjuntos vastos. Es ingenio-
sa, fértil en detalles, rebuscada, casi sabia. Es en esencia la imaginacién.
de un hombre de biblioteca, de un investigador por papeletas, de un ma-
nipulador de documentos escritos, la imaginacién que pudiera manifestar
un historiador de la literatura, por ejemplo, que se hubiese impuesto la.
tarea de reconstituir una época dada.

Una imaginacién de esa {ndole necesita estar sostenida, apuntalada
por los documentos de los archivos, no se lanza a galopar a través del
tiempo, sigue con toda docilidad las sendas trilladas, e ignora lo que es.
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vagabundear a campo traviesa. En rigor, si M. Pierre Benoit quisiera, po-
dria llenar de notas y de referencias el piso bajo de sus novelas, y estoy
seguro de que ninguno de sus lectores se asombraria.

Su obra Gltima nos transporta al pais de los mormones. Allf encontra-
mos la oposicién de la mentalidad catélica-y de la mentalidad protestan-
te, una linda muchacha de quien se prenda secretamente un pobre jesui-
ta, un cardcter duro de mormdn sectario qne reduce a la muchacha, la
reduce a esclavitud y la encadena para siempre a orillas del lago Salado,
mientras que el jesuita, desesperado, huye y se mata. Sobre todo esto,
una especie de fatalidad amorosa que crea una atmésfera como la de 2’ 4¢-
lantide y Koenigsmark.

De propésito coloco al lado del nombre de Pierre Benoit el de Emile
Magne, y cuanto acabamos de escribir acerca de la imaginacién del autor
del Lac Salé podria aplicarse a la del autor de Scarron et son milien, de
Madame de Villedien, de Voiture, y de tantas otras picantes narraciones
acerca del siglo xvi francés. S6lo que Emile Magne no es un novelista,
sino historiador literario que adereza lo mejor que puede para nuestro es-
parcimiento las historias que le suministran 10s personajes ilustres u o0s-
curos del gran siglo. Pero ya se comprende que entre ambas maneras,
solo hay una simple diferencia de grado, no de naturaleza.

Leed la Foyeuse jeunesse de Tallemant des Réaunx, que acaba de publi-
car, y ver€is si no es un prodigioso ensayo de reconstitucién de un siglo,
demasiado conocido por la fachada, por sus infulas y por sus virtudes, y
no lo bastante por sus interioridades y en sus bajos. Emile Magne es un
evocador asombroso de una época, y su veracidad es absoluta. Y ahi es-
tan las notas que recargan sus trabajos, para dar testimonio de su labor
y de su afan de veracidad. El autor de Scarron ¢f son milien se ha con-
vertido en uno de nuestros historiadores literarios mas notorios, y de los
menos afiliados a la critica literaria oficial v universitaria.

* % ¥

Al revés que el libro, el teatro, en Francia, parece despertarse de su
letargo y orientarse hacia nuevos horizontes, hasta donde lo permiten,
al menos, los obstdculos formidables de todo género que los autores dra-
maticos viejos oponen al paso de los jovenes.

Desde este punto de vista puede decirse que la temporada que acaba
de concluir, ha sido fecunda en promesas para lo futuro. En tres teatros
por 10 menos: 2’ Qeuvre, le Vienx Colombier, le Thedtre Montaione-Gémier,
se han revelado obras y autores nuevos, se han manifestado nuevas ma-
neras de sentir y de expresarse.

En pocos meses,  Ocuvre, gracias a la astividad incansabie de M. Lu-
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ené Poe, se ha convertido en uno de los primeros teatros de Paris por la
calidad de las obras que en él se representan. Le Cocu Magnifigue, de
Crommelynke, fué una verdadera revelacién. La Couronne de cartony Le
Pechewr d'ombres, de Jean Sarment, han afiadido dos nuevas sorpresas a
la primera, En le Viewx Colombier han continuado la tarea del ano ante-
rior, v La Dauphine de Frangois Porchér ha alcanzado éxito no menor
que le Paguebot Tenacity o Le Testament du Pére Lelen.

En fin, en la Comedie Montaigne, Gémier, con las obras de Lenor-
mand, ha logrado el triunfo de un arte un poco mérbido, pero de brillan-
te originalidad.

A todas esas manifestaciones, ya muy interesantes por si mismas, se
suman los espectaculos de los teatros «a coté», como el de los Iischoliers
y el Nouvean Thédtre Libre, habiéndonos revelado este Gltimo una obra
de Jean-Jacques Bernard sencillamente admirable.

Para ser completo, tendria que afladir a esa lista de obras todas las
que M. Jacques Hébertot ha puesto en el Grand Théatre des Champs
Elysées, algunas de las cuales sefialan ya una época en el campo de la li-
teratura y de la misica.

Ese teatro admirable, uno de los mas hermosos de Paris, estd un poco
abandonado por el pablico en razén de su emplazamiento, un tanto e€x-
céntrico. Hasta shora h.:bian fracasado todas las tentativas hechas para
llevar gente a él. Tan s6lo M. Jacques Hébertot ha llegado a realizar el
milagro de tener buenas entradas ¢n el Théitre des Champs Elysées,
merced a su tenacidad, su constancia, su habilidad. Verdad es que no ha
escatimado el trabajo ni los recursos de la imaginacién. Nos ha revelado
los bailes suecos, ha dado asilo a los bailes rusos, ha ofrecido la escena a
todas las manifestaciones dadafstas y futuristas, ha llegado incluso a po-
ner una tragedia. A fuerza de convocar a los criticos a estrenos fre-
cuentes, de hacer hablar de él en la prensa, ha conseguido imponerlo.
Puede esperarse mucho de las iniciativas de M. Jacques Hebertot, cuya
empresa teatral es una especie de laboratorio del que acaso salgan tenta-
tivas muy interesantes y audaces. :

Diversos sintomas nos permiten, pues, percibir una renovacion teatral
en Francia. Cierto que hasta ahora no hemos visto una personalidad
fuerte, a la manera de Antoine, que acierte a agrupar todas esas buenas
voluntades dispersas. Pero acaso sea menos necesaria que en la época
del naturalismo. La armazén vieja del antiguo teatro estd carcomida, se
derrumbar4 por si sola, y entrevemos ya la falange de autores jovénes

que levante la escena nueva,
JULES BERTAUT
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LETRAS ITALIANAS

TALIA tiene una geografia literaria asaz curiosa. No sucede en-
| tre nosotros como en Francia, donde, con excepciéon de la
Provenza, que permanece aparte y en contados casos desem-
boca en la capital, las provincias todas se vierten en Paris.
Entre nosotros, y creo haber hablado ya de ello otra vez, aun-
da, la Italia literaria tiene muchas capitales y cada cual con
‘caracter y sello propios. Hablaremos hoy de estos varios climas espiritua-
les, intentando poner de relieve los beneficios y desventajas de estos cli-
‘mas. X empezamos por la capital, por Roma.

Antano, Roma era, literariamente hablando, asaz frivola. Se contentaba
con una literatura entre de imitaci‘n y de reflejo, mundana, alegre y
d’annunziana. Sus novelas ostentaban titulos exéticos y encontraban en
toda la peninsula admiradores y lectores. Pero ahora no es asi. Los edito-
res de entonces han desaparecido, y los pocos que todavia imprimen
libros en Roma se dedican a las obras de cultura o traducen de otras len-
guas, como Formiggini, Nardecchia, Ausonia, la Urbs, Bardi, etc.; este
tltimo, propietario de la «Libreria di Scienze e Lettere», es de ayer tan
s6lo, por ejemplo; pero tiene tradicién literaria y tipogréafica en aquella
antigua «Tipografia del Senatos, de la cual desciende, y que cuenta en su
historia, por no decir mds, la publicacién de las Opere, de Correnti, y de
la Summa 7heologica, de Santo Tomas de Aquino.

Sardi no es el més célebre de los editores romanos; pero él es quien
publica ahora una obra de gran importancia literaria y filoséfica: Vocr del
mzio tempo, de Adriano Tilgher. :Quién es Adriano Tilgher? No se puede
definir esta personalidad italiana de hoy en pocas palabras. Por lo demds,
Tilgher representa, con pocos mas en Roma, el renovado espiritu de la
capital, tal como es ahora, y hablando de él nos parecera esclarecer me-
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jor el sentido espiritual y artistico de la vida romana, y demostrar ademas
que si hoy se advierte en este centro de vida italiana y cosmopolita cierta
limpieza y frescura, débese en parte a la presencia en primer término, a
la accién luego, de los jévenes que, como Tilgher, tienen una superior
preparacién moral y cultural, desprovistos en absoluto de aquel arribismo
descarado, que condujo a primera linea a los novelistas y cuentistas naci-
dos del periodismo. Por lo demés, incluso el periodismo se ha aprove-
chado de estos elementos; y tal vez por ello se ha conseguido, no sin es-
fuerzo, es cierto, la depuracién del ambiente.

Cuando se piensa que un Emilio Cecchi (de quien ya os he hablado)
tiene en nuestra T»7buna (diario muy importante de la noche) la seccion
fija de la critica literaria, y un Adriano Tilgher en el Zempo (diario de la
mafiana) la critica teatral, aunque haya en los demds periédicos de la ca-
pital criticos teatrales y literarios de segundo orden, éstos deben sentirse
incémodos, y de todas suertes, no pesan excesivamente sobre la pi-
blica opinién. Tilgher ha entrado en el periodismo ya maduro, y después
de haber publicado dos obras fundamenfales de pensamiento y de esté-
tica, Arte, conoscenza e realtd (Bocca-Torino), Zeoria del pragmalismo
trascendentale (Bocca-Torino). Nacido en Népoles, que de Vico a Croce
ha sido siempre un centro esencialmente filoséfico, llega a Roma en plena
guerra y al punto atrae sobre si la atencién del piblico culto con sus ar-
ticulos densos, claros, llenos de ideas.

El ptblico romano, e incluso el italiano, estd poco habituado a este
género de articulos y prefiere, por desgracia, la retérica bien cocinada a
las verdades netas y concisas. Pero Tilgher insiste, y, acabada la guerra,
su estudio sobre la crisis italiana se extiende a una revisién de valores
menos local; y, en definitiva, toda la crisis del mundo es estudiada por el
con un analisis despiadado y rigido, tras del cual se entrevé una prepara-
cién sociolégica y filoséfica profunda. De los hechos morales a los estéti-
cos, el paso fué breve. Recibié del 7empo el encargo de hacer la critica
teatral, que ejercié y ejerce con una agudeza y una serenidad muy raras
en muestro pais, y que sélo tienen par en los andlisis criticos de Cecchi,
si bien éste parta de otros conceptos y tenga una estética esencialmente
distinta. Por lo demds, la posicién de Tilgher estd contenida en limites
menos rigidos que la del otro; porque Tilgher estudia todos los proble-
mas humanos, como verdadero filésofo, y pasa con extraordinaria inteli-
gencia de un estudio sobre Marx a un perfil literario; sin salir, se entiende,
de sus postulados estéticos, admirablemente definidos en sus Lineamenit
di Estetica. Tres volimenes suyos han salido en estos dias, uno de indole
politica: La crisi mondiale e saggt criticai sul marxismo e socialismo (Za-
nichelli-Bologna), y dos literario-flloséficos: Filosofi anticki (Athanor-
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Todi) e Voct del tempo (Libreria di Scienze e Lettere, Roma), tres obras
diversas en 3pariencia, pero €n realidad EStI:EF:hEImEntE C(}nsﬂ:ngllln{iiiﬂ_, Y,
lo que es m4s, consecuentes, en las cuales Tilgher esclarece con finisimo
an4lisis los varios problemas del pensamiento y de la vida: desde los refe-
rentes a la decadencia de la burguesia, a aquellos otros en que con lici-
dos perfiles examina a algunas personalidades literarias de hoy, o filosofi-
cas de la antigiiedad, con una légica densa y un estilo smggiarment& claro
y preciso. La obra de arte es un estado de énimn—h*a dicho en sus Lz-
neaments di estetica—; gustar una obra de arte no es unicamente ver con
los ojos del artista un objeto existente fuera de nosotros, y aprehenderlo
como individual; es la individualizacién misma del espiritu, es decir, la
eclosién del yo como vida, no como vida universal, sino como esta o
aquella manifestacién de vida; es una extensiéon de nuestra experiencia
vital, nuestra actualidad de vida; es el vivir inmediatamente formas de
vida nunca gozadas ni gustadas antes. En suma: su estética presupone en
el critico una posibilidad emotiva, y, ademas, un estado de fervor, y diria-
inos de ascensién. Esta animacion interior da precisamente al critico Til-
gher una fisonomia, que ahora lo caracteriza ya entre todos los demds,
incluso Croce. Pero también es gustado Tilgher de los no filésofos y de
los profanos, porque no muestra €n sus ensayos los movimientos y sobre-
saltos de su espiritu cuando se acerca al artista, sino que da sin mas los
dltimos resultados de su emocion; Gltimos, y estoy por decir destilados.
Esta claridad para consigo mismo y para con los demds es su fuerza,y
constituye, en ultimo andlisis, su originalidad. La palabra de Tilgher no
ha caido en el vacio, como no ha caido tampoco por lo demds la de Cec-
chi, la de Cardarelli y otros neocldsicos que trabajan en Roma. Pero mien-
tras en Cardarelli y sus colegas de La Konaa, la necesidad aguda y sin-
cera de claridad formal—negadas las salidas al exterior y toda simpatia—
se ha gastado en un proceso excesivo de analisis interno, harto estrecho
y amargo, en Cecchi, en Baldini, en Lavarese, y en algiin otro, asumia
aspectos mas cordiales; v por ello les era més beneficioso, interiormente
se entiende, No aprovechaba en definitiva a los neoclésicos de La KRonda,
como no les aprovecha ahora el trabajo de rebusca, en cuanto les falta
precisamente ese punto de relacién con la realidad concreta, que los ver-
daderos clasicos no descuidaron, antes bien, se abandonaron a ella dulce
y suavemente... Pero el caso es que incluso los neocldsicos han ayudado a
Roma, queriéndolo o no, a tener el cardcter que hoy ostenta, de ciudad
literaria pensativa y laboriosa que reacciona por todos los medios contra
las malas corrientes que vienen del Septentrion...

El Septentrién es Mildn. Porque Turin, la antigua capital del Pia-
monte, esta pobre de editores, y esos pocos, equilibrados, serios, casi
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solemines. Hay un Pasavin, un Lattes, la Sten, la Utet, un Chiantore; pero
el primero se ha entregado por entero a sus colecciones, entre ellas la
importantisima «Classici Latini», a imitacién de la Teubner famosa, dirigi-
da por Carlo Pascal, uno de nuestros més insignes filélogos. Lattes sigue
siendo editor de algunos escritores solitarios y callados; y primero entre to-
dos Enrico Thovez, una de las més bellas figuras de nuestra vida literaria.
Nacido en Saboya, de madre de origen espafiol, Thovez ha impreso hasta
ahora no més que un libro de versos, // poema d’un adolescenza, que en su
tiempo fué muy discutido y alabado. Es el verdadero escritor que habla
«cuando amor dicta», que odia la réclame y las congregaciones literarias,
que de raro en raro se presenta con un volumen. Por eso su figura perma-
nece en la sombra; pero en una sombra, repito, de las mas nobles. El tumul-
to del bajo teatro no llega a él; y aunque el piblico no lo recuerde ni hable
a su costa, todos sienten su presencia y lo respetan. Afios ha, luego de un
silencio que ya duraba dos lustros, Thovez imprimi6 en el editor Ricciardi
una obra de critica, /I pastore, il gregge e la zampogna, en la que se aso-
maba de nuevo a los problemas literarios de toda su gencracion, conside-
rando otra vez ios valores de la tltima poesia, de Carducci a Pascoli. El
libro fué extracrdinariamente leido y discutido, porque Thovez negaba a
Carducci, a D'Annunzio y a Pascoli gran parte de sus méritos, adhirién-
dose e¢n su demostracién a aquellos que eran, segun €l, verdaderos poe-
tas, poetas universales; de los Griegos a Leopardi. Libro nobilisimo, con
paginas agudas y profundas, y henchido de una pasién y un ardor que
fara vez se encuentran en otras criticas. Pero tal critica sélo lo era hasta
cierto punto, en cuanto Thovez intentaba esclarecer, ante todo a través
de sus juicios, sus propios problemas internos; ¥, por lo tanto, era obra
mds bien autobiogrédfica y casi lirica. De él nos da ahora Lattes un volu-
men de critica de arte, // vangelo della pittura, libro también egoistico y
ensimismado. Thovez es, en efecto, pintor ademds de poeta, y como an-
tano en /. pastore, el gregge e la sampogna reunia con 4vida pasién los
varios elementos de juicio que habfa menester para resolver los proble-
mas propios, asi hoy en J/ vangelo della pillura estudia, a través de los
modernos y los no modernos pintores de las tltimas escuelas, el centro
sensible de su personalidad, eliminando los elementos que no respondan
a ella. Con todo, no cbstante su egoismo, esta actividad no es tan cerrada;
toca a la sensibilidad de muchos, despierta polémicas y resuelve proble-
mas de un orden amplio. Esto depende, sobre todo, del hecho de que
1hovez es un hombre superior. Cualquier otro que hubiese intentado
como €l la revisién de valores reconocidos ya, es decir, con su pasién y
su parcialidad, no obtendria, a buen seguro, adhesién alguna; mientras
que Thovez, acaso porque a ello contribuya la ingeniosidad de la expo-
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sici6én y una cierta ironia, tiene lectores y secuaces; y no estd muy lejano
el dia, creo yo, en que fuera de [talia sea conocido y 2dmirado, precisa-
mente porque su anhelo de investigacién es esencial y exquisitamente
moderno, y aunque reconcentrado, capaz de transmitir vibraciones a los
espiritus de cualquier pais. : ‘

Turin reconoce en Thovez el homnbre de pensamiento mé4s digno de
cuantos posee, pero no €s, a buen seguro, ciudad lo suficientemente
bluffista para lanzar contra Thovez ingenios menores, pero mas relucien-
tes. En Mildn sucederia tal con mas facilidad, ya que Mildn es mas mun-
dana y pide a los intelectuales, a cambio de la fama que les ofrece, una
continua exhibicién de si mismos, y hasta casi una participacién activa
en los paseos y exterior ambiente de la metrépoli. Viven en Turin otros
insignes escritores y pensadores: Farinelli, de quien ya he hablado en
otra ocasién, que tiene por editor a Boccea; Luigi Ambrosini, uno de los
jovenes mds geniales de la muerta Voce, que ha pasado de la critica y el
cuento a la politica, convirtiéndose en el brazo derecho del sefior Giolitti;
Arnaldo Cipolla, periodista de limpia fama, que recientemente ha publi-
cado, en casa de Bemporad, dos novelas de aventuras muy curiosas y
animadas, La cometa sulla mummia y L’ Airone; Arturo Foé, poeta reco-
gido y solitario; Ettore Marrone (Bergeret), periodista brillante y caustico;
las dos escritoras Amalia Guglielminetti e Carola Prosperi, robusta € in-
cisiva ésta, ldnguida y estetizante aquélla; y criticos y escritores de buen
nombre, como Lorenzo Gigli, Mario Sobrero (autor asimismo de anima-
dos cuentos y novelas) y otros que por el momento no recuerdo. Pero a
Turin, repito, le falta vida intelectual, toda vez que estos elementos no
estan fundidos y reunidos, sino que cada uno de ellos produce segin el
propio temperamento, con independencia y libertad. Los editores mismos
de la ciudad son eclécticos y pasan del libro de poesia al libro de cien-
cia, del de filologia al filosofico. Los méas personales son Bocca, esencial-
mente filosofico y cientifico, v la Sten, que permanece fiel al libro de do-
cumentacién histérica, y solamente de cuando en cuando acoge obras de
prosa o de poesia (reciente estd la edicion completa de las Prose di Pas-
carella, el glorioso poeta romanesco.)

Pero hay una ciudad en Italia que representa verdaderamente, por 1o
que hace a la poesia, un centro vital, y aunque no de extraordinaria im-
portancia, homogéneo. Es Ferrara, la vieja ciudad ducal de los Estes.
Desde que Govoni, el sensibilisimo poeta de la /naugurazione della Pri-
mavera, que es ferrarés, fué discutido por la critica y reconocido como
el mds cdlido de los poetas de hoy, se empez6 a formar en la ciudad emi-
liana un centro literario de poetas, prosadores y artistas, asaz insigne, el
cual comenzé por propugnar la obra de Govoni, y luego, poco a poco, la
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de otros menos personales que Govoni, pero sin duda bien dotados de
temperamento lirico. Tuvieron al punto, y tienen todavia, su Casa Edito-
rial, que dirigida por Alberto Neppi (uno de los mejores del grupo) creé
una revista, g’ue.ria ed Arle, bajo la direccién de Giuseppe Ravegnani, y
publico, delicada y originalmente presentadas, las novelas y colecciones
de versos mds escogidas de cuantas se iban produciendo en Ferrara o por
jovenes de otras ciudades, con tal de que estuvieran entonadas conforme
al tipo de arte en que Govoni habiase propuesto el primero; pero, bien
entendido, cada cnal con las propias personalidad v vena. Neppi, por
ejemplo, en su novela Aguila bianca, revela un principio de orientacién
hacia las formas cldsicas, manteniéndose, sin embargo, en una atmésfera
de orden roméntico. Porque Govoni es un roméntico moderno, rico de
inspiracién, dotadisimo de sentimiento, pero falto de freno artistico y de
medida. Neppi estd entre los primeros que saldrén de la técnica del joven
maestro, y me parece que su preparacién y sus intenciones le llevaran
lejos. No podria decir tanto de otros, aunque me parezca, no obstante,
acusada la fisonomia lirica de un Fiumi, que en Mussole canta con exqui-
sita dulzura y abandono los amores livianos de las modistas por las afue-
ras de su Verona, y la de Ravegnani, que en Sinfoniale, si bien con cierto
confuso panismo, canta a toda voz las llanuras de su regién, v en las no-
velas, en fin, v en algunos cuentos de Mario Sandri, joven presentado por
Lipparini, todavia desigual en cuanto al estilo, pero por lo que hace a la
inspiracién, cdlido e imaginativo. LLos demas, excepto Valera, que es 6p-
timo poeta, pero de otro tono e inspiracién, a quien publica, no com-
prendo por qué, la misma Casa, los demas son joévenes no maduros; no
obstante se advierta en ellos que la disciplina impuesta por los jefes del
grupo pueda un dia mejorarlos y guiarlos tal vez al arte.

De todas suertes, este esfuerzo de una ciudad que, en un pais como el
nuesiro, desigual e indiferente, intenta reunir los trabajos de sus hijos
mejores hacia un arte noble y digno, es simpatico y laudatle; y aunque
los resultados no fueran mafana extraordinarios, no se puede pOr menos
de admirar las intenciones de los que disciplinaron y guiaron el movi-
miento,

Népoles permanece aparte; parece como si alli, donde el cielo es tan
puro y los cantos del pueblo tan inmediatos, la vida literaria no tuviese
necesidad de disciplina. También se trabaja en Népoles, pero como en
Turin, en Génova, en Bolonia o en Venecia: poetas y prosistas aislados,
cada uno en su mundo, y celoso de ese mundo; y del mismo modo que
hay en Génova un Baratono, cuentista agudo y sutil, o un Lipparini y un
Albertazzi en Bolonia, asi en Ndpoles hay un Bracco, un di Giacomo. 1t
Bovio, que producen por cuenta propia y casi no se conocen uno 2 ¢t
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iEditores? Est4 Ricciardi, verdadero amigo de los literatos y de la poesia,
!‘ | que ha publicado toda la obra de D} G_mcnmo y ahora imprime un €stu-
:'“ dio critico sobre este poeta de Luiggi Russo, en el cual se estudia con
H , singular agudeza el desarrollo caracteristico de esa lfrica imaginativay
Il melancélica; Ricciardi, que de nuestros ﬁdItﬂI‘l:%S es de los pocos que han
“ii’| respetado siempre la tradicion tipogréfica del libro en nuestro pais, con
fil una austeridad sefioril que jamds se ha rendido en tantos anos, incluso a
costa de perder publico. Hombres nuevos no S€ ven €n Néipoles, a no ser
algun joven, preso atn en el periodismo, como Emilio Sgagl_mne, mente
| licida y clara; o Russo mismo, autor del estudio sobre Di Giacomo y de
i otro sobre Verga. Pero pocos, de todas maneras, y dispersos.

i En Bolonia sucede lo propio; y junto a una figura viva, como la de
I Mario Missiroli, que ha dirigido hasta ayer [/ Resto del Carlino N publi-
i cado en dos obras, La polemica liberale (Zanichelli-Bologna) e Opiniont
il (Voce-Firenze) sus articulos y sus consideraciones politicas, pocos mas
‘ veo: Pancrazi, critico de temperamento, pero parcial, y en cuanto a vision

de problemas, harto concentrado y dificil; Gallo, prosista sélido que es-
i grime con mucha vivacidad en los diarios, y en quien confio el cumpli-
‘;1;. miento de las promesas que nos ha hecho en su Qast del dolore, reanien-
i do en una obra orgénica su feliz expresividad y su exquisita ironia; Aldo
|| Valori, que se ha revelado durante la guerra agudisimo analista de hechos
Hil sociales y morales, y Tonelli, en fin, de quien hablaré mas adelante.
it Sicilia fermenta continuamente. Esa tierra nobilisima y fértil, que ha
i dado un Verga, un De Roberto, un Pirandello, parece estar siempre dor-
il mitando, pero de cuando en cuando manda al continente su voz O un
I escritor.
it Ayer eran los supracitados; hoy, por doquier se vuelva la vista, se en-
cuentra, en Roma o donde sea, un joven que, nacido en Ficilia, se impone
a la atencién del mundo literario italiano; y ora es Rosso di San Secondo,
de quien os he hablado, ya Nino Savarese, poeta que trabajosamente
viene desembarazdndose de toda escoria literaria y cultural en una rebusca
il pura del pensamiento y del estilo propios. Allad abajo, ademas, en Palermo
| y Catania, estd el horno, y los j6venes empiezan a prepararse desde mu-
| chachos con periédicos, revistas y revistillas. {Cuéntas revistas naceny
i | mueren en Sicilial Afios lleva ya resistiendo un folleto mensual de litera-
| tura, I Giornale dell Isola letterario, redactado por un joven poeta de
il vivo ingenio, Giuseppe Villaroel, y en él colaboran los mejores escritores
I de Sicilia; G. A. Cesareo, Enrico Cardile, G. E. Nuccio, critico poeta el
i primero, critico ¢l segundo, novelista delicadisimo el tercero. Apartados

viven otros, entre los cuales el noble Eugenio Donadoni, septentrional de

nacimiento, pero siciliano de adopcidn, al cual se deben versos, prosas,
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estudios criticos de primer orden. Eugenio Donadoni estd escondido en
Messina, en cuya Universidad profesa y no tiene una fama nacional; pero
cuenta ciertamente entre los ingenios mds respetados de la generacion
post-carducciana. Sus versos, de factura nitida y diamantina, estdn como
muy pocos de otros, entreverados de un sentimentalismo cdlido, aunque
melancélico; una novela suya, Z/ sudario, obtuvo afios ha gran acogida y
todavia tiene lectores; y su estudio critico sobre Foscolo, voluminoso,
documentado, editado hace tiempo por Sandron; es una de las mas po-
tentes reconstrucciones de la vida y de la poesfa foscolianas; y es, en fin,
de estos dias otra potente obra suya en dos volimenes acerca del Tasso
(editor Battistelli), donde las ondulaciones dramdticas de aquel 4nimo
doloroso son sorprendidas e ilustradas no tanto bajo el aspecto literario,
cuanto con la comprensién de las repercusiones en la vida cultural y poli-
tica; un libro, en suma, que sintetiza todo un perfodo histérico literario de
nuestro pais con una claridad y una fuerza que le dan la solidez de
una novela més que el aspecto y el movimiento de una obra critica. Y, a
la verdad, Donadoni es de los pocos criticos nuestros que tiene en sf po-
sibilidades artfsticas con las cuales poder iluminar y vivificar sus investi-
gaciones de critico. Recuerda en este sentido a Arturo Graf, ya muerto, a
quien, por lo demads, supera en sentimiento.

Y hétenos, antes de llegar a los muros de la terrible Mildn, en Floren-
cia, 1a ciudad que antes de la guerra daba el tono a Italia, y que ahora,
la guerra acabada, ha perdido toda su fuerza de accion, y aislada se agota
en tentativas timidas y mediocres.

En Florencia esta Papini, es verdad; pero el Papini batallador y maes-
tro ha muerto con la guerra, de la cual, a méds de no participar en cuerpo,
ha permanecido ausente también en espiritu. Conocida es su actitud re-
ciente: su conversion, como dicen; pero respecto a los fines del arte y de
la moral, su Vita d7 Cristo no nos interesa, como no nos interesaron ya
en su tiempo los articulos anticatélicos, anticristianos e intervencionistas
que escribfa en Lacerba e incluso recogfa en volumen. Papini sigue siendo
para nosotros el mismo a quien habiamos juzgado ya en esta revista antes
de leer su Vita di Cristo, ortodoxa e inteligentisima: un gran talento, ca-
paz de encapricharse por las aventuras mas curiosas, pero eén cuanto a
conciencia y humanidad, estéril e infecundo.

Sus discipulos producen poco, y aunque permanezcan fieles al propio
pasado no nos parece que cumplan las promesas de un tiempo, aquellas
promesas que Serra, critico muerto, tan caro a nosotros, recogioé y animo
con su puro aliento hasta hacernos, en efecto, esperar de Soffici, de Pa-
lazzeschi y de algtn otro la obra maestra. No nos han dado ellos la obra
maestra; y tened en cuenta que, en punto a los fines del arte, eran los
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m4s preparados y dotados, Soffici sobre todo, que tienfa como poeta de
pequefios motivos una personalidad acusada y reconoscible, y como hom-
bre una conciencia recta e italiana. Pues bien; mds que de Soffici o de
Papini esperamos obras verdaderamente represent:ﬂiu*as. de otros de
aquella cindad—de Jahier, por ejemplo, o de Cipugnanl-—, no obstante
nos parezca que este ultimo malgaste harto sus mneg_ahles faculgades de
observador en juegos mas que psicologicos, folkloristicos. [.a «<Casa Va-
llecchi> acompana fiel a estos sus autores, por el mundo, con una tenaci-
dad v una nobleza que, editorialmente hablando, tienen algo de heroico.
Otro tanto hace <I.a Voce» con sus autores, sobre todo por medio de esa
inolvidable coleccién de I Quadern: della Voce, en la cual Prezzolini, ese
estupendo propulsor de artistas y de nombres, recoge siempre cuanto se
destaca en el restringido ambiente de nuestra vida literaria y espiritual.
Otras casas editoriales de esa ciudad producen también. Las antiguas
Lemonnier y Barbéra han intentado rejuvenecerse en estos ultimos tiem-
pos; la primera creando una coleccién para las jovenes italianas, Per piz
vedere, de noble presentacién vy eleccién, y otra de traducciones, FPoeli ¢
prosatori moderni; la segunda, rejuveneciendo bajo la direccion de Sodini
su coleccién Diamante, en tiempos dirigida y cuidada por Carducci, Bat-
tistelli, encerrado en su retiro del Gelsomino, mezcla traducciones del cas-
tellano y del inglés, obras originales, ensayos criticos y obras de exégesis
histérica y bibliogrédfica, mientras Bemporad sigue a su paso ecléctico al-
ternando con las novelas la politica y la historia. M4s acusado, v en cierto
sentido mds representativo en punto a la vida espiritual florentina, que no
tiene significacién hoy, s Sansoni, editor sobrio y contenido, que se fia
de pocos autores nuevos y prefiere siempre los cldsicos a los modernos.
Admirable presentacién con la que ofrece sus obras, las cuales son, ya de
critica, bien antolégicas, como / projfili e Caratteri, de Ermenegildo Pis-
telli, o la antologia A raccolta, del viejo Ferdinando Martini, el prosista
mds sano de la vieja generacién, o // melograno, de Alfredo Panzini, an-
tologia en que el fino humorista ha recogido las mds bellas pdginas italia-
nas de todos los siglos. Continta imprimiéndose en Florencia la ya céle-
bre hoja literaria // Marzocco, dirigida por Orvieto, aunque no ha sabido
rejuvenecerse y suénales a los 16venes como una campana fija. Sobreviven
en esa hoja que, de jovenes todos amamos, los antiguos criticos Gargano,
Raina y otros; pero estuvo irspirado Orvieto cuando, al morir Rabizzani,
eligié como critico de la prosa narrativa a Luigi Tonelli, jover que era y
es dignisimo artista. De Tonelli quisiera hablar largo, porque mis que
por su critica, llana, benévola, pero singularmente sagaz, cuenta por su
fisonomia moral, que le lleva a indagaciones, muchas veces insondables,
de los méas angustiosos problemas modernos. Ha estudiado uno de estos
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problemas en el volumen L'awima e il tempo. Slazion: spivituali di un
comballente, estudio, a fuerza de intuiciones, del alma de un hombre en la
guerra, libro que se advierte producido por un cri_ti{:u::-, a quien socorre
felicisima inspiracién artistica. Tonelli narra reflexivamente, y su estilo,
habituado a la investigacidn, acorapaia, o por mejor decir, se adhiere
perfectamente a los hechos y a los momentos psicolégicos a que se acer-
ca, hasta conmover al lector, y no superficialmente por cierto.

Y de Florencia no tendria mas que decir, si no es que dificilmente nos
convenceremos de que no es ya la ciudad que ayer no mds nos ensefaba
a vivir y a estudiar. Queda a un lado con todos sus autores y editores
como una ciudad menor, y creo que en vano esperaremos del Arno un
nuevo impulso con afanes mas sélidos y concretos de los que hoy traba-
jan a los j6venes. En efecto, los j6venes ya no corren como nosotros an-
tafio a Florencis, sino que desde su provincia, abarrotada de cuartillas la
maleta, afluyen todos a Mildn, la capital que atrae con sus tentdculos de
riqueza y despreocupacion... {Milan! Mas cuando llego a mi vez, y siento
el olor de las chimeneas humeantes a prima alba y diviso de lejos la «Ma-
donnina» de la catedral, pierdo también mi natural buen sentido y me ol-
vido de grado de que soy un literato. Porque Mildn, literariamente, es una
Babel, cierto; pero como ciudad, Mildn es la tinica de toda Italia en la que
verdaderamente se ve vivir, v en que se vwe. Y asi, yo también me dejo
arrebatar de la magia de la accién, que tal vez es preferible—iquién po-
dra decirlor—a tantas afanosas especulaciones e incluso a nuestros mas
tenaces trabajes en pré de un arte nuevo v duradero ..

MARIO PUCCINI
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Miguel de Unamuno.—7res Novelas Ejemplares v Un Prologo (Coleccion
Contempordnea. Calpe).—Z/ Cristo de Veldzquez. Poema. (Calpe. LLos Poetas,)

Dos de las tres novelas que componen el primero de estos volimenes ha-
bian sido publicadas ya por su autor con algiin lapso de tiempo de por medio
en una coleccidén popular. La tercera que ahora completa el tomo les da, con
el prélogo que define terminantemente el propdsito de su autor, una significa-
cién precisa que alivia sobremanera la tarea del informador literario. Son
ejemplares estas novelas no tanto porque de ellas se deduzca intencién moral
alguna—viene a decirnos don Miguel de Unamuno—, euanto por la leccion es-
tética que se proponen. Leccién resumida en la concisién, como norma gene-
ral eliminatoria del detalle, caracteristico del arte realista, al que Unamuno
oponé su realismo, en el cual las personas creadas por el novelista lo son por
entero, es decir, proceden del mundo exterior sélo en cuanto su manera de
comportarse en la vida suscita en ¢l novelista una reaccién creadora que les
presta un espiritu que ellas mismas ignoran poseer y de que tal vez no estdn
dotadas. De ese modo don Miguel de Unamuno, lejos de objetivarse en la lu-
cha de las pasiones ajenas v presenciar el desarrollo fatal de su creacion con-
forme a la misma légica inexorable porque se rige la vida humana a los ojos
de Dios, imbuye el propio espiritu a los personajes de su mundo de ficcidn,
sometiéndolos a todos y cada uno a la experiencia de su conciencia, subjeti-
vandolos, metiéndoselos dentro de si, vy no tanto purgando sus respectivas
pasiones como prestdndoles €l su d4nimo personalisimo.

Esto en cuanto a la teoria. El lector, que sin otra preocupacién critica que
la de solazarse con un libro de entretenimiento coja estas novelas, hara bien,
para nuestro gusto, en empezar por la que figura la Gltima en esta edicién y
fué escrita la primera. «Nada menos que todo un hombres es un magnilico
cuento, donde la fuerza del relato apenas si deja lugar para que ¢l lector sus-
picaz descubra la técnica que el autor emplea en conseguir la emocion del pi-
blico. «El Marqués de Lumbria» ya deja entrever, por cierta insistenciag—no
por voluntaria menos forzada— en disecax la narracién, el amaneramiento que
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en «Dos madres» se manifiesta patente, dominando el relato y estorbando la
compenetraciéon del péblico con los personajes de la novela. De «El Marqués
de Lumbria» subsiste con mds fuerza no ya la historia ejemplar que el autor
nos presenta con rigidos trazos, pero el ambiente verdaderamente trdagico, fa-
tal, en que las figuras se mueven como sombras y quimeras de pesadilla. En
«Dos madres» nuesira atencién se pierde sin asidero ni reparo agradable en
¢l dédalo de sentimientos morbosos que el autor acumula en torno a una ob-
sesion angustiosa: el anhelo de maternidad de una mujer infecunda.

No estamos muy seguros, sin embargo, de que nuestro disgusto dependa
de pura discrepancia de concepto, de una diferencia tedrica. ;Cémo si né ex-
plicarnos el deleite con que nos olvidamos de toda consideracién critica Je-
vendo «Nada menos que todo un hombre», nacida de la misma voluntad crea-
dora que sus hermanas? Bien que, la condicién esencial del artista es esa de
producir la emocién ajena, y el propio don Miguel de Unamuno asegura ha-
ber escrito este prélogo de sus novelas autobiogrdficas después, es decir,
como consecuencia y no como precepto anterior que a si propio hubiérase
impuesto. Tal nos parece ser la buena doctrina. Ahora que, se nos antoja, con
prurito tal vez excesivo ¢ hijo acaso del interés con que hemos seguido la pro-
ducecién del insigne maestro de Salamanca, que don Miguel de Unamuno si no
€scribié el prélogo antes de «El marqués de Lumbrias y ¢«Dos madres», se im-'
puso cuando menos a modo de disciplina la obligacién de escribir esas dos
novelas cuya ejemplaridad trabajosa le fué dictada erré6neamente por la justa
satisfaccién con que viera pagado el inspirado esfuerzo que guié su pluma al
crear « Nada menos que todo un hombres.

* k ¥

Al mismo tiempo que las Tres novelas y un Prdloge ha publicado la edito-
rial Calpe £/ Cristo de Veldzgues, poema cuyas primicias gustamos hace ya
algunos afios en una lectura incompleta que de él hizo don Miguel de Unamu-
no, en el Ateneo, cuando ain no estaba terminado. No es ciertamente 27 Cris-
to de Veldzques uno de tantos libros de versos como se publican al cabo del
ano, y no sé6lo por la calidad de la poesia, que muestra poquisimas concomi-
tancias con la moderna escuela—de Rubén Dar{o a la fecha, valga la demarca-
cion en términos generales—, sino por la cantidad, la densidad, el peso que la
caracterizan, diferencidndola desde luego de esa brevedad y ligereza, exterio-
res cuando menos, comunes a la varia inspiracién de los poetas gque cuentan
actualmente en lengua espainola.

No se puede decir oue £/ Cristo de Veldzquez atraiga y subyugue desde
luggo la atencién del lector que no se haya propuesto de antemano la tarea
de leer el poema. No menos de cuatro mil endecasilabos lo componen, sin
otro alivio acentual en el ritmo uniforme y grave, que la medida defectuosa
de 2lgunos versos, que el poeta no ha querido corregir, a conciencia sin duda,
por no ceder de la [uerza, v aun dicemos mejor de la dureza expresiva, abandc-
nandose al halago de la misica. El sentido del poema, por lo demas, es claro
v preciso. En el Cristo pintado por don Diego de Silva Veldzquez, ve el poeta
<l trasunto artistico de la divinidad hecha carne mortal y como la transfusién
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de la serenidad apolinea del helenismo cldsico al espiritu cristiano. Don Mi-
guel de Unamuno, costemplando el Cristo de Veldzquez halla una relacion ca-
t6lica entre su propio 4nimo y la verdad revelada en el Antiguo y Nuevo Tes-
tamento, a través de esa imagen simbdlica, a su entender, del espiritu espa-
fiol. Y por mejor insertarse en esa tradicién castiza que le sirve de asidero,
canta en conceptos misticos las alabanzas del Dios-Hombre, cuyo divino mis-
terio hace patente a sus ojos la virtud artistica del pintor espanol por exce-
lencia,

Porque nada falte, a nuestro juicio, €n tan acabada representacién de ese
espiritu tradicional, el rigido protestantismo del poeta muéstrasenos como un
reflejo de los misticos heterodoxos, cuya herencia espiritual parece haber re-
cibido ese hombre verdaderamente representativo de nuestra Espafia quimé-
rica, zozobrante, qué pugna por salvarse y ensimismada se ahoga, que se llama
don Miguel de Unamuno.

C.R. C.
#* W W
Juan José Domenchina.— Del Poema Eterno.— Con palabras iniciales de

Ramén Pérez de Ayala, Madrid.—ZLas Interrogaciones del Silencio.

«Este libro—dice del primero su prologuista—es como alto y encristalado
ventanal en donde se espejan las sonrosadas primicias de una aurora.» Y a
continuacién se duele, con razén, del desvio que la atencién piblica manifies-
ta por toda clase de primicias literarias, que tan felicisimas esperanzas encie-
rran en alguna ocasién, como esta que a escribir nos mueve, luego de leidos
los dos libritos que nos envia Juan José Domenchina, poeta nuevo, es decir,
joven y original. No son ciertamente estos.voiGmenes de reciente publicacién.
£] silencio de la critica acerca de ellos— pero (dénde estd la critica? No todos.
los lectores frecuentan las mesas lilerarias de tal o cual café —disculpa nuestra
ignorancia y nuestro retraso. Quienes hayan visto en La Pruma las poesias re-
cientemente insertas de Domenchina, advertirdn desde luego cuan justificada
es nuestra queja.

Cierto que la poesia que este nuevo poeta ensaya no es adecuada al gusto
de la fdcil musiquilla sentimental que acostumbran improvisar los zagueros
del movimiento modernisia de hace veinte anos. Menos aln se compagina con
la predi'eccién de los més jévenes por el Zaikaismo y otras minucias po€ticas de
Gltima hora. LLa poesia de Domenchina se propone expresar con arménica pro-
porcién la correspondencia entre el espectdculo del mundo y las reflexione-
que en el 4nimo propio suscita. Las imdgenes no aparecen simplemente ex-
puestas en una relacién zspirada al poeta por la ocasién lirica, sino entendi-
das en un concepto jerdrquico de ideas y sentimientos.

No en vano Domenchina proclama en una dedicatoria su admiracién por
Pérez de Ayala.

Hay, es claro, €l peligro de que el procedimiento pueda degenerar en alam-
bicado conceptismo. Para nuestro gusto es favorabilisimo presagio el propésite.
de Domenchina, ajeno al Gliimo patrén de la pentltima revista extranjera.

C. R G,
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Alberto Guillén.—La linterna de Didgenss.~Editorial América, Madrid.

El autor de este libro ha dado cima a una proeza de reporterismo escanda-
loso: tras de interrogar a treinta y tantos escritores, y de hacerles hablar de
sus obras y de las obras de sus émulos, que es, en conjunto, como abrir los.
veneros inagotables de la maledicencia y de la vanidad, imprime en un volu-
men las confidencias recibidas—bajo promesa o con encargo de secreto, las
mas de ellas—, mostrando al gran pablico algunas interioridades bastante su-
cias del mundillo literario madrilefio. {Vaya una diablura! Con tal libro, el se-
nor Guillén dard mé4s que hablar en ciertos corros y grangeard no menor nnie-
ro de enemigos que si hubiese escrito una novela excelente. La mayoria de los.
ingenios interrogados por el Sr. Guillén, en efecto. no ha podido resistir la pi--
cara comezon de desollar al préjimo; muchos se han desatado en juicios que
no hubiesen proferido de haber entrevisto que se iban a publicar. Y ahora que
el Sr. Guillén descorre de pronto el telén y los vemos a todos juntos, diciendo
unos de otros las mismas cosas y haciendo casi los mismos gestos, el cuadro-
es regocijante y triste a la vez. Por su parte, el Sr. Guillén, que no es lerdo v
sabe mover la pluma con agilidad, traza de sus interlocutores—de sus victi-
mas, 1ba a decir—retratos malignamente recargados; o los soiprende en la
postura que menos puede favorecer al modelo. El Sr. Guillén conocia qué pro-
visién de ridiculo puede hacerse explotando la malquerencia mutua de los.
profesionales—mads enconada y mas risible cuanto més bajos—y la explota con
desenfado y despreocupacion notables, excesivos en ocasiones, y con gracia..
Confieso que muchas pédginas de este libro me han hecho reir a pesar mio, v
no por negarme a condescender con el propésito satirico del autor, sino por-
que hubiese preferido que ciertas personas mirasen més por su opinidn.

No se pretenderd que tomemos este libro por un «examen» del estado pre-
sente de la literatura espaiiola. Para tal examen, aunque su resultado hubiese
de ser extenderle al ingenio espanol la partida de defuncién, mejor que con-
sultar a los autores es consultar las obras. Y es deseable que el Sr. Guillén,.
por poco que le importen las cosas de Espafa, emplee algin dia su sagacidad
en demostrar impersonalmente sus preferencias literarias. .o que buscaba
esta vez era un hombre, un corazén «para exprimirlo en su boca»; y como no-
lo encuentra, apaga, asqueadg, su linterna. En el fondo, ;puede admitirse que
ese desencanto es lo que determina el fallo adverso que el Sr. Guillén arroja.
sobre nuestra produccidén literaria actual? Permitasenos creer que no. El ri-
diculo que el Sr. Guillén hace recaer sobre casi todos sus interpelados, mana
de la desproporcién entre las pretensiones y la realidad, entre las promesas y-
los frutos, entre la bambolla o el engreimiento de muchos y la endeblez de sw
obra. Todo el artificio del libro consiste en mostrar e€sa desproporcién, no con
un juicio formulado directamente por el autor, sino con el testimonio de los
poetas y escritores mismos, citindolos a declarar, y, por decirlo asi, caredn-
dolos: dejad que los cintaros se estrellen contra los cdntaros, parece haberse
dicho el Sr. Guillén. Pero no ha llevado el sistema hasta ¢l fin. Se lo han im-
pedido sus gustos personales. Cuando se halla ante un escritor de importancia:
v talento verdaderos, o que se le antoja tal (y sus preferencias, dicho sea de
paso, se parecen algo a las nuestras), el Sr. Guillén, sin perder su desenfado,
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de la serenidad apolinea del helenismo cldsico al espiritu cristiano. Don Mi-
guel de Unamuno, contemplando el Cristo de Veldzquez halla una relacién ca-
t6lica entre su propio 4nimo y la verdad revelada en el Antiguoy Nuevo Tes-
tamento, a través de esa imagen simbdlica, a su entender, del espiritu espa-
fiol. Y por mejor insertarse en esa tradicién castiza que le sirve de asidero,

{sticos las alabanzas del Dios-Hombre, cuyo divino mis-

canta en conceptos mi
terio hace patente a sus ojos la virtud artistica del pintor espafiol por exce-

lencia.

Porque nada falte, a nuestro juicio, en tan acabada representacion de ese
espiritu tradicional, el rigido profestantismo del poeta muéstrasenos como un
reflejo de los misticos heterodoxos, cuya herencia espiritual parece haber re-
cibido ese hombre verdaderamente representativo de nuestra Espafia quimé-
rica, zozobrante, que pugna por salvarse y ensimismada se ahoga, que se llama
don Miguel de Unamuno.

€. Rl

* ¥ *k

Juan José Domenchina.—Del Poema Eterno— Con palabras iniciales de

Ramén Pérez de Ayala, Madrid.— Las Interrogaciones del Stlencio.

«Este libro—dice del primero su prologuista—es como alto y encristalado
ventanal en donde se espejan las sonrosadas primicias de una aurora.» Ya
continuacién se duele, con razén, del desvio que la atencién piblica manifies-
ta por toda clase de primicias literarias, que tan felicfsimas esperanzas encie-
rran en alguna ocasién, como esta que a escribir nos mueve, luego de leidos
los dos libritos que nos envia Juan José Domenchina, poeta nuevo, €S decir,
joven y original. No son ciertamente estos.voiimenes de reciente publicacion.
E] silencio de la critica acerca de ellos— pero ;dénde esta la critica? No todos
los lectores frecuentan las mesas lilerarias de tal o cual café —disculpa nuestra
ignorancia y nuestro retraso. Quienes hayan visto en .o PLuma las poesias re-
cientemente insertas de Domenchina, advertirdn desde luego cuan justificada
es nuestra queja.

Cierto que la poesia que este nuevo poeta ensaya no €S adecuada al gusto
de la ficil musiquilla sentimental que acostumbran improvisar los zagueros
del movimiento modernista de hace veinte anos. Menos aln se compagina con
Ja predi'eccién de los mds jévenes por el kaikaismo y otras minucias poéticas de
Gltima hora. La poesia de Domenchina se propone expresar con armoénica pro-
porcién la correspondencia entre el espectdculo del mundo y las reflexione-
que en el 4nimo propio suscita. Las imdgenes no aparecen simplemente ex-
puestas en una relacién inspirada al poeta por la ocasién lirica, sino entendi-
das en un concepto jerdrquico de ideas y sentimientos.

No en vano Domenchina proclama en una dedicatoria su admiracién por
Pérez de Ayala.

Hay, es claro, el peligro de que el procedimiento pueda degenerar en alam-
bicado conceptismo. Para nwuestro gusto €s favorabilisimo presagio el propoésito.
de Domenchina, ajeno al Gltimo patrén de la pentltima revista extranjera.

ey | 4R

* ¥ ¥
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Alberto Guillén.—La linterna de Didgenes.—Editorial América, Madrid.

El autor de este libro ha dado cima a una proeza de reporterismo escanda--
loso: tras de interrogar a treinta y tantos escritores, y de hacerles hablar de
sus obras y de las obras de sus émulos, que es, en conjunto, como abrir los.
veneros inagotables de la maledicencia y de la vanidad, imprime en un volu-
men las confidencias recibidas—bajo promesa o con encargo de secreto, las
mas de ellas—, mostrando al gran pGblico algunas interioridades bastante su-
cias del mundillo literario madrilefio. {Vaya una diablura! Con tal libro, €l se-
fior Guillén dard mds que hablar en ciertos corros y grangeard no menor name-
ro de enemigos que si hubiese escrito una novela excelente. La mayoria de los.
ingenios interrogados por el Sr. Guillén, en efecto, no ha podido resistir la pi--
cara comezén de desollar al préjimo; muchos se han desatado en juicios que
no hubiesen proferido de haber entrevisto que se iban a publicar, Y ahora que
el Sr. Guillén descorre de pronto el telén y los vemos a todos juntos, diciendo-
unos de otros las mismas cosas y haciendo casi los mismos gestos, el cuadro-
es regocijante y triste a la vez. Por su parte, el Sr. Guillén, que no es lerdo v
sabe mover la pluma con agilidad, traza de sus interlocutores—de sus victi-
mas, iba a decir—retratos malignamente recargados; o los sorprende en la
postura que menos puede favorecer al modelo. El Sr. Guillén conocia qué pro-
visién de ridiculo puede hacerse explotando la malquerencia mutua de los.
profesionales—mds enconada y mds risible cuanto mds bajos—y la explota con
desenfado y despreocupacién notables, excesivos en ocasiones, y con gracia..
Confieso que muchas pdginas de este libro me han hecho reir a pesar mio, v
no por negarme a condescender con el propésito satirico del autor, sino por-
que hubiese preferido que ciertas personas mirasen mds por su opinion.

No se pretenderd que tomemos este libro por un <«examen» del estado pre-
sente de la literatura espaiiola. Para tal examen, aunque su resuitado hubiese
de ser extenderle al ingenio espafiol la partida de defuncién, mejor que con--
sultar a los autores es consultar las obras. Y es deseable que el Sr. Guillén,.
por poco que le importen las cosas de Espafia, emplee algin dia su sagacidad
en demostrar impersonalmente sus preferencias literarias. Lo que buscaba
esta vez era un hombre, un corazén «para exprimirlo en su boca»; y como no:
lo encuentra, apaga, asqueadgc, su linterna. En ¢l fondo, ;puede admitirse que
ese desencanto es lo que determina el fallo adverso que €l Sr. Guillén arroja.
sobre nuestra produccién literaria actual? Permitasenos creer que no. Kl ri-
diculo que el Sr. Guillén hace recaer sobre casi todos sus interpelados, mana
de la desproporcién entre las pretensiones y la realidad, entre las promesas y
los frutos, entre la bambolla o ¢l engreimiento de muchos y la endeblez de sw
obra. Todo el artificio del libro consiste en mostrar esa desproporcién, no con
un juicio formulado directamente por el autor, sino con el testimonio de los
poetas y escritores mismos, citdndolos a declarar, y, por decirlo asi, caredn-
dolos: dejad que los cdntaros se esirellen contra los cédntaros, parece haberse
dicho el Sr. Guillén. Pero no ha llevado el sistema hasta el fin. Se lo han im-.
pedido sus gustos personales. Cuando se halla ante un escritor de importancia;
y talento verdaderos, o que se le antoja tal (y sus preferencias, dicho sea de
paso, se parccen algo a las nuestras), el Sr. Guillén, sin perder su desenfado,
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-se guarda los dardos mortiferos, y a pesar de cuanto le hayan podido contar,
es respetuoso y hasta aamirativo. Conserva los libros que esos escritores le

regalan, al paso que, amablemente, vende los que le han dado los demds, pro-

_curdndose con el precio, segn confiesa, cuarenta y cuatro reales de placer. En
suma: nos parece que el Sr. Guillén buscaba en realidad un escritor, y como

encuentra dos, acaso tres, podemos darnos por satisfechos, aun aceptada la

salvedad de que ninguno tenga valor seternos. o

Es innegable la oportunidad del escarmiento (virtud de la sdtira) implicado

.en el libro del Sr. Guillén, a condicién de no sacar las cosas de quicio. Que
poetas y literatos se desuellen vivos, no es nuevo, ni privativo de los escrito-

res, ni caracteristico de los de Madrid, ni sefal cierta de decadencia, ni, €n

{ltimo término, es cosa que empaie el valor de la obra del maldiciente. «Nin-
guno es tan necio que alabe el Quijote», escribié Lope, movido del rencor. Por
anadidura, cuando el Sr. Guillén llegue a conocer a fondo a sus colegas espa-

fioles, verd que, si muchos son fatiles y parlanchines, pocos tienen verdadera

mala intencién. Si participan en el infantilismo que aqueja a nuestro pueblo,

y andan por ah{ algunos engreidillos con sus descubrimientos, es,mds que nada,

por falta de mundo; pero son buenos, y muy campechanos, demasiado campe-
chanos, y quien pretende ser satdnico pasa los mayores trabajos del mundo,

porque esta vida que llevamos en Madrid, tan sana y tranquila, tan sin que-

braderos de cabeza, es el antidoto de la corrupcién, de la perversidad. Lo ver-
-daderamente feo es el vicio de disimular la opinién intima, alabando en pdblico
lo que en privado se zahiere. Quisiera disculpar ese extravio como prevencion

necesaria para vivir en este pueblo tan chico (la cortedad del lugar es dispensa

candnica); pero no lo hago, para abundar en el propésito moralizador del

‘St Guillén. Grato seria ver a todos los hijos de Apolo, aun a los mas deshere-
dados, amoldarse al tipo de «hombria cabal» descrito con tan elegantes palabras
por Pérez de Ayala en el prélogo de La linlerna de Didgenes. Fero €l hombre

«cabal (£ honnéte homme, el cortesano cumplido), ha sido siempre un ejemplar
mds raro, mds dificil de hallar que un artista verdadero, y muchos, colmados

de talentos por los dioses, si acertaron a parir obras durables, no pasaron de

ser, sin afectacién, simples canallas. Asi, pues, ese tipo de hombria cabal, mds
que una norma de vida asequible, viene a ser un norte por que deben gober-

narse todos: v es tal su virtud, que del puro esfuerzo de buscarlo ya nace una
contencién, una disciplina.

M. A.

% o %

Federico Schlegel.—Lucinda, novela. Traduccién de José Moreno Villa. Dos
tomos. (Ediciones de La Pruma, serie 1).

«En su significacién de manifiesto o programa es como tiene valor este
libros—dice de Lucinda Jorge Brandés en el suyo Principales corrientes en la
literatura del siglo diecinueve—. «Su 1dea central es la de proclamar la unidad
y armonia de la vida, que en la pasién amorosa mds clara y comprensible-
mente se proclama, dando una expresion sensual a la emocién espiritual y es-
piritualizando el placer.» Su fundamentc es, pues, la doctrina romdntica de la
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identidad de la vida y la poesia. En Lwecinda se encierran en germen todas las
teorias desenvueltas e ilustradas mds tarde con ejemplos en la historia deh
romanticismo. El ocio, la anarquia moral, el goce de los sentidos, constituyen
su credo filoséhico.

Pero no nos ha movido a publicar ahora por primera vez en espafol la ex-
trafia novela de Schlegel consideracién alguna de orden puramente histdrico,.
sino su correspondencia con el momento por que actualmente atraviesa el
mundo, correspondencia acertadamente sefialada por el traductor en el breve
prélogo con que justifica sus preferencias de un tiempo por esta novela des-
concertante y desconcertada.

Lucinda no es tanto la historia de un amor en sus menudos detalles y anec-
déticos pormenores, cuidadosamente anotados conforme a un orden 16¢gico,
como la transcripcién veridica, real, inmediata, confusa, de una pasién pade-
cida por el autor, constituido en centro del universo, en cuanto su instinto,
sus sentimientos, su vida personal es la Ginica experiencia en que se fundan
sus determinaciones, ajenas a toda ley que no sean las de su egoismo.

«Una de las pésimas costumbres en que Julio (protagonista de la novela
biografica de su autor) destrozaba su bravia juventud era el hacer de Faraén
bajo la apariencia de la mds violenta pasién, y, sin embargo, andar distraido yv-
ausente; aventurarlo todo en un momento de calor, y, una vez pasado, des-
viarse indiferente. Un amor sin objeto prendia en él y destrozaba su interior.
Sin oficio y sin finalidad se lanzaba sobre las cosas y ios hombres como quien
busca con miedo algo de donde pende toda su felicidad. Todo lograba atraerle;
nada alcanzaba su satisfaccién. Su mayor encanto cifrdbalo en el trato humano:
del género que fuese, y siempre que se hastiaba volvia de nuevo a los aturdi-
mientos sociales. En realidad, desconocia por completo a las mujeres, a pesar
de habér tenido trato con ellas desde muy temprano. En cambio, los mucha-
chos que tenfan puntos de contacto con €l acogfalos con férvido carifo y con
un verdadero arranque de amistad. Preferia, a la manera que un cazador bra-
vio, precipitarse pronto y valieate en la rdpida vertiente, a través de la vida,
que martirizarse lentamente con la precaucién.» En cuanto a LLucinda, era «una
joven artista que, como él, reverenciaba la belleza con pasién y parecia amar
la soledad y la naturaleza tanto como él. Tenia una decidida inclinacién por lo
romdntico vy él se sintié tocado por esta semejanza, aunque luego descubrié
otra mis. También era de los que no viven en el mundo vulgar, sino en otro
figurado y pensado por si misma. Sélo lo que amaba y honraba en su corazén
era real: lo demds, nada; y distinguia bien lo que tiene un valor positivo. Ade-
mé4s habia roto con audaz decisién todos los lazos y reparos, y vivia libre e in-
dependiente por completo.> ;

I.a publicacién de Lucinda en 1797 suscité en Alemania un gran escdudalo.
[La inmoralidad de que su autor alardeaba como principio general, le atrajo la
persecucién social mds encarnizada, viéndose privado incluso del derecho de
residencia en algunas ciudades, cuya hipécrita virtud sentiase alarmada con
solo su paso. En Lucinda retraté Schlegel a una mujer excepcional, Doroiea
Mendelssohn, casada por razones familiares con el panquero Veit, divorciada
del cual fuése a vivir con Federico Schlegel a Jena. Escritora a su vez, personi-

61

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

B il

fica en su novela Floreniino al companero de su vida, de quien era musa viva,
y aun méds que inspiradora, colaboradora amorosisima. Junto a ella, cruza por
las pdginas de Lucinda la imagen de otra mujer, directamente trasladada del
panorama de la romdntica sociedad alemana de entonces, Carolina Michaelis,
viuda de un cierto doctor Bohmer, casada después con Augusto Guillermo
Schlegel y divorciada de ¢l mds tarde para casarse nuevamente con Schelling,
matrimonios estos dos Gltimos que la hicieron figura principalisima del movi-
miento literario-filoséfico que en derredor suyo se desenvolvia con arrolladora
pujanza. Carolina, asi conocida por su solo nombre de pila, después de la pu-
blicacién con tal titulo de su epistolario, vivié en relacién con Goethe, Herder,
Fichte, Hegel, Tieck, Schleimacher y Handenberg, por el tiempo de la gran
intimidad de Goethe con la joven escuela. Al protagonista de Lwucinda, la apa-
ricién de aquella mujer, «naturalmente #nica, tocé su espiritu de un modo
total y en el centro. Era capaz en una misma hora de fingir la ingenuidad mds
.c6mica con toda la soltura y la distincién de una actriz formada, y de leer una
poesia sublime con la dignidad arrebatadora de una cancién vacia de arte. Y,
sin embargo, precisamente esta mujer demostraba en toda solemne ocasion
valor y fuerza hasta el asombro; desde este elevado punto de vista, ademas,
-era desde donde ella juzgaba la valia de los hombres,»

[La traduccién de Lucinda entraia especialisimas dificultades, dado su estilo
arbitrario, conceptuoso, ora arrebatado de lirico énfasis mds propio de la
poesia, ya henchido de filos6fica petulancia, o rebajado a expresar observacio-
nes nacidas de un sentimentalismo caprichoso y las mas de las veces sin otro
atadero que el de la conciencia extravagante del autor. Moreno Villa ha res-
petado, aun a trueque de la oscuridad de algunos pasajes, la forma alambicada,
rebelde, modernisima en su misma desintegracion, del original, al que ha pres-
tado con la fidelidad del traductor probo la gracia de una versién verdadera-
mente poética.

CiaRests,

¥ oKk ®

Francis de Miomandre.—Le Pavillon du Mandarin. (Paris, Emile-Paul fre-
res. Editores. 1921.)

Con el titulo vago e insospechable de Le Pavillon du Mandarin ese escritor
4agil v diverso que es Francis de Miomandre publica una coleccién de articulos
que han debido de resumir, acd y alld, horas de entusiastas lecturas. En la do-
rada atmoésfera apacible de un pabellén chinesco, rico en colores y de perfil
gracioso, el refinado mandarin hace pasar ante su fantasia la varia perspectiva
de las pdginas-paisajes.

Paisajes de todo tiempo y de todas las tierras, descritos con tan viva ima-
ginacién y tan fdcil discurso, con tan convincente cordialidad, que son, cada
uno, invitacién al viaje por las pdginas impresas.

La poesia mistica en Persia, Victor Segalén y Bl espiritu de China, Fl pensa-
miento de la América latina, son relatos de una curiosidad llena de atractivos.

Y al lado de la Réverie sur un révewr con que Miomandre evoca al botdnico gi-
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nebrino que en sus paseos solitarios hacia poemas cuando crefa disecar plan-
tas, y junto a las graciosas confidencias de Miomandre acerca de su gusto por
Stendhal y su antipatfa por el beylismo se encuentran los comentarios llenos de
un fuego proselitista sobre la poesia de O. W. Milosz o sobre Edmond Jaloux
y los comentarios mds timidos, pero méds profundos, acaso, sobre Paul Valery
vy sobte Jean Giraudoux que son, probablemente, los mejores ensayos de este
libro, tanto como el espléndido estudio sobre Rémy de Gourmont.

Francis de Miomandre tiene por Espaiia un fervoroso sentimiento. Sus ge-
nerosos bocetos sobre Cervantes en Francia vy la universal influencia de Don
Quijote sobre el espiritu francés; su ardiente cdntico de alabanzas a don Luis
de Goéngora, cuyos paralelismos con Mallarmé estin tanto mejor trazados
cuanto que inevitables; sus articulos snbre Enrique Rodé y sobre las conmo-
vidas «Reliquias», de José Garcia Calderdn, sor otras tantas razones que harian
de Miomandre-un aombre digno de ser retenido por el lector espafiol si sus
méritos literarios tan sobresalientes en sus ensayos criticos como €n su ya
abundante lista de novelas no le hiciese sobradamente acreedor a la admira-
cién de ur phblico que se la tributa ya comenzando a leerle traducido a su
propio idioma.

Otres ensayos como el que trata de las pequefias piezas teatrales de Du-
ranty, ese «<Moliére en miniatura» y las pdginas dedicadas a la critica de Edgar
Poe son, asimismo, muy notables. No es comiin una coleccién de articulos que
al encontrarlos juntos, después de la rapida lectura en las revistas, produzca

una semejante satisfaccién, afirmando por su simple convivencia una persona-
lidad notable.

Ad. S.

* % H

Del sonido-ruido y su instrumental.—Afios hace que los musicos futu-
ristas metian ruido en Mildn. Ahora aparecen con estruendo en Paris, donde
acaban de dar, bajo la direccién del maestro Antonio Russolo, un concierto
«ejecutado entre las vociferaciones de la parte tradicionalista del phblico». Kn
nuestro excelente colega parisino La Revue de I'Epogue, Luigi Russolo, herma-
no del maestro, explica las modificaciones que ha introducido en la orquesta
para adaptarla a las exigencias de la nueva masica. <La evolucion de la misica,
que se acerca al sonido-ruido, es paralela a la multiplicacién creciente de las
mdaquinas que participan en el trabajo humano. Junto al ruido variado de las
mdquinas el sonido puro, por su pequenezy monotonia, no suscita ya emocion.
Kl sonido musical es demasiado restringido en cuanto a la variedad y a la can-
tidad de los timbres. No se ha ampliado hasta ahora el namero de timbres por-
que no se conocia bien /e diferencia que separa el sonido del ruido. Creiase que
era enorme y profunda. Es minima. En realidad, no es mds que una diferencia
de cantidad en el namero de arménicas que acompaifan al sonido fundamen-
tal. Esas arménicas son mas en el ruido que en el sonido. Habia que crear,
pues, instrumentos construidos de modo que cada uno diese €l timbre de un
ruido, con la posibilidad de modificar el tono, con todas las variaciones diaté-
nicas y cromaticas. Esto lo he realizado yn—dice Luigi Russolo—con mis
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Oruitenrs. Son instrumentos de masica absolutamente nuevos, con timbre nuevo
v timbre modificable a voluntad. Para tocarlos se mueve con la mano izquier-
da una palanca que resbala por un plano donde estan indicadas las notas, mien-
tras se da vueltas a una manivela con la mano derecha. Algunos bruiceunrs, en
lugar de manivela, tienen un botdn eléctrico. He perfeccionado y realizado 29
bruitenrs; 3 ululadores (bajo-medio-agudo); 3 grunidores (idem); 3 crepitadores
(idem); 3 chirriadores (idem); 3 zumbadores (idem); 3 borbotadores (idem); 2 es-
talladores (bajo v medio); 4 graznadores (bajo-medio-agudo-sobre-agudo); 4 su-
surradores (idem); un sibilador.»

Bien. Se necesita una palabra castellana equivalente a drwifewsr. (Quién tiene
alguna que proponer?

# ok %

Libros recibidos.-——José-Fabio Garnier: d Ja sombra del Amor. San José
de Costa Rica, 1921,—Ernesto Renan: FPdginas escogidas; traduccién de Corne-
lio Hispano; El Convivio, San José de Costa Rica, rg21.—Antonio Gallego y
Burin: Ganivet. Granada, 1921.—Cartas de Bolivar (1823-1824-1825), con notas
de R. Blanco Fombona. Editorial América, Madrid, 1921.—Ramén Gémez de
la Serna: &7 Doclor inverostmil, Publicaciones Atenea, Madrid, t921,—Teixeira
dz Pascoaes: Zierra FProiidida; Francis Jammes; Del togue de alba al togque de
oracion. Madrid, Calpe, Los Poetas.—Courteline: Los sesiores chupatinias; Julio
Camba: La rana wviajera; Arnold-Bennet: £/ matador de Cinco Villas; Enterrado
en vida; René Benjamin: Gaspar; Madrid. Calpe, Los Humoristas.—Juan Girau-
doux: La escuela de los indiferentes; Annie Vivanti: Los devoradores; Enrique
Mann: Diana; Tomds Mann: La muerie en Venecia; Antén P. Chejov: £l jardin
de los cerezos; Marcelo Proust: Por el camino de Swann; Madrid, Calpe, Coleccién
Contemporauea.—Daniel Ruzo: As? ka carniado la Naturalesa; Lima, 1920; Ma-
drigales; Lima, 1921.—A. Herndndez Catd: La wvoluniad de Dios. Novela (Ale-
jandro Puevo, editor XCMXXI) . —Enrique Barbusse: £/ resplandor en el abismo.
Traduccién y estudio preliminar de Quintiliano Saldafa (Rafael Caro Raggio.
editor, Madrid).—Rafael Lozano: La alondra encandilada, 1916-1921. Prélogo de
[Luis G. Urbina (Biblioteca Arvicl, Madrid).—Federico G. Lorca: Liébro de Poe-
mas (1921, imprenta de Maroto, Madrid). .

Revistas. — Mercure de France, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Paris.—La Revue de I' Epogue, Paris.—Vida Nuesira, Buenos
Aires.— Atlenaewm, Laragoza.—~Reperiorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouiliot, Paris.—Belles Letires, Paris.—Cultura Venezolana, Caracas.—
Die Aktion, Berlin.—FPegaso, Montevideo.—Cuba Contempordnea, La Habana.—
Babel, Buenos Aires. —Foesia ed Arie, Ferrara.—ZEspania v América, Cidiz.— /Her-
mes. Bilbao.— L’ Art Likre. Bruselas.—(Ca Ira, Amberes,—Pdgina, Sevilla.—
Studinm, .ima.
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