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NUESTROS GRABADOS

.E.]:; AIRE LIBRE, cuadro de Echena,

Pintar asf es la pasién del dia, pasién que posee también 4 las
pintoras. Echena, de quien en mds de una ocasion nos hemos ocupa-
do, habrd sorprendido la escena que constituye su lindisimo cuadro
en las umbrias de la Villa Borghese, 6 en las poéticas alturas de la
Doria Panfila, En cualquiera de aquellos amenos prados habrd visto
lindisimas jévenes que procuran sorprender los encantos de la natu-
raleza, y cautivado por el sencillo cuadro, ha hecho uno que llama la
atencion por todos conceptos.

ESTUDIO, de Hugo Kauffmann

Buen tipo; buena cabeza, llena de expresién; una frente, unos
- . " ] » a g £
0jos, un cutis que contienen toda una biografia. De nifio salio 4 la
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mar;: el sol del trépico y la nieve del norte curtieron su piel ¢ hicie-
ron ﬂ:ﬂ imberbe un lobo marine. Quizds el aguardiente de caiia ha
contribuido algo 4 la temprana decadencia de nuestro hombre; sus
ojuelos parecen hechos 4 propésito para estimar la transparencia del
wiskey 4 través del cristal que lo contiene. Ya no navega, pero con-
serva el uso de uniforme y su opinién es consultada por los novicios,
que le contemplan con merecido respeto. De mafiana le encontraréis
donde se construye una embarcacién 6 se aguarda la llegada de un
buque; de tarde trinca en el café del puerto, donde califica de detes-
tables todas las consumaciones alcohélicas, cuya sofisticacién denun-
cia d fuer de inteligente, y llegada la noche horripila 4 sus nietos con

la descripeién de los temporales que ha corrido y de los que tal vez
pudo correr.

LA CANCION TESALA, cuadro de Agustin Salinas

Inspirdndose en las bellas escenas que dejé trazadas Bulwer Lytton
en su célebre novela: Loy sltimos dias de Pompeya, un joven artista,
Agustin Salinas, ha hecho un cuadro que publicamoscon muchisimo
gusto. Nidia entonando una cancién de su pafs, célebre en hechice-
rias, para distraer 4 Jone y Glauco, y un fondo bonito en detalles, son
elementos que han servido 4 Salinas para un cuadro bien sentido ¢
interesante por su composicién. Esta obra no seguird 4 tantas otras
de nuestros compatriotas en su excursién por el extranjero: adqui-
rida por un rico propietario de Valdepefias, serd testimonio en Es-
pafia del valer de nuestros artistas en Roma,

RETRATO, por Enrique Augusto Janet

En el tiltimo Sz/dn de Parfs llamaba la atencién el cuadro que
reproducimos, no precisamente porque nuestros lectores puedan
apreciar sus condiciones como retrato, sino como una muestra no
muy comiin de Ja manera de emplear en una obra, de indole poco
artistica, los recursos del talento y el fruto de un estudio de natu-
ral, muy apreciable, aun prescindiendo del mayor 6 menor parecido
de la dama retratada,

CORONACION DEL: CADAVER DE Sté. ISABEL,
cuadro de Hermann E:a.ulha:eh

El dia 19 de noviembre de 1231 entregaba su alma 4 Dios la
princesa Isabel, hija de Andrés 11, rey de Hungria, y viuda del land-
grave de Turingia, Murié 4 la edad de veinticuatro afios, y los
Gltimos cuatro de su existencia fueron tan azarosos y tristes que la
mayor parte de ellos puede decirse que los vivié de las limosnas
que le hacfan sus admiradores, con peligro de su seguridad personal.
A tal extremo llegd la safia del herinano y sucesor de su marido,
que hizo perseguir cruelmente 4 la ilustre viuda porque habia em-
pleado en obras de beneficencia una gran parte de las rentas del
Estado L.,

A los cnatro aflos de su muerte fué canonizada Tsabel por el papa
Gregorio 1X, y un afio después, en 1236, fu¢ exhumado el cuerpo
de la santa princesa, enterrado en el hospital de Marburg, por el
arzobispo de Maguncia, Asisti6 4 la ceremonia €l emperador Fede-
rico 11, el cual levantd el primero la losa de la sepultura y puso en
la cabeza del caddver una corona de oro. Tal es la escena represen-
tada con grandiosidad y la posible exactitud en el cuadro que re-
producimos. El joven que se encuentra junto al emperador es el
landgrave Hermann, hijo de Isabel, € hijas suyas son, asimismo, las
tiernas princesas arrodiiladas junto al estrado, de nombre Sofia y
Gertrudis. : _

Este grandioso lienzo estd ejecutado con la maesiria propia de su
autor. Kl conjunto es imponente y en los detalles se revelan los pe-
culiares estudios de Kaulbach, que nada deja al azar 6 4 la impre-
«ién no justificada. Elartista debe mucho 4 su reputacion, y una vez
m4s ha pagado espléndidamente su deuda.

SUPLEMENTO ARTISTICO

LA BACANAL, bajo relieve de Mariano Benlliure

La Bacanal, representacién de un culto degenerado que laantigua
Roma heredé de la artistica Grecia, ha tenido en todas las esferas

AT, AIRE LIBRE, cuadro de Echena, grabado por Sadurni
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del arte intérpretes de elerna fama, que en asunto tan escabroso lu-
cieron sus potentes facultades. Estudiadas estas representaciones, se
observa que son de dos géneros: fiestas escandalosas en que sétiros
y bacantes desnudos, danzan al son de los instrumentos poseldos de
liibrica pasi6n y bacanales mds humanas, en las que diversos perso-
najes celebran las ceremonias de un culto alegre siempre y siempre
digno de mds tupido velo que el empleado por los astistas para disi-
simular lo que llegd 4 ser extravio de los sentidos. A este dltimo gé-
nero pertenece la obra de Mariano Benlliure, maravilla del arte con-
tempordneo, pensada como todas las suyas, bastante 4 despertar re-
cuerdos del arte antiguo por el caracter cldsico que tiene y bastante
original para no procurar reminiscencias de lasque lucen en los Mu-
seos Pio Clementino y Borbdnico, ni para hacer recordar las de Ra-
facl, Caraccio, ni Pussino. De esmeradisima ejecucién, le Bacanal
del menor de los Benlliure marcard una época en su carrera y serd

stempre de sus mds notables obras, que analizaremos en conjunto en
¢poca no lejana,

PR ERd bbb d bR an P RA B A b i BRI REE BFEEAERA®

EL VIAJE DE BODA

No es muy antigua la costumbre. Nuestros padres ig-
noraban por completo que para ser personas distinguidas
era preciso recibir la bendicién nupcial y poner la mayor
distancia posible entre la Iglesia y el hogar. Figurdbanse
las pobres gentes, que aquella casa amueblada de nuevo,
que iba 4 ser desde entonces el a? kome de los ingleses,
el c/ez soi de los franceses y el 7inconcito. conyugal de los
espanoles, necesitaba ser consagrada en el acto por los
jefes de la ¢nueva familia.y

Alll iba 4 verificarse la despedida de la madre: allf iban
4 oirse por la recién casada los consejos y las advertencias
de parientas y amigas: alli las bromas, mds 6 menos
atrevidas de primos y vecinos, iban 4 colorear con la en-
cantadora tinta del rubor aquellas lindas mejillas, don-
de el amante esposo habia de borrarlas con sus legitimas
y apasionadas caricias; alli, en fin, terminado el baile de
rigor, 6 la cena obligada, iban los nuevos esposos 4 tomar
posesién de sus vastos dominios, y 4 plantear rapidamen-
te, con las naturales impaciencias de la felicidad, el pro-
blema dificil de la dicha futura ¢ de la desdicha eterna.

Hoy todo esto ha desaparecido. L.a moda exige que
eso se vea al zegreso. Que los recién casados tomen el
tren: que vayan 4 pedir libertad y amor, secreto y expan-
siones 4 los hoteles de provincia, 6 4 las fondas extran-
jeras; y que los santos recuerdos del amor correspondido
y santificado, no estén reunidos y al alcance de la mano,
sino desperdigados y confundidos con las impresiones de
viaje y las molestias de la casa ajena.

A as desilusiones de la vida intima, 4 las necesidades
materiales de la pobre humanidad, que en la casa propia
pueden mejor disimularse 6 pasar desapercibidas, se aha-

“den desde luego el gorro de viaje, el ronquido de la pos-

tura incémoda, el polvo que ensucia las manos, el carbén
que hace lagrimear los ojos y el tragar ridiculo y ham-
briento de los que sélo pueden disponer de 20 minutes
d'arret, 6 de Parada y fonda, para todas las perentorias
necesidades de la vida,

La bella Condesita del Puente, una de nuestras mds
distinguidas damas, y en casa de la cual se recibe los vier-
nes, por ser el dia en que tradicionalmente no tiene
abiertas sus puertas el teatro Real, fué hace dos meses
madrina de boda de su amiga de colegio Elena de ws.
Todos los intimos acompanamos 4 Elena 4 la estacién
del Norte, concluida la ceremonia nupcial, y con apreto-
nes de manos, sonrisas maliciosas y abrazos oficiales des-
pedimos al feliz grupo matrimonial que iba 4 emprender
su viaje de boda. Han trascurrido dos meses, y anoche,
con gran contentamiento de los presentes, y suprimiendo
las piezas de piano y los juegos de cotillén, la Condesita,
sentada en una de esas sillas de tijera, que la moda ha de-
clarado de buen gusto, y la estética reputa por impropias
del confort y del mueblaje serio, nos leyé en alta voz,
como ella sabe hacerlo, la epistola siguiente, acabada de
recibir ayer mafiana y que tenia la firma de su amiga
Elena.

Una salva de aplausos corong la lectura de la epistola.
Si mis lectores la saludan con una sonrisa, es todo lo
que podemos apetecer,

¢Condesa de mi alma:

i Por fin! No; no me preguntes nadal... Yo no puedo
decirte dénde estoy, 4 dénde voy, ni de donde vengo.
Un. ruido confuso y un aturdimiento extraho embargan

todas mis facultades intelectuales y sensitivas. Creo que
“lloro en éste instante.., He concluido mi viaje de boda,

mi viaje al ciedo, como dice mi mama!

»En fin; creo que estoy de vuelta,

‘yHablemos en primer lugar de mi matrimonio, Ya lo
sabes tu; fué como casi todos los matrimonios de nuestra
clase. El padre de mi marido, después de los prelimina-
res de costumbre, dijo al mio una mafiana en su despa-
cho, — porque su padre es banquero mds que conde, como
el mio es mds hombre de negocios que politico: — ¢Bien!
tomamos. 4 su hija de V. 4 cien mil duros fin de mes.»
— M1 papa respondid: ¢ Convenido, se la abono a V. en
cuenta,» y me liquidaron... es decir, me casaron. Creo
que entre ellos viene 4 ser lo mismo.

»Me han dicho,que hay gentes infelices que después

. de la boda suelen almorzar en la Fonda del Retiro, 6 en

las Ventas del Espiritu Santo, y luego pasean por la
Castellana y después comen en su casa y luego... pero las
gentes distinguidas, la kighe /iffe como nosotros, el mundo

“de los cien mil & fin de mes, emprende un viaje 4 cualquier

parte —4 Italia sobre todo —justo... 4 Italia, eso es lo
correcto, lo indispensable, lo pickut.
»Y como sabes, partimos mi marido y yo... completa-
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mente solos. Es decir, nos acompafaron papa y mamd
hasta Niza. Eso es mds distinguido. Alli se separaron de
nosotros.

»Mi mamd estaba muy conmovida. ¢Ya comprendes
tus deberes, ¢no es verdad? — me dijo. — Sé sumisa,
amable, previsora. Tu marido es naturalmente una nuli-
dad; sin ideal, sin poesia, en fin, no le hagas caso. Sin
embargo, habrd circunstancias en que tengas que obede-
cerle... jcémo ha de ser! gLlevas el agua de Melisa?y

»Mi papd ha estado sublime. ¢Querido amigo, —le ha
dicho: — Nada de frases...las bases sagradas de la familia
de acuerdo con las leyes... en fin, para concluir la ver-
dadera felicidad consiste en ser dichoso. Ya sabe V. lo
que debe hacer... orden, carino... y después de todo, me-
jor es casarse que pasar tres 6 cuatro horas en el café, ¢
trasnochar en ¢l Casino.p

»Nos encontramos por fin solos en el Séepen-kar, con
una famnilia inglesa. Asusta el nimero de ingleses que hay
en todas partes, hasta en Londres,

»EEn Mildn, - me habfan hablado mucho de Mildn, — he
visto 4 dos 6 tres modistas, he visitado diez 6 doce alma-
cenes, he comprado siete vestidos, dos sombreros, algu-
nas medias, encajes, etc., para el viaje solamente; esta
todo muy barato. Mildn es mds triste que Madrid; la ca-
tedral estd muy oscura; bien podrian blanquearla. Luego
hay mucha gente; no se puede estar solos: no puede ha-
ber intimidad... quietud... salimos aquella misma noche.

»Claro, como que mi sueiio no era aquel. Mideseo, mi
encanto era Venecia... la Venecia que se ve en las ro-
manzas en el piano, con el puente de los Suspiros 4 lo
lejos, y un queso blanco melancélico que se refleja en el
agua.., {Venecial... jel Adridtico inmenso!... jel canto de
los gondoleros!...jlos palacios de los Borgias!... {La'vida del
amor, del misterio, de la soledad {ntima... del olvido del
mundol...; El canal!{El otro canall{El pequefio canal!{El
gran canall... Alli encontramos 4 muchos ingleses de Mi-
lin, en una géndola dmnibus que iba detrds de la nues-
tral..y detrds otras! y otras! jCudnta gente! jCudnta gondo-
la! No hay manera de estar solos nunca, 4 menos de no
ir lejos... lejos... muy lejos — mar adentro —y entonces el
mareo... ya comprendes... y los vémitos... thorrorl.. Sali-
mos de Venecia aquella misma noche,

» Mama me habia dicho: ¢Sobre todo, hija mia, no de-
jes de ir 4 Verona! te ensehardn la habitacion donde na-
cieron Romeo y Julieta.» No sé si me dijo los dos, 0
uno de ellos, en fin, no importa: para el caso es lo mis-
mo. En el hotel donde preguntamos, nos dijeron: — jSi es
aqui! 8i, sefiora. Arriba en el piso cuarto, un cuartito pe-
quefio con vistas al patio. — Subimos, y yo no vi nada mas
que un reloj muy antiguo bajo un fanal, - sin duda el re-
loj era de aquella época. — Comimos: nos dieron un pollo,
que era de la misma época que el reloj y, naturalmente,
salimos en el acto de Verona.

»Ademas, que habia que ver Florencia. {Florencia! jAlli
pasa el primer acto de Boccacto/

Mujercita, fresca y bonita...
tu marido te necesita,.,

» En Florencia hemos visitado los museos...las iglesias...
pero, jcuanta gente! jcudnto fouriste/ Eso es fastidiosisimo,
y después tanto retrato... tanto cuadro... tantas estatuas! ..
parece que todos aquellos monigotes le siguen & uno con
los ojos. En fin, que no se puede estar un momento a so-
las. Sin embargo, mientras el cicerone nos explicaba de-
talladamente todos los cuadros de Guido Reni, mi ma-
rido y yo hemos tenido algunos minutos de tranquilidad
y de calma. Il:me miraba fijamente... yo le mirabaa €L...
largo éxtasis! Parece que aquellos cuadros son magnifi-
cos. No nos hemos enterado.

»De Florencia & Roma, 4 donde llegamos en pleno car-
naval. {Qué multitud abigarrada y alborotadora! jQué
griteria! jqué confusién! Imposible estar abstraidos un solo
momento, y después los ingleses de Mildn y los de Flo-
rencia y los de todas partes, Nos han dicho que el
carnaval en Roma es sumamente divertido y muy alegre!
mucho! Efectivamente, hemos visto muchisimos trajes,
hasta un individuo iba por el coso con traje italiano: ob-
tuvo un éxito loco, parece que alli no conocian esos tra-
jes! En fin, por la noche, rendidos y hastiados, nos reti-
ramos temprano al hotel. Era la primera noche que no
dormfamos en vagén desde nuestro matrimonio. Asi es
que en cuanto entramos en el cuarto, nos quedamos dor-
midos como unos benditos: yo, en la butaca en que em-
pecé 4 desnudarme, €1, en un bafio de pies que pidid al
entrar. :

»;Cosa rara! En esa primera noche de intimidad, hemos
tenido nuestra primera reyerta. Poca cosa, pero en fin,
nos hemos incomodado. Mi marido estaba de un humor
infernal, yo no sé por qué, y yo bostezaba... bostezaba
como una marmota. Entonces le ol decir: ¢jVaya un
viaje de boda: lo que es si me tengo que casar otra vezl...)

» Después hemos ido 4 Ndpoles, al dia siguiente de nues-
tra llegada 4 Roma. Ndpoles es otra ciudad llena de tra-
diciones y de paparruchas. Parece que hay un antiguo
voledn extinguido, que se llama el Vesubio, y que los
guardas tienen cuidado de encender en cuanto va
gente 4 visitarle. Es cosa muy fea: siempre estd echando
humo. Por lo demas, 4 m{ me tenia sin cuidado Napoles,
Pompeya y todo lo demds. Ya nos habfamos reconciliado
en el camino y estdbamos muy contentos, aunque rendi-
dos. Mi marido me miraba, yo le miraba 4 él... jlargo...
muy largo éxtasis!... {Napoles! el golfo! jel mar! jel cielo!
iel azul por todas partes! No hemos visto mads color que
el azul, {En la béveda celestel... ien la gruta azul!

»Pensdbamos ir mds lejos... pero, ¢para qué? Hemos to-
mado el primer tren, y 4 Ispana. En Niza, papd ha-
bia tenido desgracias en la ruleta, pero siempre con una
dignidad!... Nada de frases: ¢ El demonio del juego...»
¢la sed abrasadora del oro...» ¢el..» ¢en fin, mejor es eso
que pasar fres ¢ cuatro horas en el café.» Marchemos.

»Y aqui estoy de vuelta.

»Ln mi casa No mds vagones, no mas hoteles, no mas
ingleses... no. La vida tranquila... el rincén del hogar...
la felicidad... 4 duo .. la dicha que habiamos ido 4 buscar
tan lejos y que nos esperaba aquil... Créeme, Condesa...
lo mejor que tienen los viajes, es siempre la vuelta.

»Si vuelvo 4 casarme alguna vez, te juro que lo primero
que suprimiré serda ¢/ viaje de doda. — Tuya, Llena.)y

T.uis MARIANO DE LARRA
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HISTORIA DE UN HOMBRE CONTADA POR SU ESQUELETO

POR DON MANUEL FERNANDEZ V GONZALEZ

( Continuacion)

—TEso quisiera yo, —me contestd sin dejarme concluir,
y persistiendo en su tarea de dilatar y acrecentar la llama;
eso quisiera yo: que me dijeran, primero: qué motivo he
dado para encontrarme en el estado en que me veo, y
para haber sufrido los diferentes € inauditos martirios que
han precedido 4 este estado, y luego: por qué pienso sin
sesos, por qué veo sin ojos, por qué hablo sin lengua o7

ganague cefera, por qué siento sin nervios, y sobre todo,

por qué vivo sin corazdn, sin sangre, sin entranas, sjn
ninguna de las partes, en fin, que constituyen €l organis-
mo humano, ademds de los huesos. Es una cosa que me
admira, que me tiene aterrado, desesperado, no sabes
hasta qué punto. Quisiera saber por qué no soy, ni sien-
to, ni vivo, sino desde las doce de la noche hasta que el
gallo canta por la manana, Si, sefior, que quisiera que me
explicasen... pues ya lo creo, y mucho mas.

— dTodavia? |

— 8i, por cierto. Antes de morir, 6 por mejor decr,
porque yo no he muerto, antes de cambiar de manera de
ser, cuando yo tenfa todo aquello con que me di6 d luz
mi madre, cuando era un hombre como ti, como aquél,
como aquéllos, antes de ser un espectro involuntario,
vela, ofa, sentfa lo que fisicamente podfa ver, sentiry
oir. Pero ahora es distinto. ¢Quieres que te diga lo que
estd haciendo en este momento el emperador de la China?

— {Bah!—dije soltando la carcajada, porque el extrafio
humor del esqueleto me habia puesto de buen humor,
en vez de aterrarme.

— No te burles; yo te diré lo que estd haciendo. Esta
presenciando la aplicacién de quinientos palos en las
plantas de los pies 4 su cocinero, porque ha tenido la
osadfa inaudita de olvidarse de poner sal en un guiso de
perros chinos non natfos, servidos hace una hora a su ma-
jestad celeste, que por este horrible atentado se ha pro-
puesto poner azul 4 su cocinero. Oyendo estoy los alari-
dos del pobre diablo, y eso que de aqui 4 la China hay...
no sé cudntos miles de leguas: soy poco fuerte en geogra-
fia; pero puedo contarlas en dos minutos haciendo un
viaje con la imaginacién.

— ;Bah! - repeti, — tii 6 yo debemos estar locos.

— Lo estamos los dos, — me contesté el esqueleto: — tul
por 1o que no te sucede, y yo por lo que me sucede,

- ¢Y qué es lo que no me sucede?

— Estar en el teatro Real hablando con Enriqueta, con
mi buena, con mi querida Enriqueta.

—Cdmo! — exclamé, — gpues qué tienes ti que ver con
Enriqueta?

— Es hueso de mi hueso, sangre de mi sangre, carne de
mi carne.

—iTu hija!

— Si, sefor, mi hija. .

—iTu hija! ¢eres acaso D). Juan Camus?

— Porque ella se llame Enriqueta Camus, y D. Juan
Camus estuviese casado con su madre, ¢ha de ser una
consecuencia precisa para que Enriqueta pueda ser mi
hija, que yo me llame 6 me haya llamado D. Juany no
don Gabriel?

—1Aduiltera su madre! '

- &Y qué te importa? Nadie losabe, Enriqueta lo igno-
ra: sobre la tumba de su madre hay un epitafio hecho por
uno de los padres graves de la poesia espaiiola, epitafio
en el que lo que mds se ponderaes la fidelidad conyugal
de donia Isabel Arce de Camus. Ademds, Isabel no era
mala; fué una ocasién desgraciada, hace diez y ocho anos:
un mal cuarto de hora, un momento de soledad conmigo.
Después nos vimos muy poco, y siempre delante de gen-
tes: luego el marido se fué empleado 4 provincia, y... paso

aquello para mi: no volvi 4 ver 4 Isabel sino después de’

muerto, en el otro mundo; entonces, como quien da una
noticia importante, me reveld al oido, para que los otros
muertos no se enterasen, que de aquella ocasién funesta,
de aquel fatal cuarto de hora, trafa su origen la existencia
de una preciosa niha que se llamaba Enriqueta... Pero
permiteme; como estoy exageradamente desnudo, me
quemo por delante y me hielo por detrds. Voy a vestirme.

~ i A vestirte! .

~ 8, por cierto: con la ropa que Juan ha dejado para
vestirse de mdscara, o

Y sobre la marcha se puso la camisa y la ropa interior
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que Juan habfa dejado sobre una silla: los pantalones, la
bata, las pantuflas, y un gorro griego de terciopelo encar-
nado, con una larguisima borla de oro y bordaduras del
mismo género. )

— Esto es distinto, distinto de todo punto, —dijo; -
esto es estar ya en condiciones aceptables; sélo me falta
un cigatro; pero aqui los tenemos.

Y tomoé de sobre la repisa de la chimenea un habano,
y lo encendid: luego se aplicé el cigarro 4 una de sus fo-
sas nasales, y €l cigarro ardia y chispeaba, y el humo
salfa por la otra fosa, por los orificios de los alv€olos de
los ojos y por el occipucio. |

— Este Juan se trata muy bien, —dijo el esqueleto, -
toma tu otro: son exquisitos.

Y me alargé otro cigarro, que yo encendi maquinal-
mente.

Estaba trastornado con lo que vela.

El esqueleto vestido con el traje de casa de Juan, era,
sin quitar ni poner, un capricho realizado de Goya 6 de
Callot.

Y por el desarrollo de la frente de aquel craneo, por
sus formas generales, por su perfil incompleto, y por una
completisima, blanca é igual dentadura, se comprendia
que aquel esqueleto debid ser la armazén de un hombre
hermaoso. ‘

Habia yo formulado apenas este pensamiento, cuando
el esqueleto me dijo: '

— Tienes razén; he sido bello y simpdtico, y gran cose-
chador dé aventuras amorosas: lo digo sin vanidad, aun-
que no sin dolor; la mujer me ha puesto en el estado en
que me VEO.

— Debe ser muy interesante tu historia.

—iEh! ¢gqué sé yo? la historia de un devaneo continuo,
de una continua equivocacion.

— Yo creo que asf es la historia de todos los hombres.

—Tal vez. Pero yo no te habfa llamado ciertamente
para contarte un cuento mas.

—iUn cuento!

— Mintieron los que dijeron: Vanitas vanitatum, cf
omnia vanitas; la vide es sueno; es decir, Salomén y Cal-
derdn, ¢ el relato de un suefio no es mds que cuento.
Pero como decia, yo te habfa llamado para otra cosa dis-
tinta.

— dPara qué?

— Para que me acabases de matar; es decir, para que
me librases de esta situacién dolorosa, fria, absurda, in-
concebible; pero puesto que tengo ropa, fuego y cigarro,
consiento en pasar algunas horas mds de esta vida incom-
prensible, satisfaciendo tu curiosidad y algo mas, algo
m4s.

— &Y qué mas?

—~ Yo puedo hacerte feliz.

—ileliz! ¢Y como?

— Haciéndote conocer el corazén de la mujer que
amas,

— iAh! {Enriqueta!

— ¢Dénde estd? ¢donde estd Enriqueta? — dijo el esque-
leto echando la calavera atrds sobre el respaldo del sillén,
y arrojando por todos los agujeros de su craneo un humo
blanco y espeso. —jAh! ya la veo,yala veo,estoy también
en baile.

— 1Cémo! jestd bailando!

EsTuDIO; de Hugo Kaullman

— No por cierto; estd sentada alld en el fondo del
saldn y.., sin careta.

— iSin careta! jPero si acaban de dar las doce!

— Es que Enriqueta no estd en las mdscaras.

— Pues no entiendo.

— Un ser humano no estd alli donde no esta su alma...
y el alma de Enriqueta,... estdaqui... y ti debes sentirla,
Eugenio... 6 el magnetismo es una mentira; ti debes sen-
tirla, porque el alma de Enriqueta estd aqui, porque estd
en ti.

— iEn mil...Los del otro mundo usdis de un lenguaje
incomprensible.

— jOh! {primer suefic de amor de las virgenes! — excla-
mo el espectro sin contestar 4 mis iltimas palabras: — jsue-
ino de un angel que aun no ha descendido del cielo! jOh!
joh! {Si yo hubiese sido el objeto de uno de esos suenos!

El espectro callé, y poco. después continud con acento
linguido, cadencioso, armdnico, casi semejante 4 un can-
to; pero tan original y tan sentido como no le he escucha-
do nunca:

— El sol de la manana es brillante, pero tibio; el cielo
y las nubes y el espacio toman deél un color de rosa do-
rado.

El sol de la tarde es frio y triste, y delante de €l ex
tiende el cielo rafagas de sangre.

iOh! jvirgen! jOh, hija mia! Tu levantas tus negros ojos 4

.r -

T

y absorbes en su brillante pupila esa luz de gloria; esa luz
que no quema, que brilla en el rocfo de las flores, en la
hierba acariciada por la noche, en las himedas alas de las
mariposas! | '
Tt escuchas el dulce murmurio de la tierra que des-
ierta entumecida: tu oyes el coro de las aves, la melan-
célica musica del arroyo, la cencerrilla de la cabra que
trisca alegre en las cortaduras saludando 4 un dia que

empieza. |
Para t{ todo es fresco y puro, y nuevo y desconocido.

T sueiias, ti amas.i , &,

Pero tii seguirds el curso de ese sol; tii le sentiras cada
vez mds ardiente hasta que deslumbre tus 0jos, y cuando
vuelvas 4 abrirlos le verds trasponiendo, rojo y sombrfo,
all4 en la inmensidad de los mares. ) |

iOh! jvirgen! joh, hija mifa! Tii amas sun{mdu; ipobre
hija mfa! si yo tuviera corazén y ojos, lloraria por tu des-
pertar: joh! jy cudn horrible es despertar de un hermoso
sueno!

De repente cambié de entonacion el espectro:

— {Tonterfa! - dijo, — he probado hacer una poesia liri-
ca y sentida, 4 la vista de mi hija sofiando su primer amor,
y s6lo he conseguido ensartar una céfila de vul garidades;
la poesfa no es de nuestro siglo; hemos nacido después..,
muy después: hoy cuando mds, cuando més, podemos ser
filésofos...y la filosofia... jbah! no merece la pena.. no
conozco nada mds vago ni mas impertinente: Jquerras
creer que preferirfa estar viviendo cien afios de esta ma;
nera absurda, 4 tener al lado durante uno solo 4 un filé-
sofo; aunque supiese que terminado el afio habia de mo-
rir por completo? ~ | |

— Pero tii divagas... estdibamos hablando de Enriqueta. ..

— Ese es el destino del hombre: divagar, y no mas que
divagar, |

~Y el tuyo especialmente filosofar. |

— Tienes razén, y por lomismo voy 4 decirte lisa y lla-
namente lo que puedes esperar de mi hija. |

=Y qué puedo esperar?

—iTodo!

—~¢Todo?

— Si, todo; porque la pareces hermoso, porque la pare-
ces .. todo lo que 4 una mujer que piensa como mi hija,
que siente como mi hija, que ama como mi hija ha empe-
zado 4 amar amdndote, necesita para enamorarse, para
hacer de un hombre un semidids y adorarle. |

— ¢ De modo que...? | |

— Puedes, cuando quieras, casarte con mi hija... Si
esto no te conviene, porque los inconvenientes del matri-
monio te espanten, cuando quieras serd tu querida,. Si
quieres estacionarte con ella.,. ella vivird para ti solo y por
t{ solo... Si mafana te cansas y la dejas... mi hija llorara,
empalidecerd, se pondra tfsica y se morird,.. { Ti puedes
salir del paso para con tu conciencia, 6 echando tu con-
ciencia 4 la calle por importuna, 0 creyendo que Knrique-
ta no se ha muerto por tf. Si ya: que eres pabre, atenido
4 tu aun no conocido bufete, quieres hacerte rico 4 costa
de mi hija, ella te dard cuanto tiene:jcuando te digo que
4 pesar de no haberte visto hasta anoche esa desgraciada
te adora!

— Hablas acerca de la suerte de tu hija de un modo
incomprensible, repugnante. ;
(Continuard)
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LA CANCION TESALA, cuadro de Agustin Salinas
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CORONACION DEL CADAVER DE SANTA ISABEL, cuadro de Hermann Kaulbach

(C) Minis
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ATAQUE INESPERADO, cuadro de Basilio Vereschagin

UN PINTOR DE ORIENTE

BASILIO VERESCHAGIN Y SUS OBRAS

¢siempre se debe esperar algo nuevo de Africa,y de-
cian en otro tiempo los romanos: y nosotros podriamos
repetir las mismas palabras, cambiando sélo el nombre
del pais y refiriéndonos 4 Rusia, pues todo cuanto de
alll procede, relativo 4 cultura, es fuerte y vigoroso, reco-
nociéndose que la fuente de donde emana, joven, rica y
abundante, no esta debilitada, agotada como la nuestra.
Rusia nos ha dado un nuevo pintor, esencialmente mo
derno 4 la vez que original, cuyas obras deberian formar
¢poca en la historia del Arte, Las Academias, las reglasy
tradiciones no son nada para Vereschagin, que prescindien-
do de todo esto, y como hijo de un pais semi civilizado,
ha sabido eludir rancias preocupaciones, absteniéndose
ademas completamente de los asuntos convencionales.
Después de observar la vida sin someterse 4 las trabas
(ue pesan sobre nosotros, los hijos de Occidente, desde
nuestra misma infancia, nos presenta el resultado de su
estudio con un arte tan viril como original, lleno de pal-
pitante realismo y de la mds elevada filosofia. El hom-
bre es inseparable de su obra, como sucede siempre con
los verdaderos genios, y cn este caso el artista ha escrito
en sus lienzos su biografia, porque reprodujo todo cuanto
vid; ante todo ha pintado como testigo ocular, y sus cua-
dros son otros tantos capitulos de su vida.

Basilio Vereschagin nacié en 14 de octubre de 1842 en
la provincia de Novgorod, pais caracterizado por sus es-
pesos bosques y sus vastas estepas, donde la familia habia
poseldo dominios durante varias generaciones, La abuela
materna de Basilio era una tdrtara de rara hermosura, ca-
sada con un hombre muy rico, que la envié 4 buscar al
Cducaso; y he aqui por qué Vereschagin se complacia mas
tarde en decir que tenia tres cuartas partes de ruso y una
de tartaro, A decir verdad, ciertos rasgos de su expresiva
fisonomia revelan que por sus venas corre la sangre
oriental, |

Cuando aun era nino, manifestése ya en €l su aficién
al arte, pues dibujaba mal  bien todo cuanto vefa; pero
su familia, considerando que dar al joven la carrera por
¢l indicada serfa rebajarse socialmente, 4 su modo de ver,
resolvié destinarle 4 la marina. En su consecuencia, co-
menzose por enviarle 4 una escuela de ndutica, donde no
tard6 en distinguirse, pero sin dejar por eso de consagrar-
se 4 su estudio artistico en todos los ratos de ocio. Con el
auxilio de su madre, pudo vencer al fin la oposicién del
autor de sus dias, y aunque éste le asegurd que si se em-
pehaba en ser pintor no le darfa jamds un cuarto, los
sentimientos generosos se sobrepusieron al fin 4 la seve-
ridad del padre, que de vez en cuando entregaba 4 su
hijo sumas de no poca importancia. Entretanto, el joven
habfa ganado dos cursos en la Academia de San Peters-
burgo, donde comenzé 4 disgustarle el pseudo-clasicismo;
y aunque obtuvo medalla de plata por la composicién
presentada, inutilizé esta ltima después, asegurando que
le era forzoso cambiar de escuela, porque siendo esencial.
mente amante del naturalismo, estaba en completa oposi-
cién con lo antiguo.,

Al cabo de poco tiempo, el instinto de Vereschagin le
mipulso 4 viajar; y después de una rapida, pero instructi-
va correria por Paris, los Pirineos y Alemania, marché al
Cducaso para estudiar en su fuente los asuntos orientales,
que ya le atralan mucho. No tardé en aparecer en el
Lour due Monde un relato muy grdfico, escrito ¢ ilustrado
por el mismo artista, dando cuenta de su primera excur-
sion 4 Oriente, en cuyo relato Vereschagin demostrd que
¢ra tan apto para manejar la pluma como el pincel. Tres
albums llenos de acuarelas y de dibujos fueron el resulta
do de aquella visita, y habiendo recibido el joven por en-
tonces mil rublos de su padre, marché 4 Paris en 1864.
Deseaba ver ante todo al pintor Gerome, y con su natu-
ral actividad, presentdse al punto al estudio del artista y
solicitd que le admitiera para aprender. — ¢zQuién le ha
enviado 4 V, 4 mi? - pregunté Gerome. — Sus pinturas,y
contesto sencillamente Vereschagin. — La franqueza del
joven y sus obras le recomendaron al maestro, que accedid
a la brusca peticién; Vereschagin trabajé dos anos con €],
y asistio al mismo tiempo i la Escuela de Bellas Artes.

— —— - e E

- Aqui fué el primero en emanciparse de las reglas tradi-

cionales, y su energfa con los que le criticaban hizo com-
prender 4 éstos que no era un hombre comiin; opisose 4
copiar 4 los antiguos maestros; y también rehusé servirse
de colores, alegando que €l no se crefa con suficiente
aptitud para ello. El nuevo artista no permanecié largo
tiempo en Paris; para su estudio no eran suficientes las
escenas de una refinada civilizacién; necesitaba el espacio
libre, la naturaleza salvaje; y asi es que en las vacaciones
de 1865, saliendo de Parls como quien huye de una pri-
sidn, dirigidse 4 las regiones caucésicas, bosquejando 4 su
paso todo cuanto vefa, con un ardimiento que rayaba en
frenesi. - Mi dlbum, — escribfa Vereschagin, — revela mi
afan; y esta vez ha sido tan considerable ¢l nimero de
mis bosquejos en el Cducaso, que Gerome no pudo menos
de manifestar su asombro. Sin embargo, los colores se
me resisten siempre, y por lo mismo prefiero trabajar con
mi pincel.

De vuelta 4 Paris, Vereschagin hizo vida de anacoreta,
dedicando 4 sus trabajos diez y seis horas diarias.

En el afio 1867 termind el aprendizaje de Veréschagin,
que comenz6 4 pensar de nuevo en la poesfa del Oriente.,
SAlo necesitaba un empuje para lanzarse, una oportuni-
dad para emprender la marcha, y afortunadamente no
tardo en presentarse bajo la forma de una expedicién
rusa 4 las estepas del Asia Central con objeto de castigar
a los merodeadores turcomanos, que cometian numerosas
depredaciones. Ll general Kaufmann acababa de ser
nombrado jefe de las fuerzas expedicionarias, y Verescha-
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gin solicitd ser admitido como voluntario ar-
tista, lo cual se le concedié al punto, nom-
brandosele desde luego teniente para facili-
tarle los medios. Desde aquel momento,
Vereschagin tuvo en perspectiva un espacioso
campo de accidn, y pudo estudiar el Oriente
como pocos pintores lo hicieron antes, tanto,
que se le hubiera debido considerar como el
Vambery del arte, porque penetré con sus
pinceles donde los demads habfan pasado sélo
con la pluma. Alli conocid la.guerra 4 fondo,
mejor que ningtin artista pudiese conocerla
antes; por eso nos la ha representado con
tanta verdad, desnuda del oropel y de los
caprichosos accesorios con que nos la retra-
taban hasta aquf los artistas, mas atin que los
historiadores; y también nos ha hecho ver
cuan horrible, sangriento y repugnante es en
realidad el espectaculo de esa lucha de los
reyes. Las pinturas de Vereschagin, aunque
todos sus asuntos sean asidticos ¢ se refieran
4 Europa y Asia, se pueden dividir en dos
grupos principales, las de género 6 que re-
presentan paisajes, y las relativas 4 los episo-
dios de la guerra; pero el artista clasifica sus
obras en tres secciones: las que tratan de la India, las re-
lativas al Turkestdn y las que se refieren 4 la guerra
turco-rusa. Debe advertirse que Vereschagin no pinta sus
lienzos como composiciones separadas, sino en coleccidn,
la cual no quiere truncar por ningiin concepto, negindose
4 vender pinturas separadas. He aqui por qué no los ve-
mos nunca en los museos, como los de otros artistas; sélo
s¢ encontrardn en las exposiciones aisladas, como la del
Palacio de Cristal en 1873, yla de South Kensington mds
recientemente: en sus catdlogos se leen siempre las pala-
bras ¢No se vende.)

Mientras estuvo con el general Kaufmann, Verescha-
gin no se limitd 4 bosquejar y pintar, sino que también
se batié. Durante la defensa de Samarcanda, vidse ence-
rrado con quinientos hombres en la antigua capital de
Timur, cercada por una horda de feroces sitiadores; y
cuando los rusos comenzaban 4 desanimarse, el artista,
olvidando sus pinturas, al ver que el enemigo acababa de
clavar el estandarte en las murallas, reunié 4 su gente en
el momento critico, amenazé 4 los que hufan con un re-
vélver en cada mano y obligdles 4 prepararse para la de-
fensa.

Para recompensar el heroismo del artista, se le conce-
di¢ la Cruz de San Jorge, que es la primera condecora-
cién militar; pero Vereschagin rehusé este honor, como
habfa rehusado siempre cuantos se le ofrecieron antes,
alegando que el arte es un estado libre y que cuando bus-
ca szmejantes recompensas deja de ser digno de su alta
mision,

DEFENSA DE LA CIUDADELA, cuadro de Dasilio Vereschagin
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afios, y durante este
tiempo la feliz pareja
sufrié no pocas fatigas
y privaciones; pero co-
mo su visita coincidio
con la del principe de
Gales, Vereschagin
pudo ver la India en
todo lo que tiene de
bueno y de malo, tan-
to mds cuanto que ha-
bia recibido una aten-
ta invitacién para re-
bk L unirse con el cortejo
il iy L2 ,:.:,; ?:i I','a_-llf_..; real.
L %ﬂuﬁgij,ﬁ Sin embargo, no
| eran las pomposas ce-
remonias, ni la falsa
India de las 473l y wuna
nockes lo que Veres-
chagin buscaba; que-
ria estudiar tipos y cas-
tas para representar
e S el indecible encanto
IRARARtRAEsN de ese singuls}r pafs.
- Sl e e O sl Cuando el artista fué
e il 4 visitar el Himalaya,
subi¢ hasta el pico
mads alto, acompaiado
de su esposa, sin hacer
caso de los que tra-
taron de disuadirle,
Vereschagin queria es-
tudiar desde alli los
efectos de la nieve y
de las nubes, y des-
pués de esta visita pin-
té un cuadro magnifi-
co, en el cual repre-
sentaba la cordillera
del Himalaya, con
sus picos cubiertos de
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ACCION DE GRACI1AS, cuadro de Basilio Vereschagin

Poco después de haber vueito el artista de su excursion
al Asia, es decir en 1869, expusiéronse algunos de sus
cuadros en San Petersburgo, donde produjeron honda
sensacidn, particularmente los que llevan por titulo A/a-
gue inesperadoy Defensa de la ciudadela (véanse los graba-
dos). Estas pinturas, que representaban con la mds viva
expresién los horrores de la guerra, impresionaron de tal
modo al czar Alejandro II, que los conservd en su gabi-
nete particular hasta el dia de su muerte.

Después de pasar un verano en Amberes y Bruselas,
Vereschagin marchd otra vez al extremo Oriente, para
levantar mas el velo misterioso que tanto tiempo ha ocul-
tado sus secretos, Estavezllegé 4 la China y pudocontem-
plar los ligubres desiertos y la fatal frontera, tumba de
tantos hombres No era fdcil penetrar hasta aquellos pa-
rajes, pero el general Kaufmann habia facilitado los me-
dios al artista, y por otra parte, éste acababa de recibirla
parte de su herencia de familia, entregada generosamente
por su padre. Sin embargo, también esta vez se salvé de
no pocos peligros gracias a su energia y valor.

De regreso del Asia, Vereschagin se establecié en Mu-
nich, donde construy¢ su primer estudio al aire libre: era
una especie de habitacién movible, montada en ruedas
que se deslizaban por unos rails como los de un tranvia
circular:el artista habia tomado la idea de los instrumentos
que se usan para las observaciones astronémicas; y en su
nuevo estudio le era ficil colocar su modelo de modo que
estuviese bien iluminado por la luz directa del dia, mien-
tras que €l trabajaba en el interior con toda comodidad.
De este modo el artista se entregd 4 sus tareas durante
dos afios, y al cabo de este tiempo, cuando el mundo vié
por primera vez el numero y la variedad de sus pinturas,
la calumnia murmuré que no era posible que fuera obra
de un solo hombre. Muchos de estos cuadros se expusie-
ron en el Palacio de Cristal.

La prensa inglesa ensalz6 las obras de Vereschagin con
justo entusiasmo, y 22/ Spectator, entre otros diarios, des-
pués de asegurar que en nada se asemejaban 4 lo que se
habfa visto antes, terminaba su articulo diciendo: ¢Por
su belleza y bizarrfa son 1inicas en su género.» Toda la
coleccion fué trasladada después 4 San Petersburgo, don-
de la compré por 92,000 rublos el Mecenas moscovita
P, M. Tretjakow; pero Vereschagin impuso tres condi-
ciones: que las pinturas no saldrian de Rusia; que no se
truncarfa la coleccidn; y que se permitirfa al piblico verla.
Tretjakow acepté |generosamente, y hasta mandé cons-
truir una galeria especial para colocar los cuadros. Entre-
tanto, el artista marchd otra vez 4 Oriente, que segufa
atra}te’ndule como antes. Estaba resuelto 4 ir 4 la India,
y quiso que le acompafiara su esposa, con la cual se habfa
casado en Munich, La excursién durd algo mds de dos
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nieves eternas: el con-
junto era soberbio; y
dificil es que nadie
pueda pintar la nieve
como Vereschagin,
pues sabe expresar la
sensacion del frio con
admirable elocuencia,

No es posible ni si-
quiera enumerar los
bosquejos de asuntos
indios y orientales que
Vereschagin hizo en Parls 4 su vuelta, en €l enorme estu-
dio construido para él durante su ausencia; en ellos
revelaba que en aquellas regiones hay un tesoro para el
arte, no explotado an.

Entre las notables pinturas presentadas por Vereschagin
hallamado principalmente la atencion la que se titula Coz-
femplando los trofeos: representa un patio de rica arquitec-
tura, donde el blanco mdrmol y las columnas esculpidas
constituyen un majestuoso conjunto; en el suelo se ve un
monton de cabezas cortadas, y el emir las contempla con
desdén, empujando con el pie una que ha rodado, sepa-
randose de las demds; al rededor estdn sus cortesanos,
cuyas fisonomias no revelan disgusto ni piedad ante aquel
sangriento espectaculo. Aqui se ve también la tumba de
Tamerldn, con sus cipulas y sus gigantescas moles de
marmol.

En Maison-Lafitte, 4 corta distancia de Paris por el

camino de hierro, es donde Vereschagin ha construido
un estudio 4 su manera; situado en el claro de un bosque,
circufdo de drboles, sin mds compafifa que su esposa para
compartir su soledad, trabaja sin descanso, y vive a su
gusto cuando la nostalgia no le abstrae, haciéndole pen-
sar en mds grandiosos paisajes. Pocas personas visitan a
ese extranjero, sobre el cual se ha comenzado ya 4 forjar
una leyenda, porque los sociables campesinos franceses
no pueden comprender un hombre que pinta desde la
manana 4 la noche, que nunca les habla y que cuando
sale 4 paseo no lleva mds compafifa que dos temibles do-
gos. Vereschagin no se cuida de lo que puedan decir, y
parece muy satisfecho en su estudio, que es tal vez el mds
grande del mundo, pues mide roo pies de longitud por
so de anchura, y las ventanas 40 de elevacién por 27 de
ancho, mientras que el techo se halla 4 la altura de 3o pies.
De este modo puede pintar cuadros de grandes dimen-
siones, cuando asf le conviene; pero ademas de esto tiene
un estudio movible como ¢l de Munich, aunque mads
grande. Desde que Vereschagin habita en Maisén-Lafitte,
se ha dedicado solicitamente 4 sus pinturas indias, con
objeto de ¢englobarlas en dos colecciones,» segiin sus
mismas palabras. Con esto esperaba ganar mucho dinero,
no para sf, pues nunca gasté en beneficio propio el pro-
ducto de sus trabajos, sino para aplicarlo 4 la fundacién
de escuelas.

Vereschagin se hallaba en Maison-Lafitte cuando esta-
116 la guerra turco-rusa: por consideraciones d su esposa,
no habfa querido separarse antes de ella cuando se pro-
dujeron las complicaciones con Servia, pero ¢sta vez no
pudo resistir ya mds; ansiaba trasladarse al lugar de la
accién para estudiar 6 para batirse en caso necesario, y
prepardndose para la muerte, trasladése al cuartel general
de los rusos. Allf fué muy bien recibido por el emperador
y su séquito, y al punto se le facilitaron todos los medios
para que pudiera seguir el curso de la campana. El auto-
crata ruso no quedarfa tal vez muy satisfecho de su con-
descendencia con el artista, porque éste, que en sus pin-
turas sobre la guerra del Turkestin habia representado
todo cuanto vié con una verdad comprometedora, ahora
que estaba en toda su fuerza y vigor, no podia menosde
representar en ¢l lienzo asuntos de fuerza incisiva, que de-
mostraban con los mds vivos colores, como nunca s¢ ha-
bia demostrado antes, el horror y la miseria que 4 los
pueblos ocasionan las sangrientas luchas de los reyes.

Asi es que cuando algunos diarios le dieron el nombre
de -Horacio Vernet de Rusia, sobrada razon tuvo para
juzgarse indignamente calumniado, porque en sus lienzos
no glorifica la lucha de los reyes; mds bien satiriza 4 los
déspotas ambiciosos, y por lo tanto se le puede conside-
rar como un moralista entre los pintores. A los que le
censuraban por representar horrores, contestéles que sus
pinturas no eran nada en comparacion de las espantosas
realidades que €l habia presenciado.

Accediendo 4 los deseosdel gran duque Nicolds, Ve-
reschagin se agrego al cuerpo de guardias mandado por
Skobeleff, y resuelto & verlo todo, hasta insistio para que
se le permitiera servir en un torpedero, puesto peligroso
que 4 toda costa quiso ocupar, por mas que se tratara de
disuadirle, habiéndole dicho el jefe de las fuerzas: ¢ Rusia
tiene muchos centenares de oficiales, pero no dos pintores
como usted.» Su obstinacién le costé una grave herida que
le tuvo dos meses en el hospital de Buckarest, donde re-
negaba de su suerte por no haber podido seguir 4 Gourko
en su expedicién mas alld de los Grandes Balkanes Ape- -
nas se hubo restablecido, marché apresuradamente 4
Plewna, y pudo llegar a tiempo para presenciar la destruc-
cién de la fortaleza. Esto le proporciond asunto para pin-
tar un cuadro magnifico, que puede considerarse como
uno de los mas expresivos en el género, y también de
los mds propios para execrar los horrores de la guerra.

OLVIDADO, cuadro de Basilio Vereschagin
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Al dia siguiente de la batalla, dice Ve-

reschagin, los hospitales del campamen-
to estaban atestados de heridos, porque
la lucha habia sido mds encarnizada de
lo que se creia; los médicos debieron
convertirse en héroes, y los hermanos
de la caridad no tenian tiempo para acu-
dir 4 todas partes; mas 4 pesar de esto,
los mds de los heridos debieron pasar
dos 6 tres dfas sin que se les atendiera
en lo mds minimo, y muchos de ellos
hallibanse casi sumergidos en el barro
y €l agua de la lluvia. El ancho camino
desde Plewna al Danubio estaba com-
pletamente ocupado por los furgones de
la ambulancia y toda especie de carros
llenos de heridos que volvian 4 sus ca-
sas; pero la mala- construccién de los
vehiculos por una parte, y el polvo y el
calor por otra, hacfa imposible la cura-
cién para muchos, porque sus heridas se
convertfan en espantosas llagas, decla-
raindose la gangrena en la mayoria de
casos. Vereschagin observo detenida-
mente todos estos detalles para no omi-
tir nada en sus cuadros, y 4 fin de de-
mostrar que la guerra no se reduce 4 un
belicoso aparato, 4 una’. exposicién de
elegantes uniformes y briosos caballos,
Lo mismo sucedié con los heridos de
los turcos: el camino de Plewna estaba
lleno, aunque se habian distribuido mu-
chos en las casas de la poblacién, y na-
die se cuidaba de aquellos infelices.
Vereschagin nos dice que, habiendo en-
trado en una granja, preguntd al amo si
tenia en su casa algin hérido turco. —
«Algunos habfa, — contesté con indife-
rencia el hombre, — pero creo que algu-
nos de ellos han muerto ya; si V. quie-
re, vamos 4 verlo.» — Asi diciendo, con-
ddjole 4 un cobertizo, y el artista vié
que estaba lleno de caddveres: muchos
de aquellos infelices se habrfan podido
salvar si no se les hubiese olvidado.
Seguramente se necesita mucho ner-
yio para contemplar las pinturas de Ve-
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ne de extrano que ¢l Czar Alejandro 11,
al ver los dltimos lienzos del artista, di-
jera 4 las personas que le rodeaban:
¢ Ese hombre es un revolucionario.y

-

dard jamds el lienzo que lleva por titu-
lo Apoteosis de la guerra al pie del
cual ha escrito lo siguiente: «Dedica-
do 4 todos los conquistadores del pa-
sado, del presente y del porvenir.) Este
cuadro representa una pirdmide de cri-
neos humanos, extrafio monumento
que, no sélo Tamerlin, sino también
otros tiranos, azotes del mundo, erigie-
ron en toda el Asia para recordar sus
hazafas guerreras. Esta pintura no ne-
cesita comentarios, porque representa
una llave simbdlica de todo el ciclo de
la guerra.

Nadie extrafiard que en enero de 1878
se viese acometido Vereschagin de una
dolorosa afeccién de nervios, 4 conse-
cuencia de los horrores que habia pre-
senciado. Después de tomar parte, en
calidad de secretario, en las negocia-
ciones de paz, volvié 4 Paris y quiso uti-
lizar susrecientes impresiones. in 1880
habfa terminado una serie de lienzos,
los cuales envié 4 la exposicion de San
Petersburgo; Tretjakow, su protector,
los compré casi todos, y otra vez Ve-
reschagin destiné la suma 4 obras cari-
tativas, FEsta vez quiso dotar 4 varias
escuelas de musica y de dibujo, y tam-
bién algunos colegios donde habia alum-
nas que cursaban la medicina, pues
sabfa muy bien cudnto valen los auxi-
lios de las mujeres en el campo de ba-
talla. En los afos siguientes, las pintu-
ras de Vereschagin se exhibieron en la
mayor parte de las capitales europeas,
y el artista destino de nuevo en favor de
la educacién cuantas cantidades ob-
tuvo. Tal fué el éxito de la exposicion
en Viena, que continuamente era pre-
ciso poner carteles 4 la puerta del local
anunciando que no se podia entrar por
haber demasiada gente. Lo que mais
complacia 4 Vereschagin era observar,
que no sélo las clases superiores de la
sociedad, sino también la gente del pue-
blo, ibad ver sus cuadros y comprendia
su significacion, sino su mérito artisti-
co. Asi como ya hiciera antes, rehusé
toda distincion personal, y cuando se le
ofrecié una condecoracién muy honori-
fica,dijo que no le era posible admitirla
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Uno de los cuadros de la coleccidn, el
que representaba un episedio de la ba-
talla de Plewna, habia sido expuesto en
San Petersburgo, y asegiirase que cuan- |

do el presunto heredero de la corona le vié, oyésele decir:
¢El que ha pintado esto.es un loco 6 un.., » Vereschagin
suprime la palabra, porque el Gran Duque pronuncié una
demasiado fuerte, aunque 4 pocos pasos de él se hallaba
el artista, quien se limité 4 contestar: ¢Siempre he dicho
que mis pinturas no eran propias para los palacios,» Al
dia siguiente, Vereschagin recibié orden de presentarse
en la gran residencia ducal, porque el prfnci[}e deseaba

. conocerle mds de cerca. El artista obedecid, pero después

de haber hecho antesala mucho tiempo, dijosele que Su
Alteza Imperial no estaba en disposicién de recibirle aquel
dia; y que por lo tanto deberfa volver al siguiente. Ve-
reschagin no- creyé oportuno obedecer esta vez, y sin
perder tiempo sali6 de Rusia, pues temfa que se le im-
pusiera .un viaje involuntario de algunos afos 4 la Sibe-
ria, para estudiar alli los paisajes, .

La pintura que lleva por titulo O/pidado, impresio-
na profundamente a cuantos la contemplan (véase el
grabado): una incierta luz amarillenta

CONTEMPLANDO LOS TROFEOS, cuadro de Basilio Vereschagin

ante la cual un Emir y su séquito dan gracias 4 Dios pot
las victorias alcanzadas. Para demostrar su inferioridad

- como partes de la obra, el artista coloca & los persona-

jes en un 4ngulo del lienzo; la arquitectura del sagrado
recinto presenta un conjunto majestuoso, con sus colum-
nas de mdrmol, sus arabescos de oro y sus soberbias ba-
laustradas, contra las cuales se apoya la tumba, La com-
posicién es magnifica, rica en luz y en detalles.
Sainte-Veuve se admiraba de que un hombre tan bonda-
doso y afable como Flaubert pudiese pintar los horrores
querepresenta en Sa/ambo; lo mismo podrian extranar
los que conocen 4 Vereschagin y saben hasta qué punto
llegan sus nobles y humanitarios sentimientos; pero debe
advertirse que si este artista pinta horrores, es porque
estd dominado por una idea que le acosa -sin cesar, que
le impulsa, y 4 la cual no puede resistir, Vereschagin
considera la guerra como unainmensa calamidad, como
un terrible azote, como una especie de danza de la

de ningiin modo. Los estudiantes habian
dispuesto un banquete en su honor, y
apenas tuvo noticia de ello, sin dar tiem-
po para que se le pudiera enviar la invi-
tacion oficial, salié de la ciudad, enviando después el si-
guiente telegrama: ¢QQuedo agradecido 4 los estudiantes
y les doy las mds expresivas gracias por el honor que me
dispensan; pero no me es posible asistir 4 la reunién.»
Vereschagin asegura que no es ningiin agitador: tal vez
no lo sea en el sentido mds vulgar de la palabra, pero si
en el mds til; y anadiremos que es mds temible con su
arte que cualquiera otro con sus teorias proclamadas en
alta voz, Este notable pintor senhala graficamente sus
principios, y para combatir el barbarismo y la teorfa se sir-
ve de armas mucho mas contundentes que las de los dés-
potas. No se da con frecuencia el caso de que un artista
sea pensador; pero Vereschagin lo es, y no sélo pensa-
dor sino también fildsofo y politico con mucho de poeta,
Terminados todos sus trabajos, Vereschagin, atraido
aiin porla India, volvid 4 este pafs en 1882, y 4 su regreso
trajo un ndmero enorme de bosquejos. Aun no le bastd
este viaje, pues 4 principios del ano iiltimo volvié de nuevo
al mismo pais, donde ahora se ocupa

ilumina la llanura; en primer término se
ve un soldado ruso muerto, con el fusil
al lado: 4 lo lejos divisanse sus compa-
fieros que han emprendido la marcha,
y 4 la derecha hay un montén de tierra
sobrepuesto de una cruz, bajo el cual
reposan los que, mds afortunados, han
recibido sepultura. Aquel infeliz serd
pasto de los cuervos, que se acercan pre-
SUrosos para caer sobre su presa; una de
esas repugnantes aves se ha posado ya
sobre el pecho del caddver, y llama 4
sus compaferas para que vayan 4 tomar
parte en el hediondo festin,
Vereschagin tiene una habilidad es-
pecial para comunicar expresién 4 sus
personajes, representdndolos en las po-
siciones mas naturales, y por este con-
cepto nos da 4 conocer con su pincel
un drama en todos ‘sus, detalles mejor
que algunos lo harian con una larga
descripcion, 6 por lo menos con més
elocuencia, y por eso no es extrano que

muchos no puedan menos de estreme-
cerse al contemplar sus lienzos. Y es
que Vereschagin prescinde de las belle-
zas cuando se propone un objeto, procu-

APOTEOSIS DE LA GUERRA, cuadro de Basilio Vereschagin

en pintar una coleccion de veinte gran-
des cuadros que ilustrardn la historia de
la India desde los primeros tiempos
hasta nuestros dias. Esta coleccién esta
destinada al Principe de Gales, amigo
personal del artista ruso.

Siempre es curioso conocer el método
particular de cada artista. Habiendo yo
pedido 4 Vereschagin algunos bosque-
jos, contestéme que nunca los hacia para
sus pinturas. (Yo llevo en la cabeza, me
dijo, la idea de mi composicidn, y la ma-
duro por espacio de seis meses, 0 con
mds frecuencia durante uno, dos, tres,
cuatro 6 cinco afos; pero pasado este
tiempo la traslado al lienzo ya arreglada,
faltindome sélo anadir algunos peque-
nos detalles. Tal vez tenga esto sus in-
convenientes, pues puede suceder que
me sea necesario introducir modificacio-
nes, con- frecuencia costosas; mas por
otra parte, utilizo mi primer impulso en
la pintura y no en el bosquejo. No me
siento capaz de ocuparme dos veces en
el mismo asunto,

Tal es el pintor ruso, moralista, fil6-
sofo, agitador ¢ revolucionario, como le
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rando representar el asunto con la mayor verdad posible, | muerte. El que haya presenciado alguna vez una de | llaman diwiersamente, segin que halague 1 ofenda la
por trdgico que sea. esas luchas fratricidas que el artista censura, y visto | idiosincrasia de 10s que ven sus obras,

En uno de esos cuadros se ve la tumba de Tamerldn, | después sus obras, sabrd apreciar justamente, y no olvi- HELEN ZIMMERN
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