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;/Quién pone puertas al canto?
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Liste estudio, que aparecerd préxima-
menle en una coleccion de ensayos (Fron-
teras de la Poesia), de las ediciones Ro-
nart, fué escrito con motivo de la tercera
edicion de Arte y Escoldstica; los dos
voliimenes aparecerdn al mismo tiempo.
La primera edicion de Arte y Escoldstica
fué publicada en 1920.

J. M.
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A situacion efectiva del arte del momento ha
cambiado enteramente de quince anos a esta
parte. JHay algo mds pasado de moda que el cubis-
mo? El angelismo pictérico y poético parece comple-
tamente acabado. Un arte que se negaba la contem-
placion, una inteligencia que se querfa sin ningun
instante de pasividad, fabricante pura de mundos
y formas, confiesan su vacio a fuerza de actividad
—el vacio natural del intelecto humano cuando /o
otro no penetra su vida—. A fuerza de elevarse por
la sola virtud de la ligereza y la agilidad en las al-
turas prohibidas, al in se aperciben que no tienen
peso. Este arte, como el héroe de Chamisso, ha
perdido su sombra.

Se piensa con melancolia que todo lo que habia
descubierto en algunos, escasos, dominios de la
astucita creadora y de las exigencias de la pureza
obrera—y, desgraciadamente, del gusto — , toda esta
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lecci6n, en una palabra, parece completamente per-
dida para los apresurados j6venes que después han
llegado. A lo mejor servira mas tarde.

[l acontecimiento mas significativo, desde el
punto de vista que nos ocupa, es la tragedia de Pi-
casso. Kste gran pintor, rabioso con no poder crear
de nada y transustanciar las cosas, se venga en la
pintura y, en el momento de entrar en la libertad
de la edad perfecta, no halla abiertos ante si mas
que los espacios irrespirables donde una gran poesia
revuelta lanza sus admirables quejidos. Entonces
descubre un pueblo ingrato que ha hecho arte del

arte y no ve yani el valor ni la belleza de su heroica
aventura.

El caso de Strawinsky es muy distinto. Stra-
winsky avanza dentro de la misma zona de pel-
oros; pero los sobrepasa por un efecto de su fidelidad
al egoismo sagrado del espiritu creador y porque se
encarniza en obedecer celosamente las cifras y re-
clas de la voluntad naturante. Este feroz intelecto,
que se prendé del canto de las hijas de los hombres,
teme las leyes eternas; por eso, sus partos de semi-
dids—isti sunt potentes ad seculo virt famosi—pue-
den considerarse asegurados y atrincherados en su
propia fuerza.

10
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La conversion o, mejor, la adhesién, ya que la
primera palabra le disgusta, de Andrés Gide al co-
munismo debe ser considerado como otro aconte-
cimiento tipico. Los que después de tanto tiempo
le acusan de negarse a toda opcion para dedicarse
anicamente a su gusto por la libertad inatil, debie-
ran ser los altimos en reprocharle tal opcion. La
tristeza estd en pensar que esta alma que ha amado
el Evangelio, y que, segan mi opinién, lo sigue
amando, guarda una dltima esperanza para la ex-
periencia de un ateismo integral—del que su curio-
sidad, cruel con ella misma y con los demas, espera
indudablemente nadie sabe qué revelacién—, no to-
talmente exenta del temor a la decepcién. He ahi
lo que esperaba para confesar su necesidad de ser-
vir y sacrificarse. jHasta dénde no llega el hom-
bre por encontrar un equivalente precario al sacri-
ficto? En un artista de la categoria de Gide, que
consiente en enrolarse en el menos libre de los
partidos, donde, piense lo que piense, ha de sufrir
el contacto y la solidaridad de los blasfemos de la
propaganda sin-Dios, que ¢él desprecia, no consti-
tuye un espectaculo indiferente ver a la piedad de-
rrotada triunfar de las aprensiones de la inteligencia
y el corazén; la ignorancia misma en que este nuevo
discipulo de Marx ha permanecido toda su vida res-
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pecto de los problemas sociales hace apreciar en su
decisién el valor de haber desafiado a su propia
debilidad.

Por lo demds, jcomo habiamos de quejarnos de
la inocente injusticia con que imputa a la fe los
defectos de los flieles? Asi nos muestra lo que de
nosotros esperaba y nos hace volver a nuestra ley.
Démosle gracias a quien seriale la viga en nuestro
ojo. Apenas un hombre posee una verdad, cuando
se aprovecha para despreciar las restantes. Debe-
riais notarlo, querido Gide. ;Estdis absolutamente
seguro de haberos curado mejor que nosotros de tal
herida? ;O me diréis, por el contrario, que los ca-
tolicos se inclinan mds a despreciar las verdades que
no son su gran verdad porque poseen una mucho
mayor que las de los demas hombres? ;Y qué? Ello,
sin duda, es verdad de nosotros, malos cristianos,
cristianos mediocres. Pero, a fin de cuentas, es la
verdad lo que importa y no nosotros.

St fuéramos buenos cristianos (y los hay: los
santos) sabriamos que no somos nosotros los que
poseemos la gran verdad, que es ella la que nos po-
see, que ella no es nuestra, sino que somos de ella.
Ella ama, ella conserva, ella venga, ella illumina y
vivifica toda verdad. Un catélico debiera encontrar
delicias singulares y angélica voluptuosidad en ha-
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cer medida de justicia plena y colmada a sus bue-
nos enemigos, a sus amigos-enemigos, en recono-
cer en ellos todo el bien y todo lo verdadero, to-
dos los signos de luz, por los que Dios, que hace
llover sobre buenos y malos, manifiesta en todos su
generosidad y su soberano poder.

Mas hemos de volver a nuestro tema, que se re-
fiere al instante 1935. Sea lo que quiera de la s1gN1-
ficacion de la adhesién de Gide al comunismo en
relaci6n con su propia persona, la misma adhesién
constituye un sintoma importante de la primacia
ejercida dondequiera actualmente por lo social y de

la renuncia del arte ante los cuidados y angustias
del momento presente.

A una conclusion semejante invita la historia
del movimiento surrealista. A despecho de algunos
sobresaltos 1nutiles de libertad, André Breton, su-
jeto por una mano de acero, acaba también en la
politica revolucionaria y necesita pedir al materia-
lismo dialéctico y a un marxismo, comprendido por
lo demas de una manera mds o menos ortodoxa,
la amarga satisfaccién del apetito carnal de absoluto
y de pureza que un angel sin rostro, vestido de oro-
peles, exasperaba en su sufrimiento. El surrealismo,

como todo aquello que abre una brecha, aunque
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fuera del lado de la noche, en el cerco de este mun-
do, ha tenido mas importancia que los historiégra-
fos de ese mismo mundo podian suponer atendien-
do a sus manifestaciones exteriores. ;No llevaba en
su equipaje un desgarrén del manto de Rimbaud?
Por un momento ocupé en el pais el frente activo
de la poesia; su revuelta, su voluntad de redencién,
la desesperacién de que se nutria, contribuian a la-
brarle una grandeza. Y lo que le ha hecho sucum-
bir tan pronto no han sido ni sus blasfemias, ni su
encarnizamiento contra todo lo que guarda en el
hombre la 1magen de Dios, ni la literatura (anti-
literatura) que lo infestaba, sino su inconsistencia
espiritual. Nada mas pueril, mas ridiculamente pre-
suntuoso que emplear los métodos de inspector de
policia, de sonambulo y profesor utilizados por la
ciencia fisica en la exploracién, por asi decirlo, de
los abismos del alma y en la captacion de la poesia.
;Qué tiene de extrano que hayan revivido las larvas
de un freudismo ya académico y las obsesiones, en
las que un burguesisimo afan de esteticismo no con-
sigue distmular la desconsoladora vulgaridad? Desde
este punto de vista, la pintura de Dali aparece como
una conclusién légica, por muy llena de talento
que esté. S1 un Eluard, a causa de la fuerza que en
él tiene el don nativo y del sentido para tocar el
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dolor, asi también como de mucha inteligencia,
consigue, al igual que otros, de momento, por azar
o por la catdstrofe de alguna descomposicién sin-
gular, alcanzar de pasada verdaderamente el cora-
zon salvaje de la poesia, es a pesar de los proce-
dimientos surrealistas y porque, por la disolucién
misma, las flechas del ser encuentran una salida.
Como sistema, el surrealismo ha matado a la poesia.
Iin el fondo siempre la habia detestado, atormen-
tandola con imposibles exigencias.

Se diria que la busca, en la quilla del tiempo,
de un didlogo siempre nuevo con los dioses la guar-
da Dios viva en algunos corazones a los que la ins-
piracién religiosa hace madas atentos al misterio de
lo creado. Los problemas sociales ocupan, de mo-
mento, el lugar de la poesia.

Y sé bien que la poesia tiene grandes atestigua-
dores; pero si la obra de Claudel, como la de Eluard
o Reverdy, de Cocteau, Max Jacob o Supervielle se
basta, no abre ciertamente una época nueva.

Asimismo, s1 un Jouhandeau se sigue ocupando
del universo del alma, y a él confina su conocimien-
to, y se desgarra él mismo contra las pérfidas aristas
de sus cavernas metafisicas; si en ciertos libros de
significacién excepcional su arte perfecto, al cual da

tanta crueldad nadie sabe qué sentimiento, proyecta
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sobre las realidades espirituales la sorprendente luz
de una teologia de vértigo, se encuentra solo para
conducir tal exploracién: no tiene ni companeros ni
seguidores.

La novela plantea otras cuestiones que no abor-
do aqui. En ella el conocimiento del hombre es, si
asi puede decirse, una tarea profesional; pero en
Mauriac como en Malraux, en Green mismo, se trata
de un conocimiento moral mas que de un conoci-
miento poético.

Bien sé, por otra parte, que actualmente se abre
camino entre muchos una cierta voluntad de rege-
neracion al contacto de la tierra y de volver a en-
contrar el sentido natural de la mas simple cosa
nacida a la existencia (ya maravillosa por eso). Na-
turalmente, no me refiero al populismo, que, a mi
modo de ver, apenas si existe. Me refiero mds bien
a una especie de realismo denso y a una como reac-
ci6n del arte del artesano contra el arte del poeta.

Reaccidén sana, si; pero regresién, a menos que
no prepare un futuro retorno ofensivo de la poesia.

El surrealismo se ha extraviado en un presenti-
miento peligroso, no enganador en si mismo. La
poesia no engana. En Joyce puede reconocerse este
presentimiento. ;Qué haria la vida tolerable (como
decia Santa Teresa, a propésito de la poesia justa-
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mente) sino las esperanzas de un arte liberado de
las cintas y del esqueleto de un lenguaje fabricado
para las mas superliciales necesidades del ser hu-
mano, un arte que vaya mads alla del éxito y de lo
bien hecho, mas alld de las medidas del hombre y
que salte por encima de su sombra a su sol? Se puede
pensar con licitud que en el empleo de signos y for-
mas y en el universo de la poesia el hombre tiene ante
si tantos secretos por descubrir como en el mundo de
las ciencias y del conocimiento de la naturaleza.

En el hondén de la humildad el pintor medita y
contempla: ve las vinas por Dios hechas, los olivos,
los lotos, los toros, los unicornios—y las landas y
los cielos de Bretana—vy los trabajos y movimientos
au relenti de los hombres, obras también de Dios;
lo que por sus ojos recibe, cae en el silencio de un
ferviente lago de contemplacién y, lento, vegeta,
antes de resurgir fuera, en una obra capaz de actuar
como un talismdn que sosegara los corazones. A
fuerza de respeto religioso por las cosas, que no
fuera, sin embargo, suficiente sin la hondura del
alma, Jean Hugo reconcilia la sensibilidad de nues-
tro tiempo y todo lo que nos encantaba en el adua-
nero Rousseau, con la altiva y grave pureza de la ins-
piracién de los primitivos y los chinos.

17
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2

Mas es de musica y de poesia de lo que me pro-
ponia hablar.

En ningtan dominio mejor que en el de la musi-
ca aparece al filosofo la tan misteriosa naturaleza
de la idea creadora o 1dea factiva, cuyo papel es
central en la teoria del arte. Fjemplar llamaban los
escoldsticos, id ad quod respiciens artifex operatur,
a lo que el espiritu creador ve en ¢l para situar la
obra en la existencia. Nada mas verdadero; pero,
como muchas férmulas escolasticas, nada mas facil
de matar creyendo entender. Para un pensamiento
académico este dictum significard que la 1dea ope-
rativa es un modelo que el artista lleva en su cabeza,
donde todo lo ve hecho, y del que la obra sera la
copia o el retrato. Esto es hacer del arte un cemen-
terio por definicién, un cementerio de imitaciones.
Porque toda copia (no digo toda imagen) es la 1mi-
tacién, sin forma en si ni en si formante, de una
cosa sacada del interior, por su forma o su alma.

Y de la misma manera en el orden ético, el aca-
demicismo de la virtud, que pide al ser humano
hacerse copia de un ideal, cambia la vida moral en
un cementerio de mentiras; a la postre el ideal ha-
br4 enganado a la conciencia y hecho de cada acto
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una hipocresia: no hay otra salida que la evasién
del desgraciado Juan Jacobo al mundo de sus habi-
tantes. Calcad tanto como querdis vuestro ideal,
construid, aquilatad con compads y centimetro y no
pasaréis de ser una 1mitacién: no hay calcos en el
mundo de Dios. Imitar a los santos no es ni copiar
un ideal n1 copiar a los santos. Iis, siguiendo su
ejemplo y dejando Otro cual ellos, dirigirte donde
no quisieras ir y configurarte el amor del interior a
la Forma que de toda forma transciende, llegar a ser
precisamente un original, no una copia: 1mitar a los
santos es hacerte, como ellos, inimitable. jInventar
algo nuevo, inventarse una nueva cara? Iso es, en
realidad, demasiado poco para nosotros y ademas
mentira. Lo que yo digo es: llegar a ser tt mismo y
en el corazon mismo de tu ser invencién y novedad,
la invencién de otro y la nueva tierra en que habite,
porque si él se determina, Jquién lo apartard? (1).
Que esta idea tome cuerpo en ti, alma de tu alma;
te descuartice por dentro y deshaga para, sin ta sa-
berlo, rehacerte y cambiarte en un desemejante a
todos, en un golfo de soledad, no ya cerrado, sino
abierto y poblado por el don, y por ello mas total:
nada menos que esto piden el amor y la libertad.

Non est inventus similis illi qui conservaret legem
excelst.
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Tal es también la obra de arte, a su manera, en
el universo de lo factibile. No es nila copia ni el
doble, sino mas bien el cuerpo de la 1dea del artis-
ta. jSorprendente correspondencia la de las cosas
divinas! Lia obra vive, fuera del artista, de una i1dea
que es su principio interno de consistencia y de sig-
nificacién y que, sin embargo, no existe como 1dea
mas que en el espiritu del artista y separada de ella.
Solamente cuando la sinfonia esta hecha y acabada
es cuando en el espiritu del musico su 1dea creado-
ra esta ella misma acabada, refiri¢cndome en cuanto
a su exprimabilidad, en cuanto al detalle de sus de-
terminaciones y contornos. ;Un modelo que copiar?
La idea creadora es un rayo intuitivo (dado de gol-
pe, pero en tanto que inexpresado y sin contorno)
donde toda la obra se contiene virtualmente y que
se explicard en la obra y hard de ella un original y
un modelo; incomparablemente mas inmaterial que
cree el academicismo, es un momento de intelec-
cion completamente espiritual y simple que, en re-
lacién a la obra, es transcendente e ilimitado y por
el que son formadas las representaciones, las con-
cepciones y las imdgenes que constituyen la materia
prima de la obra.

La obra se expresa en la materia, como en el

verbo mental la intuicién especulativa del filésofo.
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Y, a la verdad, son trabajos analogos el de hacer
bien el verbo en el espiritu y la obra de arte en la
materia: la mayoria van a comprarla, ya prepara-
da, en los grandes almacenes del lenguaje, y esa
bandada de pdjaros que entre ellos intercambian
los hombres y que veis oscurecer el cielo (lo que se
llama el comercio de las ideas) son palabras diseca-
das que se lanzan con la raqueta; los pensadores
meten plomo en ellas con la esperanza de entuertar
al projimo o de romperle la cabeza. De cuando en
cuando un verbo nace verdaderamente, surgiendo
de las invisibles aguas vivas donde el rayo de la in-
tuicion abstractiva tropieza las imdgenes y la sensi-
bilidad profunda.

La 1dea creadora es, sobre todo, a decir verdad,
como una emociéon decisiva que aparece a la con-
ciencia; pero como una emocién trasverberada de
inteligencia, nubecilla al comienzo, empero de ojos
llena, llena de imperiosas miradas, cargada de vo-
luntad, dvida de dar la existencia, y si el tono afec-
tivo se impone aqui antes que nada a nuestro co-
nocimiento de nosotros mismos, es en realidad el
invisible dardo intencional lo que importa princi-
palmente en esta emocién inteligenciada. Suponga-
mos incluso que sea pura intuicién intelectual, como
en el angel; en todo caso, no tiene su estructura y

21
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sus contornos expresados en el espiritu, su objetivi-
dad hecha y derecha mas que en la obra misma que
produce al exterior; forzada por los conceptos, na-
cida en medio de ellos, requiriendo, 1ncluso de un
modo indudable, a causa de las condiciones de la
actividad mental en el hombre, algin vago con-
cepto para nacer en el espiritu, la 1dea operativa o
creadora no es en sl misma un concepto: es una
mirada intelectiva, es una intelecciéon, teniendo por
concepto, por fruto inteligible engendrado —exterior
al espiritu y nacido de la materia—, la obra misma
que se hace, objeto no de conocimiento, sino de
creacién, o mas bien, objeto de conocimiento crea-

dor, formante y no formada, naturante y no na-

turada.

;Dénde encontrar mejor que en la creacion mu-
sical la 1imagen de la creacién de un mundo? El
mundo, como la cantata o la sinfonia, estd cons-
truido en el tiempo (en un tiempo que comienza
con él) y conservado a lo largo de su duracién su-
cesiva por el pensamiento de que recibe la existen-
cia. Ninguna materia mds proxima al abismo propio
de lo creado que el movimiento de lo que pasa,
el flujo rimado y ordenado de las apariciones no

permanentes de una alegria del sentido que cede y
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se desvanece. El canto, como el mundo y el movi-
miento, no muestra su rostro mas que en un recuer-
do: Si non esset anima, non esset tempus. Y, como el
pasar del tiempo, la musica no es en si ni limitada
ni cerrada jQué raz6n hay para que el canto cese?
;Para que una obra musical concluya? ;Es una para-
doja lo de que la obra musical no es como un cuadro
y no hay razén para que acabe? Mejor es decir que,
asi como el tiempo del mundo desembocara un dia
en el instante de la etermidad, asi la musica no de-
biera acabar mas que desembocando en un silencio
de otro orden, lleno de una voz substancial y donde

el alma un momento gustara la no existencia del
tiempo.

/Y como encontrar mas 1nstructiva imagen del

conocimiento creador increado que e] conocimiento’

creador creado? Como Dios conoce, en su eternal-
mente vista esencia, todas las cosas, asi el artista,
en su idea operativa, conoce su obra de un modo
substancial, por expresarlo de algin modo.

/No he dicho, sin embargo, que este conoci-
miento que hace ser no es perfecto en su detalle re-
presentable mas que cuando la obra esta acabada?
Tengamos el atrevimiento de anadir que en un sen-

tido lo mismo sucede con el conocimiento divino.
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Porque para darnos alguna inteligencia de las pro-
piedades de la ciencia creadora, de la llamada scien-
cia visionis, no es solamente la consideracién de la
que se denomina voluntad antecedente (por la que él
quiere que todo sea bueno, que todo se salve), la
que hemos de anadir a la consideracién de la esencia
divina, infinitamente transparente, a la divina inte-
leccion, sino asimismo la consideracién de la volun-
tad consecuente de Dios, por la cual permite el mal de
la criatura libre. ;Y en razén de qué circunstancias
mas que de la repulsa de esta Gltima, refiriéndome
no solo a la posibilidad general de repulsa inclusa
en la libertad c¢reada, sino también a las iniciativas
de repulsa que de hecho emanan de ella en tal o
cual momento?

St es cierto que en la linea del mal la criatura
es causa primera (deficiente, no eficiente)—causa
primera de la privacién o anulacién que hiere tal
momento de su libertad —, es necesario decir asi-
mismo que el mal no puede ser conocido mas que
en el instante mismo en que hiere de ese modo la
existencia, en el que la criatura se sustrae volunta-
riamente al influjo de ser y bondad que desciende
del amor creador (2); y porque el tiempo entero esta
presente al inmovil nunc eterno, es por lo que du-
rante toda la eternidad la privacién, la no regula-
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ci6n voluntaria, el no-ser, raiz del acto desviado
realizado por mi a tal hora de este reloj del univer--
so o del dtomo, es, era y serd conocido por Dios.
;Establezco una determinacién de la ciencia di-
vina por la criatura al referirme a la irrupcién de
la anulacién de la que la criatura tiene la primera
iniciativa? ;Creéis entonces que el no-ser es capaz
de determinarse? ;Créeis, por lo demads, que los se-
res creados son para la ciencia divina otra cosa que
un término secundario, conseguido como una pura
materia, de ningan modo formante o especificativa?
(Olvidais que la sola esencia divina es para ella ob-
jeto formal y especificador y que ni las cosas (dis-
tintas de él) que Dios conoce, ni los decretos, ni las
permisiones de su voluntad tienen el menor papel
determinante respecto a su conocimiento? Si no co-
menzamos por reconocer la libertad absoluta de la
ciencia divina respecto a los objetos creados, es in-
util hablar de estas cosas. Incluso cuando conoce
cosas de las que no es la causa—el mal como tal—,
Jjamds es la ciencia divina, formada por lo que co-
noce. K incluso sus permisiones permanecen forma-
doras en el sentido de que se apodera de las inicia-
tivas de repulsa de la criatura y las asume en los

designios y las formas por donde pasa el torrente
del ser.
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Decir que Dios conoce a las criaturas en su esen-
cia no es decir que Dios no conoce a las criaturas,
sino a modelos 1deales de éstas; 1deas-cuadros, ideas
cartesianas, objetos conocidos en lugar de cosas, y
de los que las cosas serian copia desconocida: no es
esto hacer de la esencia divina un idolo de las cosas
creadas. La esencia divina no es imagen o expresién
de las cosas, sino las cosas las que son ellas mismas
y en ellas mismas similitud e 1magen de la esencia
divina. Dios no las conoce en su esencia como en
una imagen de ellas, sino como en la intuicién in-
finttamente transcendente de él por ¢él, que es tam-
bién la forma c¢readora de las cosas.

Conoce Dios, en el puro rayo de eterna y sub-
sistente inteleccién que es su ser, las cosas posibles,
y las conoce y agota hasta el subsuclo de su esencia
propia; y alli, en ese mismo rayo, conoce los de-
cretos predeterminantes; dicho de otra manera, entre
las cosas posibles, algunas, en tanto que libremente
queridas, amadas por él, y, en consecuencia, en
cuanto existentes, amantes y operantes; y en las
criaturas libres asi agotadoramente conocidas en su
idea creadora, y que son frente a él como dioses de
abajo, porque les ha permitido rehusar su amor, si
quieren, conoce la anulacién que pudiendo hacer

sin él y no pudiendo hacer mis que sin él (3) hacen
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en tal instante por su sola iniciativa, y por el cual
se apartan de él, e hienden su ser (jdénde, por
consiguiente, conoce Dios el mal sino donde el mal
adquiere forma negativamente: en el bien que hie-
re?). El mal es conocido en la criatura misma ac-
tualmente operante, por ciencia de visién divina. Y
la criatura es conocida, a su vez, en las hogueras
del amor creador y en la consubstancial luz de la
esencia increada en cuanto a su naturaleza y al
abismo de sus posibilidades. Aun seria mejor decir
que, mas que el mal, lo que Dios conoce es la
desatenciéon a la regla de accién, esa pura priva-
cién secretisima que constituye la raiz de la mal-
dad de la accion mala. Asi, por la luz de lo que él
es para él mismo, las cosas creadas conocidas por
él en la experiencia misma de su belleza y bondad
son por él tocadas, sin que a él le toquen, en lo mas
hondo de su ser y de su no ser, en lo mas hondo de
la bondad que ellas son (et erant valde bona), en lo

mas hondo de la dulzura del bien, de la amargura
del mal que hacen.

Asi como la vida organica consiste en un creci-
miento del ser que se constituye a través de victo-
rias y ruinas; asi como la vida misma es un pasaje
constantemente acelerado a través de las rafagas de

27

(¢) Ministerio de Cultura 2006



la luz y la noche, asi la vida del espiritu creador
es una extrana experiencia de crecimiento y ahon-
damiento, y me refiero, entiéndase bien, a algo muy
distinto del perfeccionamiento del saber técnico y
de la habilidad. En este crecimiento todo es peligro,
mas ninguno mayor que rehusarlo.

(Qué supone, en definitiva, sino un progreso en
la realizacién del parentesco metafisico que acabo
de senalar entre la idea creadora humana, no obs-
tante las extranas servidumbres que arrastra, y la
1dea creadora por excelencia que es toda libertad
respecto al objeto—formante y no formada—? Por
naturaleza, la i1dea creadora humana depende mi-
serablemente del mundo exterior, de todo este con-
junto infinito de formas y bellezas ya hechas, ade-
mas de toda la masa de lo aprendido por las ge-
neraciones, y del cédigo de los signos usados por
la tribu y de las reglas mismas (en tanto que dis-
tintas todavia de ella) de fabricacién del objeto. De
todo eso necesita y todo eso le es ajeno. Debe ava-
sallarlo al mismo tiempo que se purifica; avasallar-
lo, es decir, separarse de ello: segregata ut imperet.
Es preciso que crezca continuamente el movimiento
de espiritualidad factiva que constituye lo esencial
en la 1dea creadora, y que, como tal, esta libre de
todo, no recibe nada de nada ni de nadie (salvo del
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Poeta primero) para formar el objeto a su semejan-
za; a medida que crezca la noche, a veces translu-
minosa, tenebrosa a veces, se hara la soledad, se
produciran los desprendimientos, las rupturas, una
destruccién que querrd ser universal.

Se comprende que haya lugar para la vacilacion.
Cuando el corazdn no es en si mismo rico en cons-
telaciones poderosas, cuando no es un universo ca-
paz por si solo de hacer frente al universo, entonces
serdn puramente destructoras las desvastaciones del
espiritu; no existird mas que la destruccién.

Pero, después de todo, jsoy yo Dios para hacer
una obra divina y formar sin ser formado? ;Se me
pide que cree de la nada? Si mi obra es como un
concepto o una palabra, que se forma mi intuicion
creadora con polvo fuera de mi, jqué expresara?

A medida que la obra se aproxima al tipo puro
y realiza su ley la mds raiz, lo que el artista expre-
sa en ella es a él mismo y su propia esencia y su pro-
pia inteligencia de si: he ahi la substancia oculta de
su 1ntuicion creadora.

;Es él mismo, es decir, sus estados o sus feno-
menos, su emocién como materia, lo que ha de en-
cerrar en la obra? Asi sucede, para la corrupcién
mercantil o 1dealista del arte. Acabamos de decir

que la emoci6n creadora no es materia, sino forma
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de la obra; no es, pues, una emocién-cosa: es una
emocién intuitiva e intencional que lleva en si mu-
cho mds que ella misma. Lo que constituye el con-
tenido de esta emocién formadora es el ser del ar-
tista en cuanto substancia secreta Yy persona en acto
de comunicacién espiritual. Se ha escrito (4) que la
vulgaridad dice siempre yo; pero dice se y es lo
mismo, puesto que su Yo no es mas que un sujeto
neutro de fenémenos o predicados, un sujeto ma-
terta como el del egoista. Pero, de un modo bien
distinto, la poesia dice siempre yo (Mi corazén ha
proferido una hermosa palabra; vivificame y yo se-
guiré tus preceptos); su yo es la profundidad subs-
tancial de la subjetividad viviente y amante, es un
sujeto-acto como el del santo y, como él, aunque
de otro modo, es un sujeto que da. El arte de la
China y de la India, como el de la Edad Media, por
mas que se resguarde tras el rito o el simple deber
de ornar la vida, es también personal en este sentido,
mas personal, a veces, que el del Occidente indivi-
dualista. La mds o menos rigurosa canonicidad del
arte es aqui una condicién secundaria; en otro tiempo
ha sido una condicién favorable que escondia al arte
de s1 mismo. Pero la conciencia de siy, al propio
tiempo, la libertad, a los que ha tomado gusto, son
peligros lisonjeros que han movilizado a la poesia.
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El hombre no se conoce, sin embargo, por su
esencia. Su substancia le esta escondida, no se aper-
cibe mas que refractado por el mundo de sus actos,
que a su vez refracta el mundo de las cosas: s1 no
se llena de universo permanece vacio; no tiene,
pues, sus intuiciones creadoras en la luz poseida
desde el comienzo de una mtuicién de él por él,
cual los espiritus puros. No puede expresarse en
una obra sino a condicién de que las cosas resue-
nen en €l y que, en él, con un unisono despertar,
ellas y €l salgan juntos del sueno. De ahi las per-
plejidades de la condicién del poeta. Si oye las
contrasenas y los secretos que en las cosas balbu-
cean; si percibe realidades, correspondencias, ciiras
de horror y belleza y una certisima objetividad; s1
capta, como un zahori, los rayos de lo transcen-
dental, no por ello libera esta objetividad por ella
misma, sino que recibe todo ello en los repliegues
de su sentimiento y de su pasién, no como algo dis-
tinto de €él, segiin la ley del saber especulativo, sino,
al contrario, como inseparable de él y, a decir ver-
dad, como él mismo, y para que de este modo se
apodere oscuramente su ser de un conocimiento,
que no llegard a su fin méds que siendo creador y
que no se conceptualizard mds que como obra he-

cha por sus manos. La razén por la que el conoci-
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miento de connaturalidad afectiva, el conocimiento
por resonancia en la subjetividad, es un conoci-
miento poético por naturaleza ordenado de él a una
obra de sonidos o de colores, de formas o palabras,
es porque se nutre de una inteligibilidad encadena-
da. No sin razén la experiencia mistica, aunque in-
comunicable de por si (en cuanto mistica), super-
abunda tan frecuentemente (en cuanto conocimiento
de connaturalidad) en expresiéon poética. Y por lo
que respecta al poeta mismo, con razdén se cree ele-
gido para sufrir mds que los demds hombres.

J'ai extase et j’ai la terreur d’étre choisi.

Como el mistico padece las cosas divinas, alli
estd ¢l para padecer las de aqui abajo, y padecerlas
tanto, que pueda, al decirlas, decirse. Y cuando
estd en el maximun del acto de comunicacién espi-
ritual, es porque todavia padece cuidadosamente una
mano 1nexorable mas fuerte que él, que pasa y que
no vuelve.

Para que crezca sin cesar, conforme a su ley, la
vida del espiritu creador es preciso que se profun-
dice incesantemente el centro de subjetividad, don-
de, sufriendo las cosas del mundo y el alma, se
despierte a si mismo. Siguiendo esta linea de refle-
xiones se llegaria a preguntar si, pasado un cierto
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nivel, este progreso de espiritualidad puede prose-
guirse sin que, bajo una u otra forma, una expe-
riencia religiosa, propilamente religiosa, ayude al
alma del poeta a abandonar las superficies. ;Radi-
card, quizds, el secreto del desastre de Nietzsche
en continuar a toda costa, en rehusar heroicamente
al crecimiento del espiritu creador, cuando esa ex-
periencia postulada por todo el ser se habia hecho
imposible? Lo que yo quiero, en todo caso, retener
aqui es que la creacién se anula a diferentes niveles
en la substancia espiritual del alma, confesando en
esto cada uno lo que es, y cuanto mas crece el poe-
ta, mas desciende el nivel de la intuicidén creadora
en el espesor de su alma. Alli donde antes podia
conmoverse con el canto no puede nada ahora: ne-
cesita ahondar mds. Se diria que el choque del su-
frimiento con la visién hace caer, uno después de
otro, los vivientes tabiques sensibles tras los que se
esconde su 1dentidad. Se le destruye sin piedad, se
le acosa, se le acorrala. Maldicién sobre él si1, al re-

tirarse a si mismo, encuentra un cielo desvastado e
inaccesible: no tiene mas remedio que hundirse en
su infierno. Pero si, al fin y a la postre, el poeta se
calla, no quiere ello decir que termine alguna vez
el crecimiento de que hablamos; no quiere decir que

el canto no pida nacer mds profundamente en él,
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menos alejado de la espiritualidad creadora increa-
da, arquetipo de toda vida creadora: quiere decir
que el dltimo tabique del corazén ha sido alcanzado
y gastada la substancia humana.

He hablado del poeta; pero del poeta que todo
artista debe ser y no solamente del que versifica. Y
en este dominio es también el muasico el que, a de-
cir verdad, ofrece a las especulaciones del filésofo
una experiencia privilegiada. Menos ligado al uni-
verso de las ideas humanas y de los valores huma-
nos que el que crea con los vocablos del lenguaje
de los hombres; menos ligado que el pintor y el es-
cultor a las formas y a las imdgenes de las cosas;
menos ligado que el arquitecto a las condiciones
utilitarias de la cosa a crear, es en el musico donde
se realizan de la manera mds limpida las exigencias
metafisicas de la poesia. Cuando ésta falta, es en él
donde mejor se ve. Nadie como un elaborador de

operas para instruir a un Nietzsche con una decep-
c1on tan perfectamente decisiva.

3

Esta cuestion de la mayor o menor profundidad
del punto de formacién del impulso creador tiene
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preferencia sobre todas las demdas. Otras mil condi-
ciones atanen a la obra de arte; pero ninguna como
ésta. Si la obra musical de Arturo Lourié se me
aparece tan rica de sentidos es porque pienso que
en ningan artista nace hoy la intuicién creadora a
un nivel mas profundo.

Musica pura en verdad, y ésta, la mas pura mu-
sica, es a la vez la mas llena. El filésofo encuentra
en e¢lla una admirable ilustracién de esta ley, segiin
la que, la musica o la poesia, a condicién de nacer
a una profundidad suficiente en el alma y de ser
asimismo bastante fuertes para sobrevivir a los
srandes peligros, son mds verdaderamente musica
o poesia puras (ya que este nivel mas profundo ¢n
que nacen es un nivel de espiritualidad factiva, de
espiritu de musica o de poesia) precisamente cuan-
do rebosa mayor cantidad de savia divina y huma-
na (porque para haber ahondado hasta alli el alima
ha tenido que sufrir mucho por su causa y por la
de las cosas).

Por ser el arte también espiritu en la carne, des-
de que llega a tener conciencia de si mismo, co-
mienza a sufrir ¢l tormento de la libertad. ;No esta
también llamado a una liberacién?; No participa
en el trabajo de ser dado a luz, como toda criatura,

i

él, quintaesencia de las energias de lo creado? La
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desgraciada época que acaba de pasar ante nuestros
ojos ha tenido conciencia de esta vocacién, y de
ahi su emocion. Pero, jde qué poco le ha servido! Un
eran poeta cuyo fuerte no es la tonteria debiera po-
ner una débil y triste esperanza en ese soberano
arte de eludir que fué siempre el refugio del espiritu
cldsico francés; el miedo del alma y la bisqueda de
una victoria compensadora, de una 1lusoria eternidad
del lado de las superficies infaliblemente compues-
tas, la indeclinable cualidad humana y jansenista,
justamente senaladas por Charles du Bos en el es-
piritu cldsico (5)—completamente laica en lo su-
cesivo y vacia de sentido—, no podian, a fin de
cuentas, mas que reducir a la poesia a la forma 1m-
pecable y deleitosa de una ausencia. Los surrealis-
tas han buscado la libertad también, a despecho de
las apariencias, por el lado de las palabras y de los
mecanismos de la expresién (tratando esta vez de
poner al desnudo sus origenes subconscientes, sin
darse cuenta que destruir una maquina es maqui-
nar). Lo que entre manos se traian era siempre un
ocusto de experimentacion cartesiana, disimulado
con un harto sospechoso fervor por el misterio. No
han tenido un solo musico.

En la masica es donde la poesia tenia su mejor
oportunidad, donde ha buscado con mas sensibles

36

(¢) Ministerio de Cultura 2006



antenas y donde ha tocado varias veces lo que ape-
nas se deja coger.

Debussy o la misica retrouvée (6), si, tal fué la
liberacién inicial. jQué maravilla! Se torcia el cue-
llo a la elocuencia, a la pretension de embrujar, a
la mistagogia; la fuerza y la humildad creadoras
volvian a encontrar las condiciones propias del arte,
abrian las fuentes de la inteligencia obrera, rom-
pian las reglas de escuela, daban a la obra su ver-
dad de fruto espiritualmente maduro para la delec-
tacién. Liberacién, sin embargo, del arte mas que
de la poesia; ésta permanecia demasiado ligada a la
psicologia, a las apariencias afectivas, diluida a ve-
ces en la oleada demasiado fugaz de una emocién
que no llegaba al alma. Salvo para algunos artistas
penetrantes, sabios y sensibles como usted, querido
Roland-Manuel, la experiencia de Debussy no en-
tregaba su secreto. Y una obra genial cuya tenden-
cia propia se dirigia hacia la objetividad factiva,
iba, sin embargo, a torcer el rumbo y parecer ceder
a los prestigios del sentimiento.

La obra de Satie aparecia menos grande; su lec-
ci6n iba mas lejos; era la leccion de un Sécrates ma-
licioso, despertador de virtud, que, turbando las
malas conciencias y aguijoneando las buenas, ha
limpiado la musica de toda pretensién y de toda pe-
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danteria, purificandola profundamente, descendien-
do, a mi entender, en este orden de la purificacion
de los medios, a mucha mayor profundidad que De-
bussy; pero se trataba todavia de una purificacién de
la virtud de arte, siendo desde este punto de vista
bien significativos el pudor y los disimulos de su 1ro-
nia; y qué frescor el de la poesia, que se deslizaba,
disfrazada y espigada, por los resquicios de las puer-
tas. Admirablemente viviente y vivaz, estaba alli, al
igual que la ternura; forzada, empero, por timideces
de pobreza a esperar su hora. No es calumniar a los
sucesores de Satie confesar que, en lo que les con-
cierne, esta hora se ha repetido con rareza. Después
de brillantes promesas la mecanica de habilidad, de
inteligencia y de gusto, se ha puesto a vender sor-
presas al por menor; rdapidamente 1ba a tomar un
aspecto fatal la monotonia de este ejercicio. Los ta-
lentos mas seguros, que Dios s6lo sabe lo que abun-
dan en nuestros dias, no consiguen romper el encan-
to. La masica moderna, caida en la mercia de un
nuevo formalismo—parada en seco sobre otro ca-
mino por la gran experiem,:iu strawinskiana, que no
permite hacer nada mas por donde ha pasado—,
sacudida, en fin, por sorprendentes tentativas de
galvanizacién, se encuentra, una vez m4s, en una

fase critica, que pudiera parecer sin salida.
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Desde su inquieto retiro de la Alhambra de
Granada, un solitario, consumido de amor y de fe,
ha, empero, ensenado el camino. Aspero y sabio
como la pasion, discreto, secreto, preciso, y poco a
poco transfigurado en los desiertos de la oracién, el
canto de Manuel de Falla hace brotar de la roca un
agua eterna. Inclinado al principio ala violencia un
poco seca, no obstante, que tiende a lo pintoresco
de la melodia popular, el Falla del Retablo de
Maese Pedro amansa, como un asceta hablando a
los pdjaros, el universo de la poesia. Misico dema-
siado excepcional para que el filésofo, tratando de
senalar los saltos del espiritu de una época falsa,
haga estado de su ejemplo. Otro solitario, cuyo
ejemplo es también significativo, le responde.

No sé s1 nuestro tiempo esta dispuesto a recibir
lo que Lourié le trae; sé perfectamente que le trae
una musica liberada.

Otros (7) han trazado la curva singularmente
instructiva de sus busquedas y experiencias desde
los tiempos del futurismo refinado de los circulos
de Peterbourg y del manifiesto del espectro espontd-
neo (8). Lo que aqui quiero senalar es la fuerza de
traccion, s1 se me permite decir, y de manumisién
de una obra tal, que arrastra y reune casi todo lo

que la musica de nuestros dias busca, y no sola-
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mente la musica, sino también la poesia, la revolu-
¢i6n, todo lo que nuestra cultura labora en los cen-
tros nerviosos del dolor. Y he aqui que, con todas
las pronto dominadas armas de la técnica y la sen-
sibilidad de nuestro tiempo, todo el botin apilado
sobre el que un fuego desconocido cae, lanza su
mads alta llama.

Nada pone mas de manifiesto las leyes de creci-
miento de que acabamos de hablar. Que no se bus-
que en esto ningan efecto defensivo. Es tan precisa
la confirmacién que nos preocupa tener que cons-
tatar que, ese gran flujo del alma y de la mspira-
cién que renueva la masica de hoy por la 1invasién
de un murmullo venido del fondo de la substancia,
por una nubecilla del horizonte que va a mojar con
una lluvia de la frescura del fuego los habitos del
intelecto creador, se ha producido en Louré, al
mismo tiempo que otro soplo, contemplativo éste,
venia a intensificar la unidad vital en las profundi-
dades de un espiritu religioso desde mucho tiempo
antes.

Se ha dicho que la musica de Lourié es ontold-
cica; existenclal se diria en estilo kierkegaardiano.
Nace en las raices singulares del alma, lo mas cerca
posible de esa juntura del alma y el espiritu de que
San Pablo nos habla. La ontologia, como saber me-
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tafisico, se halla en el m4s alto grado de intuicidn
abstractiva; la poesia, por el contrario, en cuanto
mas ontolégica, brota m4s cerca del retiro Impene-
trable de la individualidad, significando la indivi-

dualidad de ese alma espiritual una en substancia

con la carne. Y es en ese punto donde da a la obra
producida la carga mds poderosa, si bien m4s con-
creta, de universalidad. Si es verdad, como m4s
arriba notamos, (que se requiere una resonancia del
universo en el yo creador por la idea operativa,
se puede comprender ficilmente el contraste, Y al
mismo tiempo se explican ciertos desprecios de los
fil6sofos cuando piden para su filosofia los privile-
gios de un conocimiento reservado al musico, al
pintor, al poeta.

Una masica ontolégica es una misica erdtica
—sigo hablando danés—y significo que saca su subs-
tancia del eros inmanente al ser, del peso interno
del deseo y dolor en que toda cosa creada gime,
siendo religiosa por esta razén y no despertdndose
completamente mds que bajo el toque del amor de
Dros. No avanza, en fin, a la manera de un caballo,
un buey, una serpiente, un ave o un proyectil;
avanza—porque el ser es por si trascendentalmente
verdadero y reflejado o reflejable en inteligencia—,
por un movimiento de palabras y respuestas unidas
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orgdnicamente, y como de ecos inteligibles, o dicho
de otro modo, a la manera de un dialogo, a la ma-
nera de un didlogo interior, por el que conversamos
sin cesar con nosotros mismos o con Dios. En este
sentido (sin la menor relacién con no 1mporta qué
juego légico de tesis y antitesis), es en el que una
de las obras de Lourié se titula Sinfonia dialéctica.
Se encuentra asimismo en ¢l ese rasgo de la con-
versacién substancial, que pertenece al verbo mads
bien que al espiritu, y que es llevado a su mas alto
grado por un Mozart, dngel del verbo.

A mi modo de ver es con la Sonata liturgica con
la que se abre el periodo en el cual el arte de Lou-
rié alcanza su plenitud y verifica de un modo 1rre-
cusable el axioma paulino: donde esta el espiritu
estd la libertad. En el Concierto espiritual la mu-
sica propiamente religiosa, libre de toda forma tra-
dicional, vuelve a hallar, con su inspiracion esen-
cial, una sorprendente espontaneidad. La Sinfonia
dialéctica es religiosa, mas de un modo bien distin-
to, y en la ausencia misma de todo tema cristiano:
por el solo origen de la obra, respondiendo asi a lo
que pudiera ser llamado un sentido religioso de la
existencia profana. El ritmo golpea como el cora-
z6n de la gran noche, con una inexorable necesidad

vital; el canto atraviesa, envuelve esa noche, como
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una mirada que nada puede contener, como un
amor que hace la ley, que es la ley. En el Festin
durante la peste es en el seno de la perversidad de
la criatura, en la bien amada delicadeza de sus
delectaciones y de sus nostalgias donde penetra el
mismo sentido espiritual, antes de ver elevarse por
encima de ellas, las alas tranquilas de la muerte.
Las profundas afinidades baudelerianas de Lourié,
lo que en él hay de dandismo y crueldad, quebrado
por cierta dulzura, aparecen con una intensidad
singular en esta admirable fiesta de la agonia de
nuestro mundo. Ahora bien, lo que aqui me llama
la atencién es el despojamiento y afilamiento pro-
gresivo en la serie de estas tres grandes obras, que
han tenido légicamente que nacer en este orden,
y donde la mirada creadora adquiere mas acuidad
cuanto mas sombrio es el objeto. Mas he aqui que
la obra mds reciente hasta la fecha en que esto es-
cribo, un canto para dos voces sobre un poema re-
ligioso, Procesidn, no es mas que pura humildad y
fidelidad, desligamiento perfecto en el movimiento
del alma. avanzando para entregarse.

(Existe algin efecto mas de la analogia espiritual
con Baudelaire de que acabo de hablar? Hallo en la

obra de Lourié un aspecto que no puedo caracteri-
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zar, sin arriesgarme a decir, falto de un vocablo
mejor, que existe magia en esta musica. Por tra-
tarse de una palabra peligrosa, de algo peligroso vy
deseable, conviene proponer algunas reflexiones.

Toda obra de arte se compone de cuerpo, alma
y espiritu. Llamo cuerpo al lenguaje de la obra, a
su discurso, al conjunto de medios técnicos; alma,
a la 1dea factiva, el verbum cordis del artista, que,
en efecto, nace de la abundancia del corazén, y es-
piritu, a la poesia.

No hay que decir que el cuerpo es el instrumen-
to del alma. Pero creo—-ya que las definiciones de
palabras son libres — que hay magia en la obra cuan-
do ¢l espiritu es transcendente al alma, separado
de alguna suerte de ella—como el vz de Aristé-
teles, que se le entraba por la puerta—, y que alma
y cuerpo se hallan, respecto a él, aniquilados, por
ast decirlo; significo que el alma como el cuerpo de
la obra vienen juntamente a parar en puro instru-
mento de un espiritu extrano, signo por donde
pasa una causalidad superior, sacramento de una
poesia separada que se burla del arte.

(Qué diremos, una vez provistos de estas nocio-
nes?! Senalaremos, por lo pronto, que existen (ya
que la belleza es cosa transcendente y analégica)

tres lineas, si se me permite decir, casi indepen-
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dientes, segin las que la emocién estética y la ad-
miracién pueden surgir: porque una obra puede ser
bella por el cuerpo, o por el alma o por el espiritu
(es decir, la poesia). Y existe una cuarta linea que
no es ya precisamente de la belleza, sino de la gra-
cia, en el sentido en que Plotino decia que la gracia
era superior a la belleza, y en esta linea lo que 1n-
teresa es la magia de la obra. Bueno es encontrar
aqui al viejo maestro de magia de las Eunades. Su
ensenanza es sospechosa cuando pretende conducir
a la contemplacién mistica e introducir a las cosas
divinas; pero al cambiarlo de lugar, al llevarlo del
lado de las cosas de la poesia y de la belleza, ad-

quiere su verdadera fuerza, y es alli donde hay que
escucharlo.

T'ras lo dicho no tengo la menor intencién de
proponer clasificaciones o emprender una distribu-
ci6n de palmas; una obra sin magia puede ser ms
bella, mds grande, mds perfecta y rica de poesia
que otra dotada de ella; me parece interesante, sin
embargo, probar con el contacto de la experiencia
el valor de nuestros instrumentos de prospeccion.

Temiendo colocar una mano parricida sobre el
mas grande de los mdsicos, jno osaremos decir que
en Juan Sebastian Bach hay poca magia? Si; dire-

mos que la masica madre de éste, el mds sublime

40

(¢) Ministerio de Cultura 2006



de los masicos, es una masica sin magia; en Bach
(y en eso quizds radica el secreto de su poder y fe-
cundidad), el espiritu y el alma no forman més que
un todo; la poesia de la obra es consubstancial con
su 1dea creadora, no siendo ésta 1nstrumento, sino
siempre diosa y remna. Por esta razén es por la que
la muasica de Bach reza la gran oracién vocal, que
se eleva a la contemplacion llamada contemplacion
adquirida por la teologia mistica; no traspasa el
umbral de la oracidon mistica o 1nfusa.

El peligro de la magia proviene de que es un
don de orden exterior o superior al arte. Quien la
posee sin haberla buscado recibe algo del cielo o
del infierno—algo dificil de llevar y que exige un
arte suficientemente fuerte para obedecer—. Quien
la busca altera inevitablemente su arte, fabrica mo-
nedas falsas. Wagner no vivié mas que para la ma-
sia; si exceptuamos 7Tristdn, no hay magia en su
masica, ni siquiera sombra de magia negra, y si
solamente, las supercherias de una cabeza ebria de
ciencila.

El caso de Satie es inverso. Por pasiéon de la pro-
bidad, detesta, excomulga en si mismo toda magia
virtual, limpia de ella ferozmente su obra. Recha-
zada, se disfraza entonces de ese gusto absurdo de

la mixtificacién, que desarma de misterio a las em-
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presas y que protege la nieve irénica de una ma-
sica virgen. |

En Strawinsky, el espiritu o la poesia de la obra
no es consubstancial a su alma; le es trascendente.
Pero lo es el espiritu propio del musico, su intelec-
to dominador, su propia voluntad. De ahi, que
mientras ¢l mas llega a ser é]l mismo, mas se aleja
de la magia. Comparad la Consagracion y las Nup-
cias, donde le obsesionan tantos espiritus de la tie-
rra y de las aguas, con otras obras maestras, como
Apolo o ese Capriccio, cuya brillante poesia se re-
fiere enteramente al objeto hecho.

No hay magia en Beethoven, y sin embargo,
squién se hace amar mejor que él7 Todo lo contra-
rio que Wagner, no busca la magia. Espiritu y alma
confundidos, jcomo resistir a este gran corazén que
se da y que suple una cierta ingratitud de la inven-
ci6n artesana con la generosidad de su substancia
gastada sin medida?

Hay magia en Schubert, en Chopin, en Mous-
sorgsky. La magia no es siempre blanca. La magia
de Lourié se alza de las sombras de lo humano,
atravesadas por la piedad que todo lo asume, de
una especie de catdstrofe del ser que tiene todo el
peso de una tragedia, pero cuyo caracter propia-
mente tragico, es decir, desesperado, permanece
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problematico, y, por asi decirlo, en suspenso, a
causa de la paz de Dios, que pasa a través de las
puertas. Su musica, cuando ora, franquea el um-
bral del recogimiento sobrenatural. La maravilla en
¢l, como en los otros principes de la magia, es que
hace mds denso y fuerte el arte por donde pasa,
que le obedece sin doblegarse. La magia del primero
entre los principes es una magia angélica, no que-
riendo decir que en Mozart un dngel 1nocente se
ponga solo a la tarea; en este milagro de la infancia
heroica, la crueldad del nino y el angel, una gracia
mortifera atraviesa a veces la transparencia y la Ju-
cidez de la ciencia infusa y del juego infalible.
Hay, en {in, una magia sagrada, completamente
blanca ésta, que tiene su fuente en los 1nenarrables
deseos del espiritu santo: es la magia de la melodia

gregoriana; pero pertenece a otro universo.

Para reconocer ciertas familias de espiritus se
’ . - i . . »

podrian buscar otros principios de descriminacion
sacados especilalmente de la analogfa del mundo del
arte con el mundo de la vida moral. En los unos,
la virtud de arte aparece emparentarse mas con la
prudencia; en los otros, con la contemplacién. He
aqui dos familias que apenas se comprenden; como

en otros campos, el prudente teme aqui al contem-
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plativo, desconfia y a veces tiene resentimientos con-
tra él. Como el viejo Descartes, Peguy, Rouault, Sa-
tie son prudentes De ahi las circunspecciones, las
susceptibilidades, los temores y la pasién por la in-
vencion admirable, el juego limpio del genio incu-
bado en la soledad. Bergson o Ledén Bloy, Lourié,
Jean Hugo son contemplativos, tienen la desenvol-
tura, las exigencias y el desapego, la suerte o la
desgracia de los privilegiados; su suerte o su desgra-

cia depende de un trascendental sobre el que han
hecho juego.

/No os parece, querido Lourié, que hay extranas
correspondencias entre la musica y la filosofia? He-
las a ambas, capaces de hablar alto y de ir donde
quieren, cuando su centro estd en ellas mismas: al-
canzan su objeto, creen en ellas, se pavonean con
los engranajes de sus bellas técnicas, se establecen
solidamente, estdn establecidas.

Preferimos que tengan fuera de ellas y mas alto
que ellas (a decir verdad, infinitamente mas alto que
ellas) el punto de fijeza del cual dependen, el centro
de su vitalidad. Es menos cémodo para ellas, no
pueden creer ya en ellas; estdn condenadas a no
parar nunca, a desprenderse, a desarraigarse; jamas
habrdn terminado de debutar; sufren palpitaciones
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de corazén: son, hablando propiamente, virtudes
excéntricas. Pero asi tienen la oportunidad de ver el
pais, de vivir un poco y, quizds, asi se aproximen
a ese amor que nosotros reconoceremos en las llagas
que le hemos hecho.

Su meta huye siempre ante ellas. Mientras mas
avanzan, mdas la ven alejarse. Detras de ellas es
donde se verian mads cerca; pero no pueden volver.
No tienen sombra de esoterismo y, sin embargo,
estdn enmascaradas. jJQué decir? Han de seguir una
via evangélica, disfrazarse de luz y simplicidad, y
esto es lo que con mas seguridad ofusca los ojos de
los hombres. Han de atravesar las peligrosas zonas
donde el espiritu de vértigo puede cogerlas antes de
llegar, alli donde no existe ya camino, sino el gran
firmamento de la libertad de los pacificos.

JACQUES MARITAIN

(Traduccién de JOSE A. MUNOZ ROJAS)
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NOTAS

(1) Job, XXIIL, 13.

(2) Del mismo modo, el bien de la criatura libre no puede
ser conocido mas que en el instante mismo en que es
querido, pero por una razén diferente, porque de una
manera general la constelacién de todas las causas
creadas es incapaz de hacer preconocer con certidum-
bre el acto de la voluntad libre, que no depende como
tal mas que de ella misma y de la causa primera.

(3) Sine me nihil potestis facere. Joan., XV, 5,

(4) Cf. Lionel de Fonseka: De la verité dans l'art. Dialogue
entre un oriental et un occidental, 1930,

) Cf. Charles du Bos: dpproximations, serie 6."

(6) Cf. Lows Laloy: La musique retrouvée.

) Cf. Boris de Schloezer: Courter des Iles, num. 3, julio
1934. Henr1 Davenson: Lsprit, febrero 1935.

(8) Lourié reconocia como principios especiales de la musi-
ca: 1) La eliminacion de la linearilidad (de la arqui-
tectonica) por medio de la perspectiva interna (la sin-
tesis primitiva); 2) lLa substancialidad de los elemen-
tos. Desde entonces ha adquirido mas conciencia de
la importancia de la construccion (1914).
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La arquitectura espanola

en tiempo de Lope de Vega
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Transicién de la arquitectura en tiempo de Lope.—
Cruce y contrastes de estilo.—Iraseologia esencial
abigarrada de lo espanol. — Renacimiento. — El Esco-
rial, ejemplo de arquitectura desnacionalizada.-
Herrera.— Anticipaciones de lo barroco.— Renaci-
mientos nacionales y contrarreforma formal.— Rai-
ces del barroquismo espafiol.—Nuevo aspecto del
herrerismo escurialense.— Francisco de Mora y la
herencia herreriana: convalescencia ﬁ};&"—_b-ﬁrr};:a.—
El barroco espanol, mozarabizaciéon del arte de
Herrera. — Tiempos de Lope: ritmo y misterio de la
luz. — Antecedentes italianos.— Temdtica de la fra-
seologia barroca y cardcter exhaustivo de lo espa-
fiol.— Ornamentacién vy juego.—El maestro Gomez
Mora.— Vuelta a la corrupeién de la naturaleza.—
Reaccién nacional.—Jesuitismo y emotividad neo-
goticista.— La perspectiva en el barroquismo de
Gémez Mora.—ElL hermano Bautista: catedral de
Madrid (antiguo convento de la Compania) e iglesia
de San Juan Bautista de Toledo.— Ll sexto orden. —
Influencia italiana de Crescensi.— Persistencia de la
tradicién medieval.—La época de Lope, gestacion
oscura del barroco.

(c) Ministerio de Cultura 2006



ARTiSTICAMENTE la época de Lope de Vega

es un periodo sin caracteristicas acusadas,
sin una trabazén de voluntad artistica y realizacion
técnica lo suficientemente férrea para formar un es-
tilo artistico. La apariencia es laxa, de gran soseria
e indeterminacién. Pero en el fondo se adivina una

dramatica tensién, un esfuerzo por encontrar una # ‘.-

L] [ ] L] — :.é.:*.i "I' F,t..
auténtica direccién espanola que aboque al magno '%f:* (VoL
. L
énfasis del barroco. SN
s Y

La época de Lope de Vega, sobre todo en lo que
se refiere a la arquitectura, es una repeticion de
€s0s oscuros momentos que con tanta frecuencia
se dan en el arte espanol, en los cuales el fondo
insobornable de la raza trata de deshacerse de in-
fluencias exdéticas y de encontrar otra vez la abiga-
rrada fraseologia que constituye su esencia. Nos
encontramos a fines del siglo xvi y principios del
xvit, en uno de esos momentos cruciales del arte
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espanol en los cuales la sentimentalidad artistica
vira en redondo.

La perspectiva de nuestro arte presenta una su-
cesién radical, casi sin pausas ni1 deliberaciones, de
los estilos mds contradictorios y mas incompatibles.
En tanto que el arte del resto de Europa se mani-
fiesta con una fluencia normal, con una evolucién
[6gica, con un solemne y biolégico sucederse de es-
tilos, en Kspafa éstos se presentan inopinadamente,
brutalmente, como antitesis del precedente, 1mpi-
diéndoles alcanzar sus naturales finalidades. Hay
en el arte espanol una pugna constante, una opo-
sicién vivaz y enconada entre dos tipos artisticos
que designaremos como el mozarabe y el ario. De-
pendiendo, sobre todo, de circunstancias politicas,
triunfa el uno o el otro. Y aquel que senorea des-
plaza al otro, sustituyéndole con agresividad, acen-
tuando aquellos caracteres que lo hacen incompati-
ble con su concepcién estética.

Fuera de un grupo purista andaluz capitaneado
por Machuca, Espana, y singularmente Castilla, se
asimila del Renacimiento italiano inicamente lo de-
corativo, complicando la forma de abolengo clasico
con espiritu gético-mudéjar. Nuestro arte plateres-
co es un arte esencialmente ornamental que se li-

mita a recubrir la estructura gética con arabescos y
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oleos de formas paganas. Los grutescos se compli-
can, se enmaranan; cubren los paramentos como
una red con la misma estética exhaustiva, agota-
dora, que el arte morisco, deslumbrando a 1a mira-
da y haciéndola perderse en el laberinio de gentiles
formas italianas. Pero la estructura queda medie-
val, la entrana arquitecténica permanece gotica y
haces de nervios y pilares fasciculados forman el
esqueleto del edificio.

Nuestro Renacimiento artistico comienza con
todas sus consecuencias en tiempo de Felipe II. An-
tes, el mundo formal italiano aparecia tan trabado
con tradiciones goticas y con influencias moriscas
que era dificil encontrar fuera de lo estrictamente
decorativo la gravedad y pausada belleza del mundo
clasico. Con el Escorial, el Renacimiento italiano
se impone en Espana descarnado y puro, interpre-
tado con abstractas férmulas vignolescas. Sdbita-
mente, y sin que ninguna resolucién politica nt dis-
continuirdad histdrica lo Impusiese, desaparece toda
la hojarasca del plateresco, todo ese pPreciosismo
decorativo que empleé durante mds de medio siglo
a nuestros mejores artifices. Y sin que el temario
estuviese agotado ni la evolucién cerrada, es su-
plantada esa arquitectura tan entranablemente es-

panola por una fria y erudita visién del clasicismo.
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Pocas veces podia encontrarse en la historia del
arte el caso de una sustitucion de estilos tan férrea
y radical. Cuando el plateresco comenzaba a evolu-
cionar hacia normas mas constructivas y técnicas;
cuando con Vandelvira en el sur y Covarrubias en
Castilla iban desapareciendo los rastros del gotico y
afianzdndose el temario italiano de formas, pero
con gracia y primor hispanicos, surge Felipe Il 1m-
poniendo en todas las construcciones oficiales la
austeridad y empaque escurialenses. Uno de los lu-
gares comunes mas extendidos al hablar del Esco-
rial es el considerar a este monumento como repre-
sentativo de los ideales artisticos espanoles. El Es-
corial es con la Catedral de Leén los dos monumen-
tos mas exéticos y mas despegados de la tradicion,
mds alejados de las rutas normales de la evolucion
artistica espanola. Cierto que estas importaciones
ex6ticas, estas quiebras de nuestro proceso artistico,
son fecundas y necesarias para no recaer en un mo-
zarabismo que nos africanice. Pero consideradas en
si mismas representan una violencia, una rectifica-
cién de nuestra historia artistica. I£l Escorial encar-
na un sentido tan puramente arquitecténico, tan
apoyado en la armonia de las masasy en la belleza
de los perfiles, tan exento de acento decorativo y de
fraseologia ornamental, que en una historia del
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arte espanol que persiguiera directrices y cauces in-
interrumpidos, el plateresco se conectaria con el ba-
rroco olvidando la proeza escurialense.

Parece que existe una contradiccién entre el
destino histérico y el artistico en Carlos V y en
Felipe II. En tanto que en la época verdadera-
mente 1mperial con apetencias de universalidad de
Carlos V, el arte espanol se recoge gozoso en las
fronteras y se recrea en su casticismo y en la libre
expansion de sus esencias, con Felipe II el arte bus-
ca aquellas formas que lo estabilizan en lo ecuméni-
co, que lo hagan apto para ser comprendido y asi-
milado por todas las mentes contempordneas. Kl
imperio espanol iba adquiriendo una fisonomia cada
vez mas racial, constrenida a los ideales naciona-
les. Y sin embargo, el arte de Felipe Il iba a buscar
sus modelos alli donde toda forma presentaba una
garantia de eternidad, alli donde se desnacionaliza-
ban los tipos para convertirse en arquetipos.

Asi como en la obra dramdtica de Lope sorpren-
demos un aflojamiento de las normas cultas y hu-
manistas y una irrupcién de lo popular, con todo el
desgarbo, la frescura y la fantasia de lo auténtica-
mente nacional, asi en la arquitectura coetdnea de
Lope las rigidas normas italianas se van desvane-

ciendo y adaptandose cada vez con mas desenvol-
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tura a la ténica espanola. Encontramos ahora una
adecuacién entre la arquitectura espanola y la rea-
lidad histérica. Cuando existe un poder fuerte en-
contramos a esta arquitectura homogénea, férrea-
mente unanime y subordinada a la voluntad 1mpe-
rial. Iin cuanto este poder se debilita o desfallece,
rebrota la genialidad de cada una de las regiones
espanolas y surge un confusionismo fecundo, pues
en el fondo de esas aparentes divergencias existe
una unanimidad racial que aboca a algn gran es-
tilo nacional. En este caso el arte barroco. Ahora,
al dejar de proyectarse sobre los monumentos la
helada sombra de Herrera, éstos empilezan a flore-
cer en volutas, en gracias timidas al principio y de
diferente tonalidad y acento formal, hasta cuajarse,
a fines del siglo xvir, en esa magna y exaltada pom-
pa ornamental que hace del barroco espanol la crea-
ci0n més encumbrada y delirante del espiritu barro-
CO europeo.

Parece que el orgullo espanol, al no poder de-
rramarse por Kuropa, se concentra, se encrespa, se
insolidariza con el resto del mundo y, como el im-
petu vital es el mismo, crea esas aparatosas méqui-
nas que pudieran servir de pedestal adecuado a su
voluntad de poder.

Es muy dificil concretar en unos caracteres tipi-
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cos, estrictamente artisticos, la peculiaridad de la ar-
quitectura coetdnea de Lope. Como en todo momen-
to critico de transito a otro estado cultural, todas
las artes, pero singularmente la arquitectura, apare-
cen como desvitalizadas, dependiendo su desarrollo,
no de la evolucién normal de su estructura intima,
sino de las condiciones histéricas de su medio. El
genio creador afloja las riendas y el arte se entrega
laxo al medio social, tan proletarizado entonces en
Espana, se disuelve en andénimas interpretaciones
del sentimiento popular. Hasta que viene un nuevo
genio que articula orgdnicamente las direcciones del
nuevo estilo y las aclara en unas formas con la fe-
cundidad suficiente para poder evolucionar normal-
mente. La arquitectura coetanea de Lope repre-
senta un agotamiento de la tradicién herreriana vy
un comienzo del barroquismo, que estalla en ejem-
plares cumbres inmediatamente a la muerte del
dramaturgo. Las condiciones histéricas a que antes
hemos aludido y que determinan la silueta de este
momento artistico son la pobreza y la influencia
popular. La pobreza del pais, abrumadora, con ca-
racteres verdaderamente exhaustivos, que apenas
s1 lograban paliar los envios de oro de las Indias,
determiné en tiempo de Lope la carencia de monu-
mentos verdaderamente representativos cuya gran-
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deza y empuje fueran rectores de un estilo. El Es-
tado, y también los cabildos, se limitaron a conti-
‘nuar las obras comenzadas en tiempos de Felipe II.
Y, ademas, este remate de los monumentos se hizo
sin impetu creador, ajustindose candénicamente a
los proyectos primitivos. En tanto que las épocas
historicas articulan el presente y el pasado con des-
envoltura, sin preocuparse de evitar contrastes ni
disonancias, las épocas criticistas con sentido ar-
queolégico y conciencia historica ponen su perso-
nalidad precisamente en valorar este pasado, abs-
tracto de su medio, y repetirlo con fidelidad. Asi,
a fines del siglo xvi se sigue construyendo con el
mismo purismo italiano, con la misma rigida tec-
ténica y la misma noble severidad que en tiempo
de Herrera. Pero ya a principios del siglo xvu la
influencia popular determina también transforma-
ciones, primero técnicas y luego ornamentales. Se
comienza a usar el ladrillo en lugar de la piedra y
se confia la gracia de los edificios, mas que al em-
pleo de érdenes y decoracién de estirpe clasica, a
lo pintoresco de la silueta. Y nace esa arquitectura
madrilena del siglo xvii, modesta en cuanto a re-
cursos, monumentalidad y materiales, pero llena
de picante gracia y de alegre movimiento en sus
siluetas. Una vez més se repite en la arquitectura

62

(¢) Ministerio de Cultura 2006



espanola el doble fendmeno de que lo popular im-
plica el empleo del ladrillo y de que esta arquitec-
tura precede a algtin gran estilo europeo. Pero en
este. momento falla la significacién que en épocas
anteriores se da en lo europeo en contraste con lo
nacional. En otros perfodos los estilos artisticos
franceses, germdanicos e italianos significan el aco-
gotamiento, el desplazamiento de lo popular hispa-
nico, de lo perenne. Aparecian no sélo diferentes,
como respondiendo a otra sensibilidad, sino incom-
patibles con lo racialmente espanol y provocados
por reacciones de cultismo, generalmente de signi-
ficacion clasicista contra lo indigena. Ahora el arte
acompasa sus formas a las modalidades literarias
del momento. En Lope de Vega se destaca la fusién
de lo castizo y popular con toda clase de influen-
cias y de alusiones humanisticas. Y este entronque
de las dos corrientes se hace ahora, no de una ma-
nera pegadiza y superficial, sino apoyindose una
en otra, entranablemente. Lo popular se descarga
de lo chabacano y anecdético, se insufla de sutile-
zas y conceptos, llegando a adquirir prestancia sim-
bélica. Y los platonismos y mitologias renacientes
adquieren color y garbo hispdnicos, manejados hol-
gadamente por artistas que han unido su destino
poético al de su pueblo.
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Analoga evolucién es la artistica. Ahora el ba-
rroco no es un estilo que, a semejanza de los gran-
des estilos medievales, se va nacionalizando lenta-
mente. Parece que surge de la misma raiz hispani-
ca y en su forzosa evolucion va atrapando aquellas
formas del mundo artistico europeo que necesita
precisamente para adquirir mas empaque y catego-
ria nacional. Quizds en el elenco de formas que
maneja el barroco espanol haya pocas inventadas
por nuestros artistas. Pero, en cambio, el estilo con
que estan manejadas, la plemitud y pompa de su
ordenacién, la delirante y aborrascada manera en
que se organizan, con una exaltacion llena ademas
de consciente fortaleza, todo esto que constituye la
fisonomia de un arte, si que es castiza y rotunda-
mente espanol. Tengamos en cuenta que el nacio-
nalismo artistico no ha sido nunca tan exclusivista
y arisco como en este momento. Con el Renaci-
miento se rompe la unidad espiritual de Europa, se
desintegra ese organismo en el que cada parte esta-
ba concebida jerirquicamente y cada nacion se
apresta a incorporar al mundo a la érbita de su 1n-
terés. Con esto desaparece la uniformidad artistica,
sobre todo arquitecténica, ese estilo internacional
que habia unanimizado el arte en la Edad Media.

Y a fines del siglo xvi y durante todo el siglo xvu
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cada pais organiza su mundo de formas con arreglo
a sus 1deales. Roma quiere revivir su pompa cesa-
rea, su aliento imperial, y Bernini y Borromini
amontonan las columnas, quiebran los entablamen-
tos, rompen los frontones, intentando incluso supe-
rar a los modelos augidsteos por el movimiento que
imponen a los perfiles. Francia encuentra su esen-
cia en un sobrio y fuerte clasicismo, que unido a la
1dea de la monarquia absoluta conforma esas arquil-
tecturas claras y firmes, llenas de razén y de volun-
tad de poder, en las que el acento carga sobre las
columnas. Arquitectura de temitica horizontal,
duena de sus fines, consciente de su fuerza, y con
un noble y fuerte sentido imperial y urbano al mis-
mo tiempo. Arquitectura que muestra en su Impo-
nencia el orgullo de su sobriedad y cuya grandeza
consiste precisamente en lo ampuloso de la concep-
ci6n y en lo {érreo y dominante de sus limites.

En Espana el panorama artistico del barroco
es completamente distinto. El espiritu espanol ha
aflojado la tectdnica con que hasta entonces le habia
encorsetado el arte europeo y ha podido organizar
un mundo de formas auténticamente nacional. Pero
esto no lo ha podido hacer de una manera irrespon-
sable y frenética, como, por ejemplo, en el arte mu-
déjar, sintiéndose aislado y en cierto modo gozoso
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de un aislamiento que le permita el libre anarquis-
mo de todas sus originalidades. En este momento
Espana representa la contrarreforma. Que no es sim-
plemente un movimiento de repulsa a las conse-
cuencias del libre examen, que no se limita a su
anti, sino que encarna una actitud de reconquista
espiritual del mundo. Para las secuencias artisticas
es indiferente que a esta actitud espiritual no co-
rresponda una actitud politica. Este arte de ofensi-
va, de alarde guerrero, de jactanciosa provocacion,
tenfa que manejar unas formas que respondiesen a
esa tensién de embestida. Y asi el barroco espanol
se caracteriza por un desplegar las formas con sun-
tuosidad y movimiento de banderas, con un enga-
llamiento de perfiles que en forma ascendente pa-
rece que se superan en énfasis y gloria.

En la época de Lope de Vega la arquitectura es-
panola estabiliza los elementos sobre los que luego
ha de enraizarse el barroquismo. En realidad, aun-
que la aparatosidad barroca se desarrolla en la se-
cunda mitad del siglo xviry primera mitad del xvir,
es sobre el subsuelo herreriano, sobre este pétreoy
austero plinto, sobre el que se levanta toda la exal-
tada gesteria del barroco. Tras de la alegre y dina-
mica pompa de nuestro plateresco viene la cuares-

ma filipina. Tras de la desbordada y dionisiaca
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embriaguez de Continentes de Carlos V viene el exa-
men de conciencia, la austera recopilacién burocra-
tica de Felipe II. Pero asi como Felipe II conserva
en su arte la responsabilidad de un estilo universal,
la gravedad ecuménica necesaria para hacerlo com-
prensible a todas las mentes, con Felipe Il esta con-
ciencia de universalidad se relaja, y Espana, ence-
rrada en el dmbito de su personalidad, puede per-
mitirse las piruetas que le dicte su inspiracién au-
téctona. En el Occidente, Universalidad es equiva-
lente a Generalidad. Es decir, el factor histérico se
transforma en factor psicolégico. Y la manera de
imponerse un estilo, una concepcion politica, se
realiza, mds que por la dominacién maternal, por
una enunciacién que se adapte a puras normas de
razén. Esto es lo que realiza, con una pureza que
en su simplicidad supera a los originales 1talianos,
la arquitectura escurialense. Ningan capricho de-
corativo que invada los limites del sentimiento.
Ninguna bizarria ornamental que pueda apasionar
ni disgustar. Ninguna concesion a la personalidad
creadora que pueda sugerir evoluciones o transfor-
maciones. La complacencia estética apoyada en
normas de razén. Lla emocion artistica encuadrada
por la armonia de las masas, por la clara y mensu-
rada ponderacién de los volimenes, por una regu-
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lar y seca ordenacion de luces y sombras. Esto es
ya un elemento barroco de primera calidad. Hasta
Felipe II la decoracién renaciente en Espana tenia
calidades pictéricas, se buscaba el despliegue del
arabesco, esa sutil frondosidad de los grutescos que
se deslizaban zigzagueantes por los paramentos.
Con Herrera los efectos decorativos se encomiendan
a la pugna de luces y sombras, si bien aqui se pro-
cura, no su mezcla jugosa y llena de misterio, como
en la ornamentacién plenamente barroca, sino maés
bien su discriminacién, su contraste, por medio de
molduras muy salientes, de columnas empotradas,
de exedras en aristas vivas, de arquitrabes severos
y patentes como teoremas. Y como orden cldsico
se elige el dérico, aquel que no permite muelles
transiciones. Todo es claro, todo es comprensible
sin reserva, todo se ofrece con patencia teoldgica,
es decir, sin segundos términos ni posibilidad de
interpretaciones. Todas las edades y todos los hom-
bres mirardn complacidos un monumento que se
adapte a la arquitectura de su razén. Ya hemos
aludido antes al cardcter exético de este monumen-
to. Como es una culminacién de los ideales artis-
ticos del alto Renacimiento. Representa la esencia-
lizacion de las teorias de Bramante, el triunfo de

la materia organizada con arreglo a sus leyes, des-
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tacando por medio de la verticalidad de las colum-
nas y la horizontalidad de los arquitrabes el equi-
librio entre la ley de la gravedad y la imaginacién
creadora. Este monumento, tan liberado de demo-
niacas energias barrocas y tan pleno, en cambio,
de tensién cldsica, presenta ya, sin embargo, cauces
por donde luego han de precipitarse lo que se ha
llamado las cataratas del barroco. En primer lugar,
su destinacién. Tumba, palacio y convento. Este
sentido exhaustivo y unificador del barroco, este
agotamiento de todas las posibilidades, este can-
sancto de infinitos tan tipico de la mentalidad ba-
rroca espanola le vemos consolidado en este mo-
numento pensando en su triple finalidad. Y esta
triple destinacién origina una planta cuya compli-
cacién y engranaje de espacios es ya de un tipico
organismo barroco. La red de patios, corredores,
crujias es incompatible con la clara ordenacién re-
nacentista. La misma iglesia, aunque, a juzgar por
numerosas alusiones, por ejemplo, en el enlosado,
fuere pensada con plan bramantesco de cruz orie-
ga, se realiz6 al fin, quizds por la 1mposicién tan
espanola del coro, con planta de cruz latina. Y otro
elemento que por el lugar que vamos a estudiarlo
encaja ya en época lopesca: la distribucién de los
huecos en la fachada sur. Esta fachada, construfda
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hacia 1580, impresiona por la regular y agotadora
repeticién de las ventanas. Propio de la estética
mudéjar es la insistencia y repeticion de un moti-
vo, determinando esta misma repeticion su presti-
gio artistico. Pues aqui las ventanas, reforzadas con
negras rejas de hierro, se repiten agotadoramente,
envolviendo como en una hojarasca, decorativa-
mente, el paramento de esta fachada. El mismo
sentido de horizontalidad, acentuado por las mol-
duras y por la ritmica monotonia del ventanaje, esa
impresién perspectiva de desvanecerse en el infini-
to, es también de estirpe barroca. En contraste con
esta fachada se presenta la famosa galeria de con-
valecientes, creada por uno de los arquitectos ge-
neradores de las formas arquitecténicas coetdneas
de Lope: Francisco de Mora. En Francisco de Mora
se muestra la dulcificacién de la severidad herre-
riana, la posibilidad de un cambio hacia normas
mds graciles y mds en armonia con las exigencias
de la sentimentalidad espanola. Sucedio a Herrera
en la direccién de los edificios, y aunque en la ma-
yor parte se limité a continuar las ideas del maes-
tro con la misma férrea tecténica y la misma seve-
ridad, concibid, sin embargo, algunos monumentos
donde las formas italianas permitieran expansiones

de donde no estuviesen ausentes gracias ornamenta-
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les. Asi, en la llamada casa de la Compania del Esco-
rial emplea las columnas Jjénicas en el piso supe-
rior, y en la parte que da al jardin de los Frailes
organiz6 la arqueria del piso bajo con arreglo a la
jugosa ordenacién paladiana, produciendo un efec-
to muy vivaz y gracioso. La asimetria en que estan
colocadas las columnas del p1so alto también con-
tribuye a romper la inflexibilidad herreriana. De
Francisco de Mora es el estanque adosado al jardin.
La balaustrada y la escalera también est4n impreg-
nadas de timidas gracias italianas. En cambio, en
otros monumentos, como en la iglesia del Escorial
de Abajo, vuelve a surgir el cefio enterizo y grave
de Herrera, con una simetria y regularidad tan asi-
milable como enfadosa. De todas las maneras el ca-
mino se habia abierto y el duro prestigio de Herrera
habia sido superado por una mds blanda Interpreta-
c1on de sus mismos proyectos. Cierto que Francisco
de Mora se habia limitado a encuadrarse dentro de
normas escurialenses. Pero bajo su direccién la ar-
quitectura herreriana dejé de parecer Imposicién
exodtica y se aclimata en Espana, suscitando la gran
arquitectura barroca.

De la misma manera que el plateresco podemos
decir que es la mozarabizacién del arte italiano del

- Vi - . - -
siglo xv, asi el barroco espanol es la mozarabizacién
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del arte escurialense. La época de Lope de Vega es
la época de asimilacién de este arte, el periodo en
el cual el pueblo espanol va incautdndose de unas
formas arquitecténicas tan incompatibles con su
tradiciéon y tan extranas a su temperamento, hasta
(que, dominados, vencidos ya los problemas cons-
tructivos, puede lanzarse a recubrir con sus genia-
lidades los recios y rotundos formalismos 1talianos
del alto Renacimiento. Epoca oscura, como todas
las épocas de gestacién, pero en la cual el pueblo
espanol adquiri6 una frenética coneilencia de si mis-
mo, buscé en el interior la srandeza que el mundo
le negaba y cre6 un arte encrespado, arte agresivo
y triunfal, arte donde han plasmado algunas de las
formas mads altivas y enfdticas que ha producido la
humanidad. En ningin momento como eén éste el
pueblo espanol ha renunciado a elementos y formas
arquitecténicas que ya parecian consubstanciales, a
lo menos con la sentimentalidad catodlica. Quizas
esta sensacién de poderio, esta fe tan ardiente como
inadecuada con la realidad en la grandeza y en los
destinos de Espana que se observa en la obra de
Lope, dié fuerzas a los arquitectos espanoles para
innovar con un radicalismo y eficacia tales, que
puede decirse que fueron ellos, y ellos inicamente,
los que cancelaron 1a Edad Media. Efectivamente, en
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tiempos de Lope de Vega (y no nos referimos al arte
oficial de Felipe II, extrafio, como ya sabemos, al
pueblo espanol) desaparece uno de los elementos
mas caros de nuestra arquitectura: la béveda de
cruceria. La béveda de cruceria fué asimilada con
tal hondura y vigor, que resisti¢ el empuje del re-
nacimiento italiano. En Espana no puede decirse
que haya habido renacimiento arquitecténico por
la persistencia de este elemento medieval Y ella
conformé, ademds, como es natural, la estructura
de los edificios. Aun en los monumentos civiles
que son considerados como m4s tipicamente rena-
cientes, como las Casas Consistoriales de Sevilla,
campean las bévedas de cruceria. Y ademds, de una
manera mucho mas imperiosa y absoluta en las.
1iglesias. Aqui, aun los maestros mds avanzados y
mas impregnados de italianismos, Siloe, Covarru-
bias, Rodrigo Gil de Hontanén, Badajoz el Mozo,
emplean la cruceria estrellada. Cierto que intentan
modernizarla italianizando sus perfiles, romanizan-
do capiteles y molduras y decorando las claves con
gentiles formas renacientes. Esta béveda impone
estructura medieval en pilares, contrafuertes, hue-
COs y organizacién arquitecténica en general. En
cambio, en la época de Lope de Vega se impone
definitivamente un tipo de béveda italiano, cuyos
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origenes acaso se encuentren en Alberti: la béveda
de canén seguido con lunetos. La fisonomia de las
iglesias varia, pues, absolutamente en este aboveda-
miento. Y se crea ahora un tipo de interior, que en
su esencia se ha repetido invariablemente hasta las
altimas construcciones de hierro y de cemento. La
planta es de cruz latina, generalmente con crucero.
L.a boveda de canon, poderosa siempre y de gran-
des empujes, obliga a la construccién de grandes
contratuertes interiores. Kstos robustos contrafuer-
tes aparecen decorados en sus frentes con pilares
clasicos. Y entre ellos, ocupando los sombrios hue-
cos que dejan entre si, capillas. La multiplicacién
del culto a los santos, y sobre todo a las reliquias,
hall6 un magnifico campo de expansién en estas
capillas que bordeaban la nave central. General-
mente estas capillas estaban comunicadas entre si.
Al fondo del abside el altar mayor desarrollaba sus
volutas, sus santos llameantes, toda la apasionada y
delicada imagineria popular. Y en el centro del cru-
cero, magnificindolo, cargando sobre él, a fuerza de
luminosidad el acento principal, se encontraba la
capula. Cipula con linterna, a semejanza de la de
San Pedro de Roma; cipula que era como la sintesis
triunfal de la morfologia del edificio. Interior éste en
la época de Lope de Vega muy austero y arquitecto-
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nico, pero ya con todos los elementos esenciales a la
iglesia barroca. Hasta con la tribuna, que, sustiiu-
yendo al triforio medieval, corria sobre las capillas.

La emocién estética que en la época plateresca
se colocaba en el primor de la ornamentacién, en
el serpentear de los nervios de la béveda, en esa
reticula de las crucerias repetidas en todos los tra-
mos como los lazos de una laceria morisca, ahora
se sustituye por los efectos de luz. Al cabrillear me-
nudo y fulgurante de la labor preciosista de la bé-
veda plateresca sucede una impresién de ritmo
tranquilo y grandioso, de paz colmada, de pleni-
tud. Y este efecto estético que libera la atencidén
del creyente y le permite encaminarse al infinito
esta conseguido por una sabia gradacién de luces
y sombras. Vuelve a cotizarse otra vez en los inte-
riores de las iglesias el misterio. A la desgarradora
luminosidad de la dltima fase del gético sucede una
blanda modulacién del claroscuro sabiamente tra-
bajado y repartido. Las capillas no tienen ventana.
Y la luz cae tenue y cansada por los lunetos. La
luminosidad va aumentdndose conforme avanza la
nave de la iglesia y se exalta y magnifica con cali-
dades musicales en la cdpula. La mirada es condu-
cida por los huecos de las ventanas hasta llegar el
rompimiento de las cipulas, cuya luminosidad se
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exacerba en la linterna y permite al alma desvane-
cerse en plena apoteosis de infinito. Sabiamente,
el altar mayor vuelve a penetrar en la penumbra,
y de esta manera el claroscuro vuelve a colaborar
con el alucinante énfasis de los retablos. A este in-
terior tiene que corresponder necesariamente un
exterior adaptado a esta serena y monumental con-
cepciéon de los espacios. También del exterior des-
aparece la menuda filigrana que los recubria, esa
{loracién de elementos clasicos aqui tan antropor-
mizados y que escalaba los muros con fruicién y
opulencia vegetal. La fachada aparece dividida, por
lo comun, en dos pisos. En el inferior, la puerta,
generalmente admitelada, se encuentra flanqueada
por semicolumnas pareadas y robustas con fuerte
galbo, y entre las que se ordenan nichos y escudos.
En el piso superior se repite esta organizacidn, si
bien el hueco de la puerta es sustituido por el de
una ventana. Y como remate, algtin alto relieve o
nicho con escultura entre aletas. Los muros, oene-
ralmente lisos o con alguna moldura en forma de
arquitrabe. Los contrafuertes, en forma de torna-
punta. Y la capula, con la linterna a manera de
plinto, sobre la que se exalta la veleta en forma de

cruz. En los grandes monumentos la fachada esta
ﬂanqueada por dos torres.

76

(¢) Ministerio de Cultura 2006



(Cual es el origen de este tipo de iglesia, si no
creada a lo menos popularizada en la época de Lope
de Vega? Se ha pensado en buscarle un origen es-
panol. Efectivamente, el tipo de iglesia llamado de
los Reyes Catélicos y que continta durante todo el
siglo xv presenta una sola nave, capilla entre los
contrafuertes y tribuna. Pero su formalismo gético,
su concepcion arcaizante, impide toda conexién con
la iglesia barroca. A ésta hay que buscarle un ori-
gen 1taliano—ya hemos hablado de Alberti, y como
modelo inmediato la iglesia del Jestis de Roma—y
como motivo de propagacién y estabilizacién el ha-
berla adoptado la internacional jesuitica. Por cierto
que en estas 1glesias de jesuitas, cuyos ejemplares
mas eminentes se comenzaron en tiempos de Lope
de Vega, se suprime el sitio para el 6rgano. Sin de-
liquios n1 sensualidades de ningun género. Sélo la
predicacién, que habia de formar almas recias y
combativas.

Los elementos arquitecténicos del barroco, so-
bre todo los que tienen cardcter decorativo, no sur-
gen conjuntamente y pueden estudiarse sus origenes
y el momento de su implantacién en Espana. Los
recuadros con orejeras que aparecen timidamente
en el HEscorial y como motivados por un saliente
de los dinteles, y que luego constituyen por sus
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complicaciones uno de los elementos mas caracte-
risticos de nuestro barroco, aparecen por primera
vez en el templete de S. Pietro in Montorio, levan-
tado por Bramante en 1502. Las aletas en forma de
tornapuntas, tan empleadas en la coronacion de las
fachadas, proceden de Alberti. El cascarén del absi-
de en forma de venera, tan empleado a mediados
del siglo xvi en Espana y que se continta hasta la
época de Lope de Vega, es una manera muy habi-
tual desde el primer Renacimiento de cerrar en Ita-
lia los nichos. Pero como decoracion absidal la em-
ple6 Bramante en su forma mas defininiva en el
abside de Sta. Maria del Popolo, de Roma. Las co-
lumnas, exentas, pareadas con un solo plinto, tan
tipicas de Machuca y luego de Siloe y Rodrigo Gil
y que se dan en su escuela hasta fines del siglo xvr,
proceden asimismo de Bramante en el Cortile del
de Damasco a el Vaticano. La alternancia de fron-
tones rectos y curvos caracteristicos de los palacios
del alto Renacimiento y que en Espana se dan en
la segunda mitad del siglo xvi, como en el Palacio
de Orellana, en Salamanca, aunque empleados en
Italia en el siglo xv, se consolidan y aplican con
consciencia del efecto de su alternancia en los pa-
ramentos del Palacio Pandolfini, de Florencia, se-
gun planos de Rafael. Uno de los elementos deco-
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rativos de mds fortuna en el arte espanol y que da
una fisonomia mads tipica al erupo escurialense es
el obelisco con bola. Deja en los monumentos més
seneramente cldsicos un cierto resabio de medieva-
lismo. Acentia la verticalidad y hace que la mira-
da, en lugar de reposar en el alero contenida por
los escuetos perfiles rectangulares, se lance hacia el
azul por el camino de estos pindculos. Pues bien,
este ornamento herreriano se encuentra aplicado
con propdsitos de indudable grandeza en el modelo
en madera del Vaticano, proyectado por Antonio
da S. Gallo el Joven. Las bolas se emplearon en el
siglo xvi en Italia en los jardines. Este ornamento
tan enterizo y senorial si que es un motivo tipica-
mente barroco cerrado y al mismo tiempo infinito
como el alma barroca. Los frontones rectos que-
brados, capaces de tanta evolucién a través de todo
el siglo xvi, los emplea por primera vez Miguel An-
gel en la puerta de entrada a la Biblioteca de San
Lorenzo, en Florencia. La estipite, que es uno de
los apoyos ornamentales mads cldsicos del barroco
de principios del siglo xvin en Espana, se da en
Italia en el xvr como el fuste de Hermes o de Caria-
tides. Los pilares redondos con destacado almoha-
dillado de tanta pompa barroca, poco empleados
en lispana, se dan en Italia en uno de los primeros
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cdmpleas en el patio del Palacio Pitti, obra del si-
slo xvi, de Amnatti. El frontén recto inscrito en
otro curvo, aunque procede de Miguel Angel y se
expande por el mundo después de su empleo en la
iglesia de Jesus de Roma, de Vignola, se aplica por
primera vez con soltura y precision arquitecténica
en la catedral de Reggia Emilia, obra de Prospero
Spani, a mediados del siglo xvi. Los escudos carac-
teristicos de la época de Felipe 1I, con aletas y guar-
niciones curvadas, aunque a primera vista sugieran
comparaciones con ornamentaciones de encuadra-
ciones de libros, deben de proceder de los escudos
florentinos de fines del siglo xv, con analogos adi-
tamentos. Durante todo nuestro Renacimiento 1in-
fluyé6 mucho en nuestros artistas el arte genoves.
Esta influencia continué en la segunda mitad del
siglo xvi, y probablemente se toma de los palacios
de Galeazzo Alessi gran numero de elementos de-
corativos empleados luego en Espana con desenfado
barroco en los frontones rectos y curvos partidos.
Todos estos elementos aparecen o se consolidan en
Espana en la época de Lope de Vega. Pero en este
momento todavia su novedad imponia mesura.
Quizds no exista ni una sola forma barroca que no
haya apuntado ya en el primer tercio del siglo xvir;
pero el purismo de su importacién obligaba a timi-
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deces que las subordinaba al pleno efecto arquitec-
tonico. De tal manera aparecen ya con nitidez los
temas que luego han de originar toda la amplia y
encendida fraseologia barroca, que la evolucién del
barroco podemos decir que consiste en la insisten-
cia en los mismos motivos concebidos cada vez con
mas intensidad. Y aqui nos tropezamos otra vez con
una de las modalidades més originales del arte espa-
nol. Cuando los artistas espanoles se apoderan de un
elenco de formas con la suficiente trabazén y homo-
geneldad para formar un estilo, su evolucién no con-
siste, como en los demds pafses, en un proceso de de-
puracién y sustitucién, sino en una mayor insistencia
sobre estas formas, complicdndolas, engarzdndolas
con todas las combinaciones m4s bizarras y agota-
doras. No se elimina ninguno de los factores que el
estilo ha 1do absorbiendo a lo largo del tiempo.
Pero se los maneja decorativamente con olvido ab-
soluto de su funcién primitiva. Lo que comenzé
siendo un esfuerzo se convierte en juego en las ma-
nos de nuestros artistas una vez superados los pro-
blemas constructivos. Y por esto en todos nuestros
estilos, comenzando por la ceramica i1bérica, una
vez superado el primer momento exético, que es
como s1 dijéramos nuestra tnica posibilidad de cla-

sicismo, abocan fatalmente a un barroquismo que
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llega a ser desenfrenado s1 nuevas importaciones no
traen un nuevo estilo tan incompatible con el an-
terior que pueda llegar a sugerir un clasicismo. Los
estilos artisticos en Espana podemos decir que se
encharcan, y es entonces cuando comienzan a flo-
recer vegetaciones monstruosas y abultadas, tan
frondosas y tupidas que el ojo se detiene alli olvi-
dando el agua pristina y primigenia del fondo.
Todo proceso artistico consiste, pues, en nues-
tro arte en una aceleracion del ritmo, en un en-
lazar nuestra fantasia con el nfinito por medio
de una continuidad estrictamente geométrica. La
ornamentacién (y en cuanto un estilo se mozarabi-
za no puede hablarse mds que de ornamentacion,
pues hasta los elementos puramente constructivos
se desnaturalizan hasta convertirse en elementos
decorativos) se abulta, se revuelve en volutas, va a
incidir en el mismo motivo y de pronto s¢ aleja en
sracioso revoleo, volviendo a recaer de nuevo en el
fecundo motivo inicial, para lanzarse otra vez a re-
petir itlimitadamente el mismo tema. Sustituid por

formas germfinicas o 1talianas las secas lineas de los

. . : .
lazos moriscos y tendréis explicados los estilos espa-
noles en su fase de nacionalizacién,

En la época de Lope de Vega hay dos maestros

que representan el trdnsito, la caida en el barroco.
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De uno ya hemos hablado: Francisco de Mora. Pero
el maestro bajo cuyo nombre puede colocarse la
fisonomia artistica del momento que historiamos es
Gomez Mora. Gémez Mora es el maestro que ablan-
da la rigidez herreriana y la capacita para que pue-
da deslizarse fluyente por los cauces atormentados
del barroquismo. Con él desaparece la precisién
vignolesca, esa escueta sujecion a férmulas abstrac-
tas, y la sensibilidad moldea no solamente la orna-
mentacién segin apetencias tradicionales, sino tam-
bién la organizacién de los espacios. Con Gémez
Mora comienza otra vez en el arte espanol la co-
rrupcion de la naturaleza. Lo herreriano significé
la sustitucién del enjambre de formas naturales que
envolvian a los edificios por puras lineas de razén.
Se alineaban las formas segun preceptos matemati-
cos y previa una depuracién de toda la libido de la
naturaleza. Con Gémez Mora, aunque este maestro
contintia normalmente la evolucién comenzada por
su tio Francisco de Mora, y, por lo tanto, sigue ate-
nido en su esencia a férmulas italianas, las insufla,
sin embargo, de una cierta jugosidad y blandura
que las hace mas accesibles a la sentimentalidad
popular. Por ejemplo, aumenta el galbo de las co-
lumnas de tal modo que su hinchazén las hace per-
der en cierto sentido su calidad de soportes y se
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aproximan a valores decorativos. Las guarniciones
de los huecos, sobre todo los nichos de la fachada,
se decoran con motivos ornamentales de indudable
claridad clasica, pero cuya profusién los enmarana
con confusién barroca. Decora las metopas con or-
namentaciones de abolengo romano, pero con car-
nosidad y plastica que luego ha de formar escuela
en el barroco espanol.

En tanto que en Italia la naturaleza, para ser
empleada decorativamente, ha de desvitalizarse
previamente y adaptarse a ritmos puramente huma-
nos, en Espana, por el contrario, los temas orna-
mentales adquieren popularidad y garbo nacional
cuando la naturaleza los hincha y conforma con
arreglo a sus modelos. Cuando la espiral de la co-
lumna salomdnica, por ejemplo, sirve de soporte a
pampanos y vinas. Cuando las volutas se redoblan
con carnosidad de vegetales. Pues bien, Gémez
Mora es el que abre en las estructuras escurialenses
las grietas suficientes para que por ellas penetre la
naturaleza. La reaccién nacional, antthumanistica,
que tan integramente encarna el teatro de Lope de
Vega, se advierte también, aunque con timidez y
en cierta manera como a pesar suyo, en Gomez
Mora. Conserva la tradicién herreriana de grandiosi-

dad espucial y sabe mover las masas con el empaque
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y ritmo del alto Renacimiento. Destaca lo construc-
tivo, y en sus fachadas la distincién entre las super-
ficies lisas y la plasticidad ornamental se realiza
con nitidez y contraste de buena escuela clasista.
Pero ya superpone los ornamentos con cierto capri-
cho y bizarria, y sobre todo, es el tratamiento de
estos ornamentos, su robusto modelado de acentos
realistas, lo que lo coloca como iniciador del barro-
quismo arquitecténico. La obra principal es la Cle-
recia de Salamanca o Convento de Jesuitas, comen-
zado en 1617, Ingente mole, con la cual se quiso
desagraviar a San Ignacio por los veintidés dias de
prision que pasé en Salamanca. Ademas, la Univer-
sidad de Salamanca era entonces el palenque de
lucha de todas las érdenes religiosas, agresivamente
organizadas para apoderarse de la cdtedra de Teolo-
eia. Con esta construccién se inician también las
grandes empresas arquitecténicas de los jesuitas,
dispuestos a manifestar asi su voluntad de dominio
y de reconquista del mundo para el catolicismo.
Obsérvese que con Gémez Mora comienza el arte
de la contrarreforma. Y que este arte tiene su mani-
festacion mads expresiva en la arquitectura. Esta ar-
quitectura, respondiendo al estado de espiritu que
la origina, complica los espacios de manera que
produzca en el creyente una impresién mezcla de
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estupor y de sumisién. Organizacién espacial basa-
da en los contrastes. Por eso ese desmivel luminoso
entre la nave y el crucero, ese desequilibrio de vo-
limenes entre la grandeza de las naves y la peque-
nez de las capillas, ese curvar las plantas con la
predileccién por las secciones elipticas. Arte deriva-
do de una aptitud emocional que necesitaba buscar
en si misma motivos de afirmacién y de poderio.
Arte que sacaba de si mismo todas las formas nece-
sarias para caracolear ante el mundo con prestancia
y orgullo de dominador. Y con esa voluntad de do-
minio, una nostalgia de los momentos en que la
humanidad se hallaba unida por una sola y encen-
dida creencia. Es ahora cuando resurge el escolasti-
cismo como un proposito de restauracién de las po-
tencias teol6gicas medievales. Y en la literatura,
andloga conciencia de Paraiso perdido, analoga per-
cepcién del desvanecimiento de una orandeza, orl-
oiné el afincamiento orgulloso en lo tradicional, ese
florecer de los romances y de las tradiciones medie-
vales que se observa en las obras de Lope de Vega.
Y en la arquitectura, una cierta voluntad de goti-
cismo, aunque manejando formas diferentes.

Es sintomatico las transformaciones ocurridas
durante la construccién de la Clerecia de Salaman-

ca. En tanto que en tiempos de Felipe II se vario el
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plan de la obra con arreglo a las normas estéticas
del momento, construyéndose en cuadrado la cabe-
cera de esta Catedral, en el siglo xvir y aun en el
xvir se volvié al primitivo formalismo gotico y bé-
vedas y hornacinas volvieron a llenarse de nervios,
cardinas y pindculos.

Esta tendencia al medievalismo, originada no
por resabios arqueolégicos, sino como s1gm0 comba-
tivo frente a la voluntad de clasicismo que entonces
dominaba en el Occidente, se manifiesta en primer
lugar por la aspiracion a la verticalidad. Las masas
se articulan, no con esa serena y abierta prestancia
tan tipica de la horizontalidad de los edificios del
siglo xvi1, sino encrespados, irguiéndose unas sobre
otras hasta desvanecerse en el azul. FEste efecto se
consigue sobre todo en las torres. La época barro-
ca, y esto ya desde Herrera, carga el acento princi-
palmente sobre las dos torres que flanquean la fa-
chada y sobre las linternas de la capula central. Las
torres van reduciendo su planta segiin se elevan, y
de una manera fluyente y como apoteésica la mira-
da se encuentra sin apoyo material. Andlogo efecto
se consigue con el tratamiento de la linterna de la
capula. Vista desde fuera, la cipula es simplemen-
te el plinto sobre el que se levanta la cruz. Y cuan-
do la destinacién del edificio iImponia superficies ho-
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rizontales se colocaban en el centro peinetas, rema-
tes o espadanas que sutilizaban las fachadas y pa-
tentizaban una voluntad de verticalidad. El barro-
quismo es la época de las espadanas. Sin ninguna
finalidad practica se levantaban, organizandose en
varios cuerpos, destacando su agudo perfil sobre la
masa del edificio. Formas todas ellas que respon-
dian a un anhelo de espirituahizacién y de maisti-
C1SMO.

El barroquismo en Gémez Mora se aprecia tam-
bién en la manera de concebir la perspectiva de sus
edificios. Se proyectan generalmente para que los
efectos decorativos de sus fachadas obtengan su
maximo efecto vistos en escorzo. Es asi cuando las
masas adquieren mayor dinamismo y agilidad, cuan-
do el claroscuro aparece mas fluyente, cuando unas
formas se desvanecen en otras sin violencias ni con-
trastes. Y en este respecto quizas supera el arte de
Gémez Mora al del pleno barroquismo, pues Go-
mez Mora aplica las columnas adosadas y, por lo
tanto, con sentido puramente decorativo y en la
segunda mitad del siglo xvir se destacaron de la por-
tada, presentandose exentas.

Esa tonalidad que hemos dicho dieron los jesui-
tas a la arquitectura de la primera mitad del 51-

elo xvir se ratifica en dos monumentales construc-
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ciones que, a par de las de Gémez Mora, pueden
situarse como transitos del clasicismo al barroco.
La catedral de Madrid, en su origen convento de
jesuitas, y San Juan Bautista, de Toledo. Muestran
estas dos construcciones, debidas al hermano Bau-
tista, jesuita, una reposada y entera prestancia, pero
al mismo tiempo un como dinamismo .contenido,
una robustez de ornamentacién, una tensién de
fuerzas que se adivina va a estallar en los subsi-
guientes delirios del barroquismo. La planta es la
que ya hemos descrito. La fachada estd articulada
por poderosas columnas de recio claroscuro, entre
la que se ahondan ventanas y hornacinas. Estas fa-
chadas conservan severidad y reciedumbre rena-
cientes. Pero en los detalles, el barroquismo se acen-
tada. Quedan definitivamente destituidos los trigli-
fos por consolas, de formas ya muy barrocas, que
se llamaron mutilos. El acodamiento en las guarni-
ciones de las ventanas se hace general. Las cartelas
y escudos se orlan con abigarramientos carnosos y
naturalistas. Y aparece un nuevo orden, que tam-
bién se ve en la Clerecia, de Salamanca, y que qui-
zas proceda de la intervencién en este monumento
del hermano Bautista: un capitel compuesto de dé-
rico y corintio que en Italia fué inventado por Sca-
mozzi y que se designé como el sexto orden.
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A las sugestiones de estos tres arquitectos, que
tan bien encarnaron en este momento los ideales
espanoles, hay que anadir la influencia italianizante
de Crescensi. LLa ornamentacién del pantedn de los
reyes en el Escorial, de pura estirpe italiana, pro-
veyo de nuevas formas a nuestros artistas. Pero esta
italianizacién no fué muy honda.

El antiguo Alcazar de Madrid y la Carcel de
Corte prueban que persistian las tradiciones me-
dievales de la mansién torreada en los angulos y
del empleo del ladrillo juntamente con la piedra
aun en los monumentos mas eminentes.

En resumen: la arquitectura de la época de Lope
de Vega representa el dificil trdnsito de un estilo a
otro sin estimulos exteriores. Es un oscuro momento
de gestacién durante el cual las esencias espanolas
toman concienzudamente posesion del exético for-
malismo herreriano y, una vez hincadas en tan duro
suelo, se desenvuelven fieles a su ley ritmica. Y su
ley ritmica les obliga a abrirse en pompas ornamen-
tales, que puestas al servicio de una aguerrida mi-
si6n espiritual de una finalidad integramente reli-

ol0sa crea el oran arte del barroco espaﬁol.

JOSE CAMON
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Lion Bloy escribia para libertar las almas. Si sus violencias
han indignado a algunos justos que no le conocen ni compren-
den, también han roto los lazos de muchos pecadores, y en
el Cielo es mayor el gozo por un pecador que se arrepiente
que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de
penitencia. Hay quienes piden el bautismo depués de haberme
leido. j Qué divina sancién a mis violencias! Dichosas violen-
cias, solamente capaces de romper las puertas de bronce que
las tenian cautivas. A todos esos, por su vida y por su obra, él
les habia hecho presentir el misterio de las verdades sobrena-
turales: les habia manifestado el cristianismo en su simplici-
dad antigua, en su grandeza eterna, en el absoluto terrible y
dulce de sus divinas exigencias. Vo es cosa de broma el amar-
te; parece que aan le veo llorar, leyendo estas palabras
del Senor a Angela de Foligno, y estas otras de Ruysbroeck:
jAh! si supieras la dulzura que Dios da y el gusto delicioso del
Espiritu Santo. Impulsado por su ardiente fe en el misterio de
la comunién de los santos, Léon Bloy pidié sufrir de un modo

excepcional, lo mismo que un Job en el estercolero de la cul-
tura moderna, y fué escuchado.

Supo muy bien que la fe es la raiz y el fundamento de
toda nuestra vida de la gracia, que por ella triunfamos del
mundo y que es ella la primera puerta de la bienaventuranza.
Vivié de la Fe. Lo que en él se manifiesta ante todo es un vigor
extraordinario de las tres virtudes teologales. Fué la Esperanza
la que le movi6 a desesperar de todo lo que no fuera Dios, fué
la Caridad la que alimentaba su célera, fué la compasién por
las almas, fué un amor de Dios como para arrancdrselo de tanto
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como quema lo que hizo de él un hambriento de absoluto, eter-
namente 1nsatisfecho de los simulacros de la tierra.

Su corazén se sentia oprimido de continuo por el peso de la
injusticia innumerable que es la princesa de este mundo. Re-
cordando, y modificindola un poco, la gran frase de San Gre-
gorio VII, pudo haber dicho: He amado la justicia y he abo-
rrecido la iniquidad, y por esto vivo en un perpetuo destierro.
He ahi por qué este cristiano sumiso se sentia en comunién de
impaciencia con todos los rebeldes de la tierra, pero era con
una impaciencia dirigida hacia el cielo y hacia el advenimiento
del reino de Dios. He ahi por qué pudo adentrarse tanto en
los misterios del Dolor y del Abandono, de todos los dolores
y de todos los abandonos: dolor y abandono del Pobre, ima-
gen de Dios; dolor y abandono de Israel, pueblo de Dios; do-
lor y abandono de Maria, Madre de Dios.

JACQUES MARITAIN
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Fragmentos

LA libertad, este don prodigioso, incomprensi-

ble, incalificable, por el cual nos ha sido dado
vencer al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo; matar
al Verbo encarnado, apunalar siete veces a la In-
maculada Concepcidn, agitar con una sola palabra
todos los espiritus creados en los cielos y en los
infiernos, detentar la Voluntad, la Justicia, la Mi-
sericordia, la Compasién de Dios en Sus Labios e
impedir que descienda sobre su creacion; esta ine-.
fable libertad no es nada mds que esto: el respeto
que Dios nos tiene.

ENTRE el hombre revestido involuntariamente
de su libertad y Dios voluntariamente despojado de
su poder, el antagonismo es normal, el ataque y la
resistencia se equilibran razonablemente, y este per-
petuo combate de la naturaleza humana contra Dios
es la fuente chorreante del Dolor inagotable.
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TODOS los sufrimientos acumulados en el infier-
no durante toda la eternidad son en presencia de la
Pasién como si no existieran, porque Jesds sufre en el
Amor y los condenados sufren en el Odio, porque
el dolor de los condenados es finito y el Dolor de
Jesis es infinito, porque, en fin, s1 fuera posible su-
poner que algin exceso ha faltado al dolor del Hijo
de Dios, seria igualmente posible creer que algun
exceso ha faltado a Su amor, lo que es evidente-

mente absurdo y blasfematorio puesto que El es el
mismo Amor.

LO que hay en el fondo de m1 pensamiento es
la conviccién de que en este mundo caido todo pla-

cer se abre en el orden natural y todo dolor en el
orden divino.

(Le Symbolisme de UApparition.)

NUESTRA libertad es solidaria del equilibrio del

mundo, y esto es lo que es necesario comprender
para no maravillarse del profundo misterio de la Re-
versibilidad, que es el nombre filoséfico del gran
dogma de la Comunidén de los Santos. Todo hombre
que produce un acto libre proyecta su personalidad

hacia el infinito. S1 da de mala gana una moneda a
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un pobre, esta moneda horada la mano del pobre,
cae, horada la tierra, taladra los soles, atraviesa el
firmamento y compromete el universo. Si produce
un acto impuro, oscurece tal vez millares de cora-
zones que él no conoce, que le corresponden miste-
riosamente y que tienen necesidad de que este hom-
bre sea puro, como un caminante sediento tiene
necesidad del vaso de agua del Evangelio. Un acto
caritativo, un movimiento de verdadera compasion
canta por ¢l todas las alabanzas divinas, desde Addn
hasta el fin de los siglos; cura los enfermos, con-
suela los desamparados, sosiega las tormentas, res-
cata los cautivos, convierte los infieles y protege al
género humano.

(Le Désespéré.)

14 febrero 1890. A Jeanne (1):

... Hay en tu carta deliciosa, que releo desde
ayer tarde, un pasaje que me arrebata. Es en el que
cuentas que la Dulce Virgen Maria, por {in, ha ha-
blado a tu corazén. Tu ya sabes, amada mia, la
paciencia que tuve con el prejuicio de tu educacién,
y como siempre he sido reservado contigo acerca
de esto que juzgo esencial. Yo esperaba el efecto de
la gracia divina sobre tu corazén y sobre tu alma.
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El culto, no de adoracion, pero si de veneracién in-
finita y de amor sin limites para con Maria es de tal
importancia, que sin €l todo es estéril. Esas pobres
almas innumerables a quienes criminales imposto-
res privaron antano de esta maravillosa luz que la
Iglesia ha llamado la Estrella de la manana—que es
precisamente el nombre de Lucifer—, estas pobres
almas desposeidas causan compasién al Senor y
viven bajo el imperio de su Misericordia infinita,
pero no pueden tener parte, por lo menos en esta
vida, en el esplendor de su gloria, porque su gloria
es precisamente Maria. Todas las veces que en la
Biblia hallo la palabra gloria, leo indiferentemente
Maria o el Espiritu Santo. Cuando Dios, el tnico
con poder para ello, te haya iluminado, estudiare-
mos juntos estos textos sagrados y ta tendrds des-
lumbramientos, gritaras y llorards de admiracidn,
pues entonces verdas distintamente, cara a cara, la
Tercera Persona divina. Pero mientras que td, po-
brecita protestante mia, no hayas pisoteado tus pre-
juicios, mientras no conozcas a Maria y no le hayas
dado tu corazdn, estards en las tinieblas, pues es
un:camente en Maria y por Maria por quien se pue-
de alcanzar el Espiritu Santo.

(Lettres a sa fiancée.)
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LLA Fe es el conocimiento de nuestro limite.

UNA imagen pladosa ante la cual no pudiera
rezar ningdin pobre, jno pareceria lo més idéntica-
mente imaginable a una prevaricacion sacri]ega?

NO hay azar, porque el azar es la Providencia
de los imbéciles, y la Justicia quiere que los imbé-
ciles no tengan Providencia.

PUNTOS esenciales: 1.° Todo lo que sucede es
adorable.—2.° Acuerdo perfecto de la libertad divi-
na y de la libertad humana. Desde toda la eterni-
dad, Dios sabe que, tal dia, tal individuo realizari
libremente un acto necesario.—3.° En fin, todo lo
que no es estrictamente, exclusivamente, rematada-
mente catolico, debe ser echado a la basura.

ME es facil aclarar el entendimiento a cualquie-
ra, diciéndole que un pensamiento perfectamente
verdadero, expresado en muy buenas palabras, pue-
de satisfacer a la razén sin dar la 1mpresién de la
Belleza; pero esto es porque entonces hay segura-
mente algo falso en la forma de estar expuesto. Ls
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indispensable que la Verdad esté en la Gloria. El es-
plendor del estilo no es un lujo, es una necesidad.

TODO escritor debe llevar sus libros escritos en
su rostro.

LA Necesidad y la Libertad son 1dénticas—en
Dios. L.a Necesidad de Dios, es su Gloria.

NUESTRA vida superior empieza al mismo tiem-

po que empezamos a sufrir. [Vida sublime! |Ser los
yunques de Dios para el gozo y para el dolor!

SAN Bernardo. — Se lee en la historia de este
hombre admirable que su madre quiso ella misma
. criarle, de miedo que al confiarlo a una mujer foras-
tera recibiese de ésta alguna mala impresién. Pensa-
miento que hemos tenido con frecuencia y que ha
sido la materia de muchas charlas nuestras. Desde el
punto de vista espiritual, sobre todo, la influencia
de una nodriza forastera nos parece un peligro mas
temible que el mismo de la muerte. ;Quién puede
saber s1 alguna de las personas a quienes se coniia
un hijo para que le nutra de su substancia no es

una poseida? En una época como la nuestra, los
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casos de posesién deben ser frecuentes. Cuando ha-
blamos con alguien, nosotros no podemos saber si no
es el Diablo quien nos responde.

EL Cristianismo consiste en sufrir los unos por

los otros.
(Le Mendiant ingrat.)

LAS historias verosimiles ya no merecen ser con-
tadas. El naturalismo las ha descrito hasta tal punto
que ha provocado en todos los intelectuales una ne-
cesidad famélica de alucinacién literaria.

EL sueno, que carga de cadenas el cuerpo hu-
mano, tiene el poder de restituir al alma, durante
un reldmpago, aquella sencillez de visién que es el
privilegio de la Tnocencia.

ULTIMO CAPITULO DE «L.A MUJER POBRE

CLOTILDE (2) tiene ahora cuarenta y ocho afios
y no parece tener menos de un siglo. Pero su belle-
za €5 mayor que en otro tiempo; semeja una co-
lumna de oraciones, la tltima columna de un tem-

plo ya en ruinas por los cataclismos.
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Su pelo se ha vuelto por completo canoso. Sus
ojos, quemados por las ldgrimas que han surcado

su rostro, estdn casi extinguidos. Sin embargo, no ha

perdido nada de su fuerza.

No se la ve casi nunca sentada. Sin cesar, va an-
dando de una iglesia a otra, o de cementerio a ce-
menterio; se para tan sélo para arrodillarse, y diria-
se que no conoce otra postura.

Tocada no mas de la capucha de un gran abrigo
negro que le llega hasta el suelo, y con sus pies invi-
sibles desnudos en sandalias, sostenida desde hace
diez anos por una energia sobrehumana, no hay
frio n1 tormenta que sea capaz de asustarla. Su do-
micilio es el de la lluvia que cae.

No va a pedir limosna. Limitase a tomar con
sonrisa muy dulce todo cuanto la ofrecen y lo da
secretamente a los desdichados.

Cuando se encuentra con un nino, se arrodilla
delante de él, como hacia el gran Cardenal de Bé-
rulle, y traza con su manecita pura la senal de la
cruz sobre su frente.

Los cristianos comodones y bien vestidos a los
cuales incomoda lo Sobrenatural y que han dicho
a la Cordura: Eres mi hermana, la juzgan perturba-
da de espiritu; pero se la respeta entre el bajo pueblo

y algunas pt)bres de iglesia la creen una santa.
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Silenciosa como los espacios del cielo, tiene el
aire, cuando habla, de volver de un mundo dichoso
situado en un desconocido universo. Asi se siente
al oir su voz lejana, que la edad ha vuelto més gra-
ve, sin alterar su suavidad, y asi se siente m4s to-
davia en sus mismas palabras.

Todo lo que pasa es adorable, dice ella de ordi-
nario con el aire extdtico de una criatura colmada
mil veces que no pudiera hallar sino esta férmula
para todos los impulsos de su corazén o de su pen-
samiento, aunque fuera con motivo de una peste
universal, aunque fuera en el momento de ser de-
vorada por animales feroces.

Por mas que se sepa que es una vagabunda, los
agentes policiacos, sorprendidos incluso ellos de su
ascendiente, no han intentado nunca molestarla.

Después de la muerte de Leopoldo (3), cuyo
cuerpo no pudo ser hallado entre los anénimos y
horrorosos escombros, Clotilde aplicése a confor-
marse con aquel de los preceptos evangélicos cuya
observacién rigurosa es tenida como mds intolera-
ble que el suplicio mismo de la hoguera. Habia ella
vendido todo cuanto poseia, habia dado el producto
a los mas pobres y, de la noche a la manana, se
torné mendiga.

Lo que debieron ser los primeros anos de esta
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nueva existencia, |Dios lo sabe! De ella se han con-
tado maravillas parecidas a las de los santos; pero
lo que parece completamente probable es que le fué
concedida la gracia de no tener nunca necesidad de
reposo.

—Debéis ser muy desgraciada, mi pobre mujer —
le decia un sacerdote que la habia visto llorando
ante el Santisimo expuesto, y que, por fortuna, era
un verdadero sacerdote.

—Soy perfectamente feliz—respondi6 ella—. No
se entra en el Paraiso manana, n1 pasado manana,
ni dentro de diez anos, sino que se entra hoy, cuando
se es pobre y crucificado.

— Hodie mecum eris in paradiso—murmuré el sa-
cerdote, que se fué trastornado de amor.

A fuerza de sufrir, esta cristiana vivaz y fuerte
ha intuido que no hay, sobre todo para la mu-
jer, sino una manera de estar en contacto con
Dios, y que esta manera, completamente tnica, es
la Pobreza. Y no esta pobreza facil, interesante y
cémplice que hace limosna a la hipocresia del mun-
do, sino la pobreza dificil, repugnante y escandalosa
que precisa socorrer sin esperanza alguna de gloria
y que no tiene nada para dar en cambio.

Asimismo ha comprendido, y esto no esta muy
lejos de lo sublime, que la Mujer no existe verdade-
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ramente que a condicién de estar sin pan, sin al-
bergue, sin amigos, sin esposo y sin hijos, y que es
anicamente asi como puede forzar a descender hasta
ella a su Salvador.

Después de muerto su marido, resulta ser la po-
bre, de buena voluntad, todavia m4ds que antes la
mujer de este hombre extraordinario que dié su
vida por la Justicia. Perfectamente dulce y perfecta-
mente 1mplacable.

Afiliada a todas las miserias, ha podido contem-
plar de lleno el homicida horror de la pretendida ca-

ridad puablica, y su rezo continuo es una antorcha
sacudida contra los poderosos.

Léazaro Druide es el dnico testimonio de su pa-
sado que la ve todavia algunas veces. Es el {inico
lazo que no ha roto. El pintor de Andrdnico es de-
masiado noble para haber podido recibir la visita de
la fortuna, cuya norma secular es la de hacer girar
su rueda en la basura. Esto es lo que permite a Clo-

tilde entrar en su casa sin exponer al lodo de un

lujo mundano sus harapos de vagabunda y de pere-
grina del Santo Sepulcro.

De tarde en tarde viene a echar en el alma del
profundo artista un poco de su paz, de su misterio-
sa grandeza, y retorna después a su inmensa sole-
dad en medio de las calles, atestadas de pueblo.
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— No hay mads que una tristeza—le ha dicho ella,

la altima vez—: y es la de no ser santos.

(La femme peuvre.)

LA personalidad, la individualidad, es la visién

particular que cada hombre tiene de Dios.

EL trabajo es la oraciéon de los esclavos. La ora-

cion es el trabajo de los hombres libres.

A un matematico:

... Vivimos entre tinieblas, y esto es lo que el
orgullo no quiere reconocer. Tan sélo la Fe es clara,
y por eso el Orgullo, principe de las Tinieblas, la
rechaza, teniendo la horrible pretensién de ser to-
mado por la Luz. Tan sélo la Fe es cierta, jtene-
mos necesidad de otra cosa?

Usted querria comprender como la presciencia
de Dios puede conciliarse con la libertad humana.
iAh!, para mi es muy sencillo. Es como s1 usted me
dijese que usted no puede comprender como la 1dea
del ndmero treinta se puede conciliar con la 1idea
del ndmero cinco multiplicado por el namero seis,
cosa que no es mas comprensible. Yo sé, sin poderlo
comprender, que la presciencia divina y la libertad
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humana no tienen necesidad alguna de ser concilia-
das porque son exactamente, absolutamente, esen-
cialmente y substancialmente la misma cosa...

jUsted quisiera comprenderlo; usted que se con-
sidera ambicioso!

No ve usted que vale mas saber que compren-
der. jHa estudiado usted no sé cudntas ciencias na-
turales para llegar a la ignorancia total de este ru-
dimento de la dnica Ciencial Antano, en tiempo de
los Santos, en el sublime Siglo Décimotercero, sobre
todo, que fué el apogeo del espiritu humano, a los
mismos ninos no se les permitia ignorar que el
objeto tnico, infinitamente glorioso, de la Razén
consiste en creer y que creer equivale a saber, a sa-
ber altamente. Todo lo demds deduciase de esto del
modo mas sencillo del mundo. Por eso las mds vul-
gares palabras de las gentes de entonces nos des-
lumbran ahora cuando las leemos en las crénicas.

Hoy dia es corriente imaginar que la razén con-
siste en explicar teoremas o en ordenar catdlogos.
Se dice de un hombre que es razonable como las
rameras dicen de un cliente que es serio...

Una persona inteligente, un ingeniero, explicara
muy bien que dos paralelas no pueden cortarse en
angulo recto. Un pobre hombre, incapaz de com-

prender sea lo que fuere y sin hacer uso mds que
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de su razén, sabrd, sin poderlo explicar, que es
asi y que ha sido preciso, absolutamente, que las
dos paralelas se encontraran para que se salvara el
mundo. No se demuestra mis que lo contingente,
y esta demostracion es la tarea de los esclavos. Lo
Necesario, es decir, el Absoluto, es decir, el Des-
lumbramiento, es indemostrable, y los Amigos de
Dios estdn sentados en mansiones imposibles de

concebir, de las cuales nunca les habra inquietado el
estudio de su arquitectura.

DIOS puede sacar el bien del mal sin nuestro
consentimiento. El Diablo puede sacar el mal del

bien, pero no sin nuestro consentimiento.,

A Johannes Joergensen:

... ;He dicho a usted que la hermana Ana-Cata-
lina Emmerich, la Vidente estigmatizada de Dul-
men, es, a mis ojos, el mayor de todos los poetas,

sin excepcién? Tan grande y tan poeta, que cuando
pienso en ella todo lo demds se me borra.

jQué recuerdo el de mi primera lectura de su
Dolorosa Pasién! Era uno o dos anos antes de la

atroz guerra franco-alemana. [Yo era joven, y ya tan
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pobre, que incluso las paredes de los mal olientes
sotanos en donde vivia me daban la sensacion de
querer apartarse de mi! El inquilino anterior se
habia marchado, vencido por las aranas, los escor-
piones y los piojos. La humedad era tal, que alli las
setas, desgraciadamente incomestibles, crecian sobre
mis diccionarios.

Con una cama de hierro que hubiera horroriza-
do a un vagabundo, una mesa de cocina que tal vez
se mantuvo en equilibrio durante el Terror y un
viejo pupitre falto de patas que conservo todavia
compasivamente, por todo moblaje, mi albergue
semejaba a uno de tantos rincones hostiles donde
jamads llegé la luz.

Pues fué alli, cuando estando yo enfermo, un dia
de cuaresma, lei por primera vez este libro extraor-
dinario. Tendria poco mas de veinte anos y no me
puedo acordar de nada mds sino de que senti un
torrente de delicias, una lluvia de lagrimas. Me vi
sobrepasado de aquel lugar entre el polvo y la ba-
sura, sintiendo pasar sobre mi la Belleza divinal...

(Mon Journal.)
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EL HONOR DE LAS FAMILIAS

ANTIGUAMENTE, cuando la abolicién del sen-
tido de las palabras atin no se habia promulgado, el
honor de una familia consistia en dar Santos o Hé-
roes, o a lo menos utiles servidores de la cosa pu-
blica. Esto, tanto si se era rico como pobre, tanto
s1 se habian tenido antepasados ilustres como si no
se habian tenido. En este dltimo caso, se ascendia
sencilla y naturalmente a la aristocracia por la mis-
ma fuerza de las cosas.

Hoy dia el honor de las familias consiste dnica-
mente, exclusivamente, en escapar a la policia.

Lios burgueses esclarecidos llegan hasta conce-
der alguna vez, después de haberlo meditado mu-
cho, que la pobreza puede, en un pequenisimo
numero de casos que se guardan muy bien de espe-
cificar, dejar de ser deshonrosa; pero nada lograra
borrar la vergtienza de un embargo judicial, sobre
todo en los pueblos.

Lios Martires han podido muy bien guardar sus
huesos sobre los altares desde siglos, y la Iglesia
echar las campanas al vuelo en sus fiestas e inun-
darles de gloria; el Burgués desconfiado no ve en
ellos mds que a unos tontes que se han dejado
capturar y que tienen una ficha policiaca. Una so-
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brina de San Lorenzo no hallaria hoy con quien ca-
casarse, y un primo lejano del Buen Ladrdén no ob-
tendria jamds un empleo de mil doscientas pesetas
en una oficina.

La repugnancia del Burgués por el Cristianismo
descansa en gran parte en su sentimiento del honor:
y esto aun no se ha dicho lo bastante. No sabe cémo
arregldrselas con una religion cuyo fundador, des-
pués de haber sufrido un suplicio infamante, resu-
citd, al tercer dia, para agravar eternamente el des-
honor de su famailia.

SER DE BUENA FE

—YO soy de buena fe. Yo he asesinado a mi pa#, ,

dre de buena fe. He creido prestarle un servicio.
lo creo todavia. El pobre se aburria de vivir, desde
hace mucho tiempo; todos los vecinos podran decir-
les que era un viejo muy dificil.

Ponganse ustedes en mi lugar, sefiores jurados,
/qué podia hacer yo? ;Tenia otra manera de probar-
le m1 afecto? Siendo un hombre muy de otro siglo,
me reprendia por ir de juerga, no comprendiendo
que uno no puede ser de palo y que es preciso co-
rrerla de joven. Imposible entendernos.
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Con todo esto, yo necesitaba dinero. Y era pre-
ferible, tanto para él como para mi, acabar de una
vez. [Oh! N1 que decir tiene que él no ha sufrido!
Lo he echado al suelo de un solo disparo, con la
mayor humanidad, pues yo no soy de los que se
complacen en hacer sufrir. Si todo el mundo hi-

clera como yo, no nos aburririamos tanto y las
vacas estarian mejor guardadas.

(Lixégése des Lieuxr communs.)

JQUE es el azar? Es el nombre moderno del Es-
piritu Santo

;Qué es el sufragio universal? Es la eleccién del
padre de familia por los hijos.

[LOS testamentos: Cuando un hombre hace su
testamento, sufre una prueba unica. Es el momento

supremo en que debe presentar su alma a los hom-
bres antes de presentarla a Dios.

10 de mayo de 1902. Primeras noticias de la in-
mensa catastrofe de la Martinica. jTreinta mil muer-

tos en algunos segundos, en la hora exacta de la pri-
mera comunion de Veronica! No existiendo el azar,

112

(¢) Ministerio de Cultura 2006



esta exterminacién era indispensable para que fuese
contrabalanceado, en la inefable Mano, el acto pro-
digioso de nuestra hija. No necesitaba ni una victi-

ma menos esta inocente y el volcan esperaba, desde
siglos, su senal.

(Quatre ans de Captivité a Cochons-sur-Marne.)

PARA presentar el mal con precisién, con una

exactitud rigurosa, es indispensable exagerarlo.

(L’Invendable.)

EL milagro no es mas que un restablecimiento
del orden; asi se ha dicho y por eso forma parte del

Cristianismo el creer que estd en poder de todo
hombre. Basta tener fe.

SOLO hay una verdadera predicacién, desde
San Pablo, y consiste en ensenar a los hombres la
importancia infinita del Acto libre.

31 enero 1908. A Pierre Termier (4):
Querido amigo:
Me he levantado esta noche para escribirle. Des-

pués de rezar el rosario, al sentir cerrarse mis 0jos,
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he comprendido que no debia responderle hasta des-
pués de la misa y de la comunidn.

Usted solicita conocer mi criterio acerca de una
cosa verdaderamente grave. En casos semejantes un
criterio es forzosamente un consejo. Pero un consejo
es lo que uno mismo haria.

Nada mas sencillo. Si se tratara del casamiento
de una de mis hijas, yo la dejaria en libertad abso-
luta de escoger, con un respeto infinito para con
sus repugnancias, reservindome tan sélo el advertir-
la, con la mayor ternura, en caso de que yo viera
que se equivocaba acerca de los méritos o los de-
fectos del pretendiente.

[isto es todo. La autoridad de los padres no
puede ir ya mas lejos. Es el extremo limite. Usted
sabe que la materia del Sacramento del matrimo-
nio, lo esencial para un teélogo, es el mutuo y per-
fecto consentimiento, es decir, el amor.

Lo que se [lama, entre los burguesesﬁ casamiento
de conveniencia es un horror, una impiedad, una
prostitucion sin excusa. El comienzo de la vida con-
yugal, la toma de posesion, por hablar claro, s1 se
supone fuera del amor—caso completamente ordi-
nario en nuestra elegante sociedad cristiana — es
una abominacién de la cual toda la vida puede que-

dar apestada y que debe contaminar espiritualmente
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a los hijos que nazcan. No puede haber nada mas
orave.

Hay sin embargo una 1lusién: el deseo de asegu-
rar la felicidad de su hija. Absurdo y anticristiano
propésito. Los dngeles de Navidad no anunciaron la
felictdad en la tierra, sino la paz, Gnicamente la
paz, a los hombres de buena voluntad. Pax in te-
rra, Felicitas in ceelestibus. Todo lo que nos esta per-
mitido desear a aquellos a quienes amamos es la paz
en este mundo, aunque sea entre sufrimientos, y
esta paz no es posible sino por el amor, usted lo
sabe, que es amante. Yo hace tiempo que lo hice
con toda abnegacién.

;Quéimpaciencia siente usted para casar a su hija?
jSabe acaso tan sélo s1 es su vocacion, pues cada uno
de nosotros tiene la suya? Hay excelentes muchachas
que no estan llamadas a la vida del claustro y que
tampoco estan llamadas a la vida conyugal o que no
se sienten llamadas a ésta, hasta mucho mas tarde.
Deje, pues, obrar a Dios solo.

En cuanto a eso otro de dolerse por no haber
aprovechado la ocasién, jcémo puede saberlo? Usted
me ha pedido muchas veces que rogara por Maria.
Cierto: yo pido a Dios que haga de ella una santa,
sea como sea, y reciba mi abrazo.

(Lettres a Pierre Termier.)
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EN la Resurreccién—decia ayer nuestro parroco —
nuestros cuerpos nos serdn integramente restituidos. Si,
nuestros cuerpos; pero no sus deformidades o taras,
consecuenclas del Pecado incompatibles con la glo-
ria. Resucitaremos con nuestros cuerpos verdaderos,
tal como fueron eternamente en el pensamiento di-
vino, sin las deformaciones horribles de la Caida,
diferenciados, personalizados hasta el infinito, se-

gl‘in el mismo Tipo adorable.

LA Santidad no es una cosa tan complicada
como parece. HEs sencillamente una Immensa con-
{ianza en Dios.

LA comunién diaria. jQué tema para mi! He
tenido un buen momento, he hallado algo que de-
cir a las pobres almas. Jests se ha asemejado a las
bestias que sirven para nutrir al hombre: al buey, al
cordero, y asi quiere que se le coma. IHa venido para
ser muerto y para ser comido. —Ya que ti me has
dado la muerte, y una muerte tan cruel, a lo menos
devérame, a fin de que tu crueldad te sea prove-

chosa. Come mi carne y bebe mi sangre que he
ofrecido para t1.
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SIEMPRE que se tiene algun goce, que se dis-

fruta espiritualmente o corporalmente, hay alguien
que paga.

ES una ley constante, absoluta, en la vida espi-
ritual como en la vida sensible, que lo que siempre
sucede es una sustitucién y no una evolucién.

e i - :
JQUL es tener una conciencia tranquila? Es estar

enteramente persuadido de que se es un perfecto
canalla.

(Le Vieux de la Montagne.)

CUANTO maés grande es un hombre, tanto m4és

siente la Caida Original y la necesidad de recu perar
la 1dentidad paradisiaca.

LLA maés bella misica del mundo, jpuede ser otra

cosa que la armonia de la respiracién de los Santos?

jQUE se cumpla la voluntad de Dios y que mi

voluntad sea su voluntad!
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A un joven sacerdote:

... Rara vez he obtenido el sufragio de los ca-
télicos, y sobre todo de los curas, que quieren ver
en mi un espiritu peligrosisimo porque pienso en el
Absoluto y me declaro independiente. Necesitan
orupos y bandadas, y los solitarios les son sospecho-
sos. Hay dos causas para este ostracismo de mis es-
critos en el mundo catélico: la ininteligencia extraor-
dinaria de los cristianos modernos y su profunda
aversion a la Belleza. Esto ultimo tiene algo de sa-
tanico. Entre una pdagina escrita espléndidamente y
otra pagina expresando las mismas ideas con torpe-
za, al escoger no dudan jamads: van, por instinto, a la
torpeza. Usted habra tenido mil ocasiones de verlo
y lo verd més cada dia, pues el nivel baja sin cesar.

Asi es que desde hace mucho tiempo he tomado
la resolucién de escribir sobre todo para los incrédu-
los, y no en vano, puesto que he tenido la alegria de
llevar a muchos a la Iglesia. La injusticia absoluta-
mente horrorosa de los que debieran ser mis herma-
nos, la soporto como puedo, con la ayuda de Dios,
sabiendo que es invencible, pero no sin pena y
amargura. Por eso, cuando un catolico, un sacer-
dote viene a mi, como usted lo hace, me parece que
Nuestro Senor azotado me besa en los labios y ex-

perimentﬂ un delicioso consuelo.
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A un sacerdote:

... Guando voy al café a leer los diarios innobles
o estupidos y miro a mi alrededor a los concurrentes
de esos sitios, viendo su alegria imbécil, oyendo sus
simplezas o sus blasfemias, me digo a mi mismo que
estoy alli, en medio de almas inmortales que se igno-
ran, de almas hechas para la eterna adoracién de la
Trinidad Santa, tan preciosas como los espiritus an-
gélicos; y algunas veces lloro, no ya de compasidn,
sino de amor, pensando que todas estas almas, cual-
quiera que sea su ceguera presente, irdn asimismo,
invenciblemente, a Dios, que es su fin necesario.

jAh, s1 se supiera cudn bello es todo esto! Pero
usted lo sabe, usted, si, y deberia ensendrmelo si YO
no lo supiera. [Qué pobreza como cristianos es la
nuestra! Hemos recibido el Sacramento del Bautis-
mo, el de la Confirmacién, el del Orden a veces, y
a pesar de todo ello nos falta cardcter.

Hay una forma ilusoria de humildad muy pare-
cida a la ingratitud. Hemos sido hechos santos por
Nuestro Senor Jesucristo y no nos atrevemos a creer
y a decir firmemente que somos santos. iAh!, que-
rido amigo, qué bellas y levantadas palabras po-

drian decirse por un predicador que estuviera lleno
de este pensamiento.

(Le Pelerin de I’Absolu. )
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EL Absoluto divino manifestado por Jesus se
halla en la Revelacion y el Precepto. M1 absoluto
completamente humano se halla en la Fe y la Obe-
diencia, y no hay otra cosa, en verdad, mas que esto.

(Au Seuil de I’Apocalypse.)

REGLA absoluta: Un acto de amor nunca puede
ser ridiculo.

DIOS ha creado el hombre a su semejanza para
que nosotros hiciéramos lo que 2] mismo ha hecho.
El ha tomado nuestra naturaleza a fin de morir por
nosotros. Nosotros debemos tomar la suya a fin de
dar nuestra vida por il, como es nuestro deber es-

tricto y absoluto.
(La Porte des Humbles.)

CREEIS haber nacido de un acto y habéis na-

cido de un pensamiento.

LOS charlatanes que nos hablan desconsiderada-
mente del eterno reposo, abusando de la expresion
litdrgica, no comprenden que este reposo es la acti-
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vidad verdadera, la de los incorporales, asimilable

a la actividad fulminante de los espiritus angélicos y
ubicuitarios.

... EL tiempo no existia en el pensamiento del
hombre antes de su caida. Addn, que participaba
de la eternidad divina bajo el follaje beatifico de su
Paraiso, no podia tener del tiempo ninguna idea. Su
prevaricacion le reveld, y éste fué el principio de
su muerte. Lias horas y los anos empezaron en se-
guida para él y, en el mismo instante, el aparente
cautiverio de su alma desolada en cada uno de ellos.

Los reivindicadores del Paraiso terrenal, que se
llaman vulgarmente los santos, son hombres para
quienes el ttempo no existe mas que como el enemigo
mortal que precisa destruir y cuyo mismo nombre
no vale la pena de ser pronunciado. No dicen nun-
ca: jTengo tiempo!, o jNo tengo tiempo!, férmulas
demasiado vanas a sus ojos, que apenas st hay modo
de diferenciar de la mentira.

(Meditations d’un solitaire en 1916.)
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(1) La hija mayor del poeta danés Christian Molbech, con la
cual cas6 Léon Bloy, en 11 de junio de 1890, después
de haberla convertido del protestantismo. Fallecida

en 1 de febrero de 1928, a la edad de sesenta v ocho

anos.
(2) Clotilde Maréchal: La mujer pobre.

(3) El marido de Clotilde, personaje en muchos aspectos
autobiogrifice.

(4) El gedlogo Pierre Termier, del Instituto de Francia, fué
admirador ferviente y amigo fiel de Léon Bloy. Murié

el 23 de octubre de 1930, a la edad de setenta y un

anos.

Traduccién y notas de J. F. RAFOLS
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CRISTAL DEL TIEMPO
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St che le pecorelle, che non sanno
Tornan dal pasco pasciute di vento,

E non le scusa non veder lor danno.

Non disse Cristo al suo primo convento:
<Andate, e predicate al mondo ciance!»
Ma diede lor verace fondamento;

Ii quel tanto sono nelle sue guance,

St ch’a pugnar, per accender la fede,
Dell’Evangelio fero scudo e lance.

Ora si va con motti e con iscede
A predicare, e, pur che ben si rida,
Gonfia il cappuccio, e piti non si richiede.

Ma tale uccel nel becchetto s’annida,

Che, se il vulgo il vedesse, vederebbe
La perdonanza di che st confida;

Per cut tanta stoltizia in terra crebbe,
Che, senza prova d’alcun testimonio,
Ad ogni promission si converrebbe.

Di questo ingrassa il porco sant’Antonio,
Ed altri assai, che son peggio che porei,
Pagando di moneta senza conio.

(DANTE: Paradiso, XXIX.)
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DAR QUE DECIR AL DEMONIO

«;No véis agravarse, de dia en dia, y desde lo més bajo a
»1o més alto, en las filas mismas del clero, la ignorancia reli-
»giosa? Vivir honradamente, asistir a misa los domingos,
»tener un contingente, mas o menos repleto, de practicas re-
»ligiosas: novenas a San Antonio y a San Roque, promesas de
speregrinaciones a Nuestra Senora para obtener alguna cura-
»cién, en unos: rosario, letanfas, miedo del infierno y espe-
»ranza de la felicidad del paraiso, en otros. ;JNo es éste todo
vel ideal religioso de la mayoria?

»El rebajamiento de la ensefianza religiosa es el principal
»factor de esta miseria.»

Asi decia, no hace muchos anos, el Cardenal Mercier, pre-
dicando a sus sacerdotes. Y con éstas, palabras tan claras, jus-
tas y certeras como las que siguen:

«No rebajéis nunca vuestro celo hasta el nivel de una mo-
»ral de concepcién humana. La virtud tiene origen divino;
ses el fruto de esa vida divina que, descendiendo en nosotros
ypor Cristo, se esparce en nuestras arterias sobrenaturales por
sel Espiritu Santo, que hace de nuestra alma santuario suyo,
spor la caridad, con todo el cortejo de virtudes infusas y de
»dones que lleva consigo esta dependencia.

»L.a moral misma, en la cual tantas gentes prdcticas suelen
senorgullecerse de tener encerrado todo su programa de pre-
»dicacién, no alcanza, sin embargo, su sentido cristiano mas
»que cuando se une con el Misterio sobrenatural.»

«Las verdades fundamentales del cristianismo... son letra
»muerta para una verdadera muchedumbre de cristianos,
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aunque sean de las clases mds cultivadas. jPor qué sucede
»esto?

»sPor qué?

»Pues sencillamente porque no se predican.

»No se predican, o si incidentalmente se hace. suele ser
»en férmulas abstractas, marchitas, que no se enlazan viva-
»mente con la propia vida del alma cristiana.

»Con la mano sobre vuestra conciencia, jpodrfais decirme
»cudntas veces en vuestra carrera pastoral habéis tratado,
»desde la alta catedra de la verdad o en la direccién del con-
»fesionario, 0 en un catecismo de perseverancia, bien sea
»del dogma de la Santisima Trinidad o del dogma de Cristo
»vencedor de la muerte, glorificado a la derecha del Padre,
vejerciendo en el mundo su reino espiritual y su sacerdocio?

»Cuenta San Pablo en los Hechos de los Apéstoles, que
»habiéndole preguntado a unos discipulos en Efeso que si ha-
»bian recibido la fe del Espiritu Santo, obtuvo de ellos esta
»respuesta: No hemos oido hablar siquiera del Espiritu Santo.
»Muchisimos fieles deberfan hoy confesar que ignoran el Es-
»piritu Santo y el Verbo y el Padre que Lo engendra.

»[Ah! 1Y luego os quejais porque la fe se pierde! ;Qué ha-
»ce1s vosotros para despertarla? Hagamos, os ruego, esta expe-
»riencia: escribid en un cuadro, a dos columnas; en una, po-
»ned la parte que en vuestras predicaciones dedicdis al dogma
»y a la moral; en la otra columna, escribid la parte propor-
scional que daba San Pablo a cada una de estas dos ensenan-
»zas. Os quedaréis espantados. En todas las catorce cartas
»del gran Apdstol y en sus discursos que refieren los Hechos,
»dudo mucho que lleguen a dos décimas partes los consejos o
»los preceptos del orden que vosotros os complacéis en llamar
»practico. jJEncontrariais vosotros en vuestra columna, por el
»contrario, dos décimas partes siquiera de predicacion dog-
»matica?

»Durante los cuatro primeros siglos de la Iglesia, aquellas
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»controversias en las cuales vemos empeiiarse a los Santos Pa-
»dres, no tienen més objeto que precisar las relaciones del
»Verbo Encarnado con su Padre y con el Espiritu Santo. Los
»Concilios ecuménicos de Nicea, de Efesﬂ, de Calcedonia, de
»Constantinopla, definen los dogmas de la Santfsima Trinidad
»y de la Encarnacién. Los mds célebres escritos de San Basi-
»l10, San Gregorio Nacianceno, San Gregorio de Nicea, San
»Atanasio, San Cirilo de Jerusalén y el de Alejandria, San
»Agustin, San Fulgencio, San Hilario... se consagran a la
»dogmatica del Misterio Cristiano.

»La Iglesia rechaza de su seno a legiones de sus hijos que
»siguteron en la herejia a Arrio, Macedonio, Sabelio, Focio,
»Apolinario, Nestorio... En el siglo 1x, la Iglesia pierde casi
»todo el Oriente con tal de salvar la pureza del dogma de la
> Procesion del Espiritu Santo.

»{Qué nos dirdn ahora los hombres prdcticos de todos es-
»tos grandes hechos histéricos?

»Predicais la moral, os digo, y hasta la predicis demasia-
»do; porque lo hacéis con detrimento para el dogma. Y la pre-
»dicais demasiado, adem4s, en forma negativa, de provocacién
»a la lucha contra los vicios y pasiones; muy poco, en cambio,
»lo hacéis en forma positiva, exhortando a la prdctica del bien.
»Insistis demasiado exclusivamente sobre el deber estricto, sin
»abrir escapadas hacia el ideal de una vida perfecta, a la cual
»toda el alma se siente llamada y con medios para conseguirlo.
»La moral de vuestros sermones y del confesionario es demasia-
»do Gnicamente la moral del deber y de las virtudes: muy poco,
»en cambio, la de la caridad sobrenatural esparcida sobre las
»almas bautizadas por el Espiritu Santo y confirmada, alimen-
»tada, por la Santa Eucaristia. Pedfs a las almas lo imposible:
»porque la virtud sin la gracia es pricticamente imposible. Os
»cre€ls compasivos y sois crueles. Olviddis que es a Cristo a
»quien tenéis que dar; que es El y su Evangelio y las riquezas
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»de su gracia y de su presencia y de la del Espiritu Santo en el
»alma lo que hay que predicar: el rezo interior, la paz y la to-
»dopoderosa unidon divina.

sPero esto no lo predicais, esto no se predica, porque todo
sesto es el dogma y parece como si el dogma os diese miedo.

»Por eso alimentdis una generacién de cristianos para los
scuales el ideal no pasa de ser el de una honradez irreprocha-
»ble, la respectability del gentelman, anadida con algunas prac-
»ticas religiosas del domingo, o de Pascuas, o de Difuntos, o de
»la procesién del Santisimo Sacramento.

»No predicais el dogma.

»Habldis de Dios como del Ser Supremo, de su infinita
»Majestad, de su Providencia, de su Santidad, de su Justicia,
»de su Misericordia, que merecen ser adoradas. Este es el Dios
sde la razén humana, de la filosofia, delante del cual Juan Ja-
»cobo Rousseau, Victor Cousin... se inclinan respetuosamente.

sPero el Dios de nuestra fe revelada: la fecundidad inter-
sna de la Divinidad, las Procesiones divinas, la Misién de
»Cristo por su Padre, la Misién invisible del Espiritu Santo por
»el Padre y el Hijo en las almas; los atributos caracteristicos de
»cada una de las Tres Personas y su contribucién respectiva
»para la realizacién del plan sobrenatural; la inhabitacién de
»la Sant{sima Trinidad en nosotros y nuestra unién con Ella
»por la gracia santificante... JCudndo y con qué precision, y
»eon qué ardor habldis de ello en el pulpito, en el catecismo,
»en vuestras direcciones espirituales?

»sHstaré equivocado al deciros que nunca prediciis el

»dogma?»

(La vie intérieure. Appel aux dmes sacerdotales. Re-
traite préchée & ses Prétres. Bruxelles-Paris, 1922, Con
una carta autégrafa de S. S. Benedicto XV que aprueba
y sanciona expresamente este libro.)
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Nada enturbia y favorece tanto, hoy por hoy, lo que lla-
marfamos, por eufemismo, la insensibilidad religiosa, estética
y moral de la mayoria de los catdlicos espanoles como esta la-
mentable ignorancia dogmatica en que suelen hallarse, por el
hecho tan claramente visto, y previsto, denunciado en las ad-
mirables palabras que preceden del Cardenal Mercier, acusan-
do esta ausencia de predicacién dogmatica y esos excesos de
una pretendida predicacién moral, rebajada al nivel de las
concepciones humanas mas rastreras o minimas; como sl1 se
hiciera del pulpito, de la altisima catedra de la verdad, alta-
voz de un confesionario minuciosamente disminuido por infi-
mas preocupaciones de alcoba. Consecuencia de esta enorme
y terrible ignorancia es la insensibilidad, la indiferencia reli-
siosa de unos catélicos que suelen confundir, entre nosotros,
la practica de la fe con la prictica de la moral: cuando no con
una moral préictica; y la propagaciéon de la fe con la propa-
ganda: con la propaganda sin mas, la propaganda por la pro-
paganda, pura y simple, charlatanesca; una propaganda en
que se halaga, chabacanamente, esa Gltima capa impermeable
de la indiferencia, de la insensibilidad religiosa a que aludo,
para lograr un éxito, que tampoco es mas que eso, el éxito: el
éxito puro: el éxito por el éxito. Mal del siglo.

3

Esta corrupcién secular de la actividad religiosa en Kspa-
na ha llegado a extremos de tanta gravedad que salta a la
vista de todos. Pero la corrupcién es ya tan grande, tan honda
y extendida, que casi nadie—casi ningun catélico—se sorpren-
de de ver como por ese escandaloso resultado del éxito, del
reclamo, en la predicacién, como en otras actividades religio-
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sas no menos profanadas de ese modo (como en la ensefianza
y hasta en una especie de interpretacién socioldgica de la ca-
ridad), se hacen vergonzosamente substantivos aquellos mis-
mos medios cuya buscada utilizacién serfa ya incompatible
con finalidades espirituales. Y a nadie choca, por ejemplo,
que un predicador religioso alterne el pilpito con el escena-
rio, llevando y trayendo a su piblico del uno al otro, con tan
l6gica y natural consecuencia que el ejercicio de su predica-
cién se convierte en un repugnante histrionismo: tanto en su
forma aparatosa y teatral, de melodramaéticos latiguillos, vacfa
de todo contenido serio, como en su fondo de truculento y
positivo cientificismo barato, ridiculamente fanfarrén y exhi-
bicionista.

No es que este mal del charlatanismo sea nuevo entre pre-
dicadores ignorantes. Al contrario, tiene su linaje definido en
la més castiza estirpe mundial de la picaresca. No es de Rs-
pana solo. Pero aqui, y ahora, adquiere gravisimas caracteris-
ticas que le son propias; y més en el momento presente, al
conjugarse con toda la inmensa desmoralizacién producida
en el ambiente religioso espafiol por la confusién o mixtifica-
cién de tantos intereses pricticos con los espirituales, que de-
bieran serles tan ajenos y tan contrarios. La invasién que la
propaganda politica (llamémosla asf) y aun la de los intereses
economicos, ha llevado al dmbito espiritual de la religién
catolica, entre nosotros, ha sido tan profunda, que ha enve-
nenado hasta la raiz de las conciencias actuando como un po-
deroso anestésico paralizador de la sensibilidad moral y esté-
tica religiosa de los espanoles. A esos predicadores charlata-
nes tan aficionados al truco seudocientifico habrfa que decir-
les que no hacen otra cosa mas que raquianestesiar la concien-
cia catélica espanola. Y aun esto, inttilmente, estipidamen-
te, pues no tienen otra finalidad mas que esa: como la del
hipnotizador del circo. [Y se complacen en ver caer a sus
pies, como idiotizadas, a las gentes, a ciertas gentles, que se
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creen que con eso se han convertido! Preguntadles, como el
apéstol, a cualquiera de esos convertidos, a cualquiera de estos
admiradores de una predicacién personal, entusiastas de ella
como de una pelicula o de una bailarina, a cualquiera de esos
que aplauden en la iglesia; preguntadles, como el apéstol, por
cualquier dogma de su fe; o sencillamente, preguntadles qué
es lo que les han ensenado, qué es lo que han aprendido, a
qué es a lo que se han convertido. Prefiero eludiros la comi-
cidad de la respuesta. {Comicidad tristisima! Como la de unos
nuevos ricos espirituales, valga la paradoja; pues nada tan
distante de la pobreza espiritual evangélica (saber supremo)
como estos truquistas de la seudociencia, estos pragmatistas
rebajados al empirismo circundante y totalizador de una pan-
ignorancia crénica, pedantescamente insuflada por la voz
vacia, hueca, por la gesticulacién exacerbada del teatralismo,
en suma, de la méscara o mascarén grotesco. Para, al fin y al
cabo, en una palabra, con todo ello, darle que hacer y que
decir al demonio.

E non le scusa non veder lor danno.

4

;No habra que buscar en palabras como las del gran Carde-
nal, antes citadas, las causas que han podido destruir la sensi-
bilidad catélica de los espanoles hasta estos extremos, de tan
honda corrupcién y degeneracién, que llega a poderle ofrecer
a los enemigos de la fe motivos mas que justificados en que
hacer su presa segura para el ataque moral, la burla y el es-
carnio?
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Va siendo ya hora de que se alcen algunas voces de catdli-
cos, menos prdcticos, que lo denuncien: en protesta indigna-
da, por lastimada, contra todo eso.

Nosotros, catolicos, lo hacemos queriendo traspasar el ru-
mor de esos €xitos escandalosos de los mds, para llegar hasta
el silencio escandalizado y temeroso de otros muchos, aunque
los menos, a quienes especialmente nos dirigimos con estas
palabras, verdaderamente doloridas; intentando también cer-
car con ellas aquel otro silencio inerte de una complicidad
farisea, blanqueada por fuera como los sepulcros: silencio se-

pulcral, en efecto, que esconde y cobija tan profunda corrup-
cion mortal en su seno.—J. B.
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EL DEDO EN LA LLAGA

VERDAD, A LOS DOS LADOS DE LOS PIRINEOS

La vida francesa estd tan completamente envenenada por la lucha entre
lo que se ha llamado laicismo y clericalismo, que es imposible para un caté-
lico atender a los intereses religiosos sin que parezca que tome partido con-
tra la Democracia, contra la Repdblica, quizd contra Francia misma.

Nada mds falso. El laicismo no es ni la Demoecracia ni la Repiiblica, y
menos atn Francia; no es, ni siquiera la laicidad, principio que reserva la
conduceibén del oerden temporal a los laicos; es el desbordamiento totalitaris-
ta de la laicidad, es decir, la utilizacién del orden temporal para la perse-
cucion de los fines espirituales, hasta que el orden espiritual mismo se en-
cuentre absorbido en aquél.

Pero el clericalismo no es tampoco la religién ni la Iglesia, y menos aidn
el dogma catélico: es, al contrario, una de las peores corrupciones que los
amenazan: la utilizacién del orden espiritual con vistas a fines temporales,
la explotacién del orden temporal bajo la capa de la religi6n.

No ensenaré nada a nadie diciendo que los catblicos consideran el laicis-
mo como un enemigo; pero sorprenderé tal vez a muchos, y de varios lados,
diciendo que entre el laicismo y el clericalismo nuestro peor enemigo no
es el Jaieismo. No entiendo sélo por ello que el clericalismo es una torpeza,
una falta politica que se paga y (ue, en consecuencia, seria hdbil evitar, sino
mas bien que es una inversién religiosa propiamente sacrilega. Ciertamente,
aquel que quiere tiranizar nuestras conciencias en nombre del Estado nos es
odioso; pero, jcudnto mis odioso aquel que trafica con las cosas religiosas
para la satisfaccién de quién sabe qué intereses! Todas las injurias que el
odio de Voltaire le ha hecho verter contra los curas estamos dispuestos a
repetirlas contra el clericalismo; somos tal vez los tinicos que incluso poda-
mos dar de ello una justificacién teolégica. De todos los anticlericalismos
que conozeo, el de mis amigos sacerdotes y religiosos es el mas sélido y, con
mucho, el mds inteligente.

No se trata aqui de paradojas fdciles ni de liberalismo barato, sino de
principios no menos esenciales para la Iglesia que para el Estado y de he-
chos que cualquiera puede comprender.

(De E. Cilson: Por un orden catélico, 1935.)
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A CIELO RASO '

Vicente Aleixandre: La destruccion o el amor.

cautivo sobre la tierra
trato al estrellado coro.

Gerardo de Nerval.

En la tierra hunde toda verdadera poesia sus raices, y de
la calidad de aquélla depende la de ésta. En eso es la poesia
una planta mads, aunque desde otros puntos de vista sea una
planta de excepcién. En la tierra donde las plantas crecen
todo son calidades, en tanto que en aquélla en que hunde sus
rafces la poesia, a la calidad hay que unir la casualidad: cali-
dad y casualidad en proporciones cuya determinacién es deli-
cada e innecesaria. Si no existe mas que la calidad, apenas
hay cuestion: la tierra da lo suyo a las raices, y éstas lo envian
a la copa para que lo devuelva, si no con mas intensidad, si
con mas gracia, al aire. El equilibrio se mantiene asi facil-
mente; pero toda esta composicion falla cuando la casualidad
se hace presente, como sucede en el caso de la planta poética.
Si la casualidad (y la llamo asi por no mentar al milagro) no
acude despreocupada y cual llamada por nadie, tenemos roto
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el dichoso equilibrio y desproporcionada a la planta poética.
Parece paradojico que sea la casualidad, que anda siempre
sobre un solo pie, la condenada a tales menesteres. Y, sin em-
bargo, puede que en ese mismo hecho resida la razén. Llega
la hora de soltar a vuelo las campanas y levantar los ojos al
cielo ya que bandadas de grajos blancos han de estar cruzin-
dolo, s1 la casualidad se presenta, porque sobran dedos de las
manos para contar las veces en que ello sucede, en que se
consigue ese equilibrio dnico, cuya norma no tiene posibles
enunciaciones o imposiciones. A la poesia que cojea no pue-
den prestarsele muletas o ayudarla con apoyos. La poesfa coja
esta condenada indefectiblemente a caer a las primeras de
cambio, y el tiempo que tarde en hacerlo dependera solamen-
te de los parajes por donde cruce, sin que esa tardanza signi-
fique en algiin modo eternidad.

Ya esta hecha y derecha la planta poética en el aire. Si
uno pretende hacer su cuento e historia, su verdad y su men-
tira, lo primero que tiene que procurar es ver dénde lleva
a cada raiz su afin y cudnto de ese afdn canta en tronco y
copa. (Y eso que desenterrar huesos y raices es labor arriesga-
da: todos los cuidados son pocos y posibles todos los descui-
dos.) Tronco y copa constituyen lo que uno ve alzarse ante
sus ojos cuando tras la lectura deja el libro en la mesa: la ar-
quitectura que, ante los proplos ojos, compone la poesia para
recreo de los mismos, de los oidos, del paladar, de todo el ser,
en una palabra,

Tierra inmediata de toda poesia es, a primera vista, el
poeta. Kl solo poeta, sin mas n1 mas, o es poco o no es nada,
y mejor que sea nada que poco. Como 1sla, carece el poeta de
los encantos geograficos de éstas, y su literatura vale menos
que la de las 1slas auténticas de tierra y soledad. El propio
poeta no agota el contenido de la poesia, no es siquiera él,
sino con ¢l, una serie de actos que en él se confunden, funden
y luego ordenan. No obstante esto, para seguir a las raices en
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su basqueda de humedades creadoras hemos de dirigirnos al
poeta, porque es el camino mads corto. Lo habremos de consi-
derar s{ en primero, no en dltimo término, y darle lo suyo
después, a aquello para lo que el poeta es poco mas que espe-

jo: débiles fibras de hojas y alas, universales honduras y an-
churas.

(Gual es la raiz, la gran raiz, que uno imagina adentréin-
dose en la tierra, tras soltar el libro en la mesa, y sentir con
todo el ser la insobornable presencia del tronco y la copa al-
rededor?

Yo llamarfa, para acabar con brevedad, edsmica a esa gran
raiz, y descansarfa. Césmica, sin rodear la palabra, aunque en
el transcurso vaya quedando precisada. Significo, por lo pron-
to, que en todo el paisaje que la estancia y pasaje del libro nos
ha dejado sobresale la presencia del universo. En puridad,
toda poesia es c6smica en cuanto universal; pero en contadas
ocasiones es el universo de carne y hueso, con cuerpo y traje
de universo, el que aparece. Generalmente ese universo no se
presenta al lector, porque realidades menos grandiosas (no
menos pocéticas) lo alejan a un tan secundario término, que su
actuacion no se advierte en modo alguno. Estamos escribien-
do un término tan poco preciso como universo, que a tantas
contradicciones puede dar lugar. Seria mejor decir universos,
aunque la pluralidad sélo signifique en este caso dualidad:
universo cosmico y universo teldrico; universo inmediato de la
cercana naturaleza de aves, peces, rocas y plantas, Y universo
donde los astros ruedan. La presencia total o parcial del prime-
ro se advierte frecuentemente en la poesia en general, s1 bien
nuestra tradicidon espanola no lo confirma. A la poesfa espanola
pudiera sucederle con la naturaleza, lo que a Nerval, el cual
se admiraba de haber pasado la mayor parte de su vida en
ella, sin con ella identificarse. La categoria de universo a que
nuestros poetas se dirigen no es ésta. De vez en cuando se les
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ve pasar por ellos, camino de su camino, o se ve cdmo, casi a
pesar de ellos, los universos cruzan por su poesia, sin que por
un momento ello signifique que el objeto dltimo de su inten-
ci6n sean los nombrados universos. Apenas si las plantas de
nuestros poetas, en sus huidas hacia amados y amadas, se de-
tienen en el mundo que los rodea. Marchan ciegos, o con la
vista tan reconcentrada en el faro final y deslumbrante, que
asi lo parece al menos.

Senalado el cosmos como el primer gran personaje que en
La destrucciéon o el amor interviene, seria necesario precisarlo,
delimitarlo, mostrar sus intenciones y acciones. X1 cosmos
puede ser o mediato o final; servir, o de vestigio y limite ulti-
mos, donde las voces se detienen, o de materia por donde las
voces marchan. El cosmos que aqui asiste es el total, lo tras-
cendente como meta y como senda hacia ella. Ante esta poe-
sia uno se pregunta s1 no estamos en presencia de un cuerpo
celeste mas, cuya naturaleza, cual la de todos los cuerpos celes-
tes, es de estar continuamente en movimiento, de huir y volar
en el espacio con rapidez vertiginosa. De este modo pensaba
Séneca de los cuerpos en general, y asi pensariamos nosotros
s1 frente a esta concepcidon no viéramos (casi de un modo tan-
gible) empinarse otra, justamente la contraria. A saber: la de
que la naturaleza de los cuerpos celestes es el reposo, y que
esa vertiginosa rapidez de que Séneca nos habla es también
reposo, como paz eterna en Dios Nuestro Senor eran para
Goethe todo impulso v porfia humanos. Recordemos, sin em-
bargo, que no hablamos con palabras, que movimiento y re-
poso huelgan en lo celeste, y que no caben precisiones, sino,
en todo caso, aproximaciones.

La poesia, cuerpo celeste, pues. Mas, jcomo actua este
nuevo, recién descubierto cuerpo celeste entre los demas? Una
cita de Nerval nos ayudara a responder mejor que nada. Dice
Nerval: Todo vive, todo se mueve y corresponde; los rayos
magnéticos emanados de mi o de otros atraviesan sin obstdculo
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la infinita cadena de las cosas creadas; una transparente red,
cuyos perdidos hilos nos unen estrechamente con planetas y es-
trellas, cubre el mundo.

Nerval nos aporta la realidad de una comunicacién con
las estrellas, la certeza de la estrecha unién y dependencia de
lo de abajo con lo de arriba, y nos muestra con ello el lugar
donde esta poesia crece y vive: en ese mundo de comunica-
ciones invisibles, reales y sensibles. Por las estrellas se halla
asistida toda esta poesia. El poder de las estrellas llegaba para
Lope hasta el concierto de voluntades diferentes. En la poesia
lirica de Lope las estrellas asoman, aunque toda sea una
poesia a la luz del sol, sin que aquello de que le bastaba con
ser escuchado de las estrellas diga nada en contrario. Cito el
caso de Lope porque me parece, entre otros muchos, opuesto

al que Vicente Aleixandre nos ofrece, en cuanto a la inter-
vencion estelar se refiere.

Los astros remotisimos, que casi nos suplican,
(ue casi a veces son una mano que acaricia los ojos.

Tal la voz de los astros en la poesia de Aleixandre.

Fatalmente, toda poesia en la que se acusa la existencia
del elemento césmico tiene un aliento profético, puesto que la
profecia se enraiza en limos estelares. No profecia como pre-
visién o prediccién, sino como diccién y visidn, como seguri-
dad. No males que han de venir, sino realidades que a los
ojos del poeta tienen el cardcter de un presente sin duda, en
tanto que para el lector son predicciones. Lo que Blake pone
en boca de Isaias al preguntarle por qué tenia el atrevimiento
de decir que Dios le hablaba: N: vi ni oi a Dios con percep-
cién orgdnica vy finita; pero mis ojos descubrian lo infinito en
todas las cosas. Justamente ese descubrimiento de lo infinito
es lo que presta tono profético a esta poesia.
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De dos modos se hallan poeta y universo frente a frente.
Segin el primero, entre uno y otro no hay velo ni tela inter-
medios; hay, por el contrario, una sensacién de desnudez
total, de contacto de pecho con pecho, de soledad del pocta
frente a lo sin medida, de visién de la criatura, sola unas ve-
ces, acompanada otras, por todo el tremendo alrededor. Se
asciende en pura linea, sin rodear la montana, hasta la altura,
y s1 bien no se nota sensacién de fatiga, sélo el poeta sabe lo
que le habra costado la ascensién. Forman estos poemas el

nervio y hueso del libro a mi entender. Sirva de ejempln
La Luz.

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento,
el mundo permanente en que vivimos,

Ay amorosa cadencia de los mundos remotos,

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos,

de los cuerpos que existen, de las almas que existen,
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio!

En poemas de este tipo no se accede a esos cielos infinitos
por medio de otro objeto. Como flecha de certera, como una
lluvia inversa de extendida que todo lo mojara, se revela esta
poesia. Todo lo cubre la contemplacién; mas para ello ha de
hacerse tan grande como el mundo contemplado: poesfa sin
atajo y sin camino, poesia que no incluye caminos porque no
los ha menester; todo para ella es trdnsito, hasta la llegada
que nunca llega. Cabe citar en este grupo: Sin luz; Ven siem-
pre, ven; Ven, ven tu; Ll Frio; Soy el destino; Sélo morir de
dia; Las dguilas; Total amor; El Desnudo v La Muerte.

Tales poemas pudieran, sin aquilatar, denominarse direc-
tos. lixisten otros en los que no se da esa palpitacién de pecho

contra pecho, en la que la desnudez no es completa y el fondo
se adivina mas que se toca.
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Cuando miro tus ojos, profunda muerte o vida que me llama,
cancién de un fondo que solo sospecho.

Aqui, tus ojos y todo el tema general gira sobre ese fondo
tan solo sospechado. Si por lo pronto el poema se dirige in-
mediatamente a ella viva, salva, sin embargo, de un modo
imprevisible esa primera realidad para enfrentarse con otra
mads lejana y eterna. Kl poeta contempla el cuerpo de ella:

sin mas luz que la tuva,
que esa cercana musica que concierta a las aves,
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido,

(y la inevitable aparicién)
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

Lo mismo pudiéramﬂa decir de la delicadisima elegia A la
muerie:

Tu generoso cuerpo, agua rugiente,

agua que cae como cascada joven,

agua que es tan sencillo beber de madrugada

cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas.

Iin este caso es la aparicidon estelar la que trae, subita, la
entrevisiéon de lo sideral, y no importa que sea a altima hora,
porque el efecto perdura y provee de fondo a toda la estrofa.

De dos lenguas se vale el cosmos para lanzar su voz: el
mar y la muerte. El primero, cuando no llamado, parece ex-
tremecerse, da un gran salto y se presenta. N1 por un momen-
to deja de sentirse la realidad del mar, aunque, en ocasiones,
no sea nombrado de un modo directo. Una vez es cantado
como sangre del mar que tengo entre muis venas cerradas, y
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otra, de la mano de la muerte, que también ha asistido, viva
y activa, todo el libro, en el espléndido poema final, a cuyo
través mar y muerte se encuentran mil veces, en coincidencias
fatales y felices, y cierran indeleblemente la pagina tiltima:

Eres t1i sombra del mar poderoso...
Matame s1 ti quieres, mar de plomo impiadoso...

jAh, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar;
frente a t1, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos...

Nétese el entrelazamiento, cémo cada tema se apoya sobre
el otro, cémo esa ayuda cierra el libro.

El impetu mismo de este aspecto de la poesia de Aleixandre
es tal vez causa de que haya olvidado el lado de la misma
que a la naturaleza inmediata mira: la que vuelve los ojos al
paisaje de bestias, rocas y flores, y la que los vuelve al hombre
mismo, La llamada de los cielos se ejerce sin duda con mds
fuerza, y por eso no atienden nuestros oidos ni pregona nues-
tra lengua otras. Las voces mds fuertes suelen arrastrar mas,
aunque no sean tan insinuantes. Pero, antes de seguir, es hora
de senalar que en ningin poema de los citados como perte-
necientes a un grupo, se dan con absoluta pureza los caracte-
res del mismo; que ningiin poema aparece nutrido exclusiva-
mente por una sola raiz: todas llevan a €l su afan, aunque el
tono predominante sea dado por una sola. Asi, aca y alld se
asoma la naturaleza a través de todo el libro. Por lo pronto,
con solo abrir el indice encontramos tres poemas significativos
dedicados a tres animales: Las dguilas, Cobra y Escarabajo.
El primero es casi un poema épico:

Aguilas de metal sonorisimo,
arpas furiosas con su voz casi humana.
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Cobra, por el contrario, es un poema de una tremenda sen-
sualidad, de una sensualidad que, como la serpiente misma,
se arrastra y ahuyenta la tranquilidad del lector. Y en Ll Los-
carabajo hallamos algo que en el libro no abunda: piedad. No
digo ternura, que es algo distinto. Es casi un poema piadoso,
compasivo y no débil. Se siente amor tras su lectura. Es un
poema franciscano entre todos estos poemas, que tan poco lo

son. Canta serenamente la vida, pasién y alegria del escara-
bajo que,

m#s negro que el silencio que transcurre después de alguna muerte,
pasa borrando las huellas de los carros.

Con lo dicho va solo apuntada una cara de la moneda: la
que mira juntamente a la tierra y al cielo, pero que omite en
su mirada a los hombres. Indefectiblemente se produce en
esta clase de poesia un fenémeno idéntico. A saber: que la
otra cara presenta un cardcter imprecatorio marcadamente de-
finido, que en ocasiones linda con el insulto. jEs un desquite?
Parece, por lo menos, inapropiado hablar de desquites en es-
tas sierras. jSe trata del revés, del forro? Tampoco. Sencilla-
llamente se trata, a mi entender, de una fatalidad que toda
poesia de marcada tendencia césmica lleva aparejada. La con-
templacién cara a cara de lo invisible y el hecho de hablarle
origina el que, al dirigirse a otras realidades, el tono haya de
ser imprecatorio. La imprecacion puede explicarse, de este
modo, como resultado de la aplicacién a los hombres de un
lenguaje astral. Tal vez por eso la poesia profética es 1mpre-
catoria en muchas ocasiones. La imprecacién, por lo demds,
no se dirige al resto de los hombres, sino, en primer lugar,
al propio amarrado poeta. Porque el poeta no estd, al impre-
car, por encima, sino entre los hombres. Se impreca a si mis-
mo. Es una conminacién decidida, terminante; una apelacion
a la libertad y orden que el poeta ha visto magicamente rei-
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nar por otros mundos: es la intencidn de provocar un des-
orden mayor que el medio para la consecucién de un orden
mas perfecto que el medio. En csa palabra destruccién que
encabeza el titulo se encierra la intencién imprecatoria del
libro. Aunque el amor sirva de contrabalanza, la destruccién
no queda destruida. Senalar un poema imprecatorio de cabo
a rabo seria tarea mads vana que senalar uno de cabo a rabo
telarico o cdsmico; lo imprecatorio y lo césmico, como el
mar y la muerte, en el dichoso poema final, se enlazan y en-
trelazan, se disputan, palmo a palmo, los versos de cada es-
trofa, los poemas de todo el libro. Cada uno sentir4 su incli-
naciéon. La mia va con aquellos en que lo césmico predomina.

Puestos, sin embargo, a senalar, ahf estd La dicha, donde se
escribe la siguiente biblica estrofa:

iHierba seas! Hierba reseca, apretadas raices,
follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven,
porque la tierra no puede ni ser grata a los labios,
a esos que fueron, si, caracoles de lo himedo.

Pero este mismo terrible poema se abre, al fin, en un efecto
de luz, pldstico y musical a un tiempo, de un valor pictérico
(valga la palabra y la parte de redundancia) sorprendente. Es
justa la 1mpresién de la aurora, firme y delicada, que des-
punta cuando los elementos sueltos se han cansado de reinar
a sus anchas. Se tine el oriente; se sosiegan los follajes; se des-
corren ordenadas las nubes: el mundo es otro. Uno se pasa
la mano por los ojos:

Canto el cielo feliz, el azul que despunta,

canto la dicha de amar dulces criaturas,

de amar a lo que nace bajo las piedras limpias,
: - & ' # e

agua, flor, hoja, sed. ldmina, rio o viento,

amorosa presencia de un dia que sé existe.
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En realidad, estas dos son las grandes raices que nutren el
libro; mas, afortunadamente, no las Gnicas para salvacién de
la armonia del mismo. Son, por otra parte, tan poderosas, que
s1 algo no las contrapesara, no podria el libro sobrellevar con
gracia su destino. Poemas casi completos a veces, o zonas de-
terminadas de ellos, aparecen menos cargados. No quiere ello
decir que la intensidad pierda, y s1 pierde algo, sale un alegre
lirismo a sustituirla felizmente. Poemas y zonas risuenas de
poemas que hacen sonreir al libro que lo sacan de un modo
transitorio de los mundos solemnes por donde discurre. Im-
presiones graciles de paisaje, paisajes generalmente mojados,
con nieblas y verdes, en los que transitan mas figuras y menos

sombras. En Nube feliz, por ejemplo, puede notarse la dife-
rencila de tono:

Déjame como nube pasar arriba lento,

pasar himedamente casi caliente al soplo de un estio,
llevado por la brisa que envian unas hojas,

unas altas espigas, unos cuerpos mecidos.

Y como nota curiosa, mas que caracteristica, senalaré el
inico escape mistico de este libro tan poco mistico, y que si
por algin lado apunta a lo religioso es por el panteista. Se
halla en el poema Mar en la tierra, donde 1mpensadamente
nos tropezamos al final con un leve aliento mistico, mas per-
ceptible cuanto mas ausente se halla lo mistico del libro entero.

Con lo hasta ahora dicho no he pretendido hacer ni una
disecacion ni una clasificacién. Sélo anotar cosas que al oido,
a la vista y al alma han saltado, sin que ello signifique intento
de abrirle los oidos a nadie, porque s1 los tiene ya oird. Este
libro representa, intentando resumir, a la poesia como cuerpo
celeste, no celestial; no musica, sino materia; no musica, 81no
plastica; no estatica, sino sangre; sangre (ya hemos llegado),
sangre que, como aquella de que Esquilo nos cuenta, una vez
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derramada, no hay encantador que torne a las venas. Por el
cuerpo de esta poesfa césmica y teldrica (amor, muerte, estre-
llas, imprecacién) circula sangre humana y caliente, que va
dando unidad a los dispares elementos y llevando con el calor
el orden; con el orden, la armonia; con la armonia, la belleza.,

Todavia tenemos pendiente una averiguacién tltima,

Ya esta el arbol poético dando al aire en su copa lo que
la tierra ofrece a sus raices. Esas hondas raices c6smicas y te-
liricas adquieren, al contacto del aire, realidad de ramas y
hojas, que unas veces son pasmo ante lo infinito, otras impre-
caciones ante lo finito, algunas ternura, algunas sensualidad.
;Pero da al aire lo que pide a la tierra? En otros términos:
Jqué aporta a la poesia espanola este libro? Pero poesia espa-
nola es una expresién que, o dice demasiado, o demasiado
poco. Precisémosla: ¢) Qué aporta a la poesia espanola de
siempre; b) Qué aporta a la poesia espanola de nuestro tiem-
po; ¢) Qué a la obra del propio poeta.

Las respuestas a las dos primeras cuestiones pueden ser in-
cluidas en una sola. De toda la nota se desprende que el enri-
quecimiento se ha provocado en el sentido de lo c¢ésmico.
No se reduce, empero, a estos limites. Ese golpe de sangre ca-
liente que supone, contribuira a borrar muchas palideces que
comunmente se reprochan a la moderna poesia espanola. Ello
es un beneficio considerable que no carecerd de repercusio-
nes. Este ejemplo puede ser semilla para ventura de nuestra
poesia. Ks una poesia que no se arrepiente del beneficio ro-
mantico; se enlaza con lo esencial de él; con aquello de lo
que prescindiendo, sélo conseguiriamos desatarnos de todo
lazo hacia lo pasado, que también es eternidad. Lo cierto es
que este golpe de sangre le hacia falta a nuestra poesia.

En cuanto a la obra del propio poeta, supone un avance,
que la comparacion de algunos poemas mas antiguos com-
prendidos en La destruccion o el amor con otros del mismo
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libro demostrara. Siguiendo el inevitable camino, he aqui a
la poesia mas acendrada, mas libre y mdas duena, dando ca-
bida a universos que apuntaban en la otra y que, al entrar,
la han llenado toda. No cabe hablar, en general, de progresos
poéticos, porque la poesia no progresa; pero avanza, se mue-
ve; no se mejora, porque siempre es buena, pero varia. En
ese es en el anico sentido en que cabe hablar de progreso
poético. Cabe hablar también de recorrido y no de acaba-
miento, o perfeccién; nunca de llegada. La poesia no llega.
Lo eterno no progresa, mas, con nuestras palabras, hay que
decir que se mueve, s¢ mueve. Es el movimiento el que nos
da la clave de las diferencias. LLa misma contradiceién que se
encierra en aquello de Shakespeare: died every day she lived.

Muere cada dia que vive, porque sin esta imperfeccién no
seria perfecta.—J. A. M. R.

147

(c) Ministerio de Cultura 2006



EL AMOR PERFECTO

[.es sources de [Camour divin. La divine presénce d’apres Saint

Agustin, por el R. P. Fulbert Cayré, A. A.

Parece que cuanto mas ahinca el alma en el misterio de
la Divinidad, cuanto mas profundiza y sondea en su hermo-
sura, mas generosa vuelve a la superficie, y mas enmudecida
también y desmayada, porque empieza a sentir que los labios
ya no se resuelven a ofender con el impudor de sus palabras
la divina e inefable presencia del Dios escondido. Sélo al re-
conocer y palpar la oscuridad que nos rodea, viendo que por
todas partes nos cine el destierro del mundo, y al considerar
también la dignidad oportuna de la voz humana, ya que Dios
la consiente como obsequio de nuestra pobreza, y como signo
con que despertar en el alma el pensamiento de una natura-
leza soberanamente buena e immortal, queda justificado el
forzoso trance de hablar de Dios. Lo decia nuestro clasico
agustino: En esta oscuridad, adonde, con tenerle en casa, no le
echamos de ver, esnos forzado ponerle algiin nombre. Y asi
Fray Luis de Ledn toma la pluma, casi a pesar suyo, como
quien coge trabajosamente un candelabro para iluminar la
morada que nos oculta al ser querido, y va encendiendo sus
brazos uno a uno; porque uno a uno va Fray Luis pronun-
ciando los diez nombres de Cristo, y son otras tantas luces
donde la llama prende para alumbrar, poco a poco, la altisi-
ma presencia que hasta entonces no echabamos de ver. Por
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eso le resultan las palabras tan resplandecientes y encendidas,
como cercos de luz temblorosa que abrazan y estrechan a su
objeto, y, acaparindole, nos le infunden en la ignorancia del
corazén.

El Reverendo Padre Fulbert Cayré, agustino asuncionista,
profesor en Lovaina y autor, entre otros libros, de un exce-
lente y manejable tratado de Patrologia, ha tenido el acierto
de no descuidar este cardcter vivo, ledo y palpitante de los
mejores escritos religiosos, y que tratdindose de San Agustin
adquiere una importancia y un rango raramente sobrepasado
por ningin otro Padre de la Iglesia; y en vez de hacernos una
exposicion rigida y artificial de la doctrina agustiniana, ha
preferido recoger y agrupar, en torno a temas teolégicos fun-
damentales, una pequena y jugosa muestra de la inmensa
obra del Obispo de Hipona, previamente vertida de su latin
al francés.

Al realzar yo ahora la indole especificamente célida, pene-
trante y viva de los escritos de San Agustin, no doy en pen-
sar, como tantos han hecho, que su doctrina, merced a este
imponderable distintivo formal, no sea susceptible de exposi-
ci6n clara, sistemdtica y rigurosa. Tampoco lo opina as{ Cayré:
El método agustiniano—dice—se presta a una exposicién doc-
trinal clara siempre que se cumpla esta condicion: la de colocar-
se bajo el punto de vista especial que caracteriza al agustinismo.
El haber atisbado ese punto de vista desde otros diferentes, Y,
muy en especial, con normas puramente escoldsticas, que tra-
taron de suplantarle, o, por lo menos, de completarle, dieron
origen a esa incomprension.

En efecto: cotejando el método de San Agustin y el estilo,
por asi decir, de su doctrina con el método y estilo escoldsti-
cos, la diferencia salta a los ojos, pues en ella gravita una dis-
paridad de intenciones que hace la comparacién muy dificil.
Para San Agustin, que es en esto el exponente mis claro de la
sabiduria patristica, la pluma no es sélo un medio de instruir
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al discipulo acerca de verdades puramente especulativas, ca-
paces de llenar el marco rigido de una dialéctica racional,
como lo fué mas tarde la escolastica, sino un instrumento cuyo
fin no es solamente especulativo, ya que a éste se le corona
todavia con otro mas alto, y que es el de activar el amor so-
brenatural del discipulo, el amor del sometido a esa discipli-
na, tan resplandeciente, de la caridad. Tulbert Cayré, en la
introduccién al libro, lo dice: £ fin inmediato de la actividad
doctrinal de San Agustin no es tanto especulativo cuanto moral
v afectivo. Y Jacques Maritain, que le prologa, comenta: Todo
esto se explica fdcimente cuando se admite que el punto de vista
v las leyes propias de la sabiduria infusa lo rigen todo en la
sintests agustiniana.

Es bien patente que una aproximacién a la obra de San
Agustin, efectuada con el propdsito de verla como doctrina,
esto es, como conjunto de ideas en intimo y trabado enlace
racional, ofrece resistencias mucho mayores que, por ejemplo,
una aproximacién al tomismo. De Santo Tomas procede, so-
bre todo, el giro que da la teologia y sus métodos en la IKdad
Media, y de él nace, ademas, en el campo cristiano, el fecun-
do seto de separacion entre los dominios de la filosofia y los
de la teologia, entre el orden natural regido por la razén y el
orden sobrenatural donde impera la fe. Por eso todo en Santo
Tomas trasciende a simetria y orden, claridad y sistema, cla-
sificacién y analisis. Urgente reforma, ya que las excelencias
del método de San Agustin languidecian en manos de los dl-
timos teGlogos que precedieron al de Aquino y daban origen
a mil confusiones, maxime entre el orden natural y el sobre-
natural, para cuyo remedio sélo eran poderosas las caracteris-
ticas senaladas al tomismo, y que en el método agustiniano o
carecian de relieve o no ya hallaban quien las diera realce.
No movieron el interés de San Agustin, n1 podian haberle mo-
vido, esas preocupaciones metédicas de Santo Tomads, nacidas
al contacto del aire intelectual que se respiraba en su siglo.
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Porque San Agustin no mira de un lado al hombre y del otro
al creyente, ni aqui la naturaleza y alla la gracia, objetos for-
males a los que el ojo certero del analisis aisla entre si, como
miembros disyuntos arrancados del cuerpo de la realidad con-
creta que se nos propone al conocimiento; muy al contrario,
es esa misma realidad concreta, sobreminente por ser, para
Agustin, la realidad divina, la que despierta su especulacién
y la que le conduce de la mano a rastrear en las criaturas el
destello que las hace particioneras de la luz de Dios. Marco
sobrenatural donde encuadra a la naturaleza humana, no tan
caida que lo ignore, es la Divinidad para San Agustin, y el
alma, como imagen suya, objeto tnico de la especulacién
toda. Conocido es el dialogo de los Solilogquia (c. II) entre
Agustin y la Razén: A. Deum et animam scire cupio. R. Nihilne
plus? A. Nihil omnimeo.

Sintié San Agustin irreprimible propensién a la unidad,
cautivo del absorbente rayo de Dios, que abarca cielos y tie-
rra traspasindolos con su luz dnica; y mas que por un pode-
roso esfuerzo de sintesis, fué merced al ascendimiento de su
alma a las alturas de la contemplacién como logré alcanzar la
cumbre del saber teolégico, donde su vista de aguila—aquila
Hipponensis—pudo abrazar a las innumerables criaturas del
Senor, banadas todas en la gloriosa lucidez del Padre sumo.

Pero las alag, dice, no sé a qué propésito, una compara-
cién del santo, lejos de serle enojosa gravedad al pajaro, le
permiten volar. Y mientras en alas de la letra volé el espiritu
de Agustin por el ambito de sus libros, sélo el espiritu vo-
laba, volatilizada también la letra a su contacto. Porque no
mata la letra, décil al movimiento del espiritu, sino la obsti- -
nacién de quien se acerca a ella para detenerla en su vuelo,
para pesar las alas sin reparar en la 1ngravidez del pajaro. Y
asi nacieron, fundadas en la letra, las interpretaciones errd-
neas de San Agustin; de ahi el baianismo y el jansenismo vy,
s1 hemos de creer a Maritain, las tentativas que se han puesto
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en juego para sacar del agustinismo un sistema filoséfico puro,
ce qui est par définition manquer a lesprit méme et au dyna-
misme propre, <tout pénétré du surnaturel>, de la sagesse au-
gustinienne.

Kl mérito de este libro lo encuentro yo en que logra mos-
trar claramente a lo largo de pocas piginas cémo los diferentes
puntos de doctrina tratados por San Agustin, y universalmente
admitidos por la Iglesia, consiguen encontrar su peculiar sos-
tén y su referencia comidn en la cima de la caridad, que es el
amor divino al que deben ordenarse todas las cosas. Amor so-
brenatural a Dios, presente en el alma por la gracia, y hecho
asi centro de la reflexion teoldgica.

Fuentes del amor divino son, pues, todas las verdades que
nos ofrece la Iglesia. Leyendo las pdginas de este libro se tiene
ante la vista la extensién entera del campo teolégico, con todo
el inmenso plantel de sus flores, en este caso de las ideas ma-
dres del agustinismo, suscitadoras del perfecto amor: la fe, la
esperanza y la caridad; Dios, sus atributos y personas; la ser-
vidumbre y la grandeza del hombre; la gracia habitual que le
transforma en templo de Dios y la gracia actual que le sostie-
ne y levanta. No podian faltar copiosas referencias, presenta-
das con textos de San Agustin, a la accién de Cristo como
Hombre, Dios y Salvador, continuado en la Iglesia, y a las lu-
chas de la Ciudad de Dios en el mundo y a sus eternas victo-
rias en el cielo.

Un libro de amor a lo divino, una de tantas artes de amar
a Dios como pueden componerse, con mis o menos tino, tra-
bando y explicando palabras de San Agustin. Porque la filo-
sofia del santo era filosoffa de amor, como lo fué la de aquel
amigo suyo, sabio entre sabios, que padecié, diez siglos antes,
las tinieblas de la gentilidad. Plato dicit amatorem Dei esse
philosophum, leemos en La Ciudad de Dios. Y asi era; que en
el Teages lo habia dicho: Yo nada sé, fuera de una exigua dis-
ciplina de amor. No sabia otra cosa, porque todas podia sa-
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berlas con aquello. Todas, menos si mismo; todas, menos el
verdadero Dios. El amor platénico no lograba, pues, satisfacer
a quien s6lo apetecia el conocimiento de Dios y del alma, y
Agustin no podia alimentarse de sombras. Abierto ya el ca-
mino de la gracia por el cristianismo y en plena franquia las
relaciones del hombre con Dios, jcémo no enderezar el alma
en seguimiento de sus fuentes para vencer, con esa linfa eter-
na, sus anhelos? Cinco breves palabras, Ama et fac quod vis,

enunciaron esta vez otra exigua, pero perfecta, disciplina de
amor. - L. E. P.
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LUYS SANTA MARINA

RETABLO DE REINA ISABEL

EL PARAISO ¥ SUS GUARDIANES.
POSTRIMERIAS DEL «TERCER REY
DE ESPANA>

(c) Ministerio de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006



Mi Paraiso

I EGUAS de serrania protegen como un nimbo

a Guadalupe, quebrantando frios, endulzando
calores, y el monasterio, al socaire en su regazo,
puede sonar en largas primaveras, Todo pasd, me-
nos la tierra.

Cubrian sus hazas entonces vides, olivos, na-
ranjales, y de sus praderias y montaneras nutrianse
rebanos y piaras. Era el cenobio mds rico de Espana
(su prior entraba en danza macabra, desengano de
grandezas: muérese el Rey, y el Papa, y el Duque, y
el Prior de Guadalupe). Y también el que mads de-
vociones despertaba: ardian dieciséis lamparas de
plata ante la Virgen morena; amontonaban a sus
pies los cautivos sus hierros, los reyes sus tesoros vy
sus mortajas. Todos la recordaban en sus empresas,
y la victoria o el mal suceso les arrastraban, porque
el mundo es asi. Pero Ella no distinguia entre sus

'
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hijos. Devocién la mas honda de la Reina, fué la

primera de las Virgenes que supo la conquista de
Granada, como antano la rota de los Beni-Merin.

Amaba Reina Isabel este retiro, esta cristiana
colmena situada en feliz valle; Mi Paraiso, le decia.
Jeronimo Munzer, que llegé alli en los inicios de
1495, refierelo en su ltinerario.

'Y paraiso era! En los huertos y claustras—al
amor del agua serrana prolijada en regadios—, para
el placer y el provecho, vides, limones, arrayanes,
cidronelas, cipreses... De las crujias del sobreclaus-
tro se alcanzaban en el arbol las naranjas maduras.
Los tordos—y era enero—cantaban en los olivares.
(Castizos tordos viejos, muy de tejas abajo, bien
avenidos con repiques y visperadas y que, como
los del dicho, cuando tania el esquilén se dormian
al son.)

Aguardaban aquellos dias a los Reyes cuadrilla
de fAimulos con cofres y ajuar y—detalle pintoresco —
diversos papagayos, entre ellos uno de cinco colo-
res: la testa gris, verde el pescuezo, vientre negro,
roja la cauda y celeste, con cabos verdes, ambas
alas. (Seguro los venidos en la Pinta y la Nina—
traia papagayos verdes, muy hermosos, y colorados,
dice fray Bartolomé de las Casas—, que encontra-

6
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ron aqui benignos clima y acogida, pues de cuantos
bichos vinieron de Indias fueron los papagayos, por

la parla sin duda, los que se ganaron el favor del
pueblo: les ensenaban estribillos pansinsales:

— Lcha acd la barca, hao:
a veces con preguntas y resPuestas:

—JComo estds, loro?

— Aqui como cautivo y solo;

les disparaban burlas:

Ll papagayo
tiene cuartanas
porque no le dan

almendras confitadas;

y hasta salian en cantares:

Vestime de verde,
que es buena color,
como el papagayo

del rey mi senor.
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Tiempo perdido aquella espera: no llegé por en-
tonces Isabel. Galindez de Carvajal, que sigue ano
tras ano las regias romerias, marca tan sélo tres es-
tadas.

Fué la prinﬁera el 79—en plena guerra portu-
guesa—, del 8 al 16 de enero. La segunda, diez anos
después, de paso para Andalucia, y la tercera, en
1502—del 4 al 13 de abril—, en que, enferma ya-—
pasada por los enojos e cuchillos de dolor—, presin-
tiendo la muerte, quisiera acaso oir por ultima vez
cantar los picaros tordos de Guadalupe, su Paraiso—
doblemente—por lo hermoso y por lo mal gozado.
(N1 aun en sus postrimerias le olvid6: quiso que alli
estuviera su testamento, ese hacezuelo de folios que
culmina en su ultima firma, estremecida e iInmate-

rial casu.)

MARGINALIA: JARDINES

1.—Segun Gabriel Alonso de Herrera.

Los jardines de entonces eran mdas bien huertos
amenos, abundantes en frutas. Para el adorno pre-
dominaban las plantas siempre verdes— laureles, mur-
tas, tejos y cipreses—en ordenados corredores, alter-

8
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nando con los muros de jazmin. Por igual en jardines

y en claustrillas, su verdor, que no requiere grandes
desvelos, buscibase por su alegria. A veces se talla-
ban—los arrayanes sobre todo—como los del Gene-
ralife, la huerta del zambrero o musico del rey.

Las flores no eran muchas: rosas blancas y rojas,
claveles, alelises, lirios, heliotropos o tornasoles, aga-
vanzas, violetas en recogidos violares. En las rinco-
nadas, junto a muros de robusto aparejo—cerca y
defensa al par—, crecian las favoritas de los herbo-
larios, las que pueblan con sus virtudes folios y fo-
lios en las farmacopeas: malvavisco, llantén, man-
zantlla, verbena, matalanga o anis, menta morisca,
salvia, sadco, valeriana... y acaso las seis que, ma-
ceradas con la rosa de cinco hojas, daban la tinta
mistica para escribir arcanos de alquimia: la mejo-
rana, el loto, el lirio, la anémona, el narciso, la vio-
leta blanca.

Y luego, a sus anchas, en las tierras mds crasas
y mimadas del sol, los reyes, los dioses mayores del
lugar: los agrios—naranjos, cidros, limas, limone-
ros—, tan gractosos por su verdor de hojas, olor de
flor, vista y provecho de fruta..., que no se puede
decir perfecto el jardin donde no hay alguno (1); y
los granados y moreras, albaricoques y almendros,
perales, azufoifos, nisperos...
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Jardines de una belleza intima, punzante, con su
cast ausencia de la exquisita sensualidad de las flores
y su total falta de pajaros, ahuyentados por el piar
de las aves de caza, taciturnas en sus alcdndaras, o

por sus locos vuelos hacia el sol, libres del emplu-
mado capirote.

2.—Segun Abuzacarin Vahya, alias Benelaguam el Sevillano.

Hacia el sur, a moros, iba, no sélo en cuerpo,
stno en alma también, nuestra Castilla, v de tales
romertas rara vez se torna el mismo que se fué.

Los jardines, un tanto escuetos, ganaron en lan-
guidez, en blandura, en gracia; el sol del vero An-
dalus, mas fatigoso, con mds fuego, metio en la carne
anhelos de sombras refrescantes y aguas, y a la pri-
mera generacion nacida en los ganados talamos mo-
ros, la victoria surera fué completa. Las casas abrie-
ron su corazon en patios y nunca mds volvieron
a cerrarle; por los huertos jardines—salidos de los
claustros ya—corrié el agua en albercas y cauces,
entre arrayanes y romeros; cantaron las norias so
emparrados de cinamomo, y en las pausas de paz,
los corazones, bajo las lorigas, oian a sus heredades

decirles, cual en el viejo proverbio drabe: hazme ver
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tu sombra, cultiva. ¥ fuéronse penetrando de un
hondo sentir: supieron que la flor del espliego alegra
el dnimo y retira la tristeza concebida sin motivo:
que la pulpa de la granada, toda sangre ligera, des-
vanece el rencor y la envidia; que es abril, ¥y no
mayo, el mes de las rosas y el tiempo de preparar
con ellas las aguas, y jarabes y aceites; que el sebes-
tén se debe plantar junto a los estanques, por la her-
mosura y elegancia de su flor al desplegarse; que las
adelfas, tan hermosas, son drbol muy infausto...
Las madreselvas eran mds grandes y olorosas;
los jazmines, albos, sangro y overos; las rosas gana-
ron nuevos rewnos: el lapislazuli o celeste, el leonado
0 amartillo, y sus marcas: pétalos azul fuera y jalde
dentro—lo cual es muy frecuente en Tripoli—y su
hermosa contraria. Los cipreses, sombrias moharras
en el norte, lanzas de luz eran aqui. Crecian alli
arrtoa como esquinales de las solariegas, arrastrando
las almas hacia el cielo, pese a la tentacidn erdtica
de los palomares, siempre al costado suyo—ya se dice
en Galicia: palomar y ciprés, pazo es—; aqui eran
nidos de pardales, recalcitrantes epicireos, v las pa-
lomas, en vez de despertar el fomes, traian paz,
pues de la casa donde las hubiere retira Dios la plaga
de los trasgos, que en todo travesean, porque, em-
prendiendola con ellas, olvidan a los moradores.

11
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LA SANTA HERMANDAD VIEJA

A las que sabes, mueras. Y sabia hacer saetas.

(REFRAN VIEJO.)

Jara de Talavera, en la Mancha alta, salpicada
de villas—veinte de senorio, cuatro arzobispales,
una realenga—con moras torres albarranas; ondu-
lantes cabezos cubiertos por cambroneras y mohe-
das; rumor lento del Tajo entre orillas boscosas, que
se acucia y blanquea en las acenas de los Padres
Jerénimos: ruisenores en las alamedas, cantando a
la luna: zumbar de colmena, olor acre y magnifico
a panal; cielo azul siempre; sol tremendo que cuaja
en amargor olivas y la uva en dulzuras; alfares, ba-
rro..., el barro predestinativo de Dios, del que se
hacen, porque si, vasos de honra y vasos de 1gno-
minia... (Golfines truculentos, con el alma a la es-
palda, echada ya la conciencia en baraja, y colme-
neros, labrantines y pastores que, agavillados por
los hijodalgos de las juntas—sesenta eran los de To-
ledo—, duchos en lo de a carne de lobo, salsa de
perro, formaron la Hermandad, a la que un Papa—

12

(c) Ministerio de Cultura 2006



Celestino V, a instancias de Don Sancho el Bravo —
titulé Santa y eximidla de pagar diezmo de cera vy
miel.) |

[sabel y Fernando tan eficaz volviéronla, que
hubo de disolverse a pocos anos por falta de tunan-
tes en que usar sus aceros... (Luego torné, pero muy
otra: la que pintan Cervantes y nuestra picaresca,
la de los venteros ladrones y cabos de cuadrilla, 1a
ensambenitada con el dicho T'res Santos y un Hon-
rado tienen al pueblo agobiado (2).

... Procurando los dichos alcaldes como el tal
malfechor reciba los sacramentos que pudiere recibir
como catélico cristiano—es decir, la confesion, pues
el Santo Oleo se les niega por lo que 1mplica de
ruego por la salud corporal, y la Eucaristia no se
estilaba entonces para los tales: el primero en reci-
birla fué un soldado que maté en Cérdoba a su
amiga, reinando Felipe ll—e que muera lo mas pres-
tamente que pueda, porque pase lo mads seguramente
su alma, rezaba la ley... Se ve la mano de Isabel,
clemente en lo posible. Pero quedaba el rabo por
desollar: cazar a los préjimos que se habian auto-
otorgado fuero de horca y cuchillo y en ocasiones
hasta de pendén y caldera. Iban a gusto en el ma-
chito y fueron menester muchas batidas por sierra

13
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y llano hasta meterles el resuello en el cuerpo, o el
judio dentro, como entonces se decia. Dos mil cua-
drilleros y casi veinte anos de brega, nada menos.
Y una de zambomba y degollina cada lunes y cada
martes. Algo se ha de hacer para blanca ser, que
decia la negra.

Al que robaba cinco mil maravedises se le asae-
teaba con trece saetas, sin andarse en andréminas.
Y lo mismo por saltear haciendas o incendiar y por
muertes o heridas alevosas. Item mds: por violar
mujeres —virgenes o no—salvo s1 eran rameras. Los
hurtos menores, hasta ciento cincuenta maravedi-
ses, se castigaban con azotes; de alli a quinientos,
cortandole las orejas y cien zurriagazos, y de qui-
nientos a cinco mil, descepando al reo, es decir,
cortandole un pie y prohibiéndole para in aeternum
cabalgar en caballo n1 mula, so pena de muerte de
saeta.

(No pasmarse: Carlos 1V mandé dar jicarazo a
quien robara cuatro reales de vellon, y en la alegre
Inglaterra, la tierra del sweet home y los manches-
terianos, se ahorcaba por sélos tres chelines, ya
muy corrido el xix.)

... Por aquello de que la noche es capa de pe-

cadores, a las dltimas nubes juntabanse las tres

14

(c) Ministerio de Cultura 2006



Hermandades—Toledo, Talavera y Ciudad Real -
con sus pendones verdes enastados en xaras o flechas
(el primero, el mds alto, de damasco, regalo de los
Reyes, portando sus divisas); rezaban la salve los
clérigos y, por fin de fiesta, los de Toledo decian
por tres veces en torno a su bandera:

jDros, ayuda! jSanta Maria, val!
e San Juan de Letrdn,
e San Cristébal de las aguas pasar,
e San Pedro de ultramar,
a los Reyes, nuestros Senores,
¥y a todos los que tienen y sostienen
la Santa Hermandad
de Toledo e Talavera e Cibdad-Real.

Y comenzaba el ojeo con chuzos, lanzas y ba-
llestas... [Bravas monterias prenadas de riesgos!
Mas de un hermano cuadrillero se fué a cenar con
Cristo o por lo menos dejé la lana donde pensaba
trasquilar... Pero a la larga el galgo a la liebre mata,
y poco a poco se fueron descastando los golfines y
los nobles salteadores, pues para todos habia, que
a cada gorrin le llega su San Martin.

En los primeros tiempos la abundancia de faena
no consentia florituras: se colgaba al bergante de la

15
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primer carrasca o alcornoque 1déneo y alli quedaba
hasta que caia de puro maduro, como breva. S1 era
judaizante o infiel, en cueros vivos y amarrado a un
tronco, le acanavereaban para que las tragase mas
amargas, pues no manda Dios matarle tan a la bue-
na como a un cristiano.

Después ya fué otra cosa: escaseaba—relativa-
mente —la caza mayor y habia que paladearla. Siem-
pre pasa: tras el héroe asoma el discreto.

I.a horca cedio ante las saetas mas deportivas y
gallardas‘ Los perillanes sirvieron de blanco vivo.
Y no asi como quiera, pues conviene Ir por partesy
dar al diablo lo que es suyo. Los cuadrilleros mon-
t4dbanles en una carreta y les llevaban a Peralvillo,
buen puerto de pesca si hubiera rio. Alli armaban
la tienda verde de-los jucces, quienes han quedado
en proverbio por su zumbdn modus operandi, digno
de Micifuz y Zapirén: la justicia de Peralvillo, que
después de asaeteado el hombre le fulminan proceso.

Las gentes del contorno venian a la fiesta, car-
sados de mantenencias como sardesco de convento:
la ocasién la pintan calva y hay que darse un verde
entre dos azules, pues este mundo es un valle de
lagrimas.

Habia, claro estd, lifara y merendola y el reo

—o reos—zampaban como el que mas, en amigable
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compana con unos y con otros. Luego seria ella.
Terminado el simposio absolvia algan reverendo de
sus pecadillos a aquellos truchimanes. Eran enton-
ces de oir sus confesiones de dltima hora: Por el
paso en que estoy, que fulano—aqui el nombre de
uno que carg6 con el mochuelo—no tiene culpa en
esto... y referian con pelos y senales la barraba-
sada.

L.es amarraban a estacas—que no tuvieran forma
de cruz—y les prendian un disco de papel a la altu-
ra del corazén. Los mejores ballesteros se encarga-
ban de despacharlos, y habia que andar con 0jo,
pues se hilaba muy delgado: para el que daba en el
corazon habia premio, y multas para quienes no
lograban clavdrselas en el pecho. Ainda mais: si
cualquiera de los belitres tenia algin amigo habil
con la ballesta, reclamaba su auxilio para penar

poco y tragar la muerte una vez sola. La justicia
accedia.

Alli quedaban los despojos, esperando las aves
del cielo, a las que —segin dicen—Dios se encarga
de alimentar, sea como sea... Cuando fuesen esque-
letos erizados de dardos o huesos desparramad os
al pie de los postes, los llevarian en espuertas al
arca, un poco mas arriba, en un cerro alto. Entre
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tanto, alli quedaban bajo la plenitud barroca de la
noche estrellada...

Y los cofrades del jarro iban en bambochadas,
cantando las famosas coplas de la mozuela de Lo-
grono, que ensené o no ensené el diablo sabe qué,
las del cucid u otras de ese jaez, porque de tales
romerias, tales veneras.

POSTRIMERIAS DEL TERCER REY DE ESPANA

(1494-95)

... gustos, al fin, desta vida
gue todos paran en muerte.

Mira DE AMESCUA.

Se cambiaron los mirtos en cipreses. Aquella
vida galana como un romance de amor y gentileza,
desertaba, negdbase a si misma, entresonando la
luz cruda y sin orillas... Precario, precario todo.
Llegé el amo de los talentos y los pedia. Y habia
que darle lo que se compré con ellos, soberbias, de-
leites, abnegaciones, sinjusticias... Todo. Y hasta la

necedad de no haber comprado nada.
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Y el Cardenal — que frisaba en los setenta — con-
fesaba cada dia, queriendo ganar por la mano a lo
imprevisto, pues siempre fué discreto, que de casta
le viene al galgo, y era hijo del marqués de Santi-
llana.

Santa Maria de la Fuente le acogié como acogen
las moradas que uno ama, y para recibirle reunié
a los fantasmas que se entreveraron con sus egos ya
muertos, tantasmas venidos de los reinos de las nu-
bes de antano. Patética taumaturgia para un sexa-
oenario con el corazdn roto.

Al sentir la aldabada no se durmié en las pajas:
acogiése a bien morir en los nidos de antano, pues
la muerte es cosa muy cierta e della ninguno se puede
excusar. Y Dios estaba para hacer mercedes: le con-

cedido un ano de plazo, salpicado de amagos y de
av1sos.

Casa de delicias Santa Maria de la Fuente!
Quizd la mejor de las Espanas. Fuentes, huertas
de placer, aves casi de quimera en nuestra Casti-
lla. Y por encima el baldaquin del cielo ensayan-
do, por postrera vez para él, la fibula de las esta-
clones.

Liargas horas para las soledades, para el recuer-
do, para ir con el dnima rio arriba y entranarse en

19

(¢) Ministerio de Cultura 2006



la 1dea que qued6 atrds como en un libro ya leido.
Horas casi divinas que bien valen por una muerte
proxima.

Discreto, entonado, siempre en su punto, veia
como dia a dia extinguiase su candela, sin una arru-
ga en el sirgo de su capusay grana, sin un gesto
descomedido ni una palabra extempordnea. Pues
los Mendoza eran asi, esencialmente humanos y
afables. Quiza un s1 es no es supersticiosos, como
todo hombre tolerante. Han quedado en proverbio:
el aguero de los Mendoza, llamdbase en Castilla la
sal derramada en manteles, y mendocino era sing-
nimo de dado a las supersticiones y suertes.

Tal era el hombre, y liberal con todos. Dar es
senorio, recibir es servidumbre, tenia por divisa. Su-
mense gallardias y valor temerario, mente clara,
dulce fablar y nobleza que venia del Cid, y se com-
prenderan las victorias eréticas de sus treinta anos.
LLas alegres damas de la reina Juana olvidaban los
galanes saudosos junto aquel castellano de oro fino.
Y escogl6 como entre peras: dona Mencia de Lemos,
una de las mads bellas. Didle dos hijos varones, que
andando el tiempo le legitimaron el Papa y los Re-
yes. Y €l la guardd para siempre—con rango de es-
posa—en un castillo familiar alzado por su padre en
Manzanares el Real, rodeada de paludes.
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Pero quiza hubiese otros amores més altos. Sor-
prende en aquella floresta de nobles tornadizos la
adhesién inquebrantable de los Mendoza al Rey
Enrique y a su hija dona Juana, la excelente sefiora,
a quien guardaban y defendian contra todo y contra
todos en su castillo de Buytrago, el de los siete
Mmuros.

S6lo cuando la gentil Reina, a quien tanto pla-
cian las fablas de amores, se amigé y tuvo dos in-
fantes con don Pedro de Castilla, el mozo—biznieto
de don Pedro el cruel-se enfrié devocién tan fer-
viente. jRazones politicas? ;Celos del Cardenal,
obispo de Sigiienza entonces, donde planté, segin
tradicién, una hermosa alameda? A Enriquez del
Castillo, el cronista, le dijo por aquellas calendas:
que dudaba si la princesa dofia Juana era hija del
Rey, visto el disoluto vivir de la Reina su madre, jno
hay una punta de amargura en estas palabras del
discreto con canas que ha de ceder ante ¢l brioso?

Ello es que hasta entonces se opusicron al en-
cumbramiento de Isabel y a sus desposorios con
Fernando, guardando la frontera de Aragén con sus
castillos, desde Almazdn hasta Guadalajara, para
impedir que entrase, y desde esa fecha rectificaron
rumbo: don Pedro defendiala siempre en el dnimo
voltario de [mpotente, y muerto éste, pelearon con-
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tra los portugueses y los partidarios castellanos de
dona Juana, siendo de una vez para siempre adictos
a los Reyes nuevos. |

Pero dias antes de morir el Cardenal, surge la
paradoja. De los tres famosos consejos que di6 a los
Reyes, el segundo fué que casasen a su primogénito
con la discutida princesa, cuya causa estaba perdida
hacfa mucho. Se cuenta que al oirle, Isabel dijo:

—;El Cardenal ha perdido ya la cabeza!

Fernando callaba y sonreia; veia mas lejos esta

vez, porque el abad que fué monacillo, bien sabe
quien se bebe el vinillo.

Tacitamente el Cardenal consejero de reyes, que
poseia en la cristiandad la mitra mds rica después
del Obispo de Roma, renunciaba a si mismo, se
desentendia de su vida pasada, queria—y no podia—
rectificar su rumbo: era ya tarde y es mucha la fuer-
za de las cosas. Pero algo consiguié no obstante.
Junto a él se erguia otro hombre, Cisneros, opuesto
en gustos y destinos; era un asceta un tanto hurano,
seco, duro, cerrinegro, con perjeno de almohade,
cuya alma se repartian mano a mano dos pasiones
violentisimas, las armas, las letras, ambas con la
sordina que impone el no poder. Extremoso en todo,
se humillaba a s{ mismo y humillaba a los srandes.
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No transigia, odiaba los palacios y la vida de corte.
Por su linaje era un hidalgo empobrecido: su abuelo
(Gonzalo Ximénez de Cisneros, fué del glorioso elen-
co de los primeros caballeros de 1a Banda. Al entrar
en religién, dejé nuestro hombre el Gonzalo., que
también portaba y trascendia a glorias familiares,
por el humilde Francisco. Pero sus blasones jaque-
lados de gules y oro, guardolos siempre.

Su ejemplo mudo pesé como ninguno en el alma
del Gran Cardenal, tanto que, volviendo espaldas
a la opimidén de todos, propusole a los Reyes para su
sucesor, en vez de su sobrino el Arzobispo de Sevi-
lla. Y su opinién prevalecié contra el Rey, que que-
ria la mitra para un bastardo suyo, y contra el mis-
mo (isneros, que no la queria, y a quien se la hizo
aceptar el Papa Borja velis, nolis.

Y asi como el Cid gané batallas después de
muerto, su descendiente el Cardenal gano tras de
la muerte esta victoria sobre el hombre que, a la
luz de la eternidad, hubiese preferido no ser: el gran
prelado ducho en politicas, cortesanias y elegancias,
el tercer rey de Esparnia, como por donaire decfan los
palaciegos; es decir, aquella vida galana como un
romance de amor y gentileza.

Y de sus tres consejos fué el tinico no echado en
saco roto, pues en cuanto a los demds, ni el principe
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don Juan se casé con la Beltraneja, ni el Rey Caté-
lico evité aporrear al Rey Cristianisimo, y viceversa
—en costillas de sabditos, naturalmente —siempre
que le vino en gana.

Semeja a veces que un raro destino liga a los
hombres y el dia en que nacieron. Tal nuestro Car-
denal y la Cruz de Mayo, fiesta de alegrias y amo-
res ahora, a fuerza de primaveras y de olvidos que
alejan mds y mds de su tremendo origen: la rota de
las Navas, en que los espanoles del norte chocaron
con los del sur y con las gentes de Africa. Fué el
esfuerzo terrible para todos. Casi un cuarto de siglo
precisaron los cristianos para tomar resuello, y los
moros, por su parte, la llamaron la desventura...
No es raro, pues, quisiesen eternizar aquéllos el
triunfo en una fiesta de nombre rotundo, la Exal-
tacion de la Santa Cruz, en que los victoriosos se
endiosaban a si mismos. Pero sélo lo lograron mien-
tras se veian las orejas al lobo, mientras los sarra-
cenos eran amenaza y {rontera.

En tiempo del Cardenal aun perduraba la pug-
na, aun arreboleras épicas recogian la luz de un sol
que por momentos se desvanecia, aun olia la fiesta
a sangre e incienso en vez de a rosas y a hembra

entre fabordéon de gulitarra.

24

(c) Ministerio de Cultura 2006



I.a Santa Cruz fué.la obsesién del Cardenal don
Pedro VI: hincé la primera en la Alhambra, su pro-
pia cruz pastoral, en vez del pendén acostumbrado,
y aquella ensena de plata — devenida reliquia —le
precedid de entonces para siempre en todas sus jor-
nadas. Y lo mismo a Cisneros. Aun hay mas; hizola
su universal heredera, cuajada en obra de miseri-
cordia: el hospital de su advocacion en Toledo, que
él deseaba fuese una casa grande e suntuosa, aco-
modada para hospital... para acoger e curar los en-
fermos que a él quisieran venir e para criar los ninos
expdsitos; nada debia quedar de las rentas: s1 algu-
nos maravedises sobraren, habrian de distribuirse
entre personas pobres, menesterosas e envergon-
zantes, vecinas de Guadalajara y de Toledo, porque
Dar es senorio...

(Curiosa idiosincrasia de nuestros Don Juanes,
que les lleva a consolar al triste, o dicho de otra
manera, a dar la primacia al corazon. Cisneros, el
férreo, se consagré, por el contrario, en almay vida
a Minerva, a la Universidad Complutense.)

.. Yla Santa Cruz no quiso ser ingrata. Cuando
agonizaba lucié sobre su palacio blanca y esplen-
dorosa, y de igual hechura ‘que las usadas por el
Cardenal en sus reposteros. Asi la vi6 el conde de
Corufa, su sobrino, y corrié a contarlo. Oyélo desde
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el lecho y cdmprendiﬁ que se moria. Y asi fué una
hora después. L.a Santa Cruz que presidié su nata-
licio, presidié su Gbito. Y entre cruz y cruz que-
daba el camino, lleno de altibajos, de una vida.

LLUYS SANTA MARINA

(1)  Libro de Agricultura.

l
(2) La Santa Inquisicién, la Santa Cruzada, la Santa Her-
mandad y el Honrado Concejo de la Mesta.
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