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Virtuoso jesuita é insigne novelista y académ
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Madrid, en la cuneta de un camino, al rie

de un vallado, en los arriates de los arboles
vy aun en pleno campo, enire los surcos, hojas
sueltas del archivo de las Salesas. La letra cu-
rialesca os atrae. El reborde del folio, calcinado
en feston, hace resaltar en la blancura del papel
de oficio esos garrapatos de esfructura arqueo-
|6gica tan diferentes de la letra que usa el proplo
curial para escribir @ la novia 6 para entretener
al acreedor. $Qué dirdn? ¢Qué delito descubren?
;,Qué expoliacién amparan? Si fratdis de desci-
frarlos hallaréis un solo pdrrafo empedrado de
gerundios, sin principio ni fin, porque un folio
no basta para desenvolver en palabras ninguna
idea juridica. El principio y el fin estan carboni-
zados, y los otros folios los desparramé el
viento.

Esas terribles hojas de papel—nunca inofensi-
vas—, han de mirarlas de muy distinta manera
los profesionales de las Salesas y sus clientes;
los que empapelan y los empapelados. Yo con-
fieso que no me entristece la profanacién de un
archivo judicial por las llamasy por el viento.
Miro los pliegos de literatura curial, exhibién-
dose desvergonzada a la luz del sol, con el afec-
to que inspiran los seres y las cosas que han
logrado liberarse de su destino. En vez de una lu-
cha secular conel polvo y con la polilla; en vez de
aguardar afios y anos, amarillentas de tedio, el
ataque de los ratones, esas hojas corren peligros,
perecen 6 vuelan, locas de delicioso espanto,

Tﬂnwt’h encontraréis por los alrededores de
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LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

2N LOS DEFRAUDADOS

el cuerpo jtan pesado! jtan blando! como un pe-
lele... Y luego, en el silencio que reina cuando
todos huyen—silencio de muerte, silencio de
archivo—, suena ¢l chasquido del balduque roto
al beso de la primera llama, y el fuego bordea,
resbala, encoge sus garfios como si no quisiera
prender, vuelve lentamente @ morder en los flan-
cos, y el legajo siente que el muy iraidor va
buscandole las entranas... Cudando iban a espe-
rar las miserables hojas de esos autos un minu-
to tan fragico, como aguel en que saltaron los
cristales, y una bocanada de viento, mas furioso
que el fuego, las arrastré por la ventana? |El pla-
cer de volar vivas y libres, aunque no indemnes!
iLa extrana impresién del agua pulverizada que
no venia de las nubes, sino de las bombas de
incendio!... (Y sobre todo la medrosa intensidad
de aquel cielo cardeno por donde huian como
provectiles, como aves de tormenta, como brujas
al aguelarrel!...

Esas hojas, mustias ya por la lluvia, comparie-
ras de los terrones campesinos y de los detritus
ciudadanos, pueden decir que han vivido. Aun-
que se pierda para siempre el documento proba-
torio, (bien fugadas estdan! Lo que ellas probaban
squé trabajo les cuesta d los hombres dela curia
volverlo & probar? |

ooo

Cuando las alas del Palacio de Justicia her-
vian como una caldera, en lo alto asomaban

unas lucecitas lividas y por las ventanas, sin

' 99'0-0:6-00-0:9000009.0:06000000000000000060600668.00680800000006000:¢
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ravilloso, porque su insaciable voracidad est4
dispuesta siempre & mas.

Por eso el publico decia:

—Esto esta visto. No arde la iglesia. Las pa-
redes quedan en pie. ¢Esto es un incendio de
verdad?

—No, senor. Han exagerado mucho.

—Nos han defraudado.

Y en el fondo de aqguellas pupilas, donde se
reflejaba el cielo mds bellamente tragico, adivi-
ndbamos un ansia temeraria de catdstrofes de
oran aparato, con victimas, hundimientos, explo-
siones,.. Para llegar 4 ese ideal es necesario
tanto, que cualguier espectdculo ha de quedar
por debajo del piblico, si el piiblico no tiene
sensibilidad para apreciar en los sucesos mads
que los grandes golpes de maza de la fatalidad.

ooo

2.Cémo no acordarse de la guerra? Yo no sé
si habra fuera de Espana otro pais donde el es-
pectdculo de la guerra deba sustituirse «por falta
de piiblico». ¢No hemos oido la [rase? Los es-
pectadores se sienten defraudados. No hay ata-
ques d fondo en el Oeste. No queda aplastado de
una vez el ejército ruso. No invaden los italia-
nos los territorios irredentos. N1 los zeppelines
destruyen Londres; ni salen las escuadras 4 des-
trozarse mutuamente en alta mar; ni los aliados
recuperan Bélgica para penetrar hasta Berlin; ni
el paso de los Dardanelos se resuelve en unos
cuantos dras... Todo va lentamente, soporifera-

" sobre los fejados. Por ellas hay hombres que vidrieras, pasaba la sombra intrépida del bom-  mente... La ancha herida que ahora recibe Euro-
= llegan el herofsmo, mds allé del deber. ;Cémo  bero, el héroe a jornal; cuando ya estaba en el  pa; el torrente de sangre que fluye de ella; la
podian sospechar ese momenfo en que unas suelo, enfre escombros, el reloj de las Sale.fsas Y  ruina de tantos pueblos y de tantas ideas, no
7 manos crispadas de emocion, tiran de un legajo los dc_.-s jarrones de piedra que antes le dieron significan nada para la inconsciencia de este
: y lo arrebatan para salvarlo como si salvaran un  guardia friunfaban coronando la ruina, el pueblo  espectador que mira el mundo y sus historias
k4 tesoro? ¢Y el abrazo de un hombre que vad mo- de Madrid comentaba a4 su modo el incendio. ¢como paginas de folletfn 6 peliculas de cine.

™ rir; el dltimo abrazo tibio, carnal, de una vida ¢Con emocién? ;Con pena? Yo creo que no. iAh! Pero si el traspunte se viniera hacia €l
4 sacrificada por ellas, nada mas que por ellas? Ante todo, es necesario distfinguir entre <pue- le gritara: «jA escena! {Que ahora te toca a ti»

2 ; , A ; Y ; Yy e gri - £ - 1>,
k4 Luego, la sensacién dela caida, al mismo fiempo blo» y «publico». El pueblo siempre es capaz de  ;qué cambio tan brusco para la sensibilidad del
1 que su salvador da en tierra ahogado por el accion, El pub[lcn va al espectaculo; por consi- espectador defraudado! ;Qué modo tan distinto
o humo y por los golpes de su corazon... Luegc?. ;gUIEHTE- IE-H EICII}TU_d Ecﬁi pasiva. El pueblo encuen-  de medir los accidentes y las catdstrofes!

M  gritos, carreras, gente que se amontona, que da ra pronto el limite de su accién. El pul*.::l:cm no

M 6rdenes, que va y viene frenética, hasta Hevarse  se satisface ni aun llegando @ lo épico y alo ma- Luis BELLO

et
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: [ AS AVES DEL DOLOR

ﬁ |

et

o

:: Avyer, cuando los ecos de una campana, [ e | &Vienes, cantor y heraldo, como un gemido

® enionando las pompas de la manana, R de lacerado pecho? ¢Como un latido

& /

: de corazén que busca mi corazén?

formaban en los aires lenta cancion,
trinando dulcemente vagas congojas,
un pdjaro de plumas blancas y rojas
llamaba & los cristales de mi balcén.

G -
#

iTrovador misterioso de la alboradal...
iQuién imitar pudiera la prolongada
cancién que la esperanza dijo por til...
Pajaro que a los tristes cantar se atreve,
icon las alitas blancas como la nievel
ila cabecita roja como el rubil

;,Desde dé6nde llegaste, cantor divino?
,Presagio de amor eras, ¢ peregrino
enamorado andante del Ideal?

;Oué buscas que no encuentras, y guién te envia
rica vision alada de la armonia,
del imperio del aire paje réal?

9-0-000-08680066-
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LOué leyenda en tus alas llevas escrita,
de imborrables traiciones 6 paz bendita,
que ¢l alma y los sentidos ena;end?

,Era historia de amores la que contabas,
6 aquellos dulces ecos rememorabas
del cantar de la madre que me arrull6?

iEra historia de amores!... Era la historia
dolorosa y alegre, que en la memoria
de todo ser humano perenne esta:
anhelos sin fortuna, fe santa, y dolo,

caricias y traiciones... {lo que tan sélo
cuando se acabe el mundo se acabara!

2990000900
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4O es tu cancién de alegres repercusiones
en las que laten juntos dos corazones
en la monotonia de otra cancién?

Si fraternal caricia tus alas mueve,
y la gue anhelo roza, plécida y leve,
mi dolorida frente, llega hasta mi...
jCantor soy como el ave! Soy peregrino
trovador que en las almas dejé su frino,
y aliento, fe, ilusiones, jtodo lo di!

No eres ti de esos pdjaros, tristes cantores,
cuyas endechas dicen viejos dolores:
[los fieles compafieros de mi dolor!
Aves que al nido vuelven... jAves divinas
que aliviaron, piadosas, de las espinas,
la punzante corona del Redentor!

Alli donde una pena sus alas bate,
donde el dolor su prédigs caudal desate,
alli las golondrinas acudirén...
Y amantes, y nostélgicos de horas serenas,
y olvidados y ausentes, para sus penas
trinos consoladores encontrarén.

Pdjaro de colores, que una fingida
Irisacion te adorna; no es de mi vida
penacho tu plumaje rico de luz...
iVuelve la primaveral!.., Ya cesé el frio
iMis fieles golondrinas, en torno mio,
van 4 labrar sus nidos sobre mi cruz!

J. SANCHEZ RODRIGUEZ
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Desolador aspecto del campo de batalla en la linea del frente francés

NDRE Sudrez en 1907, escribiendo sobre
Tolstoi le echaba en cara el no haber to-
mado parte, no en una revolucién, sino en

una resignacion activa de su pueblo, «Si el pue-
blo de Moscli y de San Petersburgo —decia—
se hubiese armado para obtener derechos, habria
sido justo que Tolstoi rehusara tomar las armas.
Pero ese pueblo ha ido suplicante @ la morada
de sus amos. Cantaba salmos. Se puso de rodi-
llas para exigir un poco pan vy el derecho de llo-
rar. El hambre de este pueblo es indecible y su
dolor secular. Es de rodillas como se le ha fusi-
lado. Sobre el parapeto de los puentes y en los
arboles se ha disparado sobre los nifios como
sobre gorriones. El puesto de Tolstoi estaba alli
y no en su escritorio, Es alll donde debié haber
muerto, como profeta ruso, a la cabeza de su
pueblo; puesto que este pueblo, cuando se re-
vuelve, ruega y besa la mano que le golpea... y
acaso Tolstoi, en la plaza en que el pueblo ruso,
de rodillas, fué asesinado un dia de invierno,
impunemente, habria evitado la matanza... Y
que gloria para €l si se le hubiera echado & un
calabozo 6 se le hubiese ahorcado. No hay que
ser apostol ni testigo de un dios @ medias. Como
dice Pascal, no creo sino en los dioses cuyos tes-
11g0s estan ensangrentados.»

S€ que va 4 escandalizar 4 muchos de mis lec-
fores lo que voy 4 decir en contestacién & esas
razones de Sudrez, pero debo decirlo. No; Tols-
101, cuya arma fué la pluma, no debi6 ir a la pla-
za publica 4 que le fusilaran con su pueblo 6 &
Impedir su fusilamiento. Y si no, ¢{quién hubiese
contado y comentado luego aquella matanza? Y
en toda revolucién, sea de la indole que fuere,
hace falta un historiador, hace falta un cantor
de ella. Y una revolucion no engendra otras
Sino mediante su historia, su relato. Ni la ac-
ci6n da acciones sino mediante ideal, ni la idea
da ideas sino mediante la accién. Es como el
hﬂm_brﬂ y su germen, O es como el drbol y la
semilla.

_ Mas adelante dice Sudrez del mismo Tolstoi:
<iHa sofado tanto dar una ley 4 su pueblo! Es
como Pedro, si Pedro hubiese sido el rey de
Roma, No hay méds que un soberano en Rusia;
es Tolstoi. Dentro de cien anos, 6 de mil, no sz
comprendera ya lo que quiso hacer. Se reiréd aca-
S0 de su terquedad por la espalda encorvada y
el arado. No se verd ya en ¢] mas que al poeta.

U pueblo, en la obra de arte, amara su propia
Vida. pﬂ!‘ﬂue los pueblos, como los hombres, no
aman mas que d si mismos, Y, sin embargo, nos-
Olros, los que hemos vivido cuando ¢l iba 4 aca-

(c) Ministerio de Cultura 2006

bar de vivir, sabemos bien que en Tol- o hay
algo mas grande que su obra, y es €l misino.»

Si es que €l mismo, digo yo, era algo dife-
rente de su obra. Y para completar su obra,
que era contar como los ofros se dejaban matar
y comentarlo, no debid €l dejarse matar con ellos.
Debi6 resignarse a vivir. Y gue nadie se indigne
de esto que digo. Homero suscita Aquiles, pero
Homero debe procurar sobrevivir @ Aquiles para
contarlo.

En otro escrito sobre Tolstoi, éste de 1898, el
mismo Sudrez escribia: «Los hombres de QOcci-
dente, 6 hartos de obrar ¢ sin fuerza, se hacen
teorias de la accion para distraer con ellas un va-
go deseo. Las hay inciertas y singulares, en que
se siente la impotencia de las gentes de letras y
la decrepitud 4a que lleva la literatura. l.a. mayor
parte de las veces oponen el pensamiento d la
accion. Acaban por no entender la accién sino
bajo la especie bruta, la mds material, Les pare-
ce que un hombre en accioén es el que da puneta-~
zos por oficio, 6 d@ 1o menos el que da la vuelta
al mundo ¢ atraviesa el Africa. Quien les creye-
ra no estarfa lejos de creer que Descartes, redac-
tando su método, no es hombre de accién. La
accioén, en fin, tal como la predican, no es més
que una opinién literaria. Y como vino la moda,
puede pasar, Me imagino que esos espiritus ener-
vados, en su inquietud de no obrar como es me-
nester por el pensamiento, confiesan sobre todo
la vanidad de su literatura. ¥ es verdad; lo que
escriben no Importa nada, pero no importaria
mas que fuesen plantadores.perezosos bajo los
frépicos, ¢ acrébatas. Y no tienen razén en tra-
marla con Descartes. La acciéon no estd en las
formas del acto; depende de la fuerza del alma.
Que las almas sean capaces de obrar; he aqui el
punto.» |

Que la accién es en cierto modo pensamiento
—]a acclon consciente, claro esta —es tan claro
como que el pensamiento es accion. No cabe que
se ejerza fuerza alguna sin alguna forma de ac-
cién, y no cabe forma sin fuerza ejercida. Donde
no hay tiro de bala de candén no hay pardabola
de frayectoria, y no cabe pardbola de trayectoria
sin tiro. Pero es menester que quien se pone a
estudiar' las leyes de la parabola se dedique a
disparar canonazos.

Y vuelvo & insistir, fodo acto obra mediante la
idea del acto. Es decir, obra mediatamente mas
tarde, en repeticion., Las grandes acciones civi-
cas de los romanos tuvieron su efecto mds in-
mediato, pero @ la vez se reflejaron idealmente
en los escritos de Tito Livio, de Tacito, de Salus-

tio, de otros, y estos escritos, obrando sobre los
espirifus de los enciclopedistas del siglo xvur y
de otros, dieron forma, dieron ley de trayectoria
d las grandes acciones civicas de la gran Revo-
lucion francesa. Y esta Revoluciéon d su vez, ade-
mds de sus efectos mds reales, mds de casa,
mas materiales por asi decirlo, ha dejado en los
relatos de ella un efecto ideal, mds personal, mas
formal, que ha de influir ya para siempre en la
direccioén de las revoluciones.,

Suele reprocharse & ciertos escritores, y Sud-
rez se loreprocha en cierto modo alguna vez a
Tolstoi, el que digan: <haz lo que digo, y no lo
que hago>», Pero se olvida que en el escritor, en
el orador, decir es hacer, que €l hace lo que tie-
ne que hacer diciendo, que su oficio es dar d los
demads la conciencia de sus propios actos. E] di-
characho ese sobre Fray Ejemplo es mucho mas
sofistico de lo que @ primera vista parece. Y lo
parece asi, no hay duda. El ejemplo de un hom-
bre que lleva @ cabo un acto inconscientemente
no vale, ni con mucho, el comentario de otro que
sepa explicarlo. Sin el acto no se engendraron
Otros actos, ciertamente; pero se engendran mer-
ced al comentario, & la idea. Habria que ver lo
que hubiese sido la obra del Cristo sin el Evan-
gelio. Como que la Iglesia reposa en el libro tan-
to como en la obra redentora de su Fundador.
Sin el Libro, sin el Verbo, sin la Palabra, no hay
lglesia posible. Y el evangelista es martir, es tes-
tigo, sin necesidad de derramar su sangre ni de
dejarse crucificar, solamente contando cémo se
le crucificé al Cristo. Y es una especie de cruci-
fixion narrar con eficacia co6mo fué otro crucifi-
cado.

Ya sé que estas ideas sublevardn el danimo de
algunos de mis lectores. ¥ mds en Espana. La
obsesién por el hecho bruto, por la accién mate-
rial, es aqui mayor gue en otras partes. Lo mis-
mo que preocupa menos el comentario vivaz vy
eficaz. Son muchos los que repitiendo lo de que
<hay que dar la vida por la Patria» no quieren
entender que se puede dar muy de otro modo que
muriendo. No sélo da su vida por la Patria el
que se deja matar por ella; la da tambisn el que
por ella se deja vivir.

No, Tolstoi no tuvo obligacién moral alguna
de hacerse fusilar cuando fusilaban & su pueblo.
Habria sido algo teatral. El deber del hombre de
accion de pensamiento, es convertir las acciones
en idea, y no adoptar actitudes y ejecutar ges-
tos mds 6 menos gallardos.
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1 0S PUEBLOS IBERICOS Y EL IBERISMO
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cos ofrecen la misma perspecliva que en el

continente americano. En ambos mundos,
por no haber llegado a un desarrollo cabal de
su cultura, estdn espiritual y econdmicamente
intervenidos; en el orden espirifual principal-
mente por Francia, v en el orden econdémico por
Inglaterra, Norteamérica y Alemania. Y puesto
que la mediatizacién es el fendmeno comin de
los pueblos de origen espafiol en Europa y en
Ameérica, la necesidad presente, la necesidad
primordial € ineludible es pensar seriamente en
una emancipacion de la tutela espiritual de Fran-
cia, que hoy representa una cultura hibrida y
retardataria, integrada por ficciones mas que
por valores efectivos, y de la tutela econdémica de
Inglaterra, de Alemania y Norteamérica. El ca-
rdcter genuino de los pueblos germdnicos, 1anto
en su rama anglosajona como en la germdnica
pura, es el /imperialismo, por consiguiente, los
pueblos ibéricos que dentro de la 6rbita de las
ambiciones imperialistas penetren, son pueblos
amenazados de muerte. Es curioso que dos es-
piritus, al parecer tan distantes como Darwin vy
Federico Nietzsche, hayan defendido 1dénticas
tzorias en el terreno de las ciencias naturales y
en el terreno de la filosofia especulativa. A am-
bos les fascina un ideal de dominacion, un ideal
de voluntad pragmalica € impositiva.

En América, los Estados Lllnidos aspiran a
una hegemonia continental sobre los pueblos
ibéricos, y esta hegemonia se consolidara si lo-
ogran aduefarse del dominio del Pacifico y del
dominio del Atldntico. LLa clave de esta domina-
cién estda en la posesion del Canal de Panama,
gue les confiere una capacidad de rédpida con-
centracién y difusién de fuerzas navales en re-
lacion con sus necesidades estratégicas mas
inminentes. Si las Reptiblicas hispanoamerica-
nas no logran cerrar herméeticamente las puer-
tas de su conciencia nacional respectiva d toda
inmixtion brusca ¢ disimulada, la intervencion
de Norteamérica en su politica interior sera
cada vez mas grande, unas veces fabricando re-
voluciones y otras veces destruyendo presti-
olos O anulando personalidades politicas., Meé-
jico, Guatemala, Honduras, Venezuela y Colom-
bia encierran en su hisforia contemporanea con~
firmaciones bien palpables de esta asercién,
como la Republica Argentina las recuerda res-~
pzcio de las aspiraciones inglesas. El ideal an~
glosajon en Ameérica y el ideal espanol son
incompatlibles. El ideal ibérico sélo tendrd ga-
rantias de conservacién en América cuando
piense en una solidaridad intima y efectiva entre
fodas las Repiblicas hispanoamericanas, no ba-
sada solamente en la uniformidad de la lengua
y en la unidad espiritual de la cultura, sino en
un sentimiento completo de territorialidad, que
arraigue con intensidad y viveza en intereses
economicos y sobre todo en intereses industria-
les, que aspire a distribuir de un modo racional
y ordenado las inmigraciones, después de selec-
cionarlas previamente, y que instaure una téc-
nica econémica y una organizacion politica, una
Prensa, un régimen bancario y un parlamento,
genuinamente -nacionales, fervorosamente pa-
tridticos, inaccesibles al soborno y sordos a la
adulacion.

EN el continente europeo, los pueblos ibéri-

Los pueblos hispanocamericanos, con una

poblacién igual & la de los Estados Unidos y
una extensién doble, cuarenta veces mayor que
la de Espana, no pueden inspirar ningiin recelo
imperialista en el mundo, porque les sobra terri~
torio. Para ellos se impone la improba tarea de
una profunda restauracion. «Todo nuestro es-
fuzrzo tiene que tender, dice Manuel Llgarte en
su obra E! porvenir de la Ameérica lafina, a
suscitar una nacionalidad completa v @ rehacer
en cierto modo, respetando todas las autono-
mias, el inmenso imperio que Espafa y Portu-
gal fundaron en el Nuevo Mundo... Hemos vi-
vido de reflejo durante muchos anos, vy es hora
de que saquzmos de nuestra entrafia una doc-
Irina, una concepcién continental que responda,
no a la quimera de lo que imaginamos ser, sino
d la realidad de lo que somos.» El mismo ideal
nacionalista VEmos reflejarse en el brillante pen-
sador argentino José Ingenieros (4/ margen de
la ciencia) y en Ricardo Rojas (La restauracion
nacionalista). LLa obra de Instauracién nacional
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de los pueblos ibéricos en América es genuina-
meante pacifista; pero no deben olvidar que el
imperialismo pacifista que predican puede li-
marles las unas y arrancarles los dientes, de-
jandolos indefensos para todo ataque brutal €
inesperado. Lin Zolverein aduanero, una union
ferroviaria postal telegrdfica y monetaria, una
reciprocidad de titulos universitarios, unas de-
fensas navales concertadas y solidarias y un
ejército territorial exento de todo vicio de oli-
garquia militarista, son los mzjores medios para

dar una base econémica vy técnica a los valores
espirituales de la nacionalidad.

&Y ¢cOmo se presenta el problema en los pue-
blos ibéricos peninsulares? FHay en nuestra pen-
insula tres nucleos de nacionalidad, que estdn
principalmente definidos por la lengua y por la
raza: uno central, el castellanoaragonés, y dos
laterales, que son el cataldn, valenciano y mallor-
quin en el Mediterraneo, y el occidental, que es
el galaicoportugués, en el Atlantico. La primitiva
secesion portuguesa no tuvo la franscendencia
dz la segunda. Ambas se consolidaron por la fu-
nesta politica de Castilla y de la dinastia aus-
friaca y por la colaboracién de Inglaterra. Por-
tugal, una vez secesionado pensd en crear una
cultura genuinamente propia, y para ahondar las
diferencias con Espaiia buscoé afinidades espiri-
tuales en Francla y un complemento econémico
en Inglaterra.

Todos debemos aceptar como un hecho con-
sumado la separacion, porgue si en nuestras
clases directoras hay exceso de indulgencia y
exageraciones en la hospitalidad para Norte-
america despues de fres lustros, con mads razon
debe haberla en el pueblo para otro pueblo her-
mano después de dos siglos y medio. Cuanto
mads fuerte es el vinculo de la sangre que nos
une, tanto mas grande debe ser el respeto a irre-
vocables decisiones, de las cuales si nuestros
vecinos tienen derecho a arrepentirse, nosotros
no lo tenemos para recriminarlos y reprocharles
una falta que no es tal, porque estd inspirada en
el ejercicio de su propia libertad.

La incomprension de castellanos y portugue-
ses trajo como resultado la desintegracién de
las nacionalidades peninsulares, desgajdndolas
de una nacionalidad comin y suprema, tronco
secular de los dos Estados ibéricos y de las
veinte repiblicas americanas. La extincién del
espiritu federal en nuestra constitucién peninsu-
lar s6lo por remedar @ Francia y por soportar
los rigores del absolutismo de las dinastias aus-
triaca y borbénica, es causa de que hayamos
entrado en el siglo xx con un espiritu de reivin-
dicacion foral en las Vascongadas y Navarra,
con un problema regionalista en Catalufia y con
tendencias secesionistas mds 6 menos veladas
en las Baleares y en Canarias. El iberismo
peninsular, sl ha de dejar de ser una brabucona-
da de cuartel 6 un tépico de Ateneo, ha de ofre-
cer garantias de mutua independencia, de inte-
gra soberaniaa cada unode los dos Estados pen-
insulares. A la unidad peninsular sélo puede
llegarse por la elaboraciéon comuin de una cultu-
ra peninsular, basada en la aufonomia y en la
constitucién federal de las regiones naturales
histéricas 6 culturales de Espaiia y en la con-
federacion de los dos Estados peninsulares.

Acabo de visitar Portugal, no en Oporto ni en
Lisboa, sino en las regiones mas apartadas del
Norte. El estudio atento y detallado de este pue-
blo, que se aduefié de todas mis simpatfas, me
hizo pensar en la existencia de un tipo peninsu-
lar bien definido y en la variedad de subtipos pen-
insulares, todos ellos con los mismos defectos
¢ idénticas virtudes. Al tipo peninsular comtin
s6lo se llega ahondando en las tradiciones his-
téricas comunes, en los intereses econdmicos
solidarios y en los ideales colectivos, que arran-
can de una unica territorialidad y del vivo sen-
timiento de unos mismos fines histéricos. Los
abismos que existen entre Espaifia y Portugal
nacen de la mediatizacion respectiva de ambos
Estados peninsulares por Francia y por Inglate-
rra, duenas, respectivamente, de la conciencia,
del bolsillo y de la despensa de Espana y Por-
fugal. £l ideal colonial de Portugal estd inutili-
zado por Inglaterra; el ideal colonial de Espafa
¢Sla menoscabado por Francia. Espanoles y por-
lugueses filenen unos mismos intereses en Afri-
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ca, y estos inte-
reses son discu-
tidos y escamo-
teados por nues-
Iros amigos vy
vecinos. Desde
Tdnger a Cabo
Verde no debie-
ra haber solu-
cidn de continui-
dad entre Espa-
na y Portugal,
pues siendo ve-
cinos y herma-
nos en Europa
debieron serlo
también en Afri-

ca. Entre las co- L
lonias portugue-

sas y espanolas

en Africa se in-

terponen Fran-~

cia, Alemania €

Inglaterra. En el propio suelo peninsular los inte-
reses de Espana y Portugal son solidarios, y am-
bos Estados 1béricos deben considerar atentato-
rio @ su propio instinto de conservacion el que un
tercero se inmiscuya para ofrecer al uno lo que
puede robar al otro, pues esto d lalarga sélo con-
tribuye a sembrar recelos y suspicacias en un
campo en donde soélo debieran florecer afectos.
No es verdadero amigo quien explota las discor-
dias de familia para sus fines en vez de propo-
ner una reconciliacién. A este mal de la arteria
exOtica se suma la supina ignorancia de los ele-
mentos directores de ambos pueblos ibéricos. En
ambos, el abismo que les separa de la clase go-
bernante es profundo € inmenso. Por no hacer-
se conscientes de los destinos comunes € idea-
les de las colectividades que representan, cada
dia que pasa es una desesperanza mads para toda
reconciliacién futura. Nuestros gobernantes pa-
recen ignorar como Oliveira Martins, Herculano
y Querra Junqueiro pensaron y sintieron el pro-
blema del iberismo. Los elemzntos directores de
Portugal ignoran lo que Balmes, Angel Ganivet,
Joaguin Costa y Cdnovas pensaron sobre la so-
lidaridad hispanoportuguesa. La Prensa es sor-
da al pensamiento cordial de estas personalida-
des ilustres, y sélo da margen al escdndaly
cuando las imprudencias de algiin sonador, mas
6 menos afortunado, traspasan los limites de la
cordura y del respeto que por deberse a las per-
sonas se debe también & las naciones libres.

Elaborar un ideal peninsular com:in no es
obra de un dfa. Espana no debe pensar en hacer
caricias 6 en lanzar amenazas d su hermano me-
nor, disimulando ambiciones sospechosas en
momentos inoportunos. No caben hipocresias
den_rm del solar de todos, porque no pueden
abrigarse secretos para quienes conviven con
nosotros en €l. La obstinacion francesa ha lo-
grado de nosotros olvid> para sus agravios.
sPor qué una fraternal ambicion comin, mensa-
jera de esperanzas para el porvenir, no ha de
Inspirarnos un ideal peninsular elaborado con
nuestros brazos en la lucha por la cultura y no
acariciado como presa para fiera con hambre?
Este u:lt‘aal ]_‘lﬂ de tener por base: la intangibilidad
del territorio peninsular por poderes extraios y
la inaccesibilidad del espiritu peninsular 4 sus
asechanzas (1).

El iberismo es un problema de voluntad, de
nbanamfin. de perseverancia, de conciencia, de
ne_cesn_dad._ La voluntad que respete las liserta-
des histéricas y seculares consolidard también
uniones seculares. La voluntad hard que nos lla-
Memos y sintamos plenamente hermanos, [.a vo-
luntad impedird que nos destrocen la casa las
codicias de la ajena. L.a voluntad de vivir, de ser
grandes ofra vez y nuevamente acreedores al
respefo, nos hara pensar en una fraternidad in-
disoluble por estar basada en el instint> de con-
servasion histérica. «Quererio todo. es cono-
cerlo rodo; conocerlo fodo, es perdonarlo fo-
do», ha dicho Guyan.

GUERRA JUNQUEIRO
Insigne poeta portugués

Eroy LUIS ANDRE

(1) La plena suheranfg de un Estado dele ser la mavor
garantia de la libertad ¢ ind :rendencia del otro. Asi nadie
podra atacarnos por la espalde.
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EN LOS FIORDOS

(Visidon de Noruega)

Crepdsculos noruegos de tristeza infinita,
clarobscuros de Rembrandt, nubes del Veronés,
0ros, purpuras, negros, verdes de malaquita
y rocas milenarias de no se cudntos piés.

Refléjase la orgla en el dormido fiordo
y es fuego cada onda del Iimpido barniz.
No hay ni un eco, ni un ruido en el espacio sordo,
Todo aqul se transforma en protéico matiz,

La noche en el crepisculo se ingiere; durea vision
de topacios y nacares y en el dptico encanto
del agua fantasmatica y de un cielo-ilusidn,

una gaviota gira con las alas en cruz:
parece la paloma del Espiritu Santo
€N un caos flotando con atisbos de |uz.
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ENTRE DOS LUCES

Atardece y 4 solas con el fardo
d2 mis congojas intimas 4 cuestas,
del mundo ajeno a las livianas fiestas,
voy taciturno con el paso tardo.

iQue de recuerdos efectivos guardo
de mi vida de luchas y protestas,
y aln al evocarles, hasta en estas
soledades agrestes me acobardo!

Quiero olvidar y que me olviden guiero.
Melodiosa la noche se avecina
y de la tarde el mistico lucero

el silencio bucdlico ilumina,
y, nostalgico, errante peregrino,
voy regando de ensuefios el camino,

Emmt@mmmmmmm@@@t@mﬁwmmwmmﬂf

FILOSOFIA DEL CINE

iCine maravilloso, de la vida compendiol
Aventuras eroticas, episodios salvajes;
tan pronto un terremoto, un naufragio, un incendio
como noches de luna en risuefios parajes.

Pantomimico tienes la dramética fuerza
de lo mudo que vibra sin palabras baldfas:
iNi un sollozo, asf el alma de dolor se refuerza;
ni un grito, asf la agiten inmensas alegrias!

Tus peripecias trdgicas la atencién encadenan
y en la sombra, en que dejas al ptblico, resbalan
lagrimas silenciosas por rostros que se apenan,

Termind el espectéculo: del pintoresco ruido
de las cintas que amores y tristezas propalan,
queda una tela inmdvil, sin color: el olvidol

EmiLio BOBADILLA (Fray Candil)
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T DENECIA, LA UNICA =

0 se concibe @ Venecia, amenazada por la guerral... Los pacifistas
W] cerramos los ojos constantementz ante estas paradojas que nos ofre-~
ce la Historia. Porque la realidad viva es, que ha sido la guerra la

que ha hecho a los pueblos
ograndes 6 fuertes 6 ricos y en-
tre estos pueblos han surgido
los florecimientos de Arte, que
nos han legado estas ciudades
linicas como Venecia. Entre la
primifiva aldea de pescadores
y la ciudad de los Dux, dondz2
puede producirse el milagro
de amor de Romeo y Julieta y
el milagro de poder de la do-
minacién del Mediterrdneo, no
hay mds que una serie de ge-
neraciones luchadoras, que
acudfian 4 pelear alli donde les
parecia que pelear era necesa-
rio. Los artistas vienen luego,
en los dias aburridos de la
paz, en los acomodos enerva-
dores de lariqueza, como una
compensaciéon de la labor de
los combatientes que se sintie-
ron enamorados de la belleza,
precisamente mienitras des-
trufan las obras de Arte que
poseian los pueblos que iban
venciendo. Asf la guerra, co-
mo la Naturaleza, como la Vi-
da, destruye lo mismo que
crea, para crear de nuevo.

Y, sin embargo de esta ver-
dad, los enamorados del Arte
quisiéramos que la guerra
respetara estas ciudades don-
de la Belleza alz6 sus alcdza-
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Canal de Canareggio, uno de los sitios mas pintorescos de Venzcia

LA GUER

A

EN EL A

-

RIATICO

El Canal Grande de Venecia
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res: que para la guerra fuesen neutrales, independientes 6 ansedlicas.
Pero, cémo librar estas ciudades de Arte, estas piedras veneradas que el
fiempo carcome, estos monumentos graciles y bellos? En Venecia, a poca

distancia de los palacios que
se alzan en la orilla del Gran
Canal, @ poca distancia de la
admirable plaza de San Mar-
cos, @ poca distancia de las
suntuosas iglesias enriqueci-
das por esculturas y cuadros,
estd el Arsenal donde las es-
cuadras se refugian y abaste-
cen y donde las aves mecdni-
cas, con que la invencion del
hombre ha asociado el cielo
también @ su obra de muerte,

tienen hechos sus nidos...

Mas alld, comienzan las lineas
de fuertes, los canones pode-
rosos escondidos en tierra...
Se dice: «es la previsién de la
defensa». Dijérase mejor: «es
la previsién de] reto». En la
guerra agredir y defenderse
€s una cosa misma, separada
acaso por una diferencia de
densidad en una 1 otra fuerza,
pero no por una deliberacion
de la voluntad.

No hace muchos dias—yo
no quiero creer en la veraci-
dad de ese hecho—referian los
periddicos que de la escuadra
ifaliana anclada en esas mis-
mas aguas venecianas habia
partido un radiograma dirigi-
do 4 la escuadra austriaca:
«Salid; os esperamos». No
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ﬁ hacia falta la provocacién para que ¢l encuentro Acaso sea un poco enfermizo, un poco deca~- cuando disputaba 4 Génova y @ Cataluiia el que
s llegue, dente este ideal amor de las obras de Arte quees  los peces del Mediterrdneo llevasen grab_ﬂdﬂ su
A Pero detrds de la escuadra jitaliana! i al alcan- extremece y gime y protesta porque puedan ser escudo sobre las escamas, hubiera preferido cien
"‘ ce de los canones ausiriacos, estd Venecia. Serd destruidas, mientras que los hombres mueren 4 veces verse arrasada, 1nr§end1qda* y destruida
(% clerto que los cuadros y las esculturas han sido millares, mientras que la carne humana, herida, como Sagu_ntr.:: rj cﬂma__A!elandna, averse venci-
\ trasladados d las poblaciones del interior; pero. despedazada, brama su dolor en los hospitales, day sometida & esclavitud.

oy los edificios? Quien una vez haya recorrido el
Gran Canal no puede olvidarlos. Allf e] palacio
Péssaro, alli el Corner della Regina, donde na-
¢i6 una fantdstica reina de Chipre, allf el palacio
de los Tesoreros de la Repti-
blica, la Casa de Oro con su

mientras los hogares de los pueblos invadidos
son desfruidos y pobres mujeres y nifios inocen-
fes perecen de terror y de hambre. Venecia mis-
ma, antano cuando era reptblica poderosa,

divina balconada que parece
copiada de un claustro espa-
nol, el puente del Rialto con su
atrevido arco de médrmol, ga-
llardo y sefioril, donde el alma
de Venecia parece haber que-~
dado esculpida; alli los tipicos
Fondaco dei Tedeschi y FFon-
daco dei Turchi... Y & 1o lar-
go del Canal, el gondolero
OS va repitiendo 1os nombres
altos y sonoros de los sefio-
res que edificaron estas mora-
das suntuosas: Grimani, Bar-
barigo, Contarini, Farsetti,
Grimani, Pezzonico, Durazzo,
Giustanini,.. He aqul el Dan-~
dolo, donde vivié el famoso
Dux; he aqui Loreddn donde
vivieron antiguamente un rey
destronado de Chipre y un rey
que en los azares de la guerra
Civil no pudo recoger la coro-
na de Espaiia; he aqui el Fés-
carl maravilloso, donde estu-
VO el Senado veneciano... V
he aqui las iglesias, y he aquf
lantas casas que conservan
recuerdos de arte, y frescos
Que no pueden ser trasladados
yrelieves que no pueden arran-

Carse .Y driesonados que es
Imposible deshacer. ..

Una vista del Canal Grande

Vencida, ¢para qué serviria la gloria de los pa-
lacios gdéticos, de las soberbias iglesias con sus
ciipulas doradas?... Esclava, ¢para qué los cua-
dros y las esculturas y los muebles preciosos,
sino pararecreo del vencedor?

Y, sin embargo, seria preci-

SO una accién de las naciones
neutrales, que exigiera el res-
peto de los beligerantes 4 esas
ciudades que una vez derrui-
das no pueden volver a4 ser
edificadas.

6NO 0s parece que toda la
vida literaria de D'Annunzio,
y aun sus propagandas de es-
lilismo, un poco debilitado-
ras, le obligaban & haber si-
do €l quien iniciara esta cam-
pana para conseguir la neu-
fralizacion de las zonas de Ar-
te? Se dan en esta conflagra-
cién los mas absurdos contra-
sentidos.

Ver d D'Annunzio agregado &
un bugue de guerra que puede
atraer el fuego enemigo sobre
la cindad bella, sobre la ciu-
dad dnica, cuando tantas ld-
grimas ha derramado sobre
las piedras derruidas de otras
ciudades bellas, que en siglos
pasados, otros hombres lie-
nos de ira, inflamados de pa-
triotismo, anhelantes de liber-
tad como los hombres de aho-
ra, destruyeron y arrasaron
en la barbarie ciega y loca de

la guerra...!
Dionisio PEREZ

PSS OSHTOT OSSO

R R R R R S R R R R R R SR 3 S R S R R e e e S e e e S S R NER S 3

S S e R R R R O A e R e X S e R e e R S SRS SR S e m ey e oo oo s e oncmncs

(c) Ministerio de Cultura 2006




LA ESFERA

i

»
i

SN R

R

i
o

e

e
s

e e

o e e e D R
'

R

i

|} L 5 & e
ey s o R

i
R R e R

'\.;_

e
e e S

e g

S iﬁi_{ L=
i s s
RS
R
e
b
o e
i 'C"'\-k:-_'\-cﬁ-_ii_?--\._:'_
= b
e

S e e

Lol
o
ot

s
e
e

e e
e
s

RS e
'3':-3-:? "'EJ":??
o e

e
e
E AT e
o e ) i
e e S o S
i e i e ik e S
e e s g RS o
S N = .@-w-:a'i-"" s e
G e i = e e
T e -':'::" e R et
AR g o e ':-}::.’::"“-;.;.:-.--;-? e
e ] R T e S b e

] A e
I o i R R e e
X e '-:ﬂ"‘:-g_c:::-. : s

B
i : i

L
L
R Ay
o

:.-"\.-"\.Q."L;":E-’@"\.-’-"\.-’\.-’-’\.\
R R

e
e

oo

e

e,

R
§:

i g

e

e

e

e
iz
e e
T
o e
R e
e

e o el

L
=l

e

=

& -
bt

R

o
e
S

=

G

1 s e

1 e
e A

£

=
s

*

t

S

i ww_«gz%m-: i
e
-
-
S

f e
i
Es-ﬂ-&-
i et

2

B

| =

-
-

o
)

i

b e

o e

i
2

ym:ﬁ: s
= i

i
g
A

0

e

e
s P

R
{ a?-a-;'%
S

e,
e
e

?”ﬁ-ﬁﬁﬁ?ﬁﬁn .;". T

o

R

e

e
b
=
5

R
iy

-
s
§ e

e

g
2

!;.-::-
e
gl_ﬁ:-\.w:.-ww-a-ﬁ

-,

o
3
b
&
s
i

-
-
£

:
et S

e
ml -
"'%’ o
i -:-.ﬂ-'z"liﬁ

s

P R e e e
B
b
¥
)
A48
e

0

g e e

S R
e S R A
S "W-H-'.?E. “':?' S
o e e A DU
ok SR e S S
JUN-Ce oo R A DR e i
s ¢

AR
: S e e
e R ) = iy 'i_-'é'-b"_'ﬁ o :‘:'A":E '\'.\,.
o e , R “w:a.-':_'ﬁx::,;
i i R e g T
: E ; e NS R e R
; : - N y : ; e SR e o s e e M
. *""%?. : - e E - ; : i' ¥ '-\fﬂi- 1%_; . et R i e ok
S i i ] i - : VR ; S
?_:--ﬁ-": -aa..a' éFFﬁ. o= - . e ' : e o S ’ i, e
S _:;.,3 ﬁé_ﬁ-\.ﬁ EEE - e i -1 . " ; M%*-ﬁ‘.i %:_ i
A - . : S
AR e
o % Eha R
SR R o
o e et . ; - o
e e it 4 AT :

s -
i e
o
2
e
::_.c-\..g x
5 ; k e
e e
o ; i e e
s e S g )
et At & "'. T

.-\.-3 ==

.

s
e

S

i
e e
SR

-ﬁ'.%:ﬁ
)
ik
e
AL

e
i
o
A

RO

i
R e e

e

S
e

-

r.

._-ﬁ :
o

I'__‘.. I
I
g
i
-2
e e R

4
.

o
o

;

£
a

i
L i

R
i

e

=

S
e
e

e

e =

[
e

e
S L

]
s

S e e e

e

o
e

e

-.:-\.p-\..-:-f:-a-o-_:-'-a-z_z-: =

i
SR
i

=
F
=

-

=
o
- ¥
o
Lo
o
o

- =

T Y Y S T — . T g e g e g
Ly

|
| g
o
e

F
S R

=
=
el

T
S

e Sl

i

 _
e
i
. et

f_..-\.-\.-\.-\:-\.-"-\.-': :

e e e

L
-
.
L
=
i g
T
Lk
e e
i

e

e
e
b= -
LR B DR
Cone. G SO

E s

e R e e

S e e

-
-
:
\&H‘ '\.-"E
= :
O B R e
=iy
e
i
B -
e e
X
2
: = ..t =

i e R

e

e
e R e

s

B e
=

i
B
e

o
-

o
s
'h".':'h'

B el

e A R S e
2t
fr
‘:EE%

o S

i
i

.-
i e e
o
o
:

P

Ef o
R R T

¢

o
g
g
i
S
" i i
e g m“;_f"ﬁﬁm

.
o

i

e e e .gn-:@:"‘p"3
R R

E
i

%
.
ik
o
CER e
e e S

i

AR
o
i
i i
2
gt
ey e e e

e T

TR

e
i B
:
i

S
el st M st SR
SR e e
e
i
S
i Tt e

-ca' e e o
A e B o
! e o e o
% i : " A
R P U e i e
f ol et R
e e
e
e e R R P R
R
] e
Sems g

e
s e

S o
LT

B o

-i-w e

)
o
i

.|._w.-.z~%-_

-
¥
=
o

e

e

e

e

o

5

i
s

ool e

Rk

e

=
"?a-'\-“a-'_:-a.-\.-m:'\-““a- g __{-'\::_

=

e
S e

e

.
:-:-'ﬁ_:a.c'b-cé.-: '
S

k]
B Mt i B (A,
"
o

=

r
i

A
i

e R e
o .

Lo
e
s
o
L]

e

— sl
X g, e o B

e T

a
1R
e
=

i
T

b 1

ﬁ
:

R
3

LR

e e e e

e

+-
\-.I
o e
- --\...-'\-\_'\-- o
S
i

,
AL
e

i R

3 B w3 73
o g
e 2 bt gl SR
oo R o R 3
B SRR T
S e S S
t.?a- b ; amwt'""ﬁr
- p Wl e B
- L e s A
. W = i = i

el

S

-
3
o % |
S
¥
P

-

Al
. S
B

s

ke

,
-
]
Fa
A
i
[I'
¥
5
ks
-
ot
2
4
i

-

A
e
B

y
i
o
'

i
g\ e R
5

0
=
§
o SRR S
|
Wk
‘ L]
-
1
T
2
e B e

.

e
SRR R
R

-

it e
R -

g l; 5 + ' 1. ':|. s,
g i S 1 '%_"J R
> o b g i {l? .gq ik ;Ic'-’w

o = i = =
P- 8 3% b L b
i R ] .
b el Wy ;
R e e -
s s ek R
»ﬁa<¢@%3~a{ag~.i
e SR e R . W. e R
et :'t‘-:’" : A T Vi : A e
e e g e e W : :

e e e S

g

g

' %

e \ =Rk
e |
iy e

e

o

-
el
o

o

o

1:-

i

T =
il

|

[

M

i

{

o
e

e
e
s
e
M
B

iR
e e R %ﬁ-kﬁl
¥l

e
G

:&-:'_ AR
-
A

e

o
-
g
e
o
'\u..' o
.
T

e e T
o
ol

i

el e
g
= g
; b
i e e
e

&
e e
£l

A
e S s R
; =

-

o s x
o3 .--%"',E-a.,.g._-:aﬁ-ﬂ-'-a-
: e

H“
e
e
e

ki
o SR

e, e i, SO
et e e e e e

-
g
-
o

i E

R R
=
e e e e

e

2

=

R

e

R

S :--:-::-‘.-w--::-_.- 3
e
s
e R
TEmEin ey
e

e

e

R

G

' L i e

LDl L R . : i _.'%% giﬁ-ﬁ&?-&-

e :E-;. : : i o . 5 £ : g”*?%ggﬁ

St e e i - e e

g : w:@ T : _
e ] o R : ¥ : e - ; i . L _,.,J—
o e R i : - ; - o e o i
: St SR : ; : o - Tl g

e =

P
ot A i ._\-..:g-\. & -
A W 8 : e s TR oy, S e TR
TERE e ¢ ; : ; F - % e -
o .\&%*5 ol e + * =
B PR . = =
o ?.g‘?‘c_'ﬁ:-?ﬁw:- & f . o s g .-;.E}m-.nn_.-\%@wgl s
e = R 5 = i i L : ¥ i - ekl S 3-::_'&'.;$ S i
R T B 1 ' 1 i : e ci o FEp
;gk . -i“?.c'.' e = : 3 I -\- J _\.; E@'Eﬁ-.s-:-__ e
gl s F i _6.?~:5-__:-5-" B
i Wl 5 e i
qﬁs e % -ﬁ-ﬂ':ﬁqi??ﬁ-\.&w: - . . : . 5o o .:'3-.--\..:-:.._
b A i e g ; BN Bt B
s s o : i .
i i R e e B S
i S g'_a . 'W:'_":@.-j,'\-,::h-.-.-\:”s"#" e
e o ; ..\."':'.:"'\.."\.- B s i
x - "-_ ”-:‘ h e i-\.-\. ot e e
; :1’%‘;; Gt ke
- e e R e
e RRMMIL e S i R
s S = L m#.'ﬁﬂw%{kéwﬁ'?hv ;
e .ﬁhﬁ- ..? j T A e R
oo i .--ﬁ £ e e "ﬁ.«,_
o=t w:&-ﬁ:x'\;\_” 3 e R R H.\_.'i-\l.-\. ;
- o A % R R
G g”wﬁ“}? e e
e £,
= '%H':' lFrv: 1 i e

.eg_r.. o

R e
o

e

SR

e
o e R
b R
e e i

o e e e
S e e :
o R
S R S
R e
e L R a;':i
i S o o A ﬁ
LRl
g
- R R e R S R o
s s, e T

S e

At e
R e
i s R

e e
R

S

-a-_&,.- ;
=

e
2

o

e

oo

¢ e y
e, e e B
e

i

o
o
LT

o e
H

Ml
it

o

.

=

o
-

e

.

i

o
F

=
=

e
i

e
o

'+s-s;_:-$:3-ﬁ:'$&-w§
s fs;.-:-

o

i g

e
R
LALEE
i

i

AR
e s RS,

s
o
o

-%:n'\.}"'

e

i
o

ek

A

e iﬁfg}@

- a
e

o
&

o
o
:5:-1"":'.
T e e
R
G
N
S
sy N
E ?-g-cﬁ.-

e

=
o Ml
.-.-\.-\.-E

o
g

= e

ek

Ao e e e
E.-\.'H.:-
o
i
i

o
e
R
i
R S
i

o
o

e
e R,
4

ey

" O
2
) ?{?
e

i
o

?

L
R
e
e R
?

s

o

-

o

g =
- e e e
i i M
¢ A R & 5 e
-ﬁ' ﬁ-t._;i - ¥ s D e, ::
L TR - : i
s e A % 3 T
ﬁ. . %3%%1 | . : s o X I
i S \ ; '
e e ’ -
ot e B S g e
g s i T o - R mEn
R e . - : : . s s e
4 R LS i o oo oS S
SEEERE R S e ; R TR i W G -
B e = o : SR ; R ok i e i : A e
S o o z et - e s = 2 oo RS | T i o |
o : i % 5 e ..-5_.- =
o s ' : X P . i
e ; ] ; ! : : ; ; / e R
e i L R : ; ; S
sl s e S it _ ] 3 ; ! i
i”'@'_ . : ke . - :
R : : : ] : ; i
H = * : . =, :

-'\--\:-\.-:B;E i _

B e

e e

G ey
A SR

g
S

5

=

pe e
ST
o
e
o
o

e K

PUENTE SOBRE UNO DE LOS TIPICOS CANALES VENECIANOS
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NA noche nos reunimos, por casualidad, a
la hora de comer, en el Hotel Col6n, un pu-
nado de artistas, Sorolla, Anglada, Casas

Abarca, Bombifa, un hijo de Sorolla, Campuay
yo. Hicimos mesa redonda, y la conversacién
durante la comida fué amenisima. Se hablé de
Arte, de literatura y de toros... {C6mo no?... Al
tocar este tema, surgio una graciosisima contro-
versia entre Sorolla, que es gallista hasta las
cachas, y Bombifa, Campia y yo, que somos
belmontistas hasta los tuétanos. El mimero de
los adversarios no le arredraba al glorioso pin-
for; al contrario; se enardecfa mds y mas. Su
hijo, durante la empefada discusién, refa... Bom-
bifa, como técnico, le daba certeros golpes.
Campiia, con la servilleta, demostraba la verdad
de las verdnicas del trianero; Sorolla las carica-
turizaba arqueando el cuello, subiendo los hom-
bros comicamente y saeando la espalda.

El eminente artista Juan Manén

Todos los demds comensales estaban atentos
a las pldticas de nuestra mesa.

—Mire usted, Sorolla—decia Bombirfa con su
lengua ceceosa—, yo no le niego facultades a
Joselifo, pero la verdad forera vy el numero uno
lo tiene Belmonte... Y Joselifo después; e/ dos,
y esto porqgque Rafael no quiere apretar nunca,
sino e/ fres...

Después de la comida, el delicado artista y
simpatiquisimo amigo Casas Abarca, me hablé
de Manén, el prodigioso violinista cataldn.

—Si quiere usted conocerle, venga maifana
por mi estudio & las doce de la mafiana—me dijo
Pedro Casas.

—SI; me interesa. Iré con mucho gusto.

ooo

El estudio de Casas es un encantador nido de
Arte y suntuosidad, situado en el 110 del paseo
de Francia. Alli se reune lo mds florido de la pin-

tura, de la liferatura, de la politica y de la aristo-
cracia catalana. El, obsequia siempre d sus visi-
tanies con fe 6 con champagne. Aquella ma-
nana nos regald con chatos de manzanilla y con
aceitunas sevillanas...

Al momento de estar alli, anunciaron la visita
de Manén y del hijo del marqués del Marianao.

Yo noconociaaManén, y os he de confesar que
me le figuraba con el rostro pdlido, los cabellos
muy largos, la mirada triste, y por corbata un
estrambdatico lazo negro de tres varas de largo.
Nada de es6. Manén es un muchacho chic, de
elegancia impecable y de un trato sugestivo...
Mas bien alto y delgado, de proporciones gallar-
das, ojos grandes y muy expresivos, tez morena
y pulcramente afeitada, v cabellos més bien cor-
108, ya un poco agrisados. Sus manos largas,
de unas pulidisimas, parecen por su esmero las
de una cuidadosa damisela.
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cia el tren. De Inglaterra
recibo carfas animdandome
.alr; pues ellos, d@ pesar de

Al volver & sentarme, después de saludar &
Manén, rompi el cuero de un sillén que Casas
conservaba como una joya, antigua... Esto ha
dado lugar @ una explosion de bromas. _Y la cor-
dialidad se ha entablado entre el cronista y el
prodigioso violinista... A los cinco minutos so-
mos tan buenos amigos como s1 nos hubiése-
mos conocido en el colegio...

Manén es un espiritu muy cultivado, habla de
todo y esta perfectamente impuesto de lo que
habla... ) _

—Es usted joven, Manén; yo me lo suponia
con mas edad—empezamos diciéndole.

—No tanto... Desgraciadamente no puedo ocul-
tar mi edad. Nacf el mismo aiio que murié Wag-
ner: recordando esto es la tinica manera de acor-
darme de mi nacimiento, porque fengo una me-
moria pésima. Vamos, @ mi me ha pasado olvi-
darseme, estando en el extranjero, las senas de
mi casa en Darcelona, y tener que escribirle a un
amigo preguntdndoselas,.. Figii es: usted.

—LIsted ¢es de aqui?...

—Sfi, sefior; naci en Barcelone, y digo como
el mano: si naciera de nuevo, catala querria ser.

—Y ¢pasa usted aqui mucho tiem>0?

—iOh!... ino!, no puedo. Yo tengd mi casa
central en Berlin, por ser aquello el centro de
FEuropa. De alll se estd cerca de todas partes.
Ahora llevo unos meses en Barcelona por nece-
sidad... He tenido que

interpretar justamente & Bach y Bethoven. Asf
es que, al principio, yo ne me daba cuenta de ser
nino prodigio; después, cuando me percaté de
ello, me molestaba, y para desvanecerlo recurri
a dejarme unas grandes barbas, que ya que ten-
go la voz recia, el gesto endurecido y algunos
mechones grises, han sobrado y me las quité.

—Entonces, ¢4d qué edad comenzé usted & dar
conciertos?..,

—Por América andaba yo ganando mucho di-
nero a los nueve afios.

—Y ¢coémo empez6 usted & componer?...

—De una forma muy rara: Yo tenfa ya quince
ainos, y la muisica me era completamente indife-
rente. Lln dia, estando en Guatemala, me dice
mi padre: <«;Por qué no intentas componer?...»
Yo, por obediencia, me senté al piano, di unas
cuantas notas, vy..., nada, no resultaba nada.
Entonces mi padre me dijo: «Asi no; yo hz ofdo
decir que los grandes compositores escriben
musica sobre la mesa.» Entonces yo me siento,
y, como si me dictara mi cerebro, escribi mi pri-
mera composicion: Era una cosa rara: antes de
llevarla al papel, yo la ofa perfectamente. Y aho-
ra, como compositor, yo quiero hacerle 4 usted
una declaracion.

Dudé un momento. Yo, para decidirle, exclamé:

—Venga.

—Que yo no estoy muy satisfecho de Espaiia.

guarecerme aqui durante
esa rociada de plomo. Yo
estaba en Espafa cuando
estall6 la guerra; prepara-
bha mi fournée de ocho me-~
ses, con ventajosos con-
tratos. Empezaba en Os-
tende, y seguia 4 Bruse-
las, Brujas, Alemania,
Austria, Huneria; volvia a
Bélgica, Espana, Francia,
Alemania, Italia € Inglate-
rra. Pero resulta que los
alemanes empezaron su
fournée guerrera unos

dias antes que vyo..,
—Esto le supondrd &
usted una gran pérdida.
— Tenfa asegurado en
esta Journeée un ingreso de
veinte mil duros. Ademés,
me aburro de estar aqui
estancado sin hacer nada.
Figurese usted; hasta aho-
ra habia sido mi residzn-

la guerra, estdan dispues-
tos a cumplir mi contrato;

pero yo, la verdad, no

quiero exponerme & que
un submarino corte mi carrera vital... Amo la
vida jmuchol... jmucho!...

La charla de Manén es muy expresiva, muy
sintética, muy insinuante.

—LUsted, ¢ha sido nifio prodigio?...

—3i, sefnor; desgraciadamente, porque maldi-
ta la gracia que me hacia la tal clasificacion.

—¢&A qué edad empez6 usted 4 tocar el violin?

—Le diré 4 usted: mi padre sentia una gran pa-
sién por la misica... Yo, seglin tengo oido—
pues me acuerdo de cuando empecé & leer, pero
no de cuando empecé 4 tocar instrumentos mu-
sicales—, tocaba el piano desde los tres afios.
Y mi padre, cuando yo fenfa cinco anos, se le
ocurrié llamar a un profesor de violin, condisci-
pulo de Sarasate: «,Mi chico podria tocar el vio-
[(n?> le pregunts:; «Hombre; es posible—le dijo el
profesor.—Vamos 4 probar. Si tiene oreja vy
sabe cudndo desafina, si: sino es imposible, por~
que a esta edad no se le puede imponer de ello».
Probamos, v resulté gue fenia oreja y que no
desafinaba... Claro que yo lo tnico que recuerdo
de todo esto es que siempre se me cafa el violin...

—Y gusted amaba la miisica desde pequeiio?

—iNo! ino!... La odiaba, hasta que empecé &
componer... Yo cuando supe leer y lefa lo que
los periédicos decfan de mf después de un con-
Clerfo, me refa de todas las consideraciones que
hacfan sobre mi sentir: Hablaban del corazén,
de la sensibilidad exquisita, de mi emocioén al in-
terpretar & los grandes maestros, iNada mds aje~
no de mi entonces! Tocaba porgue si; pero sin
€mocidn, sin sentimiento, sin saber lo que toca-
ba. Y yo ahora, cuando recuerdo las ovaciones,
no me las explico. Porque ¢cémo quiere usted
que un chico que no ha vivido, que no ha senti-
do 4 flor de piel las sensaciones de la vida, sepa

Manén en el artistico estudio del pintor Casas Abarca

A mi en Espana siempre me han tratado como
violinista; pero jamds me han prestado atencion
como compositor.

—¢Ha hecho usted labor de consideracién?...

—¢No lo sabe usted?—me pregunto, extranado.

—No—Ile respondi con sinceridad.

—¢&Ve usted?... Eso me desespera. A mi el
aplauso al virtuoso me decfa muy poco; yo creo
gue el hombre debe servir para algo mds que
para interpretar. Nuestra obligacién es crear.
LNO es esto? :

Asentimos.

—Pues bien; yo quise unir mi grano de arena
d la obra comiin, y compuse dos éperas. De la
primera no quiero hablar, porque soy el primero
en juzgar con severidad mis cosas, y creo que
no era buena. jAh!; pero la segunda era oira
cosa. Se llamaba Aceré.

—sD6nde se estrené?

-—Aqui, en el Liceo, hace unos siete afios. Ten-
dria yo unos veinticinco. Bueno, pues fué juzga-
da muy injustamente; sobre todo, sin pararse &
considerarla. Mds tarde, esta misma obra la llevé
d Alemania, y se estrené en Dresde, en Berlin,
en Leipzig, con gran éxito, Era la primera obra
espafnola que se ha estrenado en Alemania...
HMerecia los honores de que se hubiese traido &
Madrid?... Yo creo que, siquiera por ser la pri-
mer Opera espanola que se esfrenaba en el ex-
tranjero, tal vez sf,

El tono de Manén era amargo, dolido. Yo, para
alejar sus decepciones, varié de conversacién.

—Y ahora, {qué hace usted de composicién?

—Acabo de terminar una épera que se titula
Camino del sol.

—¢Lla estrenard usted aqui?

—jAh!; no sefior. He contrafdo el compromiso

de estrenarla en Bruselas, donde no hay yrejui-
cios, por no haber uno nacido alli.

—4D0nde le gusta @ usted mads tocar?

—[En Alemania. Estdn mds educados para juz-
gar musica.

—¢Cuadles aplausos le agradan mas?

—Los de todas partes, si es posible; pero, en
particular, los dz Espana.

—¢Le ha producido & usted mucho su arte?...

—Lo suliciente para no abandonarlo; y perdé-
neme que no le diga la cifra, porgue no la sé jus-
tamente. Ahora si, le digo 4 usted gque los con-
ciertos, cuando van bien, son el mejor negocio.

—¢Es usted soltero?

—SI, sefior; por la gracia de Dios y mis pre-
cauciones. Y ya es dificil qgue me case. Cuando
se ha endurecido uno en la vida de soltero, no
encuentra nada mejor. Resulta un poco egoista,
si; pero muy grato. jVivir sélo!,., Poderse pasar
diez 6 doce horas sin gue nadie nos observe, sin
que nadie nos turbe, viviendo con nuestros pro-
plos pensamientos, pensando alto. ¢lListed sabe
lo bonita que es esta soledad bien comprendida?
Claro que una soledad acompafada dz libros,
de musica, de recuerdos y de concepciones...

—Cuéntenos usted alguna anécdota curiosa...

Medité un instante.

—No recuerdo. Es decir, se me ocurre una que
me pasé precisamente en Espana. Regresaba yo
de Madrid, y en aquella
temporada se habia estre-
nado en Barcelona mi pri-
mera opera. En mi com-
partimento venia una be-
llisima sefiora. Trabamos
conversacion, y yo, sin
darle mi nombre, le pre-
gunté qué le habia pareci-
do la ultima temporada en
el Liceo. «Muy mal, desas-
trosa—medijo—, muy ma-
los artistas, y, como final
de fiesta, nos dieron un
mamarracho, de ese Ma-
nen, horrible». Aquello de
mamarracho fué para mi
un bofetén que me des-
concertd; pero insisti, di-
ciéndola: «Pues he oido
decir que esa 6pera no era
tan mala». «jCalle usted,
hombre!—remachd ella.
iEra malisima!». «Pero, &
veces —prosegul yo con
paciencia—, en cuestiones
de musica se sufren equi-~
vocaciones. Es posible...»
«Pues con esta no se ha
sufrido equivocacién. Esa
obra era pésima.» Yo, en
vista de que el juicio era
definitivo, sé6lo le dije;
«Pues @ mi me han dicho que ese Manén es un
muchacho simpadtico...» Entonces la sefiora, en-
tornando los ojos, con zalamerfa, repuso: «Se-~
guramente no lo serd tanto como usted.» Llega-
mos a Barcelona, y, entonces, la dama me hizo
prometferle mi asistencia @ uno de sus 7&s. Acepté
y al despedirme, cogi mis violines y la dije: «Juan
Manén besa sus pies y estd 4 sus 6rdenes.» La
senora. por poco se cae. Figdrese.

—¢Cudles son las ilusiones de usted?

—iMis ilusiones! Yo ansio tener un yachz pro-

FOT3, CAMPIUIA

pio y reunir en €l cincuenta 6 sesenta amigos; re-.

montar el Nilo, y después ir d tocar la Chacona,
de Bach, para mif solo, 4 la cima de la pirdmide
mads alta. Cuento con ustedes para ese viaje.

—Qracias, Manén. Aceptamos. ¢Y... qué opina
usted del momento actual en la musica espaiiola?

—YO0 creo que la miisica espainola estd nacien-
do... Nosotros, por ser latinos, estamos llama-
dos a llevar el estandarte; porque Espafa, en
cuestion de miisica, no ha tenido renacimiento, y
parece que ahora se estd iniciando. Hay una hor-~
nada de musicos muy considerable: Vives, Gra-
nados, Pedrell, Usandizaga, Falla, Morera. Al-
gunos de estos ultimos han sentido la influencia
francesa, y esto les perjudica. La miisica france-
Sa nunca ha sido mas que estimable. Los fran-
ceses no han tenido cldsicos. Ahora en Espana,
para que esta era sea beneficiosa, se necesita
una cabeza,

—&Qué le parece 4 usted Vives?

—Me parece estupendo... Lo que le pasa es que
deja el oro por recoger la calderilla.
~ Yconun frago del dorado vino, pusimos punto
a nuestra conversaciaén.

EL CABALLERO AUDAZ
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LEYENDAS Y TRADICIONES MADRILENAS

LA CALLE D& SANTA ISABEL
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Veamos lo que nos
dice la leyenda:

Reinando el bueno

adusto rey Feli-
pe Il el Grande, vi-
via en 'la calle del
Prfncirﬁe una bellisi-
ma joven llamada
Dona Prudzncia Gri-
lo, hija de un rico
banquero de’la corte.

Aposentada con
lujo excesivo, casi re-
gio, era una dec las
tantas mujeres que se
consagran al culto
de su belleza en aras
de cuyo narcisismo | S
sacrifican lo més pu~- |f
roy hﬂndm del cora-
zon.

Cﬂ_rteiébanla los
mas esclarecidos ca-
balleros de la época,
siendo’ su casa ver-
dadzro centro de re-
union en aquel Ma-
drid de entonces do-
rado y magno.

Sobre aquella cor-
te amable y galante
reinaba -ella indife-~
renfe 4 ‘las pasiones
que despertabaen los
hombres y @ los ce-

Pasado el primer

los tapices de la sala.
Salté del lecho y al
mirar las gavetas vio
que se agitaban. Con-
vulsa vy trémula qui-
s yolver d su cama.
Mas antes dz llegar a
ella observo que se
descorrian solas las
cortinas como si fue-
ran impelidas por
misteriosa y funebre
manao.

Dando un grito las-
timero cayé desma-
vada y estuvo enfer~
ma de muerte duran-
te algin tiempo.

Mientras, se¢ hicle-
ron publicas en Ma-
drid las noticlas de la
pérdida de la Armada
y de la muerte del
amante de Doiia Pru-
dencia, que en la flo-
ta tenia empleo de
oficial.

[La dama, tomando
aquello como adver-
tencia providencial
del cielo, que le ad-
vertia lo fragil y tran-
sitorio de la vida y
todo lo que con ella
se relaciona, se de-
cidié6 & abandonar el
mundo y funddé el
convento de Santa

!-f IGEYEH}’ldtaS quE‘: ha- ISﬂbEl, df}ﬂdﬂ prmfe.-
k4 cia su-frlr a las de-su sé en 1589.
4 Sexo. De la calle del Prin-

__-
89009

-$.0-60-8-0

Bc&ln una cosa pa-
recia preocuparla y
poseerla por comple-
to: el ainor & su her-
mosura, del que eran
complementos y au-
xiliares losgalanteos,
madrigales, querellas
eroticas € intimas la-
mentaciones que ado-
radores sin esperan-
za le dirigian...

Ella, inmutable, se-
guia siendo fiel'a si
misma. ¢Adénde la

llevaria después de ' |
todo; adénde podria llevarla el amor destructor
de la armonia estatuaria de su cuerpo, de las li-
neas impecables de la divina escultura de su
carne hecha de marmol y rosa, sino @ la diso-
ciacién de aquel mundo pEI"fEET{J gque constituia
su cuerpo primaveral y gentil?...
Sin embargo, aquella fortaleza llena de egola-
tria pagana, tuvo un momento de vamlacuﬁn.
Lino de los nobles jévenes que la cortejaban
lnjgrcﬁ hacer vacilar la entereza de sus propo6-
silos.

Pero aquello no duré méds que lo que dura una
conversacién cautivadora y fugitiva en un jardin
lleno de perfumes, bajo la luz nupclal, amorosa

y buena de la blanca luna...

Y aseguida volvié ella 4 su vida de siempre,
con gran desesperacién del a mante que un dia
llamdndola a solas se despidi6

Partfa para la guerra. Felipe Il preparaba su
famosa Armada contra Inglaterra. Y d la muerte
iria €l ya que en la vida la suya no tenfa objeto.
Callaba la mujer sobrecogida y turbada. La c[ul-
ce y noble voz del romanticismo empezaba d so-
nar en su corazén. Un presentimiento negro ce-
Iro sus 0jos.

Y mientras que sus manos deshojaban una
femprana rosa, tembld una ldgrima en sus pes-
tanas...

—¢Como tendré noticias vuestras? — pre-
unto.

—Por estos damascos —replicé el galdn.--Si

muero, los agitaré desde la remota tumba, lo
mismo que las gavetas de vuestro escritorio,

siendo la sefial tltima descorrer las cortinas de
vuesiro lecho...

Y la besé en la frente, y parti6...

cipe, donde primera-
mente estuvo situa-
do, se le traslado a
la calle que le debe el
nombre, veinie anos
después de su funda-
cion, por indicaclo-
nes de la reina Dofa
Margarita de Austria,
esposa de Felipe lIL

ooo

Pasé el tiempo. So-

bre aguella triste no-

S8l vela de amor vy arre-

pentimiento, cayeron

los anos con aquella dulce pesadumbre que
amortigua todo lo tragico y lastimero.

Pero queria el destino que la calle de Santa
Isabel, donde estaba el convento que se debia a
la contricién de un alma atribulada y herida, sir-
viera de escenario d otro hondo drama Ebpl!"llﬂﬂl

Siglos después, lloraba asido & las rejas dela
veniana de una de sus casas, un poeta atormen-
tado, que veia sobre un humilde timulo el pobre
féretro, donde vestida con negras ropas yacia la

mujer amor de toda su vida: siglos después ha-

bia de llorar ESpmnceda con ldgrimas del cora-
zon, el mundo risuefio y grato de recuerdos y me-
lancolias, que huia de €l con la muerte de Tere-
sa, de la enigmatica € Incomparable Teresa, que
llenfj toda su juveniud de suefios y de can-

ciones... o
Juaxn LOPEZ NUNEZ
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Reproduccion plastica de varios cuadros de Murillo, ejecutada por las alumnas del Colegio de la Concepcidn, de Sevilla
FOTS. PEREZ ROMERO ’

i-_l =
T

o

™

L

i

e e Pl L P T L
“ﬁﬁ\-ﬁ‘ e -,n-:"'H :EF‘“: :."'+. :l"." o ILI"I'..'--*-.""'.'-*-1'll“.'.' e e '-.W+'“H' "“"-+—' e T Ui ¥ Ul "."'-*‘-.' adfiun Lurtte antte, Lartte, Qunt e, faet e, "'“-"'+"'.' et Ly 'l.r"' ll“.+l +':“‘+' """',I-iu-'l"-. it 8 Ul it e T Dol ] el (LA P At P LT L L T P LTk P L o L T O L TP P L LT L T A ST R S S LT B L P O LR LTS hh Y it ¥ Mo il
e Lol e S Sl T BN (PN CER), S, (TR S R, SRR R LU S e Tl b PR per i LTI PP RSP L LT N STPREL [, L '-u:'+‘-np-" Taaan! *a..#rhqi-‘h"r' e g :'+':..-' Tawin® :'- ::"+:-a. -:+l'-, I'l'ﬁ : Fl~. ::.+:_+ ||:-+:: -:+.'-l -:*'-. -:++- "-+:-+ :'..+':"“:I:I+:-.+": :""':‘ Faann® [ Saaa? ""5+.:“" fawad
" - EL] LEL] " LEL] E (LS L L LS CLE LET L e -

i (&) Ministerio de Cultura 2006
PN




LOS GRANDES CONTRASTES DE LA GUERRA ——“==

"7}

2

e
e . e e . - =

OFICIALES INGLESES SABOKEANDO SU “FIVE O “ N CONQEn . :
O’CLOCK TEA“ EN UNA GRANJA [EEE,LE 3 gm:;pm A RETAGUARDIA DE LAS LINEAS DE LOS ALIADOS EN LA ORILLA DEL ISER

(¢) Ministeno de Cultura 2006



LR ARG

2 e
i LA T

LR DR R R R RN IR

o
oy

L

et Loaled Fealedy faled fale
et Tt Tt e e

LRSI

at P
N

G

LI, /AR
£ i |

LRGN G EER GG

S S S e T —— R R RGBS RRRI RS RS

LA ESFERA

LA PRIMAVERA Y LA GUERRA

Soldado alemfn envuelto en las ramas floridas de una celinda

Cuando el pueblo habla

Aunque ataguemos la guerra, aungue conside-
remos como una manifestacidén légicay noble del
instinto de vivir el odio al militarismo, hay epi-
sodios en la guerra que nos reconcilian con la
humanidad. .

Primero Bélgica, luego Francia, ahora Italia.
Antes de sus cafiones, gque arrasan monumentos
histéricos, destruyen ciudades indefensas, antes
de sus zeppelines, antes de los submarinos que
atacan a trasantlanticos, antes, en f{in, de los ga-
ses mefiticos, Alemania intenté comprar a Bél-
gica, adular a Francia, engatusar 4 Italia.

Frente al hierro y al oro de una nacién de sol-
dados vy de comerciantes, se alzé primero le
heroismo belga, luego el heroismo franceés, ahora
el despertar de [talia.

Sin embargo, Francia y Bélgica fueron a la
guerra obligados. Italia va porgue quiere, porque
siente abrasada su alma por los candentes fue-
gos que iluminaron y forjaron su raza.

Si al desastre definitivo de Germania habrian
de acusar los alemanes d@ su Emperadory 4@ su
ejército; si Inglaterra tiene que multiplicar cada
vez mas las promesas fantasticas para reclutar
los recalcitantes britanicos; si Francia canta la
Marsellesa en voz alta y suspira, en el fondo de
sus frincheras hiimedas, por la paz, Italia se ha
impuesto al ejército, ha dado un ejemplo admira-
ble de sano patriotismo, y sus bélicos cantos
iban derechos del corazén & los labios.

Cuando el pueblo habla, los bajos egoismos
individualistas 6 de las colectividades gque viven
de enganarle, han de enmudecer.

Italia no hablé sélo por la voz maravillosa de
su poeta, sino también por las voces de fodos
sus hombres, los altos y
habrdn de defender las ciudades, y los qgue
habrdn de atravesar mas alla de las fronferas
hacia la muerte.

El odio @ Germania no puede estar mds dentro
de la raza latina, lo gritan las manifestaciones
intervencionistas que son nacionales; se adivina-
ba en los articulos y en las caricaturas italianas,
desde los comienzos de la guerra. Ahora va en
¢randes cartelones que se pasean por todas las
calles de Roma, de Napoles, de Florencia, de
Venecia, ciudades de los nombres sagrados, que
nos aureolan de luz divina al pronunciarles.

«Falta la tercera hermana latina»—dice ahora
Francia:

No, hermana Francia. Espaia también ha di-
cho sus palabras augustas. El pueblo espaiol
ha hablado. ¢{Acaso seria nuestra ayuda bélica
mads beneficiosa que la neutralidad? No y mil
veces no. Cruzados de brazos, pero oprimiendo
nuestro corazon gue late de amor, por la sagra-
da causa de los aliados defensores de la libertad
y de_lq civilizacién fecunda, no de la otra estéril
y suiclda, Espana espera que llegue el momento
de ser ulll con sus energfas reservadas, sus fuer-
zas intactas y sus fronteras abiertas. ..

Espaifia no quiere la guerra. Y no se la puede
acusar de bastardos temores. Loarla en cambio
por sus prudencias serenas.

(c) Ministerio de Cultura 2006

los humildes, los que .

Naturalmente que esto no se ve todavia bien
claro, porque Espafa no encontrd su voz ¢omo
[talia en la voz de D’Annunzio. Porque todos los
que pretendieron hasta ahora reflejar con egois-
fas miras el alma de Espana, han falseado la
verdad, lo mismo el envilecido mercader, a suel-

do de los aliados, que el vacuo parlanchin ins:

pirado por la <influencia» germadnica.

Linos v otros deben enmudecer cuando el pue-
blo habla. Y el pueblo espanol ha dicho clara y
terminantemente, que no quiere la guerra.

Los esposos Mackenzie

No siempre la gloria ha de mojar sus manos
en sangre, al poner una corona de laurel sobre
la frente elegida, ni ha de sentir abrasados sus
dedos por el odio homicida que arde en el cora-
z6n detrds del uniforme donde se clava la cruz
gue llaman herdica.

También acaricia frentes orladas de blancos
cabellos, cofrecillos de ideal de sabiduria;
fambién siente la intima frescura de los corazo-
nes en gue los latidos son como el ritmo interior
de plantas floridas...

Los esposos Mackenzie eran ambos profeso-
res de la South Wells University College. El se-
nor Mackenzie tiene el aspecto fuerte y tranquilo
de un apdstol; la seifiora Mackenzie, ese aspecto
de mujer inteligente conquistadora de sus. dere-
chos sociales y espirituales, de la que son gro-
tescas caricaturas las furias del Vore for Wo-
men. El era profesor de Logica yv Filosofia; ella
de Educacion. '

Se conocieron siendo estudiantes. Alternaban
las confidencias amorosas con las confidencias
cientificas; cambiaban esos ingenuos presentes

MR. Y MRS. MACKENZIE

[lustres profesores yankis, que se han retirado de 11
Ensenanza oficial para consagrarse a la ensefianza
privada
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ITALIA INTERVENCIONISTA
Uno de los mas populares carteles intervencionistas, en Italia

de todos los novios, y ademas las ideas descu-
biertas ¢ pulidas como el oro y talladas como ge-
mas. Se realizaba esa fusionm perfecta, abso-
luta, que desconocen los hombres superiores

~unidos 8@ mujeres de una educacién rudimen-

taria, O las mujeres que soOlo eniregan su cuerpo
al hombre indigno de acariciarles el alma...

Trazadas asi, paralelas, sus vidas, los espo-
508 Mackenzie han ido envgjeciendo cada vez
mas fuerte su amor y mas solida su sabiduria.
Hoy dirfanse los Filemon y Baucis de las dulces
pastorales, pero conscienics de su felicidad, ra-
zonadores de sus szntimientos, fortalecidos por
la nobleza idealista, cuando ya hace mucho
tiempo gque el amor dejo de ser para ellos pasidon
juvenil.

Los esposos Mackenziz se retiran de la ense-
nanza oficial. No se retliran comno los comercian-
fes enriquecidos para «disfrutar de sus rentas»,
sino a disfrutar de su experizncia.

Y al imaginarles felices, tranquilos, sin otra
leve melancolia que las nostalgias de sus cua-
renta anos de catedra, se piensa en otro matri-
monio ilustre que fundio igualmente el amor con
la clencla: los esposos Curie. También ellos
fueron profesores de la South Wales Llniversity
College; pero la muerte los separé demasiado
pronto, dejando 4 Madame Curie enlutada por
una doble viudez...

I"'n soldado sonsie

Lin buen soldado alemdn sonrie envuelto en
el aroma y la blancura de una celinda recién
florida en los campos de Flandes.

Sonrie, no tanto porque es primavera, cuanto
porque le van a refratar. El poso ingenuo, infan-
fil que hay en el alma alemana, le sube & los la-
b‘ic}s y le brinca con el sol en las barbazas rubias.
Es la suya una sonrisa buena, contagiosa, que
debramos suponer olvidada en un soldado des-
pues de diez meses ce guerra. Este hombre ha-
bra matado cientos d2 hombres que tenfan el
derecho a sonreir como ¢l sonrie bajo una ce-
linda en flor cuando llegaran los dias vernales.
Este hombre lleva un anillo de boeda en la mano
derecha, la misma que oprime el gatillo del fusil
6 de la ametralladora 6 lanzo las bombas incen-
diarias. Acaso tienz una mujer y unas hijos que
no sonreiran como ¢l sonrie, porgue sufran de
hambre y porque el corazén no sz les encallecid
con la muerte ajena...

Pero hay todavia algo mads brutal, mds trdgico
en la sonrisa de este soldado. Acaso ya no exis-
tiera cuando csta fotografia fué remitida por la
Agencia a todas las ilustraciones del mundo.
Tal vez este hombre que sonreia coronado el
casco y mds regocijado el regocijo de su sonri-
sa por la blancura perfumada de una celinda, sea
uno de esos caddveres gue vemos amontonados
con ofros, 6 solo con los brazos en cruz, en
medio de un camino, por donde pasé su regi-
miento hacia aquella iglesia que vemos humean-
te y ruinosa en el fondo de otra fotogralra...

JosgE FRANCES
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b En tarde tibia y riente, i
s de fresco v florido Mayo, %
f1  después que nubes plomizas 3 i
't enturbiaron el espacio, o +
$ salio el Sol, luz y alegria +
¥  por doquiera derramando. i
#  Quieta la ciudad que @ Roma *
4%  emuld por sus palacios, '
4%  marcha en un soberbio potro Y
4  doncel gentil y gallardo, L
ii en los torneos y ciencias, +
i% tan valiente como sabio,
& henchido de gozo el pecho, ¥
i por guerer y ser amado, «'r;
ifg entero el mundo parece R
+ se le ha rendido @ su paso. T
¥ Llega al frote d una plazuela e

de verde espaciado campo L

donde se levanta enhiesta

la torre que, dominando

de la muralla el recinto,

del Clavero la han llamado.
Apoyado en un alfeizar,

ve de su adorada el brazo,
de elegante y fino escorzo,
hecho de jacinto y nardo;
son cual la granada abierta

“ts,
il

S S e T e S

y' sus mejillas y sus labios,
r—F’ y tan bellos son sus ojos,
:% que es su mirar un halago,
"y al cielo envidia le causa

verse en ellos retratado.

Caen en su frente los rizos,
cual de dos haces los rayos,
que forman rubias guedejas
en sus hombros descansando.
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Y Al pasar pica de espuela,
4 vibra el eco de los cascos,
& y espera con el sombrero, gy RS L
i de frescas flores el ramo e o SRR e

que arroja todos los dias
aquella dama a su paso.

Lo TSl L R P PR +|1.+.|._ _.-lllh_r PR UL
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¥  Mas es iniitil empeiio,

4  esta tarde espera en vano, pawine s RN T

¥ porque la nina no vuelve, > ' SO LT

Woooque la ventana ha cerrado.

i; Detiene, loco, impaciente, s e iy : _ Thes .

M @ su nervioso alazano, T P : : T - | 4

.-'-*' y aunque tres veces se aleja, - - - : - o 3

f; tres se vuelve suspirando. f+
Ya no se siente orgulloso _+_:

al trote de su caballo,
sSino que ve en fodas partes
la sombra del desengaiio.

S e i )

E*i ooao | |
i} Si el galdn sufre desvios, | - = ke Lo R RN B e

. también dona Carmen pena, T .
F  ya que entretanto en la forre, La torre del Clavero, en Salamanca FOT., GOMBAU

¥  que escudos nobles ostenta,

5f e - .

#  donde guardaban las llaves crujieron tus pies y manos Ya es la vida de la dama aquel sacrosanto cuerpo

% Gelacindad lonaless, y brotd sangre preciosa para don Lope un misterio, y busca en la paz del campo

¥ la fuerte voz de don Diego de la herida del costado. ni ve su expresion risuefia, descanso de sus tormentos

g - en los ﬂmbli_'fJS resuena, Por amor todo lo hiciste, ni ve su cara de cielo, '

¥ : b €vVO deniro de ml pecho de inesperados desprecios. Vacaba s : ; #
i «He visto ya de don Lope la imagen de mi adorado; Mas si le abrasa el carino, por los munilag’ ;ncc:}%c;gg,s #
{3 Con Susarmas y:Sus senas, por vivir su vida vivo, mas le devoran los celos: as ¢l traoor do | ’ Wy
¥  en la que hiciste primores 510 t | ‘ : ’ s el fragor de los fruenos i,
* ; y solo tengo el encanto pero sabida la escena su conciencia torturaba 3
¢ Uaabomuass tojescs de ver la luz de sus ojos del milagroso portento, creyendo oir el crujido it
¥  Mas, hija mia, te advierto, y disfrutar del regalo esper6 hasta que la noche de los golpes de su hacha X
%  porsli le estimas de veras, que sus acentos me causan tendiera su manto negro, con que deshizo la eficie *
% que el tinico hombre ha sido cuando le escucho @ mi lado, a fin de que las tinieblas en aquella noche aciaga ¥
;_'# que me ha humillado en la tierra, Tengo un padre tan severo encubrieran sus intentos. Y fetiiaba on mante ga, Y
{i Y, antes que con €l casaras, como completo hijodalgo, Hacia la ermita del Cristo ver una cruz retratada ¥
{»  preferia verfe muerta.» y quiere que con jusficia dirige su paso incierto; al fulgor dz las centella Y
+ Cﬁmq conoce del padre dirija siﬁmprelmis pasos; fuerza la puerta con rabia entre arrebales y I?amass' ='+
jz € SRTgler v emerena, de sus amores me priva en que se enciende su pecho. Clavado el cuerpo de Cristo A

sin replicarle palabra por los que tanto he penado.
buscé alivio @ sus guerellas. 6Obedezco mi capricho?:
S 6Obedezeco su mandato?»

Al sentir de aquella estancia
el religioso silencio,

se intimida v acobarda

en sus torcidos deseos.

ablertas las cinco llagas
y otras heridas que ¢l hizo
en la imagen veneranda.

"‘.I-ﬁ'"l"-ll-""". 0, l.""'".l-"'"l'..
an® § g™ 'l'|:.+.:||lﬁ|pl' L i

Cuando el luminar del dia
remonto por el ocaso,
fue dona Carmen al Cristo

Y al decir que si seguia
los paternales dictados,
la cabeza de aquel Cristo
se nimboé de claros rayos,

Mas lleva la obsesién fija
de los amargos despechos
y de un salto sobre el ara,

De si mismo huir queria
con aullidos y alharacas,
y cuentan los campesinos
que las noches se pasaba

i"'.h'-i-""‘-lﬂ""—ln"'"-ih".‘.’ I-*""".‘ &Y
bl T O LR BT e e B

¥ llamado de los i irié vi - e X
L v er S preg;égriﬁlﬁ?ﬁn‘g adguirié vida su rostro sin temor al sacrilegio, ~delante de un Crucifijo, ¥
2 le decia sollozando: s pcir El.dglmbc”"tl‘“s‘ﬂﬁﬁ con sus esfuerzos arranca arrodillado & sus plantas 7
% : T y la giro sobre el cuello aquel bendito madero despues tini : ’ B
Si H © o . d , €spues unico ¢
5 queel dolor foera <o hasta su pecho bajando. cayendo sobre las losas, de su vida desdiig?ézm 0
M Siendo vo muier Y"E;E)%”d O. La nifia, toda aturdida, enire horrisonos estruendos. : +
& ¢cémo podré sufrir tantg? se llen6 de horror y espanto, Enajenado y confuso J &
#  Va que al golpe del martillo cayo al suelo sin sentido O por sus delirios ciego, Mariano de SANTIAGO CIVIDONES ¥
% como presa de un desmayo. deshace con golpes de hacha Salamanca *
4. y ;

* *
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CUENTA €L CLADE...

iOh, mégicos recuerdos, en ¢l clave dormidos,
que despertdis 4 impulsos de unos dedos rosados,
reflejos de venturas y de suefios queridos,
cenizas de ilusiones y de goces pasados!
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El clave es como una viejecita humildosa
que sabe muchas cosas del bello tiempo ido,
como una viejecita que cuenta temblorosa
lo mucho que ha sofiado y lo feiiz que ha sido.
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Mientras la nieta toca y medita la abuela
escuchando las dulces y antiguas melodias,
d la pobre abuelita cudnto el clave consuela,
idirfase que vuelven las muertas alegrias!

Sabe esta viejecita de manos afiladas
—dedos aristocraticos de palido marfil—
entretenidos cuentos, historias perfumadas
de amor y galania—{ragancia juvenil.—

OO

—Este clave—esta pobre viejecita humildosa—
de fanto como, insomne, ha vivido y cantado,
es igual que una frente pensativa y rugosa,
es como un corazén que se siente cansado.

Sabe de tardes lentas, graves y silenciosas,
en que unas manos blancas, mas blancas que el teclado,
iban tejiendo rimas vagas y melodiosas

en ¢l salén con lienzos fastuosos tapizado.
La nieta es muy gentil y muy linda, v en ella

Sabe de claras noches que la luna nevaba
con el encanto dulce de su meiancolia,
mientras en los jardines el viento suspiraba
y la fuente galanos madrigales decia...

Sabe de dias tristes en que la nieve pura
sobre el jardin severo lloraba mansamente,
mientras la voz del clave, voz llena de dulzura,
lindas canciones iba bordando ingénuamente.

En la caja del clave duerme el tiempo lejano
y, oyéndole, parece que vuelve & florecer...

la anciana ve su antigua belleza reflejada...
jporgue fué€ la abuelita tan grdcil y tan bella!
iTenfan tal encanto su voz y su mirada!

iOh, cuando la cabeza inclinaba graciosa
y riente, en el paso gentil de un minué,..!
jOh, cuando recogia la mano primorosa
la falda!l... jOh, la tristeza del tiempo que se fué!

iInefable emocidn de los afios floridos,
fragancia que en el alma jamds se desvanece!
Todo el clave lo cuenta... v & sus dulces sonidos
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el corazon su vieia ilusidn reverdece.

AL,

iVed, bajo el aleteo de una cdndida mano,
como cantan las dulces melodias de ayer! iRl B VARELA OB EBONS J. ORTIZ DE PINEDO
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El claustro del monasterio de Veruela

—

MONUMENTOS ESPANOILLES

MONASTERIO DE VERUELA

TRIBULADO Yy dolorido D, Pedro de Altarés,
A sefior de Borja y deudo muy préximo de la
familia real de Aragdn, al ver que el reino
porque suspiro se le iba de las manos, pensoé
gue sus tesoros y riguezas no hallarian un em-
pleo mejor que utilizdndolos para erigir en un
sitio donde el recogimiento y la paz le hicieran
olvidar los sinsabores del mundo, una casa de-
dicada al culto dzl Altisimo y en la cual pudieran
ingresar todos aquellos que, bien por vocacién
O por deseo de purgar sus pecados, quisieran
dedicar su existencia a Dios.
A 1al objeto, di6 las oportunas 6rdenzs para
?'{Ifﬁ comenzase la edificacion del templo, en
Observando el sefior de Altarés entristecido
y melancdlico que su espiritu decafa y que su
salud comenzaba & quebrantarse, puso todo su
empeno en que la construccién del monasterio
terminase antes de que el 1lfimo hélito de vida
escapase de su pecho. Por su desgracia, no pudo
realizar su deseo, pues & los seis afios de co-

menzadas las obras, una recaida en su dolencia
asi fisica como moral, hizole sucumbir 4 manos
de la Parca, truncando con ello la mayor ilusién
de su azarosa vida de luchas y sinsabores. Por
el estado primitivo de las obras, no tuvo siquie-
ra el consuelo de que su caddver fuese enterrado
en el mausoleo que, para reposo de sus moria-
les restos, habfa mandado construir.

La visperadel dia en que los monjes cistercien-
ses (llamados d Francia por el sefior de Borja)
se establecieron en el monasterio, cayé una ho-
rrible tormenta, sefialada como la mayor que se
ha conocido en aquellos lugares.

Cn una reducida llanura, & dos leguas de Ta-
razona y a una milla del pueblo de Vera, circun-
dado por los elevados picos del Moncayo que
manda con harta frecuencia sus helados cierzos,
hallase enclavado el bizantino monasterio que
nos ocupa.

Conducen 4 €l dos hileras de drboles, que en
la aridez dz la llanura semejan un prolongado
oasls en el desierto, y su exterior, que atin no

ha depuesto el belicoso aspecto que ostentaban
en la antigiiedad todos los edificios de los sefio-
res feudales, estd defendido por un recio ante-
muro, Instalado 4 la entrada, abierta en la parte
mas fuerte de un torreén cuadrangular que flan-
quean ofros dos redondos. A ambos lados ex-
fiecndese la amplisima cerca, reforzada de trecho
en trecho por cubos semejantes y coronada de
merloncillos imitando almenas.

Es curioso el aspecto del castillo legendario
que, por este detalle, presenta el monasterio al
ser visto desde la lejan{a...

A un lado de la inofensiva fortificacién puede
contemplarse el escudo de armas de don Fer-
nando de Aragén, que cambid la mitra abacial
de Veruela por la arzobispal de Zaragoza, con
una expresiva inscripcién ensalzando las virtu-
des y méritos del eminente prelado: y al otro el
de su sucesor y amigo D. Lope Marco, insigne
clérigo que alla por el siglo xvi mandé levantar
de nuevo las derruidas murallas, basadas en los
cimientos de las anteriores.

o
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Por aquella fecha, el torreén cuadrangular,
cuya vejez proclaman el estilo ojival del p6riico
y una carcomida estatua de San Bernardo, cobi-
Jada bajo un pequefio dosel que ostenta una l&-
pida casi ilegible, tomé por ciipula 6 remate el
scgundo cuerpo octogonal, con reminiscencias
de gdética arquitectura.,

Siguiendo la costumbre de construir en todas
las edificaciones de esta fndole un recinto que en
Caso preciso pudiera utilizarse como prision,
no podia faltar en el monasterio de Veruela una
estancia que sirviera para tal fin, v, con efecto,
entre cuatro recias paredes dejése un espacio
Cuadrangular que, ciertamente, ddbale apariencia
de celda de reclusién. Sin embargo, como nunca
hubo lugar ni precisién de utilizar la habitacién
Para tales funciones, colocése en ella una bien
tallada pila y exorndronse los muros con admi-
rables y antiqufsimos frescos de gran valor.

Al fondo del amplio vestibulo, formado por la
€spaciosa abadia y las dependencias y oficinas,

llase instalada la monumental fachada del
femplo, con un humilde y modesto campanario
de rasilla, obra del mismo D. Lope Marco.

Fnrma_ndc: un extenso portalén y ahondando
€n el recio muro, existen cinco arcos que sos-
fienen otras tantas columnas, coronadas por ca-

Piteles artfsticamente esculpidos, con arreglo al
estilo bizantino,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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‘Un rincén del claustro del monasterio de Veruela

La nave principal, magnifica y anchurosa, yér-
guese sobre fortisimos pilares, y por entre sus
soberblas arcadas laterales vénse las dos naves
mas pequenas, que con la grande ya nombrada
componen el santuario. A pesar de la conside-
rable diferencia de forma de estas ires naves,
todas ellas tienen entre si gran semejanza por la
igualdad de su ornamentacién sobria y austera.

En el angosto corredor que secciona la linea
del crucero existen unas bévedas extremada-
mznte oblicuas y bajas. En estos recintos, 16bre-~
gos y fristes, hay cinco profundas capillas, vy su
situacion circundando el trasaltar parece un pre-
sentimiento del arte gético, no obstante ser su
interior del mds puro estilo bizantino.

El techo de estas capillas es de forma esférica.
Las enormes aras sostenidas por unas columnas
muy bajas, la ventana de medio punto en el fon-
do, algo mas arriba de la mesa, el pequefio ni-
cho instalado al lado de la epistola para colocar
las vinageras y el hoyo que se utilizaba 4 modo
de sumidero del agua son como iniciaciones en
los ritos de la primitiva liturgia.

El dbside sostiénese por unas columnas bi-
zantinas 4 manera de taberndculo eliptico, y en
Sus arcos apenas iniciados existen destellos del
arte gotico. El presbiterio recibe la luz por sietz
amplias ventanas, adornadas con unas sencilli-
simas molduras. Esta parte del monasterio no
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fué terminada hastala primeramitad del siglo xin.

Son muy dignas de admiracién las colosales
puertas del retablo, que en 1644 fueron pintadas
a expensas del abad Marco. Cuando estan abizr-
fas, sus pinturas representan la Ascensién y la
Asuncién vy, cuando cerradas, la resurreccién
de Lazaro y la entrada de Jesds en Jerusalén...

Destdcanse sobre el fondo obscuro del tras-
altar y en los arcos lateralzs del presbiterio al-
gunos blancos sepulcros para dos cuerpos, que
rematan en agujas. A estos sepulcros fueron
trasladados, en 1633, los restos de difuntos ilus-~
fres, que antes yacian diseminados por el templo
bajo sencillas losas.

Mucho mds podria decirse de este hermoso
monasterio, pero no es posible hacerlo porque
el breve espacio que han de ocupar estas Iineas
no permite sino una ligerisima descripcién de lo
mas interesante que encierra el santuario de Ve-
ruela. Lo que falta de extensién & este articulo,
queda compensado con la publicacién de las fo-
tografias que le ilustran y 4 la vista de las cuales
podrd el lector confirmar cuanto se deja dicho.

No queremos terminar estas lfneas sin dejar
consignado el curioso detalle de que entre los
muros de este histérico monasterio de Veruela
hubo de escribir el inmorial Bécquer sus famo-
sisimas «Cartas desde mi celda...»

Luis GONZALEZ
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¥ A casona hidalga tiene | .
¥ una cocina que es am- estaba aqui la mayor parte ¥
¥ plia como un templo. del afio. +
'y _Gustaba yo, cuando cra Sucedié que con el des- i
i nifio, de pasar las veladas cuido de su feudo dié moti-  {;
e de invierno al amor de la vo & que unos vasallos se 1%
i;  lumbre, en compa ifa de los le rebelasen. Para castigar- %
M criados que aviaban la ce- los partié deprisa don Lope.  #
#  na.Eran seis: Dominga.una Sali6 en una hermosa ma- &
;+: vieja que fuera doncella de fiana de Abril, caballero en
#  mi abuela y al tiempo se  QIMAN AR L I Y | | S / 2 \ W (Y un potro nuevo, mds blanco %
4 cuidaba de cebar los cerdos que la nieve, con lucido es- +,
w  ylasaves; miama de leche, cuadrén de pajes y e le- i
#* _ y escude o
y  que sellamaba Maria; Rosa ros... Nunca en jamds se le -t
0y Anxela: las mozas parag volvié & ver en esta tierra. M
+ menesteres caseros y cam- Antes de marchar reunié *
+ pestres; Andrés, el gafdn, y en la sala de honor a su #
+ José, que era el rapaz de las mujer y & sus hijos. Ya dije %
¥ ovejas. que fenfa cuatro, una hem- ¥
# Alli sz ofan grandes co- bra y tres varones. A la ni- %
4  sas: cuentos de Lrujeria y fia nombrédbanla dofia Mar- i
+' dg f’;mrtnas o pecadé::, s garita y erade edad de ocho i
4 penitentes muertos y de pe- _ | _ afnos; los dos nifnos mayo- i
L nitentes vivos...; historias PES. RAcioron gemelos y contaban seis: llamédbanles don Juan vy (i;.n .
*  de enamoramientos, de ma- Pedro; el pequeno, de tres afios, llevaba e] mi F;
Y : 1 , Alll ae deapidi mismo nombre de su padre. ™
¥ rineros naufragos, de aven- ~ Alli se despidi6 don Lope de los suyos. Todos derramaron lagrimas
'j‘_’ turas y dz guerras... - d mares, menos la hija, que mientras lloraban se complacia en jugar Y
¥ A las veces me sucedia quedarme dormido es- con una podenca roja 4 la que daba gran estima. El desamor de la y
4  cuchdndolas y luego despertarme en la alcoba, nma’]g_cregentf_j la pena que sentian el conde y la condesa.» L
¥ dando voces porque aquellos o S S —Tia Dominga, ¢y eso esta en libro?—pregunté el rapaz de las f
4  presentaban en suefios, y aun despierto, en la ovejas. _ #
. obmeunasd. —3SI, hijo mio; yo se lo of leer mnchas veces al padre de nuestro
+ Era una noche de nordés, tan fuerte, que la amo (que en gloria esté) siendo una rapaza tal como ti eres ahora. &
’ i dorna no pudo abocar al Carreiro y fué de arri- [Las mozas arrimaron unos troncos al hogar y las lla bic ¥
+ i a b Y Mmas SUpDIeron %
* hada a la Cobaza. para abrazar, amorosas, la panza del pote. o
El gato roncaba al calor del lar mirdndome N L. 000 ,
%  con sus pupilas fosféricas. arraba la vieja criada con voz meliflua y devota. Silbaba el vi 2
2y M ' | en los cent fi 5 q £Lylenio  »
F ... Me acuerdo bien. Los penachos de humo J , ntenarios castaiios del parque, y se escuchaba el ulular tréa-
4  tomaron cuerpo en el vano.de la chimenea. For- ) gico de los canes que ventean la muerte. )
y mdronse alli rostros espantables, de bocas sin 1 ‘“?”‘“CE veees llegara la cigiiena @ construir su nido en lo alto de *j.
y dientes y sin labios, de ojos apagados y profun- a alta torre; que quince anos habian pasado desde gque la alta torre W
Yy diDS-i. El gato salté al regazo de Dominga. Y en esglba ﬂlzand?nada. na
* el salto yo crei que era un brazo monstruoso que lez anos hacia que la condesa entregara #
e . - : su alma a Nuestr -
'*; se alargaba para alcanzar mi cabellera de oro. nor, y cinco que los mancebos don Juan y don Pedro se habian 'p;,-ﬁsfn
+ ;’]’ Iedmble_ espantado en el regazo del ama, chi- d IEaI guerra. h {;
¢ llando mi angustia. ra una noche tal como esta, de niev i
{3 : el Al e , , e y de ventisca. E 4
-+f —iPobrifio! $Vés que es el gato? del castillo estaba encendida la chimenea,yy al jammr de r!laeiuﬁrg!ntig M
¥ Me mosiraba al felino que, con el dorso e hilaba la castellana—aque lo era dona Margarita—un copo de lino. Al
y arco y bajo las caricias de las manos secasy resplandor de la fogarada la madeja y los hilos parecian de oro, y el "
M, denegridas de la vieja dnpcella, fijaba en mf las dorado cabello de la dama brillaba como si' Fue- ¥
M dﬂ‘ff !;m_e% ve_rtdes ¢ hipnéticas de sus 0jos. ran sus hebras ascuas vivas. Era una doncella i+
o olvi & gritar. hermosa entre las ma ' : i
4 . : _ s mad ¥
i Acudlé,m_u madre al ruido. las mds esquivas. Musc}!:g;r?;?laa?gﬂesqulbva]]entre 4
+ -—{I:JQSE: tiene el nifio, Maria? trajera la fama de su belleza rensidc{fs ﬂﬁ E;E: +
RS —-INddd, S€I i 1 es: : . ! ; T
T No | senorila ‘ £ 1 G ~¢ PI€S; pero nunca jamads tuviera ninguno que va- +
,'t e ir?a ?;“”IIEIS}]C“E”TEE que es muy vivo de | ~ nagloriars: de sonrisas ni de iniradas 4
4 cién A q b 5 : : : ¥
+ Egc hé y le hacen dano. _ A En tanto hilaba, ofa atentamente un cuento de
#* uché sus pasos leves que se perdian por el i1 amores que su paje lefa en un romanc i
N, gcrredﬂr. Al silencio de la cocina llegaba ahoga- Los pasajes de la trova decfan dele' e t %
"y ex? 511 ::Euchlchgﬂl del salén. Yo seguia temblando 1 vieso de un juglar Vivir fra- =y
i i regazo del ama. —Vuelve & le ; .. L
¥ - i eer —_— 1 - ?+"'
?*; Svaptdme en sus rodillas Anxela, la moza. piendo la labor de :S?.ueilf la dama interrum b
Ft —¢Por qué no duerme el nino? En esto entraba don Lope, el .
% Y para dormirme, me balanceaba sobre sus e Al peils EA, Bt menor de los hi-
%  piernas cantando una fonada montanesa. maba igual fjue, como ferardaitic, 88 T2 5
W Con 10s 0jos muy abi : : Igual que su padre. Era un doncel gen- ¥
e y abiertos miraba yo su cara 1l y airoso, pdlido el rost bia ] | i
w o gue las llamas encendian. Ella sonrefa con un na. Besé la m d ro y rubia la mele- %
L 110 se gue de ingenua travesura en sus labios, posaren un s'I?gﬂl e g il B gL
4 que me hacia estremecer. A 1L\ & =\ dos alanos on 1a laliga de la caceria. Sus 4
+ —Por qué no duermes hoy? JAAHEYS olar s rheugér;s y fuertes, se tumbaron +,:
g Sus labios carnosos y {ragantes me besaron B e Ley6 el paje: Qs "
# en el cabello esfumado la faci 11 | pajes .
S , en la facie fina y pdlida 4 ... «Cabe la ventana de la b ¥
# de angelote que yo fenia entonces. o Y land v canté, Tan d e la bella, templ6 el =
* —Contadme un cuento, - “ cordaba los . o8 RIOCEEYASY Vo, gHb Te S
2k —No quiere mamd, mi vida. S cncelan & sus hgﬁﬁ?ms t::ll“jn o e s S
4 —Ti, Dominga, anda; uno que sea bonito; un la cancién, que la princesa . riste y fan senfida 4
L cuento de princesas 6 de hadas y de encanta- los hermesos cie: princesa sintié enturbidrsele
*  mientos. Se desnid: 0Jos por ¢l llanto. i
* oo manedé 252:]11% ¢l cantor; pero la noble dama 1
% Narraba la vieja criada. Su voz meliflua y de- & cantarle & oncellas le suplicasen que entrara
YW vota era inte v y de- . e d sucdmara. A media noche aiin ge-
rrumpida por los carraspeos de mi mia el laud y soll : pe "
-+- abuelo que 1osia en el saldn. princesa llm?fand Glzaba 2 voz del juglar.,, 7.0 +
i «Hab¢éis de saber que en el solar dc esta mis- y apasionada fﬂ’ lorando... Las coplas tiernas  #
+ ma noble casa hubo algiin dia vn castillo de re- hecho su cmr:zﬂundlan % Gt de que estaba i
4 creo de un conde que llamaban don L n... Ladespreciadora de reyes i
% senor de on Lope. Era y magnates poderosos indi #,
y 5C e mU.n condado de la montafa, pero pasa- . : —Ban 10 a8 churte , se rindié al trovador...»> ¥
! 7 as tlempo que en su sefiorfo. Teniale ¥ | —No lo sé 3 . ; . ¥
7 grande amor a s ; a] il €, Ssenora: pe R
» u mujer, la d - . , pero esta escrito asl y en a
%  fosaba orand r, la condesa, y ésta pro- : - el mundo pasa y 4
W grande afecto & esta recalia: ié n muchas cosas que no sa-
#  sus tres hijos y su hija. Y ¢] gale; v tambien bemgs. #:
gg_ + ¥ ¢l, por darles placer, —Digo que no fué ci i
# soy princesa = IERO. ROTGUE ¥, gUsNia ﬁ
R S o T e » IO me enamorarfa de un juglar. E;
SRR e SO o S S oS B G i O :::_:+:_:":EH-+._:+;-..::F. ......... :*.: :@"%Fm-'-}‘-"" T . +
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e —No os enamoraréis de nadie, hermana—dijo  como una azucena, con una mueca de anhelo en  rzflejos que hacfan milagrosa su grande her- ¥
% el estuche coralino de la boca. mosura. i+

don Lope.
Lefa el paje é hilaba la dama aquel copo de

lino que parecia de oro al resplandor de las lla-
mas. Don Lope simulaba dormir.

De repente se levanto. )
—Hermana, mafnana me darils vuestra ben-

dicién, gque quiero marcharme a la guerra.
—Ya sabia yo que no ¢rais cobarde...
dréis la mi bendicién, don Lope.
Al otro dia partié el joven caballero.

ooo

Ten-

Llovia y ventaba fuertemente. De la chimenea
cafan copos de hollin, que al deshacerse sobre
la piedra del lar daban ruidos extranos y li-
gubres. o

—Tenemos invierno para largo—dijo mi ama.

—Mal de los pobres sin acomodo—replicdle
el rapaz de las ovejas.

Siguié narrando la vieja criada, con voz me-
liflua y devota:

«Caballero en una yegua torda, caminaba el
noble mancebo. Anda que te andards, encontro

Asi que desperté, adverti como se acentuaba
la expresion de dolor intenso en las luces de sus
ocjos Dbrillantes y magnificos como esmeraldas
claras.

—Te desperté, monin.
duerme.

Para que se marchara, simulé dormir.

Apag6 la luz y salié de puntillas.

Tarde mucho tiempo en lograr el suefio. A la
manana siguiente tenia calentura.

Mids de un mes estuve enfermo.

l.as tardes de Marzo, soleadas vy tibias, cuan-
do la Primavera llega recelosa y timida, las pa-
sdbamos en el jardrn.

Mi carita se habia secado hasta arrugarse.
Quedara triste, con e¢sa melancoélica tristeza de
los ninos que convalecen después de haber ron-
dado la tumba.

—Muere del mal dz su padre—decian las mit-
jeres, arrasados los 0jos en ldagrimas.

Y sobre la casona se cernfa, agobiante vy tra-
gica, una nube de pesar.

Duerme, ninio mio,

LLos ecos de un psalterio ¢ de una guzla, ecos
apagados y quejumbrosos, regalaron sus oidos.
Largo rato estuvo escuchandolos, como ador-
mida. Luego abrié la ventana. Y alli s¢ estuvo,
en arroho, los codos en el alfeizar, las mejillas
en las palmas de las manos, los 0jos en el blan-
co disco lunar, que reia...

Hasta la dama volaban las notas, claras y pre-
cisas, en arpegios suavisimos. Al sonar del cor-
daje, mezclése un acento dolorido.

—1Qué voz de maravillal... |Y la miisica es
como un concierto de angeles!—murmurd.,

La castzllana respiraba con todo su ser aque-
lla armoniosa querella musical.

Se suczdian las estrofas, cada vez mas tler-
nas, apasionadas vy suplicantes. Mendigaban
amores.

Doina Margarita pensaba que podia amarse,
que debla amarse,

—Hay un filtro en esa voz—susurro.

Y se embriagaba con el dulcisimo veneno gue
traian 4 su pecho las ondas de aquel aire me-

s
D O

W E ey ) e, ,,_-‘u‘ L e B L S
‘lul‘i‘- |'l-"| 'u.i"t‘-.rt"l‘- .u-'l'-..-‘] T " '-«-.\'I"-..-'I'q....-i"-. o

-"r
o

L e I
'lu.-‘l'u

l"

an®

LR | Pl I P S L
at" Ty |-||"I T | "rgant I ™

a ]
"=y

g

rw "

#  con los ejércitos del rey que iban para hacer A la sombra de un castano, en la hora dela lodioso. +:

¥  guerra & tierra de moros. siesta, estamos los abuelos, la madre, Domin- El juglar se acercaba 4 la ventana, cantando  *

¥ Y se alisté en ellos. ga, la vieja criada Anxela, la moza y yo. El pol- siempre. Era un doncel airoso y gentil. Dofa #*

e Pasaron otros cinco anos. Durante ellos, to-  vo dureo del sol se filtra @ través del ramaje y Margarita ya no miraba el disco de la luna. Sus  #
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% dos los dias llegaban galanes pretendientes de  juguetfea sobre las arenas rojizas y sobre el ces- ojos himedos, se posaban, fijos, en la silueta +

v dona Margarita. Acudian como las moscas d la  ped esmeraldino, en motas doradas. El aroma del trovador. W,

miel 6 las mariposas & la luz. Qué rico panaly de las lilas llega en olas densas @ perfumar el Y las coplas seguian, cada vez mds tristes, i/

magnifico foco de claridad era la dama. Hasta encanto de nuestro retiro. cada vez mds sentidas. e
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el hijo de un rey; hasta caballeros agarenos que
por su mano renegarian de la ley del Profeta.
_Pero no la ablandan ruegos ni la seducian vi-
siones de riqueza y poderio. Se placia tan solo
¢n correr selvas y montes, acompanada de su
Paje, que aun cuando parecia delicada, era mas
diestra y valiente cazadora que el mds feroz y
atrevido montero. No habia venado ni ciervo que
pudiese huir delante de su caballo, ni jabali 6
lobo al que sus flechas no alcanzasen. Buscé &
la osa parida en su cueva y alojé un venablo en
¢l corazén de la fiera: tal era de arrojada. Luego
mandé al paje que matase los cachorros.»

Adivinamos mds que oimos el andar leve de
mi madre por el corredor. La silueta de su cuer-
PO enlutado y flexible ennobleci6 la cocina y su
perfume delicado se derramé en el ambiente como
una esencia de santidad. Al tocar en los cacha-
rros d_el servicio, les comunicaba algo de la gra-
Cla Infinita en que flotaba su figura como en un
nimbo.

Cat6 los manjares, dié 6rdenes d la servidum-
bre y me coji6 de la mano.

—Vente, hijo mio.

La cena se prolongé hasta muy entrada la
noche,
] Yo me quedé dormido en el regazo de Anxela,
d moza. Desperté en la alcoba bajo la sensacién
de un beso. Abrf los ojos. Ella me miraba con
Una angustia de muerte en las pupilas, con una
Congoja inmensa en la carita, al tiempo pdlida

Entonces narré la vieja, con voz meliflua,
el final de la historia de aquella noche in-
vernal:

«Un anochecer de un dia de verano retumbd
en el valle el poderoso estrépito de las frompas
de guerra. Era que al castillo llegaba un nume-
roso escuadrén de hombres de armas, todos
cubiertos de relucientes arneses.

Se apearon los jinetes. Y los dos méds apues-
tos capitanes de ¢ellos, que venian a ser los ge-
melos don Juan y don Pedro, corrieron 4 estre-
char a su hermana.

Pasados los primeros fransportes de carino,
preguntaron a una voz los caballeros:

—4Y ¢c6mo es que no viene don Lope 4 darnos
la bienvenida?

—Cinco anos hace que se partié a la guerra—
respondié dofia Margarita.

—&Y para qué lo habéis dejado marchar, sien-
do tan nino?

—Mas lo érais vosoiros el dia de vuestra par-
tida y torndis vencedores y cargados de botin.
Dia llegara en gue €l vuelva, coronado de gloria
y cargado de riquezas.

Con esta réplica se apenaron los hermanos,
porque idolatraban @ don Lope y velan el des-
amor de dona Margarita y sus grandes orgullo
y soberbia.

Lina noche se encontraba dofia Margarita en
su cdmara. A través de la pintada vidriera, los
rayos de la luna ponian en el rosiro de la dama

[La soberbia castellana lloraba vy lloraba...

De repente se acordé de la historia que su paje
le leia la noche antes de partir don Lope.

—iConrado!—llamé.

Acudio el paije.

—Pronto, un arco y una aljaba.

LLa mano de la dama no temblé. Y la flecha,
agudisima, fu€ a clavarse en el corazén del don-
cel gallardo vy trovador...» '

«... el trovador era don Lope...»

—Bastal—grité.

Y rompi a llorar.
ooao

—Td no serds como dona Margarita, ¢verdad?

—No, nino mio. Yo quiero d todos. Y & if mas
que a todos.

Los labios de Anxelifia caveron en mi cara.
Eran unos labhios dvidos de darme su calor, el
calor de la vida que en ella era plétora y de mi
escapaba.

S_a_rle'. Anxela murié. En mi memoria viven sus
caricias.- Son como un aroma de violetas mus-
flas y ajadas, aroma exquisito que aiin perfuma
mi alma, llena de un recuerdo adorable.

Lectores: Tal como lo of contar y leer este
poema, os lo refiero. No sé si lograra interesa-
ros. Pero yo me he conmovido al escribirlo.

Manuer LUSTRES RIVAS
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Nn ha tenido nunca Madrid mucho entu-

siasmo por festejos populares. Cuan-

do alguien los dispuso, el resto de los
habitantes de la Villa y Corte tomé d broma
el intento y fueron pocos 108 que consagra-
ron su actividad a realizarlos. Y es que Ma-
drid carece de espirifu local 6 de cosa que
se le parezca. El madrileiio, salvo excepcio-
nes contadisimas, no siente apego porel pue-
blo donde ha nacido y alaba da los demads
con entusiasmo, sin senfir nunca enojo cuan-
do censuran al suyo. Viene esto al tanto de
1> sucedido en la primavera del 1880: se ce-
lebraron entonces las fiestas cldsicas de San
|sidro con una ferla; hubo puestos en el Pra-
do y en el Botdnico, instalaron lujosas tien-
das el Veloz Club, el Casino vy el Circulo de
la LInién Mercantil, v @ pesar del bullicio, de
la afluencia de forasteros y de que todos
cllos lo pasaron bastante bien, & la postre,
no faltaron criticas acerbas empleadas en vi-
tuperar defectos que al hijo de Madrid le pa-
recen excelencias cuando se le ofrecen en
otras ciudades distintas @ la de su residencia.

Durante los preparativos de aquellos fes-
tejos, hubo una solemnidad académica & la
cual asisti y que ha dejado en mi memoria
perdurable y emocionante recuerdo. Eniré
Castelar en la Academia Esparfiola, leyendo
un discurso exuberante, como suyo, tal vez
excesivamente frondoso, recargado cuanto se
quiera, pero con infinitas bellezas que todavia
saboreamos de vez en cuando quienes sentimos
el deleite un poco melancdélico de aliviar duelos
del presente con las deliciosas evocaciones del
pasado.

La ceremonia se verificé en la calle de Valver-
de, en aquel recinto donde ahora rinde culto &
las Ciencias Naturales la Real Academia de Jas
mismas. Hubo grandes recomendaciones para
poder asistir 4 la solemnidad. Cdnovas estuvo
en el sillon presidencial; Martos, que era enton-
ces cas! un revolucionario, honrd la sesion con
su presencia y D. Emilio, aquel inolvidable y
grandioso D. Emilio Castelar, ley6 parte de su
trabajo con la magia alin no substituida de su
decir portentoso,

iLos viejos siempre alabando & lo pretérito,
dird algin mozo de los que suelen hablar desde-
nosamente de Castelar! No, probable comenta-
dor, no. Estos tiempos que corremos, s0: sin
duda mejores que aquellos de 1880. La cultura es

mas intensa, estd més difundida, el

FIESTAS

1ILO QUIE IFUX

EMILIO CASTELAR

gio coliseo, ciento treinta funciones durante el in-
vierno, con QGayarre d todo pasto, gue cantaba
doce 6 catorce 6peras; lo contrario de lo que les
sucede 4 las estrellas de ahora, que en cuanto in-
terpretan un par de obras se les acaba I_.;:g cuerda.
Turbd el contento de los madriles, en el mes
de Abril del afio 80, la ejecucién del regicida Ote-
ro, que disparé contra D. Alfonso XII cuando iba
guiando un carruaje. A decir verdad, no fueron
muy vehementes las peticiones de indulto. El
(Gobierno se nregd a4 atenderlas y Espana entera
execro el criminal intento realizado al concluir el
ano 1879, contra un Monarca que por su talento,
por su nobleza y por su simpadtico proceder, iba
gandndose ¢l carifio de toda la Nacidén.
Coincidiendo con el citado ajusticiamiento,
continué D. José Esquerdo una serie de confe-
rencias acerca de «Locos que no lo parecen». En
tales discursos, iniciados cuando los horrendos
crimenes del Sacamanfecas, en Vitoria, el ilus-
tre frenépata, adelantdndose en Espaia & crite-
rios hoy muy extendidos, estudiaba como mani-

MADRILENAS

(DE I.AS MEMORIAS DE UN CACETILLEIRRO)

Can’

L

o

festaciones morbosas algunas consideradas
delictivas por los Tribunales. Era D. José
Esquerdo un orador brillante, pintoresco v 4
oirle acudiamos muchos centenares de j6-
venes que acababamos todas las sesiones
entre sonoras muesiras de entusiasmo. En-
tre los mads resueltos partidarios del insigne
especialista, habia dos mZdicos jévenes que
ya empezaban & tener fama; uno D. Angel
Pulido y ofro D. Manuel Tolosa Latour.

Sz dié cuenta en casitodos los periodicos
de la ejecucion de Otero en cuatro rengle-
nes; poco mds espacio consagré la prensa,
y mucho merecia para expresar duelo, la
muerte de un poeta, Augusto Ferrdn, que ha-
bfa llegado con sus versos & la entraiia del
pueblo y que, atacado de locura, sucumbid
en una tarde abrilefia, después de haber es-
crito renglones como estos:

Qué frfo va & parecerme
acostumbrado & tus besos
jay! el beso de la muerte,

Por aquellos dias nos trastornaba Sara-
sate tocando el violin en los conciertos del
Principe Alfonso. Por cierto que en uno
promoviose un regular escdndalo porque
después de haber interpretado la orquesta
que dirigia Vazquez una marcha de Wag-
ner, parte del publico pedia su repeticion
y ofra parte lo contrario. Entonces era
casi de buen tono llamar sarfenero al crea-
dor de la Tetralogfa. En cambio se puso de moda
el positivismo y en el Ateneo se celebraron se-
siones muy acaloradas en que se defendian las
doctrinas de Augusto Comte, de Litiré y de
Stuart Mill, oradores elocuentisimos como Ma-
nuel de la Revilla y algunos muchachos de en-
fonces, entre los que recuerdo & Cortezo y &
Simarro. Defendiendo el criterio espiritualista,
arrebataba al auditorio Moreno Nieto, de prodi-
gioso verbo, Gonzalez Serrano y el P. Sdnchez,
que era un cura muy ortodoxo, tan firme en su
fe, que no temia la exposicién de las increduli-
dades ajenas.

También por la fecha & que aludo era tema
obligado en las conversaciones de los circulos
literarios las obras que publicaba Emilio Zola.
La fiebre del naturalismo atacé & los cerebros
juveniles, y las pdginas de L’Assommoir yde La
Faufe de L'Abbe Mouref entre ofras, se lefan
con la misma fervorosa avidez con que se dele-
trea el libro destinado 4 servir de oufa al alma.
El teatro sentiase también muy ani-

';

nivel intelectual ha subido extraordi-
nariamente, pero algunos hombres
como D. Emilio Castelar, con gran-
dezas singulares no han tenido toda-
via quien les reemplace...

Anglada, un grande amigo de don
Emilio, empezaba por aquel entonces
a disfrutar del soberbio palacio de la
Castellana, que hoy posee Larios y
sereformo el célebre café de La /be-
ria, instalado en el piso bajo de la
casa cel Casino en la Carrera de San
Jer6nimo, en el mismo solar don-

ﬁ

1 mado; Ceferino Palencia logré el pri-
. mero de sus grandes friunfos en la
obra Carrera de obstdculos, que es-
irenaron en el desaparecido Teatro
de la Alhambra, Marfa Tubau, Balbi-
na Valverde, Ramén Rosell, Julidn
Romea, muertos ya todos, y Pepe
Rubio, que ain vive y ojald dure mu-
chos anos y yo también para verlo.
En el Teatro de la Comedia estuvo
mes y medio Virginia Marini, una ac-~
friz portentosa, con Ceresa, un cémi-~
co sobresaliente. Representaron pie-
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A de después se construyé la finca zas de Sardou, de Alejandro Dumas

% que ahora alberga 4 la juventud mau- (hijo), de Augier y algunas del reper- [
rista. torio cldsico italiano. Entonces se

2 El dia de Marzo en que se cerré el llamaba comedias atrevidas y revolu-

café de La Iberia, para proceder 4 la

cionarias & La femme de Claude, de
reforma, hubo verdadero duelo en

=
e
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Madrid. Aquel café constitufa un ar-
chivo de curiosidades madrilefias; en
€l se habfan reunido los progresistas
Yy en €l repercutieron las conversacio-
nes de Ol6zaga, de Madoz, de Fer-
nandez de los Rios, de Sagasta; en ¢l
refrescaron muchas veces los elegan- -
1es en las tardes del Corpus, despugs
de la procesién y en las del verano,
antes de emprender los viajes que no
€ran tan generales como ahora, por-
que habia menos dinero y sobre todo
menos vanidad |

.D. Ramén Guerrero transformé el
Viejo café de La /beria en un estable-
cimiento elegante y cémodo, que 4
besar de todo, tuvo existencia efime-
ra; en aquella temporada que evoco

Ll

Dumas, y Les lionnes pauvres, de
Augier. Lo cual quiere decir que en
materia de audacias escénicas estd- .
bamos en mantillas. Bien gue nues-
fro teatro, aparte las hermosas y ge-
niales sacudidas de don José Eche-
garay, seguia deslizdandose por la in-
significancia, cuando no daba en de-
plorables espectdculos como el de un
drama que estrend Vico en Apolo y
en el que habfa la siguiente quintilla,
fragmento en donde para dar la im-
presion de una crisis politica. produ-
cida por un discurso en las Cortes,
se decia esto que de memoria cito:

El vencedor en el forum
v el gobierno, que tan bie.
llevata el santa santorum,
per secula seculorum
requiescat in pace. Amén.

la hubo de primavera en el Real, y eso
Gue entonces alli se daban, en el re-

EL DOCTOR ESQUERDO

Por la franscripe’6n,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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VIEJAS SUPERSTICIONLES

LA NOCHE DE SAN JUAN

no hay noche enfre todas las del afio que

tenga las emociones desta que'florece a
los finales de Junio, cuando ya el ardiente impe-
rio de Febo estd bien sélido, que no hay resabio
invernal que le conmueva.

No si no dijérase que todas las ilusiones, to-~
das las alegrias y todos los proyectos (casi
siempre sembrados en tierras de Cupido) acu-~
mulanse para encontrar solucién en esta noche.

La velada de San Juan en todas partes ‘gcon-~
fece ser juvenil regocijo.

En las plazas de los pueblos encindensz lu-
minarias, y enredor del fuego, que parece sagra-
do por la uncién con que se le mira, danza el
mocerio y hace ritmica promesa de coger el tré-
bol, que es flor privilegiada de la buena ventura.

Fuego por dzfuera, que dan la retama y el ro-
mero, las aliagas y aun los espinos guardianes
de las rosas, todos en haz inmenso como ho-
guera en que el dnimo triste de la vida hace
auto de fe con las penas y los dolorosos recuer-
dos y, en humo transformados, los envia & las
nubes.

Fuego por de dentro prendido por el grato su-
dorcillo de las vides que caldza la sangre y avi-
va los rencores de amor y celos yendo & ofre-
cer a Marte una sombra de sacrificio, pues con-
lada es la velada destas que no finaliza con muy
reclos palos por el aquel de quién cuelga 6 no el
ramo mads majo en la reja de la moza preferida.

Y con cudn bravo empuje suelen mostrar su
€mpeno los misticos galanes...

Mds parecen esforzados paladines llenos de
Coraje que donceles enamorados; pero natural

Cmnm que para la linda juventud con faldas

es que asi sea en este modo, pues que todo fa-
natismo hace bravos, y nunca se dijo que de la
prosa mondtona dzl vivir se filtrara una frase
medida al romancero, ni un pédrrafo 4 las créni-
cas de famosas y heroicas hazaias.

Y en son de bando de desafio suele oirse esta
brava copla, y antes mirando 4 la calle quz 4 la
reja en cuyos hierros es prendida:

«Cuatro pinos tiene fu pinar
Yy yo te los cuido;
cuatro majos los quieren cortar,
no se han atrevido...»

oo

A la hora en que ordinariamente comiénzase
el descanso dzl dia es esta noche donde se em-
pieza el guehacer y desasosiego de las mozas.

El senor San Juanito, rubio como las Cande-
las y como los trigales en este tiempo, es quien
les va a fallar el pleito d2 sus amores y amo-
rios.

En una escudilla llena de agua serenada rom-
peran un huevo fresco de gallina, y segtin la for-
ma que tome al juntarse con el liquido elemanto,
sabrdn el oficio de su futuro.

Diczn que el procedimiento es infalible.

LLa fantasia amorosa lee en el agua con huevo
como en un libro de clarisimas cifras.

Linas ninas ven un barco y dicen que su ma-
rido sera hombre d2z mar.

Otras un martillo..., una sierra..., y dan como
cosa fatal que el compaifero de su vida futura
tiene de ser carpintero,

Tales hay que no tratan sino de cerciorarse en
donde asiste Amor con mds fuerza, en ellas 6 en
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el galan, y para ello evocan el milagro de la rama
florecida.

Debajo de la cama ponen unas ramitas verdes,
dando d cada una el nombre de uno de los aman-
fes; aquella que amanezca en flor, serd-la que
fenga la savia del carino.

Pocas veces habrdn rezado tan devotamente
oracion alguna como esta con que piden la gra-
cla divina del milagro:

«Sefior Jestis de mi vida.
primo del Senor San Juan,
destas varas que aqui pongo,
la que dé flor jcual sera?

Si mi novio me quisiere,
cubre su vara de flor

y que florezca la mia,
Si es que .e quisiere yo.»

Y en cuanto amanece el dia, los ojos ansiosos,
y amantes, van a buscar el prodigio... Y diz que
San Juan, que es bueno y un poco socarrén,
casi siempre hace que florezcan las dos varas &
la par. |

El prodigio es mds notable de lo que parece
en si, porque suele permanecer inadvertido para
aquellos d quienes no toca de cerca la ocasion
del milagrito. -

Para apreciarle en toda su verdad, se ha me-
nester fe, porque las florecillas que el Sefior San
Juan manda & Cupidillo el ciego, sélo se distin-
guen con los ojos de la ilusién, que es como se
ven todos los milagros...

Al otfro dia, prosigue entre la gente sencilla de
la aldea la algazara, y se comenta vivamente si
el Senor San Juan, primo del Nifio Jesiis, es 6 no
buen casamentero.

Dicco SAN JOSE

SO D I N N O
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LA ESFERA

EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

LA SALA INTERNACIONAL I‘

ano fenga la Exposicion de Bellas Artes el

cardcter internacional que senala el flaman-
te Reglamento en su articulo 3.° del capitulo
primero.

Ello nos ha privado de contemplar las obras
de meritfsimos artistas extranjeros y de estable-
cer comparaciones que tal vez en este caso no
fueran odiosas, puesto que demosirarfan algo
de lo cual estamos convencidos bastantes: la su-
premacia de la pintura espanola sobre la de las
otras naciones. '

Pero si nos trajo—en lo que al arte dentro de
Espana se refiere—la guerra eguropea ese con-
tratiempo, ha servido, en cambio, para dar la voz
de alerta.

Hemos sorteado, efectivamente, un peligro:

NG ha consentido la guerra europea que este

(c) Ministerio de Cultura 2006

pero nos aguarda otro menos facil de resolver,
sl no aprovechamos estos dos afos que faltan
para la proxima Exposicién en dos cosas nece-
sitadas de indiscutible reforma: el Reglamentoy
el local para Exposiciones.

Este ano han sido seis artistas los que han
solicitado instalacién especial. En la Exposicion
proxima serdn tantos como individuos poseedo-
res de primera medalla se consideren con dere-
cho d la de honor; es decir: todos. Supongamos
que la vanidad no ciega mds que & una minoria
capaz de unirse a los que realmente estén en
condiciones de aspirar 4 la tltima recompensa.
Siempre tendremos un niimero no menor d2
velnle senores que soliciten instalaciones indi-
viduales.

Si 4 esto unimos las salas que habrdn de

{{{{{

i . -

“Sevilla en fiesta%, cuadro de Gustavo Bacarisas

concederse & los artistas extranjeros 6 & los
Invitados especialmente por el Comité, y se tiene
en cuenta que el palacete del Retiro no posee—
con las divisiones y subdivisiones de este afio—
mas que veintiuna salas, ustedes dirdn cémo y
dénde van 4 colocarse las obras de los infelices
que no tengan la fortuna de una primera medalla
6 tengan las dos desgracias: de haber nacido en
Espaiia y no considerarles dignos el Comité de
una instalacién especial.

Y las Exposiciones patrocinadas por el Esta-
do deben ser precisamente para estos iltimos,
para dar @ conocer los artistas jévenes, para es-
fimularles y alentarles y procurar con esto la
renova:ion y perfeccionamiento estéticos de
nuestra patria. Téngase en cuenta que el mds ni-
mio apunte del mds arbitrario é indocumentado
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“Canal de Venecia®, cuadro de Fernando Laroche

de los pintores jovenes, vale por toda una ins-
talacion como la de D. Francisco Domingo.

sQuiere esto decir que deben recusarse como
innecesarlas 6 perjudiclales las salas de aque-
llos artistas que adquirieron el derecho a la me-
dalla de honor?

No y mil veces no. Prescindiendo de resurrec-
ciones de senores justamente olvidados, des-
echando instalaciones que pudiéramos llamar
arqueolégicas y que soOlo favorecen & ciertos
individuos, d quienes perjudicaria la competencia
con oiros mas contemporaneos, las salas perso-
nales deben existir. Acaso-—y sin acaso—Ilo mds
serio, lo mas fundamental de la actual Exposi-
cion, hayan sido los envios de los artistas que
tenfan instalaciéon especial.

* Pero... deben hacerse dos Exposiciones con-
sSecufivas: una para esa clase elegida de artistas
y ofra para los demds. A no ser que @ fuerza de
obstdaculos y dificultades demos en lo mas ur-
gante y procedente: la eleccion de nuevo local
para las Exposiciones futuras, que muy bien pu-
diera y debiera ser el de los altos de la Caste-
llana, convertido en cuartel de la Guardia civil.

De este modo. fambién podria invitarse digna-
mente d los artistas exfranjeros, cuya exhibicién
es tan necesaria, por lo menos, como la de me-
dallables d@ la de honor, y servira de idéntico es-
fimulo que ella @ los doblemente desgraciados,
de guienes hablaba anteriormente.

oo

La sala décimoctavade esta Exposicién estd
consagrada a los extranjeros, y es bastante no-
table, & pesar del reducido nii-

LA ESFERA
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la sensibilidad, Sevilla en fiesta nos deja algo
frios y la olvidamos fédcilmente. Y, sin embar-
go, no podriamos decir que es un cuadro me-
diocre; faltarfamos & la justicia si dijéramos
que esta mal construido. No, no es eso. Tizne
armonia, bello cromatismo, es simpdtico de to-
nos y de asunto. Pero, aparie del impersonalis~
mo-—porqgue una evolucién como la del Sr. Ba-
carisas y a la edad del Sr. Bacarisas no suele
responder @ una modalidad sentimental, sino 4

una autolmposicién cerebral —, aparte de esa -

falta de impersonalidad, repito, hay en este cua-
dro algo que estd divorciado de nuestro concep-
fo del arte pictérico. Y no se olvide que este
concepto se ha formado lo mismo en las seque-
dades austeras y nobles de Velazquez 6 en la

“Retrato de S. A. el Principe de Ratibor®,
cuadro de Bereny

epilepsia genial de Goya, gque en el audaz lumi-
nismo de Sorolla.

El otro cuadro del Sr. Bacarisas, titulado So-
led, carece de importancia, y antes sirve para
perjudicar, descubriéndole martingalas, 4 Sevi/-
/la en fiesfa que para favorecerle, acusando sus
reales y verdaderos meéritos.

De Fernando Laroche ya hemos hablado en
estas mismas pdginas al ocuparnos del paisaije.
Su envio constituye, con el del hiingaro Nagy,
lo mds sélido de esta sala.

Dicenme gque Fernando Laroche es un excelen-
te pintor de figuras, ademds de un admirable
paisajista, Lo que resalta y se acusa vigorosa-
mente en el es una sensibilidad educadisima y
un sentido decorativo extraordinario. Ni una
sola de las notas que presenta carecen del doble
interés de la concepcién y de la ejecucién, A ve-

“Retrato de la Sra. S. y su niito%, de Miss Nelly Harvey

ces Laroche elige un estado de alma para frans-
mitirlo en un estado de naturaleza; @ veces, sélo
parecié preocuparle un bello acorde 6 un armo-
nico recorte para después, al interpretarlo con
este frivial propdsito, irlo. impregnando de emo-
cion, sin €l darse cuenta quizds.

Ernesto Laroche exponz también dos lienzos
litulados 7Tarde estival y Parvas. Ignoro si sera
discipulo de Fernando Laroche; pero me atreve-
ria a asegurarlo. Sin perder por completo una
personalidad simpdtica y un sentimiento intimo,
algo mas apagado que el de Fernando Laroche,
se acentiia mucho el ejemplo de este 1iltimo.

Segismundo de Nagy es un pintor inquietante
y encantador. No ya sus cuadros En /la taberna
y El naranjero, cuyo desequilibrio impresionista
desconcierta & los buenos burgueses, sino lien-
zos admirabilisimos como Maiana de primavera
y Gifanas causan una sensacién agresiva de
fransmutacion de valores estéticos. Mas de un
siglo de pintura seca, detallista, concluida hasta
la vulgaridad mds minuciosa, pesan mucho en el
criterio. No obstante, los cuadros de Nagy son
admirables, y, dentro de una modalidad ariistica,
mds comprensible para el vulgo—vulgo profe-
sional y vulgo profano— La barca verde, Puer-
fo de Fasajes y Después de la lluvia, son insu-

perables.

El italiano Octavio Steffenini presenta un «Des-
nudo decorativo» (1) que es un hallazgo de ac-
titud y de nota. No muy bien colozado y pospo-
niéndole 4 unos lienzos del Sr. Infante, escasos
de toda clase de cualidades aceptables, el cuadro
del Sr. Steffenini me parece uno de los mejores

mero de expositores. T

En ella hay de todo; pero, en
honor & la verdad, abunda lo
bueno, y dentro de esta bondad,
la mds sélida y afirmativara i-
ca en los paisajes, como una
ratificacién de las otras salas
espanolas.

La obra de mayor tamafio y
de mds pretensiones. por ende,
es Sevilla en fiesta, del Sr. Ba-
carisas.

El Sr. Bacarisas nacié6 en Gi-
braltar. Es hijo de padres espa-
noles; pero en uso de su legiti-
mo derecho figura como siibdi-
to de Inglaterra. Podemos, pues,
considerarle como espafnol por
el asunto de su obra, aunque el
procedimiento recuerde & otro
€spanol que quiere ser francés
—el Sr, Anglada—, 6 mejor atin
d varios italianos de la escuela
luminista,

Sevilla en fiesta es un lienzo
que desconcierta bastante. La
primera impresién es agrada-
ble, sugestiva: llegamos a con-
fundir en ella la emocién inte-
rior con la visualidad exterior,
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Luego, mds reposados los 0jos,
mas recobrado el dominio de
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“Alto de San Miguel (Granada)¥, paisaje de Sollmain

de esta sala.

Rodolfo Bereny presenta los
refratos del principe de Ratibor,
embajador de Alemania, vy del
conde de la Cimera. Muy suel-
tos de estilo y muy sobrios de
color ambos.

A la sefiorita Harvey nos per-
mitiremos reprochar su retrato
del torero Vicente Pastor. Siem-
pre es una nota de mal gusto re-
fratar a un torero. El torero es
siempre la negacién de toda
emocion estética; pero la sefo-
rita Harvey agrava la eleccidn
de modelo con un traje de luces
y un capote que tinicamente 4 la
rudimentaria sensibilidad de un
revistero de toros pueden pare-
cer bellos,

Mencionemos un buen paisaje
granadino —algo frio € insegu-
ro—del aleman Sollamnn, los
grabados de Delucchiy de Fran-

CO y unos paisajes de Sindle-
rcva.

SiLvio LAGO

(1) Nudo decorativo segiin el des-~
dichadisimo catalogo « ﬁciaFde] sefior
Mateu, plaga o de erratas, defectos ti-
pograficos y de unos fotograbados in-
admisibles.
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€SS0S MUNDOS

La Sociedad Editorial PRENSA GRAFICA, propie-
taria de “Mundo Grafico*, “La Esfera“ y “Nuzvo
Mundo®, se ha hecho cargo también de la revista

mensual

Por Esos Mundes

Desde el proximo mes de Julio,

Por Esos Mundos

aparecera reformado, con aumento de tamafio y con
notables mejoras en su confeccion.
Enlo que a su fondo se refiere, las orientaciones de

_esfa nueva etapa de

Por Esos Mundos

habran de ser francamente culturales y educativas. Sin
dejar de ser una revista fundamentalmente espafiola y
concediendo, por tanto, especialisima atencién & las
manifestaciones de nuestra viaa cientifica, literaria y
artistica, actual y pretérita, publicard, en esmeradas tra-

ducciones, cuanto de excelente y atractivo.registra la |
literatura extranjera y es en Espaia desconocido 6 poco |

- popularizado, seleccionando, ademads, entre las mejores

revistas mundiales los frabajos mds sobresalientes en
ciencias fisicas y naturales, historia, geografia, viajes,
bellas artes, arqueologia, mecdnica, grandes y peque-
nos inventos, colonizacién, etc., etc.; de tal suerte,
que leyendo

‘ Por Fsos Mundos

se estara al tanto del movimiento intelectual y artistico,
asi como del desarrollo material de las principales na-

ciones. Todo ello expuesto en forma amenisima y facil- §

mente asimilable, alternando con artict los, crénicas y
poesias de los mejores autores esparioles adaptados @
la finalidad de 'esta publicacién, dibujos y caricaturas,
pdginas de muisica, curiosidades y pasatiempos.
Seguramente estas reformas de

Por Esos PMundos

I

seran del agrado del piiblico hispanoamericano, en cuyo
obsequio se realizan.

I

Precio de cada numero: UNA peseta en toda Espafa

o eere |

ILUSTRACION MUNDIAL
EDITADA POR “PRENSA GRAFICA S. A.

Director: FINCISCO Verdugo Lndi @ cerente: Marimnd Zuvaln
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EXTRANJERO

Un afio.... 40 francos -
Seis meses .. 25

ESPANA
Un afio. . ... 25 pesetas
Seis meses. . . 15 -

ULTRAMAR: REPUBLICA ARGENTINA

Unafio.............. 25 pesos, moneda nacional

(Dirigirse & los concesionarios exclusivos: -
Sres, ORTIG0SA y COMPANIA—Rivadavia, 698) -
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PAGOS ADEILANTADOS

Pin’ianse pedidos al Sr. Administrador de “Prensa

Grafica“, Hermosilla, 57, Madrid < Apartado de

Correos, 571

¢  Direccion telegrafica, Telefonica

—

- =y de cable, Grafimun ¢ Teléfono, 968 : : :
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