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~uUTORRETRATO DE ANTONIO RAFAEL MENGS, cuadro que se conserva en el Museo del Prado
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Y L cierre de un teatro madrilefoy la denuncia  siones 6 de ilusiones de hallarlas. Los ejemplos  16n; salir al escenario bien ataviada; contemplar o L
V E presentada por los artistas contrala Empre-  de encumbramiento rdpido alucinan & los princi-  su retrato en los periddicos; tener admiradores, Y
i:) sa, han sugerido 4 Cristobal de Castro al-  plantes. Ademas, aunque en ocasiones, como las  aunque sean de menor cuantia. Hay en todo esto V
o, cunas reflexiones acerca de las miserias de la  visperas de estreno 6 las campafias por provin-  un capital de suenos y de ilusiones que hace tran- @&
V  Vida teatral. Desde el punto de vista moral, creo  cias, en las que hay que variar mucho el cartel, sigir con las cinco pesetas y hasta con la situa- Y
f/ que tiene razon en mucho de lo que dice. sea fatigoso, de ordinario no lo es. Un teatro por  cion de meritoria. _ | \
2 Aparte de la inseguridad de las contratas, ba-  dentro tiene algo de casino, de tertulia y de lu- En todas las profesiones, lo que da fuerz_a al o
V sadas por lo comtin en un convenio verbal, ente-  gar de flirf. Un amigo mio, andaluz, ydigosuna-  que trabaja, al asalariado, digdmoslo en térmi- ¥
1{'} ramente precario, el artista modesto de teatro  turaleza para indicar que es algo propenso a la  nos socialistas (aunque el salario se llame-hono-
4 suele ser un explotado, un asalariado de peor exageracion, sostiene que los empresarios son  raries, ecnnén’uqqumnte es lo 111|5111c-)_, es la es-
N cendicibn que el obrero. Un obrero, cuando tra-  unos primos, y que tendrian actrices hasta de pecialidad, la dlﬂcultad.de ser substituido. Un v ‘
' {'] baja horas extraordinarias sobre la hatitual jor-  balde, no siendo, naturalmente, primeras figuras. _ escritor de hirma Eltl:ﬁd!EEidﬂ tiene cierta inde- {/ |
- & nada, percibe casi siempre un suplemento de jor- Hay que comprender la seduccion que ejerce so-  pendencia, porque si riie con un periodico 6 O |
: V nal. El artista de teatro toma parte en las fun-  bre una muchachita de humilde procedencia ver- una casa editorial, le buscardn otros. Un gran v l
{? ciones de tarde sin cobrar ningtin aumento sobre  se en un cuarto de teatro, que es su pequerio sa-  artista puede imponerse y hasta abusar, en \/ fl
- & susueldo ordinario. Asiste a los - | cierta medida, porque si se abu-
I_ V EHSH}TDS, {1 veces ]lElHta ﬂ]tﬂﬁ h(}‘"‘ ,,,“,',,,,,,,',,,,,,,,,m..,.,m_,,,.,,,,,,,“,,,..............,.’..T.'............. ...... ..........,.............[ﬁ?.;........r.....|||.|m|||||||.|..|..u-n'-':-._uTuuum-umm-u---nuu|||mu-umummmlHIulm-wlm"--'"'“I-I'III““I"IIII'IIIIiIH: Eﬂ' d'[‘."l]'nﬂﬂlﬂd(,}, viene EI escar- V
Fipit i 1 v _ L — = = - 7 : niento W
- \) rasde la madrugada? y nada co R UL L SRR it b V
' '# bra tampoco. Con alguna fre- || Pero la linda senorita Furcid- e
-V cuencia se da el casode que los [ { lez no puede abusar ni defender- Y
© {) artistas del Estado llano, coris-  }) || sesiquiera, porquesisevadela ()
- & tas, segundas partes, etc., ten- | | compailia, no pasa nada. Aldia ¢
T i oan ensayo por la tarde, trabajen || | siguiente hay media docena de Y
‘ \'/ en el permouth, vuelvan & traba- | || seforitas Furcidlez, no menos )
& jar por la noche, y todavia, s1 | lindas, intrigando con el empre-
V hay prisa en poner unaobra, en- t .| sario para que las tome en cua- Y &
| Q sayen otra vez despuésde la tun-" ) )] lesquiera condiciones. \/
e, cion, todo ello por tres, cuatro 6 = |- i noo -
-V diez pesetas de sueldo. _ i S ‘ Y
| {'j ¢Por qué se explota a los co- | L La asociacion es la defensa de V
s, micos? ¢Por qué se dejan explo- [ | los _débiles. Eso es lo que ha ¢
-V tar? Contribuyen 4 ello. muchas E : dado 4 los obreros su fuerza y Y
‘_ {; causas. El exceso de oferta de ) ) los ha convertido en una poten- \/
: M ﬂrtiﬁtﬂﬂ,. la atraccion que eiﬂrte E : cia I}'lﬂfilerﬂﬂ.. PEI’() no so6lo la &
-V 1avida del teatro, lo precario é | | asoclacion, sino el ndmero. En Y
% ‘? inseguro de los negocios teatra- - | | un oficio que cuenta millares de V
4 les, la faltade espiritude asocia- [ | operarios, con una cuota peque- &
o V ciéon entre los comediantes. : '. ﬁﬁ S€ plgede crear un fondo de V
_ ‘? Al cabo ¢no pasa algo pareci- E‘, ;| resistencia, y ademas, el mismo f/
& do en el periodismo? Yonocreo | :| namero es una fuerza. Aparte (¢
e, que los empresarios sean: peo-- | | - del niimero, influyen ciertas con- V
"\ respatronos que 10s de-la indus- | | - diciones psicoldgicas. El obrero, ()
; ﬂ tria. Lo que ocurre es que E]-ﬂﬂ"‘ : = {'_lT..HZﬁ porque posee menor bar- A
-4 gociono tiene entranas en el tea- | (\  niz de cultura, & carece de él, %
“‘/\ - fro, ni en ninguna parte, porque = | [ tiene mads instinto gregario, mas &
j\ la economia politica no entiende | ;| disciplina corporativa. En las A
Y de visceras, sino de niimeros. @ | |  protesiones liberales suele haber %
/A Aun tirando de la cuerda todo up_l_ndwlduall:-*s_nm anarquico, que . (;\
J ;i lo posible, son pocos los empre- |- | dificulta la uni6n. i |
4 sarios que se hacen ricos. Mu- | a8 Si los actores hubieran sabi- '
/\ chos se arruinan. Ser .caballo : | do formar una Asociacion pro- Q
% blanco es casi tan peligroso co- = |; |  fesional eficiente, habrian mejo- A
| {.\ mo ser caballo de la-plaza de | 2 rado la situacion de la clase. |
Q tOros. 2 - ;. s _ sy | | Cerca tienen el ejemplo de los & b
| _ B N 1 | musicos.
| Q o [La condicion del obrero es me- Bledn i a _ tantlon bE [D que uetR—/ - LDS mitsicos se defienden y se Q’
= A jor, desde el punto de vista de [ Nacido que triste S gue el dolor abrasa...! hacen pagatr. (}
© % la defensa mutua, no desde el | solo conociste Como un peregrino, Un ftagot no tiene mds impor- A
{} punto de vista del trabajo. En- | ' amargura, - g por nuestro camino tancia que una damita 6 una se-
- [\ tre trabajar ocho, nueve ¢ diez | :g?.‘jﬂ-””:ﬂ'?--ﬁfﬂ--- «la alegria pasax. | gunda tiple. : e A
. ;\ horas en monéGtonas tareas me- |- st Iief.-ﬁaﬁd = Pero un empresario se ve obli- A
. 4 canicas por un jornal cuyo tér- *5 El-dolorite hiere Amantes demzntes, E gado a guardar ciertas conside- ‘%
- /\ mino medio es el sueldo del co- | el dolor te abrasa, ilusos creyentes | | raciones al tagot, porque todos Q
3= ;\ rista, y trabajar como se trabaja | matdndote estd. .. dz amor... | los fagotes estdn asociados, y si A
- 4 - enun teatro, es decir, haciendo «La belleza rhuere», Lo quereis eterno, se pusiera a malas el empresa- &
& A un trabajo ligero, agradable, en | «la alegria pasa siendo ¢l un infierno rio, tendria que tocar él el ins-
- % un ambiente de broma, de ale- [ S CIRAIROTSEV T, > 1o I Bterss eLAgL, fi< = trumento. ' i
:- f} gria, propicio 4 la ilusibn y d1a’ | | o f}ﬁ;g?gfe‘}g?ﬂ’;iﬁ l Cristébal de Castro cree que %
E C\ esperanza, no hay comparacion ) oy bell - : amor se caerd. { ¢} una federacion del arte escénico . 0 i
L iy p{}'SiblE Todos sabemos de caiis- = Negras.ea S ‘ = b ' 2 en que entraran las Sociedades
e, b e J de aquellas primeras Al pasar los aios, 4 >0cIeda A
o tas que se han hecho actores, y 3 edades lejanas, : vienen desenganos 3 de autores, de empresarios y de L
e \N3E de obreritas que se hicieron ac- los dias pasaron «y el amor se vax, actores, mejoraria este estado [\
A trlcelel-:.; PEero %e a&:tarea y actrices | y-ern ni‘eve os tornaron o 3 de é:usas. : . 5
&+ que hayan abandonado el teatro | ~ las canas. : * s posible; pero lo dificil es ‘%
" /\  paradedicarse & un oficio ma- \|) . Mﬂjffﬂg é’!-ﬁ?”ﬁﬂﬁﬂﬁx I Sﬂﬁ“{f‘;ﬁ oy triste 1) que llegaran 4 concertarse tales /A
‘ ;\ nual; no he oido hablar nunca. [ g?iﬂﬁg%m’;?ffme | amargura | eclementos, que, aunque tengan {"{)
LA Se opone a ello el espiritu de - | no quedan en ellas todo muere... Reza.. por fin el arte, tienen intereses ‘Y
S clase. El artista de teatro, aun- - | de hermosura huellcs... .' Sdlo la tristeza : particulares, con frecuencia en A .
: 3 que proceda de las mas modes- | <La belleza muere.» perdura. | discordia. A
- 4 tasclases sociales, entra enla - |- = - | El dolor te hiere, : Por lo pronto, los actores no Q
_ ‘.‘\ clase media, y en una capa de la ‘155 Ay w3 ?-. el ﬂgﬂ&' ff ﬂf?;’@-'f-‘ﬂ: “1 han sabido organizarse en una [
. clase media que, por la indole de |: q01d9 gu1e g01as i ﬂﬂ?ﬁgﬁiiigé}: ~., |  Asociacion de defensa seria. Y, R
{)  sus tareas profesionales, estden | gl [E'{:;ﬂ B e - S PPk pvsa»ﬂ 2 | como pasa en todas las Repii- A
- /\ - contacto con la espuma social, | llanto van déjando _-: <y el amor se vas. | Dblicas, es muy dificil que los-aris-  /\
‘ ;\ con la ger%te que brilla g bulle, | y se van llevando | _:. . | técratas, los artistas de fama, 3}
AT hasta orma parte de ella. : larisa. . Joaquin DICENTA (hijo) t mimados y halagados, sientan a
/\ Pero, ademas, €l trabajo escéni- | iOh, melancolias : : ) gran interés por las angustias [\
- & CO es partl[:[llaflne[]te ﬂt!‘ﬂﬂtﬁ’ﬂ} : de las ﬂ:’EgﬂHS o DIBUID DE VARELA DE SEIJAS 3 dE‘:l EStﬂ[{{] “ﬂﬂU. b
[,\ halaga la vanidad y €l espiritu de | @
é aventura, esta sembrado de oca- (6] T T T T e ey S e T T NI “@] E. GOMEZ DE BAQUERO [3 |
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AcE tiempo ya,
y coincidiendo
con otras per-
sonas, inicié en La
EsrerA la celebra-
cion del Centenario
de la batalla de Co-
vadonga, donde re-
nace Iberia, donde
nuestra actual na-
cionalidad tiene su
cuna. No pretendia
YO sﬂlgﬂmente que se
organizaran unas
fiestas conmemora-
tivas, mdas 0 menos
banales; queria que
esa fecha quedara
consagrada como el
dia de la Patria. Su-
primida la conme-
moracion del Dos
de Mayo, que, al
cabo, 4 pesar de su
intensa representa-
cion, era una fiesta
local, valia la pena
de imitar a los pai-
ses (ue mas enamo-
ran a nuestros radi-
cales de la izquier-
da, y tener, como
tienen los Estados
Unidos, el dia de la
Bandera, que cele-
bran, desde el Pre-
sidente, al 1ltimo
obrero yanqui.
Pedia yo mas: pe-
dia que la palabra
Covadonga fuese
un simbolo de reno-
vacion, de anhelos
juveniles, de.espe-
ranzas puestas en
la eticacia de la vir-
tud v del trabajo;
que fuese un honor
en las universida-
des, un premio en
las escuelas, una
recompensa en las
fabricas y talleres;
que fuese para las
generaciones nue-
as lo que fué la ba-
talla para los gue-
rrilleros de Pelayo:
la esperanza de re-
cobrar la patria per-
dida y la confianza
de cada uno en si
mismo de volver &
tenerla gloriosa y
fuerte, culta y rica,,
temida y envidiada...
Pedia yo que pre-
sidiera las fiestas
del Centenario el
Principe de Astu-
rias; que le rodearan delegaciones de la juventud
universitaria, escolar, comercial y obrera; que se
creara la Orden civil de Covadonga so6lo para los
jovenes que conquistaran -este honor, y que de
aqui en adelante, cada afno fuese la juventud la
que preparara en cada ciudad, en cada pueblo
y en cada aldea la conmemoracion de Covadon-
ga, el dia de la Bandera, el dia de la Patria. Como
al pie de la montana bravia que esconde la gruta
donde se refugio Pelayo, en cada centro escolar
deberia haber un Campo de la Jura, porque si
Espania, en las conmociones de Europa, ha de re-
cobrar su poderio, lo lograra s6lo si la juventud
se apresta a realizar aquella misma honda trans-
formacion que se realiza en el alma espafiola
después de la rota del Guadalete.
El Gobierno parecié recoger mi iniciativa con
entusiasmo, y los diputados y senadores asturia-
nos parecian dispuestos 4 trabajar denodada-
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do con su deber,
son los hombres de
la Fe. No hay en
esto censura para
ellos, sino elogio.
En cambio, los poli-
ticos, los liberales,
los radicales, los
| que luego protesta-
ran de que el Cen-
tenario haya sido
acaparado por las
derechas y revesti-
do por una signifi-
cacion religiosa —
clerical, se dira en
algun peridédico par-
tidista —, se han
cruzado de brazos,
han desertado de su
deber, no han he-
cho nada ni han que-
rido dejar hacer,
nos han enganado
con promesas vy
aplazamientos a
cuantos sentiamos
entusiasmo, mas
que por la celebra-
cion del Centenario
mismo, por que
aprovechdasemos es-
ta ocasion propicia
para producir en la
nacion esta exalta-
cion de sano patrio-
tismo, que no tiene
nada de Marcha de
Cddiz, charangue-
ra,bravuconay hue-
ra. Acaso si hubiese
sido cosa de chin-
chin que pudiera
alucinar al incauto
pueblo, hubiese en-
tusiasmado a nues-
tros politicos libe-
rales.

Sefialo el suceso
porque encierraura
grave leccion que el
espiritu publico de-
biera recoger. Si
los catdlicos astu-
rianos, con un legi-
timo derecho y en
cumplimiento de de-
beres de conciencia,
no hublesen organi-
zado las fiestas con
que van a rendir hc-
menaje a la Virgen
de Covadonga, pa-
saria inadvertida la
techa del Centena-
rio. Ni yo mismo es-
cribiria este comer:-

Una vista de la basilica de Covadonga

mente en la organizacion del Centenario. Co-
menzaron a correr los dias y a pasar los meses...
No hay esperanza ya de que ni el Gobierno, ni
los parlamentarios, ni los politicos se quieran
acordar del Centenario de Covadonga. ni del dia
de la Patria.

Paralelamente 4 mi inciativa surgi6 en Astu-
rias el anhelo de celebrar con fiestas religiosas
la conmemoracion del contenido de fe catélica
que hay en la cueva de Covadonga, donde se
rinde culto a4 una Virgen que va unida 4 la histo-
ria de Pelayo y que, ante el amor fervoroso de
los asturianos, aparece aureolada con los encan-

tos de la tradicion y la poesia de la leyenda. No * “cuelas; no hay llamamiento 4 |a juventud para

habia incompatibilidad, ni podia haberla, entre el
Centenario civico y patriotico, y el Centenario
religioso; no sélo no se excluian, sino que se
completuban. Covadonga es juntamente la Patria
v la Fe. Pues bien, los hombres que han cumpli-

tario—todo sinceri-
dad y todo buena fe
. y todo lleno de res-
peto para los que han cumplido con su deber y
con sus convicciones—, si no tuviera que contes-
tar 4 varias cartas que me escriben desde Amé-
rica varios Centros de asturianos y varios espa-
noles patriotas, para decirles: «No hay la Fiesta
de la Patria, que habiamos proyectado; no acude
la Nacion, con el Gobierno y el Patlamento al
trente, 4 organizar el Centenario de la batalla
que impidi6 que Iberia fuese, en el transcurso de
los siglos, una Turquia; no hay Orden civil de
Covadonga, ni se creard esta palabra de ensue-
Nno y esperanza para que repercuta en los claus-
tros y en las aulas de las universidades y las es-

FOT, CAMPUA

que intente crear la grande Espaiia que nosotros
no hemos sabido hacer... Cuanto se hablé en

las Cortes, fueron palabras que se llevé el

viento...»
Mariano ZAVALA
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A ESCULTURA CLASICA
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_ Venus de Praxiteles®, que se conserva en el Museo del Vaticano ;

Culmina en Praxiteles la suprema perfeccion de la estatuaria griega. Culminan enlas  del rostro que en las desnudas Venus. Y he aaui. por tilti ~ s mAs Der-
Venus las cualidades de armonia, serenidad y ritmica gracia, que caracterizaban al gran fectas y la que compendia en mas completa cﬁrit‘:ﬁarelflé}ggé Eﬂ?eﬂﬁg?‘iﬁsr? br;?ihésnt]fi% gg
escultor ateniense. Son la mds acabada y expresiva delicadeza de la figura femenina, nica de Praxiteles: La Venus de Cnido. Es su obra maestra v la aureala': unfa anécdota
Una voluptuosidad sana y fecunda forma como una atmésfera apasionada en tornode  de regia ambicién, El rey Nicomedes prometid, 4 cambio de ella que pagaria todas las
ellas, y el espiritu, al contemplarlas, se remonta a Fur:a:s €levaciones ideales. Poetiza la  deudas de los cnidienses; pero éstos rechazaron la proposicién. El E*ap?ritu griego surge
materia hasta el punto de transformar en deidad olimpica a una cortesana como Friné.  en esa negativa, asi como la linea griega se afirma en esta Venus. rival victoriosa tal vez
Friné fué su modelo favorito, y en su estatua de Tespis la retraté con mayor fidelidad de la de Milo, aunque menos conocida. ’

- -
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LA ESFERA

Al., POIR MIENOIR

LA “PICARESCA“ MEDITERRANEA

Pilluelos contemplando el mar desde un muro del puerto de Nipoles

o se dira que Cervantes no conocioé el Me-
N diterraneo. En tales aguas sufrié su glorio-
sa manquedad, y en tales padeci6 su cauti-
verio. Sin embargo, pone en los arrabales de
Sevilla y en las almadrabas de Conil la escuela
picardia, la catedra de los truhanes, la
universidad del libertinaje. Acaso la picaresca
del Mediterraneo pareciérale falta de caracter
nacional, falta de color local, como deciamos los
naturalistas cuando Zola andaba por el mundo y
Maupassant no se habia vuelto loco todavia. Di-
jéramos mejor que la picaresca del Mediterraneo
es toda una y toda lo mismo, en los grandes
puertos y en las ensenadas, retugios de pesca-
dores; en una y otra orilla; en los pueblos cato-
licos, en los cismaticos y en los musulmanes; en
las latitudes meridionales como Malaga y Napo-
les, y en el fondo de sus grandes golfos, como
Marsella y Venecia.

Dolicocéfalos y braquicéfalos, mds 6 ménos
atezada la piel, mds 6 menos agudo el dngulo
facial, de ¢abellos negros o6 rubios, lisos 6 riza-
dos, el granujilla del Mediterrdaneo, el pillo de

playa, es igual en el Camino del Palo malague- .

fio, que en el Grao valenciano, que en la Barce-
loneta; igual sobre los muelles de Alicante que
de Cartagena 6 Tarragona;

mar parte de la tripulaciéon de un barco mercante,
y aun tiene la aspiracion de ser piloto y précti-
co. Luego, cuando la edad los va curtiendo en
las parejas del bou 6 en los vaporcillos de pesca
6 en los buques de cabotaje, se van transfor-
mando los chiquillos de la picaresca enlos lobos
de mar, secos, espicados, acgiles, como si estu-
viesen hechos de acero en lugar de carne...

No son estos lobos de mar como los del Can-
tabrico, el Canal de la Mancha, el mar del Nor-
te, el de Islandia 6 el Baltico, porque el mar la-
tino no es tan cruel, duro y artero como esos
otros. Dijérase que los de alld arriba estan for-
jados, como a mazazos en un yunque, de pura
fuerza fisica, mientras que los de aqui abajo es-
tan iluminados por una fuerza espiritual. El lobo
de mar mediterraneo conserva en sus afios se-
nectos la misma alegria, la misma gracia, el mis-
mo desdén de la vida que antes de haber andado
en escuadras, cuando era chiquillo, para quien la
escuela parecia cautiverio y tormento; cuando
era pillete de playa, que de un trozo de corcho
hacia su bajel y se iba hasta las Islas Chinchas,
armado en corso, y alli vencia otras formidables
escuadras de corcho y apresaba centenares de
cautivos vy los vendia todos por un perro gordo

igual en la playa de Torre de: 7 =
Mar que en la del Cabarial 6 la
de Badalona. Pescador en
ciernes, aprendiz de marinero,
lleno de ensuerios y de ano-
ranzas, porque ya paso, para
no volver, el tiempo glorioso
de los descubridores de nue-
vas tierras, de los piratas y
los corsarios y los negreros,
es todo chiquilicuatro desarra-
pado que pasa sus horas entre
ocios y diabluras, esperando
que le llegue la mocedad, y
con ella la hora de ser enro-
lado y llevado 4 los buques de
guerra. |

Veréis, raramente, que el
picaro subsista después de es-
ta transformacion. El que ha
sido marino en las escuadras
del Rey 6 en las de la Repii-
blica, vuelve 4 su playa 6 4 su
puerto poseido del noble or-
gullo del que ha cruzado mu-
chos mares y vencido en es-
pantables tormentas y recorti-
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en las costas esparnolas, por unas dracmas en el
mar Egeo, por unas milésimas en Egipto, por
unas piastras en Chipre y en Turquia, por unos
suses en Francia...

Asi, la picaresca mediterranea tiene cierta es-
piritualidad gentil que es como el alma de Egipto
y de Fenicia, de Grecia y de Roma, de Cartagoy
de Iberia, de los grandes pueblos que el Medite-
rraneo sustenté y de cuyas glorias estd forjada
esta bendita aureola de gracia, de ingenio, de
molicie, de espiritu aventurero, de valor, de ins-
piracién artistica, de embriaguez de luz y de
color con que las aguas sagradas del Mare nos-
trum, que conocid a Hércules y escuché 4 Ho-
mero, rodea 4 sus naciones desde Gibraltar 4
Saltnica y desde Ceuta 4 Alejandria.

Sobre todo, este espiritu genial, que en las
orillas del Mediterrdneo lo ilumina todo como el
azul ardiente del cielo, como el verde intenso de
las ondas, como la gracia de paloma de las velas
latinas, se retleja especialmente en la chiquille-
ria, exenta de la influencia extrafa, que va inva-
diendo los grandes puertos, y del cosmopolitismo,
que va llevando el ferrocarril 4 todas partes.
Estos chiquillos que un fotégrafo sorprende en
un muro del puerto de Népoles, y en su playa,

son los mismos que encontrais

en (Génova grien Venecia, en

Argel y en Melilla, en las is-

las del mar Egeo y en Balea-

res, en Cbércega fiera y en

Cerdeiia apacible. '

A través de esta semejanza,
de esta espiritualidad tnica,

(que parece negar la historia

de tantas emigraciones de pue-

blos distintos llegados & las
orillas del Mediterraneo, es-
panta la idea de que este mar,
que semeja una unidad geo-
- grafica absoluta, haya sido es-
pejo que ha reflejado centena-
res de guerras, Asombra que
sus aguas no sean rojas. Des-
de las desconocidas por la His-
toria, hasta la presente, estas
guerras debieran tenerse por

todas estas naciones que bor-
dean el lago convertido en
mar de un certero mazazo,
hay una hermandad sagrada:
ila hermandad de la gracia y

do muchas extrafias tierras.
Facilmente logra entrar a for-

Pilluelos en las playas de Napoles

del ingenio!

Martin AVILA

guerras civiles, porque entre
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RETRATO DE UNA DESCONOCIDA, por Pedro Borghese de la Francesca
Este gran pintor de la escuela florentina, naci6 en _Bnrgﬂ-San-Sepal_cm‘(Tuscana) en 1398 y fallecié hacia el 1484, y llegé6 al lugar preeminentisimo
que ocupé en la pintura, merced & sus grandes aptitudes y extraordinario talento, pues sus profesores fueron obscuros y desconocidos artistas.
| Dejé hecha una importantisima labor que se conserva diseminada en numerosos Museos.
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DELICIOSO VALLE DE ORDESA

E Los futuros Parques nacionales < EL

Espléndido panurania: la Pefia de Mondarruego y €l Barranco de la Canal, en el
Valle de Ordesa, que el distrito de Boltafia y todo Huesca desean ver honrado por

la visita de S. ivi. el Rey

res de blancura deslumbradora donde dan-

zan como hervir de chispas diamantinas to-
dos los colores del iris; esos bosques de impo-
nente grandeza y primitiva espesura que parecen
atin aguardar la aparicion de la primer hacha de
silex sobre la haz de la tierra; esas cascadas de
estruendoso bramar que se resuelven en hirvien-
tes remolinos de revueltos encajes de espumas
de cambiante y fantdstica labor... Todo eso que
la fotografia somete 4 tu admiracién en estas pa-
ginas, mds que para tu deleite para tentarte a vi-
sitarlo, es mds hermoso,; mds sublime de lo que
el objetivo ha conseguido mostrartelo, Con ser
admirables las fotografias, no dan cabal idea de
las maravillas que encierra el Valle de Ordesa,
de las que lo circundan ni de las que lo coronan.
El pincel y el objetivo son impotentes para fijar
en un trozo de lienzo 6 de papel toda la gran-
diosidad de la Naturaleza salvaje...

Propios y extraifos, ilustres turistas han certi-
ficado que el Valle de Ordesa supera en maravi-
llas, encantos y fuerza emocional a4 1os mas her-
mosos panoramas suizos. Y tanta admiracion y
embeleso tanto les produjo, que mientras llega
la hora de que nuestros gobernantes—Ilos iltimos
en enterarse de nada—se enteran de las riquezas
y las bellezas naturales que estén en el deber de
tomentar y propagar, no han faltado nobles es-

Esus picos de monstruosa belleza, esos glacia-

-’ » - M
piritus que, agrac?emdﬂs 4 las puras emociones.

experimentadas en aquellas bravios y deliciosos
picachos, vaciaron sus escarcelas para hacerlos

accesibles y practicables. Asi el marqués de la.

Vega-Inclan; asi ese insigne précer, benemérito
loco de santo patriotismo, el marqués de Villavi-
ciosa de Asturias, que ha trazado alli ya dos
buenos caminos con billetes de Banco; asi don

Regién de nieves perpétuas en e Mdun‘t._iu P!arulﬂn, la Punta Ramond y la Torre
. e Golis
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[Luis Fatds, sacrificando su peculio y su tiempo
laborando un magnifico porvenir para el proyec-
tado Parque nacional.

Muchas y bien templadas plumas han cantado
estos dias las excelencias del paradisiaco Valle;
pero pocas han propagado que, con ser tantas,
no son menos los bellisimos paisajes que salen al
paso del turista que se encamine 4 Ordesa, hasta
el punto de moverme & aconsejarte, lector, se-
guro de tu gratitud, que no hagas objeto exclusi-
vo de tu viaje el visitarlo. Lo merece aquel mé-
gico rincén; pero debes aprovechar la peregrina-
cién para disfrutar el espléndido manantial de
goces espirituales que te brindardan 4 través de
las sierras altoaragonesas inntimeros, variados y
grandiosos panoramas. Un buen servicio piblico
de cémodos automdviles te subird desde Barbas-
tro, por la deliciosa carretera de Graus, hacia
los lagos de Benasque, 6 por la de DBoltana
—vertiginosa y emocionante en su trozo de Na-

val al puente de Susia—hasta Broto, de donde, -

ya por camino mas primitivo, llegaras a la sefio-
rial é hidalga villa de Torla, antesala del Valle
de Ordesa... -

Y alli mismo, no se sacie tu espiritu solamente
de la contemplaci6n deleitosa de aquel panorama;
asciende, por penoso que te sea, al Monte Per-
dido. Es un belvedere, un mirador sin rival, sobre

todo en una puesta de sol, cuando la luz del cre-

pisculo sonroja la nieve donde permaneces de
pie, y tu mirada planee sobre el horizonte acci-
dentado, vislumbrando desde las montafias de
Navarra y Aragén hasta los plateados remansos
del Ebro, alld abajo, en la llanura...

Una tempestad en aquellas alturas es un es-
pectdculo de imponente y sublime grandeza...

El Monte Perdido es un espoléon formidable

. Arazas, al fondo del cual bulle

El Tozal del Mallo y la Casa de Olivdn, del Valle de Ordesa, cuya declaracion de
Parque nacional gestionan con plausibles entusia €
de Villayiciosa vy Vega-Inclan, y D. Luis Fatas, diputado & Cortes por Boltana

del circo de Gavarnie. La arquitectura de aque-
llos valles presenta una maravillosa armonia de
formas y detalles exquisitos en proporciones co-
losales. La garganta de Cotatuero, por la cual
se socava y se ahonda la meseta de Millaris, es
sublime: una alta columna de rocas rojas surge
de un nido de bosques en el propio corazon de
la montaia; para coronamiento, un semicirculo
en forma de crater suavemente levantado a la
derecha por el titdnico tiimulo que parece la Peiia
de Mondarruego; el pico de Salarons, a la -
quierda; al fondo, las crestas blancas de la Bre-
cha de Roldan, s

LLas m4s bellas visiones de Dante, de Milton,
de Doré, no dan idea de tanta magnificencia,

Imposible 4 la pluma transmitir la sensacion
que se experimenta en el grandioso Valle de
sonrie el paraiso
de Ordesa, De una extremidad & otra, las capas
superpuestas 4 una altura de mds de mil metros,
conservan su horizontalidad, su color y su.con-
textura peculiar; una muy delgada, de un rojo

vivo, corre como una cinta de sangre por la ci-

ma de los contrafuertes que se enlazan ante mu-
rallas de rocas; otra, de un gris perla, se estira
en forma de cornisa con una gracia extrema y una
persistencia increible por encima de las almenas,
que acaba por coronar de una especie de glacis
finamente estriado. A la mitad de la altura de
las murallas, una estrecha terraza interrumpe las
columnas de rocas, sigue las ondulaciones, se
plega con flexibilidad de serpiente alrededor de
mares chicos, envuelve las menores sinuosidades
de su cinturédn, con derrumbamientos cenizosos, ¥
en ciertos repliegues se transforma en una gra-
deria redondeada, sobre cuyos escalones una es-
tria de flores de aliaga reluce como si fuese un

Grandioso pico, llamado la Peiia del Gallinero, en el f.IIlIE

de Ordesa’

smos y aciividad los marqueses
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LA ESFERA

Esnectaculo de grandiosa belleza, en el Valle de Ordesa: la cascada 1 estrecho
de Arazas.—Pa:a formarse idea de la altura desde la cual se despeinan las aguas,
basta compararla con la estatura del campesino que se ve en la fotografia

flamante galon de oro, algo asi como una gra-
ciosa coqueteria de un titan... :

En pleno mes de Agosto, sdbanas de hielo se
arrollan atin 4 los flancos del Monte Perdido;
sobre el lago cubierto de agujas de hielo, mon-
ticulos de nieve flotan como verdaderos ban-
cos de hielo... La fachada Norte del Monte Per-
dido cae 4 plomo formando un abismo de 800 me-
tros de altura... :

Y como antes insinué, si hallandote en aquella
altura tienes la suerte de que la tempestad se
desencadene y dominio de nervios para presen-
ciarla echado sobre la nieve, porque si lo inten-
tases 4 pie firme serias arrebatado como un mu-
fieco de papel y arro-
jado por el viento al
espacio, disfrutaras -el
mas sublime espectacu-
lo que la Naturaleza
pueda proporcionarte.
De todos los horizon-
tes y de todos los abis-
mos acuden las nubes,
unas de contornos de
escarlata y de aspecto
demoniaco; otras som-
brias y tumefactas co-
mo -Erebo, el hijo del
Caos y de la Noche,

ue fué metamorfosea-

0 en rio y precipitado
en los infiernos por ha-
ber socorrido 4 los Ti-
tanes; muchas, seme-
jan infiernos negros
con resplandores de
hoguera. Aquellas le-
giones. desgreiiadas se
precipitan en masas fo-
gosas, se desgarran
con aullidos y table-
teos espantosos, rue-
dan y se precipitan en
jirones velteando loca-

s«(C) Ministerio de Cultura 2006
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mente por los espacios. El Monte Perdido es
entonces un campo de batalla entre dos mundos.
Bajo un ardiente sol, suben del Mediodia vello-
nes de vapor, mientras que al Norte un mar de
nieblas anega atin las vertientes francesas; en el
cielo de Espaina las nubes se hinchan, se multi-
plican, van a colocarse en linea al borde de la
atmosftera mas fria del cielo de Francia, y alli se
empeiia la batalla con todo su estruendo y todos
sus fuegos y todas sus negruras, y se siente toda
la grandeza sublime de la Naturaleza purifica-
dora. El contraste que ofrecen entonces las dos
vertientes, la francesa y la espaiiola, deja impe-
recedera memoria, hondisima sensacién... Al ba-

Paso de imponente aspecto, llamado “de las Clavijas™® en el incomparable Valle de
Ordesa.—Agarrandose 4 'as clavijas ascienden, peiias arriba, campesinos y turis-
~ 1as 200 metros para llegar a Gavarnie (Francia)

jar, en direccion 4 Torla, las mismas asperezas
del terreno que antes nos asombraran, ahora pa-
recen empequeiecidas.

Contrastando con estas asperezas, 10s suaves
panoramas del Valle de Diazasy...

Lector, créeme: Ve 4 Ordesa, pero no vayas
en excursion rapida... Puesto ya en las monta-
rnas altoaragonesas, recorre los altos y los bajos
Pirineos... Hay mucho que admirar: el Valle de

Bujaruelo, el barranco de Masctin, la garganta

de Alquézar, los pérticos del Entremén de Palo
donde ruge el Cinca 4 su salida del Puente del
Diablo, en Mediano... Es tanto, tanto lo que pue-
de deleitar tu espiritu por aquellas sierras...

Y al emprender la
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Bellisima cascada de El Grado de Suaso en el pintoresco Valle de Ordesa

FOTOQRAF(AS DEL ILUSTRB ORGGRAFO M. LUCIBN BRIBT

vuelta, encaminate por
la garganta de Cotefa-
blo, la ruta que, segiin

. la tradicién, siguid el
conde QGarci-Jiménez
desde Jaca, para em-
prender la reconquista
de Espafia con un pu-
fiado de héroes... Y
alli, fortalecidos tu
cuerpo y tu alma, sen-
tiras la necesidad in-
aplazable de una nue-
va reconquista de Es-
pafia que arrase hasta
la memoria de nuestras
actuales cumbres poli-
ticas, que son las peo-
res enemigas del en-
grandecimiento pa-
trio...

Y sentirds el fervo-
roso anhelo .de que
vuelvan 4 lucir los ro-
jos resplandores de la
tradicional Cruz de So-
brarbe...

E. GONZALEZ FIOL
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espaldas de la fa-
brica esta el ver-
tedero.

Unos hombres astro-
sos y tiznados pasan y
repasan conduciendo
chirriantes carretillas
colmadas de algo que
humea y despide calor.
Es la escoria; la hez de
los metales; la cosa vil
y de ninguna estima
que, tamizada por las
rejillas de los hornillos,
cae en los sumideros, y
mas tarde se arrojaen
el escampio que hay
detrdas de la fundicion.

Pero, aun siendo vil,
miserable y de estima-
cion nula, esperan la
escoria, como jauria
que aguarda la carna-
za, un grupo de pobres
viejos, miseras muje-
res y desmedrados ni-
os que, al mirar como
Illegan los sucios carre-
tilleros y la vierten,
displitanse con safia, y
hasta con odio, un lu-
gar cercano al monton,
en el que poder buscar
la carbonilla.

El humo astixia, el
calor maltrata, y, sin
embargo, siguen los
desheredados, con 0jo
avizor y mano lista, la
buscade los trocitos de
carbon, que luego ven-
derdn 4 bajo precio.

Alguna vez, entre
las risas y las burlas de
la chusma, se oye una
imprecacién 6 un la-
mento.

—¢Qué pasa en Bom-
bay?—interroga un ra-
paz descarado y feo.
iNaita! Aqui, «Do-
fia Calores», la del se-
cundo izquierda, que
3‘1151 chamuscao el gor-

(5 A

1Y la aproxima-
cion!

—iGajes del ofi-
cio...!—replica la que-
mada, que, no obstante
el dolor, sigue escar-
bando en la montaiia
negra. _

Lalaboresdolorosa.

Cara al combustible,
que tuesta el cutis é in-
yecta en rojo la mira-
da, no es extrafio ver
un rostro apoplético,
ni oir una ahogada tos
que hace escupir san-

gre. Pero todo ello no tiene importancia; Dios,
queé supo poner junto al bien el mal; la sombra,
del brazo de la luz, y pareja de la vida la muer-
te, ha colocado, también, cerca de la fdbrica, un
fresco manantial que oficia de milagrosa panacea
de tantos males y sirve, 4 veces, hasta para que
alguno de la reunién se lave la cara.

_—iPaece que s’ha acabao el carretilleo! —
dice uno.

—iY que es verdg...!
—¢Cerramos el salén?

—iYa es...! {Hasta maiana, si Dios quiere!
—iHasta marniana!

—i1AdiGs!

Y desfilan los miserables, senda adelante,
quedando en el yermo escampio un montén muy
negro, que humea.

Pero atin la despreciable y vil escoria es titil
4 los hombres,

Esperad.

La noche es fria; cldavase el cierzo con punza-
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das dolorosas en las carnes mal cubiertas; arro-
jan los hombres de los quicios de los portales 4
los sin hogar; los templos, tinicos sitios de los
que no se lanza a nadie, estan cerrados. ¢Dénde
dormir el pobre? .

En busca del montén—hez de los metales—va;
sobre €l se tumba y de él toma calor, que, en sue-
nos, hasta puede racordarle el regazo materno.
De aqui—me dice un viejo mendigo de bar-
bas apostélicas y ojos de borracho—nadie nos
arroja; aqui no vienen los guardias; el escampio
esta lejos y no es comodo el camino. Aqui man-
damos nosotros. Es nuestra cama; nuestra cama
negra. iCama es que no tiene duernio...!

Me gusta su parla, y leinvito a que la continiie.

Unas monedas hacen el milagro.

—déVerda usté que tengo razén?—prosigue—.
La sucia escoria, lo que no quiere nadie, da pan
a muchos hambrientos y lecho 4 muchos desgra-
ciaos. {Cudntos y cuantos habrd como la esco-
ria, que pudieran ser titiles 4 la vida, y han sio

A, — ———

arrojaos, porcomenen-
clas O venganzas, al es-
campio de los odios y
los desprecios!

El viejo pordiosero
se exalta; su cuerpo se
yergue, retador; sus
dedos, crispados, son
garras de fiera.

— Yo fui uno de
ellos, sefior; delitos
que yo llamo justicias
me borraron del libro
de los buenos y, desde
entonces, fui persegui-
do como un jabali. Ya
Soy viejo, y, 4 cuenta
de perdonarme, me de-
jan que muera poco 4
poco...

—c¢Morir?

—Asi es; pero lejos
de su lao. {Es feo es-
petdaculo el de la
muerte, y mds feo atin
Sl1 §e representa vestio
de guinapos!

Procuro calmar al
anclano; pero no lo
consigo; su exaltacion
es violenta; su acome-
tividad salvaje.

—No crea usté que
exagero. Digo la ver-
da pura. jMenos mal
que yo, teniendo pa pan
y vino, soy feliz! Aqui
duermo por las noches,
abrigao por los otros
comparieros de cama y
el calorcillo de'la esco-
ria, y aqui, felizmente,
también apareceré un
dia muerto...

—cMuerto?

—No seria el prime-
ro. Las emanaciones,
ése dice asi?, del car-
bén envenenan. -

—iQué horror!

—Ninguno. ¢Qué
mas pué hacer la esco-
ria que darnos pa co-
mer, calor pa dormir y
un sueno dulce que no
se acabe nunca? ¢Qué
mejor desenlace pa
nuestro drama?

Yo no podia creer en
tanta desdicha, en tan-
ta miseria, y al expre-
sarlo replicé6 muy serio
el viejo mendigo:

—dQue no? Va usté
a convencerse... Es-
tos amigos lo confir-
maran! jVenga usté
conmigo...!

Hasta el grupo de
durmientes llegué.

— T4, oye...!—dijo
a uno de sus compaineros—Levdntate y di si es 6
no verda que... {Pero oye...!—le empuj6 con el
pie<={Qué suefio mds pesao tié el indino! jjOye!!

Entonces ocurri6 una cosa trégica.

Al querer zarandear al durmiente, que de bru-
ces estaba sobre la cama negra, su cuerpo rodo.

—dEh? ¢Qué es esto?

Todos los miserables despertaron, y al ver al
caido con los ojos muy abiertos, la boca abierta
y las manos crispadas, alejaronse del lugar més
que aprisa.

—déNo le decia 4 usté...? Uno... que no des-
pertara en jamas. Asi como asi, eso tié que agra-
decer 4 la escoria.

—¢A la escoria?

—iNatural, sefior! Ha sio bien piadosa con él:
I'ha matao de una manera muy dulce...

Y, fumando de su negra pipa, afadio, sonrien-
te, el anciano:

—iAsi moriré yo...!

DIBUJO DE DHOY

Fernanno MORA
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ElL JARDIN ABANDONADO

Mustio el parque sin frondas, v la fuente  su cabeza en mi hombro, v en las verdes desde la nbscudrq ﬁnmﬁm df} Pﬂsbni;mﬂs
sin su rumor de plata, pupilas una llama que el julgor de la J g, RRa08
aquel rumor sonore . de amor. como la aurora Decidme: ¢ como P; o
de cristalinas aguas | de transparente vy cdndida. hacer la su?:n ::'i; a:: b

7 = o o | que, en un {1 )
;u?aﬂ;ig; ﬂdiﬂsm‘zpr?;iij:sﬁ%ﬁiﬁﬂs jOh, iﬂf azules dnfches 5 5 mi fortuna sufriese tal mudanza?

N ; : en que, al rumor del agua
ffm h’jdm las marmdreas de la escondida fuente, en mis oidos, =~ Vosotros, los que, alegres,
Iesnu‘fces b;:fagunaﬁ, s Miicas sollozante Y Pﬂﬂfﬂdﬂ: llevdis en lo recéndito del alma

% 93 35 Hre }C?Tgﬂs Y su voz me parecia . d esa deidad sublime que en los ojos
@ E’iﬂ r'j; ﬁ I rﬁgseﬂﬁ?r el eco de una misica lejanal tiene el limpio matiz de la esmeralda,
. >

y entre las ramas . Y aquella, como un lirio, yl al hﬂjlﬂr, msrrfuf.mfer Y rumorosa,
el aire susurrando su temblorosa mano, suave vy ldnguida, : E}m ] gé-u e mr,;;srca E?Tﬂ’r !
la elegta, sin voz, de una plegaria. que se apoyé en mi frente cuando al grave no gl €} Isafm:ﬁ .ﬂl’ﬂ' enire t0s Drazos,
peso de un mal mi corazén se ahogaba, frenz f’?sgh ‘;} e 1
;Oh, mi viejo jardin abandonado; v me marcé la lumbre salvadora nub a 133?3 :f:r,d ,Pﬂéquﬂ si huye,
floridas enramadas,  de un bello Oriente rosicler v ndear, sobre e C!ﬂfﬂrJﬂl‘ E:ﬂ e vuestra ﬂ[f{la
glorietas de penumbras vy de ensuefio, si alouna vez por entre espesas sombras, se cimeran as Ihmmm del hastio,
donde la luz del alba ' sin puerto fijo, se perdié mi planta. q_‘ff’ “‘}‘3’}_3‘?“‘13 S ramas,
sorprendié nuestras frentes pensativas ‘ Y e triste al divino ruisefior, v muda
Y miré nuesiras manos enlazadas! - jOh, cisnes que en el lago misterioso la voz de If_:r.s fontanas;
de silenciosas aguas no la dejéis huir, porque la vida

i ’ ’ o
mds que frdgil, alada, como liricas naves encantadas!
o

- caminaba 4 lo largo de las hondas =~ 7 jOh, ruisefior divino que en la noche . FERNANDO LOPEZ MARTIN.,

@ veredas sa}ftarias, vertiste tus escalas DIBUJO DE BARTOLOZZI
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* Clase de balle Las planchadoras #*

LT 1,8 »
¥ N su libro L'Art moderne y & propésito de bondir (decia él) ef qui n'a aucune significa- %

3 la Zxposicion de Independientes de 1881, tion»—, se coloc6 voluntariamente en el grupo 4

by escribi6 HMuysmans recordando otro ar- revolucionario de L'Academie des Batignolles, |
i ticulo suyo (1876) de la Gazzette des Amateurs: desdefi6 las consagraciones oficiales, despre- "_+£ |
i «Habia nacido un pintor de la vida.moderna; ci6 la critica, afirmando que «los literatos ex- i ]
{7 unpintor que no derivaba de nadie, que no se plican el arte sin entenderle», y sobre su nom- +

:‘fr!, parecia a4 ninguno, que traia un sabor de arte bre cay6 el silencio, como cayé el estrépito #

F  completamente nuevo y procedimientos de eje- soez de los dicterios y las burlas sobre los #

#  cucion riaevos también por completo. Plancha- nombres de Manet, de Monet, de Renoir... W |
4 doras en sus obradores. bailarinas durante el At ucsiiraie 4o B Dasas De estos mismos Monet y Renoir, que le

y  ensayo, cantantes de café-concierto, salas de el i han sobrevivido y que, tan viejecillos como él, f%

3§ teatro, caballos de carrera, retratos de comer- , S : habrdn sentido el escalofrio de un presenti- _;

. clantes de algod6n en América, mujeres saliendo  Pintor que poseia la innata percepcién de las més  miento al verle hundirse. en 1a muerte.

#  del bafio, aspectos de tocador 6 de palco... To-  sutiles variaciones coloristas, la supedité cons- 2 X
g'?f': dos estos asuntos tan diversos han sido tratados tantemente al andlisis psicolégico. Surgido de - ES |
# por este artista, 4 quien no se le concede otra  una generacion que realizé un inmenso esfuerzo La pintura de Edgardo Degas se basa enla #

# reputacién que la de haber pintado tinicamente literario hacia la verdad, encontré émulos, pero  gslida fusion de dos orientaciones que parecen

% Dbailarinas.» Nno maestro.» ; antagoénicas: el tradicionalismo, el clasicismo en &

Fﬁ El autor de La Cathedrale hablaba de Degas Fielmente acusan la personalidad del gran ar- ., mgés rigorista acepcion, y la’independencia i i}

i que, después de Delacroix, «es el pintor que me- novadora, el realismo movible, palpitante, que E

$ jor ha comprendido el matrimonio y el adulterio vive del aire libre y se asfixia en los Museos. i L
o de los colores». : . Es una consecuencia de la trayectoria evoluti-

;¥ Camille Mauclair, que en su libro £/ Impre- va del maestro. Degas comienza admirando 4

& sionismo ha trazado de modo insuperable la his- Ingrés, aprende & dibujar en los antiguos pinto- %

& toria de la evolucién pictorica mds fundamental res italianos, imagina cuadros de historia, afian- %

¥ de todo el siglo xix, ratifica esta filiacion es- za el estudio de la linea con el grabado al agua- ¥

y tética: 1 o , fuerte y luego se asoma 4 la vida como un sabio 2

w  «De las dos investigaciones capitales que apa- que abriese la ventana de su biblioteca. i

ts  sionaron al impresionismo—el estudio de la at- No es, sin embargo, justa esta comparacién {3

ii mosferay el estudio del cardcter de la vida mo- sino en el primer momento, cuando empieza & %

M derna—, tinicamente la segunda solicit6 4 Degas. pintar escenas de hipédromo entre las cuatro # . ‘ '
4

EXE

i * !
i G |
" # |
¥ ot

i .

"‘ ‘q.' 1
Ryt A

X W |
= o }:fé

R La danza del “bouquet # ‘
:-F{ tista, que acaba de fallecer en Paris, estos dos ,i

#: parrafos. Edgardo Degas fué el mas profundo {3

. costumbrista de su época. .Lo que los naturalis- fy

Y tas realizaban en la novela, €l iba reflejando en :
£y : - ? _'_.+.:' l
3 sus lienzos. Simultdnea 4 la labor de Flaubert, "

o de los Goncourt, de Zola, el artista iba realizan- m |
:*: do plédsticamente la eternizacién documental de it

7 la Francia en que agonizé el segundo Imperiofy 4

K que presenci6 el auroral esplendor de la segun- Y

* da Repiiblica. _ e

% Y no solamente simultdneas, sino también Ii- i

3 gadas por el mismo aliento rebelde, la misma

3, ajena incomprension, idéntica pureza de ideales, i

& la obra de Degas y la de los impresionistas. s = A

z‘j Porque Degas, 4 quien no puede considerarse *

{+-+,-} El aperitivo un impresionista~~«mot qui a le don de me [faire El “MusicoHa: (4 3
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iy L o 4 K . w . - » LY
#  paredes de su taller, auxiliandose de apuntes y de la memoria. Luego De-  Las modistas, de Interior y de la larga serie de desnudos, son anticipacio o
¥  gas no se limita & contemplar la vida desde la ventana. Se hunde en ella, nes 0 reminiscencias, seglin el orden cronolégico, de todas las escenas, i
¥ Ia siente palpitar en torno suyo, la sufre y la goza antes de pintarla. episodios y tipos de bailarinas. : _ ) ""h}
e Por tiltimo, e refugia en su estudio. Han pasado los afios de la juven- Degas no es un sensual a la manera de Renoir. En Renoir la mujer t1enle i’:
i tud y de la madurez. Se siente | algo de truta mﬁdura Eﬂﬂ Su pul- . %
% extrafio 4 cuanto mds alla de su 1 T e pa tentadora. No po ;mﬂé R
¥ puerta renueva la eterna ansia de | EVERSEEE s T— Y - templar 4 una mujer dé Kenoir
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¥ varén enaltecido ‘fnr Baltasar por el corsé, mlembrgs tﬂl’PFt'-S y ¥
#  QGracidn y que dividio el viaje de desgraciados, actitudes ﬂl'tlj ﬂ%“ ¥
¥  su vida en tres jornadas. La pri- cas. Es la burguesia que se bana i
% mera, para hablar con los muer- por higiene iinicamente. l b #
4 tos; la segunda, para hablar con Sus ‘bailarinas son € plf Dol
Li  los vivos; la tercera, para hablar bajo que se prostituye por ham s
1 consigo mismo. bre. Una profunda ldstima, un ¥
i oo bochorno de civilizados nos aco-
¥ A Huysmans le molestaba que mete frente 4 los 6leos, frentgdé 4
%  ge clasificase 4 Degas como «el los pasteles donde Degas ha 1do iy
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7t su verdadera personalidad. _ primer capitulo es La Familia Mantey cuya culminacion fuera La danseuse- %
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Una escena tipica en Salénica (cuartel general de las fuerzas aliadas en los Balkanes), recientemente destruida €n gran parte por un

pashe - e incendio, y de la que han desaparecido gran nimero de joyas arquitectonicas bizantinas
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Fachada principal de la Universidad de Salamanca

FOTS. GOMBAU

reas escolares. Es oportuno recordar lo que

fueron las antiguas Universidades, y demos-
trar de paso que el abolengo de cultura es tan
antiguo y brillante en Esparna, como lo haya po-
dido ostentar el pais mas civilizado.

La vetustez de las Universidades es valor in-
apreciable para justificar el progreso de las na-
cionalidades, v nosotros podemos tener la gloria
de proclamar con toda justicia que nuestros cen-
tros universitarios actuaron antes ¢ al mismo
tiempo que los mas renombrados del resto de
Europa, s : :

No se pretende con esto que las Universidades
espafiolas sean mds antiguas que las de Paler-
mo, Bolonia 6 Paris, pero si demostrar que casi
coinciden las fechas de sus respectivas fundacio-
nes en las de Palencia y Salamanca, creadas, la
primera, en el afio 1200 por el rey de Castilla,
Alfonso IX, y la segunda, casi al mismo tiempo.
Fernando el Santo, en 1243, traslad6 a4 Salaman-
ca la escuela palentina, para mayor comodidad
de maestros y escolares. s

No hay para qué hablar de las remotas civili-
zaciones del Egipto y de la India, donde existie-
ron famosas escuelas sacerdotales, depositarias
de los conocimientos humanos del mundo anti-
guo, ni de las escuelas de Rodas, Atenas y Ale-
jandria, que difundieron los conoci-
mientos modernos sobre filosofia y
ciencias naturales,

Tampoco es nuestro propoésito
escribir sobre las escuelas imperia-
Jes y el «Atheneum», fundados en
Roma por Antonino y Adriano. En
este articulo nos ocuparemos de las
Universidades, limitdndonos 4 recor-
dar que la invasién de los barbaros
y el consiguiente derrumbamiento
del Imperio, al destruir la florecien-
te civilizacion antigua, sumieron en
las sombras de la ignorancia, duran-
te varios siglos, al linaje humano,
siendo preciso que en el transcurso
de los tiempos vinieran las ordenes
religiosas & fundar en sus conven-
tos escuelas donde se reanudaron
los estudios de ciencias y artes, es-
pecializandose, como era natural,
los conocimientos teoldgicos.

Para demostrar que Espafia se
adelantd, 6 por lo menos marché
con el avance intelectual europeo,
evoquese el tamoso convento de be-
nedictinos de Sahagiin. Alli, Alfon-
so VI cred una brillante escuela, 4
la que concurrieran gran numero de
estudiantes, muchos de ellos segla-
res. Otras escuelas de este mismo
cardcter religioso fueron creadas en
diversas naciones, 1o que hace apa-

l A juventud estudiosa reanuda ahora sus ta-
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recer como indudable que los citados centros
docentes representaron el origen de las Universi-
dades en los albores del siglo xu. _

Con la palabra «Universitas» se designo las
corporaciones de maestros y de estudiantes que
se reunian voluntariamente para la ensefianza,
haciendo unos y otros vidas de hermandad.

Como se ha indicado antes, las Universida-
des mas antiguas datan del primer periodo de la
Edad Media, vy justo es contesar que la vida in-
tensa de estos establecimientos de ptiblica doc-
trina, se debié exclusivamente 4 la prédiga mu-
nificencia de pontifices y de reyes, que procu-

raron siempre dotarlas de los mayores privile-

gios y donaciones. : e
El gobierno y administracion de las Universi-

dades estuvo principalmente a cargo de la clase

sacerdotal, y el personal seglar que servia en las
mismas, estaba obligado 4 permanecer en celibato.

He aqui las fechas de creacion de algunas de
las mas antiguas Universidades, entre las que
llegaron 4 adquirir mayor reputacién mundial:
la de Palermo, fundada en el arfio 1149; la de
Bolonia, en 1158; la de Paris, en 1200; la de Pa-

lencia, en 1200; la de Oxford, en 1206; la de

Cambridge, en 1229; la de Salamanca, en 1243,
y la de Lisboa, en 1290.
La Universidad palermitana, que aparece la

Antigua hospederia del Colegio Universitario del Arzoblspo, hoy Facultad

de Medicina

mds antigua de las mencionadas, fué, en reali-
dad, una luminosa escuela donde principalmen-
te se estudiaba la Medicina. La tund6 Roberto
de QGuiscardo. La Universidad de Paris creen
algunos ilustres historiadores que debi¢ su ori-
oen a4 Carlomagno. Este error consiste en que al
igual que en Sahagtin, las escuelas creadas en
aris por el citado emperador, vinieron luego 4
constituir la gran Universidad parisiense, bajo el
reinado de Felipe Augusto.

Es de notar que las Universidades alemanas,
hoy las mds justamente acreditadas del mundo,
no nacieron & la vida intelectual hasta el si-
olo xiv. Mds modernas son las Universidades
rusas. Respecto 4 esta clase de centros docen-
tes en la gran Repiiblica de los Estados Unidos
de América, es de notar que el Gobierno sélo
paga y fomenta los estudios de instrucciéon ge-
neral y obligatoria donde los ciudadanos se edu-
can tebrica y, sobre todo, prdcticamente, en la
lucha por la vida. Las Universidades, tal y como
aqui las entendemos, son establecimientos fun-
dados por particulares 6 por sociedades inde-
pendientes del Estado. Haéllanse dotados, algu-
nos de ellos, de fortuna fabulosa, lo que les per-
mite formar de un modo completo & los escola-
res que alli concurren de todo el mundo.

El afdn de los norteamericanos por llevar &
sus Universidades la ensefianza mas
eficaz, hace que busquen el profeso-
rado en aquellas naciones donde se
manifieste mas competente. Por esta

- raz6n, muchas cdatedras americanas
estdn servidas por profesores ale-
manes y de otros paises, contrata-
dos con sueldos que a4 nuestros doc-
tores les parecerian inverosimiles.

Contra la vulgar creencia que su-
pone al yanqui hombre asaz mate-
rialista, justo es confesar que se
preocupa también de las necesida-
des del espiritu. Desde que los nor-
teamericanos se apoderaron de Fili-
pinas, una de la instituciones que
con méas admiracién han respetado,
ha sido la Universidad de Santo To-
mas, de Manila. Data esta fundacion
de 1511, y fué, durante muchos afios,
el 1inico centro de ensefianza que
difundié la ciencia por el Extremo
Oriente.

Esta Universidad, costeada y re-
gida por los Dominicos, sigue sien-
do espariola, bajo el confrol/ de los
Estados Unidos, y justo es enco-
miarla al dar fe de vida de una gran
institucién nacional que, gracias al

Una catedra anlversitaria en el siglo XV
(Copia de una estampa de la época)

teson de los Dominicos, no hemos
perdido.

Francisco MASIP Y VALLS
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g sToy muy triste!...» Lili queda suspensa, la
a3 pluma en alto, y mientras su pie huye 4 la
* audaz presion de los pies del amable desco-
7  nocido, los ojos audaces, casi impunes gracias 4
5 los rizados tufos, le sonrien alentadores.
S Pero la conciencia debe remorderla, repro-
#  chandola su falacia, por cuanto pone una cara
s+ muy severa 4 su atrevido adorador, como di-
%  ciéndole: «jCaballero, hace usted .muy :mal en
« mirarme de ese modo insistente!»; y vuelve, con
aplicacion de colegiala formal, 4 su carta:
«iEstoy muy triste! Sentada en -el.hall del ho-

ale .
o gy
] » L

nfe

% tel te escribo; no hay nadie...»

X A decir verdad, todo est4 lleno. Ha acabado el
»  almuerzo, y mientras llega la hora de las carre-
‘¢

ras, las gentes se aglomeran en el amplio vesti-
bulo y en las galerias del albergue de moda.
Mujeres fantdsticas en la deliciosa arbitrariedad
de las Zoilettes, desfilan. Van en camisa: son unas
camisas suntuosas, unas camisas de mil quinien-
tas pesetas (las sefioras modistas han compren-
% dido con sutil instinto que, valiendo mas las pe-
% setas que lostrancos, tienen las primeras que ser
s  infinitamente mds elegantes—postulado filoso6fi-
% co- «la superioridad de los valores reales sobre
7  los morales»—), que se sujetan 4 las caderas
s+ con cinturén, pero camisas al fin y al cabo; ca-
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misas que harian 4 las honestas burguesas apa-
gar la luz al entrar su marido; sin embargo, como
no es decente ir en camisa, se han puesto un z6-
calo de piel en torno 4 las pantorrillas, y un
sombrero de terciopelo, que debe de dar mucho
calor con los veintiocho grados que se disfrutan.
Con ellas van los galanes, muy chic también.
Todos parecen agitados por una prisa tremenda,
aunque, en realidad, nada tienen que hacer.

Lili prosigue:

«Estoy sola; hace un dia frio y gris...» -

El cielo afiil y el sol rutilante la desmienten;
pero jhace tan bien en una carta sentimental lo
del dia frio y gris! A Carlos le gustan tanto
esas cosas!

Piensa con enternecimiento en el novio au-
sente, en el novio un poco tocado de literatura
—guapo él, elegante él—, Se pasa el rojo pétalo
de la lengua por los labios .con un gesto goloso
de %?ta, y sonrie; después reanuda su carta:

«No sé qué hora es—el reloj de pulsera, el
gran reloj del hotel, y Julito que le grita 4 Paco
Campanada con voz tragica: «jDios mio, las
tres!», se lo dicen bien—; mi espiritu estd ahi
contigo...»

Una ruidosa - pandilla que se aproxima a ella
con grandes extremos de regocijo, la interrumpe.
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S MENTIRAS DE AMOR

—iChiquilla, te vas 4 quedar bizca (idea arbi-
traria) de tanto escribir!

—Pareces la Galindo...

—Madame Sthael...

—Santa Teresa...

Lili se resigna. {Pobre Carlos! Aiin una carta
vulgar, breve como un telegrama (cuando no exis-
tian los de madrugada), lac6nica y seca.

Concluye:

«Mama me llama. Pobre mama! Ella también
esta triste y cansada... (Mam4, jla pobre!, apare-
ce en el Liff vestida de muselina tértola, floreci-
da de vagas rosas, enjoyada de perlas y empe-
nachada de aigreffes tabulosas, pintada, ma-
quillada, estucada como una cémica—pensamien-
to de Lili—, y se precipita hacia ella con grandes
aspavientos initiles.) Tengo que dejarte; el velo
de melancolia que envuelve mi pobre alma ma-
cerada por la ausencia...»

Y Boby, el perro amigo, mira 4 la embustera
con aire reprochador. «jHe ahi—se dice—mi ama,
que una vez mas escribe mentiras con faltas de
ortografial»

Axtonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE ECHEA
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08 acomodamos en un rincdn del escenario...
N Era el santo de la genial actriz, y su
compariia celebraba la fiesta bailando y
riendo en medio del tablado histriénico, Parecia
que estaban ensayando un sainete de Arniches.
Ahora la musica tocaba un pasodoble, y todas
las parejas lo bailaban, revolviéndose en giros
rapidos y acompasados. Después un tango ar-
gentino, y entonces fueron dos solamente las
(que se atrevieron 4 bailar.,
—¢Usted no baila, Rosario?—le pregunté 4 la
artista. |
—iOh!, si; ya he bailado mucho, antes que
usted viniera. Ahora hablemos. .
Y en el bello rostro de la admirable artista

. qued6 prendido un gesto dulce y apacible de in-

terrogacion.

—¢Y esta fiesta tan simpatica la celebra su
compaiiia todos los afios?

—Si, todos los afios; en dondequiera que nos
coja el dia de mi santo, se baila un Boca, y se

laro que,

cuando andamos por provincias, y hay campo 6
jardin, resulta mdas agradable.,

—¢Se conoce que la quieren 4 usted mucho?—
adverti. :

—iOh, sf; mucho nos queremos! A fuerza de

- trabajar y luchar juntos tanto tiempo, hemos ter-

minado por ser una gran familia bien avenida.
Son todos muy buenos, |

Rosario call6. Estaba sentada en una butaca,
con las manos largas y marfilefias reposadas en
el regazo. Y sus melanco6licos ojos verdes aca-
riciaban los rostros amigos, que la sonrefan con
carino y respeto.

Asi, en esta dulce actitud, de santa mads que
de comedianta, permaneci6é largo rato. Yo la
contemplaba. Rosario Pino es todavia una mujer
deliciosa. Sus encantos fisicos no se han extin-
guido. Al contrario. Con la madurez de los afios
su rostro ha ganado en serenidad. Es cierto que
sus cabellos ya han empezado & grisear; pero
no son tallos de plata, no: es como un leve
empolvado, 6 como un fuerte reflejo de luz,
que contrasta deliciosamente con su cutis fresco,

terso y rosado, como hecho con nardos y con

rosas.
—c¢Me mira usted que ya voy teniendo el pelo
blanco?—me pregunté al observar que yo la mi-
raba de hito en hitoe. |
—3i, en -efecto—asenti—; me sorprendo del
admirable contraste de su pelo tornasolado y su
cutis de alabastro. |

—Muchas gracias. Alguien me aconseja que

(c) Ministerio de Cultura 2006

TN R R O O A

NUESTRAS VISITAS

;;.:[!II|Ii't|||||||I||!HJEI!HEILIIIIIIi.'lIIIIIIII!EI.’I!IIIII!lIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII-'i!IIIII]I!li':[[llllllil!llI|IIIII|IIII|IIIIIIHIlIIIIII‘.H!ill]]llIH‘uIIiE_!.’IIl|I|||Il![|II||I|I|I|I||I|IJ]IE

LA ESFERA

T L T T T A AT AT ok el b ol A WL a0 e ol o AL ol Al A A S o A A e Sl b A o b U e oo el ela s edants b o oo il edo e o o ol o e oo e oo oo oo o ol ol ol oo sl oo o o ke oo oo el oo ol e ol el o oo sl oo ke

T ROSARIO PINO|]

[IIIII!IJIII]II‘.EHIIIIIIIIIIIIIIIII!!IIIIiIIIIIiIII‘u’IIIIIIiIIJ'-:'!IHIIIIJI]11'11':E!|||L'i[I'-|||||I|IIIIEIHHEIE:HIIIIIIIIIIIIIIIIIII]'iI:llclII'.IIIIIIII|I|I|II115!5HII!lIlIIllII|I|II|||||I|||||||||||||ii||||||!|I||!.':'!!15!IIIIIIi'ifi

me tina el cabello de rubio. Yo no quiero. Me
parece una ridiculez, ¢verdad? No hay que en-
ganarse, Todo el mundo sabe que no soy una
chiquilla, pues si fuese una chiquilla, no podria
ser Rosario Pino. No podria haber trabajado
tanto ni haber gozado con mi arte tanto como he
gozado. Mi vida artistica es como una adorable
hija que, aunque yo me embadurnase la cara y
el cabello, iria denunciando mi edad, porque es
ya una mujerona de veinte afios que me acom-
pana 4 todas partes, y yo me siento orgullosa
de ello. Ella es mi gloria..., y ya sabe usted
que la gloria es incompatible con la extremada
juventud. Mi pelo se va poniendo gris en el es-
cenario. En medio de las comedias que interpre-

to, no quiero representar la ridicula farsa de mi

juventud.

—Piensa usted muy bien, Rosario. Aunque yo
creo que, para tomar esta determinacion, lo que
mds influye en usted es un sentimiento de coque-
teria. Usted estd persuadida de que este velado
del cabello da mas interés 4 su rostro anifiado,

Ri6 como una chicuela ingenua; yo, variando
de conversacion, continué: _

—cDesde muy nifia, sentia usted aficion por
el arte escénico?

—{Oh!, si; yo creo que desde que tengo uso
de razon era mi sueno dorado. A los diez aiios
ya hacia mi tuncioncita en una compaiiia de afi-
cionados que habia en Mdlaga que se llamaba
Calderdn de la Barca. Después en otra dirigida
por José Ruiz Borrego.

,—¢Y ya se destacaba usted? -

—Pseh—1abi6 llena de ruborosa confusiéon—.
Alli decian los compatiieros que seria mucho para
el teatro; pero...

—Pero... dqué?

—Que ellos qué sabian.

—Ya lo ve usted si sabian; el piiblico ha con-
firmado los prondsticos... ¢Qué arte cultivaban
ustedes en esas dos compaiiias de aficionados?

—iFigiirese usted! Cada dramoén, que ponia los
pelos de punta! Teniamos en el repertorio un
dramita, titulado Los Carvajales, que ellos decian
que yo lo interpretaba muy bien. No sé... No sé...

—¢Y alld en Mdlaga se decidi6 usted por la
carrera artistica?

—No, senor. Mucho después. Vera usted: Mis
padres eran muy pobres—esto lo tengo vyo 4
mucho orgullo—. Viviamos muy mal, muy mal,
con el jornal que mi padre ganaba en una im-
prenta. En esta situacion ocurren los terremotos,
que acabaron de arreglarnos: la imprenta donde
trabajaba mi padre, se hundié y, claro, nos que-

([T

Rosario Pino, habiando con “El Caballero Audaz“

damos con el dia y la noche. jQué angustia,
Dios miol... ¢Qué hacer? ¢A dénde recurrir?...
iEspantoso!... Un pariente nos aconsejo que nos
fuéramos 4 Barcelona..., y nos metimos en el
tren... Figiirese usted qué viajecito, desde Ma-
laga 4 Barcelona, en tercera... Entonces, y lue-
¢o, mas tarde, me di yo cuenta exacta de lo do-
loroso que es vivir... jvivir mal! .

Suspiré hondamente, y con ldgrimas & flor de
los parpados, prosiguio:

—Alli, en Barcelona, unos amigos me reco-
mendaron 4 la Tubau, y ella pudo contratarme,
con un durito de sueldo. Piense usted lo que
pasariamos. Pagdbamos tres duros de casa.
Bueno, jhabfa que ver la casa!... Era una gatera
en lo alto de un tejado. Y con el duro teniamos
que pagar el alquiler, comer toda la tamiliay
vestir. Lo que yo pasé entonces, Dios santo!...
LLa mayoria de los dias no comiamos, y tan con-
tentos. Recuerdo que en el piso de debajo
vivia un maquinista del Teatro de Novedades.
Era una familia excelente, y nos tomaron gran
afecto y compasioén. Muchos dias comiamos gra-
cias a4 la generosidad de ellos. Todavia vive el
bueno del maquinista. Y mire usted, cuando 1iil-
timamente estuve en Barcelona, ante las acla-
maciones del auditorio, sali con €l, que ya estd
muy viejecito, al escenario, y lo abracé delante
de todo el mundo, y referi ptiblicamente el moti-
vo de mi agradecimiento por aquel buen hombre.
Fué una escena conmovedora. Casi todo el pii-
blico salié llorando.

—Prosigamos con sus tiempos pasados. ¢Si-
guié usted con la Tubau? -

—No. La Tubau se marché & América al afo
de entrar yo en su compaiiia, y volvimos 4 que-
darnos con el dia y la noche.

—¢Por qué no la acomparné usted 4 América?

—Mi padre me dijo que se moriria de pena al
verme embarcar, y... yo no supe condenarlo a
muerte. Yo siempre he sido, ante todo y sobre
todo, buena hija, por deber y por dictado del
corazon,

Hizo una pausa, muy triste.

—Siga usted—Ila invité.

—Pues nada, que desde que se marché la Tu-
bau tuve que ganarme la vida haciendo bolos
por los pueblos de’ alrededor y-cosiendo ropa
blanca. Con todo esto lograba sacarme al dia
dos 6 tres pesetas. Los mismos vecinos me pro-
porcionaban la costura, porque yo siempre he
sido muy tonta, y... jqué sé yo!..., me daba ver-
giienza de buscarla... ¢Le cansa a usted esto
que le cuento?

O 5 25 0 05 s s O O O o B 5 O e s S 00 10K S0 o o o T o 3 6 oo T 3 Ao o o

Mo
Ko
e
e
Ke
%
oo
e
%
ey
e
Mo
e
Ko
»e
B
Mo
e
e
e
"
2
e
We
:
e
ey
ey
e
»e
e
Mo
Mo
Mo
e
=
we
e
"
e
¥
Mo
e
"o
"
e
Be
e
"
e
s

bbby

i-'l
.




_'-i!

3':E"i"i**-i"i-i"i-%*%**%&**********H**&el-'i'i:'i'&*&****&****&%ii*&*****%*i**i*&%*&****i@*&*-i“i:'-i"k*'i***%******%%%***&-*%&'**i‘*& P pepdardrb bbb deddedesh bbb dedededededeokdeke

v 4

s

| despedida de Madrid,

—Al contrario, Rnsariﬂ—*_prﬂteisté—‘ me en-
canta. Es muy interesante. Siga, siga. ¢Y cudn-

do se caso usted?

Suspird tristemente. )
-Pgr entonces—murmurd; y como alejando

un mal pensamiento, exclamo—: :E‘.nﬂ fljl!L:_lPues
bien, como la vida en Barf;elﬂna Senos l‘.i.:’li.‘:l.:ljmp(}-
sible, nos vinimos a Madrid. Aquime volvi6 a con-
tratar la Tubau, que ya habia vuelto de América.
—¢:Con qué sueldo?
—No recuerdo; Creo
que con cuatro duros.

LA ESFERA

—iOh, Maria Guerrero! Mucho mads que nin-
oguna,

—¢Son ustedes amigas?

—Muy buenas amigas. Nos queremos hace

muchos afios. Ayer estuvo en el teatro, y esta

tarde también vendra 4 verme.

Un portero que caminaba escondido tras una
enorme canastilla de flores, nos interrumpio, en-
trecando 4 Rosario una tarjeta.

—iDe Maria!... {Qué lindas flores! ¢Ve usted

—jCarambal

—Pero es que Yya,
para los efectos artis-
ticos, éramos dos. Mi
marido y yo.

—¢:Se llevaba usted
bien con st €sposo?

Rosario hizo una
mueca de dolor.

—Mejor es que no
hablemos de eso. No
nos llevdbamos ni bien
ni mal; yo tenia veinte
afios y él no me hacia
ningin caso. Eso es
todo.

Los ojos de la glo-
riosa actriz estaban lle-
nos de ldgrimas. Sus
pupilas claras brillaban
como dos aceros. Pa-
recia estar represen-
tando una mujer bena-
ventiana.

—Y con la Tubau?
—inquiri.

— Estuvimos algun
tiempo, hasta que nos
contrataron en Lara.
A mi, de primera ac-
triz. Oh, Lara! iQué
gratos recuerdos guar-
da para mi ese teatrito!
Ahi fué en donde co-
seché mis primeros
aplausos. Su escenario
ha sido testigo de las
mayores alegrias € in-
quietudes de mi carre-
ra artistica, jAy, Lara
de mi almal...

— ¢ Cudnto tiempo
estuvo usted en Lara?

—Estuvimos lo me-
nos ocho 6 nueve arios.

—cY después?

—Después pasamos
4 la Comedia, y ahi es-
t4 toda mi vida artis-
tica.

—No, falta. ¢Y des-
de la Comedia hasta
ahora?

—He recorrido toda
Espaiia, con esta com-

afniia que ahora me
esteja.

-— ¢Cudl es el dia
mads feliz que ha tenido
usted en su vida artis-
tica?

—iOh!, el dia de mi

en el Teatro de la Prin-
cesa. Yo jamds habia
sentido tan cerca, jtan
cerca de mi corazoén!,
el carifio que me tenian
aqui, y cuando lo vi
aquel dia, crei morirme

. de felicidad.

—¢Y el més desgra-
ciado?

—Ese mismo dia—repuso rdpida—. Fué el dia
més feliz y mas desgraciado de mi vida. Feliz,
porque me acaricié el ptiblico con mas carifio
que nunca. Desgraciado, porque me iba... Yo en-
tonces pensaba que para siempre. | Y es tan tris-
te despedirse para siempre!... En mi vida intima,
la pena mds grande que he tenido, fué el dia que
murié mi padre. jPobre padre miol...

—¢Hace mucho tiempo?

—Unos ocho arios.

—¢Cudl es la artista de su género que mas le

gusta?

—¢Espaiiola?
—Si, espaifiola,

L(c) Ministerio de Cultura 2006

‘Rosarlo Pino, leyendo una comedia

en este delicado detalle que es muy sincero
nuestro carino?

—En efecto—asenti—. {Ante qué piiblico le
gusta mas trabajar? -

Meditéo un momento.

—No me atrevo a decirselo; ¢y si se enojasen
los deméas y me creyesen desagradecida?

—No sea chiquilla.

—Me gustan todos los ptiblicos; pero este de
Madrid es el mio: el que me hizo artista y el que
:qﬁ proporcioné los ratos mads dichosos de mi
vida.

—Entonces, {volverd usted 4 trabajar & Ma-
drid después de esta corta temporada?

*&&#%%%&@%%&***&****&&****&**&%&%***&&**********%%*@*%%*****%%**%***&%%***&i&&%&**@*%%&%%%*%*%**%

—Si encontrase teatro, si. —

—¢aDesiste usted de su viaje & América?

—No: lo tuve que suspender en Mayo, porque
en visperas de embarcar me puse malisima, con
una inflamacion al higado. jEstoy muy malita.
Casi... casi... & régimen lacteo. jUn fastidio!
No puedo tomar dulce, ni beber vino, ni comer
carnes.

—iPobrecital—lamenté—. ¢Y para cudndo ha
aplazado usted su ida & América?

—No sé. Veremos.

— ¢ Como, es que,
después de habersc
despedido y haber to-
mado la resolucion de
abandonar el teatro, no
se decide usted 4 ello?

—Pues vera usted,
amigo mio. Mi propo-
sito era, en efecto, re-
tirarme. Y retirarme 4

una casita de campo, y
llevar una vida modes-
ta; pero, en el momen-
to de echar cuentas,
me encontré con que
todavia no habia re-
unido capital para vivir
modestamente. jTenia
que seguir trabajando!
Esto, dada la locura
que yo siento por m
arte, no es, ciertamen-
te, un sacrificio, y me-
nos, cuando todos los
dias me halaga el ptibli-
co y la Prensa, como
me estd ocurriendo du-
rante esta temporada
en Madrid

—iNo debi6 usted ja-
mas abandonarnos!

—No debi... no de-
bi...—lamenté ella tam-
bién—. Yo crei que ha-
bia llegado mi hora.

—Noj; quid. Todavia

substituya & usted. To-
das juntas no la substi-
tuirian,

—Qracias, gracias.

—c¢lLas obras de qué
autor prefiere usted?
- —Las que gusten
mads; yo no tengo pre-
ferencia.

—Tendrd usted una
que le guste mas que
las otras.

—Tal vez; pero no
acierto... Rosas de oto-
fi0... es posible.

—¢Y los papeles?

—Siempre me agra-
d6 hacer mujeres sere-
nas y sentimentales.
Yo no he sentido jamas
la nifia ni la damita in-
genua, |Nunca!

— ¢ Tuvo usted hi-
jos?

4 esta hora lo siento

haciendo falta,

—dQué es lo que
ama usted mas de la
-vida?

—Después de mi ar-
te, el campo, las flo-
res, el cielo y las mu-
fiecas.

—¢Cudl es su mejor
amigo?

—Qué sé yo. Dios, que es con el que procuro
siempre estar a buenas,

La fiesta y el baile continuaban. De pronto, la
voz de Da Rosa grit6.en acento portuguds, en
el patio de butacas:

~ —Falta un cuarto de hora para la funcibn; la
fiesta queda terminada,

~Call6 la misica. Y comenzaron las aclama-
ciones: jViva nuestra directora!... {Viva Rosario

FO18, CORTES

Pino!l... {Viva la Prensa!... Al mismo tiempo que

daban vivas, las damas de la compaiiia iban dejan-
do besos y abrazos en las manos y en la frente de

la gloriosa actriz. |
EL CABALLERO AUDAZ

O 3 s 6 3o O 6 ST o 0 50 o s O 6 o T 6 6 1 5 O 0010 6 00 30 056 000 05 0 O 0 O 0 0 5 06 50 s 000 56 6 0 5 0 50 55 s 0 s 0 5 0 5 0 0 6 6 0 05 6 0 6 0 s O 00 0 0 0 6 I B 0B o 0

no hay ninguna que la-

—No—suspir6—. Y

mds, pues ya me van
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TIORA que es
A tiempo (y
~ .slempre lo
fué a.estas altu-
ras del afio) de
algaradas y ja-
leos estudianti-
les, acudenme 4
la memoria, con
muy . notable
ahinco, ciertas -
ordenanzas para
el buen régimen
universitarioque
se . dieronmn-alla
por los comien-
zos de 1797, rei-
nando el .pacifi-
co monarca Don
Carlos IV:. y ri-
giendo los desti-
nos de Esparia el
senor Principe
de la.Paz, Don
Manuel' Godoy.
Pero.no se
piense que estas s
disposiciones sean.de orden policiaco ni rectoral,
encaminadas 4 contener desmanes y alborotos,
que hacian de las pacificas ciudades, como Alca-
la, Salamanca y Valladolid, 'emporios del saber
hispano, hervidero de luchas y algazaras, sino
que encamindbanse principalmente 4 sostener en
uso y costumbre, como prendas tradicionales de
los aprendices de doctores, la-sotana y el manteo.
_ Nuestros bisabuelos eran muy poco amigos de
Innovaciones, -y gustaban lo menos posible de
romper moldes y resquebrajar tradiciones..,

SRR LB (B R REBDIR B R B R R R B R R R R R R R IR R RN GR R R AR

Sy
—r

LR

g
=y

e

e
R
R
i

f e

2

i
G o R S N

Pirineos traiannos, en cuanto 4 la cultura-y evo-
lucion de las ciencias, muy buenas y consolado-
ras brisas que procurabase aprovechar, y si en
el indumento estudiantil no. queria adelantar un
paso, no era asi en lo qué podemos decir ali-
mentacion intelectual, que es siempre savia y
nervio de una republica. =~ -

Sobre todo, las ciencias exactas, fisicas y na-
turales, . tuvieron un grande empuje. e

A la fundacion del Instituto asturiano, que con
tanta gloria dirigi6 aquel'insigne précer, D. Mel-
chor Gaspar de Jovellanos, siguié luego. la del
Cuerpo de /ngenieros cosmografos de% Estado,
que tuvo por objeto el estudio de la astronomia
teérico-prdctica en todos sus ramos, el de las
matematicas aplicadas 4 la navegacion.

ILa Medicina y la Farmacia, y sus auxiliares

[REBBDBDR DD BRBBRBBDDEDDBDDEODRDIDDED
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Reino, pudiendo
usar en verano
telas de seda
lisas, también
de las mismas
. fdbricas; que s6-
lo los doctores,
maestros y li-
cenciados po-
~drian vestir de
.seda, . pero sin
- camisolas bor-
dadas ni con en-
- cajes, y que nin-
guno, cuando
fuese de  hdbi-
tos, habria de
llevar redecilla,
ni peinado de
ninguna forma,
publicé .un: ban-
do el 16.de Fe-
brero de 1797,
que decia:
«Informado Su

s

wwwwww

Cierto que los airés novisimos que pasaban los

la Quimica,.la Fisica experimental y la Botédni-
ca, tuvieron también notable impulso. -
Fundose el Real Colegio de Medicina en Ma-

| drid, y diose toda la amplitud necesaria 4 esta

ciencia, que hasta entonces estuvo oprimida y
deshonrada por el mas barbaro retraso espiri-
tual...

Pero, volviendo al capitulo de indumentaria,
que estotro serd motivo para sucesivos articu-
los, pues hay materia bastante, y muy digna de
entresacarse de los empolvados infolios, diremos

que la gente de manteo y sotana.quiso marchar

4 la par de su siglo en modas € indumentos.

A la severidad de la ropa, negra y amplia, co-
menzaron & substituir las telas de colores chi-
llones.. . TR 3 | s

Al alzacuello fuéronse imponiendo las corba-
tas y chorreras; al zapato de hebilla solia ven-
cerle, cuando  no la bota alta, el de amplios y
estirados lazos, y las sotanas quedaban abiertas
a4 un-lado méas de lo usual, para lucir bajo ellas
(aquellos que podian) la riqueza del vestido inte-
rior, |

Tanto incomodé al sefior Principe de la Paz
esta falta de respeto 4 los usos universitarios,
que luego de recordar que era de rigor el que
los estudiantes asistiesen alas aulas de manteo y
sotana, que desde primeros de curso vistiesen
de parno, tejido precisamente en las fdbricas del
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"Majestad (que
ot Dios'guarde) del
desorden que hay en las universidades mayores en
el.porte y traje de los estudijantes, poniendo algu-
nos mas atencion en usarlos extravagantes y ri-
diculos que en el uso de la profesion 4 que van
destinados, presentandose con botas, pantalones,
lazos en los zapatos, corbata en lugar de cuello,
el pelo con soletas, las aberturas de las sotanas
hasta las pantorrillas, para que se vean los cal-
zones de color, los chalécos y las bandas; de-
seoso Su Majestad de. evitar los males que salen
del uso de dichos trajes, trascendentales 4 la
moral, indecorosos 4. las universidades y &a los
que las dirigen y gobiernan, se sirvié comunicar
al Consejo la real resolucién que tuvo por con-
~veniente...» ot | A
Y tué ratificar- las antiguas disposiciones é
imponer a quienes no las observaran la pérdida
del curso, y aun la expulsion total de las aulas;
recomendar el ejemplo 4 los profesores, so pena
de suspension de empleo y sueldo, y ordenarles
que cada dos meses diesen cuenta al Consejo de
haberlo cumplido. " .

Tal 'se hilaba en punto a4 sotanas y manteos
en los buenos tiempos del Excmo. Sr. D. Ma-
nuel Godoy, Principe de la Paz, duque de la Al-
cudia, sernior de la Albufera de Valencia, etc., etc.

Dieco SAN JOSE

DIBUJO DR MARIN
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£ EN NOGAL, Y CUYA PRIMOROSA TALLA CORRESPONDE AL MAS PURO ESTILO GOTICO ; &
+} Lafundacién de este convento, que constituye una de las mds preciadas joyas arqueoldgicas de la histérica ciudad abulens : z : _ ' 3
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'L < aquellos monarcas, y situado en el centro del crucero, y el notabilisimo artesonado del refectorio, que es una de las mas importantes obras de su género, g
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as modas de los trajes de bodas no se notan,
L no se ven, no'se hacen populares, porque
las novias elegantes pasan en los coches
cerrados y en seguida se cambian el traje de
boda por el traje de viaje, y esos trajes que se
ven en los escaparates son los antiguos y clasi-
cos trajes de boda, que no se han modernizado
desde los tiempos remotos.

Las novias elegantes debian, quiza, vestir
sus trajes blancos y novisimos una temporada,
luciendo la nueva moda y la suerte de su nuevo
estado. Asi no se perderian las bellas iniciati-
vas, €sas Iniciativas para un solo dia, 6 al me-
nos, vestirlos en los primeros aniversarios.

Todos los grandes creadores de la moda,
como Mme. Paquin y los demés reyes de la cos-
tura, hacen de vez en cuando un traje de boda;
lo estudian, lo trabajan, buscan la novedad, lo
confeccionan con una gran atenci6n; pero el tra-
je muere el mismo dia que .se usa. Es como una
flor que se abre y se deshoja en pocas horas:
una azucena, un jazmin 6 una flor de almendro
gue no vive mas que un dia..Lo efimero de su

uracion parece que da una tristeza al traje;
algo de bella mortaja para enterrar la juventud;
por eso es el traje blanco, blanco por la tradi-
cién hebrea, en la que es blanco el luto. |

Claro que los trajes de boda son exhibidos
junto al frousseau, puestos en los maniquies
para asombro de todas las amigas. Esa es su

B o T T R S T O S T
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mayor gloria, es donde viven méas tiempo.

Tiene el traje de boda algo de traje de prime-
ra comunion, de traje monjil y de traje de cris-
tianar, Para distinguirlo de ellos, los trajes mo-
dernos han adquirido una coqueteria que no tu-
vieron nunca los otros, y han dado al lin6n, los
crespones y las gasas las formas caprichosas
que se acentiian en el tocado, evocando la man-
tilla, el sombrero, la forma de los gorritos inti-
mos de encaje, gorritos de dormir, poniendo en
ellos la expresion y la coqueteria de las foileftes
mas caprichosas.

En estos trajes de un dia, el capricho dicta to-
das las formas con toda la suntuosidad que se
apetece, y asi prenden esos grandes mantos rea-
les de encaje, y esas grandes mantillas blancas,
sobre trajes blancos también, 6 la gasa eleva
sobre la cabeza altos adornos que parecen nece-
sarios sobre las cabezas de las desposadas, por
un sentir comin que coloca en sus frentes esa
especie de suntuosas tiaras 6 coronas goticas,
que usan las aldeanas noruegas, 6 e€sos capace-
tes policromos de pedreria que llevan las rusas.

Sobre el traje de candidez que simbolizaba el
traje de las desposadas, traje demasiado 1nocen-
te, de una amanerada ingenuidad, habia que po-
ner algo que fuese mas vivaz, mas despierto: al-
o0 que diese mejor la idea de estas novias mo-
dernas. No podia detenerse en el traje de novia
la historia del traje; tenia que pasar el traje de
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boda de ser un traje de ritual 4 ser un traje de
sarao; algo con un chic de.gran traje de baile;
algo mas mundano y fantastico; algo que rimase
con todos los trajes del gran carnaval, variado
y pintoresco de la moda. |

Hay que modernizar, cada vez mads, el traje
de boda; hay que hacerlo de una gran seduccion,
sobre todo ahora que se acentta el peligro de
desaparecer, con la repeticién frecuente de ves-
tir las novias traje de calle 6 de soirée, Hay que
renovar este traje blanco, que ejerce una influen-
cia en la solemnidad del casamiento, y evitar
que tenga esa cursileria que tienen los trajes de
boda anticuados, y que no les haga parecer
muertas 6 anticuas mujeres que han resucitado
para casarse otra vez, como en otros tiempos.

Se puede aprovechar en estos trajes ese mar-
gen que queda en ellos para mds grandes atre-
vimientos, ya que es permitido exaltar la belleza
de la mujer ese dia con una luz y una pompost-
dad sin limites.

El ideal traje de boda necesita tener una ma-
jeza extraordinaria, para grabar fuertemente la
impresién que debe quedar de ese dia: ser seme-
jante d esos maravillosos trajes de hadas que
alucinan nuestra fantasia.

Carmexy DE BURGOS

(«Colombine»)
DIBUJO DE ZAMORA
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garon & la quebrada, el caballo de Juan, con

la montura ladeada, bebia tranquilamente en
un remanso del rio. El cuerpo del jinete, tendido en
el suelo, cara al sol, con los brazos abiertos, pare-
¢ia crucificado en la tierra.

} ya era tarde!... Cuando Lucas y sus peones lle-
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Bajaron de sus caballos los peones, rodearon .al
muerfo y, emocionados, se descubrieron respetuo-
samente, S6lo Lucas, caballero.en su pingo, empi-
ndandose sobre los estribos para ver el caddver por
encima del cerco de cabezas que formaba su gente,
permanecio con el chambergo encasqueiado.

—iCha, digo! Lo que siento es que se me haya es-
capao.,.—Y asf diciendo saco del cinto un cuchillo
que brillé al sol con frdagicos reflejos —. A ver, mu-
chachos, dbranme cancha... no sea que me la esté
jugando este maldito... ‘

* Los peones abrieron el circulo, y aterrados por




la ferocidad del capataz, se cubrieron la cara con
los chambergos, sin atreverse a mirar, .

Lucas se afirmo en la silla, sofrendé el pingo, to-~
mo el filoso cuchillo por la punta y, despidiéndolo
can impulso violento, lo hizo silbar dando vuelta
en el aire hasta que se clavd, con la fuerza de un
rayo, en el mismo corazén del muerto. El cuchillo
aueddé cimbrando en la herida.

LLa peonada temblé de espanto.

— tAh, tigre!l.., (Milico viejo!...—exclamd Lucas
satidfecho por su hazafia—. {No en balde habia de
tener esta puntegfal... ¢Qué les parece, mucha-
chos?... Pero 4como?... ¢Se han quedao callaos?...
,Tienen miedo?...

Los peones se miraron... no se atrevian d decir
palabra.

—Tomen este lazo y atenle al maldito las piernas
bien fuerte, no se vaya a escapar. Y vos, Lucio,
acércate y pasame el cuchillo.

Lucio, el méds joven de todos, casi un nifo, tems-
bl6é de pies & cabeza, la sangre se le held en las ve-
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la arboleda, como huyendo de aquel cuadro dantes-
co, v ‘sus ultimos reflejos tineron de rojo el cielo.

El silencio era imponente. Sdlo se ofa en la in-
mensa Pampa el trote de los caballos de aquel liigu-
bre cortejo v, de cuando en cuando, las maldicio-

 nes del capataz, que, al frente de sus peones, arras-

traba el cuerpo despedazado del muerto.

aente d los portones de la estancia.

—Bueno, muchachos, vdvanse a descansar. |Bue-
nas noches!

[La peonada, que habia hecho alto rodeando al
capataz, lo saludé y, como gruesa de cohetes que
hace explosion en todas direcciones, salio al galo-
pe hacia el caserio. Sélo quedaron en medio de
las tinieblas el muerto, Lucas y Lucio.

lLucas eché pie & tierra y, como si recogiera la
cuerda de un barrilzte, fu€ tirando del 1azo hasta que
el muerto llegé a@ sus pies. Levantoé del suelo el mon-
ton deforme de carne desgarrada, y cruzdndolo

ojos—. Decime, Rosario, no me enganés: vos has
tenido algo con Juan el marcador?... ;

—iLucas!

—EIl maldito, me dijo esta mafiana, delante de
toda la peonada, que vos me engafabas..., queyo
era un... jqué s€ yo!l... y cuando me le fufl encima
para arrancarle la lengua, salté sobre su caballo
y salié gritando por el camino de la quebrada como
alma que lleva el diablo. ¢Y sabes lo que gritaba?
Pues gritaba bien claro: «Sos un... tu mujer... jcon-
migo!... jconmigol!... jconmigo!» jPucha que corrié
el maldito; pero no se habia d'ir muy lejos siguién-
dole yo la huella!

—1Y lo encontraste!—exclamé con angustia Ro-
sario.

—L.o encontré, si, pero... muerto. En la carrera se
abrié la cabeza contra el suelo..., se cayé del ca-
ballo... {Cha, digo! Yo que le hubiera querido aga-
rrar vivo para que hablase...

“Rosario temblaba, = el frio de la muerte helé sy
sangre.

e

nas y no pudo dar un paso. Se quedd petrificado
de temor mirando al capataz. :

- —¢Vos también tenés miedo?... ¢O no me has
ofdo? jPucha, que habias sido maula! {Pdsame el
cuchillo te digo!

El infeliz muchacho, mds muerto que vivo, se
acerco al caddver, cerré los ojos vy, con mano
frémula, arranco el cuchillo de la herida.

Mientras tanto, los peones ataron & los pies del
caddver un extremo del lazo y entregaron el otro al

capataz, que a su vez lo amarrd fuertemente & la
cincha de su recado.

—Arriba, muchachos! Arreen el overoy sigans

E‘yte, que vamos a llevar como se merece este mal-
ifo.

Los peones moniaron en sus pingos, silenciosos
y asustados. )

El capataz picS espurlés & su caballo y cmpren-
dio el trote hacia la estar da.

El lazo se esliro comnu cusrda de guitarra; el
cuerpo del muerto di6é un fuen¢ sacudén y, eirando
sobre si mismo varias veces, salié dando tumbos y
pegando con la cabeza ligubremente contra las
piedras.

Era la hora del crepusculo; el sol desaparecia tras
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sobre el apero de su caballo, tomé de la brida al
animal y emprendié @ pie la marcha hacia las ca-
sas, con la cabeza baja, murmurando entre dientes
una letania de maldiciones. ;

LLucio cerrd la tranquera, se adelanté al trote, lle-
vando de la rienda el caballo del muerto, y se perdié
entre 108 drboles en direccidon al potrero. -

Al ruido que produjeron los caballos al pasar por
la vereda de piedra que rodeaba la casa, una luz
aparecio en el cuarto del capataz, y una silueta de
mujer se destacéd tras los cristales de la ventana.

—AsOmate, Rosario—grufié Lucas—, asémate...

“La mujer del capataz abri6 la ventana y ecolocé una
lampara en el pretil para alumbrar:la entrada de la
casa.

—&Qué pasa, Lucas?

—Nada... sali...

La silueta desaparecis, y unos segundos después,
una mujer jovesy; de hermoso cuerpo, salié de la ha-
bitacion lentamente.

—&Qué me querés?

—Quiero...—dijo Lucas; tratando en vano de do-
minar su emocion—, quiero que te fijes en lo que
voy a decirle... Mirame bien..., asi...—y sujetando
a su mujer por las munecas clavo en ella sus

—Ahi lo tené€s al maldito; decile que te repita 1o
que dijo, deciselo, Rosario. |

La mujer del capataz sinti6, aterrada, caer & sus-

pies el cuerpo mutilado de Juan, y loca, ciega de
angustia v de rabia, se desprendid bruscamente de
las manos de Lucas y se eché de bruces sobre el

cuerpo del muerfo; fomo entre sus manos la cabeza
ensangrentada y, apartandole los pelos gue cubrian

la [rente, estampo en ella un beso largo y sonoro
que hizo estremecer de indignacién a Lucas.

—iJuan! {Juan! | e

El capataz contempl6 el cuadro inmovilizado por
el espanto, con el corazén oprimido por una sensa-
cion desconocida...

—jAhi lo tenés!...—exclamé por fin, rompiendo
313_ Filenciﬂ—, jhécelo hablar, que repiia la que

ijo!

Rosario dejé caer contra las piedras la cabeza de
Juan, se irguié enlogquecida por el dolor y, enca-
randose con Lucas, exclamé:

—iQué ha de hablar si lo has muerto... si lo has
muerto a mi Juan... @ mi Juan de mi alma!

Exrio DLUIPLY DE LOME

DIBUJOS DE PELAEZ
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LEYENDAS Y TRADICIONES MADRILENAS

I'1 CALLE DE AMOR DE DIOS

epE st nombre 4 una imagen de Nuestra Se-
D fiora del Amor de Dios que se veneraba en
la citada calle en aquellos tiempos en que
la religiosidad popular, mas exaltada que en
niiestros dias, llevaba su piedad al extremo de
hautizar lugares y parajes con el nombre santo
de lo que excitaba su credulidad, con el divino
sortilegio de milagros y prodigios que sorpren-
dian la inteligencia del pueblo. _

Son, por consiguiente, €sas calles antiguas,
apartadas, solitarias -y silenciosas, las que mas
elocuentemente suelen hablarnos del pasado, en
cuanto ese pasado tiene de infantil y bondado-
so, de optimista y confiado, de inoente y placi-
do. Porque no hay nada en ellas que recuerde
sucesos vy episodios sangrientos, dramaticos y
extraordinarios, sifio voces que relatan sencillas
historias de consejas buenas, grata expresion de
un mundo bueno también. Hoy, cuando desde la

cumbre -de ese doliente

el nuestro, es decir, con el que formamos nos-
otros, mozos sin mocedad, jovenes sin juventud,
rebeldes sin rebeldias...

ooo

Siempre que paso frente al café de Zaragoza,
recuerdo & Manuel Ferndndez y Gonzalez con
evocacion misericordiosa y cordial. Alli se refu-
¢i6 cuando, en el ocaso de su vida, clego, ani-
quilado, vencido por el tiempo, era una ruina.

Y alli fué también donde se le presento Blas-
co Ibanez, recién fuzgado del hogar paterno, para
servir de secretario y compaiiero, de amigo y
guia, al todopoderoso novelista, idolo en su €po-
ca de todo un mundo ilustrado.

Ferndndez y Gonzélez asistia en vida 4 los fu-
nerales de sugenio, Y eran sus tempranasy pre-
maturas exequias ceremonias sin resonancia, sin
rumor apenas, apagadas y misteriosas, como

escepticismo que los anos
nos dejaron, nos ponemos
4 pensar en aquellas tra-
diciones primitivas del
Madrid antiguo, parece
que nos trasladamos a-la
infancia de ‘nuestra civili-’
zacion, cuyos balbuceos
fueron aquellas idealida-
des, aquellos suefos y
aquellas creencias, que
cristalizaron en un nom-
bre, en una leyenda y 4
veces en unas frases, co-
mo estas que nos hablan
del Amor de Dios...

ooo

iCalle de este nom-
bre!... Dijimos que nada
recordaba en ella, trage-
dias pavorosas, ni somnl-
brios dramas; -y, sin em-
bargo, algo tan honda-

mente tragico y dramatico
como la horrible agonia -
del genio maltrecho, cal-
do, desventurado y mise-
ro, se halla asociado a
ella, con la muerte de Ma-
nuel Fernandez y Gonza-
lez, acaecida en una casa
de la citada calle, en Ene-
ro de 1888; es decir, hace
veintinueve afos: toda
una vida en estos dias fe-
briles, vertiginosos y lo-
cos...- La durea pluma del
maestro, de D. José Orte-
ga Munilla, tejeria con el
relato de la muerte del au-  }=
tor de Los Monfies de la o

Alpujarra, una de esas | A
paginas admirables y cohmovedoras tan propias
de su estilo singular y varonil, aportando tal vez
anécdotas desconocidas é interesantes, que nos
acabarian de revelar 4 Fernandez y Gonzalez
tal y como fué: con toda su petulancia, toda su
altivez, toda su fiereza y toda aquella indomes-
ticidad que constituyé su fuerza... Pero el maes-
tro quizd no lo haga, y por esto lo intentamos
nosotros, poniendo en nuestras palabras todo el
fervor que nos inspiran aquellos hombres que
pasaron y fueron como nosotros no Seremos
nunca; esto es: desprendidos, 1lusos, quimeris-
tas, fastuosos, insolentes, audaces, geniales,
imaginativos, grandes, imprevisores, prodigos y
admirables... -

ooo

Manuel Ferndandez y Gonzalez encarné en si
los defectos y excelencias de una edad brillante;
edad de los oradores elocuentes, de los poetas
inspirados, de los conspiradores valerosos, de
los escritores con imaginaciéon creadora, de los
dramaturgos inimitables, de los grandes trabaja-
dores vy los grandes perezosos; edad gloriosa,
en suma, por ser época de renovacion y pujan-

za. También el maestro antes aludido, que por .

raz6n de su edad tal vez alcanzara los ultimos
latidos de aquel periodo sin igual en nuesira
historia, podia decirnos algo de: lo que tueron
los hombres que constituyeron aquel mundo com-
plicado, extravagante, sugestivo ¥y magno,. esta-
bleciendo de paso la inevitable comparacion con
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quebrantable fe de un amor que sobrevivia & los
infortunios, y para el que las mismas nieves de
los aitios diademas inmortales eran. Ambos, en
el epilogo de una existencia complicada y ruino-
sa, habian ido 4 refugiarse en un l6brego cuar-
to de la calle de Amor de Dios. Y alli, como si
este nombre fuera el simbolo de su postrera es-
peranza, vivian con la vista puesta en el ma-
flana equivoco que, 4 no ser por aquel mismo
amor de Dios, seria el funesto acabar de los pre-
Cites..:
oao
iLa agonfa del genio!... Nada hay tan profun-
damente doloroso como la silenciosa y desespe-
rada muerte de los que, gozando un dia de los
favores de la fortuna, vense en la suprema y til-
tima hora de su existencia abandonados de todos,
solos con Dios y su conciencia... Entonces es
cuando llezan los remordimientos, las desespe-
radas evocaciones, el pe-

correspondian al prédigo, al endemoniado, al
fastuoso, -al imprevisor que pas¢ la existencia
consagrado 4 realizar el milagro de vivir esplén-
didamente de sus escritos, para dilapidar loca-
mente lo que 4 otros hubiera servido de base
para edificar una fortuna. Por eso eran aguellos
dias postreros amargos, angustiosos y miserri-
mos. El escritor, como una médquina que rodara
impulsada por la fuerza de la inercia, seguia ex-
trayendo con su pluma el cada vez mds pobre
filon de su inteligencia. jQué lejanos ya aquellos
pasados venturosos dias de opulencia y gloria!...

. iComo los veia, con los ojos del alma, cuando,

acogido al mundo interior ilimitado de los ciegos,
evocaba hechos, episodios y aventuras asociados

4 la riqueza de que disfrutaron en a‘uellos no muy

remotos tiempos de su ida & Paris en fuga ca-
balleresca y aventurera, de su mudanza a un pa-
lacio para que alli regiamente vivieran los vora-
ces perros que poseia, de sus colaboraciones en
La Discusion, de sus éxitos en el teatro, de sus
fabulosos contratos con los editores cuando en
Espana habia editores!...

Mas, poco é poco, todo aquéllo habia ido des-
apareciendo. Quedaba algo que era como un €co
de aplausos remotos, de lejanas glorificaciones,
de al parecer sonadas apoteosis. De lo . demads,
nada; es decir, le quedaba su mujer, la compa-
nera fiel que en la fortuna habia sufrido los ri-
cores del exaltado temiperamento del escritor, y
que en la-adversidad seguia unida a €l con la in-

dirse cuentas del tiempo
malogrado, de los dias
perdidos, del-'tesoro de
energias dilapidado en'lo-
- cas y temerarias empre-
sas, del talento, que para
nada sirvi6, yel decirse,
con. el escritor ultrarro-
mantico, que el poeta
«es una planta maldita
con frutos d:z bendicion...»

Asi moria, en la madru-
gada del 6 de Enero de
1888, Manuel Ferndndez

-y Gonzélez, en un misero
cuarto de la casa nume-
ro 17de la calle de Amor
de Dios, dejando, por. to-
da herencia, seis reales
que'se hallaron en su'cha-
leco. -

Este " legado hablaba,
con:harta elocuencia, de
lo que fué su vida, agit-
tada y prodiga. Seis rea-
les!... Esto es: la miseria,
que .regated quiza una
medicina para’que ‘al dia
siguiente no fuese el ham-
bre, triste, negra.y exe-
crable, la que viniese &
completar su- destructora
obra. |Seis reales!...

e 00oa .

Sepultado el poeta
con la magnificencia que

~muertos, poco 4 poco
fuése apagando su recuer-
do. Quedaban sus obras,

| tantas agotadas; queda-
ba su nombre esculpido en perdurables mar-
moles de gloriosas lapidas; pero de sus infortu-
nios y pesares no quedaba nada en la memoria
de nadie. Habia una realidad atlictiva y desven-
turada: su viuda, que paseaba su ancianidad,
desvalida y misera, implorando la caridad de edi-
tores, amigos y conocidos; su viuda, victima tam-
bién del destino tragico que presidio la vida y
gobernd la muerte del portentoso escritor...
Pero la mujer no habia de quedar abandonada
también. Afios después se la vié desempeiiando
una plaza de celadora en la sala de presas del
Hospital Provincial, con el haber de unos cuan-

tos reales que le servian para ir tirando de la
dura cadena de la vida...

ooo

iLa calle de Amor de Dios!... Nada heroico y
extraordinario hay en ella; nada que hable de
episodios historicos y sorprendentes; s6lo hubo
un poema angustioso en pasados anos; poema
del que fué héroe un poeta caballeresco, des-

_aqui guardamos -para los -
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mil veces editadas y otras

prendido, iluso, sofiador y creyente. Su fe de

anciano le llevd 4 morir alli, en la mencionada

calle, cuyo nombre simbolico expresaba que el
que moria empobrecido por el falso amor huma-
no, necesitaba ser redimido por el tinico y santo

. amor de Dios.

Juax LOPEZ NUNEZ

TIBUIO DE MARIN
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A MOLINERO EN LA GRAN VIA
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Uno de los salones de la sucursal establecida por la Casa Molinero en el nimero 24 de la Avenida del Conde de Peiialver

PR : c : : ai istineui ibli | la visitaba, la Casa Molinero inauzu-
a confiteria, pasteleria y reposteria de Juan Molinero es, sin duda de distinguido piblico madrilefio que , A 2 L0 Klalls
I ningtin géneﬁ"ﬂ, una d}é lag casas de su clase mas acreditadas de r6 en 1910 el salon del te, que tuvo, desde el primer momento, el éxito que

Madrid y mas fa-
vorecidas del publi-
co. Fué fundada el
afio 1894, y desde el
dia de su apertura con-
t6 con numerosos favo-
recedores que la dis-
tinguieron con especial
preferencia, contando-
se entre ellos las cla-
ses soclales mas se-
lectas. El éxito de la
Casa Molinero, asegu-
rado desde el dia de
su inauguracién, fué
desenvolviéndose pro-
gresivamente, merced
al exquisito tacto de
su dueno y 4 la activi-
dad que éste desplegé
constantemente en ob-
sequio y beneficio de
su clientela. Tan gran-
de, tan rapido y tan se-
guro fué su crecimien-
to, que el afio 1901 don
Juan Molinero deter-
mind hacer importanti-
simas reformas que
ampliasen el local, me-
jorandolo notablemen-
te, con lo que quedd
dotado de la comodi-
dad que ya exigia su
Importancia. Para res-
ponder en lo sucesivo
al creciente favor del

|
i; ) Ministerio de Cultura 2006

merecia. Desde en-
tonces, ampliado el
negocio, la confiteria,
pasteleria y reposteria
de Juan Molinero, esta-
blecida en la calle del
Marqués de Valdeigle-
sias (antigua de las To-
rres), adquirio una im-
portancia definitiva y
consiguidé una envidia-
ble popularidad, que
sostiene actualmente,
¢ntre el comercio ma-
drileno y entre todas
las clases sociales que
la visitan. Reciente-
mente se ha inaugura-
¢o una sucursal en la
Avenida del Conde de
Penalver (Gran Via),
numero 24, con un nue-
vo salon de té, instala-
doespléndidamente, en
el que no falta un solo
detalle de lujo y de
confort. Esta mejora,
| que respondia 4 una

necesidad de la Casa,

ha sido muy bien reci-

bida por el piblico mas

selecto, y todos los

dias se ve el salon con-

curridisimo. Asicontri-

B ~ = - - ——1  buye la Casa Molinero

Salén de la rotonda de la Casa Molinzro en la Avenida del Conde de Penalver

al mejoramiento de
Madrid.
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3 El papel en que se imprime esta |IustraCIon esta tabricado
¥ especialmente para “LA EsSFERA" por_ ;
i |
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PARA CABALLERO

PARA SENORA

MARCA MARKCA
Pacliard Dorothy Dodd
" SHRIVAL PARA CRTARROS iyl - g PIDASE CATALOGO ESPECIAL
* BRONQUITIS, ASMA, | Agencia Y depdsito ex- | M p
‘5?“"" EONOUERIET | clusivo para Espana s A l E R I A |_
' BﬂLIVAR WIASY, | Madrid :: Bilbao :(: San Sebastian :-: lL.edn
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4 RELO J DE PRECISION

g “ELECTION*

A VIU-E?A DE ALBERTO MAUFEE:FE i
Amacénderelo- Garrera San Jeronimo, 15, Madrid.

pECHo | Desarrollo, belleza v endurecimiento en dos
meses con PILDUHAS CIRCA-
SIA"AS Doctor Brun, ;25 afios de éxito mundial es el mejor recla-

no!l, 6 I‘En&tﬁs frasco. Madrid, Gayoso, Martin Durdn. JTABANA, Sarri. !
CIENFUEGOS, Farmacia «Cosmopolitas. TRINIDAD, Bastida. PANAMA, ' ' :
« Farmacia Centralr CARACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUI- :
TO, Ortiz. MANAGU A, Guerrem. GUATEMALA, Sierra. Zara-
H - 1
.';"-.E_'_,.ﬂ-"'g " . : ] ¥
:—- B 1 1 . | . :I. .
VAJILLAS, PLATA DE LEY, ClLICZa B

goza, Jorddn. Valencia, Cuesta. Granada, Ocafia. San Sebas-
Objetos para regalos, todo lo concerniente 4 ,

tidn, Tornero. Murcia, Seiquer. Vigo, Sddaba. Jerez, Gonzdlez,
‘iantander Sotorrio. Sevilla, Espmar Bllbao, Barandiardn. Las

plateria y joyeria, la Casa que mejores articu- Epat R T l
«PEREZ HERMANOS=». Zaragoza, 9,

y Fresa, 2. Teléf.%2.449. Apd.® 612. Madrid. Blanquea, suaviza y hermosea el cutis ﬂl
-: Efectes rdpidos y sorprendentes - }
397 ptas frasm.—-F’mmnc1as 3,50 y 8 ptas. 57 De venta en perfumerias

Fabnca y D|recc|0n Dlaza de la Encarnacwn, 3.-MADRID

Palmas, led. Mallorca, <Centro Farmacéutico». Coruna, Sianchez. Mandando
6,50 pesetas sellos 4 Pousarxer, Marqués Duero, 84, apartado 481, Barcelona,
remitese reservadamente certificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito.
Desconfiad de imitaciones. :

P LEA USTED.
LS VIERNES

~ Dr. Bengué, 47, Rue Elan‘cha, raris, .

||||||||

De venta en todas las farmacias 3 droguerias.

FABRICA DE CORBATAS 1, carestayss o

Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economfa. PRECIO FIJO. CIISG fuﬂdﬂda en 187 0.

I[lliIII|IIIIIIEEEEI[I[HI[IiIIIEH]IIIIIIIIIIH1. L mmmmn,

REVISTA POPULAR ILUSTRADA
—Si le falta 4 tu cutis tersura, 30 cents. en toda Espaﬁa

nunca, nifia, casarte podris. ' ' ' - |
S LA HERNIA
—Pues usar PECA-CURA O - -

y marido enseguida hallaris.

2 _ : FOTOGRAFO | Curacion radical con los g
s oL L, AN 2 blas. —Agme, 5["“ ALFO NSO Muchos son los atacados de esta enfermedad que no creen

REACION DE =
2 s CMDT R; f: :ERMHES‘ BARCELONA FUENCARRAL, 6 | en su curacion porque han oido decir. que-la hernia era in-
g = 7,12 plas., seqdn frasco. 0 I curable, olvidando que la ciencia hace todos los dias adelan-

tos admirables sobre la rutina y los: prejuicios. Uno de sus
, . mayores triunfos es el poder conseguir, sin el menor peligro,
GUANTE VARADE
VEDI I W o

la completa curacion de la quehradura en todas las edades, se-
olin atestiguan los numerosos certificados que tenemos 4 dis-
pnsmtén de cuantos quieran pedirlos. J. NOT I'ON, cirujano especialista, MONTERA, 8, Ma
drid. Consulta gratis, de 11 a 1, y de 4 4 6, 5 ptas. Se desean representantes pmfesmnale;-. en
provincias para la aplicacion del tratamiento.

RSN D€ €,/ TIL O /4 el ©
== | .- "CLA/ICO DVRO /q: a0
- L L &d [ ' - . - - -
IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA», IERMOSILLY, 37, MADRID 7{ it PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS V FOTOGRAFIAS :

(c) Ministerio de Cultura 2006



