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.

/ Quf? raro humor el mio de jugar conmigo mortal-
mente tan desde nifio, en ese trance de sentirme, de cono-
cerme, 0 reconocerme, y pensar mi vida, mi propia vida, co-
mo la de un esqueleto alegre, y diria, que, en cierto modo
bailarin, muy contento de serlo! [Esqueleto de sombra, de
sueno: burlador del alma que lo crea! O que lo cree tan ju-
guetonamente existente. iEsqueleto torero; ante la vida —o
ante la muerte—, preso, vestido en la luz de esas vivas llamas
encendidas por su pura, invisible burla! [Burla y pasién en
mi, ya, desde nifio, del hombre invisible! Porque “el hom-
bre esta muerto para el hombre” —les en el Vico— “‘y sélo
esta vivo para Dios”,

(J.B. “Ahora que me acuerdo™)

La paradoja es para el pensamiento como un paracaz-
das; porque lo salva del peligro, provocdndolo: paradogica-
mente. Es naturalmente peligroso pensar en paradojas, co-
mo es peligroso arrojarse al vacio en paracaidas; pero es
mucho mds peligroso lo contrario: pensar sin ellas; arrojar-
se al aire sin paracaidas como al apasionado pensar sin para-
dojas. Pensar sin: paradojas es arriesgarse a romperse defini-
tivamente la cabeza, Lo tnico que no es peligroso, en deffi-
nitiva, es no pensar. Y no volar.

(J.B. “La mascara y el rostro”)
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NOTA PRELIMINAR

Cuando inicié los caminos que me llevarian a'la resurreccion
de Litoral en 1.968 mediaban sucesivas conversaciones anteriores
con José Bergamin.

Cubri como mejor pude los trdmites sobre aquellas leyes me-
diatizadoras de entonces.

Se iniciaba en aquel Mayo de 1.968 coincidiendo —qué extra-
fa afinidad— con aquel vibrar universitario y el tiempo de las ce-
rezas en Paris, la necesaria clarificacion de la mal llamada Genera-
ciondel 27,

De entonces a hoy 15 afios de una labor que cristaliza en una
obra sobre la que el tiempo dard su veredicto.

Oculto director de ese grupo poético que nace por los afios
veinte, José Bergamin fue también como un faro que alumbraba
mi camino en ese mar revuelto de la intelectualidad que pululaba
en los 40/40 del franquismo.

Quizas apenas tan solo “Litoral” a lo largo de aquellos afios, na-
cia y se desenvolvia en este pais al margen de normas establecidas
por los directores culturales de la Dictadura. Pagamos el no asenti-
miento a precio no ya de agobios economicos y silencios intencio-
nados, sino secuestros y paso por los tribunales juzgadores opues-
tos a la libertad de expresion, hasta en un mundo poético.

Casi todo lo demis era oficialismo que otorgaba premios, flores
naturales y puestos en las Academias a la aquiescencia servil.

Si “Litoral” es lo que es, le debe a José Bergamin una parte im-
portante de lo que fue su andadura hasta aqur.

La mal llamada Generacion del 27 con tanta exclusién incom-
prensible, es generacion por fin a arios de distancia de cuando fue
considerada como tal y jqué clara aparece hoy toda su amplitud,
toda su realidad verdaderal.

I b o R e IE e TR A
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Aun en estos tiempos de “el cambio’’,la muerte de José Berga-
min ha tenido muy poca repercusion en este pais si consideramos
su talla y su importancia intelectual,

Impresionaba mucho aquello de la ikurrifia con que sus amigos
‘vascos cubrieron su feretro. En este mundo de tantos olvidos que-
daban lejos la ignominia de enterrar a Miguel de Unamuno con la
bandera roja y negra de la Falange y el traslado ceremonioso de los
restos de Falla y de Juan Ramon por los culpables de su exilio
(también quisieron hacerlo con Antonio Machado), y la llegada tan
reciente de “el Guernica’’ en una jaula de cristal como Don Quijo-
te llegara al hogar en otra de hierros carcelarios.

En la entrega de los dos ultimos numeros dedicados a José
Maria Hinojosa, incluimos una separata, que titulamos “Desde la
intimidad de Litoral a José Bergamin”. Era como un pequerio so-
llozo contenido ante su muerte, como un grito de pena y de dolor
desde lo mas profundo del alma.

Ahora dos entregas, 2 numeros de “Litoral’ cierran en nuestra
coleccion el paso por nuestras pdginas, el paso por la vida, de la fi-
gura literaria mds importante, escribiendo en castellano, de este si-
glo que camina a su fin. '

“Litoral” le dedico en vida a José Bergamin un homenaje al pu-
blicar ““La claridad desierta”.

Recopilo en “llustracion y defensa del Tosco”: “El arte de bir-
libirloque™, “La historia de Don Tancredo” (un segundo Don Qui-
jote en frase de Landsberg) y “El mundo por montera’ —sintesis
de cuanto escribio sobre el mundo de los toros; quizd lo mds
trascendental de cuanto se ha escrito sobre la llamada Fiesta Na-
cional a lo largo de los siglos. |

Sentencio con los comentarios de figuras representativas en to-
dos los caminos del arte y con ocasion del cincuentenario de esa
llamada Generacion del 27 la importancia indiscutible de José Ber-
gamin en aquel grupo poético y di6 vida en un libro— “Por debajo
del sueno”— a su obra dentro de la Poesia.

10

(] ol 0 e e i«
Viinisterio de Cultura 2011



Hoy Gonzalo Penalva ha hecho una seleccién breve (ante el
mandato que nos impone el niumero de pdginas) de sus escritos pe-
riodisticos.

Gonzalo Penalva es un admirador de la obra de Bergamin, un
estudioso enfervorizado de cuanto escribié este poeta, un ser que
ha dedicado afios y anios a profundizar sobre los libros y los tex-
tos, los escritos, los poemas de José Bergamin,

Para Jos¢ Bergamin, “el escritor que tiene sentido del tiempo,
del tiempo que vive y del tiempo en que vive (esto es, del tiempo,
suyo y del tiempo de los demds; del tiempo de todos y del suyo
propio) es, entonces y por retenerlo en estricta aplicacién del voca-
blo, periodista, un periodista.

..... Y el escritor que elude de su obra ese sentido periodistico
por completo se convierte en escayolado académico, hueco, vacio
(como tantos lo son), en escritor sin tiempo, sin alma, sin vida, sin
verdad.”

Esta recopilacion de una parte del quehacer periodistico de Ber-
gamin nos ha parecido el mejor camino sobre lo ya realizado, so-
bre lo que ya tuvo vida en otras pdginas de ‘‘Litoral”’, para cerrar
este capitulo que representa José Bergamin en la Literatura espa-
nola contempordnea,

Ya no va a llegarnos la aportacion de su ayuda, aquélla con que
acudia a nuestras peticiones en unos y otros niimeros.

Habil polemista, jugaba con la idea y el didlogo. Se adentraba a
veces en la senda de lo arbitrario, muy consciente de serlo, pero
por pura diversion, como un ejercicio dgil del pensamiento,

Con aquella su voz pequeria remontaba lo intranscendente a in-
creibles alturas y en cualquier conversacion era una pura delicia la
anécdota que le llevaba a unas concreciones dignas de ser esculpi-
das en piedra, puras sentencias dichas sin la menor pretension, que
surgian espontdneamente como muy inconscientes de su importan-
cia.

Era un ser puro. Su andante esqueleto, al desposeerse de carne
en aquella su extremadelgadez, habia dejado marchar todo cuanto
ata al cuerpo humano, menos lo que el espiritu nos habita, Idola-
tria por la mujer, presencia del sexo en lo que al sexo puede in-
fluirle la belleza, ruptura absoluta con todo lo otro que nos llega

11
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‘“de fuera”, para influir, tratar de conducir o canalizar el senti-
miento.

Yo creo que en todo veia la imagen limpia, como era, despo-
jandola de llamadas formulas posibles.

No existia ese,-si, si, las cosas son de esa manera, pero.....

No admitia la acomodacion de la realidad a la conveniencia, las
verdades a medias sobre las cosas fundamentales.

El Quijote, Cervantes, Unamuno, eran una presencia permanen-
te en su camino y un Cristianismo auténtico la norma fundamen-

tal.
Y, claro, era consciente de la incomprension, de la derrota, del

fariseismo triunfante, de la tergiversacion de la palabra, de la posi-
ble tortura fisica, de la detencion, de la cdrcel, acechando, esperan-
do la esquina propicia.

El patriotismo, transformado en patrioteria, la moral como ar-
ma arrojadiza de persecucion para atar la libertad desde los fanatis-
mos y, en fin, tantos conceptos esgrimidos como propiedad desde
el poder, sea cual sea el poder, le llevaban a un enfrentamiento lle-
no de valentia que el ambiente cobarde no le dejaria expresar has-
ta sus concreciones finales. Asisiempre la verdad se quedaba a me-

dias, poraue alguien se apropiaba y jaleaba la media verdad, desco-
nectada de la verdad total y auténtica.

Hasta su fin fue uno de los escritores mds jovenes que se ex-
presaron en castellano. Con fuerte impacto sobre la juventud aqui
y fuera de Esparia. Se buscaba su obra en librerias ‘“de viejo” y
ese “‘impacto minoritario’ lo era sobre estudiantes, obreros, seres
sin medios economicos, lejos de otros escritores triunfantes, desde
“malos lectores pudientes’,

Hasta en un ambiente que pudiéramos llamar culto, José Berga-
min ha sido durante afios un desconocido.

He estado cerca, por motivos que no voy a reseniar ahora, de los
otorgadores del Nobel en Suecia y la introducciéon de Bergamin en
el academicismo sueco la hizo “Litoral”’ con la entrega a Arthur
Lundvischt de la antologia poética que €l titulo ‘Por debajo del
suerio”,

12
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Solamente en Francia —influencia quizd de André Malraux— el
nombre de José Bergamin tenia supremacia sobre toda la gama de
poetas y escritores, toda la expresion cultural de esa mal llamada
Generacion del 27, tan influida por la cultura francesa. El pos-98:
Falla, Picasso, Salinas, Azorin, Machado, intuyeron y confirmaron
lo que pudiéramos llamar “su despertar’ en el campo de la litera-
tura. |

Ramon Gomez de la Serna y el propio —tan dificil— Juan Ra-
moén hicieron como una separata de José Bergamin y el grupo poé-
tico que le acompaniaba, Federico le consultaba, le admiraba den-
tro de una especie de respeto —que estaba fuera de diferencias de
edad—, en su quehacer y en sus manos entrego, para lograr sereni-
dad sobre esa mquietud, esas dudas con que se ve al “parirla’ la
propia obra: “Poeta en Nueva York” y “La casa de Bernarda Al-
ba” son pruebas a sefialar después de “El llanto por Ignacio Sdn-
chez-Mejias™’, y cuando Ignacio irrumpe en el mundo intelectual
con su obra teatral “Sinrazon” hay muchas idas y venidas sobre
Bergamin. El original lo tuve en mis manos entre recuerdos de Ber-
gamin, antes de su primer regreso a Espafia después del exilio en
Mexico y Venezuela.

El ti'tulo de ““Cal y canto”’ fue sugerencia suya a Rafael Alberti |
Y era impresionante aquella sintesis poética con que titulaba sus
libros desde “El cohete y la estrella™ a “Velado desvelo” y “Espe-
rando la mano de nieve”

Apoyo con todas sus fuerzas' a aquel grupo poético del 27, en
su principio, cuando la ayuda era necesaria.

Critico actitudes de aquellos poetas cuando se inscribieron al
franquismo y cobraron en vil moneda la aquiescencia, mds que la
tolerancia de la Dictadura.

Rafael Alberti dijo de Bergamin: José Bergamin ha muerto co-
mo perdido, lejano, pero ejemplarmente integro en su fe, en su de- |
silusion de tantas cosas, admirado, pero conocido, para lo extraor-
dinario que era, no tanto como merecia; discriminado., marginado,
como personaje molesto, con el que para muchos no era grato tro-
pezarse.

*
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Grande le viene todavia a muchos la obra peregrina de este ex-
trario poeta y pensador que entre ikurrifias y oraciones en vasco ha
sido enterrado en tierra vasca, en el cementerio guipuzcoano de
Fuenterrabia.

Las pdginas todas que comprenden estos dos volumenes de “Li-
toral” prueban su acendrado, su encendido espariolismo.

Le toco vivir horas de mordaza, de censura avergonzante, de
falsedades, de tergiversaciones, de desprestigios cobardes de las
grandes figuras de su tiempo, léase Galdos, Azam Picasso, Anto-
nio Machado, Miguel de Unamuno.....

Tras una larga como inacabable espera, aun habria que pasar
por la tramsicion lenta hecha por el Franquismo, entre continuas
amenazas golpistas, resabios de la Iglesia, terrorismo desde el po-
der y fuera del poder.

Aun habria que escuchar a los hipocritas desde sus falsas pos-
turas democrdticas, la imposicion de los vicios del pasado,

Y unos y otros callaron y toleraron, José Bergamin, no, y.del es-
cribir con clave pasé a las afirmaciones categoricas.

Su vida es todo un ejemplo de dignidad, de autenticidad, de
desprecio de cuanto podia exigirle la menor claudicacion.

Su obra literaria es transcendental, con impacto profundo mas
alla de nuestras fronteras.

Esperamos que con el paso de los arnios se ird agrandando la
proyeccion y el conocimiento de su quehacer literario.

Este personaje incomodo, siempre a cuestas con la verdad que
no se quiere oir, siempre limpiando la broza y poniendo al desnu-
do tantos importantes sentimientos que se quieren tapar, resultard
mas asequible a todos ahora que su voz se ha hecho silencio.

Los que gozamos de su amistad, de su compariia, del valor ina-
preciable de su-conversacion, levantaremos su voz sobre el silencio
y un dia , vencida la injusticia que rodeé su paso por la vida, aver-
gonzando a los que la provocaron, tendrd entrada su nombre en las
pdginas de la Historia y, dentro de la Historia, en el lugar de los
triunfadores, de los escogidos.

José Maria AMADO
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INTRODUCCION

Hay que correr las ideas como las liebres: no para co-
gerlas, sino para verlas correr. Y no seguirlas —perseguir-
las— demasiado, para no acabarlas.

Una idea que se tiene, que se detiene y retiene, es una
idea muerta: putrefacta o embalsamada: un cadaver lapo-
rino de idea.

El que le da vueltas a una idea en su cabeza, no se rom-
pe mas que su cabeza queriéndola encontrar. Pero el que

dispara su idea, sin- darle vueltas, rectamente, como un
torpedo, rompe las cabezas de los demas.

(J.B. “Afortstica de ideas liebres™)

La espontaneidad e imprevisibilidad de la creacion literaria ber-
gaminiana estin basadas en el profundo respeto y admiracién por
la sorprendente movilidad de la idea. La agilidad de su propia inte-
ligencia, mientras explora los distintos campos de la creatividad
humana, tiene todas las cualidades de la liebre, que se deleita en su
propia libertad. José Bergamin no ha sido un cazador de ideas, si-
no su libertador; en sus escritos no explota la idea; la sigue, la deja,
la vuelve a recobrar. Porque ‘“‘una idea que se tiene, que se detiene
y retiene, es una idea muerta’’. Casi veinte afios después de esta ci-

~ta, en 1952, escribio:

viinisterio de Cuitura

2631

;Ideas liebres? !Ay del que las persigue para matarlas, pa-
ra hacerlas suyas, para querérselas comer (.....) Durante el
siglo diez y nueve, y mientras las ideas corrian y recorrian
el mundo libremente, los pensadores, los poetas, nos las
sefialaron sin- detenerlas, sin: ponerles trampas a su paso;

ni, mucho menos, hacerles madrigueras en sus cabezas

17
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(.....)'Ahora, cada cual tiene, o dice tener, su idea o sus
ideas; cuando no su ideologia propia. La tiene, guardada
en su cabeza o en su vientre —que no en su corazon. Es co-

mo una avaricia ilusoria de materializar lo mds imposible:

las ideas.
( “Las ideas liebres”, Alfar, n° 50, 1952)

;Podemos, en consecuencia, intentar el analisis del pensamiento y
la ideologia bergaminianos cuando el escritor rechaza ésta y se de-
clara liberador insobornable de aquél? Evidentemente, s6lo desde
un punto de vista metodoldgico y en aras de una mayor claridad
expositiva podemos clasificar el pensamiento de José Bergamin.
Por lo que, en muchas ocasiones, se podrd comprobar en las pagi-
nas de esta antologia, que el escritor madrilefio se escapa del tema,
se pierde, libre en el laberinto de su pensamiento, para volver,
cuando menos lo esperamos, al asunto inicial. Mangas y capirotes
es un magnifico ejemplo de este proceder bergaminiano,

Ademas de la critica literaria, son dos, creemos, las ideas basi-
cas que se hacen omnipresentes en toda la creacidn literaria de Jo-
s¢ Bergamin: su profunda creencia religiosa y el amor al pueblo y
a la tierra que le vio nacer. Estas son las coordenadas que nos per-
miten localizar, comprender y saborear la obra del poeta desapa-
recido. Quiza el escdndalo de algunos criticos se deba, en muchos
casos, al olvido de que Bergamin considera al escritor como un
puente entre el pueblo y Dios; como conciencia colectiva de ese
pueblo ante el resto de la humanidad y ante Dios. Para Bergamin,
la primera y fundamental preocupacidn del escritor debe serla de
su “comunicacién o comunién humana. En ella radica su propio
existir. Por ella tiene razon de ser profunda y sentido vivo su tra-
bajo” (1).

Asi, en su contestacion a la carta-abierta de Arturo Serrano
Plaja, le dice:

El pueblo significa para mi la personificacién viva y ver-
dadera del cristianismo al historiarse el “hombre nuevo”

1. Del discurso p:rununmadu en el II Cnngresu Internacional de Escritores, Hora de Es-
pania, Valencia, n° 8, agosto 1937, pags. 30-36. °

18
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en un revolucionario y no evolutivo ni progresivo afan de
salvacién eterna, permanente (.....) .

Ayudar al pueblo, ;no serd ayudarle a sofiar, pero a so-
fiar despierto? Ensefiarle, como diria Pindaro, a ser lo que
es: su propio suefio. Y a que €l nos lo ensefie a nosotros, a
que él nos ayude.

(Cruz y Raya, noviembre, 1935)

Bergamin cree en la bondad natural del hombre. Pero no de
cualquier hombre, sino del hombre-nifio, inocente, analfabeto, que
es el que constituye el pueblo, fuente viva de poesia, de arte. En la
original creacion La decadencia del analfabetismo, el escritor alza
su voz en defensa de la conservacion de estos valores no mixtifica-
dos y en contra de las fuerzas alfabetizadoras que empobrecen,
alienan y ahogan esta fuerza espiritual del pueblo virgen y no ma-
nipulado (2). |

Por otra parte, Bergamin ha sido un hombre profundamente re-
ligioso. En La cabeza a pdjaros ha llegado a escribir que “la fe es el
ritmo vivo del pensamiento”. Pero no solamente la fe, también la
duda. Es decir: la fe viva, la que lleva a obrar; no una fe-opio o
adormidera, una fe sin obras, muerta.

A traves de la fe cristiana Bergamin consigue una vision del
tiempo y de la muerte —temas que no han podido ser incluidos en
la Antologia— muy distinta de la que podemos leer en escritores
tan afines a €l como Miguel de Unamuno. Para el autor de Enemi-
go que huye, el tiempo, mas que ladron que nos roba la vida, es
amigo que nos acompaifia al caminar:

Me va pareciendo el tiempo
mds que enemigo, un amigo
que me acompana en silencio

Que me acomparia en silencio
dandole a mi corazon
su unico fiel compariero.

(La claridad desierta)

2. Véase esta misma idea, expuesta mds de cuarenta afios después, en “Trancas y barran-

cas”, Sdbado Gréfico, Madsid, n° 986, 21 abril 1976.
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Y considera que el arte —poesia, musica, pintura— es el que con-
vierte un “momento histérico’’ determinado, en “instante eterno”.
En Antes de ayer y pasado mariana nos dice que solo cuando la
creacion artistica consigue eternizar el instante historico, podemos
afirmar que surge la verdadera obra de arte.

Inseparablemente unido a este tema, estd el de la muerte. Ber-
gamin, en La risa en los huesos, considera al hombre esencialmente
vulnerable: “sombra de su sombra”, “fantasma desnudo”, *“‘som-
bra de un fantasma”. Ante la fugacidad humana el hombre respon-
de bien con el pesimismo y la desesperacion, bien con el goce y
disfrute de la vida. Ambas actitudes estdn plenamente representa-
das en nuestra literatura. Pero a Bergamin la fe le salva de ambos
extremos. La ‘“finalidad de lo humano es lo divino”, ha escrito en
El clavo ardiendo. Por eso la muerte no puede ser algo aterrador.
No estd en Bergamin aquel “suena a lo lejos el fatal ladrido” una-
muniano, Antes al contrario, considera la muerte como una espe-

cie de suefio del que salimos para estar en Dios:

Sefior, yo quiero morirme
como se muere cualquiera:
cualquiera que no sea un heroe,
ni un suicida, ni un poeta

que quiera darle a su muerte
mds razon de la que tenga.
Quiero morirme, Sefior,
igual que si me durmiera

en Ti; como cuando nifo

me dormia, sin que apenas

supiese yo que era en Ti

y por Ti que el alma suena.
(La claridad desierta)

Es cierto, y asi hay que decirlo, que en los ultimos libros poéticos
—Apartada orilla, Velado desvelo, Esperando la mano de nieve—, la
actitud bergaminiana es de mayor cansancio vital y, sin llegar en

20
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ningin momento a la desesperacion, el pesimismo y la soledad se
van acentuando progresivamente.

Esta fe religiosa de la que venimos tratando es la misma que
mueve a Bergamin a criticar a la Iglesia cuando ésta, apartdndose
del pueblo, se une al'poder corrompiéndose. Quiza la sangre derra-
mada por el pueblo y el fuego purificador de las iglesias encendidas
en nuestra contienda civil eran —segin el autor de Detrds de la
cruz— los tnicos medios de purificacion para corregir 1a situacion,
mixtificada y corrupta, a que habfa llegado la Iglesia institucional
en nuestro pais (3).

La preocupacién, el afin que demuestra Bergamin por acercar-
se al pueblo, comunicarse .con €l y beber en sus fuentes la inspira-
cion creadora, resulta digno de resaltar. Porque el autor de Fronte-
ras infernales de la poesia, en gran parte de sus escritos, no es facil;
antes al contrario, su conceptismo le hace, en ocasiones, dificil e
inextricable. Pero en otras, su deseo de llegar al pueblo es tal que
su mensaje se hace nitido, trasparente para todos aquellos que
quieran escuchar. En las pdginas de esta Antologia encontrara el
lector multiples ejemplos de lo que podriamos denominar popula-
rismo y conceptismo bergaminianos.

Segin hemos indicado, José Bergamin considera al escritor co-
mo la conciencia de su pueblo: “Pueblo y literatura corren juntos
en todos los tiempos, por un mismo cauce’ (4). Y esto es asi hasta
el extremo de que siempre ha rechazado la postura del intelectual
que &l califica de “hamletiano™, porque problematiza y aisla la rea-
lidad al no ser capaz de decidirse, de comprometerse, sino que pre-
fiere continuar aislado en su caparazon, incontaminado, ineficaz e
inatil para el pueblo del que forma parte (5). Durante mas de cin-
cuenta afios y hasta los ultimos dias de su vida, Bergamin ha sido

3. V. mi articulo “José Bergamin y la no mixtificacién”, El Ciervo, Barcelona, n° 391-
392, sept.-octubre 1983, pags. 34-36.

4, “Cuestion previa y situacion critica’, Hora de Espafia, Barcelona, n° 20, agosto 1938,
pag, 3.

5. En esta linea se orientan las criticasque Bergamin hace a Juan Ramén Jiménez, Or-
tega y Gassety el misme Azorin. ‘U’ “Un caso concreto (Contestando a D, José Or-

tega y Gasset)”, Espafia Peregrina; n’ 1, febrero 1940, pags. 32-34 y “El ensimisma-
do enfurecido”, Letras de México, sep: 1944, pag. 4
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la voz discordante, incoOmoda, imposible de acallar que ha intenta-
do convocar al pueblo espafiol para que tomase sobre sus hombros
las responsabilidades politicas que le correspondian como tal. Evi-
dentemente, su voz no fue escuchada. No supo, o no pudo, o no le
fue permitido llegar a ese pueblo. Y este hecho, mds que el aisla-
miento oficial a que estuvo sometido durante muchos afios, fue lo
que mas le dolié. De ahi que sus ultimos escritos fueran cada vez
mas duros, incluso, en ocasiones, hirientes. Pero dariamos una vi-
sion deformada de la obra bergaminiana si nos quedasemos s6lo en
la consideracidn de ese aspecto, sin duda el mas polémico. Junto al
poeta de Correspondencia en verso esta el de Del otorio y los mir-
los; junto al escritor de “Papirotazos’ estd el de “Homenaje y re-
cuerdo’’; o el de “Nuestra sombra no apaga el fuego”. A mbos de-
ben ser tenidos en cuenta, pues son uno solo. Yo asi lo he intenta-
do, al menos, en la seleccidén de estas paginas.

Antes de finalizar esta introduccién quiero exponer los criterios
utilizados en la composicion de la Antologia.

Desde un primer momento pensé en un enfoque tematico para
poder ofrecer asi las principales coordenadas del pensamiento ber-
gaminiano. Como por otra parte, dada la amplisima obra periodis-
tica de José Bergamin —mads de seiscientos articulos—, era necesa-
rio realizar una eleccion, consideré que, haciéndola por temas se
podria conseguir una mayor homogeneidad, evitando asi la disper-
sion. Esta seleccion, respetando los bloques teméaticos fundamenta-
les, se ha hecho, en primer lugar, excluyendo todos los articulos ya
publicados por Bergamin en libros (6); después, he elegido los tex-
tos que me parecieron mas significativos por ofrecer los distintos
aspectos del tema propuesto. El resto de los articulos aparecen,
como “‘textos complementarios”, al final de cada apartado. He
preferido, salvo algunas excepciones que aparecen sefialadas, pro-
poner articulos integros; por este motivo, algunos textos de indu-
dable interés, pero muy extensos, no han podido ser incluidos, li-

6. Tengase en cuenta que algunas obras bergaminianas son recopilacién de articulos pe-
riodistitos: Fronteras infernales de la poesia, Al volver, Beltenebros y otros ensayos
sobre literatura espaniola, La importancia del Demonio y otras cosas sin importancia,
La musica callada del toreo, Aforismos de la cabeza parlante; ademds, el propio Ber-
gamin publicd una primera antologia: 4! fin y al cabo.
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mitandome a resefiarlos en la bibliografia. Por ultimo, me ha pare-
cido conveniente ofrecer al lector un breve comentario a cada
apartado, en el que ademas de justificar su estructura, sitao el te-
ma dentro del conjunto de la obra bergaminiana.

Durante mucho tiempo, los que nos hemos dedicado a estudiar
la creacion literaria de José Bergamin nos hemos encontrado con
una gran dificultad: la dispersion de su obra, en especial la perio-
distica, en multitud de revistas y periddicos. Todavia hoy, aun con
la ayuda de las ediciones facsimiles de muchas revistas del grupo
literario del 27, son numerosos los textos bergaminianos de dificil
acceso. Facilitar parte de estos escritos y proporcionar la referen-
cia bibliografica de aquellos otros que, por motivos de espacio, no
pueden ser hoy ofrecidos, ha sido la intencién que ha movido al
autor de esta Antologia a presentarla al ptiblico. Confio en que la
lectura de estas paginas contribuya a un mayor conocimiento del
escritor desaparecido y proporcione nuevos estimulos para futuros
estudios.

Gonzalo PENALVA CANDELA
Valencia, noviembre de 1983
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INTRODUCCION

José Bergamin ées un estilista que habrd que poner al lado de
los mejores maestros del arte conceptista del siglo XVII.

(Pedro Salinas)

Eg en 1921 cuando Bergamin comienza a publicar sus pri-
meros articulos en la revista Indice, dirigida por Juan Ramén Ji-
ménez. Aunque el propio Bergamin me confirmé que anteriormen-
te habian aparecido algunas reserias sobre musica, firmadas bajo
una de las mas destacas reuvistas de la época.

Bergamin no admaite, ni lleva a la practica, la moda vanguardis-
ta. En la conocida encuesta promouvida por Pérez Ferrero en junio
de 1930, dice que la nocién de vanguardia le parece, respecto al ar-
te literario, “‘incongruente, impertinente e indefinida: esto es: ine-
xistente e imexacta’ (La Gaceta Literaria, 1 junio 1930). Como
tampoco admitio la teoria de Ortega y Gasset sobre la “deshuma-
nizacion del arte”. Sin embargo, algunos de sus articulos de esta
época son realmente dificiles de entender, como los publicados en
alfar (nums. 40, 47 y 50). Su gusto por el pensamiento intuitivo
—el aforismo— ya aparece en estos anios con toda su fuerza: ade-
mas de El cohete y la estrella, publica articulos como “Aforistica
y epigromética”, “Veleta de locura®, “El grito en el cielo”, “Doble
fuego”, etc.

En 1927 colabora en diversas reuvistas: desde Litoral a La Gace-
ta Literaria, pasando por Verso y Prosa, Papel de Aleluyas, Medio-
dia... Toma parte activa en cast todos los actos que el grupo lite-
rario organiza en homenaje a Gongora;y la defensa de éste es bien
patente en “Patos del aguachirle castellana’ (n° 5). En este mismo
ano comienzan los comentarios literarios sobre sus propios compa-
neros (n° 6), de los que trataremos, con mayor ampltud, en el
apartado sfgufe:ntﬁ. |

La seleccion de este primer capitulo se ha hecho —como el ti-
tulo indica— siguiendo una linea cronologica y segun el interés de
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los textos. Me ha parecido conveniente ofrecer este primer aparta-
do, porque son articulos poco conocidos -a pesar de que la anto-
logia de José Esteban, Prosas previas, estd dedicada exclusivamente
a esta €época—, y porque, ademds, podian dar pie a posteriores
comparaciones dentro de la Antologza.
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CONSIDERACION DEL COMEDIANTE
Zacconi, Intérprete de Shakespeare

Hay un acuerdo unanime de admiracion para calificar de
genial al extraordinario comediante italiano Zacconi, cuya reapari-
cion ha vuelto a entusiasmar, hace poco, a un publico generalmen-
te poco dispuesto al entusiasmo. Lo primero que se pregunte un
espectador algo escéptico en el teatro sera la calidad de este entu-
silasmo —y encontrara una respuesta sorprendente, sin duda, al sen-
tirse a si mismo contagiado de él; y es que sucede, contemplando
la riqueza verdaderamente monstruosa de facultades naturales en
este artista, algo parecido de lo que acontece leyendo a Victor Hu-
go o a Zola: que no queda tiempo para reflexionar, mientras ejerce
en nosotros la accion inmediata de su presencia. Pero eso mismo
ya nos indica que debemos hacerlo después. Notemos que no es ca-
prichosa la analogia indicada —sobre todo la de Zola, de cuyo ve-
necianismo tenemos sobrados antecedentes—, porque, en efecto, lo

que pudiera llamarse naturalismo de Zacconi, tiene un bajo fondo
romantico —aparte de que, en realidad, todo lo llamado naturalis-
mo no ha sido otra cosa que la culminacién de un romanticismo

31

Ministerio 'de Cultura 2011



anterior; Flaubert puede citarse como el verdadero prototipo de
ello, y en el teatro francés, Guitry. Un paralelo entre Guitry y
Zacconi, los dos admirados de nuestro publico, pondria, quizas, al
descubierto, esa diferencia esencial de lo que suele interpretarse
como gento y lo que suele considerarse como talento.

“Hace falta muchisimo talento —decia André Gide— para hacer-
se perdonar, aunque solo sea un poco de genio”; éste es el caso del
francés; en el italiano pasa al contrario; es el genio quien hace per-
donar una ausencia, casi completa, de talento; porque no existe na-
da mas natural que=el arte naturalista de Zacconi. Mientras en Gui-
try la naturaleza ha desaparecido, escamoteada por la asombrosa

maestria, en Zacconi, hasta lo que tiene de oficto, es aun, casi ex-

clusivamente, naturaleza. He aqui un comediante de temple a pro-
pOsito para poderse encarar con Shakespeare; pero, al mismo tiem-
po, para dejarse caer en la tentacion de una interpretacion natura-
lista, que es, en el fondo, por su origen, una interpretacion romdn-
tica.

Puede deducirse el ambiente estético de una época de su modo
de haber comprendido a Shakespeare, y decir que la sensibilidad
estética de una generacion, hasta de una persona, esta en relacién
directa de su manera de sentir o interpretar la poesia shakesperia-
na; que Shakespeare nos da la medida exacta del valor estético de
una sensibilidad puesta en contacto con él. En este sentido, habra
que hacer constar que la interpretacion de Zacconi no es ya de
nuestra €época. Porque la variedad de interpretaciones del teatro de
Shakespeare puede sintetizarse en dos solas tendencias, claramente
definidas y contrarias: la que lo considera representable —en for-
ma, pudi€éramos decir, directa (directa con respecto al publico, no
a Shakespeare)—, es decir, encarnando los personajes y toda la ac-
cion del poeta en seres humanos conformes, no a la realidad de la
poesia, sino a la realidad cotidiana del piblico, ola indirecta, que
mira solamente a la realidad poética interna de la obra y la expresa
en completa libertad de procedimientos teatrales, cuidadosa sélo
de la verdad poética, no de la verdad teatral. Esta segunda es siem-
pre arbitraria y variadisima; tanto como se quiera. La primera,
siempre la misma, ya que imita del natural, confundiéndose de ca-

mino, porque el natural de Shakespeare no es el natural que ella
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trata de conseguir. Considerando estas dos tendencias, observamos
una curiosa disparidad de criterio estético en el fondo de cada una
de ellas: en la arbitraria, un sentido del arte esencialmente cldsico;
en la naturalista, un sentido fundamentalmente romdntico, aunque
aparentemente no sea asi. En efecto: parece que el desembarazo y
libertad de la arbitraria, y la limitacion a que se obliga y encadena
la naturalista, debiera indicar lo contrario; pero fijandonos mejor,
percibiremos una rigurosa disciplina estética en la desenvoltura
aparente de la primera y una carencia total de ella en el aparente
rigor y verosimilitud del pretendido naturalismo shakespeariano.

Hay que tener en cuenta, ademas, tratandose de Zacconi, que
no es una representacion completa de una obra de Shakespeare la
que nos ofrece, sino el espectaculo de uno solo de sus personajes,
escrupulosamente realizado, pero aislandose, al mismo tiempo, por
esta superioridad, del resto, que casi no cuenta para nada. Este -
dividualismo de interpretacion es ya caracteristicamente romdnti-
co. Aunque el personaje sea Otelo o el Rey Lear, en todos aquellos
momentos —que son casi todos— en que la vision del poeta no se
reduce a ellos, sino ampliada indefinidamente, los incluye —por de-
cirlo asi, empequeiiecidos— en la inmensidad poética de su univer-
so, esta interpretacion unipersonal destruye la realidad total del
drama y absorbe en el solo personaje principal —principal porque
asi se le hace— una amplitud que no le corresponde y que despro-
porciona la obra toda, desnaturalizando su propia belleza. Desde el
momento en que toda nuestra atencion esta concentrada en Otelo
—y Otelo es Zacconi—, hemos cambiado la pura belleza de la obra
toda por una emocion, bella, indudablemente, pero inferior, redu-
cida al prodigio de ejecucion en un coOmico asombroso —arte, sin
duda—, pero distinto del que lo promoviera, y hasta evidentemente
contrario a €l; hemos cambiado a Shakespeare por Zacconi.

Soélo bastaria con recordar a cualquier espectador sincero, si ha
sentido verdaderamente toda la plenitud inmensa y minuciosa en
el ultimo acto de Otelo o en la escena de la tempestad en El Rey
Lear. éFracaso de comicos? ¢Imposibilidad? No. Equivocacion de
procedimiento.

En nada disminuye con todo esto el valor personal del arte de
Zacconi; lo que disminuye es el valor del arte de Shakespeare, y fa-
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cilita ciertas indiferencias o desdenes de incomprension, ya que Za-
cconi utiliza a Shakespeare en lugar de servirle.

Aunque sin dejar de admirarlo, no hay que dejarse confundir, y
mucho menos arrastrar, por una interpretacion equivocada; porque
en la verdad de Zacconi ya estamos conformes; pero es mucho mas
importante atin que lo estemos en la verdad de Shakespeare.

El arte verdadero de hoy no se deja embaucar facilmente, y ala
fuerza personal del genio opone su verdad constante, que lo niega.
No admite valoraciones extrafias, y exige la sumision de las faculta-
des mas poderosas, del mas extraordinario brio, a la sola verdad de
su existencia creadora. El romantico se pone donde el clasico se
guita. En toda obra dramatica de Shakespeare, Shakespeare nunca
esta. En cualquiera de sus interpretaciones romanticas el #nico que
estd es el intérprete. El autor nunca estd en el teatro. El actor, en
cambio, siempre es el inico que esta.

Porque el actor busca siempre el efecto donde el poeta habia
encontrado la expresion. Por eso, todo el arte dramatico de un ac-
tor quizas consista en la desviacion del efecto; y por eso la repre-
sentacion como farsa, es la que lo consigue mejor, porque en ella el
actor parece olvidarse de si mismo para convertirse en muneco, €n
fantoche, en algo desprovisto de verdadera personalidad. Todo ar-
te verdadero niega la personalidad de su autor; claro, que al tener-
la, le ha servido para producirlo, porque, al hacerlo, cuando esto
sucede verdaderamente, es lo que se llama el estilo.

El actor, por lo tanto, lejos de pretender recoger sobre si toda
la atencion, debe tinicamente intentarlo —como el pelotari la pelo-
ta en su cesta—, para lanzarla fuera, para proyectarse, por la voz, el
gesto, el movimiento todo de su figura, fuera de si mismo, en una
realidad objetiva que de este modo va creando: la realidad drama-
tica. No hay duda que esta interpretacion puede dar —y de hecho
ya lo ha dado en algunos intentos— una representacion mucho mas
exacta y conseguida de un teatro, como el de Shakespeare, cuya
propia realidad poética lo exige, aunque fuese Gnicamente como
mas estricta fidelidad.

“El autor —dice un personaje de Goethe en el Wilhelm Me:s-
ter— se acomoda a su papel como puede, y su papel se acomoda,
como debe, a él”’; exactamente la discrecion que Hamlet aconseja
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al comediante; pero esta discrecion humana no pasa de ser un con-
sejo moral —‘no parodiar la naturaleza”— independiente de las
verdaderas condiciones estéticas de la representacion dramatica, y
el propio Hamlet, al quedarse solo, no acierta a explicarse aquella
emocion del comediante en un dolor fingido (“todo eso, por nada,
por Plécuba!” —exclama— ¢y qué es Plécuba para é€1?, etc.), por-
que no ha llegado a diferenciar una realidad de otra —la humana y
la de la poesia—; como los espectadores ingenuos, que por el nom-
bre prestigioso de Shakespeare no se atreven a manifestar su estu-
pefaccion interior ante la tragedia —ante el espectaculo inusitado
de que haya tantas muertes.

(Los lunes de EL IMPARCIAL, Madnd, 4 febrero 1923)
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MARGENES

De lo Pintado a lo Vivo

¢Queé influencia han ejercido en Cocteau el joven Radiguet
y su libro “Le Diable au corps’?

Supimos su entusiasmo sincero por esta deliciosa narracion, que
seria perfecta si el autor hubiese preferido no identificarse con el
protagonista.

La espontaneidad de Radiguet, contrastando con la maestria de
Cocteau, produjo en €ste una impresion analoga a la de la frescura
del rostro de una adolescente en una mujer cuidadosamente ma-
quillada.

Era la diferencia entre “Le Grand Ecart” y ‘“Le Diable au
corps”. Ahora, en “Thomas 1 Tmposteur” —recientemente apareci-

do— Cocteau se decide por empezar a quitarse el colorete. Natural-
mente, no es un rostro fresco de adolescente el que aparece, sino
una fisonomia gastada y envejecida mas por las huellas del artificio
que por la sola accion del tiempo. iLastima que haya sido un poco
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tarde! Hubo que adivinar antes en €l lo que ahora se confirma me-
lancolicamente, como la belleza de algunas mujeres se adivina a pe-
sar de la mascara de pintura que la cubre, y se comprueba —aun-
que sea dolorosamente desgastada— cuando esa méscara desapare-

ce.
Postrimerias de la novela

Ramon Fernandez, escritor francés de agudo talento, afirma en
un minucloso estudio critico sobre Meredith, que su literatura es
para Francia un mensaje de afirmacion optimista después de las 1l-
timas negaciones del nihilismo roméntico —Ibsen, Hardy...—. Me-
redith —dice— ha pulverizado el romanticismo. Pero éno seri peli-
groso intentar barrerlo de sus alas como el dorado polvillo de las
mariposas? En vez de decir que lo pulveriz6 pudiera decirse que lo
que hizo el elegante inglés fue puntualizarlo; es decir, reducirlo in-
finitamente a partes diminutas para poder comprenderln mejor. El
divide y vencerds caracteristico de la ciencia; procedimiento analo-
go al pictorico en que el “puntillismo” intentaba aprisionar la luz,
dando esa impresion optimisma de contento, de alegria saltarina y
viva —molecular saltar de gusto— en su ilusoria creacion analitica,

El analisis dramatico de Meredith, en sus novelas, consiste esen-
cialmente, segun el critico, en fundir en un solo acto la intuicién
dramatica de sus personajes y su andlisis, que es la conciencia de
esta intuicion. No hay generalizaciéon como en Balzac, ni tesis sen-
timental previa como en Dickens, sino pura creacién poética —por-
que Meredith es un poeta— intervenida, paralelamente, por un es-
tuerzo intelectivo de andlisis que se funde —éo se confunde?— con
lo imaginado. La vida de sus personajes es, ante todo, afirmacién
absoluta —existencia—; pero es también valoracién —en el sentido
que Ortega y Gasset le ha dado en su Estimativa—. De ello nace
una interpretacion moral de lo cémico que tal vez no pueda equi-
pararse, como hace el critico, con la de Moliére, pero que es en
Meredith significativa por su positividad y su antimecanicismo.

No hay en Meredith ni el mecanicismo psicolégico proyectado
por el recuerdo, como en los retales con que Proust cosfa su al-
mohadon —invitacién al suefio— ni el de la intensa figuracién com-
pleja de Dostoievsky; hay un paso mas que en Dostoievsky: el pa-
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so hacia la lucidez por un esfuerzo vivo —a posteriori— de la inte-
ligencia.

Stendhal dibujaba muy bien las almas —dice el critico—, pero
““a vista de pajaro”. Meredith lo hace al microscopio. ¢Cual de los
dos tiene razén? Los dos probablemente. Porque el escritor fran-
cés ha olvidado que hubo algo muy importante después de Sten-
dhal: Tolstoi, que lo continuaba; y después, una respuesta al ro-
manticismo quizas mas optimista que la literatura precursora de
Meredith: el fracaso estético de la novela en toda Europa, su desa-
paricion o su adaptacion a normas estéticas distintas, que han ne-
gado su autonomia; un “someterse o dimitir’’, dilema artistico que
la condenaba —y que ya Remy de Gourmont definia exactamente
y que , entre nosotros, dandose una perfecta cuenta, ha definido
don Miguel de Unamuno, primer novelista ejemplar espaiol de
nuestro tiempo, como el otro don Miguel lo fue del suyo.

Rilke

Se han citado como antecedentes del poeta aleman Rilke, a Gi-
raudoux y, no se comprende bien por qué, a Jules Renard; tal vez
por lo mismo que también se le cita —iaun!— como antecedente
de Ramon Gomez de la Serna.

Jules Renard era un observador paciente que ejecutaba un fini-
simo arte de comentario intelectual. Se ha dicho de él, con razén,
que no escribié mas que un solo libro, en todos fragmentario pero
el mismo; y este libro era su pueblecito, su rincon, cobijo de su in-
teligencia, en que se parapetaba, alerta, como en su ‘“puesto’ de
““cazador de imagenes’’; porque Renard cazaba las imagenes con re-
clamo —y el reclamo, a veces, era una perdiz de cartén—. Ramén
Gomez de la Serna caza al ojeo en campo abierto o en selva enma-
ranada y espesa.

De Giraudoux no puede decirse que sea un “‘cazador de image-
nes’’, sino mas bien un pescador. Rilke, un buzo.

Si Renard esperaba la caza y Ramén Gémez de la Semala va a
buscar, Rilke y Giraudoux, tirados sobre su barca, miran, ante to-
do, su propia imagen en el agua; pero Giraudoux, al echar sus re-
des, la recoge entre la multiple maravilla coloreada de su pesca, y

38

Ministerno de Cultura 2011



Rilke, metido en u lirismo como en una escafandra, desciende,
atraido por ella, al abismo prodigioso del mar,

(ESPANA, Semanario de la vida nacional
num. 339, 8 diciembre, 1923)
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CRIBA

Las cosas en su Punto

Bajo el epigrafe, poco explicado todavia, de ‘““La deshuma-
nizacion del Arte”, ha iniciado Ortega y Gasset una especie de
campana, entre literaria y politica, para convencernos de que el ar-
te moderno no solamente es impopular sino que es antipopular,
enemigo de todos y dedicado exclusivamente a unos pocos. Estos
pocos, esta minoria selecta —que Unamuno ha calificado graciosa-
mente de los “selegidos”— serifa la Ginica capaz de entender a los
artistas actuales, buenos o malos, tributandoles su admiracién o
desdenandolos silenciosamente, porque, segun Ortega, la protesta
indignada de algunos ante una obra de arte (¢émoderna s6lo?) quie-
re decir incomprension, vulgar incomprensién que les hace reaccio-
nar en contra de un modo violento.

No sabemos bien si para ello valiala pena de colocarse —o pre-
tenderlo aparentemente— en el punto de vista sociolégico que in-
ventd Guyau. Para Guyau, a nuestro entender, la sociologia era al-
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go parecido a lo que fue la “vuelta a la naturaleza’ para Rousseau
o para Barres el nacionalismo;y asi como Rousseau llevaba sus de-
ducciones hasta concluir, sentimentalmente, en la inmoralidad de
las amas de cria y Barres en ciertas excesivas justificaciones apasio-
nadas del “asunto Dreyfus”, Guyau calificaba de sociologicas sus
aspiraciones sentimentales, que lo mismo que sociologia podrian
lamarse caridad; como con la palabra irreligion afirmaba, paradé-
jicamente, su profunda fe en el hecho puramente religioso.

El punto de vista sociologico de Ortega y Gasset es muy distin-
to. Quiere decir, si lo hemos comprendido bien, a pesar de su acos-
tumbrada insistencia, que en cuanto una obra de arte moderna
—moderna para Ortega es desde Debussy (?)— se pone en contacto
con el publico —équién es el publico?, preguntaba Larra—, indefec-
tiblemente se produce este fendmeno: la mayoria —del publico—
se indigna y protesta, casi animalmente,y una minoria —la de los
selegidos— aprueba y admira. Como se trata de una observacion
experimental que Ortega y Gasset nos ofrece, nosotros nos permi-
tiremos —humildisimamente— contradecirla. En efecto: los ejem-
plos que Ortega cita de artistas modernos en quienes se ha verifica-
do este fenomeno son —aparte Debussy, que tuvo un completo
éxito de mayoria‘en el estreno de “Pelleas y Melisande”, su obra
maestra, estos dos: Strawinski y Pirandello. En los estrenos que he-
mos presenciado en Madrid del “P4jaro de fuego” y de ‘‘Petruch-
ka” la mayoria —la totalidad del publico—, unanime y entusiasma-
do, admir6 y aplaudio, sin que hubiera una sola protesta. Hace po-
co, “Noces”’; en Paris, obtuvo un éxito parecido. Como que, preci-
samente, han sido las minorias las que se han opuesto a estos éxi-
tos —Cocteau, por ejemplo—, las criticas aisladas quienes han di-
sentido solamente. (Bien es verdad que Ortega interpretaba en su
“Musicalia” como un elogio de Debussy el “simple comme bon-
jour’’ que Cocteau, antidebussysta, le echaba en cara).

En cuanto a Pirandello, ha obtenido en Paris y en Madrid el su-
fragio de las mayorias, de esas “mayorias burguesas’ a quienes ca-
be, en mi opinioén, la disculpa, no de entender a Pirandello, sino de
no entender el italiano.

¢Es que la “fauna de los snobs”, de que habla Ortega, se ha
multiplicado prodigiosamente? Tal vez. Pero, en cualquier caso, la
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generalidad del fenomeno, que es para Ortega y Gasset lo caracte-
ristico, resulta completamente inexacta.

Es posible que el error de Ortega y Gasset haya consistido en la
eleccion de los nombres citados como ejemplo —claro que con esto
bastaba para que la generalidad, que era lo caracteristico del aser-
to, se desmintiera—, porque si de Strawinski o de Pirandello se tra-
ta, nos encontramos dentro de una realidad de arte enteramente
independiente y autonoma: el teatro —no la literatura o la musica

solamente—, sino el teatro, que no puede, ni siquiera en hipétesis,
ser antipopular. El teatro es popular o no es teatro, es otra cosa
distinta —que puede ser literatura, mejor o peor, escenografia, mu-
sica..., etc., para delectacion de “minorias selectas”—. El “ballet”
de Strawinski es teatro, esencialmente y exquisitamente popular.
El drama de Pirandello no es teatro porque es, en efecto, otra cosa
distinta, muy distinta; otra cosa que ni siquiera es literatura de nin-
guna clase; ni siquiera “‘el resto” sino los restos de las peores.

Por otra parte, ées que para Ortega y Gasset popular y demo-
cratico quieren decir lo mismo? En este caso, si con arte antipopu-
lar se refiere a un arte democrdtico (?), mas que de estética se tra-
taria de una cuestiéon politica, subrepticiamente planteada —o seu-
do-politica literaria, ala que él suele ser tan aficionado.

iLastima que no se decidiera, tampoco esta vez, a poner las co-
sas en S¥ punto y no en un punto de vista sociolégico!

Viejo Drama Nuevo

El teatro representa un teatro.

Llegan los actores, que representan que lo son.

El director, el portero, el tramoyista....

Dialogos naturalisimos entre los cémicos. El apuntador siente
aire frio y pide su concha para protegerse y por si acaso no nos en-
terabamos de su presencia. Otros detalles también naturalisimos; y
al fin, llegan los esperados personajes inesperados. Enredo, confu-
sion general y consideraciones transcendentales que se deducen:

—c¢Usted quién es?

—cY usted?

—cY usted?
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—ZY usted?

—Yo soy un hombre y usted no. Usted es un fantoche.

—dFantoche yo? IEl director de la compania! iTiene gracia!

—Es posible, senior director. Yo soy un desgraciado y esa pobre
viuda enlutada que ve usted ahi es mi esposa.

— iAh! iQué drama!
—<¢Quieren ustedes presenciarlo? En seguida veran. Un verdade-
ro drama.

Después de un descanso para el entreacto, sigue la misma dis-
cusiéon y una escena fuerte verista oportunamente concluida por-
que de la casualidad que el telon se desprende y cae inopinadamen-
te. iQué torpeza del tramoyista!.

Sin embargo, pasado el tiempo de otro entreacto, el telén se le-
vanta de nuevo, y vuelve a repetirse todo lo mismo, aunque un po-
co mas rapidamente, porque hay que concluir. Facil solucién: un
susto; un tiro detras de una bambalina: ¢El nifio? iQué horror!
¢Henido? éMuerto? No, no es nada; ni herido, ni vivo, ni muerto..

— iRealidad! iRealidad!— grita el protagonista.

— iFiccion! iFiccion!— gritan los comicos que hacen de cémi-
COs.

Y los seis personajes (el nifio también, claro) desfilan solemne-
mente por el foro.

¢Otra vez Frégoli, decis? No, Pirandello nada mas. Los italianos
son incorregibles.

La cuestion es embrollarlo todo, y en este drama de enredo
metafisico (en el peor sentido de estas palabras) Pirandello no lo
ha dejado “por hacer”, como modestamente prometia, sino que
lo ha conseguido completamente, auxiliado ademds en la represen-
tacion que presenciamos por la torpeza de unos intérpretes medio-
cres, entre los cuales, la actriz que encarnaba el personaje de “la
hijastra’ se empefid, sin que pueda saberse por qué, en dar a su fi-
gura una repulsiva masculinidad corroborada exageradamente por
la entonacion, los ademanes y la fisonomia enharinada de payaso.

Pero lo peor es que este trasnochado Pirandello —el de las
“mascaras desnudas” (?)— digno compatriota del no menos trasno-
chado Papini —el de manifiestos, propagandas y conversiones a
“todo 0,65”—, a pesar de lo poco limpio de sus escamoteos y del
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vulgar efectismo de los trucos con que nos ofrece sus elucubracio-
nes de seudofilosofia barata, ha conseguido embaucar a muchos y
aun de los mas inteligentes (por lo menos, mas cerebrales), tal vez
porque conservan todavia la mesianica credulidad de eso que se

llamo6 Teatro de Arte.
ESPANA,n®404, 12 enero 1924, pags. 8-9)

44

Ministerio de Cultura 2017



-

o T el
A e O o

PRIV
' o .- ﬂl.q-‘... »
’.ﬂ.ﬁ....-__.... ,

W .ﬂ_l._._- )
b g
g g 5,




_'I'-'l' _,..ﬂ :
Ilu_,:. [
T "I.'l_-pi" :

yauk

-‘I .
= i\:._.
T
-
£5

1-.1".

- F '|'r.|_-'..
i =




PATOS DEL AGUACHIRLE CASTELLANA
(1627-1927)
“Entre las violetas fui herido”

Gongora

Las puras corrientes de la lirica espaiola —primitiva y rena-
centista— formaron un remanso, que en la descomposicién literaria
del XVII doraba el sol poniente; y a este charco de atardecer, a es-
ta “aguachirle castellana”, fueron a clamar su académica algarabia
los primeros patos casticistas; a proclamarla, ensalzando su charco
como las mas cristalinas y trasparentes aguas poéticas del mundo;
muy satisfechos de encontrar alli, estancadas, las turbias avalan-
chas de un casticismo caracteristico, fauna y flora de putrefaccio-
nes desaguadas del sumidero de la novela (después llamada picares-
ca) y el teatro (después denominado de oro). Entre los cuaquean-
tes (con permiso de Antonio Espina) patos del aguachirle, habia
uno'que parecia extrafio' a los otros, aunque, en principio, fuese
tan feo, si no lo era més. Sin embargo, no cuaqueaba. —Os estoy
contando un cuento de Andersen: el pato feo resulta un cisne y
abandona la charca para huir en més alto vuelo—,

Gongora, poeta andaluz, es significativo, ante todo, como here-
je del dogma literario espafiolisimo de lo feo. Su herejia y blasfe-
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mia y sacrilegio primeros, lo que no le perdonaron entonces, ni le
perdonan todavia, aquellos otros patos del aguachirle y sus nume-
rosisimos sucesores, fue ese vuelo suyo de cisne; la ostentancion
primera, orgullosa, de su plumaje —luminosa blancura inmacula-
da—; su afan puro, consciente, de belleza. Si la obra poética de
Gongora no valiera ya por si misma —excelsa y perfecta— como
una de las mas admirables que existen, lo valdria, al relacionarla
con toda la literatura fea, fea, fea y castiza espanola del XVII —y
sobre todo, con sus ridiculas y lamentables consecuencias: falsifi-
cacion de falsificaciones. El arte poético de Gongora vale hoy, pa-
ra los nuevos, porque es arte y porque es poético; nada mas; otros
paralelismos no existen; si no es el de la verdadera intencion esté-
tica que anima, como a Gongora, a los poetas del nuevo renaci-
miento lirico. Pero la belleza luminosa de la poesia gongorina —lo
que Unamuno llama “su destello”— es tan intensa, se perfila con
tal vigor, con tan pura claridad y trasparencia, en nuestro horizon-
te literario clasico, que al gusto de decirlo como es, de verlo, lla-
man algunos, influencia; y se relacionan los motes, sacando a relu-
cir aquello de culteranismo y otros topicos y vaciedades analogas,
ahora, mas que nunca, extemporaneas.

Toda obra poética verdadera —realizada— es actual siempre
—esto se quiere decir cuando se dice que es inmortal o eterna—. De
la actualidad, —o actuacion poética— de Gongora, da testimonio,
durante tres siglos, como ahora, su presencia, su permanencia; sus-
citando siempre entusiasmos y hostilidades. Admirar, comprender
a Gongora (a todo Goéngora, y sobre todo, al del “Polifemo” y las
“Soledades”) no es ser gongorino ni gongorista, es ser persona; te-
ner entendimiento y gusto de persona humana, simplemente; y el
ataque o desvio del que lo ha entendido —y admirado, naturalmen-
te,— es muy diferente del cuaquear de los enlodados palmipedos
antigongorinos; profesionales —generalmente periodisticos, ahora
y siempre,— del cuaqueo, tan literario como estupido;y del pateo;
y del pataleo, que es, indudablemente, un derecho de patos, digno
de ser reconocido. o)

Pero Gongora existe y eso es todo: como Petrarca, Dante, Goe-
the o Baudelaire; sin engafo ni trampa alguna de cocina, que no
fue, jamas, la poesia—; excepcional, no monstruoso; y humano, de-
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masiado humano; humanistico; fuera, mas alli —o mas aci—, de
ataques o defensas conmemorativas.

(VERSO Y PROSA, Murcia, n°6, junio 1927)
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LITERATURA Y BRUJULA
Seguro Azar, de Pedro Salinas

Al grupo de escritores siguiente a la generacién que sucedia
a la llamada del 98, grupo o generacién eclipsada por un solo nom-
bre: el de Ramén Gémez de la Serna, seguia el de los que pudieran
situarse histéricamente, al menos en gran parte, por su aparicién
en la significativa revista “Indice”, y hacia las postrimetrias de la
revista “Espafia” (1921-1923).

Provisionalmente, la revista literaria francesa “Intentions’’ ade-
lantaba en 1924 una rapida antologia con el titulo de La joven li-
teratura espatiola. La presentaba: Valery Larbaud. La formdba-
mos: Damaso Alonso, Rogelio Buendia, Juan Chabds, Gerardo
Diego, Antonio Espina, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca,
Alonso Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas, Fernando Vela,
Antonio Marichalar y yo. Si a estos nombres afiadimos los de: Mel-
chor Fernandez Almagro, Benjamin Jarnés, Ernesto Giménez Ca-
ballero, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Juan Larrea, Fernando
Villalén, y los mas jovenes: Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Ma-
ria Hinojosa, Manuel Altolaguirre.... (no quisiera olvidar ninguno),
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tendriamos ya designados personalmente, como debe hacerse, a los
responsables, en parte o en todo, del movimiento literario moteja-
do de joven o nueva literatura,y también, por algunos, mas confu-
samente (y bastante estipidamente) de vanguardismo.

Es muy facil eludir las diferenciaciones criticas que €l examen
de la obra, o intentos, de las personalidades literarias significa (por
separado y conjuntamente en sus relaciones historicas y poéticas)
admitiendo o rechazando la totalidad por una denominacién sin
sentido ni significacion alguna. Con referirse a una etiqueta se jus-
tifica la ignorancia y despreocupacion literaria, habitual en Espafia
en todos y especialmente en los medios etiquetados, a su vez, de
intelectuales. Si a esto se agrega la acostumbrada utilidad publica
que del rio revuelto de toda inquietud espiritual sacan los pesca-
dores del éxito, los merodeadores y contrabandistas de la ocasion
(sobre todo si no es pintada ni calva y hallan algiin pelo de donde
cogerla), se comprendera el estado ya casi cadtico que en pocos
afios —seis o siete— se ha formado alrededor de la motejada nueva
literatura.

Hay en todo movimiento literario relaciones comunes que per-
miten trazar sus limites —sus fronteras y vecindades— con relativa
generalidad. Pero no conviene olvidar que al hacerlo abstraemos
y, por lo tanto, desvirtuamos las tendencias mismas, inseparables
de las personalidades, individualidades concretas que las verifican.
Y si es asi, aun cuando los diferentes escritores se unan voluntaria-
mente en un mismo intento (cuestion de técnica, o escuela, o de
programa: Romanticismo. Parnasianismo, Simbolismo, Unanimis-
mo, Suprarrealismo, etc....), écomo no ha de serlo cuando estas
previas intenciones falten? ¢Cuando el escritor no comparte pro-
positos previos, porque no parte de principios dados, de ningun
propuesto o supuesto comin?

. En Espaiia, al modernismo (el de Salvador Rueda, Rubén Da-
rio, Villaespesa, Gomez Carrillo, Valle-Inclan, etc... No conozco
otro: aunque ahora el Sr. Gomez de Baquero hable de €l como si
empezara, sin duda para rejuvenecerse o para repetir ya que el: bss
bis es su criterio de salvacion), modernismo que no tuvo mas con-
secuencia —poética— que interrumpir la tradicion desviandola un
momento (caso de Juan Ramoén Jiménez) o dejando una imborra-
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ble huella de su mal gusto, de su exotismo (caso de Antonio Ma-
chado) en los poetas de auténtico lirismo tradicional: al modernis-
mo no ha sucedido ningun otro intento de produccion literaria o
poctica (es igual) que asumiese una significacion colectiva. El caso
ingenuamente bien intencionado de los ultraistas, pueriles “boy-
scoots’ literarios, con su correspondiente siempre adelante desen-
tonado, no llegd a ser siquiera un eco, un reflejo, del momento
fantasista francés de que procedia, mas o menos conscientemente
(Apollinaire, Cocteau, Max Jacob, Blaise Cendrars, Reverdy....).
Después, tampoco el Gltimo intento colectivo francés, el suprarrea-
lista (André Breton, Soupault, Aragén, Desnos, Eluard....); el de
los nietos o coherederos autoproclamados de Lautreamont y Saint-
Paul-Roux, ha tenido entre nosotros sino muy leve resonancia: in-
dividual, caprichosa. La que ha pretendido darle en algunos, poco
logrados, intentos: José Maria Hinojosa y, probablemente, a través
de éste o de otras preocupaciones pictéricas equivalentes, Federico
Garcia Lorca y el pintor catalan Salvador Dali —menos originales,
menos auténticos, sin duda, en esto, que su iniciador y casi maes-
tro extraliterario: José Bello y Lasierra, nuestro amigo. En cuanto
al llamado por “Azorin” superrealismo, no tiene tampoco mis sig-
nificado colectivo que la casi unanimidad de opinién que ha pro-
ducido en sus espectadores. De otro modo, hubiese debido cam-
biar su denominacién por otra que no estuviese ya patentada y re-
gistrada literariamente. '

Conviene no olvidar que la transcendencia poética de la obra
imaginativa de Ramon Gémez de la Serna desvirttia por contraste
con su genial autenticidad otras vecindades mas pélidas, otras su-
gerencias. La influencia poética de la literatura de Ramén Gémez
de la Serna es, por si sola, tan extensa y poderosa, que casi a Ra-
mon solo podria considerarsele como un fenémeno literario colec-
tivo. En cierto modo, los escritores siguientes hubieran debido po-
nerse de acuerdo para vencer su fuerza torrencial: prefirieron reco-
nocerla —y agradecerla— al desviarse como no tenia m4s remedio
que suceder, de ella. El nombre —la obra monstruosa de Ramén
Goémez de la Serna— es una frontera comtin de los nuevos intentos
pocticos. Otra frontera movediza, la de la personalidad poética
mas ain que de la obra misma (obra en marcha: forma del huar)
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del poeta andaluz universal Juan Ramon Jiménez. La mds aguda,
fina, ardiente inteligencia: la que ha polarizado mas direcciones
caprichosas de las brijulas por su norte.

No hay entre la diversidad de las nuevas tendencias literarias
otro proposito o direccion comun que la de ser exclusivamente
literarias, autonomas, independientes. Es inutil que la tonteria de
cualquier edad, la tonteria cronica o anacrénica del cronista perié-
dico puro —o impuro o mixto— periodista profesional, se esfuerce
en reducir a un calificativo genérico, absolutamente vacio, esta va-
riedad, multiplicidad de intentos y resultados. Cada uno de los
nuevos escritores tiene su mundo aparte. Y esto no-es novedad.
Siempre y en todo movimiento literario, aun en los agrupados po-
liticamente en banderias, ha sucedido lo mismo. Es condicion del
arte literario esta separacion e independencia, esta pura individua-
cion. La misma Iglesia, para la catolizacion del arte —de las artes
poéticas—, partia de esta verdad y el Concilio de Nicea declar6é que
“el arte pertenece al artista”. Los tomistas espafioles del XVII ex-
plicaron esta autonomia. Mientras mas se acusa la universalidad de
la obra poética mejor se afirma la singularidad, separada, aislada,
independiente del escritor, del poeta. El que cada cual atienda a su
juego, es su moral. Si del juego de todos resulta una armonia, un
equilibrio, una especie de metabolismo literario, tanto mejor. Ha-
bra un firmamento. Al arte literario puede aplicarse la definicién
que Nicolas de Cusa daba de Dios: una coincidencia de contrastes.

Lla misina coleccion de nuevos poetas que edita la “Revista de
Occidente” publica después de “Cantico’’, de Jorge Guillén, *‘Se-
guro Azar”, de Pedro Salinas. Dos poetas proximos en la vida, her-
manados por la amistad, que en la poesia se mantienen a distancia
—a verdaderas distancias siderales—. Como debe ser, como es siem-
pre, en todo arte poético.

Siguiendo a “Presagios” (revista de “Indice”) y ‘“Vispera del
gozo” (“Revista de Occidente”), ‘‘Seguro Azar” reune, como el
primero, una seleccion poética, casual y segura. El arte poético de
Salinas, en prosa y verso, da, en estos tres volumenes, el resultado
de una depuracion cada vez mas clara y distinta. Y marca, histori-
ca'y poéticamente, el instante decisivo de una transicién.

Pedro Salinas esta al extremo de los escritores aqui citados: al
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principio; como al otro extremo, al final, estd Rafael Alberti. La
poesia de Salinas, mas préxima a sus antecesores inmediatos (An-
tonio Machado y Juan Ramén Jiménez), conserva originariamente
su acento. El poeta se inquietaba de ello, de no sentirse cambiada
la voz. Y es que el cambio de voz se hizo tan acordado, tan medi-
do, que apenas se notaba el paso. El matiz de la mutacién (esen-
cial, substancial) lo envolvia la coincidencia en otro acento impro-
pio: la participacién del poeta castellano en el mas puro acento an-
daluz. Acento asimilado por Salinas tan fntimamente, que, al ori-
ginarse en su poesia, la hace auténtica, originalmente andaluza. Pe-
ro la voz habia cambiado totalmente, disimulando, suave, por el
acento, su profunda trasmutaciéon. El verso y la prosa de Salinas
prolongan sus raices mas alld de sus predecesores inmediatos. La
capitalizacion lirica, tradicional, que en Antonio Machado y en
Juan Ramén Jiménez se habia despilfarrado, prodigamente (por
perezoso y sucio abandono, en el primero; por todo lo contrario:
por afan de superacion, de creacién pura, de forma intacta, en el
segundo), llegaba a manos de los nuevos, de Salinas primeramente,
necesitada de una cuenta, de un darse cuenta exacta de ella, de un
contar o no con ella definitivamente. El arte poético de Salinas es
como esa primavera del frio de su verso: todo jugo en lo seco
—castellano-andaluza— clave del Febrero poético de una transi-
cion. De dentro afuera —de dentro, por la tradicién y €l giro aristo-
cratico andaluz de lo popular; de afuera, por el atento oido a todas
las resonancias liricas del mundo— marcaba otro —distinto— rum.
bo; seguramente azaroso, nuevo. Luz del Norte. Choca mds que na-
da, en su sorpresa, este firme cambio radical. Ya en “Presagios”™,
por la contencién del romance, se anunciaba. Mis seco, estricto,
exacto, en “Seguro Azar’’. Apenas si roza, de cuando en cuando,
algun asomo descriptivo, apenas si se esfuma por seguir el rastro vi-
vo de un sentimiento momentineo. Cuando la emocién humana le
vence es ya como un fantasma, un espectro que se filtra por las pa-
redes verticales, desnudas, de sus versos. Prolonga el poeta, como
por un pasillo claro, su mirada —pasillo de ciudad andaluza— y cla-
va los ojos como un destello, arriba, abajo, fijamente, fijando la
emocion, la belleza, con limpia intensidad., S1 el sentimiento, hon-
do, humano, le deja caer al suelo, es con un P€so vivo, No muerto:

b4
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para poderle levantar. El arte poético de Salinas supo, por su mis-
ma transicion peligrosa, que debia andarse con pies de plomo —co-
mo se anda por los suefios—, que el poeta, patinador, para deslizar-
se o saltar, necesita peso en los pies, no alas. Para asegurar lo azaro-
so, lo poético, lo nuevo.

Por eso hay en la poesia de Salinas, en prosa y verso, una in-
quietud especial: alerta, indecisa, interrogante. Una curiosidad, en
sus dos sentidos: de primor, de cuidado y de atenci6n, de espera.
Como cuando se sale a un puerto —transicién— su punto de vista
preferido. A un puerto de tierra o de mar. Lo espera todo del azar
a sabiendas de que €l azar es cierto porque es de lo que todo se
puede esperar: sin que un golpe de dados pueda abolirlo, ni eludir-
lo nunca. Nos embarca y embarca él, seguro de que no importa na-
da mas que el barco, la maquina perfecta y el mar. Arte poético:
seguro azar. La brijula de Pedro Salinas rige el gusto de vacilar por
la certeza imantada de su norte. Y ofrece en todas direcciones la
sefial segura de su rumbo: azaroso —poético—, nuevo.

(LA GACETA LITERARIA
Madnid, n® 51, 1 febrero 1929, pdgs. 1y 5)
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JOSE BERGAMIN
Y EL GRUPO LITERARIO DEL 27
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' _ Pedro Salinas, Ignacio Sanchez Mejias y Jorge Guillén;
Antonio Marichalar, José Bergamin, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Federico

y Damaso Alonso.
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INTRODUCCION

Leal a su pensamiento, a sus amistades, hasta 1a mis extremada exa-
geracion, como debe ser. Pero igualmente exagerado a la hora de la
enemistad, como también debe ser (...) Nadie como Pepe comenza-
ba a escribir con mas fervoroso entusiasmo de la poesia éspafiola,
convirtiéndose a la larga en el mejor comentarista de la nuestra.
Rafael Alberti

E homenaje a Gongora es, al menos, la ocasion para que los
componentes del grupo literario —o de la “‘constelacion’, como
prefiere Bergamin— tomen parte activa y destacada en la vida cul-
tural espanola. Bergamin siempre ha considerado el hecho como
algo insignificante (nums. 7 y 8), a pesar de que él estuvo presente
en cast todos los actos (1). Lo cierto es que a partir de esta fecha,
el autor de Caracteres publico una serie de articulos sobre los com-
paneros de generacion, que constituyen el bloque fundamental de
este capitulo.

De su pluma recibieron aliento no solo los que ya empezaban
a “sonar”: Salinas, Guilléen, Alberti, Lorca, sino también los “‘re-
cién llegados”: Cernuda y Altolaguirre (9). Tres son los articulos
que dedico a Pedro Salinas, no publicados después: “Literatura vy
brijula”, “Poesia de verdad” (12) y “Este amor que inventamos”.
Por problemas de espacio solo he podido incluir el segundo. Y es-
to mismo me ha sucedido con otros articulos, que pueden verse
reseriados en los “Textos complementarfas”. No obstante, consi-
dero que los nueve articulos seleccionados —cronolégicamente dis-
tantes— son una muestra suficiente de esta faceta bergaminiana.

Quisiera recordar, para leer estas pdginas con mayor provecho,
que, como veremos mds ampliamente en el capitulo III, la critica
literaria de José Bergamin se basa, fundamentalmente, en la capa-
cidad de asombro del escritor ante el hecho poético. Bergamin
escribio en “Valle-Inclin desperpentizado® —prélogo a La corte
de los milagros. El ruedo ibérico (1976)—, que a cualquier poeta

(1) Recuérdese lo escrito por Gerardo Diego en los nimeros 1 y 2 de la revista Lola,
suplemento de Carmen, asi cémo las pdginas que Rafael Alberti dedica al tema en
La arboleda perdida,
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hay que leerlo con “‘un estado de espiritu poético previo; estado
de wnocente o ignoranie humildad y nuca pretenciosamente cri-
tico y sapiente por anticipado; estado, en suma, de admiracion o
de marauvillado asombro” pags. 10-11.

El enaltectmiento contenido en estos comentarios se fue en-
friando con el tiempo. Con el paso de los arios, Bergamin prefie-
re como tema de sus articulos la figura de los clasicos, desde La
Celestina a Galdds, pasando por Cervantes, Lope, Zorrilla, Béc-
quer, los del 98, etc. Quizd porque es consciente de que el grupo
literario es ya reconocido por todos vy, consecuentemente, no ne-
cesita su apoyo. Quizd, también, porque las relaciones —guerra y
exilio prolongado— se han deteriorado, al menos en algunos ca-
sos. O tal vez fuera porque, como decia el poeta desaparecido en
“El panorama literario™ (7), “cada vez veo mads claro en lo lejano
y mds oscuro en lo cercano; mds claro en lo pasado o venidero vy
oscuro en lo presente”.
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EL PANORAMA LITERARIO

Vista de Pajaro

Ver bien es ver de lejos. Esto a mi no me lo dijo un pajaro:
me lo dijo un oculista. Ver de lejos como los pajaros y los que se
dice que tienen ‘‘vista cansada’ o presbicia, que es lo contrario de
la miopia; y no sé por qué se dice ‘“‘vista cansada’ cuando seria
mejor decir descansada; pues es vista larga que descansa los ojos
por la mirada en la lejania: mirada que se posa en lo mas lejano,
por lo que se dice vista de pajaro o de hombre de llanura o de mar;

de ojos habituados a mirar lejanias. Se dice que el habito de ver le-
jos ciega para lo que esta cerca; y se cita a no s¢ qué pastores de
llanura que conforme van envejeciendo van cegandose para lo cer-
cano, hasta tener que andar con lazarillo, mientras su mirada pe-
netra los mas lejanos horizontes. Y esto que le sucede en los espa-
cios luminosos a nuestros ojos, ¢no le sucedera también en el tiem-
po oscuro, en la noche tenebrosa del tiempo, a los ojos del alma?
¢Y habra también vista cansada o miopia para el alma, cuando és-
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~ ta mira en el tenebroso espacio temporal de la historia? ¢Cuando

mira hacia atras o hacia adelante en el tiempo, que es su ser mis-
mo, Vivo y pasajero?

Claro es que hay pajaros y pajaros;no es lo misnio el mochuelo
que el aguilucho, ni la gaviota que la gallina. ¢También habra en-
tonces para el alma ojos miopes y ojos présbitas, unos que se cie-
gan para lo cercano y otros que no ven la lejania? Yo, que soy de
los que naci con “vista cansada’ o presbicia en los ojos del cuer-
po, debo tener también esa cualidad en los del alma, pues cada vez
veo mas claro en lo lejano y mas oscuro en lo cercano; mas claro
en lo pasado o venidero y oscuro en lo presente (“No veo, no
veo” ..me contaba Antonio Machado que le decia Unamuno en
la primavera de 1936). A mi me parece que en estas distancias del
tiempo, como si lo mirase “‘a vista de pajaro” o con vista de pajaro
de alto vuelo, se me vuelve magico panorama a los ojos, no sola-
mente lo pasado de mi vida por el recuerdo, sino de todo lo que
miro y veo en el presente, por la figuracion vivisima que me dan
las palabras volanderas; la lectura de libros fabulosos y parabole-
ros.

“Yo leo muy poco a mis contemporaneos, no leo apenas libros
nuevos —me decia un amigo escritor—, ¢y ta?. ‘“Yo menos —le
respondi—”’. No le repliqué: porque le agradeci mucho el repro-
che; quiero decir, el elogio. Aunque no justo, porque si leo y re-
leo mucho y no sélo a Cervantes. A otro amigo —éste no escritor—
que me reprochaba precisamente que no leyera libros nuevos con-
temporaneos, le contesté para disculparme: “No tengo tiempo, to-
davia no he terminado de leer a Balzac;y lo que es peor, ni siquie-
ra a Julio Verne”. Lo que es verdad. Sospecho que mi presbicia o
vista cansada de los ojos del alma es la que me obliga a ello. Y no
lo lamento. Por el contrario, me complazco como de un don pro-
videncial con que me han favorecido los dioses si no el mismisi-
mo Demonio. El Demonio de las lecturas inacabables que diria
Malraux.

Gracias a mi vista cansada puedo ver panoramicamente la lite-
ratura con vista de pajaro y no solo “a vista de pdjaro”. Con lo
cual, como si mirase un paisaje o panorama luminoso, contemplo
sus lineas y colores, gozandome en sus vivas fijezas y mudanzas;
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en sus relieves y planicies, como las terrestres, y hasta en sus figu-
ras humanas, que unas veces parecen que se agrandan y otras que
se achican a la mirada en esos oscuros y claros espacios del tiempo.
Como constelaciones del cielo y generaciones de la tierra.

Ahora se habla mucho de generaciones, y constelaciones litera-
rias y estd muy de moda hablar de la “generacién del afio 19277,
en la que se me incluye supongo que por razén de edad. Al prin-
cipio crei que debia protestar, y no de que se me incluyera, que
eso es inexorable como diria Azorin, sino de la eleccion del afio 27
como fecha significativa cuando precisamente esa fecha no tiene
ninguna significacién. Al fin he creido comprender que esa fecha
es legitima por insignificante; como si al aplicarse a esa generacion,
a la que sin duda pertenezco, se quisiese subrayar con ello su insig-
nificancia. Naturalmente la modestia me obliga a la conformidad.

¢Generacion o constelacion literaria la insignificante o del insig-
nificante afio 27? é¢Recordaremos a Calderon, que culpo a las flo-
res de parecerse a las estrellas, o sea, a las generaciones terrestres
de parecerse a las constelaciones celestes?

“Efimeras padecen sus rigores
lo mismo las estrellas que las flores™.

A los rigores del tiempo pasajero, naturalmente, aluden estos ver-
sos, que naturalmente (aunque calderonianamente) no son de Cal-
deron.

Las generaciones o constelaciones literarias que precedieron a
esta nuestra que se dice del 27 (Antonio Espina decia mejor de la
Republica, o sea, del 31, fecha significante) son undnimemente
llamadas del 98 y del post-noventay ocho. Ambas con el tiempo o
en el tiempo se van alejando de nuestros ojos; por lo que a los
mios aparecen con mas claridad. O, al menos, a mi me lo parece.
Me gustaria hablar de esto, de lo que yo veo. Pero hablar por ha-
blar; sin que ello suponga juicios criticos: sin discusién y sin polé-
mica. Por gusto simplemente. Y por compartir o comparar este
gusto mio con otros que también lo sean, gustosos y no disgusta-
dos. Hablar, decir lo que yo miro y veo en ese panorama literario.
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Edad de Plata

Mas de tres generaciones vivas o constelaciones luminosas se
juntan ante nuestros ojos en las primeras décadas de este siglo. La
anterior al 98 prolonga en Galdés, no ya sus ecos del XIX, sino la
plenitud de su madurez; pues el enorme novelador llega con plena
fuerza creadora hasta su muerte, en el afio 1920. EI 98 culmina en
esas décadas con Unamuno, Valle Inclan, Rubén Dario, los Macha-
do, Azorin: y todo el teatro popular nacido a fines del XIX. Y el
post-noventa y ocho nace, crece y se desarrolla en esos afios mis-
mos, con Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Gabriel Mir6, Juan Ra-
mon Jiménez, Martinez Sierra, Azafia... Y Ramén Gémez de la
Serna. En la primera década de este siglo se manifiesta el fenome-
nal o aparencial “modernismo?” literario y estético, que coincide
con el 98, pero que no se identifica con él. Dirfamos que todo este
cielo y suelo literarios que miramos panordmicamente, “a vista”y
con vista “de pdjaro”, tiene un alma, un espiritu, esto es, una ani-
macion, una espiritualidad, un vuelo, que tiende a desaparecer oa
romperse. ¢cHubo una ruptura, en efecto, una desaparicién o apa-
gamiento de sus luces como la que agoniza en un crepisculo?
Otras veces a toda esa época que va, aproximadamente, del afio 73
al 31 —de la primera a la segunda Repiblica— la hemos llamado
“Espania entre dos luces”: como si pudiera atribuirsele a los ojos
una apariencia crepuscular. ¢{Lo seguimos viendo de ese modo? Co-
mo una edad de plata que duré medio siglo, correspondiente a la
de oro que durd dos.

También otras veces sefialamos en la generacién o constelacién
del 98 dos vertientes correlativas; una, clara y luminosa; otra, oscu-
ra 'y sombria; un dia y una noche inseparables entre si. Situszbamos
en la primera a Rubén Dario, Valle Inclan, Felipe Trigo y al teatro
popular de Amiches y de los Quintero. Y en la segunda a Unamu-
no, Azorin, los Machado, y el teatro de Benavente y la novela de
Baroja. Aparte el Blasco Ibdfiez de su primera época. Pero la coin-
cidencia del 98 con el modernismo todavia nos plantea otra sepa-
racion entre estos nombres: la de los modernistas: Rubén Dario,
ValleInclan, Felipe Trigo, Baroja y Benavente, afiadiéndoles a
Juan Ramon Jiménez, aunque de la generacién posterior. Y los
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anti-modernistas: Unamuno, Azorin; los Machado (que coquetea-
ron con el modernismo, sobre todo, Manuel): y el teatro popular
de Arniches y de los Quintero, herederos legitimos de Galdés.

(SABADO GRAFICO, Madrid, n°931, 5 abnil 1975, pdg. 23)

67

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura

PASEMOS LA PAGINA

En las paginas de esta revista evocamos no hace mucho la fe-
cha cuatro veces centenaria de 1577. Y lo haciamos conmemoran-
dola con la de este afio nuestro de 1977 que ahora acaba. Aquella
de 1577 fue, segin Menéndez Pelayo, “la fecha mds gloriosa del
Renacimiento espatriol”. Con ella cerraba su maravillosa Epistola
a Arias Montano el Divino Aldana, el 7 de setiembre (sin “p”) de
aquel afio, escribiendo:

“En Madrid a los siete de setiembre mil y quinientos y setenta
y siete”’.

En este mismo afio Santa Teresa escribe sus Moradas, San Juan
de la Cruz(preso en tenebroso calabozo) sus canciones espirituales.
Por primera vez aparece publicado solo (por el Brocense) Garcila-
so; y el ciego Salinas publica sus Siete libros de la misica. Los me-
jores versos de Fray Luis y el Divino Herrera suenan, cantan melo-
diosamente en ese ambito. Y el canto gregoriano no desaparece del
mundo gracias a un musico espafol, don Fernando de las Infantas,
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quien denuncia al Papa Gregorio XIII por su propésito de refor-
marlo. (Escribe un “memorial” al Rey (Felipe II) y éste lo impi-
de.) Cervantes, cautivo en Argel, prepara su romantica evasién inu-
tilmente, mientras piensa y sueiia la Espafia que habria de desen-
ganarle... Llega el Greco a Toledo: pinta la Asuncién. En este afio,
durante la noche de Navidad, la creadora del Castillo interior cae y
s€ rompe un brazo; tal vez el de la mano con que escribia, inventa-
ba la mas bella y viva prosa espaiiola; una poesia que no ha tenido
igual en Espafa, pese a todos los demonios clericales que trataron
de destruirla. Este prodigioso escritor (Santa Teresa) es lo tnico
que ha sido pasajeramente recordado por algunos de aquella me-
morable fecha (la mds gloriosa del Renacimiento espafiol”’) en esta
nuestra del ano que ahora acaba. '

En este ano, que ahora acaba, de 1977, se ha recordado mucho,
tal vez demasiado, por y para una especie de inflacién publicitaria
(“pensaran vuesas mercedes que es poco trabajo hinchar un pe-
rro”) el cincuentenario de otro lirismo literario que se nos dice do-
rado como aquél, de una mal llamada “generacién (l7rica) de
1927”. Lo ha culminado oficialmente el premio Nobel, o Nobel,
otorgado a uno de sus méas modestos, silegitimos, representantes,
aunque injustamente se le han regateado por esa misma publici-
dad sus méritos propios, como suficientes y para €l so6lo, subra-
yando también con exceso su mds insignificante significado con
la poco generosa suposicién de que su merecimiento se repartia
entre todos los “liricos” de su generacién meritoria. A esta gene-
racion de liricos” (se les ve, se les ve la liral...., escribfa Juan Ra- -
mon) la llamaba el poeta de Moguer promocién (v nosotros, cons-
telacion), porque lo fue en efecto, histéricamente, promovida por
la revista “Indice”, su revista (de Juan Ramén), aunque le acompa-

-hasen en ella como directores Enrique Diez-Canedo y Alfonso Re-
yes, y como redactores casi todos sus promovidos —entre los que
muy honrosamente me cuento—,

La fecha de aquella promocién (poco después llamada joven li-
teratura, como la del 98) fue la de 1921. Los promovidos, prosis-
tas y- poetas, éramos los siguientes: Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Antonio Espina, Adolfo Salazar, Federico Garcia Lorca, Gerardo
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vo. Y en “Indice” colaboraron (del 98 y sus epigonos) Azorin,
Manuel Machado, José Ortega y Gasset, Ramon Pérez de Ayala,
Ramén Gémez de la Serna, Luis de Zulueta.... y Henriquez Ureiia,
Garcia Maroto, y sus tres directores, claro es, Diez-Canedo, Reyes
y Juan Ramon. A estos nombres se afiadian citas de novedad con
Dimaso Alonso; Rafael Alberti y algun otro que no recuerdo. “’In-
dice” public6 cuatro o cinco nimeros solamente. Pese a la breve-
dad de su vida, su significacién fue de gran alcance por la fuerza de
la personalidad poética de Juan Ramoén , que, de cierto modo, po-
dria decirse que inici6 con ella su admirable y larga dictadura lite-
raria. Que casi coincidié con la otra, la politica de Primo de Rive-
ra, que comienza en 1923.

A esa que decimos mal llamada generacion del 27, y a la arbi-
traria seleccion de nombres que con ella se hace, creemos, como
Antonio Espina, que habria que llamarla generacion de la Republ:-
ca, o en todo caso, de la Dictadura (por partida doble: por las dos
dictaduras andaluzas, la politica y la literaria, particularisimas las
dos). Preferimos llamarla la de la Republica, porque aunque su vi-
da literaria coincidiese con los afios que corren entre el veintitrés y
el treinta y seis —sus dos fechas historicas importantes— culmina
con la Gltima, cuando la guerra la desbarata y dispersa. Del afio
veintisiete escribia Espina: “que fue un atfio oscuro y vulgar, aun-
que ingrato, como todos los de la década a que pertenece, y desde
luego, sin la fuerte significacion y proyeccion historica que tuvo el
ano tremta y uno’. Nosotros escribimos aqui mismo que espera-
mos poderla celebrar, como fecha exacta de nuestra promocion o
generacion o constelacion literaria, en su correspondiente cincuen-
tenario de 1981; tal vez — iojala!— con la Tercera Republica Espa-
fiola. También hablaba Juan Ramoén de “grupos” de poetas y pro-
sistas de esa que preferimos llamar constelacion literaria del treinta
y uno, de la que son astros maydres y menores con su luz propia
Alberti, Cernuda, Altolaguirre. Del genial prosista Emesto Gimé-
nez Caballero, del gran Gerardo Diego, como de Antonio Espina
y Antonio Marichalar, se olvidan demasiado los seleccionadores o
discriminadores caprichosos de la que bautizaron (con agua bendi-
ta académica, por supuesto) de generacion del 27.

N1 en sus veras ni en sus burlas, el homenaje con que en 1927

70

Ministerio de Cultura 2011



conmemoramos a Géngora un pequefio grupo de escritores (festi-
val ateneistico y jaranero de Sevilla, burlesco funeral en la iglesia
barroca de las Salesas, de Madrid, publicaciones, en su mayor par-
te frustradas...) tuvo importancia como para marcar una fecha his-
torica y literaria, y con ella, a una generacién.

Volvamos la pagina. No sin que recordemos en estos dias el na-
videfio villancico gongorino en el que nos habla el poeta —muy cla-
ra y luminosamente, si melodiosamente— de la noche oscura, coro-
nada de hielo; cuando en medio del silencio terrestre y celeste la
monarquia de las tinieblas impone su totalitario poder tenebroso.
Ahora lo serfa —o lo estd siendo— en medio de infernal fuido. Con
tanto ruido, que todavia no se oyen cantar los eallos a la aurora.

(SABADO GRAFICO, n° 1073, 24 diciembre 1977, pdg. 21 )
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EL IDEALISMO ANDALUZ

La trascendencia estética universal de Andalucia que se ha
afirmado, idealmente, por la poesia de Juan Ramén Jiménez, la
musica de Falla y la pintura de Picasso, ha tenido, sobre todo el
resto de la actividad artistica espafiola ultima, una influencia ra-
dical y decisiva. Este “andalucismo universal” ha influido tanto
€n poetas, musicos o pintores nuevos —andaluces o no—, que es
facil reconocer su huella en cualquier caso, y de todos es muy re-
conocida la trinidad andaluza a que me refiero, y aceptada, en su
plena significacion ideal, como la tnica herencia positiva, quizs,
del pasado artistico espafol mas reciente.

La obra poctica de Juan Ramoén Jiménez —unida, como en Ma-
llarmé, a su ejemplaridad personal— ha sefialado el momento ini-
cial de la nueva evolucién litica en Espafia, y su idealismo andaluz
espera aun, prefiado de futuro, las consecuencias que la poesia
nueva —en verso y prosa— apenas si ha deducido todawvia de su li-
bro maximo: el “Diario de un poeta recién casado”.

Fue, primero, en ‘“Presagios” de Pedro Salinas, la asimilacién
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por un poeta castellano de esta idealidad andaluza, y el tono, es-
cuetamente castellano, de sus versos, se infiltraba ya —original-
mente: espontineamente—, de finas esencias andaluzas; se flexi-
bilizaba la linea pura de su forma —poético pensamiento depura-
do— por el gracioso contomo ideal del andalucismo. Luego, la
poesia de Jorge Guillén —atin no recogida en ningun libro— apa-
rece, mas que influida, enamorada de lo andaluz; su perfecta cris-
talizacion poética debe, tal vez mucho, a este amor inicial del poe-
ta por la poesia andaluza —de Juan Ramon Jiménez o de Gongo-
ra—. En Jorge Guillén vino a realizarse, con perfeccion incompa-
rable, con maestria no superada, €l 1deal del poeta puro —pura-
mente formal— y en el sentido vivo —andaluz— de la palabra: cla-
sico (“‘es decir: actual; es decir: eterno”). El “clasicismo vivo® de
Jorge Guillén, traspasado de idealidad andaluza y reminiscente de
recuerdos clasicos de Espana y Francia, su empefio ético-estético
(que es la verdadera influencia ejercida en €l como en todo lo nue-
vo, mejor, en todo lo joven, por Juan Ramoén Jiménez; influencia
mas personal, directa —y directriz—, viva, que literaria) le han si-
tuado, por la clarividencia artistica y consciente de su maestria,
en vecindad constante de toda la joven poesia nueva; —y al escri-
bir: joven, poesia y nueva, doy su total sentido humano a estas
palabras; su significado artistico verdadero, ideal y trascendente.

Por eso, un poeta como Jorge Guillén que de una manera
ejemplar ha ido sefialando el camino poético de la pureza (no ne-
cesita de la publicacion esperada de su libro “‘capital y inico’ pa-
ra afirmarlo —ni confirmarlo—; lo es, “‘capital y tinico” en cada
poesia, y ain yo dirfa, que en cada verso), se encuentra hoy en
su camino al altimo poeta nuevo —!tan andaluz!— al recién lle-
gado Luis Cernuda, con su libro “Perfil del aire”’. Y por eso, se
dice que este libro —el mas perfecto y acabado de poeta joven— se
parece tanto al canon poético del lirico admirable: porque sola-
mente lo parece. En las cristalizaciones poéticas que un platéni-
co amor andalucista han favorecido en Jorge Guillén, encuentra,
precisamente, el  sevillano Cernuda —diciéndolo vulgarmente—
“la horma de su zapato’; una critica falsa —la de los parecidos—
se complace en subrayar la semejanza; pero la verdadera critica
debe hacer todo lo contrario: evidenciar la diferencia; sobre to-
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do, porque no se debe fijar en la horma —o norma—, ni tampoco,
siquiera, en el zapato, sino en el pie desnudo. La poesia de Luis
Cernuda, desnuda de todo parecido externo, es originalisima; tan
nueva y viva como €l brote primaveral de la planta (esta exquisi-
ta calidad del verde nuevo la caracteriza), tan graciosa, tan ins-
pirada. Trae su propia vida nueva, su ingenuo, espontaneo, sen-
cillo y coherente pensar poético: bello, como acaso, no hayamos
visto —ni oido—, después de la revelacion de Rafael Alberti, en
ningun otro lirico espaiiol ultimo, si no es en la calidad de acen-
to, distinto y distante, hondo y puro lirismo malaguefio, del bor-
don que pulsa, temerosamente todavia, Manuel Altolaguirre.

La personalidad poética de Luis Cernuda se afirma en su li-
brito: “Perfil del aire”, joven y perfecta; idealmente andaluza, su
poesia tiene, sobre todo, la gracia, €l angélico don andaluz —sevi-
llano— de la gracia; tiene angel (auténtico, no mixtificado por
ningun sobrenaturalismo literario), y tiene arquitectura ideal viva,
ligera, erguida, nitida, como una Giralda. Lo que no tiene, efecti-
vamente, la poesia de Luis Cernuda, es modernidad;lo que llaman
modemidad los parecidistas: falsificacion de novedades ajenas
—cuando lo son— habitualmente francesas; todo lo mas viejo y
trasnochado. Cernuda no es moderno, es nuevo, como lo son —y lo
seran siempre—, Salinas, Guillén, Espina, Damaso Alonso, Aleixan-
dre, Prados... o Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, los dos
poetas andaluces que la critica parecidista ha insistido tanto en
aproximar falsamente, cuando solo pueden tocarse por extremos,
por antagonicos, por absoluta y totalmente opuestos y contrarios,
como sus paisajes natales —Granada y Cadiz— divergen sus direc-
ciones estéticas: Lorca viene de lo popular, naturalmente, como un
resultado, como un fruto; Alberti va a lo popular, con intenciéon
artistica, para realizarlo —iba a decir: para inventarlo—. Pero hay
muchas mas cosas en la poesia nueva, y en la compleja idealidad
andaluza de las que entiende cualquier critica parecidista o topica
vulgar. |

Antes, en las “Islas invitadas’ de Manuel Altolaguirre, un acen-
to nuevo de voz, de pensar poético, —hondo, puro-, nos sorprendia
bellamente; ahora, en ‘Perfil del aire” —librito esencial y puramen-
te poético; es decir, pensado y no hablado o escrito— es 1a I{nea fi-
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nisima de un pensamiento lirico nuevo, desnudo, lo que nos sor-
prende con la bella plasticidad, delicada y firme, de su trazo, en
que el idealismo andaluz se afirma, vivo, infantil, casi recién naci-
do, eterno, —como en la rebolera de un capote, fugitivo en su per-
manencia.

(LA GACETA LITERIA, n°11, 1 junio 1927, pag. 7)

75



iniste

LA POETICA DE JORGE GUILLEN

by &

“Bajo un rumor de numeros ardientes”’.
J.G.

Ni Valery. Ni Géngora. Ni Juan Ramén Jiménez.

Ni juntos —seria incoherente— ni por separado pueden indicar
estos nombres una relacion poética que sirva para definir la situa-
cion critica del libro de Jorge Guillén: “Céntico’’. Situacién critica
como lo es la de cualquier poesia determinada: porque toda poesia
determinada implica una poética determinante, que, a su vez, ex-
plica esta poesia. Sin choque con su propia conciencia critica, la

~ obra poética no existe. La critica es consecuencia de la poesia, se

deduce de ella y la corrobora;la afirma, negativamente, como el
Mefistofeles goethiano la creacién divina; tiene la virtud de una 1i-
nea: subraya con su trazo la sombra que proyecta toda luminosa
creaccion poética: la define por su misma generacién, relativamen-
te espontanea, limitandola, termindndola, determinandola. La poe-
sia existe porque se determina o define a sf misma crf ticamente, si-
tuandose, o sea, relacionandose; y esta relacién, puramente, exclu-
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sivamente poética —no histérica ni psicologica—, no es de semejan-
za, sino de diferencia: no hay relacion ni definiciéon posible, que
no sea: diferenciacion.

Ni Valery. Ni Gongora. Ni Juan Ramoén Jiménez. No hay rela-
cion —poética—. Ni hay diferenciacion posible. Estos nombres
—proximos a la devocion o amistad personal de Jorge Guillén— no
lo son a su poesia: su divergencia los separa del libro “Cantico”.

La poética de Jorge Guillén pone a su poesia —apuradisima—
en verdadera situacion critica, en constante peligro, que puede ser
de muerte: porque empieza por ponerla en razon, en el mds apura-
do trance de razon poética. Su primera y mads grave —critica— afir-
macion es €sta: tener razon poética de ser. Y para ser, nacer poéti-
co, tener que echar raices; solamente asi podra la poesia originar-
se, sorprenderse: haciéndose de nuevas.

Ponerse en razon

“Cantico’’ es un libro antologico, o sea, en cierto modo, un li-
bro final: suma de unidades poéticas distintas, sin fusion ni confu-
sion lirica total en unidad poematica. Un libro de poesias se com-
pone, poematicamente, por multiplicacion, unificado, o se des-
compone, dividido en unidades poéticas independientes, adiciona-
das, no multiplicadas en el todo. ‘““Cantico” es un fervoroso alelu-
ya total poético, asi adicionado de exclamaciones —el poeta diria
de olés al milagro constante de lo creado, a la novedad poética del
universo. Cada poesia es un poema de exaltacion, de goce: al reu-
nirlos forman un cdntico, mas bien que acordado, fugado, o pun-
teado mas rasgueado. Por eso se rie como Democrito y no llora
como Heraclito. Por eso forma para los sentidos un mundo aparte,
una construccion pura (el poeta diria: mecdnica celeste): un orden
y concierto espiritual. En este sentido. ‘“Cantico” es un libro cap:-
tal y #nico, como queria Mallarmé. |

Lo primero, para el poeta de “Cantico”, es ponerse en razon,
en trance de razon. Por eso empieza por tomar sus medidas: por
medir sus palabras; para contar con ellas, para calcular el peligro.
Escribir —en prosa y en verso-— es, en principio, contar con las pa-
labras: la medida de esta relacién es variable pero exacta, pura, ne-
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cesaria. El arte poético verbal es un andlisis y una sintesis: des-
compone el lenguaje vivo para componerlo nuevamente. La géne-
sis de la poesia —de una poesia— es su razon de ser poética: su in-
venciéon o descubrimiento. Como la figura del espacio geométrico,
toda figuracion poética se define por su propia ley engendradora,
por la medida de su relacion espiritual imaginativa. Esta medida
es lo que Goethe llamaba: “pensar en imagenes”, y Novalis: “lo
tnico real absoluto’’: cosa de razon, pero de pura razon poctica.
La poética que parte de este postulado racional se pone real-
mente en un compromiso: se compromete, da la cara: una cara de
la razon. Los griegos divinizaban la razon —para distinguirla— en
multiples caras: una de estas caras era Hermes, €l del pacto con
Apolo (la musica por la luz),verdadero compromiso, pacto poéti-
co. Otra: Orfeo, que por volver la cara sélo hall6 una sombra( cri-
tica situacién). Hermetismo y orfismo son cosa de razén po€tica.
Mallarmé lo comprendio asi cuando escribia: “la interpretacion or-
fica del universo es el tnico deber del poeta y el juego literario por
excelencia”. También Poe, dando caracter axiomatico a la poesia,
dificil equilibrio oracional. Estos nombres: Poe, Mallarmé, son ve-
cindades pocéticas del libro “Cantico”. Relaciones para definirlo
por diferenciacion, por distancia: distancias no salvadas porque
no se pueden perder. La pérdida de la distincion poética racional
es la de sus imitadores o falsificadores engafiosos: de los que mate-
rializan la relacion poética y confunden la forma, medida espiri-
tual, con el molde vacio (cualquier métrica o sistematizacion hue-
ca, restos mortales de distintas poesias): el neo-clasicismo o anti-
neo-clasicismo, que es igual: seudo-retoricismo o antiseudo-retori-
cismo. Una falsa interpretacion de la poesia de Jorge Guillén fue
inevitable: los tontos picaron el anzuelo v admiraron o vitupea-
ron por equivocacion, sin enterarse. Esto ha sido también su valor

(personal y literario), consecuencia indirecta, social, de su situa-
cion critica —poética— verdadera.

Echar raices

La materia imaginativa del pensamiento en la pintura o en la
musica —lenguajes poéticos— se ofrece al arte mas desnuda que Ia
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palabra. Cada palabra del lenguaje —propiamente dicho— lleva tras
si, al arrancarla de su terreno o lugar propio, comin, extrapoético,
multiples ramificaciones, raicillas, antes invisibles. El poeta, al de-
sarraigar la palabra, analiza o descompone esta complicadisima ar-
quitectura vegetal para trasponerla —componerla—, trasplantarla,
arraigandola de nuevo en el sitio propio o lugar poético que le co-
rresponde. A veces, el poeta modifica estas raices verbales, diri-
giéndolas a la absorcién de jugos mas profundos. Y va formando, a
medida que piensa —a la medida imaginativa de su pensamiento—,
nuevas raices; echando raices verbales al pensar poético. Concep-
cidén radical es esta de la poesia: lo que habia empezado por po-
nerse en razoén acaba por echar raices. Radicalismo verbal poético.

(LA GACETA LITERARIA, n°49, 1 enero 1929, pdg. 3)
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"EL CANTO Y LA CAL EN LA POESIA
de Rafael Alberti

“Entre santa y santo, pared de cal y canto”.Entre el poeta
y la poesia no hay relaciéon viva: no hay sombra de pasién, de ena-
moramiento. No hay erotismo sensual, ni sentimental. Se levanta
un muro, una pared infranqueable: de imperativa, limpia, pura cas-
tidad. Pared de cal y canto. La obra poética absoluta.

Hay en la poesia de Rafael Alberti castidad —limpieza, pureza—
segura, firme, dura, duradera: de cal y canto. Sus angeles —o su 4n-
gel andaluz (arcangel tutelar) —le construyeron esta pared, tan an-
daluza. De cal y canto, la poesia de Alberti se alza y afirma, verti-
cal, pisando tierra, mirando al mar, entre dos cielos. Parte y define
la luz misma como el muro encalado de un compds, o de un patio
en la casa andaluza de tradicién romana. Sevilla del renacimiento,
en Santa Clara, San Lorenzo, no en la juderfa o morerfa. Sevilla
becqueriana. El acierto de Bécquer fue limpiar, encalar —constan-
temente— la turbulencia de una pasién romantica. Su distancia del
romanticismo espafiol es esa: su distincion. Por eso parece escandi-
navo. Lluvia en Sevilla y niebla transparente. Como en el Norte de
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Noruega: exactamente igual. Rafael Alberti lo adivina y repite el
verso becqueriano: huésped de las nieblas: de las nuebes; casta, pu-
ra, limpia, luminosa atmosfera celeste: la mas clara, tenue y fina
transparencia.

Cidiz, los puertos, Sevilla, Bécquer y, ademds, el llamarse Al-
berti (la importancia de llamarse Alberti) ia qué distancia de todo
lo judio o lo morisco, y de todo lo gitano andaluz, que es, natural-
mente, lo anti-andaluz! Y, en consecuencia, ia qué distancia de to-
do romanticismo o costumbrismo, sucio, populachero, pintoresco!

La poesia de Rafael Alberti, con sus resonancias (Leon Bautista
Alberti, Italia, renacimiento, cancioneros, idealismo andaluz...) es,
ante todo, como Sevilla, como Cadiz, limpieza, belleza: pulcritud.
En Andalucia occidental, antes de saber lo que es bello, se sabe lo
que es limpio. Y todo lo es —lo que es— limpio o bello: pulcro.

El nifio andaluz —occidental— empieza por jugar como todos
los ninos, pero la condicion primera para €l es siempre €l fear-play:
el jugar limpio. Lo mismo cuando juega al toro que cuando juega
al foot-ball. El juego, limpio, de tocar —nacido en Ronda y Cadiz,
renacido en Chiclana (siempre andaluz occidental) —tiene su impe-
rativo estético y moral en la pulcritud (limpieza, belleza), a vida o
muerte, a sombra y sol. El torero luminoso con el toro sombrio,
por la suerte, establecen ese principio de limpieza que condiciona
el juego (su moral, su belleza): perfeccion de razonamiento mate-
matico, identificacién del espacio real y el geométrico;la exactitud
hasta la crueldad. Esa suma de exactitudes, de claridad, de nitidez,
crueles, es andaluza occidental tipica —caracteristica de la obray,
sobre todo, de la personalidad poética de Juan Ramoén Jiménez,
como de otros dos andaluces universales: Falla y Picasso. Y es lo
primero que aparece en €l juego po€tico inicial de Rafael Alberti.
Juego limpio. La puerilidad no disminuye su clarividencia, ni su sa-
biduria. El primer Alberti (Marinero en tierra) lo sabe todo ya. Co-
mo Joselito, de niiio, jugando al toro en la Alameda, sabe que ju-
gara lo mismo cuando lo haga con toros de verdad. Los toros de
verdad no podran vencer ni asustar a Rafael Alberti, porque jugan-
do, puerilmente, ya sabia torear.

Tres libros: Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelr,
reunen la primera aportacion poética de Alberti. Dos —Manrinero
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en tierra y El alba del alheli— extensos, numerosos, y uno —La
amante— intermedio, mas breve (78 canciones). Entre los tres ofre-
cen una riqueza poética sorprendente, variadisima plenitud prime-
ra. Sorprende de esta adolescencia lo sobrado de dotes, de facul-
tades creadoras, de espontaneidad: y su conciencia y gracia perfec-
ta; su dominada, dirigida, contenida facilidad, artistica naturali-
dad. El mas seguro conocimiento critico, contrastando la exube-
rancia lirica; consciente dominio de las formas métricas, soltura de
ritmo, maestria retérica tradicional. Un poeta tan extraordinaria-
mente dotado —nacido poeta— como Rafael Alberti y tan asom-
brosamente duefio de si, de sus dotes excepcionales —hecho poe-
ta— a la par, sorteaba, como el torero con el toro, constantemente,
peligros mortales. El nifio prodigioso, éno acabarfa mal? ¢No aca-
baria encerrindose viciosamente (virtuosamente en el circulo de
una perfeccién exclusivamente retérica? ¢O abandonindose, por
pereza, a su natural facilidad? Rafael Alberti sorted, agil, el peli-
gro, los dos peligros: el de su facilidad y el de su maestr{a. En el li-
bro siguiente, Cal y canto, da el resultado exacto (expontineo y

perfecto) de su poética victoria; la expresién justa de su personali-
dad verdadera.

Pared de cal y canto: vertical medida celeste. Para superarla se
necesitaba la presencia visible de una escala angélica. Y el Jacob
poctico lucharia, sin saberlo, con su dngel como todo poeta verda-
dero. El resultado se llama exactamente de este modo: Sobre los
angeles. (Sin excluir otras significaciones, como indicaba Pedro Sa-
linas en una ejemplar introduccién poética que inici6, hace poco, a
una lectura de este libro de Rafael Alberti).

La poesia de Alberti ha sumado tradiciones y se ha parado en
seco de pronto. Dandose cuenta de su nacimiento, de su novedad:
originalidad en que confluyen tradiciones por nobleza dé sangre;
la pureza de sangre como la del mar es riqueza elemental de vida.
Confluir natural de toda poesia verdadera: poesia nueva, recién na-
cida, hambrienta de cosas, de ideas: de realidad espiritual. Asi Ra-
fael Alberti hizo su poesia: porque le dio y como le dio la realisi-
ma gana. Hambre hermética, pura, exclusiva, de realidad: de razén
po¢tica.
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Sobre el tablado, una muchacha est4 cantando:

éNo hay quien me pegue un tirito
en mitad del corazon?

Y un desconocido se levanta, saca una pistola, y se lo pega —el tiri-
to— en mitad del corazon: exactamente. El desconocido (torero o
poeta) de esta anécdota malaguefia nos da la medida de esa andalu-
za pasion por la exactitud, por la inteligencia.

La medida de la inteligencia esta, segun Sorel, en el arco tenso
que une las técnicas mecanicas, con el lenguaje, imaginativo. La vi-
sion y el tacto. Los extremos se tocan con las puntas finisimas del
compas poético: midiendo una relacion expiritual perfecta. No es,
seguramente, falta de inteligencia —de ojos y de manos—, sino en-
tendimiento superior el poético, entendimiento sobre-angelico. Pa-
ra que el pensamiento, poéticamente puro, se {rasmute en suetio
—como Dante decia— hay que cerrar los ojos y apretar las manos:
pero_es porque, antes, los ojos y las manos (la inteligencia) estuvie-
ron abiertos a todo, para coger y apresar las cosas: porque solo
apresandolas de ese modo inteligente, podran luego darse a la luz
de nuevo: expresarse, hacerse formas de creacion o invencion poé-
tica. Sin inteligencia no ha habido ni puede haber poesia, arte poé-
tico. Sin razon, poética, de ser, no hay nada.

El Canto en los Dientes

El canto poético de la poesia de Alberti empezaba por ser can-
cién, por ser canto rodado en el impetu de la corriente lirica, aris-
tado, pulido, en su caida, en su cadencia, hasta hacerse mas plano
cada vez, mas pleno; hasta ahondarse mas, limpio y liso, lisa y 1la-
namente: mas llano, mas simple, mas puro, en el sentir, fluir poéti-
co del pensamiento. Canto hondo, preso entre los dientes. Como la
boca de un animal en un cuerpo vivo hace presa en las cosas el
blanco afan duro de la poesia. Canto y cal. Entre dientes canta el
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poeta después de haber cantado a voz en grito: a plena voz o a ple-
no canto. Grito, voz, canto, exclusivamente poéticos.

La poesia tiene su misica, como la pintura o la masica su poe-
sia. ¢Una poesia en misica?, se preguntaba N ovalis, respondiendo:
Mas valdria ponerla en poesia. Lo que sea poético sonara. Y sona-
ra con musica propia, no prestada. Lo que suena en poesia sigue
siendo poesia, no musica: canto poético. Para Carlyle, el canto no
€s musica, sino poesia: hondura resonante del pensamiento, su
oquedad, su profundidad, su razén poética. El espariol, el andaluz,
canta cuando rabia y rabia cuando no tiene nada que contar, cuan-
do no tiene blanca, cuando se ha quedado limpio del todo, en
blanco de verdad. Y el que canta, acierta como el que cuenta; se-
gun el adagio, se equivoca. Si €mpezar a contar es empezar a equi-
vocars€, empezar a cantar sera empezar a acertar, a verificar la poe-
sia: porque la poesia no cuenta, canta, Yy s1no canta y cuenta (rela-
ta, describe), se quivoca.

La poesia canta entre dientes, hondamente, rabiosa de sentir,
de expresar el pensamiento, de soltar Presa. Y el canto es expre-
sién, expresion del pensamiento: €co, sombra, sonora soledad.

A veces, el que rabia por cantar, porque rabia, cruje, rechina los
dientes, como si estuviera condenado. El rechinar de dientes es una
musica infernal poética. Un estremecimiento siempre nuevo (te-
mor divino o terror panico) es lo que alarga los dientes, haciéndo-
los crujir de ese modo. Baudelaire se crefa condenado para eso: pa-
Ta poder cantar entre dientes, rechinandolos como un condenado.
No ahinca sus dientes blancos en las cosas el pensamiento —su
hambre ideal de cosa, su ansia de realidad—, sin antes sentirse con-
denado: hondo, hueco, vacio. Y canta. O es canto el eco de su ra-
biosa poesia cuando se da, porque se da, con un canto en los dien-
tes. '

El canto de ese andaluz muro encalado que Alberti levanta en
Su poesia, corta en dos mitades el mundo: este mundo y el otro;
éste mundo, el del pensamiento, el de la poesfa: mundo aparte y
a partes de razén y pasién iguales, Doble Juego. Separacion perfec-
ta. (Sombra y sol). Pared de cal y canto. Porque lo que hay alos
dos lados del muro simultdneamente, no lo ve mas que Dios.
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La Cal Viva

La cal viva de la poesia de Alberti es fogoso afian depurador:
pulcro, genuinamente andaluz.

Picasso exige la blancura desnuda para fondo de prueba de los
lienzos: la blancura absoluta como criterio de valoracion plastica,
de referencia sistematica para los valores pictoricos. Este mismo
afan seco de blancura, de quemadura purificadora, ascetismo duro
y amargo, es la exigencia espiritual de Falla depurando la sensuali-
dad juvenil de su musica en la transparencia inteligente, casta del
Concerto. (Falla, andaluz occidental, de Cadiz, como Alberti). Y
ese mismo anhelo de blancura, tortura constante, es el ansia de
pureza, de desnudez poética, que persigue en la huida, como el
agua al caer en catarata de espumas mds blanca que la nieve, hu-
yendo de la forma para formar la huida, el poeta andaluz occiden-
tal, Juan Ramoén Jiménez. (Arquitectura cristalina de su Gltima y
penultima prosa).

El muro blanco de cal viva: andaluz, italiano. El muro en que
apoya su fervor —su temor, divino estremecimiento—, el santo de
Fray Angélico, antes de irsele al cielo. La poesia exige hasta la
crueldad blanquisima de su transparencia (niebla escandinava de
Bécquer, eterno hospedaje poético), quemarse en ese fuego casto,
duro, amargo, de la cal viva. |

La poesia de Alberti choca contra la luz su empefio inmaculado
de nitidez para que la imaginacién poética, entre sombra y sol (cal
y canto), proyecte sus realidades puras: construccion alba, angéli-
ca, de la poesia: su aurora.

Lo que son las Cosas

Con su cal y su canto entre dientes, rabioso de poesia, de reali-
dad espiritual, pura (cerrando los ojos, apretando las manos, rechi-
nando los dientes) vuelve Rafael Alberti de sus infiernos, sus pur-
gatorios y sus paraisos sobreangélicos. Te sientes ante un hombre
que considera la vida seriamente —escribia De Sanctis—. “Sobre
los angeles”, es el libro que guarda estas wvisiones suyas admira-
bles. Y, ilo que son las cosas!, tenia que ser un poeta andaluz occi-
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dental el que nos lo dijera (icon qué maravillosa natura]idad!): lo
que son las cosas, las cosas de poesfa. Este sur-rrealismo (realismo
del sur) de Rafael Alberti, es, sencillamente, iqueé claro, limpio,
€xacto!l, cosa ideal, poesia, realidad pura.

La realidad imaginativa del poeta es realidad absoluta. Lo su-
prarreal o infrarreal —que es lo mismo— no es nada: no tiene ser
poc€tico, no es siquiera real (cosa o causa de poesia). El realismo
PUIO no €s otra cosa que eso: una cosa, poética; cosa de Imagenes,
de ideas, de pensamiento: es cosa de pensar. En definitiva, cosa de
Juego. (Cosa de verdad) De Juego limpio y exclusivamente formal:
no hay nada mas formal que el juego. Toda forma o formacidén
real, no formalismo, es eso solo: un juego (hermético, enigmatico).
Cosa poética sin mas y sin menos. Ni mas ni menos que poesia. Esa
es la cosa: la poesfa. Para todos —pintor, escritor, musico...— lo
mismo, la sola realidad. Por eso el pretendido realismo, el antipoé-
tico: realistico, naturalfstico, Imitativo, es el que no tiene realidad
ninguna, el que es, en cierto modo —en el tinico modo cierto: en
el poético— un fantasma, irreal, monstruoso. Vive —porque es vi-
da, porque no es verdad— de ilusiones. Y gana, cuando gana, ha-
ciendo trampas. No es irreal F ray Angelico, o Van Dyck, o Brue-
ghel, o Picasso, realistas puros o pintura: es irreal Veldzquez, el
gran ilusionista tramposo. Por eso en Velazquez no hay naturali-
dad artistica (sobrenatural, milagrosa), sino empaque, afectacién,
Jactancia... todos los disimulos del tramposo: artificialidad (1).
Porque no puede ver a Dios, le echa un mechén de pelos en la ca-
ra: como echandole en cara, verdaderamente, por rencor realistico,
su divinidad; incapaz de doble juego inteligente, de un abrir y ce-
rrar de ojos espiritual, se afana, tenaz y testarudo, en pintar con
los ojos engurrufiidos para que no se le escape nada: y se le escapa
todo, o casi todo; porque es el espaiiol caracterfstico que no quiere
que se la den, las cosas: yse la dan. Y llegan hasta darle la razén, a
veces, para que la tenga: la razén de ser imaginativa de todo, Ve-
lazquez fue, por eso, muy a su pesar (2 su peso muerto realistico)
poeta. Como Cervantes, su equivalente literario. Como no lo pudo
ser Rembrandt, ilusionista puro, sin escapatoria real posible.

(1) Ya Antonio Marichalar ha sefialado agudamente la falsificacion velazqueiia,
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Ni encima ni debajo de la realidad poética hay nada: la nada
previa a toda creacion. Y el poeta ve visiones efectivamente: con
clarisima exactitud. La visidn poética es real y realmente poética.
En los mas poderosos visionarios (San Juan, Dante, Breghel, Van
Dyck...), minuciosa, detallada. Siempre segura, limpia: realidad
distinta del espiritu, realidad verdadera, no viva: la vida se pierde
por ella, para darle el ser, darla a luz. Y asi es, segun clamaba
Dante: lo que mds sangre cuesta. La imaginacion es carnivora: se
alimenta de sangre, no de suenos.

Todo esto lo sabe, o es como si lo supiera, Rafael Alberti, cuan-
do con un rigor matematico de precision, su pasion ardiente (inte-
ligente) encuentra y mide en su poema las mas exactas —y por eso
las mas admirables, maravillosas— relaciones imaginativas. Lo que
son las cosas: poesfa. Rimbaud afirmaba lo mismo, mas puerilmen-
te; Y un poco menos seriamente: mas literario que poético (como
Lautreamont o Corbiére o Sehob). Ante el libro de Alberti, Sobre
los dngeles, las mismas iluminaciones palidecen: y la Estacion o
Temporada infernal del angélico adolescente iluminado, parece
menos vigorosa, menos real: menos poética. De tal modo Alberti
ha logrado precisar sus visiones imaginativas: de tal modo, apoca-
liptico, dantesco y un poco también baudelairiano: es decir, exac-
to: real, poético. De modo mas perfecto, o del unico modo per-
fecto: el real absoluto, el poético puro. La poesia de Alberti ad-
quiere, de este modo, sitio excepcional y distinto: como la de
Bécquer o San Juan de la Cruz en lengua espafola. No podra en-
contrarse , probablemente, a este nivel espiritual en Espafia ningun
otro nombre de poeta. |

(LA GACETA LITERARIA, n° 54, 15 marzo 1929, pag. 2)
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POESIA DE VERDAD

En los origenes esteticistas de la poesia contemporanea es-
pafiola se hizo, en principio, por Rubén Dario, como si fuese la
reclamacién literaria de un derecho de los poetas, una especie de
reclamacion publica para la poesia, para el arte po€tico y literario,
como para el Arte —con mayuscula— en general, del mas ilusorio
silencio. Referencia episodica a “El arte en silencio’’, de Mauclair.
Réplica, o resonancia, de una poesia significativamente titulada
por Rodenbach: “El reino del silencio”. Y es que era un reino si-
lenciosamente profundo aquel en que los “simbolistas’ habian su-
mergido a la poesia, como a una catedral, para poder de esa mane-
ra seguir oyendo siempre campanas romanticas sin saber en donde.
Reino de silencio algodonado y submarino, atmosfera de acua-
rium. Del gran romanticismo naufrago, del enorme barco catedra-
lizado del romanticismo sumergido, vino este afan poético de irse
a pique, silenciosamente, por gusto de quedarse alli: como el ton-
to del cuento, que decia que si “pique” le gustaba se quedaria en
él. Todo el esteticismo impresionista post-romantico se vi6 picado,
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o apiqueteado, de ese afin submarino de absoluto aislamiento si-
lencioso, de ese tltimo anhelo de sumergirse, deshumanizindose,
pPara ir a meterse y protegerse en tan prodigioso fanal. Con toda su
flora y su fauna correspondiente: pulpo, esponja, perla, tesoros es-
condidos, peces de colores y arboles de coral. Silencio poblado de
fantasmas.

Esta era la atmoésfera en que entonces respiraba la poesia; de
tal manera que, al querer abandonarla para volver a la superticie, al
aire libre de verdad, se moria asfixiada, angustiosamente, como el
pez: por la boca, picando en el anzuelo de su nuevo afan de liber-
tad. Toda una poesia, un esteticismo poético, nos dio este especta-
culo, se nos dio en esta bella y angustiosa exhibicién mortal de su
agonia viva. Como el calamar. El calamar recién pescado que, ago-
tada su tinta defensiva, al esculpirla, ofrece con su sangre, traspa-
rentandola cristalinamente en todo su ser por la congestion de la
asfixia, una agonia coloreada infinitamente, como un crepusculo.
Esta ilusién de vida que es expresién de muerte fue la de aquel es-
teticismo, ilusoriamente poético, cuando quiso salir afuera, al aire
libre, a la verdad; fueron las boqueadas, mas impresionistas que im-
presionantes, de aquella mentirosa poesia vivida de ilusién o de ilu-
siones; fue el transito de la agonia espectacular de esteticismo poé-
tico aquel que, entre nosotros, tuvo su obra ejemplar, por repre-
sentativa, en la poesia de Juan Ramén Jiménez, quien en lo mis
intimo de su fantasmal personalidad lirica entraiia esta tortura ver-
dadera de una poesia imposible, porque, segin nos dice su propio
verso, no puede ser verdad: “porque era tan mentira, que sigue
siendo imposible siempre”. La “voz velada” pPor su propia sangre
en una prolongada agonia crepuscular de la ilusién por la que vive
o de la que vive este esteticismo, tiene acaso su expresién mis per-
fecta, su constante indefinicién mas definida, en uno de sus mejo-
res libros, que es significativo hasta en la imptidica irresponsabili-
dad humana de su titulo: “El diario de un poeta recién casado”. . .

Asi, en el diario estético del poeta fantasma, el amor se hace el
“idolo bello” y perece, como un reflejo, por el ansia inhumana del
ilusorio narcisismo en que, en definitiva, se suicida. Sobre la arena
movediza del esteticismo no podia edificarse nada, y menos que
nada, la verdad de una poesia amorosa que es, en definitiva, por
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humana, una verdadera moral. Y sin verdad moral, sin razon de ser
humanamente verdadera, no hay amor que valga, pero tampoco
poesia: y no hay “poema” posible. Hay el calamarismo lirico de
una poesia que, por no serlo de verdad humana, vive, muriendo
siempre, de ilusiones, de mentiras, de fantasmas: agonizante y es-
pectacular. Esa poesia fantasma, sin principio ni fin, en permanen-
te fuga, pudo prolongarse indefinidamente, diluyéndose mas y mas
en su propio inmoralismo poético, su amoralismo esteticista. Y to-
da esta obra poética, ilusoria de vida, de su autor, es su prolonga-
cién, en efecto, agdnica, crepuscular; sus €cos, sus reflejos; es la su-
pervivencia, cada vez mas debilitada, de aquella inmoral, por solo
bella, idolatria, de aquel perecedero, a fuerza de querer inmortali-
zarse orgullosamente por si solo, narcisismo suicida. Fue asi el es-
teticismo puro, la imagen invertida, mortalmente, hasta el fondo
de su espejismo, por aguas corrompidas de tan mansa quietud, y de
la inquietud cenagosa de sus ranas. Del hervidero, que dijo €l pro-
feta, de sus ranas. Y a este hervor o fervor renacuajo se fue alambi-
cando aquella poesia hasta ofrecer ya unicamente, destilada, una
pureza absoluta, desvivida, inhumana, venenosa, mortal. Con ‘“‘voz
velada” por la muerte. Por eso hoy vuelve, acaso, sobre ella, o se
reclama de ella, el vaho turbio de ese otro inmoralismo poético,
de ese nuevo esteticismo invertido, de esa mentirosa poesia que se
Jlimenta de las emanaciones pestilentes de un infrarrealismo de
cloaca: el de aquellas sucias corrientes literarias que, por subterra-
neas y ciudadanas, han formado como el alcantarillado subcons-
ciente de toda clase de detritus poéticos, de sobras, de basuras. Las
que van, porque su propio afan generador las lleva, a desembocar,
por debajo de todo, en busca de aquel fondo submarino distante:
nostalgicas de aquel edén perdido, de aquel mentiroso, ilusorio, se-
creto paraiso artificial.

La voz, por indebida, de toda esa falsa poesia, es “voz velada”
cada vez mas de turbios alientos. Voz inhumana, sin respuesta o
responsabilidad alguna moral, sin razdn de ser verdadera. Poesia de
ilusién, de mentira, y no poesia de verdad.

“Ia voz a ti debida’ no es una “voz velada” como ésa, cComo
aquellas otras de la poesia esteticista, ni es tampoco la voz a esta
poesia debida, porque cada vez mas, en la voz poética de Pedro Sa-
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linas, se ha ido perdiendo aquel acento. Ahora, en este poema en
que se forma el libro més perfecto, logrado, maduro de su autor, es
una voz desnuda, no velada —ni de ilusién ni de deseo— Ia que, co-
mo en el legendario texto pitagdrico, nos dice, claramente, senci-
llamente, sin veladura alguna, en verdad, una poesifa de verdad.
“En la voz de aquella que habla —segun el texto pitagérico a que
aludo— se trasparenta el sentimiento, el caricter y la disposicién
femenina”, y hasta tal extremo, que debe aconsejarse a la mujer
“que calle y que se guarde, como de mostrarse desnuda ante los
ojos de un extranjero, de hacer ofr su voz”. La voz a ella debida, a
€sa poesia que es “ella” —a la que dijo Bécquer que “eres ti”’—, a
€sa, en definitiva, poesia de amor, es esta voz tan clara y trasparen-
te que en este hondo y limpido poema de Salinas, nos llega, hoy
desnuda de verdad, y no velada de ilusién o ilusiones de vida, para
€nsenarmos, una vez mds ahora, como siempre, que la poesia es ver-
dad que no es un estético artificio ilusorio ; porque no es sombra
ni fantasma, sino verdad Ia mais insospechada, la mas pura. Es voz a
ella debida, la poesia que de este modo se desnuda o verifica, de-
biéndose a un amor o pasién humana como a su propia y excelsa
realidad. Y asi se realiza, por eso, despersonalizandose, como cosa
ideal. Es voz debida a un TU o a un T1, de ELLA, que a fuerza de
serlo, tan humano, tan “de ti para mi”, se diviniza concretamente
€N cosa, pero en cosa ideal o racional. Por eso, esta poesia tiene ra-
zon de ser, es verdadera: porque tiene razén de ser humana, o sea,
razon de ser moral. Es ésta la tradicién mas firme de la poesia, la
de la poesia amorosa, en el sentido moral, o racional, y, en defini-
tiva, humano; la queé tuvo su expresion en Dante y en Petrarca co-
mo en Miguel Angel y Shakespeare, o como en Garcilaso y Lope
de Vega, o en los grandes romanticos, los clasicos de su romanticis-
mo: Los Goethe, Heine, Keats, Shelley, Hugo, Vigny, Baudelaire,
Bécquer... “La Ella de todos ellos”. Poesia de verdad. De verdad,
no de vida, y si debida a ella, a su verdad, humanisima: Y que por
serlo, tan de veras, lo es, como lo es del hombre, tan humana: de-
bida a la mujer. Esa voz, humana, desnuda, verdadera, de la poesia
c¢terna, es la que nos habla en este libro, quiza el mejor de Pedro
Salinas, en este poema magistral.

Gran tradicién humana, moral, racional, de la poesia es ésta, a
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la que esta voz, por serlo a ella tan de veras debida, nos vuelve, y
por lo que su leccion debe servirnos para esclarecer la ruta que ha
seguido esta nueva poesia espafiola: la que se separd, arrancandose,
desgarrandose, por su propio impetu o voluntad, de aquel esteticis-
mo seudo romantico de las postrimerias del diecinueve y principios
del veinte. La que nos muestra, hoy, su ejecutoria, limpia de aque-
lla turbia inmoralidad irracional del esteticismo ilusorio, en esta
poesia como en la poesia de Jorge Guillén, o de Rafael Alberti, o
de Federico Garcia Lorca, por una parte, y por otra, en la de Ge-
rardo Diego y de Juan Larrea o la de los americanos César Vallejo

y Pablo Neruda. Poesia con sus verdades propias: distintas, claras.
Poesia de verdad.

( LUZ, Madrid, 30 enero 1934, pag. 10)
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HOMENAJE Y RECUERDO

El nombre de Manuel Altolaguirre (para m{ siempre Manoli-
to) no puedo separarlo, ni en su vida —en mis recuerdos personales
suyos—, ni en su poesia, del de Emilio Prados. Hay nombres de
poetas que no se deben nunca separar. Aunque por diversos moti-
vos. No deben separarse, en nuestra mejor poesia espafiola tradi-
cional, los nombres de Boscin y Garcilaso —que separé por vez
primera, creo, el Brocense—; no deben separarse otros dos que
nunca se juntan: Bécquer y Ferrdn. Acaso tampoco debieran sepa-
rarse los de Antonio y Manuel Machado. En mis recuerdos perso-
nales, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados son siempre insepara-
bles. Cuando los encontré primero juntos y luego separados en su
vida, siempre me parecia sentir, como una sombra, con presencia
invisible, al otro en cada uno de ellos. En su poesia también me
parece sentirlos de ese modo, casi complementario. Pero no quisie-
ra que este recuerdo mio personalisimo desviase el juicio valorati-
vo de su obra poética por separado: como hay que hacerlo ahora al
leer o releer sus libros de poesia.
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Tengo ante los ojos, aqui y ahora, en su Malaga mas malagueiia,
los dos libros primeros de Altolaguirre: Islas Invitadas y Ejemplo.
Mi nombre aparece en el primero en la dedicatoria de un extrafo
poemilla titulado “Recuerdos”, donde algin verso, muy de €poca,
elude el estremecimiento vivo de su voz: “una siesta de lobos entre
pinos...” No, no es ésa su voz: ésta es de juego, con “la sirena ami-
ga de la foca”... “y la gimnasia sueca de los arboles”. Nostalgias
“vikingas” simuladas; apenas si real ese buscado o rebuscado “hos-
pedaje de las nieblas” tan poco becqueriano. No. Pero antes, en la
pagina que precede, su voz, su acento andalucisimo, su breve y le-
ve cante hondo inicial, ya acude al lenguaje estremeciéndolo:

Arrastrando por la arena,
como cola de m: luto,
a mi sombra prisionera...

Aqui, como en ‘“las barcas”, ya perfectisimo poemilla:

Las barcas de dos en dos
como sandalias del viento
puestas a secar al sol

Aqui si, la voz, el acento —breve, leve, profundo—, es de una
poesia purisima, hasta ese momento nunca escuchada. Una “chis-
pa” (o una chispita en andaluz, una “chispitina’) —dejo mas que
eco, coincidencia de halito misterioso, de temblor secreto—, con
San Juan de la Cruz, como nos dice ahora Cernuda valorando su
poesia justamente. Chispa de aquel fuego, También, recién apareci-
do. Salinas le llam6é Rimbaud. (Yo diria Nerval, y nervaliano). Pero
esto fue mas que por semejanza poética, por el impetu adolescente
de su fogosa, deslumbrante, aparicion primera. Recuerdo cémo lle-
g6 a Madrid. Venia a practicar como pasante de abogado en el bu-
fete de mi padre, amigo malaguefio del suyo. Ante la misma gran
mesa de trabajo, y apartando legajos y librotes, pasamos muchas
horas hablando de poesia. Y ya entonces, al decir sus versos prime-
ros, no podia ocultar con el estrépito gozoso de su risa y el fulgu-
rante chisporreteo alegre de sus ojos, aquella sombra prisionera, o
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carcelera, que acentuaba de tristeza honda, de callada melancolia,
la explosion misma de su asombro, de su maravilla vivisima por to-
do: esa especie de inocencia angélica que traspasa su verso de mis-
tica espiritualidad, de amorosa forma estremecida, de pudorosa ex-
presion siempre.

En su segundo libro: Ejemplo, que tengo ante mi, dedicado en
su totalidad a Juan Ramén Jiménez, junta, en sus dedicatorias par-
ciales: “Llanura” (siete poemas) a Vicente Aleixandre, los doce
“Poemas de asedio” que me dedica a mi, con los otros poemas fi-
nales, dedicados a Emilio Prados junta, digo, estos nombres nues-
tros con el de Rafael Alberti juvenil, a quien dedica el Gltimo de la
serie mia, y el de José Maria de Hinojosa, el uiltimo del libro. Re-
cuerdo: Aleixandre publicara su Ambito en “Litoral”. Emilio Pra-
dos su Tiempo. Federico Garcia Lorca sus Canciones. Yo mis Ca-
racteres. Estos nombres —todos enteramente andaluces, menos el
mio, aunque casi lo sea— sefalan en el tiempo una parecida ac-
titud viva ante la poesia y su lenguaje tradicional espaiiol.

Estos nombres y otros, claro es. Pero no lo indico como ejem-
plo de generacion literaria. Cada uno de nosotros —y otros mas—
(Salinas, Guillén, Diego, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso...)
seguimos, juntos o separados por la vida, diversos caminos: habita-
mos muy distintos parajes, fisicos y espirituales: pero una primera
amistad de raiz poética espanola, diria que muy caracteristica en
lo literario, nos mantuvo, de cerca o de lejos, alerta, vigilantes de
un lenguaje lirico que aun creo que se mantiene vivo, aunque en
probable y grave crisis mortal, como la vida espanola misma.

No sé, por esto, si el nombre de Manuel Altolaguirre tendra para
todos ahora esta singularisima resonancia que guarda para mi. No
se si ese pudoroso temblor que digo que traspasa su acento propio,
su originalidad tan pura, seguiran percibiéndolo otros oidos, sin-
tiéndolo otros lectores suyos. Si s€ que sus poemas tienen, tendran
mientras el lenguaje espafiol no muera, un eco, una cadenciosa re-
sonancia misteriosa, algo sombria, temerosa de serlo, y que perma-
nece su voz profunda con acento unico en nuestra poesia.
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El poeta que escribio:

“iQué golpe aquel de aldaba
sobre el ébano frio de la noche!”’

como si presintiera su muerte, deja en el lenguaje litico de la poe-
sia en Espafia una voz, originalisima, personalisima, inconfundible
por su acento y honda inquietud espiritual.

(INDICE DE ARTES Y LETRAS,
Madrid, n° 128, agosto 1959, pdg. 5)
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ESCANDALO DE LA SANGRE

Anotemos en nuestra memoria esta fecha: viernes 21 de Oc-
tubre de 1960. La noche de este dia se ha vuelto a representar en
Madrid, en teatro abierto al publico —es decir, que sigue represen-
tandose todos los dias, con €xito y entusiasmo creciente— el admi-
rable poema dramatico de Federico Garcia Lorca: “Yerma”. Des-
de la guerra civil espanola de 1936, desde la muerte del poeta, ase-
sinado en Granada entonces, su teatro solamente habia tenido, me-
jor diria sufrido en Espaiia, alguna esporadica representacion limi-
tada, condicionada, cerrada, para una minoria, generalmente juve-
nil; y esto sélo de alguna de sus obras menores: “Don Pirlimplin”’,
“La zapatera prodigiosa”. La representacion actual de “Yerma”
repite, casi con sus mismos elementos —los actores principales: Au-
rora Bautista y Enrique Diosdado, sus protagonistas— la que se dio
este mismo ano en Italia, en el festival de Spoleto, dirigida por
luis Escobar, conocido para mi por su desdichadisima version de
“La Celestina’ que se represento en Paris en el Teatro de las Na-
ciones hace unos anos. Si aquella direccion escénica nos parecio y
se lo parecid a toda la critica teatral francesa deplorable (aquella
critica no le regated cortésmente sus mas justas censuras), a la re-
presentacion de ‘“Yerma” en Spoleto le sucedio algo parecido: la
critica italiana, acaso con menos dureza, censur0 también justa-
mente la equivocada direccion escénica de Escobar. Ahora, en Ma-
drid, la ausencia total y totalizadora de una critica prohibida por
la censura gubernativa ha podido expresar en alguna breve y vene-
nosa gacetilla su elogiosa afirmacion gratuita, entre otras no me-
nos gratuitas negaciones, para la desacertada direccion escénica de
Escobar, anadiendo, como en la critica italiana, justisimos elogios
para el decorado estupendo del pintor José Caballero. Omitiendo
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hasta el nombre del ilustrador Gustavo Pitaluga, y de su acierto.
Pero el acontecimiento teatral —el del teatro Eslava— de “Yerma”
merecia referencia y comentario de diferente alcance.
Acontecimiento teatral, y mas que teatral repito, ha sido éste
de la reaparicion de una obra dramatica de Garcia Lorca en Espa-
fia, en Madrid, después de tantos anos de haberse desterrado su
nombre de todos los teatros espafoles, mientras recorria triunfal-
mente el mundo con las representaciones constantes de sus obras
durante todo ese tiempo. Aunque la direccion escénica de Luis Es-
cobar nos haya parecido equivocada —y equivocada con totalidad,
en su conjunto como en sus detalles— la fuerza dramatica de “Yer-
ma” se impuso desde los primeros instantes a un publico cuya res-
puesta se esperaba con inquietud, por unos y otros, y con un doble
significado, que llamaremos con franqueza poético y politico. El
alcance politico del éxito, que ha ido en aumento desde la noche
de su primera representacion, se manifiesta ostensiblemente por el
entusiasmo con que el publico exalta a gritos el nombre del poeta,
cuando, en homenaje a su recuerdo, aparece la escena vacia al fi-
nal; y el poético —digo el efecto que la poesia teatral de la obra de
Lorca produce ahora en los espafioles que la desconocian represen-
tada— es tan poderoso y evidente que, en la noche de su primera
representacion, veiamos aplaudir con entusiasmo poético hasta a
los policias, profesionales o no, que ocupaban una parte bastante
numerosa de las localidades. Las medidas tomadas para evitar el es-
candalo de la vuelta a Espana del poeta con la representacion de
una de sus obras dramaticas, podriamos decir que fueron inutiles.
El éxito ha sido escandaloso y de la mayor eficacia; porque, elu-
diendo manifestaciones demagogicas de provocacion facil, se ha
hecho mas intenso con la afirmacion fervorosa, de adhesion de un
publico auténtico que reconoce en la voz de esta poesia la de aque-
lla sangre inocente vertida, que es su propia sangre. La mas honda
raiz popular, andaluza, espanola, de esta sangre en la voz del poeta
granadino se oye, al fin, de vuelta a los soyos. Y parece como si el
ofrla despertasen muchos espanoles dormidos. Viejos y jovenes.
Siempre pensamos que lo que ha dado origen al inmenso éxito
y consagracion universal de esta poesia dramatica de Lorca, indu-
dablemente favorecida por una circunstancia historica que simbo-
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lizd en su inocente figura sacrificada la del pueblo espafiol, ha sido

su propia fuerza original—, su viva sustancia espafola tan profun-
da, tan arraigada en lo mas singular y uinico de lo popular andaluz.
Lo que presta a esta poesia dramatica y teatral de Lorca su fisono-
mia singularisima, que, por serlo, la universaliza, es la autentici-
dad, la veracidad de su propio logro poético. Estas obras teatrales
de Lorca —con “Yerma”’, sus dos otras obras mayores: “Bodas de
Sangre’’ y “La Casa de Bernarda Alba”— tienen en nuestro teatro
espaiiol tradicional un valor y un significado realmente tnico. No

~ es solo porque sean mejores o peores que otras del admirable tea-
tro vivo que se verificé en Espafia desde los principios de nuestro
siglo, —con Galdos, Arniches, los hermanos Quintero, Benavente
en alguna de sus comedias mejores—, sino porque en estos poemas
dramaticos de Lorca se escucha siempre otra voz distinta: la voz de
una poesia enteramente simple, natural, diriase que desnuda, en-
carnada y no descarnada, por ese misterioso, oscuro y vibrante
acento popular espafiol, andaluz. Esta particularisima, singularisi-
ma raiz de su canto, es la que domina en cada una de sus piezas
mejores, como en esta “Yerma”, expresandose con unidad lirica
de un solo trazo o rasgo expresivo, por la figuracion poética. Y
ésta tiene siempre su “duende” tal y como nos lo escribio el poeta.
La poesia dramatica de este teatro de Lorca vale sobre todo por
la pureza de su voz lirica y por la radical originalidad - andaluza
(granadina) espafiola que por su particularisima, singularisima repi-
to, figuracion propia, la universaliza.

Algunos peri6dicos extranjeros han sefialado la importancia de
esta vuelta a Espafia del teatro de Garcia Lorca. En “Le Figaro hi-
teraire” concluyendo una simpatica informacion sobre tan sor-
prendente y gozoso acontecimiento, €l critico Guy Verdot resu-
mia: “en suma, nuestros cofrades madrilefios de la critica drama-
tica nos daran algo muy interesante que leer en esta semana...”
Efectivamente, estos cofrades o compaifieros del critico franceés re-
cibieron de la autoridad gubernativa espaiiola, previamente, la
prohibicién absoluta de decir nada, de escribir una sola linea sobre
la representacién de “Yerma”. Prohibicion, que a protesta de algu-
nos de los directores de sus respectivos diarios, fue atemperada con
la expresa autorizacién de publicar inicamente una breve nota in-
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formativa. Estas breves notas informativas fueron utilizadas con
diversa intencion, buena o mala, veraz o mentirosa, o con significa-
tivo silencio, por todos los periédicos madrilefios. Por ejemplo, el
diario catdélico “Ya” pudo expresar noble y claramente su entu-
siasta afirmacion elogiosa de la obra poética de Lorca. Ejemplo
contrario lo dio el diario monarquico “ABC”, que la utilizé para el
mas medroso, artero y ridiculo de los ataques: con la hilarante ex-
plicaciéon o disculpa de referirse a la extensa critica publicada en
sus columnas cuando se estrené ‘““Yerma” en Madrid ihace ya
veinticinco afios!... Pero la respuesta actual que el critico francés
nos dijo que se esperaba con mas zozobra es la de una juventud
que nunca vio representar este teatro de Lorca; respuesta o reac-
cién viva de una juventud, nos dice el critico francés, que ahora
puede ver en el escenario —ver y oir—esa poesia dramatica que se
“abre las venas” (“‘a souvri les veines™).

iEscandalo de la sangre! Esta juventud, “escandalizada” por la
sangre, por la voz viva de esa sangre en el poeta como en su poesia,
ha respondido, al parecer, con el grito mudo, o enmudecido, de la
suya propia. Y sigue respondiendo todas las noches ante la figura
enigmatica de esta “Yerma”, que ahora encarma con indudable
acierto expresivo la gran actriz espafola Aurora Bautista: la encar-
nay reencarna verdaderamente de alma y vida. En suma, esa juven-
tud cuyo fervor vimos manifestarse en la noche memorable de la
reaparicion de “Yerma”, con afirmacién entusiasta y contenida,
merecio estas palabras certeras de un espectador —querido amigo
nuestro—: “‘es una juventud, que, como Yerma, esta deseando mo-
rir”. iOjala sea cierto y los métodos policiacos de una censura ig-
norante y brutal no impidan ese parto provocando un aborto!. Es-
peremos que el escandalo de esta sangre (voz de la sangre por esta
poesia), siga despertando a los dormidos, para que, diciéndolo con
lenguaje biblico, “resuciten de entre los muertos”. Pues no otra
cosa dice ese grito despertador que todas las noches se escucha en
el teatro Eslava de Madrid ahora de: iViva Federico Garcia Lorca!
Cada vez que el telon se alza, al final, sobre un escenario vacio.

( EL NACIONAL, Caracas, 12 enero 1961)
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INTRODUCCION

El poeta esta aislado y solo, casi imposibilitado de comprension, y
tambi€n, a veces, de la misma realizacién de su empefio; —falaz, tal
vez. El arte de entenderle no suele aprenderse por nadie —al menos, a
tiempo oportuno—, y la ocasién que le hace poeta no suele repetirse;
la que hizo poeta a quien le juzga, tampoco.

La obra pocética es un acto de amor desinteresado que no suele ser
correspondido.

(J.B. “Trasparencia vy reflejo”)

La critica literaria que escribe Bergamin dista mucho de la
habitual. El autor de Fronteras infernales de la poesia, no se acerca
a la obra literaria buscando defectos o estableciendo un recuerdo
de méritos, para confeccionar un orden jerarquico enire los distin-
tos autores. A el le importa conocer, saber, saborear, maravillarse.
Es hombre que busca la verdad y encuentra la poesia, como ¢l mis-
mo ha dicho, y ante ella se extasia, desborddndose su fuerza crea-
dora. De ahi que el lector que acude al Bergamin critico, esperan-
do juicios comparativos analizados y justificados, se siente descon-
certado vy, en ocasiones, defraudado.

La critica literaria de Bergamin va mucho mds alla de buscar la
imparcialidad de juicio. Se basa, fundamentalmente, en la capaci-
dad de asombro, sensibilidad, generosidad, amor y temblor con
que se acerca a la creacion literaria. En Caballito del Diablo ha es-
cricv que “la maravilla es el principio de la poesia como de la filo-
sofia es el asombro... La mano del poeta no tiembla; tiembla su co-
razon”’, Por lo tanto, para poder sintonizar con la maravillada cri-
tica literaria bergaminiana, sera necesario que se apodere de noso-
iros ese mismo estremecimiento. Solo entonces podremos enten-
der que se compare, con provecho y no por capricho, lo incompa-
rable, método tan frecuente en Bergamin, como €l mismo confie-
sa: “Mzs lectores conocen mi gusto por las comparaciones incom-
parables, mi afirmacion de que las cosas incomparables son las un:-
cas que eficazmente pueden compararse: al menos en arte, en poe-

- sta, en literatura” (La corteza de la letra, pag. 95). Leer los ensa-
yos de critica literaria de José Bergamin “razonablemente” es ca-
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minar al fracaso, condnarnos a no entender nada; porque para él,
la razon oscurece, no ilumina. Es la pasion —amor, temblor, senst-
bilidad— quien da la luz. He aqui algunos aforismos —entresacados
de Caballito del Diablo—, que nos confirman esta actitud bergam:-
niana: “La légica es un esqueleto que no espera resurreccion’; “El
que no tiene pasion no tiene razon: aunque pueda tener razones”;
“Pasion no quita conocimiento; al contrario, lo da”. Los ensayos
bergaminianos de critica literaria, no son nunca investigaciones o
analisis de erudito, sino verdaderas creaciones de poeta.

Este apartado —amplio, porque son muchas las paginas de Ber-
gamin dedicadas al tema—, lo he dividido en cuatro secciones: el
lenguaje poético, el lenguaje de la mascara, critica de autores'y el
#ltimo, donde presento dos articulos: uno dedicado al esperpento
y la gregueria y el titulado “El sentido periodistico”, con una ori-
ginalisima clasificacion de escritores.

Quisiera destacar aqui el articulo titulado “La entereza de Una-
muno” (n®25). Publicado en Le Figaro Littéraire, en la conmemo-
racion del centenario de la muerte de Don Miguel, fue secuestrado

el nimero de la revista en nuestro pais. El paralelismo entre la fi-
escritor madriletio estuviera haciendo, inconscieniemente, su pro-

pio retrato. La “trinidad constitutiva” (humano, cristiano, espa-
fiol), ‘el cardcter fundamentalmente fragmentario de la obra una-
muniana, la “predileccién por las expresiones simétricas”, al carac-
ter esencial de la politica y la religion en la creacion literaria de
Unamuno...
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I.El lenguaje po€tico

NOTAS PARA UNOS PROLEGOMENOS A TODA POETICA
DEL PORVENIR QUE SE PRESENTE COMO ARTE

““Raationabilis sine Dolo”

(3) Ninguna estética reciente acepta la definicion del arte
como imitacién de la naturaleza, y al rechazarla, excluye —y hace
perfectamente en ello— la interpretacién, que ha solido darsele, de
copia o semejanza aparente. Pero si ésta ha sido la interpretacion
vulgar, que al enunciarla, involuntariamente, solemos darle toda-
via, no sucederia de este modo si meditasemos sobre lo que por
imitacion debe entenderse: que no es ni copia, ni semejanza o pa-
recido. El arte no es apariencia, ni reflejo —y por €so mismo no es
especulacién fisica ni metafisica—. El arte no es el espejo que colo-
camos ante la naturaleza, para reflejarla; no es, tampoco, simula-
ci6bn mimica y aparente de las acciones; ni ilusion, ni falsifica-
cibén; el arte, —dice la estética reciente—, es intuicioén, imaginacion,
fantasia: representacion poética, y no practica ni conceptual; por-
que es parte independiente en la actividad del espiritu —es una eta-
pa de esa misma actividad: practica, conceptual y poética, que lla-
mamos espiritu; y de este modo, cierra el hombre, como en un cir-
culo, la triple forma espiritual de su actividad: filoséfica, moral y
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artistica—; partes independientes, entre si, y dependientes, en la
unidad total humana del espiritu. Pero esta tercera dimension del
conocimiento —el arte, la intuicién artistica o razén poética—,
puede llamarse, también, ventajosamente, imitacion de la naturale-
za, puesto que no es creacion natural, sino recreacion espiritual del
hombre. Cuando el hombre imita a la naturaleza, se hace de nuevo
naturaleza; pristino, puro, —imagen y semejanza divina—; se expre-
sa, se forma poéticamente, y queda —como diria Vico— muerto
para el hombre y vivo para Dios. Porque la naturaleza —segtin Pas-
cal pensaba— es una imagen de la Gracia: una imagen divina; el ar-
te, imitando a la naturaleza, se hace, también, naturaleza, o sea,
imagen divina. Y este pensamiento cristiano de Pascal coincide,
esencialmente, con la armoniosa consecuencia organica que estruc-
turd, cristalinamente, el sistema aristotélico; y con la trascendencia
ideal platonica y neo-platonica, por lo que estos filésofos llamaban
al arte: imitacion de la naturaleza. La imitacion es conversion en
aquello que se ha imitado, y al convertirse el arte en naturaleza —al
hacerse naturaleza, nuevamente, graciosamente—, como el hombre
redimido o divinizado se hace, —lo que es el arte, imaginacién pu-
ra. Tal vez se podria anadir, sin paradoja, que también la naturale-
za puede definirse como la imitacion del arte. Y, efectivamente, es
asi. La naturaleza imita al arte, porque la representacion de lo na-
tural en el espiritu se forma, naturalmente, por razon poética; y
podria afirmarse, de este modo, que la razon de ser poética la na-
turaleza es el arte, como la razon de ser poético del arte, es la na-
turaleza.

(5) M. Jourdain creia que hablaba naturalmente, hasta que des-
cubrié que lo hacia de un modo artificial: que hablaba en prosa,
sin saberlo. Pero no era cierto. Desde Aristoteles, los maestros de
ciencia estética nos dicen que la prosa y el verso no determinan,
por si mismos, una diferenciacion poética; que la poesia —o len-
guaje verbal poético; (todas las artes son lenguaje poético; todas
tienen un denominador comun: la poesia)—, que el arte poético, lo
mismo, puede, estructurarse, expresarse en prosa que en verso. La
prosa no po¢tica —y el verso no poético— son el lenguaje verbal
expresivo de la actividad espiritual puramente ideal o conceptual
—del pensamiento inteligible; el verso y la prosa (poéticos), indis-
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tintamente, son expresion y forma de la actividad espiritual pura-
mente intuitiva o imaginativa, artistica —del pensamiento poéti-
co—. Pero verso y prosa, siempre que sean lenguaje verbal vivo, a
sabiendas o no, son lenguaje poético. El poeta depura la expresion,
la forma de su pensamiento, hasta hacerlo, de nuevo, naturaleza,
reduciéndolo a pura imaginacion, a solo forma; pero forma de su
contenido, de su fondo poético, que no es ya contenido ni fondo
desde que se ha expresado, o formado, al expresarse.

(7) La conquista de la prosa como puro instrumento poético es
relativamente reciente. Por lo menos, de un modo critico, cons-
ciente. Desde Baudelaire, —o desde A. Bertrand— en Francia; en
Espafia, desde Juan Ramon Jiménez. El “poema en prosa” es la
primera etapa de esta ultima y corta evolucion —que ha parecido
una revolucion—: la prosa de los poetas;la invencion poética de la
prosa. Por primera vez, Mallarmé escribi en la cubierta de su anto-
logia poética: Verso y prosa; lo que quiere decir: poesia pura. La
invencion poética de la prosa es un proceso de depuracion artistica
del lenguaje: el arte poético consiste en esta imitacion natural, en
esta re-creacion pura del berbo; y los poetas en quieres culmina es-
ta depuracion verbal expresiva —un Rimbaud, un Mallarmé, un M.
Jacob o un J.R. Jiménez... (inventores, creadores de prosa y ver-
so— de lenguaje poético), enuncian este otro axioma estético: sila
poesia €s una imitacion, consiste en ser inimitable ; la prosa —como
el verso— no es una estructura formalistica dada, un andamiaje o
una pauta gramatical utilizable; a cada momento de la creacion
corresponde una forma (porque es la forma la que crea); y a cada
instante de la re-creacion o creacion poética, corresponde un verso
0 una prosa, que nacen en aquel instante, adecuados; forma nueva,
lenguaje verbal vivo: poesia pura.

(11) No hay construccion espiritual del hombre que no se haya
expresado artisticamente. En este sentido, se ha dicho, con razon,
que todo sistema filoséfico —critico o dogmatico— vale también
por su intuicion poética, por su expresion artistica. La prosa, co-
mo el verso (también el verso), de los poetas, se afirma por un es-
fuerzo —triunfante— de depuracion, que es voluntad exclusiva de
forma: y por eso la obra poética, la obra artistica, existe por su in-
dependencia de las otras formas de actividad espiritual del hombre,
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y se perfecciona por esa voluntaria, sostenida y continuada —heroi-
ca— voluntad de depuracion.

(13) Hay quienes ain se asombran al oirdecir: poesia pura, co-
mo si lo verdaderamente incomprensible no fuera lo contrario: la
poesia impura. El arte poético de la prosa —como el arte plastico o
musical— es depuracién o formacién pura porque es esa intuicion
profunda —o imitacién creadora— que excluyendo las otras formas
de la actividad espiritual, expresa y define el pensamiento en su
cualidad de belleza; y no de la belleza o armoniaexterior o atribu-
tiva, de enunciacién formal, del pensamiento, sino intrinseca al
propio pensamiento como juicio estético (sintesis a priori), como
razén poética. El poeta, —se ha dicho— siempre tiene razon; razon
poética; como el matematico tiene razon pura o teorica y el santo,
razén practica —razén de las razones del corazon—. Y la razén poé-
tica y la razén prictica, relacionadas con aquella otra pura o teori-
ca, que suele considerarse como la razon por antonomasia, se con-
vierten en una especie de enajenacion racional, en una aparente lo-
cura, el delirio de la definicion platonica.

(17) El falso clasicismo establece normas conceptuales —grama-
ticales— de la prosa y el verso —retdrica y poética—, y convierte la
imitacion de la naturaleza en imitacion de la filosofia; ofrece for-
mas o figuras légicas al pensamiento poético, lo que es tan absurdo
como si el pensamiento o razoén poética quisiera imponer normas o
figuras —imagenes— de intuicion artistica a las intuiciones matema-
ticas. Este mismo falso clasicismo interpreta la claridad o la senci-
llez de la visién poética, dandoles el mismo sentido logico de las

ideas claras y distintas cartesianas. Pero la poesia no es clara ni dis-

tinta légicamente; el arte poético —imitacion de la naturaleza— tie-
ne su propia claridad poética y distincion artistica.

La claridad poética de la prosa de Rimbaud parece oscuridad al
que trata de comprenderla légicamente. Sus “iluminaciones™ no
deslumbran a los que quieren comprenderlas sin los ojos de la in-

“tuicién poética, que las ve. De este modo, la perfecta arquitectura

y armonia poética de un poema en prosa de Mallarmé, o Rimbaud
o Max Jacob o J.R. Jiménez, parece un caos arbitrario y capricho-
so, sin sentido; y los ciegos niegan la luz, Pero el arte po€tico nace
o se desentrafia —porque es vivo— de la oscuridad, de la mas pro-
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funda oscuridad: de la honda mina entrafiable y laberintica en que
el poeta, a imitacion de la naturaleza, engendra de su propia sangre
espiritual, de su propia sustancia lirica, la visién fantastica o imag-
nativa: su intuicién bella universal, a imitacion de lo divino, que da
a luz, viva —y dolorosamente— la forma poética. Esta forma poéti-
ca —arte poético, prosa y verso, poesia pura, —es €l poema, y exis-
te, fuera de toda otra realidad, por si misma —y para si misma—
por si sola. La sola realidad poética es la poesia;la accion y la pa-
sibn poéticas tienen sus razones propias —razon unica— de existir:
la razon poética.

(21) El poema tiene su razon poé€tica de ser en su misma natu-
raleza imitativa, porque la naturaleza misma de toda imitacion ar-
tistica es el poema. Toda la diversificacién, variedad de formas
poéticas —verbales, musicales o plasticas— especifican la generali-
dad el poema. Por eso la forma poética o expresion poematica de-
termina el contenido de la obra artistica: su asunto o motivo; por-
que el asunto, en la obra artistica, es, necesariamente, la forma; to-
da desviacién expresiva del asunto, es deformacion, retérica y for-
malistica; superposicién ornamental que destruye o deforma el
poema, que es el propio asunto poético. Y asunto poético, es, para
el poeta, como para el pintor, la naturaleza que imita. El pintor
que se coloca ante la naturaleza, inventa el paisaje sensible,y lue-
go, no lo copia, si quiere hacer de €l obra artistica, sino que se la
traga; se lo asimila, para poder formarlo, entrafiable: para reprodu-
cirlo o recrearlo artisticamente. Del mismo modo, el poeta repro-
duce la representacién imaginativa —la origina, espontaneamente,
en su espiritu—, y piensa la forma al imaginar el asunto, unifican-
do el proceso expresivo artistico en una sola realidad formal que
es la obra poética; el poema, en prosa o en verso, sin otro dimen-
sién ajena o distinta de la de su propia volicién expresiva.

(23) Como de las “naturalezas muertas” en lo plastico, ha naci-
do del “poema en prosa” el concepto estético actual de la obra
poética; criterio que define toda manifestacién artistica verbal co-
mo especificamente poematica: incluso el arte dramatico y la no-
vela —que deja de serlo si es artistica.— En el arte dramatico, que
es arte poético, la unificacion del proceso expresivo (fabula, figura-
cién y forma) contiene el asunto dramatico y lo realiza en una sola
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verificacion poematica o formal. Asi sucede en Aristofanes, proto-
tipo ejemplar y perfecto, —y en Espafia, por caso excepcional y
unico, en Gil Vicente (principio y fin de nuestro arte dramitico).

(87) Como para la pintura el “cubismo’ —escuela o0 movimien-
to que asume la mas pura y noble significacién del arte como imi-
tacion de la naturaleza—, para el arte poético se ha iniciado con el
“poema en prosa’’ una nueva era de perspectivas ilimitadas.

(45) A sabiendas de que M. Jourdain no hablaba en prosa, —de
que nadie habla, ni escribe, en prosa, sin saberlo—, el poeta nuevo
empieza a practicar la palabra, poéticamente, —dandole un signifi-
cado estético a la afirmacién del apdstol—. Y no es como el hom-
bre que se mira al espejo y olvida que se ha visto; sino que ahon-
dando en su profunda oscuridad —a imitacién de la naturaleza— se
hace imagen divina —y expresa, fervorosamente, su pensamiento—
o sentimiento —recreandose por el poema—. De la noche oscura,
de su sombra, renace luminosamente su aurora; creada o recreada
con su propia sangre —a imitacion de la naturaleza— engendra en
su entrafiable laberinto espiritual una existencia nueva—; Minerva
enteramente armada y perfecta, simbolo de auroras espirituales.

(VERSO Y PROSA, n° 8, agosto 1927)
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PENUMBRA DEL SUENO
(Fragmento)

El animoso viento y la furia del mar, solo pueden detenerse
en su movimiento por el son de la lira, nos dice Garcilaso. ¢Y es és-
te el mismo son que nos dira mas tarde Aldana que es son divino:
“el dulce son de Dios del alma oido’’? “De la contemplacion de
Dios y' de los requisitos de ella” nos dice el poeta y capitan en su
admirable Epistola, escrita para Arias Montano. Luego, a lo que
parece, a Dios si se le puede mirar fijamente, cara a cara: a mas de

- oirle. Mas dice la Escritura que el que le mira y le ve, de ese modo,
es que va a morir. Las caras, los rostros poéticos que el poeta-ca-
pitan Aldana nos ensefa a ver y mirar en su contemplacion divina,
mas bien nos parecen a nosotros mascaras, cuya temporalidad pa-
sajera deja aqui o alla la huella luminosa de su paso, ““al aire de su
vuelo”. El que ha visto a Dios debe morir. ¢No sera porque cuando
creemos contemplarle no estamos viendo mas que la frontera viva
de nuestra muerte, es decir, la poesia? Porque la poesia no solo se
oye como un dulce son de lo divino, contemplando el cielo como
Fray Luis o cerrando los ojos, como Santa Teresa o San Juan, sino
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que se ve, se la ve, cuando se la mira, atin en la oscura noche del al-
ma, fijamente, profundamente. “Profundamente vio la poesia”,
nos dijo el Marqués de Santillana de un tamoso Gaballero cristiani-
simo, y, por consiguiente, romantico; antes nos habia dicho que
oyO0, que oia los secretos de filosofia vy los fuertes pasos de natura-
leza. Magica, musical, mistica, metafisica afirmacion natural y so-
brenatural de fe poética: de fe en una poesia que esta en la fronte-
ra de la muerte porque es ella misma esa frontera, esa divina afir-
macion humana fronteriza: cuando, como seguiria afirmando el
poeta romantico del romantico Siglo XV espanol, consigue el em-
peno de tal pureza. Puramente, profundamente, con ojos lumino-
samente abiertos a la vida, como los de un nifio inocente, se ve, si
se la mira de ese modo, a la poesia. Como la vieron, como la mira-
ron Dante y Nerval, en su Beatrice y su Aurelia; en la frontera de
la muerte, mas aca de las puertas del Infierno, y en el camino del
Paraiso. Pero esa visién admirable (mirabile visione) no sera dada,
no sera revelada sino a quien deje la razon por la verdad; la pa-
si6bn por la vida; por la vida nueva; vida mas alla, y no mas aca, de
la muerte. Se puede no tener razén y tener verdad, como Don Qui-
jote; o tener ambas cosas como Cervantes, como Dante y como
Baudelaire, que no pudo eludir el aletazo de la muerte sin sentirla
llegar como un angustioso vacio imbécil, idiota, tragicamente para-
lizador como el espanto. Frontera de la muerte, la poesia, es tam-
bién, por serlo, frontera del cielo y el infierno; o entre el cielo y el
infierno: abismos de conocimiento sat4nico o divino; Hugo la miré
de ese modo mortal, sin verla apenas, al saludarla en espaiiol para
siempre: “bienvenida seas”. Detras nos quedaran los limbos pueri-
les de Mallarmé y los infernillos alucinantes del visionario Rim-
baud: juegos, fuegos artificiales: hasta que en si mismos, al fin, y
como tales, la eternidad los cambie; o los deje huir, desvanecidos
como palidas sombras espectrales de un para siempre enmudecido
Eliseo. Aquel Espiritu sin Nombre que canto nuestro Becquer, su-
mido en el ensuefio shakespeariano que €l mismo se cred, ¢no esla

ontera de la muerte, por la poesia? é¢Indefinible esencia de que es
vaso el poeta? “Nosotros exprimimos la penumbra de un suefio en
nuestro vaso”’, dira el becqueriano Antonio Machado: y algo que
es tierra en nuestra carne siente la humedad del jardin como un ha-
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lago. Algo que es tierra y vuelve a ella: la Poesia halagadora, fron-
tera de la muerte; imperativo teatral del alma; afirmacion de Dios.

CUANDO Dante, en su fronterizo Purgatorio, entorna los ojos
para sofiar, cansado, nos dice, no de ver, no de mirar, sino del in-
terno ajetreo de sus pensamientos, del ir y venir de unos en otros,
del vagar por ellos o entre ellos, —porque para andar consigo le
bastan y le sobran para salir de si, para enfurecerse y entusiasmar-
se, para sofiar, en suma—, siente que €sos, sus pensamientos, por
los que vagaba su cansancio, se le van apagando, como luces del
atardecer, abriéndole paso a los callados pasos del suefio. Aquel
cansancio de pensar que entornaba los ojos del visionario, le hacia,
como ¢él nos dijo, cambiar, trasmutar su pensamiento por el suefio:
che gli ochi per vagueza ricopersi — e il pensamento in sogno tras-
mutai. Esa trasmutacién del pensamiento en suefio es la poesia;
que, al serlo, suefio, se nos figura frontera viva de la muerte. Dante
traspasa esa frontera, y, al hacerlo, todo lo que nos cuenta del tras-
mundo, por su visién maravillosa, es s6lo poesia, y pura poesia:
mascara de un rostro divino; como la sonrisa que arde en los ojos
de su Beatriz. Comedia divina. Una ficcion poética que se hace car-
ne y sangre sobrenatural: vida nueva, vision admirable, maravillosa.
Asi la predicaron los apéstoles de su fe cristiana con la evangélica
noticia de esa novedad o noveleria humana. Es poética ficcion no-
velesca, novelera, la que canta y cuenta el poeta en su Comedia D1-
vina. Dificilmente se separan el pensamiento , en el sentimiento ro-
mantico, por serlo cristiano, lo novelero y novelesco de lo poético;
porque una y otra cosa se juntan, al hacerse, por la poesia, fronte-
ra natural y sobrenatural de la muerte: trasmutacion del pensa-
miento en suefio: nueva vida.

La Vida Nueva, la que empieza mas alld de la muerte, o mas
aca, contando con ella, es s6lo puerta, umbral de la vision maravi-
llosa: pero es también, en un sentido literal y no solo literario,
poético, alegorico, una breve noveleria; una verdadera novela corta
o cuento que empieza por ser, como todo cuento de veras, canto
de amor. Como la Aurelia de Nerval. Sélo que el romantico frances
no pasé de ese umbral, de esa puerta. Tal vez porque su sueno VivO
no pudo trasmutar enteramente en poesia su propio pensamiento.
Mas por ese suefio del poeta romantico asesinado o suicidado co-

117

T e o Il o =
Ministerio de Cultura 2011



rre la misma sangre, sangre temporal, que por la ficcion maravillo-
sa del Dante: una figura de la sangre que se reconoce a si misma en
esa su sobrenatural naturaleza de humana figuracién y trasfigura-
cion divina; todo lo contrario de la que cantaba Garcilaso, por des-
conocedora de su propia naturaleza y figura de amor. Pero entre el
visionario de Beatriz, y el sofiador de Aurelia, no es el nombre de
Garcilaso el que mejor puede servirnos como puente, sino, mas
bién, el de nuestro dantesco Calderon de las cuatro esquinas del
suefio del vivir: frenesi, ilusion, sombra y ficcion mortales. La pe-
numbra del suefio calderoniano se exprime, como la sangre de la
vid, con significado sacramental, ““‘de que es vaso el poeta”, en cris-
talina, enigmatica trasparencia. Sonrie, como en los ojos de Bea-
triz, en los de Aurelia, en los de la segismundeante Rosaura, esa lu-
minosa poesia, trasmutadora del pensar humano; esa vision mara-
villosa; ese suefio mortal, e inmortal, del que nos dijo también
Dante que no se sabe la sangre que nos cuesta: non vi st pensa
quanto sangue costa. El misterio de la poesia consume su impetu
enmascarandolo, vistiéndolo de llama viva, como Dante a Beatriz;
de color de amor, que nuestro Lope llamara divino: de fuego y de
sangre. Esa llamativa apariencia nos advierte, amorosamente, co-
mo, al ocaso, la hoguera encendida en el dia, que ira, poco a poco,
ahondando su luz al irla cercando de sombra la oscura noche abier-
ta, la tiniebla clara. Esa veladura sombria, tenebrosa, como la de
los versos extrafnos, nos dira el poeta que guarda escondida su vir-
tud, su esclarecedora sentencia: oh voi ch " avete |  intelle ti sani
—guardate la sentenza che s  asconde— sotto il velame delli vers:
strani. Mirémonos en esa sentencia reveladora; la que nos dice que,
entre vida y muerte, la poesia nos esconde su rostro divino con
una mascara de luz o un antifaz de sombra; arrancarle ese extrano
velo sera encontrarnos cara a cara con nosotros mismos por un es-
pejismo engaiioso, un eco de silencio, que nos devuelve nuestra
propia faz, nuestra mirada indagadora, y nuestra propia voz inte-
Irogante.

(REVISTA NACIONAL DE CULTURA
Caracas, n° 66, enero-febrero 1948, pags. 8-12)
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I1.El lenguaje de lamascara

ARTE DRAMATICO
(EI caso Pirandello)

El teatro que se hace por el publico, es arte dramatico; el
teatro que se hace para el publico, no es arte dramatico.

El teatro no puede ser teatral; el teatro que se hace teatral es
como el estdmago que se siente digerir: algo que no funciona;y no
hay que olvidar que en el teatro la funcién crea el 6rgano.

El teatro no se puede disfrazar de teatro; la mascara no puede
vestirse de mascara: lo inico que puede hacer es desnudarse, o sea,
suicidarse; porque una méascara que se desnuda, se suicida.

Las “Mascaras desnudas’’ de Pirandello, es teatro disfrazado de
teatro; mascara vestina de no— mascara; una mentira artistica, y el
teatro es verdad, artisticamente, o no es nada— artistico; no es ar-
te dramatico.

(El teatro de Pirandello es la vieja trampa de cogerratones con
su eterna corteza de queso; si el espectador cae en la trampa es
porque se la dan con queso.

La marrulleria teatralista de Pirandello consiste en montar una
trampa escénica, aparentemente moderna, Y hacer caer por ella,
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truculentamente, al espectador, en su bajo fondo naturalistico
trasnochado.

El teatro teatral de Pirandello es solo eso; efectismo y truco
aparente, y trasnochado naturalismo real; la trampa y el queso.

La ratonera pirandelliana apesta a literaturismo viejo —a litera-
turismo de viejo.

El teatralismo de Pirandello revela un caso lastimoso de senili-
dad intelectualistica, con todas las artimafias, desviaciones y ma-
rrullerias de sexualismo cerebral en el viejo que trata de disimular
su impotencia. _ |

Y cuando no es eso, es algo peor, es el viejo rejuvenecido por el
injerto del mono; no vivira mucho tiempo mas, pero eso a costa de
una lamentable pujanza —muy género naturalistico de su juven-
tud— que le pone en una situacion vergonzosa y repulsiva.

Todo lo que es efectista no es teatral, porque el efectismo en el
teatro es lo inexpresivo, lo que desfigura la expresion dramaticay
la destruye, porque la deforma; lo teatral verdadero es el arte dra-
matico mismo, porque lo teatral no es efecto sino la expresion: la
forma dramatica pura.

Lo teatral verdadero es la colocaciéon escénica de la obra imagi-
nada, en forma poética: la persistencia imaginativa plastica de la fi-
guracién dramatica, su temporalidad o duracién especializada, su
permanencia; en una palabra: su estilo.

El teatralismo es efectista; el arte dramatico, efectivo, porque
efectia la expresién dramaitica teatral, mientras que el efectismo la
desplaza, arrojandola fuera. El “efecto” desplaza la colocacion de
la obra dramaitica haciéndole saltar del escenario a la sala, donde
perece porque se la comen los espectadores, que aplauden de gusto
—si les gusta; si no, protestan porque les hace dafio y exteriorizan
el tinico derecho que les queda después de habérsela tragado: el del
pataleo.

La obra dramatica que se sale del escenario, no es una obra dra-
matica; la que se sale del escenario para quedarse en la sala, tampo-
co, sino un nimero de ““varietés”, probablemente muy aburrido.

(Como niimero de “varietés” Pirandello es siempre aburrido).

Lo contrario del arte dramitico es esa otra actividad practica
profesional teatralista que merece llamarse, feamente, dramaturgia.
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La dramaturgia es una actividad practica profesional como el
histrionismo, sin arte ninguno: la dramaturgia carece de contenido
artistico como el malabarismo o la prestidigitacion carecen de con-
tenido cientifico. '

(Si Pirandello es un gran dramaturgo, peor para ¢l).

El efecto —protesta, entusiasmo o indiferencia— que cause en el
puablico la obra dramatica no es un fenomeno estético.

¢Respetable publico? El Gnico publico respetable es el popular,
que es el inico capaz de creer la verdad artistica teatral, porque la
crea, la recrea —Lo popular es infancia o locura— y dice, siempre,
la verdad.

El otro publico —el “vuelgo necio” (literario sobre todo) —no
es respetable, y no se le debe hablar en necio, por mucho que pa-
gue, precisamente para darle gusto— para darle el gusto que no tie-
ne. |

( Pirandello es idolo teatralista del “vulgo necio” literario cosmo-
polita; rey de palo en el estancamiento intelectualistico, renacuajo
internacional del filisteismo de la cultura).

(LA VERDAD, Murcia, 20 junio 1926)
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EL TEATRO DESENMASCARADO

Cuando Pirandello publicaba sus comedias y dramas con
el titulo general de “mascaras desnudas” (maschere nude) comen-
tabamos: “una mascara que se desnuda, se suicida”. Ya va para
mas de medio siglo que el teatro —al menos un teatro intelectual—
trata de desenmascararse, de desnudarse o descarnarse de teatrali-
dad, de quedarse en los huesos, diriamos. O en una palabra, de sui-
cidarse. Como el teatro lo es, ante todo, y después de todo, por la

poesia, por el lenguaje, pareceria que un teatro desenmascarado o
desteatralizado, por desencarnado de su realidad fantasmal o iluso-

ria, —de la ilusion figurativa que le da vida o representacién ficticia
de la vida—, un teatro, repito, tan en los huesos, serfa, para serlo
de veras, un teatro que nos hablara —*‘a voz en grito”’, como hablé
la tragedia griega y por eso su mascara resonadora, su personifica-
cién o enmascaramiento— ‘‘un lenguaje de hueso trigico” que di-
ria Unamuno. Este lenguaje lo intento, pirandélicamente, antes
que el propio Pirandello, Unamuno mismo en sus “nivolas”, y en
sus ensayos ‘“‘nivolescos” de teatro abstracto, intelectual, desen-
mascarado. De otro modo lo hizo Valle Inclin en sus “esperpen-
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tos”, que nos parecian a nosotros, como dijimos otras veces, saine-
tes esqueletizados, intelectualizados, descarnados, en los huesos.
Pero en uno y en otro, Unamuno y Valle Inclan, estas formas dra-
maticas de teatro —como también las que intentaba Ramén Go-
mez de la Serna, las que intenté Azorin—, eran lenguaje vivo; es
decir, poesia, invencion, creacion fabulosa (de fabla, hablar) de fic-
cion escénica.

Los franceses, siguiendo su tradicion teatral de ficcidn escénica
abstracta, moral, intelectualistica (desde Moliére hasta Sartre, pa-
sando por el melodrama fin de siglo y el teatro de ideas, o de tesis,
mas o menos bulevardero) dieron acogida reciente en sus escena-
rios a extranjeros sin lenguaje propio francés, auténtico o vivo; con
lenguaje de traduccion original, dirfamos; lenguaje adaptado poéti-
camente al francés para el teatro. Me estoy refiriendo expresamen-
te a Gionesco y a Beckett, sus dos inventores teatrales mas expresi-
vos. “Esperando a Godot” o “Las sillas” pueden citarse, en este
sentido, como dos ejemplos perfectos, como dos obritas maestras
ejemplares. Paralelamente al “A puerta cerrada” de Sartre. Todo
este teatro desenmascarado, desnudo, descarnado, en los huesos
(aunque estos huesos se rian, o a este teatro, diremos mejor, se le
rian los huesos, sus huesos fantasmales, tan amargamente como en
estas piececitas citadas de Beckett y Gionesco), pareceria hablar-
nos ese “lenguaje de hueso tragico” que proponia nuestro Unamus-
no. Poético es el lenguaje teatral de Beckett como el de Gionesco.
No son poéticos los lenguajes simiescos, miméticos, de sus seguido-
res o falsificadores “pastichistas”, entre los que destacaria algiin
nombre espafiol que quiero expresamente olvidar ahora.

Y digo que quiero olvidar ese nombre espafiol porque ahora es-
toy pensando en otro. Y €ste si autor dramdtico original, talento
espontaneo, de quien ya he hablado otras veces a propésito del
teatro espafiol contemporaneo; teatro de cuyo asombrosamente
mediocre nivel literario y escénico, logra, con algin otro (Buero
Vallejo, Mihura...), sacar la cabeza; como quien se ahoga en ese
mar oscuro de autores y actores insignificantes. Este que digo que
saca la cabeza de tan mediocre y turbio piélago de explotacién co-
mercializada de la ignorancia bajisima mentalidad publica espa-
nola actual, es Alfonso Sastre quien acaba de estrenar en un tea-
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trito de acendrada tradicién madrilefia una pieza dramatica exce-
lente titulada: “La cornada”, que se dice que no ha tenido publi-
co, o que no lo ha tenido bastante para mantenerse en el cartel.
Cosa a la que sin duda ha contribuido la mediocridad inintehigente
de los comicos que la representaron; la ignara, habitual, incorregi-
ble mala fe, que es mala voluntad, de una llamada critica que se
hace en los periédicos automaticamente por los mas pretenciosos
ineptos (con alguna confirmante, si rara, excepcion). Y tal vez,la
indole moral, social, politica, de la obra misma. Que no es una
obra de tesis, sin embargo, aunque haga, con vigor y logro expresi-
vo, una dura critica de costumbres, haciéndolo muy expresa y ex-
presivamente en un lenguaje anti-costumbrista. Proposito, si, dis-
cutible, enteramente honrado, y en este caso, logrado, repito, por
su autor.

“La cornada” es un drama, diria, seco, duro, sobriamente dia-
logado, esqueletizado en su ficcién (acaso demasiado para nuestro
gusto) y que, aunque se refiere, y porque se refiere, a un tema o
asunto relacionado expresamente con la fiesta de toros, no es cos-
tumbrista o pintoresco. Por el contrario, en su doble proposito de-
senmascarador —del explotador del torero y de éste mismo, al que
viste y desnuda de su méscara (traje de luces) ante nuestros ojos—
trata y consigue expresarnos en su-episodico argumento dramatico
eso precisamente, un argumento vivo, humano, despojado, desnu-
do, desencarnado de su enmascaramiento exterior (hay también
enmascaramientos interiores dificiles de hacer visibles en el del
mal, del dafio que nos muestra en este caso —anécdota teatro),
que nos revele la raiz tragica del torero muerto, asesinado, no por
el toro, sino por su apoderado; indirectamente asesinado por €l y
por la situacion social que lo determina.

A nuestro juicio, el proposito del autor en su obra nos parece
admirablemente bien conseguido. Si hay una diferencia entre arte
y artificio teatral, en esta logradisima pieza dramatica de Sastre
diremos que apenas si se percibe. Y el publico —que llenaba la sala
la noche en que nosotros la vimos, tal vez por el anuncio de su pro-
xima desaparicion del cartel— “entra en la obra”, como dicen los
“técnicos’’ teatraleros: “entra en situacion” desde el principio. Y
esto, pese a la deficiente interpretacién de los comicos y a la inne-
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cesaria, estorbosa colaboracion de una sedicente “musica concre-
ta” intentada por un joven compositor espaiiol “pastichista”, de
cuyo nombre, ya ilustre en musica espanola, también prefiero no
acordarme ahora. |
“La comada’”, que nos ofrece en su raiz y desarrollo un mal
endémico de Espafia: la explotacion inicua que hacen del torero
sus allegados profesionales: apoderado, empresarios, etc. —sin ol-
vidar ‘‘sus criticos” periodisticos “a tanto la linea’’ (también supo-
nemos que habra excepciones)— no es una obra de tesis anti-tauri-
na. Nada de eso. Es mas, mucho mas: cala mas hondo, va mis le-
jos. El asunto es pretexto escénico, muy bien visto, exactamente
enfocado por su autor, como caso notorio, ejemplar. Es, dirfamos,
una pieza de critica social —moral, politica— lo mis lejos de “san-
gre y arena’ que cabe; lo menos Blasco Ibanez posible. En todo.
De este teatro, cuando tan estrictamente se logra, como en este ca-
so, pueden apartarnos otros recuerdos, ain vivos, de teatro teatral
espanol; de teatro enmascarado todavia de ilusién de vida;de tea-
tro, auténticamente, poéticamente costumbrista —la suprema es-
tirpe, que se dice “realista”, de nuestro teatro tradicional, barroco
y romantico—: pero nada tiene que ver con ello. En cambio, nos
atrae por la honradez, limpieza y valentia de su ejecucién, como

de su intento y proposito.
(EL NACIONAL, 26 abril 1960)
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LAS VOCES HUECAS

Hay un lenguaje teatral al que llamamos otras veces lengua-
je de la mascara. Esto es, que el teatro tiene su lenguaje enmascara-
dor sin el cual no puede expresarse. Hay que volver a teatralizar el
teatro, se dijo en tiempos no muy lejanos, al volver por los fueros
de la teatralidad pura; pura como teatralidad. Esto era a principios
de siglo, cuando a la salida del naturalismo o realismo escénico
postromantico y esteticista se inciaba un teatro teatral, por asi de-
cirlo, que en Paris tuvo su exponente mas vivo en Copeau. Y cuyo
axiomatico definidor, Cocteau, encontraba su formula expresivi-
sima en la afirmacion de que en el teatro el encaje mas fino del
pensamiento tiene que hilarse grueso, tan grueso, para que se vea
desde lejos, “como si fuera con cordeles de barco”. La expresion
dramatica tiene que hablar ese lenguaje de la mascara para poder
ser vista y oida y entendida, no sélo en los espacios en que se ve-
rifica el juego escénico sino en las perspectivas de tiempo a que
pueda alcanzar su voz. La tragedia es inseparable de una retoérica
expresiva que la verifica, escénicamente, teatralmente. Y la come-

126

Ministerio de Cultura 2011



dia igual. La forma —originalmente tan espanola— de la tragicome-
dia puede considerarse, en principio, como una estupenda nven-
cion formal o retorica, como un extraordinario lenguaje teatral ex-
clusivo: lenguaje de la mascara.

Son estos supuestos los que nos permiten hablar, con referencia
a verdades vivas, de la efectividad teatral de los llamados “hombres
de teatro’ que no lo son porsu habilidad para manejar el artificio
escénico con acierto o aciertos de efectismo facil, sino por sus do-
tes poéticas de invencién o creacion de un lenguaje especificamen-
te teatral; un lenguaje enmascarador del pensamiento. En definiti-
va, una verdadera retorica. No hay técnica teatralera que valga. Eso
que, en el teatro, se denomina asi por sus habilidosos de oficio, o
no es mas que un artificioso engafio tramposo para ahuecar la voz,
sin que ésta sea diccion de nada