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GERIA uno verdadero lástima 
que lo doble exposición 

inaugurado ayer en el recinto del Musec 
Español de Arte Contemporáneo 
quedara eclipsodo por e1 brillo 
de lo de Miró 
(tal vez lo meior del maestro barcelonés) 
abierto desde el pasado dio 4 
en lo mismo institución.
Miró, Renou y Sert exponen por primero 
vez en Madrid. Son artistas de 
muy distintos perfiles estilísticos que, 
sin embargo, reúnen varios idenfidodes 
en común, lo más evidente, 
su ousencia forzado durante tontos años. 
Miró, constreñido o una discreto 
residencio, inqiortiendo 
su magisterio lejano y prudentemente, 
coiabormuio, yo entrados los sesenta, con
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(Viene de la anterior)

institudones democráticos
como ei Colegio de Arquitectos 
de Barcelona, eloborantio cH alimón 
con otro viejo maestro
el ceramista Llorens Artigas, un 
enorme y hermoso mured 
pora el aeropuerto de Barcelona y, más 
tarde erigiendo, según los piones, 
precisamente, de Josep lluis Sert, 
la Fundodón Miró en Montjuich.

Josp Lluis Sert y Josp Renau no 
tuvieron la posibilidad del exilio 
interior. El arquitecto tenia que venir 
a España con pasaporte americano y, 
al mismo tiempo que en los Estados 
Unidos accedía al decanato de la 
Escuela de Arquitectura de Harvard, 
había sido desprovisto en España del 
título de arquitecto. El artista gráfico 
Renau trabajó hasta los tiempos de la 
muerte de Franco en la República 
Democrática Alemana.
Todavía recuerdo la emoción al saludar 
a Renau en la pasada Bienal de 
Venecia. Para los que hemos nacido 
después de la guerra, nombres y obras 
como las de Renau habían significado 
una dificultosa recuperación de nuestra 
propia memoria. Renau era, sin duda, 

\ el más original cartelista del bando 
republicano. Nuestras indagaciones, 
forzadamente penosas, nos descubrían, 
a un pintor de buen oficio en sus 
comienzos, que más tarde abordaría 
la problemática específica del cartel, 
género eminentemente novecentista, 
nacido en plena efervescencia del arte 

| burgués y modernista («art nouveaù», 
1 «modem style», etc.),- y que adquiere 
i carta de soberanía artística a partir de 
| los planteamientos de los pintores rusos 
| de la Revolución de Octubre, de la 
1 indagación sistemática de la Bauhaus 
| y de la guerra española. Creo que fue 
| Valeriano Bozal (de quien tanto hay 
| que discrepar, a quien habría que 
| atribuirle parte de la responsabilidad^ 
| del contradictorio montaje de la sección 
| española en aquella Bienal, pero a 
| quien, por otra parte, debemos el ^serio 
| trabajo de indagación en la plástica 
| española de los años bélicos y 
| prebélicos), él fue, o tal vez Antonio 
| Saura, quien me presentó, como digo, 
| a Renau en la terraza del Florian, en 
| plena plaza de San Marcos: Renau 
| dejaba de ser una sombra lejana, una 
| figura y una obra que había que 
| recuperar para la cultura del pueblo 
| español, y estaba vivo y muy tieso.

el hombre.
Su apellido valenciano —no es la primera 
vez que lo escribo, aunque ahora tengo 
la libertad de proclamarlo— ha de ser 
colocado a continuación de los de 
Rodtschenko, Pevsener, el Lisitski, 
Heartfield... Y el primer lugar de la 
nómina de los cartelistas españoles. 
Como Duchamp y Man Ray, aunque 
en otra dirección, Renau comprendió 
que la iconogrofía del mundo contem
poráneo pasa por la instantánea fotográ
fica, Lo mejor de su arte —permítaseme 
decirlo así de escueta- y brutalmente— 
radica en la indagación que lleva a 
cabo en la imagen de los mass-media, 
de los medios de manipulación (¿comu
nicación?) de masas por el procedimiento 
de provocar desveladora asociación 
de imágenes que servirá de maqueta 
(foto-montaje) para su posterior repro-
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j ducción ilimtada. Reanu ha sido nuestro 
| primer artista militante y popular (no 
| populista); tal vez el último artista 
| de aquellas vanguardias estéticas de en- 
| treguerras y el primero entre nosotros j 
| que trató de unir el concepto vanguardia 
| a política de vanguardia artística. Veánse 
| en esta muestra antológica y con par- 
| tfcular su serie «America way of life».
i ¡Saludemos a Renau!i Desde aquí también saludamos a Josp 
| Lluis Sert, discípulo aventajado de 
| Le Corbusier, una de las personalidades 
1 más relevantes en Europa de la arqui- 
1 tectura racionalista de entreguerras. 
| Aquella tendencia que codificaba un len- 
| guaje geométrico sobre la base del enten- 
| dimiento socialista y humanista del
1 ámbito de habitar por el hombre. Los bar- 
| celoneses, seguramente, no han olvidado 
] que mientras su compatriota no tenía 
1 título de arquitecto en España, en Bar- 
| celona proclamaban su sentido caligráfico 
| y racional del diseño arquitectónico 
| edificios como la casa Bloc, o la del 
| número 342 de la calle Muntaner, o 
1 el Dispensario Central Antituberculoso. 
| Obras de los años treinta, antes de la 
| guerra, y, por tanto, de antes de la pros-

cripción oficial.
Sert fue miembro destacado y muy 

activo O'l’ganizador de aquel GATEPAC 
(Grupo de Arquitectos y Técnicos 
Catalanes para el Progreso de 
la Arquitectura Contemporánea), que 
tuvo ramificaciones aragonesas 
y madrileñas. También fue activísimo 
participante en las conferencias

Hi

del CIAM, en el clima teórico y 1 
humanista irradiado por Le Cor'aa® 
y fijado en el texto de la famosa | 
Carta de Atenas, verdadera ¿rte H 
magna del urbanismo moderno.

| muchos otros miembros europeos 
| su generación, Josep Lluis Sert 
i que emigrar a los Estados Unidos. ■ 
| El racionalismo —un sueño de ■ 
| geometría sooiai— fue vampirizado H 
| desde entonces por el urbanismo
1 la especulación capitalista. Sert, H 
| sin embargo, no perdió jamás su 1 
1 sentido crítico, el talante poético
| capacidad de Imaginar, si no un ■ 
1 mundo mejor, al menos una ciudaH 
| mejor. Y es Sert el extranjero sïB 
| en la Universidad de Harvard, AmáM 
| propone la creación de un 1 
i departamento de diseño urbano, 
| un programa interdisciplinar
| (arquitectura, paisajismo, planean» 
| regional y urbano). Sert introdwM 
i en la propia América el diseño uiM 
| Pero, sobre todo para los españoló 
i es autor del Pabellón de lai en la exposición de París de 1931, ■ 
| en colaboración con Luis Lacasa ■ 
| Aquel pabellón en el que alternaba:^ 
| la geometría, las modulaciones 1 j y una concepción muy equilibrada! i de la dialéctica construcción/esw 
| abierto —la naturaleza— 1 
i con fotografías de la España 1 i en guerra, no fue construido 1 
| sin sentido. Tampoco sólo para 1 
1 el «Guernica», de Picasso, 1 
{ el mural de Miró, 1
| la «Fuente de mercurio de Calm' | 
1 o la escultura de Alberto llama® | 
i «El pueblo español tiene un ca®®'| 
i que conduce a una estrella», | 
| obras que fueron encargadas , J 
| (el «Guernica» a Picasso precis®*! 
1 por Renau) para aquel pabellón. 1 
| Aquella metáfora constructiva ai"'^| 
| a lo que en España estaba , 1 
| pasando; decía que era algo 
| que una guerra y que en el ñor 1 de la guerra se vislumbraba 1 
1 la posibilidad de un cambio soo* 
| que el pueblo español trataba
1 de construir para su propio pa» 
| y para un futuro proximo
1 que nunca fue. |
1 SANTOS AMESTO^i
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Escribe Juan ARANZADI

tllULFO Y El HIMEN DE SOFRONIA
k Barcelona, Alicante, Madrid y 
f nuevamente Madrid. No hay descanso 

la decidida cruzada anti-Sofística 
emprendida por Agilulfo Emo 

Bertrandino de los Guildivemos 
v de los Otros de Corbentraz y Sura, 

oabaUero de Selimpia Citerior y; Fez. 
Por más que el Bueno de Agilulfo 

no Gusta-vo-cear su condición 
caballero inexistente (1), la metálica 

voz emitida por el yelmo de su 
bruñida armadura la traiciona como 

arquetipo de la «inexistencia 
provista de voluntad y conciencia».

Este esforzado paladín de 
Carlomarxno, guerrero inasequible 

al desaliento, «cuyo interior, en 
cuanto privado, no es nada», 

mero soporte de un Yo trascendental
1 carente de intimidad psicológica, 

contestó de esta guisa a la indagación 
de su Señor acerca de cómo, 

no existiendo, podía prestarie 
servicio; «¡Con fuerza dé voluntad 

y fe en nuestra santa causa!» 
(una «fe racional», por supuesto).

• ANTIPATICO SOLDADO

Obsesionado por formar en la 
Academia perfectos caballeros. Agilulfo 

tortura a sus colegas «sustrayéndolos 
alas dulces conversaciones ociosas 

de la noche y discutiendo con 
discreción, pero con firme exactitud 

sus fallos; siempre se acuerda 
de todo, para cada hecho sabe citar 

documentos, e incluso cuando 
una hazaña es famosa, aceptada 

por todos, recordada con 
pelos y señales por quien nunca la 
había visto, quiere reduciría a un 

episodio normal de servicio, señalable 
en el informe vespertino al mando 

del regimiento». Mientras reprocha 
a otros paladines su retórica, su 
imaginación, su tendencia a la 

hipérbole y la metáfora, proclama de 
sí: «Cada uno de mis títulos y 

predicados lo he obtenido por hazañas 
perfectamente comprobadas y 

apoyadas por documentos 
incontrovertibles»! Todos coinciden 

en que es «un modelo de soldado; 
pero a todos les es antipático».

Mientras los demás duermen en sus 
tiendas, sólo él continúa pensando, 

«no los pensamientos ociosos 
y distraídos de quien está a punto 

de adormecerse, sino siempre 
razonamientos determinados y exactos; 

a la madrugada, Agilulfo sentía 
siempre la necesidad de apílicarse a 

Un ejercicio de exactitud: contar 
objetos, ordenarlos en figuras 

geométricas, resolver problemas de 
aritmética; a esa hora en que 

se está menos seguro de la 
existencia del mundo, tenía la 

necesidad de sentir frente a sí las 
cx)sas como un muro macizo al 

que contraponer la tensión de su 
voluntad, y sólo así lograba 

tttantener uña segura conciencia de sí

Pero si el mundo se difuminaba 
en lo incierto, en lo ambiguo, también 

él se sentía anegar en mórbida 
penumbra..., se sentía desvanecer..., 

y entonces se ponía a contar; 
hojas, piedras, lanzas, piñas, lo que 

tuviera delante. O a ponerlas 
en fila, a ordenarías en cuadrados 

o en pirámides».
De ahí la sorprendente 

respuesta con que quiso calmar 
las angustias de Rambaldo, 

el joven hijo del marqués de Rosellón, 
que buscaba al argalif Isoarre 

para,vengar en él la muerte de su 
padre y convertirse en héroe. 

Agilulfo intenta disuadirle de una 
acción tan manchada 

de subjetivismo,"y le aconseja «hacer 
una petición a la Superintendencia 

de Duelos, Venganzas 
y Manchas de Honor». Las afrentas 

no deben lavarse personalmente;
hay que delegar en los que saben;

«las disposiciones para un 
posible conflicto armado serán 

decididas por el mando». 
Cuando Rambaldo comprendió «que 

todo allí marchaba a fuerza 
de rituales, de convenciones, de 

fórmulas, se vio sumido en 
el desfallecimiento, la desesperación 

y el escepticismo. Insensible 
ante esta conciencia desventurada,

Agilulfo sólo supo recomendar 
al joven que estudiara álgebra y 

geometría. Así empezaría a 
estar seguró de algo; «la mano de 

hierro de la armadura blanca se 
posó sobre los cabellos de Rambaldo, 

fría, como una cosa, sin que le

comunicase ningún calor 
de proximidad hurnana», muerta como 

el álgebra y la geometría.

• TORRISMONDO 
Y SOFRONIA

¿Qué pensará Agilulfo de su escudero 1 
Gurdulú-Homobó existencia 1 

carente de conciencia, identificación 1 
general con el mundo objetivo, 1 

a quien los nombres le corren por 1 
encima, sin conseguir nunca 1 

enganchársele»? Por el j 
trato pedagógico que le dispensa, 

a veces se diría que le toma 
por una especie de proletariado 

necesitado de su concurso j 
para pasar del «en sí» al «para sí»; 

pero el final desprecio e 
inquietud que le produce abona su 

interpretación como una 
especie de «hippie» drogado y 

enloquecido que se hubiera dejado 
embaucar por la etnologista 

apología del hombre primitivo y su 
Barbarie. Mas no es Gurdulú 

el enemigo de Agilulfo, 
sino Torrismondo, joven romántico, 

escéptico y nihilista, que 
encarna la moral de lo absoluto, y 

«para quien la comprobación 
del existir debe derivarse de algo 

distinto de sí mismo, de lo 
, que había antes de él, el todo del que 

se ha apartado». Es Torrismondo 
quien revela a Rambaldo 

que «nunca puedes estar seguro de 
nada...; nada tiene sentido...: 

todo es un montaje...; ni existe 
Agilulfo, ni las cosas que 

hace, ni las que dice; nada, nada...; 
aquí hasta los nombres son 

falsos...; no nos queda ni siquiera 
la tierra en que posar los pies». 

Es Torrismondo quien derriba 
y confirma a un tiempo el recurso 

último del racionalismo 
trascendental («tal cosa tiene que ser

así, porque, si no es así, la 
conciencia entera se desmorona, 

eso no puede ser»), al descubrir 
a Agilulfo que su caballerosidad, 

■ su prestigio, su seguridad y 
sus certezas estaban basadas en una 

ficción, en una mentira: 
Sofronia, la doncella hija del rey 

de Escocia, por cuya causa 
el inexistente fue armado caballero, 

no era virgen cuandó fue

y

salvada por éste de los bandidos. 
Por lo tanto, Agilulfo ño tiene derecho 

al título que ostenta. Su fracaso
<»0 la búsqueda del himen de Sofronia 

hará que la conciencia inexistente 
se desmorone y la armadura 

quede reducida a 
un montón de chatarra.

¡Todo el sistema apoyaba sobre un 
virgo! Suprimido Agilulfo 

lue lo impedía, florecen los buscados 
amores de Sofronia y Torrismondo, 

de Rambaldo y Bradamante.

(1) Ver Italo Calvino, «Nuestros antepasa
dos», Alianza Tr^.
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Ill Ayer se presentó en Madrid el último libro 
de Héctor Bianciotti: «La busca del jar
dín», premio Médicis 1977, en Francia, a 
la mejor novela extranjera

ERNESTO PARRA.—Es inevitable hablar de Borges...
HECTOR BIANCIOTTI.—Mira, yo creo que Borges existe 

intimamente en mí. A los catorce años descubrí a dos 
autores que siguen siendo de los cuatro o cinco que pre
fiero, y/ que son Borges y Valéry. Los dos son escritores de 
fragmentos, es decir, hay en los dos una vocación de cla
sicismo; hay que ser conciso, neto y claro. Además, Borges 
tiene una cualidad, y en él la aprendí: demuestra que se 
puede tender a la concisión y permitirse un cierto barro
quismo en el lenguaje, una falta de justeza necesaria entre 
el adjetivo y el sustantivo, entre el verbo y el complemento. 
Además creo, y eso pienso que me viene de Borges y Valéry 
al mismo tiempo, que la literatura no debe ser ambiciosa. 
Un escritor no puede pretender encerrar en un libro la to
talidad de su vida ni de un país ni de una época. Lo único 
que debe querer es decir con palabras que no pueden 
cambiar sin que la frase deje de designificar lo mismo, 
algo que todo el mundo sienta y sea válido en cualquier 
época.

E, P.—Querría que hablá
semos de tus personajes fe
meninos, las dos «reinas» que 
bajan por las escaleras (!)... 
son personajes sofisticados, 
dominantes...

H. B.—Me interesan las 
mujeres así, teatrales, alta
neras, divas. Verás, yo tengo 
un gran amor por las divas. 
Lo que me aleja del cine mo
derno es que ya no hay 
stars; la última fue Marilyn 
Monroe. Creo que las divas 
son... como las vírgenes de 
este tiempo nuestro de incre
dulidades; concretizan una 
especie de aspiración de la 
Humanidad. Las diosas son 
antiguas, siempre hubo dio
sas, y las últimas diosas 
nuestras son las divas. Me 
fascinan las mujeres teatra
les.

É, P.—Una cosa que he 
visto en tus novelas es la 
presencia del suspense, pero 
es un suspense sin sorpresa, 
un poco como el de los cuen
tos de Onetti, como en «El 
infierno tan temido», donde 
ya sabes lo que va a pasar, 
pero, no obstante, la espera 
permanece, y al final no 
ocurre ni más ni menos que 
lo que se ha estado diciendo 
desde el principio.

H. B.—Bueno, fíjate que 
admiro a Onetti, pero le ad
miro ahora porque he tar
dado años en leerlo y lo es
toy haciendo ahora. No ha
bía pensado que existiese 
ninguna correspondencia, pe
ro hay una cosa que tú me 
estás aclarando ahora. En 
Onetti se habla del punto de 
vista, es decir, que cada per
sonaje está visto desde el ex
terior, y las cosas se saben 
por lo que unos dicen a 
otros. Y el «punto de vista» 
es una invención de Henry 
James, que es uno de mis 
autores favoritos.

E. P.—Lo he notado y que
ría que hablásemos también 
de Henry James y el mundo 
de los objetos. Para mí, co
mo lector, tus libros son co
mo una caja de Pandora, se 
abren y los objetos son casi 
sujetos. Y los sujetos... en 
tus novelas sueles llamarlos 
ellos, o sea, tú estás marcan
do un espacio con tu escri
tura, estás dentro del relato 
y, sin embargo, fuera, ¿com
prendes lo que quiero decir?

H. B.—Sí, sí, lo comprendo 
perfectamente.

E. P.—Entonces, el objeto 
queda transformado en su
jeto, y el sujeto en objeto; 
empieza. siendo el sombrero 
de la Morandi, que. aparece 
y desaparece detrás de un 
seto al principio de «Ritual» 
y.al final son los movimien
tos, la luz, los personajes so
fisticados ...

H. B.—Sí, pero no sólo so
fisticados. Te explicaré, a mí 
me horroriza hablar con la 
gente, pero adoro observar 
e imaginar lo que el perso
naje es. Es decir, a mí lo que 
me gusta es definir un per
sonaje a través de sus ges
tos, de su vestimenta, de su 
modo de levantarse o de re
mover el azúcar eh el café, 
por ejemplo. Para mí eso de
fine muçho más que toda 
una larga conversación; por
que creo, además, que en 
una larga conversación la 
gente se está - inventando, 
está reimaginando la memo
ria. En cambio, los gestos de
nuncian. Por rejemplo, ese 
momento del que me hablas, 
del sombrero de la Morandi, 
para mi es básico.
«EL ROSTRO 
QUE NOS MIRA»

E. P.—¿Qué existe detrás 
del rostro que nos mira?

H. B.—Me estás hablando 
de una novela que para mi 
se ha vuelto cada vez más 
misteriosa. Creo que las ex
periencias hay que escribir
ías mucho más tarde, no en 
el momento en que ocurren. 
Y esta -novela la escribí 
cuando tuve el deslumbra
miento y la expe'riencia de 
las novelas de Natalie Sa- 
rraute. Ya sabes que toda 
su teoría es abolir el perso
naje como identidad, que los 
personajes sean fluidos, in
tercambiables. Y en esta no
vela (2) hay un personaje 
femenino principal que no 
tiene nombre, es ella, y está 
también la madre, que es 
.novelista y ha interrumpido 
una novela que está escri
biendo, no quiere escribir 
más. Por cierto, aquí me 
permití una coquetería: en 
el salón de la casa de Livia, 
la madre, hay una fotogra
fía de ,su amiga Clarisse, que 
es una fotografía de Clarisse 
Dallowey, la heroína de 
«Miss Dallowey», de Virgi
nia Woolf.

E. P.—En tus novelas se 
hallan también los espejos, 
los laberintos...

H. B.—El juego de los es
pejos me parece una metáfo
ra elemental, no se sabe...

E.' P.—No se sabe quién 
está mirando a quién en ei 
espejo.

H. B.—Claro, no se sabe 
quién es más verdadero, si 
el que mira o el que cree 
qué está mirando. Yo vuelvo 
sobre el tema de los espejos, 
porque además me sucede 
algo que he intentado des
cribir muchas veces. Cuan-

ADO
do me veo en un espejo, i>| 
entrada, no acabo de reM 
nocerme del todo, y hayalg)| 
más, á veces me ha parw-l 
do (debe ser pura lociin<| 
que ha habido un signo» 
complicidad entre el que 
miraba y el que estaba 
rando, y que yo estal»| 
aparte. |

E. P.—Y siempre te pueà| 
quedar la duda de que sa| 
el otro el que está mirawiii|

H. B.—Exactamente, y 
es lo que ocurre en el lal 
último capítulo dé «La be| 
ca del jardín», que al otro k | 
descubrí en el espejo. 0comí 
ocurre en «Ritual», cuaDii| 
el muchacho está con la Mo-1 
randi al borde del lago, yb | 
Morandi se refleja en 
lago como eri un espejo, a» 1 
glándose el sombrero, yáj 
arroja una piedra sobre 
figura en el agua. I

E. P.—Es parte del ritual |
H. B.—Sí, y al mismo ti» 

po es un asesinato 
rico. Hay- una incapacid» 
de violencia real, y entonen 
todo se convierte en ma* 
fora. El espejo es corno ® 
mundo misterioso y al ®^ 
mo tiempo elemental, poi^ 
el espejo nos acompaña *! 
dos los días.

LO REAL Y LO IBBíAl

H. 1 
IKUIT 
inoris 
\ brir 
liado! 
más 
Be 1 

Sis d( 
I de u 
1 nacic 
| nucí 
| íípei 
| « an 
hágil 
| párr 
| Peg 
| «cri 
lío 1 
|non 
1^ e 
| R 
| ÍJS 
| '^'óa 
|bn

E. P.—^Decías que no teiq 
conoces en los espejos, t' 
reconoces en tus libros, J 
desde el momento en QH 
están escritos, al único -j 
quien no pertenecen es a. 
¿No prescindes, entonces, 
esas memorias creadas.
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Una entrevista de Ernesto PARRA

>pe)0, á 
ie reí? 
bay algt 
, pared- 

locura' 
signo Oí 
1 que s 
taba É
i estai»

B La publicación de “La busca del jardín” 
ha cerrado un ciclo que se inicia en «Los 
desiertos dorados», prosigue con «Detrás 
del rostro que nos mira» y «Ritual», y 
hurta finalmente las máscaras que las 
imágenes.o las palabras abatiesen en la 
memoria

H. B.—Mira, yo avanzo las 
dos hipótesis. Como no creo 
en la verdad, me interesan 
más las hipótesis literarias 
que lo que yo creo que es 
la verdad, y por eso casi 
siempre en mis libros plan
teo dos hipótesis contrarias. 
Por una parte, creo que una 
frase lograda mata el dolor 
que uno está contando; 
ejemplo, y hay muchos 
res que uno ha querido 
terminan en una frase: 
frase los liquida. Pero, 
otra parte, pienso en lo 

por 
se
que 
una 
por 
que

te putó 
que sa 

mirando 
te. y w 
i el peí 
«La bu* 
al otro it 
). 0 cora 
, cuandt 
)n la Mi- 
lago, y) 
a en d 
jejo, a» 
ero, y d 
sobre b

decía Flaubert, que uno no 
deja en la página (él dice 
«no escupe») sino tinta, y el 
dolor que uno escribe vuelve 
a entrar por los ojos y los 
oídos y grita más fuerte den
tro.

E. P.—De eso se trata, exis
ten hechos imaginados que 
se convierten en más reales 
que los sucedidos, y creo que 
se ve con facilidad en «La 
busca del jardín», aquellos 
paréntesis en los que dudas 
acerca de si la fuente está 
aquí o más allá, y al final 
tú decides por lo que está 
ya escrito, como diciendo: 
«si no era verdad, ya lo es; 

H. B,—Hay algo que me ha 
ocurrido siempre con la me
moria. He llegado a descu- 
luir que momentos imagi- 
Mdos se han vuelto mucho

ri ritual - 
sino ti® 
) metáis 
capaciísi 
' entonce 
en ms'* 
como ® 
y al i®^ 
al. poi^ 
npaña »

IRREM

más reales que cosas que 
®e han sucedido realmente. 
Ís decir, que la imaginación 
di m instante, una imagi- 
Mrión trivial, puede ser 
Who más fuerte que una 
isperiencia vivida. A veces, 
filando llego a releer una 
Ingina que he escrito o un 
I^frafo que creo logrado, me 
Pfi^to cómo fui capaz do 
Wibirla, y me parece que 

mía, porque en ese 
amento no me siento capaz 

escribiría.
P.—Y al final resulta 

s^ prevalece como una trai- 
.^ y que la memoria es 

espejo.

H. B.—Es que yo creo que 
la memoria es un juego de 
espejos deformantes. La me
moria es como un museo, en 
el que no se sabe por qué 
cae un proyector que privi
legia una imagen y deja caer 
en la sombra paredes en
teras de tu vida, Y no que
dan más que momentos. Sólo 
que unos momentos perte
necen a la realidad y otros 
a la pura imaginación.

E. P.—Por supuesto, creo 
que la literatura es lo más 
lejano al psicoanálisis, aun
que hay quien habla de la 
catarsis y cosas parecidas. 
Pienso que un escritor es
cribe por otros motivos, por 
masoquismo-, por desespe
ranza o por encarnar au
sencias, como decía Mallar
mé.

i En la actualidad, y desde hace dieciséis 
añosr Biaiiciotti reside en París: es lector 
®n Editions Gallimard y crítico literario 
de “Le Nouvel Observateur»

3 no tet- 
ipejos, t’' 

libros, ' 
o en <1' 

único
3n es 8 ‘, 
11 onces, = 
3adas?

porque está aquí».
H. B.—Sí, te daré un ejem

plo concreto. Al empeza,r a 
escribir un libro, el libro 
es como un movimiento y 
su estructura te exige que 
suprimas o añadas cosas, y 
a veces eliges la que no que
rías preferir. Me explico, ha
blando de este libro («La 
busca...), en el primer ca
pitulo, «Jardín», esta la fas
cinación del niño cuando 
descubre la simetría del jar
dín, porque la simetría es 
algo que, como el concepto 
en el lenguaje, da una es
pecie de seguridad, conforta, 
y en el desierto de la Pampa, 
la idea de ver un jardín di
vidido en dos, con dos círcu
los a cada lado, cuatro trián
gulos, cuatro rectángulos, dos 
rosales, dos laureles, etc.

E. P.—Era una tabla de 
salvación.

H. B.—Sí, eso es. La idea 
de la simetría concluye tam
bién el libro en la simetría 
del cementerio, A mí, la ciu
dad que más me impresiona 
de Italia y la que -encuentro

más hermosa es Boma, por
que en Italia es imposible 
trabajar si se es sensible a 
la belleza plástica; parece 
absurdo tener la pretensión 
de agregar algo al mundo 
cuando existen las plazas de 
Roma. Yo hubiera hablado 
en mi novela de Roma, pero 
Roma es una ciudad comple
tamente irregular y no se 
adaptaba a la simetría de la 
que hablamos. Y la ciudad 
que yo buscaba y que debía 
ser el centro del laberinto 
que me había traído de 
América a Europa es Floren
cia, que es una ciudad si
métrica y ordenada. Ya te 
he dicho que creo que es 
más importante la verdad 
literaria que la verdad de 
uno mismo.

E. P.—Estaba pensando 
ahora en que, a pesar de 
que tú estás fuera del relato, 
eres también un poco la Mo-
randi cuando se mira en el 
lago, y no quieres tener en 
cuenta que tú mismo más de 
una vez te vas a lanzar pe
dradas en el lago mientras 
escribes el libro.

H. B.—Date cuenta de que 
estás haciendo una explíca- 

4}ión de psicoanálisis.
E. P.—No, yo creo que es 

el juego de imágenes que 
estabas posibilitando tú.

H. B.—Y además una ima
gen muy bonita.

E. P.—Pero claro, tu odio 
profundo a los psicoanalis
tas ...

H. B.—Me horrorizan. Hay 
sólo uno que me gusta, pero 
es porque es muy literario, 
es Jung.

E. P.—Bueno. Jung tiene un 
libro muy bonito, «Las cosas 
de la vida».

H. B.—Me dirás que es 
otra coincidencia con Borges, 
porque es también el único 
que le gusta. Ya te dije que 
se trata de afinidades ínti
mas.

Fotos GARROTE

(1) «Los desiertas dorados». 
Editada en Tusquets, al igual que 
«Ritual» y «La busca del Jardin».

(2) «Detrás del rostro que nos 
mira». Mean.
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PARECE, por fin, que los 
nuevos tiempos vuelven 
a ser propicios a la lite
ratura de ficción. Des

pués de unos años de pertinaz 
desdén editorial, en favor y 
privilegio de los libros politi
cos, ya se anuncian, para la 
próxima Feria del Libro, ori
ginales narrativos de autores 
españoles importantes y ver
siones de novelas extranjeros, 
cuya ausencia de nuestro pa
norama editorial reclamaba 
urgente reparación. Es el; ca
so, en el ámbito concreto de 
nuestra literatura, de El cuar
to de atrás, de Carmen Martin 
Gaite, que publicará Destino, 
y de Los vaqueros en el pozo, 
de Juan García Hortelano, 
que entrará en el primer lote 
de novedades de la colección 
de novela corta qué Barral va 
a presentar en la Feria. En 
cuanto a las traducciones, dos 
novelas f ran cesas destacan 
poderosamente sobre el resto 
de las novedades previstas: La 
espuma de los dias, de Boris 
Vian, que publicara Brugue
ra, y Zazie en el Metro, de 
Raymond Queneau, que va a 
lanzar Alfaguara. Todos estos 
títulos perm anecen inéditos 
aún a la hora de escribir esta 
sección. Otros originales, sin 
duda valiosos, de Ramón Nie
to, Vázquez Azpiri y Juan 
Pedro Aparicio, nan sido re
chazados por Argós Vergara, 
so protexto de escasa rentabi
lidad económica y habrán de 
esperar su oportunidad para 
el próximo curso literario. En 
cambio. Toda la noche oyeron

íscríbe Ernesto £SUh

CARMEN MARTIN GAITE
^~ "EL CUARTO DE ATRAS

podi
CI 

«Saval

prolífil

isiocac

P«

pasar pájaros, la novela iné
dita de José Manuel Caballero 
Bonaid. se la disputan Barral 
y Planeta. Son las famas y los 
desencantos de este pintoresco 
mundillo editorial con el que 
nos toca pelear.

Pero como el papel no se 
estira, en esta sección de hoy 
voy a centrarme en dos no
vedades que considero signifi. 
cativas: El cuarto de atrás y 
La espuma de los días.

Con El cuarto de atrás, 
Carmen Martín Gaite inicia 
un género que participa de la 
novela fantástica, la reflexión 
sobre el quehacer literario, la 
literatura epistolar y el libro 
de memorias. Aunque crono
lógica y vocacionalmente ins
crita en la generación del me-

dio siglo, Carmen Martín Gai
te (Salamanca, 1925) asumió 

_ las inquietudes del grupo con 
una finura estilística y una 
abundancia cordial que reve
laban su talento novelístico 
para sortear las insuficiencias 
de un programa literario pu
ramente momentáneo. Así, El 
balneario (premio Café Gijón, 
1954) y Entre visillos (premio 
Nadal, 1957), en cuanto in
tentos de análisis de unos per
sonajes e n f r e n tados con su 
aiedio, superan en compleji-

ad los esquemas habituales 
del realismo objetivo. Hay en 
estas novelas más cuidado en 
la escritura y menos maní-' 
queísmo moral. Su tercera no
vela, Ritmo lentro —finalista 
del premio Biblioteca Breve, 
obtenido por La ciudad y los 
perros, de Mario Vargas Llo
sa—, supone una acentuación 
de su propio proceso literario. 
Esta novela, de un paralelis
mo asombroso cort Esta cara 
de la luna, de Juan Marsé, se 
acerca, tanto en su aspecto 
formai como en la vertiente 
analítica, a los presupuestos 
y modos del ensayo, provocan
do en su autora un silencio 
narrativo que habría de pro
longárse durante más de una 
década. Entre Ritmo lento 
(1963) y Retahilas (1974), 
Martín Gaite iniciará un pro
vechoso diálogo con la historia 
de España, cuyos resultados 
quedan reflejados en varios 
ensayos y en el giro posterior 
de su obra de ficción. A partir 
de este momento, la narrativa 
de Martín Gaite acentuará 
hasta convertirlo en objetivo 
primor dial de su escritura, 
uno de los «leimotiv» perma
nentes de su obra, la necesi
dad de comunicación, la bús
queda de interlocutor. En es
te sentido. Retahílas es, sin 
duda, su obra cardinal, en

cuanto decantación dei 
verso ideológico de la 
à ^> '^^ -í® ®1 texto 9 
Martin Gaite suelta bri9 
su contenida pericia fo9 
consiguiendo una obra 
que el lector discurre có9 
cemente, sin necesidad 
quivar estridencias, sin 9 
en la penosa obligación 
cer concesiones benevolentS 
los desajustes formales 
vencer repugnancias idaii 
cas. Su penúltima nov« 
Fragmentos de intS 
(1976), aunque se mueve® 
las mismas coordenadas 
de B^tahflas, añade un nunS 
riesgo moral. En El cuartea 
atnis, la progresión es m 
evidente: conservando la 
lidad a sus temas más 
dos de la búsqueda de mt® 
locutor, la ausencia, la edaiíl 
la memoria, la escritora iibil 
duce ingredientes de nía® 
humor, surrealismo y irSI 
rió. El argumento superfui 
puede resumirse asi; en® 
noche de insomnio, la au® 
recibe inopinadamente la ® 
ta de un desconocido ves® 
de negro, estableciéndose »1 
tre ambos una relación tel 
concertante y ambigua, m 
culmina con la desaparian 
del hombre al amanecer, 
divertida y fascinante cal 
ambiciosa y profunda,ll 
cuarto de atrás supone la ail 
minación de un acenánil 
proceso literario, a través ë| 
cual la autora de Entre »| 
líos ha venido superando ll 
labor. Con esta novela, 01 
men Martín Gaite afianzad 
lugar de privilegio en la »1 
rrativa española de posguera 
a la vez que se confirma» 
mo la autora con más 
ché», con mayor atractivo 
terario y humano, de la lites 
tura que se hace ahora • 
este país.
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AUTOK de muy desigual producción, Boriá Vian, 
murió a los treinta y nueve años, después 
de haber alcamado los grados de ingeniero, 

trompeta de las más prestigiadas «caves» pari^ 
sinas, colaborador de «Les temps modernes» y 
«Combat», amigo y denostador de Sartre (Jean- 
Sol Partre) y Simone de Beauvoir (condesa de 
Bovouard), creador del seguidísimo seudónimo 
Vernon Sullivan y ¡ele artístico de una de las 
más potentes casas de discos de su país. El es, 
sin duda, el autor que, de una manera Indirecta, 
relie ¡a más trágicamente el destino de una ge
neración que sufrió las consecuencias de una 
guerra en la que no había tenido ni arte ni parte. 
Ingeniero de día y bohemio de noche, existencia
lista por necesidad generacional, terminará ri
diculizando el «compromiso» sartreano en La es-

puma de los dias, «la más desgarrador 
novelas de amor», según Raymond Que/»eí*'*’| 
obras le han sobrevivido con absoluta juj^| 
y hoy ea uno de los autores con más 
para el público ¡oven, 1

Sus primeras novelas, firmadas con el 
nimo Vernon Sullivan, le ganaron el reolud M 
la crítica. Este desdén, que no decayó 
muerte, se tornó, al comienzo de los se$emj«.l 
apasionada admiración. El ¡uego verbal aw^j 
Vian pane en marcha, y que en La espuma * j 
días alcanza su más alto virtuosismo, f 
dlcal Inconformismo ético aseguran psf* 
recuperación de su obra cumbre una 
oxeepelónal entro el público más ¡oven Ï 
pre¡uiciado.
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CíA PENSAMIENTO
Escribe J. A. UGALDE

del J

» M 
bridíil 
íorj

•a poil 
1 cu 
id de 3 
ib ve3 
b ded 
otó 
les o il 
ide<k 
lovek

Evocando títulos 
paradigmáticos do las 
novelHas do quiosco, 

podríamos llamar a esta 
crónica algo así como 

gSavater ataca do nuevo». 
Lo cierto es que este 

prolífico espadachín no da 
cuartel y que sus 

,stocadas son más certeras 
de lo que muchos 

quisieran. Todo amante de 
la esgrima contra 

la miseria y la impotencia, 
todo aquel que desee 

aumentar su fuerza frente 
a las asechanzas de la 

hidra totalitaria. 
Igualitaria, democrática y 

abstracta, encontrará

“PANFLETO
CONTRA
EL TDDD”,

DE FERNANDO
SAVATER,
PREMIO ixsesa:

ïâ el Todo
„ ^ • Fernando Savater

Paníletc 
contra

Premio de Ensayo 
Mundo 1978

férreas tácticas 
de repliegue y hábiles 
ardides de ataque

- en el último texto del vasco. 
El «Panfleto contra 
el Todo» se inscribe en ese 
ciclo de obras 
savaterianae encaminadas 
a dilucidar hasta 
qué punto es mierda todo 
lo que reluce 
en la política y a separar 
con tino lo que 
corresponde al ámbito de la 
revolución y lo que, 
disfrazado de manías 
redentoristas, no logra sino 
ampliar el círculo 
infernal de la miseria, la 
esclavitud y el resentimiento.
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1 ODO va bien. Todo va 
mal. En cualquier caso, 
lo único que va es el 

jtd. ¿Qué entiende Sa valer
DE ENSAYO MUNDO 1978

a la que el Estado ya no se 
somete.» Que nadie vea ahi 
ni excusa ni justificación del 
terrorismo, sino un análisis 
frío y una adecuada adjudi-

[FLEXIONES SOBRE LA MANIA TOTALITARIA

as
fOW ^‘ « 
ienes 
la 
ís aW»"

por «todo»? La sociabilidad 
obligatoria; la creciente tra- 
[bazónbasada en la rastrera 
nivelación de los espíritus, 
so capa de un huracán de 

1 pandes conceptos, como 
|bien común, igualdad, indi- 
hiduo, clase, historia, justi- 
|cia, opinión pública, interés 
Ipneral: la confiscación del 
1 coraje individual estatuida 
| como máxima verdad polí- 
Itica del funcionamiento mor- 
Ituorio del Estado. El propio 
1 autor sale al paso de posi- 
|We8 (y justificadas) reser-. 
Ivas suscitables al hablar de 
l ia sociedad como totalidad 
| unitoria.' nadie cree en la 
■ realidad de tal todo —dice—, 

algunos podrían pensar 
Inue referirse a él no es sino 

delirio paranoico, y, sin 
| embargo —añade—, se trata 
| de categorías-limite dé la fi- 
1 losofia política impera n t e, 
Idel sustento último y larva- 
Ido de lo establecido que hay 
iQue desenmascarar. Su pro- 
1 Weiamiento panfletario es, 
■ tó. claro: «Renunciar efec- 
■ Vivamente al todo pasa por 
■ a denuncia total de la fal- 
■ ^ad del todo.» Hay que 
■ wmarse un antídoto —como

LOS HABITOS 
DE LA REDENCION

LO que, en cambio, sí es 
un «hábito habitual», una 

obsesión de la contempora
neidad es la manía salvífi
ca y redentora. Con el a^a- 
vante de que nadie quiere 
salvarse solo, sino que el 
empeño está en «salvarlo 
todo y a todos». Largas lis
tas de imitadores del Cruci
ficado, con sus correspon
dientes profetas, precursores 
y apóstoles, dan carácter a 
los dos útimos siglos. Sectas 
ambiciosas por «cambiarlo 
todo», de las que vamos des
cubriendo que, en realidad, 
quieren «cambiar de todo»: 
varían los rostros y los cu
los que ocupan los sillones 
del Poder; permanecen las 
cárceles, los dogmas, los ma
nicomios, las policías. Es 
preciso insistir: las experien
cias revolucionarias del si
glo favorecen la dictadura 
del todo; amplían las atri-

1 ef ««*1 
rc«M« M 
fó h»» JI

luma « *

veo r *

® *E1 congreso de futuro- 
’Sa», de Stanislaw Lem— 

evadirse de la alucina
ron totalitaria de la reali- 
M La lástima es que este 
“Po de antídotos sean de 

, duración y que la pa
on de la desobediencia 

rompre corre el peligro de 
i “l^r de ser un hábito.

buciones de sus gestores- 
vampiros amparados en el 
monopolio del oráculo del 
bien común; refuerzan y 
perfeccionan el asilamiento 
igualitario e intercambiable 
de los productores, progre
sivamente despojados de ca
pacidad decisoria y resisten
te. En la otra esquina, en 
las democracias, similares 
proceso^. Quizá mejor lubri
ficados, menos bimtales por 
la ausencia de esa infaiibili-

dad que otorga la creencia 
en una «línea correcta».

La genealogía y evolución 
de esta creciente confisca- 

,,ción de la fuerza y la liber
tad de los pueblos ocupa un 
volumen considerable de las 
páginas del libro de Savater. 
La interpretación, ya tradi
cional, de la historia como 
progreso y como ineludible 
mejora de las condiciones de 
vida de la Humanidad ha 
facultado una depreciación e 
incluso ceguera ante los ima
ginables gpzos de las socie
dades medievales o primiti
vas. Pero, para Savater, la 
nostalgia es inoperante y si
métrica del optimismo biem- 
pensante. Colección de citas 
como en un momento llama 
a su libro, lo cierto es que 
Savater abre panoramas, 
fundamenta sus opiniones y 
resulta convincente en el 
análisis de la erección de los 
nuevos engaños que, contra 
el pronóstico de los ilustra
dos, se inaguran en el Siglo 
de las Luces. No quiero de-

cación de responsabilidades 
que la imperante actitud de 
avestruz quiere a toda cos
ta negar.

HIJOS
DEL RESENTIMIENTO

jar sin citar el breve y mag
nífico análisis que del terro
rismo político efectúa, al 
ocuparse de la «Falacia de la 
Justicia». Frente a la tozuda, 
ciega y coactiva interpreta
ción a que políticos, profeso
res y periodistas nos tienen 
acostumbrados, el autor se
ñala: «Los delitos de sangre 
de motivación política son 
Un confuso intento de devol
ver el fundamento exterior y 
mítico a la ley de lo social,

TRAS haber efectuado un 
examen de las falacias 

que sustentan la noción de 
todo, Savater, fiel a las pa
siones del flujo vital que 
inoculó Nietzsche, se aden
tra en la crítica de los usos 
políticos del resentimiento, 
en el desciframiento de las 
cargas vengativas latentes 
en el altruismo nivelador que 
nos invade, en el análisis de 
la cristalización del resenti
miento como brazo de un 
abstracto principio justiciero 
y de una moral maniquea 
que pretende universalizar 
la debilidad y la mala con
ciencia. Y en estos aspectos 
es, sin duda, donde se dis
tancia de otras propuestas, 
de otras alterna t i v a s per 
pensar la difícilmente pen
sable rebeldía y por mi
nar la creciente omnipo
tencia o potencia del 
todo. Si el Estado, como en 
alguna ocasión indica Sa
vater, nace del miedo a la 
libertad y de la débil y de
bilitadora inclinación hacia 
la seguridad, no caben du
das: sólo en el arrojo y én 
la búsqueda de la excelencia 
pueden vislumbrarse los ros
tros del simpoder.
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CONVERSACION CON. Fotos: M. S. COBOS

nazi a los

de
con el sistema tradicional

no hoce mucho en Madrid

Bienal de Venetia de 1970

mente visuales.

no saber.”

fiel.”

JOSEF SZAJNA
Josef Sozajna es, junto con Cantor y Grotowski, uno de los

tres pilares del sorprendente teatro polaco
de vemguardia. Su espectáculo «Replico» se representó

COSI sm que nadie se enterara. Lo obro
porte de un «ambiente» que o todos los osistentes o la

—-la siguiente o la contestation estudiantil del 68—
dejo senomente impresionados. Aquello se llamaba

«Reminiscencias». Trotaba de la represión
ortistos y a los judíos polocos, y si no hubiera solo

porque los estudiantes acaban de dar al traste

los galardones, «Reminiscentios» habría- sido el gran
premio de artes plásticas de aquel bienio.

Aquella idea se ha convertido ahora en un espectócuio teatral
ol oñadirse o los característicos «ambientalistos»

de aquel espacio
(organizado por la combinación de elementos iconográficos 

desdoblados en ia reiotión «fondo-figura, los fotos
de ficha carcelaria reproducidas en gran tamaño 

y silueteados, más los objetos corgodos de significación, como uno 
teoría de caballetes vocíos que recordaban a otros tantos

artistas socrificodos, y más lo textura material 
de algunos de los objetos que mostraban el atormentado proceso

de consunción de la materia) 
la acción y el movimiento. En el texto dei catálogo

se decía que aquel orfisto, de formotión
plástica cultivaba una invención del teatro

concebido como espectáculo fundamentalmente visual

EN multitud de ocasiones 
he comprobado que los 
aficionados occidentales a 
las artes plásticas nos 

sorprenden con mucha frecuen
cia tes obras de los plásticos de 
los países del Este, en los que 
no se constriñe especialmente la 
creación estética. En un primer 
momento producen te sensación 
de ser aquellos objetos artís
ticos «mutantes» de una evo
lución diferente a te nuestra, 
para, a continuación, llevamos 
a un nivel en el que volvemos 
a reconocer te problemática que 
a nosotros también nos preocu
pa. Josef Szajna es uno de los 
pocos nombres puente entre el 
arte del Este y el arte del 
Oeste.

Pese a la burocrática y ruti
naria promoción de te «perfo- 
mance» madrileña del Teatro
Studio de Varsovia (que así se 
llama te institución que Szajna 
dirige y que tuvo lugar en ese 
centro cultural teratológico de 
te plaza de Colón), quienes te
níamos noticia de te presencia 
de Szajna no podíamos desapro
vechar te ocasión de acercamos 
a él. Así lo hicieron los jóvenes 
actores de te Escuela de Arte 
Dramá^co, capitaneados por 
Monlelon. Tuvieron ocasión de 
coloquiar con el pintor-director

E ser i be: Sa nto s AM ESTOY

de teatro. Szajna me contaba, 
entre divertido y apenado, que 
los actores progres de Madrid 
le habían acusado, poco menos, 
de nó atenerse a la ortodoxia 
social-realista.

Por el contrario, el pintor es
pañol Gomila, que había cono 
cido a Szajna en Polonia, y yo 
estuvimos varios días charlando 
y deambulando por Madrid con 
él. El alejamiento que suponía 
la dificultad de lengua (nuestro 
inglés que compartía sólo la ru- 
dimentar i e d a d, la mediación 
ocaskinal del interprete) se su
peraba con un intercambio de 
obsesiones fraternalmente com.
partido. Szajna hablaba, a ve 
ces^ del otro plano en el que se 
situa la práctica del arte en una 
sociedad socialista.

Por mi parte sin embargo, 
traté de hallar las identidades, 
colorear el horizonte común a 
amitos mundos y la respuesta, 
en última instancia idéntica, que 
emiten los verdaderos artistas 
de uno y otro lado. El lector 
hallará en la conversación que 
sigue (forzosamente comprimi
da, pues la real duró varios días 
y sólo fue interrumpida al pie 
mismo del avión, que se llevé 
a Szajna a Barcelona) la refe
rencia en boca del propio maes
tro a ese lugar de rechazo de

A «Me fascinan las esferas de n

• £1 artista ha de ser un aman

/^Mientras que Cantor considera fun
damentales los problemas del arte, 
yo quisiera situarme fuera de él. A 
Grtowski le interesa, fundamental
mente, la formación del actor.»

lo existente, común a los artis
tas de una y otra latitud.

El Teatro Studio de Varso
via no es sólo un teatro, sino 
también un centro de arte y 
de experimentación artística 
El teatro propiamente dicho lo
componen un conjunto de 33 
personas. Hay además un mu
seo de artes plásticas contem
poráneas, dedicado sobre todo 
a los artistas polacos, y una 
galería de arte, en la que se 
presentan diez exposiciones ál 
año. El Teatro Studio tiene
talleres realiza_____ simposios 
sobre artes visuelles. Natural
mente, la sección de esceno
grafía sufraga también tes in 
vestigaciones de los diplomados

en la Escuela de Bel™ 
que así trabajan ai 
los estudiantes de
de todo el mundo. Su 
Jósef Szajna, había s® 
tor de escena desde 
Cracovia, y Nowa » 
oenógrafo desde 
dio se crea en 19711
mando así un teatro
un estudio de expe
artística. Szajna co 
sus intentos artísticos 
búsqueda de un teatro 
c a r a c terísticas funali

SANTOS AMESTOY 
Resulta infrecuente 
entre el teatro y w®

guales y no sólo en el contexto 
ocddental.

JOSEF SZAJNA (JS).-Uno 
empieza siguiendo las propias 
aficiones, en mi caso, funda
mentalmente plásticas, y se da 
cuenta de que es necesario 
tener paciencia porque no 
siempre el teatro ha estado 
de acuerdo con el arte. Pero 
creo que ya no son tiempos 
para que el arte siga viviendo 
bajo espade museal.. Algo que 
me ha enseñado mucho ha 
sido el encuentro con el pú
blico, que se interesa especial
mente por la acción más que 
por la palabra. Mi teatro no 
es, pues, de élite; se puede 
decir que es un teatro para

pretendía la integración de las 
artes visuales en la vida?

JS.—Si, aquí hay una analo
gía con el teatro de MayerhoU 
y con la Bauhaus, pero sólo 
como mera búsqueda de una 
nueva vanguardia. Yo la lla
maría una vanguardia litera
ria, a pesar de que la hagan ar
tistas plásticos y no una van
guardia formal. Como hombre 
de teatro puedo decir, por 
ejemplo, que Velázquez hace 
composiciones teatrales. Hoy, 
además, todo se ha convertido 
en dirección de escena, poi

todos, para jóvenes o para 
mayores, con menor o mayor 
educarión,

SA.—¿Podría decirse, ya que 
hablamos de un teatro esen
cialmente visual, que las artes 
plásticas tampoco están hechas 
para la vida museal, sino para 
intervenir en la vida y con
vertirse, entre otras cosas, en 
teatro gracias a la introduc
ción del tiempo y ei movi- 
miento en la plástica? ¿Supone 
esto una asimilación de pro
puestas e intendones seme
jantes a las de la Bauhaus, 
por ejemplo, la cuál también 
planteó la relación entre, la 
plástica y el teatro y que

ejemplo, todo el gran movimien
to turístico en el mundo actual 
es una especie de caleidoscopio 
de imágenes dirigidas por la or
ganización del turismo; el hom
bre nunca será libre del teatro, 
puesto que, eoom ha dicho Sa- 
kespeare, cada uno de nosotros 
es un actor. El arte es siempre 
un intento, como el teatro, de 
ordenar el caos.

SA.—Desde el Oeste diríase 
que su teatro visual coincide 
con alguno de los plantea
mientos de lá vanguardia 
plástica de los dos lados del 
mundo. Por ejemplo, el «body 
art» renuncia a la materiali^- 
ción de la propuesta visual —m- 
gamos del cuadro— en un ob
jeto artístico destinado al mu
seo y, por el contrario, inscribe 
su práctica en una utilización 
artística del cuerpo que tiene 
mucho que ver con el teatro. 
Los ejemplos se podrían multi
plicar y voy a señalar tan sólo 
el posible parentesco de lo que 
usted hace con el environement- 
art (arte del ambiente) y el 
happening. ¿Existen esas iden
tidades o son una falsa ilusión 
mía?
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JOSEF SZAJNA
JS.—Creo que existe, en ver

dad, un casual interés, puesto 
que yo también he hecho hap
penings y environements y ello 
responde a una situación esté
tica o artística que nos es co
mún. Sin embargo, me parece 
que me he interesado por el en
vironnement (referido al tea
tro) antes que las galerías oc
cidentales. Ahora bien, hay di
ferencias. La principal es que 
mi forma de pensamiento es 
abstracta y es llevada al arte 
de lo concreto; no es una bús
queda, pues, propiamente esté
tica. La mía es una técnica mix
ta, como la del propio teatro, 
que mezcla la palabra, Ia ac
ción, la visualidad, la dirección 
de escena. Yo creo que de esta 
conjunción de elementos que 
se dan en el teatro tendría que 
salir la gran palabra, el gran 
signo común a todos ellos. Tal 
planteamiento tiene que ver con 
determinadas actitudes de con
tenido filosófico y político. La 
diferencia con las tendencias 
que usted me ha recordado es
tribarían en eso, en que el in
terés fundamental no lo sería 
sólo por el arte en si, sino por 
lo que trasciende al arte y que 
puede convertirse en expresión 
artística. En una palabra, me 
fascinan las esferas de nuestro 
no saber. Opino que el arte 
—desde esta perspectiva— siem
pre habría de estar comprome
tido politicamente, pero no ha 
de convertirse en propaganda, 
sino en alguna especie de valor 
poético sobre la base de algunos 
hecho. Nunca exclusivamente 
un documento.

> CANTOR.
GROTOWSKI, 
SZAJNA

SA.—Sus diferencias con Can
tor y con Grotowski?

JS.—Nos une , a los tres la 
preocupación por un teatro 
nuevo. A Grotowski le intere- 
sa fundamentalmente la forma
ción del actor; le importa un 
conocimiento científico del tea
tro y representa una tendencia 
de acento más literario que 
plástico. Con él colaboré en 
1961 en los tiempos aquellos 
del Teatro Laboratorio, cuando 
funcionaba en la ciudad de 
Opole; luego fui escenógrafo 
suyo alguna vez. En los años 
cincuenta yo escribí, sin em
bargo, un manifiesto en el que 
dejaba clara la imposibilidad 
de deslindar, tal como se venia 
haciendo, las funciones del di
rector y las del escenógrafo. 
5ntonces ya me interesaba, co
mo pintor que era, por el 
environement. Quizá por eso 
Grotowski me pidió que rea
lizara el espectáculo «Acrópo
lis». El me dio la anécdota pa
ra el espectáculo, mientras que 
se reservaba la dirección de ac
tores. Esto ocurrió en 1961, y 
aquel espectáculo le brindó a 
Grotowski la posibilidad de ob
tener relevancia como hombre 
do teatro. La diferencia, como 
es obvio, entre ambos es que 
a él le interesa la dirección del 
actor, y a mí, la escenografía.

Estoy más cerca de los pos
tulados de Cantor, puesto que 
él, como .yo, también es pintor. 
No parte* de la literatura, sino 
de una forma abstracto de pen
sar. El no suele colaborar con 
otros artistas. Es mucho más 
autónomo; como yo. Su espec
táculo «Laclase muerto» ha 
sido uno de los mayores éxi
tos en Polonia. Las diferencias 
entre él y yo radican funda
mentalmente en que yo no creo 
el objeto, sino que lo muestro 
en su descomposición y su des
trucción. Niego, pues, la nece
sidad de la existencia del ob
jeto en la vida del hombre 
y tiendo a ampliar el sentido 
y el contenido de la vida. Mien
tras que Cantor considera fun
damentalmente los problemas 
del arte, yo quisiera situarme 
fuera del arte, que es donde 
mejor me siento. Sobre todas 
cosas estimo lo que nace de mi 
propia soledad, de mi diferen
cia, de mi unicidad como artis
ta, y aunque todo esto pudiera 
parecer una actitud vanguar
dista, la verdad es que busco, 
más bien, la salida de una si
tuación determinada, no la in
troducción de una nueva. Yo no 
hablaría de «teatro imposible», 
como suele hacer Cantor, sino, 
por el contrario, de teatro po
sible. En fin, tampoco habla
ría m de montaje en el tea
tro ni del drama, como le gus
ta recordar a Grotowski; por 
el contrario, preferiría refe- 
rirme al desmantelamiento de 
una situación actual. En suma, 
rechazo fiara el teatro la sim
ple evolución, la adaptación de 
formas y cosas antiguas a las 
exigencias de la actualidad, y 
creo, por el contrario, que se 
trata de adoptar una actitud 
revolucionaria creando de una 
forma autónoma y transfor
mando de una forma absoluta 
la totalidad del arte. Sobre to
do, estimo aquellos elementos 
de mi trabajo que son nuevos 
y no encuentran clasificación. 
De ahí que a mi teatro se le 
haya llamado teatro orgánico o 
teatro controvertido. Bien, si 
así lo quieren, aunque yo me 
preguntaría quién lo llama oon- 
tro vertido y, en todo caso, con
tra quién. Se me imputo, asi
mismo, que desprecio a la tra
dición, y, sin embargo, pienso 
que no hay hombre más tra
dicional que yo; lo que ocurre 
es que no me aterroriza la

pérdida de contacto con la tra
dición y menos con la del tea
tro burgués que existía en Po
lonia.

• • TEATRO SIN 
PALABRAS

SA.—Y, a todo esto, ¿qué ocu
rre con la palabra, sustento del 
teatro secular?

JS.—Todo es palabra en el 
teatro, solamente el hecho de 
hablar. Gomo sabemos, la len
gua sirve para decir la verdad 
y la mentira y ahora la con
fianza en la palabra parece que 
está en entredicho. La palabra 
se ha universalizado y ha perdi
do sus. significados. Hoy la gen
te tiene unos contactos estre
chos al margen de la palabra. 
Yo estoy eh contra de la pala
bra en el teatro, pero como ya 
he dicho buscaría un lenguaje 
universal para el teatro, por
que ^ puede admitir que la 
creación de un lenguaje nuevo 
es una necesidad generalizada. 
Hoy en día, en la época de la 
televisión, del reportaje del do
cumental, de la imagen, la pa
lera requiere de la apoyatura 
visual para ser creíble o para 
ofrecer confianza en su sentido. 
Lo visible es incuestionable. El 
lenguaje tiene que ser más 
asequible y general que la pa
labra, ya que sólo somos capa
ces de acumular el quince por 
ciento de la información oral 
recibida, mientras que guarda
mos el ochenta por ciento de 
lo recibido por el órgano de la 
visión, el instrumente más sen
sible es el ojo. Ahora bien, so
mos conscientes de que lo que 
queda es el libró, pero también 
de que la exteriorización de la 
idea literaria, exteriorización 
que hasta ahora nos veníamos 
perdiendo, es la imagen. Mi tea
tro se basa en ideas y textos li
terarios muchas veces, pero se 
expresa, se actúa visualmente,

SA.—¿Pero qué es, entonces, 
de la sugerente y encantadora 
ambigüedad de la palabra so
bre la que se ha sustentado la 
capacidad de evocación del ar
te?

JS.—Ya Dante lo sabía. Sabía 
que la palabra no tiene posibi
lidad de dominar la situación, 
pero la imagen da la prueba el 
testimonio. La palabra no exi
ge verificación y no es raro 
que nos veamos arrastrados en-

®“ ®" fascinados sica. El hombre cornial 
Dios mediante la 
la conciencia, sin 
que el no puede seí^ 
tonces yo me prerf 
hemos de hacer con lati 
cuando el Verbo se 
carne?
* ^^Sar de re»,tar en Madrid su esD^ 

. «Replika» hubiera repS 
su espectáculo «Cervant^ 
cree que el público espZ 
rana la palabra de Cem 
que ^en nuestra tradición! 
tura! esta firmemente lim* 
la vivencia de la imaS 
cervantina?

JS.—En efecto, el lengaj. 
Cervantes está lleno ¿i 
sabiduría eficaz. Es curios, 
trata deuna poesía escrit»- 
una prosa muy estirada y 
fácil. Pero verá usted, en 
representamos en Plore 
nuestro espectáculo dh 
hallamos, pese a nuestros 
a la confrontación con ti 
blico de Dante, el públim 
rentino, que fue muy Wen 
gido, y es que había b 
«Dante», no la «Divinas 
dia». De la misma manen,. 
Cervantes me ha oenrrii 
mismo. He dado el nombn 
«Cervantes» a un espedí 
no he hecho el «Quijote». Ik 
basado en la contraposiciij» 
pensamiento muy poético; 
mántico del caballero coi 
pensamiento muy prapnil 
de Sancho. Yo no he hecho i 
que ofrecer una prueba dt 
necesidad de romanticismo 
un mimdo en el que nos tu 
mos rodeados de pragmiti

SA.—En algún momaito 
nuestra larga charla de e 
días en Madrid le he oídoó 
que el arte tenía que ser 
vocador. Es un término 
suena mucho en este lado 
acá. Sobre todo porque en r. 
tra sociedad de este lado 
mundo existe un proceso de 
tegración y asimilación de 
provocaciones, que fund 
muy eficazménte. La poa 
dad provocativa del artee 
efímera y sorpresiva. De^ 
formas y dado que sute 
se realiza en una sociedad 
tinta a la nuestra, me pref 
si es que en el Este el arte 
serva todavía su potencial 
provocadora. ¿Todavía P 
causar sensación?

JS.—Tiene que hace^.1 
to que sino no cuenta. W 
mente, el arte tiene una t- 
ción provocativa, de la í® : 
se libran ni Velázquez 
pese a ser pintores de 
En nuestro país la provo^J 
no -es contra el sistema o, 
tra el Gobierno; se ha»® 
permitir a la gente que ^ 
ma. La cultura t»^*^ 
nuevos valores, si » 
crea un sistema estable “ j* 
te cierto tiempo, el art« 
revolución permanente; . 
tiste está siempre de«o»’^ 
Los pintores, sobre teo » 
quienes abandonan _ 
amantes. ¡Cambiar,^ 
cambiar! Ser siempre am 
infieles.
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Escribe: Leopoldo AZANCOT

CRISTIANISMO
Y TAO

LA CHINA IMPOSIBLE
A pesar de su insóli

ta grandeza, la 
obra de Víctor Se

galen sigue siendo des
deñada en Francia: gran 
parte de ella continúa 
Inédita, únicamente los 
libros de Henry Boui
llier y de Bol —centra
do éste en Steles— han 
roto el silencio crítico 
a su respecto. ¿Por qué 
Claudel y Perse —^tam
bién tentados por el do. 
minio chino— gozan, 
sin ser más grandes, de 
un prestigio que a él se 
le regatea? Tal vez, a 
causa de la soledad de 
Segalen, muerto además 
muy joven, y de su des
dén por las mafias li
terarias u otras. Tal vez, 
por causa de la irre
ductibilidad de su aven
tura interior a los mo
delos admitidos por el 
estamento universita
rio. Tal vez, en fin, a 
la discreción de su re
tórica, a la desnudez de 
su estilo —tan incon
fundible, no obstante—, 
al modo ingenuo con 
que sacaba a luz su in
terioridad.

Curiosamente. S ega- 
, len ha tenido, en cam- 

MUY distinta de la actitud de Se- 1 blo, buena fortuna en 
gálen ante China es la de Tho- 1 España: tras mi traduc- 
mas Merton frente a uno de los 1 ción de una muestra 

fwideí pensadores de aquel país: Por 1 suficiente de su obra en
ti camino de Chuang Tzu (Visor) es 1 verso y en prosa, y de
M libro donde el famoso poeta tra- \ la casi inmediata de
lawe norteamericano supera la fasci- 1 Estelas, aparece, en ver
sión de lo exótico por la vía de la | sión de Esther Benítez,
Mnnandad en la contemplación, ha- 

de taoísmo y de cristianismo los 
Poloí de una meditación poética sobre 
w unidad en la diferenciación. Abierta 

un breve estudio donde Merton 
^porciona las claves para situar ob- 
i^vamente en el tiempo a Chuang Tzu, 
^moyor de los escritores taoístas, la 

■ y prosas que son otras tantas 
i comprende un conjunto de bellos 
J^dones sobre el pensamiento y la 

■ i^nondUdad del maestro chino, con 
Merton compartía la facilidad 

: vivir tanto en el plano de lo sa- 
QU0 no tiene nombre, como en 

existencia cotidiana.
' ignorar que, a pesar de las 

del poeta ' norteamericano, la 
contemplativa no difiere en 
sea cual sea la religión de 

a ®® entrega? Pasada la ba- 
^°^ c^^sdos, surge la gran ilu- 
^^ ^^ sagrado, que la poesía 

j^ ®“ resplandor aleja las 
^^ la vida común, transfigu- 

^^ algunos cuentos ja- 
i ®^ ciertos relatos místicos del 

wtoï ®^ sentido común es en 
y poemas la voz misma 

tabiduría.

fíené Leys (Alianza 
Tres), una de las nove
las mayores de este si
glo. ¿Que tal afirmación 
resulta excesiva? Mu
cho me temo que la 
mayoría asi lo crea 
—esa mayoría que sólo 
reconoce la grandeza 
cuando ha pasado por 
la criba de los siglos y 
por las antiparras de 
innumerables estudio
sos. Y, sin embargo, 
¿cómo no advertir la 
presencia anonadante 
del genio en este relato 
simple y límpido que 
aborda el mismo tema 
que tratara Kafka en El 
Castillo, y con la misma 
fortuna? La ciudad pro
hibida de Pekín se alza 
ante Segalen como un 
espacio mágico —^verda
dero centro del Imperio 
y del mundo— que úni
camente puede seguir 
siendo tal a condición 
de que él no lo profane. 
Es el lugar imaginario, 
de cuya nostalgia ae vi
ve; el horizonte defini
tivo, que los pasos del 
escritor alejarían para 
siempre. El personaje 
que da su nombre al 
libro, irrisorio emisario 
de un más allá inacce
sible por definición al 
ser vivo, resplandece 
por ello con las luces 
turbias de la ambigüe
dad: suma de mentiras 
bajo la que late una 
verdad ignorada; el na
rrador. oscila en todo

VICTOR 
SEGALEN 
RENE

Alianza Tres

momento entre la pa
sión de lo eterno y la 
conciencia de lo real; el 
relato, se apaga y se 
enciende» tiembla, en

delas fronteras de lo 
cible.

«Este libro —ha es-
crito Bouillier— nos en. 
seña que lo imaginario 
puede hacer irrupción 
en la vida cotidiana y 
cambiar totalmente 
nuestras relaciones vi
vidas con los seres y las 
cosas. La potencia de lo 
Imaginarie se vuelve 
casi tangible en esta 
historia, donde lo Real 
es por doquier y . cons
tantemente puesto en 
entredicho. Todo parece 
concertado para reve
lamos que los hechos 
no son, quizá, sino 
creencias. Nunca como 
en este libro Segalen 
ha confesado más clara
mente que el misterio 
habita en el corazón de 
lo cotidiano.»

A CONTRAmO
f N «Después de Nietzsche (Editorial Anagra

ma), Giorgio CoUi, editor de aquél, nos ofrece 
^ una de las más válidas prolongaciones del 
pensamiento del inquietante filósofo, mantenién
dose de continuo en la línea definida por los pla
nos del pensamiento puro y de la literatura —al 
modo de su iniciador—. Meditación sobre Nietzsche 
y sus ideas, sobre la Grecia que polarizó de con
tinuo la reflexión de aquel sobre las irrisorias 
construcciones del pensamiento postnietzscheano, 
dos notas caracterizan a este libro: en él se piensa 
a contrapelo, mediante una perpetua —y oculta— 
confrontación de las ideas y de los hechos anti- 
idolátricamente —contra Nietzsche, contra sí y los 
demás—; en él se piensa de forma fragmentaria, 
con la convicción de que no es hacedero hacer 
confluir el pensamiento y la cosa excepto en un 
punto fugitivo —quizá soñado— que es y ya no. 
Libro,, pues, libertario por esencia, que restituye al 
pensár sus perdidas virtualidades, que niega con 
un gesto la disyunción entre teoría y praxis, que 
se orienta hacia lo enigmático y evita las ciuda
delas de los academicismos.
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ils sido esta sección donde han surgido todos los I 
comentarios en torno a los Premios de la Crítica que I 
tanto revuelo ha producido, y que tuvieron la suerte I 

le conseguir que no quedaran aplazados para septiembre 1
o condenados a la desaparición. Nos parece que es 1 
con los mismos contertulios ante quienes debemos 1 

comparecer hoy para —con la información' de primera I 
mano con que contamos— decir lo que ha pasado I 

y seguir proponiendo lo que debe pasar. 1
Actuamos en plan de cronista. Lo de Zaragoza, con 1 

respecto a la ciudad, fue, como dicen I
los hispanoamericanos y brasileños, una «belleza». I 

El impagable Luis Homo Liria actuó con el fervor I 
y la exactitud que le caracterizan. (A propósito de esto. I

Vemos muchas veces que a un determinado señor I 
se le concede un alto honor en la ciudad, provincia 1 

o región donde actúa. ¿Se comporta después con arreglo I 
a la distinción? Luis Homo ha sido este año medalla I
de oro —por muchas cosas que sabe la ciudad y que I
desde fuera asistimos testificalmente muchos en una 1 
encuesta de «Heraldo de Aragón»— y ha demostrado 1

que Zaragoza no solamente honra el pasado I
de un ciudadano meritorio, sino que le concede una 1

buena carta de crédito. Horno sabia que llovía en I
tierra esponjosa; el buen recuerdo de que los Premios I 
de la Crítica, que allí nacieron y estuvieron un tiempo I 

y que apetecería volver a albergar. La Diputación, I 
el Ayuntamiento, Radio Zaragoza y «Heraldo de I 

Aragón» respondieron con la urgencia que requería I 
el caso y con Imnagable devoción. En unos ñocos días I 

quedó resuelto el problema.) I
¿El dt^rrollo de la« sesiones? Se mantuvieron los vicios | 

y virtudes de veintitrés años de actuación. Creemos 1 
que los admirables mentores y fundadores tienen que 1 
empezar a olvidarse de una cierta proclividad original 1 
a considerar el certamen como cosa perteneciente a un | 

club entusiasta y restringido a un grupo de amigos | 
que pensaron, esta es la verdad —desde que se le ocurrió 1 

la idea al olvidado Tomás Salvador—, seriamente en | 
poner algo de orden en el barullo de los concursos, 1 
en la valoración real de nuestra creación literaria. 1 

Si de este_ grupo tan ampliado por sucesivas «admisiones» | 
e «invitaciones» —casi con bolas blancas y negras— nació | 

la Asociación de Críticos Literarios, ya integrada tan | 
positivamente como sabemos en la asociación | 

internacional, ¿por qué demonios la organización, la I 
invitación, la admisión, la rigurosa determinación \ 

no corresponde a esta entidad, a fin de que \
verdaderamente la reunión para los premios sea —aviejo \ 
caballo de batalla— representativa en puridad de una | 
crítica militante en los medios informativos? Ha estado | 

bien que la presidencia —por uno o dos años— se | 
turnara entre los senadores del lugar. Pero ¿no será 1 

ya hora de hacerlo entre aquellos compañeros del común | 
que más se hayan destacado en prestigiar, difundir | 

la importancia del acontecimiento, su mayor eficacia? 1
No se contó en la hora fundacional y subsiguientes | 

—no estaba el homo para bollos— con las literaturas 
en lenguas no castellanas. Por la fuerza de las cosas, 
éstas se han impuesto como necesaria contemplación, 

dictamen y promoción. Algunas crispaciones
—«desestabilizadoras». como ahora se diría— se 

produjeron en Zaragoza al respecto. ¿Qué saben de esas 
literaturas los acostumbrados de siempre al castellano? 

Pues hay que saber y enterarse, amigo.
Afortunadamente, el grupo catalán abrió una brecha 

fecunda. Institucionalizar seria mente esto, es 
fundamental. (¿No es igualmente difícil que el enterado 

en poesía se ponga al corriente de novela —de castellano ' 
hablamos— y viceversa?)

La selección de los libros. Es claro que no se va a las 
reuniones para gastar tiempo en discusiones sobre 

los libros a considerar. Hay que llegar preparados de 
casa. Pero no es un pecado —digamos— discutir 

un poco de libros en una reunión de críticos. Votar 
para correo de unas listas apresuradas limita 

enormemente las cosas. Ateniéndonos al sistema, se 
podia seguír votando por correo y se ahorraba la 

reunión, una reunión fundada, precisamente, 
en la deliberación. En Zaragoza no se deliberó 

absolutamente nada. Unos votarían por conocimiento 
serio de los libros y otros —tal vez— de oído. Hay que 

evitar lo último. Ahora se propone que haya
comisiones de información en tedo el año. Ello es muy 
importante. Y muy importante que, al final, se pueda 
poner en el dictamen el porqué de los premiados y de 
los que cerca anduvieron. La votación pura y simple 
—-por conocimiento o de oído— no es un sacramento

de infalibilidad. (No cometamos disparates en nombre 
de la democracia.) Seguiremos.

• El CONCEPTO 
OE «GENERACION», 
A EXAMEN

LA vieja obsesión orteguia- 
na por el concepto y las 
influep cias sociales de 
«las generaciones» van a 

conttastrase en el transcurso 
de un simposio organizado por 
el Instituto de Ciencias del 
Hombre entre los próximos 29 
al 31 de mayo. El día 29, bajo 
el epígrafe general de «His
toria generacional de España», 
disertarán José María Jover 
(«De la ilustración al 98; 
cambio politico y generacio
nal»), Julián Marías («Gene
raciones .españolas desde la 
del 98») y Rosa Chacel («Lo 
primero y principal en las 
nuevas generaciones»). El 
día 30, correspondiente al te
ma «Dinámica del cambio ge
neracional» pre sentarán sus 
ponencias Helio Carpintero 
(«Psicología y generaciones»), 
Luis González Seara («Las ge
neraciones en la evolución de 
la sociedad») y Fernando Lá
zaro Carreter («Lenguaje y 
generaciones»). Por último, el 
día 31, hablarán Federico Ma
yor Zaraogza («La nueva 
identidad española»), Pedro 
Lain Entralgo («La guerra ci
vil y las generaciones españo
las») y Juan Rof Carballo 
(«Etnomedicina y cambio ge
neracional»).

• CONVOCATORIA

S
DEL PREMIO
NOVELAS Y CUENTOS

3RA bien recibida en los 
I medios literarios la nue- 
I va convocatoria, para el 
' año 1978, del premio No-

velas y cuentos, que cumpli
rá su sexta edición. Novelas 
o relatos cortos. Como corres
ponde al título de la colec
ción que edita Magisterio Es
pañol. Con una dotación de 
25.000 pesetas. En las seis ve
ces hubo un fallo desierto. 
Los premiados fueron Antonio 
Prieto, con «Secretum»; Vi
cente Soto, con «Gasicuentos 
de Londres»; Rodrigo Rubio, 
con «Cuarteto de máscaras»; 
José María Marino, con «La 
novela de Andrés Choz», y 
Luis Fernández Roces, con 
«El buscador». Las bases son 
más o menos las habituales. 
Ni menos de 150 folios, ni 
más de 250 con plica. De 
acuerdo con lo establecido, no 
habrá preferencia por la no
vela o por el libro de cuen
tos. más sí por la calidad ar

tística y la originalidad y mo. 
demidad de la obra. (Algo 
que no suele aparecer ea 
otros certámenes.) Los ori
ginales serán —con tres <» 
pías mecanografiadas— pre. 
sentados antes de las 1201! 
horas del día 30 de junio del 
año 1978, en Editorial Ma
gisterio Español S. A., calle 
de Quevedo, 1. «Optante al 
Premio Novelas y Cuentos» 
Madrid.

Y ahora volvemos —ya lo 
hemos hecho otras veces-a 
mencionar el funcionamiento 
original de este certamen 
Transcribimos ;

«Con objeto de ofrecer a 
los concursantes las mayores 
garantías de pureza y obje
tividad en el fallo, se consti
tuirá un jurado de siete miem
bros, cinco de los cuales cam
biarán en cada convocatoria 
y que serán prestigiosos crí
ticos en periódicos y revistas! 
u otros medios informativos; 
de los dos restantes, uno será 
el director de la colección y, 
el otro, nombrado con carác
ter permamente y que actua
rá como secretario, será tam
bién un critico. La formacioa 
del Jurado no será dada a co
nocer hasta el día del falloj 
su actuación se ajustará a las 
siguientes normas:

a) Los miembros del Ju
rado actuarán por separado 
hasía el día del fallo. Prime
ramente remitirán por co
rreo al secretario, una impre
sión de conjunto de la selec
ción de originales que pre
viamente hay a realizado el 
Comité de lectura de la Edi
torial.

b) Enterados los vocales 
del juicio primero de sus com
pañeros por el dossier que les 
enviará el secretario, proce
derán a una nueva y porme
norizada lectura para propo 
ner~en un estudio crítico -QW 
será dado a conocer el dis 
del fallo— la obra merece
dora del premio y de las qus 
a su-juicio les sigan en méri
tos como finalistas.

c) Las coincidencias en 
tas propuestas determinar^" 
fallo. Si éstas no se produis 
ran de una manera ab^mw' 
mente clara, es decir, refle]®' 
do la opinión de la mayo» 
los miembros del Jurado F 
drán actuar, ya proponieuo 
un determinado título P^_ 
premio, ya optando por osa/ 
rarlo desierto. El Jurado.^ 
unido por primera y 
vez el día del fallo, pte^^^o 
a la votación por el lía”'’® 
sistema (Concourt.»
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tscribe Salustiano MARTIN

XAVIER 
BENGUEREL

PREMIO DE LA CRITICA 
PARA NARRATIVA 

EN CATALAN
Como suele ocurrír en nuestro pois 

conceder premios literorios,lo llora de 
el de 1« Crítica pora

narradores en catalán le ha sido 
concedido a un escritor ya 

«nsogrodo, a un novelista de setenta 
y tres años, cuya novela premiada 

hoce lo número 21 de las 
suyos. AI margen de que ese tipo 

de premios me parezcan 
un error, creo que «Llibre del retom», 

de Xavier Benguerel, sí es, 
desde luego, una importante novela.

Ala hora de comentar para lectores 
en castellano (y desde Madrid) la 
obra literaria de uñ novelista cata
lán, es preciso destacar la dramáti
ca lucha que ha sido necesaria para que 

la lengua vernácula perviviera. Si la 
victoria franquista cerró las puertas a 
la utilización de los -idiomas nacionales 
en casi dos décadas, no está de más pre
cisar también el triste destino de aque
llos que escribían en el exilio. El Esta
tuto de Autonomía aprobado en 1932 
concedía la cooficialidad de la lengua ca
talana y potenciaba a lo largo de los 
años inmediatos (hasta enero del 39) un 
ancho crecimiento tanto cuantitativo 
como cualitativo, de la creación litera
ria en catalán. Benguerel, barcelonés de 
19(6, que había comenzado su labor lite- 
raria en 1929 con la publicación de Pà- 
gincs d’un adolescent, asienta definiti
vamente su andadura en este clima de 
efervescencia cultural: La vida d’Olga 
(1934), El ten secret (1934), Suburbi 
(1936), L’home i el sen ángel (1937) y 
Sense retom (1939). El desastre llevó 
a la mayor parte de los escritores cata
lanes al exilio, rompiéndose de esta for
ma el contacto con una lengua y unos 
lectores que, pese a la represión, seguían 
existiendo, siquiera potencialmente, en el 
interior. En todo caso, en el ámbito ce- 
irado, estrecho, de la comunidad cata
lana exiliada, un si es no es irrespirable, 
^ece la obra de Benguerel. Tras la in- 

^^Wa a los primeros e in
stables años del exilio por tierras de 

y Chile, el novelista barcelonés 
emprende su andadura narrativa, aho- 

^•81 más no, con nuevos ímpetus te
máticos, con denodados arraigos éticos.

se van publicando La máscara (1947), 
gliome dins el miraíl (1951) y La fa- 
^a Rouquier (1953) (novela, que ha- 

escrita nada menos que nueve 
^^®’ 1944, en Santiago de Chile) 

i^”“ Jo^ot Martorell, 1952). Desde 
^«ntro del propio país, la capa- 

Fi i ^^ trabajo de Benguerel aumenta:
(1955), El testament 

si nac^J® fugithis (1956), Sóe un assas- 
(1««S\ Ji ® viatge (1957), L’intrús 

® pobre senyor Font (1964),
1 19’lq (1967), Els vençuts (1969),

mió w ’«^ Icaria... (1974, pre- 
ca-qtanil”®^? ^ ®ste año para la versión\ ^®^ propio autor).

I U pi S?® y^ libro como Els fugitius tra- 
| arama del exilio en Francia (la

sencillez, desde una segunda persona na
rrativa que traza un monólogo en cuyo 
seno, a veces, la primera persona apare
ce para dar la réplica necesaria, el con
trapunto adecuado. En su aspecto exte
rior, la novela presenta cinco partes bien 
definidas, que. estructuralmente, pode
mos reducir a cuatro: 1. «L’arribada» (pp. 
9-21); 2. «Primer interrogatori» (pp. 25- 
94) y «Segón interrogatori» <pg. 97-173); 
3. «La incomunicación» (pp. 177-199), y 
4. «L’altre exUi» (pp 208-212). Como se 
aprecia, el cuerpo central está constitui
do por el interrogatorio y los recuerdos 
en entrelazada y recurrente connivencia'; 
las otras partes actúan, en ese esquema, 
de fundamentales (a nivel de compren
sión profunda del significado total) pró
logo y epílogo.

El retorno lleva a Olivella, primero, a 
un miserable chequeo policial; luego, a 
una inmunda celda; por fin, al exilio in
terior y a la desesperanza consecuente. 
¿Por qué, pues, volvió?, se pregunta el 
lector. ¿Por qué, pues, volví?, se pregun
ta Benguerel. Esta hermosa novela es su 
impagable contestación. Desde las pri
meras líneas se nos precisa: «Ningú no 
t’obligava ni t’empenya, ni t’invitava a 
tornar (...). No has demostrat posseir 
prou categoría de desarrelat:' et falta 
resisténcia, t’enyoraves; sí, cada día
m’enyorava més» (p. 10). Sí, aunque Oli
vella esté «segur de no ser entés ni en
tendre (...). segur d’arribar a destemps, 
de no trobar taula parada niU it a punt» 
(p. 10), lo cierto es que vuelve porque 
«seré més útil al país reincorporant-m’hi 
que no pas a fora, en un exili práctica- 
ment estéril» (p, 13). En efecto, Olive
lla, claro alter-ego de Benguerel, que ha 
perdido a su mujer en un campó de 
concentración francés, que ha tenido en 
Santiago de Chile un amor que no ha 
arraigado, que se halla aislado del ám
bito real en que vive que pretende cons
truir y publicar su obra literaria en el 
idioma y en la referencia de la propia 
tierra de as propias raíces vitales, tan 
tierra de las propias raíces vitales, tan 
tiaguinas no tiene c-smasiadas alternati
vas, y opta por la solución de luchar den
tro para recuperar la voluntad de ser 
colectivo: «Tú, a América, no hi tenies 
res a fer, i no ho faries: entossudir-te a 
fer-ho, resultaría tan insensat com pecar 
contra la teva naturaleza, —Saps com et 
tocará de viure?—. Temporalment ama- 
qadintre la meva closca, perró treballant 
i procurant de coperar amb els qui ja 
treballen en la clandestinitat» (p. 157), 
Se trata, pues, de trabajar, en la propia 
lengua, y de que el trabajo sirva direc
tamente para promocionar el cuerpo .so
cial sobre el que se trabaja.

jEn fin, digamos que, casi al mismo 
tiempo que el texto en catalán, apareció 
(tarnbién en Planeta) la traducción al 
castellano realizada por Nicanor Anco- 
chea. Tal traducción tiene dieciséis pá 
ginas más que el original. No sólo ei 
traductor se permite el lujo de cambiar 
segundas por primeras pers^w^as y unos 
tiempos verbales por otros, sixo oue qui 
ta y, sobre todo, añade, aquí y allá, a su 
capricho (compárense las pp. 82 y 93 de 
la edición catalana con las 90 y 103 de 
la castellana, por ejemplo) Es decir, un 
desastre.
Xavier Benguerel, Llibre del retom. Bar 
celona. Planeta, 1977, 212 páginas.

primera etapa, la más trágica), es. sobre 
todo, con los últimos títulos con los que 
Benguerel analiza más detenidamente 
aquella débâcle y su angustiado transcu- 
ri. En ese sentido, Llibre del retom vie
ne a ser un resumen sintético que, a 
cuenta del regreso al país, hace revisión 
(apasionada, pero no retórica, concisa, 
sobriamente' explicitada) no ya sólo de 
los años de exilio y de la posterior si
tuación en el interior, sino incluso de 
ciertos «datos fundamentales», sobre todo 
de carácter existencial, ético y de clase, 
anteriores incluso a la guerra, que re
montan a la infancia y juventud del pro
tagonista. No obstante, esta última no
vela de Benguerel es, antes que nada, 
un Ilibre del retom, del propio retomo 
del novelista, que quiere narrar su per
sonal trayectoria hasta tomar la decisión 
que le hizo conocer el exilio interior en 
fecha tan temprana. Este es el esquema 
argumental: 1954, Baltasar Olivella re
gresa de su exilio en la capital chilena 
a su Barcelona natal y es requerido para 
ser interrogado por el. comisario de su 
distrito; esas declaraciones serán el es
queleto obligadamente despersonalizado 
del relato real de su pasado que acude 
a la memoria de Olivella al hiio de sus 
respuestas al policía. En este marco 
anecdótico, los textos que explicitan he
chos y actitudes en torno al interrogato
ri funcionan en tiempo presente y en mo
do indicativo, mientras que el contrapun
to del recuerdo funciona con verbos en 
pasado: ese dato temporal asegura la 
consciencia del lector respecto de la 
actual situación del narrador-protagonis
ta ante el comisario. En Llibre del retom 
se hallan cumplidamente imbricados, sin 
fisura, forma y sustancia. La estructura 
narrativa viene esencialmente reclama
da por el contenido y éste se halla lúci
damente vertebrado y potenciado por esa 
especial configuración arquitectónica. El 
texto del narrador se desliza, con difícil
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LOS PREMIOS

LA CRITICA (2)
SANTOSt

E
N los primeros días de 

agosto de 1977 este 
cuaderno anotaba la 

aparició n aquellos mismos 
días en los escaparates de 
«Fragmentos de Apocalipsis», 
última novela de Gonzalo To
rrente Ballester, con el titulo 
«Alarde y fiesta artística de 
una nueva creación de Torren
te Ballester». Nadie había 
opinado todavía sobre ella. 
Obligaba a pensar en «La 
saga-fuga» —venía a decir al 
comienzo—, como si Torrente 
ya no supiera salir del espacio 
mítico que con ella había crea
do. ¿Be pensaría, con la habi
tual desvalorización de las se
gundas partes, en un copiarse, 
imitarse, del autor a si mis
mo? «Por lo pronto, digamos 
en su honor que el libro, di
vertirnos, lo que se dice diver
timos, sacamos de nuestras 
casillas, llevamos embobados 
de aquí para allá, lo hace has
ta el final.»

Ahora —añadía!—, ya no 
es Castroforte, sino Vi
llasanta de la Estrella 

—cuyo centro y vértice es 
la catedral—, establecida en 
Galicia con los ingredientes 
clericales, universitarios, cli
matológicos y desfigurada
mente legendarios de San
tiago de Compostela. Tam
bién aquí la narración tiene 
un carácter paródico a cos
ta del lenguaje de la critica 
literarias en tomo a las téc
nicas y estructuras narrati
vas, a cuenta de los entre
cruzamientos borgianos, de 
las fantasías cunquerianas...» 
«...El autor-narrador, en 
pugna o connivencia con los 
otros yos y con otros auto
res que acaso le Imaginen 
borgianamente a él, como él 
los imagina a ellos, nos va 
contando la una o varias no
velas que se hacen y des
hacen, se modifican o va
rían de rumbo, se retrotraen 
a pergeños antiguos, a frag
mentos interrumpidos o ex
cedentes de otra ocasión, 
haciendo constar en todo 
momento que tanto el narra
dor como los personal es, 
que pueden cambiar de nom
bre, son entes pürame n t e 
verbales, que ño sienten ni 
padecen sino en el instante 
en que son imaginados y

Escribe: Dámaso SANÍ

trasladados a la escritura. 
Frecuentemente el narrador 
consulta los capítulos con 
una bella profesora rusa 
—traída por la palabra has
ta la mayor intimidada—, 
sobre la verosímil i t u d, el 
andante, la conveniencia o 
inconveniencia de lo escri
to, teniendo en cuenta que 
la educación de la mucha
cha está sólídamente cimen
tada én el real socialismo 
soviético, aunque se deje en
gatusar por el profesor es
pañol, a quien púdicamente 
entrega su amor, pese a la 
avanzada edad de éste...»

Sigo copiando: «Se trata 
de un alarde y de una fies
ta. El alarde y la fiesta con
sisten en que el autor sabe 
jugar prodigiosamente con 
sus figuraciones, a las que 
llena inmediata m e n t e de 
sentido, aun las más dispa
ratadas, de consistencia hu
mana, de viabilidad y apa
rente espesor de realidad 
junto a la misma adverten
cia del parón, menos velo
cidad y ’’flash-back” cine
matográficos usados para 
demostrar en todo momento 
la reversibilidad y gratuidad 
de lo narrado.»

Nos dice ahora Torrente 
-o lo ha dicho siempre— 

que el libro ha nacido de 
analizar la imposibilidad de 
la novela. Todo es juego ver
bal. ¿Pero puede ser otra 
cosa? Si la destrucción lin
güística de Juan Goytisolo 
quiere ser una destrucción 
de la «España sagrada» que 
el lenguaje comporta, la 
destrucción de la novela 
misma que Torrente propo
ne, es una épica al revés de 
lo que está destrúido ya. Co
pio del final: «El título de 
esta novela y todas las alu
siones apocalípticas de ella, 
como el final de ”La saga- 
fuga”, parece indicamos que 
ese mundo tan inventado 
como radicado en la intra- 
historia de un acotado trozo 
de España, están a punto de 
desaparecer o se han disuelto 
ya, como se esfuman los 
personajes, como se esfuma 
la muchacha soviética, como 
se desintegra y desaparece, 
en una nube de polvo, vien
to y barro, la propia ciu
dad...»

OTRA VEZ
EN CABEZ
gue .siendo nuestro vangud 
dista central. Y el bello J 
ma narrativo «La quel 
tiene nombre», de Jesús 
nández Santos, y los «Cud 
tos de la falta de sustand 
—desiguales—, de esa m 
revelación que ha sido 
varo Pombo, y lamenté d 
no se pudiera votar «La a 
via judía», de Leopoldo d 
cot, y otros que no fuáj 
incluidos. No los dieciséiii 
dieciocho que, según Anh 
nio Valencia, se hubien 
debido incluir, sino muy p 
eos más.

En toda esa destrucción 
formal y temática, en ese 
alarde y esa fiesta, había, 
ciertamente, lo vi desde el 
primer momento, un libro 
excepcional ‘que no podía 
—más ligero y húmorado— 
ser desvalorizado por el éxi
to anterior de «La saga-fu
ga». Por eso le voté en el 
Premio de la Crítica.

Pero también voté otros 
de autores que no habían 
recibido este galardón, como 
«El libro de las visiones y 
las apariciones», de José Luis 
Castillo. Puche, y que he te
nido como verdadero acon
tecimiento, como auténtica 
novedad. Y «En el estado», 
de ese Juan Benet, que si-

¿Salió la novela de 
rrente, seguida de la ded 
sús Fernández Santos, 
que cuenta ya con d 
galardón, porque predod 
votar autores y no obras,® 
sencillamente por el cond 
cimiento de superioridad,® 
importar las repeticione® 
Me decía Basilio Losada ® 
fino crítico gaUego-d 
puede que las repetido® 
digan mucho a lo largo® 
tiempo. ¿Qué hubiera 
rrido si Shakespeare, en® 
so de tener que votar ® 
tro, y el dramaturgo in® 
estrenara todo los años 
nuestros ojos? Alegrémo® 
de esta revalidación del 
obra de Torrente, amen® 
da de perder algún gr® 
Lamentemos la falta de ® 
vilidad, de discusión, de ® 
ginación e intercambio, 
criterios que el curso M 
votación —aparte del reñí 
tado— denotó.

Sobre poesía, apuntaré! 
el próximo cuaderno. Sin 
ner que copiarme, 
fue otro aquí y no yo Q. 
escribió en su día sobre* • 
crédito del héro®’'i. 
J. M. Caballero Bonald^ 
me acompaña en el seg” 
asalto, el tema de loy 
mios de la 
mentario especializado - 
la novela catalana pro®
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De 1923 a 1972.
Hay más libros —cuatro— 

posteriores de Borges.
Alianza Editorial ha venido 

dándonosios últimamente.
En este volumen 

de «Obras completas», que 
publica Ultramar, figuran 

estos títulos «Fervor 
de Buenos Aires», «Luna 

de enfrente», 
«Cuadernos San Martín», 

«Evaristo Carriego», 
«Discusión», «Historia 

universal de la infamia», 
«Ficciones», «El Aleph», 

«Otras inquisiciones», «El 
Hacedor», «El otro, 

el mismo», «Para las seis 
cuerdas», «Elogio 

de la sombra», «El informe 
Brodie», «El oro de 

los tigres».

heresiarca, del arrabal porteño, 
latinista del lunfardo, suma de 
infinitos bibliotecarios hipos- 
tátioos, mezcla rara de Asia 
Menor y Palermo, de Ches
terton y Ciarriego, de Kafka y 
Martín Herró.

A usted, Borges, ante todo, 
le veo como un gran poeta.

Y luego: arbitrario, genial, 
tierno, relojero, débÚ, gran
de. triunfante, arriesgado, te
meroso, fracasado, magnífico, 
infeliz, limitado, infantil, in
mortal. El momento de su 
madurez es señalado así, en 
1951, por Raimundo Lida: A 
muchos he oído lamentar la 
gradual desaparición del Bor
ges de otros tiempos: Borges 
poeta, Borges ensayista, Bor
ges crítico. Lo cierto es que 
lo ha conservado todo, y todo

BORGES, MIE Y
PICO PAGINAS
Citarle, un hábito intelectual y un “tour 
de force” de la inteligencia contemporánea

lo ha puesto al servicio de 
nuevas y más perfectas crea
ciones. El poeta Borges, a ve- •
ces áspero y desigual; el en- 1
sayista Borges; generalmente '
fragmentario; el critico Bor- '
ges, que solía atraer dema
siado sobre sí mismo la mira- . 
da del lector en vez dé diri
giría hacia los libros que co
mentaba, se han fundido y 
concentrado en el cuentista 
Borges, el Borges más admi
rable hasta ahora. Aquel es
tilo suyo de juventud, tajante 
y pendenciero, se ha ido lle
nando de señorío, aplomo y 
gracia. Hoy escribe Borges 
una prosa suelta y unitaria 
a la vez, densa, pero clarísi
ma, en que lo fuerte y lo de-

licado, Ias tensiones, las sor
presas, los contrastes, las do
bles y triples melodías simul
táneas, lejos de dividir el goce 
de la lectura, lo exaltan y
multiplican.

También se ha dicho en 
contra, especialmente en cier
to momento de una parte de 
la joven crítica argentina y 
que puede resumirse en esta 
frase realmente borgiana: 
«Inútil y prescindí b 1 e.» Lo 
que pasa es que esta crítica 
ya ha pasado, y cuando de 
alguna manera se reproduce, 
su argumentación se va por 
lo politico —turbador— o por 
algunos gestos del escritor a
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NO se ha contado con las 
escritas en colaboración 
con Adolfo Bioy Casares, 
mil y pico páginas gran

des, No es mucho ni poco. Es 
más bien como obra de poeta, 
aunque haya poesía, narración 
-narración breve siempre— y 
ensayo. A veces, nos parece 
todo poesía; a veces, nos pa
rece todo narración; a veces, 
nos parece todo ensayo. («Ese 
ensayista», d i c e despectiva- 
mente Nabokov.) Con sólo es
tas mil páginas —con muchas 
menos—, años antes, lo «bor- 

1 glano», se ha impuesto en 
| el inundo. «Las palabras y las 
| coas», el celebérrimo libro de 
1 Michel Foucault comienza con 
| estas palabras: «Este libro na- 
1 ció de un texto de Borges». 
1 La fascinación universal por 
1 la obra de Borges —dice Jai- 
1 me Alazraki— «no tiene pa- 
| langón en las letras hispano- 
| nmerieanas, y apenas unos po- 
| eos nombres de la literatura 
| de nuestro siglo la compar- 
| te^» El mismo crítico ha es- 
1 erito también: «Escribir o ci- 
1 tar a Borges es un hábito 
1 intelectual de nuestro tiempo, 
1 Ona suerte de toar dé force 
1 w la inteligencia contempo- 
■ ranea.» ¿Cómo añadir algo 
■ nuevo a la crítica, a la exé- 
1 a lo escrito en su ad- 
■ miración? Me gusta ir espi- 
■ gando algunas frases de lo 
■ ntás hermosamente dicho. Co- 
■ ®o, por ejemplo, estas de Er- 
■ nesto Sábalo: Jorge Luís Bor- 
■ ha creado en nuestro idio- 
1 paradigma de precisión 
1 “J*flisttea, de economía, de 
■ **^»neia, de majestad y es- 
■ 'Oblaría... A usted, Borges,

PASEJAS (li^ 

Gula nada secreta
..i

<1 José te zana Lima» OITIANO IIÚASIO, (Ed. Era. - '

Méjico,1977)í *8010 lo difícil es estimulante! 

sélo la resistencia que-nos reta es capaz de 

enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia 

de conocimiento'’» '* y

• Gabriel Celaya» POESIAS COKPIETAS^' (toes vol. 

aparecidos» Laia», Barcelona,1977,1977,1978): 

"Recordé antiquísimos momentos en que, a hur

tadillas y con avidez, me entregaba a aquéllas 

lecturas» ÍY quién iba a decirmé lo que es ca- 

■paz de’, juzgar el tiempo y de borrar incluso!*»

• Hermann Hesse» CUENTOS. (Boa vol» Alianza Ed.

¡ Madrid,1977,1978): "Haz do tu casa asilo de 

• sabios} empélvate ’con el polvo de sus pasos, 

bebe con ardor sus palabras*»

• Monique Wittig» EL OCEBRO LESSlAHO. ^rre-x/x- 

1 tos, Valencia,1977): "Más vale morar en un de- 

\ sierto que con una mujer rencillosa y colérica*» 
1 • José Infante» XA NIEVE DE SP MAKO. (Caballo 

| Griego para la Poesía» Madrid,1978): *Mas nadie 

1 que escribo crea / mientras más no so cultive,/ 

| porque no escribe el que escribe / versos oue

no l^ quien Xes les*»
J.l.í,

medias entendidos, sin tener 
en cuenta los meándricos con
textos. Lo cierto es que hoy, 
a la altura de su obra com
pleta que en poco más será 
aumentada —ya ha aumenta
do, como antes dije—, si se 
quiere hablar de Borges ha
brá que repetir algunas cosas 
acertadas que ya es difícil su- | 
perar, pues hay que trabajar 
criticamente en profundidad, 
teniendo en cuenta lo más 
agudamente realizado. Co
mo ha escrito el mentado Jai
me Alazraki, editor en Tau
rus del volumen «Jorge Luis 
Borges», de la colección El 
Escritor y la Crítica^ —dirigi
do por Ricardo Gullón—. «la 
bibliografía más reciente de 
Borges compilada por Hora
cio Jorge Becco en 1973 in
cluye 1.004 ítems sobre crí
tica literaria, a cuyo número 
habría que agre g a r, entre 
omisiones y artículos publica
dos en los dos últimos^ años 
y medio, de cien a doscientos 
ítenms más «que hay que 
acompañar a los 30 libros que 
examinan o comentan la obra 
de Borges, más cinco volúme
nes de revistas académi cas 
dedicadas al mismo fin...».

¡Y toda —casi toda—_ esa 
obra tan- citada, estudiada, 
exaltada, está delante de mí 
en un volumen de mil y pico 
páginas! ¡La lectura que un 
lector de dos o tres horas a la 
semana puede consumir un 
mes! ¿Pero es que Borges es 
para consumir?

He contado alguna vez la 
1 anécdota. Conversé varias ve

ces con él, no en las apreta
das —aunque también— es
tancias últimas suyas en Ma
drid, sino en su desp achito en-

1 cantador de la Biblioteca Na- 
| cional, én la calle Méjico de 1 Buenos Aires. Me recordaba 
| que yendo por la calle Florida
| un muchacho le increpó es-
| tentóreamente: «¡Borges: es
1 usted un bluff !» Sonriente y
| atónito a la vez, el maestro
| susurró, y quizá gritó como
| pudo: «Si, amigo; puede que
| si, pero ¡involuntario, mvolun-
| tario!» El muchacho desapa-
| . reció. «Me queda —dijo— la 1 gana de que aquel enérgico
1 muchacho me explicara el por-
1 qué suyo de un dicterio que yo
1 siempre me he dicho.» Esto
| me contaba el mismo día que,
1 propuesto él, Neruda alcanza-
1 ha el premio Nobel. «Es que
1 yo —concluía— no tengo por
" qué ser premio Nobel.»
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No se decide lo primavera 
a encender su sonrisa 

en el Astura. Ha vuelto el frío 
y la lluvia tiene regusto 

invemoi. Oyer tuve 
idsita de don Pedro, y ambos 

intentamos un poseo 
por la diopera, ya ton verdecita, 

pero la torde se fue 
hodendo coda vez más

Escribe Sabino ORQi

inclemente, lo llovizno cuajó en dioporrón y nos vimos obligados 
a la retirada. Asf, la plática se desarrolló 

m el escaño de lo codna, ai arrimo de un hermoso 
fuego que tuve lo previsión 

de encender antes de que hubiéramos 
emprendido el frustrado poseo.

A don Pedro le había en
crespado los humores 
una entrevista de José 

Miguel Ullán a Juan Goy- 
tisolo, publicada en un pres
tigioso matutino de Ma
drid. (*) .

«Cuanto más sublime con
sideración de sí mismo tiene 
el intelectual español, más 
procura alambicar la comu
nicación de su pensamiento», 
decía don Pedro, «Sin duda 
cree que la artificiosidad ex
presiva, por añadir oscuri
dad y hacer menos inteligi
ble lo manifestado, provoca
rá en el lector ingenuo la 
sospecha de que tras tanta 
complicación no puede por 
menos que esconderse muy 
vasta sabiduría.»

Don Pedro agitaba el cua
dernillo que cobija la entre
vista, sin detener sus impro
perios contra aquel pintores
co lenguaje, trazado con vo
lutas y ringorrangos neoba- 
rrocos.

«El modo de actuación del 
intelectual que se estima a 
si mismo como porción inse
parable de la élite —prosi
guió mi fogoso interlocutor- 
consiste en infundir en los 
lectores un considerable ho
rror al vacío. Como en el 
lance de un nuevo «Retablo 
de las Maravillas», el lector 
es sometido a una insidiosa 
coacción, forzado a comul
gar sin reticencias con las 
orientaciones del bululú, co
hibido a ver en la escena, 
por otra parte, más desierta 
que nunca, todos los colores 
y todas las danzas, so pena 
de una sanción atroz: la 
conciencia pavorosa de que, 
siendo incapaz pai a vislum
brar aquellas excelencias 
que al parecer se muestran 
ante sus ojos, deberá perma- 
n^er amontonado entre los 
ajenos al misterio, uno más 
de la masa ignara y anóni
ma.»

El paso de una cuitan
«Además, bajo la farama

lla conceptual de la dichosa 
entrevista —continuó don 
Pedro— no hay si no vulga
ridades. Esta charla 
muestra mayor agudeza 
cualquiera similar entre 
escolares aplicados del 
chiUerato’ aunque éstos, 

no 
que 
dos 
ba
que

pudieran considerar a Valle 
Inclán el mejor estilista del 
siglo, sin duda opinarían qué 
en lo referente a escribir no
velas, Galdós y Baroja están 
a bastantes palmos por en
cima del de las barbas de 
chivo.»

Mi principal objeción a la 
tesis de don Pedro consiste 
en que yo no creo que la 
artificiosidad expresiva del 
intelectual elitista que pro
lifera entre nosotros se deba 
solamente a un deseo de 
aparentar mayor sabiduría 
de la que tiene. Estoy de 
acuerdo en que la gran pe
dantería al uso 'proviene de 
una inseguridad con pro
fundas raíces: a lo largo de 
un extenso periodo, del que 
el ghetto franquista ba sido 
remate, y confiemos punto 
final, la cultura literaria, ela
borada en esta infeliz pe
nínsula, ha permanecido, por 
lo general, al margen de la 
cultura viva y creadora del 
mundo, o, cuando no ha sido 
marginal, se ha entregado 
al mimetismo más servil; por 
eso, hay una falta de segu- 
ridad en la médula del in
telectual español y muchos 
intentan disimularía con el
ejercicio malabar del énfasis 
desaforado, que tanto posi
bilita la floración de los 
pequeños budas, de los dio
secillos de ocasión.

Así, al contrario que el 

intelectual anglosajón, que 
cuanto mayor es su conoci
miento de los temas, más se 
esfuerza en aclarar y sinte
tizar la exposición de su 
pensamiento, en capacitarlo 
para que sea comprendido 
por los más, nuestro crítico, 
núestro. profesor, nuestro 
ensayista, suelen tener a ga
la todo lo contrario.

Pero hay un factor más 
poderoso que el de la inse
guridad radical en la pro
pia labor, y yo creo que ese 
factor es la convicción de 
que el mundo de la cultura 
no debe tener fácil acceso, 
que el conocimiento del ar
te debe estar rodeado de es
peciales dificultades, que só
lo a través del sufrimiento, 
bien que mental, pueden al
canzarse las riquezas ate
neas.

El español predominante 
en el mundo de la cultura, 
el español de la clase bur
guesa, que sólo consigue 
empleos o beneficios me
diante duras oposiciones o 
complicados juegos de in
fluencias, lleva grabada en 
su ánimo la idea de que el 
bien precioso de la ilustra-

Nota de PUEBLO Literario.—Wuesfro querido Sabino Ofáit 
refíere, corno es fácil deducir, a «El País», en cuyac págMt • 
minicales, concretamente, fraternas para este Suplemento, ap*'*¡, 
la entrevista de Ullán. Obsérvese cómo —tan joven de 6it^ 
y actualists en sus temas— el veterano escritor y maestro Ç 

^'^¡ds formas verbales de cortesía como la de «prestii" 
diario matutino» pertenecientes a una retórica de alusiones! o» • 
caso la emisión del medio informative de la competencia, H^i 
desaparecido bastante la cortesía, pero persiste la omisión, 
queremos practicar la elegancia social de la cita, tanto de a^ 
j®*”? ^^ pubUeaelonea que, fuera de esta reminiscencia ion 
de noy, nuestro admirado colaborador ejerce babitualmente 
oportuna y ejemplar generosidad.

de saló!
ción, como cualquier otn,| 
no sin esfuerzo puede cotí 
seguirse, y es prácticamenll 
fervoroso de esta fe cuan 
de algún modo se conviu 
en administrador de 
patrimonio. Asi. cuantos 
quintaesenciado viene as 
sultar el cenobio de las 
remonia cultural, más 
ro y abrupto serpent^ 
camino que nos conduc» 
a su encuentro. Hasta en j 
temas de la cultura pin 
él español que sólo tras 9 
correr el sendero espinai 
abundante en cardos y alá 
jos, se ha merecido conten 
piar el rostro de la imag® 
bendita.

Esta mentalidad compel 
ta que el arte, el pena- 
miento, la cultura toda, A 
sean accesibles a unos cusí' 
tos. Y en ese planteamienU 
restrictivo suelen coincidí 

' los intelectuales de la 
cha con muchos de los s^ 
centes intelectuales de i 
quierda. Entre nosotros, j 
pueblo lleva siempre las 1 
perder y, al final, la culttfi 
se convierte en una cultui 
de salón. El salón de la d» 
quesa, evidentemente.
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