
WIW PtO

| JBMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOL!
Maíiid, 8 ■ 14 abril 1956 - Dinceión 1 Admlnistracii»! Zurbano, 55 - II Epoca • Ntm. 3

ATOMOS

ESTE MODERNO HORNO. DE. SUBLIMACION, INSTALADO EN LA MO 
CLOA, ES PREPARADO PARA ENTRAR EN EIINCIONAMIFNTO

¿Tráfico ilegal de armas en Europa? Dos periodistas franceses roban una 
de obuses ipág. 21)

PARA ESPAÑA
inSTALAGIONES 
IIICLEARES EII 
JS EROKinilDADES 
HA nioncioA

La gran estafa (resumen de la obra de Budocio Ravines, un nuevo apóstata 
comunismo) (pág. 9) ♦ Semana Santa en Lorca, de nuestro enviado espt! 
José María Deleyto (pág. 13) ♦ Entrevista con la duquesa de Canalejas ! 
Jiménez Sutil (pág. 16) ♦ Técnicos y políticos, por José María Fontana (p 
na 26) * Entrevista con Otto de Habsburgo, archiduque de Austrie-Huns 
por Enrique Ruiz García (pág. 27) ♦ Vida de fe, por José, obispo de Santar 
(pág. 31) * Vigo, balcón al Atlántico, por nuestro enviado especial Blanca 1 
pinar (pág. 32) ♦ Entrevista con Ferrari Billoch, por Ernesto Salcedo (w 
na 43) * El drama de Africa, por John Günther (pág. 46) * Dolor en Villa 
raída, por Luis María Ansó (pág. 50) * Setecientos cincuenta Odrlozolas

1 reúnen en Azpeitia, por Alberto Claveria (pág. 54) * Segundo Congreso 
Club CCC (pág. 57)

MCD 2022-L5



Uweôtrae alûô^ 
nueôtrûô velas

El cuerpo (luisiera, mùchas veces, 
ser como el espíritu;

■ ala o vela, para volar y deslizarse.
A Sobre todo, rodeados de Primavera, 

bajo el sol tibio aún, 
sobre la tierro húmeda de rocío, 
nos sentimos con ansias de despegar del suelo. 
Pero los pies pesan demasiado.
Hay, sin embargo, 
un medio de hacer el cuerpo ingrávido, 
ligero, por lo menos, como la vela; 
y la imaginación flexible y rauda, 
como el ala.
El bienestar que nos proporciona 

• la "Sal de Fruta" ENO, 
bebida refrescante y depurativa, 
se parece mucho a esa misteriosa sensación 
de agilidad física y mental 
que nos sugieren los veleros y las aves.

"Sal de Fruta" ENO es un producto con- 
, sagrado por la experiencia de cerca de 

un siglo de consumo en todo el mundo. 
Posee en forma conveniente y concentra 
da muchas de las propiedades de la fru
ta fresca y madura. A esta beneficiosa 
acción debe su poder suavemente laxan
te y regulador de la fisiología general.

• 1
ENO so vendo on dos tamaños. 
El grande resulta mds económico.

¿iV

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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INSTALACIONES 
NUCLEARES EN LAS 
PROXIMIDADES DE

LA MONCLOA
Técnicos nACionoLES v 
PROCEDimiEHIOS PRONOS 
En EL IRATAIYUtnTO 
DEL ORAniO

EN la planta de producción de 
uranio del Centro Nacional de 

Energía Nuclear hay un labora
torio de reducidas dimensiones, 
con paredes de cristal. Parece 
una cabina de las utilizadas en 
las emisoras de radio; es clara 
y limpia. Sobre una estantería 
hay depositadas unas barras me
tálicas, que ofrecen el mismo as
pecto de los lingotes de hierro. 
Una de ellas tiene ochenta cen
tímetros de largo por quince mi
límetros de radio, y su peso es de 
siete kilos y medio. Otra de las 
piezas tiene un peso de veintitrés 
kilos. Al frotarías contra una su
perficie plana se produce un in
tenso chisporroteo. Estamos en 
presencia de uranio puro, fundi
do al vació, dispuesto para ali
mentar una pila de energía ató
mica. Es uranio español, obteni
do en España con instalaciones 
nacionales.

—Ese lingote de allí podría va
ler un cuarto de millón de pese
tas.

Un capital hay depositado en 
esta pequeña cabina del Centro 
Nacional de Energía Nuclear, ins
talado en las lomas de la Mon
cloa, dando jcara a las cumbres 
ahora nevadas de la sierra ma
drileña de Guadarrama. Se tra
ta de un capital que no puede 
valorarse por la estimación que 
en el mercado pudieran tener esos 
lingotes de triste color grisáceo. 
El mayor valor y el mayor signi
ficado de esa producción está en 
la realidad evidente de que en 
España se marcha al compás de 
los países civilizados en lo que 
respecta a las investigaciones so
bre energía nuclear.

Con técnicos españoles y con 
procedimientos propios se obtie
nen y se tratan minerales de in
terés atómico, se hacen investi- 
^clones y sé progresa en los mé
todos experimentales. Y lo que es 
más importante: esos trabajos se 
realizan día a día y hora a ho
ra con la sola finalidad de que 
la ciencia y la industria, más tar
de, se sirvan de ellos para fines 
pacíficos. No es una bomba lo 
Que se trata de conseguir en este 
Centro español; la fisión nuclear 
utilizable para producir energía 
es la meta que guía la actividad

CZATA TECNICA GENUl- 
NAMENTE ESPAÑOLA

de 
de 
de

de los sabios 
Un esfuerzo 
de nuestros
bien conocidos de los hombres de 
ciencia extranjeros. ,

los más prestigiosos técnicos 
ese pais en la materia. Otro 
los trabajos españoles es ci-

EI pesaje y las inedícioitcs .son labores delicadas en un labora
torio., En la foto inferior surge, cutre las lomas de la MiMM-loa 

la anniítectura moderna del Centro de Energía -Nuclear

atómicos españoles, 
y una competencia 
técnicos, que son

—Con ocasión del I Congreso 
de Ingeniería Nuclear, celebrado 
en Ann Arbor (Estados Unidos) 
el mes de junio de 1954. la Jun
ta Nacional de Energía Nuclear 
española presentó tres trabajos. 
Dos de ellos lo fueron sobre fí
sica de la especialidad y el otro 
sobre problemas 'químicos. Este 
último mereció ser recogido en 
libros de estudio norteamericanos, 
como el de Stuart McLain, uno
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J.OS justrunivnlos más ''omplejos desempeñan su nisinc <’» lo-, 
procesos preparatorios psira la obtención de uranio

tildo en el libro «Principios de in
geniería de reactores nucleares», 
¿el autor Gladstone, también de 
Estados Unidos.

Estas referencias no agotan los 
ejemplos qué cita el secretario 
técnico de la Junta de Energía 
Nuclear sobre el interés con que 
en el extranjero siguen nuestros 
trabajos. En la Conferencia de 
Gíriebra celebrada en agosto de 
1955 jos españoles han presenta
do cinco informes sobre química 
atómica, prospección y física. Lias 
revistas técnicas francesas, ale
manas. americanas..., insertan en 
sus páginas frecuentemente estu
dios realizados por especialistas 
nuestros.

—Las investigaciones acerca de 
la energía nuclear estén en Es
paña ainivel medio de los países 
europeos, haciendo la salvedad de 
Gran Bretaña y Francia, por los 
íjrandes recursos que estas nacio’ 
nes emplean — asegura Francisco 
Pascual, secretario técnico de la 
■Junta, que con treinta y cinco 
añes de edad es además, tenien
te coronel de Armas Navales, ofi
cial del Cuerpo General de la Ar
mada y licenciado en Ciencias,

Los sabios atómicos españoles 
no se limitan a seguir de cerca 
los progresos que se logran en los 
demás países. El montaje de las 
instalaciones de la Moncloa y los 
métodos empleados para el trata

miento de los minerales son pro
pios de nuestros técnicos. A pe
sar de que muchos de ellos han 
estudiado en los primeros centros 
de investigación extranjeros, no 
han podido analizar por entero 
los procedimientos al uso por 
mantenerse en secreto debido a 
razones industriales puramente o 
a otras de índole militar. Ha si
do preciso crear una técnica ge
nuina. y los resultados están evi
dentes en el tratamiento alcalino 
de los minerales de interés ató
mico, puesto en práctico en la 
Moncloa, «made in Spain» cien 
por cien. O en las fórmulas em
pleadas para la obtención de agua 
pesada, que se han patentado 
también por España.

Adelantar un paso en estas in
vestigaciones, hallar una fórmu
la inédita, crear un espíritu de 
equipo entre los técnicos, supone 
un triunfo de superior rango al 
mismo hecho de que en las afue
ras de Madrid se obtenga uranio 
o se instalen naves de acelera
dores. Supone lo primero la exis
tencia de un grupo escogido do 
hombres de ciencia, capacitado, 
competente y activo. Para la Jun
ta de Energía Nuclear española, 
es éste su mejor resultado. Por
que. teniendo a los hombres, los 
fines que se persiguen quedan al 
alcance de la mano.

^COMo SE FORMA EL 
SABIO A T OMICO ES

PAÑOL
Crear el equipo de trabajo era 

lo más urgente para la ciencia 
atómica de nuestra Patria. Y asi 
como tantas grandes empresas 
que comenzaron modestamente, el 
primer n úcleo de especialistas 
apenas llegaba a la media doce
na. Corre el año 1948 cuando se 
constituye un grupo de trabajo 
en la Facultad de Ciencias Quí
micas de Madrid y en el Insti
tuto «Daza de Valdés», del Insti
tuto Superior de Investigaciones 
Científicas.

La iniciativa de esta empresa 
de paz correspondía a un mili’ 
tar, al teniente general Vigón. 
José María Otero, actual vice
presidente de la Junta, colabora
ba sin darse un instante de re
poso. Se hacían los primeros en
sayos sobre tratamientos de mi
nerales,' se acumulaban enseñan
zas y se buscaban colaboraciones. 
El grupo se iba compenetrando, 
y cuando el 29 de octubre de 1951 
se firma el decreto de creación 
de la Junta de Energía Nuclear 
hay ya una minoría selecta que 
sabe su especialidad y lo que se 
pide de eUa. Se puede contar con 
una docena de expertos entera
dos y capaces de poner en mar? 
cha la empresa.

Aquellos hombres de ciencia es
tán hoy al frente de las distintas 
secciones de la Junta. Todos ellos 
han completado su formación en 
centros extranjeros: Italia Sui
za, Alemania y Estados Unidos, 
sobre todo. Son: Fernández Ce
llini, ingeniero de Armas Nava
les, que ha estudiado en Zurich: 
Terraza Martorell, doctor en 
Ciencias Químicas, que se espe
cializó en Alemania, y hoy se en
cuentra al frente de la sección 
de Investigación Metalúrgica; el 
señor Otero de la Gándara, en 
la sección de Moderadores de 
Agua Pesada, que estudió en Ita
lia. donde estudiará su especiali- 
3ad.

La preocupación de la Junta 
por conseguir que todos sus miem
bros y jefes de sección tengan 
una preparación profunda, com
pleta y del más alto nivel cien
tífico dentro de cada una de las 
especialidades elegidas M**^®*^^’ 
es viva y constante. Hoy todos 
los técnicos que se encuentran c^ 
mo jefes de las distintas seccio-
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A la izquierda, una especialista va cubierta con un mandil de materias protectoras. En lii foto de 
la derecha, una mesa de control, desde la que se gobierna un conjunto de aparatos. También para 

este puesto está capacitada la especialista española i*

nes en la Ciudad Universitaria o 
en el Centro Nacional de Energía 
Nuclear de la Moncloa salieron 
un día de España becados por la 
Junta para especializarse en los 
más famosos centros de investi
gación de Europa o de América. 
Algunos, como el doctor Ortiz 
romaguera, recorrió los centros 
de Alemania y Estados Unidos. 
Gutiérrez Jodra, jefe de la plan
ta de tratamiento de minerales, 
marchó dos veces a Norteaméri
ca; Díaz Pedregal, hoy al frente 
de la planta metalúrgica, y pro
cedente de la Politécnica de Ma
drid, visitó los centros de Alema
nia occidental; Sánchez del Rio, 
en la nave de aceleradores, se es
pecializó estudiando en las indus
tries y en los centros de inves
tigación de Italia, Estados Uni
dos y Suiza; la señorita Vigón 
anduvo por Italia y Alemania.

Las trescientas cincuenta mil 
pesetas que suma el importe de 
un curso de estudios para un téc
nico español en los centros de 
especialidad de Norteamérica, no 
impide que la Junta de Energía 
Nuclear siga, en su afán de per
fección, enviando a sus miembros 
a los Estados Unidos y a las prin
cipales capitales extranjeras. Son 
los que al salir de España llevan 
ya la preparación y la formación 
científica que le dieron nuestras 
aulas universitarias.

Cinco investigadores españoles . 
de la Junta de Investigación Nu
clear se encuentran en la actua
lidad efectuando un curso de es
pecialización en el extranjero. En 
la Escuela de Ciencias e Ingenie- 
ria Nuclear del Argonne National 
Laboratory, en Lemont, de Esta
dos Unidos, se hallan Segovia To
rres y Jiménez Reynaldo. Ramos. 
Iranzo y Del Campo cursan sus 
estudios en la Universidad nor
teamericana de Rochester.

Corao denominador común de 
los investigadores españoles, que 
dentro de la Junta de Energía 
Nuclear se encuentran repartidos 
entre las diversas secciones del 
pabellón de la Ciudad Universi
taria y del nuevo edificio de la 
Moncloa, podemos apuntar uno 
muy importante: su juventud. Y. i 
junto a su juventud, una prepa
ración científica completa y el 
afán constante en la superación

del trabajo, de la técnica y del 
hallazgo como fruto de su inves
tigación.

ACTIVIDAD FORMATI
VA, CON SIGNA DEL

DIA
En el plan de la Junta para la 

más completa formación de sus 
técnicos entran los abundantes y 
numerosos ciclos de conferencias 
dadas por los técnicos atómicos 
más solventes de España o del 
extranjero. Es éste un modo efi
caz de completar y perfeccionar 
aquella preparación del futuro 
técnico, acreditada por su título 
universitario como licenciado o 
doctor en las ramas de las Cien
cias Químicas, Físicas, Exactas, 
Medicina o carreras de Ingenie
ros.

El año actual, por ejemplo, ha 
abundado en estos ciclos de con
ferencias, Comenzaron a princi
pios de enero en la Escuela de 
Ingenieros Industriales de Bilbao, 
con asistencia de unos cuatrocien
tos alumnos. A ella siguió el cur
so sobre la transmisión del calor 
aplicado a reactores nucleares, a 
la que acudieron unos veinte téc
nicos, y que fué explicado por el 
profesor norteamericano se ñor 
Bonilla, norteamericano aunque 
el apellido no lo parezca, pues 
es hijo de padre español, y en 
Cuenca estudió el Bachillerato.

De enero a marzo de este mis
mo año se celebró un nuevo cur
so sobre introducción a la inge
niería nuclear, explicado por el 
profesorado de la Junta. A es
tos cursos de mayor duración ha
bían precedido en años anterio
res cursillos más breves sobre los 
más diversos temas de las dis
tintas especialidades, todos enea* 
minados al perfeccionamiento de 
los técnicos.

Entre otras cosas, la Junta de 
Energía Nuclear ha venido tam
bién a demostrar que la mujer 
española ha podido ganar pues
tos que antes le estaban vedados 
La mujer también ha nacido pa
ra las ciencias. Cuatro mujeres 
existen dentro de la Junta. Entro 
ellas, la señora Fité, cuyo marido 
es también miembro técnico. Un 
matrimonio joven, sin hijos; ella, 
licenciada en Ciencias Químicas, 
y él, en Ciencias Físicas. Técni
co de la Junta lo es del mismo 
modo la joven señorita Vigón, hi
ja del fallecido teniente general 
don Juan Vigón. Diez mujeres 
más figuran como auxiliares en 
los laboratorios.

LX| ELECCION DE LOS 
SABIOS ATOMICOS

Para la selección del personal, 
la Junta convoca concursos en
tre jóvenes, licenciados y técni-

De esos inoutone-s de tierra de aspecto arcilloso saldrá uranio 
puro capaz de aliincnCir una pila atómica..El molino de bolas, 

a la derecha, recibe la carga de tierras ricas <-n oranio
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Este obrero vu^ila el luncionainienlo de unos depósitos, en los 
que el invinio se precipita, El nimerai que manipulan los obreros 

de la dereeh.» es Iluomro de ur.inio

cos procedentes .de las Escuelas 
Especiales. Cuenta ante todo el 
hijitorial académico de los aspi
rantes; ináporta menos que ha
yan trabajado o no con anterio
ridad. La edad también es de
cisiva. porque una de las carac
terísticas de los miembros de la 
Junta es su juventud. Secciones 
hay en las que desde el jefe al 
último de los obreros no hay nin
guno que pase de los cuarenta 
años.

Una vea resuelto el concurso, 
los admitidos pasan a ser beca
rios por tiempo no superior a un 
año No forman parte de la Jun
ta definitivamente hasta trans
currir ese período de prueba, y 
mientras tanto no adquieren nin
gún compromiso firme de conti
nuar al servicio del organismo.

Cuando ha concluido aquel 
tiempo de aprendizaje, los beca
rios que lo desean y que han rea
lizado un trabajo satisfactorio pa
san a ser miembros de la Junta; 
en este caso son destinados a una 
sección, según la especialidad y 
facultades del nuevo técnico.

Los ascensos no se verifican sí 
guiendo, un riguroso criterio de 
antigüedad. iPara ascender se tie
ne en cuenta- sobre todo, la la
bor efectuada por los miembros. 

Una vez en el seno de la Jun
ta. no se ahorran medios para ei 
perfeccionamiento y la ampliación 
de conocimientos de cada uno de 
los técnicos. Si de salir al ex
tranjero se trata, más de treinta 
lo han hecho últimamente. Si de 
libros o publicaciones se trata, la 
Junta recibe las más importan
tes revistas científicas del mun
do y casi la totalidad de las es
pecializadas en energía nuclear. 
La biblioteca cuenta con los más 
modernos volúmenes y de los me
jores tratadistas. No es obstácu
lo para ello que la suscripción 
anual a una de estas revistas pue
da valer más de mil doscientas 
pesetas o que por un solo libro 
técnico sea preciso pagar una 
cantidad superior a las tres mil 
pesetas.

UN FIN DE LA JUNTA: 
LA ENEROJA NUCLEAR 

PARA LA PAZ

La Junta de Energía Nuclear 
española tiene unos fines concre

tos, previamente determinados, fi
nes específicos que rigen y pre
siden todas las actuaciones de sus 
miembros. Si las naciones más 
poderosas del mundo han inicia
do desde hace algunos años una 
carrera vertiginosa tras el estu
dio de lo que entendemos por 
energía nuclear, no estaría de 
más decir que no siempre esta 
carrera ha tenido como único fin 
una meta de paz, al margen de 
toda idea bélica. Muchas veces la 
perfección de estos estudios .ha 
sido precisamente la perfección 
en los instrumentos de la guerra. 
La Junta de Energía Nuclear es
pañola podríamos decir que sólo 
tiene un fin único: la aplicación 
pacifica de esa energía. Que sea 
la paz y no la guerra la que se 
beneficie del estudio y la inves
tigación de los sabios atómicos 
españoles.

y para la paz. la energía nu
clear sabemos que está llamada 
a'desempeñar funciones de pri
mer orden utilitario. Producción 
de energía con reactores de po
tencia. radiosopos para la indus
tria. la agricultura, la medicina. 
El potencial industrial y agrícola 
de un país parece que un día que
dará condicionado a un determi
nante fijo: la escasez o abundan
cia de energía nuclear que el país 
posea.

Para el mejor funcionamiento 
de la Junta existen las.; Comisio
nes de Medicina y Biología Ani
mal. de Biología Vegetal y Apli
caciones Industriales, y una re
cientemente creada que lleva el 
nombre de Reactores Industria
les, en la que tienen una repre
sentación los grupos de las fi
nanzas y de las industrias. Y, jun
to a estas Comisiones, existe ade
más el Centro de Control y Dis
tribución de Isótopos.

Los técnicos atómicos españo
les que integran la Junta de Ener
gía Nuclear distribuyen su trapa
jo en tres grupos: prospección y 
explotaciones mineras, grupo qul- 
iniccmetalúrgico y grupo de fí
sica

En la actualidad, las principa
les zonas en explotación de mine
rales radiactivos se encuentran 
en las provincias de Córdoba y 
de Jaén, exactamente en el lími
te de las dos provincias. La pri
mera actuación de la Junta po~

dríamos decir que es un despla
zamiento. Los técnicos se dirigen 
al lugar de explotación para in
vestigar, analizar y ver si el íi- 
lón es o no rentable. Un buen 
día, por ejemplo, un grupo de téc
nicos llegó al pueblo de Venta de 
Cardeña, en Jaén, a catorce ki
lómetros del santuario de la Vir
gen de la Cabeza. Se hizo la pros
pección del terreno y el resultaao 
no pudo ser más satisfactorio. En 
Venta de Cardeña existía un rico 
filón para la explotación, y la ex
plotación no se hizo esperar.

No son exclusivas las dos pro
vincias andaluzas en la posesión 
de estos filones. En España exis
ten muchas otras zonas que lu- 
davía no han sido estudiadas y 
a las que un día llegarán los equi
pos con gammascopios y detecto
res para descubrir lo que todavía 
es una promesa oculta bajo laa 
entrañas de la tierra.

Una vez extraído el mineral se 
emprende el viaje de regreso. Bu 
Madrid, en la Facultad de Cien
cias de la Ciudad Universitaria 
o en el Centro Nacional de Ener-
gía Nuclear de la Moncloa, espe 
ran la llegada de los minerales 
otro grupo de técnicos, que pro
cederán a los correspondientes 
análisis y ensayos.

El mineral pasará por muchas 
manos. Las secciones químicas y 
metalúrgicas pondrán en funcio
namiento su instrumental. Hay 
que estudiar los posibles resulta
dos y eliminar las muestras que 
no son beneficiables. Hay que cu* 
tablecer el tratamiento a dar a 
los minerales y las manipulacio
nes en la planta industrial para 
llegar a obtener el uranio meta 
lico. El servicio de moderadores 
tiene que dictaminar sobre los quo 
deben utlllzarse. Si el adecuado 
es el agua pesada, hay que sen
tar las fórmulas para produciría. 
Toda una serie de trabajos ml\ 
nudosos, exactos y coordinados 
de las distintas secciones hasta 
llegar a dar la orden de extrae) 
un determinado mineral de un 
filón y transportarlo a la planta 
de producción de uranio de ia 
Moncloa. Una cadena sin solución 
de continuidad, en la que cada 
técnico del equipo debe actuar 
con exactitud matemática.

CUANDO EL URANIO 
PARECE FANGO DE 

ALFARERIA

En la planta de producción de 
uranio, en uno de los muchos pa
bellones edificados en el recinto 
donde se halla la Junta de Ener
gía. otro grupo de técnicos es
tá esperando la llegada del :m- 
neral seleccionado. Es la hora de. 
su trabajo. Es la hora de ponei 
en marcha las trituradoras, c’- 
badoras. molinos, reactores de 
ataque... Una instalación de ma
quinaria compleja y perfecta 
montada por un español que tie
ne ahora treinta y tres años. Es 
el doctor Peramáu. químico in 
dustrial, que no ha salido ai ex
tranjero nada más que para dar 
su visto bueno a algunas adqui 
alciones de maquinaria. En wa 
sección trabajan con su jefe ou- 
tlérrez Jodra, doctor en Ciencias 
Químicas, otros ocho químicos 
ninguno de los cuales pasa de los 
treinta y cuatro años.

En una nave de entrada con 
unos tabiques que la dividen for
mando compartimentos, hay de-
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positados grandes montones de 
tierra de color arcilloso. De esos 
montones saldrá el mineral puro 
de uranio. Son fosfatos de ura
nio los que hay entre esas pie
dras y esos costales llenos Shi 
otra sección de la nave sé al
macena en sacos de yute carbo
nato sódico, que se utiliza para 
el ataque de aquel mineral antes 
de que entre en el circuito de la 
molienda. Un gran ruido impide 
hacerse oir en el recinto.

Un obrero pesa en una balan
za un montón de mineral, y cuan
do reúne cien kilos lo aparta y 
mezcla una determinada propor
ción de carbonato sódico. Ya que
da en disposición el mineral de 
pasar al circuito de molienda. Las 
trituradoras empiezan a funcio
nar a pleno rendimiento y el pol
villo que sale de sus dientes par 
sa a un gran molino de bolas, 
que lo pulverizará más aun,

Bl molino de bolas, a modo de 
gigantesco cilindro que gira so
bre si mismo, produciendo un 
gran estrépito, va expulsando por 
un orificio de salida una pasta 
viscosa y de color arcilla. Parece 
material de alfarería, pero es ¡a 
«pulpa» en la que va el uranio 
con la tierra y el carbonato.

Faltan muchos tratamientos 
todavía para obtener el uranio 
puro. La «pulpa» es transporta
da a unos depósitos, a tres depó
sitos instalados en la parte su
perior de un muro contiguo, de 
los que pasa a unos reactores quí- 
miccs. en los que a la «pulpa» se 
le inyecta agua y donds se la ca
llenta con vapor durante cuatro 
horas. Al final de ese tiempo el 
uranio se disuelve. Hay que íil- 
trarlo entonces para separarlo de 
la ganga mineral, operación que 
se realiza en cinco filtros-prensa, 
en los que la tierra queda reco
gida en unos marcos movibles.

Sale el uranio en chorro, cons
tituyendo carbonato de uranllo, 
con apariencia de un agua rojiza 
V se recoge en un depósito metá
lico. Sigue el tratamiento, alma
cenando primeramente la solu
ción y elevándola después a tres 
depósitos cúbicos de ebonita, 
donde ya él uranio se precipita, 
formando peróxido de uranio.

En otra nave se efectúa la fluer 
ración y sublimación. Unos quí
micos manipulan una especie de 
tolva, de la que va saliendo un 
mineral pulverizado: fluoruro de 
uranio. Al fondo hay una gran 
caldera metálica reluciente cuya 
tapadera está prendida del techo 
por poleas; es el homo de subli
mación.

Luego ya unos frasquitos. cin
co en total, con mineral de co
lor verde, amarillo, anaranjado y 
parda Hay en ellos peróxido de 
manió, bióxido de uranio, fluoru
ro doble de unanio... A esas ale
gres y vistosas combinaciones d® 
colores tiende todo el complica
do proceso de tratamientos del 
mineral que. envuelto en tierra y 
piedras, entró en esta planta de 
uno de los pabellones al servicio 
de la Junta de .Energía Nuclear 
Porque tras esos colores está el 
uranio, capaz de hacer funcionar 
una pila de energía atómica.

SETENTA TECNICOS 
ESPAÑOLES AL SER
VICIO DE LA PAZ

Da las doce hectáreas que ocu
pan las instalaciones de la Jun

La seguridad di l p» rsonal que trabaja t-u el centro de la Mon
cloa es vií^ilada constantcjiiente. En la foto de la derecha apa 
rece una barra de uranio puro, que puede valer un cuarto de 

niiHon dr peseta.s

ta en la Moncloa, unas de ellas 
se pierden entre pinos y desnive
les del terreno. Hay allí otro gru
po de edificaciones, diseñadas por 
el arquitecto Prieto Moreno, que 
destacan por sus lineas sencillas 
y armónicas. Do» plantas, gran
des ventanales, líneas rectas, pa
redes claras: esta arquitectura es 
la del pabellón dedicado a l>)s 
aceleradores, que se utilizan para 
Investigaciones puras de física, 
para producir núcleos de hldi’o- 
geno acelerados, que chocan entre 
sí. Un campo nuevo abierto a la 
Investigación ofrecen estos apa-

En esta nave todo es trabajo 
ahora, pues se van a montar dos 
aceleradores. Uno de ellos de dos 
millones de electrovoiltios, modelo 
Wan-deOraaf. El otro, tipo 
Cockcroft-Walton, de 800.000 elec
trovoltios. totalmente construi
do en España. Porque el redu
cido grupo de técnicos, que em
pezaron a trabajar el año 1948, 
es ya hoy un equipo con ciencia 
y técnica para fabricar acelera
dores útiles para la investigación 
nuclear.

El bulrógt no estalla a veces, pero todo tiene su razón de ser en 
el proceso de obtención de uranio. Con ello se evita la en<ra<la 
de aire en el interior de la niaquina. En la otra tolo, un aspecto 

de 1.a nave de aceleradores

Hermano y vecino de estos ace
leradores, hermanó también por 
el fin a que será destinado, el de 
la investigación con fines pacífi
cos de la energía nuclear, será 
el reactor americano que muy en 
breve va a ser montado en la 
Moncloa.

La Junta Nacional de Energía 
Nuclear, presidida por don 
Eduardo Hernández Vidal ejem
plo de competencia y dinamismo, 
de buen criterio e inteligencia 
puede asi ofrecer a la ciencia 
española, a la de todos los 
pedises, a los técnicos de la in
dustria en general, una» instala
ciones y unos servicios modelos 
en Europa. España no se ha que
dado atrás en este campo de la 
ciencia, que ha abierto una nue
va era para la Humanidad. Y no 
se ha quedado atrás ni por los 
medios materiales puestos al ser
vicio de la investigación, ni por 
la minoría de los setenta técni
cos formados por la Junta, con 
ciencia y estilo de trabajo espa
ñoles.

(Fotograffas Cortina.)
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LA ESPALDA DE EUROPA
¡ NA vez, más Su Excelencia el Jefe del Estado 

español ha denunciado ante el mundo el siS" 
tema y la maquinaria de infiltración usados por el 
comunismo soviético. En esta ocasión, el Caudillo 
ha dado su vos de alerta y de vigía ante hechos 
concretos que en su día, pueden afectar grave
mente, no sólo a la existencia, paz y libertad de 
un país o de una nación, sino también a la liber
tad, la paz y la seguridad de dos Continentes.

Nos referimos a las recientes declaraciones de 
Franco hechas, no hace mucho, al v^New York He
rald Tribunas.

kEI problema de Africa del Norte—ha dicho el 
Caudillo—es un problema que interesa_ a todo 
Occidente en general.y> No son sólo España y Mar 
rruecos los interesados en mantener en Africa la 
paz y la seguridad como barreras infranqueables 
frente al comunismo. Para Europa, y para el mun
do, la paz y- el alejamiento de las redes comunistas 
importan tanto como pudieran importar a los mis-' 
mos intereses del Continente africano.

uLa espalda de Europa». Con esta sencilla y grá
fica expresión ha definido el Caudillo esa extensa 
zona del norte de Africa donde viven más de 
veinte millones de hombres. La espalda que debe 
mantenerse en estable equilibrio para la estabili
dad de Europa. Pero, al mismo tiempo, y de ahí 
la voz de alerta de nuestro Caudillo, y de ahí tam
bién el afán de infiltración insistentemente soste
nido por el comunismo, la espalda de Europa, 
amenazada por la estrategia proselitista de Rusia, 
podría convertirse en el más cercano y más seguro 
peligro para to paz y la seguridad de este otro 
Continente, si un día cayera en los hábiles mane
jos de {{coexistencia» pregonados por el sovietis- 
mo. eLos esfuerzos de la Rusia soviética para 
penetrar en Africa, ofreciendo ayuda a países como 
Libia, demuestran que la maquinaria rusa está bien 
montada para adaptarse a la {{guerra fría» como 
a la «.guerra caliente». Si de hecho, bajo formas más 
o menos abiertas o insinuosas, el Kremlin quiere 
montar su maquinaria para descubrir el camino de 
penetración en el Continente africano, operando 
con una doble táctica, hoy lo ha hecho a Libia con 
la fácil estrategia de la {{generosoofert^

Frente al comunismo, frente a su maniobra y d su 
sistema sólo un arma es eficaz y contundentemen
te poderosa. Este arma se llama unidad en los 
criterios. Si hoy se puede hablar de «quintas co
lumnas» comunistas en el seno de muchos países 
europeos, su existencia sólo es explicable ante la fal
ta de esa unidad esencial e imprescindible en el cri
terio político y social de estas naciones. España es 
la nación de Europa y la nación del mundo {¡.onde 
el comunismo encontró la más firme y y la más te
naz resistencia. Fuá en España donde el sistema co.^ 
munista quedó vencido, rotas sus armas y des^ 
enmascarado su disfraz. Hoy. después de veinte 
años, es también España el baluarte europeo más 
seguro, más fuerte e irreductible con que el mundo 
y la civilización pueden contar contra el comu
nismo.

Por esta razón, al definir tan acertadamente el 
Caudillo la zona del norte de Africa como «la es
palda de Europa», podemos afirmar que de la m- 
teligencia estrecha entre estos dos pueblos, entre 
España y el Imperio marroquí, depende en gran 
modo la paz de Europa. Las relaciones seculares 
que sellan la historia de España con la historia 
del pueblo marroquí, hoy se convierten en premisa 
imprescindible para la seguridad y el bienestar de 
Europa y del mundo. Le interesa a Occidente, para 
hacer frente al riesgo y al peligro, en nombre de 
sus propios intereses y en nombre de la civilización 
que abandera, esta comprensión, que, a lo largo 
del tiempo, supo robustecerse en lazos comunes.

La llegada a Madrid de Su Majestad Mohamed V. 
Sultán de Marruecos, ha venido a vigorizar esta 
unión, precisamente en los momentos en que el 
pueblo marroquí ha de comenzar a andar por el 
nuevo camino de su independencia. Al dar al Sul
tán de Marruecos la bienvenida y al sentir su pre
sencia en Madrid, España siente la satisfacción 
profunda de haberlo hecho todo, y haberlo hecho 
bien, en favor de los intereses y el respeto a la
soberanía marroquí y a 
los más . altos intere
ses del mundo occi

dental. El mu
¡ESTA A SU ALCANCE !

Y también otros magníficos 
Premios que mensuolnnente 

le brinda el "5.’‘ CONCURSO PRODDtN"

MOTOS "SCOOTIRS" VESPAOCHO

8 SSSSí PHIUW

PR0FIDËH5? Concurso
48 Relojes 

CERTINA

8 Coches 
RENAULT 4 C.V.

8 Radiogramolas 
PHILIPS

8 PHIUPS

8 Relojes 
sobremesa

240 Balones 
CONDOR

64 Bicicletas 
BH

240 Muñecas LIU

Para participar, soliciten 
las bases a su proveedor 
habitual de dentífricos.

Septiembre 1955 • Mayo 1956 
Ocho sorteos de regalos 

(uno mensual) 
17.120 premios por valor 

de 1.500.000 pesetas

¡iV MILES DE EQUIPOS DE HIGIENE DENTAL Y CEPILLOS PROFIDEN!

k 4yW4 trp. A a
todos los viernes a ¡os once de 
ia noche, por Rodio Madrid y 
su cadena de vf emisión especial "ESCUCHE Y 
SONRIA", 'CON REGALOS, 
que le ofrece "PROFIDEN-

DE LA CAMPAÑA PROFIDEN DE HIGIENE DENTAL ^
LABORATORIOS PROFIDEN, 5. A. • INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLOGICAS-Aportado ZOSIJWADI^
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LA GRAN
ESTAFA
EÜDOCIO RAVINES 
REVELA LAS TACTICAS 
DEL COMUNISMO 
EN SU LIBRO 
"EL CAMINO DE VENAN”

. ¿i

V

US III'IMHMS III 
MAO TSE TOM: V OE 
OTROS JEEES CHIHOS

I O primero que hace an comunista al ®^®<h: la ^
L imitar a Kravchenko y escribir un Ubro. Este ha «Ido tam
bién el caso de Eudocio Karines. .

Karines, que nació en Cajamarca (Perú) en el año 1897, f^ 
secretario general del P. C. peruano y delegado 
cerca de Carlos Prestes, el prohombre comunista de J^erica 
Sur. Ravines estuvo también en España dwonU ““®^» 
de Liberación, con una misión que le encargó Moscú, la de 
servir de enlace entro los partidos comunistas hispanoameriear 
”*Rompió^con‘*eÍ comunismo en 1948, y Jw años 
escribió un libro sensacional que lleva « pitillo. «El caimno de 
Yenán». En él se pone al descubierto la táctica comunista para 
la formación de Frentes Populares, sugerida por Barbusse a 
Stalin, y que llevaron a la práctica, en China, Mao Tse Tung y 
Li Li Sang. .

Lo que tiene el lector ante sus ojos es un ffaguiejiU de e^e 
Ubro. Es un diálogo—que pudiéramos Wamw
Ravines, Mao Tse Tung, Ll Li Sang y Van Mitth. De los tres in. 
terlocutores chinos, dos—Mao y Li Ll Sang-^on dos grandes ^ 
guras del comunismo asiático. Mao Tse Tung, 
está considerado hóy como d patriarca del conjunismo unive^ 
sal, tras el fallecimiento de Stalin, y es el Presidente y «factó
tum» de la República Popular China. Ll Ll Sang 
Comité Ejecutivo Central del partido, y hacia 
facción, dentro del P. C., opuesta a A^* ÎSIuaŸÎ fÍ s^ni suya. En esta lucha intestina por el Poder, perdió Ll Li Sang, 
que tué enviado a Moscú para su «reeducación» .

En el diálogo que reproducimos Mao y Ll Ll Sang uustran a 
Ravines sobro la táctica comunista «taUoiana, consistente ^ 
ampUar la esfera del proselitismo comunista .^h^*^,, 1 ^/y 
letariado. empleando todos los métodos que dicte el mía^d^^ 
fadado oportunismo. El pensamiento de Mao, en este punto, no 
puede ser más terminante: «En la vida, no hay 
La moral es tan sólo el postre. Cuando el armnal wd J^®^ 
empieza a preocuparse de lo ^e es bueno o w^^ ^’Ít?«SSSi 
pañamiento de la digestión.» En las palabras animal 
y digestión (satisfacción de las neoesida^ „^*®«"ÍÍÍÍÍ51«SÍÍS 
resumido el «humanismo» de Mao Tse Tung, su fundamental 
desprecio de la criatura humana.

Este fragmento del libro de Ravines que faansorlblmos a con- 
tinuación ro muy elocuente y aleccionador. Va frígido espec^- 
mente a quienes, por ingenuidad, o por ^bíclón, o por resen
timiento. haeen el juego al comunismo. En verdad Qae no te 
puede representar un papel más miserable y vil, a tro precio 
saldo; y al final, para nada, pues los únicos que c®hr^ l<w di- 
vldendos de la revolución son, Invariablemente, jo» «0“«™«®- 
El libro de Revines no hizo gracia a Moscú. La edición fue corn, 
prada casi en bloque con fondos comunistas para impedir de 
algún modo su circulación.

agricultor. Luego, la 
pasará a pnqnrdad del 

Estado

_____  más amplios qus' abarcan 
otros sectores sociales y otras
mucho

clases. Ante la amenaza díl fas
cismo millones de personas es-
tán dispuestas a luchar a nues- 

"■ nosotros debemos uti-tro lado. Y 
Alizar este 
me.

Pero no

nuevo estado ds ánl-

es sólo el temor de

I I LI SANQ—La clave funda- 
" mental de «El camino de 
Yenan» reside en que nuestra la
bor no se desarrolla pensando

excdusivamente en términos pro
letarios, o sea, tomando exdusi- 
vamente en cuenta a la clase 
obrera. Pensamos en términos

perder la libertad 11o que puede 
damos ambienta y abrimos ca
mino. Es principaímente la am
bición de millares y millares de 
políticos de todo itamaño. salidos 
de la pequeña burguesía rural y 
urbana, que no logran escalar 
posiciones importantes, no tanto 
de acuerdo con sus méritos, si-
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no oon sus ambiciones, si nos
otros. los comunistas, con las 
grandes o ,pequeñas fuerzas de 
que pedemos disponer, ofrecemos 
nuestro apoyo a esos políticos, 
elles vendrán hacia nuestro cam
po, no como militantes afiliados 
ai partido, que a ídlos no les 
conviene ni a nosotros tampoco, 
sino como servidores. Servidores 
de conveniencia. Esta servidum
bre les remunerará. Saldrán más 
favorecidos con nosotros que con 
sus propios partidos o los sector- 
res en que ellos actúen.

Hemos conquistado de este mo
do a centenares de oficiales del 
Ejército de Chan Kai Chek. El 
soildado chino es ambicioso. Po
see un hambre de poder que* el 
soldado europeo desconoce, y sed 
de riquezas, comodidades y lujo. 
Hay generales en «1 Ejército de 
Chan que son provincianos po
bres y oscuros. Si no hubiesen 
ingresado en el Ejército habrían 
sido empleados de salas de jus
ticia. .propietarios de par ¿jas de 
ganado o. cuanto más, maestros 
en las escuelas rurales. Y lo úni
co que desean es salir de su am- 
biente económicamente mediocre, 
hacerse ricos, poderosos y afor
tunados.

Sirviendo las ambiciones de es
tos oficiales, poniéndonos mu
chas veces al servicio de estos 
señores de la guerra, los c:mu- 
nistas hemos obtenido ventajas y 
posiciones que no habríamos al
canzado luchando. No siempre la 
lucha de masas conduce a <la vic
toria política. A menudo estos 
prccedimlentos. que a veces pa
recen de serpiente, otorgan triun
fos mejores y más duraderos. El 
talento del comunista está en sa
ber aprovecharlos.

MAO TSE TUNG.—El mayor 
talento de este trabajo, camara- 
ca. es procurar siempre no hacer 
causa oemún con el que cae. No 
defender jamás al que no tiene 
fuerza, aunque tenga razón. Ño 
atacar al que pilla al Erario, si 
ese que pilla es dueño de una 
gran fortaleza. Puede triturar
nos y no hay necesidad de sei 
mártires. Nuestra experiencia, la 
expsriencia del «Camino de Ye- 
nan». es que los Elementos tales 
como los doctores, generales, den
tistas. comandantes y abogados 
que carecen de fortuna no amatí 
el Poder por el Poder mismo, y 
mucho menos para hacer bien a 
alguien, sino que les seduce la 
captura del Poder para hacerse 
ricos. Llegan al Poder y empie
zan a clamar como Napoleón; 
«Dinero, más dinero, todavía más 
dinero». Y comprende esto, ca 
marada: si nosotros ayudamos a 
estos elementos, si los asistimos 
para que se encumbren, si les 
servimos de escalera, es porque 
ello nos trae cuenta y nos da 
preveoho. pues es incongruente y 
absurdo que luego queramos fis
calizar sus manos, poner cierres 
a sus bolsillos o diques a su co
dicia. Si lo hiciésemos ingenua- 
mente así se volverían inmedia 
tamente contra nosotros y harían 
lo posible por aplastamos.

Dejémosles que se enriquezcan 
ahora, pu¿s muy pronto expro
piaremos todo. Cuanta más com
plicidad encuentren en nosotros 
para sus saqueos, más posiciones 
nos dejarán tomar y ocupar, ayu- 
dándoncs a csnqulstarlas y tam
bién a extenderías. Por supues
to, hay otras dos cosas impor

tantes que debemos recordar: no 
participar en forma alguna en 
los fraudes y saqueos, lo cual es 
sumamente difícil, aunque no te 
lo parezca, y realizar este tipo 
de colaboración a espaldas de la 
masa y sin que nuestros enemi
gos puedan demostrar de ningu
na manera la existencia de tal 
complicidad. Esto produce delei
te a los amigos ladrones, natu
ralmente, pues la integridad a 
que nos referimos les da ocasión 
die dividir sus riquezas con un 
gran número de bribones cole
gas.

RAVINES.—Comprendo la for
ma en que plantean ustedes la 
cuestión. Se trata de una estrata
gema con la cual debemos des
orientar y engañar a ciertos sec
tores de la pequeña burguesía 
para abrimos camino.

MAO TSE TUNG.—No, no. no 
lo has comprendido. No es que 
engañemos a nadie acerca de 
nuestra posición o ideología.

LI LI SANG.—¿Crees tú since
ramente que es engañar el he
cho de contribuir, por ejemplo, 
al triunfo de un político radical 
de última fila, cien veces iposter- 
gado en su partido, quizá a cau
sa de su ineptitud, pero que tie
ne ambiciones, es manejable y 
pUede llegar a ser elegido dipu
tado por una circunscripción de 
la Gironda o Bretaña, precisa
mente donde los comunistas no 
podemos conseguir el triunfo de 
uno de los nuestros? ¿Gresa qu2 
esto es engaño?

RAVINES.—No, en este caso 
concreto quizá no.

LI LI SANG.—Es sencillamen
te poner las cartas encima de la 
mesa, hacer el juego limpio que 
tanto obsesiona a los ingleses, un 
quid pro quo. un toma y daca. 
En el caso que te he prepuesto 
nosotros damos a ese radicals^' 
cialista lo que sin nuestra ayu
da no podría alcanzar. r-Cibíen* 
do después lo que queremos cb- 
tener. ¡Ah. eso sil ¡El radical es 
elegido diputado, pero se cempro- 
meterá a apeyar a uno de nues
tros camaradas para archiv ro. 
aunque sólo sea. A tales politicos 
no les imperta mucho. Ño toca ni 
su bolsa ni su sentiment allano, 
y por ello lo aceptan no sólo con 
facilidad, sino con auténtico pla
cer. La concesión les parete una 
piltrafa y no dejan de pensar en 
que ^izá puedan necesitamos 
más tarde. Y siempre hay que 
hacerles saber con claridad que 
ellos subirán más alto y conia- 
lán con defensores aguerridas y 
aliados firmes en la medida en 
que nos sirvan.

MAO TSE TUNO.—Se me ocu
rren dos observaciones: la pri
mera. que este hombre minúscu
lo. este comunista que. grac'as al 
convenio, resulta elegido archive
ro o concejal de un Municipio, 
encontrará su camino algo más 
allanado cuando el partido d> 
see elegir alcalde o diputado. En
tonces ya 'no elegirán al radical, 
sino ai ostnunísta. El fin es siem- 
g re el mismo. Los medies cam- 
ian con nuestro p:d r. E.t uñé 

todo parece más lento, pero sur
que suene a paradoja, es más 
rápido y. sobre tcdiO. más segu
ro Esta es la primera ebs^rva- 
ción.

Y ahora, la segunda. Oualqui r 
persona que reciba nuestra ayu
da y no cumpla sus pnmzsas de

be ser convertida en blanco de 
un ataque frontal deap-adaco. Es 
suficiente que hagamos el escar
miento con uno. Basta que s: 
convenzan ds que tenemos capa
cidad para cerrar el camino a al
guien y convertirlo. mediarte 
nuee^tra campaña pertinaz, en un 
Íielele, para que los demás sien- 
an el temor de eponérsenos. Los 

comunistas nunca hemos dado a 
este miedo el peso preciso. No sé 
por qué. E' pequeño burgués an,- 
bicioso, cegado por la fiebre ds 
la codicia, siente una angustia 
envenenada en cuanto nosotros 
le golpeamos con tenacidad. Hay 
que inventario todo. Hay que de
jaría en la miseria moral, vapu
learle con todas las arm.is al al
cance de la mano, que no quede 
al final .sino un misero guiñapo,

La realidad, la vida, el mo
mento en que vivimos nos pr? 
sentan una sola cúternoitlva, tan 
aguda como el filo de una nava
ja. Medítalo, analízalo, dale vuel
tas en tu mente. O prescindim j.s 
de ciertos principios o dejamos 
la puerta abierta al fascismo. Y 
¿to das cuenta de lo que esto 
significaría?

■Estas ideas no se han cocida 
en mi puchero. Son sólo débits 
ecos de la clarividencia de nues
tro distinguido y genial camara 
da Stalin.

Tenemos que capturar y atraer 
hacia nuestro campo el secter d; 
donde saca sus mejores contin
gentes el nazismo; la p;qu ña 
burguesía. Tehemes que u ilízar 
los procedimientes que ya men
cioné con los políticos posterga
dos. los abogados hundidos en la , 
estreeh z ecenómica, los <1 etef s 
que no han logrado sobresalir y 
que chapotean en la mediocridad 
? el fracaso. Y este prco dimien- 

c- es eficaz, te lo digo yo. por
que nos dió resultad:® que te de- 
Íarlan boquiabierto en les am 
tientes medios, en el Ejército, 

polque allí la corrupe ón y la 
ambición son los dis intivos dal 
oficial que asciende a j:fe. Pero, 
amigo mío, fracasa si mpre este 
procedimiento cuando se trata 
de Conservadores con una menta
lidad hecha al pensamiento du
ro. con los representantes de la 
clase pudiente, con los a ctores 
económica y financteraraente po
derosos. Estos piensan a través 
de sus intereses y no están do
minados ya por la codicia de en 
riquecerse. Saben que ^pueden lo- 
grario de acuerdo con sus códi
gos y sin nuestra cooperación ni 
ayuda. Ellos saben, con un p n- 
samlento demasiado claro, que la 
menor concomitancia con no? 
otros les irroga perjuicios irre
parables.

LI LI SANG.—El que casi siem
pre es elemento de gran vakr 
para nosotros es el g an s:ñ r 
arruinado, de uno, u otro s xo. 
que precede de las altas e f ras 
y ha venido a meros, el que tn 
un tiempo alternó con los altos 
círculos y ha perdido sus posicio
nes. cayendo en lo que- él cor si 
dera un abismo. Si nos ac rei
mos a él para darle la irions pa
ra encumorarie, nos servirá en
cantado. Hará lo que Se le pida 
será auxiliar precioso, entregará 
lo que sea muy difícil de alcan
zar. Eso sí, dentro del partid.'» 
habrá que tratarle siempre cora: 
a Un gran señor.

Guando los comunistsa efrece-
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mos la poca o mucha fueiza qu: 
podamos tener en, un país, esta
mos en realidad utilizando ei 
prestigio que han llegado a te
ner en el mundo la Intsmacio- 
nal comunista y la Unión S3 
viética. Cuando movilizamos la 
ambición de los ambiciosos o el 
desinterés de los románticos, las 
esperanzas* de los liberales reza
gados del siglo XIX y la c:dic:a 
de los que ansian riquezas, es in
sospechable la cantidad d? g n 
te de los diversos sectores—ex
cepto el pudiente—que se allegan 
j someten a nuestros designios. 
Y es claro y lógico que suceda 
de esta manera. Si tú. en nom
bre del partido comunista, sugie
res o auspicias la candidatura d ? 
un liberal de izquierda, extremis
ta, estás tocando varios puntoi 
sensibles. Ante todo, el desin e- 
rés ostensible del partido comu
nista, y además el sentimentali-s- 
mo del hombre y su ambición se
creta, que muchas veces él no 
se atreve a mostrar. Hay cente
nares de estos hombr s qus no 
han pensado jamás, por ejemplo, 
en ser Presidentes d? sus pais?s. 
En cualquier caso, la sugerencia 
comunisita les llenará dé Júbilo 
y, como reflejo forzoso, surgirá 
en su círculo la simpatía hacia 
los comunistas que lo dan todo, 
que no piden nada, que trabajan 
con devoción y entusiasmo en to 
do el país. Resonará el nombro 
del partido y «líos ayudarán a 
producir esta resonancia, nos am: 
pararán -para que el partido cb 
tenga posiciones. Y a través de 
todo este proceso hay que pen
sar siempre que los radicales iz
quierdistas, los pequeños burgue
ses avanzados y sus comparsas 
pasan, mientras que el partid} 
permanece. Somos los et-moa; 
ellos, los efímeros. Los tronos 83 
tambalean, la Iglesia es firme.

LI LI SANO—Dinos lo que 
piensas. Esta no es una reunión 
ofisiald el partido, sino una con
versación entre camaradas. Ma 
nuüsky expresó gran ansiedad 
por esta conversación. Tiene una 
alta cplnión de ti. con reservas, 
naturalmente. Los camaradas so 
viéticos tienen siempre reservas. 
Dimitrov, por otra parte, está 
mucho más cerca de ti politica
mente. El dijo que vendrías.

Mao y Ohu oreen que no de- 
bírla haber mencionado a Dimi
trov o Manullsky. Mantengo qus 
no hay necesidad de tales ton
terías. ¿Sabía Manullsky que ibas 
a venír a vernos?

RAVINES.—Le .-hice saber que 
vendría. Me preguntó quién ha
bía preparado la entrevista y pa
reció satisfecho cuando supo que 
el mismo Stalin se lo había su 
gerldo a Barbusse.

VAN MINH.—El asunto carece 
de importancia, ya que hablaste 
al mismo Stalin de ello.

MAO TBE TUNO.—Stalin, Sta
lin, Stalin.,.

VAN MINH.—Oigamos lo que 
tiene que decimos. Dinos franca
mente lo que piensas. Aquí no 
habrá falsas posiciones, ya que 
no es una reunión del partido. 
Habla sin temor.

MAO TSE TUNO.—Toca los 
aspectos prácticos, dejando apar
te la moral. En la vida no hay 
victorias éticas. La moral es tan 
sólo el postre. Cuando el animal 
está receto empieza a preocu-

Mao Tse Tune en compañía de lío Chi Minh, a la llevada di' 
este a Pekín

parse de lo que es bueno o ma
lo. como acompañamiento de la 
digestióü.

RAVINES.—Creo qUe el «Cami
no de Yenan» plantea una for
ma de trabajo político totalmín- 
te distinta. Según lo que ustídeh 
sugieren, hay que salir de 1 s li
mites estrictos de la clase obre
ra. de los campesinos pobres, de 
los pequeños burgueses que viven 
con estrecheces. Hay que salir 
con audacia hasta otros campos 
poner la mirada en las posicio
nes que necesitamos conquistar y 
olvidar las demás, conquistar 
aquéllas a toda costa, ganar ami
gos. simpatizantes y servidores.

MAO TSE TUNG.—Eso. eso. es
pecialmente servidoreí. Personas 
que nos sirvan por csdlcia, por 
miedo, por interés, por inferiori
dad. por venganza, por lo que 
sea, pero que nos sirvan. Que 
sirvan al partido comunista, ks 
designios de la Komintern. la 
causa de la revolución. Te feli
cito, hijo mío; has captado la 
esencia misma del «Camino d: 
Yenan». No te queda sino apli
caría.

RAVINES.—Si. creo que com
prendí. Hay que ocupáis^ de las 
posiciones individuales.
Ti LI SING.—Lo cual es fácil 

si ss posee base suficiente. Va
mos. sé especifica

RAVINES.—En América Latina 
son demasiado frecuentes los re
gímenes de tipo dictatorial, ya 
sean civiles o militares, tratán
dose de personajes que se impo
nen por la fuerza, pese á que de
claman pomposament? sebre la 
democracia de sus actos. ¿Cómo 
actuar en estas circunstancias?

LI LI SANG.—Son. en cierto 
modo, como nuestros señores de 
la guerra chinos, g2=ntes que uti
lizan las academias miUtaríS. las 
charreteras de oro y el rango 
como trampolín para el Poder.

MAO TSE TUNG.—¿Es así?
RAVINES.-Más 0 menos. Pero 

¿acaso podemes les comunistas, 
los más extremistas Ideológica- 
mente, los que acaudillamos la 
clase trabajadora, aparecer como 
amigos o aliados de tales perso
nas? El pueblo desconfiará de 
nosotros. Nuestros enímigos nos
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atacarán con esta arma y ncs 
encontraremos ayudando a los 
mismos que escamotean las liber
tades del pueblo.

MAO TSE TUNG.—Oh. queri
do amigo. Cuán equivocado estás 
acerca del modo de pensar de la 
gente corriente. Tienes una idea 
romántica de la revolución y su 
política. Crees que los trabajado
res y los campesinos y los peque
ños burgueses están llenos de 
buenas intenciones y respetan 
fielmente las «mores» y los prin
cipios. ¡Qué error! No es asi. 
amigo mío. La inmensa masa de 
nuestros amigos y enemigos está 
formada por oportunista,s. Debes 
meterte esto en la cabeza. Opor
tunistas absolutos.

Ni siquiera vamos a sugerirte 
que debas de conducir una cam
paña política en favor de los 
dictadores o que pasees las suer
tes del partido en el carro de las 
victorias militares. No. en abso
luto. Hemos de ser muy claros al 
tratar de este punto.

Hay sectores sociales, países, 
que poseen auténtica política de 
partido, vida democrática, liber
tades civiles. En tales lugares 
adoptamos el Frente Popular pa
ra atraer los izquierdistas y gru
pos de izquierda buenos o ma
los. sinceros o hipócritas. Tiénta
los, a cada uno por sur debilidad 
especial, del mismo modo que 
tienta el diablo, ¿Comprendes? 
Ayúdales a obtener lo que de- 
séan, ejerce presión, primero con 
ofrecimientos, más tarde con 
amenazas. Compromételos si pue 
des para que no puedan escapar

AFRODISIO AGUADO. S. A. 
MADRID

NOVEDAD EDITORIAL EN NUESTRA 
OOLEOOION

“VIDA E HISTORIA”

U VIH IIIIIIIOE EUIEEIIS
MEMORIAS DE LA DUQUESA VIUDA 

DE CANALEJAS 
con un ensayo preliminar de

BALDOMERO ARGENTE
y un prólogo de 

JACINTO BENAVENTE
Un volumen de biblioteca, tamaño 25 X 17
centímetros, can numerosas ilustraciones do
cumentales y una artística cubierta de Serny

CUPON - PEDIDO DE 
LIBRERIA

SBES. AFRODISIO AGUADO. S. A., 
EDITORES - LIBREROS

CALLE DE BORDADORES. NUM, 5 
MADRID

Muy señorea mioa:
Sirvanse remitirme a la dirección 

que detallo al pie de la presente 
efemplares de LA VIDA INTIMA DE 
CANALEJAS, a teemboLv y libre de 
todo pasto al precio de 125 Pesetas.
de .. 
calle

provincia ...... 
..... . núm.

(Firma)

se, y hoy mismo, sin dilación, 
hazlo así. estudiándolcs psicoló
gicamente con la mayor* pro
fundidad posible. Estoles válido 
para los lugares en que la acción 
del Frente Popular es posible. 
Es fácil entenderlo. ¿no es ver
dad?

RAVINES.—Sí ¿y qué actitud 
hay que adoptar con los otros?

MAC? TSE TUNO.—iTus dicta
dores! Precisamente ellos son 
quienes me interesan. Ellos han 
sido mi especialidad. Tú sabes 
que en China no puede hablarse 
seriamente de ninguna forma de
mocrática. En los sectores o paí
ses donde la política no ha al
canzado cierto grado de civiliza
ción, allí donde impera el abuso 
franco o enmascarado, allí, en 
aquel país es donde las eleccio
nes constituyen una farsa torpe 
y burda, donde el cacique hace 
lo que quiere pues en estos sec
tores nacionales el ciudadano 
no Cuenta para nada ¿qué espe
ras conseguír con tu romanticis
mo político?

RAVINES. — De acuerdo. En
tonces tendremos que luchar.

VAN MINH. — Chu Teh dice 
que eres como un niño.

RAVINES. — Sospechaba, que 
me había llamado estúpido.

MAO TSE TUNG. — Luchar, 
luchar y perder. El golpe del 
dictador lo recibirás siempre en 
la cabeza te torturará a ti y a 
los tuyos. Su Policía te macha
cará el cráneo y ¿cuál será ’a 
ganancia? ¡Ninguna en absolu
to. Te quedarás sólo porque a 
nadie place compartir el dolor 

fle los que son 
golpeados. Nin
guna ambición 
humana se nutre 
de la desgracia y 
ninguna codicia 
puede ser saciada 
con infelicidad. 
Escasísimos serán 
aquellos que ven
gan a nosotros 
teniendo como 
perspectiva la có
lera del dictador. 
Estarás pidienao 
héroes, no milita
res. Y los héroes, 
querido amigo, 
no se reclutan 
como los solda
dos. Son la ex
cepción divina.

Tu pensamien
to es anticuado, 
es el pensamien
to de la edad he
roica. Ahora, 
cuando nuestro 
régimen está ya 
establecido de 
una forma u otra 
sobre la sexta 
parte del mundo, 
hemos de em
plear otros méto
dos. otras tácti
cas. SÍ das tu 
apoyo encubierto 
al dictador, él te 
procurará, en 
cambio, poslcio- 
ne.s políticas. Po
drá lanzar terri- 

PROXIMAMENTE
nlsiS potlri^le- «EAPARECERA

5” ftS*Íe*» LA ESTAFETA LITERARIA

ley al partido y dictar leyes con
tra el comunismo. Pero, si te has 
hecho su amigo y le prestas ser
vicios, no tocará un sólo cabello 
de tu cabeza. Te dejará hacer, te 
utilizará contra sus adversarios, 
te pedirá ayuda en los momen
tos críticos y hasta te pedirá que 
organices alguna huelga en aque
llos sectores de la producción 
donde imperan sus enemigos, allí 
donde tienen preeminencia los 
que se niegan a darle acciones 
y otoigarle participaciones en de
terminados negocios. Y si les sir
ves en tales casos, concederá nue
vas posiciones al partido. ¿Qué 
importa lo demás

Nos falta tocar un punto más. 
el de los trabajadores. ¿Qué ha
rán. qué dirán de todas estas ma
niobras los proletarios y campe
sinos los intelectuales y los em
pleados que siguen ai partido o 
que. al menos, le respetan? To
dos éstos en tu país y en el mío, 
son hombres con toda.? las for
talezas y todas las debilidade.s de 
los mismos, sus virtudes y vicios, 
su egoísmo y sus aspiraciones. 
Ix>s trabajadores están contigo si 
les ofreces algo y te abandona 
rán si no obtienen nada efectivo 
para ellos y sólo te oyen hablar 

, i?®?®- y ^® principios. Mueve 
al dictador a que les haga con
cesiones y te amarán. EmpúJa 
lós insistentemente a atacar a la 
clase acomodada y el dictador 
ocupará tus demandas e incluso 
les ayudará a ganar popularidad

LI LI SANO. — Existen tres 
mundos diferentes; el asiático.
con su cultura milenaria, pero 
una ignorancia técnica; el eu
ropeo, de cultura refinada, pero 
con un control deficiente de la 
técnica, y América, el genio de 
la técnica, con nociones vaguísi
mas de cultura. América Latina 
es -.ún una especie de limbo ¿on
de todo es recién nacido, en for
mación, indefinido y nebuloso.

VAN MINH.—Manuálsky y Pres
tes, asi como los camaradas más 
importantes del Brasil, no pue
den estar equivocados. De modo 
obvio, los brasileños saben más 
acerca de su país que tú. ¿No lo 
crees así

RAVINES— Sin duda alguna.
VAN MINH.—Como sabes la di

rección de la Internacional, que 
detenta Manuilsky, ha suscitado 
criticas muy severas. Bajo su di
rección no hemos conocido ni un 
solo éxito, ni uno; sólo desastres, 
grandes y pequeños, en todo el 
mundo. Es probable que quiera 
conseguir un éxito, al menos uno, 
antes de entregar el mando a Di
mitrov. Quizá por ello esté tan 
deseoso de que se produzca la in
surrección brasileña.

RAVINES.—Y Será otro fra- 
caso

VÁN MINH.—No pueden estar 
tan equlvocadoa Manuilsky lo 
considera vital.

RAVINES.—Vital para él.
VAN MINH. — Sí. y también 

para la Internacional.
RAVINES.—Pero ¿acaso crees, 

camarada, que se debe de arries
gar tanto simplemente para sal
var una reputación individual, co
mo sucede en este caso?

EL ESPAÑOL—Pág. 12

C

MCD 2022-L5



íHv ^ÎttlNlù
DOÑA HARIA FERNANDEZ 
DE CANALE|AS 
CUENTA lA UIDA DEL 
ANTICUO PRESIDENTE DEL 
CONSEJO DE HIHISTROS

UMAS INTERESANTES MEMORIAS 
QUE RECOGEN CON FIDELIDAD 
UNA EPOCA EN LA HISTORIA 
POLITICA ESPAÑOLA

La duques."» de Canalejas en 
un momento de la entrevi.sta

LIE llegado a este pisito de la 
calle ds Castelló con la In

quieta curiosidad de asomarme, 
de sondear con vista y oído, sabir 
de un modo directo y personi a.- 
go del "pasado. De un pasado re
lativamente círcanc. pero: que pa
rece muy lejano. A los que he
mos empezado después del 36, 
do lo anterior nos da sensación 
de lejanía Con tal sensación 
me acercaba al pisito de la 
duquesa viuda de Canalejas. Una 
sensación, simple sensación, por
que mi propósito no es entrar en 
la critica, ni valorar. Sólo con
tar, referir.

En un pisito de los de hoy vive 
doña María Fernández de Cana
lejas. Sola. Y una mujer, Flora, 
con más de treinta años de ser
vicio. Es declr, un apéndice de la 
familia, porque estas mujeres lle
gan a compenetrarse de tal ma
nera con sus señores, que desapa
rece la frontera. "Es un fenóme
no típico de las casas señoria
les. Y aparte de este factor hu
mano, en la casa sólo hay silen
cio. Un silencio que parece tornar 
intensidad con la evocación. Du
ro contraste del ayer y del hoy, 
aunque fuese otro el escenario.

Poco evoca el mobiliario. Es 
moderno en su mayoría. Algún 
bargueño, algunas ánforas, algún 
reloj..., tales son las reliquias del 
pasado en este pisito de hoy. Al
gunos cuadros dan vida y color 
en el breve pasillo.

EN EL PASADO HAY UNA 
MANTILLA

—Mi casa fué desvalijada en 
tiempos de los rojos.

No muy alta a causa de los 
años, la figura de doña Marla se 
mueve con bastante atildad. Vis
te de negro, no sé si solamente 
en estos momentos o de un mo
do permanente, como testimonio 

y signo de una vida que ha ido 
de tragedia en tragedia. En 1912 
cayó asesinado su esposo, don 
José Canalejas Méndez, cuando 
era presidente del Consejo de Mi
nistros. Quedó viuda a los vein
tiocho años de edad. Luego per
dió a su hijo José—ella y Plora 
lo llaman Pepito—, también ase
sinado en 1936 por. los rojos. Y 
ahora está sola, a solas con sus 
recuerdos.

—¿Sale usted?
—¿A dónde?
Contesta con ün adónde, que, 

aunque rápido, le sale teñido de 
melancolía. Los rnuros de la ca
sa parecen constituir una fron
tera para ella. De puertas afue
ra existe para ella, a mi juicio, 
un mundo de indiferencia donde 
nada, o bien poco, le atrae.

Pág. 13,—EL ESHANOL

—Pero, ¿no sigue el trato con 
las amistades?

—Quedan algunas.
Su locución es rápida, muy rá

pida. Le brotan palabras tras pa
labras, que deja fluir sin reser
vas. Sobre la marcha se amplia 
ella misma, se rectifica, matiza. 
Hay algo de temperamento ner
vioso.. .

—No ha perdido usted su de
voción a las flores—le digo, indi
cando un jarrón con gardenias, 
amapolas, dalias, alhelíes y ctras.

Sonríe por primera vez. Su ca
ra, que aún revela las gracias 
con que debió estar adornada, no
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está de acuerdo con la edad. Sus 
setenta años, el tiempo corno tal, 
nan ido más lejos que la reia
uva lozanía, la expresión y vi
veza del rostro. Queda no poco 
de vitalidad, por lo menos a sim
ple vista.

—Las flores..., los perfumes.... 
eso ha sido siempre mi debili
dad. En cambio—habla siempre 
con rapidez—, nunca ful golosa, 
y la mantilla. Tambien fui muy 
aficionada a la mantilla.

Y con rapidez cuenta la pri
mera anécdota: Pasó una tempo
rada en Sevilla durante las fles- 
tas primaverales. Su esposo hu
bo de regresar a Madrid por 
asuntos de Gobierno. Ella se íTí= 
zo en la capital andaluza una 
gran foto tocada de mantilla, 
con la que pretendía dar una 
sorpresa a don José Canalejas. 
Y, en efecto, llegada a su casa 
madrileña, puso la foto en el ga
binete de modo que él tuviera 
que verla al pasar. Y pasó y la 
vió. Pero su reacción fué volver
ía del revés.

—¿Por qué has hecho eso? 
-preguntó ella, un poco lasti

mera.
—¿Para qué la quiero?—contes

ta él
Hay un silencio. Y él añade:
-¿Para qué la quiero, si ya 

tengo aquí el original? Mañana 
te pondrás la mantilla para mí.

En contra de mis esperanzas, 
no altera mucho su expresividad 
esta vocación de tono alegre, de 
olor y color, tina losa oprime su 
visión de la vida.

—Y ¿qué vida hace usted?
Ahora sí se modifica en su con

versación. más lenta -y pausada, 
grave, arranca de su melancóli
ca intimidad.

—Triste, monótona, aburrida. 
Así es ml vida actual. Los tres
cientos sesenta y cinco días del 
año tienen para mí, poco más o 
menos, el mismo significado, 

—¿Qué hace?
—Rezar.
Ahora, como entonces, doña 

María sigue en la misma línea:
—;Sale a la calle?
—Paseo poco. Muy poco. A pe

sar del consejo de los médicos, 
no pueco pasear como debiera. 
No dispongo de coche. ¿Qué pue
do hacer con menos ¿e dos mil 
peseta- de ir are sos?

Durante el silencio que se in
terpone, me traslado a otros 
tiempos, a sus tiempos.

—Doña María, ¿qué piensa us
ted hoy?

Con deje* de resignación me va 
contestando :

—Hoy. después de tantos años 
transcurridos, siento un desaUen- 

-to irremedisble ante la inutili-

No deje de leer

111ESIÍFEU
LIIEMIIIA

que próximamente 
volveró a aparecer

dad de nuestras medidas y pre
visiones: la melancolía de sen
tirse débil y pequeño frente a la 
potencia del destino que tenemos 
marcado.

PARA LAS DERECHAS, 
SOCIALISTA; PARA LAS 
IZQUIERDAS, REACCIO- 

n NARIO
Qué fué Canalejas es algo no 

conocido por todos, aunque per
tenece a historia reciente. De en
tonces acá, los año® se han'Vii- 
ced/üo muy cargados de aconte
cimientos, de bruscos cambios, 
de Violentas rectificaciones. Una 
mente joven lo verá seguramen
te entre un tumulto de cosas y 
hechos, pero sin su perfil autén
tico, tanto político como hu
mano.

Como figura pública, Canalejas 
fué un hombre interesante. Doc
tor en Filosofía y Letras a los 
diecinueve años. Y doctor en Le
ye® a los veintidós. Pudo, y no 
fué profesor. Fué, pero secunda
riamente, abogado. Halló la ple
nitud de su personalidad en la 
política aunque su fuente econó
mica estuviese en la abogacía. 
Aunque el Ateneo y la Academia 
de Jurisprudencia le sirvieron de 
primer escabel, se reveló en ban
quete. allá en diidemibr’ de 1880, 
entre otros políticos, ya hechos y 
de alta alcurnia. Apareció y co
menzó a avanzar, aumentándo 
de continuo su volumen, como la 
bola de nieve, con gente de la 
calle. Miembro del partido libe
ral, actuó siempre por cuenta de 
Canalejas; es decir, seguía sus 
propias convicciones. Consecuen
cia: recelos de los jefes de su 
propio partido, que Incluso le de
jaron a veces fuera de los Gabi
netes liberales, cuando la adhe
sión popular tendía a la persona 
de Canalejas. Misterios de la po
lítica. otra consecuencia: tuvo 
la oposición de las derechas y 
de las izquierdas, incluso exigía 
condiciones a su partido cuando 
entraba a formar Gobierno, Al 
final fundó, junto con López 
Domínguez, el partido democrá
tico monárquico. Designado mi
nistro poi primera vez en 1888. 
ocupó la presidencia en 1910, dos 
años antes de su asesinato, acae
cido en 1912. Palabra fácil, ro
tunda por la fuerza de sus co
nexiones ideológicas. Memoria 
prodigiosa, abastecida por una 
comprensión tan rápida, que 
abarcaba una página de una ojea
da, bastándole esto para captar 
su sentido, hasta los más peque
ños detalles y matices. Sometió a 
prueba, ante incrédulos, esta ex
cepcional cualidad.

Como politico, expuso en su 
primer discurso en las Cortes sus 
propósitos: robustecimiento de 
la autoridad del Estado; servicio 
militar obligatorio, para evitar la 
redención a metálico; elevación 
3e la cultura y del nivel de vida 
del campesino pobre; amparo a 
l8Æ clases proletarias mediante 
leyes sobre salarios y Seguros. 
Resultó que por Ias derechas da 
considerado socialista, demagogo 
y perturbador; y por las Izquier
das. reaccionario disimulado y 
competidor peligroso desde el 
campo monárquico.

Su acción enérgica hizo fra
casar una huelga ferroviaria en 
octubre de 1912. Ocasión fué para 
una campaña personal contra

Canalejas desde las izquierdas. 
Y la campaña terminó con los 
balazos que el anarquista Manuel 
Pardiñas le disparó cuando Ca
nalejas. que se dirigía a pie al 
Ministerio de la Gobernación pa
ra presidir un Consejo, contem
plaba las novedades que había en 
el escaparate de la librería de San 
Martín, todavía existente en la 
esquina de la Puerta del Sol y 
la calle de Carretas.

Allí terminó Canalejas,
<CANALEJAS ERA ASI»

El libro que ahora publica su 
viuda, que fué segunda esposa 
se titula «La vida íntima de Ca
nalejas», Las pequeneces de su 
casa, entre sus hijos, que fueron 
cuatro. Minucias de su vida, a 
veces reveladoras, con más fuer
za que nada, de la persona. Ges
tos auténticos. Ansias sinceras. 
El hombre.

En un hombre así lo que más 
pronto se busca es su trabajo, su 
jomada diaria.

—Un hombre excesivamente 
activo y madrugador -^ice su 
viuda—. En píe antes de las 
ocho de la mañana, recibía al 
peluquero, a los periodistas y a 
determinados amigos de confian
za. A Jas nueve desayunábamos 
juntos.

—¿Con los hijos?
—Después del desayimo inspec

cionaba sus estudios. Era su de
seo que no saliesen del hogar 
para recibir la primera enseñan
za. En algunos ratos llbnss juga
ba con ellos en el suelo. Era muy 
infantil. Teníamos un verdadero 
capital en cajas de soldaditos y 
alabarderos. Pero había una ca
ja. la de circo, que no le gusta
ba que jugasen con ella.

—¿Por qué?
—Porque había un domador 

entre los leones. Dscía: «¡Vamos, 
vamos, retiradlaf ¡Ese hombre 
está en p?ligro!»

—¿Tan sensible era al dolor y 
sufrimiento ajenos?

—No sólo de los hombres, sino 
también de los animales. Ya 
desde niño, lo único que le saca
ba de sus casillas era la injus
ticia y la crueldad.

Acomodándose en el asiento 
amplía:

—Aparte de esos hechos cita
dos en el libro de dar suelta 
más de una vez. a pájaros en
jaulados. cuando esperaba en la 
antesala de una visita, una de 
las pocas veces que le he visto 
muy enfadado, ocurrió en nues
tra ñnca de Otero de Ksrreros. 
Le oí gritar: «¡Te vas a Madrid 
en el primer tren! ¡No sabes la 
canallada que estás haciendo!» 
Acudí y vi que desde una de las 
ventanas se dirigía al muchadio 
de la finca que con una escale
ra pretendía coger un nido.

—¿Y con los hombres?
Doña María se reconcentra 

para ordenar las múltiples anéc
dotas. Muchas, muchísimas. Siem
pre. desde los prlmtrc® tdiîm- 
pos en .que empezó a corteiarîa. 
Canalejas le obsequiaba con unas 
lujosas canastillas o cacharros de 
flores. Llegado el tiempo de las 
violetas, le indicó su deseo de 
éllas. confiada en que a poco de 
salir a la calle, como siempre 
hacía se las enviase. No sucedió 
así.,Y de regreso en casa, ante 
él gesto de contrariedad de f^'J 
esposa, empezó a sacar del bd-

EL ESPAÑOL.—Pág. 14

MCD 2022-L5



sillo Infinidad de violetas suel
tas, ya mustias.

—Pero, ¿cómo se te ha ocurri
do meter ahí las violetas?—le 
preguntó ella.

—Se las compré a una pobre 
vieja que tiritaba de hambre y 
frío en la plaza de Oriente. La 
pagué tan bien ese ramito, el 
único que tenía hecho, que vol
có en mi bolsillo, agradecida, to
da la mercancía que le quedaba.

—¿Era aflcianado al dinero?
—Sentía desprecio.
E Inmediatamente le viene a 

los labios otra anécdota.
—A la gente humilde no co

braba consulta como abogado Y 
cada cual le pagaba a su mane
ra. En cierta ocasión encontré 
la mesa, de su despacho conver
tida en un campo de correrías de 
cangrejos que vagaban de un la
do para otro ante su mirada go
zosa.

—jCómo !
—Una pobre mujer, a la que 

atendió como abogado, le hizo el 
regalo de los cangrejos envueltos 
en un papel, y los animalitos 
pronto deshicieron su cárcel.

—¿Y cuál íué su reacción?
—Decir sonriente mientras da

ba con la mano a los cangrejos 
para que no cayeran al suelo: 
«¡Pobre gente!»

—¿Era rencoroso?
—No.
—¿Susceptible?
—Mucho. A lo mejor la cosa 

más insignificante le hería y per
manecía dolido largo tiempo. 
Pero sin rencor.

—¿Y con usted?
—Se anticipó siempre a mis 

deseos. Le gustaba mucho que 
saliéramos de noche, a pesar de 
su mucho trabajo. Solia decir
me: «María sin arreglarte mucho 
vamos a dar una vuelta». Y la 
vuelta consistía en contempla- 
escaparates. No avisaba a la 
Policía, a fin de circular tran
quilamente sin que nadie se en
terase.

—¿Sucedía así?
—No. A los pocos pasos, adver

tíamos en los transeúntes un mo
vimiento de curiosidad y de ex
pectación. comentarios, codazos, 
indicaciones...

Así era el hombre.
EN EL PUNO DE LA CA

MISA, UN DISCURSO
—¿Cuánto tiempo trabajaba?
—Creo que las veinticuatro ho

ras.
—¿De qué manera?
—A saltos. Apenas resistía 

una hora continua.
—¿Muy nervioso? 

" * —Excesivamente.
—¿Cuándo dormía?
—En la mesá, entre plato y 

plato. Apoyada la cabeza sobre la 
mano izquierda, cabeceaba un 
poco.

—¿Le bastaba?
—Otras veoea, entre plato y 

plato, dictaba al taquígrafo tres 
o cuatro cartas.

Ante mi cara de asombro, in
siste:

—Y cogía un periódico, lo mi
raba, y al suelo. Ya estaba leí
do. Así se los leía todos en po
quísimo tiempo. Y aún le sobra
ban algunos segundos para can
turrear .acempaftándoa? con gol-

Los duque» de Canalejas, en una recepción en Palacio

pedtos de los dedos en la mesa.
—¿Y realmente se había ente

rado del contenido de los perió
dicos?

—Cuando salíamos después, me 
hacía comentarios de ellos y me 
recomendaba lo que yo debía 
leer. Se había enterado hasta de 
los artículos de fondo. Cuando 
íbamos a una recepción, leía seis 
o siete periódicos en el tiempo 
que yo tardaba en abrochar los 
botones de los guantes.

—¿Cuándo y cómo preparaba 
sus discursos?

—No los preparaba. Jamás le 
vi una ouaniUa escrita y corre
gida.

—¿No anotaba?
—Solia anotar en el puño de 

la camisa.
—¿Nada de papel?
—Llegué a encontrarle alguna 

vez en los bolsillos unos papeli
tos muy pequeños escritos.

Doña María habla de todo ello 
sin muchas muestras de sorpre
sa. Es curioso el contraste con 
mi asombro y admlraeián.

—Pero la estancia en la finca 
de Otero de Herreros sí sería bien 
aprovechada para la lectura,

—Allí era donde leía con más 
calma, aunque a ratos. Poca con
tinuidad.

—¿Y no preparaba los discur
sos?

—Sólo los de la Academia de 
Jurisprudencia.

—Con tanta facilidad y rapi
dez de comprensión, adivinaría 
pronto los pensamientos de quien 
con él conversase.

—Oía unos momentos. En se
guida interrumpía, para decir: 
«No siga usted, querido...»

Y sonriéndose, la viuda de Ca
nalejas aclara:

—Esa era su frase.
—Queda una incógnita; ¿tam

poco se preparaba para los pitá- 
tos?

—Tampoco,
Doña Maria, que también con

testa rápida, porque ea muy sen
sible, pronto reacciona ante las 
preguntas, guarda unos segundos 
de silencio. Y es que está recor
dando un pleito original.

—En cierta ocasión—dice—se 
anticipó al abogado contrario, 
ante el asombro de las partes. 
Terminado su discurso, dijo: «Es
to es lo que mi compañero va a 
decir.» E inmediatamente pronun
ció otro discurso.

—¿Habló después el compa
ñero?

—No.
—¿Quién ganó el pleito?
—Canalejas.
Así era Canalejas, visto por su 

mujer. Lo demás pertenece a la 
Historia de España.

JIMENEZ SUTIL
Pág. 15.—BL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



^i.’i
SS Ï HUI Ell 11 CIWIM la SOI

Vista parcial de Lorca, con su 
castillo al fondo

fz " ■ 4

LA NOBLE PUGNA
DE LAS COFRADIAS
DE LORCA

^avia Domicia, en su cuadriga», du
rante el desfile (Paso Azul)

«La reina Saba», en su magnífica ca 
rroza (Paso Blanco)

AGUfi FUTGRA 
PARA LA FERACIDAD 

DE LA VEGA
Asuero: cuando Mahoma, y Ne
rón. y Cambises. y Alejandro 
Magno, y Atila, y Perseo, y Mar
te. y Heliodoro, y Holoíemes han 
despreciado sus diferencias cro
nológicas y han reencarnado, vi
riles y apuestos, en el grupo de 
«La visión de San Juan», por 
Lorca entera, por el mundo, sí

('^ UANDO los etiopes, con el 
Rey Sesac a la cabeza, pasan 

al- galope, jinetes a pelo en sus 
caballos de pura estampa anda
luza, por el entablerado camino 
de la lorquina avenida de los
Mártires ;
Emperadores

cuando les romanos
Vespasiano, Tito

Flavio Sabino y Domiciano Tito 
Flavio, diestros conductores de 
velcccs cuadrigas, flechan el aire 
del cortejo con la singular apos
tura de su presencia; cuando el 
bíblico Mardoqueo. tío de Esther, 
caracolea su negra cabalgadura 
en la montada escolta del Rey

contemplarlo pudiera, marcha y 
baja, sube y se ensancha, un le
gítimo escalofrío de orgullo: 
«Lorca celebra sus procesiones bí- 
bllcopasionales» Y la múltiple 
variedad de_ las preferencias 
—^blancos y azules, azules y blan
cos—se unifica, justa y precisa, 
en un suceso que no puede pre
sentar. para su gloria, semejan
za alguna con» otra cualquiera ce
lebrada conmemoración procesio
nal sobre la tierra.

Ha vuelto este afio la murcia
na ciudad de Lorca—la Ciudad 
del Sol—a poner en movimiento 
sus procesiones de Semana San
ta. Por las calles lorquinas han 
podido oírse también con renova-

da fuerza y noble ilusión los en
cendidos gritos de victoria.

—¡Que viva el Paso Blanco!
—¡Que Viva el Paso Azul!
—¡Que viva nuestro presiden

te!
Ÿ antes o después, o entreme

dias porque el orden en el gritar 
bueno es lano importa—que lo 

intención—, el vítor 
titular.

—¡Viva la Virgen 
res!

—¡Viva la Virgen

a la Virgen
de los Dolo-
de la Amar-

gura!
Así. todo partidario je ha sen-
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«Cambises, rey persa», de la «Vision 
de San Juan» (Paso Blanco)¡El demonio ene a denado» hace su 

aparición en el desfile (Paso Azul)

cinco pequeñines — niños y ni
ñas—, con blancas túnicas de 
mayordomos, que desfilan a la 
sombra de su estandarte» corno' 
símbolo y esperanza de la savia 
retoñadora de la Cofradía,

—¡Viva la «Pollera»!
Después, el magno desfilar de 

los grupos. Sale primero' en su 
paso, inaugurando su marcha in
igualable, la infantería romana- 
Allá va el capitán de ella, dán
dose vueltas y médias vueltas, 
marcial e impasible, para obser
var el desfile de su tropa Y se
guido. la caballería: cinco jine
tes. caballeros de buen cabalgar.

Y luego el Rey Nabucodonceor, 
con su gran manto de morado 
raso bordado en oro; y «d W 
Asuero con su manto de tercio- 

adornado en oro y

tido satisíecho por su contribu
ción ai éxito. Un éxito en el que 
cada Cofradía, cada paso, ha 
querido ser mejor que los demás. 
Resultado: una desigualdad de 
signo idéntico que suma para la 
ciudad un exacto bien: la enor
me y varia unidad—unidad en el 
esfuerzo, unidad en la riqueza, en 
el colorido en la brillantez y en 
la armonía—de la Semana Santa 
de Lorca.

LOS GLORIOSOS DOS
CIENTOS ANOS DEL PA

SO BLANCO
Las procesiones de Lorca se 

caracterizan principalmente por 
dos motivos. Uno. la noble com
petencia entre las dos Cofradías 
—Real e Ilustre Archicofradía de 
Nuestra Señora del Rosario y 
Hermandad de Labradores—que 
constituyen respectivamente el 
Paso Blanco y el Paso lAzul; dos, 
el marcado sentido bíblico de los 
desfiles; sentido que no es otro 
que ofrecer un homenaje íntimo 
y extendido a la Madre de Dios 
y una muestra humana a Cristo 
Yacente de todo aquel tiempo 
que le fué coetáneo o anterior 
y al que El vino a poner su Cruz 
como única fuente de salvación.

Viernes Santo: la gran proce
sión. Preside el Paso Blanco por
que es el más antiguo; una an
tigüedad que cuenta nada menos 
que doscientos un años: desdo 
1755. en que Juan Iniesta y con
sortes’‘sacaran en procesión a la 
Virgen del Rosario. Doscientos un 
años de gloriosa historia, con 
modificaciones en la costumbre, 
con añadiduras, con incorpora
ciones de riqueza. Hasta hoy.

Abre la larga fila de la Cofra
día el estandarte; un estandar
te de fondo blanco en el que lu
ce, enhiesta y anchurosa por el 
reverso, oro y sedas, el «Aguila 
de San Juans, insignia del Pa
so. Y junto ai estandarte, la «Po
llera».

Forman la «Pollera» cuatro o

la bellísimapelo granate, 
pedrería; y antes,

Reina Esther—aquí la gracia y la 
preciosidad humana de Dolores 
García—; y después, el B^y Salo
món con su corte de matates. 
da artífices, de guarreros y de es
claves; y más tarde la Reina de 
Saba, que deslumbró a la Histo
ria cuando fué a visitar al pru
dente y sabio Rey de Israel y de 
Judá—hoy ha deslumhrado la he
chizadora efigie de Carmen Lozo
ya. reina del tiempo por derecho 
propio—: y después, viniendo', los 
personajes del Apocalipsis, y ca
si cerrando la magna carroza de 
«La Gloria», allá arriba, senta
das, las figuras vivientes de Dios 
Padre y Dios Hijo-

Hera y media lleva el Paso 
Blanco en su desfile. Porque en
tre grupo y grupo han csrr:do y 
recorrido, trotado y galopado los 
77 corceles de su caballería.

Marco Antonio», en su carro, con rico manto bordado en seda 
y oro (Paso .Azul)
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Cuando el rítmico bracear de la 
cabalgadura o la corveta ejecu
tada en elegante dema lo ha me
recido, un unánime estallido de 
admiración sonora ha rubricado 
él acontecimiento.

—¿Hay Blancos?
— iSíl
— iViva el Paso Blanco!
—¡Viva!
y entonces un batir de palmas 

atronadoras ha señalado la tx s- 
tencia del propio contento.

El Paso Blanco está dando tér
mino a su desíilar. Pero queda 
todavía el grupo que se estrenó 
este año—«lEl Emperador Cons
tantino antes y después de su 
conversión al cristianismo»—, y 
la bandera—blanca seda bordada 
en oro con el águila de San Juan 
sosteniendo el Rosario entre su-» 
garras—ondeando al aire de la 
carrera enf-bredda.

Va a Uíigar ya el trono de 
Nuestra Señora de la Amargu
ra. Ha pasado el estandarte ds 
la Oración en el Huerto—aquí 
la prsnda del punto corto en 'J 
bordado—con su cenefa única de 
flores, y £stá cerca, cerquí-ima. 
la Virgen María, trono da oro. 
pallo de bordada seda.

La luz de les faroles rebrilla 
en la devoción de las miradas.

Por detrás, el manto. Estos 
mantos lorqulnes de inlmitada 
escuela. Dieciocho años de segui
do trabajo dieron como fruto una 
de las más maravillosas obras de 
arte—la otra es el manto de la 
Virgen de los Dolores—en la téc
nica de bordar. Dios Padre, en 
la parte alta; en el centro, el 
Santo Entierro; en la baja, un 
ángel con la Eucaristía. Un lien
zo que dlríase pintado por el más 
famoso artista de la paleta de 
'todos los tiempos si no fuera por
que está hecho a punta segura de 
aguja.

Los hombres que llevan corba
ta blanca con el águila de San 
Juan bordada, las mujeres que 
se adornan con blancos collares, 
con zarcillos de color de nieve: 

los niños que sueñan con ser al
gún día el Rey Nabuco, o Maho
ma, o el Rsy Salomón, o Atila, 
el feroz huno, gritan hasta en
ronquecer:

—lViva el Paso Blanco!
Por las calles, por las esquinas, 

por las roquedas del castillo res
ponde, con la ley de la sabidu
ría, el eco de las contestaciones:

—¡Viva Loreal...
—¡Viva Lor...!
-“lViva...l

UN SIGLO ¥ TRES 
CUARTOS PARA LA 

GRANDEZA DEL 
PASO AZUL

Cuatro cuadrigas tiene el Paso 
Azul; estampa poderosa, de üldo- 
mable brazo, de conducir valien
te. Tres Emperadores—Vespasia
no, Tito y Flavio—y una mujer, 
Flavia Domicia, que si no es em
peradora en la Historia es, por 
Justicia, proclamada emperatriz 
en la cronología de los tiempos 
actuales. Una mujer conduce la 
cuarta cuadriga; una mujer mo
rena. de suelta cabellera, de grá
cil figura, de exquisito atractivo. 
Allá va Pura Vizcaíno, firmes y 
asentados los talones sobre el 
suelo del carro, mandando con 
una mano sola a sus cuatro ca
ballos oscuros, veloces como noc
turnas saetas. Ella vino este año 
desde lejanas tierras a conducir 
su cuadriga, porque ella es la 
mejor conductora, la más decidi
da, la más arrogante, la más be
lla. Pura Vizcaíno ha dado, con 
su presencia, su anual enseñan
za de auriga romana injertada 
en mujer lorquina. Porque ella, 
aunque en Lorca no naciera, se 
adueñó hondamente del noble es
píritu de la comarca.

—¿Hay azules?
— ¡Sí!
—¿Cuántas cuadrigas tenemos?
— ¡Cuatro !
— ¡Una!
— ¡Dos!
— ¡Tres!
— ¡Cuatro! .,

— ¡Viva el Paso Azul!
Antes que el Paso Blanco des

fila, en la procesión del Viernes 
Santo lorquino, el Paso Azul, Le 
corresponde asi por modernidad; 
una modernidad que empieza en 
1770 y que totaliza hoy, pues, 
ciento ochenta y seis años de 
existencia.

Ha Inaugurado la procesión el 
Paso Encarnado—Cofradía del 
Cristo de la Sangre—, han segui
do los nazarenos del Paso Mora
do—Cofradía del Santísimo Cris
to del Perdón—y ha entrado en 
la carrera el estandarte-guión de 
los Azules.

Y empiezan los grupos.
Estos grupos bíblicos son re

presentaciones de distintos pasa
jes del Antiguo o del Nuevo Tes
tamento, que toman cuerpo hu
mano y vitalidad propia por obra 
y gracia de los lorquinos.

El primer grupo después de la 
azul infantería romana es el de 
Débora, la profetisa y juez de 
Israel. Monta el caballo una mu
jer; casco con penacho, manto 

. azul bordado en seda. Junto a 
ella, caballeros en su montura, 
Barac y sus seis célebres guerre
ros. De trecho en trecho, lanzar 
dos al galope o a paso de doma 
de alta escuela, los caballos de
muestran su valía. Una valía dis
tinta. renovada setenta y una ve
ces, porque setenta y una han si
do los caballos de fina lámina 
que se buscaron y trajeron para 
los Azules de las más famosas 
cuadras de Andalucía.

Y luego la lista jamás pensada 
para los que nunca la vieron: 
Marco Antonio, firme sobre su 
blga romana con dos enb its 
a! tiro, el ampli: manto bor
dado en oro que arrastra por el 
suelo; los etíopes, con su egipcio 
Rey Sesac, desaforados tn el ga
lope; Antíoco el Grande, con las 
flechas y el arco, símbolo de la 
guerra, en su carro de inspira
ción egipcia: la litera gigante de 
la Reina Cleopatra—x:álida y su
gestiva la belleza de Marla Lui-

«Nue.stra Señora de la Amargura», con su trono 1 «Nuestra Señora de los Dolores», en su trono, 
y rico manto en seda y oro (Paso Blanco) 1 con manto bordado en seda y oro (Paso A/uD
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pal
een

—Cuatro...
Flavia Domicia—espejo de _ 

treza, lueerío de mujer—suelta al 
aire del galope la bordada esfin
ge en el manto de blanco raso

des

fabrica
de los

sa Vizcaíno—, reclinada ella en 
su volandero trono a hombros de 
negros esclavos, con su cortejo 
de magnates a caballo; las pira- 
mides de Egipto en la carroza de 
la Reina Nitokris, de la sexta di
nastía: Nerón, con fondo de co
lumnas. con pebeteros que arden 
incansables como recordando el 
humo de los incendios de la ca
pital del romano Imperio...

y ahora las cuadrigas.
—¿Hay Azules? '
Un trepidante restallar de 

mats y de ovaciones se funde 
el chasquido de las látigos.

—Una...
—Dos...
—Tres...

llón orlado por los atributos de 
la Pasión; en la inferior, una ale
goría de la Santa Cruz simboli
zada por ángeles que arrojan 
flores sobre el madero de Cristo. 
Nadie creyera que aquello es bor
dado si no lo palpara.

Los hombres que llevan corba
ta azul con el atravesado Cora
zón de Maria bordado: las mu
jeres que se adornan con azules 
collares, con zarzillos de color de 
cielo: los niños que sueñan con 
ser algún día el Emperador Do
miciano o Sesac jefe de los etío
pes o el Rey Antíoco o Barw, 
guerrero de Débora, gritan hasta 
perder la voz:

—¡Viva el Paso Azul!
Por las calles, por las esqui

nas, por las roquedas del castiUo, 
responde, con la ley do la saW- 
duría, el eco de las contestacio

con flores de oro.
—|Vlva el Paso Azul!
Ya quedan—rotas las gargan

tas en el vitorear—lejos las rá
pidas cuaidrigas. Ahora vl®’^®> 
continuando el desfile, el «Triun
fo del Cristianismo» con el ^- 
cadenado Satanás como especU- 
oular figura; siete caballerías 
montadas por demonios que re
presentan los siete pecados capi
tales; arrtoa en lo alto, gloriosa 
y pujante, la Cruz, de la Reden
ción que un ángel sostiene.

Cerca está la Virgen de los Do
lores. Antes pasó en solemne re
cogimiento el trono de María 
Magdalena con sus doce nazare
nos de túnica granate y manto 
con capirote azul; y antes, t^- 
bién, el rumor de las plegarias 
acompañó el lento rodar del tro
no del Cristo Yacente—otros do
ce nazarenos de negra túnica, 
azul capa y negro capuz—en la 
comitiva-—Ahora pasa «El Reflejo».

—iVlva «El Reflejo»!
El clásico estandarte de la Her

mandad de Labradores es fiel 
reflejo de la Virgen de los Do
lores que destrozaron los rojos. 
Y con «El Reflejo». «El Angel 
Velado»; otro estandarte en que 
un ángel semeja cubrirse con cen
dal de fina trama. Los dos, otra 
vez, maravilla del bordado lor
quino.Estamos, casi, en la mitad de 
la procesión. (La mitad la seña
la la Hermandad de la Ouna o 
Paso Negro.) Hay un ligero tem
blor en las gargantas; viene la 
Virgen de los Dolores.

El campanear de las luces de 
los cirios resalU los claroscuros 
de las miradas encendidas.

Por detrás, el manto. Y en o 
alto de él, en el centro Y en lo 
bajo, la incansable maravilla dei 
bordado. En la parte central, la 
Santa Paz del Señor en meda-

Dos aspectos de
de curtido.s propiedad

señores Gil Bujeque

icrquines—cada uno en el pasu 
de sus preferencias—sorprenden a 
sus vecinos. Costumbre es—eos 
tumbre engarzada en dinero— 
que en los años de procesión, ca 
da paso estrene un grupo, un 
manto, una túnica, un nuevo esr 
tandarte, cualquier motivo que 
avalore, aún más, el clásico des- 
füe.

Este año el Paso Azuí ha estro 
nado una bandera. Una bandera 
bordada en oro que ha consumi
do más de ocho kilogramos del 
mismo hilo y que ha tardado en 
bordarse veintidós días de ininte
rrumpido trabajo. Pesa la barra, 
doride se enarbola, 15 kilogramos 
largos; 25 kilogramos en total, 
movidos como si ingrávidos fue
sen por el fortalecido brazo del 
abanderado.

El Paso Blanco, en su estreno 
del nuevo grupo de Constantino, 
inauguró, para su atuendo, nu^ 
vas túnicas y nuevo manto de 
verde terciopelo bordado en oro. 
Rosario López —finas ma^ de 
artífice del bastidor- dirigió la 
obra; y, al lado de ella, las que 
no se acostaron hasta ver termi
nado el modelo: lourdes Casti
llo, Inés Rojo, Matilde Paredes... 
Y, después, todas las muchachas 
blancas que prestaron —hora 
una, hora dos— su desinteresado 
y material apoyo.

Los que diseñaron los mode
los —por los azules, Emiliano Ro
jo; por los blancos, Francisco Sa
linas Correas— pueden estar más 
que satisfechos de su acierto.

Lorca, en estos días señalados, 
es un Inmenso taller de sigilar 
bordado. Ello es así porque Lorca

nes:
—¡Viva Lorca!...
—¡Viva Lor...
—¡Viva...

UN SECRETO TALLER 
DE HILOS DE ORO

Claveles virüeron de Canarias y 
tulipanes de Holanda para ornar 
los tronos de las Vírgenes; que 
este año las heladas quemaron las 
flores de las vegas.

Quizá ello entre en el capítu
lo de las novedades, en el párra
fo de los secretos, con que los
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posee uno de los más finos y aore- 
rtitados centros bordadores de És- 
raña. Y con una particularidad: 
’a dei retrato. Retratos bordados 
t on hilos de los más varios colores, 
son obtenidos por las bordadoras 
lorquinas, sin más modelo que el 
de una simple fotografía. Para Ei
senhower, el Presidente ide los 
Estados Unidos de América, mar
chó, no hace mucho, uno de los 
mejores retratos en bordado que 
se hicieron en Lorca. Y también 
se llevó otro Ademar de Barros, 
el candidato a la Presidencia del 
Brasil, y el conde de Vallellano, 
y don .Armando Muñoz Calero, e 
infinidad de gentes, que harían 
la lista interminable.

Así es Lorca; junto al brillo de 
sus desfiles bíblicos —galope al 
Viento, riqueza dorada en inima- 
ginado manto—, junto a la ex
presividad de sus tallas —aquí la 
inspiración de Sánchez Lejano, 
üe Capuz, de Planés, de Ben di
to, de Roque López, discípulo de 
Salzillo—, Lorca pone el trabajo 
de su.-® hombres y de sus mujeres 
en el laborar diario. Y si en la 
Semana Santa el son de los pa- 
^ d.bles —himnos de los pa
sci,— marca la religiosidad de 
1« fecha, en los días de los meses, 
el son del agua, el himno de las 
fábricas, el ritmo de las lecciones, 
muestra la hermosa faz de tra
bajo.

Porque Lorca tiene también su 
otra cara.

IA SOI,UCION DEFINI
TIVA A LA SUBASTA DE 

LAS AGUAS
Lorca es el término municipal 

má5 grande de España: 1.747 ki
lómetros cuadrados. Y posee una 
de Ias más feraces vegas —seten
ta fanegas de trigo por una de 
siembra— al margen de un río 
estéril: el Guadalentín.

P'T olio, por la carencia de 
agua —seco el río. seca la nube—, 
Lorca ha sentido, de años atrás, 
el gran problema de su regadío. 
Una Ordenanza de 1831 rige el ríe. 
op: más que el riego, la subasta 
del agua. Porque en Lorca, para 
regar, ha habido antes que com
prar el agua. Tradicional es, pues, 
la subasta del líquido elemento 
en la hoy Junta Administrativa 
del Regadío de Lorca. Tres he
redamientos, para el regadío, 
cuenta Lorca: Sutillena, Tercia y 
Albacete. Tres heredamientos que 
reciben su agua del actual panta
no de Puentes, cuando el panta
no de Puentes tiene agua dipo
nible

Mas hoy, para el regadío lor- 
quino. el horizonte se presenta 
despejado; un horizonte ganado 
a pulso, por merecimientos, por 
derecho y por justicia. La vega de 
Lorca no puede ni debe quedar
as sin agua, v no se quedará. Por 
tierras de Murcia se está cons
truyendo actualmente el pantano 
del Cenalo: un pantano que se
rá salvación no sólo para Lorca, 
sino para otros muchos pueblos 
murciano?: un pantano a cuyas 
obra-’ —gigantescas como la vo
luntad de los hombres de bien- 
no tardará mucho en ponérselas 
ía ealabra «fin».

Ello es que de las nouas sobran
tes del pantano del Cenajo Lorca 
tiene' solicitados dos riegos; uno 
en ortubre, de 15 millones de me
tros cúbicos y otro en la primave
ra, por la misma cantidad; agua 
cue Dejaría a Lorca a través del 
canal de la margen derecha del

Porque don Eduardo Bertrand 
Coma—Medalla del Mérito en el 
Trabajo en su categoría de Oro— 
ha levantado una industria de 
tejidos en forma tal que los pro
pios obreros dirigen como accio
nistas su empresa, donde los be
neficios asistenciales, culturales y 
recreativos van más allá de lo le
gislado en la materia; donde los 
450 obreros que en ella trabajan 
gozan de economatos propios, de 
seguro extraprofesional de acci
dentes de viviendas-taller, de es
cuelas, de pensiones para estudio? 
de especialización, de Hogares, de 
cocinas económicas, de excurio- 
nes, etc... Más que la bondad del 
producto —calidad verdadera—, 
la industria lorquina puede pre
sentar con satisfacción legítima 
una empresa, una auténtica em
presa modelo, compuesta por un 
jefe y 450 obreros, todos ellos una 
misma persona.

Otra de las más Importantes 
actividades en el orden Industrial 
lorquino es la fabricación de cur
tidos. La industria curtidora de 
Lorca, de la cual es preciso ejem
plo el complejo fabril de Hijos de 
Antonio Gil BuJeque. consume el 
75 por 100 de las pieles equinas 
de España. Zapatos, sandalias, 
botas, bolsas o cueros manufactu
rados en lugares diversos proce* 
den de esta tierra murciana; de 
esta tierra con su seco río y su 
castillo arábigo en lo alto de la 
colina. Luego, todavía, están los 
tínicos tejidos artísticos —mantas 
Jerezanas, echarpes de filigrana, 
cortinajes a la manera earlpcla, 
tapicerías castellanas, o moriscas, 
o de cualquiera de los estlloc— 
oue fabrican los Sucesores de Jo
sé Manuel Periago; tejidos oue 
han traspasado nuestras fronte
ras y encuentran notable merca
do en Europa occidental y Améri
ca del Sur.

Y aun queda la industria 'de

Se.gura, cuyo trazado ya consta en 
oportuno proyecto. La inaugura
ción de este canal supondrá la 
revalorización de una tierra en 
mucho más del mil por uno. Por
que la cosecha de 12,000 hectá
reas tendrá, cuando esto suceda, 
en todas las fanegas, el mismo 
rendimiento unitario. Lorca ha
brá salvado toda su agricultura. 
Y una nueva y definitiva eleva
ción del nivel de vida, más gran
de que el actual, más poderoso y 
mas potente, habrá alcanzado 
por igual a todos los lorquinos.

El buen porvenir para ello.s 
—trabajo y perseverancia como 
certificadas de garantía— está 
cerca y seguro. Lorca se lo me
rece.

®ui^tidos, y la de .chocolates v 
la de harinas, y la de alparga
tas —esta ultima en decadencia 
por la sustitución del zapato-T 
que pueden ser ejemplo del es- 
fuerzo, del tesón y de la voluntad 
de los que en ellas trabajan. Es
fuerzo, tesón y voluntad dignos 
de ser expuestos a la pública ad
miración, como esos clásicos pla
tos, botijos o jarras pintadas que 
esperan, en la carretera, compra
dor encaprichado,

HOMBRES DEL FUTURO 
QUE ESCOGEN SU

DESTINO

Si

ya por último porque es lo 
nuevo y está por estrenar, 

ahí queda, como verdadero monu
mento, la Escuela Elemental de 
Trabajo. Un edificio con aire de 
moderna fábrica, donde 500 alum-

más

UNA INDUSTRIA DONDE 
LOS OBREROS FORMAN 
• PARTE DEL CONSEJO

DE ADMINISTRACION
— Lorca tiene en sus cereales, 

en su almendra, en sus cultivos 
de huerta, en su agricultura en 
suma, el 87 por 100 de su rique
za local, no por ello carece de in
dustria. Unas industrias que, co
mo la de Lorca industrial, S. A., 
son modelo vivo de productividad 
y de avance social y estabilidad 
justa en todos sus componentes. 
Un hombre es el artífice: Eduar
do Bertrand Coma; un hombre 
que llegó a Lorca cuando no exis
tía la empresa y que ha hecho, 
hoy, «realidad los supuestos de 
una política económica, social y 
cristiana que raya en los linderos 
de la utopía».

nos encontrarán enseñanza de 
mecánica, carpintería, electricidad 

, y artes gráficas, cada cual lo que 
i prefiera

Hace tiempo que funciona Ia 
Escuela Elemental de Trabajo en 
Lorca, pero le ha cabido la suer
te a su actual director, don Juan 
González Sánchez, de verla cre
cer. ahora, ladrillo a ladrillo, lo
seta a loseta. Y ahí está, funcio
nando ya, aunque no Inaugurada 
oficialmente todavía, dando fru
tos hechos granazón auténtica: 
como Manuel Segura, pintor de 
valía, de porvenir ilimitado, que 
comenzó en la Escuela su apren
dizaje y hoy estudia en la Escue
la de Bellas Artes de San Fer
nando; como Juan Pelegrín Mi
llán, que se va a hacer perito in^ 
dustrial, para dirigir el taller de 
reparación de automóviles que po
see su padre; como cualquiera de 
esos muchachos que diariamente 
pedalean 25 kilómetros para asis
tir a unas cla.ses que les propor
cionarán la auténtica profesión 
especializada del mañana.

Lorca, pues, terminada su San
ta Semana, apagadas las azules o 
blancas aclamaciones, seguirá 
honradamente su vida. Porque si 
hombres hubo para construir un 
perfecto Instituto de Segunda 
Enseñanza, o instalar un nuevo 
alcantarillado como ccinplemento 
de la traída de aguas, ó pavimen
tar de abajo arriba las calles tra
dicionales, hombres hay para las 
obras del futuro. Ahí están —vo
luntad y fe, tesón sin descanso- 
don Antonio Campoy, para la re
giduría municipal; don José Al
cázar, para el incremento del tu
rismo; don Mariano Garda Ca
rrillo o don Enrique Román del 
Barrio, cara el esplendor de su 
Blanco Paso o de su Paso Azul, y 
todos y todos los lorquinos de co
razón.

Ha celebrado Lorca su Semana 
Santa. Una Semana Santa dstin- 
ta a todas, porque España es 
grande y diversa, y la de Málaga 
no se parece a la de Sevilla, ni 
la de Puente Genil a la de Cuen
ca, ni la de Valladolid a la de 
Zamora. Ha celebrado Lorea su 
Semana Santa y ha quedado en 
el aire el regusto de lo único, de 
lo posesivo, de lo eterno.

Desnués, por detrás, está la ciu
dad. Y lueao, extensa como una 
natural pieza de verde tejido, la 
veea.

En verdad, hay una gran paz 
por la comarca,

José María DELEYTO 
(Enviado especial) 

(Fotografías de Aledo.)
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¿TRAFICO ILEGAL DE 
ARNAS EN EUROPA?

ARMAS COMPRAIS I 
EM BELGICA ¡______ _ RUTA DEL COMTRABAHDO 

DE ARMAS

RUf* DELCOHTBABAMOO

^ BASES HORTEAMERICAMAS

F

PAHHU- 
RK

«ABHAKUH I'OCAOIU .J> tíBlMIHA ,

Fstas oarecen ser las rutas del contrabando de armas desde 
Francia a Argelia. Servicios de policía americanos y francese. 

están sobre la pista de los traficantes

WAIIZWM o.
Uí'íSOJK

EH 105BAJOS EOHOOS DE PARIS 
LOS AGENTES FEUAGHA tOMÍ?*” 

———A Ate MA**
DE TABACO

(lOJ BARCOS BEFÁRItH ELCAROAMENTO DE ARMAS) [_^^^-^

UCAVLÍ

AKa-EXlA

DOS PERIODISTAS DE REIMS HACEN 
UNA DEMOSTRACION DE LO FACIL 
QUE ES ROBAR UNA CAJA DE OBUSES

EL “GANG" DE LOS POLACOS EN ACCION
L,

^BUENOS DIAS. SEÑOR 
COMISARIO»

niAS de lluvia en Reims. Lós 
C' turistas, sin embargo, afluyen 
para visitar la catedral, las viejas 
calles de una ciudad que conser
va lugares prodigiosos y, lo que 
es mejor y peor, el recuerdo de 
dos guerras. A un paso está ei 
Mame, río bélico...; pero no s« 
trata de eso. La historia es otra. 
Ahora no podemos hablar de la 
ciudaa .

El día 7 de marzo dos periodis
tas entra,ban en el despacho del 
comisario Chaussade, jefe de las 
secciones policíacas del Marne, 
unos periodistas de Reims se pre
senten en la comisaría, no es co
sa nueva Desde la ventana los 
agentes de vigilancia podían vei 
las grises nubes de marzo.

Los dos periodistas pasaron ai 
despacho: ,

—Buenos días, señor comisario.
—Hola.
Los dos hombres depositaron so

bre la mesa una caja.

PAKIS ©
LAHS*»

DRKAHS
©

SAH RLIiO.
ES 

5LSAWr.PI[R8t
QARIHA

—¿Qué es? 1
—Abrala.Al comisario Chaussade es la

ma en Reims que no le g^tan 1^ 
acertijo» Es hombre directo, que 
prefiere ir siempre al grano. S?a cija. Dekro. abneado^y 
brillantes, estaban unos obuses 
de mortero

—¿Qué clase de broma es ésta? 
¿Dónde la< han encontrado?

—No la hemos en>contra>do.Ac^ 
bamos, sencillamente. ^ robarla 
en el campo de municiones ae 
Trois Fontaines.

una hora después el comisario 
Chaussade hablaba por teléíoiw 
con el coronel Brown.
campo militar. Los dos ponodk- 
tas se marchaban u ®u j^riódbo 
con un buen aire de héroes. A 
pesar de que el comisario se olv * 
dó de íelicitarles.

«JVC SE ASUSTE. NO 
PUEDEN ESTALLARIA

Cuando el coronel Brown y sus 
¡ayudantes llegaron a Reims y se

presentaron en el despacho del 
comisario, la caja permanecía so
bre la mesa. Como en la conver
sación se había hablado ya del 
asunto, los recién llegados no se 
mostraron sorprendidos.

—Señores—decía el prefecto de 
Policía—, usteaes me dirán qw 
los robos son imposibles en el de~ 
pósito, pero ¿podrían explicarme 
cómo esta caja de obuses de nwr~ 
tero ha podido llegar a mi res- 
pacho?

Los oficiales miraron un mo
mento la caja y se volvieron al 
comisario:

—No se asuste, no pueden es
tallar.

—¿Cómo?
—Les falta la espoleta.
—Pero es del depósito de Trois 

Fontaines.
El resultado de todo ello ha si

do poner otra vez en mar-pia una 
de las graves preocupaciones 
francesas: ¿de dónde reciben «r- 
mas los rebeldes de Argelia?. Los 
franceses dan siempre las mis
mas respuestas; de los depósitos 
militares extendidos por Francia, 
pero, sobre todo, del gran cam- 
po de Trois Fontaines. Una his
toria casi policíaca, con los agen
tes secretos franceses y el P. B. 1. 
americano teniendo que tomar 
cartas en el asunto. Los america 
nos dicen: «Los robos son míni
mos». Los franceses protestan; 
«Robos de muchas toneladas de 
explosivos».

Sigamos ía historia.
EL MAYOR DEPOSITO 
DE ARMAS Y EXPLOSI

VOS DE EUR'^PA
En 1950. en los momentos de 

mayor tensión internacional, el 
bloque occidental decidió coutenr- 
trar sus depósitos de municiones.

diseminados por
aquel entonces a 
través de casi to
da Alemania. Se 
decidió que lu 
mayor instala
ción se haría en 
la región forestal 
del Mame, abar
cando zonas de 
tres departamen
tos distintos: el 
Mame, el Alto 
Mame y el Meuse, 

ximadamente, unas cinco mil hec
táreas. en las que se fuá deposi-
lando rápidamente un enorme 
El área núlitarizada aliurcó. apro- 
«stock» de municione», explosivoa 
granada» y armas.

El Estado Mayor con destino al 
campo de Trois Fontaines ha des 
pachado 10.000 casamatas de hu
iro. midiendo cada uno seis me
tros de tarso por cuatro metros 
de ancho y tres de altura.

Las puertas de entrad al In
menso campo están severamecte 
vigiladas. Pero las fuerzas njilita- 
res americanas que guardan e. 
enorme sector, si bien tienen de 
recho a la extraterritorialidad 
no pueden evitar que los fran
ceses hayan conservado el dere
cho de tránsito sobre tres carre 
teras que atra^vlesan el bosque. 
Así, aunque quisiera evitarse. na
die puede impedir que cualquier 
persona penetre, con mejeres o 
peores intenciones, en el mavor 
depósito de municiones de Euro
pa.

A lo largo de 160 kilómetros
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de rutas interiores unos enormes 
anuncios en rojo llaman la aten
ción. cada tres o cuatro metros, 
de que se vive en zcna de peligro. 
Unas cifras, de 1 a 4. determi
nan el grado y coeficiente de ñen
gos de explosión en caso da in
cendio. Las barracas' olindadas. 
oscuras y negras, encierran Jos 
explosivos más peligrosos. Sin em
bargo. otras municiones se ali
nean. apiladas, bajo una simule, 
pero pesada, plancha metálica.

De vez en vez, a través del bus
que unos «jeeps» militares con- 
trclan los caminos interiores.

Para evitar que en caso de ro
bo o de pérdida las armas o las 
municiones puedan ser emplea
das. el campo está organizado a 
base de una serie de comparti
mientos estancos, Lj.s granadas 
como las presentadas al comisa
rio Chaussade tienen sus espole
tas en casamatas especiales y muy 
alejadas de las granadas. El tobo 
completo, es decir, el uso mate
rial de* los explosivos y las mu
niciones no puede hacerse nada 
más que con un conocimiento e-- 
pecial y completo de esas circuns- 
tancias.

El caso es que desde hace un 
año las prefecturas de Policía del 
Marne. Strasburgo y Metz denun
cian la posibilidad de que exista 
un «gangs, una organización com
pleta dedicada el tráfico de ar
mas. Armas y explosivos que. se
gún el razonamiento francés, 
irían al Aurés africano. Esta ban
da. para la Policía judicial es la 
de los polacos.

LA SANDA DE LOS «PO- 
LAOÓSlt, EN ACCION

Cuando los dos periodistas de

PL TRAFICO DÉ CIGA
RRILLOS Y EL TRAFI. 

CO DE ROPAS
1 P^^^ S® levantar la liebre de 
la investigación, una sección de 
contraespionaje comenzó a actuar 
silenciosamente. La primera sor» presa fué descubrí «teSwfc 
Cigarrillos rubios a cargo de una 
b^da polaca. El sistema no era 

procedía a una falsifl- 
<*f “«trlculas oficiales, las 

«CP». «AF» y «SF», que Corres
ponden .a, los coches civiles americanos.

Algunas veces, cuando un ame
ricano regresa a Estados Unidos, 
y tSW*^® con permiso de las au
toridades y de las Aduanas, pue
de recibir autorlzgción para ven
der su coche. La banda .se las 
ingenió en algunas ocasiones, sin 
^e el vendecor tuviera la menor 
idea, para quedarse con el auto- 

•móvil. Ung. falsificación oportu
na de la carta anterior les ser
vía para pasar con cierta facili
dad las fronteras y operar con 
los cigrrillos rubios. Los trafican
tes iban a buscar a puertos fran
cos el tabaco y el alcohol ho
landés.

Reims tuvieron que hacer una 
declaración sobre el robo de la 
caja de granadas de mortero, 
añi d ieron :

—Ndbríamo& podido coger dos 
docenas si hubiéramos guerído.

Los efectivos que guardan el 
depósito son muy reducidos. Las 
fuerzas principales están consti
tuidas por un grupo de cincuenta 
americanos y unos centenares de 
pol‘2.cos ex soldados del general 
Anders, que han sido incorpora
dos a servicios de vigilancia des
pués de su desmovilización. Estos 
soldados tuvieron buen comporta
miento y nada, hasta hace un 
año. hacía, sospechoso su compor
tamiento. Sin embargo, una in
mensa ola de policías, la quince 
brigada de Nancy, la doce de 
Reims y los servicios franceses de 
investigación territorii? 1. están ha
ciendo una encuesta general, que 
va de Trois Fontaines a los puer
tos del Mediterráneo. Fuerzas es
peciales americanas de contraes
pionaje, el 0. L C. (Conter Inte
lligence Corps) y el famoso 
P. B, I. están igualmente en fun
ciones. ¿Con qué resultados?

Todo empezó cuándo en mayo 
y junio de 1955 se encontraron 
en el Aurés argelino unas cajas 
de municiones cuyo embalaje era 
de marca americana. Una inves
tigación más a fondo verificada 
por los franceses pareció estable
cer que., la procedencia tenía su 
origen en los depósitos militaras 
de Champagne y Lorena, pero 
particularmente del instalado en 
Trois Fontaines.

Antes de eser sobre la banda 
se establece entre la Policía fran
cesa y la Policía americana una 
conexión estrecha. Por lo pronto 
se llega a la convicción de que 
un robo cometido en el mes de 
julio de 1955 en lo. base de Wolp- 
py y de Vavincourt tiene rela
ción con el «gang».

El robo de Woippy había sido 
simplemente de uniformes. Las 
autoridades de Metz estuvieron de 
acuerdo. Igualmente, para relacio
nar estos hechos con el robo de 
prendas militares ocurrido igual
mente en el depósito militar de 
la ciudad.

Puestas así las cosas, no queda 
nada más que encontrar a los je
fes de las pequeñas b?nda5 para 
que éstos, a su vez. conduzcan a 
la Policía ai domicilio del pez 
gordo.

STEFAN PITAR, TRAFI
CANTE DE OPIO

Hace algún tiempo la Policía 
militar americanta- licenció a uno 
de los polacos porque su vida era 
realmente sospechosa. Fuerte, cí
nico y desenfadado. Stefan Pitak 
gastaba el dinero o, manos llenas. 
No le faltaban tampoco la? amis
tades femeninas.

La red en torno i’ Pitak se 
montó con el mayor cuidado y 
en el mayor silencio. Ni aun la 
Policía local conocía la situación. 
A los pocos meses parecía se des
cubrió su intervención en el trá
fico de opio. El sistema era sim
ple y sencillo: la aviación. Cada 
dos o tres semanas se depositaba 
una pequeña carga. Nadie había 
podido sospechar nada. Ccnocedc- 
res. después de muchos años de 
guern?, y de ir de un lado para 
otro, de todos los servicios inter
nacionales, constituía para ellos 
un juego de niños encontrar un

¡ ROMERIA 
p®^

; Juan Emilio Aragonés
; EN EL NUMERO 8Q DE 
POESIA

ESPAÑOLA
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escondrijo. Unes enlaces en el ¡. 
Japón aseguraban en su origen el ¡ 
contrabando. j

Con la seguridad de estos de- j 
tfiUes, la Policía especial se pone ' 
en contacto con la Policía judi- , 
dal y examinan mlnuciosamente ! 
los últimos robos de la reglón. 
En varios se adivina una misma | 
técnica: golpes meditados, •auda
ces, a sangre fría.

En el asalto a una joyería de 
Salnt-Dlzier (en el extremo sur 
del área» del gigantesco depósito 
militar) se detiene a un joven po- 
toco de veintiséis años. Se llama 
Eduardo Jarmoski y en su casa, 
al realizarse un registro a fondo, 
la Policía encuentra un enorme 
almacén de uniformes robados.

Rápidamente, »3,1 cabo de unas 
semanas, desde Verdun a Reims 
y de Reims a Strasburgo, la red 
policíaca consigue detener a un 
grupo numeroso. ¿Tienen contac
to entre si? El hecho cierto es 
que en la mayor parte de sus re
fugios se encuentran depósitos de 
uniformes. ¿Algo más? Los ser
vicios judiciales le hacen cargo 
también de varios cheques de via
jero falsificados. El «gang» tiene 
de todo.

«LO DE LOS CHEQUES,
SI. PERO NADA MAS...»

Con los uniformes miltlares se 
encuentran en alguna de las ca
sas de los detenidos diversas can
tidades de municiones. Sin em
bargo. la pista de los cheques se 
pierde. Nadie sabe nada. SI se 
habla de las municiones, se en
cuentran con esta respuesta: «Pi
llajes sin importancia».

La encuesta vuelve a comen
zar en Verdún, en tomo a Pitak. 
Una mes después de la detención 
de los autores del robo de uni
formes de Metz, la Policía se pre
senta en casa del polaco. La or
den de prisión está firmada por 
un juez de la ciudad: Schneider.

Los interrogatorios comienzan 
sin descanso. Se defiende tran- 
qullamente. A pesar de haberse 
hallado en su casa un arsenal de 
cartuchos. Pasan las semanas sin 
que sea posible arrancarle la me
nor declaración sobre los ro^s 
de municiones. El juez Schneider 

ante unase queda sorprem 
respuesta:

juez 
idldo

«aKi'”-*'

«Prohibido lumar» es la única probiblclón que se hace claramente a los visitante# del 
pero para suavizar la prohibición se establecen frecuentemente zonas donde fumar está permitid
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de Tres Fuentes s«‘ tropieza a lo largoAtravesando el bosque 
de hiiónietros con depósitos, barracas, «containers»; son las 
municiones del Ejército americano. Se cierran con candados o 

cadenas, pero freonontemente están abiertos

—De acuerdo en lo de los che
ques ^travellers», pero no tenpo 
naaia que ver en los robos de ma
terial de guerra. .

—¿Tenia o no tenia relación 
con los petacas de los depósitos 
de municiones?
• —Yo no sé nada.

aA MI ME QUISO AL
QUILAR EL GARAJE»

La gente se decide a ir a la Po
licía en última instancia. No ha
bía forma humana de que Pitak 
dijera una sola palabra sobre las 
cajas de municiones cuando el 
propietario de un garaje de Ver
dún interviene:

—En el otoño último Pitak me 
quiso alquilar el garaje para con- 
vertirlo en depósito ’de municio
nes. Yo me negué a ello.

Esta declaración sitúa al pola
co en una situación grave, pero 
se sostiene firmemente en la ne
gativa. La Policía reconstruye lo 
mejor que puede el último año 
de su vida en Francia. Se siguen 
en Paris los problemáticos pasos 
que diera hace meses. Esta lenta 
operación lleva a un feliz dweu- 
brlmlento: en la calle Ta.^len 
de París, monsieur Stefan Pitak 

tiene alquilado un piso. Al regis
trarle aparecen dos cajas de mu
niciones. embaladas hábilmente y 
dispuestas para ser facturadas 
La detención del polaco ha im
pedido probablemente que lleguen 
a su destino.

Sin embargo, todos los esfuer
zos judiciales se quiebran ante la 
resistencia de Pitak.

LOS PRIMEROS DATOS 
OFICIALES DE ROBOS 

DE MUNICIONES

Aparte de la lucha contra, el 
«gang» de los polacos, que pare
ce perfectamente organizado, las 
policías judiciales y militares lu
chan entre sí pañi demostrar, 
respectivamente, que los mbos 
son imposibles, según los últimos, 
y perfectamente demostrados, se
gún los primeros.

Un hecho, cuando menos, pa
rece cierto. Ehi julio último el 
comandante del campo de Trois 
Fontaines hacía llegar un docu
mento a 1'8' D. S. T. (Dlreccióii 
de la Vigilancia del Territorio) 
en el que se hacía una nota de
tallada de las desapariciones ha- 

' * aquel momento, enbldas. hasta 
los depósitos militares.
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Según esa nota se advertía la 
desaparición de 3.450 cartuchos 
del calibre 45. 750 cartuchos del 
calibre ce fusil y 18 granadas de 
diferentes secciones, imparte de di
versas bombas, detonadores y car
gas de dinamita.

Esta declaración es completa
mente contraria a la versión de 
slguncs policías que hablan de 
varios railes de toneladas. Entre 
ambas opiniones está el hecho 
cierto de que sólo .dos grupos hu
manos han podido proceder a un 
expolio organizado.

LOS TRABAJADORES 
DE LA ESCUELA DE 

MUNICIONES
Aparte de los tres centenares 

de 'pelados, que están encargadcs 
de diverso? servicios del dempo 
fie Trois Fontaines hubo bastan
tes norteafricanos. Para hacer 
frente a los considerables y gra
ves problemas de las instalacio
nes y la- su peligro los oficiales 
tuvieron que crear una Escuela 
de Municiones en la que se daba 
toda clase de detalles e instruc- 
cicnes a los hombres de trabajos 
subalternos. En julio de 1955 una 
reclaracción francesa llegaba al 
coronel Reakless contra la inter
vención de auxiliares norteafrica
nos en el campo, señalando los 
peligros que pudiera presentar pa
ra Pra-ncia semejante adiestra
miento. aparte de la posibilidad 
de robo, asunto que ya se sos
pechaba entonces.

En esa fecha el coronel dió la 
erden expresa de no admitir más 
norteafriosnos. a pesar de las al
tas notas de calificación que ob
tenían en la Escuela donde de
talle curioso, daban de un 80 a 
un 95 por 100 de rendimiento.

Es así como prácticamente sólo 
dos grupos humanos, los polacos 
y nerteafricanes, llegaron a tener 
una cierta idea de conjunto so
bre el campo y. sobre todo, cier
ta capacidad para sacarle una 
utilidad práctica, ya que eran los 
únicos, fuera de la oficialidad, 
que podían saber dónde se colo
caban las espoletas y dónde, a su 
vez. se escondían las bombas. Sa
biéndolo. no podía ocurrir el caso 
de los dos periodistas de Reims, 

que en el fondo no se habían lle
vado nada de importancia Salvo 
la demostración palpable de la es
casa vigilancia del depósito nú
mero uno de Europa, lo que ya 
de por sí ez un grave asunto.

Para hacer más difícil la vigi
lancia de las cinco mil hectáreas 
donde se guardan explosivos que 
harían saltar una ciudad entera 
hay que tener en cuenta que den
tro del bosque varios cientos de 
obreros talan y sierran, y, ade
más de ello, se está procediendo 
a la instalación de una vía fé
rrea. ¿Es posible controlar en 
esas circunstancias, tan enorme 
extensión de terreno? «Nc», dicen 
los franceses atendiendo al exi
guo dispositivo militar actual. 
Por lo pronto se va a construir 
una alambrada de dos treinta 
metros de altura.^ a lo largo de 
setenta kilómetros. Dicen que esa 
broma cuesta 284 millones de 
francos.

¿QUIEN ES GEORGES 
DE ELIDA? LAS ARMAS 

TIENEN PRECIO
La Policía francesa dice que la 

banda polaca se puso en contac
to con las fuerzas rebeldes de Ar
gelia a comienzos de octubre de 
1955. En nombre ¿el Frente Na
cional de Liberación argelino, se 
presentó en Metz un enviado ba
jo el faho nombre de Georges 
de Elidís Así al menos firmó su 
heja de viajero en el Hotel del 
Globo, cuyas ventanas dan a la 
estación de la ciudad.

Durante varios días el recién 
llegado sostuvo sucesivas conver
saciones con diversos polacos. 
Una noche, según el informe de 
la Policía francesa, se cerró de
finitivamente el trato.

El punto de cita fué en un si
tio histórico: en la frontera fran- 
coalems.na de 1870. Es decir, en
tre Verdún y Metz, Allí, por pri
mera vez. se cargaron doce cajas 
de municiones en unos coches, 
que las trasladaron rápidamente 
hacia el Sur. El embarque hactsi 
el Africa del Norte debía hacerse 
desde el puerto de Frejus.

El 17 de octubre los polacos 
prepararon la venta, de quinien
tos «Colts» al precio de 5.000

francos. Parece que despué<^ de 
diversos regateos se llegó, a un 
acuerdo cuandq se vendieran eri» 
grande-.' cantidades el precio se»« 
ría de 3.500 francos. Cuando se' 
vendieran sueltos, a 5.000. Tam
bién, según esos informes se lle
gó a un acuerdo sobre el resto 
de la mercancía: los cartuchos, 
ce cinco a ocho francos pieza- 
las gran’dqs, a 25; la metralle
ta, de 30.000 a 40.000; la guerre-

^^'^ ** 1.200, el pantalón, 
de 500 á 800, y la camisa, de 350 
a 600.

EL HOTEL DEL GLOBO, 
PUNTO DE REUNION

Posteriormente a la, llegada del 
misterioso Georges de Elida a 
Metz se presentaron en el Hotel 
del Globo tres ncrteafricanos, iP- 
cien llegados de Argelia, pero que, 
sin embargo, poseían un coche ce 
«II CV» negro y nuevo, matricu
lado en el Departamento del Sena.

La reunión de los polacos y kis 
argelinos se realizó en el café del 
Globo, organizándose rápidamen
te un nuevo envío ue municiones. 
Tres camiones partieron para el 
Sur pasando por Lyon, Avignon. 
Frejus y Menton. En Mentón, to
do estaba decidido para embar
car; pero- un contratiempo de úl
tima hora, la no presentación de 
los barcos, y ciertas sospechas 
que despertaron les obligó a pa
sar la frontera italiana en la no
che. siguiendo la ruta de San Re
mo. Genes y Saint-Pierre, donde 
las caj,;.s fueron embarcadas en 
una lancha para transborda! pos
teriormente a un barco mayor. 
.Las armas se llevaban hasta la 
isla PanteUaria. a lo largo de 
Túnez, lugar en el que eran le- 
cibidas por otros grupos. La Po
licía francesa, dice que los contra
tos con los pescadores italianos 
para llevar los cargamentos osci
lan de 300.000 a 500.000 francos 
por cada cien osjas. A su v*z, 
otros traficantes hacen la ruta 
de Francia a Tánger. Queda, por 
último, la «sección de los puer
tos de La Rochelle y Rochefort», 
donde los transportes se hacen 
directe, mente hasta el puerto de 
Mogador. para seguir desde allí 
la ruta de Gulmina.

Algunas pilas de cajas están simplemente recubiertas con una 
Íopa ,

LOS PROS Y LOS CON
TRAS Y LOS TRAEN 

CANTES EN PARIS
La versión de la Policía fran

cesa rio encuentra ratificación, 
hasta ahora, en las autoridades 
militares, aunque quedé demos
trada la organización del «gang» 
polaco. Sin embargo, diversos 
medios oficiales dicen que el 
centro verdadero del tráfico está 
en París, donde viven millares 
de argelinos, y el contacto con 
los medios extremistas, comunis
tas y «resistentes» pone o puede 
poner a disposición de los com
pradores arsenales de armas que 
forman parte del «stocks» de los 
años de guerra. Las armas que 
se tiraron desde los aviones en 
cantidades importantes y restos 
militares que se sabe continúan 
controlados por las organizacio
nes comunistas. El hecho cierto 
es que una, ola de agitación y de 
Inquietud se apodera de la Poli
cía y de los servicios de espiona
je internacional. Por un lado o 
por otro, el tráfico de armas eXis’ 
te.
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Toda persona que envíe una colección compléta de esto* anuncios al Apartado de Correo» 14 063, 
Madrid, aunque sean de diferentes periódicos, recibirá un obsequio PHILIPS, (Esta colección consta 
de DOCE originales.)
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TECNICOS 
Y POLITICOS

NO cabê pensar 
en traducir ul 

castellano los tér
minos del tema o 
problema, tal nomo éste se produce en el 

Por José Mátrist FONTANA

meollo rector ael llamado Mundo Occidental. 
Sn cambio, el cosmos hispánico tiene eus le
yes peculiares porque también lo es el propio ser. 
Alli fué. y es. un mero tema, que se desarrolló me
diante la tecnificación de los politicos y de la polí
tica., y no alcanzó el dramatismo del problema por
que. como siempre, no existían descrepancias sus
tanciales en el ser y en la existencia. Administrado* 
res y administrados forman un iodo armónico y 
congruente; el Bien Público es la suma de los Bie
nes de los átomos individuales; el Destino Público 
es el compendio de los deseos individuales; nadie 
puede admitir, ni siquiera concebir, que existan Fi
nes Públicos que contraríen a los Fines atractivos 
y vigentes para la mayoría de individuos; mucho 
menos puede darse el caso de que el gran conjun
to de órganos técnicoadministrativos no sean sim
ple medio subordinado, si no que pueda convertir
se en un fin en sí mismo. Es una palabra: e* im
probable que la Sociedad (política) esté en discor
dancia cori el Estado (técnica). Sólo en Francia, 
país mucho más celtibérico de lo que los franceses 
de París sospechan, apunta tal problema, represen
tado hoy por el movimiento del occitánico afran
cesado sefior Pujadas (o Poujade, como se llama 
ahora).

En las latitudes opuestas al Occidente, cuyo 
ejemplo más típico lo constituye hoy la U. R S. S. 
y antes fueron los Khan mongólicos o el imperio 
sassanlda o la Sublime Puerta o los Faraónidas. la 
concepción y la fisiología del tema o problema es 
radicalmente contraria.

Pero, entre él Occidente y el Oriente quedan las 
zonas indecisas, problemáticas y marginales.

En ningún país es tan difícil y compleja la ac
ción como en los de esta tercera zona. El Estado 
fuerte y la organización social ortopédica de raíz 
no europea, es una necesidad impuesta por el fácil 
predominio de las zona- blandas y anacionales, a.si 
como por la invertebración y la compartimentación 
genérica de dichos países; pero, por otra parte, 
aquella Sociedad también posee módulos y órganos 
aislados, o minoritarios, de altísimo valor gimnás
tico u occidental, que rechazan con vigor el orien
talismo del sistema.

Coexisten, pues, en ellas, mundos diversos, y és
tos suelen expresarse, a menudo, por las altemati- 
ya? entre períodos técnicos y períodos políticos. La 
plástica genérica de tales fenómenos de discordan
cia fué expresada, insuperable y dramáticamente 
por Salvadcr Dalí, en el alucinante cuadro «Pre
sentimiento de la Guerra Civil».

En los países saxogermanos, el vigor gimnástico 
de la Sociedad hace casi innecesaria la aislada 
acción ortopédica del funcionario técnico del Esta
do. Una sagacísima crónica de Rodrigo Royc des
de Nueva York nos recordaba, hace poco, cómo 13 
unanimidad sustancial de la Sociedad, hace viable 
y constructivo el Juego y la ficción de los. partidos 
políticos: la, separación entre Estado y Sociedad 
es un mero artificio dialéctico. En ellos la coinci
dencia de fines y la unidad del ser. establece un 
perfecto y espontáneo ensamblaje de técnicos y pc- 
lítioos. ai extremo de que unos y otros presentan 
contorno? difusos y confusos.

Aquí, técnicos y politicos, dentro de perfiles muy 
netos y a menudo contrapuestos, se presentan «1- 
tematívamente como deseables y como catastrófi
cos. El Juicio depende de la parcialidad imperan
te. Hace bastantes decenios se pedía «más adminis
tración y menos política», sin perjuicio de que al 
poco fermente una confusa hartura de la técnica 
administrativa aséptico. ¿Por qué?

Porque en el primer período los políticos ser
vían los Intereses egoísta? o Individuales, con olvi
do de los destinos colectivos, y porque en el segun

do caso se llegó a 
producir una abe
rrante conversión 

, de medios en fines, 
e inevitablemente, la consecución de los «destinos» 
contrariaba todos los «deseos».

Í ^^ derrota de los politicos por los técnicos 
administrativos es imputable la reiterada presen
tación autoritaria, agrh. e inhábil de los grandes 
mtereses colectivos y de su realización, que. inde 
f^tiblemente. provoca la hostilidad de la Sociedad 
Un país no puede ser regido sólo por intermedio 
de «ventaniUsa del Estado, que es sustancialmente 
escéptico, salvo en su infalibilidad y en el subsidia
rio auto-rervlcio. Si almas aficionadas a la sub- 
terraneidad y a la grlsura intentan construir y des
arrollar una política de la técnica apolítica, es na
tural que su acción práctica equivalga a la de las 
termitas.

Cuando es largo el período 'de derrota de los pe- 
Uticos y exaltación de los técnicos, de supeditación 
de la Sociedad lU Estado, de victoria del adminis
trador' sObret.el administrado, de fortalecimlentc de 
les Fines PúbUcos con excesivo dolor o sacrificio de 
los Privados, cuando todo esto se produce, se hace 
indispensable la búsqueda ágil del equilibrio roto 
Se impone inexorablemente que la política y los 
politicos, la Sociedad, en suma, recuperen la ini 
dativa.

Aunque el riesgo que corre la empresa colectiva 
sea grande: porque se produce la tentación del 
bandazo extremista, del abandono total de los «dei
tinos» por los «deseos». Pero la oligarquía colecti
vista (poco importa que sea de derechas o de Iz
quierdas) y el anarquismo individualista, laguzan 
sus armas- para el lamentable y doloroso torneo.... 
si no lo evita la rectificación a tiempo.

Tampoco es fácil siquiera la recta visión y la 
admisión de la crítica constructiva.

Recordemos la impresión convincente que produce 
leer los ensayos de Martínez de Mata. Caxa de Le- 
ruela. Sancho de Moncada y todos los advertidores 
y discrepantes ante el suntuoso cataclismo del Im
perio español, tan venteable y claro en el XVII; 
también, idéntico tema y parecida terapéutica, en 
lo.s Campmany, Campomanes. Jovellanos y los arbi
tristas. en el ocaso de la exaltación nacional bor
bónica del XVIII.

Y, sin embargo, no fueron escuchados. Ambos 
sistemas marcharon inexorable y respectivamente, 
hacia Westfalia y Trafalgar. Se mataron para no 
merir.

Reconocemos su dificultad: la teoría y la prácti
ca de la rectifioAción es algo tan delicado y pre
ciso como la cirugía ocular.

Pero, dejando este tema para otra ocasión, la téc
nica. inoculada en los organismos burocráticos y 
administrativos, es un veneno sutil que adormece 
y extirpa el simple propósito de la rectificación y 
descarta todo ánimo de crítica. El Técnico y la 
técnica son como una magia, o don de la infalibili
dad. que repugna toda rectificación. Los hombres 
acostumbrados y formados en las seguridades de 
la técnica—o poseedores y dominadores de la Ver
dad Técnica..., adquirida en los libros y al margen 
de la vida social—obrarán siempre con la ciega 
fuerza de un dogmatismo inquisitorial, y ni los 
fracases mastodónticos le apearán de sus trece, 
aunque la Sociedad entera se consuma y brame y 
sufra por sus errores. Torquemada sería hoy un 
selecto técnico administrative.

Tampoco creemos que el sistema más beneficioso 
y creador consista en la simple sustitución de una 
tendencia por la opuesti. Sino en suscitar y receger 
el contrapunto, el extremismo discrepante, para ha
llar la armonía producto de las tensiones opuestas.

Sólo asi será posible establecer de nuevo la fe
cunda transfusión entre Sociedad y Estado, engra
nados fines, «destinos» y «deseos». Conquistar w 
calle, en suma
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“PIU RAZONES HISTORICAS 0 REIWIOSAS SOR OPTIMISTA
OTTO DE HABSBURGO 

(AIICHIDUQIIE DE AUSTRIA-HUDBRIA) 
VIAJERO UNIVERSAL
DR CORKRUS, ISCRIRl EH IOS PERIODICOS 
SOBRE PO une R IHIERHRCIORRl. CORVERSH, 

DIVE DE SO IRRBR10
CONOCE PERSONALMENTE A CASI 

TODOS LOS JEFES DE ESTADO

IMPRESIONES RECIENTES DE 
LOS ESTADOS UNIDOS

PRIMERA CONVERSA
CION BAJO EL PORTICO

SU secretario le había alcanza
do cuando ya estaba

calle. Volvió a subir con 
cinco escaleras del jardín, 
iugió en «1 pórtico, lejos 
lluvia..,

—¿Quién es?
—Un periodista, 
Oon un paso elástico y

en la
él las 
Sa re
de la

sobrio
se dirigió hacia mi:

—Ahora me están esperando U 
no me es posible atenderle. Lo 
siento.

—Si Su Alteza me diera hora...
Durante un breve instante me 

miró con un curioso aire pensa
tivo.

—A la calda de la tarde.
—¿A qué hora llama S. A. 

calda de la tarde?
la

■'**llè«.:

neza. ■ sino una 
sólida, enorme y 
misteriosa mane- 
nera de invitar, 
sin decirlo, a es
tar cómodos. Tie
ne unos ojos ex
traños, de recta 
mirada, de honda 
pureza espiritual. 
Peco pelo, alta 
frente. Manos 
grandes, 
estiradas, alertas. 
Dedos enérgicos 
y suaves. Un ani
llo y una sortija 
de montaje senci
llo. Creo que azul 
o morada.

Estamos en una
«..«« «roe , __ „ , rSfe^' ^^^™
Repentinamente se ríe. Una rl Un sillón grande, una peque

ña mesita. En una esquina, con-sa suave, cordial,
—Tetefonee hacia las siete.
Cuando se marchó, alguien que

estaba allí me dijo:
—Sus tres días en España es-, 

lán ocupados minuto a minuto. 
Ha tenido buena suerte.

En vista ds eso salí a la calle 
a mojarme.

VíVENGO AHORA DE LOS 
ESTADOS UNIDOSti

A las siete y cuarto de la tar
de entraba en la provisional re
sidencia de Otto de Habsburgo 
en Madrid con la prisa que pue
de dar oír, en suave lengua es
pañola con acento húngaro, este 
parte :

—Vtanga inmediatamente. Se 
tiene gue marchar.

No tuve que Esperar un minuto.
Otto de Habsburgo es alto, del 

gado. cOn una noble y ligera ca
beza pensativa y atenta

—Siéntese.
Sentado, vestido con un trajv 

negro con una leve raya, la ca 
misa blanca y la corbata de seda 
azul oscura, mira preocupado e'1 
reloj

El tiempo apura y no me qu^ 
da otre remedio que empezar. 
de advertir que no intimida en 
absoluto Es un hombre de una 
.|?encillez extraordinaria. No na

fortablemente alegre, una gran 
fotografía del príncipe con su 
esposa el día de bodas. Es en la 
calle. Parece que hace sol y la 
estampa es hermosa: las gentes, 
en la plaza, aclaman a la pareja. 
Ellos saludan jubilosos. Tal es la 
fotografía de la esquina...

—Como sabe, acabo de llegar 
de los Estados Unidos.

—¿Cuánto tiempo ha estado?
—Durante dos meses ÿ medio.
Se ha roto el hielo. El viajero, 

el ebservador internacional, s- 
siente tentado por el tema mis
mo de la conversación. Ya no

Otto de Il.'ibsburgo durante 
la entíevista con nuestro re

dactor

siguen la 
madera.

—MifiO^

redonda linea de la

séria falsa hacerse un 
situación sobre esa im-estado de ----------- --------

presión. La verdad es Que los di
rectores de la política americana 
están muy al corriente de los pro
blemas universales y cuentan, he
cho importantísimo, con la uni
dad-y la compr<in8ión de su pue
blo. Por esa razón, la campaña
eleotóral estadounidense no cam
biará su politica exterior ni sus 
relatAones con nosotros. Pero el 
hecho fundan»ental es esa gran 
unidad del pueblo americano dC'mira el reloj. ,

—América, ciertamente, está le
jos dsl cuadro, de las realidades 

■ europeas. No i^enen problemas 
sociales. El bienestar es emorme 
u la gínte vive de cara a los de- p^tes, los viajes, disfrutando, en republicano, como. portea, tya ' —Nixon es un hombre muy há

bil tí capaz que conoce perf^tcb 
mente la política del país. No se 
puede decir nada/— dice sonríen- 
tsmente—sobre el resultado de 
unas elecciones, pero fiene un 
por 100 de posibilidades.

Otto de Habsburgo ha dado 
conferencias en las Universidades 
más importantes de los Estados 
Unidos. Ha estado en contacto.

fin, de la ^existencia...
Durante su viaje, Otto de Habs- 

burgo ha visitado al Presidente 
Eisenhower, a Nixon y a los hcni- 
bres más representativos del par
tido republicano y demócrata.

—¿Qué opinión tienen los diri
gientes americanos de la situación 
actual del mundo?

Apoya sus manos en la mesita, 
mientras las yemas de los d-dos

trás de sus jefes...
—¿Oree S. A. que Nixon saldrá 

elegido, a pesar de la oposición 
de algunos sectores del partido 
republicano, como vicepresidente?
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El archiduque de Austria- 
Hungría, con su esposa, en

Sevilla

pues, con las juventudes. Y ésto 
es un (terna apasionante.

—¿Cómo ve S. A. las nuevas 
promociones?

—No puede daree idea con d 
interés qtte he observado toda la 
vida espirií!ual de la juventud 
norteamericana. Hay una nélitot 
universitaria compuesta, a la ve», 
por los jóvenes demócratas y los 
jóvenes republicanos, que sei in
teresan abiertamente por todo. Es 
decír, esta juventud se plantea 
todos los problemas de una for^ 
ma desusada-..

—¿Cuál podría ser el dato ca
racterístico de ese msmento?

No se da tiempo a pensarlo. 
Como si hubiera meditado mucho 
sobre ello y todavía le impresio
nara. me contesta:

El síntimiento religioso es mu
cho más elevado que en el pasar 
do Y no se trata de un senti
miento religioso en el apapsUh si
no que yo les he visto practicar
lo y siguirlo. Y hay que decir 
que donde se produce un senti
miento religioso, quien lo posee, 
es inmune al comunismo.

—Siu embargo, en puebles efí- 
cialmente católicos el comunismo 
ha aumentado ccnsiderablemente.

Quisiera darles a ustedes, a los 
Leteres de EL ESPAÑOL, el to
ro de la voz del* archiduque. Ha 

‘1 castellano de forma flûl 
iznadaments. lleno d*. 

entusiasmo. Una voz amplia, so
nora, que busca a veces, entre 
dificultades, la palabra exacta.

—La verdad es que sólo sobre 
el «papeln eran católicos. Exis
tían y itxisten regiones en Euro
pa donde se dice que el 100 por 
100 son católicos y, sin embargo, 
no es nada más que sobre el 
apapel». Eso explica lo del comu
nismo. Donde á- sentimiento reli
gioso es fuertñ. resulta un muro 
impenetrable.

eVOY AHORA HACIA 
ALEMANIAít

La conversación gira y gira 
mordiéndose la cola. Lo cierto es 
que dan ganas de preguntarlo 
cientos de cosas. Ahora habla de 
Alemania. El porvenir de _Eurc- 
pa le preocupa, pero se recen- 
torta uno oyéndole.

—Hay en Alemania esta re
frán: «Los árboles no llegan 
nunca al cielo». En la vida histó
rica pasa lo mismo. Estamos muy

sumergidos en los acontecimien
tos del momento. Si los exami
namos a la luz de la sucesión 
de la Historia, veremos que el 
Mal no ha triunfado nunr^ de 
forma decisiva. En Alímania 
misma se ve, entre la juventud, 
un gran renacimiento religioso. 
No sólo del catolicismo, sino tam
bién eníi’.e los protestantes.

—¿Cómo Ve usted hoy a Ale
mania?

—Tiene en Adenauer un esta
dista extraordinario. Es un hom
bre que supera siempre el mo
mento para pensar en el futuro.

—¿Cuál es, para S. A. que la 
conoce, la virtud característica 
de Adenauer?

—El don de la objetividad.
No ha dudado un momento.
Hablamos, ahora, después de 

un instante da silencio, del dra
ma alemán por excelencia: su 
unidad. '

—La unidad és. inevitabili. Los 
contactos entre una y otra zona 
se producen constantemente, so
bre todo por Berlin, que nadie 
sabe lo que ha significado. El ré
gimen de Alemania oriental es 
tan artificial que no seria impo
sible que Rusia, en estos momen
tos de crisis y de revisión de su 
polüica, tuviera que pensar en la 
supresión del partido comunista 
de Alemania oriental...

—¿Por qué razones?
—Ha costado, y cuesta, una 

enorme cantidad de dinero y los 
resultados son completament’S 
nulos.

, sLAS RAZONES DE Mt 
OPTIMISMO»

Ha entrado en la habitación 
un hombre rubio, de mirada cla
ra. Da un leve taconazo y co
mienza a hablar en una lengua 
para mí desconocida. No es ale
mán, ni francés, ni inglés. Su Al
teza domina estos tres oemo un 
nativo, habla el húngaro, el es
pañol, creo que el checo...

Mira el reloj.
—íAh!
La conversación es feliz. A mí 

me asusta ese reloj, ese leve ta
conazo. Esa leve reverencia. Bien 
leve, porqué Otto de Habsburgo 
es un hombre sin etiquetas. El 
va y viene por el mundo. Da con
ferencias, escribe en los periódi
cos sobre po'lítica internacional. 
Vive de su trabajo.

Quiero saber cuáles son las ra
zones fundamentales de su optv

El matrimonio con su hija 
Andrea

mismo. Porque, por encima de to
do, la impresión más honda que 
produce el hipo del Emperador 
Carlos I d? Austria y iv de 
Hungría, es el optimismo. No, 
naturalmente, un optimismo bár
baro, sino una especie de alegría 
interior, un optimismo moral y 
confortante.

—Tiene usted razón. Yo soy 
optimista, y lo soy considerando 
las generaciones, no el momento. 
Al fin y al cabo, las fuerzas del 
Bien, no me canso de repetlrlo, 
son supsfriores a las del Mal. 
Hay, además, para ello, razones 
históricas. Pero en mi sentimien- 
iío personal predomina la con
fianza ntUgibsa de que todo vol
verá al Bien, sobre todo si juz
gamos las grandes tendencias.

>Se dispara el «flash». Arde el 
cigarrillo. Ls. habitación ertá a os- 
curas. A nadie se le ocurre encen
der la luz. Se está bien así. La llu
via sigue golpeando en la venta
na.

LA JUVENTUD EUROPEA 
TIENE QUE INVENTAR 

NUEVOS CAMINOS
El problema de la juventud ha 

surgido en muchos momentos de 
la conversación, oto de Habsbur
go es joven, tiene cuarenta y cua
tro años. Aunque él cice. sonrien
te, apertenezzo a la generación pa
sada».

Le pregunto por las juventudes 
europeas. El va pase neo, .--ucesiva- 
mente. por unas y otras Universi
dades. Es el tema de Euroua.

—Rusia no quiere la unidad de 
Europa, porque supone la concen
tración de todií la grandeza cultu
ral y económica ae unos, países 
importantísimos. Sin emoar jo, la 
unidad de Europa tiene que des
cansar en el respeta de la diversi
dad y la wdividucliiad hi-tóriza 
de cacó, nación.

—Hace muy poco tiempo he dl- 
choi yo en unos ensayos que la cri
sis de Europa es, en realidad, la 
crisis final de la Revolución fran
cesa. ¿Podría decirme S. A. su opo- 
nión sobre ello?

—Es cierto. Estamos al final, 
exactamente, de la Revolución 
francesa y nos encontramos' en el 
punto cero. Los principios de la 
Revolución debian llegar al ab
surdo 'Completo, tarnto en lo filo
sófico como en lo político...

— ¿Y el comunismo?
—Es la última consecuencia ló

gica de la Revoluc'lón francesa.
—¿Qué ideas podemos extraer 

de ello?
—Las juventudes tienen que in

ventar nuevos caminos. Yo creo 
que son capaces die crear otros va- 
ores. Tengo el convencimiento de 

que los encontrarán.
RUSIA, UNA CRISIS AL 

FONDO
El momento es más que oportu

no para preguntarle sobre la si
tuación de Rusia.

—No hay que perder de vista 
una cosa Que una crisis seme
jante ocurrió ci morir Lenin. Es
ta crisis, sin embargo, parece íer 
la más grave de todas. En reali
dad, son dos problemas. De un la
do, la muerte de Stalin. Del otro, 
la polttiatii staliniana.

—¿Y cómo lo ve su alteza?
—Lu muerte de Stalin desenca- 

dema la lucha por el Poder, pero 
la política staliniana que fué útil 
para la guerra, se convirPó de^.- 
pués de 1945 en un gran fracaso. 
En el fondo, Ruxia quedó aislada.
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Los triunfos de Yalta se perdie
ron. En esas circunstancias, la la
cha por nsdirnr a la vida interna- 
donal exigía un cambio total de 
frente. De ahí la idea de los Fren
tes Populares. Es decir, por un 
lado la lucha por el Poder, por ei 
otro para cambiar de táctica.

—¿Cree S. A. que los partidos 
comunistas de otros paíse.s se 
adaptarán al cambio de póntica?

—Hay que pensar gue sí. Sin 
embargo, por mucho gue lo quie
ren evitar, el pensamiento soviéti
co, dialécticamente, empieza a 
quebrantarse. El mat eriaUsmo 
brutal de Marx desaparece. En el 
mundo soviético, no digo ruso, etf 
mieman a aparecer nuevas ten
dencias. Existen numerosos ele- 
menioÿ de panteísmo, y el mate
rialismo mismo se expresa ya ba
jo otro signo.

TRES MESES V MEDIO 
EN EL ORIENTE MEDIO

De septiembre a noviembre del 
año pasado, Otto de Habsburgo 
recorrió todos los país is del Orien
te Medio. Tres meses y cnedio. de 
observación completa de la situa
ción. Durante ese tiempo celebro 
conferencias, sin exc?pc’ón algu
na con Jos jefes de Estado de to
dos los países árabes.

—Quería enterarme bien, pero 
es bastiente ucansadorr.

—¿Cree S. A. que existe un pe
ligro inmediato?

—Ey una ritui'i'>n ce tension 
extraordinaria, evidentemente^ y 
que ha ido creciendo en los últi
mos meses. Sobre todo, después de 
la intervención de Rusia en el 
Mediterráneo.

Dos grandes grupos de nacicnes 
controlan, más o menos etectiva- 
mente, esx situ i:' '>n. De un lido, 
is Liga Arabe. Del otro las nneu-^- 
nes firmantes del Pacto de .t^atP 
dad.

Cuando le pregunto me ej^^Yf^ 
tro, una vez más, con su objetivo 
deseo de no dejarse dominar por 
los acontecimientos inmediatos.

—Queremos ver las cosas reali
zadas en dios y meses. No puede 
ser asi Hay muchas cosas tradi
cionales que tienent gue ir termi- 
nándose, pero entre lo que se aci.- 
ba y lo gue nace hay ^e saber 
adivinar las corrientes históricas...

—¿Ese es el caso de la Liga
Arabe?

—En ciertCT modo, si. El prc^^ 
sito initial em< resolver los proble- 
Tnasi económicos y sociales comu
nes, imponiéndose después el P^^' 
blema politico y, natur alme nie, 
Israel. Sin embar yo, esta tinion 
de los países árabes es lógica y 
terminará por dar su fruto.

—Después de la crisis de Jor
dania y la? incertidumbres de al
gunos países signatarios, ¿puede 
creerse en la eficacia del Pacto 
de Bagdad?

—Yo creo firmemente en €i. 
Turyuia es unt' gran nación y el 
Irak e I^ón lo son igualmente 
Sus jefes de Estado saben muy 
bien lo gue ocurre y el Sha es una 
perstnalidad importante y con un 
conocimiento profundo d!e los 
problemas. Por otra parte, la pre- 
ienei:!} de Inglaterra y la de Esta
dos Unidos, aunque no forme jmr- 
te ofidalmtente del Pacto, le dan 
gran valor.

Hablamos durante unos momen, 
tos del legendario Glubb Pachá 
el inglés creador de la Legión árg- 
be. que fué expulsado reciente
mente de Jordania.

—Una vez más se exageran las

lina reciente fotografía de Otto de Habsburgo y su esposa, 
princesa Regina de Sajonia Meiningen

;ilA

cosos, y aún en la misma Ingla
terra. Jordania ha veniio toman- nS 
do, más y más, el sentimiento de 
su peculiaridad nacional. Hay que 
ver las cosas en sus justos lími
tes y no perder los nervios...

Ya no hay tiempo de tornar 
otras notas. Se pone de pie.

—Lamento tener que .cejar esta 
conversación, puede creerme.

—Yo también, señor.
Son las última?, breves y cor

diales palabras de la tarde.
—Volveré en junio, en los pri

meros dias de junio, y quizá haya 
una ocasión mejor.

Me tiende la miaño y escucho 
luego, durante un momento, sus 
rápidos, juveniles pasos subiendo 
la escalera. • . .

Curioseo durante un momento 
la habitación. Vuelvo á deteiierme 
con más calma en el retrato de 
boda. Ella es rubia, alta. Princesa _, 
Regina de Sajorfia-Meiningen.

UNOS BOMBONES, UNAS 
^DULZURAS»

Hablo con uno de sus viejos 
amigos.

—El Archiduque es chora el je
fe de la familia imperial. Pero 
nunca hemos conocido a nadie
con tanto entusiasmo...

Precisamente su precipitado 
viaje a Alemania e: para pasar 
con su familia, en la paz. en el 
recogimiento, la Semana Santa.

—Tiene tres hijas. Una de tres 
años y dos gemelas de un año.

Viven siempre en Baviera.
—Pero su juventud la pasó en 

España. Llegó con‘ su madre, des
pui de la acida del Imperio. Te
nía entonces diez años. Ya sabe 
que habla nacido en 1912.

Conoce España de punta a pun
ta. Apenas hay Albergue donde 
no se haya asomado.

_El mismo conduce su cocne. 
Ahora vive en Alemania, pero si 
viene nunca deje' de hacer viia 
visita a Toledo y a cus ciudades I
favoritas.

—¿Cómo se siente en España 
cuando llega?

—Yi? sabe que es muy activo, 
pero aquí, aunque trabaje, se en
cuentra como de vacaciones, ¿ev- 
tien^?, algo así como st fuera de 
^Ifíuna última pregunta; ¿sabe lo 
que compró de regalo para su? hi
jas en Madrid?

—Va solo a todas partes. Entra 
en las tiendas y compra lo gue le 
gusta. Desde hace años se viste 
en España. Aprovecha sus visi>.as 
haciéndose lo que necesita..., pero 
pienso gue ha comprado bombo
nes y ^dulzuras» para sus hijas...

—Adiós.
_ «Xcliós.

Enrique RUIZ GARCIA
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U^ED YA TIENE UNA BIBLIA

PERO LE FALTA UN Bl/EN COMENTARIO 

^NTERESA ADQUIRIR 

PUBLICADO EN BIBLIOTECA HERDER

VERBIJJ^ ^^*

VÉRPUM 
DEI

VEKBUM DEI 
VERBUM DEI 

VERBUM DEI 

VERBUM DEI 
VERBUM DEI 

VERBUM DEI 

VERBUM DEI 
VERBUM DEI

Cúmentarío a /a Sagrada £scrítura
CON UN PREFACIO DEL CARDENAL ARZOBISPO DE WESTMINSTER

Y UN PROEMIO DEL ARZOBISPO OBISPO DE BARCELONA 

se propone servir de inicioeión ol estudio sistemático de lo Sagrado Escritura, 
señala el verdadero sentido del' texto sagrado apoyándose siempre en el original hebreo 
o griego, 
facilito la identificación de los nombres geográficos y étnicos dentro de su propio ámbito 
territorial, 
establece una cronología segura que permite situar los acontecimientos en su marco histórico, 
expone la doctrina revelado partiendo de los mismos textos interpretados según el magis
terio de la Iglesia, 
destaco el contenido espiritual y ascético de lo Biblia, particularmente de los libros sapien
ciales, 
facilito uno comprensión profunda de las bellezas literarias de la Sagrada Escritura, 
concebido y realizado por un equipo de cuarenta y tres eminentes exegetas de renombre 
universal, ofrece una visión al día de los resultados alcanzados por las modernas investi
gaciones. ■

Lo obro completa, con un total de unas 4.000 páginas, mapas, cuadros sinópticos y copiosísimos Índices, 
constará de cuatro tomos encuadernados en tela y oro fino al precio de 275 pesetas cada uno.
Precio especial de suscripción para toda la obra, 1.000 pesetas.
El tomo I (Introducción general. Introducción al Antiguo Testamento, Comentarios a Génesis-Paralipó

menos), XXXII y 940 páginas, está yo a la venta.
Los tomos II, til y IV están en prensa y aparecerán en intervalos de 3 a 4 meses. 
Pido prospecto explicativo a su librero o soscríbase a VERBUM DEI utilizando el adjunto boletín.

- — — Córtese por aquí y táchese lo que no interese — — _ —-

D.
Población
Solicita ol onvlo do un prospoctp gratuito 
Pido un ojomplar contra reembolso dol tomo I 

Dosoa suscribirso a VERBUM DEI abonando

Domicilio 

Provincia

plazo» mantuales do has.

EDITORIAL HERPÉR ^k AVENIDA JOSE. ANTONIO 391 BARCELONA.;
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V I D A D E^FE
Por JOSE, Obispo de Santander

t ino de los males más grave? que veo. hoy, en 
U miMifra Dueblo, es que el verdadero ambiente XtS ieM necesita para vivii «^ las nor- 
mas del Evangelio va desapareciendo. Decid a mu 
chos que Ía norma y regla de su ^enec-
To doctrina de Cristo, y al punto, lo.í veréis encc- 
aerse de hombres, como dando a entender que es
tán hartos de Evangelio y hasta 
el Cristianismo haya, venido al i^a
no todos se atreverán a hacer *?®
Snfesión anticristiana, pew ®®“ 
mos. os dirán que no hay que extremar las cosas, 
oue no hay que tener demasiado tirante el are , SI ” coMa de crista tiene que acomodarse « 
las costumbres de los tiempos y pueblos en que

es verdad que la predicación del Evan^io 
les¿ perece a muchos predicación ®_ÍBB?J 
tuna? «Eso que nos ha di<^o el ®“”T?}?®«d¿ Si
ra estado muy bien para las gentes de la Edad Me 
dia. pero para nosotros que vivimos en el siglo XX 
beblado aires de civilización y de cultura, eso ^ 
una exageración, por no decir una
Y ridicula y exageración les parece que ®1 P^®^^®?" 
tier hable de la confesión y de la comunión, y de 
la muerte y del juicio y del infierno y de las de
más verdades claras y patentemente contenidas en 
el Evangelio.

Pero, ¿no sí ben. los que así hablan que el Evan
gelio es ley inmutable en su duración?... Los rei- 
no« y los imperios tendrán sus apogeos y decaden
cias las artes y las ciencias caerán 
con les siglos, las costumbre^ se mudarán según el 
susto y capricho de los pueblos, pero en medio o 
«sjs 'mudanzas, la ley evangélica no se alterará ella 
será siempre la regla inmutable de los ^1^ y °®^ 
las costumbres. El cielo y la üerra, pasarán, ^ro las 
palabras santas de mi ley, no pasarán, dice Dios.

¿De dónde sacan, pues, que el Evangelio tiene 
que atemperarse a las condiciones del siglo en que 
vivimos? ¿Acaso por haberse hecho los hombres 
más sensuales y desenfrenados, se habrán hecho 
más cómodas y laxas las leyes cristianas?...

También reina otra arbitrariedad al interpretar , 
la ley evangélldí. y es e! pensar que esa ley se mu
ca y mitiga en favor de los ricos, de les cultos, oe 
nobles, de los habitantes de las ciudades, etc. 
parece muy bien que en el púlpito se truene contra 
el pobre que en la taberna hice su? libaciories. 
pero ni insinuar se le permita al predicador los de
rroches y locas prodigalidades de los que frecuen
tan lujosas clubs y casinos. , ,

Lea que así Juzgan, andan equivocados. Leed ei 
Evangelio y varéis que el carácter esencial de la 
ley de Jesucristo, es reunir bajo unos mismos man
datos al judio y al gentil al griego y ^ bárbaro.^a 
los príncipes y 'i los vasallos. En Jesucristo no nay 
aceptación de personas. Del mismo modo habla «n 
la capital de Judea y en presencia de los grarmes 
personajes de Palestina, que en las humildes ribe
ras del Tlberiades. delante de la plebe que les se
guía. No muda sus máximas, aunque se mude la 
clase de oyentes. La cruz. t?. mortificación, la abne
gación de sí mismo, el huir de los placeres... es lo 
que predica en Jerusalén. <orte de los reyes y en 
Nazaret, aldehuela mherable de Judea; lo rnismo 
habla a. aquel Joven rico, dueño de grandes fincas, 

que a los hijos de Zebedeo. que no tenían más cau
dal que sus pebres y rotas redes. Errados andan, 
pues, y muy errrados los que creen que hay un 
Evangelio pars. los. ricos y otro para los pobres ; uno 
para el pastor de patriarcales costumbres, y otro 
para el comerciante, y para el abogado y para el 
médico y el sacerdote.

No cabe duda que el ambiente cristiano va des
apareciendo de entre nosotros, y por eso la vida de 
fe que antes reinaba y de donde nacía aquella dili
gencia en guardar los días festivos, y aquella ansia 
de oír la palabra de Dios, y aquella puntulaldad en 
cumplir con. pascua, y aquella valentía en preparar
se para bien morir, recibiendo los santos sacramen
tos..., se ha amortiguado hasta tal punto que de 
seguir asi, llegaremos a lá incredulidad.

Que el Jubiloso repique de las campanas de Pas
cua. anunciador de la Resurrección de Cristo, des
pierte nuestras almas, y nos lleve a vivir vida de fe. 
de la fe que es fundamento de la verdadera fe
licidad.

tílejíancia masculina
en el K^an Departa
mento de caballero.s

Gaierías Preciados
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EL TRABAJO
SE AUNA CON
LA FE Y LAS
TRADICIONES
1.637 INDUSTRIAS

OBREROS30.000OCUPAN A CASI
RITMO DESUSADOANORTE CRECELA BARCELONA DEL

VIGO, LCON AL ATLANTICO

Él muelle de los trasatkin-
de

taba con 
T935 tenía 
ces hasta

Chígou o navio 
o mar das cantiga» 
o Cristo da sal 
test^iño traía-

-.■^Ùîi^.

65 905. y desde enton- 
nu?str3 días, en sólo«otra orilla»

América_____ _

celona dsl Norte, y que han he
cho posible haya ido convirtién
dose en gran ciudad a un rit
mo desusado! En 1838 Vigo con- 

2.145 habitantes. En

ticos, la

LA CIUDAD QUE CRE-' 
CIO DEMASIADO

CIUDAD DONDE i:

À ^

f» ■

Aísla parcial, aérea de Vigo. despensa marítima de Esf

dad! Es un 
da a veces, 
aromas dsl

’^’- *»'- SSWl®^*’

olor fuerte.! 
y que paree 
mismo fon®:

,58'’4 V:

PESCADORES Y MARI
NEROS DEL BERBES. 
DEVOTOS DEL CRISTO 

DE LA VICTORIA
QICEN que el vaUe de Frago- 

so .66 el de los paisajes más 
bellos de Galicia. Así se puedo 
explicar la maravilla dg Vigo y 
.'us alrededores, pues la ciudad 
eátá al borde de él. sobre un 
montículo que la hace asemejarse 
a una ñgura de cono. Es más. yo 
diría que Vigo es una ciudad ca
si vertical. De noche, luces arri
ba. luces abajo, desde las rúas 
altas, en descenso hasta las ala
medas tendidas a la orilla d:1 
mar, va bajando en declive, en 
parpadeos inflnltos, hasta dar la

sensación de que se tti 
las aguas de su bahía, 
da, fantástica, irreal.

Esta es una de las M 
ticas de Vigo: la noche, 
gueses os dirán:

—No se vaya usted si 
Vigo iluminado.

Y verdaderamente es 
pectáculo que vale la p

Pero el viajero observi 
contrará otra caracterla 
Vigo: el oler de su ría. 
huele el Atlántico a los 
Vigo, remansándose an 
balconada inmensa que «

que esta ría. a pesar de estar 
'.brigada por las islas Cíes y por 
la península de Morrazo, tiene 
enjundia de mar abierto. Por es
to casi nunca se le llama la ría, 
sino «el mar de Vigo». Mar que 
si en sus dársenas tiene el bu
llir inherente a su importante 
puerto, luego cobra un sugeren
te lirismo con el marco de pinos 
de las colinas del Castro y de la 
Guía. Este mar, que fué cantado 
por el trovero medieval Martín 
Codax. ahora lo ha sido por un 
poeta actual. Díaz Jácome, con 
sus «Cantigas do mar de Vigo», 
cantigas éstas que llevan aparií- 
jada también la leyenda del mi
lagroso Cristo de la Victoria, en 
centrado entre las olas:

El moderno edificio sanato
ria! del Seguro de Enferme
dad da Onieva fisonomía a 

este paisaje vigués

En Vigo quedon 
o Crucificado 
ñas semas do orixen 
pos lus o milagro...

Vigo podría dar la réplica a 
quienes creyeran que una ciudad 
industriosa tiene que ser necesa
riamente materialista. Aquí se 
aúnan el progreso con la tradi
ción, la austeridad con la ale
gría, el trabajo con la fe. Pero 
a Vigo se la puede llamar ciu
dad milagro, ya que ha rebasado 
la capacidad normal del hom
bre para pasar a s?r obra más 
bien de legendarios titanes.

Vigo ha tenido que romper sus 
murallas porque creció demasía-

do. También se tuvo que arran
car la reliquia ds la Tru-rta de 
Gamboa, aquélla donde clavaren 
sus hachas los patriotas y el 
mismo famoso capitán «Caoha- 
mulña» para quitarles la plaza a 
los franceses en la glcñosa re 
conquista dg la ciudad por les 
españoles. Tuvo, pues, Vigo que 
salirse fuera de la periferia del 
burgo viejo y fué surgiendo una 
ciudad de modernas vías, de jar
dines y alamedas, de teatros mo
numentales, a la par que sur
gían los vastos recintos donde s= 
asientan sus industrias. iEsaa 
grandes industrias que le han 
valido iSl sobrenembre de la Bar

?*’^ú*nñ 
if mini 11 mi n
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veinte aftcs, ha alcanzado el in
gente número de 160.000. Pero la 
ciudad tiene su secreto, un secre
to que yo voy hoy a desvelar. 
Vlgo, a pesar de ser puerto, no 
tiene vida nocturna. ¿Dónde es
tán .aquí tos acordeones de tos 
bajos fondos? Ni en £1 Berbés, 
su barrio pescador; ni en el po
puloso barrio de las Traviesas, 
ni en el corazón mismo de la 
ciudad hallaremos gentes ociosas 
y despreocupadas después de las 
once de la noche. Es más el Ca
sino de Vlgo. ese lujoso Casino 
que ocupa la planta baja del 
teatro García Barbón, se cierra 
a las diez en punto de la ñocha, 
caso insólito éste, pero alecc o 
nador. Y ho solamente es el Ca
sino, sino que se puede dec'r que 
la ciudad entera descansa, prs- 
Ííarándosí para el trabajo da la 
ornada slgulenta. Durante la 

noche lo único que hay es una 
duermevela también de trabajo.

Entre la neblina del suefir, el 
forastero habrá oído muchas ve- 
cos. sin explicárselo, una aguda 
sirena que suena de cuando en 
cuando. Puede ser a las dos, a 
las cuatro, a las cinco de la ma
ñana. No hay h:ra fija para que 
suen?. Puede sonar una vez sola 
en la noche o pueden ser varias. 
Es la sirena de la lonja del pos- 
cedo. Cen ella anuncia qus lle
gan las embarcaciones de baju
ra y los compradores s? levan
tan y corren al puerto, a la lon
ja, a la sala de sublutas. Y a 
cualquier hora empieza allí el 
trajín de la venta llamada do 
bajura, como son las sardinas, 
jureles y pescado menudo. Luegi. 
a las slet?, se hace el de altu
ra. como ya contaré más ade
lanta.

Vlgo empieza a vibrar a las 
siete de la mañana. Es la hora 
punta de la ciudad, casi de no
che aún, y empieza un intenso 
tráfico rodado. Autos particula
res. taxis, camiones y miles de 
pasos sonando sebr-' las aceras, 
camino de los tranvías. Las sire
nas dí las fábricas suenan in
sistentemente. A las ocho, todo 
el mundo en Vigo está en sus 
puestos. Trabajando ya. Pero no 
*’01amente en las fábricas, sino 
en las oficinas, en las clínicas, 
én los despachos parlicu’ar s 
No hay ninguna clase de activi
dad que emplees aquí después de 
esta hora. Los abogados rechín 
ya a sus dientes, los médicos es
tán operando; -en fin. todo un 
engranaje tan perfecto y facun
do que ha hecho pos blí el que 
esta ciudad progreso v rtiginosai- 
mente. Ante ello no resulta uto
pía oírle decir a cual qui -r vi
gués;

—Haremos un Vigo coloré.
GRACIA DE LA CIUDAD 

MODERNA
La tradicional calle de Vlgo es 

la del Príncipe. Callo de c m r- 
do y donde esta el Centro de 
Hijos d? Vigo. Pero seta callo, 
que era la mejor hace só o unos 
años, ya ha sido rebasada por 
lao anchas y modernas art: ría o 
que cruzan la ciudad en todas 
direcciones. Calles ds luz mari
nera deEComponiénd?se en la ga
sa de' una fina bruma. Barrio 
de Casablanca calles con todo-s 
los nombres dí las Repúblicas 
americanas. Y luego ya calles 
de estupendo trazado: Oarcía 
Barbón, Policarpo Sanz. Y desde 

la Puerta d¿l Sol hasta el final 
fie José Antonio, todo un trayec
to de kilómetros perfectamente 
urbanizado y con las llamaradas 
en la noche de sus miles de 
anuncios luminosos. Por todas 
ellas pasan esos tranvías blan
cos y con sus pintorescos pantó
grafos. Encontramos también 
modeirnas cafeterías, como Sue
via. Praga. Savoy y tantas otras. 
Hoteles lujosos y un hotel que 
por sí solo, entre muchos, bas
taría para prestigiar a una ciu 
dad: el hotel Moderno, propie
dad de Cesáreo González. Pero 
la gracia de Vigo son sus jardi
nes. Jardines de Eijo Garay, jar
dines de Elduayen y el parque 
del Castro, mirador natural de 
la ciudad; Jardines de la Alame
da. la antigua plaza de Compos
tela. con su fuente luminosa re
cién Inaugurada. Y «n medio do- 
esta plaza la estatua del ilustre 
vigués don Casto Méndez Núñez. 
En él pedestal están esculpidas 
aquellas palabras que dijo en la 
batalla del Callao: «Más val? 
honra sin barcos que barcos sin 
henra.» Pero aquí, a la derecha 
de esta plaza, está el hotel Ala
meda, y dentro de él su famo
sa «taberna», bar típico de mo
da en la ciudad, a donde los 'le
gantes van a tomar el aperitivo. 
Claro que hay otro bar todavía 
más típico, y ése no hay turista 
que se marche sin verle. Este 
bar se llama El Mosquito, en 
la parte vieja, y ¿stá enclavado 
en la plaza de la Piedra merca
do al aire libre de quincallería, 
lugar donde únicamente se co
noce que Vigo es puerto cosmo
polita. y que si no fuera por sus 
tradiciones y su acendrada pie
dad, podía ser muy bien como 
un Marsella o un Singapur. 
Aquí, como digo, ea donde se en
cuentra la sal y pimienta de un 
accidentado comercio.

EL BERBES, PULSO DE 
LA CIUDAD

Para pintar el barrio del Ber
bés y su ribera haría falta un 
Goya redivivo. Claro que Julia 
Minguillón, la genial pintora, ca
sada con el director de «El Paro 
de Vigo», cogo su paleta y sui 
pinceles y se va muchos días ai 
Berbés a captar, como ella sabe 
hacerto, teda la belleza y colori
do de lo que fué el Vlgo primi 
tivo y que aún hoy qu da en pi? 
como emotivas reliquias de siglos 
enmohecidas, negras con hierbas 
creciendo entre la humedad y los 
intersticios de las edifleaciones. 
Pero nc se crea que el barrio del 
Berbés son sólo ruinas perqué 1' 
apliqué la palabra reliquias. No; 
está habitado, completam'nte 
habitado por gentes de mar que 
viven muy a gusto entre este dé 
dalo tortuoso. E lices en este am
biente suyo y que fué tamb'én 
de sus antepasados. De arriba 
abajo toda la gente del barrio, 
aunque es muy p pukso, se co
nocen y son como una gran fa 
milia. Pero el Berbés es ?1 pul
so de la ciudad porque aquí mo
ran los hombres que salen al 
mar a buscar el p ecado, y tan
tos millones produce esto a Vlgo 
que no se puede hablar de rique
za en la ciudad sin contar con 
este barrio sórdido y trajinante. 
Sus mujeres son incansables y 
d-cididas. y ellas bregan en las 
industrias del pescado, en la des
carga y en el empaquetado con 

la misma fuerza y eficacia de los 
hombres. Por la mañana eUas 
están en la subasta de altura, 
bravías y malhabladas; pero^ 
iahl, i6«o sí, jamás se oirá, ni 
entre hombres ni mujeres, una 
blasfemia. Ni entre esta gente 
de mar ni en toda Galicia tam
poco. Luego, la mujer del Ber
bés arrastra las carretillas cami
no del mercado, en zuecos, siem
pre en zuecos, para llbrarse de 
la humedad, o se queda hacien
do, a velocidades de vértigo, en 
los andenes de empaquetado, las 
cajas en las que el piscado irá 
a Madrid y a diferentes puntos 
de la Península. Las viejas ins
talarán sus cestas de pescado en 
la ribera y lo venderán por pu
ñados o por docenas. Sables, pa
lometas, rubios, toda una clase 
de pescado barato muy solicita
do por la gente humilde. Las ga
viotas vienen a robarles el pis
cado a las vendedoras y se pm- 
musve una estampa delicicsa en 
que las mujeres espantan a las 
blancas y rosadas aves, no sin que 
éstas Se les' lleven algunas pie
zas. Y hay toda una sinfonía de 
graznidos de victoria cuando 
vuelan rápidas con su presa. En 
esta ribera están las casas aso- 
portaladas, tos clásicos «peiraos» 
de las casas marineras.

■ —Mire, en aquélla—tme dicen— 
vive el señor Sinforiano, el más 
viejo del Berbés, y que sabe to
das las historias de aquí.

Pero la historia de este barrio 
está en cada piedra y en cada 
calle. Calle de la Anguila, calle 
de la Rúa Alta, encantadora ca
llecita de los Cesteros, y tantas 
otras de nombres pintorescos 
hasta llegar a la de San Anto
nio. con sus legiones de gatos d: 
todos los cclores. Pero la calk 
principal es la calle Real, qus 
en inverosímil cuesta une la ri
bera y el puerto con el Vigo mo
derno. Esta calle fué hace siglos 
la principal de la ciudad. Mu
chas de sus casas tienen escu
dos. aunque no es extraño que 
en ellas haya un bar o una tien
da de comestibles. El comercio 
de esta calle principal del Ber
bés es muy diverso.

LA COLEGIATA Y SAN 
FRANCISCO. DONDE 

REZAN LOS MARI
NEROS

Dominando el mar. en el pun
to más cercano al del Berbés, 
está el convento de San Fran
cisco, desde hace cuatro siglos, 
siendo amparo espiritual para 
tos pescadores. Los frailes y «^ 
capilla son algo consustancial 
con el barrio, v la devoción má
xima de los pescadores es una 
imagen de Jesús Nazareno que 
se venera en la capilla. «El Na
zareno de los pescadores», se w 
dice, y tan de ellos es que en la 
procesión que se 1? hace no rue
den Ir nada más que marinenn 
y pescadores. _ .

Siguiendo toda la calle B'ai 
arriba, al final de ella está la 
iglesia de Santa María 
iglesia fué erigida en colegiata 
en 1497, y en ella se encuentra 
la milagrosa imagen del Cristo 
de la Victoria, devoción también 
ds los marinerps del barrio dei 
Berbés y de todo Vlgo. 83 dic^ 
que a este Cristo lo encontraron 
unos pescadores entre las olas un 
día que iban cen su embarcación 
por alta mar. Así. cuando los
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marineros se ven en peligro rfe 
zozobrar, es fama que le invo
can:

—jAyf Santo Cristo de la Vic
toria; Tú que fuiste náufrago, 
jocórrenos...

Luego, id velver a tierra sa
nes y salvos después de un terri
ble temporal, sin ir siquiera a 
sus casas, mojados, desgarrados, 
descalzos, vengan como vengan, 
suben la calle Real arriba a dar 
Ias gracia sal Cristo; las fami
lias y los veclnqs van detrás de 
los casi náufragos y todos se de
tienen ante la cerería de San 
José, que está frente a la cole
giata, y compran los cirios que 
han prometido. Luego entran, 
los encienden y lloran todos an
te la imagen. Asi, delante del 
Cristo de la Victoria, siempre 
hay un tenebrario con velas en
cendidas.

--Son promesas. Nunca le fal
tan—me dicen.

La noche que yo le vi tenia 
más de 50 velas. Y a su resplan
dor, la imagen parecía tener en 
el rostro sombras y livideces. Sin 
embargo, no es un Cristo trági
co, sino más bien dulce, infint- 
tamente manso y entregado.

El primer domingo de agosto 
se saca esta imagen en proce
sión. y aseguran que no hay en 
toda España una .nmnifestacíón 
de fe semejante. Pecos, muy po
cos vigueses no asisten a 11a. 
Van las dos hileras, y en me
dio, de seis en fondo. Todo el 
mundo portando velas y en pro
fundo recogimiento. El recorrido 
de esta procesión es larguísima 
y se da, sin embargo, el caso de 
que cuando empieza a entrar 
otra vez en la Iglesia la cabeza, 
aún no ha salido la cda. Duran
te el año todos los dias. al ano
checer. los vigueses visitan a su 
Cristo. Y es emocionante ver a 
gentes de mar rezando ante la 
miagen al lado de caballeros 
principales.

El abad de esta igl-sia, mon
señor Alfonso Casas Villanueva, 
me dice:

—Es extraordinaria la pirdad 
que hay en Vlgo. No se lo pue
de usted imaginar.

Esta iglesia de Santa Maria es 
dp una severidad impresionante. 
Su bóveda y sus muros, sin re
tablos ni adornos, convidan a la 
devoción. El pirata Drake entró 
en ella y le prendió fuego, y en 
uno de los libros parroquiales se 
puede lerr lo siguiente: «En el 
año 1689. en el mes de junio, vis
cera de los bienaventurados 
Apóstoles San Pedro y San Pa
blo. entró en esta iglesia ?! cor
sario luterano Francisco Drake, 
general de la Armada inglesa, 
enviado por la Reina toabei. 
también luterana...»

YA NO SE EMIGRA EN 
VIGO

En el monte de la Guía, $n la 
misma cumbre, está la ermita de 
Nuestra Señera de la Guía. Esta 
ermita era lo último que veían 
103 emigrantes ya desd; el mar 
al aJejarse de Vigo. A ella as en- 
romendaban para que los guiase 
o-n bien, y per eso la Imagen re
cibió est? nombre. Pero ya hay 
muy poca emigración en esta 
ciudad. Pot este puerto salen 
emigrantes, efectivamente; pero 
van pocos de aquí. Antes, sí. An
tis, muchos, muchísimos Vigue-

sea iban a lo que ellos llaman 
«hacer la América». Y como el 
gallero es listo y triunfa aUi 
donde vaya, sabido es de les ri
cos indianos que volvían a la 
Patria Aquí hay cornsreios. ba
res y gente muy adinerada des
cendientes de emigrantes.

—Trabajaban en cualquier par- 
te de América nuestros emigran
tes—me dice el abogado y asesor 
jurídico del Ayuntamiento, don 
Ellas Barros—. Mire, mis ante
pasados fundaron en el siglo pa
sado en la orilla del Amazonas, 
en Itacoqtiara. una factoría ma
derera una cosa asombrosa, de 
un enorme esfuerzo y voluntad, 
con la que ganaron mucho dine
ro-••Pero eran otros tiempos. Aho
ra cualquier obrero a quien se le 
pregunte que si no le gustaría 
emigrar, contesta:

—Pues a mí me parece queeso 
es ahora un atraso. Aquí hay 
trabajo y hay vida. ¿Para que 
vamos a imos a la América?

Y tienen razón.
En Vigo hay fábricas e indus

trias produciendo sin descanso. 
Aquí hay 1.637 industrias, con un 
total de 27.834 obreros. De ellas 
355 son industrias pesqueras, con 
12.304 operarios; 36 de estas in
dustrias son fábricas dedicadas a 
la conserva, en las que se enva
san 9.000 toneladas de pescado. 
De ellas, la fábrica Massó es la 
primera de Europa. En Cangas, su 
edificio inmenso asemeja un gran 
pájaro blanco con las alas exten
didas a la orilla de la ría. frente 
por frente a la mole de Vlgo. 
Esta fábrica ocupa-2Q hectáreas. 
Tiene sU flota propia y dos puer
to» con un kilómetro de litoral y 
1.600 obreros y obreras trabajan

Ea flota pesquera de Vigo es la más importante de España

con la más moderna maquinaría 
para producir anualmente 50 mi
llones de latas de conservas. 
Después le siguen en importancia 
las fábricas de Albo y Alfageme. 
Por todas estas fábricas aprende
mos a conocer las parrillas, los 
hornos para la cocción de las sar
dinas, el envasado con el mejor 
aceite refinado y las cubas con 
salmuera de las anchoas. Todo el 
mundo trabaja con la máxima 
eficacia, pero claro, cuando los 
encargados se alejan, las mucha
chas rompen a cantar bajito; pe
ro en una nave. 400 ó Sitó voces 
femeninas forman un grandioso 
susurro que de lejos se asemeja al 
ruido de un avión. Cuando yo las 
oí pregunté extrañada:

—¿^é pasa...?
—Nada. Son las mujeres que 

canturrean sin atreverse a levan
tar la voz.

En estas fábricas, a veces hay 
hasta tres generaciones de muje
res trabajando. Y están la abue
la. la madre y la nieta.

En la fábrica de Alfageme, 
don Hsrmenígildo A’fagem , cm 
sus ochenta y cuatro años tem
plados. tocado de b ina y c*n su 
manf erlán sobre los hombros no 
se resigna a dejar su fábrica p'r 
los años. Todos los d<as maña
na y tarde, acude a ella y sí 
preocupa d? su buena marcha.

—Es un hombre invenc’bl? po? 
la edad, es acero in xieWe oa
ra el traba j"—«dice el enea-galo, 
Agustín Prendes.

En la sala de em^aau^tado v - 
mos grandes pilas de latas de la 
popular sardina <tMiau». disgu s
tas a ser pr;pareídas en grandes 
cajones con destino a toda Es
paña.
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—Pero ¿no escasea mucho la 
sardina?

—Sí. pero a los fabricantes 
nunca nos faltan. Compramos la 
QUO viene.

Y, efectivaments, Mas-Ó, A’b?, 
Alfageme y tantos otres siguen 
Sin tregua en su producción. Sor
dinas, salmón, atún, mejillones, 
almejas, zamburillas, etc., quo* 
arrojan entre todas las fábricas 
de Vigo un toial de 3.000 0ÍX) de 
cajas de conservas al año, con 
ím valor que s? aproxiina a los 
60.000.000 de dólares.""

BACALAO Y SUBPRO
DUCTOS DE LA PESCA

En 1952 se constituyó en Vigo 
la Compañía «Industrias y Sub- 
productos de la Pesca MAR». En 
la zona industrial d.l puerto sí 
encuentra esta nueva factoría 
para el aprovechamiento ds los 
productos y subproductos. En ella 
se fabrican 10.000 kilos diarl:s 
de harinas de pescados y mudias 
toneladas de aceite al mes, y ti.- 
ne túneles de secado del baca
lao para secar diariaments 10 000 
kiies, que después de esta opera
ción es rápidamente enfardado 
por las operarías para su distri
bución en toda España.

Aqui, en la industria de MAR, 
el encargado de ventas me dió 
toda una lección de filosofía del 
trabajo.

—En Vigo progresamos por. 
que todo el mundo sabemos a 
dónde vamos. No nos verá us
ted ir por las calles ociosos o de 
paseo. No perdemos el tiempo, 
sabemos a dónde vamos y vamos 
a levantar una ciudad y unas in
dustrias que asombrarán. Créalo. 
Ya lo verá, señorita.

Y claro que lo creía, porque en 
Vigo la industria y el trabajo nos 
rodean por todas partes. Otra fac
toría importantísima bacaledera 
ts la COFISA con una gran flota 
que llega hasta Terranova y 
Groenlandia. Estos barcos descar
gan. en COPISA en sus tres cam
panas de bacalao, lubina, colin y 
locha cinco millones de kilos.

Pero hay otra faceta en Vigo 
de enorme relieve industrial y co
mercial. El anejo de Bouzas es 
todo él una cadena de pequeños 
astilleros, hasta llegar a la gran 
factoría naval de Hijos de Ba
rrera. En esta factorit*. se cons
truyen buques hasta de 10.000 to
neladas. Las naves que lleva cons
truida pasan de las 700. Y ahora 
se han empezado a construir bu
ques para la Marina mercante y 
para la de guerra.

Y, por último, no se puede ol
vidar al hablar de industria en

Vigo a la gran fábrica de loza y 
porcelana de Alvarez, que tiene 
un total de 2.000 obreros.

TRESCIENTOS MILLONES 
DE PESETAS PRODUCE 

EL PESCADO A VIGO
Seis y media de la mañana en 

los andenes del puerto pesquero 
de Vigo. Hace falta, una autori
zación para entrar y yo me la he 
procuraido el día antes. Es de no
che aún y un gentío abigarrado 
de mujeres y hombres del Oficio 
van llegando apresuradamente. Se 
pisa agua y sal. Se discute, se 
apretujan pata ponerse en bue
nos sitios. Amanece lentamente 
en rosa y gris, y un frío fino llega 
desde el agua, porque estamos al 
mismo borde de las dársenas. A 
mí me han traído y me han lle
vado a empujones de un lado pa
ra otro. Y todo esto porque es la 
hora de la llegada de los barcos 
de altura. Diariamente unos u 
otros llegan de esta travesía lar
ga de la pesca de altura, travesía 
llena de peligros hasta llegar a 
los mares de Islandia, al Grand 
Sole, a pescar la merluza y otros 
pescados de mar abierto. La pesca 
de bajura se refiere a la que se 
hace por las costas de España. 
Para mandar tanto unos barcos 
como otros, existe aquí la Escuela 
de Pesca, donde se obtiene el tí
tulo de patrón de altura o patrón 
de co.sta y sin los cuales no se 
puede mandar una embarcación 
de pesca

Al ir llegando las embaroa^io- 
nes se produce una gran algara
bía y empieza rápidamente la 
descarga. Hay vendedores autori
zados y el patrón de cada barco 
entrega a ellos su carga y éstos 
la van subastando a la altura, la 
manera peculiar de aquí. Hay los 
compradores y los servidores de 
los compradores dispuestos a reti
rar rápidamente la mercancía. 
Los vendedores vocean;

—¡Hay merluza, hay merluza, 
hay merluza...!

Y se forma un corro alrededor 
de él. Entonces él empieza muy 
de prisa a decir:

—¡Dos mil, rhil novecientas, 
mil ochocientas, mil setecienta-i... !

Y así va bajando hasta que lle
ga a novecientas u ochocientas 
pesetas, que es lo que vale una 
caja de merluza, y el que más 
nronto diga «¡Mío!» a aouél se 
le adjudica la nesca, Pero todo 
esto a velocidades de vértigo, y 
además, apunta, la venta en sus 
cuadernos y se la enseñan a los 
carabineros. Mientras, el compra
dor verifica el rito clásico, esto 
és, empieza, sin duda para ver la 
calidad del pescado, a pegarle 

puntapiés a las merluzas y al fin 
se lo entrega a toda prisa a las 
mujeres encargadas del transpor
te. llamadas «carrexonas», que si 
se descuida una la atropellan 
arrastrando las cajas y hay que 
tener aguante para’ poder resistir 
tal maremagnun. Pero lo bueno 
en esta mañana es cuando un ven* 
dedor autorizado empieza a decir;

—Hay sapos, hay sapos, tengo 
sapos...

Y un grupo de mujeres grita:
—Vamos, cower, «mulleres», que 

han traído hoy sapos...
Y todas corren. Yo tampoco me 

quedo atrás, pues quiero ver los 
sapos, que resultan ser unos es
tupendos rapes.

Mientras, en la lonja se hace 
también a la «alta» la subasta de 
bajura. Aunque aquí todo es en 
silencio y mecanizado. Los cotn- 
pra/dores están sentados, y en una 
especie de inmenso reloj el agua 
va marcando los números altos a 
cada partida de pescado que se va 
a subastar. Cuando a un compra
dor le conviene, pulsa un botón 
que hay en el brazo de su asiento 
y automáticamente se ilumina un 
número donde están los vendedo
res. La butaca 12, por ejemplo. 
Y al que ocupa tal asiento se le 
adjudica el lote. No se ha pro
ferido una palabra. Esta lonja 
cuenta con servicios de Correos, 
Telégrafos, Sanidad, Banco y un 
amplio y confortable bar. Ahora, 
lo pintorejíco es que en el piso 
de arriba, con la.s puertas aisoma- 
das a la sala de subasta, están 
los dormitorios de los ooanpeado- 
res de las fábricas de conserva

Todo este pescado de altura y 
bajura produce al año unos 300 
millones de pesetas por 90.000 to
neladas de pescado, y por tanto, 
Vigo queda clasifioaJo como el 
primer puerto pesquero de Es 
paña.

Este puerto pesquero consta de 
tres amplias dársenas, con 2.000^ 
metros de línea de atraque, en' 
dos de ellas, la reservada, a la 
pesca de altura y a suministros, 
con calados de 5.000 y 7.000 me
tros, y en la bercera, la destín 
da a la pesca de bajura, de 3.00' 
metros. La superficie de muelle 
y zonas portuarias es de 200.40 
metros cuadrados.

A lo largo de las dárseras ? 
en comunicación con la lonja es 
tán los pabellones de venta ? 
empaque, oon espaciosas rav*-' 
para el empaquetado del pes-.’. 
do. En las dos fábricas de hiel'' 
de que disponen estas inetalaco 
nes portuarias se fabrican diaria 
mente 500 toneladas de hleo 
después de triturarlo se rqparv- 
por los servicios de preparación
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y a cada caja de exportación se 
le adicionan el hielo necesario 
para que llegue a su punto de 
destino en perfectas condiciones. 
Las mujeres son principalmen
te las que realizan estas faenas, p. 
Cien puestos de empacado y des
de ellos líneas férreas que llevan i 
esta mercancía a la estación. El 
personal que realiza todos estos 
servicios suma un total de 3.000 
personas entre hombres y muje
res.

La flota pesquera se compone 
de 2.000 embarcaciones. Trescien
tas de ellas son buques de altura.

Al pasar por una de las naves 
de empaquetado, me llaman unas 
mujeres :

—Señorita, nos han dicho que 
va usted a escribir en un perió
dico cómo es este trabajo nues
tro.

—Sí creo que podré escribirlo...
—Pues diga usted que las em

paquetadoras queremos que nos 
pongan el Seguro de Enfermen 
dad.

—¿Y eso...?
—Verá usted: como no somos 

contratadas, pues no tenemos de
recho, pero debían de arreglar 
eso, ya que de continuo trabaja
mos aquí. Además, nos hace mu
cha falta.

Yo me acuerdo de algunos de
tractores de este Seguro Obligato
rio para muchos.

—¿Entonces les gusta a uste
des?

—¡Imagínese! A los hospitales 
se va dei caridad. En el Seguro se 
nos atiende como un derecho, es 
diferente. Y. además, todo está 
muy bien montado. ¿Ha visto us
ted la residencia «Almirante Vier
na?

—No, todavía no.
—Pues vaya. Es una cosa nun

ca vista...
Y me propuse verla. Pero antes 

quise ver el muelle de transatlán
ticos.

UN PRESUPUESTO EX
TRAORDINARIO DE 200 
MILLONES DE PESETAS

En el año 19.54 se exportaron 
por el puerto de Vigo 327.693 to
neladas y 307.954 se importaron. 
Los buques entrados fueron 1.631 
entre españoles y extranjeros. Es
te puerto, considerado como uno 
de los mejores del mundo por su 
situación natural, se ha reforma
do en sus tres muelles: el trans
atlántico. el pesquero y el cabo
taje, en estos últimos años de for
ma tan asombrosa que constituye 
una verdadera obra maestra de 
ingeniería. Tienen instalaciones 
de modernas grúas de pórtico, al
macenes con los seiviclos de 
Aduanas, Emigración, Política ‘de 
Puertos y demás dependencias. 
Todo esto quedará completado 
fuando se termine la dación 
marítima., que reunirá todas las 
•4KigfencÍas que la categoría de es
te puerto requiere. Costará de 12 
tniiloncs de pesetas v ocupará 
una superficie de 4.372 métros 
“Uiádrados. En ella se instalarán 
Telégrafos, Teléfonos y Correos, 
bares, restaurantes y toda clase 
de dependencias para comodWad 
del viajero y acomodo de sus 
eqúipajes. Y por una pasarela cu
bierta los viajeros podrán subir 
3 los buques acoderados en el 
puerto.,

También se ha aprobado ya por 
el Ministro de Hacienda y el de

Obras Publicas el proyecto para 
instalar aquí la zona franca del 
Norte de España. Para la cons
trucción de esta zona habrá que 
comerle terreno al mar, pero 
cuando entre en funcionamiento 
será un emporio de riqueza para 
Vigo. La Junta de Obras del 
Puerto de aquí y su director, don 
Manuel Espárrago, harán una 
realidad cercana esta gran obra, 
igual que han hecho la maravilla 
de las zonas portuarias y ese en
sanche de la ribera del Berbés, en 
que se le ha comido al mar más 
de 100 metros.

En cuanto a la labor’ munici
pal, el Ayuntamiento vigués, que 
tiene ese Alcaide, donJTomás Pé
rez Lorente, tan popular y queri
do en la ciudad, está terminan
do ya la gigantesca obra del em
balse de Zamanes, con lo que el 
problema del agua en la ciudad, 
una ciudad que la necesita en 
tanta cantidad, quedará ampUa- 
mente asegurado hasta 1970. En 
cuanto a urbanismo, él Ayunta
miento sigue llevándolo a cabo 
sin descanso.- Baste con decir que 
el presupuesto extraordinaria de 
este año suma 200 millones de 
pesetas.

Y ful a ver la residencia «Al
mirante Vierna», del Seguro de 
Enfermedad, como me recomen
daron las empaquetadoras. En ese 
gran ensanche de la ciudad com
prendido por la Gran Vía del Ge
neralísimo y la preciosa y moder
na plaza de España, paraje de al. 
tura desde el que se domina Vi
go, allí, en lo que se llama zona 
de Santa Rita, está la colosal mo
lé de esta residencia del Seguro,
que consta de 21 plantas. Asom
bro causan sus Instalaciones, ca- 
paces para 300 camas y donde to- vo 
to es hermoso, alegre, casi con
lujo.

Responde a la más moderna 
técnica y nada se ha escaseado 
en ella. Tiene abundantísima Ins
trumental v hasta un pulmón de 
acero. Su director, el doctor Oas. 
tañer, me dice que los marinos 
norteamericanos qué la visitaron 
recientemente no pudieron ocul
tar su admiración por tan perfec
ta obra social del régimen espa
ñol. Se inauguró en Julio del pa
sado año, ante la presencia de Su 
Excelencia el Generalísimo.

Desde sus terrazas altas se di
visan espléndidas vistas. La ciu
dad. la ría, el monte de Castro,, 
los alrededores y los núcleos ane-

dársena de Vigo vista 
parcialmente desde un avión 

jos de la ciudad. Beade, Lavado
res, Cabral, Bouzas, Castrelos con 
su pazo-museo y su iglesia mo
numento nacional. El doctor Cas- 
tañer me señala el paisaje que se 
ve a los pies, diciendo:

—Todo eso que se ve tienen 
que atenderlo los médicos i3e la 
residencia en visitas a domicilio 
a los enfermos que no puedan 
venir por sí solos al ambulatorio 
ni precisen hospitalizarlos en la 
residencia. Tenemos que atender 
entre unos y otros a 85.000 be-, 
neficiaríos.

Y una piensa que ya está bien, 
aunque la plantilla de médicos 
es muy nutrida. Desde luego, hay 
que reconocer que esta residencia 
es digna de este Vigo sorpren
dente y privilegiado.

Dentro de poco cuando la pri
mavera aflore defitivamente, Vi
go empezará ya a ver atracar los 
grandes trasatlánticos de tu is- 
tas. Y la ciudad cobrará un di
verso colorido. Un día serán, ne
gros de Jamaica, otros, albinos 
extravagantes, o nórdicos rígidos. 
Pasados unos meses, este turis
mo se incrementará más aún y 
también acudirán los veranean
tes a sus playas de ensueño. El 
aeropuerto de Peinador incremen
tará su tráfico de viajeros. Los 
restaurantes del Monte de Castro 
se llenarán de visitantes, ávidos 
de contemplar este paisaje úni
co habrá bailes, cenas en el Club 
Náutico. Elegantes deportes en el 
no menos elegante Club del Cam
po... en fin, en una palabra. Vi
go será, como todos los años, una 
ciudad ideal de veraneo. Pero yo
la he visto ahora, en invierno, en 
su doméstica faz de trabajo y 
progreso, en sus propias' inquie
tudes, en sus conciertos de in
vierno, en sus conferencias lite
rarias, y la he visto también en 
su fe v en sus devociones tradl- 
ciohales.

La mañana en que me voy lo 
último oue veo son las torres de 
Santa María. Y cen Viao termino 
mi recorrido por las rías bajas. 
Hav que caminar ahora tierra 
adentro de Galicia.

Blanca ESPINAR 
(Enviado especial.)
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NOVELA

ESTA
una verdadera provo
cación —el frutero hi
co una pausa y respi-

cruzo de día y sin mo
tivo justificado. A las 
nueve de la mañana.

líe esté mucho tiempo. Todo lo 
más. de once a una de la noche, 
en verano, y de diez a once en 
invierno. También a veces la

CALLE MIA
PONGAME un kilo de pa

raguayas.
—¿Se ha fijado en la nueva 

doncella de doña Claudia? Es

Por Vicente CARREDANO
ró hondo—. ¡Y mira 
que llamarsé Qabyl —^Después de otra breve pau
sa silabeó—: Qa-by.

Los dos miramos donde señalaba Dámaso. Las 
piernas soleadas do Gaby, plantadas en medio de 
la calle. Dámaso tiene la tienda enfrente de la 
Embajada. La frutería es suya. En esta calle na
die trabaja para patrón. Y cuando lo hacen, el 

. patrón es su padre.
Esta calle es «mi calles. Me gusta. Y me gusta 

desde hace tiempo. La elegí por eso. Yo siempre 
he tenido una calle. La necesito.

Para ir a nil casa desde aquí sólo debo atrave
sar una ancha calzada y después la plaza.

Calle y casa son cosas distintas. iQué diferen
cia de muros adentro y muros afuera! La casa 
es para la soledad, Y yo no podría estar del todo 
solo. Sé que para vivir solo hace falta ser muy 
fuerte. Sin embargo, me ilusiona pensar que en 
otras circunstancias (con' dinero, sin tener que ir 
a la oficina) sería un solitario. Me gusta la sole
dad como deseo.

La calle que pasa bajo mi ventana no me agra
da. Los coches van de dos en do®, de tres en tres. 
O uno detrás de otro, ininterrumpldamcnte. Las 
gentes caminan desarraigadas, sin objetivo algu
no. El olor de esa calle es un vaho confuso e in
sano. Su ruido, sordo y continuado.

En nada se parece a «mi» calle. Aquí sólo de 
vez en cuando transita un coche. Sus vecinos tie
nen ocupaciones dignas. Y cuando en las noches 
de verano se sientan ante la puerta de sus ca
sas tampoco pierden el tiempo. El tiempo sengaña 
cuando se aman o se odian las cosas que nos 
da: una silla donde sentamos, una calle donde 
respirar un trozo de pan comido ávidamente.

Los olores y lo? ruidos son parcifles y bien di
ferenciados. Cada trozo de ella tiene los suyos. 
Huidos y olores artesanos.

A pesar de todo, no puede decirse que en mi ca-
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A la hora en que cie
rran las tiendas. Le compro a Dámaso naranjas 
en febrero y manzanas en otoño. O encargo un pa
quete de té y un cuarto de queso en La Princesita. 
O me tomo, sin ton ni son (quiero decir, antes de 
las diez de la noche) una caña de vino en la ta** 
berna de Pedro.

Bien, al empezar la calle están la frutería de 
Dámaso y la Embajada. Una a cada lado.

En relidad, la Embajada no da a esta calle más 
que en su lateral derecho, donde se abre la puer
ta de servicio. El exiguo Jardín, la balconada y. 
cuando es fiesta, la bandera, dan a otra vla un 
poco más Importante. De eso, yo me alegro y creo 
que loa vecinos de mi calle también.

En la puerta de servicio, anochecido, se suele 
ver a un absurdo tipo vistiendo una chaquete ro 
jlza y con hebillas. Al sonreír, sus dientes recuer
dan una persiana echada. En la taberna dé Osdrl 
he oído que es el conserje; también oí que chupa 
el pitorro del botijo cuando bebe.

En estos momentos, no sólo Dámaso mira las 
piernas de Qaby. Temblén lo hace Tino, el ce
rrajero. Al cruzarse conmigo tintinea el manejo 
de llaves que lleva en la mano.

—¿Qué le parece? No está mal... Pero que na
da mal. ¿eh?

El hermano mayor de Tino es serio y trabaja* 
dor. Es el oue lleva la cerrajería. Tino no es ni 
una cosa ni otra. Tienen el taller entre el por- 
tal número uno y la mercería. Esta fué antes 
despacho de pompas fúnebres. Cuando traspasa
ron el negocio, los vecinos de la calle wrdier'n 
su vieja familiaridad con la muerte. Desde en
tonces no hacen bromas a su costa. La respetan 
algo más.

Est^ calle mía tiene 31 número?. Quine? paies 
y dieciséis nones. En ella hav un garaje hondo, 
de fuerte ramoa. donde anochecido se esconden 
Jugando los niños o susurran las parejí». Tam-
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blén tiene esta calle tres pensiones, sin letreros 
en el balcón: dos de ellas cierran en agosto. Do
ña Clotilde veranea en Laredo. La dueña de la 
otra, en Torrelodones.

Pasada la mercería (que antes fué despacho de 
pompas fúnebres) está La Flor de Pas. La pasie
ga que la regenta fué en tiempos ama de cría. 
La relación entre su antiguo oficio y el actual 
sirvió para que un día el desvergonzado cerrajero 
le gastara cierta broma sobre la posible adulte
ración del género. Y la broma de Tino dió pie 
para que la oronda pasiega se haya enfadado has
ta hoy con cuatro personas (la cocinera de doña 
Clotilde, los hermano.^ Gómez y el cartero Fé
lix B.). Y estos cuatro enfados sirvieron para que 
ella se hiciera amiga del Dimas. Claro, que ser 
amigo del Dimas no es mucho. Todo ti mundo es 
amigo del Dimas. Todos le quieren y yo no soy 
excepción,

El Dimas se ha parado con Gaby. Pie con sus 
ojo.s abultados, con su cara redonda, mientras in
sinúa procacidades por el extremo de la boca, don
de aun le quedan dos dientes. Gaby también ríe. 
Ríe atropelladamente. Ríe con todo su cuerpo. Ríe 
con la cabeza echada hacia atrás. El Dimas se 
aproxima a ella. Le dice algo más bajo y se ale
ja entre risas y golpes de tos.

—Buenos días.
—¿Qué tal. Dimas? Cada día se le dan mejor 

las mujeres.
-¡Quiál Ix> que pasa es que a las mujeres no 

les importa escuchar barbaridades de un viejo 
como yo. No es más que eso.

—Pero usted, aun...
—¡Que no, que no! Que se lo digo yo. —Se qui

tó la amarillenta boquilla de los labios—. Aunque 
estas cosas no se pueden contar. La gente es mala 
y luego...

—¿Quiere tomarse una caña?
Nos sentamos en una mesa de la taberna de Pe

dro. Es verano. Estoy de vacaciones y si no tuve 
suficiente dinero para salir de Madrid, si lo ten
go para, de vez en cuando, invitar al Dimas a un 
cuartillo de blanco.

De la cueva sube la humedad almacenada du
rante el invierno. Se está bien aquí. Antes de ha
blar, el Dimas da un pequeño y cuidadaso sorbo, 
como si temiera quemarse; luego da dos larguí
simos trago.s y, por último, deja el vaso vacío so
bre el mármol.

'-Con ustedes e® distinto. Me gusta charlar. Us
ted es otra cosa.

-Dimas. ¿por qué dice siempre que los hom
bres son malos? Todos le quieren.

—No me quieren. Sé callar, por eso tengo ami
gos, Verá usted. Antes hablábamos de Gaby. Deje 
que le cuente... Ella no hace caso a Jos chicos at 
la calle porque pica más alto. ¿Se ha fijado que 
nunca sale con uniforme? A estos chicos lo pii- 
wero que les extrañó fué el nombre. Casi antes 
de verla. Van demasiado al cine. Yo. sin embar
go, en seguida pensé: Gaby.,., Gaby, ¡pu^ de Ga
bina! Y un día le dije: «¡Hola, Gabina!», y se 
mosqueó. Ella debe preferir que crean que Gaby 
viene de otra cosa. Me di cuenta entonces. La ase
guré que no lo contaría a nadie lo de Gabina, y 
con esto, poco a poco, fuimos tomando cor’fian
za. Ya sabe Ic que atan los secretos... Cada dia 
le fui diciendo cosas más picantes, y ahora ... 
Ibueno, bueno!... (El Dimas ríe congestivamente. 
(Jon los ojos enrrojecidos y casi cerrados. Se da 
palmadas en los muslos.)

La risa del Dimas me recuerda otra risa. Pre
cisamente la de Gaby. Gaby, riendo en medio de 
la calle, se hermanaba con el Dimas rieiwJo en 
la taberna. El Dimas y Gaby poseen la misma 
risa, aunque ganada por distintos caminos. Una 
risa de cuerpo entero, y pienso que quien ríe con 
tedo el cuerpo ríe también con todo el alma. Y 
que quien así ríe no podrá condenar,se. Quizá 
ellos, inconscientemente, lo sepan y por eso ríen 
ílel todo.

El Dimas, esta mañana, se muestra charlatán. 
Esto no suele ocurrir con demasiada frecuencia. 
Normalmente es callado, y cuando habla suele 
hacerlo en forma breve y sentensiosa. Quedamos 
cu silencio. El, por su cuenta, pide una botellita 
con caña. El Dimas no abusa nunca; no es 
gorrón.

Los albañiles de una obra cercana van llegan
do. Se sientan como pueden. Piden de beber. Des- 
^dpan sus tarteras y empiezan a masticar pausa- 
oamente. Se les notai que están acostumbrados a 
comer siempre entre gente y siempre los mismos 
platos. Después, doblan cuidadosamente los gra
sicntos papeles y los tiran bajo tos bancos. Los
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albañiles se van y llegan empleados de oficinas 
próximas. Hombres y mujeres. Se acercan al mos
trador. Alborotan. Hablan en clave, con apodos. 
Piden tonterías, pero tonterías baratas. Los chi
co» del barrio también entran a tomar el vermut.

Ha pasado una hora y los dos seguimos senta
dos ante la misma mesa. El Dimas aore los labias 
muy poco. Como la ranura de una hucha y me 
dice:

—Los hombres son malos.
El Dimas repite esto constantemente, pero no 

lo dice por decir, pues igual seguiría en silencio. 
Tampoco creo que lo diga por algo inmediato, ni 
por nada concreto. Pienso que lo dice porque es 
la conclusión que ha sacado del mundo. Su única 
conclusión. Y ge mantiene fiel a ella. (Igual les 
ocurre a muchos hombres; lo de la fínica conclu
sión y la de su lealtad a ella.) Por otro lado. oPa- 
ra qué preguntarle? ¡Qué difícil es saber el prin
cipio de nuestras obsesiones!

De todas formas, sigo creyendo que el Dimas 
ha llegado a esta meta por su vida, por su ale
gría, El cree que los hombres son malos, pero cree 
que lo son irremediablemente. El se ha ccnven- 
cido de eso para que luego cada cosa le parezca 
mejor de lo qúe esperaba. Y sentirse bueno y es
tar alegre y reír. Reír con Gaby, reír cuando me 
cuenta historias. Reír cuando, a hurtadillas, la 
madre dé Pedro bebe aguardiente. O al ver el 
ciego juego de los niños. O si el carnicero pierde 
un órdago, o si truena y no llueve. No, Pienso que 
el que así ríe no se puede condenar, pues cuando 
deja de reír también lo hace del todo y sólo ante 
el dolor de los demás,

Al salir de la taberna, mis ojos piden siesta. 
Primero debo comer algo. La gente cruza la calle 
de lado a lado para charlar. Las mujei'es llevan 
paquetes, cestas, capachos. Entran y salen de la 
panadería, de las otras tiendas. La mujt-T de Pe
dro se. queja con acento gallego (que es quejarse 
dos veces) del precio de las sardinas. Rosaura, 
la señoritinga y solterona Rosaura, ha entrado en 
el taller del ebanista. «Irá a encargar otra estan
tería. No sé para qué quiere tanto libro», piensa 
B-nito. el otro frutero. Su hijo no debe pensar Io 
mismo. Ella le ha dicho que suba el encargo den
tro de im cuarto de hora, que ya estera en casa. 
El la mira. Puede pensar en ella o en las tartas 
de nata que hace. O ouizá en las dos cosas, pue.s 
para el mozalbete Rosaura es la.s dos cosas juntas.

El cartero, al llegar al número 8, se acerca al 
grupo estacionado junto al escalón y pregunta 
por las hijas de Herminia.

—Siguen igual. Hasta la noche no hace crisis.
—Mala cosa—chasquea la lengua, ladea la ca

beza.
Los del grupo se vuelven con seriedad preocu

pada hacia el fondo del portal. Mirar) a Nati. La 
inquieren con los ojos, con las cejas, arrugando 
la frente. Ella contesta de igual manem, con los 
ojos, con los músculos distendidos de la cara. ha.s- 
ta que sale y se encuentra a pleno sol.

—Mal. mal. La he hecho un poco de comida y 
ni la ha probado. Las niñas no sé si sanarán, pe
ro lo que es ella, si no coge algo muy malo, será 
por milagro de Dios.

—Ayer la dije que me quedaría unas horas con 
las chiquillas mientras ella descansaba y... nada. 
No hubo manera de convencería.

—Siempre íué muy terca, desde pequeña dice 
la más vieja.

—La pobre, después de lo del marido, ahora lo 
de las hijas. La pescadera chasquea la lengua, 
como antes lo hizo el cartero.

—Sí. lo que es; entre unas cosas y otras se ha
brá empeñado.

—No creo. Eli® debía tener sus ahorros bien 
guardadito. Además, don Félix no la cobra. Dice 
que Herminia es su planchadora, porque es la 
mejor planchadora de Madrid.

—Pues, muchos cueUca le tendrán que almido
nar para pagarle las visitas que ha hecho.

—Sí. hijas, sí. ¡qué desgracia! De poco le van 
a servir también los ahorros. Se ha quedado co
mo una pasa—dice Nati, que, al ver recaer las 
preguntas sobre ella, ha adoptado la vanidosa 
pedantería de un .primer actor.

—¡Con lo guapetona que es! —se oye decir al 
señor Joaquín. Sus ojos, bajo la ancha calva, 
pueden parecer obscenos; sobre la chaqueta del 
pijama, simplemente ojos de dormilón.

—Que era. pues apenas se la reconoce.
—A ver si a la tarde hay mejores noticiáis- el 

cartero se aleja hacia el número 10. También se 
van el señor Joaquín, la mercera y la viejecita.

Pero el grupo no se disuelve;. Las mujeres se van 
relevando en la cotilla y dramática guaraia.

—¿Y qué dice don Félix?—pregunta la recién 
llegada.

que la calentura haga—Que hay que esperar a 
crisis—contesta Nati

—Pero, ¿no era hoy?
—A la noche.
—Entonces, esperemos a la noche.

En el cielo no hay estrellas. Ni en el abierta 
cielo de la ciudad. Ni en el rectángulo celeste de 
la calle. Tal vez el Dimas piense: «Esta noche las 
estrellas han preferido contemplarse en los an
chos! ríos o pintar de clairo la crecida dal cente
no». Antes se me olvidó decir que el Dimas, en 
tiempos, fué zapatero remendón; que ahora es 
vago de oficio y que siempre ha sido, entonces y 
ahora, borrachín y poeta.

La calle posee escasa iluminación. Yo, <ue la 
conozco en noches de invierno, sé que es la mis
ma de siempre. Los que la atraviesen incidental
mente pueden pensar que han apagado algunas 
bujías para atenuar el calor de agosto. En las no
ches como ésta, la calle se estrecha, es más suya, 
más íntima, expripie mejor su propio jugo.

La Embajada está claiisurada; las dos pensio
nes. también. Hortensio y Remigio, veraneando 
en Deva, Hortensio y Remigio, los sombrereros, no 
sólo no han nacido aquí, sino que son vecinos de 
pocos años. Los demás, como en enero, como en 
mayo, son fieles a su calle.

La gente se sienta en mecedoras, en viejas buta
cas, en bancos, en sillas de paja, en sillas de enea y, 
algunos, en el bordillo de 1® acera. En grupos, en 
grandes y pequeños grupos. Un solitario: «1 Di 
mas.

En Banco han dado las diez hace unos minu
tos. Antes de entrar en la calle, un minor par* 
lanchin me llega, como anticipo de Jos ojos. Cu
chicheos de viejas y de viejos. Pausado hablar de 
pequeños negociantes. Motes con sordina, de mu
chachos a muchachos. Risas entrecortarías. Los 
niños corren. Las madres vocean a‘ ws hijo?. Ma
dres jóvenes y a veces guapas. Madres llenas, bien 
comidas, de anca alzada. Las puertas de las tien
das permanecen abiertas y las luces apagadas. Las 
de la taberna de Pedro, de par en par. y las luces 
encendidas. Recostado contra la pared, el Dimas 
chupa su amarillenta boquilla. De vez en cuando 
echa un trago de la media botella que tiene bajo 
la banqueta. Y también, de vez en cuando, a’za 
sus abultados ojos hasta el balcón de Herminia, 
(Un resplandor rojo amplía la ansiedad y el pe
ligro.) Me siento junto a Dimas.

—¡Cómo quieren las madres a sus hijos! ¡Pobre 
Herminia! Tanto planchar para que ahora todo 
se lo lleve la trampa

Uno se imagina siempre que el Dimas sólo dice 
parte de su pensamiento. Tal vez porque su ex
presión sea pobre o porque le es igual hablar que 
callar.

—En estas' cosas son ellas las que pagan.
Pasa el Ronco y el Dimas le ofrece vino. El 

echa un trago alto y cantarín. Se limpia con la 
manga. Pregunte:

—¡Qué’ ¿Todavía no ha hecho crisis?—los tres 
miramos hacia arriba.

—Ni crisis ni na... Las cosas que están por ve
nir. vienen, y las que no. allí se quedan.

—La Nati me dijo que... ,
—¿Y tú haces caso de lo que dice esa bruja? 

¡Inocente!
Mientras hablan yo recuerdo que fué el Ronco 

quien ms contó que Dimas no se llama así, sino 
Diego. Que lo de el Dimas. aunque viene de lejos, 
no partió de la pila bautismal. Diego había cogi
do la costumbre de entrar todos los días, a la ho
ra de cerrar, en cierta tienda. Era amigo de los 
dependientes, se sentaba en un barril, charlaba 
un rato y luego se iba. Pero una tarde le cogie
ron robando. El dueño le zarandeó; pero no qui
so llamar al guardia: «Por un paquete de fideos 
no quería perjudicarle para toda la vida». Hubo 
mucho revuelo en el barrio. Luego se supo la ver
dad. Diego llevaba todos los días, a una vecina 
que se había quedado viuda y con tres niños, uu 
bote de tomate, unas patatas, lo que pillaba en la 
tienda. Todo esto lo contó la propia vecina. Al
guien, al escucharía, dijo: «Diego os como Dimas, 
un buen ladrón».

Otro lo repitió, le empezaron a llamar así y F® 
sólo los más viejos saben que Diego es su nombre.

Dimas invita al Ronco a sentarse.
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—No. No puedo. Esta noche tengo una chapu- 
sa. Se ha puesto malo el ^sereno de la terraza.

—Luego iré a echar una parrafada contigo.,
El Ronco se aleja bamboleante, como un paya» 

so de vuelta de sus gracias. Por su paso es difí
cil saber cuándo está borracho y cuándo no lo 
está.

—¿Usted cree que aquel día el Ronco...?—miro 
la botella en la mano del Dimas.

—¡Qué importa eso! No sé si llevaba vino en
cima, pero seco lo hubiera matado igual—el Di
mas. al pronunciar la palabra «matado», eleva los 
ojos hacia la ventana de Herminia. Xuego con
tinúa:

—Esas cosas son así. Si uno ha de morir en 
la cama, pucS muere en la cama; si en medio 
de la calle, pues en medio de la calle.

—Lo pasaría mal...
—¡Bah! Le costó el taxi y se quedó ronco. Pero 

ahora vive mejor de abrecoches y con los recados. 
Eso creo yo. El dice que ni hablar, que con el 
auto ahora tendría o dejaría de tener... ¡Tonte
rías! Ahora vive más itranquilo.

—Un taxi es un buen negocio...
—¡Bah! La gente se pasa diciendo que si hu

bieran hecho tal cosa o tal otra tendrían dinero, 
y cuando no dicen que merecían otra suerte por 
su íamilia. ¡Bah! Todos somos de buena y de ma
la familia. ¿Y qué?—el Dimas. al comprobar que 
de la caña no caía gota, pide otra media bo
tella- Lo bueno es estar tranquilo.

La calle se va poblando. Al pasar, la gente mira 
la ventana de la planchadora. El tono de las con
versaciones ha ido bajando poco a poco hasta lle
gar a un silencio casi absoluto. Un silencio cor
tado por toses, por una silla que cae, por el grito 
de un niño. Un silencio humano, Heno de presen
cias, de presagio. De la taberna sólo salen boca
nadas de humo, olor a vino y a serrín. Las mu
jeres Se han ido trasladando de la acera derecha 
a la de los nones. Cruzan, cuchichean unas pala
bras, elevan los ojos hacia la luz rojiza y vuel
ven para receger su silla.. Así la calle se ha he- 

, Cho pastosa, cuando en Banco suena la solitaria 
j campanada de las once y media. A esta hora, otras 

noches la madre de Benito el frutero ya se ha 
retirado mascullando que hace fresco para ella.

—Madre, ¿no se va a la cama?
—Voy a esperar a ver qué pasa.
—Nada, madre. A lo mejor no hace crisis esta 

noche.
—¡Pobre Herminia! No se merece esta suerte.
—Esta mala suerte, querrá decir.
-Herminia es lo mejor del barrio.
—Bueno, don Jenaro, que las demás tampoco 

somos malas.
—No. pero tiene razón don Jenaro. ¡Lo que ella 

ha hecho y sufrido-... ¡Sí que es bien buena!
Lentamehte, en la calle pastosa, Herminia se ha 

«o convirtiendo en símbolo de la bondad. Las 
langas horas de sufrimiento la han purificado ante 
sus convecinos. Hoy todos piensan así, de la mis
ma manera que aborrecen a Tino, el cerrajero. Ti- 
ho se divierte demasiado y, en el fondo, le en
vidian. Herminia sufre y el dolor no sólo limpia 
a quien lo soporta, sino también a quien lo con
templa. El dolor excesivo es lo único que no ad
mite espectadores impasiWes, El testigo de un dc- 
ær intenso se hace partícipe de ese dolor. Recuer
da anteriores dolores o terne los que le puedan 
venir.
^Mi madre me quería. Esa sí que me quiso !—el 

Dimas dice esto como si fixera la única conse- 
^ncla die su largo soliloquio—. De eso no nos 
oamos cuenta hasta que somos viejos. ¡Mala cosa 
ter madre! No .se le agradecen sus desvelos hasta 
después de muerta. Mala cosa. Los hombres no 
Wmos buenos, '

El Dimas mira mi banqueta, la pare donde me 
acuesto. Luego el banco del interior, los azulejos,

^««10808 y suaves, .Después vuelve la 
cabeza con la pausa de un canbamisano y alza 

ojos hasta la ventana de Herminia. En ese 
canco, que él ha contemplado con la espalda cen- 

los azulejos, nos sentamos en invierno; mu- 
veces Herminia se paraba delante cuando 

tajaba por vino.
Ea música de la cercana verbena, muy delgada, 

se filtra en la calle. Suenan secos unos cohetes 
Alg^nas^ jóvenes se encamisan^^isimuladamente 
hacía donde 1^ música suena. En cuanto doblan 
la esquina las’ paréjas se àgMfan dél talíe. El Di
mas y yo las vemos desde nuestro sitio. El dice:

—Los bailes de hoy ayudan mucho, ¿eh?
Y se ríe.
Pasa la criada de la señorita Rosaura con una 

compañera de la vecindad. El Dimas las dice algo 
que yo no oigo bien, y ella, airada, le contesta:

— ¡Calle, calle viejo indecente! ¡Si usted ya no 
puede ni con la pipa!...

—Créame. Nunca han sido las marmotas mi pla
to fuerte. Son muy burras. Ya ve: ésta llama a 
la boquilla pipa. Así son en todo.

Semicierra los ojos para mejor ver a lo lejos. 
Reconoce a Gaby que solitaria, se acerca por la 
acera.

—Esa es otra cosa. Verá usted qué pronto deja 
de servir.

—Buenas noches.
—Oye. No vayas tan de prisa, ¿No quieres estar 

un rato con nosotros?
—Usted no es de fiar,
—'Pero siempre es bueno hacer que esperen,
—Eso depende, ¿Y si se cansa y se va?
Gaby ya no sonríe. Ríe. Su risa suena como una 

blasfemia en los oídos de la calle. Ella se da 
cuenta.

—Si fuera yo no me marchaba aunque...
Eli Dimas se levanta y le dice algo en voz baja 

Los dos vuelven a reír, pero no como por la maña- 
na.'La luz rojiza de la ventana de Herminia pone 
sordina en la alegría de las almas.

El Dimas mira con desconsuelo la/ media bote
lla vacía. Yo sé que ha terminado su presupuesto 
di^io: el subsidio que cobra de su hermana, la 
qué está en el hospital. 'Pido al chico unas cañas 
Del fondo de la taberna salte el hijo del frutero

—Voy a recoger unos papeles a casa d;l músi 
co—dice a su padre, que está en la puerta.

El Dimas me mira sonriendo. Los dos sabemos 
que, aunque va a entrar en el once, no es a casa 
del músico donde va; sobre todo después de ha
ber visto salir a la criada de Rosaura.

Varios niños voctean a una pareja que está re
fugiada en la rampa del garaje. El hombre sale 
hasta la calle y les dice algo. Las madres llaman 
a sus hijos. Estos dejan en paz a la pareja.

—Otra noche buena se hubiera armado.
—¿Y por qué esta noche no?
—Están preocupadas por algo más interesante. 

No es que Herminia les importe mucho. A la ma
yoría. nada. Pero en el fondo tienen un poco de 
miedo. Saben que algo va a ocurrir y no sab;n 
qué.

«Y tienen ganas, que lo que haya de suceder 
suceda cuanto antes», pensó.

A dos metros de nosotros Arturo se levanta.
—¿A dónde vas?—le pregunta su mujer con ojos 

de ansiedad y de ternura.
En sus labios, sin embargo, hay un leve sesgo 

de crueldad.
—Voy a donde me da la gana.
En la tintorería se acentúan su mirada tierna 

y su boca cruel.
—Déjc'le usted, señora Paca. Este es de los que 

vuelven—dice Dimas.
Ambos le miran. Ella, como quien mira a un 

testigo de descargo. El, como quien mira a un 
cómplice.

—No te alejes mucho—dice Paca a su marido, 
mientras Dimas me susurra;

—Si llega a ser otro día ya están agarrados.
Arturo se para ante nosotros. Si es cierto que 

a los hombres se les nota íísicamente el oficio, a 
Arturo, desde lejos, s© le aprecia que no tiene 
ninguno. Su mujer es la dueña de la tintorería 
donde también se cogen puntos a las medias. Paca 
siente lo que todas las mujeres que mantienen a 
un hombre con su trabajo: celos y desprecio. Sin 
embargo, Arturo ha demestrado siempre una ori
ginal el^ancia. Nunca dice; «Ahora, con el vera
no. el negocio afloja», o «esta temporada el nego
cio nos va mejor.» El se limita a pasear, cosa 
que no muchos hombres en su circunstancia ha
cen. Tal vez por eso Arturo goza en la calle de
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más simpatía que Paca. También puede ser porque 
en esta calle mía abundan las mujeres.

Arturo nos habla, como siempre, con voz débil. 
El sólo levanta la voz a su mujer. Dimas me con
tó en una ocasión que lo hacía preventivamente.

—Pensaba darme una vuelta por la verbena, 
pero hace calor... Si no tienen inconveniente sa
cará una banqueta y unos vasitos... Además, Paca 
está rara esta noche.

—Claro—dice Dimas.
—¿Por qué claro?
—No te mosquees. Hoy no tienes tú la culpa, 

¿no ves la calle ?
Antes le dijo la mujer del carpintero a mi mu

jer que Herminia no podrá aguantar más. Yo la 
dije que eran las niñas las que estaban malas, y 
ella me dijo...

Dimas le interrumpió;
—Que la que corre peligro es Herminia.
—¿Por qué sabe que me dijo eso?
—Porque también te diría: «De eso las mujeres 

entendemos mucho.» Y es verdad, Arturo, ellas en
tienden de eso.

Los tres nos quedamos en silencio, y uno a uno 
elevamos la mirada hacia la ventana. Yo pienso; 
«La muerte de las niñas, para estas gentes, no es 
trágico:» Voy recorriendo con los ojos los peque
ños ooncülábuloa: «Y ellas es eso precisamente lo 
que esperan; la tragedia. Para ellos sólo puede 
provenir de la madre. Las niñas ‘están enfermas. 
La madre sana y, sin embargo, en un momento 
puede morir. En el momento en que culmine su 
desesperación. Ellas lo presienten.»

Los minutos que nos acercan a la media no
che son redondos, hinchados, como lunas llenas. Y 
en esas lunas todos los cerebros ven la cara de 
Herminia, la mejor planchadora de Madrid según 
don Félix.

«Herminia, esta noche tu calle ha acuñado cien
tos y cientos de monedas con tu efigie, con tus 
antiguos rosetones en las mejillas, con tu grueso 
y humilde moño. Claro que asa moneda mañana 
la cambiarán por otra. Tú lo sabes, pues, al fin 
Y al cabo, hasta hace unos días también eras acu
ñadora».

Por la esquina de la Embajada aparece don Fé
lix. El vaivén de sus pasos es reconocido. De la 
misma manera que en Arturo se nota una ausen
cia de oficio definido en don Félix al andar se 
adivinan sus muchos años de médico de la Ar
mada.

Parece que la calle, para sus cansados pies, es 
una inmensa cubierta. Claro que sacar estas con
clusiones a posteriori es fácil y algo tonto. Pero 
uno las piensa y luego a uno le gusta contarías.

Al pasar por la mercería varias mujeres se le
vantan. Nati se le aproxima. El dice: «Luego, lue
go». Y mira a lo largo de la acera por la que 
camina. Luego se para, gira sobre los talones y 
observa detenidamente la acera opuesta. En estos 
instante se da cuenta que su misión en este lu
gar es importante. Ve cómo las gentes le obser
van y cómo luego miran a la ventana que. con 
su luz roja, señala peligro. Un peligro que él 
puede acentuar o desvanecer. Todos callan. Sigue 
andando. Sus espaldas están menos encorvadas. 
Es posible que piense en aquella escena que emo- 
clonadamente un día me contó. Me imagino que 
ahora siente algo muy parecido a lo que mintió 
entonces. Entonces era joven.. Navegaba a la al
tura del Finisterre. Su barco había recogido a los 
náufragos de un mercante noruego. Era pasada la 
media noche y aquellos pobres hombres hablan 
sido tendidos sobre cubierta locho hombres ru
bios). El salió de la cámara y se acercó con el 
maletín en la mano (un maletín más volumino
so que el que ahora portaba). Pué en aquel mo
mento cuando sucedió. La tripulación (tres doce
nas de hombres morenos) le mira ds forma ex
traña. como ahora le miran las gentes de mi 
calle. Con los ojos fijos. Interrogantes. Anhelan
tes. Como uno cree que se mira, al más allá. Con 
los labios flojos, suspensos, como uno se imagina 
que se debe preguntar al destino, Al destino que 
dice sí o dice no y que de una forma u otra su 
fallo es Invariable, inaplazable.

Don Félix entra en el ^portal. ¿Presiente que en 
la calva, en la nuca, .en la curvada y gris espal
da tiene clavados los ojos de las gentes de mi 
calle? ¿Y que incluso tiene en él clavado algo 
más. el alma de estas gentes? ,Por lo raenos ese 
trozo temporal del alma que muere a las dos ho

ras de haber nacido. Ese trozo que no es intrín
seco a ella, sino que de vez en cuando en un sa
lón, en un campo, en una playa, en la calle bro
ta y se desarrolla por contagio desapareciendo ins
tantáneamente cuando los grupos se disgregan.

Don F^Iix debe sentir la angustiosa sensación 
que experimenta el hombre cuando reconoce quo 
las atribuciones que le han conferido sus conciu
dadanos rebasan la medida de sus propias posibi 
lidades. Al oír los pasos de Nati subiendo las es
caleras tras él quizá piense: «El pueblo envía un 
delegado para que testifique la trágica decisión del 
destino. Y para ese pueblo el destino soy yo.»

El silencio de la calle es tan denso que en él 
chocan y rebotan los silencios individuales; algu
nos en el cheque se hacen daño y se llevan la 
mano al pecho. ¿Por qué el silencio absoluto es 
siempre un silencio de corazón?

De la taberna de Pedro han salido los parro
quianos a la puerta. Por las calles laterales, dí vez 
en cuando, cruza alguien. Todo el mundo vuelve 
la-cabeza hacia el transeúnte; en las miradas hay 
desprecio. Ese desprecio de los posesos o de lo& 
locos con delirio histórico. Mirada fácil de hallar 
en determinados lugares de Africa, en los mani
comios y en los cafés madrileños. Estas gentes mi
ran así a los lejanos transeúntes, simplement; 
porque_ellos no se hallan Inmersos en el gran se
creto, en el inefable y misterioso gozo de su ca
lle. 0 sea, por la misma razón que los posesos mi
ran asi a los no peseídos; por idéntico motivo que 
el loco mira asi a quien duda de que él es Cris
tóbal Colón. Es la mirada de los elegidcs baratos, 
de los que se eligen ellos mismos.

Cinco, quince minutos, tal vez hasta media hora 
mi edite ha estado en Idéntica tendón. De pron
to, del fondo del portal surge Nati. Paree; má 
pequeña que cuando subió, más delgada y má’ 
acentuadas sus ropas negras.

Una viejecita, alrastrando sus botas de paño, s? 
te acerca. Cuchichean. Se separan. La viejecita 
charla un momento con la mujer del frutero. D;;- 
pués se mote en su casa.

Nati llega hasta la mercería. Habla algo m voz 
baja y lentamente, sin decir palabra, la reunión 
se va disgregando. Cada cual con sq silla van en
trando en las viviendas. Hay todavía más cuchi
cheos, y ai cabo de escasísimos minutos la calle 
ha quedado sola, .

Bueno, sola' no. En ella permanecemos sentados 
el Dimas, Arturo y yo, Y cerca de nosotros, de pie. 
Pedro el tabernero.

La luz roja del cuarto de Hírminla se apa?*- 
Los cuatro miramos instintivamente a la ventana, 
que se ha quedado ciega. Casi a la vez apar ce 
don Félix en el portal. Mira en torno y se enca
mina hacia nosotros.

—Deme un doble de cerveza.
Pedro entra. El Dimas, semioerrados y fijos los 

ojos en el vacío, dice:
—Las gentes son malas...
Don Félix sonríe bonaebenamente.
—No, Dimas. Malas, no. Lo que ocurre 

a veces hasta el mal ipued? ilusionarías. Al fin y 
ai cabo, en ciertos ocasiones el mal posee grar.-

—Son malos los hembres. son malos—insiste d 
Dimas como en una letanía. ,

¡Don Félix apura el vaso. Se le aguan los ojt» 
por el frío de la cerveza. Dice:

—Son sentimentales y. colectivamente 
dos a los espectáculos. Eso es todo. Las ninas 
tán fuera de peligro. Herminia descansa y las g:» 
tes de la calle se sienten defraudadas.

—Son malas la.s gentes, son malas. __
—No, Dimas, Ahora están ya todos duimi-no'’'

¿Cómo pueden ser malos? _
Por la esquina aparece Oaby. Viene ^e 1» ve 

bena. Trae una flor en la mano y una sonrisas 
teiminar en_los labios. Don Félix Pedro. ^ J® ,.- 
ñero. Arturo el Dimas y yo la miramoa wa P»» 
fuerte sin miedo a despertar a 
por la otra acera, pero prefiere hacerlo an^. 
otros. A Dimas se te Ilumina la cara. Se levant 
Se aproxima a la chica:

—Oye, Gaby...
Y haciendo bocina con la mano le dice algo^ ' 

bajo. Ella ríe con el cuerpo entero y sl^ ^^^ 
do. El Dimas ríe con el cuerpo entero y se vuw 
a sentar. Don Félix. Pedro, Arturo y 
con los ojos puestos en las piernas de aany, u 
se alejan calle adelante.
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Lunes». Ferrari BiUcoh es un> 
de los hombres que más pronto

Ferrari Billuch nog dedica un ejemplar 
su novels «La vida llama»
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pL Premio de Novela «Pedro 
Antonio de Alarcón» acaba 

de ser ganado por un veterano 
periodista madrileño. Madrileño 
por pura profesión, porque por 
nacimiento, por apego a su tierra 
y por este acento que después de 
más de veinte años no ha sabido 
ni ha querido perder, Francisco 
Ferrari BiUoch se sigue sintien
do mallorquín por todos sus cos
tados.

Hoy me he encontrado al pe
riodista y escritor sentado en su 
mesa de trabajo. Una mesa re
vuelta. con montones de folios y 
de cuartillas que están a la e.s- 
pera con cinco torres despareja
das de libros que ya no caben en 
los cuatro estantes de la biblio
teca—que son las cuatro paredes 
de esta habitación—, con la úl
tima novela abierta y a medio 
leer,

Hace algunos años Ferrari es- 
cribió un libro sobre su tierra, 
sobre Baleares. Un libro docu
mentado y serio que a estas ho
ras ccupará un lugar destacado 
en muchas bibliotecas. Cuando 
el autor intenta describir el ca
rácter y el itemperamento de los 
hombres de estas islas, de sus 
paisanos, el carácter de sus pai
sanos, Ferrari escribe: «Cierto 
que el ambiente paradisíaco que 
ofrecen las islas al visitants da 
una sensación de calma maravi
llosa. Pero si el isleño tiene un 
ademán sosegado, no es apática; 
tranquilo, st pero no abúlico. Ea 
noble, generoso, hospitalario y 
muy trabajador. Ssncillo en sus 
costumbres. Ama entrañablemen
te sus tradiciones, que conservan 
un viejo sabor patriarcal.»

Sin quererlo y sin pretendería, 
Ferrari me há ahorrado descri
bír su temperamento y su carác
ter, su modo de a^r y hasta su 
modo de hablar. Sin quererlo, 
Ferrari se ha retratado a sí mis
mo al retratar a sus pacanos. 
Así es el autor de «La vida Ha
wa», la penúltima novela larga 
del escritor, esa novela de la que 
tendré que hablar y que tanto

PERIODISTA
CON MUCHAS 
HORAS DE VUELO 
PASA A LA PRIMERA

NOVELISTICA 
ACTUAL CON 
"LA SOMBRA DETRAS 
DEL CORAZON"

El periodista que triunfa también como inovelista es tan amante 
de los periódicos como de la colección de vidrios mallorquines 

que posee

ha dado que hablar en las tertu
lias de literatos y aiieionados. 
Así es exactamente el autor de 
«La sombra detrás del corazón», 
la última novela inédita de Fe
rrari que hia merecido el Premio 
«Pedro Antonio de Alarcón» en 
estos últimos días.. Así es el au
tor de tantas novelas y tantas 
obras de documentación y de 
historia que colocan hoy el nom
bre de este novelista en la prl- 
mera línea de la novelística ac
tual.

Francisco Ferrari es ante to
do un hombre sencillo, un perle- 
dista con muchas horas de vue
lo, con muchos reportajes y mi
les de entrevistas en su haber, y 
que hoy, cuando le llega la ho
ra de cambiar de turno, la hora 
de convertirse en entrevistado.de convertirse en enweviowmw, primero lo ganó oteo periódica 
le cuesta un trabajo Improbo ha- y escritor madrileño: Luis. An- 
biar de sí mismo, hablarme de tonio de Vega
sus novelas, de sus libros, de su En el museo de bebidas ^« 
obra galardonada. El preferiría 
pasar todo esto por alto y se
guir tranquilo ante su mesa de 
trabajo o sentado ante su mesa 
de Redacción &n la «Hoja del

sabe ganarse la confianza de los 
demás y que con mayor desinte
rés sabe entregarse a la amistad 
y al trato casi confid^ncial dí 
quienes le conocen y le admiran.

De mediana estatura, unes oj s 
vivos detrás del cristal de sus 
gafas, algunas entradas y unas 
cuantas canas en las sienes, el 
novelista me ha dicho al entrar:

—Hoy me ha tocado a mi. Es 
fácil que parezca lo contrario, 
pero me gusta más preguntar 
que ser preguntado,

LX PRIMERA DE SESENTA
El Premio «Pedro Antonio d* 

Alarcón» para novela inédita íué 
instituido hace ahora d:s años. 
Este es el segundo premio que la 
Editorial Colenda concede. El

Perico Chicote se había reunido 
el Jurado: Francisco Guillén Sa
laya. Pedro Caba. José Luis Fer- 
nández-Rúa comiponían <1 Tri
bunal. Un Tribunal al que se 
habían presentado nada más y 
nada menos que sesenta novelas
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inédit^. La prue
ba no podía ser 
más reñida. A la 
lectura del Jura
do siguió U desig
nación de un po
nente que había 
de elegir entre 
las sesenta un 
número reducido 
de obras. Solo seis 
irán a la coquista 
lina!, de ante
mano se habla 
rechazado el sis
tema Goncourt, 
tan en boga hoy 
en todos los con
cursos y en todos 
los certámenes 
literarios. Una 
plica encerraba el 
nombre del autor 
oculto bajo el seu
dónimo. «Títeres». 
«Uno de allá». «El 
red actor», «Casa 
Albergo», «El río». «Ramón Lull» 
eran los seudónimos aue firmaban 
las seis novelas escondas por el 
ponente.

«Ramón Lull» era naturalmm- 
te el falso nombre de Francisco 
Ferrari Billcch. Nombre del más 
ilustre escritor y filósofo maUcr- 
quln. por quien Fírrafi siente 
una admiración especial y a 
quien tiene dedicado un profun
do estudio biográfico.

Una llamada de teléfono. En 
la conversación el teléfono ha 
sonado varias veces. Son amig.s 
que felicitan. Ahora es el editor, 
don Joaquín Velázquez:

—Mañana mismo le enviaré 
las pruebas. Quiero que la no
vela esté en la calle a primeros 
de abril.

—Don Francisco, ¿cuándo es
cribió usted «La sombra dciUás 
del corazón?»

—Verá usted. La escribí des
pués de «La vida llama». Tenia 
ya terminada otra novela que al 
principio titulé «Les días perdi
dos» y a la que después cambié 
su nombre por el de «La gente 
anda sola». «La gente anda so
la» es la novela de la posguerra, 
de los barrios bajos de Madrid, 
de los patios de vecindad. Una 
novela fuerte que me había de
jado un poco impresionado. Yo 
quería poner tiempo por midió y 
entr^farme a la lectura, sin es
cribir una palabra, pero un tema 
nuevo me comenzaba a acuciar. 
El tema no me dejaba. Una ma
ñana no pude aguantar más. Me 
levanté a las siis de la madru
gada. pero volví a acostarme. 
Quería perseverar en mi propó
sito die no poner una letra has
ta que pasaran unos días. Des
pués me senté a la máquina, y 
los trescientos folios parecía que 
salían solos. La Escribí con mu
cha alegría- Escribir esta novela 
para mí ha sido una de las ma
yores satisfacciones. En mi vida 
pude pensar que lo que había 
hecho con tanta alegría y con 
tan poco esfuerzo me iba a pro
porcionar un premio de 50.000 
pesetas.

LA SOMBRA DE LA CON
CI ENCÍA

—¿Dónde sitúa usted el am
biente de su novela?

—No tiene un lugar determi
nado. Puede ocurrir en cualquier 
parte, en cualquier ciudad mo
derna de nuestros días, aunque

En esta foto, arrancada de un viejo carnet, 
aparece el matrimonio Ferrari y sus dos hijos

en la trama salen algunos nom
bres concretos de ciudades euro
peas y africanas.

—¿Cuál es el argumento de «La 
sombra detrás del corazón»?

—Es una novela de fantasía, 
de inventiva, aunque puede te,- 
ner una realidad palpitante. Des
graciadamente el argumento de 
mi novela ha podido ser más o 
menos arrancado de una reali
dad hiriente. Es una pareja que 
emprende una aventura munda
na. con una despreocupación ab
soluta de los que podríamos lla
mar prejuicios de la sociedad, 
pero de eses prejuicios que no 
sen tales y que puedm conver
tirse a veces en principios mora
les. La gente que se mueve en 
la novela son de la alta burgue
sía. El protagonista es el proto
tipo del señorito simpático y gra
nuja, movido aquí por una des- 
vergonzante pasión de amor co
rrespondido. Negocios turbios de 
altas finanzas. Robo descarado 
de valores a unas entidades ban
carias con la despreocupación 
que encierra la falta de concien
cia cuando el ladrón sabe que no 
ha de ser denunciado, porque los 
denunciantes serían los primeros 
en ser denunciados. No es, sin 
embargo, una novela policíaca. 
Mientras la pareja, perseguida 
sólo por la sombra del corazón, 
que es la voz de la conciencia, 
recorre el mundo con el disfru
te y el goce que da el dinero 
ajeno, detrás de ellos va quedan
do una estela de profunda amar
gura. Un día. en casa del padre 
del protagonista, se presentan 
los acreedores dil hijo a recla
mar grandes sumas. El padre es 
el ejemplo vivo de la honorabi
lidad, del respeto, del amor al 
trabajo; un hombre que. por el 
puesto social y profesional que le 
corresponde, ha entregado su vi
da a la regeneración de meno
res. En la novela apilas hay 
tiempo para descripciones. La vi
da intensa de los personajes no 
lo permite. Salen los nombres de 
Londres, de algunas otras ciuda
des del levante dé Inglaterra, que 
yo conozco bien ; la Gosta Azul. 
Mallcrca y Tánger. Pensaba 11 > 
varios a Suiza, pero las comuni
caciones no me venían bien.

RECTILINEA Y MORA
LEJA

Ferrari Billoch mueve extra
ordinariamente sus brazos y sus 

manos mientras habla, y los mue
ve con un movimiento amplísi
mo, casi solemne- Para sabir que 
Francisco Ferrari es mallorquín 
bastaría sólo oírle pronunciar 
una palabra, una sílaba.

—¿Sigue usted en su novela 
una técnica especial?

—Yo oreo que es una novela 
rectilínea, en la que los lancis 
se suceden rápidos, con vértigo, 
con la misma rapidez y el nús- 
mo vértigo que he pretendido 
poner en el alma de sus perso
najes. Apenas si tiene lugar na
da que no sea vital para ios pro
tagonistas, esencial para la tra
ma y la intriga.

—¿Qué moraleja podría des
prenderse del argumento de «La 
sombra detrás del corazón»?

Ferrari no piensa la respues
ta. Esto de la moraleja lo ha te
nido él en cuenta, aunque la no
vela no sea un ensayo ni una 
lección de moral:

—Sí, hay una moraleja fácil 
de conocer y de descubrir. Una 
moraleja necesaria: que nunca 
es lícita la felicidad y la alegría 
cuando la alegría y la felicidad 
son hijas del dolor de los demás, 
cuando para gozar esa felicidad 
hemos tenido antes que ver llo
rar a quienes nos rodean. La fe
licidad no puede existir cuando 
la conciencia y el corazón tienen 
la sombra y la humedad de la.s 
lágrimas.

Ferrari Billoch escribe sin plan 
preconcebido. Crea una situación, 
lo desenvuelve, y lo importants 
es que la acción se complique 
Guante más. mejor. Después agu 
za su ingenio y busca la solu
ción.

—¿Cuándo le dieron la noticia 
del premie?

—Hace algunos días, antes que 
e! premio se fallara, supe qu^ mi 
novela estaba entre las preselec
cionadas. Entre las seis que. ha
bían sido escogidas para el pre
mio. Yo a nadie le había dicho 
que me presentaba al «Pedro An 
tonio de Alarcón». Estaba en una 
tertulia de amigos y Timás Bo
rrás llegó diciendo los nombres 
de los seudónimos. Entre ellos 
está el mío. Esto no quería d eu 
mucho. Todavía podía ir al agua, 
pero ya era una tranquilidad. 
Unos días más tarde, estando en 
el café escribiendo un artículo 
para el periódico, me llamaren 
por teléfono. Era mi hijo mayor, 
que me llamaba desde casa pa
ra d-cirme que habían llamad' 
preguntando por mí para , comu
nicarme la noticia. A las siets¡y 
media me citaban en el bar Chi
cote los jurados del Premio. Yo 
seguí escribiendo mi artículo, y- 
naturalmente, llegué a la cita 
un poco más tarde. Recuirdo que 
Luis Antonio de Vega casi me 
echó una bronca por no ser pun* 
tual. La culpa realmente la tu
vieron ellos, que llegaron a la 
hora señalada. Yo seguí el ho
rario españcl para las citas.

LA HISTORIA DE UNA 
TORRE

Francisco Ferrari Billoch ti-h* 
ahora cincuenta y cinco anos 
Namó en 1905 en el pueblo ma
llorquín de Manacor. Eran los 
tiempos en que todavía no se ha
bía inventado el turismo y 
llamaban «milords» a todos m
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Al poco tiempo de encontrarse 
en Madrid, Francisco Ferrari co
noce a Wenceslao Fernández Fló
rez. Un saludo, una entrevista y 
un consejo inolvidable:

—Si quiere usted hacer algo en 
Madrid deje de ir y frecuentar la 
tertulia. En las tertulias aprende
rá a hablar mucho y a escribir 
poco. Trabaje, trabaje y trabaje, 
que Madrid es difícil.

Ferrari sigue el consejo. Se 
aparta de tertulias y se encierra 
en el cuarto de su pensión. Por lo 
pronto comprueba que sus repor. 
tajes y entrevistas se duplican y 
que su firma aparece ya en va
rios periódicos. Antes de 1939, Pe- 
rrari Billoch publica su pilmer 
libro: «La Masonería al desnu
do»; un libro que da que hacer a 
políticos e influyentes de la 
época.

Cuando empieza el Movimiento 
Nacional, el periodista se encuen. 
tra de vacaciones en Ibiza. Allí 
recibe un día la llamada de Joa
quín Arrarás para que se presen
te en Sevilla a colaborar en la 
redacción de la «Historia de la 
Cruzada».

Es el tiempo de la mayor ac
tividad y de la mayor entrega a 
la pluma. Cuando los trabajos de 
la redacción terminan, Ferrari 
tiene ya bajo el brazo y camino 
de la imprenta su primera no. 
vela: «La innominada». Poco 
tiempo después aparece un nuevo 
libro «Archivo del Baleares», La 
guerra es el motivo y el tema, co
mo argumento como trasfondo de 
muchas novelas de Ferrari, «La 
monja fugitiva» recoge le estam. 
pa triste y desolada de una mon
ja que huye por las calles del 
Madrid rojo y que vive durante 
tres años dedicada a la caridad 
pública, repartiendo el bien a 
manos llenas.

«La isla de los enamorados» es 
la primera gran novela de Ferra
ri. El ambiente ancestral y cam. 
pesino de Mallorca viene a ser el 
protagonista. Es la isla antigua 
que todavía se mantiene en el es. 
píritu y en los valores del cam
pesino pallés y que poco a poco 
se va perdiendo hasta desapare
cer por completo. La Mallorca de 
la «Isla de los enamorados» no 
es la isla del turismo, la isla del 
rango internacional.

extraños que visitaban las islas 
en busca del mejor clima o para 
ver las cuevas subterráneas dal 
Drach o de Hams. En Manacor, 
el pueblo que fabrica perlas y el 
centro de la ebanistería y vidrie
ría mallorquínas, pasan los prime
ros años del novelista. Allí tenían 
sus padres un importance nego
cio de automóviles. En Manacor 
estudia el bachillerato por ense
ñanza libre para examinarse des
pués en el instituto de Padma. 
Más tarde hace el Magisterio 
con la intención de ingresar en 
la carrera de Pedagogía. Toda
vía no había cumplido los vein
te años y la firma de Ferrari 
aparece ya en las cciumnas de 
un periódico.

Primero es colaborador. Des
pués, redactor de «La Almudai
na». Periódico de la isla. Su pri
mer artículo lo escribe en defen
sa de una vieja torre del tiem
po de los árabes, tipo genuino de 
la defensa de Manacor contra 
las embzstidas de los piratas. La 
torre ya era vieja y «desentona
ba». Además estorbaba al ensan
che municipal. Y. sin embargo, 
la torre tenía que ser conserva
da. como una joya die la arqui
tectura árabe en tierras de Ma
nacor. Pocos meses después la 
torre, que tuvo tan buen defen
sor, era declarada monumento 
nacional, y hoy Museo arqueoló
gico de la villa. Aquello era co
rno la primera victoria, el primer 
triunfo de la pluma joven de 
Francisco Ferrari.

Un poco a disgusto de su pa
dre, y allá por el año 1928 el re
dactor de «La Almudaina» se 
embarca para Madrid. En Ma
drid le espera una pensión en 
la esquina de la plaza de la Ma
rina. una vida bohemia y un 
puesto de redactor en «Informa
ciones».

—¿Cuánto ganaba usted enton
ces como redactor del periódico?

—Se lo voy a decir exactamín- 
te: treinta duros al mes. Reuer- 
do que Serrano Anguita era en
tonces mi redactor-j efe. y recuer
do que nos hacía trabajar horro
res. A Serrano Anguita le debo 
yo las primeras orientaclonís en 
el periodismo madrileño. Mi pa
dre quería que me volviese- El se 
creía que aquello mío había si
do una ventolera de verano. Yo 
seguía recibiendo de vez en cuan
do alguna ayuda económica de 
casa, pero un día escribí dicien
do que «ya ganaba bastante», que 
no me mandasen dinero. En rea
lidad. cualquier chófer de los que 
trabajaban en el negocio d? mi 
padre ganaba mucho más que yo.

UN CONCEJO DE FER
NANDEZ FLOREZ

A Ferrari, como a todo Joven 
escritor que llega un día a Ma
drid desde cualquier capital de 
provincia, le comenzaron entu
siasmando las tertulias de lit.ra- 
tos y .periodistas. Son los años 
en que don Ramón del VaUe^In- 
clán pontifica en la reunión do 
«El Henar» o en el 'Bellas Ar
tes, y allá se mete el joven do 
Manacor,

—Recuerdo muy bien a don Ra
món. Don Ramón infundía un 
respeto muy grande a todos, en 
especial a los Jóvenes que nos 
creíamos a pies juntillas todo lo 
que don Ramón decía. Yo nunca 
hablaba..

—Era la Mallorca de mi infan
cia que va dejando de ser, donde 
el tipismo auténtico no había que 
buscarlo ni inventario, porque 
estaba vivo y se vería en todas 
partes.

Francisco Ferrari llega hasta 
el entusiasmo cuando habla de 
Mallorca, de Manacor, de los «pa. 
lacios subterráneos», como él 
mismo llama a las cuevas del 
Drach y de Hams. Le he copiado 
antes lo que él escribe de sus pai
sanos: «ama entrañablemente sus 
tradiciones que conservan un vie. 
jo sabor patriarcal».

—En las cuevas de Manacor se 
Inspiró Doré para hacer las ilus
traciones del infierno en la «Di
vina Comedia», de Dante.

Y Ferrari lo dice con un orgu
llo y una pasión increíbles.

La penúltima novela del autor 
de «La sombra detrás del cora- 
zón» está casi recién salida de la 
Imprenta, recién llegada a los es
caparates: «La vida llama» es su 
titulo. Una obra discutida, en la 
línea de novelas que hacen mella 
y perduran en el recuerdo. El no
velista aborda valientemente el 
mundo en el que viven quienes se 
lanzan a los grandes negocios y 
luchan en el engranaje del dinero. 
Un mundo brillante, translúcido 
en apariencia, pero frío, hostil. 
Inhumano y despiadado en el 
fondo. Los ojos del novelista han 
sabido ver y mirar con deten!, 
miento en este mundo casi desco
nocido donde los intereses ¡del di
nero valen más que los intereses 
del hombre, «La vida llama» es 
un libro fuerte, duro, escrito con 
dignidad y con decoro, sin nece
sidad de acudir al latiguillo de lo 
truculento, de lo trágico.

Con «La sombra detrás del co
razón», «La vida llama» forma 
como una parte interesante de 
esta pequeña «comedia humana», 
que es el mundo.

Envuelto en sus libros, en sus 
periódicos, sentado en su mesa 
revuelta, ante esta salamandra 
en la chimenea que tiene forma 
de una tortuga gigante, Ferrari 
Billoch seguirá escribiendo novelas 
y artículos para los periódicos. 
Detrás de la ventana, la calle an. 
cha y un poco destartaleda de 
Augusto Figueroa.

Ernesto SALCEDO

Con los buscadores de oro y contrabandistas, por lugares fron
terizos con Portugal, en Sierra de Gata, de tradición aurífera. 
Diálogos vivo.s en amplios reportajes de muchos ano s at’'»*’- 
Luego Ferrari Billoch los pondrá en boca de algunos de los 

personajes de sus novelas
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Et LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER INSWE

Et DRAMA 
PE AFRICA

AFRICA
^omAitíter

Por Jhon GUNTHER

PcOHJV Gunther, el fai^oso periodista nor- 
! J teamericano, ha vuelto a escribir un nue- 
' 00 «Insiden, que viene a agregarse a la lis- 
, ta de los que ya ¡le hicieron famoso: Winside 
- Xsia», ^Inside latinoamérica» e iilnside 

U. S. X.». Su última obra sigue por completo 
; la tradición de las anteriores. Minuciosidad 
i de detalles, enorme colección de datos, cono

cimiento de los países y de los hechos, en ■ 
' gran parte personales, y una cierta objeti

vidad de expresión.
La amenidad es quizá la principal nota ca- ■ 

’ racieristica de este grueso volumen, mie ofre- \ 
. ce la particularidad de poderse abrir por i 
Í cualquier parte y quedarse uno allí pendien- 
■ íe de su lectura. Naturalmentp. en la obra ! 
! de Gunther hay mucho discutible. En par- | 
i te porque las ideas preconcebidas del autor ' 

5¡ influyen mucho en sus juicios. Y en parte • 
i: también por su principal virtud literaria, es ; 
í decir, su inclinación a la amenidad y a 
*1 buscar el motivo pintoresco, pues John 

1 Gunther, a pesar de su formación universi- ; 
i taria fes graduado de la Universidad de 
, Chicago), es y será siempre, por encima de 
j todo, un periodista- Esto no es obstáculo para 
I que su libro actual constituya un documen- i 
‘ to imprescindible para cualquiera que desee \ 

ii conocer los problemas africanos de hoy. 
u En nuestro resumen, harto difícil tenien- i 
I' do en cuenta las casi mil páginas de la : 

obra y ese estilo prolijo y minucioso de que 
. hemos hablado, hemos intentado dar una ; 

idea del estilo del autor en su manera de i 
1 tratar personajes, problemas y pueblos. He- ; 

, mos traducido la palabra ainsiden por vidror j 
i ma», semejantemente a como se ha hecho : 
j en las versiones de las otras obras de este ¡ 

autor aparecidas en Amárica del Sur. ;
j’ GUxNTHER (John): «Inside Africa».—Ha- 
I mish Hamilton.—Londres. 1953.

ÁFRICA no es en algunos aspectos cieitamente un 
continente oscuro. Resplandece con luz refulgen

te. Y mucha de su luminosidad es realmente incan
descente. Esto se debe, entre otras razones, a que 
presente el espectáculo de que varios millones de 
hombres han visto transformada casi de la noche 
a la mañana su existencia primitiva y cabUeña en 
una forma agresiva de la sociedad moderna. Afri
ca es como la masa explosiva de un fermento. Y 
sus consecuencias no afectan sólo al terreno polí
tico y económico, sino al social, cultural y religioso, 
Africa ha saltado de golpe de la magia negra a la 
civilización blanca, aunque haya todavía muchos 
de sus habitantes que creen aún en la primera. 
Los nietos de los cargadores de bultos del doctor 
Livingstone estudian ahora en Oxford. Nuestra 
Africa no sabe exaotamente a dónde va, pero cainl 
na a buen paso hacia las normas de vida occiden
tales.

LA LUZ LLEGA AL CONTINENTE NEGRO
Lo primero que hay que registrar en nuestro es

tudio sobre el Africa contemporánea es la urgencia 
que con exagerada velocidad le lleva a abrazar 
los tiempos modernos. Los problemas que surgen 
inevitablemente de esta evolución son tan dlficl' 
les, tan extensos y complejos, que no pueden ser 
descritos en breves líneas, Gran parte de es.e libro 
se ocupará de ello. El segundo aspecto es comple
tamente contrario al primero. Al misino tiempo 
que existe el ansia de apoderarse de todo lo que 
el mundo occidental puede oírecerle, muchas par
tes de Africa desean símultáneamente acabar con 
todas las estructuras políticas occidentales. Los 
africanos quieren nuestra educación y nucirás téc
nicas, nuestro modo y nuestro nivel de vida, aun
que no nuestia dominación ni nuestra explotación. 
Naturalmente, hay millones de africanos muy ;g 
norantes, muy retrasados, infantilizados e inaptos 
para conocer lo que el nacionalismo significa o pa
ra calibrar si son libres o no politicamente sin 
embargo, la nota nacionalista vibra en casi tolas 
partes. Es raro que un africano cultivado no sea 
nacionalista en mayor o menor grado, para bien 0 
para mal. Africa, como cualquier otro lugar esca
samente desarrollado, busca liberarse <I®I 
lismo de viejo estilo, con la secuela que és e trae 
de privaciones, abusos y anacronismo.

Este fabuloso y retador continente es vital para 
el mundo occidental, no sólo a causa de su inií^r- 
tancia estratégica y de sus disponibilidades de ma
terias primas, sino porque también es nuestra m- 
tima frontera. Hemos perdido mucho de Asia, pe™ 
Africa la conservamos. Ahora bien, Africa esta 
abierta como un vacío y se encuentra práctloa^n- 
te sin defensas, constituyendo el más rico P^wo 
de la tierra. Africa es hoy una especie de 
torio viviente, un paraíso para el científico poiinw 
y para el antropólogo, lo que quiere decir que Mi»' 
ce todavía muchas oportunidades si somos 10 su- 
ficientemente inteligentes para aprovecharías.

¿Ha terminado el hombre blanco en Africa? ¿so» 
los africanos capaces de gobernarse por ellos mi^ 
mos? Si el imperialismo ha muerto, ¿qué es » 
ocupará su lugar? ¿Puede el comunismo capmw 
Africa, como ha capturado gran parte de 
¿Pueden las potencias coloniales salvar sus ponc^ 
nes reformándose? He aquí algunas interrogante 
que se nos plantean y cuya respuesta no es ñaua
fácil.

LAS DOS AFRICAS
La costa septentrional de Africa, es decir, la w^ 

ta meridional del Mediterráneo, pertenece al c<^ 
nente africano exclusivamente en el sentido 
gráfico. En la época del Imperio romano era w • 
Cho más Europa que Escandinavia, o incluso in8‘“ 
terra. Hoy, Marruecos, Argelia, Túnez y P«^* 
larmente Egipto, no son tan diferentes 
pensarse del sur europeo. Su civilización 
Europa y del Oriente Medio. Son países iü®®”^^ 
neos mucho más unidos a Europa que ®1 Airi‘S 
negra. __

El Sahara, que a menudo se le llama un i^ar 
arena, es realmente un océano, que separa a 
ca de Europa más que lo hace él Mediterráneo.^ 
franceses, particularmente, han reconocido » 
pre que Africa está dividida en dos «htídades 
paradas por el Sahara. Ni que decir tiene que e 
ten ciertos factores unificadores en Africa, aw
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los encontraremos en este libro, y uno de ellos es

otra cuestión que une bastante a Africa, y 
es que las fronteras políticas tienen muy poca rea- 
lidad natural. En la mayor parte de los casos mar
can dónde el gobierno del hombre blanco se detu
vo, y en otros, dónde comienza; pero, salvo esto, 
poca cosa más. Fueron hechas en pasados tiempos 
por los europeos, teniendo en cuenta, principalmen
te longitudes y latitudes «escritas en los cielos», 
a ’causa de que el interior era casi completamente 
desconocido. Incluso hoy nadie puede decir desde, 
el terreno, por ejemplo, dónde comienza el Sudán 
meridional y la Uganda septentrional. Una tribu 
como la de los Masai vive a ambos lados de la 
frontera entre Kenia y Tanganika y presta poca 
atención al hecho de a qué país pertenece.

EL CASO DE ETIOPIA
Ouatro cosas hacen a Etiopía un caso único: 

1.® No es sólo un Estado independiente, sino qua 
es el que más tiempo ha gozado de esta indepen
dencia en Africa, excepto Egipto, y a diferencia 
de éste, nunca ha estado bajo dominación extran
jera, excepto durante la ocupación italiana, de 1936 
a 1941 2.® Es un país cristiano, originalmente cris 
llano deáde los tiempos más antiguos, y que no ha 
sido visitado por los misioneros modernos. 3.® No 
es una nación negra, como la mayoría de las gen- 
'‘es piensa. Es cierto que algunos de sus habitan- 

■ s son morenos' como Vulcano y tienen también 
-a- gre negra, pero los etíopes más característicos 

o se consideran como gentes de color. 4.® En Etio 
ía, la ecuación característica del Africa colonial 

está Invertida, es decir, los europeos trabajan para 
ios africanos en vez de lo contrario.

Los suecos instruyen a la Policía etíope, la Guar- 
ów Imperial y la fuerza militar aérea. La Guar
dia Imperial es un cuerpo elegido de tropas del 
propio Emperador, compuesto por unos cinco mil 
hombres, totalmente diferentes del resto del Ejér
cito etíope. Una rivalidad considerable existe en- 
he esta Guardia y las fuerzas armadas regulares, 
así como entre los suecos y británicos residentes en 
el país, que el Emperador probablemente alienta, 
ya que le gusta mantener a las gentes sometidas. 
L.a influencia sueca comenzó con el envío de Mi
sione? luteranas. El Rey de Suecia hizo una visita 
oócial al país cuando era principe heredero. Des
pués de la guerra con Italia, Suecia vine a ayudar
ía en la reconstrucción Addis Abeba tiene un hos
pital sueco y una compañía de tráfico suecoetíopé; 
dos jueces suecos se sientan en el Tribunal Supre
mo. y ur sueco, llamado Norberg, es el jefe de la 
nueva Dirección de Telecomunicación, establecida 
en virtud de un préstamo del Banco Internacional 
de Wáshlngton.

Los extranjeros contratado.^ para tareas admiris- 
trativas lo son necesariamente, porque existen pó 
eos etíopes disponibles para éstas. Entre los fun
cionarios del Tribunal Supremo hay, además de 
los suecos, un británico, siendo también de la mis
ma nacionalidad el comisario de Policía. Los fran- 
eses son propietarios del tren que pone en comu

nicación a Addis Abeba con el mar, la única vía 
férrea del país. Recorre 486 millas y se le puede 
considerar como el ferrocarril más caro del muntte, 
ya que cuesta tres veces más hacer un envío desde 
Addis Abeba a Djibuti, que desde Djibuti a Nueva 
York. Franceses e ingleses se muestran propicios 
a ir juntos contra suecos y americanos. Hay fun
cionarios canadienses en el Ministerio de Finan
zas, y un israelita, nacido en Hungría, es el fistol 
general. Un checo es consejero del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, un austríaco es presidente del 
Bantf. de desarrollo y un importante juez es un 
polaco Ubre. Un suizo es director del Centro de En
señanza d' Telecomunicación. Hay una fábrica de 
macarrones dirigida por un italiano, cervecerías 
checas, y el directoi de la banda real es vienés.

Existen rumores de que Rusia tiene una po
tente fuerza en Etiopía y de que Addis Abeba es el 
punto central de todas las actividades soviéticas 
en el resto de Africa. La verdad es diferente. Los 
funcionarios norteamericanos de Addis Abeba, que 
estarían muy interesados, si esto fuera cierto, lo 
niegan categóricamente. Actualmente existen sólo 
tres oiganlsmos soviétic(i« en Addis Abeba: la Le
gación, una oficina de información y un hospital. 
El personal ruso en Etiopía es solamente de 50 per
sonas, y su número incluye a funcionarios de ca
rrera. Alguna propaganda comunista, impresa en 

inglés, se ha encontrado en escuelas locales, y es 
posible que agentes rusos traten de influir sobre los 
intelectuales etiopes, pero la idea de que los rusos 
constituyen ahora en Etiopía la fuerza principal 
supera, por el momento, a la realidad.

Addis Abeba, que significa nueva fior, está situa
da a 7.800 pies de altura, aproximadamente la al
titud de la capital mejicana; tiene seguramente 
350.000 habitantes y aparece como si hubiera sido 
arrojada desde un aeroplano cargado de desperdi 
cios. Semeja más a un campamento tártaro que a 
una ciudad moderna. Mucha gente vive todavía en 
chozas, incluso en las calles principales. La ma
yoría de las calles no tienen nombre y las casas es 
tán sin numerar.

Muchas gentes descalzas asisten a los trabajos 
de funcionarios públicos. Tiene un teatro de ópera, 
construido por los italianos, que nunca íUé ’desti
nado a su fin específico. Hay gentes que me asegu
ran que las aves de corral corren por los pasllloa 
del Banco Nacional. En el exterior de la Oficina 
de Información Norteamericana he visto a un le
proso entre algunos mendigos.

HECHICERIA ¥ MA'GIA NEGRA
La creencia en la magia es algo casi general en 

toda el Africa negra. La hechicería se encuentra 
probablemente en aumento, porque los africanos 
llenan con ella el vacío que se les produce al aban 
donar sus antiguas formas religiosas. En ella en
cuentran satisfacción para su tranquilidad perso 
nal y para la seguridad que antes le facilitaba la 
organización cabíleña, que ahora comienza a des
aparecer. Prefieren pertener a los espíritus ante.’ 
que a otros amos. Esto da origen a confusas situa
ciones, pero, cemo es sabido, Africa es el continen
te de las mezclas.

La hechicería llega hasta a producir efectos en
tre los europeos. Hace algunos años, en una de 
las zonas más retrasadas de Rodesia del Sur, vivía 
una muchacha llamada Nechiskwa, Estaba desti
nada desde su nacimiento a ser diosa de las lluvias. 
Su vida depende naturalmente de la venida do 
éstas. Una divinidad de este tipo vivía sola con su 
madre en una montaña remota. Nadie la veía ex
cepto un doctor brujo llamado Chigango. Por algu
na razón, lus lluvias no vinieron aquel año con la 
debida exactitud. Los cablleños, estimulados por 
Chigango, decidieron hacer algo que aplacase lo 
que tenía enfadados a los poderes divinos. Se apo
deraron de un joven llamado Manduza, al que 
acusaron de haber violado a la diosa, quemándol j 
en pública hoguera. Instantáneamente las lluvias 
comenzaron. El agua cayó sin interrupción y las 
cosechas se salvaron.

Las autoridades británicas, que toleran la he
chicería. pero que no gustan de los asesinatos, 
detuvieron a Chigango y a otros tres hombres y 
les sentenciaron a prisión. Inmediatamente las llu
vias se detuvieron. Chigango fué puesto en liber
tad y volvió a llover. ¿Cómo explicar estos fenó
menos? ¿Por pura coincidencia? Quizá,

Eñ los Estados Unidos y en Gran Bretaña nos 
cuesta trabajo creer en las creencias de los pri
mitivos africanos. He visto vender a un papagayo 
muerto como fetiche. ¿Pero no usamos nosotros 
también fetiches, como colas de zorros, en los au
tomóviles?

Los doctores brujos llevan vestidos muy espe
ciales. Corrientemente portan trofeos cogidos a 
animales. Es muy corriente que se enmascaren y 
que sus armas ser.n huesos ice ciertos animales 
muertos en determinadas circunstancias. Para en
contrar lo que necesitan conocer tiran estos hue
sos y observan los dibujos que forman. Tales ce
remonias, naturalmente, son secretas, sobre todo, 
en las comunidades en que la magia negra está 
prohibida por las leyes europeas. Un brujo de esta 
clase es tan imposible verle con todos sus atuen
dos como contemplar a alguien desnudo en Pica- 
dílly. En algunas regiones estos ornamentos, lle
vados en privado, producen enorme terror. Aho
ra bien, las gentes que lo han visto en toda su 
magnificencia, lo identifican en sus vestidos nor
males a causa de que llevan el cabello largo, como 
signo de su profesión, y un rosario de perlas blan
cas y azules, tan fino, que casi pasa impercepti
ble. Existen otros signos secretos

¿Cómo se llega a brujo? En algunas regiones el 
aspirante vive solitario en los bosques y atravie
sa un período de mortificación para descubrír sus 
fuerzas. Luego sigue un período de meditación y
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después se instruye con algunos curanderos. Es 
muy corriente que se sucedan en el cargo de pa
dres a hijos. No se le puede considerar como ele
gible hasta que no posea la piel de una serpien
te pitón. Esto significa que debe retirarse a la 
selva hasta que encuentre en cierto río a una ser
piente pitón, que son muy numerosas junto a la 
orilla y se las mata bajo el agua y armado sola
mente de un cuchillo. La piel del pitón es lo mas 
precioso de su atuendo.

EL PRIMER MINISTRO I>E 
AFRICA DEL SUR

Johannes Gerhardus Strijdom es un hombre de 
mediana estatura, cabello oscuro, rasgos duros, la
bios finos y una penetrante y fría mirada. Sus fac
ciones le dan una nota de arrogancia y mando. Se 
le ha presentado como perteneciente a la especie 
más peligrosa de los fanáticos, un hombre de In
teligencia apasionada y de corazón frío.

Me encontré con Strijdom y tuve una larga con
versación antes de que llegase a primer ministro 
en su despacho del gran Unión Building de Pre
toria. Llevaba un traje negro y sus maneras eran 
totalmente corteses y su conversación muy mode
rada. Su& gestos se acompasaban con sus manos 
cuando hablaba, dando un peculiar aspecto de 
fuerza y confianza. Me hablaba en inglés y en 
dialecto afrlcanoholandés a sus secretarios, cuando 
éstos entraban en el cuarto. Su inglés tenía un 
acento algo alemán.

Strijdom es hombre muy puritano y religioso, 
aunque es uno de los pocos africanos destacados 
politicamente que se ha divorciado. Este hecho no 
es mencionado nunca en la Prensa africana. Su 
primera mujer era una importante artista, hija 
también del alcalde de Johannesburgo. La segun
da mujer, con la’ que contrajo matrimonio en 
1931, fué Susana de Klerk, la hija de un pastor 
protestante. Actualmente tienen dos hijos. El cuña
do de Strijdom ha sido el principal organizador 
del partido nacionalista en el Transvaal y es hoy 
su ministro de Trabajo.

Strijdom ha vivido la mayor parte de su vida 
en el Transvaal, aunque ha nacido en la provin
cia de El Cabo (14 de julio de 1893). Estudió en 
Pretoria y durante su juventud fué un gran atleta, 
siendo capitán de rugby del equipo de Preto
ria. Fué granjero, funcionario, estudió Leyes 
y, finalmente, ejerció la abogacía. Después volvió 
a las tareas del campo, poseyendo, en unión de su 
hermano, un gran centro ganadero en una pe
queña ciudad. Cuando le pregunté al primer minis
tro si ahora *le quedan todavía minutos para sus 
aficiones campesinas, me respondió amistosamente:

—Solamente por teléfono.
El primer ministro se interesó por la política des

de su juventud y se destacó rápidamente en las fi
las naciopalistas. Se ha caracterizado siempre por 
su firmezá de propósitos y su absoluta inflexibili
dad.

Sucedió como primer ministro a Malah en no
viembre de 1954.

Como otros muchos de sus partidarios, sus sim
patías durante la pasada guerra parecían estar al 
lado del Eje, y tiene un pasado antisemita. En su 
pensamiento hay dos líneas principales. En primer 
lugar, defiende no sólo el Apartheid, que es un tér
mino elástico, sino el Baasskab, que es la más com
pleta dominación de los blancos. Considera que la 
convivencia de las dos razas lleva a la destrucción 
y a la muerte. En segundo lugar, desea que Africa 
del Sur sea una República lo más pronto posible. 
En su primer discurso como primer ministro de

claró que el último objetivo del partido naciona
lista era alcanzar esta meta, pero a comina^c. 
añadió que esto no era probable antés de tres años. 
Le pregunté una vez si me podía explicar conci
samente por qué el republicanisms 0X4 
mentó tan forzoso de su programa. Me replicó se
camente que no hay ninguna duda, y más para un 
americano, sobre esto, ya que los Estados Unidos 
de América son más felices como un Estado inde
pendiente que como un dominio británico. Como 
todos los ministros nacionalista^ considera que 1« 
Commonwealth impone a los sudafricanos una leal
tad doble que los buenos ciudadanos no pueden 
soportar.

Strijdom y sus hombres son prisioneros de una 
ideología que parece absurda a muchos extranje
ros. y que la apoyan feroces, fanáticos. Ahora bien; 
sería una grave equivocación considerar a este Gr- 
biemo como una pandilla de locos e incompeten
tes. No. ni mucho menos. Se trata de un Gobierno 
fuerte, resoluto y capacitado. Constituyen un equi
po y trabajan coordinadamente y bien entrenados 
Una y otra vez he oído a los ministros responde! 
a mis preguntas con frases casi idénticas Inten 
tan mantenerse en- el Poder invariablemente. Sos 
miembros pueden estar equivocados, pero son ló
gicos. Son hombres exactamente iguales, en lo que 
se refiere a su capacidad personal, a los de ru - 
quier Gobierno del mundo. Su política de apar
theid es horrible y los asuntos raciales de la Unión 
recuerdan hoy los tristes días de la Alemania de 
1933 ó de Tennessee en 1880; pero no hay ninguna 
razón para dar menos Importancia de la que tie
ne a la |fuerza que representa.

UNA MIRADA DE CONJUNTO 
A AFRICA

A pesar de lo arriesgado que es siempre el gene
ralizar. nos atrevemos a hacer el siguiente esbozo:

1. Casi todo el continente africano es presa de 
un .agudo estallido nacionalista. Si Africa tiene un 
denominador común, es el deseo, latente o positi
vo. de la mayor parte de los africanos de librarse 
de los Gobiernos coloniales, o por lo menos de mo
dificar sus términos opresivos.

2. Las dos cosas que más necesita Africa son ei 
desarrollo y la educación. Si las potencias colo
niales no educan, ocasionarán más o menos tarde 
un fatal' y serio descontento. Si lo hacen, el hom
bre negro acabará por echar al blanco. En este li
bro hemos visto varias veces la causa de esta pa
radoja.

3. Las relaciones raciales están en el fondo de 
la mayor parte de los afrlcantíddn— ~ - - 
ca. Lo que los africanos odian y deploran más que 
nada es su situación desfavorable. Si blancos y 
negros pueden aprender a vivir conjuntamente. 
Africa estará salvada. Si no. estará perdida, y con 
ello vendrá el caos, la guerra civil, el feudalismo 
0 el comunismo.

4. Si el hombre blanco espera vivir pacificamen
te en Africa, deberá hacer amplias concesiones eco
nómicas. La explotación de los negros por los blan
cos. en beneficio exclusivo de estos últimos, no es 
ya posible en la mayor parte de Africa.

5. El nacionalismo no es la clave mágica uni
versal. Hay muchos problemas importantes que no 
se pueden resolver simplemente por ¿una urna. Lis 
abusos coloniales son injustos, pero esto no signi
fica que el nacionalismo tenga siempre la razón.

6. Hasta hace muy poco se aceptaba general
mente. particularmente en los círculos británicos 
que cuando la tarea del hombre blanco hubiese ter
minado y estuviese presto a marcharse, debería de
jar tras él una gran reserva de bienestar. Ahora

i ESTA ALA VENTA EL NUMERO 50 DE ’ l

POESIA ESPAÑOLA
i donde encontrará las firmas de Vicente Aleixandre, Fernando Allué j
1 Morer. Juan Emilio Aragonés, José Asenjo Roldán, Pedro Bargueño, j
i José Manuel Cardona. José Córdoba Trujillano, Prancisco-Tomás | 
; Comes. Mercedes Chamorro. José Luis Gallego. Raf^l Jaume. Ra-
i fael Millán, Vicente Núñez. José María Osuna. Pedro”Pozo Ale: a, l 

Mariano Roldán. Dámaso Santos y A. Tovar
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( LINEÀ

Clinop 
es funcional

Las gofos tienen lo misión de corregir lo visto, pero tombien lo de acentuar lo 
ormonia del rostro. Para conseguir esta fusión armoniosa, se ha logrodo en 
los gofos AMOR el diseño perfecto de lo lineo funcional que perfila las ce|os 
ytodo la región de los ojos, centro de la expresividad.
los gofos AMOR son ligeras, muy fuertes e indeformables. Se llevan sin 

notorios. .
Dótelos de cristales FILTRAL, que eliminan las radiaciones nocivos y son 

los Ofos ¡puro descanso!

LAS IMITACIONES NUNCA SATISFACEN. RECHACELAS.
Compruebe la marca AMOR en el interior del puente

Monturas gofos AMOR:

INDO K

Para adultos: con oros o 315 y 450 ptos. 
sin aros o 300 y 375 ptos.

Para niños: con aros a 200, 250 y 325 ptas.;
sin aros a 300 ptas.

ADOUIERALAS EN LOS ESTABLECIMIENTOS DE 
LOS OPTICOS DEPOSITARIOS OFICIALES

INDUSTRIAS DE OPTICA, S. A. ; MADRID-BARCELONA-SEVILLA-VALENCIA

lu tensiones son tan agudas y hay tanta lucha que 
esta esperanza parece vana.

7. El Aírlca de mañana será, en gran P^,. 
qulerdista. El nacionalismo ha tpm&do un caractw 
ae este matiz en la mayoría de los P®^s 
arrollados, principalmente porque el gobierno de los 
blancos se ha basado, en la mayoría de los casos, 
en la explotación política y económica.

8, Una tercera guerra mundial serviría para 
romper los resortes europeos en Africa.

ft Africa está casi completamente sin deferías 
desde el punto de vista militar y es el mas rico 
tesoro de la tierra.

EL PROBLEMA COMUNISTA
La Rusia soviética no tiene ninguna 

cl6n oficial. Embajada o Consulado, en Africa ow 
Norte ni en toda la costa occidental, con la excep
ción del Consulado Satélite de Checoslov^uia en 
Leu^oiavilie Les únicos puntos de toda Aíncaen 
donde mantiene puestos diplomáticos es en El cai
ro, Addis Abeba y Pretoria. En realidad no hay 
partidos comunistas importantes, salvo en Argelia, 
Túnez y Africa occidental francesa.

En general, teniendo en cuenta toda una sene 
de tendencias, podemos resumir del siguiente mo
do las fuerzas que favorecen el desarrollo del co
munismo:

1. La ignorancia. La mayor parte de los afri
canos no tienen idea de lo que es el comunismo y 
pueden sucumbir a sus engañifas.

Además Africa es un continente en transición 
violenta y. por lo tanto, doblemente vulnerable, 
las gentes no están lo suficientemente educad^ 

\ para comprender el auténtico significado de la 
amenaza comunista. Por otra parte, algunas cosas 
por las que aborrecemos el comunismo, tales como 
la supresión de las libertades civiles, tienen muy 
poca importancia para los africanos, que nunca 
poseen muchas libertades que perder.

2. La pobreza. Es manifiesto que ningún conti
nente es tan pobre como Africa, en ninguna parte 
te vive tan miserablemente y hay más desnutri
ción, y esto constituye un terreno harto propicio 
para el comunismo,

3. Los africanos educados desean tres cosas por

encima de todo: libertad del gobierno coloiú^. li
beración de la explotación económica y liberación 
de las barreras raciales. Todo esto es lo que exac
tamente el comunismo falazmente propugna.

4. Los abusos de los actuales Qobiernos, tanto 
de blancos como de negros. __

6. El sentimiento positivo que existe entre mu
chos africanos, particularmente entre los jóvenes, 
de que Rusia y la Chipa comunista trabajan bien, 
produce una economía benéfica y se hace cada día

6. Rusia es el enemigo de Inglaterra y Fran
cia, los «enemigos» del Africa nacionalista, y por 
tanto debe ser mirada como un amigo.

He aquí otra serie de fuerzas que operan en con
tra del comunismo:

1. Rusia no está contigua geográfioamente y ei 
comunismo es, por tanto, un concepto de lo más 
remoto para la mayor parte de los aíncanew.

2. La tierra es cultivada en Africa por las tri
bus o por pequeños propietarios. Es muy corrien
te que los africanos vivan en una sociedad comu
nal; el comunismo, por tanto, no les promete nada 
nuevo.

3. Africa es un continente donde la mayor par
te de la gente no tiene que trabajar para comer. 
Es cierto que la gran mayoría de los africano® son 
pobres, pero los frutos de sus árboles les alimen
tan, si están desnutridos. ,

4. Los factores religiosos La religión mahometa
na es en amplias zonas una fuerte barrera contra 
el comunismo. '

5. Los africanos educados, que luchan por ver
se libres de un imperialismo, no desean someterse 
a otro. Hay muchos a los que no les gusta el co
munismo, algunos porque lo consideran como un 
movimiento blanco. ,

6. En países como el Congo, la Unión Sudafri
cana y otros, el comunismo tiene pocas posibili
dades de ser una fuerza activa, a causa de que 
las autoridades lo tienen completamente sometido.

7. La educación política, la reforma y el espí
ritu democrático. La mejor garantía contra el co
munismo es establecer Gobiernos progresivos y na
cionalistas, que mantengan fuertes lazos con una 

Europa amiga.
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DOLOR EN VILLA GIRALDA
DE son SEBOsiinn 
o LOS fis«l!5 Eli 
LO COLOOIO OÍ EL VISO
LA ASIGNATURA 
PREFERIDA
DEL INFANTE
DON ALFONSO
“HISTORIA DE ESPADA”
En octubre hubiera cumplido 

quince años. Era una fecha 
importante y Don Alfonso solía 
pensar en ella a menudo. Sabía 
que entonces empezaría para él 
una vida de estudio intenso, pero 
soñaba con ingresár en la Escue
la de Marín y nunca le asusta
ron los esfuerzos. Era idealista, 
sencillo y espontáneo, se alegraba 
en las ocasiones alegres y se po
nía serio en las ocasiones serias. 
Poseía un gran sentido del hu
mor, original y expresivo, y cuan
tos le rodeaban le amaban.

Nació en Roma y desde muy 
pequeño sorprendía por su bon
dad y su timidez. A veces corría 
a esconderse en las faldas de Ani, 
su «nurse», pero si alguien juga
ba con él, se reía encantado, con 
una risa contagiosa y sincera. 
Sentía curiosidad por todo y mo
vía constantemente sus grandes 
ojos asombrados, como si quisie
ra comprender todos los secretos 
de la existencia.

Cuando a los cinco años le 
trasladaron a Estoril era ya un 
niño alegre y juguetón, razonaba 
con seguridad y físícamente se 
parecía más a su padre que a su 
madre, aunque poseía toda la bon
dad de carácter de Doña María.

Estudió en un colegio de mon
jas. que en seguida adoraron al 
niño. Allí le hicieron padrino de 
un pequeño negro, que Don Al
fonso miraba sorprendidísimo. En 
los recreos le hacían películas y 
él las interpretaba entusiasmado, 
pues iba desarrollando un gran 
sentido de la imitación. En la 
iglesia y. arrodillado, con su pelo 
rubio de paja y su mirada fija en 
el altar, llamaba la atención su 
recogimiento.

EL NINO TIMIDO DE 
MIRAMAR

A los ocho años empezó el ba
chillerato en España con su her
mano Don Juan Carlos. Les reci
bió su preceptor, don José Garri
do.^ Al principio Don Alfonso le 
miraba, según acostumbraba, con 
timidez; luego se fué familiari
zando y terminó queriéndole como 
a un padre,

San Sebastián le pareció al in
fante una maravilla, pero el Co
legio Miramar le asustaba. Los

primeros días se sentía solo y 
triste y al salir de clase corría a 
buscar a su hermano y le abra
zaba. Poco a poco, con su gracia 
espontánea y su sinceridad inge
nua, se sintió admirado y queri
do por sus compañeros. Alvaro 
Arana, Jaime, Torres. Garlos 
Benjumea, Juan Carlos Gaytán 
de Ayala. Juan Ruiseñada y Joa-

El mar era 1.a ilusión rtrl p»*-
(picñu Doi. Allons»,
Sonriente y alegre, dedieaba 
gran parte de sus vaeacinpes 

a los deportes náutieos

ma.vores.
embargo.

El goll tiene fama 
tretenmienlo para 
Don .Alfonso, sin 
era un entusiasta 

.juego

quln Pérez Herrasti serían desde 
entonces sus mejores amigos.

Por aquella época iba ere 
ciendo en Don Alfonso un profun
do amor por su padre, al que ad
miraba. Recordaba su dulzura al 
tratarle y sus consejos. Su madre, 
en cambio, le inspiraba una ter
nura infinita, y don José Gañi
do sabia que éste era el mejor 
resorte para domínarle. Como se 
mordiera las uñas sin parar, le 
obligó a ponerse unos guantes de 
piel, pero no consiguió su propó
sito. Y entonces le dijo;

—¿Qué le diré yo ahora a ma
má?

Y el infante se entristecía.
Por la noche, ya en la cama, 

cogió a su preceptor de las ma
nos y le pidió:

—Dime que no se lo vas a de
cir a mamá... y dejaré de comer
me las uñas aunque me muera 
de ganas de comérmelas del todo.

También por esta época aumen
tó en él el cariño y respeto por 
el Príncipe, aunque se peleaban a 
menudo y luchaban hasta quedar 
agotados. Entonces, si les regaña
ban. el pequeño infante decía:

—Es porque nos queremos mu
cho.

Y miraba a don José con aque
lla expresión asombrada de sus 
grandes ojos pensativos.

Le encantaba jugar al fútbol y
EL ESPAÑOL.—Pág. 50
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Olos partidos de su clase contra la 
H de su hermano constituían su me- 
■ jor diversión. Los mayores eran 
Indo.*! menos, siete en total, el Prm- 
3 cipe, Jaime Fontanar, José Luis 
■ Leal, Juanjo Macaya, Alfredo Gó- 
■ mes-Torres, Alonso Valdueza y 
■ Alvaro Luna. Fernando CasteUa- 
■ no, Agustín carvajal y Carlos 
Q Borbón, que estuvieron con el 
■ Principe en Las Jarillas, no le 
■ acompañaron a Miramar.

La vida en el colegio, con el so
lo temor de los exámenes en el

: Instituto de Madrid habla orea
do en Don Alfonso un gran sen- 
tido de la responsabilidad y una 
agudeza impropia de su edad.

El féretro con los restos del 
infante es .sacado a hombros 
de la residencia de lo.s con

des de Barcelona

queño edificio blanco en la Colo
nia de Ea Viso. En él estaba inter
no el infante Don Alfonso. Era, 
su pequeño mundo. Allí estudia
ba, .comía, dormía, jugaba y re
zaba. Apenas salía. Los domingos 
iba al Alamín, la finca de los 
Ruiseñada, en Toledo. Y alguna 
tarde iba al teatro, al golf de 
Puerta de Hierro o jugaba al te*

nis en El Viso. Le gustaba pegar
le fuerte a la pelota y corría ato 
cansarse. Una tarde del año pa
sado, al terminar de jugar con su 
entrenador Alfonso, le dijo:

—Don Alfonsito, juegas muy 
bien. ¿Por qué no te apuntas al 
Campeonato del Club de Campo?

—¡Que va! —me gritó—. Me 
ganarían todos.

Y se fué corriendo de mi lado. 
Porque era humilde y sencillo y 
jamás se ufanaba de nada. Cuan
do llegaba al colegio después de 
algún viaje, buscaba a las cama-

LOS ROSALES, UN 
MUENO COLEGIO 
LA COLONIA DE

VISO

PE
EN 
EL

i —Era un privilegiado.
\ Falta algo en esta habitación 
! del colegio de los Rosales, mien- 
: tras don José Garrido habla. La 
: luz entra apenas por la ventana 
: y yo miro en tomo. A mi lado es

tá Jaime Fontanar, Yago Rengifo, 
Agustín Carvajal y José Luis 
Leal. Enfrente, la señorita Vlgno- 
te. Hay unos sillones y una mesa 
de numera de pino, una chime
nea sin fuego. Y en la repisa, 
unas copas y una fotografía gran
de. En ella está, en el centro de

' un grupo, S. A. R. el Príncipe 
Juan Carlos abranzando*a Jaime 
Fontanar y Alonso Valdueza, Al
varo Luna con,su pelo lacio y su 
aire distraído de artista bohemio, 
y el infante.

—Era un privilegiado.
Lion José Garrido, vestido de 

luto, con los ojos humedecidos, 
50 puede ocultar su dolor. Viene 
de acompañar al Príncipe desde 
Fstorii a Zaragoza.

—Era un privilegiado. ., un es- 
^do... Tenía un candor y un 
don especial —dice—. Dios ha es
perado el día de Jueves Santo pa
ra llevárselo. Decían que era mi 
debilidad, y es cierto... Es cier
to... Al Principe no le quería tan
to...

El colegio de Rosale.s es un pe-

San Isi 
la in.sig-

Don Alfonso, esperando ser examinado, en el Instituto 
dro. En la foto de la derecha, acto de la imposición de 

-nia de Caballero del Santo Cáliz, de Valencia
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infante Don Alfonso salió en 
para Estoril acompañado de
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—Nunca dejó de ser un niño 
—dice don José—. Un niño nadie.

Durante ias instalacienes arrocelas de Valencia, 
Don Alfonso se pone al volante de un tractor

raban, en especial su doncella de 
Miramar, Rosario Urquiaga.

Estudiaba mucho y poseía una 
gran facilidad para la ñlosofía. 
Pero si le preguntaban qué asig
natura prefería, contestaba inva
riablemente:

—La Historia de España.
Porque sentía un gran amor por 

todo lo español y lo manifestaba 
constantemente. Razonaba cada 
vez con mayor claridad, y si al
guien le hablaba de Alfonso XIII, 
solía decir con tristeza:

—El abuelo se fué de España 
para evitar la guerra civil que 
unos años más tarde provocó la 
República.

Por lo général, era alegre y sim
pático, y añcionado a gastar bro
mas. En el cumpleaños de Jaime 
Torres le preparó una felicitación 
con sus compañeros de clase y, co
mo regalo, le ofrecieron un gran 
paquete. Jaime lo abrió ceremo- 
nlosamente y se encontró con una 
bolsa de supositorios. Entonces 
Don Alfonso le miró y, sin poder 
contenerse, corrió a su habitación, 
cogió una caja de bombones que 
acababan de regalarle y se la dió:

—Tofna, Jaime.., Esta vez va 
en serio, en seño de veras.

Era muy sensible y tenia un al
ma delicada y profunda.

OCHO HORAS DIARIAS 
DE ESTUDIO

Por la mañana, se levantaba a 

las siete y media y oía misa a las 
ocho. Comulgaba a diario, porque 
desde muy niño tuvo^un senti
miento religioso muy marcado. A 
las nueve después del desayuno 
en el pequeño comedor del cole
gio, empezaban las clases. A sus 
compañeros de Miramar se ha
bían unido Paco Hernández, José 
Miguel Garrigues, Paco y Joaquín 
Prieto Moreno y Alfonso Noceda. 
Don Alfonso era el centro de to
dos, pues se había ganado las 
simpatías de sus compañeros con 
la misma arma que empleaba con 
cuantos le conocían: la bondad. 
Ayudaba a todos y era un niño 
extraño, porque le agradaba sa
crificarse por los demás.

Las clases duraban toda la ma
ñana, a excepción de un recreo 
de media hora. A las dos era el 
almuerzo y después, otra vez cla
se hasta las seis. Los miércoles 
del año pasado el infante solía 
visitar al Príncipe en el palacio 
de Montellano. Otros días visi
taba algún Museo con sus com
pañeros. Tenía predilección por 
el de Marina y el Prado. Su pin
tor preferido era Velázquez, y ad
miraba a Zurbarán y a Goya. Su 
oido musical era bueno y le hu
biera gustado aprender a tocar 
algún instrumento. Pero carecía 
de tiempo porque era necesario 
trabajar.

El estudio terminaba a las nue
ve, y después de cenar se acosía- 

Exámenes de gimnasia y de revah da
Jl

en el Instituto de San Isidro

AH 
es 
de 
na 
Nc 
ele 
de 
561 
Re 
dlc 
va:

ban todos. En la habitación del 
infante dormían también Jaime 
Torres y Carlos Benjumea. Era el 
momento más divertido del día. 
Don Alfonso imitaba a sus com
pañeros entre risas, sé peleaba en 
el cuarto o simulaba una emisión 
de radio hasta qué caía rendido 
en la cama. Si no apagaba la lúa, 
Jaime Torres se volvía hacia él y 
le decía solemnemente:

—Infante, apaga la luz, que 
tengo sueño.

Y como no le hacían caso, al 
cabo de un rato volvía a decir:

—Alteza, opino que una medida 
de buen gobierno seria dormir. 

su preceptor, con la idea de pa
sar sus vacaciones de Semana 
Santa. Iba contento porque que
ría ver a su padre, que su madre 
le mirase con sus ojos mansos y 
buenos y, sobre todo, en el fondo 
de su corazón, deseaba besar a 
Margarita, la infanta ciega.

—Alfonsito —le decía ella—. 
Soy feliz porque veo un mundo 
diferente del de los demás. Por 
lo único que quiero curarme es 
por mamá. •

Y el niño la miraba asombra
do y jugaba con ella y le hacía 
bien estar a su lado. Estoril se 
encontraba como siempre y era 
una maravilla jugar al golf en 
Cascaes y volver con sus amigos 
de las vacaciones y sentir el sol y 
el aire y el campo. Una tarde, a 
la vuelta de los oficios, Juan, el 
mecánico, le hlz^ repetir una ma
niobra con el cocae. El niño obe
deció encantado y, luego subió las 
escaleras de Villa Giralda con una 
pistola de salón en la mano.

A la mañana siguiente, los pe
riódicos de . todo el mundo difun
dían una nota dé la secretaría de 
los condes de Barcelona en la que 
se informaba la muerte de Su Al
teza Real Don Alfonso de Borbon 
y de Borbón, de Battemberg, de 
Orieáns y de Habsbui^o-Lorena.

HA MUERTO UN NINO 
ESPAÑOL

capaz de engañar a 
las cacerías, devolvía

A
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que encontraba de más. No exis
te un cazador que no sueñe con 
«pisar» piezas a los demás. Pero 
Don Alfonsito era así. Mirad, aquí 
están los puestos de sus últimas 
cacerías. El 22 de enero, en «Da
ramazán», y el 4 de febrero, en 
«SI Soto», donde mató sesenta y 
dos perdices.

Luego nos enseña su último 
examen y su última redacción. El 
examen es de Ciencias y consta 
de ocho preguntas: 1.* Hay cua
tro clases de epitelios. Son... 
2,’ Cómo son las células de oha* 
1». 3.* Tejido conjuntivo. 4.‘ Cla
ses de células del tejido conjun
tivo. 6.* El panículo adiposo y el 
tuétanos. 6.* los osteoblastos. 7“ 
Los conductos de Havers. 8.^ Las 
células nerviosas.

El infante contesta a la per- 
lección.

1 La redacción la titula Don AP 
j Íonso «La ciudad utópica», y ha- 
¡ bla de una ciudad gobernada por 
{una Monarquía de la que él sería

para! Rey, pero no daría cargos 
que nadie se enfadase.
-Tengo un auxiliar para estas 

clases — añade _ don José—, Juan 
Rodríguez Aranda. Un gran mu-

Juan

chacho.
Y apenas queda nada más. 

lefiorlta Vignote, eón los ojos : 
Jos de llorar, nos acompaña 
dormitorio del infante.
-Esta era su cama —dice.
Luego, al comedor, sencillo 

accredor.
-Esta era su silla.
Y, por último, a la clase.
-Esta era su mesa.

La 
re
al

y

En la biblioteca veo la «Hiato- 
ha de España contada con sen
cillez». de Pemán, y, después, Jai
me Fontanar abre los cajones de 
la mesa. Están vacíos ya. Sólo 
i[uedan unas cáscaras de pipas.

—Le encantaban las pipas —ex
plica la señorita Vlgnote—. «Se
ñorita», me pedía algunas tardes, 
•necesito una peseta, pero ahora 
Mismo, que se va el pipero».

Dos camareras, Dolores Ropero 
y Rufina Riva, limpian en silen
cio. Y en silencio parabién, uno a 
lino, don José Garrido se va des
pidiendo de nosotros.

Al salir, Jaime Fontanar, José 
oute Leal y yo vamos andando en 
1® ímpo,

DOLOR Y SUFRIMIENTOS
Vna familia macerada por el 

1 dolor y seguida muy de cerca por
1 « infortunio. Sólo una profunda 
1 fesignación cristiana ha podido 
1 vencer tantq,- sufrimientos y a 
1 esta cadena de calamidades con 
1 We el destipo ha querido mal- 
| j^tar y macerar a esta augusta 
| lamilla en sus últimas generacio- 
| nes.

I
iu®” Alfonso, primogénito de 
Wonso XIII y Príncipe Asturias, 
* quizá el primero en la ruta 
do las desgracias. Muere repenti- 
démente en tierras lejanas de 
‘’Orteamérica. Allí quedarán para 
siempre sus restos mortales, lejos 
« su Patria y distanciados de sus 
^ros más queridos. La Familia 

ve desaparecer, con la pér
dida de. Don Alfonso, al primer 
varón de su estirpe,

^on muy pocos años de inter
ulo muere Don Gonzalo. Aquí la 

“«gracia se había enroscado 
“1 volante de un nequeño Co- 
due que un día rodaba por las

/

Si

del infantepasaron las mejores horasel mar y entre marinos

__"_j de un pueblecito de Aus- 
trla^ No era Don Gonzalo quien
tealies
conducía el vehículo aquel día 
aciago. Manos femeninas, manos 
blancas de infanta, dieron un 
brusco viraje para evitar un acci
dente y un atropello. El cuerpo 
de Don Gonzalo quedó maltrecho, 
y a los pocos días, en un hoteli
to alquilado a poca distanica del 
pueblecito donde ocurriera el ac
cidente, moría el segundo herniar 
no del conde de Barcelona. En la 
flor de sus días daba fin a su 
existencia aquel joven estudiante 
de Ingeniería en una Universi
dad de Bélgica que había alcan
zado, como estudiante, una repu
tación intachable en su aplica
ción y en su conducta. Quienes le 
conocieron aseguran que,Don 
Gonzalo poseía una inteligencia 
privilegiada y exquisitas dotes en 
el trato social.

En nuestra guerra de Libera
ción. en las posiciones del frente

don Carlos de Borbón y Orleans, 
hermano de la condesa de Barce
lona. Aquí no es la casualidad la 
que lleva de su mano la desgra
cia. Es la sangre generosa de un 
buen español que se derrama en 
aras de los intereses y de la cau
sa' común de España.

En París, soportando el defecto 
físico de aquella su nativa mu
dez, vive el infante Don Jaime, 
hermano de Don Juan, conde de 
Barcelona.

Y cuando el cuerpo inerte, rí
gido de Su Alteza Real el infan
te Don Alfonso de Borbón em
prendía desde Villa Giralda al 
cementerio portugués de Cascaes 
su último viaje sin retorno, sobre 
su rostro joven se posaron las 
manos temblorosas de Margarita, 
su hermana, la infantita ciega, 
que. por última vez. palpaba el 
rostro frío de su hermano muer

del 
de 
me

Norte, defendiendo la calesa 
España y vistiendo el unifor- 
de soldado, muere el infante

to.
Una 

tantas 
mente.

prueba más sobre quiene.s
■* cristiana-han soportado

Luis Marfa ANSON

Antes de lo.s exámenes, Don .Alfonso oraba en la capilla del Ins
titut,!. A la derècha, en brazos dt su madre, junto a s» hermano 

.Inan Carlos
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DOS FECHOS EH ED HISIDSiS DE ID CODD EDDHLID GDirOZCOAHII
EL linaje de los Odriojsoilas se 

reunió el pasado Domingo 
de Resurrección en la noble y 
leal villa de Asqpeitia, cuna de la 
estirpe, que tiene allí su casa so
lar conocida. Insólita reunión 
que congregó a setecientos cin
cuenta Odriczolas de toda Espa
ña y recibió la adhesión de mu
chos otros, que por una u ctra 
causa no pudieron acudir. Entre 
estos últimos, muchos residentes 
en América.
' El promotor de esta magna 
fiesta familiar, el abogado bar
celonés don José O. de Odriczo- 
1a y Maluquer, se apresura a 
afirmar:

;—El carácter de esta fiesta es 
estrictamente religioso y fami
liar. y sin pretensión aristocráti
ca ninguna. En nuestra familia 
hay gentes de todas las clases 
sociales, y debo decir que ¡el mé
rito principal dé este éxito de la 
reunión pertenece princlpalments 
a las personas de modesta y aun 
dé modestísima posición, que en 
extraordinario entusiasmo se han 
sumado a mi iniciativa a costa 
de su peculio particular. Por otra 
parte, quiero apresurarme en 
aclarar que, contra lo que har 
dicho algunas noticias publica 
das en la Prensa, en la Íamilia 
no hay jefaturas, y si las hubie 
ra, muchos Odriczzlas. antes que 
yo, podrían ostentarías. Esta re
unión pretende unir a la fami
lia y no separaría con cuestiO' 
nes de preeminencia. Yo no soy 
más que el promotor de la íe 
unión. .Nuestro interlocutor es un Jo

ven de treinta años, con acento 
catalán en su habla, que mani
fiesta ser su profesión la de ges
tor administrativo; estado civil, 
soltero, pero con compromiso.

En realidad, la fiesta tiene sus 
precedentes:

—No sé si sabrá usted—contl- 
núa—que el 31 de julio de 1610, 
nuestro ascendiente don Juan P. 
de Odriozola, jefe de nuestra ca-

La cúpula del Santuario de 
Loyola, que ideó un arqui

tecto apellidado Odriozola

sa asistió, en unión de los pa
rientes mayores y jefes de la" 
demás familias principales de 
Azpeitia, a la solemne fiesta 
la conmemoración de la beatifi
cación de su compatricio San 
Ignacio de Loyola, recíbiéndolo 
por su Patrono, Protector y Abo
gado especial, según consta en 
acta notarial del Archivo Gene
ral de Protocolos de dicha rilla.

Levantó el acta el escribano 
de Su Majestad Felipe IU, don 
Juan López de Ondarra.

ERAN 35 EN LA MESA
Trescientos años después, el 31 

de julio de 1910, fecha en la que 
se cumplía el tercer centenario 
del patronato de San Ignacio, la 
familia Odriozola volvió a 
unirse para conmemorar la 
ta de su Patrono y renovar, pw 
sí y sus familias y descendiei^ 
tes, el voto que hicieron su# 
cendientes el año 1610. De 
segunda reunión existe tan»^ 
acta, según la cual juntaronK 
treinta y cinco personas de » 
familia, que oyeron tres Mw» 
una dé ellas celebrada pw' r 
presbítero don Francisco Ota™ 
de Odriozcla. «Cumplidos «^ 
actos religiosos—consigna el ™ 
tario—se trasladaron los dwo^ 
asistentes a un amplio lodal^ 
Ximo a la iglesia, don^ tema 
ton un modesto refx^srlo o de 
ayuno, llamado «amarretako». #» 
gún costumbre del país, en 
que hubo la natural expamlo 
natural y fraternal *1®?“», i 
mando votos para que se res 
blezcan las piadosas costun*w 
de nuestros antepasados y F'
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!Ue esta fiesta de familia se am- 
(Ue y repita en lo sucesivo, de 
te constar con satisfacción, y 
m honra de la familia, que en 
titos momentos, y a la ve*? qüe 
,.í había celebrado esta fiesta, 
tacía sus votos de Ingreso en la 
Compañía de Jesús, en la Ígle- 
áa de San Ignacio de Loyola, el 
laven de nuestra familia Manuel 
jk Odrioaola y Odriozola, de die- 
ilocho años.»
Entre otros, se hallaron pre- 

«ntes don Carlos de Odriozola 
ü Orimaud, comendador de la 
Orden del Santo Sepulcro, con 
|w hijos don Caries, don Ma
ñano y don Oodeíredo de Odrio- 
101a y Alvarado, abogados los 
tos primemos, y teniente de Arti- 
hite el último; Odriozolas de 
lígcvia, uno de ellos arquitecto: 
¡M Juan Carlos de Guerra y 
«nena, abogado y vecino de 
^ndragón, como marido de una 
wlozola, y otras personas de 
^te apellido que representaban 
1multitud de Odriozolas. entre 
¡1108 don Manuel, cónsul de Es- 
Wa en San Eugenio', de üru 
fJ^y; don José María, resident* 
» Tamascolcepeo, de Méjico, 
adenda del Pedregal; sor Jose* 
a. hermana de la Caridad del 
rospltal de San Carlos de Ma* 

etc., etc..-
FAMILIA DE TRONCO 

UNICO
ft promotor de la Última re

glón es nieto del que promovió 
• anterior, el don Carlos, oo- 
¡"iiKlador de la Orden del San
'll Sepulcro, antes citado.
^Era registrador de la Prople* 

Çd en Barcelona, padre de do
lí hijos. El luchó para consa- 
J^ir aquella fiesta en un terre* 
S® virgen, cosa que a mí no me 
J* ocurrido porque tenía los da
is por él reunidos. Además no 

las facilidades de desplaza- 
Wento y de comunicación actua
li' No pudo recurrir, por ejem- 
5®» a buscar él apellido por me- 

de las listas telefónicas en 
y cada uno de los pueblos 

«pañoles. Nosotros hemos podi- 
® localizar a unos mil Odriozo- iM.

El clan familiar ibérico de
los Odriozolas presencia Ias 
danzas que animaron los ac
tos de la reunión en Azpeitia 

—¿Cuáles son, a su juicio, las 
caracteristicas de esta familia?

—La religiosidad. Principal
mente ha dado parsonalidades a 
la Iglesia y al Ejército. Ultima 
mente han destacado también co
mo industriales, como abogados 
y como médicos.

Pero a este respecto de la his 
toria de los Odriozolas nos pu
do ilustrar cumplidamente el as-
crltor y erudito don José cie 

ver 
me

de los Oñaz y Loyola que atala
ya el valle desde su altura al 
costado del monte Arauntza. En 

! todo caso, esa vieja casa solar 
sirvió para generar el apellido. 
El primer expediente de hidal
guía de los Odriozolas data, de 
1593. a pedido de Baltasar de 
Odriozola y Ochandio. Los expe
dientes se repiten a nombres de 
otros peticionarios, el último ini
ciado en 1818. Desde luego, es 
una familia con tronco único.

—¿Odriozolas ilustres en el pa
sado?

—^Imposible olvidar a don Jo
sé de Odriozola, natural de 
Cestona, matemático famoso, 
fundador de la Academia de 
Ciencias Exactas y matemático 
de la de San Fernando. Pero, so
bre todo, hay un Odriozola, aun 
que sea por línea materna, que 
particularmente merece mi ad
miración y mi simpatía. Se trata 
del azpeitlano don Francisco de 
Ibero y Odriozola el arquitecto 
a quien la Guipúzcoa del siglo 
mes Odriozolas hacíaln Ironía con 
templamos l a soberbia portada 
parroquial de Azpíltia y leemos 
allí la inscripción; «Franciscus 
Ybero fecit me», recordamos tam
bién que este gran hombre fué 
el maestro de obras que resolvió 
el arduo problema de la cúpula 
del santuario de Loyola.

DE TODAS LAS GLASES 
SOCIALES

Antes de dar cuenta de la gran 
i fiesta, volvamos a interrogar al 
¿ señor Odriozola y Maluquer. 
| —¿Por qué se celebra esta re-
| unión el día 1 de abril precísa- 
| mente?.
| —Nos correspondía volver a
| reunimos el 31 de julio de 1960, 
| ai cumplírse el CX30L aniversario 
1 del voto de 1610. Pero hemos que- 
| rido aprovechar^ estas vacaciones 
| de Pascua por hallarse situadas 
| en pleno año jubilar ignaciano. 
| De esta forma ganamos el jubi- 
| leo y honramos a nuestro Patro- 
1 no y protector en el IV>Ce itana- 
t río de su muerte.
1 Una primera impresión acerca 
I de los asistentes; es exacto que 
| entre ellos hay personas da todas 
| las clases sociales, desde trabe; ,

teche, azpeitlano de pro :
—-El topónimo Odriozola, sin 

duda ninguna que tiene que 
con el tepónimo Odría, que 
parece exclusivo de Azpeitia. No 
creo que sea difícil descomponer 
el apellido Odriozola significan
do la ferrería situada detrás de 
Odría, la vieja casa solar aliada

Don Carlos Odriozola, orca- 
nizador de la concentración 

de Odriozolas en 1910
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jadores y campesinos hasta osr- 
sonas Vinculadas con la nobleza, 
pasando por industriales, comer
ciantes y profesionales de todo 
tij^. La mayoría no se conocen 
entre sí. Muchos ni siquiera han 
oído hablar de los otros. Predo
minan les residentes en las Vas
congadas y en Navarra.» princi
palmente los guipuzcoanos, pero 
los hay también de Galicia, de 
Aragón, de Cataluña, de Levan
te, de Andalucía. No faltan los 
naturales del País Vascofrancés. 
Algunos ostentan representacio
nes de Odriozolas de Argentina, 
Costa Rica, Méjico, Perú, Vene
zuela, que no han podido acu
dir en persona por la premura de 
la organización, pero que'han 
asegurado que. Dios mediante, 
no faltarán a los actos de 1960.

La fiesta fué presidida por el 
Alcalde .de Azpeitia y diputado 
provincial, don Ignacio' Echeve
rría, que no es un Odriozola, pe
ro que tenía un lugar de honor 
entre ellos por ser el Regidor ac
tual de la villa, cuna del vigo- 
joso tronco. Se trataba también 
de honrar a la patria chica de 
San Ignacio.

EL ABUELO JUNTO A 
LOS NIETOS

Llegaron autobuses especiales 
de Santander, de Ve:gara, de 
San Sebastián, La animación era 
extraordinaria. Abuelos de mas 
de ochenta años acudían con pe
queños Odriozolas de dos años 
de edad. Entre los asistentes sa
ludamos a don René R,y, cón
sul de Cuba en Bilbao, y a su 
esposa, doña María Teresa Odrio
zola; a don Greg:río Odriozola, 
presidente de la Cámara de Co
mercio y Navegación de Guipúz
coa y vicepresidente de la Junta 
de Obras del Puerto de Pasajes, 
a don José Manuel de Odriozo
la, uno de los que tienen él mé
rito de la organización donostia
rra, que acude por sí y en repre
sentación de su tío dón Manuel, 
ilustre empresario de espectácu
los en San Sebastián y presiden
te de la Sociedad del Grán Kur- 
saaL y a muchos Odriozolas que 
son sacerdotes y que celebraron 
las misas de este día en el altar 
principal y en los laterales. Por 
ejemplo, al padre Ignacio, jesuí
ta, ministro de la Residencia de 
Loyola; al padre Joaquín, jesuí
ta también, de Pamplona; d. n 
Manuel, profesor del Seminario 
Diocesano de San S bastián; 
fray José María, franciscano de 
Aránzazu; el organista de la pa
rroquia de Puenterrabía; otro 
que es religioso del Sagrado Co
razón, etc.

Entre otros Odriozolas desta
cados vemos a don Mariano, re
gistrador de la Propiedad de Bar
celona y caballero del Santo Se
pulcro, Orden a la que la fami
lia está muy vinculada; don 
Carlos y don José Luis Odriozo
la Pellicer, fabricantes textiles 
barceloneses; don Bernardino 
y don Santiago Odriozola, fabri
cantes eibarreses; don Juan An
tonio de Odriozola, ingeniero in-, 
dustrial; don Luis de Odriozola, 
aeneral de Artillería; don Fer- 
hando de Odriozola, subdirector 
general del Banco de Santander.

Entre los sacerdotes es muy 
recordado el jesuíta padre Mar
tín, recientemente fallecido en

Caracas. Su nombre le ha sido 
Impuesto a un barrio de la ca
pital venezolana por la extraor- 
'dinaria labor social y de caridad 
que en él desarrolló.

CASI MIL HOMBRES EN 
LA ESCALINATA

Impresionaba en la mañana 
del día 1 aquella verdadera ma
nifestación de casi mil Odriozo
las subiendo la escalinata del 
Santuario de Loyola. Unos ha
bían llegado en autocares o en 
tren, otros en soberbios turismos, 
otros habj,an andado kilómetros 
de monte, después de abandonar 
su caserío entre los censales dei 
amanecer. Había un uruguayo, 
don Ariel Collazo Odriozola, que 
en viajs de turismo por Europa 
se enteró, mediante la Prensa, 
del acontecimiento y no quiso 

.faltar a él.
—Había oído hablar a mi abue

lo materno, hombre, por cierto, 
muy querido en Montevideo por 
su carácter caritativo; le había 
oído hablar, digo, de Azpeitia y 
de Guipúzcoa, pero la verdad es 
que en este viaje mío no pensa
ba acudir a estas tierras. Ahora 
me alegro de haber variado la 
ruta.

En la misa predica don Manuel, 
profesor del Seminario de San 
Sebastián; es un cura joven, de 
verbo cálido e impetuoso. Ponde
ra las glorias de la familia cris
tiana y he un telegrama espe
cial de Su Santidad el Papa ben
diciendo a los Odriozola. Mien
tras tanto la mayoría de ellos se 
acercan al comulgatorio.

Después de la ceremonia reli
giosa hay una exhibición de dan
zas vascas y cierran ti espec
táculo folklórico los forzudos 
«Garachabal» y «Aguerre», que- 
levantan la piedra cilíndrica con 
la misma facilidad que si fuese 
un mondadientes. Los Odriozolas 
no vascos se quedan boquiabier
tos. El uruguayo comenta;

— ¡Qué parientes más duros 
tengo!—porque uno de los atle
tas es también Odriozola.

UN NINO EN EL CAPAZO
Preguntamos por el Odriozola 

más joven de todos y alguien 
nos presenta en respuesta a la 
niña María Begoña Odriozola Al 
cedo, de Bilbao, que tiene siete 
año.s y ha hecho su primera co
munión precisamente en la ce
remonia de este día. Pero poco 
después nos enteramos de que ei 
más joven es el niño Gonzalo 
Odriozola Gómez, de veintitrés 
días, al que su abuelo.'don Fer
nando Odriozola Díaz de la Es
pina. trae en un capazo.

Hay des supervivientes de la 
reunión de 1910. Son don Carlos 
y don Godofredo, antes aludidos, 
tío y padre, respectivamente, del 
premotor le hijos del que promo
vió la concentración de primeros 
de siglo.

—¿Diferencias entre ambos 
acontecimientos?

—^Entonces no llegamos los Te
midos a medio cent-^nar. Ah''’’'> 

hemos sido 750 en la misa y 316 
■en el banquete.

Pero ellos no son los Odriozo
las más viejos que se han perso
nado en Azpeitia este día. Entre 
las mujeres nadie quiere osten
tar esa gloria. Pero entre los 
hombres tampoco, porque todos 

se la atribuyen a un »cashero» 
de Aya. de ochenta y ocho años ^n quien no puduíosTar iS 

que nos empeñamos.
un hotel cercano al San

tuario se celebra el banquete 
Nos corresponde sentemos c=Tca 
de una familia de seis Odriozo
las del pueblecito guipuzcoano de 
Aya, que demuestra un aoetlto envidiable trasegando una^S 
da verdaderamente pantagruéli
ca. Para el cronista, acostumbra
do a imaglnarse un vascongado 
siempre que oye el apellido en 
cuestión, resulta un espectáculo 
un tanto extraño escuchar a 
Odriozolas que hablan en cato 
lán. en gallego, en francés. Ya 
hemos dicho que la mayor par
te no se conocían entre si, pero 
con la facundia de la comida in
timan pronto y se descubren pa
rentescos más o menos remotos.

LA UNIDAD DE UN CLAN 
IBERICO
de los postres ha- 

Wan el Alcalde, el cónsul de Cu
ba, el promotor, el padre Grego
rio, un vascofrancés, el urugua
yo, un sacerdote lee una carta 
tíel obispo d e Santander muy 
emotiva; habla el padre Manuel 
y cierra los discursos el padre 
ministro del santuario.«Se leen 
telegramas y cables de adhesión. 
Una cinta magnetofónica recoge 
todas estas expresiones y cada 
asistente llena una tarjeta con 
su ficha para que quede constan
cia exacta de su presencia y de 
su personalidad. Un altavoz da 
órdenes e indicaoicnes en caste
llano, en vascuence, en francés.

El cónsul de Cuba piensa en
viar a su país un informe sobre 
el acontecimiento, por si surgie
ra algún Odriozola que quiera 
asistir a la próxima reunión, que 
será el 31 de julio de 1960, Co 
mo los Odriozolas van a más. va 
a ser preciso para entonces cons
truir algún nuevo y gran hotel 
en Azpeitia, porque la organiza
ción, tan esmerada por lo demás, 
corrió peligro a la hora del ban
quete.

Un etnólogo, un g ne^alcglíta 
hubieran podido sacar muchas 
conclusiones interesantes el pasa
do domingo en cuanto a rasgos 
físicos, a caracteres faciales, et
cétera.

El padre ministro de Loyola, 
buen vascólogo, explicó tel origen 
del apellido y sentó la tesis de 
que Indica «lugar de abundante 
musgo». Quizá por esto los mis
mos Odriozola hacían ironía con 
su apellido, porque «musgos» se 
suele llamar a los aburridos, y 
alguien decía que esta dilatada 
familia no se distingue quizá por 
lo bullanguera. Quizá por eso no 
hubo manera de lograr, en los 
autobuses de retorno a San Ss- 
bastlán, un modesto coro, un p:' 
queño orfeón improvisado de esos 
a les que tan aficionados son los 
hijos y descendientes de esta tie
rra. Mariohu Odriozola, que es 
una buena directora de Pasajes 
de San Pedro, no consiguió or
ganizarlo. Pêro nosotros pasamos 
un buen día contemplando la sa
tisfacción, la formalidad, la adi
vinada integridad moral y el 
dudable fervor religioso de toda 
esta buena gente, de este clan 
Ibérico tan simpático de loi 
Odriozolas.

Alberto CLAVERIA
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írMADRID, SEDEIS 1
DEL II CONGRESO ^ 
DEL CLUB "CCC" I

UNA PENA DE 10.000 
A lO LARGO Y A LO 
DE LA GEOGRAFIA

AMIGOS 
ANCHO 

IBERICA

UM IIIIGANIZM;ill^ AIEÜBE KIW EWES l'llSUIVlIS
r N una aldea del valle de Tu- 

danca, abrigado por los riscoo 
cántabros, o en un pwsblecito ue 
188 estribaciones de la jíennens¿ 
siena de Grana, cualquier nom
bre o mujer piensa de imprcviso 
que le pesa la soltedad y sú aisla- 
Bileubo del ambiente que le rodea 
No importa que estos, 'hombres 
sean rústicos y que hayan vivido 
siempre en medios humildes y 
sencillos. Dentro de ellos está el 
espíritu y. por tanto, es de espe 
rar las más esbuipendas sorpre- 
ias. No importa tampoco que es
te hombre 0 esta mu^sx estén 
rodeados de convecinos y parien
tes. Quizá ninguno piensa como 
siles. Aficicnss. cualidades sen 
casi siempre diferentes, y enton
ces el hombre o la mujer pien
sa en el aima amiga, en el al
ma igemila que le gustaría en
contrar. ¡Pero otras gentes, otros 
horizontes están tan lejanos 0 
inasaquiblss para telles...! No 
hay, pues, que soñar. No se pue
de soñar. Hay que estar amarra
do a la rutina cotidiana. Pero 
después de los deberes cumpli
dos, del trabajo diario, es r¿con- 
tortante y grato poder dejar vo
lar la imaginación. Sin embargo, 
nada cambará. Tedo ha de se
guir igual, absolutam'cnte igual, 
oprimiendo la fantasía, constri- 
ñondo todo anhelo-

EL NACUaiENTO DE 
UNA ¡DEA

Pero he aquí que un grupo de 
i hombres dinámicos, entusiastas, 

lían tenido la idea de aunar por 
la amistad postal a estos hom
bres separados de las ciudades y 
del progreso. Ellos tienen ya una 
experiencia. Dirigen el Centro 
Cultural por Correspondencia y 
saben cómo es el anhelo de estos 
núcleos, que viven en los más 
apartados lugares. La idea es 
fundar un Club de intircamb/ 
epistolar, un Club que aúne a 
las más diversas provincias en
tre sí. En San Sebastián, y en 
el número 13 de la calle de Ga
ribay, se va a fundar el Club, y 
los promotores de la idea son to
dos guipuzcoanos.

La labor es ardua, penosa; pe
ro. por ñn. el engranaje se ha 
llsvado a cabo. Todas las direc
ciones buscadas o las que por un 
motivo o por otro han caído en 
manos dé estos hombres han ser
vido, y el correo Ihva a una y 
otra parta de la Península car
tas impresas con un emblema, 
verde: es la insignia del nacien
te Club CCC. que invita a sus 
probables socios con estas pala
bras: «Espiramos la adhésión de 
usted ai Club para darle la más 
alegre y cordial bienvenida.» 
Quien contesta rscibe en segui
da una segunda carta: «Tene
mos el 'placer d? comunicarta 
que has pasado a formar parte 
de esta gran familia que es e’ 
Club CCC. Nos alegramos por ti 
y por tus hermanes de Club. Es 
posible que tu vida haya cam
biado completamente d? rumbe 
y, bien lenta o rápidamente, sir

gas beneficiado al poder contar 
con varios millares de amigos. 
Coñao verás, ya en 'esta carta 
empezamos «a itutiarte. como es. 
norma del Club » Había surgido, 
pues, lo imprevisto para aquellas 
personas que anhelaban comuni
carse con otras. Era el medio pa
ra salir de su ostracismo, que le 
brindaba el inesperado Club- P'S- 
ro hacía falta tener un vínculo 
entre todos los socio®, y en la 
primavera del 54, a raíz de crear
se el Club, sale el Primer 
número de lá revista «Club ■CCC». 
la revista por medio de la cual 
se van a hacer amigos entre sí 
personas que viven en las más 
distantes localidades. En el Club 
recién creado sólo se tiene (el nu
mero. el nombre y el punto de 
residencia. El apellido no hace 
falta. ¿Para qué? Lo que sí es 
necesario es mantener esa comu
nicación lejana que va a Ilusio
nar a tantos. El cartero lo va a 
ser todo ahora para ellos. Pero 
ci Club no se limita sólo al in
tercambio epistolar. Su revista 
va a llevar afán cultural a sus 
socios y la oportunidad de cf - 
lab::rar. Todos los socios pueden 
escribir en ella. Y si son humc
ristas .puedan mandar un pie pa
ra la caricatura insertada con 
tal fin. Pueden también disponer 
d-s una biblioteca circulante de 
Seleccionadas lecturas. Pero, so
brie todo, a la gente le tienta es
cribir. Van llegando cartas de,ó- 
conoertantís y conmovedoras 
Dominga 3.690 dice: «Al recibir
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contraer malrimonio

'??R^

bas mujeres han desempeñado un pa

: w

la revisita que es el portavoz del 
Club CGC se me han llenado de 
lágrimas los ojos...» Lydia 4.608, 
de Pontevedra, da la medida da 
su emotividad al escribir en una 
bella carta: «Ahora puedo tener 
ante mí la ventana rectangular 
de mi cuartilla y puedo escri
bir...» ¡Escribir! Desahogar el 
espíritu; ha ahí el supremo an
helo da muchos hombres y muje
res que se intstgran con entusias
mo en el COC. Un joven cam
pesino extremeño del pueblo de 
Machoñera dice a la Dirección 
en su carta: «Las cosas que más 
me gustan son el estudio y 
aprender todo lo que puede ha- 
oerme culto; pero mi vida es la 
de un hombre qus labra la tie
rra y poda los árboles. Sin em
bargo, si la revista* es tan gene
rosa como promete para admi
timos a todos, a mí me gustaría 
enviar alguna colaboración. Qui
zá a los hombres de la ciudad 
les guste saber cómo son los in
viernos ventosos a la intemperie, 
la lucha de los hombres del cam
po con la Naturaleza, cómo viven 
los pastores en sus cabañas...» Y 
claro, la revista le oencedió eu 
primera colaboración publícándo- 
le esta espontánea carta oemo 
modelo de inteligencia natural

UN DIRECTOR FAMOSO 
PARA ESTA ORGANIZA

CION MODELO
En cuatro años los socios su

man diez mil. Diez mil hombro^ 
y mujeres de las más diversas 
ciases sociales agrupados ante la 
gran ventana abierta a todas la.s 
inquietudes que os el Club. Dies 
mil amigos que forman cemo ura 
gran peña por toda la geografía 
española. Nunca hubo una aso
ciación similar en España y m 
siquiera -en el extranjero. Cosai 
parecidas empezaren y murieron 
en seguida, y .siendo muchas dr 
ellas, sin -embargo, ccmpletamen 
te gratuitas. En cambio, en ci 
Club hay que pagar una cuota 
da 125 pesetas, y se paga con 
gusto, y nadie ^ borra A t:d: t 
Jos aúna el espíritud de h rm-u
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dad y nadie deserta. Pero este 
espíritu lo imbuye en la revista, 
que es el lazo de unión, un hem- 
br^ joven y animoso, para quien 
el espíritu de fraternidad es algo 
consustancial con su manera do 
ser. Jaime Torner, que un día 
nos asombró dando su mujer y 
él la vuelta al mundo en incito 
y relatandonos las peripecias de 
aquel viaje en sus crónicas pe
riodísticas, ahora pone todo su 
entusiasmo y su persuasión do 

1
lcos novios. Alaria llosa Hudl
y Fermín Hernández, que se 
eonoeierun por corresponden-

escritor para aunar a los socioa 
del Oluto. Jaime Torner es el di
rector del Gluto y de la revista, y 
el presidente, don Juan Morera. 
Y entre la sensatez de les d:^ 
hombres, la gracia de Isabel 
Ghauviere, la mujer de Torner, 
parisiense y popularislma entre 
todos los socios femeninos. Isa
bel es la secretaria general, y 
por sus manos y per las de sus 
auxiliaries pasan de 200 a 300 
cartas diarias. Cada mes sa pre
mia una carta, que puede ser la 
más sentimental, la más litera
ria. la más humorística- etc. Y 
cada mes también se nombra 
una Asamblea consultiva entre 
los socios. Pero se quiso hacer 
más, y el año pasado se cembro 
en San Sebastián el primer Con 
greso del Club. Por vez primera 
los socios dejaron de ser sólo un 
nombre y un número para tenir 
un rostro y un apellido. A la 
ciudad donostiarra acudieron les 
cececistas de toda España para 
tener voz y voto en la Asamblw 
j' para concoerse mutuamente. Y 
desdi aquel día cuando' ya no 
icran fantasmas de tinta y P^' 
pel los socios han formado cenw 
una gran familia.

MADRID, SEDE DEL R 
CONGRESO DEL CLUB

En «Yespas», en trenes, «» ®“l 
tocares aparecieron en Maariu 
500 hombres de buena voluntas. 
Los que pintaban también se w®* 
jeron sus cuadros, y les colgaron 
en una Exposición ün la queJ- 
cslebraban su arte unes a otmi 
Y presentaron sus pohccclM / 
las discutieron en los tres m»^ 
de la Asamblea. ,

Ante el edificio de La única, 
en «4 número 7 de la calle a- 
Barcsló. se alinean au-ccares. y 
motos. Las mujeres que pasan 
camino del mercado cem »¿*

—Será alguna «xouisióh^-/ 
hace ya buen ¿ia para ir u^ ®*'‘*‘‘
PO-”Pero el piilcdUta sabe que «o 
65 ninguna excursión, sino w%^ 
mucho más Impsitante. y U' 
pronto siente uno un r-p-*^
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enorms. Y cutre de puntillas en 
el salón para no interrumpir las 
cosas tan desusadas y bellas que' 
se están diciendo.

El público «5 .heterogéneo, pe
ro en todo caso, radiante. Nun
ca hemos visto una satisfacción 
parecida como la que se advier 
te en todos los rostros. Hay mili
tares sacerdotes, muchachas ves
tidas a la última moda, y, en 
cambio, otras ataviadas con tra
jes anticuados, de odores chillo
nes y casi abigarrados que deno
tan su procedencia pueblerina. 
Hombres de rigidez endomingada 
y con las manos rudas del tra
bajador. otros que ni siquiera te
nían el traje nuevo y vienen con 
la ropa de diario, casi del traba
jo, pero que no han querido* de
jar de asistir.

Una voz con inflexiones de 
bondad, una voz noble diría yo. 
propone:

—Debemos de poner todo nues
tro entusiasmo para que se ins
tituya un día para aunar el co
razón de los hombres. Una fies
ta que se titulará el «Día de la 
Amistad».

Y otro socio expresa ¿n la pro
puesta su agradecirniento al hom
bre que le lleva la misiva ami-

—Yo prepongo que se hagan 
socios de honor a todos los car
teros da España, pues p:r elles, 
por sus servicios, nos hemos co- 
nocido todos nosotros y cuanto 
estimulo nos hemos dado unes a 
otros.

Y se calla, quizá porque la 
emoción le hace enronquecer la 
vez. P;ro ya sus compañer.:-.» 
aplauden entusiástioamente al 
Director General de Telecomuni
caciones. que preside la clausura 
ds este H Congreso.

Y cuando ïl acto termina to
do es una viva efusión y alegres 
se cuentan las más diversas 
anécdotas;

—Yo iba por la carretera y de 
pronto vino otre motorista y nos 
dimos un encontronazo. Ibamos 
a erop'zar a penemos verdes 
cuando vimes que los dos Ueva- 
bames la insignia del Club, y. 
¡claro!, los insultes se cambiaron 
por abrazos. Fué buenísimo el 
chasco...

—Pues a mí me ha ocurrido 
un caso peor. Imaginarse que mi 
confusión ha side* tremenda. Yo 
estoy cvim.pliendo el s. rvicio y me 
tsciibia cen un socic. Y, claro, lo 
trataba ds tú, corno de costum
bre. Imaginarse cómo me queda
ría cuando me enteré que era
general.

Pilar H rgueta. secretaria d- 
Redacción de la revista, me cuin-

—-Hehicimes moralmente a Pa
blo, un muchacho de Zaragoza- 
Estaba &n un. sanatorio y p-r es
to se había quedado sin amigos 
Sus antigües conecidos no in qui
rían ni escribir. Se conoc? que 
temían un contagio por medie di 
las cartas. Pero a los srcios œ i 
Club COC no les importó nada 
y se volcaron todos hacia el- sus 
primeras cartas eran, las de jui 
hombre deshioho. Diepurs ceta-- 
ba ccnitíntíslmo y esperanzado. 
Nes decía: «Tengo casi cincuen
ta amigos de verdad que ahora 
se ptecoupan de mí...»

LLAxMA UN INSPECTOR 
Les catalanes y los andaluces 

se llevan muy bien, nc se p^r

recibe suçerencias d‘‘El director did Club CEC, .laime 
uu»>s as»»cia<los

qué. y andan agi'upadoü de un 
lado para otro y se reservan 
asientos juntos en los autocares 
que los llevarán a Aranjuez pa
ra la Comida de hermandad. Al 
periodista le traen y le llevan a 
influjo de esta mar: a humana, 
exuberante y satisfecha. Y me 
preguntan;

_¿Tú, de dónde eres? ¿Qué 
número tienes? ¿De qué pueblo 
vienes? .y no sé cuántas preguntas 
más. Cuando puedo respondo:

—No he venido de ningún pue
blo. He venido a yeros.

— ¡Qué gracia! ¡Qu«í gracia tie-
ne !... -Y se ríen de quo yo esté aquí 
observánddos. oyéndolos. Porque 
para ellos todo es muy natural, 
sencillamente natural.

Un hombre fornido y rudo, de 
acento valenciano, me dice:

—Mir?, rn Alicante vamos lo. 
dsl Club a quemar una ía-U» el 
día de San Juan- Una falla mo
numental que

—Y usted, ¿en qué Uabaja?^
—Yo soy inspector del Club. 

Me llamo José Ruiz Soler. Vivo 
en Villena y tengo a mi ca.go 
toda la zona de Alicante.

Y el hombre se a.eja satisfe
cho mientras yo ma 
de Congreso a Congreso eiia-quiei 
día un inspector llamará a la 
r^^ita .de cualquier socio para 
llevarle con su presencia el men
saje tangible del Club.

faime Terner. con su elegante 
dulzma. me va ahora eirpUcando 
muchas cosas de la organización 
’'SíSiáá %.Wto ¿sabes?. 

de Trabajo, sa avisan unoj Ía se han colocado en 
Bilbao muchos’ andaluces por es-
^^_2y^el próximo Congreso, ¿;dóri' 

°'—Pues en Barcelona. Dios me
diante- De catalanes tsnemes un 
^rSos'^meSaSl 'ha dicho Jaune 

v es que Dios preside to 
das las’ tar as del Club. Cada día MsSblea se ha ^-«^

91 reverendo padre Sanz, du- en 
vs lides perkdísticas fuma con èîaeuànSno de Javier da Eguia. 
Y en la Asamblea ha quedado 
vonSente H tornar por Patrono 
a San Ignacio o a Santa Teresa.

Ahira entra «1 inspector .-le 
Teruel. Maximiano Bella, y Pé
rez Beltrán, el de la zona de Ora 
nada y Almería.

—Es emocionante en Almería 
—dice Beltrán—. En aquellos 
pueblos torio el mundo, aunque 
no sepa escribir muy bien, esta 
deseando poder hac?rlo con al
guien. Vienen al Club en masa. 
* UN ALBANIE QUE LEE

LOS CLASICOS
No sabemos cómo, pero entre 

tanta euforia y cordialidad el 'O' 
tógrafo y yo. casi sin damos 
cuenta, nos encontramos rodan
do también como unos m^^d;í 
Club camino de Aranjuja.^ la 
Rana Verde se va a celebrar la 
comida, y mientras esos 600 hom
bres y mujeres dan colorido al 
umbrío paisaje. Nos cruzamos 
unos con otros saludos, sonrisas 
y preguntas- Yo soy ahsra la que 
sigo la consigna de los socios y

—¿Dg dónde es? ¿Quién es us- 
^^~Me llamo Diego López U^or 
y soy capitán mutilado. Perte
nezco a Madrid.

_¿Y usted?
—Soy Jesús Villar, empleado 

ds Hacienda, también de Madrid.
—¿Y usted? . ._Yo, Visi Palacios, secretaria 

de una’ Empresa extranjera. Tam-

Y comprendo que están juntos 
porque han sido los organizado
res y el alma del Congreso en la 
capital. Cuando vayan a Catalu
ña ayudarán a Torner tos cat^ 
lañes como ahora han h.chc lo» 
madrileños.

De pronto alguieii dice.
—¿Os habéis entelado que el 

matrimonio catalán Montguión 
cede su hotelito de Mallorca pa
ra que pasen la luna de miel los 
S.. se casen œi Club? Pero tie
nen que ser socios les dos. Los 
primeras serán María Rosa, de 
MaUró, con Fermín, de Alcalá 
de Henares. ¡Es estupendo!
/Verdad? ,

Y María Rosa, que en la re
vista sólo tenía su nombre, su 
localidad y el número 2060, aho
ra aquí, en Aranjuez, me la Pre
sentan como la señorita María

Lluch, de Mataró, que el 
año pasado, en el Congreso de 
san Sebastián, sé pu^ ^^xJÍS” 
cienes con Fermín Hernández,
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2.586, y que lleva cami
no de ser la primera en estrenar 
la casa de sus paisanos.

ai matrimonio Montguión, cem arelantes 
catalanes que viven en Barcelo
na. en la calle de Balmes, nú
mero 13, y tan entusiastas de 
estas amistades geográficas que 
“® han. vacilado en ofrecer su 
residencia veraniega de Mallor- 

^°® nuevos matrimonios del Club.
_ Nuestra casa está en San 
Juan—me explica el señor Monb- 
^on—. y por tanto un poco ale
jada de las rutas turísticas, pci 
lo que todo está mucho más barato.

—Y además en un paisaje en
cantador-interviene la señora 
Montgmon—. Allí estarán bien 
los recién casados y sin costar
les nada el alojamiento.
, ~¿Y si coincide una boda con 
les meses de verane? ¿s? priva- 
lán ustedes también de la casa? - 

—Pues, sí, ¡qué remedio! Lo 
prometido, prometido está y, ade
más, que nosotros haríamos cual
quier cosa por todos nuestros 
amigos del Club. No será, p;r 
tanto, sacrificio, porque lo hace
mos con gusto—termina el ma
rido.

Pero dejo el grupo porque un 
hombre de rastro simpático y 
curtid-, de traja humilde y ma
nos callosas llama mi aterc ón. 
Hay muchos así, pero éste había 
con una alegría inusitada. Y m: 
acerco a él.

—¿De dónde vino, amigo? ¿Có
mo se llama?

^Fernando Rueda, y soy de 
Carmona, en la provincia de Sevilla.

—¿En qué trabaja?
Sey albañil, ¿sabe usted?

—¿Y le gusta esto?
— ¡Ay. calle usted, por Dios! 

Hay des cosas que para mí son 
las principales de la vida: la 
amistad y la cultura. _Fijese qué 
alegría: aquí todos somos ami- 
Sos, ¡y eso que los hay muy ri
cos y señorones! Pero nada igual 
que nosotros, los pobres, y alter
nando o:n uno con la sencillez 
del mundo.

—¿Y no le ha importado hacer 
el gasto del desplazamiento?

— ¡Calcule usted! Soy padre de 
cuatro hijos, pero yo estaba* de
cidido a no perderme esta Asam
blea. M? he privado de muchas 
cosas, per:, aquí estoy. Bien es 
verdad que nos han hecho el 25 
por 100 de descuento en los tie
nes y en las fondas, pero d? to
das maneras se me ha ipuesto en 
un buen bocado.

¿Y ha utilizado usted alguna

C^b?^ ^^^^^°^^^ circulante dal

—¿Cómo no? Muchas veces; a 
mi me encanta la lectura y ade
mas mandan los libros con mu
cha rapidez y formalidad. Pero 
no crea usted que a mí me gus
ta leer «El Coyote», no, ni mu- 
®^,“®®os* A mí me gustan los 
elásiocs. ¿sabe usted?

Y claro, no lo sabía no lo sa- 
5, ’ ^^^Jor dicho, no me lo po
día figurar, Y es qua un hombre 
de otro Ignoramos muchas cesas, 
por ejemplo, el qué un trabaja
dor lleve dentro de él un Innato 
gusto por literatura selecta.
i Y ^®ï7iàhdo Rueda me presen- 

? ““ andaluz jovenzuelo, Bartolomé Qalán, de Bae
za, labrador. que tiene afán de 
cultivarse y comprender los clá
sicos como su amigo Rueda.

Pero más allá pegué el oído 
P®^^® también en otro grupc'tha*

^ libros. Y le pregunté 
l%]^V^ ^ había pedido a la 
biblioteca del Club Anastasio Oli
va, oficial del Juzgado Comarcal 
tie Torrijos.
, —Pues, mire, lo último que he 
leído han sido los «Diálogos», de 
Platón.

Y no hice ningún comentario. 
¿Para qué? Anastasio Oliva, con 
su respuesta me había aclarado 
todo lo que deseaba saber.

UN SACERDOTE Y t/N 
MAESTRO DE PALA

andaba despacio 
y solitario. Y nos acercamos a 
el, y digo nos acercamos porqué 
venia conmigo Manuel Oviedo, 
panadero de Torralba de Calatra
va, que se había hecho muy 
amigo mío.

¿Pei'tensce usted también al Club?
—^í. ¿cómo no? Tengo el nu 

mero 9.677 y me llamo Luis 
Fuentevilla Herrera. Soy párro
co de Molledo, un pueblo de San
tander, Pero me alegro que me 
hayan ustedes recogido en su 
grupo. Andaba sólo por ahí y 
despistado aun sin conocer a na
die. He llegado esta mañana y 
me ful del tren derecho a decir 
la misa en Jesús de Medinaceli, 
y después el tiempo justo de lle
gar a Aranjuez. He llegado en 
este momento porque, por el pro
grama, sabía que una de las úl
timas etapas se celebraba aquí.

—¿Y cómo no vino antes, en 
los primeros días de la Asamblea, 
oo^mo todos?

—Tenía que atender mi parro
quia en Semana Santa, pero tan 
pronto terminé, tomé el tren y 
aquí me tienen. Yo me dije; por

lo menos el último día de la 
Asamblea no me lo pierdo Lle
vo dos noches sin dormir’ Dará 
poder llegar.

—Pues yo—interviens el pana
dero Oviedo—, casi mismamente 
como usted, padre. Del trabajo 

usted que es nocturno^ 
a vestlrme y a coger el tren pa
ra venir.

Se nos agregan también Ma
nuel Fernández Marcos, obrero 
pintor del vallisoletano pueblode

^®spués viene también 
José Torrejimeno, topógrafo de 
Alcaudete.

En un aparte le pregunto a 
Oviedo :

—¿Le costó sacrificio venir?'
—Pues hacer catorce horas dia- 

rrar. Cuando termino el pan, 
trabajo en el campo. Pero estoy 
contento y lo doy por bien em
pleado. ¿Ve usted con qué con
fianza y con qué cariño nos tra
tamos los pobres y los ricos Mi
re usted, ahí, don Luis, el padre 
éste, tan campechano; eso vale 
cualquier cosa.

—¿Y se escribe usted con al
guien?

, —Sí, con 
Portugalete, 
■dldo venir.

Milagros Raya, de 
pero ella no ha po

—■Y en la revista, ¿ha colabo
rado algtma vez?
.—Todas las semanas mando un 

pie para la caricatura, pero aun 
no he tenido suerte: no me han 
publicado ninguna. Se conoes que 
publicado ninguna. Se cenoes qus 
los píes de otros eran más gra
ciosos y apropiados.

Al fin la comida y se bendice 
la mesa. La nuestra dos veces 
porque antes de que el padre 
Sanz lo haga para todos ín ge
neral, nuestro buen amigo don 
Luis Puentevilla lo hace en la 
nuestra en particular.

Oviedo da un gran suspiro y 
mo dice:

—¿Sabe usted? No recuerdo ya
cuánto tiempo hace que 
siento a comer como hoy. 
go siempre de pie entre 
da y hornada.

Pero luego el hombre 
culpa:

—Me dispensarán, pero 
sé comer finamente...

—No importa—'dice don

no raft 
Lo ha- 
homa-

contraerán matrimonio, lían co- 
Cliih. y podrán disfrutar de la 
ceden los socios .Mentenion

Cirupo de jóvenes que en breve 
nocido .1 .sus novios gracias al 

residencia mallurquina que

s? dii'
yo ne .

LulE—.
Coma oemo sea; usted, araig:, y 
yo representamos valores eternos 
en la sociedad...

—Pero ¿ores usted que yo tam
bién..., padre?

—Pues claro, hijo, claro.
Más tarde, en el autocar, Ali

cia Bermejo, una maestrita del 
lejano pueblo catalán de Mont
gat, canta:

Per San Antoni 
fal el pable hi ya 
per a San Maurici 
granáis vaills hi-a.

Y todo tiene la emoción de un 
gran, de un inmenso agrazo en
tre todas las reglones de España

Ya en Madrid, al bajar, hay 
despedidas y casi lágrimas 'en las 
chicas :

— ¡Adiós, adiós!
—¡Hasta el año que viene, si 

Dios quiere, en Barcelona !
— ¡Que no dejes de escribir!
—¡Eso. nunca! ¡Adiós! ¡Adiós!
El atardecer madrileño me pa

rece más emotivo. Y es que ven
go saturado de un bello senti
miento que se llama amistad-
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EL MEJOR PAPEL,
LA PROPIA VIDA

7 OSITA Hernán acababa de ter- 
'■ minar un articulo, Mari Car
men Díaz de Mendoza dejó caer 
su labor de ganchillo, Blanca de 
Silos nos miró a través de un ba
so de zumo de naranja. A hora 
distinta, Maruchi Fresno, en su 
casa, dialoga pendier 
queño, y Amparo A
prendida en su camerino del ta 
tro Lara, en plena jaena de fa* 
qulllaje.

A dijerentes horas del día h 
moa querido sorprender a 
actrices españolas, para dialogar 
sobre ellas y su vida, tan sencilla 
en todos los casos, y tan poco, 
poquísimo, propicia a tremendis
mos de agencias de publicidad.

Con frecuencia las revistas ex
tranjeras se nutren y engordan a 
base de chismes, que cuando no 
son ampliados, son inventados. En 
el justo límite de la realidad na 
se quedan jamás. Y na vamos a 
eeharle la culpa de todo a la 
Prensa, no. Muchas veces son los 
mismos actores y actrices los que 
epresumenji de fantásticas aven
turas y complicaciones. ¡Todo sea 
por ese diosecillo* de la propagan
da, que tiene la uvirtudrt de lle
var el nombre de uno en sus alas 
por todas partes!

Pero la realidad de la vida ae 
muchas de nuestras actrices es 
que el teatro o el cine son, como 
arte, un punto más de honra, r 
que sus vidas transcurren senci
llas y burguesas.

J0,SITA: iiEL PATINILLO^ 
Y SOR CECILIA

Es la inoportuna hora del des- 
ayunC'. Sobre la mesa de trabajo 
de Joslta Hernán aún velan las 
cuartillas de la noche anterior.

La madre está preocupada, con 
esa preocupación que jes entra a 
todag las amas de casa cuando 
ven invadido su hogar de impro
viso, sin aviso alguno, a desliera 
y por las buenas. Cuatro razones 
por las Que nosotros vamos pi
diendo perdón a cada excusa.

La casa en la que Joslta vive 
con sus padres es un deliclcso 
chalet blanco, dorado por el sol 
en estos primeros días de prima
vera retrasada. .Hay perros. Pe
rros en cantidad. El coronel Her-

nân hace gala con nosotros ae 
SU acostunibrada hospitalidad y 

el jarán. entre sus perros y sus 
flores.

El coronel conserva la misma 
marcialidad de sus años rw^s. 
De ics años en que explicaba His
toria Militar en la Academia del 
Alcázar de Toledo, y Joslta era 
sólo un pispajo «pequeñito, a la

.Mana d«l Carmen Hía'/- «* 
Mendoza, en un momento de 

la entrevista con nuestra 
redactura

escena’ de L* película 
tunta del bote», en la 

que intervinieron .ínsita Her
nán, Amparo Martí y

Rafael Hurán

que había que traer y llevar a su 
colegio de las madres ursulma^, 
mañana y tarde. Las calles de 
Toledo guardan aún para la ac
triz esa cosa entrañable, ese si
lencio fresco de las tardes en el 

Por las tardes sólo acu-Colegio,

>4 tc (ctniK

< >cii(i raitintiin ci
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Josita Hernán busca tiempo 
libre pura dedicar todos los 
días unas horas .a la lectura
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dían las niñas buenas, ¡as aplica- 
ditas que estudiaban música con 
sor Cecilia, El patio del Colegio, 
ya se sabe, con sus flores y su 
música de agua. Y en las gale
rías, la monserga graciosa de las 
colegialas, aporreando el «Claro 
de Luna» de Beethoven, cen mu- 
ches tropezones. Con la, gracia de 
su falta de gracia. Josita estaba 
allí luchando con las teclas.

LA COCINA y LAS 
COMPRAS

A Josita Hernán no le gusta 
que hablen de sus habilidades.

—Sen ensayos sólo. Todo lo 
que hago son ensayos. Mi inquie- 
tud me lleva a intentarlo todo en 
arte.

De su polifacetismo no quiere 
oír ni hablar. Prefiere que char
lemos de ciudades. De las muchas 
ciudades que ha recorrido. Su 
•padre, como militar, fué destinado 
a numerosos sitios. Y recorremos 
las recargadas calles de Orán, 
pasando por entre baouchas y 
chilabas. Y vamos también por 
los bulevares parisienses o los 
rincones de cualquier ctra ciudad 
francesa.. Cuando el coronel Her
nán vivía en Joinville, Josita 
asistía al Colegio de las Trini
tarias. Ya no había ni «patinillo» 
ni sor Cecilia. Había pesadas 
composiciones en francés, amigas 
nuevas,.,

—Eso entonces, ¿Y ahora?
—Me aburro si no hago nada. 
Por eso escribe, colabora en dos 

o tres revistas, pinta y vuelve a 
actuar de vez en cuando.

-'-Hay otra cosa que también 
me gusta: comprar chismes para 
la casa.

DIALOGOS SOBRE EL 
GANCHILLO

Soy capaz de resistír haciendo 
ganchillo horas y horas.

Mari Carmen Diaz de Mendoza

Blanca de Silos, en un momento de su interpretación de la obra 
«Proceso de .lesús»

es un verdadero adversario en 
este aspecto. Sentadas en el ga
binete de su casa empiezo con 
pacincia una labor de conversa
ción de Ía actriz hacia las tareas 
culinarias, que son mi punto 
fuerte. Pero no hay nada que ha
cer. Ni parecemos siquiera actriz 
y periodista en una interviú. So
mos dos amas de casa «'picadas».

—La cocina es mejor—quiero 
defender.

Mari Carmen mueve su grado 
sa cabeza negativamence.

—No tiene comparación con ei 
bordado.

Ataco por el lado 'positivo. Y 
digo una perogilillada imposible 
de rebatir

—Lo que se guisa se come.
-L-Pues... por eso. Yo soy egoís

ta en mi¡5 aficiones. Es horrible 
ver desaparecer en diez minutos 
una barta que le ha llevado a uno 
dos hermosas horas de tiempo, 
Una labor es cosa que queda 
siempre.

Mientras tanto, yo recuerdo, 
tras la alta figura de Mari Car
men. otra Mari Carmen con uni
forme de colegiala y piernas muy 
largas que hacía su examen de 
ingreso en el Bachillerato. Esta- 
ba^ destina a estudiar como una 
niña más. Hacía «ballet» porque 
le gustaba. Pero ella decidió ser 
actriz, siguiendo la glcriosa tra
dición familiar. Porque era casi 
imposible sustraerse al recuerdo 
de la que fué marquesa de Fon
tanals. su señora abuela y gloria 
de nuestro teatro, doña María 
Guerrero.

ANTES DE DEBUTAR. LA 
MEDALLA DE HIJA DE

MARIA
Ella, corno .su abuela, también 

un día dijo que quería ser actriz. 
Casi estoy segura de que a nadie 
le sorprendió la decisión. Y a su 
familia, menos que a nadie. Por

que la chiquilla tenía una imagi
nación a prueba de historias, y no 
había cuento o leyenda que su 
madre le pudiese contar sin que 
ella pasase a escenificar y a ha
cer vivir en sus ademanes a cada 
personaje. Mari Carmen de pe
queña debía ser algo así como 
toda una compañía ambulante 
de una pieza. Todo, ella sólita, y 
es curioso que ella 'precisamente, 
que era una niña mandona de las 
que organizan, traen y llevan a 
los ctro.s niños, nunca hiciesen 
par tiícipes a los demás de sus es
cenificaciones. Mari Carmen se 
pasó la infancia hablando sola.

Cuando dijo quería ella tam
bién ser actriz, tedo el mundo lo 
entendió. Nobles y actores fueron 
sus abuelos, y la nieta no quiso 
ser menos, que también escudos 
y blasones otros los ganaron con 
el arte.

—No tuve dificultades. Fijese sl 
el punto de vista de In gente ha 
cambiado; Cuando mí abuela 
anunció en su colegio que quería 
ser actriz, le quitaron la medalla 
de Hi.ja de María. En cambio a 
mí. cuando dije en ef colegio mi 
proiJósito, adelantaron la fecha 
de la imposición de ¡a medalla 
para que pudiese debutar siendo 
ya Hija de María.

Una buena diferencia, sí, señor.
—¿Cómo es su vida, Maria del 

Carmen?
—De lo más sencillo. Todo tic* 

ne que estar en ella supeditado 
ai teatro. En las horas libres co
so. coso mucho. 0 bien paseo, u 
charlo con mi madre, que ha si
do siempre mi mejor amiga y mi 
mejor profesora. Voy al cine... 
Cosas corrientes...

Al teatro va menos porque el 
mal teatro la hace sufrir. Tam
bién hay otras cosas del teatro en 
sí que la desagradan..

—Los ensayos generales. Los 
tengo odio y horror. De niña mis
padres rae regalaron una vez por 
Reyes un teatrito de juguete. No 
me hizo ninguna gracia. Cuando 
descubrí cómo funcionaban tele- 
raes y deocrados, nunca más vol
ví a jugar con él. Creo que este 
fué un síntoma precursor del ft®" 
rror que actualmente siento ha
cia los dichosos ensayos genera
les.

CABRAS, GALLOS Y VI
TAMINAS

Alguien nos había dicho que 
Blanca de Silos cuando llegaba a 
«Pam-Pam» sólo bebía leche. Y 
alguien también nos dibujó la 
estampa de Blanquita bebiendo 
taza tras taza de tila, cuando to
do el mundo ha comenzado ye » 
tomar «Martinis» secos.

Ahora acabamos de saber, por 
último, que a Blanca., la encanta 
el zumo de naranja. En realidad 
no se trata de régimen alguno.

Casi sin querer, ella misma nos 
da la explicación. Hemos empe
zado a hablar de Segovia, donde 
su padre era oficial de Artillería, 
y en donde hoy día sigue vivien
do. ya retirado.

—Antas teníamos granja.
—lAh!...
Blanca me mira un poco «mos» 

ca». E insiste.
—Sí. de verdad... Una granja 

con gallinas, cabras.,, gallos,,,
— ¡Ahí,..
Sonríe y concede, .
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-Bueno, quizá esté ahí el ori- 
de ia afición.

—¿Siempre ha estado en Sego- 
'^uando no estoy trabajando, 
í Me encanta la vida de provin- 
las. Allí soy feliz con mi tami- 
i. Hay una paz...
Entre esa paz creció tambieii 

ílanca de Silos. Entre la paz y 
iiña Magdalena, una anciana 
rofesora que la tomó mueno ca- 
^ y la tenía como una especie 
ie mascota chiquitita de la clase, 
toña Magdalena está ahora aquí 
-n Madrid, y es una pena que 
10 la hayamos avisado para la 
prevista.
-¿Qué nos podría contar dona 

Üaedalena?
-No sé... Quizá que era una 

uña muy calladita... Que me 
rastaban mucho los animales. 
Hasta domesticar conejos y ga

tos, limagínense ustedes!...
-¿Sigue siendq tan callada?
-Sí.'Luis Escobar, mi primer 

director, me dió un papel de án- 
lei en un auto sacramental que 
se celebró en Segovia. Fué lo 
primero que hice. Seguí con el 
porque me gustaba aquello, pero ! 
siempre de «figurita decorativa». 

Y es precisamente en esots ca- , 
sos de vocación verdadera, en, es
tos casos de verdadera dedica
ción al arte en los que las luces 
artificiales no existen. Las prœ 
pagandas escandalosas de otr^s 
•países no las necesitan ellos.

Ellos son actores porque sí y 
viven en actores dentro del esce
nario. Fuera de él. son perosnajes 
de la vida corriente. .Amparo 
Martí, per' ejemplo, dedicada de 
lleno a su casa, a su marido y a 
su hijo.

— ¡Qué si me gusta la casa l No 
hago otra cosa sino labores para 
ella. Mire, mire usted que man
telería..

Queremos protestar por i^ mo
lestia, Al fin y al cabo no deben 
de faltar muches minutos para 
que ella entre en escena.

—No se preocupe -por
•ha sonado ningún aviso. Y, ade
más. entro un poco barae...

El ama de casa habla ahora.
—¿Es bonita?
Es preciosa, doña Amparo M^ 

ti. Preciosa. Como son también 
dignas de las otras la
bores que me enseñó usted. Esas

sin hablar.
-¿Cuándo habló?

—Mucho más tarde, un día 
cualquiera por casualidad, por
que faltó otra chica. Toda la 
compañía quería que hablase par
ta oirme el timbre de voz.

Y aquel 'primer parlamento de 
la vergonzosa Blanquita fué todo 
un éxito. De ahí hasta muchos 
primeros papeles.

-¿Va a volver a Segovia?
-Sí.
Sc vuelve con su familia, con 

su hijo. Ahora falta su madre, 
muerta hace dos años, y allí la 
necesilan. Cuando termine «Pro
feso de Jesú.s» se vuelve a Se
govia ,

Esto no quiere decir que .si 
me propu-siesen alguna cosa que 
me icuhtafje. no volviese; pero por 
ahora, mi plan e.s aquello-.

Blanca sabe corte; le .gusta ha- 
fase vcídidos cha misma, 'pasear, 
educar a su hijo. Porque Blanca 
—y esto no nos lo ha dicho ella
eh otra de nueutra.s actrices que 
lleva muy digna y honorablemen
te junto a su título de actriz 

nobleza por su ma-otro titulo de 
trlmonio.

TODA UNA MADHE DE 
FAMILIA

Pierrá nos- abre laDon Faco -—-- 
puerta del camerino. Dos pala
bras y sabemos que es simpático 
y socarrón. Su mujer, Amparo 

! Martí, termina de retocarse. El 
estaba leyendo el periódico: lo 
mismo de tantas y* tantas tardes.

—Mire, no me puedo quejar. 
Soy una mujer de suerte. Tengo 
a mi marido, a mi hijo, de vein
tiún años, estudiando la carrera 
de ingeniero; comprensión, cari
ño, éxito,,. ¿Qué más puede pe
dir?

A los ocho años debutó Ampa- 
TO Martí en el teatro de la Prin
cesa de Valencia, Desde entonces 
no se ha permitido una pausa. 
«Si me preguntaran mil veces que 
hubiera sido de no ser actriz, 
contestaría: actriz, actriz y siem
pre actriz». El matrimonio Fierra 
es un caso de vocación.

Blanca de Silos muestra, enn
su sonrisa, su espíritu akere

.'un paro 
nada a

ahcio- 
enseñi

Marti, 
las labores,

labores tejidas entre ensayo v en- 
suyo. entrn espera y espero en hU 
propio camerino. mienUas c^r- 
1a con den Paco., babores a veces 
interrumpidas -por ilustres Chu
tantes del matrimonio, y 
veces continuadas en casa. 
sale a pasear por el Retiro en 

Otras
si no

las mañanas.
SIN FUEGOS DE ARTI

FICIO

ASI son algunas de »««®W®® ®^ 
trices. Mientras Blanca de Silos 
escribe cartas familiares en su 
camerino, Mari Carmen Díaz de 
Mendoza juega a la canasta en el 
suyo con sus compañeras de 
legio. Maruchi Fresno charla 
el director de su próxima pelícu
la y corre a casa a atender a su 
hijo. Amparo Martí borda, «lo®^ 
Hernán ayuda a su madre ^ las 
tareas del jardín, juega- <»? sus 
sobrinos, escribe. Viven 
a su arte, la vida normal y bur- 
gruesa de tantas y tantas hijas y 
madres de familia.

Morid Jesúa ECHEVARRIA
(Fot^s de Mora l
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El ESl’lílll
«MAMARIO DE tOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPiSn"

s- Suscripciones: Trimestre, 58 ptas.; semestre.

Blanca de Silos

/fe

huí*® **®^"‘‘" ‘̂"^ -'‘hora una madre de familia ejemplar. Con sus i'i 
H ; ®^ somete a representar una escena de «indios». tLea este i«J 

e.sdnte reportaje sobre la vicia de las artistas españolas, en la pág f’í

María del Carmen Díaz de Mendoza
Amnaro Martí de Pierrá

FIIERII DEL 
“PlfllO” 1 
LAS IDDLAS
EL MEJOR PAPEL, 
LA PROPIA VIDA
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