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Un estornudo aislado puede no ser nada; a lo 
sumo, acción refleja de cualquier estorbo res­
piratorio pasajero. Pero el «primer» estornudo, 
en cambio, puede ser mucho. Por lo pronto, 
su repetición indica que la causa no ha 
desaparecido. La mucosa esta inflamada por 
algo. Será peligroso no desinfectar inmediata- \ 
mente la garganta con Antiséptico Listerine.
Está comprobado su gran poder germinicida. ^^

*HAI»MAeAt^C0M^*' 
. ST UOUI»X0 i< **LISTERIN

DESINFECTA BOCA Y GARGANTAY^g
DESDE 7,80

Complete la higiene de su boca usando 
Crema Dental LISTERINE con ACTIFOAM, 
la penetrante espuma activa antienzími- 
ca que limpia profunda y completamente.

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid
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ber tenido lugar en Barcelona, 
donde el campo jurídico indus­
trial es más amplio; o se pudo

Más de setenta mil estudiontes 
cursen hoy correros universitarias
18S NIEVOS ILUMNOS 
H DEBECHO IHBLIH 
DE SUS PBEFEREIICIIS 
DSPIRBCIOHES Y Olfl
U ACE un mes que ha empezado 

el curso. Más de setenta mil 
alumnos llenan las aulas de las 
Universidades españolas. Uno a 
uno vamos a pasar revista a los 
primeros cursos de las distintas 
carreras de hoy en día. Empeza­
dos por Derecho, tal vez porque 
trecho sea la Facultad que más 
alumnos junta al comienzo del 
ano. Estudiante de Derecho es 
tal vez una de las cosas que todo 
nombre de libros ha sido o ha 
pensado ser en su juventud. La 
carrera de Derecho sigue siendo. 
W por hoy, la primera en 
numero de matriculados, la ca­
rrera universitaria que atrae 
a más estudiantes. Concurren 
an ello muchos factores: me­
nos dificultad aparente en es- 
ms estudios que en los de 
tipo físico, químico o matemáti- 

mayores posibilidades en 
cuanto a eso que todo estudiante 
wnoce como «salida» a la termi­
nación de las carreras—en Dere- 
1« j t*® ganar muchos mi- 
«8 de pesetas, hasta la colocación 
«m preocupaciones ni ambiciones, 
^ne permite vivir simplemente 
wn un sueldo al mes—; el ali­
ciente de la libre profesión, don- 

la valia personal del indivi- 
h^° ® ^ote en toda causa que 

ganada...
chn “^® de licenciado en Dere- 

su marco puesto en el 
^® ^ ^a» puede ha­cer sicto conseguido en Salaman- 

¿>y el título, entonces, vale para 
^anoamérica; o la terminar 
don de la carrera pudo ha-

Cuatro fotografías de loj 
tudiantes de Derecho de la 

Facultad de Madrid

haber salido de las aulas en Gra­
nada, viniendo incluso desde Ma­
rruecos; o en Madrid, en la Uni­
versidad Central, en las clases de 
la tradicional calle de San Ber­
nardo; o en Sevilla, o en Oviedo, 
o en Murcia, o en cualquiera de 
las Facultades españolas.

El estudiante es, dentro de ese 
gran conjunto que se llama so­
ciedad, xm tipo bien definido.

Va a ir saliendo, pues, esa vida 
del estudiante de primero y se­
gundo curso de Derecho: sus as^ 
piraciones, sus dificultades, sus 
ocupaciones al margen de los 
gruesos volúmenes de Derecho 
Romano o de Derecho Civil, sus 
amistades, sus Juegos favoritos....

Cuatro Facultades de Derecho 
nos han servido para que sus 
alumnos hablen: Barcelona, Salar 
manca. Granada y Madrid. Cua­
tro Facultades iguales y distin­
tas; cuatro Facultades escogidas 
al azar, pero que bien pudieran 
ser, si cada uno lo quiere, la su­
ya propia; la suya, que está en­
clavada en el este o en el oeste, 
en d sur o en el norte de núes 
tra geografía.

PÍ<. 3.—EL ESPAÑOL
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OCHOCIENTOS ALUMNOS

de' feliz re­

este grupo

por 
no

en familia 
mayoritario

bien 
ma­
san

lo hace:
—Echo de menos educación 

parte de los chicos. Bueno.

EN UN AULA
La entrada a las clases es 

temprano: las nueve de la 
ñaña. Al final de la calle de
•Jerónimo, en la plaza de la Uni­
versidad, junto a la iglesia de la 
Colegiata, la Facultad de Derecho 
granadina abre sus puertas. Por 
allí, lo mismo que por la calle 
de San Bernardo, en Madrid, o 
que en las inmediaciones de las 
catedrales salmantinas o que en 
la barcelonesa avenida de José 
Antonio, centenares de alumnos 
llegan en apretado pelotón, con 
más desorden que orden en las 
piernas.

En primero y en segundo cur­
sos dc Derecho hay más alumnos 
que en Facultad alguna. Acaban 
de llegar, la mayoría, del Cole­
gio, del Instituto o de las Aca­
demias donde hayan preparado 
su curso preuniversitario. En Ma­
drid, por ejemplo, son ochocien­
tos en primero y unos seiscientos 
en segundo; en Granada cien­
to setenta y cinco y ciento cin­
cuenta, respectivamente, Barcelo­
na y Salamanca presentan sus ci­
fras entre estos extremos.

—El que antes llegue, osupará 
mejor sitio—dice Lorenzo Martín 
García, de Salamanca.

Esta es la primera batalla sin 
sangre que ha de sostener el 
alumno de primer curso o de se­
gundo curso de todas las Univer­
sidades; que, poco más o menos, 
el número de asistentes viene a 
ser parecido.

—Muchas veces, sobre todo al 
principio del curso, hay que estar 
de pie—Shahla José Manuel Arija 
Hernández, que un día llegó de 
Toledo hasta la capital de Es 
paña.

Las clases, en efecto, son pe­
queñas. No es que sean pequeñas 
en sí; es que los asistentes, el 
gran número de los asistentes, las 
ha hecho quedarse diminutas.

Sin embargo, el curso avanza, 
José Rodríguez, allá en Barcelo­
na, hace ahora la afirmación.

—El curso avanza y las aulas se 
van quedando, en la medida que 
cabe, algo más vacías. Ya en ene­
ro hay sitio para todos, Pero los 
últimos, la verdad, pueden tran- 
qullamente leerse una novela o 
jugar al consabido «guerra de bar 
eos». El catedrático nc podrá, por 
la distancia,, llamarles la aten­
ción.

Hoy, la mujer ha ocupado, 
afortunadamente como eré de 
justicia, el mismo lugar que el 
hombre. Hoy, la mujer, igual es­
tudia Derecho, que Filosofía, que 
Medicina o que ingeniero agró­
nomo. Pero las futuras abogados, 
sobre todo en las clases de prime­
ro. han de conquistar, madru­

gando, el sitio desde el cual se 
oiga lo suficientemente clara la 
explicación diaria.

Y a veces se quejan de sus 
compañeros. María Luisa Her­
nández Gallego, de Madrid, así 

en todos...
Y María Luisa, puesta a quejar­

se, se queja de los libros:
—^Algunos textos, la verdad, los 

encuentro demasiado caros.
En efecto: la media de los 11- 

bro.s de Derecho suele ser de 250 
pesetas, y luego, al final, casi dos 
o tres cuadernillos, y a veces más, 
vienen ocupados por índices de 
materias, trozos escogidos en" la­
tín o texto similar, que si en al­
gunos casos se suprimiera, haría 
abaratar la obra sin perjudicar 
para nada el rigor científico.

De nueve a dos, clase, por lo 
general. Entre clase y clase,.si 
hay cambio de aula, hay también 
carreras por los pasillos. Carreras 
con alegría, con optimismo, con 
buen humor, porque para eso se 
está en los diecisiete años joven- 
císimos. Y los bedeles—como Es­
pinosa y Olivenza, de Granada- 
ven pasar la desbandada alboro­
tadora.

Después, a comer. A casa, a los 
comedores, a los Colegios Mayo­
res... Que luego, por la tarde, hay 
que ir a prácticas o quedarse—al 
principió, ño mucho, eso sí —a 
estudiar.

abogado»

Jos estudiantes 
que van para

Aquí vemos a 
de Granada

LOS PROFESORES A VIS­
TA DE PAJARO

La plaza de San Julián, en Sa­
lamanca, presenta un Colegio 
Mayor de nueva construcción a 
él llegan estudiantes de rasgos tí­
picos, de rasgos extranjeros, perú 
conocidos: ,son los estudiantes 
hispanoamericanos.

—Estupenda vida de compañe­
rismo en este Colegió—comenta 
Antonio Felipe Bernard, un glm- 
Piático estudiante argentino ma­
triculado. en la Facultad de De 
recho de la ciudad castellana.

El Colegio Mayor es hoy aloja­
miento no sólo de estudiantes de 
fuerajde España, sino de estu­
diantes de dentro, de nuestras 
provincias. Así, en Madrid, es­
tán Mariano García Muñoz, el 
cual, según sus palabras, «lo que 
máí3 le divierte es la sobremesa 
del Colegio Mayor», y José Que­
sada Cañada y Francisco Ram ­
ilo Massanet, del «José Antono) 
niadrileño, afirman lo mismo. Las 
sobremesas de los Colegios Ma- 
yores son, pues, actos 
cordación.

La casa, la comida 
es, por fuerza, acto 
entre los estudiantes.

Representantes de
pueden ser, en un ejemplo, Ge­
rardo Muñoz Enrique y Mariano 
Maninez Lustáu, de Granada; o 
Lorenzo Martín Garcia y Fernan­
do Martín González, de Sala­
manca; o Josefina López Vera y 
Luis del Valle, en Madrid; o Mar 
nuel Plans y Josefina Vila, en 
la Condal Ciudad.

Luego están los de las pensio­
nes.

—Claro, no es lo mismo la pen- 
sión que la casa de uno. Sin em­
bargo, la nuestra es buena y no 
se come mal—habla José Vicen­
te Coves, que es un valenciano 
que reside en la Ciudad de los 
Cármenes.

De^ués de comer, algunos días, 
a prácticas.

Suelen estar los alumnos sepa­
rados en grupos, para facilitar la 
labor de los auxiliares. Pero, sin 
embargo, las clases se llenan. En 
la Facultad de San Bernardo, las 
prácticas se dan en las aulas 
grandes, en las aulas donde hay 
que subir casi treinta escalones 
hasta llegar al último banco. Y. 
dos minutos antes de empesar, el 
último banco está lleno.

—Las prácticas debían ser mas 
prácticas y menos teóricas—dice 
un mallorquín de diecisiete anos 
que estudia en Madrid—. Se con­
vierten en meros interrogatori^: 
es otra vez preguntar la lección, 
y no nos ponen casos prácticos, 
que es lo interesante.

Pongan o no pongan casos prac­
tices, el caso es que más de una
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Barcelona, en esto de un alumno de primer cuiso de ne»
por el Sur. 

Madrid y

Entre los estudiantes 
recho de Barcelona
verse alumnos de color, cla­
ses llenas e, indiso, curiosi­
dad por las noticias que trac 

la Prensa de los lunes

de De- 
puede

Regio. Y las costumbres de pa­
seata son 'las mismas que allá

5—EL ESPAÑOL

la

pregunta por curso, raro es el 
alumno que la tiene. Porque a 
cien alumnos sí que llegan en un 
grupo, y cien días de prácticas 
no las hay, ni mucho menos, en 
la temporada.

En resumen, así, a larga vista, 
lo mismo en Barcelona, que en 
Madrid, que en Grabada, se ter­
mina el día de contacto con los 
profesores. Muchos hay que se 
quejan precisamente de la falta 
de entendimiento. Como afirma 
un estudiante madrileño de pri­
mer curso, Honorio Gómez Mar­
tínez:

--Palta relación entre el alum­
no y el profesor.

y José Quesada corrobora:
—La Universidad me ha decep­

cionado. Nosotros apenas si tene­
mos trato con profesores. Reco­
nto que, desde luego, somos mu­
chos alumnos, demasiados, y que 
a les profesores les es imposible 
Atendemos.

EN LA DIVERSION SI 
QUE HAY DIFERENCIAS

Las mañanas de los días 'de 
clase suelen ser parecidas entre 

étudiantes de Madrid, de 
^melona, de Salamanca o de 
Granada Porque si unos escu­
dan las explicaciones de Pérez 
wrrano. otros oyen, a la misma 
wra, hablar de las fuentes del 
prêche visigodo o de las acclo- 

que permitían en Roma ma- 
esclavo.

Man cuando llega un día de 
nwta, un estudiante de Granada 
Barcelon^^* ^^ nada a uno de

El paseo de los Reyes Católi- 
en Granada tiene un nom-

^®® estudiantes: «elton- 
‘^romo»; sólo es pasear para 
“nba, pasear para abajo. Él mis- 
h» 5^®®® recibe también el nom- 
«OM^® «paseo del enganche», pen- 
iw ®’^ Jas sonrisas que 
dan J^y®.”?^^®® de la ciudad pue- 
vaneo^^ P®^ gracia, a los jó- 
CM^M^^^’f^^^^dos. Pero hay ve- 
^«yU^ Advenes matriculados 
«Dií^^®” * ^®® tabernas: la

®® toma en las bode- 
dp ® P^;aza Nueva, o en las CaJÍSÍS®® Pineda, o en la típica 
la rfo^t?^ de la calle Elvira, o en 
Y inLJ^®^^iiP de Almireceros. 
se '^®iia a pasear a ver si 
mipX^ oP° ®®” nn buen corioci- 
6s^iar®t®® ^®rano se va uno

QeneraUfe. 
ío^xí^' Y ®i ®® invierno cerra- 
la RMn^^ ®^ ®°i ®” ®i paseo de n»<Sa°*^^*’ ^””*® • ^® '^^^^ *’^‘ 

Acciones semejantes tienen lu­
gar en Salamanca, en el campo 
de tiro; pero donde está eí fuer­
te númérico es en la Plaza Ma­
yor, en la terraza del Nacional 
en la de las Torres o en la del

... (^‘iA^

pasear, desdibujan más al estu­
diante. Tal vez la calle de Serra­
no, en Madrid, o las Ramblas, en 
Barcelona, agrupen a cierto nú­
mero de futuros abogados. Pero 
no mucho. Porque otras calles, 
como la Gran Vía madrileña o la 
plaza de Cataluña, pueden com­
pletar la nomenclatura.

Esto en día de fiesta. Que en 
los ratos libres de los laborables 
hay para todos los gustos y to­
das las preferencias en cuanto a 
la forma de matar el tiempo, que 
no sea el pasear detrás o al lado 
de una chica. .

En Granada hay a quien le gus­
ta el cine — como a José Mata 
González y a José Martín Rodrí­
guez—; en Salamanca, unos pre­
fieren el fútbol—como Antonio 
Sacristán Díaz Arévalo y Jenaro 
Albarrán Martín—; en Madrid 
hay otros que prefieren el teatro 
—como Mari Carmen Rodrí­
guez—, y allá en Barcelona pue­
de hacerse un resumen completo 
en todas y cada una de las Fa­
cultades recorridas.

Y eso sí, los estudiantes, a la 
hora de la diversión, tienen el 
mismo humor alegre, aunque no 
lo parezca, que a la hora de en­
trar a empujones en las aulas.

EN PREFERENCIAS LITE­
RARIA HAY PARA TO­
DAS T,AS TENDENCIAS 

Apolinar Serrano Fernández es
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V

■ '.S-^

recho de la Universidad de Sa­
lamanca.

—Me gusta estudiar más en la 
biblioteca de la Facultad, porque 
hay más ambiente—dice.

En esto de los lugares donde 
estudian los estudiantes—los es­
tudiantes para esto están — hay 
diversidad de opiniones. General­
mente, casi todos prefieren una: 
no tener que estudiar; pero, pues­
to que a ello se han dedicado, 
hay hasta, quien estudia en luga­
res inverosímiles, como Enrique 
Mora, de Madrid, que honrada­
mente confiesa:

—Yo estuve preparando Indus­
triales; no pude ingresar, y aho­
ra estudio Derecho, y lo estudio 
en la oficina, para que mi padre 
me pueda vigilar.

Las chicas, lo mismo en Ma­
drid, 'que 'en Barcelona, que 'én 
Salamanca, que en Granada, sue- 
len estudiar en casa. Ahi está máticas.

bién destacado lugar en eso de 
los gustos extraestudiantile*

Y las mujeres, quizá sabiendo 
lo que se hacen, son, en porcen­
taje, las que mayormente gustan 
de los conciertos, de los buenos 
conciertos de famosas orquestas y 
renombrados directores. Margari­
ta González y María Angeles Tá­
rrega González, de la madrileña 
Facultad, encabezan la larga lis­
ta que se formase.

Como curiosidad, aunque De e- 
cho pudiera parecer carrera esen­
cialmente literaria, si entendemos 

.el vocablo en su concepción de 
carrera de letras, hay, no obs­
tante, algunos que prefieren las

Esto lo ha dichoMaría Antonia, una estudiante 
jurista que es de Badalona, re-’'Hernández Gallego, 

• primer curso de la 
Derecho de Madrid.

Por último, y tal
pregentándolas a todas

Después de los r^os de estu 
dio, ratos más intensos a medida 
que pasan los meses,’ aparecen las 
preferencias literarias. Casi po­
dríamos decir que preferencias li­
terarias hay tantas como autores 
en el mundo de las letras; como
autores y como lectores. Porque 
cada uno tiene sus gustos y sus 
aficiones.

En Granada hay quien prefie­
re los clásicos, como opina Luisa 
Limia I¿iquinlano: o quien ya tie- 
ne escrita su obra, como José 
Luis Robles Díaz, oue ha publi­
cado en ciclostil «Memorias del 
Campamento de Montejaque»: en 
Salamanca, los novelistas moder­
nos. como expresan Mariano 
Alonso Pérez y Manuel Camino 
Paniagua; en Barcelona, los filó 
sofos, como hablan José Pons y 
Manuel Garcia, y en Madrid hay 
incluso quien antepone a Pérez y 
Pérez como la simpática alumna 
que se llama Maria Teresa Gil 
de Juana.

La música es, entre los deleites 
del espíritu, la que otupa tam­

Las «lasos de primero de De­
recho en Salamanca, como 
en todas partes, aparecen to­
talmente llenas, y las esca­
leras de la Facultad resultan 

ya insuficientes

En el bar y en los pasillos 
de ia Facultad de Derecho 
de Salamanca Jos alumnos 

han echado el completo

Ciencias.
—Me gustan mucho las mate-

María Luisa 
alumna de 

Facultad de

vez por que
ello esté al final de la carrera, 
aparece el futuro, las salidas que 
vendrán cuando se consiga et fla­
mante y honroso título de abo­
gado. ’

Cinco años son muchos para 
que el propósito del principio 
quede mantenido al final. Y más 
Ciando en muchos ca.sos no hay 
una vocación firme y decida por 
la profesión elegida,

—Yo* quiero ser catedrático de 
Derecho Romano—dice Andrés 
Avelino de la Torre Pérez, un ea- 
llego de El Ferrol del Caudillo, 
que estudia primero de Derecho 
en Salamanca.

Salamanca es la Facultad en 
donne más vocaciones hacia cá­
tedras futuras se pulsan entre los 
estudiantes. En cambio, Madrid 
da el mayor contingente dé posi­
bles, oposicionistas. Este .e.s el ca- 
.so de Leandro Pintor García, un

becario de Badajoz, que lo que de 
verdad le hubiera gustado ser,se- 
gún confesión, es ingeniero Indus­
trial.

Barcelona se decide con gran 
peso por el ejercicio de la libre 
profesión. Las asesorías jurídicas 
de las fábricas son ancho campo 
donde el talento y la habilidad 
pueden lograr resonados triunfos, 

Y en Granada hay de todo: de 
todo casi por igual.

Entre las mujeres pod’-lamos 
hacer un campo aparte. Las hav 
como la madrileña Margarita 
González, que no tiene todav’a 
proyectos de ninguna clase: otm 
como la granadina Dulce Quin­
dos Molina, que le gustaría el 11' 
bre ejercicio de la profesión; a 
otras les gustaría la enseñanza, 
como a Florencia Soriano Lo'e 
dia, y algunass, como María .Lui­
sa Aranda Gallego, tienen ot~ofi 
objetivos : .

—Terminaré la carrera; pe^o, si 
puedo, no la ejerceré; porque yo 
la verdad, me quiero casar.

Aspiraciones tienen los hom­
bres y las mujeres para el rom- 
ro. La. mayoría terminarán ls '"^ 
rrera. Sin embargo, habrá nir -, 
nos que se queden en mitad o* 
camino, porque les salieron wm 
negocios, otras ocupaciones, v'? 
de una chica se trata, tal ve? 1« 
boda, una buena boda, eleddow 
novio entre muchos pretendien e> 
—ahí está para decirlo Jown?. 
Calatayud Maldonado, en 
nada—, interrumpa el devenir cp 
los cursos.

Pero entre madrugones, 
turas en clase, poco contacto í^n 
los profesores, dificultades en i 
prácticas o estudios en bibbot^ 
cas, en Jardines o en la cocina 
de la casa propia, la 4* ®' 
numerosos estudiantes de nnme o 
y segundo cursos de P®^® 
las Facultades de M®*^^^’.®®^! 
lona. Salamanca y 9^®”^i¿a v 
ne un signo optimista: 3j®f”?,J 
voluntad frente a todas las dm

I cuitados.(Fotos Basabe, Vals. Torres Mo­
lina y Gombau.)
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UESTOS
lOSE Antonio Primo de Rivera era tan magná- 
J nimo, tan grande de España, que no le pue­
do atribuir antipatía contra nadie, malqueren­
cia alguna; puesto que su cerebro y sus sen­
timientos cristianos eran unitarios, integradores, 
federadores. Si no fuese por esta calidad sobre­
humana que no admitía los antis, yo hubiese 
escrito ya que José Antonio era el anti Ortega 
y Gasset, pero no por represalia frente a un 
inteleotnai de los que negaron a su padre el 
pan y la sal, snblevándose sin riesgo ante quien 
representaba patrióticamente cuanto había de 
afirmativo en la generación del 98, generación 
coetánea, que era la suya y la de sus princi­
pales colaboradores desde el general Sanjurjo 
a Largo Caballero y desde el conde de Guadal­
horce a Ramiro de Maeztu; sino porque los dos 
se encararon con la juventud y con el futuro 
de los españoles en el mismo escenario del tea­
tro ^' la Comedia, a la misma edad, con igual 
ambición política, aunque no con idénticos re­
sultados. Don José Ortega habló alrededor de 
la treintena, en la primavera de 1914, bajo el 
pórtico de la primera guerra mundial inminen­
te, a la que se hubiese incorporado, como Ita­
lia, atraída a las trincheras, cual un toro man­
so, por la camisa doblemente roja del hijo de 
Garibaldi, voluntario muerto en el frente fran­
cés; pero el intervencionismo de Ortega era 
retórico, puesto que se limitó a publicar con 
su firma en el número uno de su revista «Es­
paña», costeada por el dinero de los gafa ache's 
pneumáticos Dunlop, la reseña de la caída del 
garibaldino, cuya camisa había sido tremola­
da por los foros romanos.

El discurso de José Antonio, pronunciado a 
los treinta años, es el discurso del 29 de octu­
bre, el discurso inaugural, que contenía encap­
sulados el 18 de Julio y el 20 de Noviem­
bre. 0 sea dos fechas concretas, germinales, 
pletóricas. El discurso de Ortega produjo una 
Liga de Educación Política fantasmal, cuya 
lista de adheridos empezaba por Azaña y con­
cluía por Zulueta, todo el elenco republicano, 
Que, sin embargo, dió de lado a don José. El 
uiscurso de José Antonio encuadró a los jóve­
nes mesiánicamente en esa cosa difícil v em­
briagadora, maternal y patriarcal que se ha lla­
mado la Falange.

En 1933, la juventud más original y de talen­
to más bravío había desertado de Ortega, a pe­
sar de ese «sex-apeaU para las mentes juveni-

P^^^ los débiles mentales que emana el 
estilo orteghiano. Su aportación era innecesa­
ria en un momento tan tercamente dramático' 
para nosotros, pues nos había elogiado de una 
manera ciceroniana, desde el Congreso la tritu­
ración azañista del Ejército y había fracasado 
« proyecto de sus discípulos de enrolar a los 
muchachos, universitarios en un pretendido

^'^PaúoU. Ya he dicho que le habían 
wandonado los mejores de sus satélites en 
torno a «El Sol» y a la «Revista de Occidente», 
nales Emerio Giménez Caballero y Ramiro 

^desma Ramos, segregándose con dolor y ale- 
ya que la autoridad del antiguo magiste- 

*0 ya no vigía y sólo restaba el despotismo de 
circulo esotérico. El intelecto fUosófico y 

Ledesma iba a fundar las
. ®' ^eJos de Ortega, a pesar de que 

n ocasiones anteriores le había servido hasta

de guardaespaldas, cuando a don José afecta­
ban tanto los ataques ajenos. Giménez Caba­
llero descubrió en su «Genio de España», entre 
todos los secretos entrañables de España, cuál 
era la enfermedad secreta de Ortega, de la que 
no quiso contagiaise, no obstante su vieja 
amistad y su discipulado. Era una revisión, tal 
vez demasiado cruel, la que nos apartaba a 
cuantos luego se nos denomina con cierto re­
tintín, promoción de la guerra, de la frivoli­
dad, de la irresponsabilidad, del «flirt» de en­
tonces. Utilizo esta palabra «flirt», porque José 
Antonio la emplea en su «Homenaje y repro­
che a Ortega y Gasset», aparecido en la re­
vista «Haz» hace exactamente dos décadas. El 
vocablo «flirt» rima a maravilla con el voca­
blo antes utilizado «sex-apeal».

Si esta promoción de la guerra no hubiera 
existido, la promoción de Ramiro, de José An­
tonio y de Franco que enraizaba con la 
perseverancia tradicional en las guerras car­
listas, nuestra nación no sería un país de li­
bertad, sino de tiranía, y estaríamos uncidos al 
enorme Estado totalitario tras el «telón de 
acero». El ideario necesario no podía ser tor­
nasolado, iridiscente femenino como aquella pro­
sodia, sino que tenía que tener la dureza y 
la verdad de todos los metales nobles.

Lo Único que ha permanecido de moda a par­
tir de aquel tiempo es el uso y abuso de la 
circunstancia, acaso como atenuante o eximen­
te de nuestros pecados. Cuando se estrenó en 
la Ciudad Universitaria el edificio de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras, que parecía la 
plasmación arquitectónica de sñ trío filosófi­
co—Ortega, Morente y Zubiri—, sentí ganas de 
pergeñar una novela con el título de «Susana 
y su circunstancia», acerca del ambiente estu­
diantil de la época. Susana era Susana Moco 
rra, la alumna encargada de vigilar la limpieza 
y confort de la nueva Facultad, donde las mu­
jeres habían introducido su imperialismo y a 
la vez su debilidad, ya que si había huelga de 
estudiantes y peligro de romperse a pedradas los 
amplísimos ventanales, las muchachas lloraban 
delante de los bárbaros, detenidos de este modo. 
El ardid de las lágrimas no impidió que acam­
pasen los soldados en la Ciudad Universitaria, 
transformada |n terreno de combate, con trin­
cheras y minas subterráneas. Zubiri se secula­
rizó, contrayendo matrimonio canónico con la 
hija de don Américo Castro, y García Moren­
te se puso los hábitos talares, .entrando en el 
orden sacerdotal, tal un piadoso clérigo hasta 
su muerte. Los alumnos de Filosofía y Le­
tras, o fueron asesinados —sois los muertos a 
los que dirijo esta carta—o se alistaron en las 
Centurias y en los Tercios militares, obede­
ciendo a su porvenir, porque no era un capri­
cho fratricida o sádico de Ramiro o de José 
Antonio el de habernos anticipado y pagado 
con su sangre el problemático y sin dilema 
tiempo futuro. Estos maestros no habían se-^ 
ducidp ni extraviado a la juventud; porque 
eran los propios jóvenes que habían sido ca­
paces de líbrarse de las tentaciones de facili­
dad, de comodidad, de crítica y licencia. Echar 
los pies por alto es algo excesivamente gratui­
to. Lo que requiere un temple superior y una 
disciplina en el cerebro es someter los pies más 
juveniles a la marcha acompasada de nuestro 
pueblo cuando avanza.

SUSCRÍBASE A

POESIA ESPAÑOLA i
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vista con el embajador de los 
Estados Unidos

ENIA O.N.U.”

"NO PUEDO 
ENCONTRAR 
NINGUNA 
RAZON PARA LA AUSENCIA DE ESPAÑA

EiiiiiE«isiA cou 
EL EOIMJMOR DE 
ESIABOS DDIDOS

FALTABAN pocos minutos na­
ra las cinco cuando Mr. Mac- 

Evoy se quejaba de frío y de ca­
lor, consecuencia directa de los 
problemas que lleva aparejados 
consigo la alta civilización de la 
calefacción invisible y el aire 
acondicionado. Así, cuando algo 
no funciona bien o sa estrella, 
no sabe uno qué timbre apretar 
para tener suerte.
a Mac-Evoy. Uñ día, como un no- 
Prensa de la Embajada de los Es­
tados Unidos, se alisó, Instlntlva- 
raente. el pelo con la mano, miró 
el reloj y me dijo:

—La hora.
Cogió sus papeles, el lápiz, por- 

(jue toma nota, cuidadosamente, 
de las preguntas y respuestas que 
hacen y hace el embajador y em­
pezamos a andar por los pasillos 
calientes, amplios, de bello piso 
negro.

Mientras subíamos en el ascen­
sor tuve tiempo, un escasísimo 
tiempo, para pedir a Dios, como 
de costumbre!, que mi estilogrMi- 
ca, que me la vendieron por bue­
na, pero no debe serio, tenga 
la tinta suficiente. Se lo contaba

Míster Mac Evoy, agregado de 
table personaje, me pasó eso: no 
tenía tinta. Durante un rato, an­
te la mirada de asombro y de re­
probación del entrevistado, inten­
té seguir escribiendo, pero no fuá 
posible. Por último, con un gesto

“ME SIEDIO AQUI COMO EO MI COSA"

instantes Je la entre'Très

2 especial me entregó la suya. No 
1 fué agradable.

Míster Mac Evoy, que es jovial. 
" se ríe alegremente.

Estamos en el quinto piso. Arrl- 
i ba de todo trabaja el represen- 
' tante de los Estados Unidos, No 

se oye nada, ni una voz, ni un 
! ruido Desde los ventanales se ven 

los tejados de Madrid encogidos 
bajo noviembre.

Mientras esperamos, el fotógra­
fo, más prevenido que yo, com­
prueba sus aparatos. Es sólo un 
momento. La secretaria del emba­
jador, una mujer rubia, de aire 
activo, con un bello vestido, abre 
la puerta del despacho. .

EN UNOS SILLONES DE 
CUERO Y EN UN DESPA­
CHO CON LA BANDERA 

AMERICANA
El embajador estaba sentado 

ante una mesa grande que tiene 
a su lado, en « suelo, en un pie 
de madera, una bandera america­
na. Estrellas y barras que dan a 
la habitación un tono especial: 
severo, tranquilo, alegre.

Nos ha venido a recibir hasta 
la mitad del despacho y nos m- 
vlta a sentamos en unos sulo- 
nes de cuero. Es curioso verle. tan 
corpulento y. atlético, hacer las 
cosas, los movimientos, los gestos, 
con el aíre de un gran señor cor-
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tés que no tuviera que mirar nun­
ca el reloj.

Le recuerdo que, pocos días des­
pués de su llegada a España, me 
recibió para contar a nuestro se­
manario sus primeras impresio­
nes. Ahora estamos a ocho meses 
de aquellos ipomentos. Y. además, 
dentro de muy pocos días, el em­
bajador se marcha a los Estados 
Unidos para informar a su Go­
bierno. al secretario de Estado, 
de su estancia en España, Es un 
buen momento, pues, para Inten­
tar. nuevamente, la conversación.

SUS PRIMEROS PASOS 
EN NUEVA YORK: HA­

BLAR POR ESPAÑA
—¿Cuándo es, definitivamente, 

su marcha?
—No lo sé aún exactamente. 

Pienso que hacia el 3 ó el 4.
Cuando le preguntaba por sus 

primeros movimientos en los Es­
tados Unidos, nie sorprende con 
esta afirmación:

—Lo primero que haré será vi­
sitar en Nueva York a mi herma­
no, delegado de mi país en la 
O. N. U., y al señor Erice, obser­
vador de España en las Naciones 
Unidas.

Quisiera dejar reflejado aquí, 
en la medida de mis fuerzas, el 
tono cordial, alegre y feliz de es­
te hombre. De este .embajador 
norteamericano, que habla bajo, 
suavemente, sin levantar apenas 
la voz y que dice las cosas con 
una firmeza y una decisión sor- 
prendente.s.

Seguimos la conversación.
—¿Cree usted, señor embajador, 

que es un buen momento para la 
entrada de España en la O, N. U.’

—Sé que mi hermano ha hecho 
toda clase de discursos y trabajos 
para ello y que, además, mi Go­
bierno favorece el ingreso de Es­
paña.

—¿Qué dificultades pueden 
existír?

—Naturalmente, es imposible 
saber la actitud que adoptará Ru. 
sia...

—íY otras naciones?
—Algunas de las europeas apo­

yarán, igualmente, la candidatu­
ra española.

Yo quiero preguntarle, en nom­
bre de los lectores de nuestro se­
manario, una razón suya, por en­
cima de lo protocolario o diplc- 
mático, que nos explique bien, cla­
ramente. su opinión sobre el 
asunto.

Me escucha con toda atención. 
Sin un gesto de impaciencia. Dis­
puesto a no rehuir las palabras.

—Hay muchas razones—contes­
ta—por las que España debe es­
tar en la O. N. U, Además, yo. 
personalmente, no puedo encon­
trar ninguna razón válida para 
que España esté ausente de ella...

Yo hice la pregunta. Míster 
John Lodge, hizo la respuesta. En 
el medio está el chispazo del fo­
tógrafo.

CON LA CONVERSACION 
<iMI CLASE DE ESPAÑOL»

Tengo que decir, aunque sirva 
da Inciso, que nuestra conversa­
ción se desarrolla casi enteramen­
te en castellano. Hace unos me­
ses. hacia finales de marzo, me 
emplazó con un curioso gesto son-

riente a una pronta entrevista en 
español. Hoy, en su mayor parte, 
ha sido así. Es un esfuerzo que 
le deja a uno pasmado porque, es­
te hombre, constantemente ocu- 
P^o. sometido al riguroso « im­
placable ejercicio de las recepcio­
nes, de las visitas, del fabuloso 
correo, aprovecha, ^todavía, en 
muchas ocasiones, los días en que 
la Embajada disfruta del «week­
end», para encerrase en su des­
pacho, solitarlamente, y resolver 
los asuntos que no ha podido 
atender anteriormente.

--Por eso-—dice—esta es mi cla­
se de castellano. Mientras habla­
mos estudio mi lección.

Y así es. Cualquier palabra 
una frase cuya significación to­
tal no entienda, es motivo sufi­
ciente paiu, enfrentarle en su lu­
cha contra las dificultades de un 
Idioma nuevo. Se repite para sí 
nusmo la palabra y busca, en 
francés y en inglés, idiomas que 
domina, su equivalencia en cas­
tellano.

Alguna -vez. curiosamente, se 
’ vuelve hacia Mr. Mac Evoy Invl- 
' tandole a repetir una palabra.

—Es que son argentinismos—ál-^ 
ce el agregado de Prensa, que ha 
permanecido varios años en Bue­nos Aires.

—¿Ahf—dice el embajador, po 
nindose buena nota y quitándose­
la a Mac Evoy.

aUNA VISITA HISTORICA»
Insensiblementc^ nuestra con­

versación se ha inclinado sobre el 
tema, bien próximo, de la visita 
del secretario de Estado norte­
americano. Durante un par de 
minutos, sn ese Inglés sobrio, len­
to y de tono bajísimo, el emba­
jador. que habla en su idioma pa­
ra precisar más su i pensamiento, 
me dice:

—Para mi gusto, la visita pue­
de considerarse histórica. Es la 
Rimera ves que un secrítario de 
Estado lo hace y creo que es otro 
paso importante en el estableci­
miento de una comunidad de in- 
teresís recíprocos que. al fin y al 
cabo, es lo que caractérisa las re­
laciones hispanonorteamericanas.

—Fuera, naturalmente, del se­
creto de las conversaciones, ¿que 
Impresión podría darme usted, se­
ñor embajador, de la significa­
ción de la visita? Por ser de us­
ted considero mu’; importante la 
respuesta.

En inglés, como es su costum­
bre cuando desea que no quede la 
mercor duda entre su pensamien­
to y sus palabras, me da esta ex­
traordinaria y vigorosa respuesta:

—La visita de Foster Dulles es 
una manifestación abierta y cla­
ra, a los ojos del mundo, de la 
importancia que nosotros los nor­
teamericanos concedemos a Es­
paña.

Y de pronto, en su castellano, 
me pregunta:

—¿Está bien dicho «cara a ca­
ra»?

—Pues sí, es un término muy 
popular.

—Es porque, lo que quería de­
cirle es lo siguiente: la entrevista 
entre Franco y Mr. Dulles hiso 
posible que estas dos grandes per­
sonalidades pudieran tratar «ca­
ra a cara» asuntos de gran im- i 
portancia para ambas naciones, < 
especialmente—dice—en aquellos i 

^^^^àn con la avíe. AdC7ndsX 
motivo al secretario de Estado de 
^f^tener conversaciones con el 
^nistro de Asuntos Exteriores es. panol.

Ahora, embarcados en la con­
versación sobre la visita a Espa- 

Foster Dulles, me cuenta 
el embajador sus propias peripe­
cias. Resulta, como es sabido 
rodos, que el embajador* fué a 
buscarle a Ginebra...

—Marché en un bimotor v nos 
cogi^on en el camino unos tem­
porales muy fuertes que retrasa­
ron mucho tiempo el viaje. Tar­
damos siete horas,

Míster John Lodge se ríe ahora 
de buena gana al recordarlo. Lo 
peor, como de costumbre, fué allí 
en el aire.

Le pregunto por el viaje de re­
greso que hizo hasta Madrid con 
el secretario de Estado norteams^ 
rlcano. Está pensando, todavía 
en el mal rato de la Idea y rápi­
damente. con una alegría desbor­
dante. dice:

—Muy corto.
Después cuenta alguna anécdo­

ta d e l viaje. Foster Dulles, que 
trabaja en el avión tranquUamen- 
te. como si estuviera en tierra, le 
afirmó, en un momento de con­
versación. que estaba muy com­
placido de volver a visitar Ma­
drid donde habla estado de jo­
ven.
,—¿Y antes de marcharse no le 

dijo nada especial?
—Estaba muy conmovido por 

las ovaciones que habla recibido 
al cruzar las calles de Madrid de 
la gente que paseaba por ellas y 
lo mismo le pasó, en la tarde, con 
la despedida del aeropuerto.

—Durante unos Instantes.' el 
embajador se extiende en consi­
deraciones sobre la personalidad 
de Foster Dulles. A Mr. John 
Lodge, hombre activo por exce­
lencia. le deja asombrado la ca­
pacidad de trabajo del ministro 
norteamericano.

—Yo conocía a Foster Dulles 
mucho antes de su visita a Espa- 
ña, pero siempre me ha dejado 
pasmado su visión de las cosas y 
su energía que no sabe, al pare­
cer, lo que es el cansancio.

«Si quieres arreglarte la bici­
cleta—habla dicho muchas veces 
el padre del niño Foster Dulles a 
éste—trabaja en el pueblo.» Y los 
dos hermanos Dulles recogían la 
nieve de las cunetas o hacían 
cualquier trabajo en el pueblo. Su 
padre, el pastor protestante de 
la iglesia de Watertown, les em­
pujaba al trabajó: «Vamos, jóve­
nes. La vida es lucha».

DESPACHO POR DENTRO
Mientras, momentáneamente, el 

embajador firma unos documen­
tos urgentes y el fotógrafo apro­
vecha la ocasión para hacer otras 
fotografías, voy tomando nota, 
curiosamente, del despacho.

Es una habitación rectangular, 
no muy grande. No hay un solo 
detalle de lujo. Una sobriedad ab­
soluta que sobrecoge, por su fue^ 
za. un poco. En un rincón, unos 
butacones de cuero y un diván del 
mismo material. Un lado comple­
to del despacho, convertido ente­
ramente en una gran cristalera, 
tiene, sobre los ventanales, una 
cortina crema, transparente, que 
cas hasta el suelo y da un ave 
confortable a la habitación. Más
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que el despacho de trabajo de un 
embajador parece, simplemente, el 
estudio de un artista, aunque un 
orden imperioso y profundo rodea
las cosas. .

La habitación no tiene nada 
engolado. La única cosa que lle­
na, que entra por los ojos, es la 
bandera del rincón. En las pare­
des hay relojes de barco, brújulas 
y. en fin. recuerdos personales de 
los años de comandante de Mari­
na del embajador. Todo ello, por 
personal, da un aire confortable 
y hogareño a las paredes.

En una mesita, dos grandes fo­
tografías dedicadas a John Lod­
ge. Una por Elsenhower. La otra 
por Foster Dulles. En la de Ei­
senhower se lee. en una letra cla­
ra, nerviosa y pequeña, esta re­
compensa sin tambores: «Para el 
distinguido ciudadano de los Es­
tados Unidos...». Palabras pareci­
das se leen en él de' Dulles.

El embajador se ha sentado 
nuevamente. Va vestido totalmen-
te de gris. Una franela gris. La 
corbata, gris también, de dibujo 
negro. Zapatos de hebilla, fuertes 
y deportivos. En los puños de la 
camisa unos gemelos de oro. En 
el bolsillo de la chaqueta, un pa­
ñuelo de seda crema, con dibujos 
marrones. En la solapa, en cinta 
verde, la Legión de Honor, cruz 
de guerra con palma, concedida 
por el general De Gaulle al ofi­
cial enlace de las dos flotas, señor 
John Lodge.

El embajador me* pregunta:
—¿De qué hablábamos?

«VIAJAR POR ESPAÑA 
PARA CONOCERLA BIEN>y

En ocho meses, el embajador de 
los Estados Unidos ha hecho un 
gran esfuerzo por conócer las tie­
rras españolas. Es su empeño: 
«Hay que conocer a las gentes». 
Ha recorrido Andalucía, el Norte.

—No conozco la Galicia—me di­
ce melancólicamente.

Estuvo en Cataluña y le quedo 
tiempo, en Zaragoza, de regreso a 
Madrid, de asistir a una corrida 
de toros.

—Antonio Bienvenida me brin- 
ió un toro.

Repentinamente hablándome 
del carácter español, me advierte;

—Sabe lo que me impresiona 
más? La cosa más atrayente del 
pueblo español ¡es que es al tlem^’ 
po, cálido y amistoso, que deja 
atrás en seguida lo oficial y lo 
protocolario pata llegar a la amis- 
tai.

—¿.Se siente feliz entre nos­
otros?

sin pararse a pensar, con un 
aire rápido, que hace mover una 
mano que tiene vendada, me con­
testa:

—Cada día que pasa me siento 
más en mi casa aquí.

—¿Qué costumbres españolas, 
señor embajador, le gustaría con­
servar en Estados Unidos cuando
vuelva a su país?

Se ríe a carcajadas como si le 
divirtiera mucho, anticipadamen­
te. lo que quería decirme:

—Pues mire, ni pensar en que 
quisiera conservar las horas de la 
cena, porque si en los Estados 
Unidos me presento a las once a 
cenar en algún sitio, tengo ¡tpi^ 
«cocerloit yo mismo... ¿Se dice asi, 
«cocerlon?

Aclarada la pregunta vuelve a 
sonreírse. La verdad es que el em­
bajador. por sí mismo, ha roto to­
dos los hielos. La habitación con 
su reloj marino en la pared, la 
brújula, los retratos, las cortinas 
y los grandes ventanales, parece 
que están fuera de tcdo engola- 
miento. Sin embargo, el embaja­
dor. con su cara bronceada, con 
su tono silencioso y grave, son­
riente y festivo, no dice nada mas 
que lo que quiere decir. Ni una 
sílaba más. Ese es su secreto.

Sigue hablando, por su propia 
cuenta, de España.

^Es asombroso, pero en to^os 
los lugares que hemos visitado 
nos reciben con la misma gran 
hospitalidad. Por cierto, i;^e le 
puedo contar una anécdota que 
nos impresionó mucho.

Mf. Lodge contesta alas pre­
guntas de nuestro redactor

—¿Dónde fué?
—En Requena. Habian nombra­

do a mi hija. Reina de la Vertir 
mia y nos hicieron un recibimien­
to muy cariñoso...! lo que querM 
decirle, aparte det entusiasmo de 
mi hija, es que el pueblo siguió 
en fiestas, sin doblegarse, a pesar 
de que sabíamos que sus cosechas 
habian sufrido daños muy impor­
tantes a consecuencia de los tem- 
poraïes.

Una mente observadora y vigi­
lante que no ha dejado de obser­
var, entre las gentes de la tierra, 
la entereza de los grandes pue­
blos. El embajador así lo cree.

—¿Cómo pasa los fines de se­
mana?

Me mira desconsolado. Abre los 
brazos para señalar un gran bul­
to y me advierte;

—Siempre hay trabajo.
Como sonríe jovialmente, le 

vuelvo a preguntar por sus ati- 
ciones. Pasea, juega al tenis, le 
gusta montar a caballo y me en­
seña la mano vendada...

—La primera vez que salí de 
cacería un rechazo de perdigones 
me hirió en la mano. Tres años 
y medio de guerra—áiC9 alegre­
mente. sin dar la menor J^P^‘ 
tancia a la cosa—y cazando per~ 
dices me ocurre eso.

Claro que se adivina muy bien, 
que Mr. John Lodge volverá de 
caza. Hará, al fin y al cabo, co­
mo los habitantes de Requena.

Antes de terminar la conversa­
ción le pregunto por los suyos. 
¿Le acompañará su esposa en ei 
viaje a Norteamérica?

—No. Tendrá que ir posterior­
mente porque ha de œp^ 
termine el curso de mi hila Bea­
triz que estudia en Barcelona.

Como sé que su hija mayor es­
tá en Estados Unidos trabajando 
en la televisión, le digo:

—Total, que están aquí solos.
_¡Ohlt no..., tenemoe—me dice 

sonTientemente y con l®ve jK> 
nía—una perrita y un gatito.

Cuando yo le doy las gracias 
por todas sus atenciones, puesto 
en pie. con su alta estatura. 
darlo importancia, me conforta 
caballerosamente:

—Hablaremos más cuando vuel­
va de los Estados Unidos.

_ Buen viaje, señor embajador.

Enrique RUIZ GARCIA
(Fotografías de Aumente.)
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EN LA LINEA RECTA
TRICHAS veces José Antonio habia repetido 

* este concepto y estas palabras: «Es necesa­
rio un sentido permanente ante la Historia y 
ante la vidaj» Y aquella mañana de un 20 de 
noviembre, su sentido de permanencia, de viril 
permanencia, ante la vida y ante la Historia, le 
llevó serena y cristianamente arUe la muerte. 
Fué José Antonio, en el más clásico y en el 
más moderno de los sentidos, un héroe al servi­
cio de unos ideales perfectamente definidos, per­
fectamente dignos y entrañables. Un héroe al 
servicio de la única y exclusiva verdad de la po­
lítica, de una política sobradamente capacitada 
para salvar a España de su triste y dolorosa 
agonía. Su intrepidez, su valor, su energía mo­
rdí y física, su capacidad de luchador, de con­
ductor de multitudes, le hicieron un héroe al 
modo de los verdaderos prototipos humanos. Su 
vehemente amor a la verdad y a la justicia, su 
afán por defenderías y propagarías, su exquisi­
ta sensibilidad ante la incomprensión y ante la 
injusticia, sus virtudes morales, le hicieron un

JUMEL.

Hl^dí*' C^ Si Hteíto

prototipo con un cargamento de lecciones ejem­
plares para todos.

Cuando José Antonio, el 29 de octubre de 1933. 
salía del teatro de la Comedia, su vida será ya 
una línea recta que generosamente le llevará a 
este 20 de noviembre en la permanencia de un 
sacrificio generoso en ejemplo y en sangre Una 
fuerte pasión española, tensada hasta el máxi­
mo, culminada en la muerte, caracteriza toda la 
vida del creador de la Falange. Sabia bien José 
Antonio el tremendo riesgo de la lucha que ha­
bia comenzado. Comprendía que su amor a Es­
paña le llevaría indefectiblemente al esfuerzo 
agotador, al combate abierto, a la muerte quizá. 
La hostilidad y la incomprensión ajenas, el 
egoísmo de la peor laya política y social que 
España conoció a lo largo de toda su Historia, 
era el campo menos propicio para sentir y lan­
zar aquel su pensamiento.

Serenamente se encaró con ese clima de una 
política incomprensible como serenamente fué 
hacia la muerte. Prefirió el riesgo, porque la gra­
ve hora de España no permitía tibiezas ni com­
ponendas. Buscaba la libertad de España y la 
profunda y perdida libertad de los españoles. 
Hoy mos es ya fácil hacer la distinción entre 
libertad y libertades. Entonces, en plena efer­
vescencia liberal, sin una experiencia, que apo­
yase su pensamiento, su claridad mental le lle­
vó a distinguir entre la libertad anárquica y la 
libertad auténtica del hombre, libertad «conju­
gada —rdecla— en un sistema de autoridad, de 
jerarquía y de orden». Mientras el hombre fuer­
te y valeroso, respondiendo a impulsos de su es­
píritu batallador, se lanzaba contra el imperio 
de la injusticia, contra la desmembración de la 
Patria, contra la agresividad del ateísmo, con­
tra la relajación de la moral ciudadana, el hom­
bre estudioso, el intelectual, predicaba los idea­
les permanentes desde todas las tribunas, sus­
tentándolos con la robustez de una lógica es­
peranza.

Como héroe luchó por dotar a España de un 
Movimiento. Un Movimiento que no fuese un 
partido vinculado a una clase social, ajeno y su­
perior a la división superficial de derechas e 
izquierdias. Un Movimiento unitario^ integrado 
por todos los individuos y todas las clases. Un 
Movimiento católico, nacional, desbrozado y lim­
pio de sectarismos, vibrante, justo y equilibrado, 
ambicioso de un futuro espléndido y armónico.

Un Movimiento «con un sentido permanente 
ante la Historia y ante la vida», como él predijo.

El rico caudal de lecciones que nos legó su 
vida se acrecienta con su muerte. Catia 20 de 
noviembre nos hace renovar el fervor hacia esa 
enorme y profunda dimensión espiritual que 
encierra su persona, su vida, su obra V su 
t^uerte. Es conmemoración íntima, es la rtátera- 
dl6n de una fe que aquella muerte hace viva, 
permanente, actual en la conciencia de iodos 
los españoles.

Palabras, ideas, mensajes falangistas, la doc­
trina entera de la Falange están hoy intima­
mente amasados al obrar y al pensar de los es­
pañoles. Vivo está su sentido profundo de per­
manencia.

Hoy, al cumplirse el XIX aniversario de lo 
muerte del Fundador, la España de Francisco 
Franco puede vivir .á^ unas realidades que en­
tonces tenían los ma­
tices certeros de una 

sœ "^ * El ESPIM
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GOBERNAR DESPUES DE MORIR
Kubitschek. actual Presiden­
te del Brasil, llevad» a hom» 
bros por su.s partidarios al 

conocerse el resultad» 
electoral

EL "GÏTOIISIÏO" HA TRIUNFADO EN El BRASIL
DESPUES DE LA MUERTE DE GETULIO VARGAS
püANDO el día 4 >de octubre 
'^ por la mañana comenzaron a 
llegar a Río de Janeiro los prime­
ros resultados del escrutinio de 
votos para la Presidencia del Bra­
sil. tornó espectacularmente la 
delantera el candidato paulista 
Adhemar de Barros, ex goberna­
dor del Estado de Sao Paulo, mi- 
Uonarío, elegante y que prometía 
a todos los brasileños «una dora­
da época de prosperidad».

Pero cuando fueron llegando 
los votos de Minas Geraes, feudo 
del socialdemócrata Kubitsohek. y 
en tiempos del «getulismo». Adhe­
mar de Barros perdió la ventaja 
inicial, tomando la cabeza de la 
Claslflcación Juscelino Kublts- 
chek; para los brasileños, Jusce­
lino a secas, pues a los politicos 
de aquel país se les. conoce siem­
pre por su nombre de pila. Asi. 
pues, Juscelino enñló la recta fi­
nal del escrutinio llevando la de­
lantera. y fué el primero en la 
meta, que es la Presidencia de la 
República brasileña y el palacio 
de Catete. ,

De no ocurrir nada, inesperado. 
Juscelino temará posesión de su 
cargo el 31 de enero de 1956. Ha-’- 
ta entonces dirigirá los destino.'? 
de la República Nereu Ramos, 
presidente del Senado, a causa de 
la enfermedad de Café Pilho

«.GETULIO HA MUERTO: 
¡VIVA EL "GETULISMO !»

KUBITSCHEK 
hizo su campaña 
electoral con 
ritmo de "samba"

Teixeira lott es hoy 
el "hombre fuerte" 

de la situación

Como 'recorcJ.rán 
tores, el día 24 de agosto de 1954. 
el mundo entere amaneció con la 
trágica noticia de que Getulio 
Vargas se había disparado un tiro 
en el coiazón. Días antes, un gru­
ño do gfufale.s del Ejército le ha­
bía obligado a dimitir y a resi- 
denriar.-ê en so propio domicilio, 
aleeando (pie no podía seguir 

adelante un día más la corrup­
ción administrativa del país y 1» 
oléada de terrorismo desencade­
nada. al parecer, por los guarda­
espaldas del Presidente.

Esto quiere decir, entre otras 
cosas, que Getulio Vargas, sucesi­
vamente dictador y Presidente 
constitucional del país, sigue rei­
nando después de morir. O ga­
nando batallas después de muer­
to, como nuestro Oid Campeador- 
según la leyenda. Porque resulta, 
señores, que el cuerpo electoral 
brasileño, al darle la victoria a 
Juscelino para la Presidencia de 
la República y a Joao (Jango) 
Goulart para la vicepresidencia, 
no ha hecho má" que plebiscitar, 
relvlndicándolo, el recuerdo y la 
obra política de aquel hombre, 
contradictorio y en el fondo enig­
mático, que era Getulio Vargas. 
Los hombres que le siguieron 
siendo fieles hasta más allá de la 
sepultura hoy podrían gritar: 
«Getulio ha. muerto: ¡Viva el "ge­
tulismo”!»

Porque, en efecto, a lo que he­
mos asistido en el Brasil ha sido 
a una victoria del «getulismo». 
Juscelino Kubitschek pertenece a 
un.partido político que bien puede 
calificarse de pro-«getulista»: el 
socialdemócrata, Y el vicepresi­
dente electo. Goulart, pertenece al
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mismísimo partido de Getulio; el 
laborista Goulart fuó uno de los 
principales colaboradores de Var­
gas, y en el último Gobiemo de 
este, el que derribó una incruenta 
revolución palatina de generales, 
desempeñó la cartera de ministro 
de Trabajo. Desde este cargo, 
Goulart, según sus enemigos po- 
lítlcos por pura demagogia, decre­
tó el famoso aumento de salarios 
en un 100 por 100, haciendo tam­
balear el edificio económico del 
país hasta los cimientos; decisión 
esta acerbamente criticada por te- 
dos los grupos ímanoiercs del 
país, pero recibida con el aiboxc- 
zo que puede suponerse por las 
masas trabajadoras brasileñas 
las masas que, han llevado a Jus- 
celino. y con él la sombra de Ge- 
tullo. al palacio presidencial de 
Catete.

GOULART. EL <<PERON- 
SlNHOii

Ya que estamos hablando de 
Goulart, añadamos algunos datos 
más. Uno tie ellos conviene no 
peirderlo de vista, sobre todc, en 
estos momentos. Nos referimos al 
hecho de que en el preciso instan­
te en que en la vecina República 
Argentina acababa de caer el pero- 
nisíno, en circunstancias por todos 
conocidas, en el Brasil ha sido 
elegido vicepresidente de la Repú- 
bUoa un homibre —Geulart— a 
quien en su país, con razón o sin 
ella, se le considera como un pe­
ronista convencido, hasta el extr¿- 
mo de que le llamaban «Peron- 
sínho», «pequeño Perón» o «Perón- 
citó».

Es más: a Jango Goulart ss le 
atribuye un proyecto que. da me­
mento. hemos de cargar en la 
cuenta de la maledicencia; sim­
plemente. el de instaurar en el 
Brasil un «justicialismc»» da pa­
trón argentino, con la ayuda da 
Perón, en el terreno financiero. 0 
incluso con la ayuda de armas 
pasadas clandestinamente.

Sea como quiera. Goulart se ha 
sacado la espina de agosto da 
1954. Entonces los militares le de­
pusieron después las urnas la han 
repuesta, en un cargo todavía más 
importante, al menos teóricamen­
te, que el de ministro de Trabajo.

Por to‘ias estas razones se esti­
maba. en general, que Juscalmo 
Kubitschek fué a las urnas en ma­
la compañía. A él le reprocharon 
el supuesto «pacto secreto» que 
concertó con los comuristos para 
contar con el apoyo de sus votos, y 
su tal vez excesivo nacionalismo 
económico, Pero, sobre todo, lo qu' 
constituye para él un «handicap» 
casi universalmente reconocido es 
su ir «del brazo con Goulart».

Sin embargo, este «handicap» 
sólo a medias puede imputarse al 
propio Juscelino. En primer luger. 
porque en aquel país las candida­
turas para la Presidencia y la vi­
cepresidencia no llevan la etique­
ta uniforme de un ml-mo partido 
político, como acabamos de ver 
ahora (Kubitschek, socialdemó­
crata; Goulart, laborista), y en 
segundo lugar, porque los votos se 
escrutan separadamente. Juscelino 
ha tenido que aceptar esta com­
pañía que. en todo caso, puede 
desagradarle personalmente, pero 
no politicamente, pues ambos es­
tán, como decíamos, en la ver­
tiente getulista; pero, según los 
observadores directos de la polí­
tica brasileña, Juscelino hará 
cuanto esté en su mano para 
mantener a Goulart en la pe­

numbra, en la inmovilidad, de 
la misma manera que Getulio 
Vargas había sometida al mismo 
tratamiento a su vicepresidente, 
Café Pilho, producto de un con­
cierto preelectoral entre Getulio y 
el derrotado candidato paulista 
Adhemar de Barros.

Aunque a Juscelino no le atraiga 
esta política, un tanto incómoda, 
para él estará claro como el día 
que tiene que vigilar a su vicepre­
sidente electo, so pena de concitar 
contra él las mismas iras y los 
mismos hombres qüe destituyeron 
a Vargas, induciéndole a pegarse 
el famoso pistoletazo.

GOLPE DE FUERZA
En cuanto se conocieron los re­

sultados electorales el grupo de 
militares «antigetulistas», por me­
dio de su portavoz, Carlos Lacer­
da. director del diario «Tribuna 
da Imprensa», comenzó a enseñar 
las uñas, dispuesto a cumplir su 
palabra de que ni Kubitschek ni 
Goulart jurarían sus cargos en 
enero. La campaña de Prensa de 
Lacerda fué adquiriendo poco a 
poco la tremenda violencia que 
había alcanzado la que en su día 
lanzó contra el propio Getulio 
Vargas, y que tanto contribuyó a 
derribarle. Los últimos editoria­
les publicados por «Tribuna da 
Imprensa» incitaban claramente 
a la rebelión armada.

Pero en el ministerio del Ejér­
cito había un hombre enérgico, 
dispuesto a hacer respetar, por 
las buenas o por las malas, la 
sanción de las urnas. Este hom­
bre era el general Teixeira Lott. 
Días después de las elecciones. 
Lott había afirmad', por medio 
de un diputado de la Cámara Baja. 
Armando Falçao. que se cumpli­
ría lo qua estabísce ji Constitu­
ción del país sobre la.torn,a de p:- 
sesión de los candidatos electos

In esperad amanta la crisis polí­
tica latente se precipitó al resig­
nar la Presidencia Café Filno 
afectado por un ataque al cora­
zón. Para sustituir a Cafe Pilho 
fué nombrado Presidente interino 
Carlos Luz. Este se mostró desde 
el primer día. excesivamente tole­
rante con los que amenazaban a 
voces c: n dar un gclpe de Estado 
antes del din. 31 de enero. Teixei­
ra Lott se dió cuenta en seguida 
de que la presencia de Carlos Luz 
en el palacio del Catete no haría 
más que facilitar el camino a les 
insurgentes. A partir de este me­
mento, Luz estaba sentenendo 
Sólo faltaba el pretexto para d - 
ponerlo.

El pretexto fué un coronel del 
Ejército brasileño, del grupo La- 
cerda, el cual, públicamente, ma­
nifestó su desacato al resultado 
electoral, incitando también púbh- 
camsnte a la sedición.

En la noche del jueves 10 Tei­
xeira Lott celebró-una entrevista 
borrascosa con el Presidente inte­
rino, pidiéndole que destituyese en 
el acto al citado coronel. Carlos 
Luz se negó a ello y entonces el 
ministr.-, del Ejército presentó su 
dimisióñ.

Pero sólo durante unas horas 
estuvo ausente del agitado esce­
nario político brasileño. En la no­
che del 10 al 11 de este mes, a 
las cuatro de la madrugada, Tei­
xeira Lott se echó a la calle con 
la guarnición de Río de Janeiro. 
Carlos Luz huyó en un barco de 
guerra, con el propósito de re- 
agrupar sus fuerzas y hacer fren-

te al levantamiento. Pero esas 
fuerzas no existían y resignada­
mente aceptó los hechos, regre­
sando a Río de Janeiro. La Pre­
sidencia de la República fué en­
tregada ai presidente del Senado 
Nereu Ramos, y Carlos Lacerda 
corrió a refugiarse en la Embaja­
da de Cuba.

¿Ha abortado definitivamente 
el «movimiento' antigetulista»’ 
¿Llegarán Kubltsche.k y Goulart 
a tornar posesión de sus cargos el 
31 de enero próximo, sin mas in­
cidentes? Esto sólo el tiempo pue­
de declrlo.

JUSCELINO, DE tiSAM- 
BAi> EN {iSAMBAy), HAS- 
TA EL PALACIO DE

CATETE
Si Juscelino falleciese inespera­

damente, Goulart, como vicepre­
sidente, asumiría, de acuerdo con 
la Constitución, la Presidencia de 
la República. La situación que se 
plantearía entonces sería, sin du­
da, gravísima, pero Juscelino Ku- 
oitschek es, por f:rtuna, un hom­
bre relativamente joven. Tiene en 
la actualidad cincuenta y cuatro 
años. Aunque no hemos podido 
leer todavía una biografía com­
pleta sobre su personalidad y ca­
rrera política, sabemos de ambas 
cosas algunos detalles que indi­
candos a continuación.

Juscelino tiene, como ustedes 
pueden ver, un apellido muy poco 
frecuente 0, simplemente, nada 
frecuente en el Brasil. Este ape­
llido se lo debe a su abuelo, ori­
ginario de Silesia, que emigró a 
principios Ce este siglo ai Bra­
sil. De forma que por las veras 
de nue.stro hombre, como por la 
ortografía de su apellido, co-re 
sangre eslava, probable niez;la 
de polaco y alemán.

Sabemos que er su juventud fué 
médico ae la Policía, y que, hasta 
la fecha, su efemérides política 
más importante fué su elección 
para el cargo de gobernador del 
Estado de Minas Geraes. De este 
Estado le ha venido el contingen­
te de votos que le permitió triun­
far sobre el general Tavora Adhe­
mar de Barros y Plinio Salga­
do, que le arrebató no menos de 
medio millón de votos al paulista.

Juscelino posee un fuerte sen­
tido popular de la política —es 
un socialista después de todo—y 
un buen electorero. Su campana 
para la Presidencia ha sido una 
mezcla de «folklore» brasileño y 
de nacionalismo eccnómlco. su 
«slogan» favorito: «Energía, tram 
portes y comida», fué subrayado 
elocuentemente por su indudacie 
virtuosismo en cantar y 
«sambas» encaramado en los ta­
blados electorales. Un.a vez que su 
auditorio estaba pr^hdido de^s 
ritmos brasileños, a lo Carmen 
Miranda, pasaba a la «í^er8i^’ 
los transportes y la co^°®l.¿ 
todo marchaba sobre ruedas, sa­
lando «sambas» y pronuncianao 
discursos. Juscelino ha n^d 
hasta el palacio de Catete. 
la mentalidad europea todo esw 
puede resultar un tanto extra 
ño. Para la mentalidad americana 
es la cosa más natural im­
mundo. .Inmediatamente después de c 
nocer su victoria electoral, Jusc 
lino anunció su deseo de sí^v- 
char los meses de in acti vina, 
que le esperan, hasta que en en _ 
ro próximo jure su cargo, P» 
realizar un viaje por America >
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Europa, su principal escala sé- 
rían los Estados Unidos, donde 
todo el mundo espera que el Pre 
Bidente electo consolide los lazos 
de amistad —de vez en cuando 
aflojados por los precios del car 
íé— que unen a ambas naciones, 
y que un día llevaron al propio 
Truman hasta Río de Janeiro pa­
ra darle un abrazo al ex Presi­
dente Dutra.

Después, Juscelino vendría a 
Europa, y en su viaje por el Viejo 
Continente estaba prevista la vi­
sita a dos Estados comunistas de 
la Europa oriental; Checoslova­
quia y Polonia, tierra, esta últi­
ma en la que. slrx duda, se en­
contraría oon más de un parien­
te. En contra de lo que se dijo 
en un principio, Juscelino no pen­
só en ir a Moscú por la sencilla 
razón de que Rusia y el Brasil 
interrumpieron sus relaciones di­
plomáticas eri'^947.

¿PACTO SECRETO?
Al año siguiente, es decir, en 

enero de 1948, el partido comu­
nista brasileño, capitaneado por 
el ex senador Carlos Prestes, lué 
declarado fuera de la ley.

¿Ha habido un pacto secreto 
entre Juscelino y Prestes- para 
que éste le ayudase a conseguir 
la Presidencia? Juscelino, desde 
luego, lo niega. Según él, se limi­
tó a aceptar los votos comunista.^, 
que se calculan, quizá con exceso 
de optimismo, en medio millón 
Lo que está fuera de toda duda 
es que Juscelino no es comunista; 
las afinidades ideológicas que 
pueden existir entre él y los co­
munistas son las tradicionales 
entre éstos y un socialdemócrata 
evolutivo, no revolucionario, tem- 
reramentalmente situado en =*’- 
conservadurismo.

Hay que tener en cuenta, ade­
más, que el Presidente electo, en 
contra de lo que han venido sos­
teniendo sus adversarios políticos, 
no ha violado la Constitución del 
país al aceptar los votos del par­
tido comunista. Consultado el Tri. 
tunal Supremo sobre la validez 
de los votos emitidos por un par­
tido político puesto fuera de la 
ley, dicho Tribunal Supremo con­
testó diciendo que si bien un par­
tido que se halle en esa situación 
no puede actuar como tal ni ce­
lebrar reuniones, en cambio sí 
puede votar, en virtud de la li­
bertad de pensamiento y de pala­
bra que garantiza la Constitución.

Finalmente, es exagerado su­
poner que fueron los comunistas 
los que decidieron la victoria de 
Juscelino, pues según las cifras 
más optimistas, el número de co­
munistas que hay en el Brasil no 
pasa de 130.000. Otras cifras, que 
figuran en un Informe del Sena­
do de los Estados Unidos, y aue 
íué dado a conocer en octubre 
de 1953, hablan de 60.000 afilia­
dos, la Inmensa" mayoría de los 
cuales están en la capital, Río de 
Janeiro.

Repetimos que han sido las ma­
sas populares las que, en definiti­
va han hecho triunfar la candi­
datura de Juscelino y de Gou­
lart. Para esas masas el «getulis- 
mo» fué el ocmienzo de una polí­
tica social. Bien está recordar 
que hasta 1930, hasta el adveni­
miento de Getulio, en una pala­
bra, en -’ Brasil ni siquiera esta-

derecha,Arriba: Oc . iznukrda a 
el Fre.sidehte interino, Nereu 
Kamos, y d «enera! Teixeira 
Lott: en el centro, el depuesto 
Presidente Carlos Luz y a la de­
recha, Café Filhd, Presidente de 
la República,—- Abajo, el Presi­

dente electo, Kubitschek

ba 
de

legislado el número de horas 
trabajo.

EN EL FRENTE DE LAS 
FINANZAS

Hemos aludido más arriba ai 
«slogan» electoral del Presidente 
electo: «Energía, transportes y 
comida». No cabe duda de que el 
país está necesitado de estas tres 
^as y sobre ellas va a volcar 
Juscelino toda sú capacidad de 
trabajo, que al parecer es muy 
graude.

En un reportaje que publica­
mos aquí mismo, en EL ESPA-

ÑOL, en vilueras de las eleccio­
nes del 3 de octubre, nos exten­
dimos, como recordará el lector, 
sobre el estado en que se encuen­
tra la economía brasileña, que sa­
lió de la experiencia getulista—de 
la segunda— bastante zarandea­
da, derivándose ello príncipe- 
mente del hecho de que como di­
jo un ministro de Finanzas del 
propio Getulio: «El Brasil es un 
gigante que camina sobre una 
sola pierna: el café.» Una pierna 
tan monstruosa, que se teme que 
el Brasil se vea obligado de nue­
vo a quemar café, dada la colo­
sal cosecha de este año.

Nos. referimos también en aquel 
reportaje a las tendencias contra­
rias que existen en los grupos fl- 
nancieros brasileños favorables 
unos a la importación de capita­
les extranjeros que hagan posible 
la explotación de los grandes ya­
cimientos petrolíferos reciente­
mente descubiertos en las^rfig^o- 
nes amazónicas, y contrarios otros 
a esta salida, en virtud de su 
nacionalismo económico.

Añadiremos ahora que Kuibts- 
chek pertenece a este último gru­
po, al menos en principio. Los ob­
servadores predicen para el Bra­
sil una etapa de ((nacionalismo 
económico», que comenzará con 
un portazo en las narices a las 
compañías extranjeras, que de­
sean participar en la explotación 
del oro negro brasileño.

De cualquier manera, el «talón 
de Aquiles» del gigante brasileño 
es la economía. En este frente es 
donde se han regist’a'^o, desde 
1930, las batallas poVtl^as más 
encarnizadas;
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Rabiosamente blanca, U iglesia del Pilar, en Formentera, pone 
una nota luminosa en el paisaje

Mucho sol, paredes, secas, pinos-., y una anciana 
camente cruzando los caminos

UN LUGAR IDEAL PARA EL TURISMO
AUN HAY ISLAS PARADISIACAS

FORMENTERA es el pueblo 
más solitario de España

vestida tipi-

LA isla de Formentera, señor 
mío. es bastante mayor de lo 

que usted supone. Creo haber 
leído que se extiende sobre unos 
110 kilómetros cuadrados. Para 
darle una idea más exacta, le 
diré que dq punta a punta de 
este pedazo de suelo español se 
extiende una estimable carrete­
ra de catorce kilómetros. Esta 
carretera es notable, entre otras 
cosas, debido a una sensible 
ausencia de tránsito motorizado. 
Formentera posee dos viejos 
automóviles: el del coche-correo 
y. además, una endemoniada 
camioneta alta y delgada, tipo 
«Rocinante», que anda mal de 
platinos. Hay que empujaría mu­
cho, cuesta abajo, para estimu­
laría. Entonces, esa camioneta 
suelta un par de coces, dispara 

un inflexible bocinazo y arreme­
te a través de las gallinas. Nun­
ca he sabido explicarme a con­
ciencia esa afición simpática que 
sienten las gallinas por los co­
ches antiguos.
. Para conocer la isla he debi­

do agenciarme una apacible bici­
cleta. Me la buscó «Joanet», el de 
«Sila». Ese «Joanet» es un for- 
menterense altísimo, velludo, de 
fuerte complexión. Sus muñecas 
son gruesas como tobillos. Suele 
hablar con los ojos entornados. 
Y suelta las palabras una a una. 
muy despacio, para que no sal­
gan mezcladas:

—Le proporcionaré una bici- 
cicleta verde, muy alta de sillín, 
pero eso se arregla— me dijo.

Y añadió más o menos:
—Quince días atrás no la hu-

9 bieraí encontrado. Las alquilamos 
] tedas a los franceses...
i venido muchos france-

—El secretario dice que qui- 
' nientcs. ’

—¿Franceses de París?
¡^® todas partes! 

jHasta de fuera de Francia' 
La bicicleta verde buscada por 

«Joanet» tiene instintos perve^ 
sos. Rechina chilla, tiembla. Es 
de las más antiguas del lugar 
Tiene complejo. Como, en este 
país, la bicicleta es el único me­
dio de locomoción particular. ,a 
riqueza de un hombre, su bienes- 

j tar social se traslucen en lindos 
1 manillares, en cuadros relucien- 
; tes. en sillines de pura artesanía, 
i He visto bicicletas distinguidas 
. completísimas, a las que sólo fal- 

g taba nevera o algo así. En dls- 
1 tintos sectores se me ha hablado 
| muy cautelosamente de que unos 
1 veraneantes de Barcelona pipn- 

san traerse para 
el año que viene 
una espaciosa 
«Vespa»,

—¿Qué pasa 
cuandoi hay un 
enfermo grave? 
—Is pedí al se­
cretario, el señor
Tur.

—Se va en busca del médico.
bicicleta?—¿En 

—Sí.
—¿No piensan establecer !in

servicio de taxi?
Creo que el secretario iba a re­

plicar algo, pero el Alcalde pedá­
neo de Ses Salines cortó para 
decir :

—Aquí no hay clínicas, ni ta- 
xls. 
un 
eos 
tas

ni farmacias. Contamos con 
solo médico desde hace po- 
años. Pero, ¿sabe usted cuán- 
mujeres centenarias viven 

en nuestra isla?
—No lo sé desde luego...

LAS VIEJAS CENTENA 
RIAS

El Alcalde pedáneo se me acer­
có muchísimo, por encima de las 
cervezas y me clavó los ojos du­
ramente. Sentía yo un rubor in­
extinguible. Pugné por apartarme 
unos centímetros, pero no tuve 

éxito. Todo el pú­
blico afecto al 

lUVENIL «A-
del puerto de Ses 

Sabines se aproximó en un lar­
go segundo a nuestra mesa. EJ 
Alcalde pedáneo, después de 
sonreír largamente, triunfalmen- 
te, me dijo simplemente esta pa­
labra :

—¡Seis!...
A mí se me escapó, delgadillo 

un:
—¡Caramba!...
Y el Alcalde, sin quitarme los 

ojos, repitió triunfalmente:
—¡¡Seis. seis, seisl!...
—¿Y a qué se debe eso?
—A que somos muy fuertes.
—¿Y por qué son ustedes fuer­

tes?
—Pues porque trabajamos mu­

cho.
—Si tuvieran más médicos, y 

una farmacia, y algún ♦taxi ¿se­
rían menos fuertes que ahora?-

El Alcalde me opuso:
—Dígame un pueblo de la Pen­

ínsula con 3 500 habitantes y con
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iaxis que cuente con seis ancia­
nas centenarias...

—No creo que exista—mur­
muré.

y después, entre todos decidi­
mos proclamar que Fermentera 
es. hoy por hoy, el pueblo más 
sano de España.

DESPACIO Y TEMPRA­
NITO

La otra mañana me levanté 
temprano, muy temprano. Cada 
vez que me levanto temprano y 
luce el sol. me hago el propósito 
de seguir madrugando durante el 
resto de mi vida- La señora Pe- 
peta —la dueña de la fonda— 
me echó un buen desayuno. Con 
mi cacharro verde recorrí las sa­
linas contiguas al pequeño puer­
to. Silbaba la locomotora de la 
sal, pequeña y presumida. A mi 
izquierda, el mar tenía un ver- 
de de panocha, entresijado de 
aJgalinos cauces. El «cielo—limpio, 
agudo, fresco—se extendía hacia 
un fondo vagaroso, brumario, por 
encima del mar: era el abrupto 
roquedal de la costa ibicense. er­
guido a espaldas del Vedrá. Ba­
tían sus alas los tripudos gavila­
nes del «Mar Prudent». Aguas 
adentro se deslizaba, a remo una 
barquilla color bálago. Un joven 
del país andaba entre las rocas, 
como a horcajadas, a la caza del 
pulpo. Dejé en algún lugar la bi­
cicleta y anduve, quemando taba­
co. por la blanca albufera de la 
sal. Cerca de un bosquecillo de 
sabinas me salió al paso un vie­
jo. En catalán le di los buenos 
días. No sé por qué motivo me 
contestó en francés:

—Bon jour, monsieur...
Después se corrigió. Y charla­

mos. Era un viejo reseco, carco­
mido, de pupilas hermosas. Cuan­
do hablaba se veía en su boca 
un diente triste, estéril, solitario, 
que terminaba en punta como 
una pirámide roída por los em­
bates de las salsas negras. Como 
era él tan viejo y el día resulta­
ba aún tan jovencito y fresco, 
rae dijo, con sinceridad, que no 
tenía prisa. Y empezó a pregun­
tarme. a preguntar me... Después, 
con la franqueza, me llegó el tur­
no a mí:

—¿Es usted pescador?
—A ratos.
—¿Y campesino
—A ratos.
—Entonces ¿qué es usted?
—En casa dicen que soy un es­

torbo.
—¿Tiene hijos?
—Siete hombres. Tres en el 

raar. tres en el pueblo...
—¿Y el otro?
—El otro—hizo un gesto muy 

vago-está en el cementerio.
Y me contó la vida de ese otro 

hijo. Se llamaba Miguel andaba 
erguido, tenía mucha fuerza y de­
seaba navegar. A los dieciocho 
3^008 se fué a la Polinesia con 
üo grupo de mallorquínes natu­
rales de Andraitx. Estuvo cinco 
anos sacando esponja. Y ganaba 
libero; mucho dinero. Al cabo de 

tiempo escribió su primera 
®wta a la familia. Había dejado 

su isla tres pequeños amores. 
® la carta pedía por los tres.

contestó su padre en un ps- 
«La María se casa. La Jua-

Se casó. La Antonia sigue 
*8ual de guapa..» A los dos me- 
®®s llegaba una nueva carta del

Cala Sahona, un punto de 
la isla de Formentera, en 
dónde la sensación de aisla­

miento e.s obsesiva
pescador de esponjas; «Pídele a 
Antonia a ver si se quiere casar 
conmigo...» Antonia dijo sí y se 
arregló una boda por poderes. A 
los tres años de casadcs Antonia 
no había vuelto a ver a su ma­
rido. El de la Polinesia entonces 
arribó en un barquito y estuvo 
medio año holgando en el pue­
blo. Al regresar en busca de los 
grandes boques submarinos de 
esponjas dejaba a su mujer en­
cinta. rodeada de billetes. Duran­
te casi un cuarto de siglo el pes­
cador hizo un viaje quinquenal a 
Formentera. Cada cinco años el 
matrimonio tuvo un hijo. Cuando 
estalló la guerra el pescador se 
alistó cemo voluntario eu el Ejér­
cito de Franco. La guerra termi-, 
nó mucho después de acabar él. 
Murió casi en el acto, en el fren­
te de Madrid. El gesto, el vago 
gesto del anciano' al referirse al 
cementerio donde los restos de su 
hijo descansaban, tiene su expli­
cación. El hombre de esta tierra 
es un hombre de mar. C;noce 
Odessa y Nueva York, y Río de 
Janeiro-; conoce Barcelona y La 
Coruña, y Marsella, y todo lo que 
tenga nombre de puerto, Pero Ma­
drid no es un lugar al oue se 
pueda ir en barco, Madrid, por 
tanto, cae lejos, muy lejos; lejos 
como la Luna...

DOCE MILLAS DE NAVE 
GACION

La isla de Formentera es una 
hermana pobre de la de Ibiza. 
Del puerto de esta última, al de 
«Ses Salines», en aquélla, hay co­
sa de unas doce millas. El viaje 
es sugestivo. Se navega de freo a 
freo, de faro a faro, por entre 
una sucesión de islotes agresivos, 
puntiagudos, pelados. En el viaje 
de ida la embarcación se arram- 
ba contra las rompientes de ba­
bor. hastá acercarse a la oblon­
ga. pintoresca isla .del Espalma­
dor. que es propiedad particular 
del señor Oinnamend. barcelonés 
de origen británico. El señor Cin- 
namond compró esta isla en 1930 
por cinco mil duretes. Los diez 
kilómetros cuadrados que mide 
Espalmador son fértiles. La finca 
da de sí cunde muchísimo. Ade­
más. es un grato lugar de vera­
neo, con dos caletas abrigadas, de 
arena suave y fondos muy bien 
tamizados Sobre un bajío areno­
so se puede ir de Espalmador a 
Formentera con agua en la rodi­
lla. Presenciar desde una embar­
cación el paso dé algún pescador 
de una a otra isla por este pro­

cedimiento produce una sensación 
de extraña irrealidad. Uno se 
acuerda de Atlas, el albañil de la 
Mitología.

El viaje a motor suele durar 
dos horas más bien largas. Des­
de el puerto de Ibiza hasta rozar 
las costas de Espalmador, muy 
pocas veces se llega a tener la 
sensación de hallarse en mar 
abierto. Farallones, peñascos, is­
lotes y fantasmas vestidos de ro­
quedal salen al paso de la qui­
lla. Abundan los parajes de pro­
fundidad leve, de aparente so­
siego. Al pasar por Espalmador, 
donde la caza es abundante, se 
siente, por pura cosa intuitiva, la 
sensación de que todo el tramo 
de costa ha de ser fértilísimo en 
pescado. La barca cabecea alguna 
vez. aupada entre dos vientos. 
Ahora, además del «Manolito» 
—que ese! barco correo, el barco 
recadero y el barco dedicado a los 
enfermos graves—, salen a diario 
dos navecillas repintadas, accic- 
sas de turismo. El viaje cuesta 
cinco duros. Siempre hay un ma­
trimonio inglés, con «Leica». em­
peñado en seguir el paso de una 
nube. Siempre viaja en el barco 
alguna vieja campesina formen- 
terense y alguna damisela de la 
Europa de al lado. La damisela 
se marea, y deja el libro abierto. 
El libro es una guía puntual, 
aburrida, de esas que no me gus­
tan. gracias a usted, señor.

La isla de Formentera aparece 
en el horizonte, a poco de ini­
ciada la navegación. Tiene el as­
pecto de una tarta congelada, 
brumosa. Cuando el barquito se 
acerca al puerto de «Ses Sali­
nes». el aire huele a sal. Con aire 
de campeón de marcha atlética, 
campea por la costa la locomoto­
ra de la Empresa salinera. El 
puerto es muy incómodo, peque­
ño. rasurado, sin defensa posible. 
Humea el autobús local, junto al 
roído maderamen de su basamen­
to Fulge un blanquear de casas. 
Al otro lado de los mares de sal 
hay una charca muerta, a veces 
nauseabunda, donde entran los . 
atunes cuando les da por eso. 
Tres o cuatro payeses avizoran 
el mar. como si fuese un gran 
señor de fuera. El autobús está 
vacío, y el chófer, en silencio, 
fuma ima tagarnina. Vira el 
barquito, echa un cable sobre el 
puerto y. de repente, se oyen re­
chinar las gavias de un velero 
anclado a pocas brazas. Los bos­
ques de sabinas se estremecen.
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de pronto, porque siempre hay 
un viento fugitivo, medio pirata, 
dispuesto a cosquillear la super­
ficie campesina. El matrimonio 
de británicos dice que «moore 
beautiful», y salta a tierra. Se 
siente en tierra, con toda clari­
dad, una sensación viva de ais­
lamiento. Y se siente, además, 
tranquilidad. Y un mucho de ter­
nura al hablar con las gentes de 
este país, tan preparadas para 
sentir admiración. La capacidad 
admirativa que siente Formente­
ra por sus visitantes resulta 
abrumadora. Las personas que 
habitan en este barrio marinero y 
casi como comercial de «Ses Sa­
lines» están dispuestas a créer 
que usted, señor, tiene seis co­
ches, y una brújula de oro, y un 
jardin de diamantes. Por contra, 
ellos desean conseguir su simpa­
tía a base de rebajas en los pre­
cios.

—¿Cuánto me cobrarán por la 
pensión completa?—pregunta us­
ted en la fonda.

—Porque se trata de un amigo, 
treinta y cinco pesetas. Pero 
también se lo podemos dejar en 
treinta, si no es usted de vida...

LOS BENDITOS PRO­
BLEMAS

Eñ las fondas—hay tres—, le 
echarán de comer a base de pes­
cado. Mucho pescado, y bueno, y 
bien guisado. A la hora de la 
cena, le pondrán un quinqué, con 
las correspondientes mariposi- 
llas locas en torno a la llama.

—¿Es que no tienen luz eléc­
trica?...

—La pondrán el año que viene. 
Ya está todo aprobado.

¿Para qué necesitan, señor, la 
luz eléctrica?... Estas gentes tra­
bajan de sol a sol. Y duerm;n 
bien, de luna a luna. Si usted 
despierta a eso de las dos de la 
madrugada, percibe claramente 
los ronquidos de toda la familia 
hotelera. Ei ciclo está en su sitio. 
El mar. se tumba sobre su negru­
ra. Los faros, centellean. Descan­
sa el chófer de la tagarnina, des­
cansa el autobús flemático, des­
cansa la negra locomotora depor­
tiva... De golpe, canta un gallo. 
Y no sale ótro gallo con la ré­
plica, porque éste, señor, es el país 
más calmo, más tiernamente cal­
mo. del Mediterráneo. En For­
mentera. hasta los gallos son 
conservadores.

Hace quince o veinte años se 
cometió un crimen rural, de 
«grand guignol» Es un caso úni­
co después de la gran charnus 
quina colectiva que organizaron 
los normandos en las oscurida­
des de la historia antecristiana. 
El secretario me contó los deta­
lles de ese crimen:

—De todas formas—me dijo—. 
sería mucho mejor que no los 
mencionase. Perjudicaría nuestra 
reputación...

Yo no pienso como él. Y digo, 
para usted, que Formentera es 
un pueblo con un crimen cada 
tres o cuatro mil años. Y con seis 
centenarias de tipo perpetuo, he­
reditario. fijo...

—¿Es que no hay nunca bron­
cas?...—le pedí a un caballero 
importante de la isla.

—Entre jóvenes, alguna que 
otra vez.

—¿Y cómo las resuelven?
—Se pegan algún puñetazo. 

Uno o dos. En seguida lo dejan., 
¿Para qué pelearse. si vivimos 
tan aislados?...

En cuestiones de amor, de «fes- 
teig», la tradición de Ibiza se 
imita aquí, pero con una varian­
te sumamente pacífica. La mu­
chacha—la «atlota—recibo sólo 
al primero que llega. No hay pro­
blema pasional. La cosa se redu­
ce a un escueto problema de ve­
locidad. Y para eso. sobran bici­
cletas. En las noches de invierno, 
debe ser peligroso transitar por la 
única carretera a la hora de la 
cena. Sospecho que. camino de la 
casa de la «atlota» más guapa, 
deben organizarse verdaderas ba­
tallas al «sprint». A usted, distin­
guida damita que reside en la ca­
lle de Alcalá, le encantaría ser 
objeto de una de esas carreras 
nocturnas, angustiosas, en las 
que—como en las películas—gana 
siempre el más guapo...

UN LUGAR IDEAL PARA 
EL TURISMO JUVENIL

En torno a cada tema, existe 
siempre el hombre que sabe más. 
Unamuno era el hombre que más 
cosas sabía sobre Unamuno. «Soy 
el mortal que tengo más a ma­
no...», solía decir. El hombre que 
más sabe sobre el estado actual 
de Formentera es don Antonio 
Tur, su Secretario municipal. Le 
pregunté, al llegar, cuáles eran, 
por orden, las tres mayores nece­
sidades de su isla. Y me cortó 
en seguida;

—Nos falta un puerto. Y nada 
más.

—¿Por qué?
—Una vez conseguido el puer 

to, el resto...
—¿Se dará por añadidura?
—Sí. señor...
En otros tiempos de la vida es­

pañola. un organismo de Madrid 
mandó unos ingenieros supersa- 
bios a Formentera. Se sacaron la 
caja de los compases, afilaron los 
lápices, y trazaron, sobre la mesa 
de la fonda, un plano colosal. 
Los nativos de la isla, con esa 
capacidad admirativa de que he 
hablado al principio, se dijeron 
que aquéllos eran los ingenieros 
más notables dal mundo, y que el 
puerto trazado en el dibujo se- 
.?ia capaz para echarle comida y 
cama a la más vasta flota de los 
mares. Los ingenieros se tosta­
ron el torso concienzudamente, 
devoraron langostas y, al cabo 
de unos meses, volvieron a Ma­
drid. Madrid, entre Gobierno y 
Gobierno, entre caída y caída, se 
puso a calcular el presupuesto Y 
saltaron millones sobre el papel.

Un viejo molino, que en 
cierto niodo ayuda a For­
mentera a .ser la más man­
chega de las islas Baleares

Y_ se aprobó la cifra. Muchos 
anos después, a la hora de sub¿ 
^r las obras, no acudió una .soh 
Empresa a ofrecer sus servicios 
Había subido el costo de la mw- 

^^^^^ subido el cosí.
Había subido todo. He visto el plano, el vien. 

plano, y considero. íranci«can-. mente, que es una moS
^^e los nüevo^ planos, los nuevos proyectos vuo 

a tener una aprobación rapid ' 
Y estoy seguro de que no se ri' 
petira la fábula. España ho 
anda_ erguida. Esta, ya no es Ut 
España de las primeras piedra.^ 
como dijo el señor Ruiz-Giuie 
nez en un puebio de mi provin­
cia. Esta, ha ,de ser la España d? 
las obras completa.s. acahadr-; 
indiscutibles...

Si Formentera consigue ijo.—i 
un pequeño puerto artificial, au 
mentará en seguida, por ejemplo, 
la producción de sus salinas. Esa 
producción puede quintuplicar­
se en menos de dos años. Si For­
mentera logra poseer un puerto 
modestito, pero eficiente, aumen­
tará la capacidad productora de 
su agro. Y podrán dedicarse las 
gentes de esta isla a una explo­
tación seria de sus reservas sub­
marinas. Ahora, con la e.sca.s.z 
de medios de transporte, no v.s 
posible que se afinque la produc­
tiva pesca por sistema de arras 
tre. Además, otras cosas se re 
sienten por parecidas causa.' 
Con una costa Norte extenúan 
temente bella, este país no co­
noce el turismo más que de una 
manera relativa.

—Faltan hoteles—dijo el secre 
tario—. Si hubiese puerto, habría 
capital para construírlos...

Me ha parecido llegar a una 
conclusión en estos días de me­
rodeo por la isla. Mi conclusion 
es ésta; Formentera es el sitio 
balear más indicado para el tu­
rismo tipo deportivo, para el tu­
rismo juvenil. Caza y pesca 
abundante, sol del bueno, aire 

•sano, inmensos bosques de sabi­
nas. gente cordial, cocina sucu­
lenta. costa de una belleza re- 
binsoniana: esto es muchísimo, 
señor...

HOROSCOPO INFELIZ
Con los años futuros, la isla de 

Formentera llegará a tener puer­
to, y luz, y «haigas», y algún ta­
xi. Un señor de esos que saben 
idiomas pondrá un hotel con coc­
telera y luces indirectas. Otro 
señor de esos que saben amasar 
pesetas pondrá otro hotel, con 
letreritos «Typichal» en todas 
las esquinas. El ancianito del 
diente derruido se morirá de tan­
to hablar inglés. Las viejas cen­
tenarias dejarán de existir, y. en 
su lugar, colocarán, a base de es­
trecharse el acomodo, seis fami­
lias de «místers» con gramola. 
Formentera, señor, será una isla 
de moda, conocida en las agen­
cias de turismo. La cola de un 
pescado le costará a cualquiera 
un ojo de la cara Los nativos, 
al paso, perderán su bendita in­
genuidad.

Formentera se sentirá feliz. Y 
el abajo firmante, mayor de 
edad, vivirá en la nostalgia de 
que esta hermosa isla ya no sea 
el rincón más aislado del mapa 
de España...

Jaime POL GIRBAL 
(Enviado especial)
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LA tSl Al A 
CIENTIFICA 
DE RONALD 
RICHTER

COSTO A LA ARGENTINA 
El "SABIO ATOMICO”

escogido por Richter como Incomparable para «vivir trabajando*La isla Huemul, lugar

LLEGO A LA ARGEN­
TINA CON UN GATO

• SIAMES
RL gato sa llamaba «Ypsilón». 

un nombre cabalístico, de le- 
¿?u5^®g®- ®^ dueño, Ronald 
Richter, había llegado a la Ar­
gentina con dos maletas y el ani­
malito. Las maletas no tenían, 
cuando las abrieron en la Adua­
na, nada" importante. Dos libros, 
unas camisas y poco más. El ga- 
Wi muy hermoso, de parda cabe­
za, paseaba por el mostrador don­
ne estaban las maletas como due­
ño y señor del salón. Algunos 
Qk)^°®’ oon las maletas aun 
“Oíertas, miraban asombrados el 
«traño espectáculo. El hombre, 
wnald Richter, que no hablaba 
español, se limitaba a sonreír 
suavemente.

^fis mi mascota—decía en ale­
mán, acariciando a «Ypsilón».

®® cumplieron los úl­
timos requisitos, Richter cogió el 

^° puso sobre el brazo y
4. .®^ Buenos Aires. No decía 
Argentina ni América del Sur, si­
no iwe cuando se encontró con 
w primer amigo alemán, un tal 

dedicado a negocios de 
u^^’^oidn, le contó sus pro- 

ahora a hacer las 
^^icas. Claro que eso de «ha- 
^ las Américas» no parece una

muy fácil. Por lo pronto, 
^bald Richter venía contratado 
i^ra trabajar con el alemán

Ronald Richter acaricia a «Ypsilón*, su gato mascota. Con el 
ánima! éh brazos entró en Buenos Aires ¿^i;^''’'

Tank, del Instituto Aerotécnico 
de Córdoba.

El viaje de Ronald Richter no 
era ni misterioso ni anormal. Pe­

ro Richter, muy avispado, pensa­
ba que el misterio es asunto muy 
importante, y por eso comenzó a 
figurar en el primer plano de la
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boratorio donde trabaja Richter 
se incendia. Llegan los bombe­
ros. apagan la pequeña chamus­
quina y aparentemente aquí no 
ha pasado nada. Pero no es asi.

En esos momentos, ante el 
asombro general, Roland Richter 
se dirige a la Policía Federal de 
la ciudad para denunciar que el 
incendio es el resultado de un 
acto de sabotaje y de espionaje 
contra él. El jefe de la Policía 
le oye pasmado. Pero la denun­
cia queda inscrita en un librote 
grande y no queda más remedio 
que. como dicen en la Policía Pe- 
ceral. «echar un vntazc al '.sun­
to».

Al día siguiente, bien de ma­
ñana, una comisión policíaca se 
presenta en el Instituto para 
procedsœ a una investigación, lo 
que alborotó al director. La vi­
sita y la protesta de éste fueron 
motivos para que en la calle se 
hablara de alguna cosa extraor­
dinaria. Algún periódico, todavía 
sin darlo mucha importancia, co­
mienza a hablar del «caso Rich­
ter», Nada más que son todavía 
unas pocas líneas.

DESPUES DEL INCEN­
DIO, EL ROBO DE LOS 

INSTRUMENTOS...

actualidad rápidamente. Su lema 
era el muy conocido de <iquí ha­
blen de mi. aunque hablen mab). 
Desde ese momento hasta el des­
enlace. que se está cumpliendo 
estos días en la Argentina, la his­
toria de Richter es la historia 
de un «bluíi» gigantesco, diver­
tido y dramático, al mismo tiem­
po, que se escribe y desarrolla 
realmente en cinco años: de 1950 
a 1955. Y el actor principal, el 
héroe del fraude, acababa de lle­
gar a la Argentina llevando en 
los brazos un gatito siamés.

EL GRUPO CIENTIFI­
CO DE CORDOBA (AR­
GENTINA) TIENE SA­

BIO NUEVO
Los primeros pasos de Ronald 

Richter en' la Argentina son para 
ir a Córdoba. En esta bella ciu­
dad hay un grupo de técnicos 
alemanes que trabaja en el Ins­
tituto Aerotécnico. Al frente de 
los laboratorios está el profesor 
Tank, y los trabajos que se rea­
lizan allí, aunque la gente habla 
de investigación ES atómicas, pa­
rece seguir la pauta de las inves­
tigaciones aeronáuticas del tiem­
po: aviones de reacción, cohetes 
y cosas parecidas. Este grupo ex­
tranjero. que forma parte de la 
gran dispersión de la técnica y 
la ciencia alemanas después de 
la derrota, aunque la mayor par­
te fueran absorbidos por Rusia, 
Inglaterra y los Estados Unidos, 
recibe! a Richter sin ninguna ce­
remonia especial. Viene contra­
tado para trabajar en la activa­
ción de catalizadores químicos,. 
Bueno, al menos eso creen los 
demás. Nadie sabe ni imagina 
que Córdoba tiene un sabio nue­
vo.

ARMAR ESCANDALO A 
TODA COSTA

El primer problema que plan­
tea Richter al Instituto Aerotéc­
nico es el de su alojamiento.

—Tengo que trabajar solo.
—Su trabaje—le dice el direc­

tor-no necesita ningún aisla­
miento especial. No se trata ce 
ningún secreto—añade, conriente.

—¿Usted cree?
Roland Richter tiene una fan­

tasía y una capacidad extraordi­
naria para rod ear se de una at­
mósfera misteriosa. Inesperada­
mente. mordiéndose los labios, 
como si hubiera hablado de más, 
se le escapan algunas frases: 
«„. Como trabajé en las últimas 
investigaciones nucleares en Ale­
mania... Como...j»

Unos días más tarde, porque 
no deja en paz a nadie. Ronald 
Richter dispone de un laborato­
rio exclusivo. Pasea por Córdoba 
con su gatito. La gente comien­
za a conocer al austríaco alto. 
dElgado (en aquellos primeros 
días, porque tan pronto como so­
nó la bonanza el hombre engor­
dó bastante kilogramos), con el 
pelo claro, con unas entradas 
grandes que le dejan únicamente 
un poco de tupé sobre la fren­
te. Unos ojos vivos, joviales y la 
camisa blanca impecable, aunque 
no desdeñe las camisas de cua­
dros.De pronto las cosas comienzan 
a girar a su favor. Por un acci­
dente fortuito—se supo después 
que se trataba de un defecto en 
la instalación de la luz—, el la­

Incendio había sido un buen

de Richter. Mientras tanto el 
austríaco se‘ dedica a contar, mi­
nuciosamente, su historia. De ni­
ño a hombre. Hasta «Ypsilón». 
que da pocas confianzas a los 
periodistas, termina por estar 
tranquilo ante el «flash» de las 
cámaras.

El

VíMI PADRE, EN VEZ 
DE JUGUETES. ME RE­
GALABA APARATOS 

TECNICOSii
Según Richter, llegó a la Ar­

gentina después de una peripe­
cia constante por toda Europa. 
Al acabar la guerra fué detenido 
por los rusos. «.Antes en colabo­
ración con mi ayudante, conse­
guí destruir el laboratorio, aun­
que guardias, varios g.uardias. con 
pistolas arhetralladoras, custodia­
ban el lugar.>i Es el toque de 
emoción. Toda la historia está 
tejida con mil o maestra para 
causar sensación. «En una oca­
sión-decía en la entrevista—me 
propusieron que vistiéramos, mí 
mujer y yo, porque estábamos 
muy vigilados, unos uniformes 
ingleses, y entonas pregunté a 
quienes me lo proponían si el 
gato tendría que llevar, igual- 
inente, uniforme.^

Un periodista le pregunta:
—¿Cuánto tiempo hace que tie­

ne a «Ypsilón»?
Roland Richter acaricia al ga­

tito.
—Ocho años.
Al dia siguiente algunos titu­

lares de periódicos contaban ei 
caso de la siguiente forma: «sa­
bio atómico perseiguldo a trav« 
de Europa.» ¿Era suficiente? To­
davía no. El profesor va contan­
do, sin Impacientarse ni P®^^®^ 
la calma, detalles concretos de 
su existencia. ,

«Mis padres, 
habían sido grandes
Eso explica —dice el embauca 
dor—Que la primera 
aprendí fuera ésta: amá^ina^^ 
Cada vez que mi £ 
viaje, en vez de guétes me traía aparatos meedni^ 
¿os o libros
do un niño tema 
mente para mt para mis «xpertenews físicas 9 
químicas... Después ing^sé en i 
Universidad de Praga l^;¡^}Tsi> 
los cursos de Ciencias N^nraies.^

En aquella primera ^an pr^ 
sentación de ^^^^^^^ .^t^asó por 
divertidas. Es cierto que paw ^^^ 
la Universidad de Praga, so^ 
ciertas también otras c^s^ P^^^, 
no explica por qué. siendo 
importante el secreto ÿ^rnico 
poseía, le dejaron escapar d
*^¿gX* no “ QuedO en m-
*Í5SÍÍ* ftaOía ya «J 
nicos alemanes. Claro q^^^^ 
viembre de jnis ira- interesaron también por 
^‘^ÍÍ^Cómo

—Muy sencillo. El 
Service, que me ^^^Jt^ nteceden‘ les habia _puesto en omet», 
^®Roland Richer ¿JJJ^pf^plenU 
puesta para todo. E^pa^Je. Un 
está muy lejos y ^j el i^ 
periodista se ^^teresa po ^ 
Multado de sus trabajos en 
‘^’biM- Me trasladé a Baiee-

motivo de curiosidad. Ahora sólo 
faltaba activar el escándalo.

El procedimiento fué sencillo. 
Dos meses más tarde llegaban al 
Instituto Aerotécnico diez oscilc- 
copios idénticos, de importación 
norteamericana. Durante unos 
días, por la tramitación burocrá­
tica, los aparatos S£< retuvieron 
en el almacén, y por una equi­
vocación del personal se entrega­
ban al laboratorio de física. El 
jefe de esta sección, ocupado por 
otras obligaciones, puso en fun­
cionamiento a uno de los diEZ 
aparatos, y los nueve restantes 
los colocó en unas estanterías, 
mientras no se encontrara sitio 
mejor para ellos. Con todo esto 
se pasaron varias semanas. Ro­
land Richter, que esperaba los 
aparatos americanos, sin consul­
tar a nadie, dispuesto a que su 
nombre saliera en los periódicos, 
se lanzó otra vez a la Policía Fe­
deral. La denuncia, esta vez. era 
muy grave:

—Me han sido interceptados 
por los saboteadores—dijo—unos 
instrumentos importantísimos 
destinados a la fabricación de 
energía nuclear...

otra vez se pone en marcha, 
con mayor preocupación, la má­
quina policíaca. Se interroga a 
todo el mundo, y cuando se des­
cubre que todo ha sido una ino­
cente equivocación del personal 
técnico de los almacenes, que en 
vez de enviarlos al laboratorio 
de Richter los han colocado ba­
jo la vlgüancia del director del 
laboratorio físico, el jefe de .Po­
licía se promete no Intervenir 
más en «los asuntos de ésplona- 
je—dice—del profesor».

Claro que no se puede evitar 
que trascienda el asunto a la 
Prensa y que se 'hagan cábalas 
por todas partes. ¿Qué hay de 
verdad y de mentira en los re­
latos de Richter? El caso llega 
hasta el Presidente de la Repú­
blica, en aquel entonces Juan 
Domingo Perón. Perón, que iba 
a ser el gran burlado y el gran 
culpable en la próxima aventura
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Baden, zona del Reich ocupada 
por los franceses... Pero no hice 
nada de provecho..., y cuando lle­
gué a París hablan nombrado ya 
a Juliot Curie. De regreso a Lon­
dres encontré más alemanes, tan- 
tos que los ingleses no sabían 
^é hacer con ellos.

—¿Se interesaron por sus tra­
bajos?

—Los ingleses estaban obliga­
dos. por razones económicas y po­
líticas, a seguir levantando ins­
talaciones atómicas a base de 
uranio, de modo que, a pesar del 
interés que tenían por mis tra­
bajos, no podían facilitarme los 
medios necesarios...

Lo que estaba claro, por enci­
ma de las declaraciones de Rich­
ter. era que todos, rusos, france­
ses. ingleses y americanos, se ha­
bían, sacudido las moscas. En es­
te caso, el curioso Richter. Pero 
el globo sonda estaba lanzado.

LA PRESENTACION A 
PEROIí

Los rumores acerca del profe­
sor austríaco llegaron, como es 
natural, al ex Presidente Perón. 
Un amigo ocasional de Perón de 
los días en que éste actuaba de 
agregado miUtar en la Embaja­
da argentina de Chile, fué quien 
hizo la presentación de Richter 
al Presidente.

Sin que nadie se explique muy 
bien las razones. Perón creyó, 
sin dudarlo, en todo lo que le 
contaba el austríaco. El mismo 
Presidente contó más tarde al 
profesor Enrique Gaviota, de la 
Asociación Física Argentina, las 
partes más salientes de la con­
versación. La teoría atómica de 
Richter convenció a Perón, que 
rápidaraente. sin esperar a mejo­
res asesoramientos, facilitó los 
medios para que Richter comen­
zara su trabajo. ¿Cuáles fueron 
los motivos verdaderos de Perón 
para dejarse embaucar por el 
austríaco? Se habla de que. co­
mo hombre amigo de jugarlo to­
do a una carta, lo arriesgó todo 
en ésa. Se dice ahora que quería 
tener en la mano un gran asun­
to periodístico j>ara ocultar los 
problemas internos del país. Nin­
guna de estas razones, aun sien­
do poderosas, parece lo suficien­
temente razonable como para 
hacerle dar ese paso. El hecho 
cierto es que el ex Presidente pu­
so en marcha el plan sin hacer 
consultas técnicas suficientes. Y 
en un asunto de tal envergadu­
ra. la cosa no deja de ser pin­
toresca. «Me explicó tan bien—di­
rá Perón al profesor Gaviota— 
el asunto, que tengo ahora bas­
tantes conocimientos de la fi­
sión nuclear.»

Así empieza lo que se ha lla­
mado en Argentina la impostura 
científica más importante que se 
haya conocido nunca.

LOS NUEVOS aALAMOS» 
ATOMICOS EN LA ISLA

DE HUEMUL
La ocupación más importante 

de Roland Richter desde aquel 
momento fué la de buscar un lu­
gar apropiado para la nueva ciu­
dad atómica. La elección de «Los 
Alamos» argentinos—reedición del 
lugar donde los Estados Unidos 
fabricó su bomba atómica—^podría 
servir de guía para una novela. 
Roland Richter, en un magnífi­
co coche y acompañado y segui­
do por una comitiva, recorrió los 
parajes más interesantes de Cór-

impenetrable
Nadie podia

franquear el misterioso re­
cinto donde operaba Rich­
ter, al que aquí vemos tras­

poner una alambrada

Huemul era 
para todos.

doba, Villa del Lago, por ejem­
plo. para detenerse ante el pro­
digio panorámico de Nahuel Hu- 
lapi. «Aquí», dijo una vez que 
hubo desembarcado en la isla de 
Huemul. No sei podía escoger, pa­
ra «vivir trabajando», como de­
cía él. mejor sitio. La isla, muy 
poblada de árboles, de gran be­
lleza. está rodeada, pasados los 
cortos brazos de agua, por altas 
montañas. «Fácil también de vi­
gilar». añadió.

Desde ese momento, dice Cla­
rín-, da Buenos Aires, trenes y 
más trenes transportando toda 
clase de materiales y maquina­
ria comenzaron a rodar hacia el 
Sur. Miles de toneladas de ce­
mento. que en Buenos Aires no 
se podían obtner para levantar 
una casa, se embarcaban en su­
cesivas expediciones con rumbo 
a la isla. La documentación prue­
ba que Richter no tuvo nunca 
ni una idea concreta’ de lo que 
iba a hacer con todos aquellos 
medios puestos a su alcance. En 
cuanto el famoso «reactor Rich­
ter» que iba a crear, por un nue­
vo procedimiento, la bomba ató­
mica, la energía nuclear, los isó­
topos y. en general, todos los pro­
cedimientos atómicos, se constru 
yó y destruyó diez veces...

Los obreros estaban pasmados, 
y no lo estaba menos el coronel 
Enrique P. González, del Minis­
terio de Asuntos Técnicos, que 
tenia a su cargo la colaboración 
inmediata con el sabio.

Mientras tanto. Huemul era 
impenetrable para todos. Nadie 
podía franquear el misterioso re­
cinto donde se preparaba Rich­
ter para gobernar el átomo. 
Cuando pasó por allí el princi­
pe Bernardo de Holanda, que di­
fícilmente pueda ocurrírsele a 
nadie se dedique a transmitir ml^ 
terlosos cables sobre secretos ató­
micos. tampoco consiguió traspa­
sar las altas verjas aceradas que 
se habían construido. Claro es­
tá que tampoco pasaban los téc-

nicos. En determinado momento, 
Richter descubrió que entre sus 
empleados se encontraba uno con 
categoría de técnico, pero siendo, 
en realidad, doctor en Química.
Rápldamente se le expulsó 
Bariloche con el pretexto de 
podia ser un espía...

Mientras tanto los gastos 
canzaban cifras’ récord. «A’ 
americanos les costó dos mil

de 
que

al­
ios 

ml-
llones de dólares», decía Richter. 
Pero hacia la segunda mitad de 
octubre de 1950, el coronel Gon­
zález se negaba a firmar la pe­
tición de Cien nuevos millones de 
pesos que exigía Richter para se­
guir las experiencias.

Fué un momento crítico. Rich­
ter se exaltó y negó al coronel 
jerarquía necesaria para la dis­
cusión. Este, ni corto ni perezoso 
(tenía ya detrás la presión de la 
Escuela Superior Técnica del 
Ejército), mandó detener a Rich­
ter y lo trajo en avión a Buenos 
Aires.

UN PLAZO INMEDIATO 
PARA TERMINAR LAS 

EXPERIENCIAS
El incidente, primero de la 

afortunada e inverosímil aventu­
ra de Richter., terminó de la si­
guiente forma. El «sabio» se ne­
gó a hablar con nadie si no era 
con el propio Presidente. Parali­
zadas las cosas, hecho público y 
aumentado el asunto por el pue­
blo, el malestar de los grupos téc­
nicos y científicos obliga a Pe­
rón a intervenir personalmente. 
Su solución es dar, sin más, un 
plazo perentorio al austríaco pa­
ra terminar sus experiencias.

Así, empujados cada uno de 
los actores hacia las zonas dei lo 
imix>sible, unos meses después, el 
16 de febrero de 1951, Richter co­
municará la sensacional noticia 
de haber conseguido ya ala libe­
ración controlada de la energía
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nuclear en escala técnica» Esta 
mentira descarada—dice el ac­
tual presidente de la Asociación 
Física Argentina—, «creída por 
el ex Presidente, hizo que éste 
diera la espalda a toda pruden­
cia y dictara el Decreto del 17 
de marzo de 1951 sobre la sobe­
ranía y extraterritorialidad del 
Íeudo de Richter».

Para que nadie se acercara a 
la isla. Richter habla de psligros 
mortales. En una entrevista que 
le hace el periódico La Prensa 
dice: «Hace muy poco el jefe de 
Sanidad de Huemul descubrió a 
tiempo un peligro terrible, en el 
cual nos hallábamos iodos y que 
de no haberse locelizade a tiem­
po TIOS impediría estar conver- 
santío con ustedes...» Realmente, 
la cosa parece una broma, pero 
la impostura liega en esos mo­
mentos a su punto clave. Nadie 
quiere retroceder. Los millones 
gastados ascienden a muchos cen­
tenares. El sueldo de Richter, que 
ha ido aumentando periódica­
mente. es de 20.000 pesos men­
suales.

LAS DECLARACIONES 
DEL 24 DE MARZO DE 

1951: «DOMINIO DEL 
SECRETO ATO MICO»

El día 24 de marzo, la Casa 
Rosada estaba de gran gala. Des­
de los balcones, la plaza de Ma­
yo. quieta y pacífica, parecía ol­
vidada de todo gran aconteci­
miento. Las palomas se posaban, 
irrespetuosamente, en la estatua 
de San Martín. Por la avenida 
de Mayo, entre los comercios ele­
gantes. la gente no podia supo­
ner que precisamente a esa hora 
en el Palacio Presidencial los pe­
riodistas tomaban nota, febril­
mente, de una declaración per­
sonal de Perón sobre los traba­
jos de «Los Alamos» argentinos: 
«Argentina domina el secreto ató­
mico». La noticia, como es natu­
ral. era auténtlcamente sensacio­
nal... Y llegaba, además, en el 
justo momento: «Cuando iban a 
reunirse todos los cancilleres d^ 
todos los países americanos, por 
deseo de Wásnlngton. para ha­
blar de Corea.» Cuatro años más 
tarde, el 28 de septiembre de 1955, 
Ronald Richter escribe estas pa­
labras: «En aquel momento no 
existía la menor posibilidad de la 
iniciación de cualquier investiga­
ción de esa naturaleza en Argen­
tina». ,

Sin embargo, Raúl Alejandro 
Apold, secretario de Difusión, 
mantuvo durants casi un año el 
«bluff» sensacional en los perió­
dicos. El profesor Richter, que te­
nía entonces cuarenta y dos años, 
estaba casado, tiene un hijo y 
una mascota prodigiosa, el gati­

to «Ypsilón», es condecorado por 
el ex Presidente. La gente, muy 
perspicaz en estas cuestiones, 
contaba cosas pintorescas. Uno 
de los rumores se reflejaba en la 
siguiente anécdota. El Presiden­
te, en una conversación, dijo a 
Richter «que merecía se le levan­
tase una estatua de oro». «No, se­
nior; a usted», contestaba el sa­
bio. Y así estuvieron, decía la 
anécdota popular, lanzándose la 
estatua de oro el uno al otro, co­
mo si se tratara de un ramillete 
de violetas.

HACIA EL OCASO DEL 
FRAUDE: MIL MILLO­
NES DE PESOS PER­

DIDOS
Después del revuelo armado por 

las declaraciones, la opinión pú­
blica y la opinión científica se 
empeñaron ya en desear hechos 
concretos. Se fué apretando el 
cerco, y en junio de 1952 un gru­
po de periodistas podía penetrar 
en el recinto sagrado de Huemul. 
Las fotografías tomadas de los 
aparatos y las instalaciones revít- 
laron a los técnicos que era Im­
posible que allí se pudiera produ­
cir nada en serio. La estafa es­
taba a punto de morir. Le que- 
daban unos pocos meses de vida. 
Todavía ed 11 de diciembre de 
ese año Ronald Richter celebra­
ba una última conferencia de 
Prensa. Todo el mundo tenía pre­
sentes las palabras de Perón al 
dirigente de la eléctrica C. A. 
D. E. cuando le habló de los pro­
blemas de las centrales térmicas 
del Norte; «La energía produci­
da en la isla de Huemul se ven­
derá en botellas para uso indus­
trial y familiar. Se acabaron los 
problemas.» Tan confiada y ex­
tensa era su fe. que el hombre 
de negocios salió asombrado. To­
do ello invita a pensar, verdade­
ramente, sobra el papel desem­
peñado por Perón en la colosal 
estafa. El profesor Enrique Ga­
viota. que intervino en contra de 
los proyectos de Richter, escribía 
en Esto Es el 18 dei octubre de 
1955: «¿Actuó el ex Presidente de 
mala fe? No lo creo. El ex Pre­
sidente fué. por lo menos al prin­
cipio. la víctima de un «cuento 
del tío». Víctima culpable', como 
en todos los cuentos del tío. »

Sea lo que sea. el hecho cier­
to es que la conferencia de Rich­
ter de diciembre marca el ocaso 
completo del embaucador. Los 
despropósitos científicos que dic^ 
son tales, revelando tan poco co­
nocimiento del asunto, que la 
gente no le toma ya en serio. El 
diputado Santiago Nudelman, el 
1 de septiembre de 1954. durante 
su discurso, dará un dato co.'o- 

sal: «En Huemul se levamarjn 
grandes instalaciones y se echa­
ron por la borda, según nuestras 
informaciones, más de mil millo* 
nes de pesos...»

En esa época Richter y su fa­
moso descubrimiento estaban re­
tirados de la circulación. Todo el 
mundo quería olvidar el fraude. 
Pero Richter no es hombre que 
huya de los escándalos, y como 
los diputados le acusaban en 1954 
de falsario, se atrevió a hacer 
unas declaraciones protestando. 
Entonces, por esa época, se dedi­
caba a negocios tan productivos 
como los de exportación e impor ­
tación. ¿Era el final?

EL FINAL ESIA POR 
VER: RICHTER ESCRI­
BE AL PRESIDENTE 

PROVISIONAL
Richter ha estado al margen 

de la revolución y de los conflic­
tos entre los argentinos, pero aho­
ra, pasados los primeros momen­
tos de inseguridad, ha vuelto a 
pasar al primer plano dei la ac­
tualidad. Este extraño y miste­
rioso individuo parece que se 
complace en las situaciones com­
prometidas. Cuando cualquiera 
otra persona se dedicaría al fino 
y honorable deporte de tejer, Ro­
nald Richter se dispone a com­
batir. ¿Cómo?

Es muy sencillo. Ha escrito 
una larga certa al general Lc- 
nardi, en la que, entre otras co­
sas, después de decirle que ha 
sido la víctima del complot ató­
mico. le dice que se le adeudan 
110.000 pesos. La forma de la ex­
posición merece, para nuestro 
gusto, el honor de la publicación 
íntegra: «... Sín perjuicio del pa­
go de la suma de 110 000 pesos 
que se me adeudan, solicito de 
acuerdo con el contrato de 1948, 
el pago de los boletos aéreos pa­
ra mi familia y para quien sus­
cribe hasta Alemania occidental, 
como también las expensas nece­
sarias para tales fines_ De mas 
está decir que, de acuerdo con 
esos mismos fines, resultaría par­
ticularmente grato al suscrito qu^ 
se le otorgara un pasaje previo 
de ida-regreso para que estudia­
ra la situación en el lugar que 
ha de vivir en Alemania con su 
familia...» Y termina así; «Corno 
la República Argentina me ortri- 
dó las oportunidades de realizar 
interesantes trabajos cieritlficos, 
es una de las razones por las que 
mantendré el permanente ? 
do de ella en el más alto nwei 
de respeto. Dios guarde a v.^

Todavía, muy fino y politico, 
añade: «Su casa, Almirante 
Brown, esquina Berassaín».

PrELIENE Y ENVIE HOY MISMO ESTEJíOLEriN
! PARA CONOCER f Do:......................................................................................

\ POESIA
\ ESPAÑOLA

LA MEJOR REVISTA 
LITERARIA, QUE SOLO ^ 
CUESTA DIEZ PESETAS

que vive en..............................................................
provincia de...............................................  calle..............

desea recibir, contra reembolso de DIEZ PESETAS 
un ejemplar de «POESIA ESPAÑOLA».
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pIENTO 
^ ros de

cincuenta, remolaohe-
- - las provincias espafto 

las se han reunido en la nueva 
Casa Sindical de Madrid. De las
nueve zonas en que España que­
da dividida en cuanto al cultivo 
de la remídacha han llegado a 
Madrid estos hombres para expo­
ner sitó problemas, estudiar solu­
ciones, buscar, por el camino más 
recto y más corto, el plantea­
miento de todas las cuestiones 
Que presenta la remolacha en to­
das las tierras españolas. Desde 
la compra y entrega de la semi- 
Ha. Ia superficie que se ha de 
cultivar, la compra-venta de las 
mices a las fábricas, hasta las 
Ponencias que hablan de la ex­
portación de azúcar y de su in- 
necesaria importación. Una Asam- 
Wea de agricultores donde la re­
molacha ha recorrido el largo ca- 
mino que va desde las hectáreas 
de tierras sembradas hasta el 
azucarero de cristal en la mesa.

Los hombres más destacados 
Pdf los grupos productores han 
nablado en nombre de los 121,702 
cultivadores remolacheros de Es­
paña y han traído hasta los sa-

^® Ia''Casa Sindical de Ma­
una la voz de treinta provincias y 
ja «peranza donde descansa el 
suturo de esas 87.367 hectáreas 
sembradas con raíces de azúcar 
en las más variadas zonas del 

del centro y del sur de Es­paña.
®^^® ^ primera vez que los 

r» españoles' se han
no^^v ®** Asamblea nae'o- 

Y ^^^ Ponendas, las conclu- 
están. De todas ellas' 

salara, o quizá ya haya salida, 
S?^clusión general, un fin 

^ediato: la revisión del e’^ta'^o
^^ esta producción en Es- 

mayor entendimien- 
^e® hombres del camno 

can ^ ^^^^ especialidad se dedi-

LOS CULTIVADORES 
DE REMOLACHA 
REUNIDOS/ PARA 
ESTUDIAR SUS 
PROBLEMAS EN 

ASAMBLEA

“Con el azúcar no 
se toen los dientes”

AZUCAR CONTRA SACA­
RINA

«Prohibir la fabricación de con­
servas vegetales, bebidas, helados, 
confituras... con sacarina.» Así di­
ce textualmente una de estas con­
clusiones. Y aquí sí que los re­
molacheros, además de defender 
un interés legítimo y justo, han 
demostrado tener buen gusto, 
buen paladar, queremos decir. La 
sacarina, que se quede en el fon­
do de los morteros para potin­
gues de farmacia o en los matra­
ces de los gabinetes químicos; pe­
ro al jarabe que va a endulzar 
la gaseosa fresca y espumosa o 
al refresco de zarzaparrilla le va 
mejor, claro está, su ración bien 
medida de azúcar. Un helado en­
dulzado con sacarina vendría a 
ser algo así como un refrescan­
te caramelo de bismuto. A cada 
cual lo suyo

En la campaña 1953-54, el total 
de azúcar de caña producida fué 
de 23.923 toneladas métricas, nue 
sumadas a las 287.434 toneladas 
de azúcar de remolacha, arroja 
un tonelaje de 311.357 toneladas 
métricas de azúcar en total. Co­
mo se ve, la producción excede 
a las cantidades normales de con­
sumo nacional. Por otra parte, 
no está menos claro que ot o' 
países, como Cuba, por ejemp’o 
tie”pn la orimacía en el rñer ad'' 
exterior, al margen de toda no"'- 
ble competencia. Este es el mc-

tivo que ha llevado a
bleístas a estudiar con

los asam- 
todo dete-

nimiento la forma de salir a mer­
cados extranjeros mediante posi­
bles compensaciones; que haya 
una exención total de impuestos 
para el azúcar y productos azu­
carados que se exporten y, sobre 
todo, que quede termínantemen- 
te prohibida la importación, de 
azúcar extranjero, principalmente 
el que viene en régimen de ad­
misión temporal. «Azúcar para to­
dos», parece que han querido de­
cir las hombres de la remolacha, 
y dentro de este «todos», natu­
ralmente, están las provincias Ga- 
narias y Zona del Frotéctorado, 
a cuyos puertos no debieran lle­
gar barcos procedentes de otios 
países con cargamento de azúcar.

Y la cosa nos parece de lo más 
natural y de lo más sencilla.

En la Asamblea alguien ha lan­
zado la idea de la necesidad de 
una intensa campaña que, a mo­
do de potente _«slogan», enseñe a 
todos Jos españoles los beneficios 
y ventajas que reporta al oreja- 
nismo humano el consumo ade­
cuado del azúcar. No sabemos sí 
a estas alturas andará ya por ahí 
algún «slogan» de «gancho», co­
mo, por ejemplo, este de «con el 
azúcar no se caen los dientes», 
que es precisamente el contrario 
al que suelen usar las amas de 
casa cuando las manos del niño 
rondan el azucarero. Desde lue?o,
creemos nue una buena 
organizada podría tener 
tos.

Quizá los do.s caballos

campana 
sus efec-

de bata-
Ila de esta primera Asamblea de 
remolacheros hayan sido los n”p 
se refieren a la oportuna publi­
cación de las normas reguladoras 
de cada campaña y las que hacen 
referencia a los contratos de com­
pra-venta y pago de la remolacha 
en función directa del grado de 

su riqueza. Que se publiquen en
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El Jefe Nacional del Sindi 
cato del Azúcar, don Jesús . 
Muro Sevilla, pronunciando | 
un discurso en la Asamblea | 

de Remolacheros |

tiempo oportuno las normas y ba­
ses que regulan cada campaña, 
atendiendo como fecha adecuada 
la de tres meses, como mínimo, 
antes de la época normal de la 
siembra y que, en el supuesto de 
que el Ministerio de Agricultura 
estime, se establezca un precio 
base de 850 pesetas para la tone­
lada métrica de remolacha en la 
próxima campaña. La meta ideal 
sería el pago por riqueza y no por 
peso en tonelaje, por riqueza des­
prendida de los grados de sacaro­
sa que cada raíz encierra; pero 
el problema no seria nada fácil, 
y la meta, costosa de conseguir, 
debido a las variadas gamas de 
tierras y de climas.

Sin embargo, los estudios para 
una mejora total en este campo 
de la producción agrícola nacio­
nal han comenzado por el mejor 
camino. Del diálogo de estos cien­
to cincuenta hombres, reunidos 
bajo los auspicios del Sindicato 
Nacional del Azúcar, saldrán nue­
vas soluciones para todos los pro­
blemas que la remolacha tenía, 
ya hace algunos años, planteados 
en las tierras españolas.

EL AZUCAR DIVIDE A ES­
PAÑA EN DIEZ ZONAS

Entre otras cosas, el azúcar ha 
venido a ser un determinante en 
la geografía de España. Un mapa 
geográfico del azúcar no 'Se pare­
ce a ningún otro mapa nacional 
En di» zonas divide el azúcar a 
España. De éstas, nueve son re- 
molacheras y una queda para la 
caña.

Así como las zonas sembradas 
de remolacha tienden cada día a 
extender su área, y en menos de 
cincuenta años son ya escasas las 
provincias que, en mayor o me­
nor escala, no conocen este cul­
tivo, la caña de azúcar se ve con­
denada a no conocer otras tie­
rras que aquellas en que viene 
creciendo hace cuatro siglos. El 
hecho de ser un producto típica­
mente tropical le hace que su 
siembra sea exclusiva de nuestras 
tierras subtropicales de Málaga, 
Granada y Almería. España es el 
úiüco país europeo que, debido a 
su clima y a lo específico de sus 
tierras, donde se da el banano, la 
chirimoya y el plátano, posee esta 
dualidad en la producción azuca­
rera. El azúcar de caña queda, 
naturalmente, muy por debajo de 
la producción nacional del azúcar 
de remolacha, viniendo a sumar 

todos los años un total de unas 
veinticinco o treinta mil tonela­
das, siendo Motril, en la provin­
cia costera de Granada, el pue­
blo que mayor producción al­
canza.

En la campaña azucarera de 
1954-55, frente a los 2.098 pueblos 
que dedican su actividad a las ga­
mas de la remolacha, sólo 14 Mu­
nicipios han trabajado en las la­
bores de siembra y corte de caña. 
La diferencia se hace más palpa­
ble en el número de toneladas 
producidas en la misma campa­
ña: por 1.801.489 de remolacha 
azucarera, donde no cuenta la 
destinada a forraje para el gara- 
do, se han obtenido 367.840 tone­
ladas de caña en las provincias 
del Sur, donde la caña crece con 
la misma facilidad que en tierras 
cubanas.

La primera zona remolachera 
queda integrada por las provin­
cias de Zaragoza, Navarra y Te­
ruel. Hoy, en la producción de 
remolacha. Zaragoza es, sin duda, 
la cabeza de España. En sus 13.738 
hectáreas sembradas se recogieron 
en la pasada campaña un nú­
mero de toneladas que alcanzaba 
la cantidad de 315.975. Es la ma­
yor cifra de producción de todas 
las provincias españolas, y ningu­
na provincia alcanza el número 
de ocho fábricas, que son exacta­
mente las emplazadas en la capi­
tal y pueblos que le rodean. Zue-

tNOUUCIt 
ORIENTAL

Zonas remolacheras y tonelaje máximo de remolacha ' ®®?J^g 
table en cada una de las mismas para la campana *

tliVA

MADRID
TOLEDO

ASTURIAS
LEON 

¿AMORA 
SAIAMANCI

ra, San Mateo de Gállego, Cala­
tayud, Calatorao, Villanueva de 
Gállego... son buenos ejemplos de 
pueblos zaragozanos dedicados a 
la remolacha.

Granada, Málaga y Almería 
ocupan geográficamente la segun­
da zona. En un tiempo, Granada 
fué la provincia de más rica y 
variada producción; pero un cul­
tivo exhaustivo de sus tierras hi­
zo que la remolacha de la vega 
granadina perdiera riqueza en 
sus raíces y su calidad fuese des­
cendiendo a la hora de la báscu­
la y del contratante. Sin embar­
go, las 177.085 toneladas métricas 
que en la campaña última daba 
Granada como balance total de 
su producción en bruto nos hace 
pensar que el cultivo de la remo­
lacha no se ha abandonado, y 
que tal vez con mejora de mé­
todos de siembra y con épocas de 
baldío, la extensa y rica vega gra­
nadina vuelva a recuperar la fa­
ma y el nombre que hace cincuen­
ta años le dió su remolacha, la 
más codiciada por los fabricantes 
de la época.

La tercera zona azucarera se 
queda para la caña, para las tres 
provincias andaluzas que en los 
tiempos del corte ven sus carre­
teras inundadas de camiones y 
carretas cargadas de la dulce y 
gruesa caña cubana camino de 
las fábricas de Motril, de Salobre­
ña, de Nerja, de Torre del Mar, 
donde la caña se prensa y se es­
truja para convertiría en río blan­
co de azúcar.

Valladolid es la cabecera de la 
zona cuarta. Ahí están sus 161.201 
toneladas métricas de producción 
remolachera en la campaña del 
último año. En Valladolid se fun­
dó el primer Sindicato Remola­
chero de España. Su fundador, 
hace ya muchos años, fué Onési­
mo Redondo. Un Sindicato para 
defender los intereses de uros 
productores cuya voz hasta enton­
ces no se había dejado oír en 
ningún sitio, o mejor que no ha­
bía sido escuchada.

La riqueza en la remolacha de 
los campos de León es excepcio­
nal. Su clima frío, sus perras 
montañosas, la hacen envidiable 
para el cultivo. Con las provin­
cias de Salamanca, Zamora y As­
turias, León constituye la quinta
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Se señalan en este mapa las fábricas de azúcar y productos derivados, distribuidas en la geografía 
española . .

zona remolachera. A Leán, con 
sus 152.382 toneladas de produc 
ción anual, le sigue de cerca Za­
mora en número y calidad de ral­
ees. La tierra del pan y del vino 
podría también llamarse hoy «la 
tierra de la remolacha».

La remolacha exige sus condi­
ciones para convertirse en fuente 
de riqueza escondida en unos sa­
cos de azúcar. Amiga del frío, de 
la humedad y de terrenos acci­
dentados y montañosos, se produ­
ce con más variedad y con más 
profusión de sacarosa en tierras 
de regadío. La sacarosa es el te­
soro que la remolacha guarda en 
su raíz, sepultado a unos centí­
metros bajo tierra. Sin embargo, 
las tierras de secano no son com­
pletamente inútiles para su pro­
ducción, Desde que se comenzó a 
propagar el sistema seguido en 
las tierras secas del Oeste ame­
ricano, que se conoce con el nom­
bre de «Dry-Farming», se reparó 
en que toda la meseta central de 
España caía experimentalmente 
dentro de la zona que se compren­
día como la de dicho sistema a 
Piodo de cultivo,

Pero, a pesar de todo, la elec- 
cinó es sencilla. No cabe duda, y 
esto bien lo saben nuestros agrl- 
ctútores, que las tierras de rega­
dío de clima frío y húmedo son 
las más propicias y las que ma­
yores condiciones reúnen para 
una buena cosecha remoISCKéra. 
Esta es la única razón por la me 
muchas fábricas del Sur y del 
centro han emprendido sú héj’- 
ra lenta y proeresiva hacia em- 
mazamientos del norte de Espa­
ña. donde el terreno es más ac­
cidentado y donde las lluvias son 
más constantes y frecuentes

Rin embargo, el Sur. haciendo 
a todo, a la remolacha y la caña, 
sigue también con buena produc­

ción y oon. fábricas que miran ha­
cia el Mediterráneo, La sexta zo­
na, por ejemplo, comprende las 
provincias andaluzas de Sevilla, 
con sus dos fábricas de azúcar 
remolachera; Córdoba, y Cádiz.

Vitoria, Logroño y parte de la 
provincia de Burgos se encuadran 
en la .séptima zona. La octava la 
ocupa Madrid. Es la provincia 
donde con mayor claridad se des­
taca la profunda diferencia de ri­
queza que se da en la remola­
cha. Dentro de esta misma zona, 
rica, abundante, con producto y 
raíces de calidad envidiable, se da 
a .su vez otra zona donde la po­
breza y la falta de sacarosa del 

En Grañén, provincia de Huesca, se realizan trabajos de ni­
velación en una gran finca dedicada a remolacha

tubérculo son proverbiales. Son 
las zonas comprendidas entre las 
proximidades del Jarama. La raíz 
es gorda, pesada, a primera vis­
ta, y a ojo del profano parecería 
el prototipo, la semilla selecta pa­
ra la siembra. Pero los dueños de 
la fábrica donde la remolacha del 
Jarama se cortará en rodajas y 
se triturará, piensan de modo 
muy distinto. Es carne sin grasa. 
La culpa la tiene el río. Las aguas 
residuales con que se riegan, de 
Rives Bacía, San Martín de la 
Vega, Ciempozuelos, Seseña y Bo­
rox.

En Madrid hay dos fábricas re- 
molacheras, donde se muelen las
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le.OíiO toneladas que dan las tie­
rras de Toledo y las 9.540 que 
dan los campos de Guadalajara.

Huesca y Lérida componen la 
penúltima zona, para 'terminar 
con Burgos en la décima. En la 
clasificación sólo hemos dado los 
nombres de las provincias más 
destacadas, ya que dentro de ca­
da zona se encuentran otras pro­
vincias, como Santander, Se¿o- 
via y Cuenca, donde la remola­
cha no es desconocida. En la de­
limitación geográfica juega su pa­
pel principal la colocación de las 
fábricas que contratan las cose­
chas para su elaboración.

Total: treinta y siete fábricas 
repartidas por toda la geografía 
espafiola, por cuyas puertas, en 
la campaña 1954-55, han entrado, 
en números exactos, 1.801.489 to­
neladas métricas de raíces de re­
molacha, para salir convertidas 
en 238.879 toneladas de azúcar 
blanquísima. Hasta aquí las esta­
dísticas van bien. Seria curio:o 
saber cuántas tazas de café se 
harr endulzado con tantas tonela­
das, tantas raíces y tantos sacos 
de azúcar.

LA «PULGLILLA», ENEMI­
GO NUiMERO UNO

La remolacha también tiene sus 
enemigos. Unos enemigos muy 
pequeñitos, que apenas se ven 
cuando se mecen en las hojas ver­
des mientras hacen la digestión 
del destrozo, pero que a los remo­
lacheros les causa un pavor ate­
rrador su presencia. En España, 
la plaga más extendida y la más 
temible es la que vulgarmente se 
llama «pulguilla», y que los téc­
nicos le dan un nombre rarísimo. 
Según estos técnicos, la «pulgui­
lla» es una plaga casi universal, 
que recorre los campos remola­
cheros de la Europa mediterrá­
nea, Austria, Hungría, Eslova­
quia, Rusia y el Turquestán. Una 
raza interminable, que en la cuen­
ca del Duero., especialmente en 
las provincias de León, Vallado- 
lid y Soria, tiene su «cuartel ge­
neral», sin que del «animalito» se 
hayan podido librar las regiones 
frías de Teruel, de Huesca, de 
Navarra, de 'Lérida; las menos 
frías de Madrid y de Guadalaja­
ra, o las cálidas zonas remolache- 
ras de Sevilla, Cádiz, Cordoba, 
Málaga o Almería.

Hacia el mes de abril la «pul- 
guilla», que ha pasado los meses 
fríos durmiendo en su madrigue­
ra, .sale al olor dulce de las ho­
jas verdes y empieza el extermi­
nio.

Cuando la aparición del bichi­
to comienza con la siembra de 
la remolacha, el destrozo es de­

vastador. El ataque a la.s plantas 
que acaban de nacer es mortal, y 
la cosecha y las esperanzas del 
remolachero se vienen abajo co i 
los futuros carros cargados de 
raíces y los pesados sacos de azú­
car. A la «pulguilla» parece que 
le gusta lo dulce. Dicen que es el 
bicho más goloso del mundo, y 
lo peor es que no muere de em­
pacho. La muerte le viene en for­
ma de espolvoreador de mochila, 
cón unas mangueras aplicadas a 
las hojas de la planta atacada, 
por donde sale un mortífero in­
secticida que viene a ser un cal­
do de arseniato de plomo Si hay 
suerte, la plaga de.^aparece, al 
menos en lá cosecha donde el ar­
seniato se puso en funciones.

La región de Andalucía, ade­
más de la «pulguilla», conoce otra 
plaga de no mejores intenciones. 
En las vegas de Granada y Gua­
dix, de Motril, Salobreña, en las 
costa.s de Málaga, en el valle del 
Guadalquivir, en Lora del Río, 
Jerez de la Frontera, Arcos, Pue - 
to Real..., existe una compañera 
o hermana de la «pulguilla» cue 
.se llama «cassida», y que los an­
daluces le dicen «chinche».

Una sola planta puede llegar a 
perder de 200 a 300 gramos de pe­
so de sus hojas después de un 
ataque de «chinches». En Grana­
da, en la cosecha de 1930, se va­
loró la pérdida de remolacha a 
causa de esta plaga en unas vein­
te mil toneladas. Para la «chin­
che», el mismo caldo que para la 
«pulguilla»: una ración de arse- 
niato de plomo diluido en agua. 
La lista de insectos que forman 
el ejército de guerra a la remo­
lacha se continúa por los pulgo­
nes, los gusanos grises y la mosca 
de la remolacha. Una planta que 
tiene almíbar en sus raíces es na­
tural que no la dejen vivír.

SIERRA MORENA, EL 
MONCAYO Y SIERRA 

NEVADA

El ,año 1747, un farmacéutico 
de Berlín, Margraff, demostraba 
que en las raíces de la remolacha 
se almacenaba grgan cantidad de 
sacarosa. El descubrimiento venía 
a ser de un interés extraordina­
rio para los países europeos en 
cuyas tierras no crece la caña de 
azúcar. En 1825 funcionaban ya 
en Francia más de cíen fábricas 
de azucar de remolacha.

¿Cómo llegó la remolacha a Es­
paña? ¿Dónde existió la primera 
fábrica? ¿En Salobreña, de la 
provincia de Granada; en la mis­
ma capital andaluza, en Alcolea, 
de Córdoba; en Zaragoza...? La 
respuesta viene a ser algo así .co­
mo la cuadratura del círculo.

En un libro editado en Grapa- 
da en 1928 en honor del ilustra 
cirujano don Juan Creus Manso 
se leen estos párrafos: «El pen­
samiento de introducir el cultivo 
de la remolacha azucarera íué 
sometido a nuestra Real So ledad 
Económica por el señor López 
Riibio en 1877, pronosticando el 
éxito después de los ensayos que 
se venían realizando desde el año 
18';4. En sesión celebrada el 23 de 
diciembre del propio año se dió 
cuenta de haber sido analizadas 
en Berlín las raíces cultivadas en 
Granada y Guadix, acusando no 
table riqueza sacarina, acordárdo- 
se el reparto gratuito de semillas 
y el nombramiento de una Comi­
sión encargada del estudio de tan 
vital problema. El 27 de diciem­
bre de 1878, terminaron en Grana­
da los ensayos sacarimétricos de 
1 a s • remolachas sembradas en 
nue.'tra.s vegas, que dieron co­
mienzo el 15 de septiembre. Y el 
12 de julio de 1879, la Comisión 
nombrada por nuestra Sociedad 
emitió luminoso informe.»

«A la férrea voluntad de don 
Juan López Rubio se asoció el ge­
nio tenaz de don Juan Creus y 
Manso, y ambos ilustres patricion 
contra el dictamen de los técni- 
co.s y sin lograr constituir Socie­
dad por el retraimiento de los 
capitales, aportaron toda su for­
tuna, inaugurando el «Ingenio 
de San Juan» en 20 de octubre 
de 1882...»

En nuestros días, junto a la ac­
tual Azucarera de «San Isidro», 
todavía se puede ver un viejo edi­
ficio desmantelado en las inme­
diaciones de la vía férrea de Gra­
nada a Bobadilla. Era, según es­
te informe, la primera fábrica de 
azú<;ar de remolacha que existió 
en España,

Otros dicen que la cuna del azú­
car remolachera está, sin duda, 
en Zaragoza. Don Fernando F. de 
Córdoba, nieto del conde de To­
rres-Cabrera, afirma que la fábri­
ca donde primero se extrajo el 
azúcar de la remolacha estaba en 
Alcolea, aportando a su afirma­
ción el envío de la Memoria ofre­
cida por su abuelo en 1882 a Su 
Majestad el Rey Don Alfonso XTI.

Quizá el problema histórico In­
terese a los críticos de la historia 
y la vida de la remolacha, porque 
también la remolacha tiene su 
historia. Lo cierto es aue hoy, en 
el cultivo de esta raíz andan unos 
121.702 agricultores españoles; que 
la producción de azúcar da para 
dentro y para fuera, y que ape­
nas existen zonas de provincias 
españolas que no conozcan las 
ventaja.s de unas hectáreas sem­
bradas de remolacha.

Ernt‘sto SALCEDO

KI. E.SPAÑ’OI, PAg 2«
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CERT IN A
• ELEGANCIA
• PRECISION
• PORTALE? A
• EXACTITUD

/ CERTINA es el reloj que 
incorpoio a su maravJloso meco­

nismo los últimos adelantos de lo 
técnica suiza.

Construido en su propia fábrica, 
concede a todos los modelos pora 

señora, caballero y niño, precisión 
infalible a los más asequibles precios.

EL RELOJ DE PRECISION MAS FINA
Fábricas en:

GRENCHEN

(Suiza)

PROTEGIDO CON EL LEGITIMO INCABLOC 
(contra golpes). - ANTI|'4AGNET1CO - MUELLE 
IRROMPIBLE - CORONA DE ACERO
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la última, que don Eduardo

EDUARDO AUNOS, SU ULTIMO LIBRO, 
SU EXPERIENCIA Y SU LARGA INTIMIDA!)

ILA "GUIA DE PARIS PARA ES 
ÍPAÑOIES”, OBRA COMPLETA, 
1 [UGOSA, CON SENTIBO Y NECESARU

Lo vocation politico y la vococión 
literaria" se eqaililiron en nil

De las Taí^mAs a los cahorets, 
posondo por los C^^mpos Elíseos

NO es la primera vez, ni será gráficos de aque­
la última, oue don Eduardo ¡¡^ ciudad que SU

Aunós salta a la novedad de 
nuestras páginas. Viene ahora a 
propósito de su «Guia de París 
para españoles», intento bien 
cumplido de verter la múltiple* e 
inquietante capital europea a 
nuestro lenguaje espiritual y aun 
formal. No será extraño que al 
lector próximo del señor Aunós 
le decepcioné, en cierto modo, el 
anuncio de «Guía». Pero al cabo 
de sus 491 páginas hallará una 
tan notable interpretación del 
«puzzle» parisino, una tan com­
pleta aclaración d: los sucesos bic- 

curioso afán que­
dará satisfecho

El señor 
Aunós me señaló 
una hora clave 
del día de Ma­
drid. Empareda­
dos ambos entre 
máximas urgen­
cias nuestro diá­
logo surgió rápido, ________ _.
primer minuto, amable sin cir-

sustancial al
cunloqulos, incisivo con alguna 
prevención parisino, definitiva­
mente parisino.

Don Eduardo Aunós, cuya ac­
tuación pública, desde su fun. 
ción como Ministro en la Dicta­
dura a los veintiocho años hasta 
la presidencia del Tribunal de 
Cuentas, pasando por el departa, 
mentó de Justicia, es, sin duda, 
una figura dispuesta a cada se­
gundo para llegar a nuestra ac- 
tualidad de cada semana, está ya 
ante nosotros. Es de advertir que 
durante el tiempo que inverti­
mos en la entrevista permaneció 
al alcance de cualquier aclara­
ción uno de sus secretarios, con 
lo cual el suceso informativo tu­
vo algo de recepción importante, 
quiero decir, de recepción oficial.

El acento del señor Aunós es 
radicalmente catalán. Un catar 
lán atildado y reflexivo, reteñí-

Ha nevado en París, y así encontra­
mos una calle de Montmartre

Eduardo Aunós, durante su entrevista con 
nuestro redactor

do, no obstante, por un punto de 
moderación. En nuestro caudal 
de sensaciones difusas su acen. 
to quedó como un bello catalán 
de alguna posible decadencia. El 
señor Aunós fué emigrado polí­
tico en París en tristes años pa- 
ra España, Su mirada es persis. 
tentemente azul, como cargada, 
todavía, de añoranzas.

—¿Cuál ha sido el motivo del 
libro?

—Simplemente, la necesidad de 
él. Se necesitaba un «París» com­
pleto, jugoso y con sentido. Por 
otra parte, es fruto de una lar. 
ga experiencia, de una larrga in­
timidad.

—Perdone la posible audacia 
de la pregunta; ¿es objetivo?

—En absoluto, pues es perso­
nal.

—¿Cuál es, en cifras, su expe­
riencia y su intimidad de París/

—Fui allí por vez primera en 
el año 19. Desde entonces, ne 
ido todos los años. Ya le he ha. 
blado de mí destierro. Aquellos 
años me dieron el principal ma­
tiz de París, hecho a base de to­
dos los París posibles. —
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aspecto que nos ocupa, de Víc­
tor Hugo y Lacordatre. En resu­
men., faltalbia una auténtica 
guía práctica.

«Las cosas, cuanto más pue­
den explicarse en lenguaje 
humano, pierden mayor ve­

rosimilitud»

EMPEZAMOS CON LA 
CIUDAD: EL GENIO 

Toda la esencia, la forma vi­
va, la «categoría» de París la re­
úne el señor Aunós en una es­
pecie de apocatástasis genial. Es 
el espíritu inspirador, el «demo, 
nio» que Apuleyo endosaba a Só­
crates, el ángel, el misterio en 
contradicción consigo mismo, 
dispuesto a la exégesis. El genio 
de París, describe al escritor el 
trazado esencial de la ciudad dos 
veces milenaria a partir de... 
«tras las catástrofes terciarias y 
cuaternarias». No obstante, Pa­
rís comienza y acaba en una so­
la noche. En tan menguado es­
pacio de tiempo, el Genio habla 
de todo, todo lo comenta, no de­
ja nada por juzgar, lo descubre 
todo. Desde Felipe Augusto a 
Chevalier o Ives Montand. Des- 
de Atila a Hitler.

-Señor Aunós. Ruego nos ex­
plique usted las palabras del Ge­
nio respecto a las interviús.

—Ya lo sabe usted. «Las cosas, 
cuanto más pueden explicarse en 
lenguaje humano, pierden ma- 
yor verosimilitud y grandeza.» 
Es cierto. Sin embargo, es nece­
sario hablar. Fué necesario que 
yo, en cierto modo, entreviste al 
Genio de Paris.

—Tan necesario como que yo 
le entreviste a usted. La cultu- 
ra es una cadena de necesida­
des, si usted me permite la suge­
rencia.

En el cuarto de hora, aproxi­
madamente, que llevo con- el se­
ñor Aunós, el teléfono ha sonado 
varias veces y las visitas han ido 
aumentándose en la sala de es­
pera. Es terrible tener que con­
tar para todo con el tiempo.

—¿Por qué supone que ha lo­
grado su «Guía» la meta propues­
ta?

—Porque los españoles que lle­
guen a conocería entrarán en Pa­
ris con el problema principal re­
suelto.

—¿Cuál es ese problema?
—Que a París no se le conoce 

en un año, ni en dos, ni en tres. 
Los enormes espíritus de las ciu­
dades de Europa velan bajo infi­
nitas apariencias su sustanciosa 
realidad. Saber esto es, como us- 
ted puede comprender, comenzar 
sabiendo a qué atenerse;

«¿Tiene su espíritu París? 
Siempre he creído que las ciu­
dades son como grandes seres 
humanos. Las creaciones so­
ciales del hombre suelen ser 
reflejo de sí mismo. París no 
es una creación arbitraria. 
Responde a necesidades vita­
les, y su historia es solidaria 
con la de los demás pueblos y 
Ciudades de Occidente. En el 
corazón- de París laten siglos 
de tradición y también oleadas 
de ideas, de ambiciones, flujo 
y reflujo de anhelos que cho­
can entre sí, y así crean, el 
embate de su propia sacudida, 
nuevos destellos de genialidad 
creadora.»

la
—¿Qué bibliografía utilizó en 

, confección de su «Guía»?
— Poseo en mi blibioteca cuatro- 

París. Entrecientos libros sobre 
ellos, cincuenta 
son guías proce­
dentes de tedas 
las épocas desde 
el siglo XVIII al 
tiempo más re­
ciente, Bajo to­
dos los signes y 
matices, tan co­
pioso material 
sirvió de base 
de base Inicial a 
mi trabajo. Poseo 
informa- 
ciones amplió,s, 
síntesis apretadas 
de París, y las 
inefables y va­
liosas aportacio­
nes rcmánticas 
—1 i t e r a t u- 
ra de París— co­
mo la de Richard. 
Entre mis libros 
se hallan algu­
nos. referidos al

«Nosotros daremos una bre­
ve idea de los principales pe­
riódicos, diarios y semanarios, 
para que el viajero escoja lo 
que prefiera»...

«Las parroquias de la ciudad 
son 94, sin contar las de los 
suburbios y los oficios domi­
nicales se escalonan»...

«Junto al París alegre y des 
preocupado, vigila el París es­
tudioso, el que gusta soñar en­
tre los viejos muros del barrio 
Latino, o se refugia.. Es la 
ciudad intelectual, que, par­
tiendo»...

«Francia vive hoy pendien­
te de un buen libro»...

—A pesar de ello, usted no se 
conforma con la guía práctica e 
introduce en su libro las excelen­
tes y elevadas disquisiciones del 
Genio.

—En efecto. Una ciudad es una 
proyección en el presente y hacia 
el pasado. Mire. Por ejemplo, la 
Guía prática señala dónde está 
la Comedia Francesa, cuánto im­
portan las localidades, qué clase 
de representaciones se ofrecen en 
ella y qué actores las protagoni­
zan. El Genio, nos habla, no ya 
de la figura actual de la Come­
dia, sino de su alma. Cuál es su 
historia y sobre qué brillantes 
tradiciones se levanta su noble 
continente. El Genio carga nues­
tro espíritu del suyo, distiende, 
hasta el destello, nuestra sensibi­
lidad, nos llena de cultura, nos 
convierte en europeos conscientes. 
En individuos rigurosamente his­
tóricos. No lo dude. El pasado de 
las urbe.s nos da su profundidad,

—Profundidad... ¿Es trascen­
dental el Paris frívolo?

— Sí. En absoluto.

«PARLEZ-MOI D’AMOUR»...

He aquí una de las posturas 
de la ciudad.más representativas

Desde Víllón, Ruteboeuf, los poe-
tas del medievo, hasta el escarceo 
gutural y triste de Juliette Gre­
co, la bella desertora, París ha 
mostrado más que ninguna otra 
ciudad cierta inclinación como 
oficial, como consentida, hacia la 
amorosa ligereza.

Pág. 29,—EL ESPAÑOL

Una calle de París, la ciudad tan bien des-, 
crita por Aunós

^ té '
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4La fama de ciudad amate? 
ria que le ha correspondido se 
la han otorgado a Paris, sus 
hombres de letras, sus artistas, 
sus ídolos de un día, y... sus 
mujeres. Ellas también han 
querido aparecer tomo lo qu,. 
muchas veces no son»...

—^A propósito, señor Aunós. 
Esos maravillosos grabados ro­
mánticos de su libro, ¿cómo pu­
do reunirlos? Ciertamente, es una 
colección valiosa.

—Proceden de mis libros fran­
ceses.

Procederán de sus libros fran­
ceses, Los grabados de «Guía de 
Paris para españoles» son otia 
historia, otra expresión de la gran 
historia de París. Atendamos a 
algunas de sus representaciones: 
«La Reina Pomaré, polquista de 
la época romántica, protegida por 
dos guardias de sus admiradores»; 
«Desfile carnavalesco en 1830»; 
«Juegos del baile MablUé»; «Mer 
cado ante la iglesia de Santa Ge­
noveva»; «Elbaile Chicard», y tan­
tos otros. Gran acierto el de in­
cluir estos grabados, soplo gráfico 
del Paris característico.

Tampoco ha de objetarse nada 
a los mapas, en magnífico colori­
do. He comprobado su minuciosi­
dad. Dan perfecta idea de París 
a través de sus ampliaciones a 
partir dé la Cité, lugar sa.gr a do, 
habitáculo del Genio cuyos siete 
velos desgrana la concienzuda in­
terviú de Eduardo Aunós.

—Presta buen número de pági­
nas a la canción ligera.

—Sí. Ke ahí otra dimensión de 
Paris.

—¿Absolutamente necesaria?
—No exagero al decirle que pue­

de parangonarse con otras más 
graves manifestaciones de la ciu­
dad.

«Quizá sea la capital fran­
cesa la única ciudad del mun­
do donde la canción popular 
o simplemente frívola tenga 
la suficiente importancia co­
mo para suscitar serios comen­
tarios. Cada momento históri­
co tiene su canción y sus in­
térpretes preferidos. Pero una 
y otros se apoderan del pueblo 
y lo adormecen, mientras le 
impulsan a las más grandes 
decisiones.»

¿Quién no recuerda a Lily Mar­
iem, o a la Madelon, o a la po­
bre Anne Marly? ¡Tierno y sabio 
París de los «chanzonrueres» !

PARIS MONUMENTAL
La ciudad artística se halla 

tratada en el libro con singular 
destreza y es donde la impronta 
persona del autor ha calado más 
hondamente. (Libro personal, li­
bro objetivo.)

París, que como ciudad monu­
mental no tiene enemigo si no es 
Roma, encuentra aquí su corres­
pondientes referencia. Asimismo, 
la referencia literaria. Nada tan 
completo. Los diversos premios, 
las casas editoriales y su.s espe­
ciales publicaciones, el matiz di­
ferencial de cada autor, los moti­
vos espirituales de cada uno, sus 
triunfos, su encuadramiento artís­
tico, su proyección hacia el gran 
público, todo esto y mucho más 
ha sido estudiado y expuesto cla­
ramente.

—Señor Aunós: ¿Hay divergen­
cia entre su vocación política y su 
vocación literaria?

—No. En mí, arabas vocaciones 
se equilibran.

«Poseo en mi biblioteca cua­
trocientos libros sobre Pa­

rís...»

—Dígame. ¿Qué es lo más her- 
moso de París?

—Sus perspectivas. Sus perspec­
tivas espirituales y arquitectóni­
cas.

—¿Cuál es el problema actual 
de la ciudad?

—Su crecimiento. Es una crisis 
tremenda la que esta ciudad su­
fre. Es como si temblase, como si 
se debatiera en espasmos. Se lo 
aseguro, en ninguna parte he vis­
to como en París una convulsió-i 
más auténticamente biológica. Pa­
rís, ahora, vive su crisis.

—Discúlpeine que le pregunte 
sin atenerme a un cuestionario 
ordenado. ¿Qué prepara ahora?

—Una biografía de Calvo So- 
telo.

— ¿Algo más?
—La segunda edición de la bio­

grafía de Buenos Aires. Deseo 
efectuar algo exhaustivo.

(Interviene el secretario del se­
ñor Aunós. E interviene para acla­
rarme que en tal biografía de 
Buenos Aires constaran ya los úl- 
timo.s acontecimientos políticos de 
aquella ciudad.)

El señor Aunós, no lo había di­
cho, es de Lérida. A estas alturas 
de la entrevista, con el manjar de 
París de por medio, rae parece 
que .nada hemos hablado aún ni 
que jamás acabaremos de hablar. 
El señor Aunós explica donosg- 
mente su «Guía de París para es­
pañoles». Esta segunda parte del 
título origina en uno esa fruición 
inconfesable tan similar a la que 
produce aquello que se ofrece de 
modo particular, como, por ejem­
plo, lo que es «sólo para seño 
ras» o «para mayores de dieciséis 
años». Pero, aparte esta narració.n 
frívola que nos hemos permitido, 
el «para españoles» significa nada 
menos que un personalísimo ser­
vicio a los españoles, precisa­
mente,

—¿En qué se fundamenta, exa - 
tamente, ese servicio?

—El español va a París en alas 
de una serie de proposiciones fan­
tásticas. Todo español sueña con 
su viaje a París como una cons­
tatación de su eurepeísmo. «Me 
voy a París», o «el mes pasado, 
en París», son algo más que fa­
ses. Inconscientemente uno, el œ- 
pañol, sobre todo, intenta con ta­
les expresiones presumir de uni­
versal. Comprenderá que urge 
orientar tan notable deseo. En 
toda«! .sus categoría.s. Desde el pe­
riódico mejor informado hasta el 
cabaret donde pueden explotamos

con una botella de cbameá'^ 
¿Comprende?

—Perfectamente.
—París, créame, es algo muv 

importante para el espíritu. Pero 
es algo endiabladamente, compii- 
cado. Hay que saber hallar el ca­
bo de su laberinto y penetrar en 
los antros soberbios, luminosos, 
sabiendo dónde se entra.

—No hay nada que objetar. Di­
game. ¿La historia menuda de Pa­
rís, y aun la grande, es producto 
de una trayectoria única? Quiero 
decir, si es lógica, desde un pun­
to de vista histórico, la evolución 

■ de Paris. En una pregunta: ¿Pa­
rís es inteligible?

—No hay duda.
ALGO MAS DEL TEMA

—¿A qué se atuvo, señor Aunó.s, 
al reflejar, al interpretar, en cier­
to modo. las figuras y los sucesos 
politicos?
- A mis conceptos.No cabe, me 

parece, mayor objetividad.
«... Contempla ai gran De- 

rouléde, el patriota, ei exalta­
do y soñador Derouléde. Cuan­
do Félix Faure, ti presidente 
muerto misteriosamente, aca­
ba de ser enterrado, se dirige 
a un regimiento invitándole a 
asaltar el Eliseo. Nadie le oye, 
y él se desgañita. Es una ad­
vertencia de que los tiempos 
han cambiado y que en Fran­
cia se terminaron, al menos 
por algún tiempo, los golpes 
de Estado.»

—¿No existen en el libro algu­
nos puntos, aunque secundarios e 
inferiores, susceptibles de amplia- 

. ción?
—Es probable.
—Permítame una pregunta mas 

en igual dirección. Precisamente 
porque su alma es completa y al­
canza a los valores más circuns­
tanciales, éstos dejarán de per e- 
necer demasiado pronto a la ac­
tualidad práctica. O por lo me­
nos existe ese peligro en algunos 
de esos valores. Sin ir más lejos, 
el valor de una localidad, por 
ejemplo, de cualquier teatro. ¿Lo 
ha previsto usted?

—Pues sí. Tiene usted razón, 
pero mi obra evolucionará tam­
bién, como un algo sensible, y en 
las ediciones venideras, si ha lu­
gar a ellas, irán reformándose, a 
la medida de la actualidad, tan 
sensibles detalles.

¿Qué más pedirle a París en un 
libro? Desde las termas de Cara- 
calla a los cabarets, desde los pa- 
risiis a los fencmenales habitan­
tes de Saínt-Germaindes-Prés, 
incluyendo el París elegante, el 
gastronómico, el grave y el frivo­
lo, hallando espacio para hablar 
de Brillant Savarin, de madame 
Racamier, de Mistinguette, de 
Mayol, de Ivette Gilbert, vista 
por Toulouse Lau tree, de Poica­
ré, de Mac Mahon, de Duvivier 
o del cocinero de Napoleón, el es­
critor nos adelanta París, con to­
da generosidad y en toda su e^ 
tensión. Bello libro éste donde la 
verdadera ficción del Genio ori­
gina muchedumbre de opiniones 
valiosas. ,

¡Ah, París! ¿Qué importa que 
no quede ya tiempo, que se aca­
be la entrevista, que perdamos un 
autobús, que debamos seguir es­
cribiendo pegados a la ventana, 
aun sin abrir, de los ensueños, si 
existe París? París es. ., es algo 
así como un recuerdo de la •in­
fancia.

Carlos Luis ALVAREZ
EL ESPAÑOL.—Pág. 30
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g EL RETORNO A LO 
i SOBRENATURAL

Por TOMAS, Obispo de Cádiz - Ceuta ^

M UESTRAS ideas no deben andar divorciadas de 
IN la vida, sino en perfecto acuerdo con ella, 
que las ideas son para eso: para dirigir y orde­
nar la vida. Nos conviene, pues, tener ideas sanas 
y prácticas y procurar vivirías.

Háy que advertir que las ideas no son fruto de 
la imaginación ni de la voluntad. La imaginación 
fingiendo y la voluntad deseando, pueden servir­
nos de auxiliares y ayudamos a buscarlas; pero 
es el entendimiento quien las encuentra. El enten­
dimiento es la sola facultad del hombre que 
aprehende «quid quid est», el que conoce lo obje­
tivo y real. Pero no hay que olvidar que es real 
y objetivo no sólo lo que es sensible y material 
que ven nuestros ojos y palpan nuestras manos. 
También lo «suprasensible» y «espiritual», aunque 
se escape a nuestros sentidos, pero cae dentro de 
la órbita de nuestro entendimiento, es objetivo y 
real. Y no lo es menos, aunque ni los sentidos, 
ni el entendimiento, por sí mismos lo alcancen, 
lo «sobrenatural». Esto es bien conocido de Dios; 
y también el hombre, después que Dios se dignó 
descubrímoslo. puede llegar a conocerio, al menos 
en parte.

Y siendo esto así, parece indudable que el hom­
bre, para vivir en el mundo, es menester que co­
nozca esta triple realidad: el ser sensible, el ser 
espiritual y el ser sobrenatural. Pero esto sólo no 
basta. Se requiere, además, que se dé cuenta tam­
bién del necesario enlace y perpetua subordina­
ción que esos tres seres tienen entre sí. Porque asi 
como lo sensible—y ello es evidente—está suwr- 
dinado a lo espiritual, y ésto y aquéllo al hombre, 
que es su fin. así también el hombre, que desde la 
aurora de su existencia fué elevado a lo sobrena­
tural, quedó ya desde entonces, y para siempre, 
quiéralo o no lo quiera, subordinado a ese ser ^- 
brenatural. Por consiguiente, cuando el entendi­
miento humano haya aprehendido esos tres órde­
nes de seres y reconozca la subordinación que en­
tre sí tienen, entonces, y sólo entonces, podra 
afirmarse con razón que el hombre conoce «10 
que es. lo objetivo, lo real»; que sabe, conoce y 
vivo lá> T^StlidSrd

Ahora bien; este conocimiento' es patrimonio ex­
clusivo del entendimiento católico; por consiguien­
te. sólo el católico puede hallarse en posesión de 
la «realidad total» y compléta del mundo. El im­
pío. racionalista o infiel podrá aprehender una 
parte, mayor o menor, de esa realidad; pero toda, 
no la poseerá jamás; le faltará siempre la parte 
más noble y principals la realidad sobrenatural. 
Su vida, por lo tanto, será incompleta, quedará 
truncada, mutilada.

Crezca, pues, en hora buena, y se desarrolle en 
el mundo cuanto pueda y quiera todo lo natural, 
el ser sensible y el espiritual; nosotros así lo de­
seamos. y a ese crecimiento y desarrollo jamás 
nos hemos de oponer Pero que no por eso se aban­
done, ni mucho menos se desprecie, lo sobrenatu­
ral; antes, esto debe crecer siempre y desarrollar­
se igualmente en el hombre, y aun mucho más. 
con tal que se haga siempre con la debida pro­
porción y con la necesaria subordinación. Así es 
cómo podrá realizarse el anhelado progreso, que 
consiste en el crecimiento y desarrollo, no tanto 
del elemento material, cuanto del espiritual; no 
tanto en el desarrollo del ser natural, cuanto en 
el perfeccionamiento del sobrenatural. Al inyec­
tarse en el hombre la savia fecunda de la vida 
sobrenatural, lejos de cortarse, se perfecciona el 
humano progreso; y el hombre, todo él, queda de- 
hidamente orientado. Y esto lo podemos afirmar 
con tanto mayor motivo, cuanto que es una ver­
dad inconcusa que el elemento sobrenatural sub­
sana. a la vez. naturales defectos, ilumina ignoran­
cias congénitas, cura heridas profundas de la na­

turaleza enferma, repara injusticias y realiza la 
personalidad del hombre, haciéndole tal como de­
be ser, como Dios quiso que fuera, completo, en lo 
que tiene de natural y en lo que le fué añadido 
de sobrenatural, sin lo cual aquéUo. es decir, lo 
natural, sería en él incompleto e imperfecto.

No son. pues, las ideas católicas imaginaciones, 
sensiblerías o voluntarismos, como algunos creen; 
idiosincrasias o accidentes individuales, sino rea­
lidades objetivas y externas que deben ser aprehen­
didas por el entendimiento, no como algo subje­
tivo o producto de la Imaginación.

Dejémonos, pues, ya’ de caprichos de la imagi­
nación, de veleidades de la voluntad, y volvamos 
al entendimiento, que es el único que encuentra 
lo que es: la verdad. La cual, si es natural, la de­
muestra la razón; y si es sobrenatural, la capta 
la fe. En uno y en otro caso, sea el entendimien­
to, no la ima^nación ni la voluntad, quien nos 
dirija y guíe.

Vuélvase, por consiguiente, el entendimiento a 
la realidad de la vida y abrácela tal cual ella es. 
en su triple realidad: «sensible», «espiritual» y 
«sobrenatural». Lo sensible, como fundamento; lo 
espiritual, por guía; para su coronamiento y re­
mate, lo sobrenatural.

Se impone, pues, el retorno, la vuelta del mun­
do y del hombre a lo sobrenatural.

protección contra
la lluvia y el frío.

Coníucclonorla con pcbcnchnc
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altaria

de las necesidades.
Antes del Movimiento, la ar­

Extraña y original fachada
la madrileña calle de

Joaquín Costa

Monelea

y pasado juntos. Supervivencia 
en el siglo XX.
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LO FUNCIONAL Y LO TRU
LA ACTUAL ARQUITECTUK

MIL canteros, en una plaza de 
Santiago de Compostela, re­

novaron durante unos meses el
; canto de la piedra, tan ligado a 

la Edad Medía, cuando se cons­
truían catedrales. Realizábase una
transformación simbólica: dar vi­
da nueva a la más vieja hospe­
dería del mundo: el Hostal de los
Reyes Católicos.

Con nombre de Hospital Real
para Peregrinos en 1499, hoy. des­
de 1954, es un parador, un hos­
tal. No ha cambiado el edificio
en su porte externo ni estructu-
na. Pero hay en él, en virtud de 
las obras, el cambio de aire que
puede haber entre los siglos XV
y XX. Un símbolo. En aquél, en­
tonces cumplía la misericordiosa
obra de dar posada al peregrino, 
al peregrino enfermo. Hoy es un
centro de hospedaje para - toda
clase de peregrino o viajero, que.

una idea estatal o paraes-
cumplen la función atta-
de las corrientes turísticas.

gran
de nuestro tiempo.
detrimento de su significa-

do, de su realidad artística, se ha
convertido en algo encuadrado
dentro de las exigencias de nues­
tros días. Muestra y armoniza lo
antiguo y lo moderno. Vieja es
la puerta de madera de pino, tra
zada sobre modelo de portón de
cuarterones de módulo menudo.
como también las armas de hie­
rro dorado y policromado que
matizan de color y calidad la fa­
chada. Y nada más moderno que
las bañeras, y la parrilla, y el bar.
y la peluquería, y la bolera...

En resumen; este proyecto, eje­
cutado por el Instituto Nacional
de Industria, lleva una intención
eminentemente social. La tradi­
ción y la actualidad en función

quitectura española era la expre­
sión de un conjunto de indivi­
dualidades, a excepción de la Ciu­
dad Universitaria y la arquitec­
tura escolar. Después del Movi­
miento ha recobrado un sentido
nacional tradicional, no por infe­
rioridad ante las técnicas, sino
por restablecimiento de unos prin­
cipios permanentes, por una es­

En la Ciudad Unirer

Después de los períodos imito
coincidieron con lo decoder

IONAL EN

f extranienzantes, que
tl caos politico, se ha

dado forma en estos años ti nlo claramente nacional

nUEVOS EDIFICIOS. HE MLOS. DDEVOS rUSIUES
CONSTRUCC ON Y RECONSII ION. CONO DEFINICION
DE UNA POLITICA ODE AGRANDANDO ESPAÑA

Un nuevo pueblo levantado por el Instituto Nacional de Coloni­
zación en la provincia de Lérida

f tl

pecie de examen de conciencia
—como ha dicho una autoridad—
que hace volver al origen trascen 
dental de las cosas hasta resta­
blecer el enlace en la tradición
con esos elementos formales que
persisten a través del tiempo, de

constantes de______  la arquitectura 
Punción y respeto al hombre. 

He ahí el binomio.
En cuatro bases oficiales se ha 

apoyado la empresa arquitectóni­
ca desde el año 1938: el Institu

to Nacional de la Vivienda, la 
Dirección General de Regiones 
Devastadas, el Instituto Nacional 
de Colonización y la Dirección 
General de Arquitectura.

ÚN PARADOR JUNTO A 
LOS CAMPOS DE BA­

En la plana de la

Casi todos ellos se han mani­
festado sensibles al signo del 
tiempo. Sobre todo, dar un con­
tenido humano a la obra. Un 
contenido concorde con una for­
ma de pensar, con una actitud 
ante la vida. Nada de planos 
«standard» ni copias extranjeras 
Esto seria pérdida de nu^tro 
modo de ser. Se ha pretendido.

Bailén. Oropesa. Mérida. Ube­
da. Ciudad Rodrigo, Puebla de 
Sanabria, Santillana del Mar... 
En cada uno, un lugar de des 
canso para los caminantes de 
nuestros días, los turistas. Un pa­
rador. Arquitectura en función: 
sin desentonar, es un punto de

se ha hecho, tras no pocos tan 
teos. algo adecuado al ambiente, 
a la tierra, a la comarca, al hom­
bre. a sus costumbres, a sus ne­
cesidades. De ahí un estilo.

No hay más que recorrer los 
caminos de España. Por carrete­
ra. por ferrocarril. Pueblos, ba­
rriadas. edificios públicos, para­
dores... Cada uno en su ambien­
te Actual y evocativo. Presente

reposo cómodo y base para co­
nocer. Cada uno es una expre­
sión, además. _

Uno de ellos, el de Bailén, se 
encuentra situado en el kilóme­
tro 296 de la carretera de Madrid 
a Andalucía, a unos 39 kilómetros 
de Jaén. Tiene en su planta prta- 
cipal un confortable saloncito 
con modernas butacas, una agra­
dable chimenea y una pequeña 
librería, en la que libros cuida- 
dosamente elegidos pueden Infor-
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La Escuela Superior de Arquitectura, 
Ciudad Universitaria de Madrid. Buen 

de técnicos
Interior y exterior del restaurante del Ins­
tituto Técnico de la Construcción y del Ce­

mento, en Chamartín
mar al viajero de la historia, pai­
sajes y costumbres españolas. Al 
lado se halla un comedor acoge­
dor y sencillo, provisto de gran­
des ventanas. El resto de esta 
planta está ocupado por la coci­
na y las dependencias de los ser­
vidores. por lo general muy sa­
tisfechos. Una camarera de este 
parador, por ejemplo, viene a ga­
nar al mes mías 4.(W0 pesetas. El 
piso superior está dedicado a dor­
mitorios. ciqro número ha sido 
incrementado recientemente. En 
la actualidad existen cuatro ha­
bitaciones de una cama y ocho 
de dos. Y en cada dormitorio, 
una cómoda butaca y un mesa.

Este parador es punto de par­
tida para no pocas excursiones: 
J^n. Andújar. Linares. Baeza y 
IJÍbeda... Atracciones y bellezas a 
muy pocos kilómetros. Paisajes, 
arte, historia...
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Patio de la Universidad Laboral de Zamora

La memorable batalla de Bal­
lén se celebró cerca dé este lu­
gar en 1808. durante la guerra

cuatrode la Independencia; a ouauru 
kilómetros de La Carolina se en-
cuentra el pueblo de las 
de Tolosa, donde en 1212

Navas 
Alfon-

so VIII derrotó decisivamente a 
los moros; el santuario de San­
ta María de la Cabeza, triste 
muestra del coraje español du­
rante la Cruzada, está a 56 kiló­
metros de Bailén, en la falda de 
Sierra Morena,

Un lugar de paz y reposo ha 
surgido entre tres campos de ba­
talla.

LOS ESTUDIANTES EDI­
FICAN SOBRE LAS TRIN- 

CHERAS
«De buen aire y de hermosas 

salidas debe ser la Villa donde 
quisieren establecer el estudio. 

porque los maestros que mues­
tran los saberes y los escolares 
que los aprenden vivan sanos en 
él o puedan holgar y recibir pla­
cer en la tarde, cuando se levan­
tan cansados del estudio». (Ca­
pítulo XXXI de la Partida 2.‘)

El Arco de Triunfo, actual­
mente en la fase final de su cons­
trucción, enmarca la Ciudad Uni­
versitaria. cuyo emplazamiento 
cumple exactamente las disposi­
ciones dictadas por el Rey Sabio 
hace más de siete siglos. Las dis­
tintas Facultades se alzan sobre 
el más encarnizado campo de ba­
talla de la Cruzada. Pero en sus 
320 hectáreas ya no quedan trin­
cheras. ni escombros, ni cascotes, 
ni explosivos. Ahora, entre las lí­
neas suaves de sus jardines sur­
gen los edificios que la arquitec­
tura española levantó en defensa 
de la cultura.

A manera de avanzada se halla 
situado el Pabellón de Gobierno. 
Fué construido en sólo noventa 
dias. Tiene una planta de »42 
metros cuadrados, en forma de 
cruz y sin patios interiores. Sus 
características estéticas están 
dentro de las que dominan a las 
restantes Facultades. Todas ellas 
responden a una línea de tradi­
cionalismo funcionalista. Los nú­
cleos de edificaciones son inde­
pendientes unos de otros, pero 
perfectamente comunicados. 
ellos se ha atendido más a 10 
interior que a lo exterior. Cada 
una pretende mostrar simbólica- 
mente la función que desempeña 
Y, así. la Facultad de Medicina 
con sus largos y estrechos vw- 
tunales verticales, semeja una ol­
lera de tubos de ensayo; laso 
Ciencias producen al espectaao

MCD 2022-L5



al sen-

Ü

«Francisco

de un Ambulatorio del Sé-Curiosa 
guro

Franco» — ha sta el

mento al sentido común.

una impresión de exactitud ab 
soluta, y la Escuela de Ingenie­
ros Navales eleva el perfil de su 
torre., como el palo mayor de un 
barco.

El Instituto de Investigaciones 
Agronómicas recientemente tei- 
minado, responde a un sentido 
del más puro tradicionalismo. El 
arquitecto constructor Azpiroz ha 
conseguido aunar dos funciones 
fundamentales: la primera, de ti­
po científico, la investigación; la 
segunda, la administración y co­
nexión con los órganos extranje­
ros Todo el edificio está rodeado 
de jardín.

Luis Moya, catedrático de la 
Escuela Especial de Arquitectura 
y hombre de gran sensibilidad es­
tética, ha dicho:

—Me parece como edificio de­
finitivo. Es un auténtico monu- 

tido práctico, que tanto escasea 
ahora.

Aun sin completar, la Ciudad 
Universitaria es. sin duda, un 
modelo en su género. Edificios 
complementarios son la Casa del 
Deporte, el Club Universitario, la 
Casa del S. E. U.. los Colegios 
Mayores y la Residencia de Pro­
fesores. que ponen la nota dis­
tinta a la rigidez académica con 
la alegría del descanso. Y todo 
ello presidido por el proyectado 
gran templo del Doctor Angélico 
«Santo Tomás de Aquino».

La mejor de las Facultades, 
desde el punto de vista estético, 
es la de Filosofía y Letras, que, 
aunque ya existía en el año 1936, 
su total destrucción exigió la re­
construcción casi completa. Pero 
si alguno pregunta cuál es la 
peor, se le contesta, sin vacilar;

—La de Arquitectura, natural­
mente.

UN SOLAR DE DIEZ MIL 
METROS CUADRADOS

Se jugaba al fútbol hace trein­
ta años en este solar; hoy se le­
vanta un enorme hospital para 
albergue del dolor y de la espe­
ranza. Todo es sereno y sencillo 
en su interior. Quince pisos de 
altura en una ' superficie de diez 
mil metros cuadrados acogen 
veintiocho salas, mil camas, once 
quirófanos, un departamento de 
cirugía experimental, modernos 
aparatos de exploración, tiendas, 
laboratorios de medicina, de quí­
mica, de bacteriología y de ana­
tomía; un museo y un amplio 
salón de actos a punto de reali­
zarse, Y un sistema combinado 
de grandes terrazas permite go­
zar del sol a la mayor parte de 
los enfermos.

Quince años y cien millones de 
pesetas es la factura de este hos­
pital, comparable por su grandio­
sidad y funcionalismo con los 
mejores de Europa. Una monu­
mental construcción, sita en el 
cruce de dos calles madrileñas 
r^iego de León y Conde de Pe­
ñalver—, abierta a la luz y el sol. 
sometida a la ciencia y a la téc­
nica, destinada en su totalidad 
a los que precisan de la- salud 
para trabajar, a los que no tie­
nen recursos para atender este 
ñien corporal, que, en definitiva, 
repercute en el bien social.

Y así los ambulatorios, las re­
sidencias, las pequeñas ciudades 
sanitarias del Seguro de Enfer- 
niedad. que desde Bilbao—el «En­
rique Sotomayor»—-a Granada y 
desde Barcelona—1 a Residencia

a»
perspectiva de la fachada — .— 
de Enfermedad en Madrid, calle Doctor Esquerdo

gran rascacielos de Vigo—Resi 
dencia «Almirante Vierna»— 
protegen a sus diez millones de 
beneficiarios de la enfermedad y 
el paro. ¿

Construcciones grandes, prácti­
cas, de servicio. Utilidad. Pero no 
ha caído en olvido el interés es­
tético. No ha perdido la arquitec­
tura su línea airosa por tener que 
hacer concesiones a la comodidad 
de sus usuarios. Entran, por tan­
to. en juego dentro de la concep­
ción artística no pocas ni peque­
ñas ventajas, inapreciables en su 
conjunto: colocar en la planta 
baja las consultas de más afluen­
cia de pública, asi como las de 
los enfermos que no pueden ba­

En el Instituto Técnico de la Construcción y del Cemento se 
ensayan los más modernos estilos arquitectónicos

cer uso de escaleras; separar los 
infecciosos del resto del público- 
y utilizar para los niños entrada 
independiente. Ha sido suprimi­
do todo lo sórdido en la estruc­
tura de los nuevos centros sani 
tarios. El criterio del Seguro de 
Enfermedad en la construcción 
es el de hospitales monobloc, cons- 
tituídos por las tres zonas o ser 
vicios fundamentales: hospitali­
zación. ambulatorio y enseñanza.

El Patronato Nacional Antitu­
berculoso ha proyectado 25.000 
camas, de las cuales han sido 
realizadas ya más de 10.000 en 
veintidós provincias, lo que solu­
ciona en gran parte el problema 
que esta enfermedad había plan­
teado en España. La orografía
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En la plaza de Salamanca 
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sede del Instituto Nacional 
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Una de las tachadas latera­
les del nuevo Hospital de 
la Beneficencia en Madrid

de nuestra Península facilita en 
gran manera las perfectas con­
diciones de estos sanatorios, que 
se caracteriza, por su influencia 
de construcciones alpinas.

Para que el trabajador español 
disfrute en sus vacaciones de los 
lugares más atractivos del país, 
la Obra de Educación y Descan­
so ha edificado treinta residen­
cias, distribuidas indistintamente 
por campo, playa y montaña.

UN PUEBLO CADA CIN­
CO KILOMETROS

La arquitectura ha ayudado 
en la revalorización de lá agri­
cultura española- El hombre y

sidola tierra han conquistados

Acceso a la casa de la De- 
de Sindi- 

hace unos

en lo mejor de ellos: el trabajo 
y el fruto.

La arquitectura adquiere sus 
perfiles más sencillos en las obras 
de colonización que realiza el Ins­
tituto Nacional. Colonizar d: cons­
truir. Nuevos pueblos van sur­
giendo en zonas antes desiertas. 
El factor predominante es el co­
lono en cuanto persona humana. 
Un labrador no rinde plenamen­
te en su trabajo si tiene que des­
plazarse a unas tierras situadas 
a más de tres kilómetros de su 
hogar. Por esto la nueva concep­
ción de los pueblos lleva consigo 
la necesidad de radicarlos a una 
distancia de cinco kilómetros.

Desde el año 1943. en que se 
edificó el primero, hasta el 31 de 
diciembre de 1954. los pueblos 
construidos se elevan a la cifra 
de 108, aunque algunos no estén 
terminados.

La línea arquitectónica de es­
tos pueblos sigue la tradicional, 
teniendo en cuenta sus condicio­
nes climatológicas. La labor so­
cial de esta obra es indudable si 
se piensa que suponen una tota­
lidad dé 11.154 viviendas, que 
constituyen un elemento primor­
dial para mejorar las condicio­
nes y el nivel medio de vida del 
agro español. Como ejemplo pue­
de señalarse los nuevos regadíos 
del Guadiana en la provincia de 
Badajoz. Veintiún nuevos pue­
blos camWarán la fisonomía de 
áquella región. Valdelacalzada, 
Guadiana del Caudillo y Pueblo- 
nuevo del Guadiana, en cuyas

sido objetos vueltos al ser y al 
arte por la Dirección de Reglones 
Devastadas. En unos, los monu­
mentos. con el respeto a la lec­
ción de los siglos. En otros, los 
pueblos, con el vigor, la técnica 
y el avance de nuestros dias sin 
salir de los límites característicos 
del ambiente de la comarcal, del 
lugar. Fidelidad a la Historia y 
al hombre. Continuidad.

EL ESCORIAL. SIMBOLO 
DE ESPAÑA

El Ministerio del Aire es un edi­
ficio que palpita Historia de Es­
paña. Un viejo estilo que renace 
sobre el orgullo eterno de la ra­
za. Sus paredes, sus líneas y sus 
torres, viven y vibran de nuevo 
quebrando como en un desafío la 
tremenda belleza del cielo de Cas­
tilla, Los ideales nuevos de la 
España actual se asientan firme- 
mente sobre los cimientos de la 
Historia. De esta forma, la ar­
quitectura se manifiesta como ex­
presión eterna de una política.

Un estudiante de medicina nor­
teamericano, al contemplar, 
asombrado, esta ingente construí 
ción. le dijo a su colega español.

— ¡Vaya Ministerio del Aire! 
Y, sin saberlo, su ironía acertó

legación Nacional 
cates, inaugurada 

días

áreas de influen­
cia vivían antes 
de iniciarse la ce- 
Ionización esca­
samente cien per­
sonas, que habi­
taban algunos 
cortijos disemina­
dos. albergan en 
la actualidad una 
población que ex­
cede los cinco mil 
habitantes.

Pueblos, ciuda­
des. con ventos, 
catedrales, casti­
llos..., todas las 
ra u estras arqui­
tectónicas. ancla­
das en nuestra 
historia desde el 
Medievo y de­
rruidas .en nues­
tra guerra, han

en una gran
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Airevo Ministerio del
Fachada principal del nue-

verdad. Este aire es­
tratégico de Es­
paña es hoy co­
diciado por la na­
ción más podero­
sa del mundo.

PAISAJE y 
LUZ. INCOR­
PORADOS A 
LA. ARQUI­

TECTURA
La arquitectu­

ra del siglo XX 
nació precisamen­
te como reacción 
frente al newl^ 
slcismo del Xi* 
y finales del 
XVIII. En Aus­
tria incorporaron 
las nuevas for­
mas permitidas, 
gracias a los nue­
vos materiales.

Wágner, Loos y Richard Neutra, 
que luego había de influir pode­
rosamente en América; en Ale­
mania, la escuela Banhaus y los 
arquitectos Gropius, Brener y 
Van der Rohe, especialmente este 
último, y en Francia, Le Corbu­
sier. En España, después de los pe­
ríodos Imitativos y extranjerizan- 
tes, que, coincidieron con la deca­
dencia y el caos politico, se ha da­
do forma en estos últimos años a 
un estilo en que se hermanan ar­
mónicamente lo funcional y lo tra­
dicional. Como expresión autén­
tica y definitiva de esta concep­
ción la Casa Sindical, política he­
cha arquitectura, obra de Cabre­
ro y Aburto, yergue su mole im­
presionante frente al afrancesa­
miento neoclásico de Villanueva, 
de cara a la estatua de Velázquez.

En ocasiones, y teniendo en 
cuenta el subordinar la intención 
al carácter, es necesario ceñirse 
a la línea avanzada representati­
va de un centro de investigacio­
nes. Es el caso del Patronato 
«Juan de la Cierva», edificio en 
d que destaca la serenidad de su 
composición marcadamente fun­
cional.

También definen una política 
las Universidades Laborales. En 
Gijón, en Sevilla, en Tarragona 
y en Córdoba se formarán los 
nuevos obreros. Iguales a los de-, 
más españoles en

y los materiales, en los que se 
ha procurado conseguir su cali­
dad más expresiva. Todos -son 
ingredientes que se utilizan co­
rno medios prácticos de expre­
sión.

Los Institutos Laborales, cir­
cunscritos a las regiones de cli­
ma seco, o sea las dos Castillas, 
Andalucía y algunas comarcas de 
Extremadura, tienen una estéti­
ca más definida hacia el practi- 
cismo El de Daimiel, construido 
por Miguel Fisac, reúne las si­
guientes características; cinco 
aulas con un despacho para el 
profesor, un aula de dibujo, un 
taller de ajuste y otro de máqui­
nas, un laboratorio, un salón de
actos, que puede convertirse en 

de proyección, y una biblio- 
pública. También dispone de 
amplia zona para deportes y

sala 
teca 
una 
una capilla. 

LOS SILOS, CASTILLOS 
MODERNOS

mu
miii
!itlll

España, país del sol, es país i 
de frutos de sol: los cereales. Las 
cosechas, tan variables en núes- j 
tro país, hacen necesarios los si­
los. por las mismas razones que 
los pantanos. Sólo almacenando 
en las épocas de abundancia es 
posible prevenir los tiempos de 
escasez originados por las malas 
cosechas. Salpicando el mapa de 
España, se está situando la Red 
Nacional de Silos, cuyo proyecto

cuanto a sus po­
sibilidades de 
desarrollo inte­
lectual. Y el eter­
no postergado se­
rá redimido. No 
es extraño que 
estas Universida­
des, como la de 

Gijón, en fierren 
en sus líneas al­
go de templo, de 
monasterio. Al 
fin y al cabo, fué 
un Escorial el de­
finidor de nues­
tra época más 
gloriosa.

Dos factores 
«ominan en la 
estética de estos 
edificios. De una 
parte, el paisaje.

Un aspecto de la nueva Casa 
Sindical de Madrid

i^

se ha fijado en 
trescientos, capa­
ces de almacenar 
tres millones de 
quintales métri­
cos, suficientes 
para cubrir la ca­
si totalidad de 
las cosechas es­
pañolas. P u ncio- 
nan ya más de 
cien, con una ca­
pacidad de dos 
millones de quin­
tales.

Los hay de tres 
clases, con sus 
características co- 
rrespondient e s: 
de recepción, de 
tránsito y de re­
serva. Los de 're­
cepción tienen 
como misión ab

Residencia Sanitaria del Se­
guro de Enfermedad en Vigo 

(Pontevedra)

Colegio Mayor «José Anto­
nio», en la Ciudad Universi­

taria de Madrid
sorber rápidamente el grano en 
los puntos de producción y reex­
pedirlo a los de consumo o a los 
silos de tránsito, cuya capacidad 
de almacenamiento sirve paia re-

pág. 37.—ÉL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



Entre Jerez y Cádiz, un nuevo poblado: La Bar ca de la Florida.

guiar los suministros. Y en los 
de reserva se constituirán las 
provisiones que aseguren el con­
sumo en épocas de escasez.

Sus características arquitectóni­
cas son las de uniformidad. El 
bajo porcentaje de humedad con 
que se recogen los cereales en 
la mayor parte de España ha he­
cho prescindir de todo dispositi­
vo de ventilación a las celdas de 
recepción, pues como el tiempo 
normal que el grano permanece 
en estos silos de recepción es muy 
breve, hace muy improbables su 
recalentamiento o fermentación. 
Su capacidad puede llegar a ser 
de cuatro mil toneladas.

Estos silos de recepción sólo 
oueden ser eficaces actuando co­
no satélites de los de tránsito; 
ís decir, los de mayor capacidad 

situados en los nudos de comu­
nicación importantes. La posibi­
lidad de almacenaje de éstos vie­
ne a ser de unas 15.000 a 20.000 
toneladas. Aparte de las funcio­
nes de admisión y distribución 
de granos, algunos, como el de 
Córdoba, tienen una modernísi­
ma instalación para la selección 
mecánica de semillas de gran 
rendimiento, y otra para la re­
cepción y desgrane del maíz que 
pueda llegar procedente de los re­
gadíos de aquella zona, aun en 
el caso de que, como es frecuen­
te, su humedad sea excesiva. De 
iguales características son los de 
Albacete, Mérida, Burgos, Palen­
cia, Salamanca. Valladolid y Za­
mora.

Es como si los viejos nombres 
de castillos volvieran a estar d-; 
actualidad, y en tal vezrealidad

sea ésta la significación de estas 
construcciones verticales que se­
mejan almenas y torres y que 
guardan en sus entrañas los ejér­
citos que combaten al hambre. 
Incluso los recintos heroicos de 
la Edad Media han sido aprove­
chados para esta función tan 
práctica, consiguiendo salvar de 
una ruina cercana a muchos de 
los castillos de España.

LA CRUZ COLGADA 
DEL CIELO

Visible desde las dos vertientes 
del Guadarrama, un nuevo nin-
numento reflejará la historia de 
España durante el Gobierno del 
Caudillo. El granito de nuestra 
Sierra, material de tantas gran 
des obras, se' eleva ahora hasta 

los Caiel cielo con la Cruz de 
dos.

E<*:

8*1 
8 Oí

La central térmica de Escatrón, inaugurada 1 Sanatorio del Seguro de Enfermedad en 
' . en’1953 ; Barcetona ^^
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1.789,25 PTAS.

K526.15 PTAS.

1.947.15 PTAS.

8.420,— PTAS.

4.999.40 PTAS.

3.104,90 PTAS

3.894,25 PTAS

17.366,25 PTAS

INFORMESE EN EL DISTRIBUIDOR PHILIPS MAS PROXIMO

1.263, PTAS.

4.426,40 PTAS

5.894, PTAS.

PHILIPS
RADIO 1956 PHILIPS

2.973,35 PTAS.

3.894,25 PTAS.

1.578,75 PTAS

2.526, PTAS.

11.998,50 PTAS.
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taba prohibido 
censores a no

i

AVENTURADEMETRIO Y SU

bayalde. Ahora sólo faltaba 
sea. alzar las cortinas de los 
te un ingenioso artefacto, un 
automáticamente y hasta el 
zón y sentimental que una

probable- 
mente. serían 
los únicos que 
sintieran deseos 
de subir o ba-
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la moda en brazos de otros tantos rígidos caba­
lleros. que. embutidos en los sobrios smokings, 
repetían la misma sonrisa de ‘ ' ' '

[ KOVEtiA, por Rafael S^NCHBZ' CAMPOT

A CASABAN de dar las diez de la noche. Deme- 
trio contempló minúciosamente el resultado de 

su trabajo. En dos horas escasas había conver­
tido la planta baja de las galerías «La Gloria» en 
un suntuoso salón de baile, donde cuarenta ma­
niquíes femeninos exhibían los últimos delirios de 

cartón, carmín y ai- 
levantar el telón, o 
escaparates. Median- 
gramófono repetiría, 
infinito, el vals dul- 
docena de altavoces

empujarían a las cuatro calles que rodeaban €1 
gigantesco edificio, quedando así completo el efec­
to deseado.

Pero en la rotunda manzana de la satisfacción 
de Demetrio rebullía un gusanillo que le amarga­
ba la alegría. Esto le ocurría siempre que. por cual­
quier circunstancia, y éstas eran bastante frecuen­
tes se acordaba de don Ramón, director-gerent- y 
todopoderoso. Júpiter Tonante de aquella «Gloria» 
de dieciocho pisos y ochocientos empleados.

Hacía ya quince años que Demetrio, a la sazón 
en los umbrales de la adolescencia, había sido in­
corporado a la «gloriosa» milicia comercial de los 
fantásticos descuentos, las rebajas ruinosas y las 
incruentas quemas de aniversario. Empezó por ha­
cer paquetes, aprendiendo a ello conforme se ejer­
citaba. Apenas supo embalar con precisión, rapi­
dez y hasta con cierta gracia, lo trasladaron a la 
sección de lanas y tejidos de punto. Conforme 
atendía a la clientela fué enseñándosé a diferen­
ciar las calidades, habilitó espacio en su memoria 
para los precios de cada artículo, y logró componer 
una intachable expresión de borrego feliz, como era 
de requisito en el departamento a que pertenecía. 
Cuando llegó al ápice de sabiduría y eficacia, un 
nuevo traslado lo desplazó un piso más arriba, sec­
ción de loza. Llegó también a adquirir la máxima 

competencia a fuerza de dividir 
por doce platos y tazas de té- y 
cuando hubo conseguido una pe­
ricia tal que hacía casi imposi- 
ble que volviese a romper nada 
fué remitido a la última planta 
departamento de publicidad sec­
ción de plástica subsección de 
escaparates. Cada uno de estos 
traslados iba precedido por la 
llamada al despacho de don Ra­
món. que. con la cabeza metida 
entre papelotes, sin mirarle si­
quiera. le preguntaba, invaria­
blemente que cómo estaba su tía 
Rosa. Al explicarle Demetrio que 
no tenía ninguna tía Rosa, sino 
un tic Calixto coronel de Caba­
llería don Ramón reconocía su 
confusión, y. deshecho el equívo­
co, le largaba un discurso elabora, 
do ccn tópicos de saldo y adere­
zado con frases de artesanía, pa­

ra, después de llegar a la conclu­
sión de que el trabajo era una 
virtud, nctlficarle que en vista 
de su buen comportamiento y del 
especialísimo interés que por él 
sentía, ya que no olvidaba que 
era. sobrino de don Calixto, ha­
bía decidido trasladarlo de sec­
ción. lo cual mmca se traducía 
en aumento de sueldo pero sí en 
el del número de peldaños que ha­
bría de subir dos veces al día. ya 
que cada cambio lo acercaba más 
al cielo, y a los empleados les es- 

utilizar los aseen- 
ser en case de in- 
1 cendio prchibí- 
| ción de la que 
| q.uedabaii 
| exceptuados los 
las censo- 

jar por las escaleras alguna vez—y el propio den 
Ramón, como general y jefe de Ía Empresa, por 
donde una vez. más venían a tocarse les extremos. 
Rebosando cordialidad el patrón lo despedía inde­
fectiblemente con una sonrisa mecánica y una pal­
madita en el hombro. Pero lo que Demetrio no sabría 
mmca era que cuando había salido, siempre se 
quedaba don Ramón prevun'ándose y .sin encen­
trar respuesta nunca, quién sería aquel den Calix­
to. coronel de Caballería que de tal mode estaba 
influyendo en el perver'ir de su scbri’'O

A primera vista, no parece que existiesen moti­
vos para que el recuerdo de don Ramón desazona­
se a Demetrio. Siempre había sido atento con él 
y jamás le había reprendido; bl:n es verdad que 
el muchacho nunca dió ocasión para ello. Pero 
Demetrio tenía un alma extrañamente sensible y 
delicada, y cada vulgaridad y cada frasecilla ram­
plona que le espetaba el director-gerente se le cla­
vaban en el cerebro como un alambre oxidado, oe- 
jándole sin sosiego para cuatro o cinco días des­
pués de cada entrevista.

Habían pasado ya cuatro o cinco años del último 
traslado. Peco a poco, sin proponérselo y hasta sm 
darse cuenta, el aprendiz había ido manifestando 
dotes excepcionales de inventiva originalidad y 
buen gusto, que dieron por resultado el que a los 
dos años de su incorporación como, escaparatista 
fuese nombrado jefe absoluto de la subsección a® 
sentía allí a gusto. El trabajo no era un castigo. 
Sino una especié de deporte alegre y fascinado 
que le tonificaba el cuerpo y el alma. Sólo vivía 
para su quehacer, abstrayéndose en sus í®®tasws, 
y. como no encontrase alicientes fuera de si ñus 
mo. cada día se quedaba más aislado del 
más de espaldas a la realidad. Hasta que 
por olvidar a sus amigos; perdió su costuinore 
ir al café, al cine, al fútbol, y acabó por ''J^v.„, 

. solas consigo mismo, sin fijarse en ello, sin extra 
ñeza ni conciencia de su situación, feliz sin sao
lo y sin preguntárselo. ._.„ç

Sus hábitos se redujeron a ir desde las gg.ær
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modesta pensión, de la que no quiso marchar- 
t al empezar los aumentos de sueldo, y de ésta 
¡«La Gloria», puntual, infatigable, casi mecaniza­
da su vida corporal, en la más sorprendente inde- 
nendencia de su imaginación, siempre poblada de 
«cenoerafías. luminotecnias y juegos de colores. 
Unicamente de tarde en tarde sentía alguna in- 
auietud Le ocurría, a veces, que. al levantar cual- 
nuiera de aquellos estáticos maniquíes que, dise­
ñados por él. simulaban encantadoras y estiliza* 
das mujercitas. se preguntaba qué sensación le 
moduciría el estrechar así una mujer de verdad. 
Dalpitante. viva... Turbado, sonreía con cierta tris­
teza ante la endiablada ide/, y procuraba desechar­
ía cuanto antes sin querer buscarle salida. Y. evi­
tando pensar que ya tenía veintisiete anos y que 
llevaba camino de quedarse soltero y mas solo 
aue la una. se entregaba apasionadamente a su 
trabajo, con una dedicación arrebatada que nunca 
llegaba a saciarse.

Era raro que. al acabar una obra, gozase el con­
tento de ella; siempre quedaba velada la satisfac­
ción por las sutiles distancias que mediaban en­
tre los sueños propuestos y la realidad conse­
guida. Pero no se desanimaba. Sabía que haría su 
obra maestra, que lograría una realización plena, 
asombrosa y simple a la vez. como la misma vida.

Toda aquella tarde, mientras estuvo trabajando, 
notó una nueva sensación que parecía insinuarle. 
persuadirle', que las cosas iban a ser distintas hoy. 
En este trabajo había puesto todo, en sus justas 
y matemáticas proporciones. Experiencia, sencillez, 
fantasía, soltura, elegancia y originalidad habían 
ido sumándose en las cantidades exactas y P^" 
porclonales, como en un compuesto farmacéutico, 
administradas por la cabeza y rnezcladas con el 
corazón El resultado era éste. Allí estaba.

Después de levantar las cortinas de los escapa­
rates. había salido a la calle para contemplar des­
de el exterior el conjunto de su obra. Era ya tarde, 
pasadas las diez y media. Hacía frío y apenas se 
veía a nadie. Los escasos transeúntes cruzaban 
precipitados, sin. detenerse, sin preocuparse de otra 
cosa que ponerse cuanto antes al abrigo contra 
el helor de la noche. Desde la mitad de la acera. 
Demetrio se complacía en el conjunto. Todavía 
faltaba el efecto de los altavoces desparramando 
el vals. Pero al día siguiente, por la noche, el es­
caparate sería Inaugurado sin faltar ni un detalle. 
El resultado borraría todo cuanto había hecho has­
ta ahora. Estaba seguro. Le sacó de sí mismo el 
rumor de una frase susurrada con alegre sor­
presa ;

—Píjate. Juan... ¡Igual que el baile de nuestra 
boda!

Junto al escaparate, una mujer y un hornbre 
de bastante edad y aspecto modestísimo, se habían 
detenido cautivados. El hombre replicó con un sua­
ve reproche:

—Vamos, mujer... ¿Cómo va a ser igual que 
aquel cafetucho? No sueñes. Casilda.

La mujer dejó escapar un suspiro con melan­
colía:

—No... Pero aquel día soñaba, y..............
Se estremeció con un escalofrío y. apretándose ; 

más al brazo de su marido, se dejó llevar por él. j 
alejándose ambos calle arriba. Demetrio les vio ir 
entristeciéndose. Le pareció saberse solo por pri­
mera vez. Casi barruntaba que había perdido los 
años tontamente. Después de todo, ¿qué era aqué­
llo? Muñecos, luces y trapos... Y nada más. No se 
podía llenar una vida con tan poca cosa. Se sir- 
Hó pequeño, minúsculo, casi imperceptible en la 
quietud de la noche, que parecía eternizarse en 
el silencio. Una tormentosa compasión por su per­
sona se le revolvió por las entrañas y, subiéndo­
sele ai cerebro, le dejó, al pasar, una humedad de 
lágrimas en los ojos. Se dió cuenta de qúe lo peor 
que puede sucederle a un hombre es hallarse con 
la necesidad de llorar por sí mismo. TuVo que 
abrir la boca para respirar fuertemente, con ham- 
l>re di oxígeno, de calor, de algo o de alguien que 
calmara aquella angustia de la soledad invasora-

^¿Se siente enfermo? ¿Le ocurre algo?
Era una voz suave, tímida, insegura y solicita, 

Que había encontrado en la fuerza de la caridad 
®1 valor para hacerse 'oír. Y eran unos ojos oscu­
ros, serenos, luminosos, que le miraban inquietos 
y angustiados Logró sobreponerse. y casi sonrió.

—No... No é.s nada. Tal vez el exceso de luz de 
®se escaparate. . ,

"Es posible. Casi ciega... Pero, ¡es tan bonito.
Se acercó a la muchacha con una repentina alt- 

Sda. que le sorprendió.
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Claro... Así lo he soñado muchas veces
—¿Soñado...?
Ella sonrió, ingenuamente :
~Siempre se sueña una cosa así para el primer 

baile.
Demetrio recordó las palabras de la otra mujer. 

Empezaba a intuir que los sueños son parte im­
portante de la vida para la mayoría de las gen­
tes. Lo sacó de sus pensamientos el oír qu= agre­
gaba :

—Pero luego todo se queda en eso... En sueños...
— ¡No!—no pudo reprimir la exclamación, que 

se le escapó con un ímpetu ajeno a su albedrío. La 
muchacha le miró casi con un sobresalto, y sus 
ojos le parecieron la única cosa que existía en el 
mundo. Como si dentro de él hablase otro, se oyó 
decir resu altamente:

—No se quedará en un sueño. Se lo prometo 
¿Aun no ha ido usted a ningún baile?

—No.
—Yo. tampoco. Si quiere...—Vaciló. Se quedó 

cortado. No sabía lo que iba a decir. Pero ella son­
reía ilusionada y avanzaba hacia él la cara bonita, 
como invitándole a seguir. Y sin tener que pen­
sarlo como si ya lo tuviese planeado desde mucho 
tiempo, terminó, con una voz que era súplica y 
promesa a la vez:

—Vendrá conmigo^ al baile más maravilloso que 
P^^? .^f^Sinar. Mañana, a las diez nos veremos 
sQuí, junto a la puerta dé entrada de los emplea­
dos. La esperaré.

Ella, casi con gravedad, le prometió a media 
vez:

—Seré puntual.—Y le tendió la mano, que él es­
trechó. recordándole:

—A las diez.
—Hasta mañana.
Demetrio fué a preguntarle algo, tal vez su nom­

bre. Pero cuando quiso darse cuenta, la muchacha 
había desaparecido tras la esquina. Casi sin saber 
lo que hacía, como un sonámbulo, volvió a las ga­
lerías. Bajó las cortinas de los escaparates apagó 
la,s luces y salió a la calle. Después de entregar 
las llaves al sereno, echó a andar, sin prisa, cami­
no de la pensión.

El reloj de mia iglesia lejana díó las once.
La luna, helqda en lo alto del cielo, se envolvía 

en una nube para defenderse del frío.

II

Todo el día siguiente lo pasó Demetrio inquie­
to y desasosegado. Repentinos ramalazos de un ca­
lor angustioso, que casi le ahogaba, se alternaban 
con ráfagas súbitas de escalofríos vivísimos. Se 
le antojabaii relámpagos de hielo o de fuego que 
le estallaban en el corazón, corriéndosele, por sor­
presa, hasta los pies hasta las manos, para esca­
pársele veloces por las puntas de los dedos. A ve­
ces estaba seguro de haber cometido una estupi­
dez al citar a la muchacha de la noche anterior. 
Comprendía que no vendría; y se irritaba contra 
él mismo, al medir la pena que le producía esta 
idea: ¿Cómo podía importarle tanto una descono-- 
cida de la que ni siquiera recordaba el rostro? 
Pero. sí. Sí recordaba... Aquellos ojos dulces gran­
des. entre asombrados y compasivos, todavía le mi­
raban desde su imaginación. Y su voz también es­
taba con él. Mentalmente se repitió miles de veces 
las primeras palabras do ella: «¿Se siente enfermo? 
¿Le ocurre algo?» Ahora, sí. Ahora se sentía mal, 
nervioso, sobresaltado, casi febril. ¿Auguraba ella 
con su pregunta las consecuencias del encuentro? 
Pero ¿quién sería ella? Tal vez una entrometida. 
Quizá se había detenido con él para divertifse a 
costa suya ¿Acaso sería una. .? Se hubiera abofetea­
do de buena gana. ¿Cómo podía atreverse a ofender­
ía con tales suposiciones? ¿No podía ser una mucha­
cha buena, sencilla? Sí; tal vez lo era. ¡Lo era! Ne­
cesitaba creerlo así. por ella y por sí mismo por­
que era demasiado doloroso tener que reconocer 
que no creía en la bondad humana, qu? había per­
dido la fe para sustituiría por el recelo, y ésto era 
tanto como encontrarse encarcelado de pronto en 
un mundo hostil, del que se había desentendido 
hasta imaginarse fuera de él. un mundo que se 
vengaba de su indiferencia picoteándole el cora­
zón con dudas y sospechas que lo dejaban desola­
do. Fué un alivio que lo llamaran a la «Sección 
especial para la mujer elegante», donde se con­
feccionaban los trajes caros y los modelos suntuo­
sos. La encargada le consultó unos detalles del 
faníástico vestido de encaje y tul blanco que se-
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na como el broche con que culminaría enriáñezá 
y elegancia el baile creado por él. Demetrio in 
encontró tan bello como lo imagiijó al dibuiarin sintió tan suyo, tan parte de%í misma que Ía 
idea de que iba a ser mostrado tras los escacarat^ 
a la curiosidad y la admiración del público le 
dujo un soterrado dolor mezclado con una Dudr. 
rosa intranquilidad. ¡No! No quería verlo allí abt 
10. Era demasiado delicado; tan absolutamente 
frágil—argumentaba a la encargada—, que podría 
deshacerse al trasladarlo de un lado para otro 
Lo mejor era no tocarlo. dejarlo allí, inédito y 
oculto, como un tesoro, más valicso por ignorado 
La encargada asintió por disciplina, y tal vez 
porque lo había deseado para ella y sentía celos 
de que otras miradas lo acariciasen y convinie­
ron que quedase allí por el momento. Demetrio se 
fué a tomar un bocadillo y un café con leche al 
darse cuenta de que eran las cinco de la tarde y 
no había comido en todo el día.

Salió de «La Gloria» y se metió en im café. To­
mó asiento en la mesa del último rincón y des­
pués de reparar sus fuerzas encendió un pitillo, 
que saboreó con los ojes entornados. Sg notaba 
como fuera de sí mismo. No podía evitar una 
sonrisa el pensar en que- dentro de unas horas, 
estaría frente a ella. Le había prometido llevaría a 
un baile. No sabía ni lo que decía cuando lo hizo; 
pero ya no podía volverse atrás. Recordó que ha­
cía mucho tiempo que no había bailado que úni­
camente lo había hecho allá en el pueblo con su 
hermana mayor, que se vino a enseñarle cuando él 
empezaba a querer hombrear. Veríamos cómo se 
le daba la cosa ahora, con la desconocida mucha­
cha. ¿Quién sería? ¿Por qué no le había dicho su 
nombre? Otra vez la descenfianza se le engara­
bitaba al cerebro. ¿Estaba loco o qué? ¿Era tan 
necio que se atrevía a hacer proyectos como si 
estuviese seguro de que iba a venir? Se había 
burlado de él, era evidente. Acaso hizo ella la 
promesa por seguir la broma. Pero ¿cómo sabia 
que él no iba a ternaria en serio que la espera­
ría toda la noche sí fuera menester? No; no la 
esperaría ni acudiría allí para no darle la satis­
facción de que_ se buralara escondida tras una 
esquina acompañada por algunas amigas que irían 
con ella con ganas de chunga Algunas amigas o 
tal vez... Nc quería pensarlo Pero lo pensaba Tal 
vez... ¡Su novio! Sí claro. Porque ella tendría un 
novio. Se lo imaginaba. Un tipo ridículo con el 
pelo oscuro y generosamente ondulado, y un bi­
gote labrado cuidadosamente sobre la estúpida son­
risa del anuncio de dentífrico. Un novio qu¿ has­
ta la cogeríji del brazo como cosa propia y la be­
saría todas las noches al despediría en ei porta! 
Fué como una latigazo que la hizo botar en el 
asiento. La gente se volvió hacia él con extrañe­
za Se dió cuenta de que estaba llamando la 
atención y. sin saber por qué se encaró con i s 
oue le rodeaban lanzándoles una mirada de des­
afío que nadie quiso recoger. De buena gana se 
hubiera puesto a gritar oue él hacia lo que le 
parecía y que’si estaba celoso de una desconocida, 
que era a él a quien únicamente le importaba Se 
ruborizó como un colegial al descubrir su estado 
de ánimo y quedó aplanado Pidió coñac Pago 
las consumiciones y se marchó sin prisas abatido 
triste a continuar su trabajo. Al entrar en su des­
pacho le dieron- un recado de don Ramón Se en­
teró entonces de que el jefe llevaba dos días sin 
aparecer por «La Gloria» a causa de un fuerte ca­
tarro. Había llamado por teléfono, citá.ndole en su 
casa al salir del trabajo para discutir con él el 
nuevo proyecto de decoración de las plantas de­
dicadas a niños.

Que lo discuta con su mujer si tiene ganas—ex­
clamó Demetrio agriamente.

Todos los que le oyeron le miraron estupefactos, 
como si acabasen de descubrir que hubia perdido 
el juicio.

♦ »»
Faltaban unos minutos para las diez. Envuel­

to en el abrigo con las manos en los bolsillos 
medio recostado contra la pared. Demetrio se 
encontraba en una esquina de donde podia ob­
servar perfectamente la puerta de entrada dei 
personal empleado en las galerías «La Gloria»- 
El frío era intenso y las calles estaban como oh 
vidadas por les hombres Aun con la certeza de 
que la muchacha se había desentendido de su 
pr.. mesa si es que llegó a hacerla en serio, que­
ría darse el capricho de convencerse de que no 
vendría. No era una esperanza loca lo que lo
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• oUí sino un morboso anhelo de mortificar- 
hnrlarse de sí mismo por haber dado sitio “, VSoSlw a UM ilusión descabellada. Es- 
hasta las diez y cuarto, hasta las diez y di s? era S^So. Luego, ya tranquilo, volve- 

?P?1S gSerías, descubriría los escaparates, en- 
ender í Sas las luces del piso bajo, pondm 

pn marcha el artefacto del gramófono, daría los 
últimos retoques a su labor y se marcharía a la 
^S’wriôï’ïTïe cayó sobre el estómago como 
rinurendido de su sitio- Se quedó sin poder res- S cX empezando a morir. Era ella; sr era 
SiP la mujer que acababa de pasar junto a^L 

sí rozándole. en dirección a «La Gloria». Estu- 
a punto de llamaría; pero se contuvo. I^oba- 

blemenU vivia por allí y este era su paso obliga- 
do Mas las noches a la misma hora. Se quedo 
viéndole alejarse sin tristeza sin melancolía, re- 
Sado contento de que no lo hubiera reconoci­
do después de la broma de la noche anterior. Por­
que él. al hablar del baile, lo hizo en broma y 
pila no pedia haberío tomado de otra manera.

—¡Dios! La exclamación le rebotó en los dien­
tes al ver que se había detenido en la puerta de 
los empleados. Oyó sus golpes discretes ccritra 
ella como si unos caballos enloquecidos le piso­
teasen las sienes. Y echó a correr, sin darse cuen­
ta de nada hasta encontrarse a su lado. Se son­
rieron en silencio tras el salude con que se reco­
nocían. El la tomó del brazo después de abrir la 
puerta.

—Vamos.
Sin preguntar nada, ella se dejó llevar. Ya den­

tro del edificio, se encaminaron a los ascensores. 
Cuando subían ella se quedó mirándcle tranqui­
la. sin sombras. Demetrio creyó necesario ex­
plicarle.

—Un primer baile requiere un b:nito vestido. 
Estaban en el sexto piso, sección especial para la 
mujer elegante. La condujo hasta el fondo del 
departamento y encendió las luces. La muchacha 
no pudo contener su asombro

—¡Es maravilloso! Y, acercándose hasta la 
percha de la que colgaba el vestido de encajes y 
tul blanco, lo acarició tímidamente como si te­
miera que se desvaneciese al tocarlo. Demetrio se 
sintió dichoso ante la alegría de ella. Era la me­
jor recompensa que había tenido cuanto había 
trabajado hasta hoy.

—Póngaselc. Aquí encontrará también zapatos 
y todo lo que necesite. Yo voy abajo a preparar -0 
demás Mientras hablaba se había quitado ei 
abrigo, apareciendo vestido de smoking. Volvio 
a sonreír un poco cenfuso y se dirigió hacia el. 
ascensor que se lo llevó a la planta baja. Como 
si desarrollase un plan preconcebido, cupa preci­
sión le sorprendía levantó las cortinas de los es­
caparates sin prisa dando tiempo deliberadada- 
msnte a que la muchacha se vistiera Luege en­
cendió tedas las luces; rectificó la pcsición de 
algunos reflectores buscando una mejor armonía 
de luces y puso en marcha el gramófono. Irime- 
diatamente empezó a sonar un vals melodioso, 
suave y lánguido, que parecía emanar desde to­
dos los ángulis del edificio. Demetrio quedó un 
momento quieto en un extremo del mentido sa­
lón y sonrió centento. halagado por el resultado 
QUe se ofrecía a sus oj"s. Volvió luego al ascen­
sor y regresó al sexto piso. Al abrir la puertecilla 
Psra salir, se encontró con ella que esperaba ya 
vestida. La transformación había sido absoluta 
superando cuantas cábalas pudiera haber hecho 
él en sus pensamientos. La frescura juvenil, la au­
téntica lozanía de la muchacha, quedaban más 
de manifiesto c:n aquellas galas sutiles .y vapo­
rosas Su sonrisa suave adquiría un matiz de 
epigma y de misterio que lo cautivaban. Y sus 
ojos oscuros suaves serenísimos con una nueva 
luminosidad ahora parecían resumir en ellos tr- 
do lo atractivo endemoniado y toda la ternura ar- 
cangélica que puedan haber en un alma feme­
nina.

Ccmo fuese ella a penetrar en la caja 
censor lo impidió conter.iénd la ;

—No... Bajaremos por la escalera
La llevó hasta allí y. dándole el brazo 

wieptras descendían el primer peldaño

Sil as-

añadió

los sue­
le pare- 
y se li-

_ --Despacio... Así, despacio...-^«como en 
ños», estuvo a puntO' de añadir— Pero 
ció una cursilería digna de don Ramón , 
^bitó a miraría a los ojos, gozándose en la presión

del brazo de eUa sobre el suyo. Y, como soñaiido, 
lentes, ens rtijados por el ritmo de la musica, 
llegaron a la planta baja. La llevó J^asta .el œnT 
tro a través de los maniquíes y. deteniendose se 
volvió frente a ella y rodeó su cintura. La mu­
chacha se apoyó en su hombro y comenzaron a 
girar suavemente tal como si flotasen encías on­
das melódicas llevados y traídos por ellas. 
miraban sin darse cuenta de que lo hacían en 
el ir y venir. Demetrio se sorprendió al saberse 
allí con una mujer entre sus brazos cuyo contac­
to le ponía motores en la sangre. Percibía en él 
como dos fuerzas que duplicaban sus sentidos. 
Vivía, y se notaba vivir, c:mo si se enfrentase con 
un espejo. De pronto, comprendió que aquella 
muchacha era su destino, que en adelante toda 
su vida quedaría marcada por la presencia y ei 
recuerdo de eUa. Y dijo con un susurro que amor­
tiguaba la vulgaridad de las palabras.

—Me llamo Demetrio. ¿Y tú?
—¡María À wVolviercn a sonreír, ccmo reconociéndese anco­

ra Ella entornó los ojos aba.naonada al baile 
con el gezo íntimo y cuidadoso de los que temen 
despertar de un dueño deseado. El vals acababa 
y volvía a empezar sin que le percibiesen, lejanos 
de la realidad y aún de sus propios sentidos. De- 
metriC’ creyó ver un brillo’ de lágrimas entre las 
pestañas de María. Pensó que era cierto que se 
puede llorar de felicidad ccmo había leído y es­
cuchado tantas veces. Pero no parecía esta la ra­
zón de aquel llanto. En el rostro de la. mucha­
cha se marcaba un gesto de dolor y cuando abrió 
los ojos húmedos escapó de ellos el fatídico abe­
jorro de una angustia honda y sin esperanza.

—¿Qué tienes?
La muchacha se detuvo y escandio la cara entre 

las manos. Era falso todo aqueUo. La ilúsión no 
puede cambiar las cesas. No era así como había so-
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ñadc su primer baile en aquella vacía frialdad ro­
deada de muñecos acartonadcs, sin un reflejo hu­
mano en lo que les rodeaba. Sus palabras sonaban 
opacamente, fatigadas, reconociendo el fracaso de 
sus sueños.

—No. Los sueños no fracasan por sí mismos. So­
mos nosotros quienes los salvamos o los perdemos. 
Su poder está en nuestro deseo, en la fuerza con que 
los necesitamos. Vuelve a cerrar los ojos, cree cie­
gamente en lo que anhelas y te encontrarás en me­
dio de una multitud divertida y dichosa que nos 
devolverá el reflejo de nuestra alegría ¡Maz la 
prueba!

Había tanta c:nvícción y tanta necesidad de que 
lo creyera que María sintió una ternura profunda, 
cálida que parecía deshacerla por dentro, Le sonrió 
suave dándole con el gesto su conformidad y ce­
rró les ojos lentamente. Volvieron a c gerse y casi 
sin decidirse a respirar, como venteando el prodigio, 
se dejaren arrebatar nuevamente por la música.

En el exterior, nc obstante la frialdad de la n - 
che. se habían congregado algunos curiosos El as­
pecto de la planta baja de las galerías «La Gloria», 
subrayado por la cadenciosa sonoridad del vals, 
ejercía s:bre los transeúntes un poder de fascina­
ción que los frenaba ante los cristales, retenién­
dole a pesar suyo. Aquella pareja, bailando en­
tre los maniquíes, con los ojes cerrados, sin hablar 
y sin sonreirse. suscitaba en los espectadores la idea 
de que pudieran ser unos muñecos maravillosos y 
perfectos creadcs exclusivamente para la admira­
ción del público y la propaganda del establecimien­
to. Y tedos sentían el halago y la apetencia de que 
así fuera individualizándose en la recepción de 
aquel homenaje deslumbrador y originalísimo.

Pero ni María ni Demetrio eran el resultado de 
una habilidad mecánica. Sentían llamarse y respon­
derse sus corazones con un ritmo seguro y censtar- 
te que sobre la melodía del gramófono punteaba 
sus nombres silabeándclcs Abrió él rs ejes bus­
cando les de la muchacha. Un grito de asombro se 
le escapó quebrando su giro en el aire secamente.

—¡Mira! ¡Mira! No es un sueño.
Maria le miró asustada. Luego palideció y se 

abrazó a él con más fuerza, casi sin aliento EÍ mi­
lagro estaba hecho. Les muñecos y los maniquíes 
tenían vida propia. Iban y venían como ellos ¿4 
ritmo del vals Las mujeres reclinaban sus rostro.^ 
en los hombros de su pareja. Los hombres juntaban 
sus mejillas a las de ellas y susurraban en su.s oí­
dos imperceptibles palabras que ponían en les los- 
tr s femeninos un suave rubor o una tibia sonrisa. 
Todo aparecía haberse transformado con e 11 o ,s . 
Aquellas cercanías de seres vivos reales con ilusio­
nes y con deseos, repercutían sobre Maria y Deme­
trio cristalizando su felicidad. Adivinaron aue lo 
mejor era no buscar razones ni intentar explicárse­
lo Les bastaba cen saberlos allí., con no sentirse 
sólos como en un planeta vacío.’ El amor no tra 
una monstruosa quimera inventada por su fiebre o 
su desvarío. Había hombres y mujeres que se ama­
ban com.o ellos multiplicándcse en los espejes ^n 
el fende oscuro de los escaparates sobre la noche 
en les níqueles que armaban las vitrinas y en las 
mismas resonancias de calor y de cemoañía aue se 
les entraban por la sangre. Y perdiéndrse cada uno 
er. la mirada del otro, hallándose asomados p Jos 
pupilas cercanas sebre el fondo tumultuoso con que 
el salón empequeñecido se les agitaba allí, se (.Ivi- 
daron de t^do para volver a encontrarse a dios 
mismos en la autenticidad de sus sentimientos.

Eran las unce y media y Demetrio no" habla apa­
recido por casa de don Ramón contraviniendo "ia.< 
ordenes de éste. El director-gerente, entre estorniiO j 
y esternuao exponía a su esposa las venganza.^ y 
represalias que tomaría de su rebelde sub.rdinad » 
Nc podía excusarle, aunque lo quisiera por c nside- 
racion a su tía Rosa, ya que si es que le había otu- 
'rido algún contratiempo, pude haber llamado ñor 
teléfono .'

—Para eso están los teléfonos. ¿O no?—Se queco 
mirando a su mujer, a la espera de su asentimien­
to; mas no lo tuvo. La buena señora estaba pen­
sando en el fastidio que le producía la indisposición 
de su esposo, impidiende que pudiera escapar a la 
cocina para escuchar en la radio del servicio la no­
vela de turno, cuyo desarrollo seguía a hurtadillas 
de su cónyuge, quien no admitía que la radio pu­
diera servir para otra cosa que para la publicidad 
de sus almacenes.

Se abrió la puerta violentamente e irrumpió la 
coemera casi dando gritos:

— ¡Señora, señora!...! ¡La radie! ¡Venga!
Don Ramón se volvió, hecho un basilisco:
— ¡Apáguela ahora mismo! ¡No quiero novelas!
—No es la novela, señor; se trata de las galerías. 

De «La Gloria»—rectificó la sirvienta^
Poniéndose en lo peor, don Ramón dió un salto 

con la alarma:
—¿Eh? ¿Un incendio?
Pero la cocinera lo tranquilizó. Explicaba con ad­

mirable verbosidad que estaban radiando el baile 
con que se anunciaban en «La Gloria» los próxi­
mos Carnavales.

—¿Un baile? ¿Está loca?
—No, señor; venga a oírlo si quiere. Dicen que 

ha sido una sorpresa, un gran acontecimiento, y 
que no es publicidad. Resulta qué uno de lo- «ra­
diadores» pasó por las galerías, contó lo qusi ocu­
rría a sus compañeros de la emisora y han acudi­
do allí con los micrófonos.

Don Ramón no quiso oír más. Excitado, intran­
quilo. pidió el abrigo y. contra el criterio de su mu­
jer. que bajó con él hasta el portal abrumándolo 
con bufandas y precauciones, se metió en su coche 
y salió disparado para las galerías, dejando tras 
sí por las calles solitarias el eco estrepitoso de sus 
estornudos.

Al desembocar frente a los Almacenes se quedó 
boquiabierto. Luego rompió a reír estentóreamente, 
con una risa infantil y soñera que le obstruía los 
estornudos. Aquel espectáculo era. el que siempre 
había deseado contemplar. Más que el bullicio de 
compradores en el interior le había, ilusionado des­
de sus comienzos lejanos aquella aglomeración hu­
mana en tomo a sus galerías. Entreabría las ale­
tas de la nariz con delicia rastreando el asombro 
y el encantamiento de la multitud agolpada ante 
sus escaparates. Era así como él lo había querido 
siempre. El público, la fiera indomable, sujeto por 
el arte, por el ingenio, disputándose las primeras 
filas con codicia de ensueños y amagos de motín. 
Reconoció su gran triunfo; porque el triunfo era 
suyo al haber intuido las grandes condiciones de 
Demetrio. Este había sido su instrumento, y no 
otra cosa. Pues si él no le hubiera dado la oportu­
nidad de poner en práctica aquello, ¿cómo habría 
sido posible que el pebre muchacho provocara se­
mejante alboroto? Olvidándose del catarro y de las 
advertencias de su mujer bajó del automóvil y 
abriéndose paso a punta de codo consiguió llegar 
ante la puerta princioal de sus Almacenes dejan­
do atrás un reguero de insultos y de protestas. An­
te el asombro de la gente empezó a golpear en los 
cristales con el rubí que centelleaba en su dedo 
anular, para llamar la atención de Demetrio, que 
al oír el repiqueteo volvió la cabeza y quedó pe­
trificado. Soltó a Mari sin decir nada y fué a abrir 
a su jefe más muerto que vivo, pues acababa de 
recordar la cita. Sorprendido y desconcertado se 
sintió estrujar afectuosamente. Don Ramón lo 
abrazaba jubiloso y casi lo besuqueaba, enviándole 
bacilos emisarios de su catarro. Estaba orgulloso 
de él y también lo e-taria su tía Rosa. El mismo, 
en persona, iría a felicitaría, por aquella incompa­
rable alhaja que le había proporcicnado a «la Glo­
ria». Demetrio, aturdido aún. pensó que no valía 
la pena aclarar por enésima vez que su tía Rosa 
no era su tía Rosa sino don Calixto, y en silenofo 
se dejó llevar por él hasta el centro del salón E’'- 
tonces se dió cuenta de que el encanto había ce’P- 
do. Las parejas habían quedado inmóviles, volvían 
a ser insensibles maniquíes. ¿Y ella? Desolado, bn-- 
có con la mirada en torno suyo. Mientras la san­
gre se le hacía arena comprobó que había desapc- 
recitío. Sin una exolicación. disparado, se despren­
dió de su jefe y echó a correr escaleras arriba.

Sin aliento, jadeante, con los pulmone*, sobre 'a 
lengua, llegó al sexto piso. Corrió hacia el salón 
de pruebas. María no estaba allí... Tuvo que crí- 
yarse sobre una mesa para no caer, presintie^d- 
que la había perdido Al ver el vestido de tul y en­
caje blanco y los zapatos que ella había elegido 
tuvo una sonrisa amarga. No había señado. EH?’ 
estuvo allí; la sintió junto a él en sus brazos Oyn 
las doce en el reloj de la iglesia. Era la hora 
que cesaban los prodigios, y la muchacha ha; "' 
tenido que desaparecer como la Cenicienta' 
no había olvidado el zapato por el que pudie’a c’'* 
contrársela. Tomó el traje entre sus mano'. Aun 
conservaba la tibieza juvenil de la carne de eU'.-- 
Hundió el rostro entre los encajes buscando la ve- 
tela del perfume de su piel y se sintió más des­
amparado que nunca. Dejó el vestido sobre una 
silla de cualquier modo, sin fuerzas ya para rebe­
larse contra el destino, y fué a apagar las luces 
Entonces vió algo que trajo g sus pupilas un cen-
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muy usado que él desconocí^ j^ ^s ^^ interior y 
razonada; algo que emitía una sonrisa sus dedos toparon wn a g ^ 4^.^^ ^^^ ^^^ especie 
que íué «S*tíL A hecha en materia plástica y de carta ce baraja neei ^^^..^ ^^ miraba 
transparente, dentro ¿« ®^ ^ infiel. B3jo_ la desde una fotografía aaocena^^^j^^ ^^^^ ^-^s 
imagen había ®¿g°^¿e Alegría y. con la tarjeta 
Demetrio abrazar a don Ramón, que. 
® “ T"r;<,r ¡r sudor q“ tó llevaba el «tarro, 
empapado por _ primera vez en su 
^ texto pS. «se¿Vn especial para la mujer 

elegante». j^j
. , deulente Demetrio despertó muy 
\ ^M^ hth^í encargado que le llamaran, y eran 

las once cuando entreabrió los ojos. Le 
Sian fuertemente las piernas y sen^ ^ÇJ’^Î?? f[¿ 
inV rnu'los. Después de haberse alejado de lo= al 
macenes había buscado la calle que radicaba la 
Sta de identidad de María, dispuesto a verla. 
Shaciéndose cargo de lo intempestivo de la h^ 
ra lo había dejado para la manana siguiente, 110 
sin pasar más de dos horas yendo y viniendo frente 
d lo pasa con la loca esperanza de que la muchacha iS ^? cualquiera de los dieciocho barones 
oue contó y recontó otras tantas veces, pretendien S eXinar cuál seria el suyo.. Cuando, rendido 
eterido por la frialdad del ambiente, se encamino 
hacia la pensión, empezaba a amanecer.

Demetrio dejó de pensar en sus molestias para 
volver los ojos hacia el despertador, y. como si 
hubiese recibido un latigazo, se puso en pie con 
una cabriola que parecía desmentir el estado de 
sus músculos. Se vistió velozmente y. sin detener­
se a tomar el café que le ofrecía la patrona salió 
a la calle a toda prisa. Cogió un taxi y dió la di­
rección de María. Llegados ante la casa, se apeó 
antes de parar, pagó presuroso y entró llamando 
a la .portera, quieri. mlrándole escrutadoramente 
para encontrar un camino a su curiosidad, le íué 
aclarando sin hacer demasiado caso de sus prisas 
que la señorita por quien preguntaba vivía en la 
pensión del entresuelo, aunque era probable que 
hubiera salido. Si quería algún recado...

Demetrio no pudo escuchar el ofrecimiento, por­
que lo impedía el ruido que promovió al subir las 
escaleras a saltos. Oprimió el timbre largamente. 
Se le antojó que no lo oirían y se disponía a lla­
mar con los nudillos cuando se abrió la puerta. 
Tras ella apareció una mujer pechugona y ren­
queante. con el pelo teñido, envuelta entre los ra­
majes de una bata sucia y descolorida. Le explico 
entre sonrisas y dengues que María estaba en la 
fábrica. No regresaría hasta la una y media. Si de­
seaba dejar alguna nota o algún encargo, ella se lo 
daría con mucho gusto.

—La dirección, ¿la sabe?—pidió Demetrio inte­
rrumpiéndola tan bruscamente que la hizo dar un 
respingo.

—Le coge muy lejos...
Valparaíso 187. Pero sí 
quiere algún recado... 
—insistía scnriéndcle.

Sin dar s'quiera las 
gracies. Demetrio voló es­
caleras abajo. Salió a la 
calle sin reparar en la 
portera que f sgab’' d s- 
de su cubil y ya fuera 
empezó a buscar un nue­
vo taxi renegando inte­
riormente por haber des­
pedido al nue lo trajera 
Encontró el vehículo dos 
manzanas más arriba. 
Entró en él dándole pri­
sa al chófer oue. sin al­
terarse le advirtió que 
para ello tendría que de­
cirle a dónde. Le dió las 
señas de la fábrica. De- 
.jaron atrás las afueras 
de la ciudad y veinte mi­
nutos después, en pleno 
campo, descubrieron un 
edificio de dos plantas 
í n v e r o sfmilmente lar- 
go y achatado, del que 
emergían unas chime­
neas Era la fábrica De­
jó .¿1 c:ch.s, pidiendo al

la puerta del edificio. 1 /Qué era aquello? ■ 
bió algo trémulo Como saliendo a se detuvo >“;«5íJuÍ??vÍ¿tanas llegaba hasta

Chada de la fábrica Sobre eu^^^ comprendién- 
una famosa marca de dis ..os. ^^^^cia. ¿O tal 
^°^" seguT ESO era María le habría visto 
apearse del taxiy-- cortando sus pensamientos. 

Le detuvo ®},J^5¿®¿Jen hombre afirmó conocer a 
Tras estucharle. el hura h Después de rogarle María. Llevaba aUl dw anos u jj^ ^^^^ avisarle. 
’»"® '^Tnn^«taba pe?m%do. Pero tratándose de al-

Sao. ntSSo’» «ó M gracias y echó a en- 
dar despacio í“3^„^_^5J^cada vez más avasallador.

H.W?*^S5^.J»,*r 

arriba abajo, siguiéndole^bien la cabeza... Lue-

“"X' & XÎ mía. sc metió debajo de lar rue-

E'Sido lTTaTchTdTuá“XmVLbre“

/.rpn oue iba bebido—opinó un viejo des­
dentado que exhibía una nariz roja como un to- 
"^^^^A estas horas?-se extrañó una 8ínrtent»m¡^ 
ti¿;'tn carnes en años y en lo que no la impor- 

*^-Cualquiera sabe-tereló el taxista-. Estes se- 
^uÍ'^icerdote que acababa de incorjwrarse al gru­
ño y «e hallali inclinado sobre Demetrio agitó sua- 
S^mente una mano que marcaba en el aire una 
cruz amplia y consoladora, mientras que sus 1a- 
w^ s^^Vurraban unos dulces latines que parecían llenar âeTeïSra la soleada mañana de febrero. 

A aquella misma hora 
traía del personal de las

junto a la puerta de en- 
galerías «La, Gloria». Ma­
ría esperab? imnacie^^te 
li llegada de Demetria 
sin p der co-tener el tu­
multo de su corazón y 
sus pens^mient's.

Dien pisos más arriba 
don Ramón p'nía en 
movimiento a su secreta­
ria y sus ayudantes para 
que localizasen coma, 
fuese a una tal doña R^- 
sa tía del jefe de la sub­
sección de escaparates, a 
la qu3 había que m^’' da ’ 
un gran ramo de rcs'’s v 
a quien quería él felici­
tar personalmente por d 
gran éxito obtenido por 
su sobrino Exito del '^ue 
aquella mañana se ha­
cían lenguas todos los 
periódicos.

Y. mucho mái arriba 
todavía tanto que desde 
allí la tierra era un pun­
to apenas perceptible en 
el espacio, el alma de 
Demetrio subía al en­
cuentro de su Cread r. a 
dark cuenta de sus pe­
cados y de su herm sa y 
triste aventura entre los 
hombres
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£t LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

Ils ne savenl lias

NO SABEN LO
QUE HACEN

NOUVELLèS ÉDITIONS LATINES

Poe Jt^n MADIRAN

El lugar es discreto, 
porque no es anóni­

mo. Hay allí muchas gen­
tes apretujadas, que se 
toman un almuerzo rápi­
do antes de volver a sus 
negocios. Allí se ven hom­
bres de dinero, mediocres, 
p eiiodistas, Inteléctuales 
de la política. El restau­
rante está bien situado, 
en la esquina de la rue 
Le Pelletier y la rue Ros­
sini. a medio camino en­
tre la sede central del 
partido comunista y las 
oficinas del periódico Le 
Monde.

AU PETIT RICHE
Si no se es familiar, se 

avanza por el local con 
paso vacilante y as, pier­
de uno entre todas estas 
salas, teniendo siempre 
la sospecha de que se va 
a interrumpir o perturbar 
los conciliables que se 
celebran en los rincones. 
En este parador, que no 
tiene nada que esconder, 
pero que sería difícil 
de inspeccionar, se llevó

£N el número 340 del ESPAÑOL apareció 
una detallada información en la gúe cO" 

ma ee indicaba en uno de sus titulas, se ha' 
biaba de la ^penetración marxista enja Pren- 

• »a católica francesa». Con abundancia d^ 
i datos se ponía al descubierto esta maniobra 

g se repelaba cómo algunos católicos habían 
seimido ingenuamente el fuego de las con- 

i signas de Moscú. Hog volvemos sobre este 
tema, extractando aguí el libro que servía 

‘ fundamentalmente de fuente a aquella in^’ 
formación, eílls ne savent pas ce qu'ils font».

El libro de Madiran es un alegato para des- 
? enmascarar las falacias del comunismo, siem. 
i pre dispuesto a aprovechar cualquier opor­

tunidad. El descubrimiento de estas intrigoft 
\ debe, por otra parte, contribuir a fomentar 
; la unidad, cada vez más necesaria, de todos 
? los católicos, cualesquiera que sea su matiz, 

unidad tanto más necesaria cuanto que se 
enfrentan con tantos ocultos g manifiestos 
enemigos.

MADIRAN (Jean); «Ils 
qu’ils font».—Nouvelles 
Paris. 1955.

ne savent pas ce -¡ 
Editions Latines.— b

a almorzar al honorable
Nenni cuando realizó su última visita a Paris. AUI 
encontró, sin llamar la atención, a los diversos 
auxiliares d£l comunismo soviético con los que él 
tenia que conversar discretamente. Este restau­
rante se llama Au Petit Riche

La presente historia no es. en modo alguno, ima- 
gmaria, y ningún parecido con los personajes que 
aparezcan y son exactamente designados es for­tuito.

En el principio de este libro están tres persa 
najes en escena. Primeramente madame Sauva- 
geot. de origen radicalsocialista, convertida al ca­
tolicismo antes de la guerra y hoy la orimeru 
personalidad financiera de la Prensa católica En 
segundo lugar está monsieur Beuve-Mery. Sus ’t;n- 
dencias políticas han terminado por ser conocidas. 
Es de los hombres que piensan, como él mismo ha 
escrito en Le Monde desde 1945, que «la hora es­
lava ha sonado para el mundo». La hora eslava 
entendida como la hora soviética. Esta inexacti­
tud. esta impropiedad de términos son completa­
mente voluntarios y revelan un método constante 
de Le Monde que enmascara o atenúa sus opi­
niones en el mismo momento en que las expresan 
y que actúa por sugerencias, insinuacione.s u omi-

^^^^^^^^®®' ^^ periódico de monsieur Beuve- 
Mery pretende ser el sucesor del Te?nps. y se ha 
ganado una reputación de «sirio» y de «objetivi­
dad». suficlentemente fácil, porque se basa en la 
comparación con otros periódicos parisienses de­
masiado mediocres o excesivamentsi falsarios. Sin 
embargo se ha descubierto que la seriedad, la ob­
jetividad y la información de Le Monde son orien­
tadas y dirigidas; se evita en él la inexactitud
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grosera y la mentira im­
púdica quel han conocido 
tanto éxito en la Prensa 
de la capital francesa, 
pero se multiplica la in­
exactitud prudente, la pre­
terición tendenciosa, el 
equívoco sugestivo, sin 
que dejen de producirse 
de vez en cuando ciertos 
accidentes técnicos, como 
los originados por el es­
cándalo del falso Pechte- 
ler. que hizo decir a la 
Prensa internacional que 
Le Monde se había des­
calificado. Monsieur Beu- 
ve-Mery se abstiene ge­
neralmente de violentar 
a sus lectores o de tener 
el aire de sermonearles. 
Más que por tesis pruden­
tes. matizadas y especio­
sas. es por la presentación 
de informaciones, por la 
importancia que les da 
la elección que sobre ellas 
muestra o aquellas que 
deja aparecer cómo se 

• esfuerza en disminuir o 
suprimir el espíritu de 
la resistencia aT comu­
nismo soviético. 

forma parte de la Société Monsieur Beuve-Mery
des Editions du Temps Present, que es el origen 
del poder de madame Sauvageot y que es su ins­
trumente fundamental. El almuerzo semanal de 
monsieur Beuve-Mery con madame Sauvageot V 

demuestra que el director filo­
soviético de Le Monde es también el director de 

política de una parte de la Prensa 
católica, es decir, de la Prensa de la señora citada
ya varias veces. Y, finalmente, está el tercer per­
sonaje. Este soy yo, alguien que no está para nada 

pero que se niega a aceptar la mo­
neda falsa Para escribir, yo no estoy ni más ni 
menos calificado que cualquier otro. Lo que me 
impulsa no es otra cosa que una legítima obsti- 
5.^® .^ a proseguir lo que ya comencé sin preme­
ditación y a descubrir póblicamente toda una se­
rie de lazos que se quieren mantener escondidos. 
Lazos que ya he descrito durante varias semanas 
y que están en el centro de los manejos que se 
hacen sobre la opinión francesa y que son una 
de las claves de la colaboración soviética en Fran­
cia. Cada uno puede mirar las cosas de frente 
Los hechos qu^ son propuestos aquí a la atención 
del lector conciernen claramente a la penetración 
directa e indirecta de los hombres, Ias ideas, los 
métodos del comunismo soviético en el interior de 
las líneas de resistencia del catolicismo; se trata 
quizá del fenómeno político más importante de la 
segunda mitad del siglo XX.

CONCIENCIA CLASISTA Y
„ EVANGELIO
Cuando monsieur Maurice Duverger invoca co­

mo una cosa evidente, en Le Mondé del 10 de oc
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enseña su propia debilidad. Si nos hace decir el 
Viernes Santo, y cada domingo, y cada manana. 
^pidamos hermanos, por la Santa Iglesia de Diosn, 
es porque tiene necesidad de que se pida por ella. 
Lo que es intolerable es que publicistas cristianos, 
intelectuales y periodistas hagan la apología pu­
blica de estas debUidades y nos invite» a aceptar 
trucos soberanos pa,ra conseguir la conversión de 
los obreros o de quien sea.

^Í LOS COMUmSTAS NO SON
d LOS OBREROS

r Por todas partes se encuentra a monsieur Fran­
cois Mauriac. Comencamos. pues, por apartarlo. 
Este escribió, en Fígaro del 6 de octubre de 19’3. 
«Los sacerdotes obreros... (han esposado la pobre­
za obrera), no con Ta idea de predicar sin prepa­
ración a sus camaradas una verdad que estos, en 
su mayor parte, no están todavía dispuestos a re­
cibir, sino con el fin de entrar en su escuela y 
aprender junto a ellos el secreto del sufrimiento 
compartido qu? ellos aguaiitan.»

Este texto fué reproducido por monsieur Beuve- 
Mery en Le Monde, y también apareció en L Ac­
tualité Religieuse; se le presentaba con una expre­
sión auténtica y ejemplar del pensamiento católi­
co. Cuando estos tres periódicos están de acuerdo 
sobre una falsa verdad católica, ¿cómo la opinion 
pública católica no va a estar profundamente tur­
bada? Solamente monsieur André Frossard ha res­
pondido. con su habitual acierto de expresión que 
si los sacerdotes obreros no tienen intención de 
predicar a los trabajadores obreros, entonces se 
trataba «de un nuevo medio de robar a Ios pobres, 
al hacerle esperar este Evangelio, que se dirige a 
lOs humildes y a los pequeños».

Por otra paite, hay que afirmar, y podemos pro­
bar. que «la clase obrera, tal como es descrita por 
estos^ medios periodísticos, es un 
por la propaganda comunista. Es igiiorar las con 
diciones reales de la vida social el afirmar que 1 
«lucha obrera», con la cual conviene ser solidarios, 
se expresa hoy en la organización sindical, y P 
ticularmente en la C. G. T. c®”®®®^^®’.^

Es un error trágico y un error de intelectual.

, 1954 «las reformas económicas y sociale.s
ontP canaces der agotar las fuentes mismasK MtíncS'^comunStl» yo no discuto ni man­

ían™ to urgencia o la necesidad de las reformas 
míe él habla, pero lo que sí digo muy clara­

mentees qua estas reformas no tienen la más mi- 
Sma relación con la empresa comunista de la dœ 
minación universal. Discuto y pongo en duda 1 

a nnP él tiene y que predica del comunismo Sn?ano ^y poststaUniano. No estoy en absoluto 
KSSdo en que las fuentes de su poder esten 
en las imperfecciones o en las injusticias de nues- ro JegimS económico y social. La justicia social 
es una exigencia que no puede negar ningún cris 
tiano. Pero^ deba también saber que la lucha con­
tra la desigualdad es un combate sin fui. qu 

otros motivos que los resultados prácticos 
nue se pueden alcanzar y que indudablemente lo 
?cerado ^siempre es decepcionante. El cornunismo 
¿Sético uti&a y explota en la,? sociedades que 
Sre escUvizar una cantidad de imperfecciones 
e iniusticias accidentales Q.ue se pueden suprirnir, 
ñero eso es también en él una actitud accidental 
Esencialmente utiliza y explota la parte de ™Pe^' 
fricción v de injusticia que hay mas o menos cons 
Semente en las sociedades humanas. Esta or- 

eanlzado fundamentalmente para esto. Dicho con 
otras nalabras. el comunismo soviético e.s una or SaSrpoUtica que utiliza y explota el sufrí- 
miento de los hombres. La organización comunis “prípont un Sntido al sufrimiento humano, pero 
no raVl nuestro: un sentido que esta ‘Desprovisto 
de toda significación. Excita a la revuelta, .enrola 
a los sublevados y se apodera de su conciencia, 
los convierte en instrumento <*®^ ^“^ ps®*S^ 
fundada sobre la materialidad del Poder. Es n 
dudable que los que creen en la J;j/5X}®^„^®oJ¡: 
sucristo constituyen para el comunismo «n obs 
táculo insuperable.; psro la una un obstáculo ante el marxismo no sera nunca una 
razón suficiente para creer en Jesucristo y para
“nesSVnto'wamos con la cuestión de la 
evangelización de los pobres, la ,‘*'’S?Í^“¿^£ 
del proletariado y de los sacerdotes obreros Nadie 
me ha pedido que escriba lo que yo se sobre los 
sacerdotes obreros. Hablo y?®! vS- 
prometo a nadie más que a mi. Hablo P®-’^^ ®i J®, 
tor católico, y para cualquier otro <1®“^’ 
doble regí a de un oficio, el de cronista, que b^ca 
fijar en algunos instantes el matiz de un tiendo 
que pasa y^de una conciencia que se esfuerza por 
(entire cum Ecclesia. , 

Si el Evangelio es cierto, no es ^,^®p¿ 
condición obrera pueda constituir un <^staculo_p 
ra la conversión de los trabajadores. El Ey g 
fué recibido por los esclavos de ^toma traídos po 
unas gentes que no consagraron f'^® Mo 
«toma de conciencia» de la sociología ; ¿e 
podemos creer que ninguna condición ^cial p 
síJ un obstáculo serio para la salvación de las ai

mH/m/CHA
Se pone el pelo imposible,, lleno de polvo T »«^“’ 1° 
de barro, ejua o* poor).

Si el Evangelio es cierto, no es 
gamos «que construir una nueva 
el mundo contemporáneo tal como sé forja 
nuestros ojos», como se afirma hoy apoyándose., 
más o menos exactamente, en Marttam.

Si el Evangelio es cierto, no hay ni WuSÍ ha­
ul rechazar, como tantos publicistas , „ 
cen con admiración, «la concepción que 
sacETdotes obreros de su sacerdocio», porque 
concepción importa poco desde el “®’?®“Í® 5“ ^^g 
el sacerdote «tiene una suya», es decir, desde que 
no es ya la qua le da el .sacerdocio de Cristo Por 
que Nuestro Señor no ha tenido ninguna wne p 
ción de su misión, la ha recibido del Pad ' ^ ^ 
ha hecho Su voluntad, sino la del Padre, y es esta 
misión que El ha recibido en la obediencia la que 
ha transmitido a sus apóstoles.

Guardini lo ha explicado muy bien: «De ti mis 
mo. no sacarás nunca nada.» No basta con P • 
reconocer, continuar y decir, tæalmente. «^ q 
Cristo ha dicho es verdad, por lo tanto de^ en 
rolarme bajo su bandera...» No. Es 
te abandones totalmente, que renuncies a tu sm 
tesis personal, que arrojes por la borda la ^^æ 
de tu razón propia de tu experiencia. El hombre 
debe correr el riesgo de gritar desde el otro • 
«Señor, venid a cogerme. Envi^me '^^®®i5® 
tu para que me transforme. Dadme ®ste sented 
nuevo, que me hará pensar de Vos lo que vo 
pensáis en Vos mismo». delLo que es intolerable no son las debiUdade 
clero, obrero o no. La oración de la Iglesia nos

DISCMFIE 
01 

fM^na^s

_mnkit«t,

EMO e. un peligro pare el vigor del cabello, pero 
une buena fricción de ■ m — o

lOOON UUfRE VERI 
los deiart de nuevo limpios, i®"°í¡*??^®*' ’“ 
ni picor. Quedarán LLENOS DE VIDA.

Frescos de 5 temenos. P«CIOS «O”**’ 
DOS, posibles por su gron vento y “^P®^'^ 
e Hripano-Américe. El temeno corrient. soo 
cuesto ptos. 17,10; el tomono pequeño ptos. 11 
(impuestos incluidos}-

TIINE OABANTIA FAMMACIUTICA

« desea un I.Uet. escribe . INTE*. *»«*• «•»««*»
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Juos trabajadores manuales, en su conjunto no 
quieren ser nunca solidarios de las luchas, las 
disciplinas y las maniobras políticas de la C. G. T. 
Por el contrario, abandonan la central comunista, 
que anunciaba tener siete millones de adheridos 
en 1W7. y que', según la propia declaración de Mar­
cel Cachin. no cuenta ahora más que dos millones. 
En siete años la C, G. T. ha perdido dos terceras 
partes de sus efectivos. Ir a la C. G. T. para en­
contrar a la clase' obrera en el momento en que 
éstos la dejan en masa, es una falsa y extrava­
gante maniobra. ¿Cómo un error tan total ha s|do 
posible entre los católicos, cuando entre ellos ha­
bía especialistas de cuestiones sociales? La única 
explicación reside en su complejo de inferioridad 
frente a cualquier discurso de apariencia marxista 
y. particularmente, ante las afirmaciones perentc- 
rias de la propaganda comunista.

El partido comunista, aunque no tuviese más 
que 5.000 militantes y aunque su C. G. T. se en­
contrase reducida a 10.000 contribuyentes, todos 
funcionarios del Estado, no dejaría por eso de em­
plear los mismos métodos de organización y de 
propaganda y de colocarse como vanguardia del 
movimiento obrero y como guía y expresión de las 
luchas proletarias. Y varias categorías de intelec­
tuales, religiosos o laicos se dejan engañar o se 
hacen cómplices de esas afirmaciones desvergonza­
das. Admiten, de una vez para siempre, que «pue­
blo». «proletariado» y «sindicalismo comunista» 
son absolutamente sinónimos. Y desd:i este mo­
mento la propaganda comunista, social y política, 
les hace creer todo lo ciie quieren.

LA ENAJENACION DEL ESPIRITU

El partido comunista ha organizado alrededor 
de cada sacerdote obrero un medio artificial. Les 
ha enviado sus mejores militantes obreros, los más 
seguros y los mejor formados. Son estos misione­
ros comunistas los que han acogido al sacerdote, 
los que leí han hablado primero; los que han anu­
dado con él lazos de camaradería ; los que le han 
llevado, conforme a las instrucciones del partido, 
al interior de las organizaciones básicas de la 
0. G. T. Esta superchería comunista explica por 
qué los sacerdotes obreros, que han vivido y tra­
bajado en la fábrica, han puesto tanta seguridad 
y tanta obstinación en afirmar la supremacía de 
la condi*^ón proletaria y el estado del espíritu 
obrero. Tanto ellos 'como los que han apoyado su 
actitud de rebeldía son verdaderamente los pri­
sioneros de las maniobras infernales de la orga­
nización comunista, hasta el punto de que el Os- 
servatore Romano estaba fundado en preguntarse. 
con una fórmula que su severidad la hizo en se­
guida célebre, si estos sacerdotes no habían per­
dido «el equilibrio psíquico fundamental, sin el 
cual no se puede tener una capacidad de juicio 
sano». Efectivamente, se encuentra en el estado 
de hombres que han sufrido una larga y coheren­
te alucinación y que no pueden desprenderse de 

ella. Son las víctimas del drama quizá más terr 
bla que ha conocido hasta ahora la historia de 
la Iglesia. Entre lo que. en libertad, la organiza­
ción. comunista les ha hecho a estos sacerdotes v 
lo que ha conseguido con los sacerdotes prisione-

Poloi^ia y de Hungría, haciéndoles acusar 
publicamente a sus obispos y a su fe. hay una di­
ferencia de grado, pero no de naturaleza.

Este nuevo ejemplo de la enajenación de los es­
píritus. y quizá de las almas, que la organización 
y los métodos comunistas pueden lograr, incluso 
sm policía, sin la dominación del Estado y hasta’ 
sin coacciones materiales, es una atroz lección 
Tendrá que ser pagada muy cara para ser exacta 
y seriamente meditada.

EL PROBLEMA DEL MAL, LO
ESENCIAL

Estoy al final de mí crónica. No es que lo haya 
dicho todo. Pero he dicho casi todo lo que habia- 
escogido para decir esta vez. Mientras que escribo, 
continúan llegando noticias del mundo, y las más 
importantes no son las que se encuentran en la 
primera página de los periódicos, ni siquiera de 
los católicos. El martirio de las comunidades cris­
tianas anamitas no ha tenido más que algunas 
líneas, oscuras y minúsculas, dispuestas frecuen­
temente de tal manera para que pasasen inadver­
tidas. Los misioneros vueltos df China han dado 
algunas conferencias, casi clandestinas, porque to­
do conspira, incluido la negligencia y la distrac­
ción, a apartamos de conocer el comunismo so­
viético.

Pío XII. al recibir en febrero de 1952 a un obis­
po expulsado de China, le dió esta directriz for­
mal: «Teiiéis el deber de esclarecer a la opinión 
católica diciéndole la verdad sobre la realidad y 
sobre la amplitud de la actual persecución reli­
giosa en vuestro país.» Sin embargo. Le Monde 
afirmaba que los misioneros de China están ce­
gados por un anticomunismo sistemático. Y de esta 
opinión han llegado casi a participar los miembros 
del trust periodístico de madame Sauvegeot. El 
propio Boletín de Misiones Extranjeras, de Paris, 
observaba, con discreta amargura: «Al abandonar 
el «paraíso rojo», los misioneros de China se han 
sentido algo sorprendidos al leer ciertos artículos 
de periódicos y revistas católicas. Si estos católi­
cos se han hecho filocomunistas, es porque han 
sacado sus informaciones y su inspiración de una 
Prensa que, consciente o inconscientemente, pero 
efectivamente, les empuja por este camino, sin de­
tenerse.»

Se desconoce la naturaleza y el método del co­
munismo cada vez que se le considera como una 
solución, buena o mala, aceptable o espantosa, 
para el problema social, el problema colonial o 
los problemas económicos y políticos. Se la desco­
noce cuando se imagina que sus razones o sus 
pretextos y la fuente de su poder proceden de una

011 PRODOCTO HUE PEBOIIIE OFEITDOSE COO CDDLQDIER HOJA
Debido al afeitado diario, la piel del rostro se vuel ve sensible, delicada y se irrita al más ligero 
contacto de la hoja o navaja. Algunas veces es un suplicio afeitarse. En la actualidad estos in­
convenientes son definitivamente resueltos gracia s al maravilloso masaje crema KEXTTERY. Basta 
hacer un ligero masaje antes de enjabonarse pa ra que pueda afeitarse sin irritación, sin moles­
tias y sin dolor. Y lo que es más importante, se puede afeitar CON CUALQUIER HOJA, logran­
do que corten más. Además, regenera, nutre y fortalece el cutis, volviéndolo sano, terso y juvenil
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organización injusta de la sociedad. Esto no es 
verdad más que accidental u ocasionalmente. El 
comunismo toma fundamentalmente pretexto no 
de las injusticias sociales, sino de las injusticias 
inherentes a la condición humana, y es a ellas a 
las que aporta una solución. No es una respuesta 
al problema social, sino al problema del mal.

Al viejo problema del mal. A ese escándalo per­
manente en el mundo del pecado, el sufrimiento, la 
desgracia y la muerte. A ese escándalo para el mun­
do. que no es soportado más que por la aceptación 
del misterio, y esta aceptación no es sólo una posi­
ción intelectual, es la antigua e Inmortal resigna­
ción cristiana.

La injusticia social es una de las formas del mal. 
no es más que un capítulo del Sufrimiento humano. 
El comunismo reduce a las masas de. los hombres 
al estado de «material hurfano» con mucha mayor 
eñcacia que lo hizo jamás la esclavitud de la an­
tigüedad en sus momentos más bárbaros, o el ca­
pitalismo industrial en sus horas más crueles. No 
quiero decir con esto que este material humano no 
conserve en sí una tendencia permanente a encon­
trar su conciencia personal, esto depende de los ca­
sos. Ahora bien, el comunismo no es jamás una li­
beración del proletariado, no es una liberación jus- 
tiíicada. ni una liberación excesiva, ni una libera­
ción imperfecta, ni una liberación engañosa. No tie­
ne ni siquiera la apariencia de esto, en la propagan, 
da ocasional, y la Prensa católica que diga algo se­
mejante contrae una espantosa responsabilidad.

El comunismo libera al hombre de lo que le es 
superior; la obediencia a la familia, a las auto­
ridades. a la voluntad y a la ley de Dios. Y esta 
emancipación abandona al individuo a servidum­
bres materiales incomparablemente más exigentes 
y más estrictas que la propia burocracia, a un es­
tatismo total, a la dominación absoluta de los ele­
mentos más materiales, los más impersonales del 
poder y de la organización a la propaganda mecá­
nica y a la economía inhumana, sin hablar de la 
esclavitud de una sexualidad sin alma y sin otro 
limite que las exigencias del partido y las nece­
sidades de la producción. Esta liberación no es una 
liberación del proletariado, es la liberación de hom­
bre al precio da la servidumbre de que ya he ha­
blado. Es lo mismo que la libertad de Lucifer que 
le es posible al hombre, y hablo sin metáfora.

LA RAIZ DEL MAL EN FRANCIA

El comunismo no se habría instalado tan pro- 
fundamente como lo ha hecho en Francia y en 
Italia si no' se hubiese podido aprovechar de una 
grave decadencia de las costumbres y de las ideas. 
Utiliza ciertas tradiciones ideológicas, como las 
que vienen del anticlericalismo masónico. El mapa, 
el simple mapa electoral de la influencia comu­
nista. seria precioso para los que hablan sin mas 
ni más y se obstinan en pretender que el comunis­
mo nace de la Injusticia social. Este mapa coinci­
de muy mal con la de la miseria y los bajos sa­
larios. pero sí es. en regla general, el que designa­
ría las zonas-de implantación «republicana» en el 
sentido estrictamente masónico y republicano que 
se le daba en el siglo XIX.

La enfermedad moral y mental de la colectivi­
dad francesa no está hoy necesitada de una refor­
ma intelectual y moral. Las virtudes más humildes 
son ahora las que más hacen falta. Santa Teresita 
de Llseux y la Virgen de Fátima no han predica­
do una cruzada, sino, que cada uno cumpla su 
tarea cotidiana. Este es el mensaje de que que 
tiene necesidad nuestro tiempo.

El organismo francés sufre una enfermedad que 
es de orden espiritual. Esta dolencia es el origen 
de todas las debilidades, todos los errores, todas 
las revueltas que utiliza el comunismo. Los que 
trabajan por una curación espiritual tienen com­
pletamente razón, sobre todo si no olvidan que tal 
curación, para ser real, deba ser realizada por cada 
uno y sobre sí’ mismo.

Pero., para que este organismo enfermo se cure. 
W que defenderlo. Y éste es el papel modesto, 
pero necesario, del combate político cotidiano con ­
tra el comunismo. Yo no argumentaré en el sen­
tido de que los franceses vengan a ayudarme: la 
política es útil para todos los miembros de la ciu­
dad. como la fabricación del pan. pero no todos 
tienen la vocación de política o de la panadería; al­
pinos incluso tienen vocaciones mucho más altas. 
Que no se deben perturbar a ningún precio. Sim­
plemente pido que no tiréis ni sobre los panade­
ros ni sobre los políticos que cumplen con su oflclo.

CABALLEROS

Elegancia de otoño en

Galerías Preciados
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EN "TIERRA DE II 11
ALMENDRALEJO

BARROS"

UNA CIUDAD INDUSTRIAL CREADA 
POR SU PROPIO ESfUERZO

LLANURAS Y CIELOS ALTOS BA)0 EL
PARALELO 38

CON ánimo tranquilo, en sosiego 
y calma, llega uno a Almen­

dralejo. En paz interior. Un ob­
sequio. el primer obsequio de la 
tierra, de esta Tierra de Barros,

Y también del cielo. Un cielo 
alto, muy alto, a fuerza de lla­
nura en el suelo; un paisaje am­
plio. casi sin fin. como un inmen­
so cuadro con tonos ocres y ver­
des extendido horizontalmente, 
sin apenas relieves; un espacio 
mudo, y absorbente, y quieto, don­
de los rizos de los surcos insi­
núan movimiento... Con esto, en­
tre. esto, va uno acercándose. a 
la ciudad, transido de aire y es­
píritu campero.

Y crece, va creciendo con el 
camino, cualquier camino, cierto 
gozo, optimismo. Porque la tie­
rra, esta Tierra de Barros, que, 
a pesar del sobrenombre, es lim­
pia, seca y de buen color, es rica, 
trasfunde optimismo por su luiu- 
riante presencia y pródiga vesti­
dura vegete

Almendralejo se ha hecho, ella 
sola, una ciudad. Pero una «ciu­
dad-ciudad». Sin despreciar el 
campo, que* es su cimiento eco­
nómico, ha puesto ojos y marros 
en la Industria, Las calles, las 
casas, los garajes y establecimien­
tos me lo van diciendo con la 
boca abierta de sus puertas a mi 
paso.

Cielo y suelo, exultación. Asi 
la fisonomía de Almendralejo,

UNA CIUDAD DE RE- 
.CIEN CASADOS—LIM­
PIEZA, OPTIMISMO Y 

DULZOR

Y creo que debo hacer una 
aclaración. Una cosa es la gozo­
sa confianza que se apoya en un 
seguro bienestar y otra cosa es 
una eterna cara de Pascua, de 
baile y chiste. No. Ni fiesta ocio- 
sá ni desidia matadora de abun-

DE EXTREMADURA

dancia. He visto un ritmo, pero 
ritmo de ciudad industrial. Y un 
estilo de ciudad.

Pero ¿una ciudad que ha dado 
la vuelta al mundo a bordo de 
vinos y caramelos es para tener 
cara de pena? De ninguna ma- 
nera. ,

Paseando en compañía de don 
Andrés Ríos se me hinca más la 
impresión primera. Despacio, muy 
despacio, vamos caminando. Don 
Andrés Ríos, aparent sinente ta­
citurno. pero penetrante como 
una daga, ve, sonríe, apenas ríe, 
calla y de cuando en cuando, co­
mo si fue-sen burbuja.s de su.s pen­
samientos. Sigita frase.? entrecor­
tadas y afiladas, sin apenas mo­
ver los ojos ni modificarse con 

gestos Don Andrés Ríos es el se­
cretario del Juzgado Municipal.

—Vaya usted con Dios, don 
Andrés, y la compaña—oigo a de­
recha.

—Don Andrés, vaya usted con 
Dios—oigo a izquierda.

Así de continuo. Sin faltar un 
saludo. Hay, claro es, muchas 
maneras de saludar, sobre todo 
tratándose de un árbitro judicial; 
pero en este caso—y es palpa­
ble—brotan los saludos rebozados 
de cordialidad,

«Esto va bien», digo para mis

Es decir, quedo convencido de 
la inutilidad de encontrar una 
zona de amargor. Ni en el Juz- 
gado.

—Me parece esto, don Andrés, 
una ciudad de o para recién ca­
sados.

No tarda mucho en dar media 
vuelta pidiendo aclaración, que 
tampoco me cuesta mucho traba­
jo exponer. Tengo los datos a la 
vlstsu

—Con estas fachadas tan blan­
cas, tan encaladas, los zaguanes 
tan aseados, esas puertas que pa­
recen recién estrenadas por su 
limpidez y brillo, esos aldabones 
y clavos que no pueden tener en­
vidia al oro,,. Estas calles, que 
parecen atendidas con aspirado­
ras eléctricas... Los vinitos, mis­
telas. coñacs de la tierra... Los 
caramelos y las yemas de Santa

Observo una pequeña dilata­
ción de sus pupilas.

—Todo esto — prosigo, enume­
rando con buena salsa de ges­
tos—prepara y dispone un am­
biente de dulzor y esperanza ap­
to casi en exclusiva para recién 
casados.

Y el señor Ríos tira de su re­
gistro civil que lleva in mente.

—Y se nota. Crece Almendra­
lejo a razón de 250 a 300 habi­
tantes por año.

—¿Cuántos habitantes tiene?
—Más de 23.000.
—¿Mucha emigración?
—¿Emigración? ¿Adónde? ¿Pa­

ra qué?
Suelta cada interrogación co­

mo escape jaculatorio. Y le oigo 
de un modo intermitente:

—En la temporada de recogida 
de algodón, aderezo /de aceituna, 
fabricación y e m paquetamiento 
de jabón, se ma^rchan las cria­
das Una aguda crisis de servicio 
doméstico.

Avanza un poco en silencio.
—A este paso—continuúa—des­

aparecen.
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—Pues máquinas..
—¡Ya! Ya están entrando en 

las casas. Por ahora, lavadoras. 
Y si es aparatos de radio y bici­
cletas... Y motos. Y coches.

—¿Y cuánto vienen sacando en 
las fábricas esas muchachas?

—De 12 a 15 pesetas.
De nuevo le hago girar, entre 

sorprendido y sonriente*, con pe­
ligro de que juzgue mal de mi 
estado mental, aunque le expon­
go mi observación a fuer de in­
formador veraz.

—Don Andrés—le digo, casi con 
tono infantil—, tres papeles in­
significantes por su tamaño he 
podido contar en el trayecto, en 
las varias calles que llevamos re­
corridas.

—^Muchos son—contesta, seco y 
zumbón.

Testigo en alta voz soy del cui­
do urbanístico, casi obsesionante, 
de esta ciudad apasionada por la 
cal. el agua y la e.-enba,

EN EL PARALELO 3S

De unos almendrales le viene 
el nombre.

De unos almendrales con fecha 
histórica conocida. De aquellos 
almendrales que. lejos de Méri­
da. a cuyo Municipio pertenecían, 
tenían, allá en 1228. tronco y raíz 
en unos terrenos baldíos, en te­
rrenos sin fruto preparado por 
el hombre. Aquellos almendros 
hicieron coagular la ciudad que 
hoy toco y veo. potente por su 
industria, dentro y fuera de Ex­
tremadura.

Así nació Almendralejo. Ahora 
que nació en el paralelo 38. Más 
exacto: 38'’40’3”. El mismo que to­
dos conocemos de oídas, pero no. 
Y no pretendo destruir el prin­
cipio de identidad, sino hacer 
constar que estas líneas imagina­
rias. a pesar de sus altos e invi­
sibles caminos geográficos, tienen 
aduana. Una aduana a su mane­
ra. En España: paz y conviven­
cia. Así que estoy bajo el para­
lelo 38 y no lo veo. pero lo siento. 
Lo siento por asociación de con- 
traste»

En realidad me encuentro, lle­
vando lo concreto a los últimos 
límites, en el Círculo Mercantil. 
A 335 metros sobre el nivel del 
mar. Alto, pero más lejos, del 
mar. Estoy en un salón algo ex­
traño por su para mí desacostum­
brada altura. Pero agradable por 
la policromía del alicatado. Me 
sobra espacio alrededor y la ca­
lle entera parece penetrar por 
los amplios ventanales. Gente 
hay. no falta. Las conversacio­
nes se entrecruzan y confunden 
hasta convertirse en murmullo.

Pero suenan unas campanas y 
ocurre un fenómeno completa­
mente contrario al toque de que­
da. Aquí no queda nadie. Unos, 
que dejan el dinero en la mesi­
ta; otros, que. charlando, van sa­
liendo..., y todos, que tofnan rum­
bo conocido: a trabajar. ¿Qué 
hago? jA la calle!

Y lo primero que topo no es 
calle, sino plaza: la de Espron­
ceda

EL PALACIO DONDE 
NACIO ESPRONCEDA

Ni entro ni salgo en la cues­
tión de si Espronceda nació o de­
jó dci nacer en Almendralejo. En 
todo caso fué un nacimiento de 
transeúnte, algo muy accidental 
en su vida. Y no recordó la ciu­

dad de los almendros. ¿Convenía, 
adecuaba a su carácter un ori­
gen de almendros? Almendralejo, 
sin embargo, lo tiene apuntado 
en sus anales. Y procura dejar 
o poner visible constancia: plaza 
de Espronceda, parque de Espron­
ceda, Cine de Espronceda. Y se­
ñala incluso el lugar de naci­
miento.

—Aquí nació.
La casa o palacio es, desde lue­

go. para acordarse toda la vida. 
Un encanto, y démosle a la pa­
labra todo su valor. Queda uno 
encantado. Un triunfo de la pro­
porción: ni alta, ni baja, ni an­
cha, ni estrecha de fachada. Esta 
tiene un color amarillo limón, ti­
rando a ocre, una especie de ru­
bio tostado—cci^fleso mi incapa­
cidad para determinar colores—, 
ensortijada su frente y ángulos 
exteriores con blasones de piedra. 
Puerta de* buena madera, en que 
titilan clavos y aldabones reful­
gentes al sol. Y tras el umbral, 
en pleno zaguán, Sevilla, pero la 
Sevilla más refinada: cancela de 
arte y luego el patio.

Espronceda sabría por qué ol­
vidó su cuna. A cualquier visitan­
te. por el contrario, le brotan ga­
nas en demasía para quedarse 
aguí.

Cuando bajaba la escalera, len­
to y perezoso por influencia del 
ambiente, oí decir, entre dientes, 
a mi acompañante:

—Fruto ácido y amargo de la

He ahí una descripción de Es­
pronceda hecha con sabores, cosa 
muy natural en Almendralejo, 
ciudad que hay que conocer por 
el paladar.

UNA IGLESIA QUE ES UN 
MUSEO MODERNO

A pocos pasos del palacio de 
Monsalud, una encrucijada—sería 
algo pretencioso llamaría plaza— 
me sitúa entre la parroquia, el 
Ayuntameinto y la Casa Sindical. 
Tres puntos cardinales de la ciu­
dad. Me atrae el escudo imperial 
de Carlos V, que resalta en uno 
de los contrafuertes del ábside pa­
rroquial. Talgo una pista en el 
tiempo ds' la parroquia, que luego 
confirma el estilo renacentista: 
hay gótico, plateresco y herrería- 
no Y el altar mayor, que es re­
producción, evoca a Gregorio 
Hernández, Así que, démosle de 
nacimiento el siglo XVI, bajo la 
mano de la Orden de Santiago.

—Pero lo que hay dentro es más 
reciente. Vamos a verlo.

Dicho y hecho. Sigo fielmente 
al señor Anisis Rebolledo. Voy 
detrás de su alto y ,grueso cuer­
po. vestido de negro.

Tiramos por un callejón, a la 
derecha, hasta parar bajo un pa­
sadizo moderno. Franqueada una 
pequeña puerta, nos encontramos 
pronto en la capilla del sagrario, 
de lecl^nte factura o restaurau- 
rac’ón. Fresco.'? murales en abun­
dancia y mucha riqueza en el 
exorno.

—En el siglo pasado—me dice 
Anisia entre hondas inspiracio­
nes—se derrumbó esto de noche. 
Era sacristía.

Y quedamos suspensos en la 
contemplación de la pintura, gi­
rando de cuando en cuando la 
cabeza, cada uno por su cuenta 
y fin.

—A I03 marqueses de Monsalud 
y a doña Amalia Durán debemos 
la reposición.

La iglesia, a la que se pasa per 

amplio arco sin verja, es impre­
sionante por su fastuosidad y re­
lieve artístico. Una sola nave con 
bóveda de medio cañón. Espacio­
sa, solemne. Cuatro frescos mu­
rales de gran magnitud—unos ¡o 
por 5 metros. cad.a uno—decoran 
sus muros laterales, obra de pin­
tores italianos actuales: Membn- 
ni. Octavio Bernardi. Con los 
ojos un poco turbados por la im­
presión. voy recorriendo metro a 
metro toda la superficie interna 
del recinto sagrará. No veo más 
que arte. ¿Una iglesia? ¿Un mu­
seo? Sólo quedan libres, por su 
ineludible necesidad, cuatro era­
dos para altares. Pero nada más. 
Lo restante, arte. En los muros, 
en la bóveda también pintada con 
frescos, en el altar mayor... El 
retablo mayor, obra de los paires 
Salesianos, que en su tiempo cos­
tó 400.000 pesetas, es un polípti­
co con 23 imágenes.

Oigo que me hablan, pero 10 
oigo lo que me hablan. Veo. só­
lo veo. Veo una efigie de la Vú- 
gen del Carmen sobre nubes, 
asistida de ángeles, uno de tos 
cuales porta un áncora. Veo que 
miran y extienden sus brazos ge­
nerosos a una columna de hom­
bres fláccidos y semidesnudos que 
por un desfiladero ascienden a 
la cumbre en ansia de acerca­
miento a la Madre Aunque pre­
dominan los tonos verdoso y vio- 
lácec, las figuras alargadas evo­
can al Greco. Es obra de Mem- 
brini.

LA CIUDAD QUE NO SA­
BE PEDIR

—Le decía a usted-yaclara acer­
cándose el señor Anisis—que to­
do esto es reciente, muy reciente.

Y le miro,
—Si. De 1941 et- altar mayor 

Y de 1946 los frescos murales.
El señor Anisis difunde y me 

contagia su entusiasmo, muy ex­
presivo, muy elocuente y gráfico.

—Todo —insiste corroborando 
con gestos— ha sido sufragado 
por el pueblo. Ni una perra chi­
ca de afuera.

—¿Y cómo?
—Pagando un canon por fane­

ga de aceituna y arroba de vino.
—Ya.—Y con donativos espontáneos, 

no pocos.
—Ya.
Y toma un porte solemne.
—^Almendralejo es la cináaú 

que no sabe pedir. Aquí, todo 10 
hecho ha salido de la ciudM. «1 
un céntimo de Regiones Devas­
tadas.

—¿Y para las demás cosas a 
extramuros de este templo?

—Almendralejo no sabe I*^ 
Hace un descanso en su dis^^ 

sito «inter nos». Pero por 
tiempo, porque en seguida se w 
tiflca sin previa intervención

Aquí—me dice casi al oído en 
tono de solmne confidencia, y 
sonriente—el único que sabe pe 
dir es el párroco. ¡Y qué 
emplea todo! Por eso cumple 
siempre sus Propósitos

Observo su gozosa satiaaeew 
ante la esplendente realidad q 
nos rodea, . «1

—¿Y qué párroco ha sido 
realizador?

- Lo inició don José Cano on. 
y lo ha ultimado el actual. 
Manuel Alemán Carbajal,

Por el rabUlo del ojo veo que 
no deja de mirar, siempre 5 
puede, cuanto hay en la igí 

como recontándolo.
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—Esa posibilidad, ese hecho, de 
reponerse sin ayuda exterior es 
buena señal—le digo bailoteando 
el índice con el pulgar.
-Sí; pero nos brean con las 

contribuciones.
Sí; hay aquí un poco de mama 

persecutoria por las contribucio­
nes. Carga al fisco. Peno, por lo 
visto, se puede. El Ayuntamiento, 
aparte de sus atenciones con la 
iglesia, mantiene el estadio de de­
portes y subvenciona con 75.000 
pesetas al Instituto Laboral.

Una anécdota, que luego contó 
el sacerdote don Marcos, vino a 
corroborar este diálogo. El Gober­
nador Civil de la provincia fué a 
Iníonnar al entonces Ministro de 
la Gobernación, general Martínez 
Anido.

—¿Qué tal este pueblo?—pre­
guntó el Ministro.

—Regular.
—¿Y este otro?
—Tiene tal problema—contestó 

el Gobernador.
Y así fueron desfilando los pue­

blos. cuyos nombres y problemas 
silencio.

—¿Y Almendralejo?
—Allí, señor Ministro, dinero y 

fanfarria.
EL MISMO NUMERO DE 
PROPIE TARIOS QUE , 

BRACEROS
Hay dinero. Es cierto. Es la su­

ma. o mejor el resultado, de mul­
tiplicar la tierra por la laborio­
sidad de los almendralejeños. El 
multiplicador verdadero ei la in­
dustria. Todo se junta en busca 
de la riqueza. L§s 16.600 hectá­
reas de término de las que unas 
100 están ocupadas por edificacio- 
úes, le dan abundantes y buenos 
cereales, exquisita y dulce uva y 
aceitunas en buen número. Me­
recen subrayado loa melones y 
sandías, frutos bien concretos del 
ambiente: la dulzura. Todo en se­
cano. De regadío, sólo las huer­
tas indispensables para el consu­
mo local.

Todo sale de 1.400 hectáreas 
de viñas, 5.100 de cereales y oll­
ares. No mucho. No mucho, pero 
Win repartido: 1.678 propietarics. 
Es decir, tantos propietarios como 
laceros, que son unos 1.110 even­
tuales y 500 ó 600 fijos. Así re­
sulta que labradores autónomos, 
M decir, familias que se lo tra­
bajan todo, hay 1.400. Sólo 150 
arrendatarios y 90 aparcenos.

—¿Es mucha la producción por 
'anega de tierra?

El agricultor -a quien pregunto 
Queda recordando, tal vez refle­
xionando. Le estimulo.

—No creo que aumente la con- 
mburión por decír la verdad.

—Viene siendo por término me- 
«o—dice lento—unas 25 fanegas 
«e trigo. Y de cebada. 30.

—¿Y máquinas?
—No está mal.

^ánuina agrícola es una ne­
cesidad, y también un problema, 
una necesidad económica, pero 
en much^ casos un problema 
^lal. Provoca paro. Y el Esta- 

en consecuencia, ha tomado 
medidas. Por eso el número

®®tA a veces entre 
nielas. Aquí, en Almendralejo.

unas 110 sembra- 
segadoras-atadoras. 2.500 

^¡«os múltiples, 20 tractores y 
™ carros.

^® 9tte veo. la propiedad 
'sia bastante repartida.

‘-Pues, sí
—¿Y muy partida?
**una extensión medía en las

fincas de tres a cinco fanegas. 
Y las hay menores, no pocas.

Y me mira receloso.
MELENAS Y FALDAS 

CORTAS
Andando y andando, y no es 

poco lo que hay que andar para 
poder conocer la ciudad, se da 
uno cuenta de que es reciente, 
moderna. Pocos vestigios de la 
antigüedad: la fábrica da la pa­
rroquia, la iglesia barroca de San 
Antonio, el convento de Santa 
Clara, donde se hacían unas fi­
nísimas y delicadas «yernas» y 
tartas para Lhardy, las ermitas de 
la Piedad y Santiago... Pero se 
nota a simple vista que es mo­
derna y bien urbanizada.
, —Tuvo Almendralejo un Alcal­
de eminente, don Ricardo Rome­
ro de Tejada, a quien todos re­
cuerdan por haber puesto los ci­
mientos de su transformación ur­
bana—dice don Marcos.

Don Marcos Suárez Murillo es 
un sacerdote, ya anciano, pero de 
mucha agilidad física y mental. 
Algo menudo, pelado a rape y 
con los pabellones de las orejas 
muy estirados, su misma fisono­
mía anuncia su agudeza. Agudo 
y conservador, porque su memo­
ria es la historia palpitante de 
Almendralejo. En la feria de San­
tiago de 1929 se quemó el archi­
vo municipal, pero mientras vi­
va don Marcos no hace falta. Es 
graciosa^ graciosísima su mirada: 
mirada de niño avispado. De es­
ta manera predispone a la sim­
patía. que conquista por comple­
to apenas habla, porque su lo­
cución es amena, amenísima y 
pródiga, condimentada con fino 
humor, Veo que trata con cari­
ño paternal a cuantos hombres 
de saber hay en la ciudad, y és­
tos jamás soslayan la sabia pe­
ricia del humilde sacerdote. En 
realidad, don Marcos es el libro 
de consulta. Estando en Almen­
dralejo. hay que ir por casa, por 
la modesta casa de don Marcos.

—Aquella obra de don Ricardo 
Romero culminó en tiempos de 
don Francisco Montero de Espi­
nosa, otro Alcalde de perdurable 
memoria, aunque vivo todavía. 
Un extremeño de solera.

Vive don Paco Montero—como 
le llama don Marcos. A sus 
ochenta y cuatro años, maneja el 
volante del coche sin temor el 
pulso.

—Pero hay que hablar!© por se­
ñas.

Desde luego, es un problema, 
aunque nada me extraña en su 
vitalidad, extraordinaria según lo 
referido. Don Francisco Montero 
es el Alcalde de Almendralejo que 
dió la vuelta al mundo en alas 
de la información y la criticaba 
consecuencia de una decisión au­
toritaria, luego ampliada y expli­
cada en un libro, que bajo el tí­
tulo de «Melenas y faldas cor­
tas», traducido a varios idiomas, 
tuvo mucho eco polémico en Es­
paña y en el extranjero.

Y la cosa fué así: andaban es-- 
tudiando y discutiendo en el ple­
no del Ayimtamiento los arbitrios 
para el ejercicio económico co­
rriente. Problema poco fácil. No 
había manera de lograr coinci­
dencia en la cuantía, «si que la 
cantidad suficiente y necesaria 
quedaban siempre lejos. Cada cual 
hablaba tocándose el bolsillo. De 
pronto, don Francisco Montero, 
silencioso y observador, se sacó 
de la manga una ipoluclón:

—Que paguen un tributo las 
mujeres que se hayan cortado el

Tres perspectivas de la ciudad exiq 
mena que, día a día, gana y mejo^

pelo y lleven faldas al nivel ce 
las rodillas.

Tuvo efecto en el Concejo. Pe­
ro mucho más tuvo fuera. A los 
dos días empezó a recibir cartas y 
más cartas de Madrid, de Barce­
lona. de toda España, pidiéndole 
datos.

—Pero ¿qué pasa?—se pregun­
taba.

El hombre quedó al principio 
algo aturdido por el bombardeo 
epistolar. Y vengan cartas. Pero 
ya, del extranjero, de América so­
bre todo.

—Nunca pude sospechar que 
mis palabras tuviesen resonancia 
más allá del pueblo.

Y fué a Madrid, En Madrid to­
mó la cosa otro cariz: entrevis­
tas y fotografías. Popular.

—En Madrid me miraban con 
infantil y plcartsca curiosidad.

iClarof ¡Como que se convirtió 
en una versión especial de Alcal­
de de Móstoles frente a la inva­
sión de la mods! Y ¡con efecto! 
En viaje de regreso de Madrid 
tuvo que parar el coche poT ave­
ría junto a Navalmoral de la Ma­
ta, Y dió la casualidad de que 
por allí cerca habla una mujer 
algo a la moda.

—¿Es usted el Alcalde de Al­
mendralejo?—le preguntó tímido 
un hombre.

—Sí—contestó, suspendiendo su 
tarea.

—Es que...—y señalaba a la 
mujer. Usted comprenderá...

Arrastrado por la corriente, tu­
vo el señor Montero Espinosa que 
publicar el libro «Melenas y fal­
das cortas», en que recopila to­
das las cartes y artículos, en pro­

sa y en versa
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Su juicio acerca ae la mujer 
ante la moda es el siguiente: ellas 
mismas no están convencidas de 
la elegancia de estas modas y 
por eso animan a otras amigas.

Ka escrito más: el prólogo de 
un libro de Angela Sánchez de 
Ballesteros, titulado «La perfec­
ta soltera». Hizo el epilogo don 
Mía reos.

A don Francisco debe Almen­
dralejo: abastecimiento de agua, 
pavimentaciones de calles, grupos 
escolares... Ahora su obra social 
es costear heces para el Semina­
rio.

tZNA EMPRESA QUE 
EDITA UNA REVISTA 
PARA SUS OBREROS 

Sin cortar el chorro histórico, 
que asi puede llamarse la convei- 
sación de don Marcos, hay que 
salir de nuevo a la calle. Sé que 
residen en Almendralejo varios 
titulos, entre ellos el marqués de 
la Encomienda, cuya repleta bi­
blioteca es del máximo interés.

—Usted tiene pocos libros—di­
go a don Marcos.
' —-Los he repartido. Pronto voy 
a morir. Y sé lo que pasa con los 
curas.

—Otro titulo de aqui es el mar­
qués de Monsalud. Uno de ellos, 
don Juan’ Nieto, organizó duran­
te la guerra de la Independen­
cia un batallón de Caballería, al 
que puso «Maria Luisa».

—Foca suerte tuvo el batallón. 
En la encarnizada batalla de Me­
dellín íué tal la adversidad que 
no pararon (je correr hasta aquí.

—No adivinará usted cómo le 
motejaron después.

—No.
—Batallón de «María Juye».
Y salimos a la calle pala ir- 

temamos en la zona industrial. 
Hay fábricas de curtidos, peta­
cas. productos farmacéuticos, cal­
zados, conservas vegetales, dulces 
y turrones y caramelos; un ma­
tadero industrial, almacén de 
piensos... Son tres las de adere­
zo de aceituna y aceites de cru­
jo, once las de aceite de oliva, 
ocho las de anisados y licores, 
cuatro las de' jabones, una refi­
nadora de aceite y 226 bodegas 
de elaboración de vinos.

•La industria de Almendralejo 
estará en relativa crisis hasta 
que se resuelva el problema del 
agua

Muy contundente lo afirma 
don Angel Hidalgo Barquero, 
que, aunque natural de Don Be­
nito, no deja de tener pasión por 
Almendralejo. Es un profesor de 
letras del Instituto Laboral. Jo­
ven. fornido, de mucha vitalidad, 
que desgasta un poco en quitar 
y poner en su boca la cachimba, 
un hombre de muy sanos y no­
bles propósitos. De la heroica 
Vieja Ouardia de Don Benito, 
oficial de Jas Brigadas Navarras, 
combatiente en la División Azul. 
Uno de los grandes promotores 
de la vida cultural en Almendra­
lejo: otwiferencias, Exposiciones...

En vista de ello hay que pre­
guntar al Alcaide, don Tomás de 
la Hera Blasco, hombre también 
joven, menudo, de color algo acei­
tunado, de mirada viva y des­
pierta activo, emprendedor por 
su condición de hombre de ne­
gocios. Abogado.

—El pasado año falló el agua 
desde octubre a enero.

—¿Y qué solución hay previs­
ta? '
-^ el Ministerio de Obras

Públicas hay ya un expediente. 
Iniciado en 1950. para financia­
ción de las obras de un nuevo 
embalse de .millón y medio de 
metros cúbicos. Su incorporación 
a la distribución actual asegura­
ría el abastecimiento por cuaren­
ta años.

Este, por lo visto, es el proble­
ma capital del Almendralejo h 
partir de su intensa industriali­
zación. que comenzó hace quin­
ce años. Porque el de la .vivien­
da. aunque existe, está en cutso 
de solución: 48 terminadas, 64 
empezadas y 200 en proyecto. To­
das ellas municipales, en colabo­
ración con la Obra Sindical dol 
Hogar. Y algunas empresas tam­
bién colaboran, como la* de Za­
carías de la Hera, que a fines de 
este año o principios del inme­
diato repartirá 42 entre sus obre­
ros.

Esta misma empresa, que diri­
ge como propietario el mismo Al­
calde, publica una revista bimen­
sual para sus propios obreros: 
«Adelante», órgano intetior de la 
fábrica.

La fábrica es fábrica de mu­
chas cosas: vinos, alcoholes, acei­
tes, jabones... Todos los deriva­
dos del olivo y la vid. C/upan 
12 y 50.000 metros cuadrados, 
donde hallan ocupación ochenta 
obreros fijos y doscientos en el 
período de recolección.

—¿Qué se ha propuesto con la 
revista?

—^Formar. Cambiar la mentali­
dad de los obreros.

La revista, muy cuidada y ex­
celentemente presentada, contie­
ne de todo: consejos, máximas, 
vidas ejemplares, artículos labo­
rales, vida de sociedad de los 
mismos trabajadores, poesías... 
Colaboran también los mismos 
obreros. Y su director es el maes­
tro jabonero, don Joaquín Fol- 
quet.

Así.
LOS SUSPIROS DE AL­

MENDRALEJO
Y seguimos por las calles.
—¿Qué ambiente cultural hay, 

señor Hidalgo?
—Hay cierta inquietud espiri­

tual y cultural en estos grandes 
pueblos. Pero se nota el aleja­
miento de los grandes centros, 
como Madrid. Faltan bibliotecas 
grandes. Todo hay que comprar­
lo. Es un problema cultural.

—Un problema común a casi 
todos los pueblos grandes o ciu­
dades.

—A las representaciones clási­
cas de Mérida asistieron muchas 
campesinos. ¿Por qué no llegan 
los festivales artísticos a estos 
pueblos donde hay ansia?

—¿Y qué función cumple en 
este aspecto el Instituto Laboral?

—Aunque comarcal, no tiene 
todavía residencia. Hubo este año 
cien alumnos. En ciclos de con­
ferencias, aparte de las enseñan­
zas específicas del centro, se pro­
cura exaltar los valores regiona­
les. Hay clase además de instruc­
ción musical, y la banda de mú­
sica del Instituto, subvencionada 
por el Ayuntamiento, actúa co­
mo municipal.

Corta la conversación para de­
cir:

—Esa es una fábrica de cara­
melos.

La fábrica es «El Triunfo», de 
Toribio Fernández, laureada con 
diploma de honor y medalla de

oro en la Exposición Iberoameri­
cana de Sevilla.

—El caramelo está de retirada.
Nn crea usted—contesta muy 

seguro el dueño.— Vuelve la afi­
ción.

Mira y abre una bolsa granan 
—Pruebe.
— ¡Hombre! El caramelo «baúl».
—Ese es el nuestro. El típico 

de Almendralejo tiene forma qt 
baúl.

—¿Y esto qué es?
—Azúcar y esencia. La clave 

está en darle el punto.
Al decir eso del punto junta 

con sumo cuidado los dedos In­
dice y pulgar.

Y seguimos dulcemente por las 
calles. Ahora, de un modo muy 
real y concreto, gracias a los ca­
ramelos «baúl» de Toribio Fer­
nández. Y nos llega un tufillo 
báquico. ¡El vino! Son más de 
200 las bodegas.

Va creciendo el tufillo a medi­
da que nos acercamos a unas 
paredes blancas, .lisas, en las que 
un enorme portalón da acceso a 
un patio adornado con flores, co 
mo si se tratase de una finca de 
recreo. El tufillo se hace más 
tenso. Ya no se huele, sino que 
se saborea. Miro: bodegas Mon­
tero. fundada en 1860. Caigo en 
la cuenta: de aquí sale el ver­
mut, el vermut «Caballo Blanco», 
que sobre el pequeño y portátil 
hipódromo de les cromos ha re­
corrido incansable España.

—Esto es para verlo.
—Pero, ¡nada más!
Sonríe muy oficioso el señor 

Rodríguez Francisco, que es el 
apoderado desde 1916.

Y nos adentramos por i^s 
enormes naves, frescas, y que 
dan buena sensación de hueco. 
Los desmesurados conos hacen de 
caja de resonancia.

—¿Cuánto hace ése?
—Mil arrobas.
Para llegar a las bocas hay que 

subir por una escalerilla, que da 
paso a un corredorcito bordeado 
por barandilla de hierro a todo 
lo largo.

—Me mareo—nos dice con sor­
presa el señor Anisis, quien 
pronto vino a nosotros y a cuya 
compañía mucho he de agrade-
C6r»

—Pero... por la altura será.
—¡Claro !
Los conos están vacíos. Pero 

mipone su oscura y sonora oque­
dad.

—^Vengan.
Y vamos a una especie de ca­

sita de campo, dentro de la w- 
dega: techo bajo.ladrillo, un pequeño ^mostrador 
de bar simulado, tresillo oscuio 
con asientos de enea.

— ¡Este!—dice levantando una 
^^Brindando así en la bode^ de 
don Juan Luis Montero Ochoa 
hay que despedí se de Almendra 
^®AÍ ver las etiquetas de las cu­
bas apiladas, que ^ÿ^^^J^Sta 
dentro y fuera de España, salta 
a la memoria el contraste(^^ 
haber un comercio local adecu 
do a tanta industria.

—Ni tenemos una 
ferrocarril adecuada ni o ferias quincenales—oigo de

Esto y la falta de cantores 
la tierra son los suspiros d 
mendralejo. ctttTLJIMENEZ 

(Enviado especial
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DOS IDOLOS QUE NO SON DE BARRO

MO MRRTIII

CAMPEONES
EUROPEOS
DE BOXEO

DE GALAPAGAR
A NOTTINGHAM

Y PARIS

DOS TITULOS A 
30 DIAS VISTA
| A oficina de telégrafos de la 
^ ciudad inglesa de Notting- 
™m cursaba en la noche del 3 
w octubre de este aflo un des­
pacho sencillo y breve con desti- 
Í???’^^ castiza caUe del barrio 
fflaarileño de Embajadores; «Ga- 
co por k. o. en doce asaltos. 
Abrazos de Quinín.»

Así, escuetamente. Martín Mar- 
S? X^—Young Martín en el 
munaulo del ring—, nuevo cam­
peón de Europa de los pesos mos- 
5^1 ^A noticia a su novia 
Mi tnunfo sobre el. minero galés 
Dal Dower. El valor, la dureza y 
ja rapidez de este deportista de 
Ï? j ^a.minos habían consegui­
do de^bar al inglés hasta once 
k.S®®. ^Drante el combate y arre* 

®^ título. El vencido no 
wnocía la derrota en las 39 pc- 

que disputó antes del en­
cuentro con el madrileño. Desde 
P^la veintiocho años, con Victor 
errand, España no conquistaba 
« campeonato europeo del peso ®osca.

Loa dos campeones españo­
les: Martín y Galiana

^ mantenía vivo el entu­
siasmo de los aficionados espa­
cias por el triunfo logrado cuan- 

un mes más tarde, ni un día 
®as ni un día menos, exactamen- 
hteX.^^ boche del 3 de noviem- 

desde 
Jode los 
P®día una 
taró:

un teléfono del Pala- 
Deportes de París, se 
conferencia con Ma-

peón europeo de los pesos pluma 
después de pelear seis asaltos de 
los 15 que contaba él encuentro. 
El ídolo vencido era esta vez el 
veterano francés Ray Fameohon, 
que ostentaba el galardón desde 
el afin 1948 y que lo había de­
fendido vlctoriosamente en 13 en­
cuentros.

Dos grandes triunfos del pugi­
lismo español ganados limpia­
mente por dos modestos deportis­
tas. madrileño uno y toledano el 
otro. Un par de galardones inter­
nacionales al entusiasmo y a la 
vocación.

da. Eramos cinco 
tonío. Fernando, 
nes y yo; ahora

hermanos: An- 
Angel. AngeH- 
ellos están ca

—Madre, 
®o lo que 
lampeón...
•lafio...

soy Fred; he cumplí- 
te prometí y ya soy 

No he recibido ningún

La

EL BAEON ANTES QUE 
LOS GUANTES 

afición al boxeo de Young

da?°’^ ?stas palabras, entreocrta- 
w a^ por 10 excitación del 

ívtnP^t?’ Exuperancio Galiana 
r^Fred Galiana en el depor- 
?^municaba la noticia de ha- 
“®r conquistado el título de cam-

Martín viene desde que él era 
un arrapiezo y se reunía con 
amigos de su edad en los sola­
res y desmontes del paseo de 
Ronda, Doctor Federico Rubio y 
calle del Canal.

—Mi padre se dedicaba al 
transporte y tenía carros de mu- 
las, En mi casa no faltaba na-

sados y hacen vida independien­
te. Cuando tenía doce años mi 
padre murió y vendimos el ne­
gocio para comprar la casita que 
habito con mi madre.

Young Martín vive muy cerca 
de la Dehesa de la Villa, en una 
callejuela de Vella Vista, de la 
barriada de Cuatro Caminos. 'El 
edificio es de una sola planta y 
tiene tres habitaciones, comedor, 
cocina y patio en la parte poste­
rior. Aquí existe una acacia que 
extiende sus ramas sobre un co- 
bertizo utilizada como gallinero. 
En el patio hay además otro tin­
glado de madera donde el cam­
peón guarda la motocicleta ad­
quirida últimamente. Y en las 
ventanas, al pie de los muros del 
edificio, junto al vallado, tiestos 
y macetas de claveles, hortensias 
y geranios. El hogar es limpio y 
modesto, amueblado con lo indis­
pensable, sin ninguna concesión 
a lo superfluo; una flamante ne-
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vera colocada en el comedor, en 
lugar preferente, es. sin duda, el 
mueble más nuevo y cuidado con 
mayor esmero.

—La nevera la compré yo este 
verano; no esperaba poder dar­
me este capricho cuando era pe* 
queño y me escapaba de lal es­
cuela para irme a jugar al fút­
bol...

£1 campo de la Bomba y el 
solar del Carbonero eran los lu­
gares elegidos por el futuro cam­
peón para hacer deporte. En 
aquel entonces ese muchacho re- 
chonchete, ágil y rápido, de diez 
a doce años, soñaba más on la 
fama de un Ben Barek o de 
un Zarra adquirida dando pun­
tapiés a un pelotón de cuero, 
que con las glorias de mi Demp­
sey o de un Jack Johnson ases­
tando directos con guantes a las 
mandíbulas de los contrincantes. 
Hasta que una mañana el equi­
po de la barriada se quedó sm 
el delantero centro titular. La 
chiquillería estaba indignada:

—¿Dónde se ha metido ese Mar­
tín?

—No podemos Jugar hasta, oue 
no venga; el- balón lo guard.'v él.

Martín .legó con una hora de 
retraso para entregar la pelota 
La discusión pasó a mayores y 
las piedras ruxoban loe aires co­
mo si fueran balas.

—Las dos única.s cicatrices que 
tengo en el rostro son de peir.i 
das.

Young Martín desde aquel día 
decidió abandonar los terrenos 
de la Bomba y ¿el Carbonero pa . 
ra ir diariamente al Cerro de í<'S 
Locos.

EL CERRO DE LOS LO­
COS. ESCUELA DE CAM­

PEONES
En la Dehesa de la Villa, a la 

sombra de los magníficos ejem­
plares de pinos durante los vera­
nos, o simplemente expuesto al 
viento helado de Guadarrama en 
inviecpd existe un paraje donde 
se congregan muchos modestos 
deportistas para ejercitar sus 
músculos. Allí, tanto se ensaya Un 

XL ESPAÑOL,—Pág. 8«

pa-e de pecho con una franela ro­
ja como se hace gimnasia sueca o 
se endurecen los huesos de la mu­
ñeca contra un «punching» sus­
pendido de una rama. Próximo al 
lugar corre una vena de agua pro­
cedente del banal que se utiliza 
para refrescar las gargantas y los 
músculos de loj atletas o de los 
artistas del toreo. El paraje es 
conocido por el Cerro de los Lo­
cos.

Allí se entrenaban los que anos 
después serían los astros más bri­
llantes del pugilismo español. 
Valdés, Juanito Martín. Luis de 
Santiago, Mengíbar, Monzón, co­
nocieron el calor, el frío y la ve­
na de agua del Cerro. Piara «Qui­
ñi n», Young Martín, el espectácu­
lo de ver entrenarse a los futu­
ros boxeadores era apasionante. 
Saltos a la cuerda, ejercicios gim­
násticos. combates de entrena­
miento...

—Iba todos los días don mi 
amigo Saturnino. Pasaba horas y 
horas, hasta que a los dos meses 
me decidí a nacer gimnasia por 
mi cuenta Solamente quería ser 
fuerte y ágil. Me colgaba de las 
ramas y hacía flexiones de bra­
zos. A los catorce «ños resolví na­
cerme boxeador.

Young Martín se agenció un 
par de guantes y empezó a dar 
puñetazos al aire, pues no tenia 
con quién medir sus fuerzas. Pe­
ro el juego le divertía y ensayaba 
posiciones y actitudes vigilando 
su sombra en el suelo duro y pe­
lado dél Cerro de los Locos. Se 
convenció de la necesidad de po­
nerse en manos de un experto y 
se presentó en el gimnasio de la 
Ferroviaria.

—^Estuve yendo allí durante 
tres meses sin que nadie me hi­
ciera caso. Aproveché una opor­
tunidad y me acerqué a Francis­
co González, que se dedicaba a 
entrenar solamente a boxeadores 
«amateurs». La contestación fué 
tajante;

—Querido amiguito, no tengo 
bastante tiempo, para dedicar a 
los míos y ¿cómo te imaginas que 
lo voy a tener para ti...?

El futuro campeón no se des­
animó. Habló con unos y con 
otros hasta que encontró un ami­
go en buenas relaciones con Fran­
cisco González. Esta buena per­
sona recomendó a Young Mar­
tín como si se tratara de un pri­
mo suyo, y. por ello, Francisco 
González accedió a hacerse car­
go del entrenamiento del cam­
peón. El «manager» le dijo la pri­
mera tarde de ejercicios:

—No sé. si podrás dar mucho 
de si...

LA QUINIELA DEL TRIüN- 
FO DE YOUNG MARTIN: 
37 VICTORIAS EN 45 COM­

BATES
Young Martín estaba resuelto 

a llegar muy lejos y se sometió 
disciplinadamente a las orienta­
ciones del maestro. Empezaron los 
madrugones para hacer «footing», 
las comidas nutritivas y sin ex­
cesos. las privaciones de alcohol 
y tabaco, la constancia a los en­
trenamientos y el retirarse a des­
cansar en las primeras horas de 
la noche. Así transcurrieron tres 
años, hasta que cumplió los die­
cisiete.

—A veces perdía las esperan­
zas; me dedicaba solamente a 
ejercitar a los que habían gana­
do algún trofeo. Pero al fin hice 
mi primera pelea en público...

Fué en el campo del Gas, con­
tra Fernando Izquierdo, y Young 
Martín obtuvo su primer triunfo 
«amateur», venciendo a su rival 
por puntos. Hasta los diecinueve 
años perteneció a las filas del pu­
gilismo aficionado y ganó los tí­
tulos de campeón de Castilla, de 
Gas-Madrid y los trofeos de Va­
llecas y del diario «Pueblo». Dis­
putó 25 combates y venció en to­
dos ellos. Su «manager», Francis­
co González, tuvo que decirle:

-—Tú darás mucho de sí y pue­
des llegar a ser un gran cam­
peón en el campo profesional si 
mantienes la disciplina y eres exi­
gente contigo mismo.

A los veinte «ños Young Mar­
tín debutaba como profesional 
con un encuentro contra Antonio 
Azofra, en Madrid, a quien puso 
fuera de combate al segundo asal­
to. Sigue el año 1960 y le toca pe­
lear con Lucas del Castillo. Que 
es derrotado por abandono al ter­
cer asalto. Más tarde mide sus 
fuerzas con Jimenb, González lu­
cera.... y se deshace de sus riva­
les por k. o.

La carrera pugilística del ma' 
drileño del Cerro de los Locos e 
brillantísima, modelo de puno 
ñor y de corrección. Es ya el id 
lo de la barriada madreña « 
Cuatro Caminos. Su tert^*®Jo 
el café Los Andes cue^a^æ 
vez con mayor número de soro 
radores.—«Quinín», tienes que ir ya » 
extrandero.

Y Young Martín va a Awa 
nía. disputa dos combates y * 
gana por k. o. En París l^Sra 
victorias en otros tantos .¿À 
tros. En el ring es 
incansable. En el extrajero 
cen los técnicos que es 
camión desbocado. Le u 
también «Bola de 
vence a Miguel Mur, y
dono de éste ai 
conquista el título de campé 
España. . « u

—Fué muy dura la P«í^J^ 
gané a pesar de haberme fractu 
rado la mano.
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Combate con los mejoro púgi­
les extranjeros de su categoría. 
Ewinosa. Ogliotetti. Desplanque. SSardezS^ Meunier..,, y sus 
Sos se cuentan por ^leas. 
En 1953 llega el momento de as- 
nirar ai título europeo y se en­
frenta al francés Louis Skena^ 
^spués de Uevar puados trece 
Sitos, fuó derribado en el si- 
aSente y el árbitro suspendió el 
Smbate por inferioridad del ma- 
&eño. ^n gol^
Skena alejaba ahora la PO^^Jj- 
dad de ser campeón Young Mar- 
^^Lloré de rabia por mi ^expe­
riencia. Ahora no me hubiera 
ocurrido... .

El madrileño se recuperó y has­
ta el pasado verano, que se re­
cluye en Galapagar, si^e Pg«a«; 
do con ardor, pudiendo ostentar 
un record pocas veces Igualado 
de 45 combates, de los que gana 
37, hace tablas en dos y pierde 
seis. El próximo encuentro, el nu­
mero 46, sería por el título euro­
peo de campeón de los pesos mos­
ca Era preciso un entrenamiento 
minucioso, y para dio elige Gala- 
pagar como lugar ideal, al pie 
de las montañas que enviaban el 
viento frío y sutil al Cerro de los 
Locos. El hombre escogido para 
dirigir la preparación es Julio 
Avemin, el francés que llegó a 
Barcelona hace una treintena de 
años para celebrar un combate y 
que se quedó para siempre en Es­
paña. Julio Avemin era el pre­
parador de Baltasar San^cMlU, 
el único púgil nuestro que na ga­
nado un título mundial de boxeo. 
Antes de ir a Galapagar el fran­
cés había dicho:

—Yo hice un campeón español 
del mundo, y ahora voy a hacer 
dos campeones de Europa...

El otro que tenía que ir a Gala- 
pagar para ser campeón de Euro­
pa era Galiana.

GALAPAGAR, CUARTEL 
GENERAL

En Galapagar hay una casa- 
mesón que parece colocada en un 
nido de águilas, rodeada de ma­
torrales, jaras y tomillos. Las es­
tribaciones de la Sierra son allí 
ásperas. Grandes moles de gra­
nito surgen acá y allá entre la 
maleza. Ante la casa, una amolla 
explanada, con mesas de piedra 
y árboles, desde donde se divisan 
ios picachos de las montañas. En 
un extremo hay un ring rudi­
mentario y suspendido de una 
rama, el saco de algodón y are­
na. Sentados en unas butacas de 
mimbre se hallan Fred Galiana, 
Young Martín. Julio Avemin y 
los entrenadores Manolo García. 
Emilio Orozco y Carmelo Beraza. 
El día ha sido caluroso, pero en 
esta hora de la tarde corre un 
vientecillo reconfortante.

—Has tenido suerte, Martín, 
en ser el primero que vas a ganar 
el título; yo todavía he de espe. 
rar a que Ray Famechon decida 
de una vez la fecha.

—Si yo venzo ya verás como a 
ti te pasará lo rnismo. más pron­
to o más tarde...

—Es que ya estoy cansado de 
esta vida tan dura, esperando y 
esperando...

Galiana tiene razón al afirmar 
QUe es sacrificada la vida en Ga­
lapagar, A las ocho de la maña­
na. diana y marcha de siete a 
nueve kilómetros; después, desa­
yuno, que consiste en un vaso de

A la Muierda. el j,reparador de ambos. Joles Averni,, recibe con sus 
discípulos el entusiasmo de la afición. A la deretha una de 

numerosas pancartas que dieron la bienvenida a (.allana

leche. Luego, trabajo en la huer­
ta, hasta la una, que se almuer­
za. El menú es apetitoso: ensa­
ladilla. tortilla, pollo asado y 
fruta. La. siesta dura un par de 
horas y hacia las seis, entrena­
miento para hacer guantes, ejer­
cicio con el saco y comba, Al 
anochecer, un rato de asueto pa­
ra ir a Torrelodones o a Gala­
pagar. o para organizar una ter­
tulia con los amigos que llegan 
de Madrid. Young Martín hace 
todos los días una escapada al 
teléfono más próximo para ha­
blar con su novia. A las diez, to­
dos se retiran a descansar. Y asi 
un día y otro.

«Dina», un soberbio ejemplar

^^1

Galiana y Orozco en un en­
trenamiento en el gimnasio

de raza pastor-alemán, se acerca 
a su amo. Young Martin. Para la 
perra, Galapagar es un paraíso, 
donde disfruta de Ubertad y del 
campo para corretear a sus an­
chas.

—Cuidármela bien mientras yo 
estoy en Inglaterra...Y el caso es 
que el día de mañana me acoor- 
daré con gusto de esta encerro­
na de Galapagar... Lástima que 
te tenga que deshacer el grupo...

EL fíESPAÑOLITOi» VIENE
A GANAR POR K. O.

Irremediablemente el grupo 
tenia que deshacerse. Young 
Martin y Avemin toman el avión 
en Barajas con dirección a Lon­
dres. Los aficionados, los vecinos 
ircondicionales de la baxiala de 
Bellas Vistas dan el adiós al earn- 
peón en el aeropuerto. El cielo 
está limpio de nubes, y al llegar 
a la capital británica, la niebla 
lo envuelve todo. Unos cuantos 
españoles le reciben en los salo­
nes alfombrados del nuevo edifi­
cio del aeropuerto de Londres 
Allí, los últimos consejos en buen 
castellano:

—Yo he visto pelear al galés, 
y si le pegas fuerte con la zurdo, 
será hombre al agua.

—No te imparte el público; gri­
tará mucho, porque Dai Dower 
es un ídolo.

—A mí. el público me importa 
mientras dura el primar asalto; 
después, ni me entero...

En el automóvil del empresa­
rio se dirige Young Martín a Not­
tingham. La ciudad está a unos 
200 kilómetros; es triste, con sus 
edificios de ladrillo rejo enne­
grecidos por el humo y las nie­
blas.

Guando el español sube al cuar 
drilátero. a las 2210 del día 3 
de octubre, el Ice-Ring se halla 

con sus 7.000 localidades ocupa-
P4g 67.—EL ESPA*nL
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das por un público que no duda 
del triunfo del inglés-

A Julio Avemin le habían pre­
guntado nada más penar los pies 
en Gran Bretaña:

—¿Cuánto tiempo va a durar 
el «españolito»?

—£1 «españolito» viene a ganar 
por k. o. y a llevarse el titulo.

Los ingleses no suelen prodigar 
sus sonrisas, pero al oii la res­
puesta de Avemin se rieron. El 
propio empresario comprendió 
que el asunto no iba en broma y 
apostó 2.000 libras por el «españo­
lito» de Cuatro Caminos, que en 
moneda madrileña supone cerca 
de un cuarto de millón de pese­
tas.

El combate estaba estipulado 
en 15, asaltos, y al doceavo. el mi­
nero galés estaba tendido en la 
lona sin poder levantarse ames 
de la cuenta. La señora Evelyn 
Dower, esposa del púgil vencido, 
se encontraba sentada iunto al 
ring, sollozando y ocultando su 
rostro con la manos para no pre­
senciar el castigo infligí lo a su 
marido. Los puños de Young Mar­
tín habían sido duros, rápidos, in­
cansables. La potencia de su pe­
gada no se había visto nunca en 
púgiles de la categoría mosca. La 
Prensa diría al día siguiente que 
el español era «un marciano en 
miniatura». Su empuje había ga- 
nado las simpatías del público a 
partír del séptimo asalto, y lo que 
antes era hostilidad se transfor­
mó en aplausos y aliento.

Otro avión devolvió a Young 
Martín de la bruma inglesa al 
Madrid soleado y cálido de admi­
ración por el campeón de Euro­
pa. El «españolito» lloraba emo­
cionado cuando pasaba en triun­
fo por la calle de Francos Rodrí­
guez, camino de su casa, con todo 
el vecindario en las aceras para 
saludarle.

FRED GALIANA CON­
QUISTA PARIS

El grupo de Galapagar se des­
hacía definitivamente cuando 
Fred Galiana tomaba el avión de 
París. En el historial suyo había 
76 combates, con 61 victorias, 10 
perdidos y cinco nulos. Nunca ha 
sido puesto fuera de combate. Bru. 
solas, París, Marsella, Narbona... 
conocen bien el estilo del boxea­
dor nacido en Quintanar de la 
Orden. Galiana es espectacular, 
elegante, técnico y ardoroso. Ha 
medido sus fuerzas con púgiles de 
la categoría del belga Louis Cabó, 
de los franceses Falkner, Dou- 
mesnll, Carrara, Bonnardell y Me- 
raint; con los ingleses Sammy, 
Bonnlci y Jimmy Black,.

Cuando Fred Galiana llega al 
aeropuerto de Le Bourget, se ve 
envuelto por periodistas, fotógra­
fos, operadores de cine. .Su popu- ' 
larldad en París sólo puede corn-

Pero Fred Galiana se habla 
comprometido formalmente, ante 
sus paisanos, a ganar el encuen­
tro:

—Os garantizo que me traigo 
el título, y lo hago,

A su madre la tranquilizaba 
por teléfono desde París:

—Habré acabado antes del sép­
timo asalto. No esté preocupada 
ix>r mí, que sabré defenderme y 
ganar el Campeonato para Espa­
ña, para usted y para mi.

Ahora sólo quedaba cumplir lo 
ofrecido.

SOBRE UN PEDESTAL 
DE PANA ROJA SALUDA 

UN CAMPEON
Por las inmediaciones del Pala­

cio de los Deportes hay tres mil 
coches estacionados. Dentro del 
recinto, entre la gran masa de 
espectadores, se encuentran dos 
mil e,«pañoles, que tratan de po­
nerse de acuerdo para lanzar al 
unísono sus gritos de aliento. A 
las diez en punto del día 3 de 

noviembre sube 
al cuadrilátero 
Fred Galiana, se­
guido de su her­
mano Atila y de 
su preparador Ju­
lio Avemin. Fa­
mechon aparece 
cubierto por una 
bata azul de cua­
dros blancos.

Bajo la luz de 
los proyectores,

Young Martín bo­
xea con su.s sobri­
no.y en su casa.

pararse a la que despertaba el cé­
lebre Ray «Sugar» Robinson. Ga­
liana llena el primer plano de la 
actualidad parisiense Junto con la 
venida a la capital del Sultán Ben 
Yusef. Las localidades para el 
combate se cotizan, en taquilla, 
a 6.000 francos, Jules Avemin se 
lleva a su patrocinado a un hotel 
retirado, cerca de la Porte Dorée, 
abierto al aire puro del Bosque 
de Vincennes.

Mientras Fred Galiana se es­
fuerza en burlar el acoso de los 
periodistas y admiradores, Ray 
Famechon se entrena sin descan­
so en la Sala Guerant. Su prepa­
rador ha hecho construirle un 
ring especial, ñexible, para que no 
se tensen los músculos del púgil.

Ray Famechon es un enemigo 
difícil, que calzó los guantes por 
vez primera a sus dieciséis años, 
y tiene ahora treinta y uno. Con 
dieciocho años era ya campeón de 
Francia «amateur» del peso mos­
ca. Meses después conquistaba el 
Critérium de los Ases, en la cate­
goría pluma. No cesa de cosechar 
galardones hasta que se adjudica 
el Campeonato de Europa, con 
veinticuatro años. Famechon ha­
bía barrido materialmente al bo 
xeador español Luis de Santiago, 
en un encuentro celebrado en el 
estadio Metropolitano madrileño. 
Su nariz aplastada, sus ojos seml- 
cerrados por los golpes, la boca 
ancha, los labios carnosos y su 
cuello grueso constituyen la es­
tampa típica del boxeador.

La Prensa decía dei toledano 
que su estilo, su perfil y sus ade­
manes eran los de un torero cas­
tizo, Famechon hubo de declarar 
con humor:

—'No, no seré el toro que supo­
ne ese pequeño matador espa­
ñol...

el árbitro da la señal de emnp- 
zar el combate. El ring está plzado por entero d^aS“ote 
que produce el efecto del teX 
pelo. El espectáculo no se olvida

®® ^^^ y elegante ai mismo tiempo, sus movimientos 
^®^1^®®' Sus fintas son per­

istas y la esgrima de sus brazos electriza a la multitud. La raS 
de reflejos, la contundencia de su 
«punch» y la agilidad del jueS 

^”’'Peniendo el triunfo de Fred Galiana. El casti­
go qi^ sufre el francés es durísi­
mo. cuando el gong suena para 
anunciar el comienzo del sépti­
mo asalto, el árbitro levanta el 
brazo del español en señal de vlo 

1® cuadrilátero tapi­
zado de rojo del Palacio de los 
Deportes de París, a la luz blan 
ca de los focos, miles de especta­
dores, en la penumbra de la sala, 
contemplan la figura gallarda de 

campeón de Europa, Es 
Victori^ ^^^^ ^^ pedestal de la

El vencido se retira maltrecho: 
tiene un ojo cegado, las cejas ro­
tas, los pómulos abiertos y los 
labros cortados. La juventud, la 
regada, la velocidad y la resisten 
cía habían derribado a un cam- 
j^ón veterano. El nombre de Fred 
Galiana se suma desde ahora a 
la lista de los ases; Junto a Car-

* Uzcudun, Carpentier, Jef- 
frier, Kilbane, Burns, el apellido 
toledano de un hijo de Quintanar 
de la Orden y el nombre de un 
madrileño de Cuatro Caminos.

Cuando Fred Galiana se retira 
del Palacio de los Deportes, los 
taxistas se niegan a cobrarle el 
importe de la carrera, y en todos 
los establecimientos nocturnos que 
visita es invitado generosamente. 
Sus «crochets» y sus «upercuts» 
ganaron un título para España y 
la admiración de lo.s parisienses. 
Y mientras la capital de Francia 
saludaba al púgil triunfador, allá 
en Quintanar de la Orden el ve­
cindario se lanza a la calle y en el 
cielo castellano estallan cohetes y 
luminarias. La radio lleva la voz 
de Galiana desde el mismo ring 
de la victoria hasta su pueblo na-

—... sólo quiero decir a mis pal 
sanos que estoy orgulloso de ha­
ber cumplido mi promesa de ga­
nar antes del séptimo asalto...

Madrid recibe con entusiasmo 
al campeón. AI pie de la escaleri­
lla del aparato que le había traí­
do de París está Young Martín 
para dar la bienvenida a Fred 
Galiana. Cuando éste pone el pie 
en la pista central de Barajas, 
abraza emocionado al campeón de 
los mosca:

—De Galapagar hemos ido a 
conquistar Europa...

Julio Aventín observa el gru­
po de los dos campeones y, con la 
seguridad del hombre que ha pre­
parado a tres boxeadores que han 
ganado un título mundial y dos 
europeos, asegura:

—Se ha abierto la época del 
triunfo del pugilismo español: ha­
cían falta figuras y ya las tene­
mos Ahora, a trabajar para lle­
gar más lejos...

Nottingham y París son sola­
mente dos altos en el camino lar­
go y seguro de Young Martín y 
Fred Gallana, de un camino que 
arranca del campo serrano de Ga­
lapagar,

Alfonso BARBA
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DE lAS CENIZAS DEL "ESPIRITU DE GINEBRA

El "ESPIRITU

LA "OFENSIVA DE 
PAZ" DE RUSIA HA 
TERMINADO EN 

UN FRACASO 
DIPLOMATICO

HACIA UN NUEVOS 
ENDURECIMIENTO DE 

LAS RELACIONES 
INTERNACIONALES
n IAS antes de inaugurarse en

Ginebra la coníerencia de 
ministros de. Asuntos Exteriores 
de los «cuatro grandes», el depar­
tamento de Estado de les Esta­
dos Unidos, sin consultar a nadie 
—esto fué, ai menos, lo que se , 
dijo—, dió a la. publicidad los ! 
documentos secretos (?) sobre la 
conferencia «top leve!» (al máxi­
mo nivel) que hablan celebrado, 
en la misma Ginebra, los jefes • 
de Gobierno de los «cuatro». 
Washington, a lo que se ve, que­
ría ihulr de los peligros de la di­
plomacia secreta, que a veces de­
para sorpresas tan dolorosas co­
mo las de Teherán. Yalta y de­
más reuniones en tiempo de gue­
rra. El «State Department» que- , 
ría cuiarse en salud—nada por 
aquí nada por allá--, y de paso 
—esto lo deducimos nosotros—, 
poner algún freno al excesivo op­
timismo que se había apoderado 
de vastísimos sectores de la opi­
nión pública, trabajada a fondo 
por la propaganda del «new look» 
soviético.

Por los documentos en cues­
tión nos enteramos de que el 
Presidente Elsenhower había des- 
cárgado algunos rotundos pufte- 
tasos sobre la mesa de la confe­
rencia, bajo los «wagnerlanos» 
murales de Sert—-Ingenuas alego- 
riás de la paz y la concordia en­
tre los hombres—, impeniéndole

A le vista de este criterio, acep- ■ 
tado unánimemente por los occi- ■ 
dentales, y teniendo en cuenta ■ 
cuál ha sido la actitud del Go- ■ 
bleriw soviético en tomo al pro- ■ 
blema de la reunificación alema- B 
na, dimos por descontado el ira- £ 
caso de le nueva Conferencia de g 

su criterio a Bülvanin. Ginebra, al nivel de cancilleres, g
Su criterio era e?de Uevar por Y aígo^mi^ 1

(telante la reunificación de em- ocurrido, Añadh^cw algo m^. ■ 
bas Alemanlas—píoblema número to «»a¿^ “® v^remoT^nS oué 1 
uno de la paz, desde el punto de otra manera. Y diremos por que ■

HA RENACIDO

DE EUROPA

DIPLO-ESPIRITISMO 
MATICO

Los ministros de Asuntos Exte­
riores de Francia, Rusia, Ingla­
terra y Estados Unidos durante 
la cena ofrecida por la Delega­
ción británica.—Abajo: Míster y 
Mrs, Dulles visitan la Igleteia 

americana en Ginebra

vista occidental—, para procedar 
seguidamente a la edificación de 
un sistema de seguridad colecti­
va en Europa. Por lo que ahora 
sabemos. Bulganin no se dejó im­
poner nada más que aparente­
mente. Agachó las orejas y espe­
ró. Eso es todo.

En la coníerencia del 18 de ju­
lio, los jefes de Gobierno no ha­
bían llegado a ningún acuerdo 
definitivo. Esto se vló en segui­
da. A falta de otra cosa que 
ofrecer, alguien inventó una ex­
presión tan vaga como feliz: «El 
espíritu de Ginebra». Quería de­
cirse que en ausencia de mayores 
logros, por lo menos se había 
creado un «clima» de cordiali­
dad y de posibilidades, en el que 
podrían respirar, oemo pez en el 
agua, los ministros de Asuntos 
Exteriores cuando se reuniesen. 
El famoso «espíritu», que preten­
día reflejar una situación moral 
de «entente», se convirtió en 
una especie de duende o trasgo 
benéfico, que transformaría los 
«niets» de Molotov en concilia­
dores «sis», y que se sacaría de 
una manga el prccedimiento 
ideal para reunificar a Alemania. 
Nunca se ha puesto tanta espe­
ranza en nada tan inconsistente, 
tan frágil y. sobre todo, tan elu­
sivo. Se esperaba demasiado de 
un duende y se confiaba éxeesi- 
vamente en el trabajo de los can­
cilleres «sous la charme». La 
Conferencia de Ginebra llevaba 
camino de convertirse en una 
especie de sesión fié espiritismo, 
durante la cual, actuando Molo­
tov corno «médium», fuese «ma- 
torializado». sacándclo de su es-

Esta es la Delegación de la Alema­
nia oriental a su llegada a Ginebn
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fera espectral, el espíritu de la pae.
Frente a esto tan frágil, tan 

inconsistente, tan elusivo, se al­
zaba como un acantilado esa tre­
menda realidad insoslayable que 
es Alemania partida no en dos. 
sino en tres—la Occidental, la 
Orientar y la colocada bajo ad­
ministración polaca—, como un 
desafío a todos tes sastres imagi­
narios que pretendían coserla 
con buenas palabras. Uno no vela 
cómo podia soldarse aquella enor­
me garrafa partida en tres peda­
zos. No podía verlo simplemente 
porque no existía tal posibilidad.

Las pcslciones, oon los docu­
mentos de Ginebrá a la vista, 
eran irreductibles. Sólo cabla es­
perar el milagro ; un milagro que 
tenía que hacer precisamente la 
diplomacia en un mundo en el 
que, por desgracia, sólo cuentan 
ya los factores de fuerza. Se le 
pedía demasiado y, a nuestro jui­
cio. sin convicción por parte de 
los más directamente interesados, 
los cuales—ahora se ve clare—só­
lo querían salvar las apariencias 
y mantener el «espíritu» en bue­
na forma.

Por otro lado, cuando los can­
cilleres llegaron a orillas del la­
go Lehman, ¿qué quedaba ya del 
dichoso «espíritu»? Prácticamen­
te, nada. Su principal animador, 
el Presidente Eisenhower, yacía 
en una cama del hospital militar 
Fitzsimmons, en Denver, y entre­
tanto los rusos, sin dejar de son 
reír, le habían descargado un 
buen escobazo al «espíritu» al 
consentir en vender armas a 
Egipto, creándole a los occiden­

tales un problema más, y no de 
los flacos.

En estas condiciones llegaron a 
Ginebra las cuatro Delegaciones 
particlpaj||bs. Nada en una ma­
no. nadaan la otra, y enfrente, 
como una*pared. Alemania par­
tida. Sobre sus cabezas, los mu­
rales de Sert, inmóviles.

LA VALIJA DE MOLOTOV
Para comprender bien lo que 

ha ocurrido en la capital suiza 
es conveniente que consideremos 
la «retranca» que cada Delega­
ción llevaba a las negociaciones.

Tenemos de un lado a Rusia, 
afortunada propietaria de una 
tercera parte de Alemania, cons­
tituida en satélite y poblada por 
17 millones de alemanes dóciles 
—a la fuerza ahorcan—a cuanto 
Moscú ordena y manda. Una ven­
tajosa posición, hemos de confe­
sarlo. En virtud de ella. Rusia 
tiene puesto un pie en el mismí­
simo corazón de Europa, lo cual 
siempre es importante, tanto po­
lítica como militarmente. Por sí 
esto fuese poco, la Alemania de 
Pankow actúa de cinta aisladora 
de los restantes satélites de la 
Europa Central o, <como se decía 
antes, de cordón sanitario.' Una 
Polonia y una Checoslovaquia 
vecinas de una Alemania demo­
crática vinculada al Occidente 
sería para ellas una intranquili- 
zadora tentación. Podría cundir 
el ejemplo y abollarse cualquier 
día el «telón de acero».

No obstante, todo en este mun­
do es pignorable o intercambia­
ble, incluidas las naciones, según

nos demuestra la historia espe­
cialmente cuando se trata de Po­
lonia. ¿Qué pcdrlan cfrecerle a 
cambio de la Alemania oriental 
los occidentales? Por supuesto’ 
tendría que ser algo muy sustan­
cio^ que redondease un buen ne­gocio.

Bien. Pero ¿qué podrían ofre­
cerle a cambio los occidentales'’ 
Piénselo el lector. ¿Qué? Pues na­
da. señores. O quizá menos que 
nada o algo peor que nada. Ofre­
cieron simplemente 1^ de siem- 

• pre: celebración de elecciones li­
bres para te-da Alemania. 0 di­
cho con otras palabras: la pér­
dida por Rusia, a cambio de na­
da. de su satélite de la Alemania 
oriental, Porque a nadie se le 
oculta, y menos que nadie a los 
rusos, que unas elecciones libres ' 
pangermanas significarían una 
contundente victoria para Bonn 
y los occidentales y una afren­
tosa derrota para Pankew y Mos­
cú. Este no sólo no ganaría na­
da en la transacción, sino que 
además perdería un satélite, sin 
duda el más importante de todos - 
ellos.

Moscú no podía acceder a se­
mejante «negocio», demasiado 
parecido a una liquidación por 
derribo. Y nó se tomó muchas 
molestias en elaborar una répli­
ca. Molotov se limitó a decir que 
Alemania no está preparada pa­
ra una consulta de ese tipo. Na­
turalmente. no explicó por qué 
supone que los alemanes no es­
tán preparados para semejante 
prueba, aunque tal explicación 
en realidad sobraba, porque to­
dos nos la sabemos: la prueba

f%%»K\ OtU^

SONRIA»«ESCUCHE Y

LABORATORIOS PROEIDEN, 5. A..INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLOGICAS■ Apartado 7031 • MADRID

y es la emisión especial, CON REGALOS, 
" que todos los viernes o los once de 
í lo noche, por Radio Madrid y su code- 
- no do emisoras, dedicamos o los con­

sumidores de «PROEIDEN» de todo 
España.
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°‘'’“¿no vo'»' 1

tea y divulgue los inleresantes 
Conse¡os ' que sobre Higiene Den­

tal figuran en los impresos de bases 
del "5.’ CONCURSO PROFIDÉN".
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con los Sorteos de Regalos de este 
Certamen, que organizado periódi- 
comente corno aliciente de la Campa­
ña, le brinda la oportunidad de con­
seguir uno o más valiosos premios.

Para participar, soliciten las bases a 
su proveedor habitual de dentífricos.
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Arriba: A la izquierda, la De*
americana, . presididalegación

a la dere-. por Foster Dulles;
cha, la francesa, presidida por 

i Pinay. ~ Abajo; La Delegación 
británica, encaln'zada por míster 

Harold McMillan

Unión Soviética

IRREDUC-POSIC IONES

a la
otros.

TIBLES

en cuestión iban a perdería de* 
ílnltivainente los comunistas. En 
vista de eso las cosas no estaban 
lo suficientemente maduras. Ha­
bría que esperar a que el parti­
do comunista alemán tuviese to­
das las probabilidades a su fa­
vor, cosa que suele ocurrir cuan­
do detrás de las urnas está la 
sombra protectora del Ejército 
rojo.

El día 13 del corriente los con­
ferenciantes se dispersaron. Fos­
ter Dulles se vino a Madrid y 
Molotov se íué a Moscú a reci­
bir instrucciones de su Gobierno 
y piezas de recambio para ias 
ofertas cccidentales. Al lunes si­
guiente. dla 13. Molotov estaba 
de vuelta en Ginebra con una 
sonrisa llena de optimismo. Dijo 
que traía «sorpresas» en su equi­
paje.

Expectación y desconcierto. 
¿Qué nuevo juego de manos ex­
hibiría el ministro soviético? Se 
supo al día siguiente. El viejo 
Viacheslav abrió su valija dipk- 
mática y de ella extrajo, como 
un prestidigitador de un sombre­
ro de copa un conejo. Pero un 
conejo con mixomatosis: su fa- 
nroso Consejo pangermano. un 
artilugio juridicoadministrativo 
que debió ser elaboiado por la 
mente más confusa de 'Moscú Al­
go terriblemente complicado y. 
por supuesto, inaceptable. Inacep­
table porque, entre otras cosas, 
el nuevo proyecto Molotov impli­
caba la reunificación de Alema­
nia una vez que ésta hubiese si­
do bolchevizada por completo. 
Los occidentales examinaron, es­
tupefactos y escandalizados, es­
ta oferta soviética y la escupie­
ron en el acto. Von Brentano 
dijo que aquello era «una ver­
güenza». Sin duda, lo era.

Bn todo caso una cosa quedó 
bien patente: que Rusia no de­
seaba a ningún precio, y menos 
STatuitamente, la celebración de 
elecciones libres para toda Ale­
mania. Si habla alguna duda 
quedó despejada instantáneamen­
te. Conao, por otro lado, los oc­
cidentales no estaban dispuestos 
a ceder un milímetro en este te- 
weno, a partir de aquel lunes 13 
la Conferencia de Ginebra entró 
«n barrena; sólo que para amor­
tiguar el batacazo Molotov abrió 
• pocos metros del - suelo un pa- 
rwaidas: el de las inspecciones 
aéreas. No era más que un «er­
satz», un sustitutivo del éxito, 
aunque todo el mundo convino 
®h que se trataba de «malta» y 
no de «café-café». 

frente: Molotov tropezó con una 
pared lisa e infranqueable. Toda 
la obra de maceración de la pro­
paganda rusa, basada en amplias 
sonrisas y minúsculas concesio­
nes, resultó por todo lo dicho un
fracaso.

Cierto es, pues, que los alema­
nes se han quedado sin reunifi- 
cáción, pero no es menos cierto 
que los rusos se han quedado sin 
lo que pretendían: la demolición 
del edificio defensivo occidental. 
del edificio militar (O. T, A. N.) 
y del edificio politico (Unión 
Europea Occidental). Habiendo 
sido de los rusos la iniciativa de
celebrar esta conferencia, y no 
habiéudose hecho los occidenta­
les muchas ilusiones sobre la so­
lución inmediata del problema
alemán, está más de acuerdo con
las realidades convenir en que

afecta másel fracaso de Ginebra
que a los

que Rusia quería concreta­
mente era crear un sistema de 
seguridad colectiva para Europa 
Hecho esto no tendría inconve­
niente en parlamentar—eso si. 
con mucha calma—sobie la re-
unificación alemana. Este siste­
ma de la seguridad colectiva im­
plicaría. entre otras cosas. lá ex­
tinción de la O, T. A. N. y de la 

Una vez más acababa de fra- Unión Europea Occidental. La 
casar otro intento para la de- cosa no estaba mal pensada: de 
seada reunificación de Alemania, un solo y certero golpe de-men- 
El «espíritu de Ginebra» no era taba el aparato militar que. hoy 
en realidad para los rusos más por hoy. constituye el único fra­
que el «espíritu de Berlín». Un rm hidiáulico que se opone a su 
espíritu burlón que siempre nie- política de fuerza en una vasri- 
■ga, que siempre dice «niet», como sima área del globo; de un solo 
el que visitó a Fausto en su es- y certero golpe quedaba pulverl- 
tudio, zada una obra que la diplomacia

Hamos de insistir en que este úe los Y“*^°®A?ifS-^en 
lamentable final estaba previsto dado x«^*g_^® Jf d^m solo 
En cambio no todos son puntos Europa, 
negativos para el Occidente en V^certero golpe queda^n^mo 
este balance ginebrino. Al lado ohados diez añ^ „^nfiHn v S- 
de la firme decisión soviética de europeos f^’^a Jar sentido y 
no echar en los azares de una gencia a las ideas de ’¿^a E^- 
balanza electoral al más impor- pa uiüda. ® S?«^iA®oiSdar8e 
tante de sus satélites, otra cosa occidental tendría que quedarae 
se pusn de manifiesto por pri- a ce^»’ dando un sal^ atras oe 
meravez con una absoluta niti- diez años. Pa^^-^^^rLin^n^ii- 
dez: la unidad de los occidenta- de partida de 1945. T^o en vh 
les ante uno de los problemas tud de una «seguridad ejl^tiva» 
Se más divisiones ha causado que tiene, forzoso «® 
Satre ellos: el de Alemania y su muy malos ®’'tecedentes. Un mu 
ÍSlcSlón. Así como en la ravUloso ^«ecanm^.fa^^ÍJ’^ 
conferencia de BerUn de 1954 el colectiva a escala muridial es ia 
finte o^ldental había presen- o. N. U. sin ir más le-jos.^En ese 

más de un agujero, en Gt principio de la seguridad coi®®* Stea « huta ffeulaTen ese ñn « inspiró, como ustede» sa-
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ben. ¿Y cuál ha sido el tesulta- 
do? La inseguridad colectiva.

Esta propuesta soviética tam­
poco constituía un buen negocio. 
Demasiado precio para la reuni­
ficación de Alemania, que des­
pués se legraría o no se logra­
ría, y que, en todo caso, aunque 
se lograse, habría perdido para 
el Occidente todos los atractivos 
que hoy puede tener.

El porvenir que los rusos pre­
paraban a Europa no podía ser 
más triste. No puede decirse cier­
tamente que se haya adelantado 
mucho en eso de la unificación 
europea; quizá tampoco quepa 
esperar muchas cosas de ella 
Pero de momento no se ha in­
ventado nada mejor para fomen­
tar una duradera reconciliación 
y cooperación entre franceses y 
alemanes. El sistema de seguri­
dad colectiva propuesto por la 
U. R. S, S. quizá no implicaba 
una guerra más entre Alemania 
y Francia, aunque vaya usted a 
saber 10' que ocurriría; pero por 
lo menos las relaciones entre es­
tos dos países claves para la paz 
de Europa quedaría reducida a 
una «coexistencia» estática, sien­
do por el contrario una «coexis­
tencia» dinámica—como la que 
implica la Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero, por ejem­
plo—, lo que necesita y lo que 
exige el bienestar de Europa, de 
toda Europa.

En pocas palabras: las posicio­
nes quedaron en Ginebra, ya en 
el epílogo desganado de la con­
ferencia, tan irreductibles como 
estaban antes de iniciarse la con­
ferencia.

Occidentales: primero, reunifi­
cación, y después, seguridad co­
lectiva.

Rusos: primeio. seguridad co­

El embajador de los Estados Unidos ett Ginebra saluda al mini.stro 
ruso Molotov,—A la derecha, Foster Dulles y McMillan atienden una 

indicación de Pinny

lectiva. y después, reunificación.
Ni unos ni otros se movieron 

hacia un hipotético «mitad de 
camino» que no existe. Todos po­
drían decir lo que el mariscal 
MacMahon: «J’y suis j’y reste». 
«Aquí estoy y aquí me quedo.»

Definitivamente las perspecti­
vas de la reunificación de Ale­
mania se alejan en el futuro has­
ta perderse de vista. Aunque en 
Ginebra se haya dejado una 
puerta abierta para ulteriores ne­
gociaciones nada cambiará mien­
tras no se altere fundamental­
mente la presente situación mun­
dial. Todo lo que Rusia podía 
«soltar» sin necesidad de acudir 
a la fuerza lo ha soltado ya. Lo 
«otro» habrá que sacárselo un 
día con tenazas y sin anestesia 
o con la anestesia que sigue in- 
falible^mente al martillazo en el 
cráneo, que es la que ha em­
pleado siempre Moscú.

PUNTOS POSITIVOS
Ninguno ha sido el resultado 

práctico de esta conferentfiá. si 
nos atenemos a las premisas 
puestas y a los efectos que se es­
peraban. Pero ha habido resulta­
dos que bien podemos calificar 
de prácticos, aunque se hayan 
producido al margen de la con­
ferencia, aunque gracias a ella. 
Es evidente que a este respecto 
acabamos de entrar en una nue­
va fase de la diplomacia mun­
dial. Nos encontramos ante un 
giro de por lo menos 90 grados 

Entre los aludidos resultados 
hay dos que tienen para el mun­
do libre una significación especí­
fica altamente aleccicnadora: 
uno señala el gran «bluff» final 
del «new look» soviético, basado 
en el imposible señuelo de la co­
existencia pacífica: otro señala

un notorio fortalecimiento de la 
idea unificadora de Europa en 
su—por ahora—minima expresión 
de la Unión Europea Occidental 
El fenecido «espíritu de Ginebra» 
ha servido al menos para avivar 
la llama del «espíritu de Euro­
pa».

En cuanto a lo primero—«new 
look» soviético—hemos asistido a 
la culminación de su «ciclo vi­
tal». Nació para embaucar a los 
occidentales y para deílntegiar 
sus construcciones politicas y mi­
litares (O. T. A. N., Unión Euro­
pea Occidental, etc.). No lo con­
siguió, según acabamos de ver. 
En consecuencia, ya no tiene ra­
zón de ser. y a partir de este 
momento columbramos en un 
próximo futuro un endurecimien­
to de las relaciones entre el Es­
te y el Oeste, que podría llevar 
sin gran esfuerzo a un progresi­
vo «ealentamiemo» de una nue­
va guerra írla.

No tiene ya objeto‘la prosecu­
ción del «nuevo estilo» soviético 
Ha perdido su justificación y só­
lo artiíicíalmente podrá ser man­
tenido unos meses más, como un 
embalsamamiento del «espíritu de 
Ginebra». Mucho nos tememos 
que las sonrisas de Bulganin y 
Molotov vayan degenerando en 
una mueca, como la de quien re­
cibe un sartenazo en los nudillos.

En cuanto a lo segundo—for­
talecimiento del espíritu euro­
peo—, se ha pensado incluso en 
un solemne desenterramiento de 
la fenecida C. E. D. (Comunidad 
Europea de Defensa) como pri­
mer paso hacia una auténtica 
supranacíonaldíad. En agosto de 
1954 existía aún la duda de que 
tal comunidad «non nata» malo­
grase la última oportunidad de 
llegar a un entendimiento con la 
U. R, S. S. Esto pensaban, por 
lo menos, los franceses.

Hoy no puede existír ya la me­
nor duda de que tal oportunidad 
no existía. A cambio del sacrifi­
cio de la O. E. D.. que hizo tam­
balear toda la diplomada occi­
dental, ¿qué se ha conseguido de 
Rusia? Nada sustantivo, nada 
que mereciese la pena.

Ahora tal vez sea demasiado 
tarde para resucitar al muerto. 
Pero en todo caso las naciones 
europeas, libres de sus escrúpulos 
de conciencia y persuadidas de 
que los caminos que llevan a 
Moscú son exclusivamente los de 
la capitulación, a cambio de na­
da. podrán ensayar de nuevo ba­
jo mil formas la supranacionali­
dad. Ginebra ha actuado sobre 
ellas como un depurativo y Ob' 
mo una catarsis.

El «espíritu de Ginebra» era 
un fantasma, y como tal se nu 
desvanecido en el sueño de una 
noche de otoño. Ahora queda en 
pie el «espíritu de Europa»' 
¿Sueño o posibilidad?

Sin duda alguna, posibilidad.

M. BLANCO TOBIO
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ELEGANTES 
ABRIGOS 
PARA .
CABALLEROS
EL CORTE INGLES

Io8 ha diseñado y 
creado para Vd.

’ i Una fila y cruzados, manga pegada.
MODELOS.. Una fila, ranglán, con solapa.^.^^^ j^^_g(^ cuartos.

i Terciopelos, Meltons, Estambres.
CALIDADES. ' Pelo cortado, Gamuza, •Tweeds.

f Imitación piel.
\ Corinto, marrón fuerte, corteza. 

COLORES . Í Musgo, arena, petróleo, gris.
1 ^^.^^ y todas las mezclas.
en TODAS IAS MEDIDAS

Precios: 875 - 950 - 1.075 -1.175 pías.

PLANTA TERCERA fb CcrrteJngleS

ENVIOS A PROVINCIAS 'DONOi lA CAUDAD SUPtRA Al PRldO"
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LA

MATICO

Una vista general del salón 
donde sel han reunido los cua­
tro ministros de Relaciones Ex- ' 
tenores de las cuatro potencias.
Abajo: La Delegación soviética • 
presidida por Molotov; 4 la de-' ! 
(echa de éste puede verse a'

Malik

‘'OFENSIVA DE
PAZ" DE RUSIA HA

TERMINADO EN UN
FRACASO DIPLO­
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