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CONTIENE
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Enjuagues , 
gárgaras co, 
Antiseptic 
LISTER!Ní 
mejoran la ‘'J 
giene buca : 
Boca y garga^ 
ta inmunes®* 
tan contagio^; 
afecciones g 

pales.

Todos la usarán porque conviene a 
todas las edades y porque su efica­
cia la hace insustituible.
Basta una pequeña cantidad en el 
cepillo, menor que la corriente en 
otros productos, para que la Crema 
Dental LISTERINE con Actifoam, 
produzca sus higiénicos efectos de­
tergentes.
Su agradable sabor y la sensación . | 
de frescura y limpieza que deja en . ^ 
la boca convence a todos, niñojj 
y mayores.

ANTIENZIMICO

Msfr USTERINE
• C FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid 

Concesionarios: FEDcKiw
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UWIOOEI/ÍI4 SiOS [Il Ufl^ûUflfü
LA VERDAD DEL COARTO VOTO

OiECISEIS AÑOS DE FORMACION
DRIMERAS horas de una ma. 
* ñaña veraniega. Al cronista, 

que disfruta de sus vacaciones en 
tierras salmantinas, le apetece 
un largo paseo por ruta escogida 
de antemano. Carretera de Le­
desma adelante, partiendo de la 
capital. Quedan atrás el populo­
so barrio obrero de Los Pizarra- 
«s y el vecino pueblo de Villa- 
mayor, el de las milagrosas can. 
leras de donde se extrae esa tí­
pica piedra que se dora al sol y 
que ha dado una fisonomía in. 
confundible a la Salamanca mo- 
der^a^^^^* ^^^^ ^'^^ ^ ^^

^^ quedado ya a media hora de marcha.
Poco más adelante, el Tormes

^^^ ^^ carretera. Pero 
interesa precisamente otro punto

^®^ ^^°’ unos cente- 
flÍ2t?® ?í®tros antes de esa con- 
ouí^oí* ^^7 *1^® c°g®^ atajo

^.^ izquierda. Son va- 
riae ^®® atajos y surgen las du­
plo/ ®® aclaran pronto, gra. 
de ’i”®' ,^°^° *31"®» partiendo 
ra ®“°®’ ®^^ila la carrete, 
nues^tra ^^^®^^^°^ contraria a la

«PROHIBIDO EL PASO» 
Süla ’^?^°^^ta es un padre je-

• Al cruzamos le he recono.

cido. En mi niñez ya muy leja­
na le tuve de profesor en Carrión 
de los Condes. Hace cinco años 
volví a verle recién venido él de 
China, luciendo una poblada bar­
ba negra que milagrosamente no 
se le había encanecido, pese a 
más de veinte años de fatigas 
misioneras.

Ahora está en Salamanca, en­
cargado de supervisar las obras 
de una finca de la Orden en la ri­
bera del Tormes. Aclaradas mis 
dudas sobre el emplazamiento de 
la finca tiro por el atajo que 
acaba de abandonar el padre con 
su moto. A unos 200 metros poco 
antes de un montículo que im. 
pide ver el río y los árboles que 
por allí le rodean hay un poste 
con el consabido letrero: «Prohi­
bido el paso».

—Estos jesuítas siempre tan re- 
servones—murmuraría más de 
uno en mi lugar, Y volvería a 
desandar el camino.

Yo sigo adelante, pensando, a 
medida que avanzo, en que al fa. 
moso letrero puede sacársele, en 
este caso concreto, su punta de 
simbolismo. Es el clásico tópico 
que hace al profano creer en los 
intrincables misterios jesuíticos. 
¿Qué habrá detrás de ese monte? 
. Como quien dice:

-—¿Qué encerrará en su interior

ese coto cerrado qué se llama la 
Compañía de Jesús?

He ahí por cuanto yo me brin­
do a descifraros les secretos. *<fí 
por otra parte, ya dejaron de ser­
io para muchos a lo largo de los 
cuatro siglos transcurridos desde
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mes de

jovent'!Dos
parlen una

llOviClOh coin-

„Cr« est uib.i

alarga normalmente por espacio 
de dieciséis años. Catorce de es­
tudios y dos de noviciado.

Así se le advierte claramente 
de antemano a todo joven u 
hombre maduro, pues pasados los 
quince años cualquier edad es 
reglamentaria—que pretende in. 
gresar en la Compañía. Primera­
mente se hace al candidato un 
«examen general» según la no­
menclatura y normas establecidas 
en las Constituciones ignaciana^. 
Averiguada su aptitud para la 
Compañía, por lo menos la ausín- 
cia de impedimentos, se ponen 
ante los ojos del pretendiente con 
toda su cruda realidad las cosas 
más arduas que encontrará en la 
vida religiosa, para tantear su 
resolución y para que después no 
alegue ignorancia en los compro­
misos que contrajo. Se le expo, 
nen las pruebas y experiencias a 
que será sometido en el novicia­
do y, si cree que ha de superar, 
las, queda admitido.

Aún tardará en pertenecer pro- 
piamente a la Compañía dos 
años, que' es lo que dura el no­
viciado jesuítico a diferencia de 
lo establecido en todas las Orde­
nes religiosas anteriores a la de 
San Ignacio y aun en muenas de 
creación posterior, en las que sólo 
se exige uno. En el primero, los 
novicios jesuítas se ejercitan ex­
clusivamente en actos de piedad 
y en practicar las pruebas reque. 
ridas. En el segundo comienzan 
ya a iniciar-o a repasar si los 
tienen iniciados antes--suave­
mente les estudios humanísticos

_ ¿Son muy duras esas prue.

la muerte del fundador. El ' 
Ignaciano ofrece buena ocasión < 
para satisfacer vuestra curio­
sidad.

UN MAESTRO DE NOVI­
CIOS. EN MOTOCICLETA

Ya estamos del otro lado del 
monte. L<' que ocultaba este riba­
zo de junto al Tormes es preci­
samente el primer eslabón de la 
cadena de misterios jesuíticos. Se 
traía de un Noviciado. Y un No- 
viciado que presenta una faceta 
muy de actualidad. Resulta que 
también los jesuítas saben ser 
modernos cuando hace falta. Los 
novicios no están ahora encerra­
dos en un edificio más o menos 
espacicso. Al aire libre. ,de cara 
al agradable paisaje que presen­
ta el frondoso arbolado que bor­
dea el río en este acogedor reco­
do, pasean en silencio practican­
do la oración de la mañana. Han 
pasado la noche, lo mismo que 
las anteriores, en tiendas de cam­
paña de rudimentaria instalación. 
En la más decorosa de todas hay 
un altar improvisado donde han 
oído hace rato la santa misa. La 
ha dicho precisamente el antiguo 
misionero de China que me cru­
cé en el camino. .

El padre maestro de novicios 
vendrá poco después utilizando 
la misma moto. Es un religioso 
todavía joven, bien plantado y 
de anchas espaldas. No parece 
muy locuaz, pero en su hablar 
pausado y firme se transparerita 
la sinceridad y llaneza de su tie­
rra zamorana. -

—Le chocará a usted este No­
viciado al aire libre y este maes­
tro de novicios montado en una 
moto. No es cosa que se ve to­
dos los días. Puede valer de ex­
plicación la circunstancia de ha­
llamos de vacaciones. Lo cual no 
quita para que se cumpla la dis- 
tribución del noviciado lo mismo 
que en nuestra casa de Salaman­
ca. Pero los tiempos mandan y 
no vienen nial a los religiosos, 
sobre todo si son jóvenes, tres o 
cuatro semanas de tiendas de 
campaña. Para muchos incluso 
puede resultar una prueba más 
en la vida de sujeción que aho- 
ra comienzan.

ANOS DE PRUEBA
Porque la vida del jesuíta es 

dura. ¿Para qué nos vamos a en- 
gañar? Su etapa de formación se 

íreganics. limpiauios. volvimos a 
barrer. Y en la cecina, limpiar 
azulejos, subir carbón escoger len­
tejas. mendar patatas picar cebo, 
llas... Nada de extravagancias ni 
de cosas raras, pero tampoco na. 
da de «sport». Un mes de autén­
ticos «oficios bajos y humildes».

Me habla después el novicio del 
«mes de hospital». Treinta días 
ejercitando la caridad y pacien. 
cia en un asilo de ancianos; en 
un cementerio de vivos, según 
frase de uno de los asilados. Tam. 
bién existe la prueba de peregri­
nación: dos o tres semanas su. 
friendo frío o calor por esos cam­
pos de Dios en largas caminatas, 
sin más bagaje que una mochila 
para echar lo que las almas bue­
nas quieran darles de limosna. 
Quijotes a lo divino en andanzas 
apostólicas, después de mal co­
mer y dormir incómodo, han de 
ayudar más de una vez a los pá­
rrocos de los pueblos en ruta en 
sus ministerios pastorales. Prin. 
cipalpiente, claro está, en la en­
señanza del Catecismo, que es, por 
otra parte, dentro del noviciado 
—como lo ha de ser durante los 
catorce años de estudios—el prin­
cipal campo de experimento de 
su futura labor evangélica.

Su vocación todavía se pone a 
prueba en otros aspectos durante 
esos dos años de noviciado. El 
mes completo de ejercicios espiri­
tuales según el método ignaciano, 
que han realizado a poco de in­
gresar, les ha puesto ya cara a 
cara con su futuro. Una vida de 
comunidad intensa les pone en 
trance de practicar una de las 
virtudes fundamentales en la vi­
da religiosa: la caridad. Sema­
nalmente—y por orden riguroso 
de antigüedad-el novicio, en me­
dio de todos sus hermanos de pro­
bación, escucha en público las 
faltas de disciplina o defectos de 
carácter que los demás en él ad­
vierten.

ESTUDIANDO HUMANI­
DADES

bas?El padre maestro deja que me 
conteste uno de sus súbditos, ya 
reintegrados-han pasado unos 
días desde mi excursión—a su no- 
viciado de San Estanislao. No es 
de los que se han educado desde 
niño en una de las llamadas es­
cuelas apostólicas, los cuales mas 
o menos ya están algo enterados 
de lo que en el Noviciado les es­
pera. Es casi un hombre hecho y 
derecho, con su carrera universi­
taria a punto de terminar.

_ Me intrigaba la historia de 
los jesuítas. jSe decían tantas co­
sas de ellos! Y sobre todo de los 
novicios. Ahora puedo hablar con 
conocimiento de causa... Un buen 
día nos llamó aparte—a ^i Y 
otros seis—el ayudante del padre 
maestro. Ibamos a^empezar el 

oficios humildes; la prue­
ba «de cocina».

1 en lenguaje je- 
! suítico. Esa

MW.]

prueba en que 
según los «en­
tendidos» tene­
mos que barrer 
con el mango 
de la escoba, 
plantar ’ lechu­
gas al revés, re­
gar palos secos 
y otras lindezas 
por el estilo. 
Pues si, pero 
no. B arrimos 
los escaleras só­
lo que de arriba 
abajo. como 
Dios manda;

Transcurridos dos años desde 
su ingreso, al novicio que perse­
vera en su empeño se le conce. 
den los votos simples. Desde ei 
momento en que los emite, es ya 
auténtico jesuíta. Por su parte, se 
ha ligado a la Orden a perpetui­
dad y no podrá dejar de cumplir 
sus votos sin haber. obtenido las 
dimisorias extendidas por los su­
periores. Esros, en cambio ue 
ahí el carácter de simples que 
tienen tales votos—, pueden oesli- 
gar de su obligación al votante 
siempre que «por grave causa» 
juzguen que debe salir de la yom 
pañía. Solamente al cumplir los 
últimos votos o la profesión so­
lemne es cuando existe esa per­
petua ligazón mutua entre la ur. 
den y un miembro de ella.

Pero hasta llegar ahí faltan 
aún muchos años de formación. 
Esta formación es de tres clases, 
ascética, intelectual y pr^tica. 
Los fundamentos de la prirner». 
ya se han echado en el novicia­
do. A partir de ahora, desdeej 
momento de emitir los Pri™?li 
votos, sin abandonar las prach 
cas diarias de piedad, wmiewa 
la intensa vida de estudios^ 1 
davía, sin salir del recinto da» 
casa-noviciado. Los »

que así llaman los jesuítas
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sus primeros religiosos coñ vo. 
tos cursan sus tres años de Hu­
manidades y Retórica en el mis. 
mo edificio, aunque en distinta 
comunidad, que los novicios.

Sin embargo, en estos días si­
go refiriéndome a la época vera, 
niega—los «juniors» de este cole­
gio salmantino de San Estanis­
lao se hallan fuera dé Salaman­
ca. La intensidad en los estudios 
durante el curso aconseja alar­
gar las vacaciones, que transcu­
rren en otra casa de la misma 
provincia jesuítica.

Porque los jesuítas españoles 
se nallan distribuidos en seis 
provincias. Conviene, antes de 
pasar adelante, dar su cuadro 
geográfico y estadístico. Así 
cualquier lector puede confirmar
por su cuenta—o ampliarlos si se 
queda insatisfecho ai final de es- 
tas páginas- los informes sobre 
la vida íntima de los jesuítas. En 
ninguna de las seis casas de for. 
mación o de los Centros de Estu­
dios Superiores—Colegios Máxi- 
rnos los llaman ellos—les impedi­
rán la entrada, y cualquier jo.

^®5^diante de Humanidades, 
Pilosoña o Teólogía podrá con­
tarle las incidencias de su vida 
de estudios, de piedad, de recreo, 
de ensayos apostólicos por los 
pueblos del contorno.

GEOGRAFIA JESUITICA

• 1 1 m'
*1-0«

Provincia de Andalucía.—Com­
prende las ocho provincias de la 
reglón andaluza. Es la única que 
coincide exactamente con la no­
menclatura corriente Su casa de 
íormaclón noviciado y juniora, 
do radica en Puerto de Santa 
Mana. Los estudios superiores, 
Filosofía y Teología, en la famo­
sa cartuja de Granada.' Hasta 
nace poco los jesuítas andaluces 
tenían a su cargo las casas del 
Ecuador; pero ahora aquel país 
sudamericano forma una vice- 
provincia independiente. El nú­
mero de miembros que la Compa­
ñía tiene en Andalucía ha dis­
minuido en los últimos años por

^°^ívo. La estadística refe. 
rida a comienzos del año actual 
da la cifra de 579.

Provincia de Castilla occiden- 
''^®®® jesuítas repartidos 
en Vizcaya, Alava, Burgos, Valla, 
doiid, Avila y Segovia. Esta divi. 
«on es relativamente reciente. 
Hasta hace seis años sólo había 
una provincia de Castilla, consti­
tuida por las provincias Vascon­
gadas, Navarra y Castilla la Vie. 
ja. con la excepción de Santan- 
uer. La nueva creación se hizo

^^ ‘’®®® principal de dividir 
Vascongadas y añadir, sepa.

^® León, a la provincia 
de Valladolid. En ella se está 
¿ÍJ^^^’^nyendo ahora el Noviciado, 

ní°''\®^°”almente funciona en 
ft^“^ ''^scaína de Orduña. Den-

P.?®R?® inaugurará la nue. 
a y definitiva casa de formación 

ue esta provincia en un pueblo 
^^^^a tradición en la histo- 

vm °® ^^ primitiva Compañía; 2£SSS®^i ^® Campos. El colegio ■ 
máximo sigue radicando en el ' 
0ña®^° n^^nasterlo burgalés de *

das en 1949 de la primitiva Cas. 
tilla, así como de la región ara­
gonesa, que hasta aquella fecha 
componía con Cataluña y Levan, 
te la llamada entonces provincia 
jesuítica de Aragón. El noviciado 
de Castilla oriental sigue radi. 
cando, naturalmente, en la villa 
natal del fundador; Loyola. De 
la misma forma que la casa de 
preformación, la escuela apostó­
lica, de donde sale para esta pro­
vincia un fuerte porcentaje de 
vocaciones, continúa en la cuna 
de otro inmortal jesuíta esnañol: 
Javier. No tiene, en cambio, to. 
davía esta provincia Colegio Má­
ximo, y sus religiosos siguen uti. 
lizando el monasterio de Oña, en 
la otra Castilla. Número de je­
suítas de Castilla oriental; 1.094, 

Provincia de León.~Con excep. 
ción de Valladolid, desgajada ha­
ce seis años para pasar a Casti­
lla oriental, todo el reino de León 
pertenece a esta provincia, que 
comprende, además, Galicía, As­
turias y Santander, Noviciado y 
juniorado, en Salamanca; Escue­
la Apostólica, en Carrión de los 
Condes, actualmente la casa más 
antigua' de la provincia. El Cole­
gio Máximo, en Comillas: levan­
tado hace muy pocos años a la 
vera de la famosa Universidad 
Pontificia, regida por la Compa­
ñía de Jesús. Número de religio­
sos de León : 911. De esta provín. 
cia se separaron hace tres años 
Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico para formar la vlceprovincla 
independiente de Las Antillas.

Provincia tarraconense. _ Su 
creación también data de la mis­
ma reciente época que la división 
de las dos Castillas. Está com­
puesta por las regiones de Cata, 
luña, Valencia y Baleares, Pese 
a la desmembración de Aragón, 
sigue siendo con bastante la ma- 1
yor en número de religiosos:
1.296 dan las últimas estadísticas.

.Santuario lU-
ciado

l.oyula :
• .juiü<>ra<l« <le Ia pm-

<lc (.astilla oriental

lucía, continúa, como ésta, con 
los mismos límites. Pertenecen a 
Toledo, Castilla la Nueva con sus 
cinco provincias, las dos de Ex­
tremadura y las dos murcianas. 
FL Noviciado, en la villa madri­
leña de Aranjuez. Hasta hace 
quince años, sus religiosos cursa­
ban los estudios superiores, en 
sus dos ramas de Filosofía y Teo­
logía, en la cartuja de Granada. 
Desde 1939 sólo van a Granada 
los teólogos. El Filosofado ha ra­
dicado hasta este año en el an. 
Uguo Colegio de Chamartín de la 
Rosa. Precisamente en estos últl- 
mos días acaba de trasladarse a 
un nuevo edificio en Alcalá de 
Henares. Número de jesuítas de 
la provincia de Toledo; 735.

MUCHOS SON LOS LLA­
MADOS

Si habéis sumado las cifras da 
cada provincia y no os habéis 
^uivocado en la suma, sale un 
total de 5.424. Tal es el número 
de jesuítas pertenecientes á las 
seis provincias españolas—inclui­
dos los que trabajan en Misiones 
de infieles dependientes de 
ellas—al comenzar el año 1955. 
Algo menos de la sexta parte de 
toda la población jesuítica mun­
dial, que se elevaba en esa mis­
ma fecha a 32.008 exactamente.

Es, sin duda alguna, la Orden 
religiosa más numerosa de todas. 
Supera en más de cinco mil .i la 
de los franciscanos, que siguen 
a continuación, y en siete y ocho 
mil, respectivamente, a salesianos 
y Hermanos de las Escuelas Cris­
tianas, que ocupan el. tercero y 
cuarto lugar en número de re­
ligiosos.

®rt©ntal.~.Las provín- 
í^^^^eHanas de Logroño y So- 

pX^A^ nombre a esta circuns- 
DrlnMnoi J®®'*1**®^ Pero se nutre ?n íSH®^í“®“^ de sujetos nacidos 
«n Guipúzcoa y Navarra, separa.

Noviciado y Colegio Máximo son 
nuevos en esta provincia. El pri. 
mero se trasladó de Veruela, al 
desmembrarse Aragón, al pueblo 
de Raymat, en la provincia de 
Lérida, El segundo pasó hace po­
co de Sarriá a San Cugat del 
Vallés, donde ha construido la
Compañía un edificio de nueva 
planta.

Provincia de Toledo. — Desde 
1924, en que se separó de Anda.

También, probablemente, es la 
Compañía de Jesús la Orden que 
crece a ritmo más rápido. No hay 
que olvidar que aun no ha pasa­
do siglo y medio desde su res­
tauración en 1814, tras cuarenta 
y cuatro años de supresión. Los 
cálculos hechos a base de la úl­
tima década dan un aumento de 
medio millar por año, poco más 
o menos.

Naturalmente que son muchos 
más los que ingresan. Sólo en 
Estados Unidos, por ejemplo, se

Pág. 5.—EL ESPAÑOL
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calculan en 3üü los jóvenes que 
trasponen la puerta de los ms- 
tintcs Noviciados en las ocho 
provincias en que se agrupan los 
7.630 jesuítas norteamericanos. 
Pero de esos 300, sólo el 60 por 
100 llega a perseverar. Y es pro­
bable que en otres países sea ma­
yor el porcentaje de los que 
abandonan.

Ya hemos quedado en que son 
duros y largos los años de for­
mación. Volvamos a seguir al jo­
ven jesuíta que acaba de hacer 
sus primeros votos. Estábamos 
con él en el juniorado. cuando 
empezamos nuestra excursión por 
la geegrafía y la estadística.

Tres años con Cicerón y De­
móstenes, Plauto y Hornero. Sha- 
kespèare y Calderón de la Bar­
ca supone un buen bagaje de es­
tudios clásicos. El junior ya está 
maduro para pasar a Filosofía. 
Es quizá la época más peligrosa 
de la probación. Durante el ju­
niorado se mantiene vivo el res­
coldo de la formación ascética del 
Noviciado. En Filosofía se con­
trasta más la vocación, pues los 
estudios son forzosamente mas 
intensos. Y más profanos tam­
bién. En esos tres anos de Filo­
sofía entra, además, naturalmen­
te la formación amplia y honda 
eri las distintas ciencias no ecle­
siásticas. La edad normal, por 
otra parte, es también la más pe­
ligrosa. Por regla general, el Jv-
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utilizan para sus paseos y es- 
particimientos que para sus ensa­
yos de cerrerías apostólicas. Los 
días de lluvia, una amplia habi­
tación les incita a entretenerse 

juegos seden-en teda clase de 
tartos.

Entre el parchís 
to. la oración y

y el balcnees- 
el examen de 
los ejeicici:sconciencia diario, 

de piano o acordeón, no es dificü 
refutar a Kant y Descartes, es­
tudiar a Platón y Aristóteles y 
hasta bucear en las pintorescas 
teorías del existencialismo. Para 
la mayoría, pasa sin sentir el 
trienio del .filosofado, sin haber 
desperdiciado, ni humanamente 
hablando, la dorada época de la 
juventud, Y habierido, en cambio, 
adquirido la licenciatura —y mu­
chos el doctorado— en Filosofía.

Ahora, ún paréntesis en la vi­
da de estudios. Ya lleva el joven 
jesuíta ocho años de Compañía. 
Pero no hay prisa para llegar ai 
sacerdocio. Interesa más comp-e- 
tar la formación práctica, sin 
dejar del todo la intelectual y la 
ascética. Antes de continuar sien­
do alumno en las aulas de Teo­
logía conviene una experiencia 
profesoral. Tres años es lo co­
rriente. Durante ellos, los jóvenes 
jesuítas ayudan a los padres 
graves en su tarea de explicar 
asignaturas diversas en Semina­
rios o Colegios.

Para cuando comienza e’ my 
gisterio —así se llama ese trienu 
de experiencia decente el J-^5^ 
jesuíta ya se ha ordenado de 
menores La coronilla siempr,. 
infunde cierto respeto a los alum­
nos. Al fin y al cabo, a la edad 
que generalmente tienen Ls 
mnaestrillos» —como se les denc- 
mina con familiar cal f cativo 
ya suelen haber cantado misa 
los miembros de otras Ordenes 
religiosas y del clero secular.

suíta estudiante de Filcsofia os­
cila entre los veinte y los veint.- 
cinco años. Cuando la llamada 
de la pasión es más insistente.

La contrapartida está en los 
métodos formativos. Nada de esi 
lobreguez con que la gente suele 
concebir la vida del es.ud ante 
jesuíta. El cual, por el contrario, 
alterna sus ratos de estud o con 
ejercicios piadosos; tiene diana- 
mente más de dos horas de re­
creación; sale de paseo, al meno ' 
tres veces por semana; sigue 
ejercitándose los domingos y días 
de fiesta en tareas apostólicas 
por los puebles circunvecinos.

LA «BICI». ARISTOTE­
LES Y EL BALONCESTO

Entrad conmigo en un Filoso­
fado de jesuítas de recién fun­
dación; San Cugat, Comillas 
Alcalá. Cualquiera de ellos. Un 
edificio alegre, bren ventilado, 
con mucha luz. En uno de sus 
laterales, un amplio patio con 
modernas instalaciones deporti­
vas, campes de fútbol, de tenis, 
de baloncesto. Trasponemos la 
entrada. Junto al mismo vestíbu­
lo, un amplio corredor. Si es 
tiempo de recreo, oiréis las veces 
de los filósofos con el mismo tim­
bre bullanguero de cualquier 
joven de su edad, fin uno de los 
apartamento.s de ese corredor, do­
cenas de bicicletas. Lo mismo las

VELANDO LAS ARMAS
El jesuíta, cuando llega al s..- 

cerdocio, ha cumplido de ordina­
rio los treinta años cuando me­
nos. Las Ordenes Sag,adís se D 
confieren al final del tercer car- 
so de Teología. Aun no ha ter­
minado, por tanto, la vida de es­
tudios. ,

Ni siqi-iora al salir del TeoL* 
gado. después del cuarto añe, se 
da per finalizado el período de 
formación. La intelectual, por 1^ 
general, ha cerrado ya su ciclo, 
con una excepción para acuello’ 
que, por estar destinados a 
enseñanza de alguna disc p ma 
en Facultades superiores, necesi­
tan otros dos o tres años

La formación ascética —y reli­
giosa propiamente dicha— cul­
mina precisamente al siguient. . 
año de acabada la Teología. Er- 
tonces, el ya sacerdote jesuíta i 
practica lo que se llama la «te-^ 1 
c«ra probación», una especie u ¡t 
segundo noviciado, en el 4^- j 
además de realizar la mayoría - - 1 
las pruebas del primero —cocim i 
hospitales, oficios humildes—, es- 
tudia a fondo las Constituciones 
de la Compañía, explicadas 
un religioso veterano que Uev 
un apelativo de aire castrense, i 
el padre instructor. No en bala J 
este año del «Terceronado» e » 
algo así como la vela de arma ti 
con que el Jésuite, teimmado su 
largo periodo formativo, , 
apresta a luchar como buen 
dado de esta disciplinada Com (
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pañía en cualquier Opuesto que le 
designen sus. superiores.

Pero aún le falta algo. Todavía 
no ha llegado —dijsramo. — a la 
plenitud de la vida reíigiosa: la 
profesión solemne o emisión pú­
blica de los votos.

CL BRAZO DERECHO DE 
LA COMPAÑIA

Y aquí tenemos que dar un sal­
to atrás. Sólo hemos seguido 
hasta ahora la formación del je­
suíta que cursa estudios para 
culminar en el sacerdocio. Y no 
podemos olvidar a quienes han 
ingresado en la Compañía sin 
intención de ser sacerdotes y que, 
sin embargo, son tan jesuítas 
como éstos. En otras O.dsnes 
suelen llamarse legos; en la Com­
pañía, hermanos coadjutores.

Elles tienen desde el noviciado 
la misma formación que los esco­
lares. Incluso muchas distrib..- 
ciones comunes, con idénticas 
prácticas de piedad. No hay más 
diferencia que su dedicación ex­
terna a oficios manuales y ocu­
paciones serviles. Sin embargo, 
ello no rebaja en nada la condi­
ción religiosa y hasta lo que pu­
diéramos llamar rango social de 
los hermanos coadjutores. Natu­
ralmente que siendo la Compañía 
una Orden esencialmente apos­
tólica en manos de los sacerdo­
tes han de estar los cargos que 
suponen autoridad jerárquica

Pero por lo demás, la función 
del hermano coadjutor dentro de 
la Compañia es de una gran res­
ponsabilidad. Ellos son quienes 
hacen posible que todos los años 
terminen la carrera en las diíe- 
rentes casas de formación de la 
Orden alrededor de 400 sacerdo­
tes. Ouardando la casa, cosiendo 
la ropa, preparando el altar pa­
ra, elsanto sacrificio, haciendo la 
comida labrando las huertas, 
construyendo edificios, cuidanoc 
de los animales domésticos, fa 
bricando muebles, imprimiendo y 
encuadernando libros, curando a 
los enfermos, constituyen, sin 
duda alguna, el brazo inuispensa- 
ble que hace funcionar la g ron 
máquina apostólica e intelectual 
de la Compañía de Jesús.

Ni faltan entre ellos quienes 
desempeñen oficios de cierto re­
lieve intelectual y artíático. Al­
gunos ayudan a la educación de 
los alumnos de primeros grados 
en los Colegios; otros prestan 
excelentes servicios en lab.oraio- 
rios físicos y químicos o ®it Ob­

servatorios astronómicos; otos 
hacen excelentemente el papel de 
secretarios de los padre.'? procu­
radores. rectores o provinciales.

EL CUARTO VOTO
Por otra parte, igualmente se 

ligan a la Compañía escolares 
que sacerdotes. Unos y otros han 
ido renovando, durante el perío­
do de formación, los votos emi­
tidos al terminar el noviciado. Y 
llegan a la plenitud de la vida 
religiosa cuando formulan los úl­
timos votos, público,s y perpetuos, 
Para ello deben llevar, al menos, 
diez años de Compañía y tener 
treinta de edad. Los estudiantes 
han de haber terminado, por 
tanto, su carrera eclesiástica. Y 
su tercer aprobación. Meses des­
pués de concluida ésta, es cuan­
do son admitidos a los últimos 
votos o la profesión sol3mne.

Porque en la Compañia de Je-

de pueblo en pueblo, o el ensi­
mismado profesor de Química 
que, entre retortas y matraces y 
ante diferentes generaciones de 
discípulos, trata de aislar un cuer­
po simple o explicar la nomen­
clatura del carbono.

sús—a diferencia de lo que ocu­
rre en otras Ordene.s religiosas— 
no se denominan profesos a to­
dos cuantos han emitido los vo­
tos perpetuos.

Los profesos son... los del fa­
moso cuarto voto, efectivamente. 
Ese cuarto voto, que para mu­
chos constituye todavía algo asi 
como el sanctasantórum del 
misterio jesuistico. Sin embargo, 
no es otra cosa que una mani­
festación solemne por la que al­
gunos—no todos, ni mucho me­
nos—sacerdotes de la Compañia 
se obligan por especial obediencia 
«a todo lo que el Santo Padre que 
hoy es—como dice el propio San 
Ignacio en la fórmula del Insti­
tuto—y los que por tiempo fueren 
Pontífices romanos, nos manda­
ren para el provecho de las al­
mas y acrecentamiento de la fe».

Externamente en nada se dife­
rencian los profesos de los otros 
sacerdotes que se han ligado a la 
Compañía únicamente mediante 
la emisión pública y perpetua de 
los tres votos comunes. Por otra 
parte, esta diversidad de grados 
—según lo establecen las Consti­
tuciones y lo confirma la realidad 
de una vida en común—ni im­
plica ventaja para los profesos 
en la participación de los benefi­
cios espirituales, ni supone ex­
cepción alguna en el cumplimien­
to de las obligaciones comunes, 
ni ocasiona desunión en la con­
vivencia y trato familiar.

E.s lógico que a los profesos, 
por el mero hecho de tener cier­
tas prerrogativas, se les exijan 
determinadas obligaciones. Pero, 
por una parte, ni exigencias ni 
derechos son imponderables ni 
misteriosos, ni por otra, su conce­
sión o determinación responde a 
un tipo definido que se identifi­
que con la imagen del jesuíta 
forjada por una leyenda más o 
menos intencionada que hace 
presa en el alma crédula de to­
dos los matices.

Ocurre no pocas veces que 
aquel individuo concieto, en el 
que con falsa interpretación per­
sonifican algunos al jesuíta típico 
—intrigante, sagaz, influyente, 
cortesano—. es dentro de la 
Compañía un simple religioso 
que se limita a cumplir ¡a 
tarea apostólica encargada por 
sus superiores, sin haber to­
mado jamás parte en delibera- 
cioi.es de orden interno. Y, en 
cambio, pertenece al grado de los 
profesos, con voto en las Congre- 
gacicnes provinciales y derecho a 
participar en las Generales, el 
sencillo predicador rural que ha 
pasado su vida dando misiones

gún normas establecidas minucio­
samente en las Constituciones, de 
ciencia y virtud. Por eso, .si para 
la emisión de los últimos vo.03 
comunes se requieren treinta años 
de edad y diez de Compañía, pa­
ra la profesión solemne son indis­
pensables, cuando menos, treinta 
y tres de edad y diecisiete de re­
ligión.

ORGANIZACmON JERAR.
QLIC.Á

De los profesos salen natura.’ 
mente, los hemeres que rigen la 
compañía. La suprema autori­
dad reside en el prepósito asna- 
ral, cargo vitalicio, cuya elección 
se determina en las Congrega­
ciones generales. A setas Asam­
bleas acuden tres profesos por 
cada una de las provincias en 
que Se divide la Orden en todo 
el mundo, y que en la actualidad 
son cincuenta y ceno.

La Congregación general no se 
reúne solamente cuándo hay que 
elegir prepósito. Es un organis­
mo que tiene la suprema potes­
tad legislativa, y puede ser coii- 
vocada exclusivamente para dic­
tar leyes, que el padre general 
está luego facultado para inter­
pretar y hacer cumplir, con de 
recho a dictar ordenaciones par­
ticulares y regias ccmpyiñcnta- 
rias.

El padre general que icud,.- 
ncrmalmente en Koma tien.-' 
siempre junto à .1 la hamaaa 
CurAa generalicia lompiu-sta por 
los padres asistentes qué repu • 
seutan a diversas ptircícnea del 
mundo y son elegido.s en la m^- 
ma Congregación que ,'1 etnerai 
par.r todo el tiempo que dure el 
cargo de éste y la vacante de .su 
generak^to, .a,d como por otros 
miembro.s auxiliare.-- dé lumbr.-r* 
miento libra y eventual, a la ca­
beza de los cuales figuran tre.s 
cargos de carácter universal: el 
secretario, procurador y ecónomo 
generales.

Delegados inmediatos de la 
autoridad del general son para 
cada provincia Jos prepósitos 
provinciales, que tienen en su 
circunscripción autoridad análo­
ga a la del general con respec­
to a la Compañía. Dependientes 
directamente del provincial esr 
tán los rectores y superiores en 
los distintos domicilios de la Or­
den. Estos domicilios son: Casas

Es, sin embargo, lógico que pa­
ra cargo.s de gran responsabilidad 
se exija la calidad de profeso. Pa­
ra eso previamente, antes de que 
el padre general—único que pue­
de en última instancia determi­
narlo—admita a la profesión so­
lemne a un religioso, debe éste 
haber dado pruebas especiales, se-

IIennai).>s estqUiantes, jugando 
balonccsfo en un recreo
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lal. Número global de- alumnos: 
más de dos millones. . '

También se enseña con la plu­
ma. Y los jesuitas han publici- 
do 11,5.000 obras en el transcurso 
de cuatro siglos. Y editan 1.112 
revistas, con un total de 144 mi­
llones de ejemplares en 50 len­
guas distintas. Sólo el célebre je, 
suita nertramericano padre Da 
niel Lord, fallecido recientemente, 
publicó 200 cbras teatrales. 300 
folletos, 1.50 libros para niños. El 
término medio de 20.000 palabras 
escritas al mes durante treinta y 
cinco años le ganaron los títulos 
d? «Dinamismo. S. J.» y «padre 
Panfleto», con que los jóvenes 

Otros

có sus 
bai'

.Antouiulu, en una 
, a Peñalara

pañan al Nuncio de Su SanUdad^ monseñor 
excursión con seminaristas verai*eanl<

—a quienes principalmente dedi­
actividades—le apellida- 

ejemplares de jesuítas 
contemporáneos. Estos, 

del campo científico! Los espa­
ñoles Puig. Rodés. Pujiula. Vi- 

“ ' ' geógrafotoria. El explorador y 
norteamericano padre 
oue ha llevado a cabo 
pediciones al Polo. Los 
norteamericanos Daniel 

Hubard, 
ocho ex- 
también 
Linehan.

sismólogo, y Alfonso Schwitalla. 
decano de Ciencias Médicas de 
la Universidad de San Luis. .

Como Corpora.16:1. la Compa­
ñía dirige .54 Ob.scrvatorios astre- 
nómicos y 28 Estaciones sismoló- 
aico.s. En fra.se de un pcriudista 
norteamericano: «No tiembla la 
ri. rra’sin que se enteren los je­

- rute-as RcsiJ.'nci.,s. Casa?^ d. 
ejercicios. Casas de probación y 
estudios (para sug miembros) y 
Colegios o Universidades (para 
los de fuera). Tanto el cargo de 
provincial como los de prepósi­
tos de Casas profesas. rectoA s de 
Colegios máximos. Universidades 
y Seminarios mayores, e igual­
mente los superiores de las prin­
cipales Residencias, son elegidos 
exclusivamente por el general. 
Estos cargos no suelen desempe­
ñarse más de seis años consecu­
tivos. Los demás superiores me­
nores, así como el instructor de 
tercera probación y el maestro 
de novicios, son nombrados por 
el provincial, pero su designación 
debe ser aprobada por el gene­
ral. que. por los informes que de 
su Curia generalicia va constan­
temente recibiendo y por las car­
tas que se envían desde las res­
pectivas provincias está al tan- 

del funcionamiento de todas

MAESTROS DE SACEH- 
DOTES

La Compañía dirige 20 Semi­
narios pontificios y 59 diocesa­
nos. con un total do 9.500 .semi­
naristas. Sólo en la Gregoriana 
de Roma hay 150 profesores en 
siete Facultades.

De la calidad de sus métodos 
para formación del clero pueden 
dar fe en España los* millares de 
sacerdotes salidos de las aulas de 
la Universidad Pontificia de co­
millas.

Formación clásica y moderna 
a la vez. E integral. Vida de pie­
dad. vida de estudios, Y mucha 
atención a la Educación física. 
No hace muchas semanas visita­
ba el cronista un Albergue del 
Frente de Juventudes. Los acain- 

to

y Cada una de las piezas más 
importantes de esta magnifica 
crganización, que hace cuatro si­
glos dejó planada en el mundo 
Ignacio de Loyola.

«DINAMISMO, S. J.*
Sus obras ya no caen dentro 

dil misterio. Por todas partes, y 
en les más diversos campos, se 
esparc¿n cargadas de realidades. 
Nombres de jesuíta.s ilustres han 
ido jalonando e.stos cuatrocien­
tos años.

Breve escapada a las cifras. 
Muy pocas, pero significativas y 
ej ampiares ;

Cinco mil cuatrocientos sesen­
ta y tres misioneros en tierras de 
infieles en la actualidad.
tiséis santos canonizados. 142 
beatos, 92 venerables, en el pa­
sado.

En un año. 7.081 misiones po­
pulares; más de 27 millones de 

confesiones oí­
das; 34,811 con­
versiones de
adultos; 18.775
tandas de ejer­
cicios. con cerca 
de un millón de 
ejercitantes.

Otro campo.

pados eran en su totalidad ^* 
minaristas de Comillas. Con aire 
deportivo y espíritu austero rea­
lizaban diariamente largas mar­
chas. Hasta el pico de Peñalara 
subieron una mañana, Y la ?an- j 
ta misa, celebrada alh por «i 
Nuncio, con asistencia del rector 
y otro." profesores, bañaba de 
sobrenaturalidad el gesto de es­
tos seminaristas educados por 
padres de la Compañía de Jesús. 

Cuando vi bajar a los semina^ 
ristas desde las cumbres de 
ñalara. yo pensaba que este espí­
ritu deportivo era el mismo que 

  - el Santo de Loyola había dad® a 
La Enseñanza, j^ compañía, hace cuatro siglos- 
Universitaria, espíritu de alegría y un geste m- k 

confundible de austeridad, de sa­
crificio y de renuncia en la van­
guardia del catolicismo de todos

media, profe­
sional. elemen-

Hermanos coadjutores traba- 
jando en el taller de earpm 

teria

tos tiempos.
Gerardo RODRIGUEZ
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON MANUEL ZARAGOZA

Q OMA venció a los cántabros y Roma venció 
a los cartagineses. Ahora bien, la Roma de 

las guerras púnicas y de las guerras contra 
Gantitbria ya no existe, mientras que perduran 
Elche y Altamira, Fuenterrabía y Benidorm. La 
España ancestral se compone de estos dos fer­
mentos vetérrimos, de este par de alcaloides 
constantes, arrimados cada cual a su mar: en 
tanto que el poder romano, durante la Repúbli­
ca y el Imperio, fué un poder poderosísimo, pe­
ro artificial, producido por un conglomerado de 
técnicas, razas, leyes y tráficos. Estos poderes 
como se hacen se deshacen, son atrayentes y 
pasajeros. La Roma de nuestro tiempo no ha 

Unido (esto es, Inglaterra), sino 
los Estados Unidos, cuya hegemonía comenzó 
siendo terrestre y colonizadora dentro de su 
país, como la romana, mientras que los ingle­
ses son más parecidos a los griegos y se han 
considerado (poetas, politicos y armadores) co­
mosus herederos. El «cives romanus sum», que 
podía adquirirse al cabo del tiempo, es el equi­
valente de la ciudadanía americana, donde se 
han fundido y acrisolado los más espúreos y 
ws Más diligentes de las cinco partes del mun­
do, Zos sabios atómicos y los contrabandistas a 
la maneta de Al Capone y Lucky Luciano. Tú, 
que eres el Alcalde de Benidorm, pudiste ser 
el Alcaide de una ciudad del Oeste, y en la ac­
tualidad del mismo Nueva York por tu atuen- 

mangas de camisa, por tu fantasía, por 
tu dinamismo, por tu pipa, que la llevas mett- 

cinturón de cuero y asemeja un re­
vólver. Tú, que has vestido a tus guardias ur­
banos, que ordenan la circulación de tantos 
automóviles detenidos y aparcados en Beni­
dorm, como si fuesen oficiales del Ejército de 
Norteamérica; porque tú, con tu juventud de 
treinta y tres años, en contraste con la cabe­
llera cenicienta, eres activo, astuto, para en­
grandecer a tu pueblo, más antiguo que los mi­
litares de U. S. A.; porque eres aún más anti­
guo que Ulises, el de las tretas y ardides 
inediterráneos, acaso más antiguo que los feni­
cios. La gente de Benidorm servía en los va­
pores de la Compañía Trasatlántica fundada 
por el cántabro don Antonio López, y en el pa­
réntesis que había de cerrar el conde de Ruise- 

^’^® ^’*® emigrar o dedicarse a la indus­
tria del veraneo. Los que se marcharon ya 

^® ^^® ^“y nn Alcalde en Benidorm 
oispuesto en convertir el pueblo de pescadores 
en la más famosa culminación del turismo. Los 

vuelto han construido hoteles para los 
millares de madrileños y extranjeros que pulu­
lan estivalmente en Benidorm, con una des­
envoltura que, según un amigo observador, no 
se encuentra hasta Caprt Tú has animado a 
los contratistas de obras para que urbanicen los 

®®”^^®*^ imaginados por ti, que eres 
COMO Francisco Sagarzazu, 

de Fuenterrabía.
Felices los pueblos cuyos Alcaldes tienen la 

Obsesión de la piedra, del ladrillo, del ceMento, 
plástico. Felices son, porque estos 

pueblos se salen de la historia que crea en cada 
época sus estilos arquitectónicos y son capaces 
de yuxtaponer las edificaciones de siglos aleja­
dos, como de edificar un castillo con facha me-

^eval, con hiedra y minas convencionales, se- 1 
gún tu proyecto, Manolo Zaragoza, para no sei 1 
menos que el Alcalde de Fuenterrabía, que ya 1 
se reconstruyó un castillo durante la Dictadura 1 

^® cuando ya asimismo era 1 
Alcalde. Sagarzazu se fabricó la villa veraniega 
más bonita del Cantábrico, con su aeródromo \ 
su playa prefabricada y un enjambre de vlvlen- 1 
das entre jardines y cisnes. El donostiarra Sa 1 
garzazu, como el alicantino Zaragoza, rinden 1 
una devoción servicial a Madrid, como sede uni­
taria del Estado, porque si no fuesen tan crea- i 
dores de mampostería y tan inteligentes, tan 
adictos a la España universa del Caudillo, se- 1 
ría menester recomenzar de cuando en cuando 11 
las guerras cántabras y se echarían un pulso 1 
de vez en vez los Aníbales y los Escipiones. Ni 11 
Roma, ni Cartago son; puesto que España exls- 11 
te, pero dentro de Espajia permanece Elche con 
sus misterios y Santillana con sus palacios, con 
su colegiata de Santa Juliana, con su cueva de 
Juan Mortero,

En 1950 contraponía en Elche la Escuela de 1 
Altamira, lanzada el año antes por Joaquín Re- II 
güera Sevilla desde Santander, y la escuela pie- 
tórica de íUche con motivo de la primera Ex- 11 
posición de médicos pintores. La escuela del ar- 
te abstracto y la escuela del arte concreto, la II 
escuela de los cazadores del paleolítico y la es­
cuela de los hombres del fonendoscopio y del 1 
bisturí Esta escuela que ponía bajo la advo- 1 
cación de la Virgen absunta, antes de ser de- 1 
clarado misterio católico la Asunción virginal, || 
y que cuenta con los patronazgos menores de 1 
las enigmáticas palmeras y de la Dama ilicita- 
na, que para regresar a su Patria fué necesario 11 
que igualmente retornasen junto a Napoleón II 
los huesos de su hijo y que los franceses in- il 
ventasen el negocio de la resistencia. Los fran- 
ceses se opusieron con impertinencia y terque- 
dad a que fuesen verdaderas las pinturas 
cuaternarias de Altamira, aunque luego se rin- || 
diesen ante la evidencia de su pifia y entrega­
ran después a la Dama secuestrada en el || 
Louvre. Elche y Altamira son dos polos de con- H

®*“*^®® ^®-''a dejado de ser 
Alcalde de Santillana el montañés con cerebro || 
radiactivo, semejante al tuvo v al del Alcalde H 
de Fuenterrabía. Tales Alcaldes, constructores |j 
o carpinteros, que hacen la felicidad de sus pue. 
bios y de los Gobernadoves Civiles, aun cuando il 
tengan detractores, rivales y enemigos que son 
el contrapunto y el acicate para la obra bien 1 
hecha, son los Alcaldes que ponen en vilo cl || 
paisaje español, las conciencias y las casas es- II 
pañolas. He escrito casa en lugar de cosa, por- |I 
que las casas están llenas de cosas y no a la In- 11 
versa, así como en cada casa hay una conclen- 
cia vigilante. Hasta Fuenterrabía y Benidorm II 
que son lugares de esparcimiento (cuando se 
van las cigüeñas y las golondrinas llegan a esa 1 
playa alicantina las suecas), ha alcanzado el 
latido renovador de nuestra nación; el latido 
que impulsan desde Santander a Alicante, des- II 
de Guipúzcoa a Alicante, sus Gobernadores d- || 
viles, cuales Jacobo Roldán, Tomás Garicano y || 
Evaristo Martín Freire; el latido que convirtió 1 
a la España del santuario mágico de Altamira 1 
y de la iglesia de Nuestra Señora ascendida a II 
los cielos en uno de los países más modernos || 
del orbe. 1

fl»
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L « lili 111E « « if11SIII t ! fEC11B IIES
POSIBLE- 

MENTE sor-
Pcir MANUEL, Ohií^po dlii!‘ Cftriifi

prenda el títu­
lo. No puede sorprender el asunto en manos de un 
prelado católico.

Quisiéramos tratar de una doble utilidad que en­
contramos en la lectura y asimilación de los «do­
cumentes pontificios».

I. Ante todo, un «provecho persons.!».
1) Vemos en el Papa al Jefe de nuestras creen­

cias religiosas y le consk'leramos investido de cier­
tas cualidades, trascendentes del orden natural, 
que hacen su enseñanza firme, segura, infalible.

El ciclo de la divina revelación se completó con 
Jesús y los apóstoles. Pero como era doctrina, con 
fuerza expansiva universal en el espacio y en el 
tiempo, tenía un imperativo divino de propagar­
se a todos los continentes y a todos los hombres 
necesitaba una garantía superior de innenarrar- 
cia y auténtica interpretación en su genuino sen­
tido y significado.

Por eso el Divino Fundador estableció el magis­
terio eclesiástico, al cual promete y concede su asis. 
tencia y le entrega el depósito de la fe.

El Sumo Pontífice—San Podro al principio, hoy 
Pío XII—. toda la serie de legítimos Jerarcas, por­
que ha heredado aquella inefable asistencia divina, 
goza de plenitud en la instrucción y gobierno de 
los fieles.

Tales funciones las ejerce mediante el sacerdo­
cio. en parte, pero, por sí mismo, hablando, escri­
biendo, comunicándose con sus hijos.

Esta relación, aunque sea en muchos casos per­
sonal en las audiencias públicas es más extensa 
valiéndose de diversos documentos continentes 
unos los mencionados discursos; otros cartas par­
ticulares a una persona determinada a un cor- 
junto o reunión ide ellas a un pueblo o nación, 
al mundo entero. Pero, prescindiendo aún del ca 
so de definición dogmática estos documentos por - 
tiflcios. promanantes del centro vital y cabeza ce 
la Iglesia, gozan siempre de lá máxima autoridad 
y en ellos los fieles hijos hemos de clr como el 
eco de la misma voz de Jesucristo.

2) Por eso precisamente nos lastima que el 
mundo católico se interese poco por leer, estudiar 
y seguir la voz del Papa.

Excluyendo la Jerarquía eclesiástica, pronto se 
extingue el eco de su llamada.

Hablamos, naturalmente, en un plano superior, 
que nos permite generalizar el aserto para mas 
allá de las fronteras patrias

Aquí, ciertamente los buenos católicos deben se­
guir con mayor atención las normas pontificia?, 
hoy que están a su servicio la .Prensa la radio, 
diversas publicaciones especializadas, los noticia­
rios cinematográficos...

El Papa habla con frecuencia consoladora .so­
bre temas y asuntos los más diversos: de índole 
interna y de cuestiones menos relacionadas al 
parecer, con el magisterio eclesiástico pero trata­
das desde el punto de vista .moral de las costum^ 
bres; por la relación que tienen con el bien co­
mún de la humanidad, que no es patrimonio ex­
clusivo de ningún pueblo; como representante de 
Dios, que no usa mezquinas matemáticas de nu­
méros restringidos: «los cuatro grandes», «la de­
fensa continental», «secretos de guerra», «garantías 
individuales de clases» «derechos raciales»... No. 
El tiene mayor magnanimidad y con caridad cm- 
nímo3a multiplica por el infinitó llamando a su 
Ccrazón a «tc¿o-» los hombres, imponiendo pre­
cepto de amor a «todas» las gentes...

¿Por qué, pues, esta desconsideración práctica 
de ignorar a Quien habla en nombre de Dios?

II, Quizá podamos decir otro tanto en el «orden 
internacional» de la convivencia humana.

1) Porque el conjunto de los pueblos, en bús­
queda de paz efectiva y de prosre.^s no debe 
desechar iniciativa ni fuerza alguna capaz de con­
ducirlos a la meta deseada.

Secularmente vivieron confiado.s y tranquilos a 
la sombra de la Iglesia El Pontificado logró, para

ellos, el máximo 
esplendor y 
bienestar posi-

bles en cada época histórica. Fué precisamente uno 
de los nuestros—Balmes-- qi’ien, estudiando objeti­
vamente el momento de Ir grave situación de la 
unidad, mostró cómo la defección protestante tron­
chó en flor los tallos de renovación que en el as- 
uecto cultural, moral, religioso y aun político apun­
taban' con fuerza en el pujante tronco de la Iglesia 
católica.

El rudo golpe ccnmoclonó a la Iglesia. Luchan­
do entonces en un medio de incomprensión y de 
hostilidades inició su propia regeneración y res­
tauración. Proces.o lento, como todo camino que 
ha de lograr el goce de nuevas riberas Pero ca­
mino vigorosamente tratado por el dedo de Dios y 
hoy felícísimamente recorrido y superado.

Esta purificación interior de la Iglesia, que de 
hecho la ha relegado a la parte de afuera de las
grandes cancillerías, donde 
tende forjar el destino de 
da a ella—a la Iglesia—ese 
los dirigentes políticos le 
nosotros proclamamos por

modernamente se pre- 
los pueblos, es lo que 
prestigio universal que 
desconccen. pero que 
hijos de la Iglesia y

por hijos de un pueblo cuyos gobernantes se ins­
piran en los principios de la Iglesia.

2) Decimos por hijos de la Iglesia porque como 
tales sabemos que la armonía y feliz conjunción de 
los hilos de la historia D^os Nuestro Saño’- los 
mueve y baraja. Y Dios Nuestro Señor no puede 
dar estabilidad de fortaleza irrompible a una ur­
dimbre que su legítimo representante en la tierra 
no ha tejido.

No desconocemos la buena voluntad—mejor la 
ingenua voluntad—de quienes llaman conwran 
presiden y alborotan reuniones, congresos, juntas 
v asambleas de toda clase para buscar una mayor 
unión y concordia entre lc.s humanos; estudiar iu-

Rq
UiJ SENTIDO CRil

1 INA de las Últimas ce ^secuencias del
*"* nismo fi^ófico, que pretendió ec^

raíces a ti

moder-
^loeófico, que pretendió echar sus 

'o^ lo largo del pasado siglo, fué lo
que dió en llamarse, por exigencias del tiempo, 
el «.modernismó pedagógico». Se buscaba, más 
que nuevas razones para una nueva metodolo­
gía de la enseñanza, una razón revolucionaria 
para la didáctica, un fondo que sirviera como 
cimiento para una educación conforme a los cá­
nones que regían las avanzadas e ilusorias ideo­
logías liberales. Pocos países por donde pasara 
el liberalismo décimonónico se salvaron de este 
virus que los fracasados pedagogos del moder­
nismo se esforzaron en inyectar en las juven­
tudes de Europa.

La llamada institución libre de enseñanza» 
sería en los viejos tiempos del liberalismo es­
pañol la manifestación endeble y efímera del 
«modernismo pedagógico^) europeo que en otras 
naciones tendría aún peores y funestas conse­
cuencias. Un trasfondo de irreligiosidad de aby 
soluta indiferencia para los eternos e inamovi­
bles principios que informan la verdadera ly 
auténtica educación cristiana, un deseo vivo, 
pero ineficaz, por apartar a los educando de lo 
escuela primaria del conocimiento de las verda­
des fundamentales díl dogma y de la moral 
católicas y orientar a los jóvenes universitarios 
por caminos distintos a las directrices de la fi~ 
losofia perenne o de la teología revelada, éstas 
venían a ser las aspiracionss del modernismo, 
aunque para conseguirías hubiera de enfrentar­
se contra el dique de derechos naturales, cedien-

*
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quirir y debatir las condiciones de una paz mun­
dial. estable y duradera; para desterrar de todos 
los confines el espantable horror de una nueva 
conflagración; para encerrar, en límites justos de 
innocua defensa, la terrible potencia destructora de 
las fuerzas desintegradas que dan cohesión al áto­
mo y a la materia... Aplaudimos, «cemo alivio de 
caminantes», el éxito de la Conferenció de.los Cua­
tro; los tratados de paz. tan forzadamente logra­
dos, que la fuerza nuclear haya sido ganada para 
la paz, que la asamblea «mundial» de unas cuan­
tas naciones dictamine sobre el universo; que se 
pretenda completar, como signo de avance de la 
ciencia moderna, el plan de Dios en la creación 
lanzando satélites artificiales alrededor de nuestro 
planeta; que se proyecten viajes interestelares 
Si. Reconocemos lo mucho y bueno que se ha lo­grado.

Pero también reconocemos—repudiamos—que se 
tengan como progreso moral las campañas slste- 
máticamente dirigidas, para cegar la fecunda na­
talidad de algunos pueblos; para restringir legal­
mente la aparición de la vida humana; que se le- 
var.en prejuicios raciales y barreras infranquea­
bles entre seres de la misma naturaleza humana: 
que se esclavice a las muchedumbres en aras de 
un estado absorbentemente totalitario...

Será, pero no acabamos de comprender cuando ’ 
la misma pretepotente nación distribuidora lo c'iT- 
dena, que se repute indice de buen colonialismo 
actual destronar a su talante monarcas y sulta­
nes combatir con armas modernísimas destinadas 
inicialmente a la defensa de la paz y en realidad 

, empleadas para reprimir turbas exaltadas que se 
visten con primitivo atuendo y pertrecho niilitar.

Estos sucesos están claramente denunciando ei 
desprecio práctico para una voz-la del Papa—que 
^®,^^ levantado siempre al servicio del verdadero 
orden, del verdadero progreso, de la verdadera paz 
entre los pueblos y naciones pregonando la con­
cordia efectiva de todos los hombres.

3) Apuntemos dos hechos: uno. el índice de, de 
creciente nivel de moralidad colectiva, con aumen- 
'0,^® y recelo en las relaciones internacio­nales de los pueblos.

Otro, los documentos del Papa, múltiples y cla­
ros que han podido pr oyectar alte la palabra del

Padre común y que no se han tenido en cuenta 
en las convenciones internacionales.

¿Estableceremos entre ambos una relación de de- 
pudenda? ¿Podremos decir que la desconsidera­
ción de las enseñanzas del Pontífice ha traído el 
exacerbamiento de los males que lamentamos?

Los espíritus recelosos y apocados, propensos a la 
sobreestimación de sus propios valores, dejen 
abierto el interrogante, con uno de esos gestos dis­
plicentes. de suprema y amarga irenía, que tiene 
hoy la alta diplomacia para los asuntos que la 
asustan y no puede resolver.

Nosotros podríamos cerrarlo con una larga pero 
no exhaustiva conjunción de citas pontificias, tes­
timonio fehaciente de la claridad conceptual y 
asistencia divina sobre Pío XIl ai clamar, como 
voz que se pierde en el vacío del desierto contra 
todas las cpreslones y señalar, como «luz que es 
del mundo», los principios y condiciones para una 
paz firme y una cordial inteligencia entre los hijos 
de un mismo Padre.

Preferimos mejor apuntar, solamente apuntar el 
argumento demostrativo que surge en nuestra Pa­
tria, precisamente en el día de hoy.

Hoy. porque en estas fechas, solemnidad del glo­
rioso padre y doctor de la Iglesia, San Agustín, 
se cumple el segundo aniversario de la firma del 
Concordato entre la Santa Sede y España,

El tratado de las dos potencias viene a conflr-
mar un proceso de acercamiento de ambas pote.s- 
tades y demuestra «el cído atento» y el «espíritu 
pronto» de España por percibí; para su bien, la 
voz del Papa y seguiría con rendida obediencia.

Nuestros gobernantes en la noble jerarquía de 
los puestos directivos, oyen y siguen las normas • 
pontificias: la Iglesia española recibe y hace suyas 
las direcciones pontificias; las diversas Asociacio­
nes, y muy particularmente la A. C,. estudian y 
llevan a la práctica las enseñanzas pontificias,

Y ahí queda, sin llegar todavía a las cimas de­
seadas la realidad de España: compenetración to­
tal con el pensamiento del Papa, estable pacifica­
ción interior, prestigio y dignidad en el exterior.

Todo, gracias a Dios, por seguir fielmente la ruta 
del Pontificado que marca, en cada momento, la 
hora precisa de la paz.

ÍIANO DE LA EDUCACION
^ ^^^^^° ^^ derecho natural 

hijPs. ^^^^^ ^^‘^ ^ educación de los 

i

resf'mir^nJ/^- ^^j®®^® “ ’2'f^íe« estaba reservada la 
ber^^l ^^^.^^^^s. la limitación de de- 

^f^^^lecimícnto de una conciencia que 
educadores y educandos, a au- 

^ gobiernos y gobernados 
^ verdadero camino de la educa- 

en la infalibilidad del ma- 
e^ntrn^^íi^^^f ^^ Cantidad Pío XI salía al 

^’'^°^es. atajándolos en sus 
ceS /y'^^^^‘ destruyendo con la infalible do- 
lQ<¡ «Tq/5Í, ®“ palabra los cimientos podridos de 
cTPiir^^^^^^- ^^^erales de enseñanza. En la en- 
deli^ifph^^V^^ ^^^^^^ ^(^Pistem, Pío XI no sólo 
owi^hi^ eov-diciones jurídicas naturales 
Estnrín^ Í ^‘^ educación posee la familia y el 

j luminosa encíclica el Papa anua­
ria nniZl 7^‘^^^^^ argumentos de la mbaerna teo­
sas enn^pL^ Poma de manifiesto las pemicio- 

^°eiales y políticas a que este 
cipnn^^^^? ^^evaría irremisiblemente de la época. a la so-
del ^bhpr^r^^^^ España de todas las secuelas 

^^,^P^rado su régimen de ense- 
dcria nni^r ^^ ^ d^ura y exigente ortc- 
jniKnhnT ^^P(^ro la educación de la
veu^íjT ^^ .^^^ doctrinas pontificias, es justo 
ral si en otros países la ideología libe- 
el tiP7,i^ ^rraigarse con una mayor vigencia en 
falsa ^^ °' .^^^^^ razón se debe que a esa 

RepiPnT^^^^^’^^ d^ ^^ f^u-ción educadora, 
^ecienfentente, en Bélgica y bajo la presi-

dencia de todo el episcopado, se ha celebrado 
el Congreso Nacional de Educación, para con­
memorar el vigésimoquinto aniversario de la 
encíclica «Divini illius magisterio, de Pío XI. Su
Santidad Pío XII ha enviado su mensaje al
Congreso. Refiriéndose al carácter de perma­
nencia, de eternidad con que la encíclica de su 
antecesor se reviste. Pío XIl ha dicho: «Estos 
principios no pueden ser invertidos por el flujo 
g reflujo de los acontecimientos. En cuanto a 
las normas fundamentales que se prescriben, 
hemos de advertir que tampoco éstas pueden 
sufrir el polvo del olvido o del pasar del tiem­
po, porgue no son otra cosa sino documento 
fiel del Divino Maestro, cuyas palabras no pa- 
san.a

El pensamiento del Papa, reflejado en este 
párrafo, no es sólo un fuerte aldabonazo a la 
conciencia nacional de un pueblo que no hace 
muchos meses vió temblar su misma seguridad 
política ante la problemática surgida por la im­
plantación de contradictorios sistemas de edu­
cación y enseñanza. «La educación cristiana 
abarca la vida humana en todos sus aspectosy>, 
ha dicho también Pío XII. Y es de esta edu­
cación cristiana, de este auténtico sentido cris­
tiano de la vida, del que hoy el mundo está 
falto. Autenticidad de la doctrina cristiana es 
la que el Papa reclama y pide para todas las 
funciones que lo indivi­
dual, o en lo social, o 
en lo politico, el ho77i- 
bre está llamado a des­
empeñar.

‘•A* )

j
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GUILLERMO

entu­
siasmó de alegría y casi enloque­
ció

('.uillcnno

anos 
repi-de su nacimiento, también 

tió lo mismo:
-Lo que yo quería.

Y Felanitx, entonces, se
de contento.

UN GALLO VIVO COMO 
PRIMER TROFEO

do ganó a todos los ciclistas de 
la tierra, a los veintinueve

kora

EL ESPAÑOL.—Pás.
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¡PRIMERO

TIMONER!
un EsmnoL, coniPEon

DEL munOC DE
CIGUSmO TRAS mDTO

d vclódroino <

kilórretro» por

La calle de Antonio Maura, en i 
el mallorquín poblado de Fe­

lanitx, es una calle típica, una 
calle esencialmente isleña. Sus 
casas, blancas y perfiladas, no 
pueden negar el contraste con el 
azul .del purísimo cielo medite­
rráneo ni la contraposición con 
el verdor cabal de los campos 
cultivados de la isla. La calle de 
Antonio Maura, así, al pronto, 
pudiera parecer que no tiene na­
da de particular.

No es que la calle sea muy lar­
ga, pero hasta el número 12, por 
lo menos, llega. De esto hace 
exactamente veintinueve años.

Amaneció un día clásico, un 
día clavado para la historia de 
Felanitx. El día tal era ni más 
ni menos que el 24 de marzo de 
1926. Van y vienen los mallorqui­
nes a sus tareas, sin suponer que 
luego, pasada la cronología, un 
pequeño que nacía en aquel Ins­
tante pondría, orgulloso, en el 
mundo el nombre suyo, el de su 
tierra pequeña y, en primer lu­
gar, el de su tierra general: Es­
paña.

El matrimonio Timoner va a 
estrenar, en aquella fecha preci­
samente, paternidad. Juan, el pa­
dre, siempre ha deseado tener un 
chico; un varón que le ayude en 
las faena.s del campo, que labre 
la tierra como él, que lea en las 
nubes el estupendo saber de la 
meteorología campesina. Por ego, 
cuando la noticia aparece, Juan 
Timoner, vecino de Felanitx, que 
sabe de los secretos de la agri­
cultura, no puede remediar el 
comentario ;

—Lo que- yo quería.
El pequeño Timoner, el hijo 

primero que, una semana más 
tarde, se llamará Guillermo, en 
la cristiana imposición de la 
nombradía, es todo un varón ro­
busto

Margarita, la madre, también 
está contenta. ,

—Ya tenemos un hombre, Juan, 
para que nos ayude en el campo.

Guillermo Timoner se hará un

hombre, crecerá y ayudará al pa­
dre, a la madre y a los dos her­
manos: Antonio, a: que también 
la dará por la afición, e Isabel, 
la hermana, que se establecerá 
como peluquera de señoras en 
Felanitx para poder hablar qui­
zá, entre marcado y marcado, en­
tre ondulación y teñido, de las 
hazañas de su hermano el prime­
ro, Pero la ayuda de Guillermo 
no vendrá del campo, no habrá 
sido materialmente realizada con 
las manos; Guillermo Timoner 
ganará el dinero para la vida con 
la musculatura potente de sus 
piernas, capaces de desarrollar, 
jinete sobre dos ruedas, velocida­
des tan extraordinarias como la 
última de 80 kilómetros por ho- 
ha en el circuito italiano de Vi- 
gorelli.

Si el padre, cuando nació, dijo 
su sentimiento, Guillermo, cuan­

Timoner recibe del presidente .loynard. en Milan, el 
mundo de eiclis-jersey arco iris, distintivo del campeón del 

nio tras moto

Guillermo Timoner, con doce 
años escasos, sube y baja las pen­
dientes, zigzaguea en las rampas, 
se estira en xos llanos, se esfuer­
za en los repechos y se esfuma 
en las rectas distendidas.

Un día de aquel mismo año 
llegó a casa. Venía del campo, 
de trabajar como todos los días.

—El domingo que viene corro 
en la carrera—afirmó. "

Nadie cree al principio en Gui­
llermo Timoner. Se ha dado la 
salida. De primeras hay quien se 
escapa y se agota.

—La cabeza, lo primero; an­
tes que las piernas — diría más 
adelante el campeón.

Firme, seguro, rápido y certero, 
impone su tren. Van quedando 
atrás los contrarios, los que empe­
zaron fuerte y los que empezaron 
también despacio, pero fueroh de­
vorados por el kilometraje impla­
cable de la carretera.

Ya está la meta cercana. Un 
pequeño mallorquín de doce años 
es el vencedor. Un vencedor que 
no sabe nada todavía de contra­
tos, ni de equipos, ni de entre­
nadores.

El Jurado proclama el resul­
tado:

—¡Primero. Guillermo Timo­
ner!

Y el Jurado también entrega 
el premio: un hermoso gallo vi­
vo, rojo y empenachado, con ai­
res de señor de corral de clase 
primerísima.

Vuelve Guillermo a su ca^- 
Cogido, bien cogido, va debajo del 
brazo el premio vivo.

—¡Esto es lo que he ganadoi
Retumbando por las paredes, 

en el eco de las conversaciones, 
se estaba escribiendo el capítulo 
primero de la historia de un ci­
clista.

ta compra de la primera bici­
cleta, en los muchachos, es una 
fecha histórica y totalmente im­
portante en su individual exis-

Guillermo Timoner acababa de 
cumplir los doce años.- El mu­
chacho ya va para mayor y así 
lo dijo el padre:

—A este chico hay que com­
prarle una bicicleta.

Guillenno Timoner estrenó su 
máquina. Una bicicleta dura y 
fornida, como los kilómetros que 
pe.san en la.s carreteras.
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CAMPEON DE ESPAÑA A 
LOS DIECISEIS ANOS

El velódromo del Tirador, en 
Palma de Mallorca, es nuestro 
más clásico recinto de la especia­
lidad de ciclismo en pista. Allí 
se va formando Guillermo. Han 
pasado tan sólo dos años desde 
que ganara su primer premio; 
catorce cuenta ahora el futuro 
campeón. Por 1^ rampada pista 
mallorquína, Guillermo corre con 
los entonces mejores ases de la 
especialidad. Llompajl, el que fué

catalo-campeón de ciclismo, ha 
gado al muchacho;

—Una figura futura. Y 
de verdad.

Luego, durante muchos 

clerta,

años,
Llompart sería su entrenador y 
amigo verdadero también.

Desde entonces, los triunfos 
presentidos al pequeño mallor­
quín van a ser realidades cier­
tas.

Y sólo dos años más tarde, 
cuando la edad de Timoner to­
talizaba dieciséis, Guillermo se 
proclama campeón de España 
tras moto comercial, en el veló­
dromo de Tortosa, en lucha con 
Fombellida y Antonio Martín.

Felanitx recibe al campeón co­
mo a cosa extraordinaria.

La primera familia Timoner, 
por esto, ha variado de vida. Gui­
llermo ya no va al campo; él 
quiere ser ciclista de los buenos 
y se sacrifica. Porque todo el que 
desee ser primero en algo, ha de 
conquistarlo. Y mucho más en el 
deporte, donde una hora de ale­
grías se paga con un año de fra­
casos.

Todo-s los días el horario es el 
mismo.

Guillermo se levanta muy tem­
prano, limpia su bicicleta, com­
prueba el aire, se pone las zapa­
tillas... y a la carretera. Las cues- 

y 138 curva.s de la isla son 
tan conocidas como las manos 
propias del que, agachado sobre 
el manillar, mantiene la ruta, t

Y como hay que madrugar, hay 
que acostarse también temprano.

Guillermo tiene amigos, mu­
chos amigos, porque está en la 
edad de ellos; unos son ciclistas, 
como Gual; otros son simplemen­
te vecinos. Estos van unas no- 
lúies al cine y se acuestan tarde, 
for lo tanto. Guillermo jamás vió 
ce noche película alguna. El ama- 
nrevr al día siguiente esperaba.

^^foriá buena, la historia 
favorable está, pues, abierta. Tí- 
’V. título, Timoner ha con-

‘^^^ ° ^°^® Campeona- 
s de España; unas veces, tras 

moto; otras, en velocidad pura, 
j corre en Tortosa y pertenece

f^ícíteta Mataró. Y es 
estimado como un «pistard» puro 
y de categoría.

®^y^ ’^a sí’fo conquis- 
tranjera ^^ conquistar la ex-

^^^ hablaba Guillermo con 
wco ciclista: 
Ur ^^^ll®”«o» hay que 
viernn ®^^^anjero. Durante el 
fringa ^^ estudias un poco francés, y a la temporada, a 
sohro^ ®^^' ‘ï”® clase tienes sobra para ello.

muchacho 
^® asusta un poco lo 

do ^°? ^^®® estuvo pensan- 
lSc P®’’ «»’ s® decidió, 
ron 7®fo<fromos franceses suple- 
Dio ®^®se. Como, por ejem- P ■ n los Sei.s D’a.s de París,

sa- 
in- 
de 
co­
de

ti-

donde con Espin, otro ciclista 
mallorquín, quedaron en puesto 
destacado.

Desde 1945, en que conquistara 
el primer Campeonato de Espa­
ña, hasta 1955, en que consiguie­
ra el Campeonato del Mundo, 
han pasado diez años. Diez años 
justos y cabales.

Antes de que se pasaran, llegó 
lo de Vlgorelli.

No había dinero para que Ti­
moner fuese a Italia, Sobraban 
cinco mil pesetas de las asigna­
das a Loroño para que éste par­
ticipara en los Campeonatos del 
Mundo. Y como Loroño no fué, 
la Federación se las dejó a Timo­
ner. Cinco mil pesetas son muy 
pocas pesetas para ir desde Ma­
llorca hasta Italia. La afición ci­
clista mallorquína, poco menos 
que haciendo una colecta, logró 
complétai” la cantidad. Y Guiller­
mo corrió en el equipo «Minaco- 
Gorila», gracias también a la 
ayuda de don Miguel Nadal y a 
la de lo.s propietarios de «Calza­
dos Salom».

Nunca se recogió, días más tar­
de, mejor tanto por ciento; un 
Campeonato del Mundo.

A 80 KILOMETROS POR 
TIGRA CONQUISTO EL 
CAMPEONATO DEL 

MUNDO
El velódromo de Vigorelll, cer­

ca de Milán, el mayor velódromo 
del mundo, está completamente 
ábarrotado. Aficionados de todas 
partes han acudido a presenciar 
la famosa prueba ciclista. Mu­
chos días antes de que Vigorelll 
se viese inundado de público ex­
tranjero, los periódicos de todos 
lo.s países habían barajado ya lo.s después

de uno <ie sus triunfos
lanits a i'iinoncr

monientu (ie la carrera 
t‘11 que Timoner se proclamó 

campeón mundial 

nombres más famosos de esta es­
pecialidad de la carrera.

Si en las escalinatas del veló­
dromo un espectador se hubiese 
atrevido a hacer una quiniela, 
una apuesta por el ganador, la 
cosa no habría sido difícil. Pro­
bablemente nadie hubiera puesto 
en el papel otro nombre distinto 
del que todos pensaban.

—¡Ver-íchueren, Verschueren! 
¡Este año también ganará Vers­
chueren !

Pué el grito que salió de todos 
los espectadores cuando Adolphe 
Verschueren cruzó con su bicicle­
ta por el césped para alinearse 
entre los corredores que tomaban 
la salida.

El público tenía una poderosa 
razón para pensar que sí el bel­
ga corría, poco les quedaba que 
hacer a los demás. Por cuarta 
vez, Verschueren iba a vestir el 
«maillot» del vencedor. Durante 
tres años consecutivos el belga 
ha ostentado el Campeonato del 
Mundo en carrera tras moto. ¿Se­
guiría también este año siendo el 
campeón invencible? Setenta y 
cinco minutos más tarde vendría 
la respuesta.

Ocho hombres se alinean de de­
recha a izquierda. Es la prueba 
final. De aquí saldrá el campeón 
del mundo. Ocho hombres y ocho 
nombres universales; ocho ídolos 
de la afición mundial. Junto al 
encintado, Verschueren, después

Así recibió d jmcbh, de »,
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Martino; el suizo Bucher, el ho- ] 
landés Pronk, Queugnet y Le 
Strat, los dos franceses; a cori- 
tinuación va Timoner, y el últi­
mo de la derecha, el suizo Zehn­
der.

El grupo de lo.s ocho se desha­
ce rápidamente. Apenas el tiem­
po de dar la señal. Verschueren, 
en cabeza, impone un tren seve­
ro, ligerisimo; casi intenta per­
derse a la vista de los que le si­
guen. A los quince minutos, el 
suizo Bucher le lanza el primer 
ataque, obligando al belga a rea­
lizar un esfuerzo gigantesco, que 
se traduce para Zehnder, Pronk 
y para el francés Queugnet en la 
fatídica pérdida de una vuelta 
completa. El de Felanitx ha co­
rrido unos puestos adelante. A 
los quince minutos exactos, Ti­
moner ocupa el tercer puesto. 
Después, la primera sorpresa pa­
ra los miles de espectadores; Le 
Strat, el segundo francés, rebasa 
a todos sus adversarios. La mo­
to que sigue Strat corre ya pare­
ja con la rueda delantera de la 
moto perseguida por el belga. Por 
un momento se adelanta. Strat 
corre en cabeza cuando un pin­
chazo le hace rodar por el cés­
ped. Cambió de máquina y de 
nuevo a la pista, pero con unos 
puestos perdidos. Los ojos de los 
espectadores que llenan el veló­
dromo de Vigorelli se han fijado 
en un corredor al que hasta aho­
ra no habían prestado mucha 
atención. Sólo los buenos aficio­
nados, los que saben mucho de 
estas cosas, se sorprendían ya 
desde el principio de la calidad 
del corredor que a la hora de la 
salida ocupaba el séptimo lugar 
por la Izquierda. Guillermo Timo­
ner, sin acusar gr^n esfuerzo, se­
reno, dice con voz segura a su 
motorista:

—¡Más, más!...
el belga Verschueren queda 

desbordado. El ídolo de las multi­
tudes, el hombre de quien nadie 
se hubiera atrevido a dudar, a 
quien todos daban ya hecha la 
victoria, rebasado por Timoner, 
acaba de perder, sólo en unos mi­
nutos, siete vueltas seguidas. Un 
pinchazo en la moto termina por 
obligar a Verschueren a retirar­
se de la pista. El español pasa 
la línea de los 40 kilómetros en 
un tiempo mínimo de treinta mi­
nutos cuarenta segundos.

— ¡Más, más!...
Y Van Ingelne^ el corpulento 

motorista que lleva casi pegado 
al rodillo de la moto a Guiller­
mo, recibe a través de las gran­
des orejeras la orden del ciclista 
español. Aprieta el acelerador. 
Martino se ha quedado atrás. 
Guillermo le ha sacado a los se­
senta minutos una diferencia de 
dos vueltas. Guillermo empieza a 
correr a una velocidad de vér­
tigo. Escudado en el cuerpo de 
Ingelne, que va casi de pie. el 
viento apenas le roza. Llega el 
momento en que el único enemi­
go de Timoner parece ser Bu­
cher. Guillermo cubre los 80 ki­
lómetros en una hora veintitrés 
seeundo.s. Los treinta mil espec­
tadores del velódromo de Vigore­
lli saben que ya no puede existir 
enemigo para el corredor español. 
Guillermo Timoner, el ciclista de 
Felanitx, entra el primero en la 
meta. Una ovación cerrada, es­
truendosa, apoteósica, le recibe. 
Entre el «Toro español», como le 
ha llamado la Prensa italiana, y

los treinta mil espectadores, en 
este momento sólo median los 
aplauso.s de la victoria y, como 
en una plaza de toros, muchos 
pañuelos blancos al aire. Un es­
pañol, Guillermo Timoner, ha ga­
nado para España un trofeo de 
gloria, el brillante Campeonato 
del Mundo de ciclismo de medio 
fondo tras moto.

CINCO MINUTOS DE 
VENTAJA A LOS CO­
LOSOS DE LA ESPE­

CIALIDAD
El rostro de Timoner, marcado 

por el cansancio de la victoria, 
hace gestos para ocultar su ale­
gría al descender del estrado ins­
talado en el centro del césped 
del velódromo de Vigorelli. Mis­
ter Joynard, el presidente de la 
Unión Ciclista Internacional, con 
un movimiento casi ritual, im­
pone al vencedor el «maillot» ar­
co iris, mientras se interpreta el 
Himno Nacional español.

—Es verdad que cuando se to­
ma la salida en una carrera se 
tiene siempre la esperanza de ga­
naría y, sin embargo, yo no ha­
bía osado creer en esta suerte 
cuando me presenté esta tarde 
en el velódromo. Dense cuenta 
ustedes—sigue Guillermo dicien­
do a los doscientos periodistas 
que le rodean—que desde el Cam­
peonato de España de semifondo, 
que gané el año último, no he 
Esputado más que tres pruebas 
de esta clase. Hoy me he sentido 
en excelentes condiciones desde 
los primeros kilómetros, y les 
aseguro que apenas si me he can­
sado.

—¿Piensa usted dedicar.se sólo 
a esta espeoialidad de carrera 
tras moto?—le preguntó un pe­
riodista milanés.

—A pesar de la alegría que me 
da esta victoria, no pienso aban­
donar la.s otras especialidades de 
pista, y espero disputar, en com­
pañía de Poblet, las carreras de 
Seis Días durante el próximo in­
vierno. Entretanto será esta espe­
cialidad, que me ha dado el tí­
tulo de campeón del mundo, la 
que me permitirá presentarse en 
las carreras anunciada,s en Ams­
terdam, París y Zurich.

Guillermo Timoner ha ganado 
su Campeonato demostrando una
clase extraordinaria, una clase 
singularísima, una clase excepcio­
nal. Se ha dicho que la retirada 
de Verschueren le favoreció y 
aue. ñoco menos, le dió el triun­
fo, Nada de eso; he aquí la ex­
clusiva verdad.

Guillermo Timoner ha ganado 
a una media de 80 kilómetros 
por hora; Verschueren sólo obtu-

A casi 8« kilómctro.s por ho­
ra rodó Timoner en Milán

vo 69 kilómetros por hora en su 
eliminatoria. La superioridad es­
tá, pues, manifiesta.

Y eso, según dicen, que no es­
taba entrenado.

UN PUEBLO PENDIENTE 
DE La RADIO

Guillermo Timoner vive ahora 
_ y seguiré viviendo—en su pue­
blo de Felanitx.

Guillermo Timoner hace exao- 
tamente cinco años que se casó, 
Ya era Guillermo el ídolo del 
pueblo, ya había sido campeón 
de España y ya había sanado 
buena parte de esos diecisiete tí­
tulos que guarda en su vitrina. Y 
antes, pues, del matrimonio estu-
vo el noviazgo.

Los pueblos son entidades muy 
pequeñas para que no se sepa na­
da de lo que ocurre. La herma­
na. tal vez, fué la que comentó;

—Guillermo está»' de novio con
Paquita Vallcanera.

Guillermo, cuando llegó por la 
noch?, confirmó la noticia que ya 
se sabía.Hace cinco años, la parroquia 
de Felanitx vivió, pues, un día 
emocional. Se casabe, Guillermo 
Timoner, el ciclista por esencia 
de la villa. ,Ahora, Guillermo Timoner-el 
matrimonio Timoner - Vallcane- , 
ra—espera al primero de sus hi­
jos. Tal vez el padre no se en­
cuentre presente en el natalicio, 
porque estará por los velódromos 
del mundo ganando carreras y 
guardando dinero para la farni-, 
lia. Y el vástago—sea niño, sea 
lúña—saldrá también nn consu­
mado ciclista. Porque allí todos 
montan en bicicleta, hasta la. 
mujeres: y la madre y la espe­
sa, pues, la primera, por su­
puesto. rnYa ha recibido Felanitx a Ti­
moner en júbilo otras muchas ve­
ces. La casa de la calle os Mateo 
Obrador, donde vive el campeón, 
donde almacena su buena docena 
de bicicletas, ya ha sentido el cla­
mor alegre de los paisanos. Pero 
esta vez, cuando Guillermo lle­
gue a su pueblo, el recibimien o 
será insuperado e insuperable. Fe­
lanitx entero, sin faltar absolu­
tamente nadie, espera dar la bien­
venida. Y junto con todos, la 
«Peña Timoner», con su presiden­
te, Andrés Manresa, al frente,un 
hombre de treinta y cinco años 
que tiene dos profesiones: maes­
tro de escuela y partidario deci­
dido del hoy mejor ciclista dei 
mundo de medio fondo tras 
moto. . , , ,El domingo, día siguiente al de 
la prueba, todo el pueblo estuvo 
pendiente de la radio, nadie se 

í movió de las casas, nadie cerro 
\ los receptores, nadie estuvo más 

ansioso del resultado que todos 
los hombres y que toda.s las mu­
jeres de la villa mallorquína. Por 
fin, llegó la noticia:

«¡Guillermo Timoner, campeón 
del mundo!»

Por las calles hubo alegría dis­
parada, alegría enfebrecida. La 
calle de Antonio Maura, donde 
naciera el campeón,- y la calle de-------Mateo Obrador se hincharon se

se

un legitimo orgullo. Felanitx 
alzó, en justicia, con la honra de 
ser cuna de un maestro del ci­
clismo; la afición de España te 
alegró también en el aconteci-
miento. ,

Saludemos alborozados, pues, ai 
nuevo campeón.

EL ESPAÑOL.—Pág. 14
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ANDAR por Tierras de Cam­
pos en esta época es aden- 

trarse en un desierto sin hori- 
Mnte, bronco y dorado de ras­
trojos. íEl cereal ya está en las 
eras o en los graneros, y los 
campos, agostados, tienen un ru­
bio hiriente a la luz cegadora 
ael mediodía. De cuando en 
cuando sólo la pincelada verde 
cp algunas majuelos canijos, y 
er que esta tierra es tierra de 
pan y las viñas crecen por ca­
balidad y casi avergonzadas, 
^mo la raya firme de un para­
lelo. el gris de plata bruñida del 
Wnal de Castilla. Chopos esbel- 

guardia y. sur- 
bndolos. barcas moteras carga­
ba de grano, en un tráfago co­
mercial que va desde aquí, por 
esta vía de agua, hasta Alar del 

en los caminos ya de Can­
tabria. Al confín casi de esta 
provincia palentina, en el linde 
con la de Valladolid, erguida so­
bre la llanura, una torre ploïni- 
za y brillante. A sús pies, aga­
zapado. un pueblo de dilatada 
extensión, ceñido por sus eras y 
por incontables palomares redon­
nes e inmensos como baluartes.

^°® palomares destinado.s a 
Obtener la palomina, útilísima

Plaza del Dos de Mayo, en Villairamief.—Airiba: Edificio del 
Ayuntamiento y tin taller de curtidos, ia más importante in 

dustria local '

para d abono de los naranjos 
en la huerta valenciana, a donde 
se exporta. Palomas en vuelo ba­
jo. Palomas en vuelo alto oscu­
reciendo el cielo del pueblo.

Ni un paso más ni menos, si­
no allí mismo, circundando el 
casco urbano, las eras rebosantes 
de parva, y en medio, ocre de 
adobes dormido al sol, Villarra­
miel de Campos.

El viajero que por primera vez 
se adentra en las calles de esta 
villa milenaria experimenta la 
sensación de que ha llegado a 
un pueblo desierto. Ni un alma 
por ninguna parte. Quietud, sole­
dad y un silencio absoluto. Hav 
que andar buen rato por estas 
calles largas e Interminables, con 
el hermetismo de sus casas ce­
rradas, hasta llegar a un lava-

Páe bS.—EL ESPAÑOL
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Píaz» Mayor de Villarramiel

y allí, al fondo, la portalada tel 
recinto, dohde hombres sudoiosos 
trajinan los cueros con mimo y 
sin nunca desmayar ni cansarse 
de las miles de manipulaciones

dero publico, donde muchas mu­
jeres se afanan en Su tarea:

—¿Dónde está la «ente de este
pueblo?—Trabajando—responden.

Por ninguna parte ni el más li­
gero vestiglo de talleres y fábri­
cas de la industria de la piel, 
que ha dado fama a Villarra­
miel. En los barrios extremos y 
antiguos, casas de adobe o de tie­
rra de tapial, y en el centro de 
la villa, viviendas decorosas, de 
cuidada fachada, relativamente 
modernas y sin carácter alguno

—Pero ¿dónde pueden estar 
aquí los talleres y fábricas de 
curtidos?

—Están, claro que están, Aui, 
dentro de las casas, en el fondo, 
están los corrales pellejeros.

Y, efectivamente, allí estaban. 
Allí están ellos, los hombres de 
este oficio, heredado de padres a 
hijos, trabajando sin descanso y 
en un batallar diario de supera­
ción y sacrificio como no es 
cil imaginar si no se ve bien de 
cerca. Todo el mundo vive aquí 
de la piel, todos los brazos para 
la industria tradicional. El re­
frán de por aquí dice:

En Villarramiel 
todos son pellejeros 
y hasta el cura tambien 

Y es que hubo un párroco que 
se contagió del afán de sus fe­
ligreses y él también montó su 
taller de cueros. Pero eso fué en 
otras épocas; ahora el cura, don 
Valentín, lo que hace es recurrir 
en las necesidades a los pelleje- 
toe. y como sor ricos y rumbo­
sos, responden bien. Un día don 
Valentín les dijo:

—Miren, señores, van _ 
misioneros a dar unas misiones

a venir

Otro aspecto urbano de Villarramiel

en la Semana Santa. Se instala­
rán altavoces por todas partes 
para que se oiga la palabra ue 
Dios desde el trabajo. Los gastos 
serán unas «.OCO pesetas.

E inmediatamente, entre unos 
y otros se le pusieron en la ma­
no 9.000, por si faltaba. Así son 
aquí siempre, y ya lo explicaré 
más adelante. Por eso también 
en los pueblos comarcanos se m- 
ce de esta villa: «Los de Villa­
rramiel viven ricos y mueren pe­
bres.» ,

Pero ellos son así y no pueden 
remeoiarlo, y además están cr- 
gullosos de su liberalidad y des­
prendimiento.

AQUI HUELE A PESETAS...
Pero voy a decir a ustedes lü 

causa o el porqué de esta son­
dad recoleta de Villarramiel. En 
tiempos había aquí innumerables 
lagunas. La más grande estaba 
en lo que ahora se llama plaza 
del Corro Grande. Allí, en la la­
guna grande, los pellejeros su­
mergían sus cueros para el pro­
ceso de curtido llamado «de la 
invernada». Los secaderos tam­
bién se instalaban por las calles^ 
que se colgaban de pieles que les 
daban un pintoresco aspecto. Fo­
co a poco, con el progreso, estas 
costumbres fueron desaparecien­
do. Los talleres y las fábricas de 
curtidos se escondieron, por de 
cirio así. Quizá fué para evitar 
aleo el olor inherente a esta in­
dustria, quizá también por hur­
tarse unos a otros el secreto da 
un mejor acabado de las pieles. 
No se sabe por qué, pero el caso 
es que ahora, para encontrar ta­
lleres y fábricas hay que llamar a 
las puertas, atravesar el ámbito 
familiar, cruzar después el corral.

que necesita un cuero para que­
dar perfecto.

Sin embargo, aunque los co­
rrales pellejeros se escondan en 
lo más hondo de las casas, el 
olor característico del curtido de 
la piel se esparce bastante per- 
cepriblemente por todas partes. 
Es una especie de tufo peculiar 
que da virilidad y carácter al 
pueblo. Cuentan que las caballe­
rías de afuera, cu arid o J®?®»® 
las inmediaciones de Villarra­
miel. se paran o se vuelven para 
atrás y cuesta trabajo hacerlas 
avanzar, puss hasta su 
fato llega el olor de las tene­
rías. En cuanto al forastero que 
al llegar pregunta extrañado: 
«¿A qué huele aquí...» Los víiia- 
rramelienses les contestan orgu­
llosos y haciendo aiusión a que 
los cueros les producen buenos 
caudales: «Aquí huele a PC.-v

Sí aquí huele a pe etas 110 
hay que dudarlo. porque la vilU 
vive en la abundancia que Je 
proporciona su productiva 
tria: mejor dicho, .yo d^ria que 
esta riqueza es produit de la 
voluntad tesonera de sus hij.s

EL ORIGEN DE LA VILLA 
QUE AHORA CUMPLE 

MILANOS
Desde que estoy aquí ya he oí­

do decir muchas veces 
llarramiel es una isla en casn 
’la. A veces creo qu. tienen ra­
zón. El carácter, las costumbre^, 
todo desentona. Hasta esa dife­
rencia manifiesta de ser indus­
trial y comerciante mientras es­
tá rodeado de pueblos eminente­
mente agrícolas. ,

Pues bien, este Villarramiel de 
fisonomía imprevista va a cele­
brar ahora el origin de su tub 
dación. Con metivo de las ne ­
tas del milenario, la gente está 
empapada, saturada de siglos 
Todo el mundo habla de don ---- * de un

Y todoHerramel Alvarez ¿orno 
antepasado entrañable. 
este clima se ha hecho .posible 
por obra y gracia de un inside 
hijo de. aquí, el jesuíta y pubi. 
c&a padre Luis Fernández Mai- 
tin. Añes de ardua e intensa .s- 
bor en el Archivo Histórico Na 
Cional, junto con su hermano el 
doctor en Medicina dori Pedro, 
que por amor a su patria chica 
quiso también colaborar en 
empresa, dieron per f^^nlta^ 
poder desentrañar cumplidamer 
te la historia de la fundación be 
la villa y la personalidad de He 
rramel Alvarez, príncipe vasce 
navarro que la fundó en el 
Herramel Alvarez, que fué 
del conde de Alava y de ^a prin 
cesa doña Sancha, y, por t®V„7 
nieto de los Reyes de Nava ja, 
vino a estas tierras para defen 
der con otros nobles 
navarros a su primo el Monarca 
leonés Sancho I el crasos cuy_ 
Trono le disputaba un hermana- 
tro del Rey que después reino 
con el nombre de Ordoño 1 
Censolidado Sancho en su 
no quiso recompensar a los 
le habían ayudado, y entre o¿ 
cuales se enconti.aba su oru 
Herramel, y le.s día tierras P 
vilegics. Lo.s cronistas supone^, 
que Herramel Alvarez eligí
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terreno despoblado donde ahora nfflB 
se asienta ViLiarramiel per exis- HK 
tir en él varias lagunas muy KM 
provechosas para que pudieran 
beber los ganados sin necesidad 
de desplazarlos en busca de agua. 
El caso es que aquí Herramel k- 
vantó su casa, se rodeó de cría- 
dos y leales, lo pobló de gentes 
de su servicio y de su amistad 
y trajo ganados de todas las e: - P»*’ 
pecies, erigiendo así su feudo, j 
Muerto el principe navarro a 
avanzada edad. Alvaro Herrame- 
liz. su hijo, continuó siendo se­
ñor de esta villa, que entonces .
se llamaba la villa de Herramel. i . 
Muerto también Alvaro Herra- ;
meliz. su hija María Alvarez, al j * 
morir'sin sucesión, dejó al Con- } 
cejo de Villarramiel, a fines del 
siglo XI. todas sus posesiones en ^^H 
la villa, que consistían en 1.340 HIMI

- 'W

Kl canal de Caslilla, por Tierra de Campos

obradas de tierra.
Entonces Villarramiel se con­

virtió en Behetría. Pué su señor 
elegido don Juan Alfonso de Al­
burquerque. privado de Pedro I. 
Más tarde lo fué también el con­
de de Benavente.

VILLARRAMIEL, PRENDA 
DE LA UNIDAD PENIN-

SULAR
Desde entonces, siempre VUIi:.- 

rramiel fué Estado llano, y nun­
ca vivieron en ella nobles tde pro­
sapia y alcurnia. Era sede de ar­
tesanos industriosos, y ya en 
tiempos de Doña Berenguela ve­
mos cómo esta Reina les concede 
para escudo de la villa una carda 
como símbolo de laboriosidad, y 
porque allí se tejía la lana, con 
más perfección que en ningún si­
tio. Los Reyes Católicos vienen 
después a reconocer el arte del te­
jido a los villarramelienses y les 
conceden el privilegio de que pa­
ra poder ejercer los oficios de 
maestros de peine, carda y sastres 
en todo el reino, tenían que ir a 
examinarse a Villarramiel.

Cuando Felipe II pasó a ser Rey 
de Portugal, prometió a sus pri­
mos los duques de Braganza, como 
recompensa por su ayuda en la 
unión peninsular, un título de 
Castilla y una renta de 4.000 duca­
dos. Por Cédula de 6 de julio de 
1592. fechada en Valladolid, creó 
el marquesado de Frechilla y Vi­
llarramiel, que dió a don Duar­
te de Braganza, hijo segundo de 
los duques de Braganza, Este mar­
quesado de Villarramiel estuvo 
siempre unido al condado de Oro- 
pesa. En la actualidad ostenta el 
marquesado de Villarramiel el du­
que de Frías.

Una buena parte del término de 
Villarramiel constituyó en la Alta 
Edad Media el Iníantazgo de Vi­
llarramiel, dote que los Reyes da­
ban a sus hijas que no contraían 
matrimonio. Así. Femando I lo 

a su hija Doña Elvira, y Al­
fonso VI. durante algún tiempo, 
a su hija Doña Teresa, primera 
condesa de Portugal. Alfonso VIH 
lo donó a uno de los caballeros de 
su Corte. Pedro Gutierres; éste, 
pocos años después, lo entregó a 
la abadía de Benevívers para fun­
dar el Priorato de San Salvador

Hospital e iglesia de Santa 
Mana Magdalena, que se edificó 
junto a una de las grandes lagu­
nas que existían en la villa, y que 
jomó el nombre de laguna de la 
Magdalena.

^° ^'^^ uiás tienen a gala 
los hijos de Villarramiel fué el ha­
ber sido capaces sus antepasados 
ue promover pleito contra Peli- 

pe II y haberlo ganado por jus­
ticia. Este famoso pleito s? llamó 
«de los Quiñones». Frente a la 
Hacienda del Rey, que se incautó 
de las tierras que pertenecían a 
esta villa.; ss alzó Villarramiel, con 
su ilustró hijo don Juan Garcia 
Ascensio a la cabeza, defendiendo 
sus derechos. Los docun-entos de 
este famoso pleito se conservan 
aquí en Villarramiel, y se exhi­
ben ahora en la Exposic ón histó­
rica e industrii ! que se ha insta­
lado con motivo de las fiestas del 
milenario.

LA PIEL DEL TOSO QUE 
MATO A MANOLETE

Para las fiestas conmemorativas 
del milenario se han nombrado 
dos Comisiones; una de honor y 
otra ejecutiva. Habiéndose encar­
gado esta última de montar la e:;- 
traordinaria Exposición, en la 
cual se recogen todos los datos re­
ferentes a la fundación de la vi­
lla. Documentos históricos y foto­
copias de otros que el padre Luis 
Fernández encontró, referentes a 
Herramel Alvarez y su descenden­
cia. También se exhiben libros es­
critos por hijos ilustres de Villa­
rramiel, que hace siglos fueron 
teólogos o humanistas. La Expo­
sición consta de otras Secciones, 
en las que se resume la vida la­
boriosa del pueblo y la industria 
del tejido, de la curtición y del 
calzado están representadas cum- 
p’idamente.

El principal promotor del mile­
nario ha sido el villarrameliense 
Dacio Rodríguez Lemes, redactor., 
jefe del «Diario Palentino». Y los 
organizadores de la Exposición, 
con el señor Alcalde, don José He­
rrero Nieto, a la cabeza, han sido 
tres hombres incansables y entu- 

Igle.sia dv Santa María, del .siglo -XI

siestas de su pueolo: los conceja­
les Dionisio Valverde. Gamaliel 
López y Francisco Sánchez A los 
que ha ayudado eficazmente el pe­
riodista Anselmo Pérez Neches en 
vela han sido necesarias para re­
copilar tode esta ingente material 
que ahora s; exhibirá para las 
fiestas del milenario. Siempre les 
veo a los cuatro ajetreados en este 
montaje, y. ademas cada uno en­
tiende un rato de tolo lo referen­
te a su Sección. Valverde, que. 
además, es farmacéutico, y cuya 
farmacia, de padres a hijos, va a 
cumplir cien años, se ha aprendi­
do bien la historia de su pueblo.

Con la soltura de un consuma­
do medievalista, explica cada le­
gajo expuesto: «Es un erudito», 
dicen sus compañeros.

—Nada hay nuevo bajo el sel 
—me dice Valverde—. Mire este 
documento Es el Reglamento por 
que se regía nuestro Hospital de 
la Magdalena. En él se dice que 
cuando se reparta a los enfermos 
carnes de ballena se les dé en 
proporción, una onza por cabeza. 
Tiene fecha dél año 1232 Como 
ve. ya entonces se comía la car­
ne de ba'ilena

Gamaliel López y Francisco Ro­
dríguez han montado todo lo re­
ferente a curtidos: los dos son 
fabricantes de calzado.

—Aquí, en este hueco, pondre­
mos la piel de «Islero». ¿1 toro que 
mató a Manolete—me dice Ga­
maliel.

Gamaliel, con su nombre extra­
ño. es el prototipo del hombre 
siempre atareado, pero satisfecho 
de la vida. Su padre, don Pedro 
López Lobejón, fué el que fundó 
aquí la otra modalidad de indus­
tria de Villarramiel: la fabrica­
ción de calzado de campo y mina.
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De padres a hijos se transmite la tradición pellejeta entre los hom­
bres de Villarramiel

de la «lue se producen lOO OflO pa­
res de zapatos al año.

Cuando volvemos a la Sección 
de Historia, y estamos embalados 
en temas de altura con el inte­
lectual Valverde, surge de pronto 
la nota popular, graciosa y sim­
pática. Afuera, el viejo pregonero, 
que siempre tergiversa las pala­
bras. canta, a golpe de pardae, un 
anuncio de la Alcaldía referente 
al milenario:

«De parte del señor Alcalde, se 
hace saber que se ha abierto una 
íMscripción para ayudar a los 
fondos del ’'millonario"...»

Y todos reímos de buena gana.
Con motivo de este milenario 

del pueblo, el Ministerio de Edu­
cación Nacional ha concedido a 
Villarramiel una nutrida Bibliote­
ca. que será inaugurada el mismo 
día de las fiestas conmemorativas, 
qu? tendrán lugar el 25 de sep­
tiembre. Han prometido asistir a 
ellas varios Ministros, y hará el 
pregón Víctt-r de la Serna. Todas 
las casas del pueblo *e están habi­
litando para recibir a los foraste­
ros. pues los ViUarramelienses es- 
p.ircidos por toda España han 
anunciado su asistencia. Porque 
allí donde haya una tienda de 
cueros» allí hay uno de Villarra­
miel o descendientes de algún hi­
jo d? esta villa.

Este-espíritu andariego del pu:- 
blo viene desde siglos, desde que 
Jos arrieros de Villarramiel deam­
bulaban por todos los caminos de 
España en busca de las pieles que 
necesitaban para sus manufactu­
ras Trataban con todas las gen­
tes. conocían pueblos distintos, y 
cuando volvían al suyo, traían 
prendidos en ellos rej-zes de lo 
que habían visto.

—Mire, señorita, fué una cosa 
muy extraña lo que nos pasó en 
ese pueblo adonde usted va—me 
dijo el día que yo venía, el ca. 
pataz de Vías y Obras de los Fe­
rrocarriles de Castilla, Gabriel 
Domínguez Guerra. Cuando hace 
cuarenta y seis años fuimos a ha. 
cer el asiento por esta parte del 
ferrocarril, en muchos pueblos 
nos cerraban las puertas y ríos 
miraban como al rnlsmísimo dia­
blo porque decían que el tren les 
iba a estropear sus campos. En 
cambio, en Villarramiel nos reci- 
bieron con los brazos abiertos y 
nos daban las gracias porque les 
llevábamos el progreso.

Asi también aquí hay un telé­
grafo municipal que e» Ayunta, 
miento puso por su cuenta en 
1905 y que aun ahora sigue cos­
teando su Sostenimiento y conser­
vación. Suyos son los postes y su­
yo el tendido en una línea de ki. 
lómetros. También hace treinta 
años se instaló el casino con sus 
grandes salones, espejos y diva­
nes de -terciopelo rojo y con nú. 
mero limitado de socios. Doscien. 
tos pueden ser éstos y no se mira 
la clase de quien lo solicita; si 
hay una vacante y el sujeto es 
honrado, se le admite como si 
fuera uno de los tantos pelleje­
ros millonarios que existen aquí. 
De este casino son socios el señor 
Alcalde y su chófer, y no es raro 
verlos echar alguna partida en la 
más democrática de las conviven­
cias.

Y es que no en balde, en el Ca- 
tastro del marqués de la Ensena­
da de 1752 se dice: «Se previene 
ser todos los vecinos de Vinarra- 
miel del estado llano, a excepción 
de Melchor Pérez y -Alejandro 
Quevedo, que son del de Hijos­
dalgo, lo que no se les guarda 
ñor ser esta población de behe. 
tría».

Ahora también todos se tratan 
de igual a igual. Aquí jamás se 
le da el «don» a los ricos por mu­
cho que lo sean. Sólo se les da al 
que tiene un título de Universi, 
dad.

EL DESCAPOTABLE BLAN­
CO DE VILLARRAMIEL

A silbido de sirena, a las ocho 
de la mañana, las calles de Villa­
rramiel se despueblan. Están de­
siertas como dije al principio. 
Todo el mundo al trabajo en las 
fábricas de calzado y a las fábri. 
cas y talleres de curtidos. A las 
tres, otra vez la sirena para en. 
trar y a las siete dan de mano. 
Pues bien, sólo basta una hora 
en la casa. Lo justo para asear, 
se y quitarse las ropas dé faena. 
A las ocho de la noche Villarra­
miel es una capital en penueño. 
La plaza del Corro Grande y la 
calle de los -comercios se llenan 
de la juventud villarrameliense. 
Nadie reconocería en estos mu­
chachos estupendamente vestidos 
y a quienes se podrían coníunda 
con patronos a los obreros que 
hace una hora trajinaban las 

pieles. No me lo explico por mu. 
Cho que lo piense cómo pueden 
vestir tan bien a diario. Son los 
oficinistas de Madrid en un día 
de fiesta. Pero me explican que 
aquí rivalizan unos en pasear im­
pecables por el Corro Grande. 
Pero al fin, y al cabo, pueden 
permitirse ese pequeño lujo por. 
que aquí la vida es barata. Bas­
te como ejemplo que un ama de 
casa gasta al año en combustible 
doce duros. Aquí se guisa en los j 
llamados hogares, que son una 
especie de horno empotrado en 
las paredes a una altura de me­
tro y que se alimenta con la «cas. 
ca», que es el residuo de la cor­
teza de encina que se emplea en 
las tenerías para extraer el tani. . 
no necesario para la curtición. 
Pues bien, con cuatro carros de 
«casca», que vale cada uno a 20 
pesetas, ya hay para todo el año. 
Y en tota «casca», que da un fue­
go lento, es donde mejor se gui­
san esas alubias especiales de Vi­
llarramiel que le dan fama por 
todos los contornos. ¡Ah!, y tal 
cantidad de «casca» también les 
da con dos carros de paja para ' 
encender esa primitiva calefacción 
que aquí llaman La Gloria, y que 
se prende bajo los suelos above- 
dados de las viviendas. Y si asi 
viste la gente obrera, ¿qué diré 
de los demás que tienen una ca- 
rrera o disfrutan una saneada 
fortuna? Se puede decir que aquí , 
es quizá el pueblo de España ' 
donde mejor se viste la gente y 
es que el dinero corre de mara­
villa. También hay otro refrán 
aplicado a esta tierra;

«En Villarramiel humor y di- , 
ñero.» i

Efectivamente, si se pasa oes- . 
pués del trabajo por el bar El 
Tercio allí se oirá cantar a Juan­
eo, el carnicero, y a Tino, el tra- * 
tante, colombianas por todo lo 
alto. '•—Todos aquí cantan divina­
mente el flamenco—se dice al­
guien. No tiene explicación, pero : 
son alegres como la gente dei 
Sur.y así, por donde se pase, a ia f 
anochecida. Esto en cuanto ai i 
humor. Y en cuanto al dinero yo 
me volví sorprendida un día ai i 
paso de un imponente descapo­
table blanco.

—¿De quién es?—pregunté.
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Habilidosuh operarios curter» y arreglan las pieles en una vieja indus­
tria artesana

- -Del Alcalde.
-¿Del Alcalde?

—Si, de su propiedad 
lar. Pero además ése es 
Ahora tiene otro nuevo.

particu- 
el viejo.

Después vi' también veinte ca. 
miones y veinte furgonetas, tres 
taxis y seis coches particulares, 
todos con matrícula de la villa. 
Y todo esto para un pueblo de 
2.800 habitantes, pero, eso sí, de 
una extensión de 50.000 metros 
cuadrados. Y es que en Villarra­
miel como dentro de cada casa 
hay una fábrica, el pueblo se 
tiende interminable sobre la lla­
nura en esas cuarenta y tres ca­
lles por las que yo me he perdí, 
do muchas veces, pues en los días 
que ha durado mi estancia aquí 
no logré aprenderías.

LA VIDA INDUSTRIOSA
DE LA VILLA

Como los villarramelienses son 
gente emprendedora, cuando se 
apagó un poco la industria de los 
t'fijido.s de lana en la villa deci­
dieron buscar otra especialidad a 
la que dedicarse coñ todos sus 
afanes. A fines del siglo XVI^I 
se introdujo la industria del cur- 
•tido aue ahora ha llegado a ser 
el principal trabajo de la mayo, 
ria de sus vecinos. Cien fábricas 
de curtidos y quince de calzado 
emplean a todós los hombres y 
a buen número de mujeres.

Yo he visto las diferentes fases 
y procesos de las manipulaciones 
del curtido hasta llegar a un 
acabado perfecto. Entre el mal 
olor de los pozos de la operación 
llamada «invernada», donde las 
pieles fermentan hasta los de ta- 
hino en una lenta cocción que 
separa la carne del cuero, de la 
ñor del mismo, cada partida de 
pieles necesita un proceso de tres 
hieses de trabajo. Después de sa­
lir de los pozos y secarse, viene 
ei trabajo rudo, agotador sobre 
las tabla:, para pulir la piel una 
y Otra vez. Y, por último, el en. 
grase perfecto hasta obtener que 
él cuero sin perder su grosor se

^^e’^lble, que es la especia- 
hdad de los curtidores de Villa, rramlel.

Actualmente se curten 700.000 
^iios de cuero al año. Cuando la

^® Liberación, para poder 
atender a las necesidades del

Ejército 
1.000.000 
pas que 
miones

se llegaron a pro lucir 
de kilos. Una de las tro- 
más venían con sus car 
a buscar la producción 

eran los legionarios. Aquí se cuén. 
ta que con el buen humor que 
caracteriza a estos soldados, en­
traban siempre en la villa can. 
tando su himno al que ponían 
una letra apropiada: 
«Legionarios a curtir, legionarios 

[a curtir.. »
Después, algunos que se licen­

ciaron volvieron aquí a buscar 
trabajo. Se casaron en el pueblo 
y ahora son obreros de la curti­
ción.

Las pieles se traen de toda 
América del Sur, pero principal­
mente del Brasil. De Africa, de 
donde más vienen en de Carne- 
rún y Madagascar, y de la india, 
de Bombay y Calcuta. De Europa 
se importan de Francia, Alema- 
nia e Irlanda. En cuanto a pie­
les nacionales se consumen de 
Galicia y especialmente del ma­
tadero de Lugo. Aparte de las 
partidas pequeñas de los pueblos 
cercanos. Los principales merca­
dos de estos cueros son toda An. 
dalucia y Extremadura.

En cuanto a los calzados, esos 
zapatos fuertes de campo y mi­
na, se producen, como ya apunté 
antes, 105.001) pares al año y su 
mercado es toda España.

Luego viene el vender los sub. 
productos de las tenerías. Aquí 
existe el «trapicheo», como ellos 
dicen, y de aquí sale la compra 
y la venta de todo. Todo se apro­
vecha y todo sirve para hacer di­
nero. Lo qi'e llaman «carnaza», 
y que es lo que rebajan al cuero, 
sirve para hacer colas y para abo. 
nos. Los pelos de las pieles se 
venden en la cifra de 120.000 ki­
los. Y el residuo de la corteza de 
encina es la «casca», que sirve 
de combustible para todo el pue. 
blo.

Pero también existe en Villa­
rramiel Otra Industria que es la 
única en su clase autorizada en 
España. Por orden del Ministerio 
de Agricultura de 27 de junio de 
1953 se autorizó a Villarramiel 
para la preparación de la cecina 
de équido. Tres mil équidos se 
sacrifican al año en el matade­
ro municipal que dan un apro­

vechamiento de carne de 70.030 
kilos para hacer cecina y que se 
lleva a toda España, principal, 
mente a Asturias y Barcelona, 
donde es tan apreciada que se 
llega a cotizar a 70 pesetas el ki. 
lo. La venta de los huesos de es­
tos équidos arroja la cifra de se­
senta mil kilos. P ara proveerse 
de este ganado, los cecíneros van 
a las ferias y hasta un mucha- 
chuelo villarrameliense dicen que 
sirve para echar salero al trato. 
Y es que aquí todo el mundo des­
de que nace es comerciante en 
una u otra cosa y siempre no tie­
nen más meta que el negocio. 
Aquí existe el tipo de pequeño 
tratante de pieles que todos los 
días sale con su bicicleta a los 
pueblos cercanos y cada noche 
vuelve con ella cargada de pelle, 
jos sangrantes y malolientes. Los 
vende en las fábricas y talleres 
artesanos de curtidos y ya tiene 
el sustento de su familia, y asi 
un día y otro, porque sus padres 
lo hicieron y sus abuelos tam­
bién.

Toda esta industria proporcio­
na a Villarramiel un gran movi­
miento en su Estafeta de Co­
rreos, aparte de las sumas fabu­
losas que se mandan o se' reciben 
por los Bancos. En el año 1954 la 
Estafeta ha expedido giros por va­
lor de 975.000 pesetas, y se han 
recibido otros por un total de 
1.488 995 pesetas. Los paqñetes 
muestras han alcanzado la cifra 
de 1.200 pesetas. Doscientas se­
tenta y cinco cartillas de la Caja 
Postal, casi todas pertenecientes 
a niños, tienen una imposición
de 479.000 pesetas.

SESIONES MUNICIPALES 
HASTA LA UNA DE LA

MADRUGADA
En este Ayuntamiento yo diría 

que se está siempre en sesión 
permanente. Además, las horas 
de la noche. Claro que Villarra­
miel es mucho Villarramiel y ne- 
de oñcina duran hasta las nueve 
cesita de este esfuerzo, pero el 
caso es que no se regatean sacri- 
ñcíos. Y además, las sesiones mu­
nicipales o las juntas que el Al­
calde celebra con cocineros y cul- 
tidores duran hasta la una de la 
madrugada^ El año pasado el 
Ayuntamiento trajo el agua des­
de el canal de Castilla, en su ra-
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mal de Tierra de Campos, solu­
cionando así el gravísimo pro­
blema de la escasez de agua que 
padecía la villa. Cuatro kilóme­
tros de tubería vienen por su pe­
so, y uno y medio elevado. Aho­
ra el Ayuntamiento proyecta una 
estación depuradora de aguas y 
el pavimentado, alcantarillado y 
riego asfáltico de diez o doce ca­
lles más, sobre las que ya hay 
perfectamente urbanizadas.

Además de las escuelas munici­
pales, donde la maestra doña Fe­
lisa Cases es un caso extraordi­
nario de vocación, y su vida es su 
aula y sus niñas, no existiendo 
jamás el horario para' ella. Ade­
más de estas diez escuelas de 
ocho maestras y maestros, el 
Ayimtamiento subvenciona a las 
monjas de la Reunión al Sagrado 
Corazón, que tienen aquí un con­
vento, para que den ctaíses gratui­
tas a las niñas que preñeran ir 
con las religiosas. Pero de lo que 
más satisfechos están el señor 
Alcalde y los concejales es del 
buen estado sanitario del pueblo. 
Dos médicos y dos farmacias, pe­
ro el latiguillo que se oye por to­
das partes es siempre el mismo:

—Aquí padecemos peste de sa­
lud.

El secretario del Ayuntamiento, 
don Ambrosio Rodríguez, me ex­
plica :

—Es asombroso, pero es la rea­
lidad, Mire las estadísticas. Aquí 
hay sólo una o dos defunciones 
infantiles al año.

WILLARRAMIÉL, PELLE­
JERO Y ANDANTE

Dicen que a los villarramelien- 
ses, cuando no ven la torre de su 
iglesia, les entra nostalgia. Pe­
ro ellos se vencen y se esparcen 
por todos los sitios. En todas las 
profesiones y carreras hay hijos 
de Villarramiel. El comercio de 
tiendas de marroquinería en casi 
toda España también peitenece a 
descendientes de aquí. América 
del Sur está llena de viUarrame- 
líenses que han montado allí fá­
bricas de curtidos. La vida pelle­
jera tiene además una acendrada 
religiosidad. Treinta y seis monjas 
de diferentes órdenes, seis jesui­
tas, doce sacerdotes y dos padres 
del Corazón de María son hijos 
de este pueblo de tan pocos ha- 
bitantec. Solamente la familia 
Serrano tiene tres hijos jesuitas, 
dos hijas Esclavas del Sagrado 
Corazón y una más religiosa fe- 
lipense. También esta villa tuvo 
su obispo; don Apolinar Serra­
no, que fué obispo de La Habana 
y murió en olor de santidad. Vi­
llarramiel quiso traer su cuerpo,

pero el Cabildo ae La Habana se 
opuso, respondiendo que «el pue­
blo habanero veneraba como-^an- 
to al que hasta hacía poco habla 
Sido su Pastor».

Pero el que no pudo resistir el 
dejar de ver la torre de la iglesia 
fué el famoso hijo de Villarra­
miel Francisco Melero. Melero 
era artífice, relojero, ortopédico, 
inventor y hacía autómatas y 
muñecos que tocaban los más di­
versos instrumentos. Por ciento.s 
se cuentan las medallas que al­
canzó presentando sus obras en 
las Exposiciones nacionales y ex­
tranjeras. Entre ellas tenía una 
Medalla de Oro de la Exposición 
de Chicago en 1893. Pero no de­
jaba nunca su Villarramiel nati­
vo. Al fin, unos amigos le con­
vencieron: «Tú, Francisco, vi­
viendo en Madrid, te harías mi­
llonario...» Y el artífice Melero 
levantó su casa y emprendió, con 
su familia, la marcha, Pero cuan­
do dejó de ver la torre de San 
Miguel, que se divisa en la llanu­
ra desde muchos kilómetros, en­
tonces mandó parar el coche y le 
dió la orden de volver a Villa­
rramiel.

Ahora los hijos de aquí no du­
dan en salir para adquirir una 
vasta cultura. Y en cuanto a las 
muchachas, se educan en .Ma­
drid, y otras, como María Jesús 
Valverde, con sus diecisiete años, 
ya ha estado en París para per­
feccionar su francés. Mary Fer­
nández, otra hija de Villarramiel, 
licenciada en Filosofía y Letras, 
ahora está estudiando en la Sor- 
bona. Otras cultivan las bellas 
artes, como la extraordinaria 
Blanca Pietro, con sus veinte 
años y un haber de 26 cuadros de 
una pintura moderna y persona- 
lísima.

Y en cuanto a un villarrame- 
liense destacado a quien sus pai­
sanos admiran, es el doctor en 
Derecho don Bernardino Herrero, 
que ha sido lector en las Univer­
sidades de Edimburgo y Colonia. 
Recientemente ha sido invitado 
por el Gobierno de los Estados 
Unidos para pasar dos meses en 
Norteamérica, y en estos días es­
tá aquí, en Villarramiel, proceden­
te de Ginebra, donde asistió, cc- 
mo observader. a la Conferencia 
internacional.

TRES HORAS TOREAN­
DO VACAS POR LAS 

CALLES.
¿Andaluces? ¿Navarros? ¿De 

dónde viene la raíz de esta gen­
te? Aquí hay un encierro de tres 
horas, en que los mozos, y hasta 
las mujeres, se lanzan a las va­
cas. Este festejo se hace el día

23 de agosto, festividad de San 
Bartolomé, a quien aquí llaman 
Bartolo, y cuyo nombre no se lo 
ponen ni por casualidad a ningún 
hijo de la villa. Ese día todo el 
mundo va a comer al Pradillo, 
junto al canal de Castilla, y des­
de allí se sueltan las vacas y em­
pieza el jaleo, que dura tres ho­
ras, con sus graves cogidas y to­
do. Y se cantan las mismas co­
plas que en Navarra:

Las vacas del pueblo
-ya se han escapao. 
y ha dicho el alcalde 
que no pase TUidie...

El Alcalde que no da yacas en 
los festejos es Alcalde perdido. 
Se le hace la vida imposible e in­
cluso se le llegan a dar cencerra­
das días antes de San Bartolo 
para obligarle a que conceda las 
vacas. Al fin, el pobre Alcalde, 
por librarse de los cencerros, con­
cede las vacas, y desde ese mo­
mento el alborozo es general.

Pero cuando yo le encontré 
más encanto a Villarramiel fué 
una noche, al filo de las nueve. 
Dejé atrás las calles concurridas 
y me adentré por los barrios de 
las La.gunillas y del Salvador. 
Desde la plazuela del Obispo 
Apolinar, y pasando’ la taberna 
de la Rojina, donde los cecineros 
cantaban las coplas de Pepe Pin­
to. ya encontré que Villarramiel 
en aquella hora tenía trazas de 
fantasmagoría. Era también una 
sinfonía de esquilas. Rebaños de 
ovejas castellanas y el rebaño de 
ovejas karakul de Julián Ruiz 
pasaban por mi lado, rozándome 
con sus rizos negros. Más allá, la 
plaza de toros era un enorme 
tambor bajo la luna. De una ca­
sa obrera llegó la cadencia dolo­
rida de una zambra:

En el mu-ndo no hallarás 
un cariño como el mío. 
Salga la luna o no salga 
yo te quiero ver la cara...
Pero la luna sí había salido y 

caía sobre las calles blancas, so­
bre el patio de aquella casa, en 
cuyo centro crecía una acacia. 
Me paré y me dijeron:

—Pase, pase con confianza. Ca­
sa de pobres, pero muy limpia.

Y era verdad. Además, su ra­
dio. en la que una voz de mujer 
seguía desgranando su pena de 
amor. Y es que en todas las casas 
obreras de este pueblo nunca fal­
ta la radio.

Cuando, lentamente, regresé, 
Villarramiel me parecía clavado 
en el tiempo y, sin embargo, al 
ritmo siempre de nuestros días.

Blanca ESPINAR 
(Enviado especial)
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VENECIA

hinpon 
iwwifh

A LGUTEN, no sé 
quién, ha di­

cho que desde que 
vino a mundo el 
«scooter», Jos ciu­
dades de Europa 
han perdido défi­
nit i vamente su 
tranquilidad. En 
Europa, po rque, 
como ustéSes sa­
ben, en América 
se utiliza muy 
poco la moto.

UNA CIUDAD QUE AMENAZA 
CON IRSE A PIQUE

El LíJo, gf^fAÍstf tic los 
económicamente inertes

Crónica de nuestro enviado espacial M. BLANCO TOBIO

Es verdad que las ciudades de 
Europa han perdido su tranqui­
lidad. aunque, claro está, no sólo 
a causa de laj motos. En París 
se ha llevado a icabo la Opera­
ción AnUclaxon non indudable 
éxito, pero la intensidad de' trá­
fico «s tal que, pese a todo, el 
ruido llega a ser ensordecedor.

El caso es que aun en las ciu­
dades de aspecto más tranquilo 
las motos no le dejan a usted 
dormir, y los paseos por las ca­
lles céntricas se convierten en 
una carrera de saltos y de sobre­
saltos. La sensación de que le van 
^ debajo de un neu­
mático no le abandona hasta que 

la puerta de la habitación 
del hotel por dentro

Así las cosas, calcule usted, lee- 
wr amigo, la inmensa sensación 
de alivio que se experimenta al 
llegar a Venecia. De repente se 
encuentra usted dentro de una 

que no tiene tráfico 
rodado: una ciudad sin nmtos, 
sin, taxis, sin autobuses, sin tran­
vías; una ciudad que no tiene ca­
nes, sino canales y ríos, y en la 
que io“ pasos de peatones son 
puentes.

momento, uno se siente des­
acertado. porque le fallan to­
dos los reflejos condicionados por 
« ambiente ciudadano. Ha cam- 
m^ado el signo de todos los peli- 
sros urbanos. Tal vea el único

que le acecha es el de morir aho­
gado', pero la conciencia de este 
peligro lo relaciona uno subcons- 
cientemente con una playa, ton 
un rio, con el Océano Atlántico, 
pero jamás con la vuelta de una 
esquina ni con un traspié en la 
oscuridad.

Por otro lado, es difícil aco- 
modarse a la idea de que para 
acudir a una cita con un amigo, 
en lugar de tomar un taxi hay 
que ambarcarse en una lancha 
/motora o en una góndola, o en 
/un pequeño paquebote, si su ami­
go es rico y vive, en 151 Lido.

En Venecia, el viejo coche de 
caballos equivale a la góndola, la 
imotora o gasolinera rápida al 
/taxi y el bou con dos toldillas 
tai autobús o trolebús. Esto le 
crea a uno a veces situaciones 
raras y con frecuencia pintores­
cas. Yo. por ejemplo, estuve un 
ibuen rato en un muelle viendo 
pasar motoras rápidas, sin saber 
cómo diablos había que requerir 
una. Agitar una mano y gritar 
/«¡Taxi!», como cuando uno se 
encuentra en una acera de la Ci­
beles, me parecía un poco ridícu­
lo, o, en todo caso, inútil Más 
ridículo todavía me parecía gri- 
Jtar: «¡Gondolero!» Para un te­
rrícola que vive sobre el duro as- 
ífalto de Madrid, esto no tenía 
¡sentido. En Venecia, donde todo 
me era familiar, fué donde más 
Arabajo me costó ambientarme.

; ,*«»<

No obstante, el 
alivio a que an­
tes me refería 
acaba por con­
vertirse en un 
auténtico goce. Y 
si ustedes me lo 
permiten, hice 
un descubrimien­
to: el de que los 
deplorables efec­
tos que sobre el 
sistema nervioso
produce el tra-

tico rodado intenso está más re­
lacionado con el mareante y con­
tinuo ir y venir de vehículos que 
con el ruido que éstos producen. 
Porque en Venecia, si bien no 
hay motos ni automóviles, en 
cambio hay ruido de motores, co­
mo es natural, pues son millares 
de gasolineras de todos los bor­
dos las que surcan las aguas de 
los canales principales,

Y ya que estamos a ello, les 
diré a ustedes que esto de las 
.gasolineras tiene muy preocupa­
dos a los venecianos. Parece ser
que las vibraciones que produ­
cen las hélices en las aguas es­
tán abriendo peligrosas grietas 
en los cimientos submarinos de 
las casas. Si añadimos a esto el 
hecho de que Venecia, como Mé­
jico, es una ciudad que cada año 
se hunde en el agua unos milí­
metros, henos aquí ante la aterra­
dora perspectiva de que llegue 
el día en que una de las más be­
llas ciudades del mundo se nos 
vaya a pique, hasta convertirse 
en una de esas ciudades sumer­
gidas que tanto aman y conocen 
los escritores gallegos e irlande­
ses aficionados a las bebidas es­
pirituosas.

Para cerrar este capítulo, ter­
minaré diciendo que lo primero 
que busqué en la Prensa vene­
ciana fue la crónica de sucesos. 
Tenía curiosidad por saber qué 
lenguaje emplean mis colegas de

Pág. 21.—EL ESPAÑOL
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esta ciudad para reseñar un ^ac­
cidente de tráfico. Encontré en 
seguida lo que buscaba: un len­
guaje completamente marinero. 
Me aquí un ejemplo, que recor­
té :para ustedes:

«Ayer, en el Gran Canal y a 
las once de la mañana, se pro­
dujo un abordaje entre una lan­
cha motora y una góndola. Los 
dos ocupantes de ésta, una pareja 
de ingleses recién casados, fueron 
lanzados violentamente al agua, 
de donde fueron extraídos sin 
contusiones, pero con un buen 
susto. La góndola sufrió algunos 
desperfectos y volcó. La gasoli­
nera salió de la colisión con una 
astilladura en la obra muerta de 
proau»

Como éste, se producen al cabo 
del día tres o cuatro «aborda­
jes».

EL NIRVANA DE LOS 
ENAMORADOS

Las góndolas son en Venecia 
una supervivencia del pasado, de 
un pasado romántico, que sigue 
ejerciendo una fuerte fascinación 
sobre todos los temiperamentos 
soñadores que hay en este mun­
do. No hay jovencita cursi que 
no sueñe con un paseo en gón­
dola, en brazos de su Romeo, por 
la penumbra de los canales, mien­
tras el gondolero, con su casaca 
marinera, su «pajilla y,su remo, 
entona melancólicas barcarolas 
con voz de Enrico Caruso o Ma­
rio Lanza.

A su vez, no hay Don Juan en 
agraz que no sueñe con escalar 
la fachada de un palacio de már­
mol. acudiendo a la cita de úna 
hermosa dama veneciana. Es uno 
de tantos bellos tópicos que to­
davía andan por el mundo, yo 
creo que desde los tiempos en 
que lord Byron partía corazones 
en los palacios y paseaba en la 
góndola de su fiel Tita a rubias 
adolescentes como las que pinta­
ron los maestros de la escuela ve­
neciana, y que todavía se las en­
cuentra uno en la calle, con los 
mismos rasgos, la misma cabelle­
ra y las mismas formas delica­
das y a la par espléndidas, pues 
en la Italia del Norte la raza 
conserva una extraordinaria pu­
reza y fidelidad a los modeles 
que podemos llamar clásicos.

Como, en efecto, Venecia sigue 
ejerciendo esa seducción de no­
vela rosa a que antes me refe­
ría, la ciudad está llena de pa­
rejas de recién casados que lle­
gan en brazos de la Agencia Cook 
o de la American Express, y que 
al anochecer alquilan una gón-

La playa del Lido, regalo de 
Venecia a lus millonarios

dola para darse una vuelta por 
el Gran Canal, hasta la plaza 
de San Marcos, sorteando el ta­
jamar de los barcos a motor, po­
co respetuosos con las góndolas. 
A veces las ensoñaciones de la y 
pareja son bruscamente interrum­
pidas por un remojón poco poé­
tico, y la gente se para en los 
muelles para ver cómo la novia 
gana a nado la orilla o tiene que 
ser extraída del agua como un 
pingajo.

Yo no sé si los gondoleros con­
servan todavía la manía de can­
tar tiernas barcarolas. Supongo 
que en un lugar donde el turis­
mo es cultivado en forma tan in­
teligente, quien lo desee y esté 
dispuestos a pagarlo podrá alqui­
lar un godolero cantor, a tanto 
la barcarola. Yo encuentro esto 
muy poco seductor e incluso ex­
travagante.

Por lo demás. Venecia, en la 
época de su esplendor, fué una 
República en la que se produjo 
un tipo humano mezcla de aven­
turero, mercader y cortesano muy 
interesante y probablemente úni­
co. Pero de ciudad romántica, 
nunca tuvo nada. Su historia fué 
bastante agitada y bastante san­
grienta; pero la literatura y la 
leyenda hicieron "Se ella lo que 
hoy es: el Nirvana de los ena­
morados.

UNA FABULOSA COLEC­
CION DE PALACIOS

Hay una cosa que los venecia­
nos, pese a todos sus esfuerzos, 
no pueden disimular: la inexora­
ble decadencia de la ciudad. Us­
ted va navegando por el Gran 
Canal y desfila ante sus ojos la 
más fabulosa colección de pala­
cios que puede imaginarse; pala­
cios con sus fachadas reflejadas 
en el agua y cuyas puertas prin­
cipales se abren sobre el mismí­
simo Canal La arquitectura ve­
neciana, tan rica en elementos de­
corativos orientales, fruto de su 
activísimo comercio con el Orien­
te y de las periódicas arribadas 
de los turcos y piratas berteris- 
cos, parece ideada para reííejar- 

• se en un lago o en un canal. Des­
de luego, uno se queda fascinado 
contemplando tanta maravilla.

Pero hoy esto no es más que 
un portentoso decorado, unas 
bambalinas de mármol verdoso, 
dignas de la imaginación de Po- 
tenkin. Yo creo que la mayoría 
de los palacios están en ruina y 
deshabitados, conservando sola­
mente la fachada. En algunos, de 
noche, se ven luces en las venta­
nas; pero si uno se acerca ve que 
dentro de un fastuoso palacio se 
aloja una familia modesta, que 
ocupa una o varias piezas sola-

mente y que le da ambiente de 
buhardilla o de suburbia Pode­
mos echar a rodar la imaginación 
y pensar en las fiestas fastuosas s, 
que debieron celebrarse hace si- | 
glos en aquellos magníficos sa­
lones; en los amores y galanteos 
que debieron fener en. aquellas 
bellísimas ventanas, balcones y 
terrazas, incomparable escenario; 
en las intrigas que muchas veces 
terminaron con un cadáver apu­
ñalado en el fondo del canal. 
Podemos imaginamos todo esto 
con facilidad, porque nada se 
presta mejor que Venecia a la 
evocación. Pero hoy. detrás de las 
fachadas, no hay más que polvo, j 
ruinas y tal vez miseria.

Uno está habituado ya a ver 
ciudades pulverizadas por las 
bombas, ciudades que las han bo­
rrado del mapa a pepinazo lim­
pio. Pues créanme ustedes si les 
digo que nada de esto sobrecoge 
tanto como descubrir esta irreme. 
diable decadencia de Venecia, que 
fué fabulosamente rica, que fué 
poderosa y que supo hacer de la 
vida un arte sutil y peligroso. De 
aquella riqueza y de aquella glo­
ria quedan, como cascarones va­
cíos, estos palacios del Gran Ca­
nal, en cuyas ventanas todavía 
cuelga el girón de una cortina de 
damasco, o a través de cuyas ven­
tanas se columbran los brillos 
mortecinos de los ores' que enri­
quecían los artesonados. Palacios 
que viven resistiéndose a que se 
los lleven a un museo arqueoló­
gico, despiezados, piedra a piedra, 
como hacían Hearts, el de la ca­
dena de periódicos y otros muti- 
millonarios americanos, cuando 
descubrieron que con dólares 
también se compra la Historia |

De vez en cuando, algún mi­
llonario suramericano, como Bei- 
segui, compra uno de estos pala­
cios, lo restaura y organiza una 
carnavalada de época, en la que 
el gran mundo se disfraza de Do­
go, de Dogaresa o simplemente 
de Barbarigo. Pero esto no es 
más que un embalsamamiento, 
una falsiñcación; una comedia 
como si la hubiese montado e! 
gran Bamun.

Es todo un símíbolo de los tiem­
pos en que vivimos; son muy 
contadas las fortunas que pueden 
sostener con todo su espleridor 
uno de estos palacios maravillo­
sos, que exigen un ejército de 
criados. Y mucho antes de que 
los grandes terratenientes ingle­
ses de la aristocracia rural ven­
diesen sus castillos o los abrie­
sen al público, como el de Blen­
heim, las nobles y viejas familias 
venecianas ya habían dejado sus 
palacios históricos a merced del 
tiempo, que los trata mal.

No voy a caer en la cursilería 
de evocar con nostalgia aquel 
tiempo y aquella sociedad. Pero * 
al ver el estado en que se encuen­
tran los palacios venecianos, uno 
tiene la dolorosa sensación de que 
algo soberanamente bello esta 
perdiendo el mundo- sin remedio.

EL LlDO

• * .''í'i

son sólo lo¿Pq? lo demás ne —- 
palacios los que están en ruina: 
puede decirse que lo está todo 
Venecia. Al menos, el casco de 
la ciudad. Yo no he visto en 
ella ni una sola casa de co^* 
trucción reciente. Debe haberlas, 
sin duda, pero la impresión que 
se tiene es la de que desde ha^
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ce siglos en Venecia no se pone 
un ladrillo encima, de otro. En 
esto precisamente, en la conser­
vación de su ambiente antiguo, 
reside su mayor encanto. He vis­
to litografías antiguas de la ciu­
dad en museos y librerías—c ’n- 
cluso en el hall de mi hotel—, 
y después de examinarías dete­
nidamente y de contrastarías con 
fotografías recientes, se ve que 
Venecia ha cambiado muy poco 
o no ha cambiado nada. Se pue­
de reconstruir toda su historia 
palmo a palmo y recomponer con 
exactitud el ambiente antiguo de 
la ciudad.

La Venecia moderna, para mi­
llonarios. está en una isla. Me 
refiero al Lido, desde cuya pla­
ya, de noche, se ven o se adivi­
nan las riberas adriáticas. El Li­
de está lleno de hoteles fastuo­
sos que se cuentan entre los más 
cazos y lujosos del mundo, de 
magnííicas residencias y. en fin. 
de todos aquellos refinamientos 
y caprichos que pueden pagar 
los económicamente muy fuer- 
tes»

La gente que puebla estos ho­
teles y estas residencias en vera­
no es la misma que uno se en­
cuentra en Estoril, en Deauy..llc, 
en la Costa Azul, en la Riviera, 
en Bad Kaunahr; perteneca a 
esa fauna Trashumante que cree 
que el «Rolls-Royce» es un ar­
tículo de primera necesidad; que 
el mejor amigo del hombre es el 
perro con tal que s^ de jaza, 
que adornan las portadas de las 
revistas ilustradas, que al™®^2 
tan las crónicas de sociedad de 
Elsa MaxweU y que recorren mi­
les de kilómetros, si es preciso, 
para asistir al entierro de su sas­
tre o de su camisero. Gente que 
no tiene nada de extravagante, 
que se administra formidabie- 
mente bien y que permUe que 
existan en el mundo medí.! oo- 
cena de joyerías, de hoteles y de 
ciudades que sin ellos tendrían 
que cerrar.

Este es el público del Lido de 
Venecia, salpicado con estrellas 
de cine, políticos—como el pro­
pio sir Winston Churchill—, ma­
niquíes de las grandes Casas de 
modas de París y algún que otro 
escritor de moda. La gente del 
puebla que no tiene acceso a 
ninguno de estos privilegios, y a 
veces ni siquiera a los desperdi­
cios de su comida, está acostum­
brada al rumbo, casi siempre dis­
creto, es verdad, de estos pode­
rosos de la tierra, y esto exfiUca 
el hecho de que en la misma Ve- 
necia haya habido manifestacio­
nes comunistas que dejaban pa­
so respetuosamente a estos per­
sonajes del Gotha y de las cuen­
tas corrientes, expresándoles m- 
cluso su simpatía personal.

EL HOMBRE DE LA PER­
TIGA

Me he referido un poco más 
arriba a la pureza con que se 
conserva la raza italiana, sobre 
todo en el norte del país. Creo 
que conviene insistir un poco so­
bre esto.

Durante mi estancia en Vene­
cia he tenido ocasión de v^itar 
en el Palacio Ducal—el único 
que se conserva prácticamente in­
tacto en Venecia—a una Exposi­
ción de la pintura del Giorgione 
y de su escuela. Los cuadros pro­
ceden de los museos y de las co- 

lecciones privadas 
más famosas del 
mundo. Sólo en 
concepto de segu­
ros, montar esta 
Exposición debió 
suponer un dine­
ral. a jujear por 
las 30 ^pesetas que 
costaba la entra­
da.

En los cuadros 
de Giorgione, cc- 
met en todos los 
de la escuela ve-

hayn e c i a n a.
abundancia de re­
tratos femeninos, 
casi todos de una 
belleza extraordi­
naria. Estos re­
tratos son de mu­
jeres rubias, de 
carnes blancas, 
de cabello ensor­
tijado, de perfil 
netamente clási­
co. con ung mira­
da pura y jamás 
altiva. Cuesta 

< trabajo creer que 
aquella espléndi­
da juventud se 
agotó hace siglos. 

Pues bien; a 
mucha gente, des­
pués de visitar 
esta Exposición 
del Giogieme, le 
habrá ocurrido lo. 
que a mí, que al 
salir a la calle y 
deambular por 
Venecia se ha 
tropezado con muchachas < 
lamente iguales a las 
tratadas en los cuadros 

exac- 
re-

i del
gran pintor: la misma cata, la 
misma expresión, la misma ca­
bellera rubia y ensortijada. In­
cluso los mismos peinados. La 
cosa es tan sorprendente que uno 
se queda parado. Como es ver­
dad eso de que la naturaleza 
imita al arte, podría pensarse 
que estas muchachas venecianas 
se han hecho el tocado por la 
mañana con una reproducción 
de uno de estos cuadros delante.

Esta pureza de facciones es lo 
que caracteriza a 1^ mujer ita­
liana en general, mucho qiás re­
catada de lo que parecen suge­
rimos el cine y las revistas ilus­
tradas. Este recato, por lo de­
más. está bien vigilado. En las 
ciudades italianas no se ven pa­
rejas enlazadas, como en París 
Y mucho menos, claro está, las 
caricias en público. Un desliz en 
este terreno atrae inmediatamen­
te la atención de un «carabine­
ro», y a renglón seguido, una 
multa. En cosas como ésta se ne­
ta que Italia está hoy goberna­
da por una democracia cristiana.

En los templos de Italia, copio 
en los de España, no se permite 
la entrada a las mujeres algo li­
geras de ropa o simplemente ves­
tidas con extravagancia. En la 
puerta principal de la iglesia de 
San Marcos, en Venecia, hay un 
hombre e s p e ctacularmente ata­
viado de negro, con calzón cor­
to y media de seda, tocado con

!SUSCRIBASE A 
WIBHIBL

Representación madrileña en 
el Carnaval de Venecia. 
Una carroza adornada con 
claveles participa en la bata 

lia de flores

un bicomio también negro con 
escarapela negra, que sostiene en 
una mano una especie de pun­
tero o pértiga, atributo, sin du­
da, de su autoridad. Este hom­
bre, serio y muy impuesto en su 
papel, detiene con un elegantísi­
mo ademán a todas las mujeres 
que quieren visitar el templo y 
que no van adecuadamente ves­
tidas. Una vez dado el alto, el 
hombre deja a un lado la pér­
tiga y penetra en una especie de 
camerino, del que sale provisto 
de una especie de chal de seda, 
con el que ceremoniosamente, 
con la maestría de un perfecto 
ayuda de cámara, cubre los hom­
bros de la dama. Una profunda 
reverendi^ invitando a la dama 
a entrar. y de nuevo se agarra 
a su pértiga para repetir la es­
cena cuantas veces sea necesario. 
Gomo la escena es muda no se 
necesita dar difíciles explicacio­
nes en inglés, en alemán o en 
francés. Los italianos, en reali­
dad. no necesitan aprender idio­
mas, porque saben decirlo todo 
con el ademán, con las manos, 
tan expresivas, tan sugeridoras. 
Yo saqué una foto de esta cere­
monia, pero lamento decirles a 
ustedes que me salió muy mal. 
La protagonista esta vez era una 
inglesa, fea como un pecado, que 
masculló entre dientes, dirigién­
dose a su marido: «¡Cuánto tea­
tro tienen estos latinos!»

El. sin darle importancia a la 
cosa, le dijo que el chal le sen­
taba muy bien.

Pie. Î3.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



■ ■ -il

LOS ÎS BUENOS JUGADORES DE TENIS
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i^®N2ALEZ. Bl hîgh-ball (jaiboD 

Calma la sed plenamente, 
refresca y entona.

H ' '

h

MCD 2022-L5



orno nuEyo turisia suo el sol de fradcia

PROVENZA
pl tipo que vendía tabaco en la 

frontera tenía una voz solem­
ne. una voz de locutor de radio, 
de introductor de almas al pur­
gatorio. El tipo pregonaba, incan­
sable, que compráramos tabaca, 
que al otro lado el tabaco era 
caro, que compráramos tabaco en 
para ahorrar.

Compré tabaco para ahorrar y 
para fumar, y a los diez metros 
de distancia tuve que repetir el 
disco al aduanero.

El aduanero estaba de mal hu­
mor. Lo comprendo. Oía una y 
otra vez la incansable, la impera­
tiva voz del tipo que vendía t^ 
baco, y luego, en cuanto abría 
una maleta volvía a oir el deses­
perante disco.

Pero lo malo no era el tex­
to del disco, lo majísimo era el 
tono de voz que tenían, teníamos 
los dueños de las maletas. Voces 
atemorizadas, suplicantes, temblo­
rosas. Voces de condenados.

El aduanero ponía con tiza una

ES DULCE
Y LIGERA

30.000 TONELODAS
DE FLORES 
AnOALmEHTE

EXPORTA 
A PARIS
PROVENZA

la más ligera,La má.s dulce y — 
pues, en Provenza, todo es dulce 
y ligero. Hasta su industria es 
a base de cosas ligeras: perfumes,

corchos, aceites, aluminios... Y 
hasta sus tópicos.

Pero Provenza, además, es muy 
hermosa. Exporta hermosura. Me 
habían dicho que sólo a Paris en­
viaba anualmente más de trein­
ta mil toneladas de flores.

Pregunté a una vendedora:
—¿Cuántos claveles entran en 

un kilo?
Era en el mercado de una pe­

queña aldea. Había tres puestos 
de flores. La vendedora me miró 
sin disimular su sorpresa.

—¿Y por qué no se va hasta 
Grasse? —me dijo como respues­
ta-En Grasse están las fábricas de
perfumes. Allí sabrán cifras, 
ni compro ni vendo flores al 
so.

Flores cultivadas: rosas, 
mines, mimosas, claveles...

YO

jaz-

Plores silvestres: tornillo, rome­
ro, espliesjo, salvia...

Yo pasaba, mentalmente, revis­
ta a las flores que adornaban los 
campos, los caminos que habla 
recorrido. Y contemplaba en sí-

cruz en cada maleta. Las voces 
se desvanecían. Pero a continua­
ción llegaban más maletas; El 
aduanero....

El aduanero miraba hacia el ti­
po que pregonaba incansable que 
compráramos tabaco que al otro 
lado el tabaco era caro, que com­
práramos tabaco en abundancia 
para ahorar.

Las maletas parecían cenver- 
tirse en gramófonos. Automáticos 
gramófonos que en cuanto se les 
alzaba la tapa...

El aduanero se liaba a trazar 
cruces.

Así. con este fondo musical, con 
una cruz y una rúbrica bautizan­
do mi maleta, y con unos cuanto.^ 
paquetes de tabaco despanzurra- 
dc.s entré en la región más dul­
ce de Francia.
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lencio -a la vendedora. La pausa 
s? hacía larga. La vendedora me 
miraba con log ojos abiertos al 
máximo. No se me ocurría que 
podría preguntarle en aquel ins­
tante. y le pregunté su nombre.

—Elena.... ^contestó rápida. Y 
seguidamente, nerviosa, me pro­
puso: ¿quiere esperarme un ins­
tante aquí?

Volvió después de un siglo, des­
pués de un minuto o cosa así. Ve­
nia acompañada de un imbécil 
fuertote y sereno. El corazón se 
me puso a latir con ligereza des­
usada. ¡Provenza! Y sin embar­
go. mis piernas se negaron a fun­
cionar. Mis pensamientos salta­
ron desde las flores hasta la po­
sibilidad de ganarme unos trom­
pazos. El imbécil se acerco y...

¡Fué el imbécil más civilizado 
que veré en mi vida Traía en el 
bolsillo una guía de Provenza. Me 
enseñó cuantos datos quise. Sí. 
Treinta mil toneladas de flores 
sólo para París. Y en Grasse dos 
docena^ de fábricas de perfumes. 
Millones de kilos, de frascos...

Elena sonreía. Devolví la son­
risa a Elena. Y de repente aquel 
imbécil guardó lo guía en el bol­
sillo y con un raro tono de voz 
me dijo .señalando a Elena.

—^Es mi mujer. ¿Desea usted 
algún dato más?

CAMINOS
Por Ic.s caminos de Provenza 

van turistas de todas las clases. 
A pié, en bici, en moto^ en coche. 
Por los caminos de Provenza y 
por los caminoos de todo el mun­
do. Pero ha sido aquí, ante la be­
lleza de estos caminos y ante la 
abundancia de esos turistas, don­
de por vez primera he sospechado 
que algo muy extraño nos ocurre 
a todos. Los síntomas son tan co­
munes que casi nadie los obser­
va, y este contagio general, esta 
inquietud que nos azota y nos 
dispersa se traduce en una cons­
tante huída hacia sitios imposi­
bles de hallar, pues, la capacidad 
de asombro se va extinguiendo en 
la mayoría de los hombres.

Los paisajes parecen encogerse 
peligrosamente, los sentimos em- 
pequeñecerse bajo nuestros pies. 
Y al faltamos el asombro, la hu­
mildad necesaria para adaptamos 
a este nuevo orden de tamaños 
y distancia, caminamos, obramos 
como si de un momento a otro 
temiéramos pisar en el vacío.

Por eso hay tanta prisa en dis­
frutar de la vida y por eso hay 
tanta pereza para todo lo que sea 
trabajar. Nadie tiene un instante 
de asombro para el esfuerzo rea­
lizado para construir ese puente 
romano, o ese avión. Pero todos 
protestamos si ai pulsar el inte­
rruptor de la luz no se enciende 
la bombilla. Queremos que las co­
sas se presenten y nos sirvan a 
la ramor llamada del deseo. Y en 
cuanto nos cbedecen las miramos 
con indiferencia ¿Siempre ha si­
do esta la conducta del hombre? 
No se. Y no quiero, tampoco, po­
nerme pesado. Que cada turista 
envíe sus tarjetas. Yo voy a en­
viar ias mías. Y no sentiré nin­
gún rubor, no temeré caer en con- 
tradlciones y en cursilerías. Pues 
acabo de escribir algunas tarje 
tas. algunas contradiciones y al­
gunas cursiladas, es tanta mi ca­
pacidad de asombro que empiezo 
por asombrarme de nc estar arre­
pentido.

Caminemo.s, pues, estos cami­

nos. Caminemos sin miedo a los 
imbéciles y a las espinas.

ESAS MUCHACHAS EN 
«SHORT)}

Desde la colina donde se alza 
la basílica de Notre-Dame de la 
Garde ss ve toda Marsella con su 
discutida casa-ciudad «Le Corbu 
sier». con sus muelles, con sus 
playas, con el islote del castillo 
de If.

Un aviso en la puerta princi­
pal del templo adviertè que no se 
permitirá la entrada a las perso­
nas que vayan en «short». Las 
muchachas francesas ya lo saben 
y por eso se presentan convenien­
temente vestidas. El aviso es para 
los extrajeros que proceden de 
países protestantes, pues aunque 
en Francia también las mucha­
chas suelen vestir «short», Francia 
es católica y a nin^n católico se 
le ocurre ir a la iglesia con ro­
pas. inadecuadas.

El catolicismo en Francia es la 
primera gran sorpresa con que se 
encuentriin los turistas. No -hace 
falta ir a misa de doce para ver 
las iglesias llenas de fieles. Ni 
hace falta sermonearles demasia­
do para que sufraguen con sus 
donativos las obligaciones del cul­
to.

Pero mi gran sorpresa en No­
tre-Dame de la Garde fueron las 
ofrendas de los devotos. Las pa­
redes, están llenas de condecora­
ciones y espadas de soldados. Y la 
historia de la Marina y de la 
Aviación está colgada, sintética­
mente. en distintas maquetas, de 
las bóvedas y los arcos. ¿Quién 
fué el primer marino, el primer 
aviador que en un momento de 
peligro se encomendó a Nuestra 
Señora? ¿Quién fué el primero 
que tuvo la ocurrencia de col­
gar una maqueta del barco, del 
avión a manera de lámpara es­
piritual? ¿No hubiera sido su­
ficiente colocar Ias condecoracio­
nes y las espadas en las pare­
des del Ejército de tierra? Se ve 
que no. En las paredes será muy 
difícil colocar más condecoracio­
nes. Además no existen maquetas 
de caballos ni de infantes. Las 
maquetas han de ser de objetos 
«maquetables». Y por eso. desde 
lo más alto de las bóvedas, sus­
pendidas de cables se ven maque­
tas de antiguos veleros, de primi­
tivos avienes que a su vez sostie­
nen otros barcos, otros aviones 
que a su vez sostienen otros bar­
cos. otros aviones cada vez más 
modernos, en colgantes filas has­
ta llegar a la altura de nuestras 
cabezas, hasta llegar al modelo 
más reciente de lancha torpedera 
y de turbo-propulsor.

Hay también pequeños paracaí­
das desplegados con su contrape­
so de medallas. Hay cañones. Hay 
hasta modelo,! de tanques.

Y segim rne informan, estuvo 
a punto de haber un modelito de 
muchacha en «short».

La muchacha era muy bonita, 
muy atractiva. Tenía todo lo qüe 
puede pedirse en la vida. Tenía 
salud, tenía dinero, tenía novio. 
Tenía «short».

El novio era impaciente. Pero 
la muchacha era católica. Tenía 
fe.

El novio luchó contra aquella 
fe, contra aquel «short». La mu­
chacha resistió. Fué una batalla 
que se desarrolló en los paseos, en 
las playas, en todo los sitios don­
de se encontraron. I,a batalla duró 
un largo verano.

Al fin. desalentado, desmorali­
zado per la sana moral de la mu­
chacha el novio claudicó.

Y días despué.s de la boda, se 
presentó la recién casada a No­
tre-Dame de la Garde. Traía una 
muñequita en «short». Y quería 
colgaría en uno de los cables de 
las ofrendas, junto a lo.s heroicos 
emblemas de los marinos, de los 
aviadores, de los, paracaidistas...

:—¿Ve usted ese descapctable?
Un automóvil descapotable se 

balancea sobre mi cabeza al lado 
de un minúsculo tractor.

—Es el descapotable de nuestra 
muchacha. Pudimos convencería 
de que era imposible colgar su 
muñequita. Y se presentó con la 
maqueta del coche. Dijo que ha­
bía pasado muchos peligres en el 
coche, Y como de los coches sí 
que hay maquetas...

POSTAL DEL CASTILLO 
DE IF

En una losa del puerto viejoi de 
Marsella está escrito que los grie­
gos fundaron la ciudad allá por 
los primeros años del siglo VI 
anterior a nuestra Era.

Al puerto viejo llegan las bar­
cas de los pescadores. Barcas hu­
mildes, pescadores humildes que 
salen y vuelven como de cual­
quier humilde puerto español. Las 
humildes amas de casa acuden al 
muelle a comprar pescado fresco. 
Y las humildes criadas de las 
amas adineradas también acuden 
al muelle cuando los pescadores 
acaban de regresar. Todo igual 
que en España. El mismo regateo, 
las mismas conversaciones.

Lo único que distingue el puer­
to viejo de Marsella de los res­
tantes puertos del mundo son los 
embarcaderos para ir a visitar el 
islote donde se levanta el casti­
llo de If.

Cuesta 150 francos el bilIUete 
de ida y vuelta y se dedican a 
este transporte docenas y docenas 
de embarcaciones. Una vez en la 
isla hay que cotizar 50 francos 
para visitar el castillo. Nos ense­
ñan las celdas del abate Faria y 
del conde de Montecristo. Pe^o 
es en el bar próximo donde uno 
recuerda mejor Ias páginas de 
Alejandro Dumas. En el bar hay 
màç soledad, la cerveza es buena 
y a esa impresión de encontrarse 
ante las leyenda.? pisoteadas por 
los millares de ocasionales visi­
tantes. se une la voz de la radio 
portátil que trae bajo el brazo 
ese turista que no quiere perder­
se las ultimas noticias de la vuel­
ta a Francia, produciéndeme una 
rara sensación de malestar, pues 
me hace pensar en la gran can­
tidad de personas a quienes le 
mandaría tarjetas si tuviese tiem­
po. Creo que nunca me he senti­
do tan poco como en esta ocasión. 
Y para consolarme extiendo la 
mirada hacia el lejano horizon­
te marina, hacia esa línea que se 
confunde con el cielo y que al no 
tener ni la breve mancha de una 
gaviota me invita a la más ten- _ 
tadora de las evasiones. Hasta 
que el tururú del barco que me 
trajo, anuncia la hora del retor­
no. la presencia del carcelero.

EL PUERTO NUEVO DE 
MARSELLA

E’i el puerto más Importante 
de Francia y uno de los mayo­
res del mundo.

A mí me gusta el ambiente de 
los grandes puertos. Se ven bar­
cos de todas las clases y gentes
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pasar el fin de semana en el 
campo.

LARGARSE AL CAMPO
Si siempre fuera verano, el pro­

blema de la vivienda estaría re­
suelto en Francia. Son innume­
rables las tiendas de campaña, 
las casas-remolque que se ven 
en las afueras de las ciudades, 
en plena campiña y en las pla­
yas. Y no existe el problema del 
transporte. Pero aunque se cons­
truyen muchas viviendas, el nú­
mero de matrimonios aumenta 
en supericr proporción, y er de 
niños, mucho más. Sobre todo 
desde las últimas leyes dictadas 
para proteger la familia. En 
Francia los solteros viven con 
gran desventaja en comparación 
con los casados.

Pero el hecho real es que Fran­
cia es una nación llena de ni­
ños menores de seis años. Y aun­
que el prcblema de la vivienda 
no lleva camino de solucionsr- 
se, cada, día se celebran más ma­
trimonios.

A estos matrimonios jóvenes 
no les importa la política nacio­
nal ni la extranjera Y a los jó­
venes solteros.'tampoco. Sus con­
versaciones suelen girar en torno 
al problema de vivienda y al de 
las diversiones. De los sucesos de 
Ms-rruecos sólo leen los titulares. 
Son las páginas deportivas y las 
de anuncios las únicas' que les 
interesan. Los fines de semana 
son esperados con enorme ansie­
dad, Basta leer cualquier revista 
dedicada a viajes o al «camping», 
para darse una idea de la fan­
tástica cantidad de industrias es­
pecializadas en construir tien­
das. remolques, enseres y mebi- 
liario plegable.

Marsella tiene varias líneas de 
tranvías y autobuses que se des-» 
plazan hasta casi una hora de 
distancia del casco urbano. Las 
colinas, las playas próximas al 
tranvía y al autobús se pueblan 
de la noche a la mañana. Pin­
torescas aldeas de lona surgen 
por todas partes.

lAh. si siempre fuera ver2.no! 
1E1 verano tiene los domingos 
más maduros y más grandes del 
año 1

Y lo? lunes, más tristes.
iíBUENOS DTAS. TRJS- 

. TEZA»
Antes de seguir escribienrio es­

tos apuntes, estas rápidas Impre-

de todos los países. Se ven cosas 
que parecen recién inventadas. Y 
se siente mejor que en cualquier 
parte el íirme paso del tiempo.

IjOS encrmes muelles, las po­
tentes grúas, los aparatosos fri­
goríficos imprimen en el ánimo 
más burdO' un recuerdo imborra­
ble Y su tristeza se digiere me­
jor que la de los puertos pe­
queños.

En los puertos pequeños la 
tristeza está muy concentrada. Es 
una tristeza natural y casi siem­
pre angustiosa porque uno com­
prende que sin aquella ensenada 
que las olas hicieron en la tie­
rra. el hombre no habría hallado 
un refugio seguro para sus frá­
giles embarcaciones.

Y una ensenada no es más que 
el gesto de 'asombro y de triste­
za que puso, la costa ante la in­
mensidad del mar. En cambio, 
los malecones de los. grandes 
puertos penetran en el agua co­
mo largos cclmillo.s cesafiantes.

El puerto nuevo de Marsella 
tiene muchos kilómetros de mue­
lles. Podría decir exactamente el 
número de kilómetros, pero no 
es el número, es el tiempo lo que 
mejor puede dar una idea de la 
extensión. El tiempo a pie. Y los 
muelles del puerto nuevo no se 
andan en una jornada.

Jesús García ViUar es un es­
pañol de tantos que trabajan en 
el puerto. Es «docker». Unos días 
trabaja en un hangar; otros, en 
otro. Depende del barco y del je­
fe de equipo. Hay hangares se­
parados por media hora de tran­
vía. También hoy días de traba­
jo fácil. Depende de la clase de 
mercancía que haya que descar­
gar o que cargar en el barco. Pe­
ro aunque el puerto tiene más 
de 200 grúas y la meca.nización 
de las tareas está montada con 
los últimos perfeccionamientos, 
el oficio de «docker» es muy du­
ro. Sin embargo. Jesús García Vi­
llar está contento de su suerte. 
Gana buen suelde.

—¿Has observado que casi to­
dos los españoles nos gansmos 
en Francia la vida con las me­
nos? No hay manos como las del 
obrero español—dice orgulloso—. 
Si te quedas algún tiempo' te pre­
sentaré a varios compatriotas. 
Todos son obreros manuales. Ai- 
gimes quieren que se les llame 
srtesanos. Pero son obreros ma­
nuales. Te lo aseguro yo. Unos 
son zapateros, otros albañiles, 
otros mineros. Conozco a un ele­
mento que se gana la vida to­
cando las castañuelas, y a un 
dibujante, y a un pintor famo­
so. Ya ves. Con las manos. To­
dos .se defienden con las manos.

Jesús García Villar me ense­
ña sus fuertes manos de «doc­
ker».

Ofrezco tabaco a Jesús Garcia 
Villar. Es tabaco suelto de pipa. 
Jesús apenas fuma. Pide un pa­
pel. Y en mi honor lía un '’iga- 
rriUo con tanta perfección como 
pudiera hacerlo una máquina.

Fumamos unos insontes en si­
lencio.

—Y bien. ¿A qué has venido al 
puerto?

—Pretendo escribir unos repor­
tajes sobre los obreros. Quiero 
'Sar noticia de sus vidas, de sus 
pensamientos, de sus ilusiones.

—¡Bah! Tendrán poco interés. 
Nuestra vida se reduce a confiar 
que no falte trabajo y a esperar 
el fin de semana para largarse 
al campo. Es la. ilusión de todos;

Nuestro enviado especial, a j 
la izquierda, con Jesús Gar- ! 

oía, un «dockers» español

Puerto Viejo de 
Marsella: Llegada

de un pesquero

Siones de nú veraneo en la re­
gión más dulce y más ligera de 
Francia, quiero hsblar un poco 
de la vaga sensación de tristeza 
que aureola a este hermoso país. 
No es una tristeza trágica, ni 
una tristeza escueta, total, pues 
para el pueblo francés eso de 
«todo en amor e.s triste» es una 
evidente exageración. Es una 
tristeza suave, hermana de la 
tristeza tan cortésmente recibida 
por el poeta Paul Eluard:

Buenos días, tristeza. 
Estás inscrita en las llnœs del 

[techo, 
estás inscrita en los ojos que amo. 
No eres por completo la miseria, 
pues los labios más pobres te de- 

Inundan
con una senrisa.

Francia está envuelta en te­
nues velos de tristeza y e.se am­
biente. ese clima, ha preparo do 
la sintonía, espiritual de los lec­
tores de «Bonjour Tristesse», no­
vela de amor, celos, muerte y ru­
tina. de la que se han vendido 
350 000 ejemplares.

Con extraordinaria modestia, 
Françoise Sagan, ha calificado 
de «un pleno de suerte» el éxito 
de su novela. Pero la mezcla' de 
frialdad y pasión, la sencillez y 
la tensión que se condensa en ca­
da una de sus páginas ha pren­
dido en el ánimo de sus lectores.

Ahora «Bonjour Tristesse» es 
también el estribillo que muchos 
franceses aplican con una sonri­
sa a cada contrariedad.

«Bonjour Tristesse» es también 
el título de una canción que has­
ta las criadas cantan con una 
scnilsa.

Pero el poeta Paul Eluard ter­
minaba su breve poema, excla­
mando:

Tristeza, bello rostro.
N aunque resulte un poco tris­

te decirlo, es simbólico, recon­
fortante y hasta hermoso que un 
éxito literario produzca estribi­
llos, canciones, marcas de perfu­
mes, y gran cantidad de lectores 
entre la gente que veranea con 
la mochila a la espalda.

Manuel PILARES 
(Enviado especial)

Pác. T?,--Kt. ESPAÑOI.

MCD 2022-L5



APUNTES PARA LAS 
MEMORIAS DE UN 
REDACTOR POLITICO

LOS PRIMEROS MOMENTOS 
DEL MOVIMIENTO EN MADRID

Mi REFUGIO EN LA EMBAJADA ARGENTINA
EL 18 DE JULIO HISTO­
RICO. — COMIENZO DEL 

MOVIMIENTO

I OS días que precedieron »1 
histórico 18 de Julio adven- 

tlamos los iníonnadores politicos 
que «algo» se acercaba. Los ru­
mores se sucedían con insisten­
cia. En el ambiente, cargado, den­
so, flotaba la idea confusa de un 
acontecimUnto que no se aaaba­
ba de definir, que nadie podía 
prever cómo iba a ser, ni en qué 
momento se produciría. Desde 
luego, las suposiciones y los au­
gurios ap'intaban a una posible 
reacción del Ejército. Y las mira­
das y las ilusiones se fijaban, 
más por intuición que por cono­
cimiento, en la figura del gene­
ral Franco.

En la redacción de «Ya», sa­
bían algimos pormenores de lo 
que se preparaba. Yo, no, concre­
tamente. Pero Arrarás y Gállego 
estaban, sin duda, enterados, aun­
que, con discreción muy explicar 
ble, guardaran una absoluta re­
serva. Después, los hechos consu­
mados, yotf^pude colegir la razón 
de algunas visitas y ordenar en 
mi memoria diversos anteceden­
tes. En la relación entre los pe­
riodistas políticos había otro sín- 
toipa de claros perfiles precurso­
res. La tirantez aumentó. Los que 
éramos de ideas y de posiciones 
contrarias nos sentíamos más In- 
cómodo.s que nunca. Y las polé­
micas, en los pasillos del Congre­
so, en Tel'^foi.os y en los centros 
de información, se agriaban cada 
vez más.

La tarde del 17 de julio clrcu-

Í^ot* Francisco CASARES

laron las primeras noticias. Con­
fusas, contradictorias. Pero no se 
ocultaba a nadie que lo esperado 
llegaba. Como ya he dicho en 
otra crónica, los informadores de 
la Cámara nos fuimos al termi­
nar la jomada si a saber nada. 
Y nos sorprendió la noticia del 
alzamiento—el hecho memorable 
del Llano Amarillo —cuando nos 
retirábamos del despacho del Sin­
dicato Autónomo, que yo presi­
día, sito en el Banco de Bilbao, 
de la calle de Alcalá. Al día si­
guiente los periódicos daban la 
sensacional información. Las emi­
soras de Radio, controladas ya 
por el Gobierno republicano, co­
menzaron a lanzar al espacio los 
patéticos llamamientos. La gue­
rra civil había comenzado.

EN MI CASA, PEGADO 
A LA RADIO

Acudí al periódico cemo todas 
las mañanas. Pero no pude en­
trar. Va estaba inc^.utadb por 
uno de los grupos del Frente Po­
pular: el de Izquierda Republica­
na. Volví a casa, desazonado, con 
los nervios hechos trizas. Por pri­
men». vez, desde hacis muchísi­
mos años, no tema nada que ha­
cer. Ni adónde ir. Como tantos 
madrileños, me pegué al receptor 
de radio, para escuchar, y ente- 
rarme de las noticias que daban 
de «fuente oficial». No voy a ex­
humar ahora lo que fueron aque- 
llos primeros momentos, las ver­

siones que se expandieron, los op­
timismos del Gobierno, que ase­
guraba haber dominado totalmen­
te la «rebellón», la intervención 
oral de algunos de los jefes re­
publicanos o marxistas, las notas 
e impresiones acerca del cuartel 
de la Montaña, los reportajes que 
mis «compañeros» rojos comenza­
ban a dar en la Prensa y en las 
emisoras acerca del aplastamien­
to de Ia «sedición criminal de los 
militares y los falangistas». Todo 
eso se ha divulgado ampUamente 
y ya es historia. En lo que me 
afectaba de un modo personal, 
no ten^, entre mis recuerdos, 
nada de carácter singular que 
pueda añadir gran cosa a todo 
lo que se ha escrito y referido 
sobre esos primeros, dramáticos, 
impresionantes días.

EL TRAGICO EPISODIO 
DEL CUARTEL DE LA 

MONTANA
MI hermano Manolo, corres­

ponsal actualmente en Estados 
Unidos, estaba—lo he. hecho cons­
tar alguna otra vez en estas Me­
morias—en la United Press, Y te­
nía, naturalmente, información 
cabal, minuto por minuto, de lo 
que iba sucediendo. Sabía que yo 
apenas me movía de casa. Sólo, 
las primeras tardes—sin damu 
cuenta del riesgo que ello me po­
día acarrear—acudí al Ministerio 
de Trabajo, donde tenía mi des­
tino como oficial primero. La
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El patio del Cuartel de la Montana poco despues de ;^‘‘r asaltado

HUIDAotícina estaba en la calle de Ama­
dor de los Ríos, en el edificio del 
actual Ministerio de la Goberna­
ción. Manolo me llamaba por t^ 
léfono. Y me ponía al corriente 
de los hechos. En la madrugada 
del día 20. muy temprano, me 
llamó por teléfono. Y me ponía 
al corriente de los hechos. En la 
madrugada del día 20, muy Jwn- 
prano, me llamó con voz altera­
da. Ko es hombre que se descom­
ponga fácilmente, pero en aque­
lla ocasión había motivo. «El 
cuartel de la Montaña ha sido 
asaltado. Los rojos han entrado 
en el recinto. Hay muchos muer­
tos.» Y a continuación me dló 
algunos detalles de la orgía de 
sangre y rencor que se había des­
atado, con la sádica satisfacción 
del populacho; También es ésta 
una escena que se ha relatado 
muchísimas veces. Yo me lancé 
a la calle, con el ánimo deshe­
cho, casi incapaz de contener mi 
estado de irritación, como un 
ebrio, pero sin refrenar la curio­
sidad que en mí determinaba el 
trágico espectáculo. Y vi a aque­
llas mujeres desgreñadas, con 
atuendo masculino, las «tierras», 
como las definiera Unamuno, 
mezcladas con los milicianos y 
los mozalbetes que se ponían so­
bre sus «monos» las cartucheras 
de los defensores del cuartel, y 
sobre sus cabezas, las gorras de 
plato de los oficiales asesinados. 
Gritaban desaforadamente, en al­
garabía infernal, profiriendo in­
sultos y blasfemias que alterna­
ban con sus explosiones^ de jú­
bilo y los vítores a Rusia, a la 
República, al comunismo. Una es­
tampa sencillamente dantesca, 
brutal, de aquelarre, que daba ya 
la nota y el sentido de lo que era 
la iniciación de la tiranía roja 
en Madrid, Un camión de guar­
dias civiles pasó por entre los 
grupos vociferantes. Esta ha sido 

Esa misma tarde mi hermano 
me volvió a llamar. «Es absolu­
tamente preciso que te martes 
de tu casa—me dijo—. Están bus­
cando a los periodistas de dere­
chas. Corre y no estés ahí ni urm 
hora más. Puede costarte 1® y*” 
da.» Me indicó que la solución, 
de momento, era refugiarme en 
su propia casa, que tenía ya en 
la puerta uno de esos rótulos de 
garantía, de supuesta intangibili­
dad que se daban por las organi­
zaciones políticas o por las Em­
bajadas y Legaciones extranjeras. 
A él, como redactor de United 
Press, le dieron un papel firma­
do y sellado que certificaba su 
misión en una agencia norteame- 
ricaná, amparada por la Embaja­
da de Estados Unidos.

Salimos de mi domicilio—en la 
calle de Ferraz- a media tarde 
del día 20. Corno se suele decir, 
«con lo puesto». Pué tal la nervo­
sidad, el temor, el estado de áni­
mo, que no me detuve a recoger 
algunas cosas imprescindibles. 
Ropa, papeles, mis modestas al­
hajas, una máquina portátil, esos 
mil objetos necesarios, de uso 
personal, que hasta en los viajes 
se lleva uno, que se consideran 
inseparables, se quedaron allí. Sa­
limos mi familia y yo, sin otro 
pensamiento que el de huir. Y 
lo abandonamos todo. Nos insta­
lamos en casa de mi hermano, 
que tenía un modesto piso en la 
calle de Meléndez Valdés. No ca­
bíamos, materialmente. Era una 
familia entera, inserta en la In­
suficiente instalación de otra. Pe­
ro cuando hay buena voluntad y 
el cariño fraterno está por enci­
ma de toda otra apreciación o 
sentimiento se suple todo. Como 
Dios nos dió a entender, nos aco­
plamos. Recordaré siempre, con 
emoción y con gratitud, aquellos 
días, finales de mlio y primeros 
de agosto de 1936.

una de las más dolorosos y entris- 
t^edoras anécdotas que he pre- 

“^ciado en mi vida.

EN EL ESCORIAL. —ME 
LIBRO DE LAS DETEN­
CIONES DEL REAL SITIO

Yo tenía alquilada una casa en 
El Escorial. Hace muchos años la 
tengo. Soy inquilino del Real Si­
tio, aunque no acuda allí más 
que los veranos. Pensé que, aca­
so, en El Escorial estaría más 
resguardado, menos expuesto a 
ser visto. Y le dije a Manolo que 
me llevara, con mi mujer, mi 
suegra, mi cuñada y mis tres hi­
jos. Nos trasladó, en efecto. Se­
ría hacia el 22 ó 23. Lo que «sé, 
sin género de duda, es que el día 
de Santiago estaba allí. Me acuer­
do que en un estanco de la pla­
za del Ayuntamiento me dijeron 
que ese día iban a entrar las tro­
pas de Franco que estaban al 
Otro lado del monte, por Pegueri­
nos. Pasó el día de Santiago y 
no ocurrió nada. En aquella lo­
calidad veraneaban amigos y 
compañero.^ míos. Todos, de mi 
misma ideología. Cambiábamos 
impresiones, nos dábamos, reci­
procamente, noticias alentadoras. 
Todos teníamos la plena convic­
ción de que el Movimiento triun­
faba en pocos días y que pronto 
podríamos volver a Madrid y a 
nuestras casas, con la alegría de 
saber que había sido derrotado el 
conglomerado republicanomarxis- 
ta Pero pasaba el tiempo y todo 
seguía igual. Las mismas noticias 
alzaprimadas, en las radios y en 
los periódicos. El mismo ambien­
te. Y una sensación de que la 
guerra iba a ser cruenta, larga. 
Como, efectivamente, fué.

Mi hermano me fué a buscar 
una tarde. No recuerdo bien cuál. 
A finales del mes de julio. Lleva­
ba el coche de la United, con un 
letrero de protección en el para­
brisas y una bandera americana. 
Me dijo que era mejor, más pru­
dente, que volviéramos a Madrid. 
Iban a hacer una «razzia» ent’'e 
los veraneantes fascistas de El 
Escorial. Mi situación allí sería 
mucho más comprometida. En ri-
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gor yo procedía como un autó­
mata, sin autodeterminación, sin 
hacer otra cosa que lo que Ma­
nolo me iba aconsejando. Me de­
jaba conducir como un niño. Mi 
propia iniciativa, mi personal vo­
luntad no actuaban. Y regresa­
mos. No se me podrá olvidar el 
viaje. En Galapagar nos salieron 
unos individuos, con aspecto de 
facinerosos, fusil al hombro. Nos 
detuvieron. Pidieron a mí herma­
no—que conducía—la documenta­
ción. Explicó qi e era periodista 
al servicio de una agencia extran­
jera. Nos dejaron pasar. El susto 
no se me íué del cuerpo hasta 
mucho después de hallarme en la 
casa de Manolo, tranquilo y nue­
vamente a salvo.

Dos días después supe que, co­
mo él suponía, se había produci­
do la detención de muchos de los 
veraneantes. Los metieron en el 
patio de Reyes del Monasterio. 
Alli durmieron unas noches en­
cima de mantas, sobre las pie­
dras. Entre los detenidos estuvie­
ron los hermanos Alvarez Quinte­
ro. Después de la guerra hablé al­
gunas veces, en el mismo Real Si­
tio, con Joaquín—ya fallecido Se­
rafín—^y me contó la odisea de 
la detención y la permanencia 
en el Monasterio. Unos, fueron 
puestos en libertad. Otros, condu­
cidos a líadrid para ser reclui­
dos en las cárceles rojas. Algu­
nos, asesinados allí mismo, como 
el coronel Giraldo, vecino de mi 
casa, que ha sido ya citado en 
estos apuntes, porque presidió el 
Consejo de guerra que condenó a 
muerte a los asesinos del exprés 
de Andalucía. Se conoce que pa­
ra los del Frente Popular, el ha­
ber actuado en aquel Tribunal 
castrense y enviado a la horca a 
unos criminales vulgares era un 
motivo de grave culpa que había 
que pagar con la vida.

POU MIEDO PERDI .MI 
COCHE

Yo tenía—lo he contado en al­

guna de estas glosas—un peque­
ño coche. Un «Balllla» que adqui­
rí en Madrid a poco de volver de 
mi viaje del año 35 a Italia. Lo 
dejé en El Escorial. Como mi her­
mano me devolvió a Madrid en 
su coche, con más seguridades 
que si hubiera usado el mío y co­
mo tenía, además, la convicción 
de que la guerra terminaría en 
unos días, dejé el automóvil en 
un patio, especie de gran cocherón 
en que lo encerraba en verano. 
Pensaba en que lo rescataría en 
seguida. Lo perdí. Se incautaron 
de él, y estuvo prestando servi­
cio para la Cruz Roja. Lo supe 
después, cuando ya me hallaba 
refugiado en la Embajada Argen­
tina. Un día lo vi pasar con la 
bandera blanca y la cruz escar­
lata por ia Castellana, cuando yo 
estaba en uno de los balcones de 
la mansión diplomática. Más tar­
de, los comunistas se apoderaron 
del cochecillo y tuve noticia, al 
volver a Madrid, después de la 
Liberación, de que tres ocupantes 
rojos, una mañana, en la carre­
tera de Guadarrama, se habían 
estrellado. El «Balilla» se incen­
dió. No quedaron más que unos 
restos calcinados. Los qae iban en 
él se mataron. Lo mismo que al 
abandonar mí casa de la calle de 
Ferraz, obré con precipitación, 
impulsado por el miedo y dejé 
muchas cosas que me podía ha­
ber llevado, así, con el coche, la 
prisa, la angustia, el pánico, me 
hicieron abandonarlo. Y me que7 
dé sin él. Algunos de mis com­
pañeros de asilo en la Embajada 
argentina fueron más precavidos 
o tuvieron menores impaciencias. 
Y llevaron sus coches a la resi­
dencia diplomática de la Caste­
llana. Los pusieron al servicio del 
encargado de Negocios. Y, en de­
finitiva, los salvaron.

REFUGIADO EN LA EM­
BAJADA ARGENTINA

Mi hermano Manolo, en la mi­

sión casi paternal que se había 
impuesto respecto de mí, dedica­
ba su atención a estudiar lo que 
pudiera ser más conveniente pa­
ra salvarme. Tenía la preocupa­
ción, muy natural, de que se des­
cubriera que estaba escondido en 
su casa.-Y que, dada mi signifi­
cación, el ser presidente del Sin- ! 
dicato Autónomo y redactor po­
lítico de (lYa», fueran a buscar­
me, sin que sirviera para nada la 
papeleta de garantía que tenia 
sobre la puerta de su piso.

Y el día 3 de agosto me dijo 
que me había conseguido refugio 
en la Embajada de la República 
Argentina. Debía trasladarme a 
ella sin dilación. De mi familia, 
él se ocuparía. En su casa no co­
rría el menor riesgo. Al que ha­
bía que salvaguardar era a mí. 
Acepté. Una vez más, me dejé 
llevar. Y el 4 de agosto—no se 
me olvidará mientras viva—entré 
por la puerta de hierro verde del 
palacio de la Castellana, 42, don­
de hoy está Radio Nacional. Me 
recibió el encargado de Negocios, 
don Edgardo Pérez Quesada, un 
hombre excepcional, una figura 
legendaria, que actuó durante la 
dominación marxista con arrojo 
y gallardía singlares y del que 
hablaré en mis N^morias con 
bastante, con obligada frecuen­
cia. No había, todavía, en la Em­
bajada, muchos refugiados. Cin- i 
co o seis. Me acuerdo del .viejo 
marqués de Santa Cruz, su mu­
jer, el marqués de Santo Domin­
go, un muchacho falangista—que 
luego murió heroicamente en el 
frente, como alférez del Tercio—, 
un sacerdote. No sé si había algu­
no más. Poco a poco, la casa de 
la Castellana se fué llenando. Se 
habilitó la contigua, del marqués 
de Montortal. Y hubo, también, 
refugiados en los domicilios de 
los agregados civiles a la Eraba- » 
jada, José María Jardón, en la * 
calle de Núñez de Balboa, y doc­
tor Julio López Lacarreve, emi­
nente oftalmólogo argentino, en
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decir—y lo

I

LA

taban en inminente peligro. De-

ta Cas-

argentina

llegaban allí nuevas 
entrada de los que

hicimos, 
trabajo.

Cada 
gentes, 
ib an a

por 
No

dia 
la 
ser

las realidades que se 
duciendo,

Miquelarena y yo

VIDA EN LA EM- 
BAJADA

En este palacete de 
teltana estaba la Embajada

refugi'tdos era, inva­
riablemente, una misma escena 
Acudían con el pavor en el ros­
tro. Pedían asilo. Sus vidas es-

ti

HIM

la calle de Serrano. Llegamos a 
ser unos cuatrocientos. Pero de 
todo esto me ocuparé, que hay 
episodios, anécdotas y
res del má6s alto interés. Ac^o. 
los más sensacionales de mi vida.

SECRETARIO DEL EN­
CARGADO DE NEGOCIOS

A los pocos días de entrar en 
la Embajada argentina me llamó 
el encargado de Negocios. Está­
bamos allí dos periodistas; Ja­
cinto Miquelarena y yo. Luego 
hubo más : Francisco de Luis, en 
casa de Latarrere; Pepe Losada, 
en la Castellana; el famoso 
Duende de la Colegiata, Campúa, 
Carlos Sáez, al que yo llevé... El 
jefe de la Misión nos dijo a Ja­
cinto y a mí. que quería le escri­
biéramos unas cuartillas, con im­
presiones del Madrid rojo. Eran 
para enviarías como informe a su 
Gobierno, a Buenos Aires. Pero 
no quería que tuviesen el estilo 
frío, ritual, de las comunicacio­
nes diplomáticas. Le interesaba 
una descripción con «aire perio­
dístico», de reportaje, que tuvie­
se vibración, que fuera reflejo de 

■ ■ estaban

separado, nuestro 
tengo necesidad de 
hago con la más absoluta sinceri­
dad—que he estimado siempre a 
mi ilustre compañero como un 
escritor brillantísimo. No tengo 
inconveniente en declarar, sin li­
sonja ni hipocresía, que le con­
sidero muy superior a mí, en cul­
tura, en calidad literaria, en to­
do. Pero, por lo que sea, a Pérez 
Quesada le gustó más mi cróni­
ca. De eso se trataba, justamen­
te: de Uxta crónica. El la leyó, la 
ponderó y dió orden a Angelita 
Mompeán, su mecanógrafa, para 
que la convirtiera, con lao fórmu­
las habituales, en un informe pa­
ra enviar a la Argentina. A par­
tir dé ese momento, el encargado 
de Negocios me utilizó diariamen­
te. Le redactaba informes, docu­
mentos diplomáticos, «notas ver­
bales» para el Gobierno de Ma­
drid, cartas particulares. Quedé 
convertido, de hecho, en su se­
cretario. Y ello alivió, mucho, 
muchísimo, el tedio de las largas 
jornadas de refugio. Sin ese tra­
bajo, limitado a leer, a jugar a 
las cartas, a escuchar la radio y 
a dialogar con mis compañeros 
de asilo, creo—lo he pensado mu­
chas veces—que me hubiera deja­
do ganar por una insufrible neu­
rastenia. Pérez Quesada, es la ver­
dad, me hizo trabajar de firme. 
Pero yo se lo agradeceré mien­
tras viva. Eso, y las atenciones 
singulares, exquisitas, que me de­
dicó durante el tiempo que per­
manecí allí encerrado, bajo su 
protección y la del pabellón blan­
co y azul, la enseña de la que 
fué, casi un año, mi «segunda 
Patria».

mandaban con anguastia que se 
les amparase. El Gobierno argen­
tino había dado órdenes muy ri­
gurosas para que se fuera limi­
tando el número de los asilados. 
El propósito de negociar la salí 
da, con arreglo a las prescripcio­
nes del derecho de asilo, acon­
sejaba la reducción del contin­
gente. Pero el representante di- 
plomático tenía una gran sensi­
bilidad, un sentido de los debe­
res humanitarios, y todo ello le 
llevaba a ser amplio en la acep­
tación de los que demandaban su 
ayuda. El hecho es que la pobla­
ción refugiada se fué agrandan­
do. Era inverosímil la forma en 
que nos hacinábamos para vivir 
en una casa que, aun siendo es­
paciosa y capaz, no estaba hecha 
para albergar a varios centenares 
de personas.

Dormíamos sobre colchones en 
el suelo, en los sótanos, én^s 
habitaciones de los distintos pi­
sos, en las oficinas, en lo que ha­
bía sido cochera del palacio que, 
antes de ocuparlo la misión di­
plomática argentina, perteneció a 
una familia aristocrát^a madri­
leña. Yo, apenas Têv5iÎÎ3ûo, acu­
día ccuia mañana al despacho del 
encargado de Negocios. Y ya allí 
trabajaba todo el día. Sólo una 
breve interrupción para comer. 
He de decir, en honor de la ver­

'^ MK

dad, que a los refugiados no nos 
faltó nada en el tiempo que allí 
estuvimos. Y a nadie le costó un 
céntimo. Hubo Embajadas y Le­
gaciones en las que fué preciso 
pagar, como en un hospedaje. No 
es censurable, ni lo anoto con 
ánimo de reproche. Era natural. 
No había posibilidad de mante­
ner contingentes tan numerosos 
de «invitados». Pero la Embajada 
argentina se las arregló para que 
lo fuéramos. Y no nos pidió nun­
ca ima sola peseta. La alimen­
tación era abimdante, dentro de 
las enormes dificultades de aquel 
Madrid en que se carecía de to­
do. Se traían víveres de Francia 
en los dos barcos de la Escuadra 
argentina que se hallaban al ser­
vicio de la Embajada: el «25 de 
Mayo» y el «Tucumán». Y los 
transportaban luego en camión 
hasta Madrid. Un agregado civil, 
Eugenio Pepés. era el administra­
dor y encargado del economato o 
despensa. Que estuvieron siempre 
bien provistos. Hasta con lujo. 
Nosotros*ho, conocimos las esca­
seces y privaciones de Ias gentes 
de Madrid, sometidas al hambre 
y al terror.
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RADIACTIVOS
EN MEDICINA

DE LA MUERTE A LAílDA

Médicos

- .br' '•

del Hospital General de Massachusetts realizan una 
operación de cerebro con la ayuda de un confider de Gel- । 

ger encargado de determinar las concentracione.s internas ! 
de fósforo radiactivo que, a va vez, localizan la existencia , 

del tumor cerebral i

: LOS ISOTOPOS

Í

el empleo de isótopos en biología campo de la energía atómica y

íífWcíT

GRACIAS A LOS DESCUBRIMIENTOS ATOMICOS 
SE HA GENERALIZADO EL EMPLEO CIENTIFICO 

DE LOS "IRA"

p L: día 6 de agosto de 1945, a 
las 9,15 de la mañana, s« 

arrojó sobre Hiroshima la prime­
ra bomba atómica desde el «Eno­
la Gay». Tres días más tarde, a 
Ias 12,01, se lanzaba desde el 
«Great Artiste» una bomba de 
plutonio sobre Nagasaki. Tanto 
en estas dos explosiones, que cau­
saron mileS’ de muertos y heridos 
y enormes destrozos, como en las 
siguientes, incluyendo el estalli­
do de la bomba de hidrógeno 
lanzada el 1.** de marzo de 1954 
en el Pacífico, originaron nume­
rosos productos de fisión, entre 
los que se encontraron los isóto­
pos radioactivos (IRA), sodio 24, 
cobalto 60, estroncio 89, yodo 131 
y otros radioelementos, que desde 
hace unos años tienen un amplio 
campo de. aplicación en la inves­
tigación, en la industria y en la 
Medicina.

Resulta curioso observar cómo 
del mat, a veces de un mal mul­
tisecular, se obtiene a la postre

y y IS^^

UN ESPAÑOL DESCRIBIO POR PRIMERA VEZ LA 
NUEVA TECNICA LLAMADA AUTORRADIOGRAFIA

ficios. Quien conozca la historia 
de varias drogas heroicas que se 
utilizan en el tratamiento de gra­
ves enfermedades del corazón, de 
los ojos y del sistema nervioso, 
se habrá percatado de tan ex­
traordinaria coincidencia. Duran­
te muchos años las flechas de los 
indios del Caribe embadurnadas 
con curare constituían para los 
marinos y exploradores una 
«muerte volante» que paralizaba 
í/ a sus victimas. Hoy
día el curare es utilizado en psi- 

y ®“ cirugía con notable 
03^. También, en el centro de 
Africa, se usó el haba del Cala-

bar para probar mortíferamente 
el delito de los presuntos delin­
cuentes. De esa haba del Calabar 
.se obtiene la eserina, tan eficaz 
en el glaucoma. Por último, en 
Africa crecen una.s plantas que 
producen la estrofantina, y en 
Europa otras, que dan los glucó­
sidos digitáricos, que habiéndose 
utilizado durante' largos años por 
sus • propiedades venenosas, hoy 
día son unas de las mejores dro­
gas que fortalecen los corazones 
agonizan te.s.

Esto es, tanto en estos ejem­
plos como en otros muchos que 
ofrece la farmacología, se advier­
te la metamorfosis de un veneno 
en una droga mágica y heroica, 
que salva un miembro, un órga­
no e Inclu.so la vida, en el mo­
mento más crítico.

Esto mismo ha sucedido con 
las explosiones atómicas y lOS isó­
topos radioactivos (IRA), sí bien

ción de isótopos radioactivos, tu­
vo su punto de partida al descu­
brirse la desintegración del ura­
nio por Haun y Strassmann en 
1939. Sin embargo, es a partir de 
1945 cuando se generalizan el em­
pleo de los IRA en la investiga­
ción y en la práctica, tanto indus­
trial como médica. El resultado 
de estos trabajos ha sido expues­
to al cabo justo de una década 
en la Conferencia Internacional 
de Ginebra.

Aunque en la Prensa diaria se 
ha hablado mucho de la energía 
atómica y de los IRA, el público 
en general no tiene una idea muy 
clara de lo que todo esto signi­
fica, ni .siquiera el público nor­
teamericano, en cuyo país estas 
Investigaciones han tenido una 
mayor difusión. Lo demuestra la 
encuesta realizada por Fisher 
consultando la opinión^ pública 
sobre sus conocimientos en el

Un humbre de ciencia prepara ácido nicotínico de carbonato de 
radiactivo

bario Freparadón d» cttW**^'’*?®*® cn medios
** carbono 14

que cootienen com.p»»ea~

no es posterior a la trágica ma­
ñana de agosto de 1945, sino que 
íué iniciado por Hevecy en el año 
1923 para determinar el cambio 
experimentado en las plantas me­
diante la absorción y localización 
del plomo en las mismas. En 
cuanto al desarrollo de la obten-

de sus empleos no militares y la 
actitud optimista o pesimista 
adoptada frente a su valor posi­
tivo o negativo para la humani­
dad. Solamente una persona en­
tre catorce se mostraba en con­
diciones de responder a las pre­
guntas formuladas. Este estado
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de conocimientos me obliga a que 
inicie este reportaje explicando 
lo que son los isótopos radioacti’ 
vos, a los que se les denomina 
abreviadamente IRA.

DE 800 RADIOISOTOPOS. 
SOLO SON UTILES 10

Dos elementos químicos son 
isótopos cuando tienen absoluta­
mente las mismas propiedades 
químicas. En realidad, son el mis­
mo cuerpo en apariencia y reac­
ciones. Pero el peso de sus áto­
mos es diferente. Es decir, cuen­
ta con idéntico número de pro­
tones y electrones, pero su núme­
ro de neutrones es distinto. En 
general, los elementos químicos 
naturales que conocemos no sue­
len ser puros desde el punto de 
vista físico. Generalmente, son 
mezclas de dos o más isótopos. El 
carbono natural se distingue de 
sus isótopos porque está integra­
do por seis protones y seis neu­
trones, mientras que uno de sus 
isótopos, el carbono 11, no tiene 
más que cinco, y otro, el carbo­
no 14, posee ocho.-_

Los isótopos son radioactivos 
cuando su núcleo se encuentra en 
continua desintegración por la 
emisión de partículas alfa, beta y 
gatnma. Se llama período de des­
integración de un radioisótopo el 
tiempo que tarda en reducir a la 
mitad su actividad inicial. Unos 
gastan esa «vida media» en una 
milésima de segundo y otros em­
plean millones de años; pero, 
siempre, cuanto más radioactivo 
es un elemento, más corto es su 
período de desintegración.

De los 800 radioisótopos conoci­
dos, no todos tienen aplicación 
práctica e interés científico. Los 
de un período de vida media de 
menos de catorce horas apenas 
son utilizables. En cambio, los de 
vida de más de treinta o cuaren­
ta días son peligrosos. Los IRA 
que quedan, unos 70 aproximada­
mente, se están estudiando con 
gran detenimiento en lo que se 
refiere a sus propiedades físicas, 
biológicas y farmacológicas. Has­
ta la fecha sólo unos cuantos han 
podido producirse en cantidades 
útiles para la investigación y la 
aplicación práctica. La utilidad 
física de los IRA depende, prin­
cipalmente, de la misión de su 
radiación beta o gamma, de la 
energía de esta radiación y de su 
período de vida media.

SIGUIENDO LA PISTA 
DE LOS <IRA»

La obtención de los isótopos ra­
dioactivos artificiales puede reali- 
zarse de tres maneras; l.“, utili­
zando un reductor de uranio 
(«Uran pile», «high-flux», «heavy 
water pile»); 2.\ por disparo de 
neutrones mediante el ciclotrón, 
construido a propuesta de La­
wrence, y 3.% por medio del ace­
lerador electrónico lineal. En to­
dos estos métodos se emplean 
partículas alfa, protones, deutro- 
nes y neutrones, los cuates pro­
vocan las reacciones nucleares.

Gracias a las pilas atómicas es 
posible obtener formas radioacti­
vas de casi todos los elementos 
de la naturaleza. Estos elementos 
radioactivos no pueden diferen­
ciarse con ninguna prueba quími­
ca de las formas estables no irra­
diadas. Ni siquiera el organismo 
vivo es canaz de realizar esta dis­
criminación. Si nosotros damos a 
una persona o a un animal un 

to o por aplicación local, externa 
o internamente. Después de un 
tiempo determinado, se aplica el 
contador Geig-r a la región ana­
tómica correspondiente. Saoiendo 
la cantidad de IRA introducida 
y la intensidad de su actividad, 
se deduce fácilmente la cuantía 
en que se encuentra en el órga­
no en que se estudia. De una for­
ma más sencilla: un enfermo que 
injiera un líquido radioactivo y 
al poco rato coloque su mano so­
bre el contador <3eiger, acusa en 
éste la cantidad de IRA localiza­
da en su mano por el número de 
impulsos del contador.

Existe en esta experiencia el 
peligro de la acumulación, que 
impide el empleo prolongado de 
los IRA excesivamente fuertes, ya 
que dicha acumulación produce 
efectos nocivos.

Cuando hace falta medir canti­
dades pequeñas de un compues­
to orgánico se introduce en su es­
tructura un carbono, un hidróge­
no o un iodo «marcado». Para los 
químicos es muy interesante es­
tudiar el intercambio de átomos 
de un mismo elemento, unos ac­
tivos y otros no, para llegar a ex­
plicarse el mecanismo íntimo de 
las reacciones

Se piensa a menudo que el uso 
médico de los IRA se reduce a 
su aplicación terapéutica, lo cual 
no es cierto En primer término, 
destacan los progresos consegui­
dos en bioquímica, en fisio.logía 
y en el diagnóstico químico. La 
técnica del «marcado» ha permi­
tido profundizar mejor en el me­
tabolismo intermediario, en la 
complejidad de los procesos revei- 
sibles del recambio y en el meca­
nismo de algunas síntesis de gran 
trascendencia fisiológica.

LOS SECRETOS DE LA 
VIDA. REVELADOS

Uno de lós primeros resultados 
alcanzados, gracias a los isótopos 
radioactivos, fué la demostración 
experimental de que los átomos 
componentes de los organismos 
vivos están en constante renova­
ción en los compuestos químicos 
que en ellos figuran, aunque apa­
rentemente se conservan estables 
e inmutables. Trátase, vna vez 
más, de un equilibrio dinámico, 
tan característico en la mecáni­
ca química.

El estudio del metabolismo se 
inició con el Pb 212, el deuterio, 
agua pesada, y el nitrógeno, y se 
ha extendido de tal manera que 
hoy son incontables los trabajos 
en que se emplean innumerables 
isótopos. Lo más sorprendente es 
que elementos que se hallan en 
el organismo en forma de oligo­
elementos, o sea en cantidades 
pequeñísimas, 3omo 'eI molibdero 
o el cobre, u otros hasta hace po­
co desconocidos, como el pluto­
nio, el. uranio y el americio, han 
comenzado a utilizarse isótopos 
para conocer su trayectoria en el 
organismo. La rapidez vertigino­
sa del uso de los isótopos radio­
activos en la Investigación bio­
química se demuestra con el ame­
ricio, el elemento 95, descubierto 
en 1946 por Seáborg. Dos años 
más tarde es empleado para es­
tudiar su metabolismo en la ra­
ta. El isótopo del americio em­
pleado es el A. 141. de vida me­
dia de quinientos años.

La aplicación de los radioisóto­
pos a los problemas bioquímicos

gramo de cloruro sódico o sal co­
mún, el cloro y el sodio al ser 
absorbidos por el organismo se 
mezclan con los otros átomos de 
cloro y de sodio ya existentes en 
él y no hay poder humano capaz 
de distinguirlos. Pero a no ser 
utilizando el contador de Geiger, 
o «rastreo», que permite compro­
bar cuantitativamente la presen­
cia de sustancias cuya magnitud 
llega a ser mil veces menor que 
la mínima cantidad de materia 
determinable por análisis quími­
co. El contador de Geiger-Müller 
consiste, en esencia, en un tubo 
de paredes sumamente finas en 
el que se ha producido un vacío 
relativo. En su interior se encuen­
tran dos electrodos a alta tensión. 
Al paso de una radiación ei aire 
se ioniza y se origina una des­
carga sobre los dos electrodos. Un 
dispositive electrónico permite re­
gistrar el número de estas des­
cargas y de esa forma se deduce 
la cantidad de isótopos radioacti­
vos presentes.

LA ELECCION DE UN RA­
DIOISOTOPO

La elección de un radioisótopo 
debe estudiarse con mucho cui­
dado. Es necesario que tenga una 
semivida bastante larga para que 
no se destruya demasiado rápi­
damente mientras se practica el 
experimento. Por otra parte, si 
se opera en el cuerpo humano, 
su semivida no debe ser dema­
siado larga, porque una radiocti- 
vidad prolongada puede ser per­
judicial para el organismo. Asi, se 
ha comprobado que cantidades de 
10 microcuries de radiofósforo en 
un litro de solución impide el 
desarrollo normal de las raíces. 
Es necesario también elegir con 
cuidado la forma química que de­
ba darse a los compuestos en los 
cuales se introduce el isótopo. Por 
eso, después de obtener el isóto­
po radioactivo, se le introduce en 
los compuestos químicos que se 
emplean en los experimentos. Es­
to puede lograrse por los méto­
dos ordinarios de síntesis quími­
ca, Por último, deberán tomarse 
amplias medidas de seguridad 
frente a cualquier peligro de con­
taminación de los locales, instru­
mentos, prendas y, personal.

LOS ELEMENTOS «MAR­
CADOS»

Los IRA se emplean, principal­
mente, en biología como indica­
dores, pues, gracias a su radio­
actividad, puede seguírseles sus 
derroteros utilizando varios mé­
todos: el electrosc/'pio, la cámara 
de ionización y. principalmente, 
los contadores de Geiger, ya des­
critos, que tienen la gran venta­
ja de poder colocarse sobre el 
mismo cuerpo objeto de experi­
mentación.

El método de los indicadores es 
el siguiente: se introduce en el 
organismo que se desee estudiar 
una cantidad de energía muy pe­
queña del IRA que interese en 
forma de compuesto químico, 
mezclado con una cantidad mu­
cho mayor del mismo compuesto 
no radioactivo, que queda desde 
este momento «marcado» o «se­
llado», de forma que vaya donde 
vaya el contador Geiger descubri­
rá su presencia, igual que la es­
quila denuncia a la oveja ext’-a- 
viada. El IRA se administra por 
una inyección por £bsorción en 
forma de alimento o medicamen­
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aporta un método capaz de nota­
ble exactitud en un terreno de 
gran complejidad en el cual la 
experimentación del funciona­
miento vital habían sido hasta 
el presente muy difíciles. Desde 
que se aplican estos métodos se 
han obtenido ya notables resul- 
tadoí». No hay duda de que cabe 
es^eiarlos en mucho mayor nú­
mero y que gracias al mismo los 
problemas de la biología irán en­
contrando sus soluciones.

La absorción de la vitamina 
B12 radioactivada ha aclarado la 
causa de la anemia perniciosa. 
Como es sabido, tal enfermedad 
es el resultado de la carencia de 
esa vitamina. Pero esta carencia 
no puede atribuirse a una defi­
ciencia en la alimentación, pues­
to que la sintetizan las bacterias 
en el intestino, lo que ocurre es 
que en dichos enfermos el estó­
mago no segrega una sustancia 
esencial que permite la absorción 
de la vitamina B12. Pero si la 
vitamina, se administra con in­
yección, entonces sí hace efecto. 
Esta vitamina puede almacenarse 
en el hígado en cantidad sufi­
ciente por largo tiempo. Las ne­
cesidades ordinarias de un ser 
humano son un microgramo al 
día, lo que equivale a medio mi­
ligramo al año.

EL DIAGNOSTICO DE 
LAS ENFERMEDADES

La ír iportancla de estos resul­
tados para la clínica es enorme. 
Aunque los modernos métodos de 
diagnóstico han permitido escla­
recer muchas enfermedades, sin 
embargo, su empleo a veces ha 
originado riesgos, pues muchos de 
los procedimientos utilizados (en­
cefalografías, angíocardíograflas, 
aortografías, etc.), suponen un 
peligro no despreciable para los 
enfermos. Ahora, con la ayuda 
de los IRA se hace más fácil un 
diagnóstico, menos azaroso y qui­
zá más exacto.

En los últimos años .se ha des­
arrollado un método que permite 
la d(. terminación de la acidez del 
estómago sin recurrir a la moles- 
mima sonda gástrica.. Hamilton 
ha encontrado una sensible prue- 

./^^cí®hal del hígado. Usando 
raaíoplata, pudo determinar en 

eliminado por 
ei hígado, descubriendo que sí 
existí una lesión hepática, dicha 
eliminación se reduce muchísimo, 
mcluso a la diezmilésima parte.

fosfolípidos «marcados» 
con radiofósforo también servirá 
en la prueba funcional del hlga- 

último, se ha «sellado» el 
wiíselectán con radioiodo en las 
«westigaciones sobre el gobierno 
he la vesícula biliar. Por otra 

descrito un método 
para la localización de la placen- 

®^ '^^®^ú con la ayuda del 
raoiosodio. aprovechándose de su 
gran contenido en sangre Esto 

descubriría desde fuera 
contador Geiger, lo que 

procedimiento de 
importancia en el diagnóstico de 

placenta previa.
comprobación de una este­

nosis bronquial tiene gran interés 
diaJ^A ÍV^’n^oa, sobre todo en el 

precoz del cáncer de 
Kn ®® í^n, los IRA se 
v«^*. “’^®^® on el diagnóstico de

Íú’nores, del hipertiroidismo y 
lares enfermedades cardíovascu-

Péro no se crea que el méto «o 
de los indicadores radioactivos es 
un procedimiento ideal de diag­
nóstico. También puede ocasionar 
serios errores. En un total de 
2.711 casos de estudio con IRA, 
hubo 13 errores. Muchos hechos 
demuestran que este método no 
puede, por ahora, sustituir el jui­
cio clínico ni una buena explora­
ción con los medios clásicos. Tan 
sólo es un complemento más, que 
contribuye a afinar el diagnós­
tico.

UN ESPAÑOL DESCRIBIO 
POR PRIMER.! VEZ LA 

AUTORRADIOGRAFIA
En los experimentos radioterá­

picos, en los trabajos radiobioló- 
gicos y en el diagnóstico de los 
tumores, se ha desarrollado el 
procedirniento autorradiográfico, 
empleando películas y emulsiones 
sensible,s especiales, que obtienen 
una especie de fotografía del in­
terior del cuerpo humano. Esta 
técnica, llamada autorradiografía, 
fué descrita por primera vez por 
un español llamado Madrid Mo­
reno, que usó sales de radio para 
la obtención de autorradiografías 
del sistema nervioso central. Por 
este procedimiento se ha podido 
comprobar también lá existencia 
de elementos radioactivos en el 
cuerpo de lo.s japoneses de Hi­
roshima 3’ Nagasaki. Esto indica, 
que en caso de guerra atómica, 
tal método tiene una especial im­
portancia para el diagnóstico y 
pronóstico de la.s dolencias termo­
nucleares.

MEDIO MINUTO TARDA 
EN LLEO IR LA SANGRE

A LOS PIES
A base de IRA se puede detei- 

minar la cantidad de .sangre con­
tenida en el organismo, la que 
existe en el tórax, la intensidad 
del volumen de latido y Ja san­
gre que resta en los ventrículos 
después de producirse la contrac­
ción ventricular. Nylin emplea 
glóbulos rojos cargados con ra­
diofósforo. Retira pequeñas mues­
tras de sangre arterial y com­
prueba que el volumen de sangre 
torácica representa del 23 al 32 
por 100 de la cantidad total de 
sangre.

Para determinar el mecanismo 
de la circulación de la sangre se 
utilizan el radiofósforo, el radio- 
hierro, el radiosodío y gases no­
bles, como el criptón, radioacti-

vando glóbulos y plasma con es­
tas sustancias.

El radiosodío se usa para diag­
nosticar las insuficiencias car­
díacas,. Con él, Wright ha estu­
diado la velocidad con que circu­
la la sangre por las venas, ha­
llando que en el hombre sano, 
desde el pie a la ingle transcu­
rren dieciocho segundos. Inyec­
tando radiosodío en la vena cu­
bical, al medio minuto ya se en­
cuentra en la.s cavidades dere­
chas del corazón. Colocando el 
detector Geigér en la región pre­
cordial, se registra a su paso una 
brusca elevación de là actividad. 
Después la sangre activada pasa 
al pulmón, por lo que el apara­
to de medida acusa disminución. 
Por último, la sangre retoma a 
las cavidades izquierdas, pero ya 
diluida con la sangre pulmonar, 
por lo que la subida en el detec­
tor es menos acusada.

Para averiguar el estado de la 
circulación periférica, se Inyecta 
radioiodo en una extremidad y 
se ve el tiempo que necesita para 
llegar a otra. También se inyec­
ta este isótopo en un músculo y 
se mide lo que tarda en desapare­
cer, cosa que, como es natural, 
depende de su estado circulato­
rio En casos, se puede determi­
nar hasta dónde llega la circu­
lación, dato que interesa al ciru­
jano También el radiosodío se 
utiliza para evaluar la circulación 
en pie de trinchera, que es una 
variante de la congelación y la 
irrigación sanguínea de un miem­
bro antes de ser amputado, deter­
minando la distribución del sodio 
radioactivo en la sangre y en los 
líquidos tisulares que émpapan la 
extremidad afectada

LOS «IRA» AYUDAN A 
EXTIRPAR LA ULTIMA 
RAIZ DE LOS TUMORES 

CEREBRALES
Se usan los IRA en el diagnós­

tico de los tumores cerebrales. Es­
ta aplicación, combinada con la 
técnica de los ultrasonidos, cons­
tituye la más valiosa a5mda del 
neurocirujano a la hora de loca­
lizar escrupulosamente los lími­
tes de un tumor intracraneal.-Da­
vid, en más de 200 enfermos, ha 
demostrado que con este método

La cirugía se apresura « uti­
lizar en .sus intervenciones 

los novisimo.s déiuentos
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se diagnostican y se localizan con 
la máxima precisión los limites 
del tumor en un 95 por 100 de 
los casos. El grado de acumula­
ción de los IRA en las células ce­
rebrales corresponde al de su ma­
lignidad. Partiendo de esta base 
sé construyen contadóres Geiger, 
que permiten determinar durante 
la operación si se ha eliminado 
todo el tejido tumtcral. así como 
si persiste todavía alguna porción 
de cáncer. Utilizando el fósforo 
y potasio radioactivo e introdu­
ciendo el detector en la masa en­
cefálica, el moderno cirujano pue­
de eliminar, con toda seguridad, 
un tumor cerebral maligno hasta 
alcanzar el tejido sano, mante­
niendo a salvo las zonas cerebra­
les no afectadas.

Bertrand Selverstone usa radio- 
fósforo en una solución de fosfa­
to en la localización de los tumo­
res cerebrales. Esta solución la 
inyecta en las venas a intervalos 
variables antes de la operación. 
El fósforo se concentra selectiva­
mente en los tumores meníngeos, 
los cánceres metastásicos y,los 
neurismas. Según la disposición 
de las células cerebrales y el 
tiempo transcurrido entre la in­
yección y la intervención quirúr­
gica, el tumor es más o menos 
radioactivo. Con un contador Gei­
ger se va'midiendo la radioacti­
vidad en el interior del tumor y 
en la parte vecina del cerebro. 
En la sustancia blanca normal, se 
cuentan cien golpes de radioacti­

ñor la glándula tiroidea. El tiroi- < 
des normal concentra 25 y®ces la 
tasa de iodo sanguíneo ligado a . 
las proteínas: El hiperfuncional es i 
capaz de concentrar 200 veces o 
más el nivel sanguíneo. El hipo- 
funcional, concentra menos de lo 
corriente. Este fenómeno, que de­
termina el grado de actividad de 
la Glándula, se utiliza en el diag- 
nóS de los estados disfuncio­
nales. Dada la potente emisión 
gamma del iodo pueden hacerse 
valiosos diagnósticos mediante un 
detector Geiger, que se coloca a 
cierta distancia de la piel que cu­
bre el tiroides. La absorción nor­
mal oscila entre el 15 y el 30 
por 100 tw la dosis administrada, 
la intermedia, entre el 30 y 40 
por 100, y la tóxica, por encima 
del 40 por 100. Esto es : POf de­
bajo del 10 por 100 bay hipoti­
roidismo; entre el 10 y el 40, el 
tiroides es normal, y por encima 
del 40 por 100 existe hipertirodis- 
mo Al mismo tiempo, el tejido ti. 
roide aberrante y las metastasis 
malignas que absorben al radio- 
iodo, pueden ser identificadas con 
el contador de Geiger, así como 
el bocio endotorácico y el raio li­
toides lingual. Igualmente, les es­
tados de falso Basedow, son cla­
ramente diferenciados. El error 
diagnóstico de ésta prueba^ es­
tima Blanco Soler en un 10 por 
100 y Beltrán de Hereula en un 
^ ^ radioiodo lleva utilizándose 
trece años en el tratamiento del 
hipertiroidismo sin que se haya 
citado un solo caso de efectos no­
civos como consecuencia de su ra­
diación. En España viene em­
pleándose el mismo tratamiento 
desde él verano de 1949, habien­
do tratado desde entonces el doc­
tor Blanco Soler más de 200 en­
fermos. Esta terapéutica no pue­
de aplicarse en todos los pacien­
tes. No la toleran las enfermas 
embarazadas ni las que están lac­
tando. Tampoco los pacientes jo­
venes ni los que tienen un bocio 
nodular. Las indicaciones quirúr­
gicas todavía se plantean en los 
enfermos que no responden al 
radioiodo, en los bocios retroes-

vidad por minuto; en la zona 
cancerosa, en cambio, de 500 a 
10.000 golpes. Con este método 
Selverstone ha realizado unas 96 
localizaciones correctas y cuatro 
falsas. Moore y el portugués Fur­
tado emplean diyodofluoresceina 
radioactiva. El diagnóstico locali­
zador fué correcto en el 95 pox 
100 de los enfermos. También se 
utilizan el sodio, potasio y el io­
do radioactivos. A pesar de todo, 
todavía corresponde el primer pa­
pel en el diagnóstico a la neumo- 
grafía y arteriografía cerebrales.

EMPLEO TERAPEUTICO
El tratamiento con los IRA es 4„„avx.x.«.r, _  .

una variante de la radioterapia, pernales y nodulares y en los pa­
para determinar el valor terapéu- rentes con cáncer tiroideo y mé­
lico de cualqier IRA se lienen en tástasis lejanas. El radioiodo no 
cuenta varios factores; 1.°, la to- j^ace efecto en seguida, sino que 
xicidad propia de la sustancia necesita un mínimo de cuarenta 
utilizada: 2.’, la vida media del ■ --------- ------
material empleado, ya que el que 
posee una vida media larga es 
mucho más peligroso, desde el 
punto dé vista del posible exce­
so de radiación, que otro de vida 

el grado de lo- j^ente ineficaz esta sustancia ra- 
40. dioactiva. 

Desde que Seindlin, en 
trató por primera vez el cáncer 
tiroideo con iodo radioactivo, se 
ha aplicado repetidamente en 

tests Sé=gSS 
vxvxx VXX.X _ _________ - gue bien, no han tenido los otros
do afectado, pero respetando en enfermos tanta suerte. ,
todo, o en gran parte, los tejidos Antes de tratar un cáncer ti- ^^ ‘ v* - mínima de ra­
que hay en tomo. Este objetivo roideo con radioiodo, se pone la P®uetrac^^^^n-á^^^ ^^ organismo 
sólo se consigue hasta ahora de ---------  
modo casi idóneo en un único ca­
so: en el tratamiento del hiper-

media corta; 3.*>, tx -- -- 
calización o de selectividad; 4., 
amplitud y tipo de radiación pa­
ra evitar que ésta se extienda a 
las zonas limítrofes, y 5.«, el ele­
mento ha de ser tal que su acti- 
vidad específica pueda ser razo­
nablemente elevada. De todos, el 
factor más importante es el de 
la localización y selectividad, que 
tiene por objeto limitar .a ac­
ción del IRA únicamente al teji-

tlroidismo con radioiodo.
UNA SUSTANCIA MAGI­

CA* EL RADIOIODO viuau í3iíx*x.xk,x*vw i-- «-•—,
El iodo radioactivo demuestra tratamiento eficaz. Tal valoración 

extraordinaria predilección se hace con una autorradiografíauna

del material biopsado. Si la au- 
torradiografía no es positiva no 
es prudente emprender el trata­
miento De todas fo-mas, el tra- 
taiixiento no debe ser muy segu­
ro cuando hoy se aconseja en pri­
mer término la extirpación qui­
rúrgica. Solamente si es imposi­
ble se recurre al radioiodo, siem­
pre que la absorción tumoral sea 
buena. ,Aunque se dice que el radioiodo 
tiene diez mil veces más afinidad 
por el tiroides que por ningún 
otro órgano, en el tratamiento 
continuado de numerosos casos 
de cáncer se ha visto que con es­
te IRA también se alteran las cé­
lulas sanas. Además, suele pre­
sentarse en todas estas formas de 
tratamiento la intoxicación por 
los rayos, es decir, los fenóme­
nos de la llamada «embriaguez ra­
dioactiva».

EL TRATAMIENTO DE 
LAS ENFERMEDADES DE 
LA SANGRE Y DE LOS

TUMORES
La pollcitemla es una «nferni^ 

dad de la sangre, que consiste en el aliento de lós glóbmos ro^J 
por encima de seis miUor^s 
mm c Para trataría se ha ad­
ministrado radiofósforo en fomia 
de bisulfato de sodio en solución 
fsotónica, que sé pone intrav^^ 
samente. previa sangría. Se han SSo ya" mas de ^ enfem», 
con éxito en un 75 por JM. Tam 
bién se ha usado el azufre 32. 
comprobación de estos resultada 
con los obtenidos por otros me 
dios, es favorable al uso del ra­
diofósforo, en particular en los 
casos simples, sin complicaciones.

También en la 
ca se ha empleado el 
en 300 enfermos. Este IRA alar 
ga la vida media de los Jeucémi- 
oos más que la radioterapia, pero 
no te obtienen curaciones complé­
tas. Su tratamiento no excluye el 
general y las transfusion^ de 
sangre. Recientemente se emplea 
el radlooro. _.

Donde más se emplea este 
es en el carcinoma de pleura r 
peritoneo, y últimamente en 
cánceres de próstata. No xOgro 
afectar las grandesgen. 
ráles. pero reduce el líquido pt 
miento que se almacena en i 
pleura y en el peritoneo.

La aplicación externa de 10 . 
IRA no se diferencia de la 
rapéutica con los restâtes e - 
mentos radioactivos. ^®^^e 
puntó de Vista práctico, los IRA 

Kóto œ'un'ï'îir '100 es total- superan, en ciertos Mg^tej ai 
m.ticaz esta sustancia ra- ^^iJ^^^Jy^^ radiaciones sor 

muy poco homogéneas, aparte que 
su transmutación en radon 
especiales capas de protoauón y 
constantes controles. Por_ lo de­
más, el radium posee una vi^ 
media de mil quinientos oche^a

días antes de que comience la me­
joría clínica. De todas formas, el 
70 por 100 de los enfermos se cu­
ran con una sola dosis de r^io- 
iodo administrada por la boca.

UcHIIdábc: v*’- 3 ------------------- •. jji a eliminarse completamente, «- 
no que se almacena en los hic­
sos Por este motivo, incluso 13

tumoración en condiciones 
que absorba la mayor cantidad de 
isótopo. Y se determina, con la 
mayor exactitud, si existe un po­
der de absorción del 4pdo en can­
tidad suficiente que permita un

£ dK presenta para el organizo 
un grave peligro. Esto hace 
en el tratamiento de los cárCf- 
res de piel y de cavidades, 
vejiga y útero, se vayan emplean­
do los IRA, que presentan una fa­
cilidad de producción, una relaW 
va seguridad, con manipulación
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sencilla, mejor acción y menores 
riesgos que el radium o los ra­
yos X.

En las aplicaciones sobre la 
piel se extiende el IRA (fósforo, 
iridio, estroncio) sobre un papel 
secante y después se activa en el 
reactor nuclear.

En el cáncer de Vejiga, la irra­
diación externa incluso la radio­
terapia profunda, constituye mé­
todos con mucha frecuencia in­
operantes. La técnica quirúrgica, 
que consiste en extirpar la veji­
ga, expone al enfermo a conside­
rables riesgos. Tales dificultades 
ban impulsado a emplear los 
IRA para la irradiación total de 
la vejiga de dentro a fuera. Es­
tas mismas ideas han presidido 
las innovaciones en el tratamien­
to del cáncer del cuello de útero, 
de los senos maxilares y de la 
eplfaringe. Los IRA más emplea­
dos son el sodio 24, el fósforo 32, 
el cobalto 60, y otros. Para reali­
zar la aplicación se introduce un 
balón en la cavidad y se llena de 
uh líquido con la sustancia ra­
dioactiva.

En España, el doctor Martino 
° ^® presentado un método 

original para la detección de los 
tumores de vejiga desde el tri­
ple punto de vista del dlagnósti- 

^* apreciación de la ma- 
y ’^^ ^^ búsqueda de me- 

^twis tumorales durante la ope- 
J^lón. Extirpada la vejiga, Mar-

,®P®®®ft» su contador Geiger 
por la superficie de los ganglios 

comprobar la ausen- 
de tumores complementarios.

A pesar de todos estos ensayos 
toa ®^ empleo de los 
J;«A en el tratamiento de los tu­
mores no es satisfactorio por la 
J”5®®®**<l®>iclft de los efectos cola­
terales, aunque los resultados per. 
^ran abrigar esperanzas. Toda- 
oo^ e*^’^ terapéutica anticancerc- 

’ se encuentra en primer pla­

no los tratamientos quirúrgicos y 
radioactivos, que tantos progre­
sos han hecho en los últimos 
años. Esto no quiere decir que las 
investígacfones 'estén en plena 
marcha. En Estados Unidos se 
construyen actualmente el Ar­
gonne Cáncer Research Hospital, 
adscrito a la Universidad de 
Chicago y dedicado exclusivamen­
te al estudio de la radioactividad 
en sus efectos sobre el cáncer. La 
Comisión de Energía Atómica de 
Norteamérica ha contribuido con 
4,2 millones de dólares a la cons­
trucción de este Hospital, y su­
ministrará anualmente un millón 
para ayudar a su mantenimiento. 
Se estudiarán en él cerca de 300 
nuevos IRA aislados en las pilas 
atómicas, con miras a la influen­
cia que puedan ejercer .sobre el 
crecimiento maligno de los teji­
dos, disponiendo de un equipo de 
aparatos capaces de proporcionar 
radiaciones de alta energía úni­
cos en el mundo. Uno de estos 
nuevos dispositivos puede emitir 
la radiación del cobalto 70 (el 
mismo IRA que se genera en la 
famosa bomba de cobalto) que es 
1.800 veces más potente que la del 
radio.

LOS «IRA» SIRVEN A LA 
VIDA Y A LA MUERTE

He repetido varias veces que el 
peligro como consecuencia de la 
manipulación de alguho de lol 
IRA depende de su período de 
vlda 'Üíedia. Cuanto más larga sea 
ésta, mayor será el riesgo. Los re­
sultados de la irradiación expe­
rimental en animales, demuestra 
que el embrión es muy susleptl- 
ble a la formación de anomalías. 
Lo mismo puede ocurrir con el 
humano. Russell ha demostrado 
que la irradiación puede ser moti­
vo de espina bífida, hernia cere­
bral, Imperforaclón de ano, oli- 
godactiUa y polldactllla. El perío­
do más crítico corresponde ai 

comprendido entre la segunda y 
la sexta semana de la gestación.

En los animales aparecen cam­
bios en el pelo, en crecimiento y 
hasta en la manera de comportar­
se. Recientemente, en los peces 
del atolón de Bikini se han des­
cubierto «nuevas especies», que 
son mutaciones de las conocidas. 
En Hiroshima y Nagasaki se inte­
rrumpió el embarazo o se engen­
draron malformaciones en las mu., 
Jeres que se encontraban a menos 
de 3.000 metros del vértice de la 
explosión atómica.

Por otra parte, son bien cono­
cidos algunos casos de esterilidad 
causada en individuos (radiólo­
gos, físicos, etc.), por estar some­
tidos a radiaciones constantes du­
rante mucho tiempo, no estando 
protegidos. El gran peligro hu­
mano de las radiaciones radium- 
terápicas, atómicas o radioisotó­
picas, reside sobre todo en las 
secuelas genéticas. Por eso Mü­
ller piensa que ocurrirán en el 
Japón tantas muertes en el siglo 
próximo como las ocasionadas por 
la mismísima explosión atómica. 
Mientras tanto se han examinado 
hasta ahora 50.000 niños y los 
resultados obtenidos indican que 
las anomalías de carácter gené­
tico se elevan a 1,40 por 100 en 
los hijos de los padres irradiados.

Pero aunque se eliminen todos 
los errores, todos los descuidos, 
todos los riesgos, queda uno gra­
vísimo para los que manejan du­
rante años y años estas sustan­
cias. Es sabido que los radiólogos 
tienen una probabilidad diez veces 
mayor de morir de una leucemia 
que él resto de los médicos. ¿Se 
calculan ya los imponderables pe­
ligros que corren los que se mue­
ven y manejan día tras día, año 
tras año, en cantidades infinite­
simales esta radioactividad Invisi­
ble?

Doctor OCTAVIO APARICIO
Pie, 87,—RE E.SPAÑOL
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L PRIMO FERNANDO NOVELA, por JOSE LUQUE CALDERO!

A^E gustaría saber lo que otro hubiera hecho en 
mi lugar. Francamente, me gustma saberlo.

Sí ya sé que la gente habla sin parar y nos ase­
gura que de aquella otra manera hub era sido me- 
ior mientras los otros terminan afi mando todo 10 
contrario. Entre todos alaban per volver a uno 
medio Icco y a creer que tienen teda la razón dei 
mundo. Pero yaya usted a saber lo que hubierari 
hecho. En mi lugar, repito, quisiera haberíos visto:

Pero^vayamos por partes. No tengo más lemedio 
que recordarlo todo, desde el princ;pio. Tal y como 
ocurrió, hasta el último detalle. No sé por qué ni 
para qué, pero es absolutamente necesario que .sea 
así. Al ñnal veremos lo que resulta o lo que consl 
go. Adelante. ,Estaba yo sentado en el banco aquel, en un lu­
gar muy poco frecuentado, sino por mí, y que poi 
sí me eiSaba. Iba alU con Irecuencla, a Pasarme 
1?s hores muertas sin ser mole tado por nada ni ^r 
nadie. Raramente cruzaba algún transeúnte aQuei 
rincón del parque completamente ignorado de a 
gente Precisamente ésta era la razón que me em­
pujaba hacia aquel sitio: me encantaba sentarme y 
pensar en cualquier cosa, o no pensar en 
que de esto no me daba cuenta entonces ni me 
acuerdo ahora. El caso era estar solo.

Cierto que nunca ando demasiado bien de le­
chas, que me cuesta recordar el tiempo en que 
estamos, y mucho más localizar el tiempo Posado, 
pero aauélla debía ser una de esas primeras tar­
des de la primavera en que parece como si el aire 
se abriera de repente, sin que nos 
hasta que los árboles nos sorprenden reptos de 
tallos jóvenes y ¿e hijas nuevas. Hasta que, digo. 

todo nuestro alrededor se nos viste de verde y de 
luz. Había llovido, eso si que lo recuerdo. Habla 
llovido y la atmósfera estaba limpia y azul como 
ropa recién tendida. Y olía a eso, a ropa Llar ca 
acabada de enjuagar. Recogía aquel periódico aban­
donado sobre mi banco: «Rebelión en Indochina. 
Próxima conferencia afroasiática. Crisis en Fran­
cia. El senador Mac Carthy ataca. El ministro...» 
¡Al diablo! Yo sólo pedía que me dejaran en paz 
con mis cigarros y mis nubes. Las nubes b’ancas y 
ligeras que interrumpen el azul hasta desaparecer 
como las ilusiones. Eso es, como las ilusiones.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? No lo sé, ni creo 
que interese demasiado a nuestro asunto. Sólo r^ 
cuerdo que estaba vagamente decidido a irme en 
busca de un amigo que me pagara una copa. Arm- 
go o conocido, que vaya usted a saber. Uno, en erec­
to, conoce a mucha gente, a muchos hombres y mu- j 
Jeres a lo.s que llama amigos. Y los conoce, acaso r 
sólo porque su pelo es de tal color, o su nar:z tiene 
esta otra forma determinadij. o se ríe de una ma­
nera característica. Pero, aparte de esto, no sabe^n 
mucho más. Ni siquiera sx nos estimar! o nos des­
precian; sólo que nos sonríen o nos igro.an po‘ 
encima del hombro.

Pues bien, el caso es que yo estaba decidido a 
Irme en busca de uno de estos amigos 
nía sed. ¿Necesito añadir qué no llevaba ni péri» 
en el bolsillo?

Así, repito, que todo estaba dispuesto y nadahu- 
blera ¿¿M»! de eso podéis «tar m^ Nada . 
hubiera ocurrido y mi vida seguiría tan 50
siempre. Pero el hombre propone... y el demon o - 
entretiene en complicar las cosas. Tan ®\®y^® uo 
fué el demonio como que ahora estoy aquí. »1
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que todo el mundo dice lo

XI

Julia tenía también con

r

Tulip r-a lU'a UiUchacha
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sabré yo, yo que en tiempos estuve en el Semina 
rio, hasta que me echaron.

Esta vez el demonio vino con ropaje sonoro, en 
forma de unos pasos ligeros que hacían crujir la 
arena de la estrecha avenida y que despertaron mi 
oído, hasta entonces ausente.

Volví la cabeza; era una chica la que se acerca­
ba. Al principio no reparé mayormente en ella. Lúe, 
go. al llegar a mi altura, si. Entonces me di cuen a 
de que era algo rubia, tenía los ojos claros y no 
sé qué más. Pero vi más, mucho más. Vi cómo el 
aire se abría a su paso para limitar su cuerpo y 
cómo se llenaba de carne un instante, hasta que­
dar de nuevo vccío. irremisiblemente vacío. «¡Santo 
Dios, qué manera de aprovechar el espacio! Sólo 
un metro, ¿qué digo?, bastante menos de un m'tro 
cúbico de aire, y ¡qué maravilla se entretuvo"en 
construír la naturaleza!» La caprichosa Naturaleza, 
como se dice en las novelas.

Mientras me decía esto no pude continuar senta­
do. Estoy absolutamente seguro que no me ’o pro­
puse, pero el caso es que la seguí. Y fué el'demo- 
nio, como dije antes ,el que me empujó. La seguí 
a una cierta distancia y no demasiado trecho por­
que su casa estaba a la vera misma del parque í e 
ro aun allí, frente a su puerta—junto al quiosco

pertódicos , aguardó un buen rato contem­
plando el hu^co por donde habla desaparecido. De­
bió transcuirir bastante tiempo porque, cuando me 
qurse dar cuenta, había anochecido. Después

A® ®“® ocurrió después es más complica- 
^®®®®^*^° pensarlo despacio. Aquí, en la cárcel 

hay tiempo para ello. Ya lo creo que hay tiempo.

ir
’^. S”^ ’’’'^ muchacha extraña. O, tal vez, 

demasiado complicada para mí. Sé. sí, muy bien 
que todo el mundo dice lo mismo de su propio 

y° ®®^°y seguro de que en el mío era 
in AL ^®Tios. que nunca llegué a comprender­
ía del todo es evidente. Lo que pasó después con­
firma cuanto digo.

Porque desde aquella famosa tarde salíamos muy 
^ casi a diario. Sin damos cuenta, ter­
minábamos siempre en lugares poco frecuentados. 
A ^}^^ escondrijo solitario, en cualquier banco 
I^rdido, y allí nos pasábamos las tardes enteras: 

®A^’ y ®^^®' ju”to a mí, pero como 
ausente, callada. A mí me ponían nervioso esta.s 
situaciones, y llegaba a .preocuparme. Me pasá­
is ** 'raheza ideas extrañas, desasosegadas, 
ivie gustaría hacer cosas, decir algo. La miraba 
entonces a hurtadillas. Disimuladamente y como 

temor. Y vela a sus ojos posarse largo rato 
sobre cualquier cósa desconocida y a sus labio.s 
estezar sonrisas inexplicables y tristísimas. No hay 
mA^v *4 ®^^ ^^^ muchacha distinta a las de­
al^ Y wiste. con una tristeza muy suya, que se 
uesprendía de todo su ser hasta contagiar a cuan­
to le rodeaba. Yo sentía una angustia infinita, un 
nil?^°.4®^ garganta, y me olvidaba por com- 
c®'° A® todas las chirigotas que los hombres sue- 

utilizar para distraer a las chicas que acoro- 
^nan. A mí me hubiera gustado murmurarle al 

divertidos, y hurgaba en todos los 
rincones de la memoria, entre los recuerdos de la 
mnez porque yo me sabía muy bien que estas 
u agradar a las mujeres. Pero cuando 
¿í® 4 ® alguno, y se lo contaba, sólo con-

P®’’®^ía STin más triste. Al menos eso pen- 
cft 4 y® cuando respondía a mi historia con una 
^4 4**“® ® ”^ se me» antojaba el colmo de la uesiiusion.

había momentos en que llegaba a desespe- 
rarme y permanecía callado, inquieto a la orilla 
«e su cuerpo. Ella entonces me apretaba hacia 

^H^T'za. Y yo sentía latir por mis venas su 
joven y cálida mientras me decía a mí 

°' ^ulia es una muchacha joven, demasiado 
M^^' ¿cuántos años? Dieciocho; es eso. sólo die­
ciocho años.» Y ella:

—¿Qué te pasa?
—Nadar—respondía yo.
—Te encuentro preocupado.

^^^ y °^^® ^^®" ¡cuántas veces la misma 
^H?^ 7 cuántas las mismas palabras siempre re- 
^wdasl Porque, eso sí. continuábamos saliendo casi a diario.
T»S??/^ tiempo nos hicimos novios. ¡Qué bien lo 
froo ™° , ^'^^ ^’^^ tarde, camino ya de su casa, 
Aeaî 1“^ largo paseo por cualquier sitio. Una de 
di, '^’’<*«8 en las que se adivina la proximidad 
Hre ^?’'®”®’ cuando las mujeres comienzan a sen­

se incómodas con el excesivo peso de sus ropas.

— SU traje ligero un aire 
fresco y jugoso que no dejaba de Uamarme la aten, 
ción y que me enardecía. Caminaba colgada de mi 
brazo, jugando a mirarse atentamente la punta de 
los zapatos, alternativamente uno tras otro, se­
gún el ritmo de la marcha. Caminaba como por 
el aire, y yo me iba preguntando qué diablos en­
contraría de maravilloso en cada uno de sus pies. 
De pronto, y sin venír a cuento, se detuvo y dijo:

—Tú me quieres, ¿verdad?

A nuestro lado cruzaba la gente desconocida. 
Yo tracaba de fijar alguna de aquellas fisono­
mías, de definiría en mi mente, sin lograría a 
causa de la penumbra. Julia, mientras tanto, con­
tinuaba como si tal cosa, acaso más seria tras su 
pregunta. A mí no roe extrañaban las preguntas 
de Julia ni sus silencios repentinos; estaba acos­
tumbrado. Pero aquella vez... ¿Adónde iría a pa­
rar?

De pronto nos encontramos frente a su casa.
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Julia levf^utó los ojos y me cosió de las manos
suavemente:

—Entonces, ¿somos novios?
—Si tú lo quieres...
Eso es. así fué cómo ocurrió. ¡Qué cosas! Re­

cuerdo que mi nuevo estado—así lo llamaba, yo 
me producía una sensación desconocida, extraña. 
Me sentía como responsable de algo nuevo y de­
cisivo. Cierto que ya había tenido aventuras fá­
ciles con chicas, como todo el mundo. Pero novia, 
lo que se dice tener novia, hasta ahora nunca ha­
bía sabido lo que era. Y a mí todo aquello me 
parecía una cosa importante, decisiva, como si 
tuviera una auténtica misión que realizar en el 
mundo. Ya se acabaron, desde aquel momento, 
todos mis amigos y toda mi anterior vida nubla­
da del vino agrio de las tabernas; el empalmar 
las noches con los días y el sueño a deshora. Ahue­
ra tenía que trabajar duro, sin reposo posible. 
Quería, tenía que labrarme tm porvenir. Me con­
verti en uno de esos muchachos de los que la 
gente dice: «Es un gran chico. Llegará lejos, si 
la suerte le acompaña.» Y yo me sentía orgullo^, 
completamente satisfecho de mí mismo, capaz de 
cualquier hazaña, por descomunal que aquélla fue­
re. No había trabajo difícil para mí; todo lo 
hacía con la mayor sencillez. En la oficina, en 
la Navier? donde trabajaba, estaban asombraaos. 
desacostumbrados, sin duda, por mi conducta an­
terior. Mis compañeros me miraban un tanw re­
celosos. sorprendidos. Y me embromaban: «Claro, 
quiere casarse.» Pero ¿qué me iban a importar a 
mí sus burlas? No eran ellos los que me preocu­
paban. no. Ahora mis cuidados se dirigían a otras 
personas, a otros hombres a los qué antes habla 
despreciado con todo mi corazón y que en la ac­
tualidad me parecía gente honrada, sensata, equi­
librada: mis jefes. Incluso llegué alguna vez a 
ayudarles a.ponerse el gabán o a entregarle el 
sombrero con una sonrisa... Mis jefes, que tam­
bién se habían dado cuenta de cambio tan radi­
cal y que. a mí no se me pasaba, estab^ satis­
fechos. Tan satisfechos que llegaron a subirme el 
^^—^Dios mío, qué cambio! ¡Y en cuán poco 
tiempo! Ahora sí que mi destino estaba trazado, 
más claro que nunca. Julia y yo nos casaríamos 
en cuanto.... en cuanto antes mejor. La cosa es­
taba resuelta.

—Hoy estuvo el primo Femando* en casa.
Julia no dijo más que esto. Después quedó com­

pletamente callada. Julia, creo que lo dije, nunca 
decía demasiadas cosas. Siempre, tras una de es­
tas cortas frases, volvía al silencio. Su silencio, 
acompañado del mío. Vacío. Imposible de romper 
durante un tiempo indefinido.

Era aquella una anochecida del verano, caluro­
sa. Las primeras estrellas, pálidas, se asomaban a 
un cielo casi metálico. Estábamos sentados al aire 
libre en la terraza de un bar. Ju’ia se entretenía 
con su vaso de horchata a medio censum^, sor­
biendo lentamente con una paja amarilla, yo mi­
raba el fondo de nú vaso de cerv^a /a^o. ha­
ciendo que lo apuraba al llevarlo hasta mis la­
bios. A nuestro lado, una pareja apretaba el amor 
entre sus brazes, como si temieran su huída.

—; Quién es el primo Fernando?
_ Hijo de un hermano de mi padre. El suyo es

ingeniero. Director de la Electric Company. Un j 
gran cargo, ¿sabes? Gana cuanto quiere. i

Era verdad. Algunas veces había oído mentar | 
al tío de Julia: ^n hombre importante, sin duda. 1 
Su padre, el padre de Julia, también lo hubiera 1 
sido de no haber muerto cuando ella empezaba a 1 
tener uso de razón. Claro que mejor que ocurrie- 1 
ra así, porque si no, ¿la hubiera conocido? Ahora 1 
vivían las dos solas, la madre y ella, con la pen- 1 
sión del padre, también ingeniero, y unas accio- 1 
nes que les dejó al morir. 1

Pero yo iba recordando otra época. Era el tiem- 1 
po en que comencé mis estudios. El ingreso, eso ¡ 
es, el ingreso en el Instituto de Enseñanza Me- j 
dia. Exiliante examen. Y felicitaciones, regalos... > 
Pero aquello era, otra historia Entonces vivía, mi 
padre, un hombre de relieve en la provincia. Un . 
abogado de prestigio que ganaba lo que no podía ’ 
gastar. Una vida fácil, repleta de recuerdos y ju- 
guetes' caros. Hasta que de pronto estalló la gue­
rra y las balas lo traspasaron junto al paredón.

Nos quedamos mi madre y yo con una herma­
na que entonces cumplía los ocho años. Y sin di­
nero. Sin dinero no es posible continuar estudian­
do. Pero yo era caso aparte; yo era un chico lis­
to. En eso estaban de acuerdo todos, y mis profe- 
seres los primeros. Era una verdadera lástima que 
se desperdiciara mi talento. Fué entonces cuando 
se presentó aquella virtuosa señora, doña Paca, 
que me sostenía una beca en el Seminario.

Aquello no iba mal al principio, ni aun en la 
continuación. Hasta que ocurrieron un par de ce­
sas. de las que ya no me acuerdo, y, sobre todo, 
hasta que tuve la desgracia de tropezarme con 
aquel pobre muchacho soplón y le aticé le gran 
paliza. Si no llega a ser por eso. ¡quién sabe. A 
lo mejor ahora era... ¡qué gracia! Bueno, ¡y qu 
importa todo esto ! El caso es que tuve que niar- 
charme después de cuatro años y los dos o tres 
meses que llevábamos de curso. Volví entonces al 
Instituto. Trabajaba y estudiaba por libre al mu- 
mo tieihpo. Yo he sabido muy bien lo que es J 
trabajo ineludible desde muy ternprana eda^ y , 
todo ello tras una infancia privilegiada Pero 
aquello quedaba demasiado lejos. Ahora había otra» 
cosas en que pensar. Ahera...

—Y él, ¿qué hace?
—¿Quién?-
—El primo Fernando-— ¡Ah* Estudia. También ingenieros. Camiiios, 

¿sabes? Es muy listo. Sólo tiene veinticuatro años 
v va- va por tercero. Será como su padre.
y «¿S^íbes?» Esta era la muletilla constante de JU 
lia en todo cuanto decía. Era como si necesitara 
apoyar sus frases sobre una base segura y conc- 
®“t llevé a su casa. Al dejaría me volví por las 
calles más desiertas. Solo. ^®^®’ ^VS^Me’sS- 

•m^-ba dp—-.cic, -in reconocer mi camr-o. Me 
tía como abandonado y no encontraba motivos, 
sin lograr tampoco inventarios. No ’^e^eróo ^ 
^ sitios anduve pendido, de bw ^.^ 
que hubo un memento en que llegó 
un rumor familiar y «^i^le ra ot» época 
Un rumor callente con un haz de luz .,,{ 
cortaba en la penumbra de la acera. EntrA A 
estaban todos. Nadie faltaba sino yo- Jí"® 
el desertor, el hijo pródigo vuelto al 
sa valía la pena: había que celebrarlo con Udos 
là inores. La fiesta-el rumor-contrnuó M^
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corto espacio deen el un mespodrían lograrse

Li

uno tiene que quedarse 
durante todo ese tiempo

tan siquiera!
Pero, ¡qué remedio!,

El

luces del amanecer comenzaron a desteñirque las 
el horizonte...

Aquel día siguiente llegué tarde a la oñclna. 
Tenía una sed de perros y seca, terriblemente se­
ca la garganta. A duras penas conseguía fijar la 
atención en mi trabajo. Sentía un tremendo va­
cío nublado' en la cabeza, repleta de vapores, y 
náuseas angustiosas en el estómago. Un relaja­
miento general por todo el cuerpo y aún creo 
que por todo el espíritu. A veces tenía que fijar 
la vista en algún sitio como punto de referencia 
para no errar el paso. Toda la mañana anduve 
desorientado, distraído, equivocado. A mí se me 
antojaba que mis compañeros me miraban coa 
aire de complicidad, como si estuvieran de vuel­
ta y supieran que era inevitable que las aguas 
volvieran a su cauce antiguo eun con más fuerza. 
Y todo mi ser quería sublevarse centra tales pre­
sunciones y carecía de fuerza para lograr­
lo. Al terminar la media jornada mi jefe, el se­
ñor Usaola, me dijo al salir:

—iNo es preciso que vuelva usted esta tarde. No 
se encuentra bien, y, después de todo, no hay 
mucho que hacer. Mañana se sentirá mejor.

Yo le agradecí la atención y mo propuse corres­
ponderle cf’mo se merecía.

Aquello, en efecto, no fué más que un acciden­
te en la línea de conducta que me había trazado. 
El trabajo, el orden, la seriedad volvieron a nor­
malizar mi vida. Continué siendo el modelo de 
la Empresa, siempre dispuesto a echar una mano 
al que lo necesitara. Cualquier esfuerzo me Pare* 
da mínimo. Y no habla trabajo capaz de aowe- 
garme. Cuando terminaba me sentía satisfeclw. 
hinchado, poderoso; dominador como el navio de 
los mitres adversos. Concluida mi tare?., diaria, me 
iba a buscar a Julia, Julia se mostraba ahora más 
cariñosa y efusiva que nunca. Hablaba por los co­
dos y hísta se Interesaba por detalles de mis es­
tudios. ¿No lo dije’ Había decidido terminar de 
una vez el profesorado mercantil, cosa que, la ver­
dad, no me ocupaba demasiado esfuerzo ni tiem­
po. En cuanto obtuviera el título me ascenderían 
de inmediato y entonces...

IV
Resulta curioso: Aquí, en la oscuridad de la 

celda, se le van viniendo a uno a la memoria los 
detalles más pequeños, aquellos que jamás había­
mos considerado porque punca nos detuvimos y 
meditamos sobre ellos, como si el tiempo y la pro­
longada soledad iluminaran todo nuestro pasado 
con una luz nueva, diáfana. Este es. pues, mi 
caso ahora que la conversación es imposible, aquí, 
donde las horas transcurren inadvertidas y silen­
ciosas.

Era aquél uno de esos últimos días del verano 
en que la ciudad va renovando su perfil carac­
terístico. El tiempo en que los mimados de la 
fortuna vuelven de sus vacaciones con las alfor­
jas repletas de historias seductoras. Sí. es ahora 
precisamente cuando aquellos amigos de los que 
antes hablé se desviven por contamos sus propias 
novelas!—ellos, los protagonistas—con mujeres des­
conocidas y maravillosas, con ánimo, sin duda, 
de deslumhramos. Y lo consiguen, ya lo creo que 
lo consiguen. ¡Lo que uno podría llegar a hacer 
durante un solo mes de veraneo! Aventuras ex­
traordinarias con mujeres lejanas que se desvi­
ven por conservar nuestro cariño. Mujeres rubias, 
mujeres morenas, mujeres, en suma, de todas las 
geografías del mundo y de todas las categorías. 
Lo importante era convertirse en el centro de un 
universo nuevo, desconocido; astro-rey de una 
corte de satélites de gente inédita que nos igno­
raba hacía tan sólo un instante. ¡Cuántas cosas-

aquí. en la ciudad, que --------- -----
tiene como un aire triste de abandono. En la ciu-
dad desolada de calor. En la ciudad, qiue nos 
aprisiona y nos asfixia hasta dejamos con un 
ansia infinita de nuevas luces y nuevos horizon­
tes. En la ciudad, sí, que es la piedra, la cárcel 
má^ inmensa que los hombres inventaron...

Aquel día, digo, habíamos ido a un cine; Julia 
y yo estuvimos en un cine refrigerado. Ya sabe­
mos todos lo que les gusta a las mujeres estas co­
sas de la pantalla. A la salida volvíamos por las 
calles, donde a cada instante nos cruzábamos con 
rostros excesivámente morenos. Julia, como siem­
pre, callaba con la cabeza abatida. Yo pensaba en 
la película que habíamos visto;

«La gente de cine debe pensar de una manera 
muy particular. Lo que pasa es que están conven­
cidos de que los demás, el público todo, es un 
rebaño de gente bien y simple, por cierto. Pero 
¿es que acaso no tienen razón?»

—Mañana no podremos salir. El primo Fer­
nando irá a casa.

«... Siempre pasa lo mismo. La cosa es asi:
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una chica se enamora de un chico, pero el chico 
no le conviene porque carece de porvenir. Se in­
terline otro hombre, rico naturalmente, y la fa­
milia de ella, naturalmente también y con mucha 
más razón, apoya la nueva candidatura. Al fin, 
¡cómo no!, el amor sale triunfante. ¡El amor! ¿Y 
qué diablos será eso? Yo creo que el amor tiene 
cara de primo Fernando. Eso es, de primo Fer­
nando. con sus gafas impecables y todo lo demás, 
tan impecable todo como sus gafas. Pero ¡qué le 
vamos a hacer! Los hombres de cine, por lo vis^ 
to, piensan de manera bien diferente.»

—Se quedará a merendár y después será tarde.
Era una cita inaplazable. Al día siguiente, allí 

me estaba yo. puntual como un probo funciona­
rio. Había pedido permiso en la oficina para que 
me dejaran salir antes y me lo concedieron. No 
recuerdo qué pretexto expuse, pero el caso es que 
me lo concedieron. Mas esto ¿qué importa? Lo 
importante es que me llegué hasta su casa y me 
coloqué en frente de ella, tras el quiosco de los 
periódicos; así nadie podía verme desde el piso 
de Julia, ni aun desde la acsra. mientras que yo 
podía contemplar tranquilamente lo que ocurrie­
ra. Al menos lo que ocurriera de puertas afuera. 
Porque, de eso estaba seguro algo tenía que ocu­
rrir.

Y. en efecto, para empezar, ya había llegado 
algo tarde; allí, junto al portal, estaba aparcado 
el coche del dichoso primo Fernando. Color guin­
da y descapotable. Un coche que yo me conocía 
muy bien porque alguna vez había visto salír de 
él al primo Femando, eh encuentros casuales, para 
saludar a Julia y estrechar efusivamente mi mano. 
Un coche que más de una vez había envidiado 
y más de una vez y más de dos había seguido con 
los ojos bien abiertos hasta verlo desaparecer en­
tre la agitación del tráfico callejero.

Yo estaba allí vigilante, como dije para no 
perder detalle. Y no tuve-que esperar demasiado: 
algo así como media hora, o acaso menos. Es lo 
mismo. Al fin. el primo Fernando que. correcto, 
seguro, ayudaba a Julia a subir al coche.

Partieron... Sólo dos personas—dos bocas—se 
dieron cuenta de que partían: desde el oalcón. la 
ancha sonrisa de la madre de Julia, y mis labios 
apretados, des^e la acera de enfrente

V
«La gente de eme. ya lo dije, no sabe lo que se 

dice. Yo. en cambio, sé muy bien que el amor 
no es como ellos lo pintan. El amor de verdad, 
el que nos tropezamos en nuestra vida, a poco 
que se fije uno lo encontrará que tiene cara de 
marqués de Salamanca o. todo lo más, de Fran­
cisco de Goya, en un papel rectangular en el que 
se especifica: «El Banco de España pagará al 
portador...» Y detrás, tal vez aparezca el cuadro 
de las lanzas, con los caballos sin caballeros en 
sus sillas, o cualquier otro episodio del pasado. ¿O 
acaso un paisaje? No sé por qué en este no me 
fijé demasiado, aunque pienso hacerlo a la, pri­
mera ocasión que "e me presente. En cualquier 
caso, eso sí, una cara, una calva acartonada que 
se hace mugrienta con el tiempo...

Eso es. no me cabe la menor duda, el amor. 
Lo demás son pamplinas. Por eso yo renuncié a 
todas esas cosas. Luchar... ¿Para qué? ¿Acaso va­
le la pena deslomarse trabajando para que a fi­
nal de mes le entreguen a uno unos miserables 
billetes? ¿Y qué se consigue con ellos? ¿Comprar 
el amor?. ¡Qué asco! El vino es mucho más ba­
rato y mucho más sincero.

Y si no que se lo pregunten a mi amigo Ma­
nolo. Mi amigo Manolo, que es andaluz desde que 
nació y que. son sus propias palabras, bebe más 
vino que una muía agua. El sabe muy bien lo 
que se hace, y yo le doy toda la razón.

Cuando uno. en efecto, bebe lo suficiente, siem­
pre la aguarda la recompensa. No importa que la 
habitación dé vueltas cuando nos quedamos solos 
en la oscuridad, porque entonces ya no se le tiene 
miedo a la soledad. Es una soledad maravillosa, 
repleta de figuras amigables, de fantasmas llenos

, SUSCRIBASE A 
POESIA ESPAÑOLA

de vida que hablan, que conversan con uno. dis- 
cutm y terminan siempre dándonos la razón ante 
la incontrastable fuerza de nuestros argumentos. 
Y hasta llega uno a verse un grande hombre, un 
Disraeli en medio de un Parlamento hostil y que. 
sm embargo, pulveriza con una simple agudeza 
a sus más encarnizadas enemigos. ¿Napoleón? Aquí 
está el gran rival que nunca tuvo, el que le ven­
ció con una sonrisa apenas en los labios. O acaso 
el gran novelista que aun no nació, con el Premio 
Nóbel bajo el brazo y siii haber cumplido aún 
los treinta años... ’

Todo eso puede llegar uno a ser. y mucho más. 
con un mínimo esfuerzo y con un gasto que nunca 
pasa de los diez duros. ¿Vale, digo, la pena lu­
char por algo? Libre, libré como los pájaros. Y 
que trabajen los alemanes, que para eso nacie­
ron.»

—Coñac, a mí que me pongan coñac.
Era sábado y estábamos a tres o cuatro de un 

mes de otoño, a juzgar por las hojas secas que 
caían de los árboles. Y todos teníamos dinero. 
Llevábamos bebiendo... Recuerdo que tomamos ca­
fé luego de comen Después fuimos dando vueltas 
por las ta cas. ¿Cuánto tiempo? No sé, pero ya 
había-nos bebido muchas copas, mucho vino antes 
de llegar a aquel bar nuevo y elegante. No sé a 
quién se le ocurriría la idea de metemos allí. 
Aunque yo sí que conozco bien lo que pasa, pero 
no quiero decirlo porque la gente se ríe; es el 
demonio el que nos empuja, el que dirige nues­
tros pasos hasta que ocurre lo que tiene que ocu­
rrir, sin que nos demos cuenta hasta que la cosa 
no tiene remedio. Bueno, el caso es qué yo ya 
estaba harto de tanto vino y quería cambiarme 
a algo más fuerte.

—No me gustan las copas en miniatura. ¡Un 
vaso, un vaso grande y lleno hasta arriba de co­
ñac!

Los camareros me miraron asustados, con gran 
contento de mi parte, que me sentía seguro y 
dominador: la copa que me habían servido esta­
ba hecha añicos sobre el mostrador, deshecha de 
un soberbio manotazo mío. Me sirvieron el vaso 
que pedí y lo limpié en menos que canta un g.Uu.

— ¡Más coñac! Que me pongan una botella. Y 
vámonos a tu casa, Juan, que allí estaremos más 
solos. ¡No me gusta que la gente nos mire! ¡A 
mí me cargan las personas impecables!

Yo tenía la botella agarrada por el cuello: Te­
rry, Centenario Terry. Con una red amarilla en­
volviéndola. A mi lado estaba Manolo, el anda­
luz que bebía tan despacio, pero tan seguido.

—Ahí e^á Julia.
El nunca decía nada de más. Cogía su vaso y 

se lo llevaba lentamente a la boca y su labio in­
ferior se pegaba al borde del cristal como una 
ventosa. Había dicho... ¿Julia? Claro que me acor­
daba. Y. en efecto, allí estaba sentada en un 
ángulo de la sala. Y el primo Fernando con ella. 
Y más chicos y chicas, que bebían en vasos lar­
gos y transparentes. ¿Se había dado cuenta de mi 
presencia? No tenía más remedio; todo el mundo 
me miraba. Todos menos ella. ¡Ni mirarme! Se­
guro que tenía miedo. Pero ya veríamos si mi­
raba o no.

No había duda; se puso pálida. Yo continuaba 
aceroándome. pero ni por esas: ella continuaba sin 
volver la cara.

—Julia, tengo que hablar contigo.
Yo estaba solo frente a aquella reunión. Julia 

me cogía de perfil, mientras que él primo Feman­
do me daba la espalda,. El no me había visto 
acercarme. Mientras tanto yo seguía allí, aislado, 
y Julia sin contestarme. Pué el primo Fernando 
el que volvió lentamente la cabeza. Me- miró. Lue­
go miró a Julia y de nuevo otra vez a mí.

—"Huele usted a vino que apesta.
Y me dió otra vez la espalda. Se quedó un mo­

mento callado, hasta que dijo algo ingenioso a los 
amigos, algo que nada tenía que ver conmigo ni 
con lo que allí estaba pasando, tal y como si yo 
no existiera.

—Julia, tengo que hablar contigo. Ahora mismo.
Silencio. Todos estaban pálidos, mientras que 

yo continuaba solo, mirado desde todas partes. 
Aprisionado. Había en el aire una calma excesi­
va. Pero el primo Femando estaba tan seguro, tan 
dominador... Había hecho una seña.

—Camarero, este señor está molestando.
Me dió la espalda de nuevo. Entonces, ¿qué ha­

cía yo allí? ¿Acaso no era nadie? Todos, hasta 
las paredes, me miraban. Era como si de un mo­
mento a otro fuera a convertirme en algo viscoso.
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algo que habría de derretirse y desparramarse por 
el suelo para quedar pegado a las suelas de los 
zapatos. Todos los ojos me asediaban, me fija­
ban sobre mis pies, inmovilizándome. No había 
manera de hacer nada; ni de irse ni de quedarse. 
Eran los ojos, todos los ojos los que me parali­
zaban. La nuca del primo Fernando era un ojo 
inmenso, transparente que me miraba fijo, inten­
samente. y yo no era capaz de desviar mi mirada. 
Estaba frente a mí, como recubierto por una mem­
brana. Era absurdo. Yo no veía nada ni sentía 
nada. ¡Nada, neda, nada! Sólo un grite ahogado 
y un golpe roto, extraño. Y las gafas, las gafas 
impecables colgando de los flecos del mantel...

—Más tieso que un garrote.
Esa fué. exacta, la versión de mi amigo Mano­

lo cuando vino a visitarme. Mi gran amigo Ma­
nolo. el inefable bebedor que nunca habla más 
de lo justo, el usurero de la palabra. El se queda 
parado, silencioso hasta que, de repente y despa­
cio, dice algo. Como entonces: más tieso que un 
garrote. Y nada más. ¿Para .qué? El dice siempre 
lo justo, para' que uno se entere, y nada más que 
lo justo.

El primo Fernando, más tieso que un garrote; 
así quedó, según Manolo, tras aquel condenado 
golpe que le di con la botella. Porque yo ni si­
quiera me di cuenta exacta de lo que pasó. Me 
llevaron, eso sí, y comenzaron a hacerme pregun­
tas. No demasiadas, es cierto. De pronto, el que 
interrogaba se detuvo y dijo:

—¿Qué lleva usted ahí?—y señalaba a mi mano.
Miré; era el cuello de la botella, apretado entre 

mis dedos. Y sangre, sangre mía, de mi mano he­
rida. Se quedaron con los trozos. ¡Allá ellos si 
les sirve para algo!

Me encerraron. Y desde entonces, aquí estoy. 
Solo. Pero no me aburro; siempre tengo con quien 
conversar. Los guardias, mis pobres guardianes 
—ellos sí que se aburren—, dicen que estoy loco. 
¿Lo estaré de veras? Seguro que lo estaba cuan­
do ocurrió aquello. ¿Por qué lo haría? Nunca qui­
se tal cosa, y bien sabe Dios que lo siento; pero 
se le nublan, se le calientan a uno las ideas <n 
la cabeza... Sí, fué un arrebato inútil y desdi­
chado; Dios lo sabe y lo tendrá en cuenta.

Vino un médico a visitarme. Me miraba inten­
samente a los ojos mientras me preguntaba cosas. 
Y yo contestaba a todas con el mayor desparpajo. 
¿Para qué todo Lo que yo digiSy?

Loco porque hablo solo, porque converso con 
las paredes. ¡Imbéciles! ¿Qué sabrán ellos? Las 
paredes oyen. Eso es. «Las paredes oyen», de Juan 
Ruiz de Alarcón. Uno de aquellos condenados clá­
sicos de los que nos hablaba la profesora del Ins­
tituto. Tampoco tú. desdichado, tuviste suerte con 
las mujeres. Pero ¿cómo diablos se me habrá ocu­
rrido acordarme ahora de ti? Es curioso los re­
cuerdos que se le vienen a uno a la memoria en 
situaciones como la mía. «José Martínez Ruiz, que 
hizo famoso su seudónimo de Azorín, nació en 
Monóvar (Alicante)...» Y ahora... Juan Ruiz de 
Alarcón; nunca hasta hoy pensé en semejante 
tipo. Ni creí que pudiera recordar su nombre. Pe­
ro ahora comprendo que tenía razón; las paredes 
oyen, eso es cierto. Y responden, que eso no lo 
sabías tú, condenado plumífero. Responden cuan­
do uno se les acerca y les habla en la intimidad. 
Si les digo algo, ellas, como un eco, responden a 
lo que les digo. Pero nunca con mis mismas pa­
labras, con las palabras que yo les dirijo, sino que 
las modifican a su manera. For ejemplo, cientos 
de veces durante el día les recuerdo, me recuerdo, 
lo que más me pesa de todo cuanto pasó: «Nunca 
será mía.» Y ellas: «Nunca será tuya.»

Como ahora. Ahora que la celda se entristece 
con lo oscuro y nos quedamos más solos, más in­
timamente ligados que nunca. Ahora que me apro­
ximo a ellas, que ellas se aproximan a mí con 
ánimo, sin duda, de que nadie comparta nuestro 
secreto: '

—¡Nunca será mía!
—¡Nunca será tuya!
... No podía fallar, claro. Siempre dóciles, aten­

tas a lo que les digo. ¡Tan pesadas, siempre con 
la misma cantinela! ¿No sabrán contestar de otra 
manera? Pero... Naturalmente. ¿Cómo no se me 
había ocurrido antes? Conque nunca será mía. 
¿verdad? Veremos, veremos lo que respondéis aho­
ra, paredes del diablo. ¿Nunca será mía?

—¡Ni tuya tampoco, primo Fernando!
(Dibujos de Anselmo)
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A:

pintc- 
diverti- 
risueño

de Bellas Artes. No iba 
manera de ser, con mis

aquel 
resco, 
do y

rección 
con mi 
gustos

AMISTAD CON UNA­
MUNO

' No ha- ' 
cumplido 
diecisiete

decisa 
bia 1
los 1

EN 1887 don
Man uel

G ó m e z-Mo 
reno vió pu­
blicado su pri­
mer trabajo./ 
«D e scripción 
de la capilla 
real de Gra­
nada». en

Almanaque de 
Sierra Nevada. 
PO'V estas le- 
j¿.uas fechas, 
su vocación se 
iuo.«traba ir-

eños de edad.
Poseía, entre 
otros méritos. fla,mante título de 
bachiller, buen puñado de libros, 
algunos lienzos suyos y espíritu 
ágil e inquieto.

. ^d soñaba en la niñez—coii- 
fiesa ahora con melancólica iro­
nía—con pintar cuadros; luego, 
me pareció ello cosa ardua y des­
engañadora,.,

Circunstancias familiares trun­
caron su empeño de iniciar la ca­
rrera de arquitecto, y se matricv- 
lo, al fin. en Filosofía y Letras. 
Vivía en Granada, y en un pa­
lacio moruno.

—Antiguo patio con portai am- 
plisimo, salón encima, gran pa­
tio, con cenador sobre columnas 
árabes...

Contribuyó mucho el ambiente 
de la ciudad, el de la propia fa­
milia, a darle en poco tiempo y 
en gran abundancia aquella ma­
durez artística y aquel conoci­
miento literario que los hombres 
adquieren en los umbrales de los 
cuarenta años.
. Su padre, pintor, erudito, cria­
tura humana sensible y generosa, 
fué al mismo tiempo su mejor 
amigo y su primer y entrañable 
maestro.

—Yo, dibujando y anotando co­
mo podía y ayudándole a revisar 
archivos y papeles...

Se licencia en 1889.'En las au­
las, en la calle, en su casa, tuvo 
estrecha amistad con Angel Ga­
nivet. Recuerda al desesperado, 
apasionado y apasionante Gani­
vet. qu3 en ese tiempo, escolar 
en Granada, mostraba su raro 
complicado ingenio, su tenaz vo­
luntad y la hondura de su senti­
miento por las cosas y los seres.
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QOHEZnOREHO 
PREPARA SORPRESAS 
FUHDAHEHTALES en el 
CAMPO ARQUEOLOGICO

''Nosotros los viejos, tenemos 
mucho que contor^'__________

Siempre Irabajé en casas le mi aprala''
--En Oanivet se malogró un 

es tTaordinario arabista-
De su paisano, compañero y 

amigo ha escrito don Manuel Gó- 
inez-Moreno unas páginas con­
movedoras, sinceras, trozos posi­
bles de unas deliciosas Memorias 
que perfilan la semblanza de es­
tudiante del precursor de ia ge-* 
aeración del 98

-^Empecé a escribir algunos re. 
cuerdos de mi vida. No por vani­
dad mía sino por las muchas 
personas interesantes que conocí 
en mi larga existencia. Son como 
notas qué quiero dejar a mi fa­
milia.

Su amistad con Ganivet se ha­
bía de mostrar firme hasta el des­
venturado fin del pensador, de 
su suicidio, tremenda y última 
zambullida en las aguas frías de 
un río lejano y extraño.

—No se ha descifrado la clave 
de su muerte. Su mejor biografía- 
es, desde luego la de don Mel­
chor Fernández Almagro.

Cuando terminó sus estudios 
en la Facultad de Filosofía y Le­
tras, don Manuel Gómez-Moreno 
redactaba inscripciones en latín, 
enseñaba griégo. traduc-a epígra­
fes árabes y hacía versos en ita­
liano. Fué profesor de arcueolc- 
gia cristiana en el Sacro Monte 
granadino. Dibujaba bien y ex­
plicaba Historia de Arte. En tan­
to seguía colaborando con su pa­
dre, en especial en la inestima­
ble: y ya hace tiempo agotada 
Guia de Granada.

Su firme y ya decidida vocación 
universitaria le llevó, en 1915. por 
oposición, a la cáteda de Arqueo­
logía Arabe da Madrid. Solicitó 

la jubilación voluntaria — en 
1931—, con general sentimiento y 
cariñoso revuelo en la Universi­
dad.

Entre los años 1900 a 1908 re­
corrió numerosos caminos de Es­
paña. Desconocidos caminos, 
Desastradas y horribles posadas, 
días sin comer cafiente, noches 
al raso o bajo el techo de un pa­
jar. Preparaba los Catálogos Mo­
numentales de diversas capitales 
españolas

Todo fué después rápido, fácil 
y rutinario. Le comisionaron pa­
ra explicar lecciones de arte es­
pañol en Argentina y Uruguay. 
Sucedió a don Antonio Vives en 
la dirección del Instituto de Va­
lencia de Don Juan. Le nombra­
ron académico de número de His 
toria. Y desempeñó la Dirección 
General de Bellas Artes...

—Yo he conseguido siempre 
trabajar en cosas de mi agrado. 
El peor año de mi vida, lleno de 
compromisos, de prisas, de aje­
treos fué ese en que ejerci la Di- 

En Salamanca, allá por entre 
los años 1901 a 1903. siendo rec­
tor de la Universidad don Miguel 
de Unamuno, hizo amistad con el 
atormentado escritor.

—Conocí su parte espiritual, 
austera p limpia, sin la '^.fecta- 
ción de rebuscamientos espectacu.. 
lares, que constituyeron su ma­
nia de publicista. Era un alma 
ansiosa de rectitud y amor hacia 
lo que constituye las esencias dis 
la humanidad más digna. Fué 
bueno, intachable en su intimi­
dad, en el circulo de sus amista­
des. Le perjudicó el aplauso que 
hubo después para sus arreba­
tos y desplantes soberbios. Repre­
sentó o le hicieron representar 
un papel político que no le cua­
draba. Me acercaba a él su sin­
cera y enérgica honradez.

Se extienda en la evocación de 
Unamuno.

—Se parecía mucho a Ganivet.
Yo, ni le adulaba ni le echaba 
incienso. Le decía llanamente mi 
parecer, le contradecía o le po­
nía faltas, según venía al caso. 
Pero me valía más que el rendir­
me a su autoridad o huirlc como 
un apestado, que es lo que ha­
cían allí.

Pasó largas tardes en su com-
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píñia. Conoció también per esos 
días al profesor Maldonado, gran 
conversador, hombre rico por su 
familia, catedrático de la Facul­
tad de Derecho y amigo de los 
buenos libros. Todas sus impre­
siones sobre don Miguel y de sus 
días inolvidables en Salamanca 
las escribió a su novia, su mu­
jer hoy. en sucesivas cartas.

Cuando ingresó en la Acade­
mia de Bellas Artes de San Fer­
nando. sintió don Manuel Gómez- 
Moreno una emoción especial. Lo 
estimó como un desquita para el 
que fué su director, don Juan Fa­
cundo Riaño.

Riaño le encomendó una em­
presa de magno aliento: el Ca- 
tálogo Monui'iental ds España. 
Al exponer don Juan Facundo 
su idea, en sesión de la Acade­
mia de Bellas Artes, recibió un 
voto de censura casi unánime.

—Aquel acto de puritatitsmo 
coincidia con la llegada de un 
advenedizo para trabajar en in­
vestigaciones de arte.

Después, don Manuel Gómez- 
Moreno logró la amistad de cuan­
tos académicos se trataron con 
él

EL ARTE PERDIO IN­
TIMIDAD

Cambió el rumbo de la charla. 
En aquel pequeño y valioso mu­
seo es preciso, casi obligado, ha­
blar de arte.

—El mundo se uniforma. Aho­
ra el aplauso ha de llegar desde 
los antípodas, para ser sonado. 
y el pobre arte, aquella intimi­
dad del rapsoda, que cantaba en 
el coro doméstico; aquellos fer­
vores del imaginero; aquel des­
asimiento de un Donatello para 
su dinero y su trato; aquella ge­
nerosidad sin gestos, todo pasó 
a la Historia. Se rompió el en­
canto de la firmeza en los idea­
les. Y el artista pugna por ser 
un \engranaje de la máquina uni­
versal.

Después de las palabras de don 
Manuel Gómez-Moreno, hemos 
guardado silencio.

Viene a la memoria, en tanto, 
la extensa e intensa bibliografía 
de este admirable' y adrnirado 
maestro. Muchos de sus libros 
tratan de arte. Resulta en extre­
mo difícil hacer la síntesis de su 
enorme labor científica. Sus obras 
se agotaron en su mayoría. El 
autor tiene en gran estima uno 
de elles: La novela de España.

Próximo a salir a la pública 
lectura se encuentra una obra 
sobre La Virgen en la escultura 
española. Y en el campo arquec- 
lógico prepara desda hace tiempo 
sorpresas fundamentales, revolu­
cionarias. Que don Manuel Gó­
mez-Moreno perdone esta indis­
creción.

'—No, no quiero publicidad al­
guna. Sé que muchos la desean. 
Yo, no. Sólo quiero que me de­
jen ¡trabajar en paz los pocos o 
muchos años que me queden de 
vidck Soy lento, muy lento en mi

trabajo. Doy muchas vueltas a 
veces sobre lo escrito. Corrijo 
continuamente. Mis cuartilla.^ 
van llenas de notas posteriores 
de tachaduras y de añadiiós 
Me .queda todavía mucha labor 
pendiente, y no sé si Dios me 
dará vida suficiente para termi­
nar mi tarea

SUS BALCONES, ABIER­
TOS A LA LUZ DE LA 

CASTELLANA

Actualmente vive don Manuel 
Gómez-Moreno én el paseó de la 
Castellana. Más precisos, diremos 
que en ese pedazo comprendido 
entre la estatua del general Mar­
tínez Campos, delicioso soldado 
gigante para que juegue un niño 
también gigante, y el monumen­
to alzado a la memoria de la Rei­
na Isabel la Católica y Colón. Su 
habitación de trabajo—la palabra 
despacho es en este caso tan 
pedante cómo imprecisa — tiene 
abiertos sus balcones a la luz del 
bello paseo madrileño.

—Ya di muchos objetos y obras 
a los museos de Granada y Ma­
drid. Parte de lo que quede de­
jaré como recuerdo a mi familia.

Don Manuel Gómez-Moreno es 
de maneras sencillas, naturales. 
De pequeña estatura, recuerda un 
poco fisicamente. por sus rasgos, 
por la viveza de sus ojos, a un 
don Pío Baroja sin boina. Pero 
es más ágil de movimientos que\ 
el novelista vasco. Tiene la sonri­
sa simpática y maliciosa, pero 
con malicia infantil. Su expresión 
oscila entre la Ingenuidad y la 
ironía, pero siempre llena de en­
canto. Es agudo y chispeante.

—Nosotros, los viejos, tenemos 
mucho que contar.

Sí. tiene mucho que contar, pe­
ro siente la fascinación de su 
trabajo, que no le deja tiempo 
para más.

Se pasa el día trabajando, y es 
un ejemplo, como el mismo don

Don Manuel Gómez-Moreno, 
en su despacho, con el au­
tor de la entrevi.sta aquí pu­

blicada

Pío, como don Ramón Menéndez 
Pidal, como don Julio Casares, 
que la edad no limita facultades 
ni acorta energías.

He ido varia? veces a su essa. 
un poco ladrón de su tiempo, y 
siempre lo he encontrado en su 
tarea.

Como le recercara, en un me­
mento de la char’a su primera 
vocación truncada por la carre­
ra de arquitecto, me dió la di­
mensión de su ironía en su res­
puesta:^

—Yo pediría al aprendiz de ar­
quitecto que supiera componer 

versos buenos, y hacer iipajari­
cas» de varias clüses y modelar 
una flor nueva o un tipo de ani­
mal nunca visto, e idear un lazo, 
como aquellos que a nuestros mo~ 
ros gustaban, o trazap una espi­
ral a pulso.

Cuando ahora queremos preci­
sar un poco su semblanza e,'í : iri­
tual, esa actitud suya para huir 
siempre del bombo, de la másca­
ra c de la comedía, nos vienen £1 
recuerdo estas palabras, pronun­
ciadas en un momento de nues­
tra charla:

—Hay una cosa que no la pue­
do pasar. Es el homenaje. He huí~ 

dc< de ellos, me he negado a ello.s. 
Y no es por humildad. Es senci­
llamente que la palabra homena­
je me molesta más que el zumbi­
do de un abejorro.

Que don Manuel Gómez-Morí- 
no, pedimos de nuevo, nos per­
done la publicidad de estas char­
las. de estas impresiones persona­
les sobre él.

Antonio COVALEDA
(Fotografías de Mora.)
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EL LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

LA TERCERA
Karl SierM

LA TROISIÈME 
RÉVOLUTION

Eísai sur 
la pr^i hana/yse 
et lu religioit

REVOLUCION
EJitions /In' Seuil

P o
LA CONTROVERSIA 

EN la época en que 
yo estudiaba Medi­

cina teníamos dos cla­
ses de psiquiatría por 
semana. La psiquiatría, 
era entonces una mate­
ria puramente médica. 
Me acuerdo que en 
nuestro programa se­
manal de conferencias 
la teníamos en «sanc- 
wich» entre «nariz, gar­
ganta y oídos» (de nue­
ve a diez) y «cirugía» 
(de once a doce). Lo 
mismo que la otcrrinc- 
laringologla, constituía 
el terreno de un solo 
profesor. Igualmente, la 
psiqui«tríí y la neuro­
logía formaban conjun­
tamente una sola espe ­
cialidad.

Sin embargo, el mun­
do de la neurosis no 
pudo posteriormente en­
contrar un puesto entre 
la otorrinolaringología 
y la cirugía. Sus cate­
gorías no se compagi­
naban bien con las de la medicina 'tradiojc- 
nal; amor y odio, temor y esperanza, culpabili­
dad y libertad, son conceptos que desde hace si­
glos forman parte del vocabulario de los filósofos 
y de los teólogos. Todo esto constituye un terreno 
muy disputado. Filósofos y teólogos, que lo ocupan 
desde hace mucho tiempo, no quieren abandonar­
lo a los nuevos visitantes. Por otra parte, estos 
últimos piensan que los antiguos dominadores no 
tienen derecho a comportarse como dueños. Por 
ambas partes, también es cierto hay algunos que 
piensan la necesidad de buscar un «modus viven­
di», pues estiman que la coexistencia es posible.

La controversia psiquiatría-religión nos agita tan­
to como la que apasionaba a nuestros abuelos so­
bre biología y religión. Es probablemente todavía 
más intensa, ya que es alimentada por periódicos 
y 'libros especializados y por conferencias y publi­
caciones populares. Constituye el "terna de novelas 
y obras de teatro. Raramente pasa un día sin que 
médicos, estudiantes, enfermeras, pastores o sacer­
dotes vengan a preguntarme lo que yo pienso so­
bre todo esto. Muchos de ellos casi hacen de todo 
esto un problema personal. Seguramente ha sido 
el psicoanálisis el que ha originado la controver­
sia. Pero es verdad que si es el .psicoanálisis quien 
lo ha desencadenado, no' es menos cierto que han 
obrado otras fuerzas también.

No ae puede negar que el paicoanáUsis represen­
ta en ciertos aspectos una de las amenazas más te­
mibles para los valores religiose». Al igual que du­
rante el siglo pasado la controversia biología-reli­
gión no hubiese surgido sin Darwin, la controversia 
actual entre psiquiatría y religión no hubiese co­
mem ido jamás sin Freud. Hay que reconocer que 
las teorías evolucionistas de Darwin no han tenido

f^ACE unos años Karl SUm atrajo la 
, ** atención de todo el mundo con motivo 
; de su conversión al catolicismo. La obra en 
; que relata el proceso de su cambio de fe,, 
• ocurrido en momentos extremadamente dra- 
* máticos, sobre todo si se tiene en cuenta la 
' persecución a que el autor era sometido de­

bido a su origen judio, es corocida por los 
lectores de lengua española con el nombre 
de nEl pilar de fuego». Stern era un desta­
cado psiquiatra, a quien la conmoción espi­
ritual de su conversión no le ha impedido 
cóntinuar sus estudios sobre lo que consti­
tuía su vocación profesional. Fruto de un 
esfuerzo por compaginar su nueva fe y sus 
estudios son el volumen igue hoy resumimos, 
«La tercera revolución», donde Stern, den­
tro de una ortodoxia indiscutible y una se­
riedad científica total, aborda toda una se­
rie de interesantísimos problemas que plan­
tean las relaciones entre psiquiatría y reli­
gión, salvando todo lo que tiene dé positivo 
el discutido psicoanálisis,

TEBN (Karl). — LA TROISIEME REVO-
LUTION.—Editions du SenU. París. 1955.

sobre el cristianismo la 
influencLí que se les 
predijo hace cincuenta 
años. Pero con el psi­
coanálisis el problema 
es muy distinto. Ante 
los ojos de los profa­
nos, las obras de Freud 
sobre psicología son, 
para una gran parte, 
pura y íimple porno­
grafía, y sus ensayos 
sobre religión, manua­
les de ateísmo. El cre­
yente no puede impe­
dirse de pensar que te- 
do esto tendrá una la­
mentable influencia so­
bre el cristianismo. La 
confusión se aumenta 
todavía más cuando 
pensadores reí igioscs 
autorizados, tanto cató­
licos como protestantes, 
defienden el psicoanáli­
sis en sus aspectos de 
teoría y terapéutica, 
mientras que en la 
Unión Soviética, donde 
el materialismo ateo es 

la doctrina oficial, se prohibe bajo todas sus 
formas.

La urgencia de la tarea que a este respecto se 
requiere no se oculta a nadie. Porque en verdad 
no podemos permanecer ociosos y esperar que las 
cosas se resuelvan por ellas solas. A medida que 
imo se familiariza con el psicoanálisis, más se 
penetra en la importancia considerable de sus des­
cubrimientos y más se comprende que constituye 
una conmoción análoga a la que introdujo Galileo 
en la astronomía. Nuestra imagen del «mundo in­
terior» no puede ser ya nunca la.- que era antes 
de 1894.

Por otra parte, somos testigos, particularmente 
en Norteamérica, de progresos fantásticos realiza­
dos en el dominio de las ciencias psicológicas y 
sociales. La importancia y la significación de los 
descubrimientos son tales que se puede hablar, sin 
exagerar, de una revolución. Es ésta la que. a 
falta de otro nombre mejor, llamaremos la revolu­
ción comtiana. Augusto Comte, en el siglo pasa­
do, había planeado un mundo en donde la ciencia 
había hecho Inútiles y vanas la revelación y la fe. 
La ciencia era para el filósofo francés esencialmen­
te la ciencia del hombre, es decir, la psicología y 
la sociología; por lo tanto se puede decir que la 
revolución comtiana, la tercera revolución, la que 
prosigue el desarrollo de las fuerzas de deshuma­
nización, superará ampUamente a las otras dos 
que le precedieron en nihilismo moral.

>E1 hombre moderno se encuentra en una situa­
ción desesperada. Creyentes, sacerdotes, pastores y 
levitas, como en la parábola, siguen su camino in­
diferentes, mientras que el hombre moderno, cu- 
biexto de heridas y desesperado al borde de la ca­
rretera, recibe ayuda de cualquier transeúnte. Esta
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negativa perezosa, señalada por muchos escritores 
cristianos, ha tenido resultados absolutamente de 
sastrosos a principios de la revolución social del 
payado siglo. El ,propio Pgpa Pío XI ha escrito 
que la gran tragedia del siglo XIX ha sido la 
Urdida por la Iglesia de las clases trabajadoras. 
Esperemos que no será demasiado tarde para que 
la tragedia del siglo XIX sea nuestra indiferencia 
ante la lucha desatada que se libra por la con­
quista del alma humana.

LA TERCERA REVOLUCION
Al terminar el estudio de las prácticas religio­

sas. Freud concluye que el sentimiento de culpa­
bilidad se remonta a los primeros tiempos de la 
Humanidad y tiene su origen en algún crimen ho­
rrible prehistórico. La «horda de los hijos», que 
componía la Humanidad en su primera infancia, 
cometió, dice, el crimen de los crímenes: el ase­
sinato del padre. Otros han demostrado ya que 
esta hipótesis no resiste a un análisis exacto de los 
hechos; pero lo que nos importa señalar aquí es 
que esta hipótesis haya sido emitida por un ateo 
del siglo XIX. Un auténtico positivista no habría 
desarrollado un cuadro de este estilo. Sus caracte­
rísticas no estaban de acuerdo con lenguaje de 
la ciencia. Quien conoce los panfletos antirreligio­
sos del siglo de las luces, comprenderá la origina­
lidad de esta hipótesis. Toda esta historia de un 
crimen espantoso, que engendra la religión, suena 
muy mal en la boca de un sabio y un ateo.

Como todas las filosofías materialistas, el freu­
dismo contiene ciertas contradicciones internas que 
le hacen escapar al materialismo integral. No se 
puede postular el primado absoluto de las tenden­
cias instintivas ciegas sin hacer incomprensible la 
noción de sublimación, la cual, según Freud, co­
mo ha e:;presado repetidas veces, constituye la so­
lución ideal del conflicto neurótico. Tomás Mann 
ha podido decir, con razón, que la teoría de la 
sublimación basta para colocar a Freud entre los 
grandes humanistas. Pero toda sublimación impli­
ca necesariamente un .principio moral, el cual no 
lo puede proporcionar el sistema freudiano. Las 
obras de psicoanálisis describen el proceso de sublL 
maciin en términos mecanicistas; ks tabúes socia­
les impiden a los individuos ceder inmediatamente 
a la presión de los instintos, su energía se cana­
liza y se pone al servicio de otra parte del indi­
viduo. Nadie puede creer jamás en la existencia 
de un mecanismo tan grosero. La propia noción 
de sublimación supone que intervenga otra cosa 
que este mecanismo. ¡Quién puede demostrar se­
riamente que si se funda una familia, si se adopta 
a unos huérfanos, si se cuida a los enfermos, si 
se construyen catedrales o se componen sinfonías 
es sólo por el rechazo de los instintos en su con­
tacto con los tabúes sociales!

La tercera revolución no es ya un asunto que 
preocupe sólo a iniciados o especialistas. Es algo 
que casi ha conquistado al gran público. Sin em­
bargo, ha perdido la grandeza de sus tiempos os­
curos. Los psicoanalistas de hoy no se parecen ya 
a Freud más que los defensores de la filosofía ra­
cista se semejaban a Nietzsche o a Gobineau. Se 
ha asociado con otras teorías, al igual que hizo 
la revolución biológica. El behaviorismo y la re- 
ílexiología de Pavlov le manifestaron (hostilidad al 
principio, condenando su método intuitivo o sim­
pático como anticientífico. Más tarde el psiquíatra 
se ha hecho cybemético. Pero Freud, al introducir 
una terminología psíquica, al hablar del «quan­
tum/» de energía libidinal que se desprende o que 

almacena, se ha aproximado a los teóricos del 
hombre-máquina, y, por lo mismo, se ha puesto 
en fila entre los deterministas que tienen a .la 
voluntad libre como una ilusión.

El psicoanálisis se ha encontrado con las cien­
cias sociales, que para dar un carácter científico 
a sus investigaciones se creen en la obli^ción de 
aplicar principios mecanicistas al estudio de las 
relaciones humanas.

SINTOMAS DE RENOVACION
Mucho de lo dicho anteriormente llevaría a creer 

que el psicoanálisis, totalmente unido a la filosofía
^® Freud, constituye un vasto movimiento 

nihilista de nuestra época, del cual es preferible 
no ocuparse. Toda tentativa para conciliario con 

filosofía cristiana del hombre, dicen muchos. 
Wrece consagrada al fracaso. Y, sin embargo, se- 

muy nefasta una actitud puramente defensiva 
por nuestra parte. Después de haber criticado al 

psicoanálisis, veamos lo que se puede salvar de 
ello.

Si la naturaleza intuitiva del conocimiento psico­
analítico, que no tiene nada de común con el co­
nocimiento científico, no aparece inmediatamente, 
es porque el propio Freud ha presentado siempre 
sus descubrimientos con un revestimiento y un vo­
cabulario que se lo habían prestado las ciencias 
naturales. Esta preocupación se explica, desde lue­
go, porque Freud era un hijo del siglo XIX. Freud 
se formó en los ¡laboratorios y en los servicios de 
neurología. Sus primeros trabajos los ocuparon los 
espasmos infantiles y la farmacología de la co­
caína. problemas estrictamente científicos. Nada 
más natural, por lo tanto, que él y sus primeros 
discípulos empleasen un lenguaje de esta clase. 
Un gran número de explicaciones freudianas tie­
nen un vocabulario recibido en préstamo de la fí­
sica, particularmente de la termodinámica y de 
la biología. Hablar de cantidad de energía libidi­
nal, que se libera, que es captada, sublimada y 
transformada, es hablar en físico o en químico, es 
expresar conceptos de fenómenos esencialmente 
preconceptuales. Sin embargo, las metáforas cien­
tíficas de Freud no deben ser tomadas al píe de 
la letra. Como. Karl Jaspers ha observado, erramos 
completamente si pensamos que la terminología 
científica basta para hacer al psicoanálisis -una 
ciencia exacta análoga a la física o la química. 
En vano se buscará una cantidad de energía li­
bidinal que se pueda expresar en un sistema de 
unidad adecuado. El amor y el odio, la alegría y 
la tristeza no se pueden medir

El espíritu moderno ha establecido una jerar­
quía de realidades, en la que la física ocupa el 
primer puesto. La percepción menos fiel, frecuente­
mente engañadora, viene en segundo lugar, y la 
poesía, que no tiene más realidad que la de la fan­
tasía y la del capricho, es relegada a último lugar. 
Pero no ocurre siempre así. Cuando Santo Tomás, 
por ejemplo, en su comentario del Evangelio, se­
gún San Juan, habla de la luz. pasa continuamen­
te del plan sensible al plan espiritual, como si les 
concediese a los dos igual valor. Para todo espí­
ritu familiar de la tradición platónica agustiniana 
y alimentado por el pensamiento tomista, este paso 
perpetuo de lo sensible a lo espiritual, lejos de 
llevar a la confusión es el único medio de dar una 
representación adecuada de lo real. Es curioso se­
ñalar que un filósofo di la naturaleza como Goe­
the, que no tenía nada de especulativo ni de 
teólogo, fué muy lejos en esta dirección. Al final 
de «Fausto», en el curso de una descripción poéti­
ca de la visión bienaventurada, escribe: «Todo lo 
que pasa—No es más que analogía—Lo inaccesi­
ble—Es la realidad.»

El sueño de los enfermos, y más aún el len­
guaje slmibólico de los órganos, expresión de fe­
nómenos psicosomáticos, parece indicar que el psi­
coanálisis ha redescubierto prácticamente la reali­
dad del símbolo. Hemos visto que el psicoanálisis 
escapa, por diversos aspectos, a la influencia ma-
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terialista y positivista de nuestra época y se hace 
heredero de una tradición judeocristiana y heléni­
ca. Promete la empatía a la dignidad del conoci­
miento vuna forma fuertemente emparentada eón 
el conocimiento-^ por connaturalidad de Santo To­
más); postula, indiscutiblemente, la unidad psico­
física del hombre y restituye al símbolo un valor 
y una significación humanes. He aquí algo que 
explica por qué le hace sospechoso a los ojos de 
todas las filosofías materialist as.

El drama del psicoanálisis es el de ser hijo del 
siglo XIX y de permanecer preocupado por parecer 
científico, y para ser esto hay que proscribír delf- 
beradamente toda realidad trascendente, es decir, 
todo lo que está más allá de lo sensible. Me acuer­
do cómo nos apasionaban las conferencias de em­
briología. Teníamos un profesor que con extraordi­
nario interés nos hacía seguir la historia de la 
forma humana. Aquel conjunto de células que se 
llama mórula tenía un sentido, porque el horizonte 
de su historia era el hombre. Un devenir sin fina­
lidad es un monstruo. Y se llamaba entelequia a 
esa realidad de despliegue que no tenía más sen­
tido que el término de su desarrollo. Pero la en­
telequia es un principio metafísico. Interrogarse so­
bre la razón que lleva a un objeto a aquel desarro­
llo es ir más allá de la ciencia.

Se puede pensar que la mayoría de los biólogos 
del siglo XIX habían aceptado el espíritu positi­
vista de su tiempo. Lo que no explica por qué es­
tudiaban las múltiples fases de la vida de un em­
brión. Si responden porque les interesa el conocer 
la manera cómo se forma el ser humano, traicio­
nan. consciente o no. una inquietud de orden me­
tafísico. pues les preocupa la noción de plan. Si 
el embriólogo del cuerpo puede, sin dificultad, en­
mascarar los postulados de su investigación, no le 
ocurre lo mismo al embriólogo de la psique. Intro­
ducir en psicología la ontogénesis freudiana es 
abandonarse al campo de la psicología experimen­
tal. con sus cronómetros, sus medidas y sus grá­
ficos. Para comprender la evolución creadora de 
una forma, el embriólogo encontrará fácilmente un 
título para su búsqueda: de la célula primitiva al 
cuerpo humano. Pero ¿el hombre que escribe sobre 
el desarrollo de la persona cómo enmarcará todo 
esto?

Las resistencias a la teoría freudiana no proce­
den sólo de lo que ella tiene de sexual. Muchas 
gentes a las que no se, las puede t^har de gaz­
moñas manifiestan también esta resistencia. Todo 
hombre que sale de un mundo bañado por la luz 
racioné.! para entrar en la noche de la .»exi^idad 
original, todo hombre que traspasa los horizontes 
transparentes del pensamiento lógico para pene­
trar en el dominio de la imaginación arcaica y 
somática, del mundo de las significaciones inteli­
gibles y casi metafísicas de los poemas de Virgilio 
y d^ las «Fugas», de Bach, para considerar determi­
nados temores ancestrales; en fin. todo hombre 
que entra en este mundo prelógico, después de 
haberse bañado en la luz de lo inteligible, se se­
meja a equel prisionero liberado de Platón que 
volvió a la caverna: no ve nada.

Pero lo recíproco también es verdadero. Es ne­
cesario haber perdido hasta el recuerdo de la rea­
lidad inteligible para creer que la teoría freudia­
na expresa toda la naturaleza del hombre. La fan­
tástica historia freudiana de una crisálida libidi­
nal. no tiene sentido más que si se la relaciona 
con una imagen del hombre, que pertenece al 
dominio de lo real. Freud ha descrito admirable­
mente el desa rrollo normal del narcisismo original 
al amor objetivo, es decir, de la propia personalidad 
a la del prójimo. El cristiano ha dado un paso 
más. Ha prestado una coherencia trascendente a 
esta historia. Dios da un significado último a la 
existencia humana. Volviendo a la alegoría de 
Platón más allá de la caverna, más allá de los 
objetos que pasan y más allá del fuego está el 
sol eterno.

PSICOANALISIS Y VIDA
ESPIRITUAL

El estudio de las neurosis lleva constantemente 
a la metafísica y los problemas que se plantean 
entonces no los puede eludir ningún psicoanalista. 
Esté, como Freud, empeñado en la lucha, o. como 
Jung, lanzado a una experiencia gnóstica, o. tomo 
Adler, pendiente del problema del consciente y de 
la conciencia social, o se vea obligado, como tantos 
psicoanalistas disidentes, a introducir valores cul­

turales en sus teorías dinámicas inicie les, tienen 
que encontrar algo que trascienda al orden psico­
lógico. porque la psique humana es un campo dé 
fuerzas metafísicas.

Jung fué al principio un discípulo de Freud 
pero muy pronto se alejó de su maestro, con el 
que rompió. Según las primeras teorías de Freud, 
el inconsciente no contiene más que fenómenos 
psíquicos reprimidos. Se le ha podido comparar a 
uno de esos desvanes en donde se guarda todo 
lo que no es necesario. La diferencia estriba en 
que los fenómenos reprimidos no se comportan co­
mo los viejos trastos y son vivientes. Son ruidosos 
y hasta se permiten hacer apariciones inoportimas. 
Jung se convenció, a través de sus experiencias de 
terapeuta, que el inconsciente no contiene sólo ma­
terial de represión, sino también elementos posi­
tivos. que la simple contención no basta explicar. 
Además de su función de censura, el inconsciente 
parece tener un papel creador.

Jung partió d;I hecho de que sus enfermos apor­
taban en sus sueños y divagaciones cuadros y ex­
presiones que el principio de represión no podría 
explicar, y que tenían una extraordinaria seme 
janza con los temas y los símbolos de las grandes 
religiones, de las mitologías y de los folklores. Y 
es que. además de nuestro inconsciente individual, 
poseemos un inconsciente colectivo, almacén de 
imágenes arcaicas, legadas a cada uno. de nosotros 
por la Humanidad. Este descubrimiento le permitió 
fundar a Jung una nueva escuela de psicoanálisis.

Los fenómenos religiosos representan un gran 
papel en el análisis de Jung, ante el cual la filo­
sofía cristiana no puede permanecer independiente. 
Una doble tarea se nos ofrece: confrontar a Jung 
con su antiguo maestro, por una parte, y con la 
filosofía católica, por otra. Por extraño que esto 
parezca, los dos problemas están unidos y no pue­
den separarse. 1.

La noción de los dos planes de realidad super* 
puesta es muy familiar al pensamiento cristiano. 
La tarea del psicoanálisis es la de ensanchar estos 
dos mundos. Es un trabajo largo y penoso y que 
requiere una perseverancia encarnizada. Son el 
mundo de la imaginación infantil y de las signi­
ficaciones afectivas y el mundo del yo adulto.

Muchos se preguntan si las teorías de Jung .pue­
den ser conciliadas con el pensamiento cristiano. 
Su escuela ha caído frecuentemente en el neognos- 
ticismo. que estaba de moda en Europa entre las 
dos guerras, y que se opone profundamente al 
pensamiento cristiano. Naturalmente, los intelec­
tuales católicos se han mantenido apartados del 
movimiento. La idea de que la voz de Dios no se 
hace escuchar solamente en el dominio de lo cons­
ciente, podría encontrar una acogida favorable en 
ellos, ciando San Pablo habla de que Dios en 
muchas ocasiones se ha dirigido a nuestros pa­
dres por la voz de nuestros profetas, se puede 
pensar que no alude sólo a la tradición hebraica. 
Se encuentra una presfiguración de la Encama­
ción en todos los pueblos, pero en el pueblo hebreo 
se muestra de una manera muy particular. El in- 
:x>nveniente de la mayor parte de los estudios de 
Jung es que no deja ningún sitio para la Gracia 
Se puede decir que él no ha hecho más que ape­
gar un piso al edificio freudiano, el del inconscien­
te colectivo.

MA5 ALLA DE LA PSICOLOGIA
La controversia entre psiquiatría y religión na­

ció del conflicto que se produjo entre ciertos des­
cubrimientos psioclógicos y la concepción cristiana 
del hombre. Posteriormente, la psiquiatría y las 
ciencias sociales están a punto de Invadir el te­
rreno de la vida diaria, cosa que no nos puede 
dejar indiferentes, sobre todo en una época en la 
que las relaciones del hombre con su trabajo le 
deshumaniza poco a poco. Si la tercera revolución 
debe triunfar, si la fe debe dejar su puesto a la 
cienoia, la psicología y la psiquiatría estarán de^ 
tinadas a representar un papel capital. ¿Cuál será 
éste?

La actitud del psicoanalista convertido en filó" 
safo, su filosofía reductiva, su alegría cuando des­
truye. según cree, las ilusiones espiritualistas del 
hombre, no son nuevas. El propio Freud lo había 
observado ya e hizo una interpretación de estos 
hechos muy interesante. Se cita corrientemente sus 
estudios sobre los «insultos» que la humanidad ha­
bía recibido desde su origen Cuando la hostilidad
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con respecto al psicoanálisis estaba en su cumbre. 
Prend explicó que esto no era más que una reac­
ción del orgullo humano herido. No era la primera 
vez que esto ocurría. Primero se comenzó por ex­
pulsar al hombre del Cosmos geocéntrico. 1 sto era 
lo que Preud llamaba el insulto cósmico. Después 
se le dijo que sus obras más altas no son más que 
productos contingentes de su lucha por la vida. 
¡El insulto biológico! Y, finalmente, se le quiso 
demostrar, al mismo tiempo, que desciende del mo­
no, que su frágil razón obedece a las leyes que 
se le escapan.

Admitamos, con» lo hemos hecho hasta ahora, 
que asistimos a una tercera revolución, cuyos efec­
tos no serán menores de las dos primeras. ¿Qué 
tiene que hacer un cristiano? En primer lugar, 
comprobar que el hombre trata de resolver sus 
problemas sobre un plan exclusivamente natural. 
Nada existe que trascienda a las conclusiones de 
la ciencia. Pero el estudio del desarrollo de las 
ciencias muestra que éstas se aproximan progre­
sivamente al hombre. Pué primero el materialismo 
dialéctico quien reveló el pspel de lo s cial y de 
la economía en la persona humana. Los genéti­
cos nos han revelado nuestros fundamentos bio­
lógicos y étnicos, y. finalmente, vinieron los psicó­
logos. Esta progresión continua tiene un sentido: 
todo pasa como si el materialismo filosófico, tra­
tando de explicar al hombre a partir de lo que 
no es, se aproximase .cada vez más a su ser ver­
dadero.

Independientemente de cualquier otra cosa, hay 
que reconocer que estas revoluciones han deforma­
do oonsiderablemente la imagen del hombre según 
el Evangelio. Hay que t'î.ner cuidado con las impre 
siones engañosas, porque el orgullo espiritual del 
hombre es fioy quizá mayor que nunca. Las filoso­
fías reductivas no lo han disminuido. Antes el hom­
bre se inclinaba cuando se dirigía a Dios, como lo 
hace en la oración del ofertorio: «qui humanae 
substantiae dignitatem mirabiliter condidisti et mi­
rabilius reformasti», pero ahora se ha perdido en 
un mundo demasiado grande, en el que perora con 
fanfarronería. Hay muchas razones para pensar que 
nuestra soberbia no es más que silbidos en la noche 
para no tener miedo.

El psicoanálisis nos muestra un rostro desconcer­
tante si se lé mira bajo otros aspectos y descubre 
una orientación profunda hacia él espiritualismo 
auténtico. Consiste, como ya hemos indicado a lo 
largo de este libro, en postular que la psicología 
no tiene un objeto científico en el sentido especí­
fico del término. Si se quiere al psicoanálisis des- 
embarazarle de su terminología mecanicista y de su 
barniz materialista y determinista, se convierte en. 
tonces, antes que nada, en una psicología del yo y 
del tú. Las relaciones entre éstos son misteriosas. 
En la< ciencias naturales no es posible que dos ob­
jetos estén al mismo tiempo en un lugar. Pero el 
yo y el tú se interpenetran. Contrariamente a la 
relación del yo, y el ello, y el yo, y el él, la relación 
yo y tú se basa esencialmente en el amor. Se difu­
minan en la transparencia de la intuición, bajo los 
rayos convergentes de la caridad y de la razón. Los 
comunistas han comprendido mejor que nadie que 
ti yo y el tú es incompatible con su yo-ól. Han sido 
mucho más lógicos que nosotros. ¿Qué harían el yo 
y el tú en la colmena? La situación psicoalalítlca 
no ha sido nunca tan estrecha como para que el 
amor y la libertad pueden establecerse allí. ¡ES im­
posible bautizar al hombre de reflejos de Pavlov, al 
«robot» de la cibernética y de la sociopsicclogía. 
Pero la terapéutica del diálogo entre el yo y el tú 
no se puede desenvolver más que en el amor cris­
tiana

Por eso el psicoanálisis, frente a la opinión de 
muchos de sus representantes nos conduce a la 
filosofía de la persona. El psicoanálisis, desembara­
zado de su contexto fllosóflco, reducido a sus prin­
cipios esenciales, marca un punto crucial en la his­
toria de la psicología, y quizá incluso de la ciencia. 
Ha descubierto la unidad rota de la persona. Nos 
ha presentado un pslqulsmo vivido, no pensado ni 
disecado, til cuantmcado, sino captado viviente en 
el seno de una intuición concreta. El sentido últi­
mo nace de los sentidos. De las tinieblas de la carne 
(caro) surge la caridad (caritas). Una psique emi­
nentemente humana nos ha sido restituida, en don­
de el amqj y el odio se enraízan en lo más profun­
do de nuestro ser total y en donde, son los polos 
y el centre. El diálogo humano es liberador, pero 
para nosotros los cristianos se funda en Dios.

Xoeva

IONICÉ
«‘Ba^’"

asi-- 

Estimula el apetito.
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«fhd, imrblo de Teruel, el romance de Don Diego e Isabel...»; j 
asi comienzan la represeniacion de la liagedia representada és-

to.s dias en aquella capital j

IOS AMANTES DE TERUEL 
VIVEN SOBRE LOS SIGLOS

POETAS Y ERUDITOS ei los adalides^et los^mas 
sabideres de tal fecho subieron la 
muela et allí do es agora lá plaza 
de mañá en el alba trovaron uñ 
bel toro et andaba una bella es­
trella sobré él » El toro y la estre­
lla son los símbolos mágicos de 
esta ciudad. Y lá magia o la his­
toria crearon allí la honda aven­
tura de Isabel de Segura y Diego 
Juan Martínez de Marcilla. Mu­
rieron de amor de la forma más 
simple y pura., sin necesidad de

EN PUONA SOBRE LA 
VERACIDAD DE LA 

LEYENDA
El artesonado de la 

catedral y el testimonio 
de les ríos

Los amores de Girolamo 
y Salvestra
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veneno ó puñai. como los de Ve­
rona. La tragedia es inmensamen­
te difícil, pues para componerla 
el destino prescindió de todo y se 
quedó a solas con ellos.

Tracemos rápidamente un es­
bozo. La provincia de Teruel ofre­
ce múltiples rutas. Es sebria y 
grave. Azaila y Calaceite, una a 
la orilla del Aguas y otra a la del

Algas, primitivas, originadas en 
la piedra, obsesionadas con la 
idea de la muerte hecha asunto 
visible en sus monumentos fune­
rarios. O bien Aliaga y Villel, con 
sus naturales recuerdos de «el 
que en buena hora nació», la 
«iPeña del Cid», el «Salto del Cid», 
la «Cueva del Cid»; Y Albarracín, 
enriscada y como gruñendo, con 
su catedral repleta de tesoros, en­
tre los que se hallan aquellos sie­
te tapices con la historia de Ge­
deón, debido a Ía mano de Fran­
cisco Geubels, de Brusela?, en eí 
siglo XVI. y añadidos al tesoro 
albarraciñense por el que fué su 
prelado don Vicente Roda de la 
Serena, en los primeros tiempos 
del siglo XVII. Y aun más. Mos­
queruela; descanso y recreo de 
Don Jaime el Conquistador, con 
sus palacios de piedra grande y 
dorada. Mora de Rubielos, sepul­
tura de don Juan Fernández de 
Heredia, bajo la forre de la anti­

gua colegiata. Es­
to es lo menos 
que se puede de- 
cir de Teruel, 
donde eí Tajo na­
ce. en ía concavi­
dad de un pino. 
Tierra exigua en 
eí hablár y abun­
dante en el ha­
cer. Se hizo in­
mortal con dos 

amantes. Verdad o Knaginación. 
Sea lo que fuere. Diego e Isabel 
están más vivos qué SUS posibles 
inventores q ü e Hartzenbusch y 
que cuantos antes o después tu­
vieron algo que ver con" su tra- 
gediak

ÍXÍS QUÉ DlCEN QUE SI
Resulta imposible reunír los 

Amentos completos de ía pugna. 
IXira, encarnizada, superándosé 
a cada momento las razones y íes 
argumentos, la discusión ha reba-

Jos limites de nuestras posi­
bilidades, siendo propia de un li­
bro. No obstante, hemos de seña­
lar los principales fundamentos 
sobre les que unos y otros se apo­
yan. pergeñando ásí la emoción 
del diálogo en torno a la existen­
cia de los amantes.

Mariano de Cavia lo daba todo 
por hecho. Su emoción sobre la 
tragedia, profunda y rauda, como 
lá emoción de un gran periodis­
ta._ gráfica y comparativa queda 
señalada con sus propias pala 
bras: «La leyenda me parece 
más interesante que la historia. 
Si fuese a Elsinor me impresio­
naría hóndamente la terraza en 
donde nunca se le apareció la 
sombra regía y paternal a un 
Hamlet, que no existió jamás. En 
Verona me conmovería mucho la 
tumba de uña Julieta, Cuya exis­
tencia real no tomó en serio nin­
gún crítico. En Teruel he visto 
más; he visto las momias de Die­
go e Isabel. En mi mismo pueblo 
vi de mozalbete, penetrado de sin­
cera emoción, el Calabozo de la 
Aljafería. en qué éstuvó preso el 
trovador Manrique, y eso que yo 
no podía dudar Uñ punto que el 
trovador era una Creación cápri- 
^osa de la fantasía de García 
Gutiérrez.»

Mariano de Cavia vió las mo­
mias. No Se le ocurre, por un mo­
mento. que tales esqueletos fue­
sen una superchería. Como los 
argumentos de los imaginativos.
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el argumento de Cavia es terri­
ble. El vió las momias, las vió...

Transcurre el tiempo, lúas con.- 
cluslones se suceden, los atesta­
dos aumentan, se.rastrean las mi­
nucias. las olvidadas huellas de 
los archivos. Muchas veces la pa 
leografía cede, falla, encuentra 
una laguna en sus razonamientos. 
Entonces entra en juego la psico­
logía y la imaginación.

EL ARGUMENTO DE LA 
CATEDRAL

Parece ser que la catedral tu­
rolense, una de las joyas mejore.s 
del arte españc’. guarda un argu­
mento convincente en pro de la 
verdad de los amante.?. Su monu­
mental artesonado no admite pa­
rangón. De él ha dicho un cro­
nista que es «uno de los tesoros 
más admirable.? de nuestra anti­
güedad. uno de los restos más ve­
nerados de las artes aragonesas, 
quizá el más primoroso de nues­
tros poemas regionales». Y otro 
cronista lo describe de la siguien­
te forma: «Armadura de Artesón 
con grandes tirantes sobre zapa­
tas labradas, terminadas con ca­
bezas hermosísimas de guerreros 
y reyes. Pintada con ornatos de 
carácter vegetal estilizado y con 
muchas figuras en escenas de 
caza, vida civil, etc. Obra gótico- 
mudéjar. Gótica, per el carácter 
de las zapatas.’ sobre todo en la.s 
cabezas eseuloidas y escenas ani­
madas. Mudéjar, por el carácter 
de la estructura de artesón con 
lazos y estrellas y por el carácter 
de los adornos vegetales »

El sacerdote turolense don Al­
berto López Polo, afirma que el 
artesenado es una. obra do arte 
no superada ni, tal vez. igualada. 
Su gran autoridad en la materia 
ha deducido que representa unos 
sesenta años de la historia de 
Teruel. Y vamos a lo importante. 
Lo importante es la indagación 
del sacerdote mencionado líneas 
arriba, cuyo trabajo tiene como 
fin principal presentar una copic.- 
sa documentación correspondien­
te a los siglos XII al XVI, que 
hacen verosímil la tradición. A 
este propósito da a conocer deta­
lladas genealogías de los linajes 
de los Marcillas. Seguras y Aza- 
gras principalmente de les que 
vivieron en los años 1217 e inme­
diatos, fechas en que fué vivida 
la tragedia amorosa. Los Martí­
nez de Marcilla, linaje al que 
perteneció el amante, funda en el 
año 1355. en la entonces parro­
quia de Santa María, hoy cate­
dral de Teruel, una capellanía 
que posee famosos e históriccs 
Estatutos-

Pero la cumbre de estas inves­
tigaciones es el descubrimiento, 
por el reverendo don Alberto Ló­
pez Polo, en el artesonado de la 
catedral, de la escena suprema en 
la cámara nupcial de don Pedro 
Fernández de Azagra, hermano 
bastardo del entonces tercet señor 
de Albarracín. Además, algunos 
otros cuadros pintados en los fri­
sos y zapatas del artesonado tie­
nen, en la opinión del investiga­
dor, alguna relación con las fa­
milias y personajes de la tradi­
ción.

Añadimos por nuestra cuenta 
que las representaciones pictóri­
cas que acompañan a las señala­
das por el señor López Polo, son 
perfectamente verosímiles. En

La actriz Rosita Yarza v el actor .lose María Seoane en una 
escena <lc.l nuevo poema, .ic los aniantes de Teruel, de (.,lemen- 

t<‘ Pamplo' a v José María BellocU

tina de ellas aparecen los casti­
llos torreados y las cruces de Ca­
latrava que se entienden como 
pertenecientes a los Heredias y 
Sánchez Muñoz, ricoshombres y 
notables de Teruel. Después, ’a 
figura de un rey, Alfonso H, y a 
su lado el famoso juez de Teruel, 
con su notario, llevando el libro 
de los Fueros. Y así infinidad áe 
figuras, de escenas reales y de 
símbolos, todo ello fácilmente in­
teligible desde el ángulo histó­
rico.

LA ULTIMA APORTA­
CION AFIRMATIVA

La Investigación a que nos he­
mos referido comienza afirmando 
que la iglesia de San Pedro, de 
Teruel, en donde ocurrió la muer­
te de Isabel de Segura, existía en

Doña Isabel muere de amor sobre el cadáver de Don Diego

los años 1196, 1212 y 1220. Nos 
presenta los cabezas o fundadores 
d:í los linajes protagonistas del 
arama, a partír de finales del si­
glo XII. con una concatenación 
detallada de las generaciones de 
los mismos, durante varios afios. 
apareciendo unidas esas familias 
por lazos sociales, particularmen­
te los Azagra y los Segura, en 
el año 1219, esto es, dos años des­
pués de ocurrir el famoso desen­
lace.

En los Marcilla, que los sigue 
mlnuciosamente durante varios 
siglos a través de documentos 
procedentes de varios archivos 
eclesiásticos, nos descubre una 
capellanía —a la que hemos he­
cho referencia—, y que anSando 
el tiempo fué —según dijimos 
también— lo que hoy es catedral
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La casa de don Diego Marci­
lla, en la calle de los Aman- 

IcK, convertida en museo

de Teruel. En sus Estatutos se 
dice que las armas o blasón de 
este linaje es un escudo fajado 
de sels bandas horizontales de 
iguales dimensiones, tres blancas 
y tres bermejas.

Los fundadores de la capella­
nía son los hermanos den Gar­
cía, don Martín y doña Elfa Mar­
tínez de Marcilla. Don Martín es­
tuvo casado con doña Catalina 
Sánchez, de los Sánchez Muñoz, 
barones de Escriche, lo que obli­
ga. poco tiempo después, a que 
aparezcan en escena los Marcilla 
como patronos de la capellanía 
y a la vez como señores de la ba­
ronía de Escriche, que detentan 
por varios siglos, contribuyendo 
esto a fomentar las discordias y 
las disensiones entre las dos prin­
cipales familias. Discordias que 
aparecen ya en documentos <3e 
1323 en Teruel y que. más de una 
vez. dieron lugar a efusiones de 
sangre en diversos lugares de la 
ciudad.

Los Estatutos de la capellanía 
establecen que si andando el 
tiempo alguno de sus patronos no 
los cumple bien o no administra 
conforme a regla, un tribunal ar­
bitral, formado y nombrado por 
el linaje fundador, tiene potestad 
para destituir al patrono y seña­
lar otro.

En el año 1413, 23 de marzo, es 
nombrado juez arbitral, para di­
rimir una de estas cuestiones, don 
Martín Martínez de Marcilla, 
alias «de Aranda», que haba 
mandado una compañía de solda­
dos aragoneses durante la cele­
bración del compromiso de Cas­
pe, para su protección. Este don 
Martin Martínez de Marcilla, es­
cudero y capitán, era sobrino de 
don Pedro Fernández de Aranda, 
padre del venerable don Francés 
de Aranda, que vivía en Teruel, 
en la calle de les ricoshombres. 
en casa limTtrófe con la de su tío, 
casa que sabemos era lo que hoy
EL E.SPAÑOL,—Pás. ,52

es edificio de la Diputación Pro­
vincial.

La casa de don Martin de Mar- 
cilla limitaba con dos v.as publi­
cas, como ahora el solar sobre el 
cual debió estar edificada. Esa 
casa ha sido conocida tradicional- 
mente como la casa del amante 
Marcilla, y todo esto es documen­
to minucioso.

La posesión de la baronía du 
E_oriche por los Maitmez de 
Marcilla, ocasionó un grave y rui­
doso pleito en la Real Audiencia 
de Zaragoza, y es entonces cuan­
do este famoso ’Tribunal Cita a 
comparecer a su presencia, en 
1538, a personajes principales en­
tre loa Marcilla, que residen en 
Zaragoza. Calatayud, Caiiñena y 
Teruel. Es de notar que en lo- 
años de 1511 y 1566 vive en Cala­
tayud el poeta Antonio Serón, 
que da a conocer en ese ano de 
1566 su «Silva a Cintia», poes a 
en que describe los amores dei 
Sánchez Marcilla y Segura, eu 
Teruel, calificando a este suce.so 
de «antigüedad remota».

El señor López Polo .supone que 
Serón recibió de viva voz el su­
cedido de quienes legicamente lla­
ma Sánchez Marcilla. Da este 
nombre al Amante.

Acabemos esta breve s.ntísis. 
En el capítulo VIII de su traba­
jo, titulado «El Arte al servicio 
de la Historia», nos habla de la 
escena particularmente gráfica a 
la que nos hemos referido al ha­
blar del artesonado de la ca'-e- dral.

UNA APORTACION NE 
CATIVA

No podía faltar en esta pugna 
lamosa la autoridad indud tie 
de don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo. Menéndez y Pelayo se deci­
de por la leyenda, no dudanda 
en afirmar que la pretendida his 
toria de los amores de Marcilla y 
Segura no es otra cosa «que una 
derivación de la novela de Boc­
caccio Girolamo y Salvestra. la 
cual procedencia—dice—es hoy 
incuestionable y está plenamente 
demostrada, sin que valga en con­
tra al tradición local de la que 
no se encuentra vestigio antes de 
la segunda mitad del siglo XVI, 
tradición que ya en 1619 impug­

naba el cronista Blasco de La­
nuza y que intentó reforzar con 
documentos apócrifos el escriba­
no poeta Juan Yagüe de Salas * 
El «papel de leti| muy antigua» t 
que el certifica haber copiado v 
llevar por título «Historia de los 
amores de Diego Juan Mart nez 
de Marcilla e Isabel de Seguía, 
año 1217», es ficción suya, po­
niendo en prosa, que ni siquiera 
tiene barniz de antigua, excep­
to el principio, lo mismo que an­
tes había contada en su fasti 
dioso poema en el ano 1616. No 
negamos la existencia, ni siquie­
ra es metaíisicamente imposible 
que la realidad haya coincidido 
con la poesía, pero sena algan 
fundamento más serio que los que 
Antillón deshizo con crítica 
inexorable.»

Para que nuestros lectores for­
men su juicio, transcribimos la 
anécdota de Girolamo y Salves­
tra, los amantes aducidos por Me­
néndez y Pelayo.

Girolamo y Salvestra se cria­
ban juntos en Florencia. Se 
aman desde niños. El es rico, y 
ella hija de un artesano. La ma­
dre del joven, para separalo de 
1^ niña, lo envía a Par.s por tíos 
anos. A la vuelta halla a Salves­
tra casada. El joven, enamorado 
se introduce un día hasta la cá­
mara del rnatrimonio, y al descu- 

, dormido al esposo de su 
amada, puesta la mar o sobre el 
pecho de Salvestra le declara 
quién es y le reprocha dulce- 

®'^ olvido. La joven, es­
pantada, ruega a Girolamo que se 
retire Este, sintiéndose morir de 
angustia, le ru ga, como último 
mvor, le permita reposar un mo- 
merito a su lado, pues estaba yer­
ro de frío. Girolamo se ieciin9 
en el lecho donde muere aho^n 
do por la congoja.

Momentos después soip.endii a 
Salvestra de la quietud y .silen­
cio de su amante, le habla para 
que se levante. Al no responder­
le, pone su mano sobre el ros-

^^^olsmo. advirtiendo qu? 
está nelado. Despierta a su es­
poso. Le entera de lo que ocu­
rre y el marido respende que es 
necesario llevar el cadáver a la 

^.puerta de su casa y, secretamen­
te, dejarlo allí. Así lo hicieron. 
A la mañana siguiente, el cuer­
po del mancebo fué conclue,do a 
la iglesia. Mientras se celebraban 
las exequias llega Salvestra al 
templo. «Alla giovane che tárdi 
era divenuta pietosa piacque. si 
come a colei che morto disideraba 
di veder colul a cui vivo non avea 
voluto d’un sol bascio pface e.r 

A la vista del muerto, resuci­
ta el antiguo amer de Salvestra. 
Lanza un grito, se, arroja sobre el 
cuerpo de Girolamo y muere. Los 
presentes piden que ambos sean 
sepultados juntos. «El loro. 11 qu'- 
li amor viví non aveva poüd'’ 
congianngere. la mortete coiunsn 
con inseparabile comp.ngn a.»

VARIACIONES SOBRE 
LA ANECDOTA DE

BOCCACCIO
Harzenbusoh y Fernández Gue­

rra creen _que el famoso sucedi­
do de los amantes de Teruel pu­
do muy bien llegar a oídos de 
Boccaccio y éste lo ai.trovech'’r i 
‘n su libro compuesto en la mi­
tad del siglo XIV. Por otra p^r-
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te parece inverosímil que un he­
cho tan profundamente sing’ilar, 
ocurrido en España, escapara a 
los poetas y literatos de nuestra 
patria, y éstos, al cabo de dos si­
llos, fueran a Inspirarse en la obra 
de un autor extranjero y tuvie­
ran la fortuna de hallar la ciu­
dad española donde se hab a des­
arrollado la tragedia, siendo asi 
que ningún autor contemporáneo 
hable de él ni haya trazas au­
ténticas de su existencia en el 
mismo Teruel.

Ya hemos dicho que le obra 
de Boccaccio se publicó al me­
diar el XVI. Según afirmaciones 
de la crítica y de los comenta­
ristas. la primera obra literaria 
española, de fecha cierta, que se 
conoce y trata de los amantes es 
la de Bartolomé Villalba, vecino 
de Jérica, titulada «El peregrino 
curioso y grandezas de España», 
escrita, o terminadá en 1517. Ade­
más la influencia literaria de Es­
paña en Italia—continúan afir­
mando los comentaristas — no 
existía, como señaló oportuna­
mente el señor Cotarelo, ni en el 
XIV. ni en el XV. ni en la pri­
mera mitad del XVI. sino al con­
trario. pues tras la conquista de 
Nápoles ipor Alfonso V de Aragón, 
en el año 1424, cincuenta años 
después de la muerte de Boccac­
cio. si hubo influencia literaria 
fué de los italianos sobre loa es­
pañoles. que. como Mlcer Fran­
cisco Imperial, el jnarqués de San­
tillana, dUan de Mena y algu­
nos más adoptaron la pauta ita­
liana.

Existen dos documentos en Te­
ruel que, han venido sirviendo de 
base a la afirmación de que los 
amantes vivieron, y murieron en 
la ciudad. Uno de eiios ha sido 
identificado como apócrifo. El 
otro es una memoria relativa a 
las diversas traslaciones que ha­
bían sufrido las momias de los 
amantes, y principalmente de su 
descubrimiento. En dioha ocasión 
mosén Ortiz ,y mosén Miguel Sanz 
cavaron al pie del "altar de la 
capilla de San Cosme y San Da­
mián, en la iglesia de San Pe­
dro, y hallaron en un hueco co­
mo de sepulcro dos cajones de 
madera, y en cada uno un ca­
dáver momificado, y dentro de 
uno de los cajones «un pergami­
no o papel» que se pudo leer y 
que le decía: «Este es Diego Juan 
Martínez de Mansilla (sic), que 
murió enamorado.» El otro cajón 
contenía otro cuerpo, momificado 
también, y. al parecer, de mujer, 
que, sígún dicha relación, no po- 
día dudarse era de Isabel de Se-
-gura.

Cotarelo observó, no obstante, 
que dicho documento es un papel 
sencillo, sin indicación de sitio 
en que se halla la escritura de 
copia, y de letra moderna.

Estos datos, transcritos - casi li­
teralmente. dan una idea "del em­
brollo. de la pugna y del interés 
que tan bello y trágico suceso ha 
llevado consigo.

«LO NORMAL ES MORIR 
DE AMOR»

S;a lo que luere. gane, al fi­
nal. la leyenda o la historia, cru­
jan y se amontonen los datos 
eruditos. Isabel de Segura y Die­
go Marclla viven, sobre todo, en 
el anhelo de las gentes. Secreta- 
mente unos y otros desean con to 
da el alma que los amantes ha­
yan existido. Así, pues, ya exis­

ten. ¿Qué mayor argumento que 
anhelárlos? Surgen y surgen, con 
increíble abundancia, las disquisi­
ciones" ylás preguntas en torno 
al amoroso hecho. Los seres hu­
manos, ¿pueden mórirse de amor? 
Insistimos en el rasgo caracterís­
tico, maravilloso, que define la 
tragedia de los amantes de Te­
ruel. Su muerte no va precedida 
del menor augurio, no es lógica, 
ni siquiera previsible. Se desplo­
man de una forma brutal, por vo­
luntad propia, sin intervención 
de los dioses. En el aspecto dra-‘ 
mático es la muerte menos clá­
sica que existe. Por lo menos en 
el instante supremo de su muer­
te. que es también el instant,3 de 
su Inmortalidad.

Don Gregorio Marañón respon„ 
día así no hace mucho a un pe­
riodista que le planteó la cues­
tión: <íLo normal es morír de 
amor. Pero ocurre que no es fre­
cuente ni fácil hallar ál hombre- 
hombre ni a la mujer-mujer. Lo 
normal es casi lo anormal. La 
realidad nos ofrece como normal 
lo que no es sino mixtificación. 
Lo híbrido rodea el contorno de 
lo cotidiano.»

DIEZ MIL ESPECTADO­
RES DE LA TRAGEDIA 

DE DIEGO E ISABEL
¿Teruel es la Verona de Es­

paña 0 Verona es el Teruel de 
los italianos? La duda nersiste, a 
través de los siga s. Sin embar­
go, hace poco una misión turolen­
se recorría los lugare.V*or?ié el 
inmortal dramaturgo de Straford 
hizo vivir a sus héroes. Y la unión 
de las dos ciudades quedaba se­
llada in las palabras de Jo.sé Ma­
ría Belloch. Belloch es el juez mu 
nicipal, un valenciano inquieto y 
vivaz qué, gracias a las facilida­
des del Alcalde, señor Gella, y de 
las autoridades se ha sacado de la 
manga éstas fiestas del centena­
rio de los amantes. Estos días 
ha estado sometido a duras prue­
bas. a punto de perder su oronda 
silueta de hombre feliz y afortu­
nado. Pero Belloch es un faquir 
y detrás de su socarronería apun 
tan el cerebro organizador y la 
mente del hombre de letras. Cle­
mente Pamplona ha sido su co­
laborador entrañable y eficaz. 
También ha pasado lo suyo, mas 
tampoco se asusta por nada. En­
tre los dos han ofrecido a Te­
ruel un espectáculo soberbio, in­
comparable. Una nueva versión 
del poema de «Los amantes». En 
lucha contra las lógicas dificulta­
des derivadas de un ambiente en 
que nunca se habían llevado a

'isla parcial de Teruel 

cabo empresas de tal envergadu­
ra Imaginábamos la lucha, vi­
niendo desde Madrid. Confirma­
mos nuestros pronósticos sobre 
el terreno- Pero Teruel bien lo 
vale y lo merece. Es curioso com* 
probar cómo resporíden nuestros 
viejos pueblos y ciudades a estos 
llamamientos que se les hacen. 
Todos los cálculos de asistencia 
fueron aquí rebasados con am­
plitud. Han venido millares de 
personas en trenes, en coches y 
autobuses. Teruel tiene 15.000 ha­
bitantes. Íhies bien; 10,000 han 
acudido al lugar de la represen­
tación durante las tres noches 
en que el peema subió al Impro­
visado escenario al aire Ubre.

Se explica. El teatro moribun­
do se asoma de nuevo al ágora y 
las multitudes toman parte en la 
jugada. Vuelve a ser como era 
en un principio. Las cosas no tie­
nen más que un camino. Ademas 
se rinde culto a una celosa tra­
dición. En la iglesia de San Pe­
dro reposan las momias de Isa­
bel de Segura y Diego Marcilla. 
Y en la lápida de la escalinata 
que da acceso a la ciudad se ha 
derramado una lluvia finísima de, 
pétalos de flor blanca, con la 
ofrenda de los poetas. Fué Federi­
co Muelas el que habló de que 
estas son las cosas que'sólo pue­
den comprender precisamente los 
poetas y el pueblo. Las leyendas 
encuentran siempre un amplio 
eco en eí corazón de las masas. 
Y son los juglares quienes las di­
funden para la perpetuidad con 
su interpretación imaginativa. Fe­
derico. espíritu sutil, orador in­
fatigable ¡y sugestivo, sabe bien 
de que va. como se dice ahora. 
La lástima es qüe-no t^- haya 
olvidado antes lo que había que 
hacer. En Verona nos obligan a 
depositar una.s tarjetas sobre la 
tumba de una Julieta que no 
existió. En la casa de Isabel, la 
turolense enamorada, donde de­
sean instalar un Museo ds los 
Amantes, nos han servido jarri­
tas de vino y productos comesti­
bles del paí?. No es el vino ni él 
jamón o los rebollones—esos hon. 
gos que constituyen un bocado de 
dioses— lo que le van. Pero todo 
se arreglará. Y si no. al tiempo. 
La renovación está emprendida.

TEATRO Y REALIDAD 
EN LA PLAZA DEL 

SEMINARIO
Teatro y realidad fundidos, en 

la plaza del Seminario, ante los
Pá£!. ,53.—EL E.SPAÑOL
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muros recién terminados, sobre 
aquellos que conocieron tantas 
horas de sangre y de dolor. To­
davía palpita entre ellos la som­
bra del padre Polanco, obispo 
mártir que se negó a abandonar 
la ciudad mientras quedase en 
ella una" sola de sus ovejas. En 
frente, la torre de San Martín, 
ligeramente inclinada sobre su 
base y desde la cuai los geme­
los del teniente coronel Barba 
atisbaban impacientes el hori­
zonte. esperando ver entrar a las 
fuerzas salvadoras. Horizonte 
que es hoy una hermosa capa 
de luz. desenvuelta en mil ver­
des magníficos, sombra y vergel, 
en contraste con la otra parte 
de la ciudad, la de los montes 
huraños y pelados y las casas, 
rojizas que se divisan a través 
de los arcos. Junto a unos mi­
núsculos cipreses, la Cruz de los 
Caídos. Y cerrando el recinto 
por un lado el Palacio de Archi­
vos y Bibliotecas, y por el otro 
un Grupo Escolar de tono mo­
derno. pero que no rompen la ar­
monía. En el ensayo, como sue­
la ocurrir siempre, son pocas las 
cosas que funcionan. Ha descar- 
eado una de esas tormentas rim­
bombantes. como es costumbre 
en esta época. No hace mella en 
nadie. Apenas lo han sentido las 
instalaciones microfónicas. Pam­
plona sube a lo alto de la torre 
y baja muy contento para anun­
ciar que ya no lloverá. Muchos 
miran a las nubes con gesto in­
terrogante. Eduardo Garcia Ma­
roto carga con la responsabili­
dad directiva. Está enfermo. Con 
cuarenta de fiebre y un sombrero 
de agua, el abrigo cien ceñido, 
el libro en una mano, pegado a 
una silla en la plataforma, pare­
ce un director de película del 
íJeste. Se le nota que ayudó a los 
de «Alejandro Magno». Un ju­
glar se niega a salir y es uno 
de los autores el que lee el ro­
mance de Muelas. Voces, gritos, 
instrucciones, todo forma una cu­
riosa mezcolanza, que ha venido 
a turbar la paz que respira Te- 
mej. José María Seoane va de 
un sitio a otro, cambia de emí- 
plazamiento unos escudos, se des­
vive por el éxito. No es sólo un 
comediante entregado a su pa- 
pel. sino un hombre consciente 
de las altura que las cosas nece­

El Gobernador Civil, señor Peña Royo, don .Ingél B. Sanz y 
los poetas Federico Muelas y Sakuwlor Pérez Valiente ofren­
dando flores ante las urnas donde se guardan las momias de 

los amantes de Teruel

sariamente han de tener, Y la 
noche se echa encima mientras 
el grupo de Coros y Danzas, que 
viene de actuar en la plaza de 
toros, aun tiene tiemjw de im­
provisar una jota bailada con 
brío, que provoca ciamores de 
admiración.

Viene la noche. Y con ella la 
luna. Una luna redonda y cálida, 
que desde el limpio cielo azul se 
une a la conmemoración para 
darle un aire aun más románti­
co. Rostros ancianos, que han 
conocido muchas vicisitudes, se 
unen a las caras jóvenes que van 
a asistir a algo nuevo para ellas. 
Todos miran con un anhelo con 
tenido. Poco a poco los corazo­
nes laten al ritmo de las estam­
pas sucesivas del poema. Son los 
padres de Diego e Isabel los que 
discuten, y el pueblo, que baila y 
escucha romances en la plaza, el 
que pasa a cumplir su función de 
coro en la línea de tragedia clá­
sica. Y de pronto, las luces se 
encienden en la torre, y los gri­
tos de los centinelas atruenan el 
espacio. Por el arco de la Anda- 
quilla llega con su caballo el ar­
diente doncel que combatió du­
rante cinco años en las tierras 
valencianas. Cruza per entre el 
Dúblico —tres mil quinientas per­
sonas apretujadas en la plaza- 
cuantío ya ha desfilado el ccrte- 
jo nupcial de la ilusionada don­
cella. un prodigio de composición 
y de vistosidad. Estalla la prime­
ra ovación. La «Schola Canto­
rum» de los franciscanos y la 
polifónica de Castellón ponen el 
contrapunto suave y melancólico, 
siempre apropiado, de sus inter­
venciones. Ahora, en la cámara 
de don Pedro de Azagra, el espo­
so infortunado, Rosita Yarza, ex­
celente de finura, de expresión, y 
con una belleza y una elegancia 
que hacen suspirar al auditorio, 
se enfrenta con su delicada si­
tuación. Seoane, arrodillado sobre 
la escalinata, da vida a uno áe 
los más bellos monólogos que nos 
ha dado el teatro español con­
temporáneo. Una y otra vez se 
pregunta por quién doblan las 
campanas, las campanas de Te­
ruel. que le han mentido. Y las 
campanas tccan de verdad con 
un acento suave y lejano a la vez 
como si acompañaran el vuelo

de una alondra o el paso de algo 
inmaterial.

TRESCIENTAS PERSONAS 
EN UN TAPIZ DE CINE­

MASCOPE
El guión se desarrolla con há­

bil técnica cinematográfica. No 
hay fisuras. Todo funciona auto­
máticamente, pero cen el pulso 
seguro de quien detrás mueve los 
hilos sin dejar ni uno suelto. La 
escenografía de Luis Gorriz aco­
pla los motivos de la obra al am­
biente natural, sin forzar ni una 
sola situación. Don Diego entra 
en la cámara de su amada y allí 
muere cuando ella le niega el 
beso con el que ha soñado tanto 
Y el cuadro del funeral levanta 
una tempestad de aplausos, como 
pocas veces hemos oído. Es una 
culminación de sabios y fecunde.^ 
esfuerzos. Trescientas personas 
componen un tapiz de verdade­
ro cinemascope, en el que nada 
falta ni sobra. Isabel, sonámbu­
la, con el sollozo lastimero a flor 
de piel, se acerca al cadáver y al 
besarlo muere también. Y las no­
tas del «Requiem» se pierden en 
el aire fino de septiembre, cómo 
fondo de la comitiva portadora 
de aquellos cuerpos que vinieron 
a constituir la expresión de la 
pureza. Las lanzas, los escudos 
y las antorchas encendidas son 
elementos grandiosos de este fi­
nal conmovedor. Y el triunfo .sc- 
breviene redondo, definitivo. To­
dos sus artífices aparecen aún 
desmadejados pálidos, ante los 
focos. La pareja de actores —ma­
trimonio de felices enamorados, 
también con su romance de to­
dos los días— han dado cima a 
una de las más brillantes incor­
poraciones de su carrera. Y la 
multitud hecha lenguas se des­
parrama sobre la ciudad arreba­
tada por la fuerza que emana de 
la tragedia, expuesta con un aire 
moderno, lejos ya de las antaño­
nas versiones de Hartzenbusch y 
otros autores. Un triunfo total.

Pero no sólo un triunfe escen - 
gráfico. Se trata del triunfo de 
una ciudad entera, que el día de 
mañana, como en Olesa y en tan­
tos lugares, puede ser ella mis­
ma la protagonista del tema im­
perecedero. Como fue protagonis­
ta de otras gestas inolvidables. 
Perque lo que importa es haber 
vibrado en pleno siglo XX con 
un suceso del siglo XIII Ahora 
ya se sabe, señor Heminway. por 
quién doblan las campanas. No 
es necesaria su interrogación. 
Las campanas de Teruel —comó 
en 1937—, aunque usted no lo 
crea, doblan a amor. Nada más 
y nada menos. Porque nacieron 
para eso. Decir Teruel es decir 
también amor. Y por su gloria 
han repicado ante 10 00 personas 
durante tres noches de luna 
llena, como pregoneras lenguas 
de esperanza, las broncíneas cam­
panas de Teruel.

Campanas heroicas de Teruel, 
hechas lágrimas y fuego, con un 
dulce llorar para el futuro, en los 
soneros versos de Adriano del 
Valle:
El tiemrto clama al fin vuestra 

[elegía 
y esa dulce elegía tiene un eco: 
el graznido que el cuervo al aire 

[fía. 
y en el aire letal encuentra hueco.
Carlos Luis ALVAREZ y

Jesús VASALLO
El, ESPAÑOL.—Pág. "í*
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contar 
y ron- 
35.000.

[WfîaQOi fresas, aiitiliiótiros y otras rosas tiiiís
LOS MELONES DE VILLACONEJOS SE CRIAN AQUI

ALGO MAS QUE PALA^ 
CIOS Y JARDINES: CAM­

PO Y FABRICAS

1000. pasó Aranjuez a 
13.535 en el censo de 1920. 
dará ahora, de hecho. los

PAg. .55.—EL ESPAÑOL

el palaélo; abiVie. la fábrica 
de penicilina. Características 
de un puebla que apunta lia­
da el ful uro

Dos páisa.je.s ... ,— -----
del actual Aranjuez. Arriba,

en contraste

ALGO MAS QUE PALACIOS Y JARDiNES:
CAMPOS Y FABRICAS

C I nos fiamos de la edición 
francesa del «Baedeker» co­

rrespondiente a 1900, a principios 
de siglo Aranjuez era una «pe­
tite ville insugnificante», con 9.837 
habitantes, que podia visitarse, 
llevando prisa,, en tres o cuatro 
horas. Tiempo suficiente para, 
ver todo lo que merecía una mi­
rada del turista; los jardines, la 
Casa del Labrador y el Palacio 
Real, donde, según acaba de re­
velar Agustín G. de Amezúa, en 
uri reciente artículo. Godoy le 
atizó a la Reina María Luisa una 
bofetada, «que no pasó a la His­
toria», en ocasión de ir ambos 
paseando emparejados, a espaldas 
de Carlos IV, discutiendo acalo­
radamente de sus cosas.

Hoy, ni Aranjuez es una peque­
ña ciudad insignificante, ni bas­
tan para conocerlo tan pocas ho­
ras. Y, por otro lado, tampoco la 
asociación de ideas que su nom­
bre provoca puede limitarse a só­
lo el recuerdo de los espárrago.s 
y las fresas.

Desde la carretera, alcanzada 
la corona de la cuesta de la Re - 
na, Aranjuez aparece como un 
oasis en medio de una estepa, 
como una esmeralda incrustada 
en una bandeja de cobre, como 
un milagro del agua sobre la se­
ca llanura parda, sobre el aire 
seco y agudo, sobre el sol ardien­
te y seco de la meseta central. 
Pues aunque Azerin. al comentar 
el libro de Xavier de Winthuy- 
sen. dedicado a los jardines de 
Espafia, se doliese de «las patra­
ñas y leyendas de la España ári­
da. de la España desierto», la 
verdad es que, por desgracia, no 
abundan en nuestra geografía 
los lugares como Aranjuez. Y aun 
en el término municipal de este 
oasis, suma tres veces más la su­
perficie de secano que la de re­
gadío.

De los 9.8.37 habitantes de

Este gran aumento de población 
debe tener como causa funda­
mental el notable cambio opera­
do, sobre todo a partír de los 
últimos quince años, en^ la eco­
nomía del antiguo Real Sitio. 
Aranjuez, que era agrícola, que 
vivía del campo, empezó enton­
ces a ser también industrial. Y 
ahora, según parece, tantos bra­
zos encuentran trabajo en sus fá­
bricas como en sus tierras.
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Pese a tal cambio, la ciudad 
conserva su aspecto tradicional. 
Sigue siendo una población de 
alies rectas, alamedas umbrosas 

>;. ampllas plazas, en la que se 
mezclan .líneas clásicas que re* 
cuerdan la época de los Austrias, 
perfiles afrancesados y románti­
cos que mantienen vivo el espi­
rita burgués, progresista e in­
quieto d-1 siglo' XIX. y maticss 
locales por los que se adivina la 
proximidad de la región man­
chega.

ESPARRAGOS Y FRESAS, 
CIRUELAS Y TABACO. — 
LOS MELONES DE VI­
LLACONEJOS SON DE 

ARANJUEZ
Manuel García Moreno, Jefe 

de la Hermandad de Labradores 
y presidente de su Cooperativa 
Agrícola, conoce muy bien la si­
tuación general, los pormenores 
y los problemas del campo de 
Aranjuez. Y como el tema le in­
teresa y tiene fácil la palabra, 
nos ahorra casi todas las pre­
guntas. Coge el hilo a la prime­
ra y desenreda toda la madeja.

—Aranjuez tiene unas 18.500 
hectáreas de terreno cultivable. 
De ellas. 5.000 de vega, de rega­
dío. En el secano se siembran 
cereales sobre todo. En el rega­
dío. patata, remolacha y. en ge­
neral. productos hortícolas... Tie­
nen fama, como todo el mundo 
sabe, los espárragos y las fresas 
de Aranjuez. Pero aun siendo 
amlxjs dos cultivos muy impor­
tantes de nuestra vega, no que­
da todo reducido a ellos, como 
se demuestra por estas cifras que 
voy a darle. De fresa y fresón se 
obtiene una cosecha anual de 
220.000 kilos. Y la ciruela Clau­
dia arroja una cifra tres veces 
mayor; aproximadamente, unos 
600.000 kilos.

No sé. amigo lector, a qué se 
deberá el fenómeno, pero ocurre 
siempre que detrás de las c'.- 
iuelas andan los murcisnos. Y 
detrás de los murcianos, los in­
gleses. A mis paisanos, a les la­
bradores de Nalda-—pueblo rioja­
no. próximo a Logroño, sobre la 
vega del Iregua, donde se dan 
las meiore.s ciruelas Claudias de 
España, ül nieno.s para nuestro 
gusH— b’.s he oído contar que 
gruno.'- de ecuinradores murcia- 
ncs adquirían la crsecha de ci­
ruela.': y la exportaban luego a

Inglaterra. Y por lo que me di­
ce García Moreno, resulta que 
las ciruelas de Araniuez siguen 
el mismo camino. Terarnan. en­
viadas por los activos mut<...ar,os, 
en Londres.

—El resto de la cosecha de fru­
ta, en todas sus variedades, al­
canzará seguramente la cifra de 
un millón de kilos. O quizá 
más... Ahora, desde hace cuatro 
años, se planta tabaco y, pese a 
ser un cultivo nuevo, la cosecha 
de la campaña actual puede ci­
frarse en unos 70.000 kilos. Es 
tabaco rubio, de la clase llama­
da Bu.’'ley. Y se da muy bien en 
Aranjuez. En cantidad y en ca­
lidad... .

Uno, que es fumador, al oír 
esto de la calidad, se siente ani­
mado por una esperanza. Pero la 
ilusión se desvanece inmediata­
mente. Por bueno Que sea el ta­
baco rubio de Aranjuez, llegará 
a nuestros labios en forma y sa­
bor de «Bisontes». Así que, a otra 
cosa. Que, además, nos aguarda 
una sorpresa. Esta:

—Los célebres melones de Vi­
llaconejos son de Aranjuez—nos 
revela Manuel García Moréno—. 
Los «conejeros»», los de Villaco­
nejos, no tienen apenas término, 
y vienen aquí, a Aranjuez, a cu.- 
tivar «sus» melones en aparce­
ría.

NUNCA HAY PARO.—LAS 
VENTAJAS DE LA 
COOPERATIVA. — EL AS­

CENSO DEL TABACO

Hay oa m.p o s—vaya como 
ejemplo los latifundios dedicados 
al monocultivo en el Sur—cuya 
riqueza muy difícilmente puede 
lograr una proyección social fa­
vorable a los jornaleros. Y hay, 
tierras, y por regla general su­
cede en las de regadío, donde tal 
proyección se consigue fácilmen­
te. Va. por decirlo así. implíci­
ta en el sistema. Aranjuez no es 
una excepción.

—Aquí—afirma García More­
no-no hay paro. Ni en invier­
no. Se pagan, además, jornales 
altos. Y muchos se vienen, de 
ToledO' sobre todo, a trabajar en 
nuestras tierras.

Por este lado, pues, no hay 
problema. Y muchos de los que 
aparecen comúnmente por el otro 
—obtención de abonos, venta y 
precios de los productos, etc...— 
están resueltos, en Aranjuez, por 
la Cooperativa Agrícola, que pre-

—Todo lo hacemos a través d° 
la Coo-perativa. Desde la trilu 
hasta la compra de los abonos 
Tenemos instalados para la ven­
ta de nuestros productos cuatro 
puestos: dos en el mercado de 
aquí y dos en el de Legazpi, en 
Madrid. Con ellos podemos pres­
cindir de los asentadores. La ven. 
taja que obtenemos es clara. El 
asentador se .suele llevar un 10 
por 100 del precio de venta, y 
cobra, además, una peseta por 
bulto, en concepto de gastos de 
envases. La Coeperativa retira 
solamente una comisión del 8 por 
100. y no cobra nada por los en­
vases. La suma formada por esta 
comisión atiende a los gastos de 
la Cooperativa, y cubiertos éstos, 
el resto revierte por modos dis­
tintos. entre ellos, por lo.s retor­
nos cooperarativos. en beneficio 
de los agricultores. Si todos los 
labradores operaran del mismo 
modo, la reducción y la vigilan­
cia de los precios sería mucho 
más fáqjl.

Le pregunto si hay fábricas de 
conservas o de preparados análo­
gos derivados inmediatame«te de 
los productos agrícolas, porque 
Aranjuez. a ojo de profano, pe­
rece lugar muy apropiado para 
el establecimiento de industrias 
de este tipo. Pero resulta que es­
te capítulo del desarrollo indu- 
trial de Aranjuez está aún por 
escribir.

—Ahora hay una Sociedad, la 
Sociedad Pita, que elabora pro­
ductos alimenticios a base de 
maíz. Y por ella ha aumentado 
mucho aquí el cultivo de maíces 
híbridos.

En conjunto, como se deduce 
de este repaso general, la situa­
ción del campo en Aranjuez es 
buena. No digo inmejorable, 
porque todo puede mejorarse. Y 
porque quedan algunos puntes 
que los agricultores de esta zo­
na desearían, ver resueltos de mo­
do más favorable a sus ir teros s. 
Vaya por vía de ejemrlo, el cas) 
del tabaco. Ocurre, según expli­
can. que existe una clasíficacióti 
de zonas para este cultivo y una 
escala de precios que paga más 
el tabaco obtenido en las zonas 
declaradas de primera o superior 
categoría. No cuenta entre ellas 
Aranjuez, que hasta ahora, como 
diría un aficionado al fútbol, 
juega en Segunda División, por 
lo que a este cultivo se refiere. 
Y lo que quieren los cultivadc- 
des es que su tabaco, el tabaco 
de Aranjuez, «suba» a la Prime­
ra División, que, según ellos, .V 
puede que lleven razón, le sobran 
méritos de calidad para el as­
censo.

BUEN NIVEL DE VIDA- 
TAMBIEN AQUI FALTAN

CASAS

Por la riqueza de su campo, de 
la que ya hemos hablado, y por 
la prosperidad de su industria, de 
la que hablaremos luego. Aran­
juez disfruta, en general, de un 
buen nivel de vida. El secreto, 
como saben todos, es sencillo. Se 
resume en una fórmula de muy 
fácil enunciación y menos fácil 
logro: buenos salarios y precios 
bajos.

—Con decirle—me dicen para 
ponderar la buena vida de Aran­
juez—que hay quien tiene su tra­
bajo en Madrid y prefiere ir y
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también, en beneficio de sus 
obreros.

volver todos los días a dejar de 
vivir aquí, está dicho todo.

Esto es posible, claro está, por 
¡a poca distancia que separa am­
bas ciudades y por la facilidad 
con que puede uno trasladarse 
de una a otra. Circunstancias, di­
cho sea de paso, que permite a 
algunos habitantes de Aranjuez 
vender diariamente en la capital 

^unos cuantos kilos de carne bue­
na y fresca. Que también, por 10 
que aseguran, tiene fama de sér 
de excelente clase, desde aquellos 
días de escasez en los que el 
hallazgo de unos filetes justifica­
ba un viaje.

Paseando sin rumbo fijo por 
Aranjuez, se percibe pronto un 
pormenor que confirma, al menos 
como indicio, lo que hemos es- 
crto sobre el nivel de vida del 
Peal Sitio, Es éste: la considerable 
cantidad de bicicletas que circu­
lan por sus calles. Obreros, guar­
dias rurales, oficinistas, mucha­
chos, pasan pedaleando. Llegan 
al bar, o a su casa, en bicicleta, 
y dejan su escueto vehículo apo­
yado en una pared, en una faro­
la, en el bordillo de la acera. 
Cruza un entierro, a juzgar por 
las apariencias, de un obrero. Y- 
por lo menos uno de cada tres 
hombres de los que siguen a pie 
el lento avance del coche fúne­
bre. lleva de la mano una bici­
cleta.

También se ven—¡cómo no!— 
muchas motos. De variadas formas 
y tamaños, todas con ese aspec­
to genérico de monstruosos y tre­
pidantes insectos metálicos que 
tienen los vehículos de menos de 
cuatro ruedas. Taxis, en cambio, 
hay pocos. Trece solamente, se­
gún Pedro Carrascosa, un more­
no y fornido conductor del gre­
mio.

—Y viejos ya. Hemos solicita­
do coches nuevos. Pero hasta 
ahora,.., nada. ¿No podría usted 
decir algo para que nos los con­
cedieran?

Le he respondido:
— ¡Hombre, yo no puedo hacer 

más que recordarlo !
Realmente, no creo que pueda 

atribuirse a este asunto categoría 
de problema. Lo.s taxis de Aran­
juez andan aún lejos de alcan­
zar ese sorprendente grado de 
longevidad que consiguen algunos 
taxis madrileños. \

No. Por aquí no apunta pro­
blema alguno en Aranjuez. En 
Aranjuez, si nos referimos a la 
situación general de la ciudad, el 
problema es otro. Es, amigo, el 
problema de,nuestros días: el de 
la vivienda. Pero tengo la sospe­
cha de que el que más y el que 
hienos ya ha oído hablar algo 
de este asunto, y ha leído más de 
dos frases dedicadas a él. Así 
que, para no reiterar, dado que 
el caso de las casas tiene un 
planteamiento y una solución 
análogos en todos los sitios, diré 
solamente que en Aranjuez exis­
te, poco más o menos, y salvo que 
yo haya tomado mal la cifra, un 
déficit de unas mil viviendas. Me 
refiero, naturalmente, a las nece­
sidades más urgentes. Que en oc­
tubre, la Organización Sindical 
entregará más de doscientas, ya 
adjudicadas por sorteo, y conti­
nuará luego desarrollando su 
plan de construcciones. Y que las 
Empresas industriales más im­
portantes de Aranjuez edifican 

CADA DOMINGO, UNA
FERIA.~ARANJUEZ. JAR-
DIN DE MADRID Y PLA’ 

ZA DE CERCANIAS

Tengo para mí. que muy raro 
será el ciudadano de la capital 
de España, y no digo el madri­
leño, porque esta especie sí que 
abunda poco, que un domingo, 
un día de fiesta, o una tarde 
cualquiera, no se haya plantado 
en Aranjuez—en el coche propio, 
en el de unos amigos 0 encomen­
dándose a los servicios de las lí 
neas de autobuses o la Renfe—a
comer, a merendar o simplemen­
te a tomarse unas cañas en La 
Rana Verde 0 Las Delicias, pon­
go por casos de sitios archico­
nocidos. Y de paso, a hacer una 
miaja dé turismo, y a dar una 
vuelta por los jardines, escenario 
estupendo para el animado diá­
logo de un grupo de amigos y 
para la mezcla de monólogos di 
una pareja de enamorados.

Más de cinco mil personas acu­
den todos los domingos a este 
jardín de Madrid que es Aran­
juez. No tiene, pues, nada de ex­
traño que los habitantes del Real 
Sitio, al hablar de este tema, 
lancen, posiblemente sin propo­
nérselo, una frase que resulta un 
«slogan» estupendo, que parece el 
fruto de muchas horas de medi­
tación y estrujamiento de sesos 
de una reunión de técnicos de 
la propaganda. La frase que can­
ta la animación de Aranjuez, se­
gún la he oído de labios de Pi­
nés. activo Secretario de la De­
legación Comarcal de Sindicato.^, 
es ésta:
—En Aranjuez, cada domingo 

es una feria.
El día grande de Aranjuez, su 

festividad más sonada, es el día 
da San Fernando. En él, y los 
tres días de feria—el 4, 5 y 6 de 
septiembre—el centro y la medu­
la de los festejos son las corri­
das de toros. Que. afortunada­
mente, ni aquí ni en ningún tro­
zo de España, a la hora de orga­
nizar una feria, pesan más los 
hábiles regates de Di Stéfano 
que los pases escalofriantes del 
Litri o del Chamaco.

Tiene Aranjuez una placlta pe­
queña por el tamaño y grande 
por su historia. Porque a ella, en 
sus ferias», y a veces fuera de 
ellas, atraídos por su condición 
de plaza de cercanías, de ante­
sala de la Monumental de Má-

drid, con buena parte de su pu­
blico, péib sin su résponsabiU* 
dad, acuden todos los 'años los 
toreros de más cartel. Y tras
ellos, una caravana interminable 
de coches, eii los que llega a la 
plaza de toros de Aranjuez la 
afición de la capital que puede 
permitirse ese lujo. Y año hubo 
en que una corrida de Aranjuez 
pasó a la historia del toreo, por 
marcar un, hito—de madurez y 
plenitud—en la historia torera de 
Manolete.

INDUSTRIAS CON AS­
PECTO DE JARDINES- 
EN M. A. F. E., DONDE SE 

TRABAJA A OSCURAS

El desarrollo industrial no ha 
alterado el dibujo ni los colores 
de la estampa de Aranjuez. La 
industria, como si rezasen con 
ella esas curiosas leyes de mime­
tismo que deciden el aspecto de 
ciertos animales y algunas plan­
tas, ha adquirido aquí perfiles y 
matices de cosa agraria, aspecto 
de Jardín. Y puede decirse sin 
faltar a la verdad que la re­
unión de seis grandes conJJuntos 
industriales—la Azucarera, Expe- 
riencias Industriales. Colas y 
Gelatinas. Sociedad General Ca­
bles Eléctricos. Manufacturas Fo­
tográficas Españolas y la Compa­
ñía Española de la Penicilina 
Antibióticos—no ha macado a 
Aranjuez con esas feas cicatri­
ces que dejajn en la cara de las 
ciudades los barrios fabriles.

En AranJuJez. las altas chime­
neas de las fábricas se..plerden 
en el verde horizonte que forman 
las copas de los árboles, y ante 
el fondo tupido de sus ramas 
adoptan un extraño aire vegetal, 
por el que se dirían esbeltos 
troncos de palmeras desmochadas. 
Y las naves donde se alojan los 
talleres, los edificios donde vive 
repartido cada conjunto^ indus­
trial. se refugian, en algún caso, 
tras las tapias enrejadas de una 
antigua finca de recreo. Y acep­
tan, en los demás, la 6ompañia 
sedante de los árboles, el adorno 
multicolor de las flores.

Sí; hay industrias, y éste es 
el caso de Manufacturas Fotográ­
ficas Españolas (M. A. P. E.L 
cuyo aspecto exterior es el de un 
extenso.Jardín, en el que se al­
zan. entre árboles, setos y pa­
seos. varios edificios de líneas 
sencillas y colores claros.

De noche , estas terrazas es 
tán animadisinias. Aran.|ucz 
está en Si justo cquiUltrio en­
tre ciudad industrial v agrí-
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M. A F. E.-ocupa, a las mue­
ras de Aranjuez, en la orilla iz 
quierda del Tajo, los terrenos 
donde estuvieron en tiempos unos 
Estudios cinematográficos. De 
manera que, a fin de cuentas, el 
lugar sigue presidido por él sig­
no de las películas. Antes, para 
rodarías. Ahora, para fabricar las 
cintas dende quedará recogida la 
larga serie de escenas y gestos 
de cada film. Y también. iollo.s 
para máquinas fotográficas. Y 
placas para radiografías.

Visitamos las instalaciones, 
acompañados por dos de los in­
genieros que gobiernan M. A. F. E.. 
don Federico Gomis y don Jose 
María .Bosch. Este último, con 
cara y aspecto de joven estu­
dioso, se encarga de explicar las 
etapas o fases principales del 
proceso de fabricación de una pe­
lícula. Como no quiero, mientras 
pueda evitarlo, poner en boca de 
nadie errores o tonterías, quede 
claro, de aquí en adelante, que 
la responsabilidad de cualquier 
desatino que pueda aparecer en 
ias versiones que doy de las ex­
plicaciones de los ingenieros me 
corresponde exclusivamente a mi.

Y adelante.
La fabricación de una película, 

a grandes rasgos, comienza pm 
la elaboración de un «soporte». 
Este «soporte» es, en suma, una 
película sin capa sensible, un ce­
luloide transparente, en blanco. 
Algo así como un cuerpo sin al­
ma. o un cráneo vacío, incapaz 
de ideas y recuerdos. Luego de 
preparar adecuadamente una de 
sus superficies, se extiende sobre 
ella una capa de una emulsión. 
Esta capí es la parte sensible im- 
nresmnaltJe, El alma o los sesos 
siruiendu J^ comcaración ants- 
ricr Por Último, la capa sensible 
recibe una superficie de protec­
ción. de modo que viene a que­
dar aprisionada entre ésta y el 
«soporte», como una loncha de 
jamón en un «sandwich».

Abundan mucho en esta fábri 
ca las dependencias pintadas de 
blanco, porque aquí, como en los 
sanatorios, la limpieza es una 
condición general de la que no 
se puede prescindir. Otra pecu 
liaridad de esta industria es que. 
desde el momento en que el «so­

porte» pasa a la fase eii la que 
recibirá la emulsión sensible, hay 
que trabajar, naturalrnentg, a os­
curas. con sólo el levísimo res­
plandor de unas lucecitas rojas.

En M. A. F. E. trabajan tres 
ingenieros, siete químicos y dos­
cientos noventa obreros.

LA COMPAÑIA DE LA PE­
NICILINA, EJEMPLO^DE 
LA CAPACIDAD INDUS­

TRIAL ESPAÑOLA
Hace ahora unos seis años, la 

Compañía Española de la Peni­
cilina y Antibióticos buscaba un 
terreno donde situar las instala­
ciones precisas para la produc­
ción de penicilina y estreptomi­
cina. Los tres hombres clave de 
la Empresa, don Antonio Robert, 
don Antonio Gallego y don «José 
Luis Más. decidieron que el lu­
gar más conveniente era Aran­
juez. Por su proximidad a Ma­
drid. por sus buenas comunica­
ciones y porque allí los ríos Ta­
jo y Jarama aseguraban el con­
siderable consumo de agua nece­
sario para la fabricación de am­
bos antibióticos.

Visitar ahora, al cabo sólo de 
seis años, este conjunto indus­
trial. es aleccionador. Y estimu­
lante. ¿Quién puede, después de 
ver esto, tener una idea peyora­
tiva de la capacidad española 
para montar rápida y perfecta­
mente una industria de este gé­
nero y esta importancia? Y me 
hago esta pregunta, porque ten­
go entendido que cuando, alla 
por el año 1949, el Ministerio de 
Industria y Comercio convocó un 
concurso para nacionalizar la fa­
bricación de la penicilina. hubJ 
algún laboratorio importante, de 
los que luego se han colocado 
frente a esta Compañía concesio­
naria en la reciente disputa sc- 
bre les precios del antibiótico, 
que no se piesentó a tal convoca­
toria. que se abstuvo, según pa­
rece. por considerar que no era 
posible la fabricación de penici­
lina en España. Y, desde luego, 
volviendo la espalda a los inte­
reses superiores de la nación, y 
calculando solamente por el prin­

cipio del ’ucro mercantil ..láj 
cóm''do deJe resultar nnpc.nr «l Í 
producto en bruto y limitarse al 
envasarlo. que echarle talento ví 
trabajo al asunto, y fabricarlo de 1 
la cruz a la fecha, dsl hongo al p 
botellín, como lo hacen unos ingr. h 
nieros. unos técnicos y unos p 
obreros españoles en la Compa-( 
ñía Española de la Penicilina.

La fábrica de penicilina y es-1 
treptomicina de Aranjuez mere-i 
cena, ella sola, todo un repot-p 
taje. Vayan como datos signifi-¡ 
cativos, ante la falta de espacio 
para hacer una descripción deta-i 
liada y total, estes botones de 1 
muestra; i;

1) Del pabellón de obtención de 
estreptomicina, inaugurado ea''' 
septiembre del año pasado por 
el doctor Waskman, descubridor 
de este antibiótico, es hoy, asi í 
como suena, la instalación más ' 
moderna y mejor montada de to­
do el mundo, en su género.

2) Los técnicos españoles aca-. 
ban de inventar una mejora en 
una fase de la obtención de la? 
estreptomicina, que reduce en t 
una cifra extraordinaria el coste ? 
de producción.

3) También han i-iventaúG i 
para recuperar, un disolvente, ca- 
ro en el mercado español, utili­
zado en el proceso de obtened! 
de la penicilina, una instalación 
—yuna airosa torre de recupera­
ción. muy fotogénica, como casi ! 
toda la fábrica—, con la que se 
recupera el 90 por 100 del bl 
disolvente.

Destaco estos datos para de- í 
dicárselos, como puntos de medi- J 
tación. a aquellos lectores que ; 
tuviesen la idea equivocada de 
imaginar que esta Empresa espa­
ñola. que hoy pcdr.a segura-; 
mente atender la totalidad de la 
demanda española de ambos an- r 
tibióticos. produce la penicilina: 
la estreptomicina sin coi-oci- 
miento ni ciencia suficiente para ; 
mejorar el procedimiento de fa­
bricación que le comunicara, en : 
su día. la solvente y famosa fir* ¡ 
ma extranjera que le autorizó a 
lanzar tales productos, avalados 
por su nombre, mundialmenb ; 
co nocido.

(Irtipo de viviendas para obreros de Expe­
riencias Industriales

Aspecto de la nueva barriada que construye 
la C. M.S.

SI ESPAÑOL.—Pág. ,S8
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Vista general de ía fábrica de penicilina de Vranjuez

MEDIO MILLON DE RO­
SAS. — CASAS GRATIS 
PARA OBREROS. — PE­
QUEÑA BIOGRAFIA DE 
DOS ANTIBIOTICOS.—LA 

PENICILINA «V»

La Compañía Española de la
Penicilina tiene dos sedes: una, la 
de Aranjuez; otra la de Madrid. 
La de Aranjuez es todo un pe­
queño inundo en el que convi­
ven 22 técnicos—ingenieros, bac- 
lenólogos, químicos, peritos in­
dustriales—y 290 obreros,. Y. íiel 
al peculiar aspecto externo de las 
industrias establecidas en el Real 
Sitio, aparece delimitada por 
unas alambradas tensas y rectas 
por las que trepan millares de 
rosales. En la primavera se abren 
sus capullos y todo el recinto de 
la fábrica queda envuelto por la 
franja multicolor de medio mi­
llón de rosas, que parecen pre­
gonar la finalidad pacífica de los 
esfuerzos y el talento de la po­
blación de este pequeño mundo.

En las instalaciones situadas 
en Madrid, habitadas por un nú- 
mero muy similar de técnicos y

obreros, la limpieza y orden per­
fecto son Idénticos. Faltan las 
rosas, pero, amigo, Madrid no .es 
Aranjuez. En ambos sitios, en 
Madrid y en Aranjuez, la con­
ducta de la Empresa pata con 
sus obreros se ajusta a las mis­
mas normas de apoyo, conside­
ración y trato humano y justo.

Paseando por la fábrica de 
Aranjuez, don José Luis Mas me 
pone al tanto de algunas obras 
sociales de la Empresa. Me in­
dica una fila dé bellas casitas de 
ladrillo, amplías, de dos plantas, 
con un jardincillo o patio en la 
parte posterior.

—Es un grupo de 48 viviendas 
habitadas por obreros de la fá­
brica. No pagan nada de alqui­
ler ni de entrada. Y el consumo 
de luz y de agua, hasta un de­
terminado tope, les resulta gra­
tis. Tenemos hecha, en ese cam­
po que se divisa tras este bloque, 
la cimentación de un nuevo gru­
po.

Y refiriéndose a los laborato­
rios y secciones de la Casa ou 
Madrid, añade:

—Allí hasta ahera no hemos 

hecho casas; pero en compensa­
ción damos de comer a los obre­
ros por una peseta. ¿Le asom­
bra? ¡Pues mayor sorpresa le pro­
duciría ver el menú! Vaya un 
día, pruébelo y verá.

Don José Luis Mas. un hom­
bre joven, rotundo de figura y 
amable de carácter, es, como va 
he dicho, uno de los tres hom­
bres clave de la Empresa, uno 
de los «tres grandes» de la Com­
pañía. Cada uno de ellos tiene, 
según mis noticias, un campo de 
acción propio, aunque, por .su­
puesto, conjunten perfectamente 
sus esfuerzos y actúen en estre 
cha y leal colaboración. Don An­
tonio Robert, ingeniero indus­
trial, es, valga la expresión, el 
cerebro financiero del grupo, el 
hemore organizador que sabe tó- 
mo canalizar el capital para con­
vertirlo en industria próspera. Don 
Antonio Gallego, doctor en Me­
dicina y catedrático, es el cien­
tífico, el hombre de laboratorio, 
el investigador del grupo. Y, por 
>lltimo. Mas, ingeniero indus­
trial, es el realizador, el técnica 
general-

De las explicaciones del doctoi 
Gallego—alto, delgado, abierto ae 
carácter y franco de expresión- 
y de las suyas he sacado esta ne- 
queña biografía dé la penicilina 
V la estreptomicina: se seleccio­
na una raza de hongos proauc 

tores y se sumergí en un me­
dio de cultivo, líquido, de mace­
ración de maíz, para la penici­
lina: harina de soja, para la es­
treptomicina. En el medio de cul­
tivo se multiplican rápidamen:». 
los hongos. Posteriormente, por 
procedimientos químicos y físi­
cos, se obtienen la penicilina y la 
estreptomicina «en bruto» y que­
da un residuo de materia ferma- 
do por la masa de los hongos.

Aquí termina la vida en Aran­
juez de los dos antibióticos. «En 

bruto» son enviados a las insta
Pág. 59.r^EL ESPAÑOL
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extraction de cslreploniiciiui 
un año

la E.npresa enlaciones de 
drid. Y en

. . Ma-
Madrid les llega su 

penúltima hora. Son purificados y 
envasados. No queda más que »4 
último viaje, el que harán. Dios 
sabe dónde, pasando de una ie- 
ringuilla de inyecciones al 
po de un enfermo.

Pero no termina aquí 
Quedan algpinos capítulos 
añadir a la biografía, para

cuer-

toao. 
que 
corn-

pletarla con la peripecia de los 
que podríamos llamar «parientes 
próximos». Me refiero a la masa 
residual de hongos que sobró en 
el proceso de fabricación. ¿Qué 
ocurre luego con ella?

Hasta ahora no puedo dar una 
respuesta completa a la pregun- 
ta. Sé lo que está empezando a 
pasar. No sé aun lo que pasará 
en definitiva. Lo que está empe­
zando a pasar es. ni más ni me­
nos. quq el doctor Gallego anda 
con sus colaboradores experimen­
tando sus posibles aplicaciones a 
la alimentación animal y la cu­
ra de algunas enfermedades de 
las plantas, de alguna plaga del 
campo.

Un último dato: además de la 

» r»^ I

estreptomicina y la penicilina, 
llamada «G», en Aranjuez se pro­
ducirá una variante de la penici­
lina áeidorreslótente y. por tanto, 
susceptible de aplicación por vía 
oral: la penicilina «V».

EXPERIENCIAS INDUS­
TRIALES.—¡AGUA.

AGUA!
Salir de la fábrica de antibió­

ticos y entrar en los talleres de 
experiencias industriales es cam­
biar totalmente de tema. Es pe­
netrar en el reino de la mecá­
nica de precisión y la técnica 
eléctrica más depurada.

—Queda aun gente en Aran­
juez—me dice don José Borus. 
ingeniero director de Experien- 
cias-y-que llama a esta Casa la 
fábrica de explosivos, recordan­
do con ello que en tiempos de 
la guerra de Africa existía aquí 
una fábrica de tal género, en la 
que se producían bombas de 
aviación; pero hace ya mucho 
tiempo que ese nombre carece de 
fundamento.

Y efectivamente, amigo lector, 
don José Borus y la fábrica de

Experiencias In 
dustriales llevan 
ya muchos años 
en Aranjuez, 
desde el año 
y la Empresa 
be ser una de

El, 
'<2, 

de- . 
las

dos indusfrias 
más an'iguas de.

< lugar. La deoan 
í>! es la Azucare'a.

Y él, o mucho me

Nave de tallvic.s de Expe­
riencias Indu>trialc.s

equivoco el decano de todos los 
ingenieros que tienen su puesto 
de trabajo en Aranjuez. Al me- 
nos, a todos los demás les he oí­
do hablar de don José Borus con 
el mismo respetuoso cariño que 
si lo fuera.

Es también una industria gran­
de. Por las personas que emplea, 
siete ingenieros y medio millar 
de obreros, y por la calidad, la 
cantidad y la importancia de su 
producción: equipos de direccio­
nes de tiro para baterías de cos­
ta y antiaéreas: torres de man­
dos, para navíos de guerra; equi-, ' 
pos de control de motores para 
locomotoras eléctricas, trolebuses 
y tranvías: reflectores de costa... 

En suma, algo tan complicado 
y tan exacto, que yo, incapaz de 
arreglar un simple enchufe y de 
poner unos «plomos», no puedo 
intentar describir de ninguna 
manera Y no porque don José 
Borus haya escatimado las expli­
caciones.

Una de las necesidades princi­
pales de esta industria es la ma­
no de obra especializada. Expe­
riencias Industriales ha resuelto 
este problema gracias a la Escue­
la 'de Formación Profesional que 
tienen establecida les jesuitas en 
Aranjuez. De este vivero de futu­
ros obreros excelentes, los mu- 
muchachos pasan a los talleres 
de Experiencias y en ellos aca­
ban de ponerse a punto.

¿Será necesario decir que esta 
Empresa es un modelo de orga­
nización? ¿Habrá que repetir 
una vez más la historia verda­
dera de las viviendas que una 
Empresa construye para sus 
obreros?

Y vamos con la despedida.
EL SIMBOLO Y EL EJEM­

PLO DE ARANJUEZ
No mentía, como habrás podi­

do observar, amigo lector, al de­
cir que hoy no se puede visitar 
Aranjuez en tres o cuatro horas. 
Calcula por lo narrado, teniendo 
en cuenta que no hemos visitado 
otras tres industrias—Colas y Ge­
latinas, la Azucarera y Cables— 
y que hemos prescindido de los 
jardines y los palacios, y verás.

Aranjuez tiene hoy, paia cual­
quier lector que sienta amor y 
preocupación sinceros por Espa­
ña, y, por lo tanto, para cual­
quier lector de EL ESPAÑOL un 
valor de símbolo extraordinario. 
Aranjuez puede ser muy bien el 
símbolo perfecto del porvenir que 
todos deseamos para nuestra Pa­
tri^ y lo es por el ejemplar equlH- 
brio de su agdicultura y su indus­
tria. Y por la calidad y el rendi­
miento de ambas.

Tiene también, para los que 
.sentimos terror ante el creci­
miento desmesurado de las capi­
tales, otro valor ejemplar, otra 
dimensión aleccionadora: marca 
el camino de la descongestión, 
de la cura preventiva del cáncer 
de las ciudades. lAy. y cómo de­
searía uno un Madrid rodeado 
de cinco ciudades florecientes ti­
po Aranjuez que se distribuyeran 
la concentración industrial y la 
aglomeración de habitantes, n»- 
jor que una urbe multimillona­
ria de habitantes y de indus­
trias, plantada sola en el centro 
de España!

Diego JALON 
(Enviado especial) 

(Fotos de Tella.)
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OTRA OPORTUNIDAD
PARA LOS JOVENES

3 miLLOnES DE PESETAS ED PREIIIIOS

OTO N O. 1 9 5 5 “ B A R C E LO N A ,

SOBRE el suelo, los saces de ? - 
mentó y los caoles eicCtrlcoJ 

dan a las salas un extiaño aspec­
to de ciudad sitiada, con barrica­
das y alambre de espino. Para h-* 
cer más viva la imagen, un grupo 
de hombres discuten a gritos, 
mientras, otro pasa veloz arras­
trando una extraña plataforma 
con dos bultos de forma amena­
zadora envueltos en papel de em­
balaje. Se podría pensar que se 
trata de ame ralladoras si, a tra­
vés de una puerta enmarcada de 
lienzos de pana, otro grupo de 
hombres no estuviera trazando 
en piedra la forma del cada da 
una fuente, que tiene ya una año­
ranza de agua clara en la piedra. 
Apoyada en la pana oscura que 
tap za la pared, una ciud d ex­
tiende sus tejados dentro del mar­
co como una ventana abierta a 
un lejanísimo país.

No; no es una ciudad sitiada; 
es, simplemente, el campo de la 
batalla incruenta y delicada del 
arts: la III Bienal Hispanoameri­
cana.

EL DESNUDO VESTIDO
Saltando sobre los sacos, los ca­

bles y las telas, cien hombres es­
tán vistiendo de gala las viejas 
salas y las salas nuevas del Pala­
cio de la Ciudadela de Barcelona. 
Dentro de dos semanas, o poco 
más, exactamente el día 24. día 
de la Merced, bajo éstas mismos 
cristaleras que , tamizan la luz pe­
sada del verano, tres mil obras de 
pintura y escultura cantarán al 
visitante esa rara llamada de be­
lleza que lleva dentro cada artis­
ta. Ahora camino a lo largo de 
las salas enormes. De los techo? 
cuelgan, como estalactitas, los 
ojos de los focos apagados. En un 
rincón, una muchacha de bronce 
con un cántaro en la mano luce 
sobre el delicada desnudo un ab­
surdo camisol'n de lienzo blanco

Ciudadela,

de las nuevas salas

S* alacio 
donde .si

sujeto con alfileres; en una evo­
cación de playa mediterránea o, 
por lo menos, de ducha. Es uní 
escultura que aun tiene que pa­
sar por el tamiz implacable del 
^^En la sala continua, dos electri­
cistas discuten y bregan tratando 
de averiguar por qué no funcio­
na la instalación eléctrica. Un 
tercero, cruzado de braz's ante 
un grupo de cuatro lienzos que 
yacen contra la pared, efectúa un 
severo juicio crítico particular. Es 
algo así como un espontáneo de
Jurado.Me dan ganas de preguntarle 
cuál dejaría pasar, si fuese parte 
auténtica en la criba despiadada, 
pero necesaria, de valores; que, 
al parecer, ha eliminado ya P^-" 
viamente de la muestra cerca de

que se refiere a cado a la gran escultura, ha sido
telSiíSÍ* «Æto ’ recubierto con viguetas de Wer.o
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Cientos de obras están 
llegando o Boicelono 
paro participas en lo

III Bienal de Arte
Hispanoamericano

SE ESPERA UNA SANTA
CENA DE DALI

José Hurtuna, uno de los mas 
representatives pintores de la pin­
tura barcelonesa, pide aún mayor 
severidad en la selección; por el 
prestigio de la Bienal y poique 
—según nos dice—«este certamen 
no tiene aún bastantes amigos en 
el extranjero, y debe cimentar sj 
prestigio con el de las obras que 
exponga».

Le pregunto el porqué de la 
fuente del pequeño j)atio interior, 
y me explica que “éste va dedica­
do integramente a la obra de Cia­
rá. y que el pequeño estanque es­
tá destinado a valorar una de las 
obras del extraordinario escultor 
catalán.

SEIS MILLONES DE PE­
SETAS EN INSTALA­

CIONES

AA mi alrededor, los obrero? 
construyen, instalan, pulen, lim­
pian, en una auténtica ofensiva 
contra el tiempo. Junto a un es­
trambótico vía crucis de tablas,
donde cuelgan ropas de calle, sor­
prendo a uno de los encargados. 
Me explica que en el Palacio de 
la Ciudadela se han elevado dos 
pisos nuevos a las alas existentes, 
duplicando su capacidad; se «S' 
hecho una Instalación eléctrica 
nueva para todo el edificio, que 
completa la luz cenital de las sa-
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y con cristal—; se han h cha 
mamparas de ñbra de madera, 
entradas, almacenes... Total; seis 
millones de pesetas y 4.000 me- 
tre.s lineales para exponer. Y se 
construye una aduana para servl- 

, cío exclusivo de la Bienal, y una 
c.stafeta de Correos.

En la Secretaría la actividad 
‘3 ya casi delirante; sólo siete 
personas llevan tn peso la paite 
m.á,s ingrata de la Bienal. Entre 
docenas de obras amontonadas se 
cla.sifican cuadros, se controlan 
tnv.o.s, .se solucionan retrasos. Oo- 
rrospondencia. propaganda, fiche­
ros del catálogo. A un «Muy se­
ñor m o» le sigue un desconcer­
tante «¿Más pana todavía?». Un 
txpo.sitor pregunta; luego es la 
carpeta de Fulano, ¿dónde está 
1.1 carpeta de Fulano?, y una se­
cretaria, que ha debido hacer cur­
sillos de ilusionismo, se la sa?a 
ut? una metafórica chistera. La 
resaca del teléfono pone una mú­
sica «rurvante de fondo. Llega 
una obra retrasada; surgen diez 
mil pegas. Un «impaciente» pre­
tendo inscribir su obra: «No; el 
plazo se cerró el día 16 de agos­
to. señor». Es agotador. Y, sin 
embargo. Leopoldo Panero, el 
poeta, secretario de la Bienal, 
sonríe.

LA 111 BIENAL ¥ LA PIN­
TURA MODERNA

El gesto y la palabra de Pane­
ro. lent.^.s, son un sedante entre 
tanta fiebre.

Iniciamos la conversad n: 
¿Han llegado ya cuadros?

—Muchos: yo calculo que sólo 
e.spañoles. y sin contar las Expe­
diciones retrospectivas y mono­
gráficas. vamos i^ colgar niás de 
mil ochocientos lienzos.

—¿Y de fuera?
—Los primeros en llegar han 

sido los mejicanos, unos doscien­
tos lienzos. Y también los uru­
guayos. ecuatorianos y paname- 
ños. Estoy muy contento.

--¿Por la afluencia?
—Porque no quedará ni un solo 

país hispanoamericano sin man­
dar obras al certamen.

Recordamos aquellos tiempos en 
que. en las Exposiciones clásicas 
de Bellas Artes, los artistas con 
ansias de renovación eran amn- 
conadcs en la famosa sala «del 
crimen», que llegó a hacerse fa 
mosa. En la Bienal no pasa eso; 
en ella predominan, en un gran 
porcentaje, las obras de pintura, 
escultura y arquitectura contem­
poráneas; las más avanzadas 
tendencias tienen allí su repre­
sentación.

—Y Dalí, ¿manda algo?
—Acabo de recibír una carta, 

en que me comunica que tiene 
muy adelantado un cuadro de 
gran tamaño con el que piensa 
concurrir.

—¿Qué representa?
—Una Sagrada Oena. Mide tres 

metros por uno ochenta, y. se­
gún me dice Salvador, deberá ex­
ponerse inconcluso, pues parece 
que no le da tiempo a terminar­
lo. También parece que expon­
dremos alguna de las Joyas que 
diseñó.

—Y, a propósito, ¿llegaron los 
de Méjico?

—Sí; pero no se montarán has- f 
ta dos días antes de Inaugurar la 
Bienal. i

Méjico, como Uruguay, Guate- 1 
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men-La Bienal no es sólo un

Pudicanientc cubh-fía, la 
uuivhaclia del jarro espera 

al .Turado

mala, Estados Unidos y Canadá 
concurren por primera vez a la 
Bienal,

—¿Qué manda Estados Unidos?
—Doscientas piezas muy esti­

mables. Y un envío de arquitec­
tura, con obras de una gran mo­
dernidad.

—¿Se va a colgar ya
—Aun no acaban de 

su labor los Jurados 
clón.

algo? 
terminar 
de selec-

—¿Mucha obra eliminada?
—Se hila muy delgado.
—¿Se vendió mucho en 

II Bienal? la
—P\xes, sí. Así como en la pri­

mera no se vendieron arriba de 
media docena de cuadros, en la 
segunda se vendieron obras espa­
ñolas por más de dos millones ' 
pesetas. de

—¿Quién vendió más caro?
—Vázquez Díaz; le dieron en 

Venezuela, por su retrato de 
Juan Ramón Jiménez. 200.000 pe­
setas. Palencia vendió ocho cua­
cos. por un total de un cuarto 
de millón de pesetas, y otros ar­
tistas españoles vendieron obras 
en buenos precios.

—¿Cuál cree usted que* es la 
la labor más Importante que lle­
va a cabo la Bienal?

—Precisamente ésa; abrir mer 
cados.

Hablamos de nuestros pintores 
de París. A Pedro Flores, que 
consiguió el Oran gremio «Ciu­
dad de La Habana», la III Bie­
nal le dedica una sala de honor, 
en la que expondrá 15 obras, en­
tre ellas varios caitones para 

género que es poco 
cultivado por nuestros artistas, 
otra sala de honor tendrá cada 
uno de nuestros dos Grandes 
Premios de Pintura de la Bienal: 
Benjamín Palencia y Ortega Mu­
ñoz.

—Además —me dice— haremos 
una Exposición retrospectiva de 
Juan Gris y otra de la primera 
época de Pablo Picasso, entre 
otras varías.

—¿Quién pone más ilusión en 
la Bienal?

--Los jóvenes. Es «su» grr.n Ex­
posición y su gran oportunidad,

LA GRAN OPORTUNIDAD

saje ni un aceres miento. Hace ya 
muchos años que la capitalidad 
del gran mercado del arte está en 
manos de países que han sabido 
fomentar un coleccionismo parti­
cular, «barriendo para dentro» a 
base de monopolizar el prestigio 
y la cotización, absorbiendo toda 
la inmigración de artistas, en la 
que forma una buena serie de 
nombres españoles o de estirpe 
española. Por citar sólo un botón 
de muestra, podría reproduclr.se 
algún catálogo de Exposiciones 
colectivas en París y de represen­
taciones francesas en salones, 
certámenes y Exposiciones colec­
tivas de toda Europa: Entre nom­
bres de artistas auténticamente 
franceses, y bajo tal calificación, 
o la de «Escuela de Paris», sur­
gen con frecuencia docenas de 
nombres españoles o hispanoame­
ricanos.

En la «res» artística, es absur­
do ese refrán que dice: «El buen 
paño en el arca se vende»; el ar­
tista debe estar en la calle, en las 
salas de Exposición, en los certá­
menes; esa es su vida económica, 
técnica y espiritualmente. En ese 
aspecto, la Bienal cumple doble­
mente su labor trascendente: 
dentro del ámbito de cada país 
y en el conjunto del arte contem­
poráneo, y sus posibilidades de 
trascendencia están muy por en­
cima de cuadquier Exposición na­
cional o privada. Su recién naci­
do pero ya sólido prestigio le 
abre incalculables horizontes en 
la atención del público y en los 
mercados.

TRES MILLONES DE PE- 
SETAS EN PREMIOS

En lo referente a galardones, la 
Btenal presenta un conjunto, 
aportado por los diversós países 
participantes y por entidades pri­
vadas, que hace al artista sentirse 
objeto de una atención y genero­
sidad que motivarán más tarde 
una más entusiastiÿ, dedicación a 
las distintas facetas artísticas.

Concretamente, en la I Bienal, 
que se celebró en Madrid en 1951. 
se concedieron 36 premios, con 
un valor total aproximado de un 
millón de pesetas, equivalentes a 
2.500 dólares. En la II, celebrada 
en La Habana en 1954. se otor­
garon 67 galardones, valofádca en 
más de dos millones de pesetas, 
aproximadamente unos 50.000 dó­
lares. En la III edición, que se 
celebrará en Barcelona, los pre­
mios dotados hasta hoy alcanzan 
ya una cifra que rebasa los dos 
millones de pesetas, y que. proba­
blemente, se acercará a los tres 
a la hora de Inaugurar el Certa­
men, sin contar las numerosas 
dotaciones de las Repúblicas his­
panoamericanas, que quedan to­
davía pendientes de comunica­
ción.

Hay seis grandes premios de 
100.000 pesetas, destinados a ga­
lardonar trabajos de arquitectura 
y urbanismo, con los que se pre­
miarán los siguientes proyectos: 
un aeropuerto intercontinental, 
urbanización de la costa catala­
na, Palacio de las Naciones y mo­
numento a la estirpe hispánica, 
más uno de tema libre, y el Gran 
Premio de Arquitectura de la 
Bienal,

Otros dos de la misma cuantía 
están destinados a las secciones 
de Pintura y Escultura, Y cinco 
de 25,000 para las secciones de
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Acuarela y Pastel. Grabado. Dibu 
jo, Joyería y Esmalte, que for­
man la relación básica de pre­
mios oficiales de la III Bienal, 
dotados con fondos propios o de 
instituciones españolas:

Hay que añadir a éstos los de' 
nueva fundación: uno de 100000 
pesetas, de la Dirección General' 
de Relaciones Culturales, y 
200 000. pesetas más que ofrecí el 
Ayuntamiento de Barcelona. •

Independientemente de los pre­
mios que se conceden a los ar­
tistas. la Bienal otorga, una vez 
clausurada la Exposición, una 
serie de premios por valor de 
más de 100.000 ^pesetas en total, 
dedicados a las mejores críticas 
o documentales informativos de 
este certamen, publicados en dia­
rios o revistas, o radiodifundidos 
en España o en el extranjero.

Todo ello evidencia una enor­
me preocupación en la Bienal por 
estimular y jerarquizar los valo­
res del mundo hispánico.

Gracias a la Bienal, el arte 
hispánico, siempre en la punta de 
la formación y desarrollo de to­
das las tendencias, es cada vez 
más conocido y estimado.

LOS JOVENES
Madrid. Calle de Núñez de Ar­

ce. calle de tertulia de toreros. 
Una escalera antigua, un pasillo 
estrecho, una puerta ipequeña. Y 
un diminuto recibimiento c o n 
baldosín rojo, con una diminuta 
escalera que conduce al estudio.

Agustín Redondela, uno de los 
pintores jóvenes más notables de 
España, es pequeño, delgado y tí­
mido. Nada de chalinas. Nada de 
chaquetas de pana ni camisas ru­
tilantes. Nada de barbas ni de 
pipa. Redondela no necesita uni­
forme oficial para ser artista. 
Tendrá unos treinta y muy po­
cos. y manos de pintor, y el ha­
blar, castellano también, muy 
marcado. Agustín ha mandado 
tres lienzos a la III Bienal: un 
paisaje de Castilla, una procesión 
de pueblo, deliciosa, y un lienzo 
de gran tamaño que se titula 
«Hombres de Sigüenza». En la 
anterior Bienal, en La Habana, 
consiguió un premio ds quinien­
tos dólares, y vendió un lienzo en 
cerca de quince mil pesetas.

Cree en la Bienal, porque es 
un certamen donde toda manifes­

Un extraño «calvario» creado inadvertidamente por los albañi­
les que traba.)an en las obras del Falacio de la Ciudadela

tación honrada y de calidad tie­
ne cabida, por avanzada que sea.

—¿Hacia dónde levoluciona la 
pintura joven ahora?

—Hacia un expresionismo. El 
abstracto no ha cuajado aquí.

LOS MEJORES
—¿cuál, es au estilo?.
—‘La sinceridad.
Luego hablamos de los jóvenes.
—Aquí hoy por lo menos trein­

ta pintores, de menos de cuaren­
ta años, tan buenos como los me­
jores de cualquier otro país del 
mundo.

—¿Y de los menos jóvenes? Di­
game la vanguardia.

—Cossío, Palencia, Vázquez 
Díaz. Por orden alfabético, para 
que no haya malas interpreta­
ciones. Y de la siguiente ipromo- 
ción: Ortega Muñoz y Zabaleta.

—¿El más joven de tos vues­
tros?

—No sé: tal vez Alvaro Del­
gado.

Todos con premio de la Bienal.
POR MAYORIA DE VOTOS

A mano derecha del arco de 
triunfo que se está construyen­
do a la entrada de la Ciudad 
Universitaria se alza, sobrio, el 
edificio del Instituto de Cultura 
Hispánic

En el cuarto piso está instala­
da la Secretaria en Madrid de la 
III Bienal, Secretaria que se en­
carga de las relaciones (ton los 
países americanos y con los artis­
tas de Madrid. El señor Otero 
imprime su dinamismo a estas re- 
Iftcioncs»

—¿Qué aportación artística se 
espera?

—Por lo menos tan numerosa 
y significativa como la de las an­
teriores Bienales.

No olvidemos que a la I Bie­
nal, Inaugurada en Madrid el 12 
de octubre de 1951, asistieron 
885 artistas de 21 países.

—¿Cuántas obras podrá presen­
tar cada artista en esta Bienal,

—Presentar, las que desee. Pe­
ro los Jurados de Selección, sólo 
en casos excepcionales, y por vo­
tación. admitirán más de tres 
obras por artista.

—¿Quién califica?
— El presidente de la Bienal, 

presidente a la vez del Jurado; 
el Alcalde de Barcelona; el direc­
tor general de Bellas Artes; el di­
rector general de Arquitectura; 

el director de los Museos de Arte,, 
de Barcelona; representantes de 
los Gobiernos patrocinadores de 
la muestra; tres críticos ce arte, 
designados por el presidente de 
la Bienal, y cinco artistas galar­
donados icon grandes premios en 
znterlores muestras.

En todos los Concursos, el sis­
tema dé votación ha preocupado 
a los expositores. En la Bienal se 
votará por el sistema de imayoria. 
formada por la mitad más uno 
dé los votos presentes. No se pue­
de votar por delegación. Si hay 
empate, decide el voto, del presi­
dente,

—¿Qué se hace con las obras 
galardonadas?

' —Las premiadas por cuantía 
superior a 15.000 pesetas, en pin­
tura, y 40.000, en escultura, que­
darán en propiedad de la Bie­
nal Oi de los donantes dal pre­
mio. En las demás secciones—sal­
vo, claro está, en las dé arqui­
tectura y joyería^—, los premios se 
consideran como de adquisición 
Las obras vendidás. mientras lo 
hayan sido en el recinto de la 
Exposición, abonarán una comi­
sión del 15 por 100 de su precio 
de venta, en 'beneficio de la Bie­
nal.

UNA NUEVA SECCIONí 
JOYERIA

—Creo haberle oído decir antes 
«sección de Joyería»...

—Sí; esta Bienal ofrecerá, co­
mo sección complementaria, una 
importante muestra de joyería y 
esmaltes. Los joyeros de Tasco, 
en Méjico, están creando trabajo.s 
especialmente para este certa­
men. Y la casa Alemany & Ert - 
man, que tiene en exclusiva la.s 
joyas diseñadas por Dalí, ha oiré- 
cido, generosamente, una colee 
ción muy completa de esta nueva 
manifestación artístida del pintor 
de Cadaqués.

—¿Qué ambiente existe en los 
países de Hispanoamérica'^

—Extraordinario. En Argentina, 
por ejemplo, el diario «La Razón» 
ha propuesto para sede de 1«. 
IV Bienal la ciudad de Bueno.'; 
Aires. Pero todos los países ame­
ricanos han realizado una gran 
labor para concurrir.

—¿Qué fecha de clausura está 
prevista?

—La del 6 de enero de 1956
—¿Y después?
—Una sala de la Bienal de Ve­

necia presentará las mejores 
obras de esta III Bienal Hispano­
americana, y otras muestras an­
tológicas de la misma se exhibi­
rán en Museos de Wáshington. 
Nueva York, Río de Janeiro. 
Montevideo y Buenos Aires.

El arte hispánico, de esta for­
ma, recorrerá triunfal las salas 
del mundo.

—Por Último, quiero que expre­
se usted el agradecimiento de la 
Bienal a toda la Prensa, españo­
la o no, que tan gentilmente ha 
colaborado al éxito que induda­
blemente alcanzará esta III Bie­
nal. Sobre todo, merece especial 
gratitud la Prensa uruguaya, que 
está siguiendo las etapas prepa­
ratorias del certamen con una 
atención extraordinaria.

Entre el césped, a la salida del 
Instituto, una carabela de bron­
ce señala con el bauprés, como 
un pincel, una imaginaria singla­
dura de hace casi iquinientos años.

Fausto DE, LIMA
fFotos de Marcial Moliné)
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StHflWARIO DC LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLE

Prceio del cicipUrt 3,50 pUi- Soscripcionet: i rt«««tre, 30 ptas.; semectre, 60; ano, ij!{

OTRA OPORTUNIDAD 
PÁRALOS JOVENES
TRES MILLONESÎDE PESETAS EN PREMIOS

Cuadros j cuadro* invaden to 
sala# que van quedando habili 
ludas en el Palacio de la Ciuda­
dela de itarceluna. que sc esta 
acoudicioiiando para albergar a 
la in Bienal de. .Arte Hispano- 
aniertcanu En la intograïia de 
abajo vemos a un obrero que 
apruvs cha un alto en el traba­
jo para contemplar las obras que 
esperan ser culgrMla#. (Informa­

ción en la ps<lna di >

ABRIRA El DIA 24

^'^^J?B . ®n ,°® KJ.?’*’* HEGANDO A BARCElONlf 
PARA PARTICIPAR EN LA III BIENAL DE ARTE

HISPANOAMERICANO QUE SE
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