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TEATRO, EL CINE Y 
MAYOR ESPECTACU­
LO DEL MUNDO

españoles 
ñoles.

EL 
EL

___ ___ propicios, ni más 
apropiados, para la expresión co­
lectiva de los sentimientos cari-

NO hay en 
días más

LAS PASCUAS SO N FELICES 
Sl LO SON PARA TODOS
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tativos, que los días alegres y 
pacíficos de la Navidad. Días se­
ñalados de la mañana al cre­
púsculo, del ocaso al alba, por 
un particular ambiente de hon­
da religiosidad y familiar convi­
vencia en todos los hogares. 
Días presididos en todo el mun­
do cristiano, y aun en el no cris­
tiano, por la fuerza contagiosa 
del bien y de la verdad, por un 
signo pacífico, ante cuyo silen­
cioso y dulce imperativo callan 
en las guerras los cañones y 
brotan en todos los labios, aun 
entre desconocidos, aun entre 
enemigos, las palabras de una 
contraseña mundial que expresa, 
de todos para todos, un deseo de 
felicidad: «¡Felices Pascuas!»

Días en que los hombres sien­
ten con mayor claridad que 
nunca la sabiduría del consejo 
que les recomendó el retorno a 
la ingenua pureza de los niños, 
y se vuelven verdaderamente un 
poco como ellos y se alegran con 
la simple alegría de los demás, 
y se entusiasman con la pose­
sión de unas golosinas, que tie­
nen a su alcance todo el año, y 
rezan con el fervor de las ple­
garias primeras, y encuentran 
abierto y fácil el canuno gene­
roso de los regalos, y hasta poe­
tizan la prosa del oficio cotidia­
no y transportan gratis un car­
gamento de cartas infantiles en 
un avión o dedican de balde lo 
mejor de su arte al alivio de 
los necesitados, o dan sin amar­
go recuerdo lo más granado de 
su esfuerzo. Un esfuerzo que 
puede ser económico, físico, espi­
ritual; pero siempre generoso.

España entera, estos días, se 
moviliza. La caridad, valor cris-
tiano permanente, es más fuer­
te ahora, más profunda; más, si 
cabe, sincera El hombre derro­
cha solidaridad ante el hombre. 
Y en estos días navideños la 
movilización alcanza a todos. 
Dinero, trabajo, actividades, es­
pectáculos..., tienen un mismo ; 
objetivo. Una caridad fraterna 
y honda, organizada por una 
fuerza más poderosa que la sim~
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pie individualidad, ha sido pues­
ta en marcha.

Porque hay, para que el fin al­
cance digno remate, una serie de 
Estados Mayores dispuestos en es­
ta gigantesca operación navideña- 
Gobiernos Civiles, Obispados. 
Ayuntamientos. Organización 
Sindical, Jefaturas del Movi­
miento, parroquias, instituciones 
benéficas, etc., etc., coordinan, 
estudian, dirigen y distribuyen 
—con clara visión superior de la 
nece.sidad colectiva—este despren­
dimiento hermoso de todos les

Tiene el teatro una añeja tra­
dición de funciones benéficas. Y 
alza, naturalmente, su telón to­
das las Navidades para que en 
'el escenario se libre y se gane 

| cada año una de las batallas de 
| la pacífica' campaña navideña. 
1 En las mismas butacas en las 
| que se reparten en la primera. 
1 hora de cada Año Nuevo las clá- 
| sicas uvas de Almería, se reoau-

dan, unas semanas antes, los 
primeros aguinaldos. Ningún ac­
tor, ninguna actriz, fallan. Y los 
mejores encabezan la lista ex­
traordinaria de cada festival.

Ejemplos, tantos como provir- 
cias: tantos como ciudades. En 
Madrid—en ei gran festival del 
teatro Calderón—, Isabel Gar­
cés, Tina Gascó, Conchita Mon­
tes. Lina Rosales, Elvira Norie­
ga,' Ana Nevada, Pilar Lorengar, 
Imperio de Triana, Marianela 
de MontijO', Virginia de Matos, 
Carmen Sevilla, Gracia de Tria­
na, Juanita Reina, Antoñita Mo­
reno y Angelillo; en el teatro 
Argensola, de Zaragoza, Catali­
na Bárcena, con un magnífico y
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artístico conjunto de distingui­
das señoritas de la capital, y en 
Almería, Francisco Ratoal, José 
Lilis Ozores, Aurora Bautista, 
Encarnita Ruiz, Juanita Azores
y Matías Prats.

Y en Oviedo, la Compañía Lí­
rica Ovetense representó «La ale­
gría de la Huerta» en el Capí­
tol, con la colaboración de una 
larga lista de espontanees; en 
el teatro Cervantes, de Segovia, 
Tomy Castel. Tip y Top, Boby 
Deglané, Manoliyo de Madrid, 
Paky and Poly ayudaron a los 
ilusionistas segovianos Pedro 
Hernández y Alfonso Monge; en 
el teatro Principal, de Palencia, 
la gaita céltica, los bailes, vas­
cos, los verdiales malagueños, la 
palentina «Redondilla de Frechi­
lla»—un ritmo de Tierra de 
Campos—o la castiza «A lo 
y a lo ligero», supieron del 
mor de las gentes...

Los Coros y Danzas de la

alto
da-
Sec- 
mu- 
Se-

ción Femenina llevaron a 
chos escenarios—¡a tanto, 
ñor!—el perfil y el acento de los 
bailes y los cánticos españoles.

queños, para niños y para hom­
bres—abre la risueña bocaza de 
sus payasos,* exhibe sus fieras 
multicolores y lanza por los pai­
res la pirueta arriesgada de sus 
acróbatas en favor de la Navi­
dad de los pobres. Y son los ca­
ballos del circo Knie de Suiza, 
0 los chimpancés inteligentes de 
Leon Smith, o las focas y los 
pingüinos de Decker, o la cebra 
quo no se puede mentar los que, 
junto a los pintados payasos y a 
los ágiles trapecistas, trabajarán 
gratis para que todos disfruten 
la alegría y las comidas extra­
ordinarias de estos días. La eter­
na música del circo suena en 
esas funciones con un tono es­
pecial, tiene un son de alegre 
villancico navideño.

paradoja, son las de sol—las pla­
zas de España dan sus corridas.

Así, la Monumental madrile- 
ve hacer el paseíllo a Angel Pe­
ralta, a Domingo Ortega, a An­
tonio Ordóñez, a Pedrés, a Julio 
Aparicio y al Litri... En Barcelc- 
na torea Chamaco con el Turia, 
con Ohacarte, con Bemadó, con 
el Greco, con Vidal y, al princi­
pio, con Peralta. En Murcia, 
también, festival. Allí está Ma­
nolo Cascales’—el ídolo de su tie­
rra—, Pepe Bienvenida, Cayeta­
no Ordóñez, Pedro Barrera—otro
paisano, de Caravaca, por más 
señas—, Juan Mentero—de alseñas—, Juan
lado mismo—y Pepe Ordóñez

de esas típicas panderetas y 
zambombas que simbolizan la 
sana y popular Navidad españo­
la. La que reúne a la familia y 
a los amigos en torno a las fi­
guras ing3n"uas del belén.

El cine, el espectáculo típico 
de nuestro tiempo, ha seguido la 
tradición de su antecesor, el tea­
tro. Y mejor y más que nunca 
en estos días triunfan en sus sa­
las «los buenos» y la película 
termina «bien». Sesiones de ci­
ne en todas partes. No puede de­
orse se han dado en el Real Ci­
nema de Oviedo, ni en el Capí­
tol de Madrid, m en cualquier 
sala de proyección de España; 
porque todas, todas se han ofre­
cido generosamente, sin condi­
ciones de programación. Regu­
lando inclu-so el incentivo de un 
estreno importante. En color, En 
pantalla panorámica. «Si es pa­
ra la Campaña de Navidad, lo 
que quieran.» Echar la cuenta 
de la cantidad de horas emplea­
das, películas proyectadas y pú­
blico espectador es casi como 
hacer un recuento de los haúi- 
tuales asistentes al cinematógra­
fo y de las películas estrenadas 
en la última semana.

Y para acabar con este capí­
tulo, el circo. El circo—el mayor 
espectáculo del mundo, espec­
táculo para grandes "y para pe-

LA MEJOR TARDE DE 
TOROS

La llamada entrañable de la 
Navidad encuentra siempre 
abierto el corazón generoso y 
valiente de los toreros. No sería 
concebible en España una cam­
paña caritativa en la que no 
formaran en primera línea las 
gentes del planeta de los toros. 
Y mucho menos si se trata, co­
mo en esta ocasión, de anegar 
fondos para que todos aquellos 
a los que sorprenden estos días 
en una situación de «depresión 
económica»—que diría un finan­
ciero—tengan una Navidad ale­
gre, bien provista y feliz. Debe 
contar mucho entre los toreros 
el recuerdo personal, porque la 
mayoría de ellos han conocido 
días navideños en los qua andu­
vieron muoho más cerca de ne­
cesitar un «complemento» una 
ayuda para el turrón que de pe­
der darlos. Por eso, cuando la 
fama y la suerte les colocan en 
la situación de ayudar a las 
Campañas de Navidad, ninguno 
regatea su . esfuerzo, ninguno 
hurta su colaboración, aunquí 
ésta suponga exponerse en favor 
de los demás, que también hie­
ren los novillos arreglados de los 
festivales. Y los empresarios ce­
den gratis el suelo de la plaza. 
Y los ganaderos regalan las ri­
ses, que hoy valen un pico. (De 
cigüeña.) Y los aficionados lle­
nan una tarde de diciembre el 
coso. ¡Una tarde de toros en di­
ciembre !

En estas tardes de toros en di­
ciembre—en las que las localida­
des buenas, p;r una comprensible

completando el cartel. Y antes, 
por octubre, se celebraron festi­
vales en Sevilla, en Valencia y 
en casi todas las plazas de ca­
tegoría.

Y cualquiera de ellas resulta, 
por la dedicación del arte y del 
ingreso, la mejor tarde de la 
temporada.

EL JUEGO LIMPIO 
LA CARIDAD

También los deportes ee 
sumado a las Campañas de

DE

han 
Na- 

cpe-vidad. Tiene toda esta gran . 
ración navideña un aire juvenil

Las comidas a los necesitados son otro aspecto de la solid an­
dad que, en estos días, reina entre' todos los humaanos

que cuadra perfectamente con la 
máxima depertiva, precepto pri- 
niero y mayor de todo deporte, 
del «juego limpio». ¿Y en qué 
mejor ocasión se puede hablar de 
juego limpio y espíritu deporti­
vo que a la hora de aprovechar 
el deporte en favor de los más 
necesitados? No puede h?ber gol 
más oportuno que ese que al es­
trellarse en la red significa un 
buen tanteo de pavos, pi puñeta­
zo mejor dirigido que aquel que 
deja «k. o.» muchas penas en la 
Navidad de los humildes. El me­
jor regate y la mejor carrera, el 
regate que esquiva la falta de 
unos regales de Reyes, la mejor 
carrera la que trae el cariño de 
todo un pueblo al viejecito, solita­
rio de un asilo. Y la mejor vic­
toria, por una vez, saber al final 
que se ha conseguido buena ta­
quilla.

La lista del deporte e;, gran­
de, y los que en él intervienen, 
también. Todos les jugadores de 
fútbol de Primera y Segunda Di­
visión han actuado en partidos 
amistosos con destino a la cam­
paña. Ahí está el ejemplo del Ma- 
drid-Atlético de Bilbao, especie 
de preparación de selección na­
cional; ahí están los boxeadores 
Luis de Santiago, Young Martín, 
Orozco, Juanito González, Paris y 
tantos otros; el rugby, con los 
Leones Placatíores enfrente de 
una selección central; y la pelo­
ta vasca en todos los frontones 
de España: Recoletos. Urumea, 
Euskal-Jai, Gros...; el baloncesto, 
renovando las técnica; del ences­
te; el hockey sobré patines, en la 
que Cataluña se lleva la prima­
cía; el atletísmo, con las pruebas 
de velocidad, de salto y de lar- 
zamiento; el aeromodelismo co­
rno el deporte de una profesión 
nueva: aviador; la esgrima, co­
me’ ei deporte de una época tra­
dicional; el pedestrismo a través 
del campo; el tiro con arco, mo­
dalidad reciente, cuyo blanco m^ 
certero es, sin duda, eíta flecna 
dirigida -a la obtención de reme­
dios, de ayudas, de fraternales 
convivencias. Y la pesca y la ca­
za, por les ríos y por las “o”’®* 
ñas—los caz?.dores de Castilla
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han olrecido traeí las piezas co­
bradas un día de campo como 'do­
nativo—, íe juntan también. Son 
éstos los únicos tiros de verdad 
que, como cohetes lanzados al 
aire, retumban en esta singular 
campaña.

El público de todos los campos 
de España — Chama rtín, Las 
Corts, MestaUa, Mendizorroza...— 
acierta en estas tardes de parti­
dos benéficos los catorce resulta­
dos de la quiniela más satisfac­
toria, de una quiniela cuyo pre­
mio será repartido entre los de­
más. Sí, amigo lector; si usted 
asistió a un partido benéfico, us­
ted fué esa tarde «el máximo 
acertante».

TAMBIEN COLABORAN 
LAS TOMBOLAS

Las tómbolas son otro de les 
instrumentos —caritativos instru­
mentos— que se han instalado 
en muchas ciudades para obte­
ner, con el aliciente de lo? pre­
mios, nuevas cantidades con des­
tino a estas ca mpañas navideñas.

Tómbolas, mayores o menores, 
organizadas por infinidad de ins­
tituciones religiosas,, privadas o 
profesionales. En los barracones 
o los locales en los que se alzan 
las estanterías de los regalos: ba­
terías de cocina, motocicletas, 
muñecas que dicen papá y mamá, 
se alinean en un muestrario' he­
terogéneo. Con un par de pese­
tas y algo de suerte puede tocar 
algo, y al menos, pase lo que pa­
se, queda la satisfacción de haber 
hecho una buena, acción.

• Las tómbolas —estas tómbolas 
de paseo, de aire libre, de todos 
para todos— vienen a ser como 
una organización común, en la 
que participan, en su ju-ta pro­
porcionalidad, favorecedores y fa­
vorecidos. Porque unos, los prime­
ros, tienen, a veces, una recom­
pensa, una especie de estimulo, 
de satisfacción instantánea mate­
rializada en un objeto concreto; 
los otros, perqué del dinero de­
jado tendrán un remedio, rápido, 
seguro, digno y eficiente, de una 
necesidad verdaderamente sen­
tida.

La entidad que lo organiza 
—Ayuntamiento, Secretariado 
Diocesano de Csridad, etc....— se 
encarga de distribuir con justi­
cia, el resultado del esfuerzo.

Repartidas por la amplia ge:- 
grafía de las regiones., escondidas 
en los pueblos mínimos o abier­
tas en los paseos estirsdos de las 
capitales, millar y medio de tóm­
bolas funcionan, estos días, por 
España. Su recaudación llegará a 
los treinta y cinco millones de 
pesetas. Las cifres y los nombres 
—para la historia de 10' hechos 
quedan la tómbola de Nuestra 
Señora de los Reyes, en Sevilla, o 
la tómbola de la parroquia del 
Purísimo Corazón de María, en 
Madrid, en la que cada papeleta 
costaba un real tan sólo, o ía ins­
talada en la plaza de José Anto­
nio de Málaga, o la tómbola de 
cualquier pueblo de Cataluña— 
juegan, en la realidad, los símbo­
los y las virtudes humanas.

PARA LA NAVIDAD Y 
PARA SIEMPRE

El problema de los suburbios 
hi es de hoy ni existe sólo entre 
nosotros. Y es precisamente en 
estos casi inevitables cinturones 
^e la pobreza que rodean las

Su Excelencia cl Jefe del Eaiadn y su esposa reciben a los ma- 
tadores de toros que actuaron en el festival taurino de Madrid

ciudades, donde los días son de 
miseria; las horas, de pobreza; 
las vidas truncadas, al borde de­
là conquista de la ciudad, don­
de la ayuda, el auxilio navideño 
encuentra uno de los campos de 
aplicación más propios, donde 
tiene su marco más adecuado la 
caridad que une a todos los 
hombres en las festividades de 
la Pascua de Navidad. El Secre­
tariado Diocesano en estos días 
ha celebrado, en aquellas dióce­
sis que lo necesitan, una coLeta 
extraordinaria para ics suburbios. 
En esta acción conjunta se suman 
múltiples caridades individuales, 
y así puede conseguirse una efi­
cacia mayor. Así se pueden con­
jugar poderes, técnicas y ele­
mentos, coordinados hacia la 
consecución de un fin que aba.:- 
ca lo mismo la mejora de la vi­
da cotidiana del suburbio que la 
mejor celebración de los días na­
videños. En la gran colecta para 
los suburbios son también los 
números, la justeza y la preci­
sión de las cifras, el dato más 
expresivo. En Madrid, per ejem­

Panderos, panderetas, zarai- 
bombas, guitarras: y otros 
instrumentos dé alegría, en 
un : típico < puesto navideño

plo, veinte mil habitantes dis­
pondrán de una vivienda digna 
en los suburbios.

La llegada de nuevas familias 
a la ciudad, arrastradas muchas 
veces por el falso espejuelo de 
la urbe y defraudadas luego, por­
que la lucha en la ciudad es du­
ra, puede paliarse gracias al im­
porte de este dinero que dan los 
hombres para los hombres. Dos 
millones de pesetas, en cifras re­
dondas, es el resultado de esta 
hermosa acción que viene a su­
marse todos los años al éxito ge­
neral de la Campaña de Navi­
dad.

No ya sólo el alivio momentá­
neo de unos días, la tradicional 
ofrenda de unas ropas de abrigo, 
de unos alimentos en cantidad y 
calidad mayor, sino la obtención 
de bienes reales, duraderos e im­
portantes: escuelas, casas, dis­
pensarios... Obras que alzarán 
para siempre y como recuerdo de 
una Navidad feliz la limpia aris­
ta, el blanco muro de sus pa­
redes.

Estas dos monjitas busoaavy 
rebuscan por la ciudad obse­
quios y regalos para los ne­
cesitados de su convento
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Un equipo de «viejas glorias» del Atlético de Madrid, que m-. 
tervino en un festival deportivo a beneficio de la Campaña de

■ Ñ avi dad: ' : : - ; : ' ' ■

Esto en todas las diócesis. El 
Secretariado Nacional de Subur­
bios sabe mejor que nadie cuán 
tos sacrifices, cuántos esfuerzos 
y cuánta verdadera caridad cris­
tiana se han reunido para hacer 
posible este ejemplar resultado.

LA CALLADA APORTA­
CION ANONIMA

En general, en las suscripcio­
nes—y suelen haceise en todos 
los distritos de todas las ciuda­
des y en todas las parroquias- 
la aportación es callada y anó­
nima' No; se ofrece a cambio de 
le. pequeña satisfacción del par­
tido presenciado, de la corrida 
comentada, ni pide,, ni busca, la 
contrapartida del un posible pre­
mio. En la suscripción, basta en­
viar el dinero. La satisfacción, el 
gozo íntimo que siempre produce 
la caridad, no trascienden, en 
modo alguno, fuera del donante. 
Este recibe una invitación en un 
sobre azul, un impreso que le in­
dica una dirección por si quiere 
contribuir. Y claro que quiere. 
Y querría—¡tantas vecesl—peder 
más. Llena el boleto con una 
cantidad o toma su dinero 
—aquel que puede destinar a los 
demás—y lo mete en un sobre y 
escribe la dirección: Gobierno 
Civil, Campaña de Navidad 1954- 
55. Y debajo: Avila, Valladolid, 
Zamora, Gerona, Alicante, Huel­
va... Así hasta completar la lista 
de cincuenta nombres de las pro­
vincias de España,

La mano izquierda no se ente­
ra de lo que ferma la derecha. Y 
salvo excepe ón esta general ca­
ridad ciudadana no llega nunca a 
individualizar en las columnas de 
la Prensa. Se publican sólo los 
totales.

Casi un millón de pesetas tie­
nen en su haber Oviedo, Bilbao, 
Valencia, Sevilla y Zaragoza. Dos 
millones de pesetas, como poco, 
Madrid, Barcelona. Y medio me­
llón una larga lista. Comprende, 
puede decirse, las demás.

Les empresarios, los obreros, 
los técnicos, los hombres, en su­
ma, del trabajo español cooperan 
a través de sus Sindicatos res­
pectivos. Con dinero, en listas de 
donativos remitidos a los Gobier­
nos Civiles, a los Ayuntamien­
tos... En Madrid, vaya como 

ejemplo, la lista canta: Sindicato 
del Metal, 16.000 pesetas; Sindi­
cato del Papel, Prensa y Artes 
Gráficas, 20.000 pesetas; Sindica­
to de la Construcción. Vidrio y 
Cerámica, 15.000 pesetas. .

Los puestos callejeros de ju­
guetes esperan, como, todos 
loa años, poder satisfacer 
las peticiones hechas a los 

Reyes Magos

Las ciudades españolas han 
respondido a la llamada. Todas 
las Campañas de Navidad—Ma­
drid, como centro con el alto pa­
tronato de la excelentísima seño­
ra doña Carmen Polo de Fran­
co—han sido un éxito, un éxito 
grande, un éxito generoso. No­
chebuena, noche de todos, tiene 
en este año de 1954 su mejor y 
más lograda exactitud.

«SIENTE EN SU MESA A 
UN POBRES

Quizá sean en estas gigantes­
cas campañas navideñas las co­
midas y los repartos de repas los 
aspectos más sencillo^ en el vo­
lumen dinerario. Pero tradicional 
ha sido siempre, y, por tanto, 
respetable ofrecer, en un verda­
dero signo de hermandad, estas 
cernidas a aquellas personas—an­
cianas, impedidas o en*'desfavc- 
rabls situación económica—que de 

esta manera encuentran también 
en la Navidad la sonrisa de una 
sorpresa, el cariño de una aten­
ción. los «Reyes» de los mayores, 
que necesitan a veces tanto co­
mo los niños una señal de amor 
en la fecha del Nacimiento del 
Señor del Amor Mejor.

Así, la tienda-Asilo de Nues­
tra Señora de la Fuensanta, en 
Murcia, que el domingo pasado 
hizo su tradicional reparto! de 
ropas de abrigo, o los vales re­
partidos por el Ayuntamiento de 
Gijón para recoger bolsas y ces­
tas adecuadas, o la • madrileña 
Asociación Benéfica del distrito 
de la Inclusa con su comida en 
un céntrico restaurante a cin­
cuenta niños y niñas, de cinco 
a diez años, y con su avitualla­
miento de ropa y calzado a los 
infantiles comensales, o la? recién 
instaurada tradición de «Siente 
usted a su mesa a un pobre», en 
la que cada familia invita en la 
noche del 24 a un necesitado.

Así, de esta manera, esta tne- 
ñor, en cantidad, obra humana 
tiene, por otra parte, su resonan­
cia íntima, su resonancia cerca­
na. Los hombres, de esta mane­
ra, se comprenden, se ayudan y 
se aman. Por lo pequeño, en es­
tas particulares obras, y por lo 
grande, en las obras coordenadas 
de todos.

LA CABALGATA PASA

El último capítulo de la cam­
paña navideña está en los Reyes 
Magos. En la cabalgata de los 
Reyes, con su cargamento de ilu­
siones infantiles. Melchor, Gas­
par y Baltasar pasean en la ma- 
ñaria de los Magos por las calles 
de todas las ciudades. De un 
tiempo acá la generosidad ce los 
regios personajes se ha hecho 
más universal. Ningún niño es­
pañol se quedará sin el recuerdo 
de esta visita generosa. Y el re­
cuerdo será el lindo caballito de 
cartón, el flamante triciclo, la 
muñequito que habla o un terri­
ble «Colt 45» que al disparar suel­
ta su chorrito de agua.

Instituciones religiosas, el Fren­
te de Juventudes, los grupos sin­
dicales de Empresas, las' Alcal­
días. también escriben sus cartas 
a los Reyes, Cartas de llamada 
que la gentileza de los Magos de 
Oriente nunca desoyen. Monta­
dos en fastuosas carrozas, entre 
una lluvia de caramelos y jugue­
tes recorrerán las principales a.ve- 
nidas de capitales y pueblos. La 
calle Mayor de Guadalajara o 
los Cantones de La Coruña, o la 
calle Larios de Málaga presencia­
rán, abarrotadas sus aceras. ei 
paso de la rea.l comitiva.

El día 6 de enero no lo olvida­
rá ningún niño español. Es el día 
de las soñadas ilusiones que, por 
fortuna, han sido realidad.

LEAYVEA
TODOS LOS SABADOS

“EL ESPAÑOL"
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS ViVOS
SEÑOR DON JOSE LOPEZ CLEMENTE

CADA cual dispone de su inolvidabilísima Mo- 
chebuena, desde las más epicúreas a. ks 

que son un anuncio del miércoles de ceniza. El 
escritor las ha descrito espeluznando la tintan 
como la Nochebuena del navegante solitario, 
para el que la estrella de Belén es la Estrella 
Polar, come la Nochebuena del que tuabaja co­
tidiana y obligatoriamente d'usante esas horas 
sacras y familiares, como la Nochebuena, del 
proscrito, del moribundo, del cesante. Los vi- 
Ilanciccii toman entonces un aire de cante jon- 
do, de lastimero jay!, de Jipío desgarrador. Más 
que letrillas trému as por el vaho humanísima 
que se desprende entre la vaca y el buey en el 
establo del Nacimiento, son trenos de la vieja 
ley, más amarga y más dura por ser antigua, 
que per sen leg.tima,. La Nccheb?ena de esa, cla­
se ha perdido el compás, como las Nochebuenas 
que se celebran bajo el trópico o bajo las otras 
constelaciones que nos imponen el estío cuando 
es invierno, Pero mi Nochebaena inolvidable fué 
una Noc-hebaena típica, la que conviví con vos­
otros. junto a Santa María la Mayor y luego 
pasando el Transltévere y los puentes del Tiber, 
en presencia del Papa. Esta fué la Nlochebuena 
del Año Santo 1950, cuando Su Santidad 
Pío XII nos ofició la misa del Gallo, aquella 
misa dei Gallo, en la Basílica de San Pedro, que 
yo llamé la. misa del Gallo de la Cristiandad. 
Nunca volveré a ver tantos católicos juntos de 
tantas tiernas y naciones, de tantas pilas bau­
tismales procedentes, y que han m'uerto o mo­
rirán tan lejos los unos de los otros, cuantos 
nos apretujábamos dentro de aq.uel tumulto si­
lencioso, que no era una masa, sino una grey. 
Desde el marinero norteamericano a la bandada 
de muchachas belgas que casi militarmente, casi 
gimnásticamente, traspasaron la plaza oval de 
San Pedro sin fijarse en sus dos fontanas; des­
de las matronas de la parroquia canadiense a 
la fratría de Teruel, o la tribu de Cuenca, o tos 
peregrinos manchegos, que tra'an al conjunto 
el acento, ni agudo ni esdrújulo, de lo español, 
este acento llano, pero que también es agudo y 
esdrújulo.

Roma está muy cerca para todos, porque está 
al final de todas las partes y porque ningún 
camino deja de conducimes desde el orbe a esta 
urbe. No obstante la proximidad espiritual de 
Roma y hasta su cercanía física, que ha incita­
do siempre a los romeros a deambular el viaje 
y ha subido a una carroza del siglo XVIII al 
periodista alemán que repitió hace unos meses 
el itinerario italiano de Goethe al modo del nl- 
belungo que baja hacia el Sur más atraído por 
la estética que por la fe religiosa, más subyuga­
do por el sol que por el oiedo, más en pos de la 
pasión erótica que a la búsqueda de la piedra 
fundamental de la Iglesia. No obstante esa ve­
cindad y este extravío, llegar a Roma no es un 
lugar común, sino más bien entrar en una pa­
lingenesia, prometerse uno mismo el dulce y so­
segado deseo de la eternidad. En el mes de di­
ciembre de aquel año llovía y nevaba según 
nos imaginamos que ha de ser la circunstancia 
meteorológica del divinó Portal, y el anochecer 
caía en seguida sobre Roma como debieron ase­
diaría los pueblos bárbaros. Las a^as del río 
cerrían muy turbias, tal era la atmósfera de la 
ciudad apenas sin luz, en contraste con el 'ver­
dor de la campiña romana, apercibido cuando 
rendimos tributo al cesariilo de la actualidad; 
que hacía propaganda aniieesárea a 1a entrada 
de las fosas ardeatinas y al Dios verdadero de 
las catacumbas de San Calixto, Era el «Natale» 
de 1950 y «tuttilimiúndi» oom'a el «panettone» 
Motta y bebía cocacola, incluidos nosotros, con 
nostalgia de nuestros turrones y de los vinos de 
cada provincia. La peregrinación entera se re­
unió para el yantar en el colegio Salvi at ti, una 
especie de academia y hospedería castrense en

los alrededores del Vaticano, pero unos cuantos 
españoles permanecimes en nuestra pensión de 
la calle de Napoleón 111, porque el patrón había 
sido un almirante del Duce y había huéspedes 
misteriosos, cual el aviador alemán que impro­
visaba aeródromos para los ingleses en Yugos­
lavia. Por la tarde había saludado allí a la se­
nadora Merlin, famosa en aquel tiempo por su 
campaña en contra de los burdeles, y que pare­
cía una poetisa cuyo, estro se le había metido en 
su carne fofa de solterona socialista.. Había asis­
tido a la fundación de un partido invercsímil 
con gentes que habían abandonado, los campos 
de concentración para concurrir a donde está­
bamos, engullendo con hambre y empinando un 
champán pésimo. K» se figuren ustedes (pues tu 
estabas conmigo, corno. Purone, Carbone, Mar­
tino, Della. Pipa, Basabetti, Olivetti, Benjamino 
y «tuttiquanti» fuimos testigos de lo que cuento) 
que sólo, me trataba, con desharrapados, con 
ex hombres, pues estuve en ia casa de la vía de 
la Cenziliazione. donde vive Piccioni, el hijo 
del papá demócratacristiano; Piccioni, el jazz- 
bandista, a quien acusa el gordo magistrado 
Sepe de no haber tratado con excesiva caridad 
a Wilma Montesí.

Nuestra cena de Nochebuena no fué triste ni 
alegre, aunque salieron de las maletas el maza­
pán, los guirlaches, los alfajores, etc., y yo re­
partí una botella de mcscatcl de Reus, de las 
codegas de don Luis Quer. Lo bueno, vino des­
pués; esto es, en seguida., cuando los españoles 
nos decidimos apoderamos de Roma, de la Rema 
laica de Porta Pía, de la Roma existencialista 
de la calle de Babuino, para entregársela ai 
Sumo Pontífice. Pío XII se nos apareció a las 
doce en punto de la noche, encima de sw Silla 
Gestatoria, impartiendo bendiciones. No era el 
Pío XII de veinticuatro horas antes, en la clau­
sura del Año Santo, sino que era algo más su­
blime y más paternal. Ya no hablaba en siete 
idiomas, como la antevíspera ante un rebaño 
ecuménico., sino sólo en el lat n de la liturgia, 
en la lengua eclesiástica, de San Pedro. Vivía­
mos el momento presente para relatarlo a nues­
tra descendencia, y me acordaba de la Noche­
buena romana de Cariomagno, que hemos apren­
dido sucintamente en los textos de Historia Uni­
versal. En aquella misa del Gallo de 1950 no 
había más poder en el mundo qae el poder ema­
nado de aquel anciano esbelto comoi un cirio dé 
la cera más alba, más limpia y a la. vez con una 
llama de pureza en el pabilo ardiente de sus 
ojos. En el Palacio de la plaza de Venecia., sin 
inquilinos, el público entraba a una capillita 
con un pesebre casi de juguete, Hitler hablase 
impregnado de gasolina en el «bunker» como se 
quema un detritus, a Churchill le habían ganado 
las elecciones, el camisero Traman estaba arre­
pentido en su mediocridad de que la guerra fría 
se calentase en Corea, al zorro Stalin le aterra­
ban los complots y las intrigas del Kremlin. 
Sólo mandaba ©1 Papa, aquel halo blanco, aque­
llas manos tan etéreas y sobrenaturales, aquella 
mirada que atravesaba nuestros cuerpos y los 
muros de la BasOtoa, el espacio y el tiempo.

Después los españoles nos sentimos frenéticos 
debajo de la llovizna y nos echamos a la calle 
como se transita en las aldeas, cantando y gri­
tando, desde la Nochebuena a la Navidad. Den­
tro de aquellos barrios desconocidos que son los 
barrios de la novela y de la película «El ladrón 
de bicicletas», íbamos y veníamos como una ola 
que no encuentra playa paia extenderse. La ma­
drugada era muy alta, Roma muy grande y nos­
otros muy pequeños; pero, sin embargo, éramos 
españoles, lo que implica un pasaporte especial. 
Cuando de verdad estaba a punto de cantar el 
gallo, que es la hora en que expiran y se agra­
van tantos enfermos, nos retiramos, señor don 
José López Clemente, sin que saliesen de nues­
tros labios tres negaciones y ni siquiera una 
única negación.
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PAZ A LOS HOMBRES
<iPorque es en nosotros mismos, en nuestra' 

Patria, donde está el factor más importante de 
nuestra situación y de nuestras pcsibUidades.n 
Así se expresaba Franco, hace un año, en cu 
mensaje de Navidad al pueblo español.

estas fiestas navideñas 
de alegría, de feUcidaJi. 
de familia, España ve 
se van plasmando en

Al celebrar cada año 
que nos hablan de paz, 
de virtudes de hogar j^ 
que estas posibilidades 
realidades efectivas, en hechos ccnsumadcs. Y

j5 es siempre aleccionador que las esperanzas de 
<► un pueblo tengan con los días la tangibilidad 
J» real de los hechos que se palpan con la mano. 
p Hace quince años que la paz, patrimonio de 
J{ los hombres de buena voluntad, se ha hecho 
<» también patrimonio estable y permanente de 
^ España y esencial fundamentó de todos los ho- 
J{ gares españoles.
** Sólo cuando una nación, con la clara cen-^ 
<» ciencia de su obligado quehacer inevitable se^ 
!> Ianz2 a la búsqueda de una fuerte estabilidad 
J, politisa, basada en la solidez de unos princi- 
j* pios firmes, de una potente seguridad econó- 
5 mica y social y distingue en el bienestar de la 
1 comunidad nacional su únicy- y exclusiva razón 
J{ de ser, podemos decir que habrá de conseguir 
5 la paz verdadera, inseparable de ese mismo
S bien común que persigue. Porgue no es licito
5 hablar de paz cuando ésta es hijo de una mera 
’5 ficción artificiosa y sé asienta en la base de 
5» una mutua desconfianza.
]> La política efectiva y previsora de nuestro 
j! Régimen ha creado a lo largo de esto^ tres 
«* lustros una clara conciencia nacional de tran- 
5 quilidad, de sosiego, de bienestar, de una armo-
S nía interna que encuentra su más firme fun- 
I damento en el sentido de responsabilidad de 
5 cada ciudadano y, sobre todo, en una fe pro- 
S funda y absoluta en quien supo sacar de las 
5 horas .audaces y trágicas el fruto y la cosecha 
. de una España nueva, desconecida, rehecha 
jl desde sus más hondos cimientos.
jí eNo creo que hayan jamás existido mayores 
3* inquietudes en un Gobierno ni mayor coopéra­
it ción y diálogo^ entre un Jefe y su puebla.'» Son 
’[ también palabras del Caudillo.
J* Esas inquietudes sociales del Gobierno espa- 
«‘ ñol marcan las horas diarias de nuestro prú- 
3» greso, del gigantesco adelanto de nuestras ciu- 
¡! d>des y nuestros campos, de la agricultura y 
’{ de la industria, de la economía y de la politi­
is ca. Un progreso que, en esta circunstancia his­

tórica en que se ha fraguado, no podrá ser 
nunca proporcional al tiempo.

Es cierto que no cabe transformación en el 
orden social si nc' se basa en una ordenación 
y fortaleza económica. La prosperidad de ¿t- 
paña y el bienestar de la Nación caminan de 
cara a jEh. rftayor robustecimiento de su econáf 
mia y ^e su absoluta independencia financie.' 
ra, porqué en estos pilares se cimenta con ma­
yor Ümplitud el sentido cristiano de la justicia 
social, enraizado en el espíritu de toda em­
presa española. España ha demostradci al mun­
do cómo se puede trabajar en paz, con unidad 
y fraternidad cristiana, tan contrarias al viejo 
espíritu de c ases.

De esta firme segurid^td^ constancia en. I2 
unidad y en los lectos principios que inspi­
ran a la política española ha brota'de, nor na­
turel exigencia, su ascendencia en la política 
universal de nuestros días. El mundo necesi­
ta, hoy más que nunca, que España recobre 
la voz y el ademán ¿e sus mejores tiempos. 
Cuando se analiza la situación de los pueblos 
pera les que la terminación de una guerra no 
ha significado todavía el comienzo de una paz, 
tan esperada como justa, se aprecia en teda 
su amplitud el privilegiedo panorama actual de 
España, que supo buscar esa misma paz por 
el único camino que peé'ía encontrarse. Por el 
camino del esfuerzo, del trabajo censtante, de 
la llamada a ¡a empreña común ó'ei renuncia­
miento y del sacrificio.

En una Encíclica, al estudiar el Papa los prin­
cipios en que descansa la prosperida~d y el bien 
de los pueblos, dice: uLa integridad de las cos­
tumbres, l2> iricolumidad de la vida doméstica, 
la mutua concordia ^de las clases sociales cons­
tituyen la tranquilidad, el bienestar y la segu­
ridad de la sociedad humona.y»

El desvelo de los que gobiernan, la clara in­
teligencia y buena voluntad de quienes consti­
tuyen la cabeza rectora de la Nación, junte a 
la cooperación eficaz de quienes obedecen, en 
un régimen de diálogo abierto y sincero, han 
dado como fruto de esta entrega a la empre­
sa común la España de hoy, donde la paz y 
el orden son la mejor garantía de que los sa­
crificios no hon sido en balde.

La paz, obra de la justicia, es semilla que
se siembra en el cora­
zón, en el corazón de 
los hombres de buena 
voluntad. fl ESMPl

MAÑANA SíRAOTRÓ MA EL CORAZON QUE MANDA
pN la solapa dei libro que aca- 

ba de publicar León Degrelle 
se lee que su autor es el último 
superviviente de los grandes jefes 
fascistas europeos. La palabra 
«fascista» así, con todas sus letras, 
con toda su iluminada nobleza, 
con toda, su potencia y seguridad. 
En el día de hoy, cuando la pa­
labra. elegida por les vencedores 
pa.ra si mismos y para designar 
a los únicos que tienen dereohc 
a vivir ha sido, precisamente, «an­
tifascista».

Naturalmente, un hombre tan 
poco fascista como el deeper Ma­
rañón, que ha traducido el libro 
«Almas ardiendo», tenía que decir 
algo, de esto en el prólogo. Y lo 
dice, cen unas frases tan limpias 
y con unos pensamientos tan lim­
pios y enérgicos, que al leerlcs 
uno siente bullir aquel puro ma­

nantial, tantas veces olvidado o 
inoído, que en lo profunde del el- 
mia da razón, incansablemente, de 
una luz a la cual todos los hom­
bres podemos entendemos: la luz 
de la palabra con que terminaré 
este artículo.

A León Degrelle Marañón le 
ha conocido en una ocasión prc- 
fesicnal: como médico al enfermo 
o al herido.

Marañón traduce el libro; el li­
bro lo componen unas «páginas 
de insuperable hermosura y pate­
tismo humano, llenas de esperan­
za de un mundo común y mejor, 
para las cuales, dentro de nues­
tras fuerzas, hemos pulido, como 
el oro en que se va a engarzar 
una esmeralda, nuestro más ala­
do y más noble castellano».

Marañón escribe el prólogo, y 
lo hace «para explicar a los que 

fueran capaces de extrañarse, que 
sea yo el que alabe y presente es­
te libro, centelleante como una 
llama, en el que cuenta su vida, 
la de fuera y la de dentro, un 
hombre cuya trayectoria social 
e.stá separada de la mía; y añade 
que no tiene esta explicación na­
da de excu-sa, porque no la, mere­
cerían los que pretendieran pe­
dirmela, y no la merecerían por 
el solo hecho de intentarlc. Estas 
palabras mías, llenas de amistad, 
son sólo un .gesto de liberación; 
gesto que, aun siendo mío y, por 
lo tanto, humilde, supone una lec­
ción que necesitan, ante todo, si 
el mundo ha de marchar por buen 
camino, les que se creen, sin ser­
lo, liberales».

Marañón emplea su querida pe- 
labra «liberal» con tan noble fe.- 
vor como el que mueve a Degre-
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Ue cuando emplea su querida pa­
labra-mi querida palabra, tam­
bién—«fascista». Pero al prolcgar 
el libro, don Gregorio siente que 
ese escrito suyo es sólo «un gesto 
de liberación». No puede uno evi­
tar el recuerdo de una expresión 
afortunada que acaba de acuñar 
el señor Minis^ de Informa­
ción: «Liberamos del libéralis­
me». Porque eses «liberales» que 
ahora piden cuentas a Marañón 
—y que son los únicos que se las 
piden, claro está—son los que obli­
gan a Marañón y a nosotros a 
liberamos de ellos.

Quien conozca personalmente a 
León Degrelle, o quien haya leí­
do su libro, no tendrá dificulta­
des para entender que todo esto 
procede direotamente del cora­
zón. El vocablo «corazón» se le- 
pite cuatro veces en el brevísimo 
prólogo e innumerables veces en 
el libro, cuyas páginas—vuelvo a 
citar a Marañón—son «breves y 
anhelantes como lat^dcs».

Un amigo mío, a quim 12 hice 
ccnccer a Degrelle, se écrprendló 
al comprobar que el jefe fascista 
belga no era eso que suele Uamax- 
se un idealista puro. León se hace 
como un niño entusiasmado cuaca­
do refiere las cifras de venta que 
alcanzaban sus periódicos y revo­
tas, o cuando hace resaltar que 
en todos sus mítines hab a que 
pagar la entrada y se lograban es­
tupendas recaudacicnes Lo cual 
no es obstáculo para que también 
diga redondamente a Jiménez Su­
til, en una entrevista para EL ES­
PAÑOL, que la verdadera reveCu- 
ción es «la que pone a punto no 
sólo la máquina del Estado, sino 
la vida secreta de. las almas».

El corazón de los dlctsdcres 
tengo para mí que es todavía más 
corazón que los otros. Tiene una 
mezcla de cuidado y valentía, oe 
poesía y de eficacia, de ebstra - 
ción y de economía que recuerda 
ai corazón de los padres, donde 
lo más puro, pcé.ico y cemo m.- 
lagrcso de la emoción late a com­
pás con las ocupaciones materia­
les, prácticas, protectcras. Alma., 
ardiendo, si, pero almas que, 
mientras arden, hacen.

«Muchas veces—escribe Degre- 
lle—alcanzamos la grandeza ha­
ciendo, con teda la nobleza de 
que somos capaces, las mil cosas 
pequeñas y molestas de la vida.» 
«Las gentes felices sen las que 
saben darse. Los insatisfechos, lo 
son porque ahogan su existencia 
en una suspicarcia perfecta, y se 
preguntan, cada vez que tienen 
que dar, cuánto es lo que van a 
perder.» «Virtud, grandeza, felici­
dad, todo gira en torne de e:tc, 
sólo de esto: darse.»

Sí, amigos. La palabra clave y 
central que en el corazón del p.- 
dre y del dictador resuena, ésa es : 
darse.

Luis PONCE DE LEON

' LEA Y VEA 

TODOS LOS SABADOS 

“EL ESPAÑOL"

DE LAS PIEDRAS, PAN

EL ANTIESTATISMO MODERNO
Torios herncs observado en 

personas, en amigos de indis­
cutible sensibilidad y prepara­
ción cultural, la propensión a 
considerar el Estado y la auto­
ridad civil como un mal que se 
debe tolerar, como una organiza­
ción ajena al mundo auténtico 
de cada cual. Decir que esto es 
liberalismo y anacronismo es no 
decir nada. Es más bien desco­
nocer las vetas intelectuales del 
actual antiestatismo, ajenas a la 
vieja teoría del racionalismo li­
beral. Hay una moderna litera­
tura contraria al Estado que de­
be, por lo menos, hacemos re­
flexionar. «El proceso», de Kaf­
ka; «La hora veinticinco», y «La 
segunda oportunidad», de Ghecr- 
giu, no son sino unos cuantos 
ejemplos. El hombre en esas 
obras es un ser miserable, un es­
clavo movido por los hilos que 
son manejados desde las gran­
des organizaci;nes y los grandes 
ficheros de las oficinas públicas. 
En aquellas novelas el hombre 
queda reducido a un ser pasivo 
frente a los demás, pero consu­
mido interiormente por la trá­
gica lucha de un espíritu y de 
una dignidad que quieren mani­
festarse al exterior.

Se habla de un Estado invasor 
de actividades que no le compi­
ten. Pero hay que rec nocer que 
el Estado moderno ha llegado a 
esas zonas impropias no como 
consecuencia de un deseo de dc- 
minación, sino como un protec­
tor, un poder, una fuerza, que ha 
sido llamado por los mism s que 
luego se han sentido sojuzgados. 
El Estado, en cierta medida, ha 
sido llamado por la juventud. El 
Estado ha sido llamado por las 
entidades económicas en deman­
da de subsidies, de privilegie o 
de protección. El Estado es y ha 
sido llamado por todos, por us­
ted mismo, querido amigo, que 
tantas veces hemos hablado cór- 
tra los defectos de las organizz- 
ci'nes estatales, para que le re­
solviera este o aquel problema. 
Seamos sinceros: todos hemos 
discrepado del Estado, pero todos 
nos hemos esforzado también pe­
ra que el Estado coincidiera cen 
cada uno de nosotros en par­
ticular.

En las circunstancias actuales 
de lucha contra el capitalismo 
anárquico y contra el peligro cc- 
munista, de lucha centra toda 
disolución, el Estado, c'mo pro­
tector y defensor de la sociedad, 
debe ser fuerte. Pero el Estado 
fuerte en el que nosotros cree­
mos, el Estado que es garantía 
de libertad y de autoridad, no 
puede ser un Estado invadido 
por grupos de intereses, aunque 
tampece un Estado invasor de 
las esferas que, desde luego, no 
le son propias. No puede ser un 
Estado invadido y cautivo de 
grupos y de minorías que no 
identifiquen su propio interés con 
el interés común, cen el bien de 

la totalidad. En cambio debe le­
grar el milagro de que todos los 
ciudadanos se sientan no sola­
mente poseídos por el Estado, si­
no poseedores del Estado; se 
sientan constituyendo al Estado 
mismo. Una sociedad viva, ma­
terialmente viva y fuerte, no es 
ima sociedad de clases y mun­
dos cerrados, sino de clases y 
mundos abiertos. Una simbiosis 
total entre el individuo y el Es­
tado, entre las instituciones de 
la sociedad y los organismos ad­
ministratives, sería uno de los 
objetivos a lograr en nuestro 
tiempo.

Todo lo que dejamos anotado, 
me podrían decír ustedes, es al­
go muy hermoso, pero muchas 
veces no responde a la realidad. 
Nos sentimos frecuentemente 
ajenos al Estado quizá por cau­
sas nimias, pero el hecho es que 
esas causas,, acaso un funciona­
rio que no ha sido cen nosotros 
lo suficientemente correcto, aca­
so un recurso que hemos perdi­
do, etc., etc., lo cierto es que esas 
causas nos apartan, nos separan, 
deforman nuestra mentalidad 
frente a los organisnios estata­
les. Pues bien, rec:nozcamcs los 
posibles fallos de la realidad, in­
cluso la posible existencia de zo­
nas en donde el Estado estaría 
invadido por grupos que repre­
sentan intereses parciales, Pero 
ello se debe a la abulia, a la pa­
sividad, al desinterés de todos 
nosotros. Al desconocimiento vo­
luntario de lo que el Estado es 
y se propone. A la falta de 
coordinación y comunicación con 
las actividades que el Estado rea­
liza. Queremos decir, concreta­
mente, que no se puede vivir de 
espaldas al Estado. Hoy nos to­
ca defender nuestra personali­
dad. nuestra razón, nuestra con­
cepción católica de la vida y del 
mundo dentro de esas super­
estructuras cuyos defectos proce­
den muchas veces de que la ame­
naza del comunismo y la misma 
complicación de la economía in­
ternacional han hecho inevita­
bles. El desinterés casi siempre 
peligroso por los asuntos públi­
cos. la crítica estéril de la auto­
ridad, la defensa egoísta de pri­
vilegios con menoscabo del bien 
común constituyen, según Su 
Santidad Pío XII, temas sobre 
les que ha de meditar el hom­
bre de hoy. En definitiva, que­
remos decirle a usted, querido 
amigo, que hay que comenzar en­
tendiendo las razones del Estado, 
y aun diríamos más: que para 
lograr un Estado que no sea in­
vasor y que tampoco esté inva­
dido, tal como deseamos, debe­
mos empezar estando moralmen­
te capacitados, por nuestra vi­
sión amplia de los problemas, 
para ser nosotros mismi's parte 
fundamental de ese Estado,

Claudio COLOMER MARQUES
KL ESPAÑOL.—Pás. 10
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¡ELDERECHO DE LA PROPIEDAD Y LAS
EXIGENCIAS DEL BIEN COMUN

» p RECISAMENTE en la consideración que
> merece al Estado la propiedad privada es
► donde mejor puede estudiarse la orientación
• social de una política. Corresponde a la época
* de los Estados incipientes, de les políticas ru- 
• dimentarias, la etapa en Íx que el derecho de 
• prop.edad se configura, y se admite, como do- 
* minie, c señorío, absoluto, sin apenas ninguna 
' limitación. Y desde luego sin ningún cendi-
1 cionamiento en su ejercicio, en favor de la
1 comunidri social. Y es correlativa, y paralela, 
, a la existencia y auge de los estados libera-
1 les deí siglo XIX. la limitación de la política 
, a las simples funciones de la administración 
, de la justició y la vigilancia policíaca del or- 
. den público, mientras se abandona toda la 

niecánica del convivir en comunidad al Ubre 
juego de las fuerzas sociales. Dentro de este 
marco, dentro de este ambiente, la propiedad 
privada no se siente tampoco llamado a la 
realización de misión alguna con un fin de be­
neficio o utilidad común. Pero como los Esta- 
á'os ya en este tiempo tienen necesidades, 
siempre crecientes, de interés público a las; que 
atender, y precien, para ello, disponer de 
ciertos bienes qA muchas veces, pertenecen 
al dominio portillar, sancionen leyes de ex- 
prepiadón forzosa. Resulta asi la expropiación 
un mediO' de satisfacer las necesidades preva­
lentes de lo sociedad mediante justa indemni­
zación, ya que una propiedad ilimitada seria 
una propiedad técnica y enárquiea y el dere­
cho subjetivo del particular, desarrollado a es­
paldas del interés de la comunidad, es .totalmen­
te indefendible. Mucho más en los estados mo­
dernos, que tienen una sensibilidad más agu­
da para los problemas 'sociales. Mucho más, 
después que la doctrina de las Encíclicas pon­
tificias ha afirmado la necesidad, y lo conve­
niencia, de atemperar el disfrute del derecho 

ále propiedad armcnisándolo con las exigen­
cias del bien común.

La ley española de Expropi:ición Forzosa de 
1879, concebida y dictada en un tiempo de po­
lítica liberal, necesitaba una reforma. El tiem­
po transcurrido desde su promulgación, el cam­
bio operado desde entonces en l^s bases po­
líticas, sociales, económicas y de toda índole, el 
ensanchamiento del sentido de servicio a la 
iódedad que caracteriza la política del nue­
vo Estado español, hacían necesaria la refor­
ma de esta ley. Y en el último pleno de las 
Cortes se ha aprobado el proyecto de nueva 
ley de Expropiación Forzosa, en el que se man­
tienen, para garantía del propietario, los cua­
tro clásicos períodos procesales: declaración de 
utilidad púb iox o de inter6s social, necesidad 
de ocupación, justiprecio y pago y tema de 
posesión. Ahora bien: se simplifican extraordi­
nariamente los trámites y los plazos. El sis­
tema, conrervantío las medidas que garanti­
zan al propietario frente a cualquier arbitra­
riedad de la A'Jministración, se planea todo él 
con un ritmo más rápido, más propio de nues­
tro tiempo.

No se trata, pues, de establecer ninguna me­
dida de intervención estatal nueva esencial­
mente. Se trata, eso si, de remozar la tramito- 
dón de un recurso tradicional de los Estados, 
■cíe modernizar el desarrollo de una institu­
ción legal, ya conocida, con un honílo funda- 
mentó jurídico' y una inspiración concorde con ¡ 
la doctrina de la Iglesia, para que el Estado , 
pueda, sin despreciar el respeto a la titulari- , 
dad propietaria del particular, emplear más , 
rápidamente y con meyor eficacia aquellos ,
bienes particulares, cu­
ya apropiación requie­
ran los intereses supe­
riores de la sociedad. timíti

ES LA QUE DISTINGUE AL HOMBRE 
A TRAVES DE LOS TIEMPOS

El divo de divos Hipolifo Lázaro, la 
mejor garganta de la historia, único 
tenor del mundo que alcanzó dar 
el aFA» sobreagudo.

''KRON-VEST“ la único 
hoja del ^mundo que alcanza la 
más ALTA NOTA de distinción 
por la suavidad en su afeitado.

KRDN- VEST
PARTÍCIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR KRON-VEST 

Y FACILMENTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE 8.500 PESETAS
EL ESPAÑOL.—P4g. 12
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S AGARO CUMPLE 30 ANOS

i*^

LA PEQUEÑA HISTORIA DEL 
FAMOSO CENTRÓ TURISTICO 
INTERNACIONAL; CONTADA POR 
SU CREADOR DON JOSE ENSESA

UN PARAISO EN LA COSTA BRAVA
i LEGO de Barcelona e inme- 
L- dlatamente accedió a nuestra 
charla. A continuación habría de 
asistír a una conferencia. Y lue­
go...

El luego de don José Enscsa 
Gubert está siempre ocupado: ha-,, 
cer, hacer y hacer. O contemplar 
y observar, para luego hacer. Por­
que, en verdad, este catalán ilus­
tre, y nos atrevemos a usar este 
calificativo en atención a su obra 
artística al servicio del descanso 
y del turismo, única en el mundo, 
es hombre de ñna sensibilidad, y 
por ello se detiene y recrea en la 
contemplación. Pero siempre por y 
para la acción.

—El señor barón de Griñó, pre­
sidente dsl Círculo Catalán. Don 
Carlos Soldevila, hombre de le­
tras, que dentro de poco pronun­
ciará una conferencia en el 
Círculo.

Nos presentó a las personas 
con quienes conversaba. Deduje 
que no hablaban de Conferencias 
Políticas Internacionales n| de 
platillos volantes, todavía muy en 
el aire. Hablaban de un posible, 
y casi probable, plan de turismo 
invernal en S’Agaró.

—Esto entraña—decía el señor 
Ensesar—muchas dificultades. El 
turista de invierno, que por ser 
de invierno quiere decir que pue­
de dejar el trabajo y sus ocupa­
ciones sin menoscabo de la eco­
nomía propia, está acostumbrado, 
exige determinadas comodidades 
y diversiones. La Costa Azul—ba­
sada en el trípode Cannes, Niza 
y Montecarlo—atrae con sus ca 
sinos y espectáculos a los residen­
tes en las pequeñas poblaciones 

de las cercanías; Estoril está a 
dos pasos de Lisboa; Egipto cuen­
ta con lugares de recreo para los 
que quieran alternar el descanso 
y la arqueología con la vida mun­
dana.

—¿Y usted está decidido a eni 
prender la campaña Invernal?

—SÍ. Aunque en las cercanías 
falta ese complemento del des­
canso, Barcelona se encuentra a 
cien kilómetros. Pero ¿qué supo­
nen cien kilómetros para quien 
haya recorrido, a lo mejor miles, 
en busca de este lugar apacible?

—¿Y en el mismo S’Agaró pre­
para algo?

—Próxima a su terminación 
hay en el hostal de la Govina una 
sala de fiestas que podrá servir 
para proyecciones, conferencias, 
conciertos, bailes, cenas de gala.

Así hablaba, con la característi­
ca resonancia nasal catalana, el 
autor de S’Agaró. Extendiendo 
brazos y encogiéndose de hombros 
razonaba como si ya estuviera en 
el «trato». Aparecía el hombre de 
negocios, pero de negocios a largo 
plazo. Un presentimiento, mejor 
una aguda intuición, le ha per­
mitido «fiar largo»» en esta em­
presa que le consume las horas li­
bres.

No habla desacuerdo. Asintió el 
barón de Griñó, hombre grueso, 
bonachón, que sostenía entre sus 
dientes, a manera de mascarón, 
una buena y bien labrada cachim­
ba. Y también Soldevila, hasta 

La playa abierta de S’Agaró 
destaca al fondo de esta fo- 
tografía. 1^3 de arriba nos 
muestra Cala Padrosa, un 
entiza rcadero que las rocas j 

guardan como un tesoro j 
natural

entonces silencioso, concentrado 
y observador.

Hoy, a los sesenta y dos años 
de edad, tiene vida y obra para 
una biografía. Una biografía cu­
yas primicias se funden con la in­
teligente actividad y valiente em­
puje de su padre, punto de par­
tida de todo.

Porque el señor Ensesa, padre, 
partió de la nada. El se creó. De 
la escuela, que abandonó a los do­
ce años, marchó de aprendiz a 
una fábrica de pastas de sopas, 
que abandonó a los diecisiete 
años. En su casa nada había en 
que apoyarse su espíritu empren­
dedor. Sólo miseria y estrechez. 
Una venta en pequeñísima escala
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Don José Ensesa Gubert, el autor de S’Agarô. A los setenta y 
dos años tiene vida y obra para una biografía

de vinos, piensos y harina. Pero 
¿y qué? Era lo suficiente. Y entra­
ron en acción los cálculos; gana 
el minorista, gana el mayorista, 
gana el abastecedor, gana el pro­
ductor... ¿Cuántos ganan? Una 
simple operación de resta dió la 
solución. Y acto seguido, con la 
previa anuencia del lápiz y el pa­
pel, rebañó de la casa las cuatro o 
cinco mil pesetas existentes, fué a 
tierras valencianas, vió bodegas, 
discutió precios, probó la mer­
cancía, presenció las medidas, 
comprobó la carga y, de vuelta en 
Gerona, lo vendió. Le salió cuan­
to le habían dicho el lápiz y el 
papel. A los cuatro o cinco años 
era el más potente mayorista de 
la provincia de Gerona.

Como en la casa también se 
vendía harina y piensos, arbitró 
un modo de ahorrar interme­
diarios. Primero, un molino, del 
que luego se apartó, y después, 
una fábrica de harinas en com­
pañía de socios ’capitalistas. Hoy 
la fábrica de harina es una de 
las mejores de España.

El apellido Ensesa significa en 
Gerona todo eso.

—Es mi mejor herencia, dice 
el hijo. El apellido.

—¿Y qué formación quiso pa­
ra usted?

—¡Ahí eminentemente prácti­
ca. Y tenía razón. Asi que, estu­
dios, sí; pero técnicos. Y conoci­
miento y trato social. Ver mun­
do y gente.

Xn con^uencia, José Ensesa 
fué enviado - a un colegio de 
Francia, un colegio con régimen 
«a toque dé tambor». A los dos 
años, es decir, cuando tenía do­
ce, regresó a España. Su padre 
pretendió infructuosamente, por 
no tener edad, que Ingresase en 
una Escuela Técnica de Suiza. 
Estudió, pues, el Peritaje indus­
trial y Técnico en Barcelona y 
Tarrasa, en Cuatro años. A los 
dieciséis marchó a Inglaterra, 
donde permaneció la primera vez 
dos añes. industrias, fábricas, la­
boratorios. idiomas, relaciones so­
ciales fueron sus ocupaciones. A 
los dieciocho, de nuevo a España.

—Dile a rni hijo José que ven­
ga al despacho—dijo Ensesa pa­
dre a un empleado. •

José Ensesa, joven, conocedor 
de países europeos, dominador 
de dos idiomas, e hijo del dueño, 
llegó al despacho.

—Bien, Oreo que ha llegado la 
hora de que puedas ingresar en 
esta industria.

—Ese es mi deseo.
—Pues, ven conmigo.
Padre e hijo salieron del des­

pacho, camino del almacén.
—Toma. Esto sirve para ba­

rrer.
Le dió un escobón. José, re­

traído y violento, quedó quieto. 
El primer intento le salió mal: 
«¿No sabes? ¡Así! Así se barre», 
decía el padre barriendo de ver­
dad. «Toma». Le dejó la escoba 
y se marchó. Pasada la primera 
reacción, José barrió el almacén 
durante ocho días como jamás 
se había barrido. Después fué 
ascendiendo por todos y cada 
uno de los puestos de la indus­
tria. Hoy es el dueño.

Soldevila dice que este proce­
dimiento viene a ser un prejui­
cio de la industria catalana.

—¿Y usted ahora qué dice?
—Que a mi hijo, ya licenciado 

en Químicas lo primero que or­
dené fué que comenzase por fre-

Iglesia de Nuestra Señora de la Esperanza, ■ Un bello mirador enjemplete en el camino 
• . -de. S’Agaró'; ' ■ ; ■ de Ronda

EL ESPAÑOL —Píe. 2»
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hoy la pos-

Pág 15,—EL ESPAÑOL

El

do en 
bre!

camino de Ronda serpentea 
dores, un litoral rocoso

entre pinos, residencias y mirar- 
de impresionante belleza

pels voltants de 
dría convenir-li 
dijeron.

Un jueves de

—¿Cómo enjuicia 
tura die su padre?

Don José Ensesa 
expresando gran

escoltar-te», le
mayo de 1920, 

ante el señor

es natural, aquello de la playa... 
puede ser! ¡No puede 
arruinas, decía con el

corn que te algún tros de terra 
' Sant Pol, pc-

—¿Qué concretó con su padre?
—Me autorizó para estudiar 

junto el arquitecto’ Massó un 
proyecto definitivo de urbaniza­
ción de aquellos yermos.

Gando! exponía
Ensesa las excelencias de su

aquellos parajes sin nom-

gar tubos en nuestra industria 
de productos químicos.

Ensesa padre, ojo abierto a 
cuantas actividades pudiesen 
merecer su atención, fué am­
pliando su radio de acción. Te­
nía la vista pendiente de Gero­
na, de su provincia, de España e 
Incluso del extranjero. Producii 
y operar a tiempo parecía su 
consigna. En ese lanzamiento 
buscó un nuevo y hasta enton­
ces desconocido acomodo a su 
actividad: el descanso. Para edi­
ficar una casita de recreo, ad­
quirió un terreno, yermo y soli­
tario, junto al mar. Le molesta­
ba, por el olor, una heredad cer­
cana donde había un establo, y 
la compró.

Por el año 1919, el señor Ma­
nuel Bosch, instaló un^ veinte 
casetas, viejas y despintadas, en 
la playa de San Pol, hoy dentro 
del perímetro a que pertenece 
S’Agaró. Asi comenzaron los ba­
ños de S’Agaró. Los resultados 
adversos le hicieron desistir. 
Acudió un socio, Vicente Gan­
do!, qüe nada pudo resolver, por­
que Bosch lo que quería era ven­
der. Gando! recurrió entonces a 
pudientes die San Peliú de Guí­
xols. Y nada. Le aconsejaron 
que viese al señor Ensesa. «Es 
un hombre de molta empresa i 

proyecto. El señor Ensesa, calla­
do, le observaba de arriba a 
abajo.

—En principio, me interesa el 
proyecto. Tengo que pensarlo. 
Vuelva el jueves.

El jueves señalado, quedó to­
do resuelto en menos de media 
hora. Fué adquirido y aparecie­
ron en poco' tiempo diez casetas 
en la playa. Y también un res­
guardo para cuando lloviese, y 
además mesas, sillas, mostrador, 
espejos. Todo de segunda mano. 
De noche, la luz de un gasógeno 
ae acetileno. Un bote, un patín, un 
Berliet impulsado por cadena y 
con ruedas macizas, de la gue­
rra del 14, fueron los instrumen­
tos de recreo. Aquellos ochocen­
tistas Baños de San Pol, sólo 
utilizables en la época canicular, 
presagiaron el S’Agaró de hoy.

Mientras tanto, el joven Ense­
sa tenía alquilada una casita en 
El Estartit. En los cuatros años, 
el casero fué aumentando la 
renta, hasta que en 19'23 le plan­
teó el dilema: o comprar o sa­
lir.

Salió. Y s.í acordó de que s i 
padre había ofrecido un solar 
en los alrededores de la la pla­
ya de San Pol a quien primero 
edificase. Y recurrió a la oferta. 
Y logró convencer a .su padre 
que no había previsto el caso.

—En realidad, no fué difícil 
convenoerlo, por el gran cariño 
que me tenía. El sabía que mi 
proposición le originaría muchos 
gastos de momento improducti­
vos.

—¿Pero no estuvo al lado de 
su padre durante las negociacio­
nes en torno de la casa de cam­
po y de la Í31aya de San Pol?

—Yo más bien me opuse a es­
tas actividades tan ajenas a las 
nuestras propias. ¡Quién iba a 
decir que yo sería el elegido pa­
ra hacer florecer las semillas 
que el azar había ido sembran-

Sonríe porque recuerda los in­
cidentes. Qu padre, hombre de 
negocios cuidaba de llevar lae 
cosas bien controladas.^ En los 
primeros seis días del año quería 
saber el balance del anterior. Y,

sonríe, pero 
veneración.

—¡No 
ser! Me 
libro de 
no.

contabilidad en la ma-

El señor Ensesa muestra a nuestro redactor los^ folletos editados 
para la propaganda de S’Agaró
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por los nuevosaquello tal como es—Es que

«tu

nuadas después 
moradores.tá...

—Dime, pero en cantidad fija, 
cuánto necesitas.

Aquello era un juego de enga­
ños mutuos, pero en el fondo ca­
riñosos. La primera cantidad pe- 
oída no era. suficiente. Mas el 
señor Ensesa padre no dejaba 
da visitar de vez en cuando por 
las tierras urbanizadas, acom­
pañado de amigos. Le gustaba, 
le agradaba aquello. Sentía gran 
satisfacción interna cuando sus 
acompañantes abrían la boca 
para dedicar elogios a lo que 
allí se hacía. ¡Que buena ocasión 
para pedir m^ dinero! Y el di­
nero no faltaba. Y Ensesa padre 
lo sabía.

—¡Era un romántico!
Ante mi cara de extrañeza, don 

José Ensesa inéistió:
—Sí. Un romántico. Y en ge­

neral, todo industrial bueno t e­
ne un fondo de romanticismo. Si 
no se emprende, si no se crea 
axmque no se gane al principio, 
si no hay satisfacción al mejo­
rar la propio ebra, no es fácil 
prosperar. Créamelo.

—¿Y el comercio?
—El comercio es otra cosa. El 

comercio no tiene más campo que 
la propia utilidad. En cierta oca­
sión llamé la atención a un cc- 
merciante por la mala c -locación 
de ciertos artículos interesantes, 
y me contestó: «¿Cree usted que 
esto es un Museo?»,

El joven Ensesa, soñador, vi­
sionario de una ciudad ideal, no 
deja ni a sol ni a sombra al 
arquitecto Massó. Este, por su 
parte, no se siente moleste. Se 
refinen, proyectan. El uno ve. El 
otro, lápiz en mano, perfila po­
blados, traza planos de avenidas, 
escalinatas, pérgolas, miradores.

A fines de 1923 comienzan las 
obras de la primera casa. El 24 
de julio de 1924, aquella primera 
casa solitaria albergó al primer 
morador de S’Agaró, el propio 
José Ensesa. Solo, sin luz, sin 
agua, pero con una belleza natu­
ral por delante y un cfimulo 
enorme de ensueños por dentro.
EL ESPAÑOL.—Pág. 16

Salón del Círculo Catalán de 
Madrid, durante una de las 
oondferencias celebradas con 
motivo de la Exposición de 

S’Agairó

Cada día que pasaba era un aci­
cate más para sus proyectos que 
procura inculcar a su padre. Vivía 
en un lugar sin nombre.

—¿Cómo surgió el de S’Aga- 
ró?

—Encargada una remesa de 
plantas y flcres para la playa de 
dan Pol, que era como llamába­
mos a aquellos alrededores, el 
horticultor de Barcelona la en­
vió a San Pol de Mar. Se hizo 
necesario, buscar un nombre, y 
surgió espontáneamente: 
«¡S’AgaróI», tomado de un to­
rrente seco que limita p:r Le­
vante la playa'. Se planteó un 
problema ortográfico : si se es­
cribía Sagaró o S’Agaró. Fué, 
por fin, adoptada la segunda for­
ma por consideraría de acuerdo 
con el modismo de la gente de 
nuestra costa. S’Agaró significa­
ba en el primitivo idioma cata­
lán pequeño torrente seco.

—¿Sonó por primera vez en el 
pueblíco?

—En 1928, con ocasión de los 
«Viatges Blaus», que Manuel Ma­
rill organizó para dar a conocer 
a les barceloneses,' en excursio­
nes domingueras, las bellezas de 
la Costa Brava. Pidió mi coope­
ración. Como no podía incluir en 
el programa ninguna foto de 
aquellos parajes deshabitados, so­
licité la inclusión de su nom­
bre. Preguntaban los excursionis­
tas qué era eso de S’Agaró y 
dónde estaba.

Ensesa hijo y Massó siguieron 
adelante, con fiebre constructi­
va. Noches y noches en vela, dis­
cutiendo y planeando, Más de 
una vez fueron sorprendidos en 
la calle, ya avanzada la madru­
gada, midiendo las viejas arca­
das de Gerona. Los noctivagos, 
al pasar, miraban de reojo con 
bastante extrañeza.

—Así nació, amigo, el célebre 
«Pati Blanc». Y las construccio­
nes de este tipo han sido conti-

Y no sólo formas. También las 
viejas y hermosas piedras aban­
donadas se adquirían. Ensesa, 
por donde quiera que va, es un 
par de ojos con la mente en 
S’Agaró. En viaje de Palma de 
Mallorca concibió la «loggia» que 
tanto embellece el conjunto ar­
mónico del lugar veran.ego. Hoy 
mismo, al despedimos, me anm.- 
ció que mañana iría a visitar a 
algfin anticuario.

—¿Necesidades de S’Agaró?
—Sí. Algunas cosas que fal­

tan—respondió riendo.
Viaja por España y el extran­

jero, y cada ciudad, cada rin­
cón, cada casa, cada puerta, ca­
da ventana, cada piedra es algo 
en contraste con S’Agaró. Todo 
lo ve relacionado o posiblemente 
aplicado a su artistic:, lugar.

—Bien, señor Ensesa. Si usted 
tuviera que elegir -hoy entre 
S’Agaró y sus industrias, ¿qué 
haría?

Sonriendo mira a todos los 
presentes; se frota las manos, 
busca mejor acomodo en el bu- 
tacón y calla unos minut's.

—Me hace usted una pregun­
ta muy difícil.

—Usted ha debido ver claro. 
Es hombre práctico. Aunque de 
momento pueda haber pugna en­
tre el libro de contabilidad y los 
afectos. Es usted creador de una 
bella Ciudad Residencial, nacida 
sobre peñas y tierra seca. Creo 
que S’Agaró es algo proyectado 
s-bre el futuro.

—En primer lugar no soy el 
creador, sino el criado de S’Aga 
ró.

—No entiendo.
—Como tto soy una Sociedad 

Anónima, sino una persona con 
nombre, que vive, que convive 
con los habitantes de S’Agaró, 
a mí acuden para todo, incluso 
para pequeñeces, que nada tienen 
que ver con el lugar en sí. El ve­
rano es para mí torturador.

—Bien, ¿y con qué se queda­
ría?

—CSh las Industrias.
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Y extendió horizontalmente los 
dos brazos como diciendo que 
no hay más que discutir. El ges­
to me indicó que estaba todo pre­
visto, aunque tal vez nimca di­
cho. PerO', observando mi extra­
ñeza, aclaró:

—Es mucho lo que para mí 
representa S’Agaró. Y lo dejaría^ 
Lo dejaría, no por falta de por­
venir, sino porque S’Agaró, sin un 
negocio concomitante, no puede 
subsistir, y el negocio sin S’Aga­
ró, sí. S’Agaró no es mayor de 
edad. Necesita protección, ama­
mantamiento. Quizás mis nietos...

Con el brazo en alto y la ma­
no abierta hizo con Ls dedos un 
revoloteo de paloma en el aire.

Don José Ensesa es oueño de 
una gran fábrica'de harinas, ae 
las mejores de España y director 
di una fábrica de productos quí­
micos que exporta al extranjero. 
El maneja los números.

¿Qué es hoy S’Agaró? Una 
Ciudad Residencial, con 50 casas 
y dos hoteles para el turismo. 
Todo el terreno mide una exten­
sión de 100 hectáreas, de las que 
un 10 por 100 están edificadas, 
un 30 por LOO urbanizado, y el 
resto espera el pico, la pala y la 
plomada. Pertenece al Municipio 
de Castell D’Aró, distante unos 
cuatro kilómetros. S’Agaró es una 
ciudad con todas las exigencias 
de una ciudad, pero sin alcalde, 
sin guardias, sin funcionari s. Es 
una especie de señoría del si­
glo XX, donde el señor posee las 
tierras —a excepción de los so­
lares vendidos—, concibe, planifi­
ca y realiza caminos, calles y pla­
zas, organiza servicios, atiende y 
coordina deseos y cuida de todo 
como de algo propio. Este señor 
es don José Ensgsa. Y la pobla- 
ción estacional constituye una _ „ , 
especie de comunidad bajo su ciudad.

Durante el curso de nuestra 
charla, los señores barón de Gri­
ñó y Soldevila, han ido y venido 
varias veces. Han estado «ha­
ciendo» por teléfono. Cada vez 
que vuelven, por separado, el ba­
rón de Griñó carga la cachimba 
y Soldevila pone las manos abier­
tas sobre las rodillas.

_¿y el servicio de basuras? Es­
te es un gran problema urbano.

—He puesto un carro construi­
do ex profeso. Un campesino de 
las cercanías, la caballería. El

orientación.
—¿No le Interesa que se con­

vierta en Municipio?
—No. S’Agaró. mientras pueda, 

será, un pueblo sin pueblo.
—¿No ha establecido ordenan-

2as?
—Sí. Sólo para la construcción. 

Para edificar allí el tipo de cons­
trucción, el estilo y la forma han 
de ser aprobados por mi arqui­
tecto Folguera. Al vender un sc­
iar se unen las ordenanzas de 
construcción, que gravan a la es­
critura en el Registro. En virtud 
de esta ordenanza, el tipo de 
construcción no pedrá variarse en 
el .futuro.

—¿Y por qué?
—En defensa de la armónica 

belleza del lugar. Nuestro pro­
pósito es rehabilitar el tipo ar­
quitectónico tradicional de la re- 
g’ór:, pero ajustado a las necesi­
dades de nuestro tiempo. En esto 
soy intransigente. Sólo me intere­
sa la parte exterior del edificio.

—¿Y el lugar?
—¡Ah!, también. Quien compre 

terreno ha de construir de modo 
que no impida la vista del mar a 
los demás,

Creo que esta actitud del señor 
Ensesa responde a su decepción 
al contemplar las edificaqiones 
en otros lugarts extranjeros de­
dicados al descanso y al turismo. 
■Víctimas de las corrientes arqui-

Frente al mar de la cultura clásica., se inicia 
la severidad de un olausiro én el teatro al 

aire libre

tectónicas predominantes en sus 
comienzos, hoy constituyen un 
lamentable cuadro en que la be­
lleza de conjimto está por com­
pleto ausente'. El señor Ensesa, 
ojos errantes de S’Agaró, no quie­
re que su ciudad tenga que oír 
en sus calles las mismas lamen­
taciones.

Aposentada sobre un pequeña 
cabo, sobre un morro entrante en 
mar, con el terreno en declive 
hacia las aguas, la Ciudad Resi­
dencial brilla al claro sol levanti 
no entre árboles y jardines. Cin­
cuenta familias, viven allí en las 
cincuenta casas residenciales, y 
centenares de turistas entran y 
salen de sus dos hoteles. Es una 
ciudad.

—¿Quién vigila por el orden?
—No hace falta. Un guarda ju­

rado, pirrado por su uniforme, 
cumple las múltiples funciones 
públicas, desde jardinero en ade­
lante.

—¿Hay comercias?
—No. Ni deseo que los haya. 

Si alguna vez fuesen necesarios, 
imprescindibles, «arrendaría», no 
vendería locales.

—¿íPor qué?
—Para poder expulsarlos si no 

cumpliesen las condiciones im­
puestas.

—^Entonces, la compra...
—Un autobús, denominado del 

«Servicio doméstico», parte a las 
ocho de la mañana para San Fe­
liú de Guíxols, y a las diez está 
de vuelta. Por otra’ parte, las 
huertas están a pocos metros.

—Después del viaje de ida, y 
vuelta del autobús «Servicio do 
méstico», ¿hay algún secrete en 
S’Agaró?

El señor Ensesa ríe, pero no 
desmiente. Inmediatamente vuel­
ve a acariciar con la mente su 

campesíno se lleva las basuras 
y algunas prepinas.

—Bien, ¿y cuáles son sus rela­
ciones de tipo adm nistrativo e n 
la población? Porque si ellos son 
propietarios de casa, la limpieza 
y cuidado de calles, plazas y jar­
dines no serán de exclusiva in­
cumbencia de usted.

—Se ha creado una especie de 
comunidad para atender a estos 
gastos. Cada uno contribuye con 
una cantidad proporcional a la 
superficie que ocupa.

—No quiero saber lo que usted 
aporte, porque tiene la mayor 
parte. Pero las restantes casas, 
¿con cuánto vienen a contribuir 
p;r año?

—Unas 500 pesetas.
—Si usted hubiera tenido con­

ciencia exacta d;- lo que habría 
de ser S'Agaio, ¿qué ii».0xe^i¿ ¿.i- 
sado?

Frunce los labios, aprieta las 
manos contra las rodillas, y sa­
ca de lo más profundo una con­
testación, que luego expone entre 
un fuerte soplo.

—Quizá me hubiera asustado.
—¿Acaso fué arrollado el eco­

nomista por un sueño ardiente?
—An uns paseos solitarios por 

aquellas peñas, a orillas del mar, 
yo veía lo que podría ser una ciu­
dad así. Lo presentía. Lo sigo 
tiendo. Lo espero.

—¿Se arrepiente?
—Soy fundamentalmente un 

h''mbre basado en la eccncmia. 
Por lo tanto, tengo cue saber có­
mo van las cosas. Tan sólo no 
quiero saberlo de S’Agaró.

—¿Indulgencia?
—Esperanza.
_ /Le entretiene mucho ti^po-
—Las horas Ubres, las 

perdidas. Estando en España su_- 
fo ir una vez por ye- 
viemo y otoño. En invierno, pre 
Ssamente, es cuando gozo y dis­
fruto de aquello. enm <íeñor Ensesa se adentra pn si mS se monta en su memo- 

a ÍS-a recorrer aquellos luga­
res &St U lejmla. Mu etra en 

agrado que le produce 
â divagación mental por aque- 
Ss tSs que, segote parece, pe­
cas veces están lejos de él.____  

octubre -a mayo es cuan- 
y organizar. Mc-do puedo crear
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vlUzo mi brigada de 150 obre­
ros para abrir caminos.

Tiene en S’Agaró una especie 
de escuela de selección. A cada 
obrero se le asigna una especia­
lidad. Y aquellos obreros cons­
cientes de su obra, de que reali­
zan algo cín valor estético, no 
sólo cumplen, sino que se entre­
gan por completo, se compenetran 
con la obra. Ocure que los dc- 
nungos, días que podrían em­
plearlos a otras cosas útiles o de 
diversión, vuelven al lugar del 
trabajo con sus familias o am - 
gos para enseñarles lo que hi­
cieron durante la semana.

Es una de las grandes satis­
facciones de S’Agaró—resume sa­
tisfecho Ensesa,

—■Y en verano, ¿qué hace us­
ted en verano?

—'De empresario «amateur». Es­
cuchar problemas y cuitas y or­
ganizar fiestas con el temor cons­
tante al fracaso, /que aun no se 
ha dado afortunadamente. Ape­
nas salgo de una, yo tengo aue 
pensar en otra.

—Pero tanto en invierno como 
en verano, lo primero el negocio.

Claro. Si no se gana no se 
puede gastar. Mis negocios son la 
nodriza de S’Agaró.

—¿Reside?
—^Resido en la carretera. Ten­

go domicilio e industrias en Ge­
rona. Residencia y un despacho 
en Barcelona. En verano, S’A^a- 
ró, Pero mi residencia más larga 
es en la carretera.

S’Agaró, como Ciudad Residen­
cial con vistas al mar, es única 
en el mundo. François André in­
tentó algo parecido en Francia. 
Pero, por belleza y armonía, p:r 
aprovechamiento de las circuns- 
t^da del terreno —ahí está el 
Camino de Ronda—, no admite 
comparación.

Es obra de un solo hombre. 
Sin esa ayuda tan poderosa que 
presta el juego.

Sus treinta añ's de historia, 
breves en el tiempo, parecen lar­
gos, Inmensos por la continua 
evolución, y también renovación. 
Un mismo hotel ha pasado» por 
tres fases. Y se oye hablar al 
creador de «hotel viejo», como si 
en treinta años pudiera haber 
vejez. Pero ello refleja el espíri­
tu emprendedor, renovador. Si 
hace falta crea o renueva sobre 
la marcha con la mirada puesta

en un fin. Cada accidente del 
terreno puede provocar, ha pic- 
vocado ya, una concepción ar­
quitectónica, 'Siempre estética y 
en relación con el conjunto. 
jCuántas veces volvió el autor 
sobre una misma roca imaginan­
do un posible mirador soore el 
mar!

—Quisiera entrar en usted, si 
es posible. ¿Cómo no se ha he­
cho empresario de turismo?

--Soy constructor por afición. 
Mi amor al turismo es consecuen­
cia de mi espíritu de construc­
tor.

—¿Le pesa no ser arquitecto?
Pues, nc'. De esta manera 

veo controlad a mis proyectos. 
Los estudios de peritaje me han 
ayudado mucho en el dibujo v 
planificación.

—Ese deseo de control de sus 
ideas, ¿significa que se teme?

—Tal vez haya equivocado la 
carrera.

—¿Nunca ha sentido la tenta­
ción de convertirse en empresa­
rio de negocios turísticos?

—No. Pero sí me atrae la prc- 
pagac-ón del turismo. Ahora lo 
que quiero es que se desarrolle 
y crezca S’Agaró.

Desde luego, don José Ensesa 
está dotado de intuición en todo 
lo referente a turismo. Intuición 
acompañada de acción. Cuando 
en 1929 era casi imposible ir de 
Barcelona a S’Agaró sin coche 
propio, estableció un servicio de 
autobús. Tal vez fué el primer 
IPullman que circuló por carrete­
ras españolas. La gente se asom­
braba. los cómodos bútacones ta­
pizados de cuero, los servicios sa­
nitarios,’ las revistas a disposi­
ción de los viajeros... Aquel Pull­
man, que hacía preguntar por 
S’Agaró, fué uno de los mejores 
propagandistas de la Costa Bra­
va.

Desde los primeros momentos 
fundó una revista con el nombre 
de «S’Agaró». Ya en 1930 y 1931 
aparecieron en ella artículos en 
francés e inglés. Estaba orienta­
da al turismo internacional. En 
el resto de España, sin embargo, 
nada se había pensado en este 
orden de cosas.

—¿Es mucha la importancia 
que concede al turismo?

—Puede ser una de las mayores 
fuentes de ingreso de España.

Tenemos sol, paisaje y menu- 

, ~¿Y usted, ¿cómo concibe el turismo?
—Ha.y un turismo de verano 

que busca el campo. Entre éstos 
se encuentran los de vacaciones 
pagadas. Y hay otro turismo de 
invierno, muy diferente. El vera­
no es rural; el invierno, urbano 
Al de invierno hay que darle una 
prolongación de su hogar y di­
versiones o entretenim.entes. Pe­
ro siempre la intimidad. Es como

®“®“entra bien. No le interesa 
el hotel standard.

Consecuente con ello, Ensesa 
ha construido dos hoteles en que 
prevalece la dec'ración. Pero no 
hay dos habitaciones iguales. Pa­
sillos con muebles y objetos de in­
timidad evocan de continuo el ho­gar.

—¿Qué norma se ha impuesto 
en su vida?

—^Simplificar siempre las cc- 
sas._Y buscar, dentro de la mayor 
sencillez, la máxima bondad y ef - 
cacia de cuanto haga. Dedesto Ia 
jactancia y la ostentación. Lo 
bueno y sencillo al final se im­
pone.

Afirma todo esto con la sere­
nidad que da la certeza. Viaja, 
ve, anota, estudia, y luego pro­
cura convertir en realidad lo que 
considera adecuado a su propó­
sito, que no es más que una ciu­
dad de gran armonía y belleza. 
Sale _varias veces al extranjer' 
por año. y quiera o no —él dice 
que no— es S’Agaró quien reco­
rre caminos, ciudades y hostales 
en busca de motives aproveoha-

—'Me ha manifestado repetidas 
veces que usted es un industrial, 
y que estas actividades le absor­
ben totalmente. Sólo me queda 
por saber una cosa: cuando aso­
mado a la terraza de su jardín ds 
S’Agaró contempla su obra -her­
mosa reflejándose en las claras 
aguas del mar, del Mediterráneo, 
¿qué piensa usted, de qué ss 
acuerda?

—Me olvido hasta de los nego­
cios.

De pronto, volviendo en sí, sa­
cude el brazo, como si diese un 
latigazo, y dice apretando un po 
co los dientes:

—¡Pero el maldito teléfono!...
JIMENEZ SUTIL
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ESPANOLA

El

en los momentos felices
aprovecha plenamente el aire y la 

servicio de la vivienda

pequeño bar, en la casa moderna, hace 
más grato el hogar. Siempre está dispuesto

Un estilo arquitectónico funcional, utilitario, 
aorovecha plenamente el aire y la lúa al

LA CASA, PUNTO 
! DE APOYO DE 
LA FAMILIA

EL HOGAR ES EL 
LUGAR DE RECREO

PERFECTO
SE oye hablar constantemente 

de la revolución de las cos­
tumbres, del aumento de nivel de 
la existencia española. Los es­
pectáculos están llenos. Cada do­
mingo, un río humano de cente­
nares de miles de espectadores 
elige el verde clarín de los cam­
pos de fútbol para demostrar 
que la vida actual está presidida 
per una serie de enormes despla­
zamientos en los que participan 
todas las clases sociales. El dis­
frute de la vida, el paso a los 
espectáculos mayoritivos no sig­
nifica otra cosa que eso: ascen­
so de nivel de vida.

Pero todo ello, con ser mucho, 
es poco. Si la transformación 
quedara reflejada solamente en 
la vida exterior, el cambio, por 
muy considerable que fuera, per­
dería su mayor fuerza. Ocurre, 
sin embargo, que esa modifica­
ción ha afectado directamente, 
con una plenitud extraordinaria, 
al hegar español. El hogar, la 
casa, las paredes y el techo, el 
humor y la sonrisa han ganado 
una batalla extraordinaria. Ya 
no es ahora la casa, nuestra ca­
sa. un lugar para ir sólo a dor­
mir. La casa se ha convertido 
esencialmente en un punto de

«

4 televisión lleva el espectáculo al hogar; rodeando la pan­
talla, la familia se encuentra a gusto en su «cuarto de estar»

apoyo de la vida española. Den­
tro de su ámbito se han medin- 
cado sustancialmente los elemen­
tos decorativos y plásticos, pero, 
en el fondo, lo más importante 
ha Sido el entender la casa co­
mo un conjunto vive, como un 
organismo de latido perfecto, en 
el que es posible conciliar lo trn- 
dicional de siempre con una sene 
de comodidades simplistas, ale­
gres bien dispuestas, que obligan 
a considerar la vivienda, el hogar, 
como lugar de recreo perfecto.

^ i'

Esta mutación, este cambio 
producido en la vida española, 
ha dependido, en muy buena 
parta, en la modificación obser­
vada en un triple orden: en la 
manera de entender la arquitec­
tura. en la manera de entender 
la distribución de los interiores 
y en la manera de amueblarlos.

Sobre ese triple dispositivo, for­
ma, función y poesía, se basa la 
victoria del hogar frente al Club.

EL ESPAÑOL aprovecha _ la 
ocasión de las fiestas navideñas.

Pág. 19.—EL ESPAÑOL
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hora de 
vida del 
atada y

paz y de revisión de la 
año, solemnidad siempre 

, viva en la memoria, la 
inteligencia y la tradición católi­
ca de España, para fortalecer y 
mostrar cómo la forma ha sido la 
gran empresa construictora, la 
función, la manera de entender 
que los cuartos han de ser utiliza­
dos para la vida, y la poesía, sim­
plemente, Qa que ha contribuido a 
crear los nuevos muebles, 103 ele­
mentos decorativos y los gayos cc- 
lores. Todo ese triple conjunto, en 
fin, que ha cambiado aquellas vie- 
j^ recomendaciones que nos ha­
cían de niños, antes de que la ma­
dre saliera de casa; «¡Prohibido 
entrar en la sala!»

V uno miraba, por entre las 
puertas medio abiertas, aquellas 
habitaciones, sala y comedor, en­
cerados diariamente, sacado el 
brillo a la plata, patinados por 
el tiempo y las aglomeraciones 
los símbolos familiares, y pensá­
bamos que el sitio de sentirse a 
pleno pulmón era la calle, la co­
cina o cualquier destartalada ha­
bitación de la casa.

la limpieza proclama el amor al hogar áe.En la casa lujosa, como en Ia más modesta, el orden en 
sus vecinos

LA ARMONIA ARQUI­
TECTONICA

No tomemos únicamente nues­
tro parecer. Oigamos a las perso­
nalidades que pasan diariamente 
por los meridianos españoles. Sir 
Ivo Mallet, embajador de Inglate­
rra en España, decía bien recien­
temente y recordando su visita a 
España unes años antes del 18 de 
Julio; «El desarrollo de la ciudad 
es enorme, y la belleza de sus 
edificios, sobre todo en la Ciudad 
Universitaria, verdaderamente 
sorprendente^) Por el hilo de esa 
visión de un diplomático extran­
jero se podría llevar a la consi­
deración fundamental de que la 
arquitectura ha sentido también 
ese ardiente estímulo de círecer 
bellos conjuntos. Las casas, la 
mía. la de usted, amigo lector, ya 
no se entienden como un conglo­
merado físico de cuartos, sino co­
mo un conjunto de situaciones de 
posible belleza.

La presión de lo útil y lo eco­
nómico, preocupación de todos los 
tiempos, aumentada, sin embar» 
go, por las enormes necesidades 
de la vida actual—en que nadie 
quiere casarse y vivír en compa­
ñía de otra familia, aunque sea 
la propia—. no ha alterado com­
pletamente ese sentido de que la 
vivienda es, fundamentalmente 
algo más que un techo.

Buena prueba de lo anterior 
son los centenares de poblados, 
viviendas construidas para los 
más humildes, donde las rentas 
llegan apenas a las 15 pesetas 
—^poblado «Canda Landaburu», en 
Santander, por ejemplo—y man­
tienen, sin embargo, un ideal ar­
quitectónico; el de presentar un 
conjunto agradable.

Si se tienen en cuenta lo.s pro­
fundos cambios introducidos en 
la vida social española, nadie po­
drá negar, en espíritu de justicia, 
su correspondiente fenómeno ar­
quitectónico. A necesidades nue-, 
vas. formas arquitectónicas nue­
vas. El fin utilitario de la cons­
trucción lucha, por la natural 
exigencia de los españoles en 
unir y relacionar los dos fines; lo 
concretamente utilitario con lo 
perfectamente armónico. La téc­
nica, al ofrecer prefabricados y 
en serie muchos de los materia­
les indispensables, ha facilitado

la labor. A los que consideran 
embargo, que la fabricación 

seriada impuesta por la economía 
es enemiga de las fórmulas armó­
nicas, se les podría presentar cien 
pmebas, entre ellas, sin ir más 
lejos, la producción automovilís­
tica. revela que es posible conse­
guir ambas finalidades. Evitar la 
monotonía arquitectónica y apro­
vechar, sin embargo, las ventajas 
del trabajo seriado.

El arquitecto españel ha inten­
tado, durante estos años, plan­
tearse constantemente estos pro­
blemas. Al disponer la conjun­
ción funcional ,y armónica de las 
piezas, el arquitecto en vez de 
ser un simple creador ha querido 
intervenir, casi directamente,' en 
la vida de las nuevas viviendas. 
Su intervención se ha reflejado 
en el abandono de las habitacio­
nes xmiformes para crear, en su 
lugar, por lo menos en aquellas 
que van a tener un uso constan­
te, las piezas asimétricas—de las 
que antes se huía—, por conside­
rar que en ellas se pueden mon­
tar ángulos de gran intimidad. 
La casa se prepara así, en buena 
parte, para una instalación y de­
coración con mayores recursos. 
Estas habitaciones irregulares, 
realizadas en el gran conjunto de 
miles de viviendas, proporcionan 
recursos para la originalidad 
creadera de los que las habitan.

Se ha abandonado completa­
mente la idea de que si se trata 
de vivir o trabajar cómodamente, 
lo menos importante resultan las 
fachadas, los elementos exterio­
res. Hoy. al revés, existe un de­
seo estimulante de relacionar la 
belleza de los interiores con los 
exterícres,

Y, socialmente considerado, han 
dejado de existir las enormes di­
ferencias que existían de piso a 
piso, ratificadas con la terrible 
habitación que se daba al porte­
ro. Ahora, la vivienda, en sus tres 
elementos de suntuairia, media y 
de rentas bajas, aparece con un 
acento de preocupación por el 
hombre.

Las fábricas que construyen vi­
viendas para sus cbreros y em­
pleados no suelen faltar, tampc- 
co. a esa doble intención de uti­
lidad y belleza. El poblado que ha 
construido la P. E. F. A. S. A. en
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Miranda de Ebro para sus tr^a* 
jadores informa completamente 
de la mutación de la vida social 
de España. No es darles techo, 
sino entregárselo de acuerdo con 
la Idea de que la casa es el reves 
justo de la taberna. En ese po­
blado se ha Intentado hasta el 
esfuerzo de hacer decoraciones 
externas que diferencian unas de 
otras las casas Individuales. Fren­
te a ellas, una extensión pequeña 
de tierra para las hortalizas y las

vivienda rural española -también. mejora notablemente. Aquí 
ofrecemos fotografías de una casa de labor y un bogar 

campesino

fiares.
LA VIEJA SALITA

Hemos hablado ya de las r^ 
mendaciones y amorosos cuida­
dos que un día existían para um 
sola pieza. Ninguna casa dejaba 
de tener, casi inviolable, una de 
esas piezas. Su armazón gravita­
ba, sustancialmente, sobre la vi­
da íamüiar. Parecía ser quejas 
casas se supeditaban a la «visi­
ta». Era ésta, en el fondo, quien 
parecía tener reservada, ommpo- 
tentemente, una habitación de la 
casa. El hogar parecía destinado 
y crucificado un poco para la 
presentación.

Al cambiar la existencia, al 
ampUarse los recursos y dtoa- 
mismo de la vida, la vieja salita 
Infantil ha desaparecido'. Ya no 
se anda por ella de puntillas, ti­
no que, toda la casa, está benef^ 
ciada por el alegre desenvolvi­
miento de la vida cotidiana. Ai 
gimplificarse y perder rigidez al­
gunas costumbres, la salita ha de­
jado de tener aquel tremendo em­
paque. La «vivienda para vivl^ 
ha ganado su batalla a la «vi- 
rtendw-presentación».

Gomo la arquitectura moderna 
ha terminado con otro de loa fan­
tasmas de las viejas casas, el lar­
guísimo pasillo al que desemboca­
ban una por una las habitacio­
nes. la economía del planteamien­
to en el que se mueve el arqui­
tecto. ha hedió aparecer un nue­
vo factor: que la casa, desde que 
se abre la puerta, ti^e que 
aprovechada para la vida. No hay 
un s;lo espacio de mas. Por lo 
tanto, sobre la economía del es­
pacio, ha de edificarse la belleza 
de las situaciones.

Los dormitorios, las habitaxao- 
nes con una o dos camas, se es­
cogían entre las más boinas y 
lóbregas. «Para dormir, le de^a- 
chaban a uno, no necesita® luz.»

Se ha alterado completamente --------  
esa idea de las habitaciones os- baños no deja de haberla nunca, 
curas para dormir. Las aSetpas Razones prácticas, económioas y 
tienen ^ora una jerarquía im- - —— »i 
portantísima en la casa. A ellas 
van, directamente, lo® atribuí^ 
interiores y exteriores de la 

' luz, el aire libre y los m«K- 
Í bles escasos. El amontonamiento 
i de las cesas ha desaparecido. A 
1 pesar del escaso espacio con que 

contamos hoy en las viviendas se 
1 da el gran contraste de que, en 

esencia, tenemos más cosas im- ! portantes que antes. Por to 
to tenemos las mismas: ®l 
dor, la sala, pero simpliflcadca 
sus destinos.

las inundaciones o el agua de la 
lluvia. El agua corriente, el agua 
del baño y de la ducha son hoy 
algo así como el elemento prin­
cipal y fundamental de la casa.

No pablemos de las casas sim- 
tuarias pero consideremos que no 
existe, en la actuaUdad, vivienda 
que no entienda que debe cons­
truirse pensando en la pieza de 
aseo. Donde no se ha instalado 
el baño, la ducha, elemento sim­
ple y de mayor sencillez, ha ve­
nido a imponerse. Haciéndose la 
advertencia que en los mismos

relacionadas, sobre tcdo. con el 
dinamismo y espíritu deportivo 
de la sociedad actual, han acon­
sejado y multiplicado la ducha 
por doquier.

EL AGUA, NUEVO ELE­
MENTO

81 las habitaciones eran poco 
importantes, si la consideración 
de que, salvo una pieza para wa 
visitas, lo demás no tenía mucho 
sentido, está claro para todos que 
el agua ha venido a subrayar el 
fundamento más impcrtante del 
cambio.

El agua no ea sólo el agua de

Hace años, no muchos, y cuyo 
recuerdo está en la mente de to­
dos. la bañera de latón era no 
sólo nuestro único contacto saba­
tino de escolares con el agua, si­
no en cierto modo, una repreron- 
taclón del instrumento de tortu­
ra. El niño la verdad, no es que 
sea muy amigo del agua, pero en­
tonces era su implacable enemigo. 
Faltaba costumbre. Niño y ag^ 
eran elementos extraños. El r^o 
de la familia tenia también cui^- 
685 y pintorescas ideas sobre este 
element».

Ahora, el agua, como una au­
téntica bendición de Dios, se wn- 
sidera imprescindible en 
cación. Casa y agua corriente seo 
relaciones armónicas e insepara­
bles.

otra función más tiene el 
agua actualmente, en la vida fa­
mular: el agua como recreo.

El concepto de «salida al cam­
po», «necesidad del campo», ha 
situado ea agua en su vertien­
te suntuaria: las piscinas fa­
miliares. Se roe dirá, desde lue­
go. que eso es un lujo del que 
disponen sólo las casas suntua­
rias, es decir, aquellas viviendas 
concebidas para ser utilizadas 
exclusivamente por los más afor­
tunados. Y siendo ello cierto, en 
líneas generales ne. lo es en su 
concepto riguroso. Primero, por­
que nada más salir do Madrid, en 
plena Sierra, se han construido, 
en estos últimos años, centena­
res de viviendas independientes, 
de hermosa y sencilla estructura, 
no lujosas, y que. sin embargo, 
han tenido la preocupación de la 
piscina. Segundo, perqué si se 
trata verdaderamente de familias 
ricas, hay que estar contento de 
que sea así, porque ello signifi­
ca el notable y extraordinario 
crecimiento de la riqueza en la 
vida española.

LA SALA DE ESTAR- 
COMEDOR

Esta concentración de situacio­
nes ha orientado la decoración 
de la sala de estar-cemedor de 
acuerdo, poco más o menee, con 
esta realidad: No se trata de un 
comedor de empaque; no se tra­
ta, tampoco, de una gran sala de 
recepción, vamos, per tanto, a 
construir un lugar cómodo y con­
fortable. Frente al aire engolado 
y grave del viejo comedor, fren-
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Ahí están, en el escaparate, 
los utensilios que la mujer 
desea para su casa. Su uso se 

está generalizando

familia vive, también con mayor 
independencia : se está más libre 
de cuidados. Todos, de igual for­
ma, más cerca. Las relaciones 
mucho más cordiales.

LA REVOLUCION DE LOS
MUEBLES mfONTAT-KS

De todas formas, y no cabe 
darle vueltas, no se comprende- . 
ría la transformación que, en lí­
neas generales, está teniendo el 
hogar español, sin tener en cuen­
ta la facilidad que ha dado a es­
ta mutación el empleo del mue­
ble odonial.

El mueble colonial ha venido 
a significar en el proceso que es­
tamos viendo, lo que en su día 
significó la preocupación arqui­
tectónica por la luz. La econo­
mía de espacio traía conectada a 
ella una economía del mueble. El 
gran comedor de nuestra niñez 
no encontraría sitio adecuado en
ninguna de las casas en que vivi­
mos ahora. Estaría estrecho y 
como cogido en trampa. Por tan­
to, hubo que pensar en otro mo­
biliario. Y el mueble cclonial, y 
las variaciones que de él se de­
rivan. ha venido

te a la pesada mesa central en­
tre dos trincheros, se presenta un 
decorado nuevo: mesa de come­
dor frente -a las ventanas. Mue­
bles ligeros, finos, simples, que 
definan una situación agradable. 
En un ángulo, los sillcnes bajos y 
la tapicería viva, de colores fres­
cos que hacen juego con el mo­
biliario col<mial.

La estancia que aparece asi es, 
en principio, una habitación des­
enfadada, En ella, la familia ha­
ce la vida. Aprovechando las 
irregularidades, el acento asimé­
trico que el arquitecto ha queri­
do que tengan estas habitacicnes, 
se colocan lámparas de pie que 
terminan dando un tono de gran 
intimidad a la casa. Podría de­
cirse que esta transformación es 
de giran imiportancia. El estrecho 
círculo de luz de las lámparas de 
mesa facilita las conversaciones 
familiares, acentúa de una ma­
nera muy especial el tono hoga­
reño.

En la sala de estar-comedor. la

cambio.
El viejo mueble 

. dejado paso a los 
ticos y encerados. 

a subrayar el 
de «brillo» ha 
muebles asép- 
Lincas sobrias

que se continúan, si así puede 
, decirse. en una decoración basa­

da sustancialmente en el color y 
la sencillez. Y, sin embargo, el 
mueble colonial produce obras de 
lujo que no abandonan esa po­
sición inicial.

Por tu naturaleza, en principio, 
poco costosa—aparte las realiza­
ciones especifleamente suntua­
rias—, el mueble colonial ha te­
nido la gran ventaja de tener 
considerables y constantes reno- 
vaciones. La casa, por ello mis­
mo puede constituir, hey en día, 
una prueba de la originalidad y 
buen gusto de sus dueños. La mc- 
notonia de las mismas cosas—que 
antes sólo se diferenciaban en la 
calidad—deja lugar al aprovechá- 
miento de las posibilidades que 
ofrece la estructura del propio 
hogar. Contra le que pueda creer­
se, las casas han perdido su aire 
«standard» y reflejan, positiva­
mente, la personalidad de los 
prepietarios.

LA DECORACION DE LAS 
GASAS ACTUALES

Si el mueble ha perdido su al­
tivez, la decoración pretenciosa 
de los adornos de escayola, pue­
de decirse que ha desaparecido 
de las casas españolas. Si antes, 
por ejemplo, la silla se hacía pa­
ra ser «bien vistes» (el Renaci­
miento), ahora las sillas se hacen 
para estar «bien sentados».

Si esto ha ocurrido en los mue­
bles la transformación es idénti­
ca en la decoración.

La tradición quiere, y no hay 
desacierto en ello, que sea la chi­
menea. uno de los grandes recur­
sos decorativos, pero la exigüidad 
de las habitacicnes van alejándo­
la un poco de las posibilidades 
actuales. Por tanto, y teniendo 
en cuenta que el espacio es la 
realidad fundamental, la decora­
ción se ha inclinado por cosas 
sencillas, pero de gran importan­
cia.

Quizá una de ellas, la de ma- 

La calefacción tam­
bién es ahora más 

limpia

yor importancia, sea el haber 
conseguido ocultar les tendidos 
de la luz eléctrica. Ahora, de pu­
ro considerarlo natural, olvida­
mos que hace pocos años era muy 
corriente ver el tendido exterior 

destruía completamente 
todo buen efecto. Si partimos de 
esa base, llegaremos a otras co- 
r^^^^ ^ ^^ ^’^ ®°^ ^^ '^®* 

En principio, está desaparecien­
do. en general, el uso de las gran­
des. enormes lámparas de brazos 
que, salvo cuando se trata de 
verdaderas obras maestras, no 
son nada agradables. Frente a 
ellas, simplemente, aparecen las 
luces indirectas, los pequeños fo­
cos y, en genera!, todos esos sín­
tomas de intimidad que vienen a 
ofrecer, cuantitativamente las 
lámparas locales o de nie de 
mesa.

El color es el elemento deter­
minante del «colonial». En el 
proceso de destacar determinado 
ángulo de la habitación, el color 
®®-I’fá^sforma en su agente más 
Indicado. Por ello, la tapicería 
actual descansa esencialmente en 
este principio: todo lo que puede 
considerarse recargado es preten­
cioso y de mal gusto. Deben evi­
tarse las telas de apariencia rica 
en las habitaciones simples El 
carácter de riqueza hay que dedi­
carlo a las piezas de tipo formal 
que alberguen muebles de gran 
tamaño y alta calidad de ejecu­ción.

Para las piezas sencillas hay 
que destinar telas de algodón, 
tul, cretona, organdí. Mientras 
que en las definitivamente sun­
tuarias pueden ponerse los ter­
ciopelos, brocados organdí borda­
do. tul de seda, chiffon o tafe­
tán.

Las cortinas, por ello mismo, 
tienen en la nueva decoración un 
signo importante: son ellas las 
notas de color, las que pueden 
dar todo el carácter a la pieza. 
Juegan en ellas, en idénticas 
propcrciones, la textura y el co­
lor. Aquí interesa repetir un 
axioma decorativo: El dibujo de- 
Enastado prodigado crea en todos 
los casos una sensación de in­
quietud; los motivos deben estar 
proporcionados con las dimensio­
nes y con el carácter de la ha-
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Wtaciótijrsi ésta es* de plafón ba­
jo es ¿Aveniente recurrir a ra- 
yas o dibujos verticales toda vez 
que se crea una ilusión óptica 
de mayor altura; si, por el con­
trario, contamos con una habita­
ción de altas proporciones, ape­
laremos a las muestras horizon­
tales.

Al lado de las situaciones y 
contrastes de color que hoy tie­
ne la casa, comienza a extender­
se, y cada día con más creciente 
intensidad, la costumbre de te­
ner plantas en el recibidor o en 
el pequeño pasillo de la entrada.

PLANTAS Y CUADROS
Si se mira con objetividad 

nuestro examen, se verá que, en 
el fondo, las variacicnes esencia­
les de la casa española están mo­
tivadas tedas ellas por un cre­
ciente empuje del buen gusto. 
Volviendo, pues, a las plantas 
como motivo decorativo cabe de­
cir desde luego, que no represen­
tan una innovación fundamental. 
Cada épcca ha tenido sus plan­
tas favoritas. Sin embargo, en la 
actualidad, algunas de las prefe­
ridas, tal es el «ficus», refuerzan 
el tono colorista del paisaje inte­
rior de la vivienda. No imponen, 
cómo a final de siglo, una pre­
sencia despótica, abigarrada, sino 
que sirven a un verdadero con­
cepto simple y decorativo. No se 
trata de convertir la casa en jar­
dín.De igual forma los cuadros, es 
decir,, la pintura «del pintor» se 
asoma ya con plena independen­
cia a la /ivienda española. De la 
época de las malas copias del co­
medor. copias referidas a las pin­
turas, grabados o carteles, se es­
tá pasando a una verdadera eta­
pa de adquisición de obras de ar­
te vivas. Unas serán de más va­
lor, pero la valía de la firma, ai 
fin y a la postre, nada tiene que 
oponer al deseo q¡ue vibra en la 
eliminación de aquel decorado un 
poco triste.

No he de decir que todo esto se 
refiere en su mayor parte a la 
vivienda del hombre medio y a 
los cambies y mutaciones que ha 
tenido la del trabajador. La vi­
vienda suntuaria, producida tam­
bién en España a un ritmo gran­
de ya que el ascenso del nivel 
de’ vida la van imponiendo sobre 
grandes sectores, sufre, igualmen­
te. la tran%formación casi total 
de los viejos conceptos decorati­
vos. En la vivienda de lujo apa­
rece la gran estancia-terraza, y 
en vez del articulado «rígido de la 
gran sala, se crea el simbolismo 
familiar de reunir en ella varios 
«rincones independientes».

La naturaleza de la decoración 
española, por su sencillez h^e 
posible que participen de ella las 
familias más modestas. Si se mr- 
te de la base «lue la 
ea la creación de una situación 
agradable se verá 
por qué ha tenido tal aceptado 
total todo le que queda referido 
a la artesanía. El extraordinario 
muestrario de cristal de Mallor­
ca. la sutileza y gracia de m^ 
chos de sus modelos, que antes 
eran solamente adquiridos por ei 
mercado extranjero, han sido ra- 
pidamente percibidos por Insen­
sibilidad del españcl. Artesanía 
de gran belleza que, al pas^ a 
la producción de varias series, la 
hace asequible a todos.

LA RADÍO, EN TODAS 
PARTES

La situación de vuelta al ho­
gar el hecho de considerar la ca­
sa como centro permanente del 
«todos con todos» bajo el techo 
está acentuada en la vida espa­
ñola por muchos hechos de acti­
tud meridiana. De una parte, ha­
bría que considerar en toda su 
pureza la desaparición del alco­
holismo, motivada, para mi gus­
to, por una superación del medio 
ambiente.

Por cualquier parte que vaya 
uno, por los barrios más humL- 
des. nos encontramos cen la mul­
tiplicación del aparato de ra^o. 
Desde un punto de vista social, 
el aparato de radio ha venido a 
centrar en buena manera, toda 
esa otra serie de cambios que se 
han venido reflejando en la vida 
española: la gente está más en 
casa. La casa atrae más, la casa 
no es ya un sitio donde se llega 
en la noche y se sale muy tem­
prano al trabajo. En torno a la 
radio, en el círculo de luz de las 
pequeñas lámparas, el hombre 
español está encontrandose con 
una realidad mucho más entra­
ñable que la calle. Ya no se 
oye, normalmente, aquel viejo 
grito de «yo no puedo parar en 
casa», «el techo se me cae en­
cima».Una mayor Intimidad, una 
enorme y estrecha colaboración 
se mantiene entre cada compo­
nente de la familia. Ei fruto de 
este cambio enonne que está 
produciéndose en la vida españo­
la es claramente patente. El «ca­
fé» el famoso «café» está desapa­
reciendo no sólo por razones de 
los tiempos, sino por la razón 
fundamental de que la casa co­
mienza a tener en España una 
categoría y una función de re­
tención que quizá antes no tenía.

Por eso. ocn extrema frecuen­
cia, ese trabajo que antes se ha­
cia en la oficina, se efectua aho­
ra en el hogar. El hombre tiene 
siempre un pequeño lugar ale^e 
en el que se siente a gusto. En 
las nuevas generaciones de escri­
tores, casi sin darse cuenta—y to­
te es un ejemplo bastante fuerte 
de hombre inclinado a la calle—, 
aparece el hombre familiar que 
produce, en estrecha colaboración 
con la esposa. Obras artísticas,.

LA HABITACION DE LOS 
NlNOS

Greo que. cuando yo era niño, 
lo más importante en el «cuarto 
de los chicos» era no dejamos 
nada «de romper» al alcance de 
la mano. Ahora, en España, al 
despertarse el sentimiento de 
emulación, al sentí» la potenza 
creadora y constructiva que desde 
tedos los horizontes presionan, 
las habitaciones de los ñiños se 
han transformado. Las telas de 
colores claros, floreadas han lle­
nado su cuarto. El color, la re­
producción decorativa y alegre de 
animales simpáticos, forma par­
te de ese alegre renacer de la 
nueva manera de sentir la vi­
vienda. Como la lucha es siem­
pre una lucha por el espacio, han 
aparecido las literas. .

Pero las literas, en el cuarto de 
los niños, componen también im 
cuadro decorativo. La vida es más 
alegre. Se colocan en el cuarto

Los nuevos modelos de muebles 
permiten estas originales habi­

taciones

Los COI rales, que eran eje de 
la.s viviendas humildes, 
ya no existen en las nuevas 
construcciones, más sanas y 

cómodas

del niño que comienza a tener 
que hacer sus deberes, «su» pe­
queña lámpara y mesita para que 
pueda hacer cómedamente los 
«deberes». Se le inicia así en la 
propia responsabilidad y la pro­
pia independencia.

El cambio es notable. Antes el 
cuarto de los niños era como el 
de Jos «mayores». Ahora no exis­
te familia española que no sien­
ta esa diferencia que entraña el 
cuarto de los «grandes» y el cuar­
to de «los chicos». Preocupación 
limpia, serena, pero que registra 
la mutación de la sensibilidad y, 
¿por qué no?, de las fuerzas eco­
nómicas de la vida actual.

LDS MUEBLES TRANS­
FORMABLES

La dinámica qué preside el mo­
vimiento construcción, necesidad 
y espacio, está constituida por 
un hecho indiscutible: hay habi­
taciones de las que no se puede
prescindir.

Como no se puede 1 
salvo en las viviendas

tener todo, 
i grandes y
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de mayor precio, en la guerra 
contra la economía del espacio 
ha aparecido la economía del 
mueble convertible, doble o trans­
formable.

En las visitas que se han efec­
tuado para realizar este trabajo, 
apenas ha habido familia que no 
tenga un mueble de doble fun­
ción. En las familias humildes y 
medias, el de más utilidad es el 
del sillón-cama. Este falta en po­cas.

—Se trata, viene a decir siem­
pre la dueña de la casa, de una 
cosa muy práctica y cómoda.

En otros sitios los armarios del 
día son camas durante la noche, 
pero lo que parece evidente es su 
popularidad. Por otra parte, se 
trata de muebles de factura ele­
gante, sdnipllsta, que guardan re­
lación con esos conjuntos colonia­
les que forman el mayor porcen­
taje de les nuevos hogares.

A su lado, y bajo ese signo, 
pueden quedar comprendidos los 
armarios empotrados y los guar- 
damaletas que se hacen en los 
teches perfectamente ocultos. Los 
armarios y maleteros dan a la 
casa un aire despejado. Se ve que 
no se tiene nada más que lo pre­
ciso que ninguna habitación, por 
su pura y esquemática simplifi­
cación, puede tener más de Jo 
que tiene.

ge da el caso que varias fami­
lias al hablar de esa necesidad 
de guardar «los bultos», me han 
dicho; «Nosotros no teníamos ar­
marios, pero los hemos hecho.»

LA COCINA Y LOS APA­
RATOS ELECTRICOS

Si la transformación de la vi- 
viendu española ha sido eviden­
te, la de la cocina no lo es me­
nos, Volvemos a encontramos en 
ella con la preocupación de la 

^luz. A la cocina se la ha conce­
dido su puesto importante y a 
ella han ido a parar muchas de 
las innovaciones y aparatos eléc­
tricos más notables.

Una señora americana, al ha­
blarme de estas sosas, me decía:

—Yo me traje de América mi 
batidora ^éctrica y cuando llegué 
aquí me encentré con que las ha- 
,)ía de todos los tamaños y for­
mas.

No se puede decir, claro está, 
que estos instrumentos estén ya

Moderno interior, suntuoso, en el que todo el espacio está total­
mente^^aprovechado

en todas las casas, porque sería 
decir cosas que no son. Lo que 
sí es cierto, verdadero, es que el 
crecimiento de la vida española 
va ampliándose hacia ellas. Lo 
que antes era xma curiosidad que 
traía la señora americana, hoy 
es algo que va entrando dentro 
del campo de las necesidades y 
de los deseos de cualquiera de 
nuestras familias.

Desde ese rango de emulación, 
y considerándolo así. habría de 
ocnslderarse la enorme difusión 
que han tomado las planchas 
eléctricas que. puede decirse, han 
entrado en todas las viviendas, 
igual que el gas, infiernillos y 
hornillos eléctricos presentes, 
también, en una u otra fórmula, 
en todos los hogares.

Fórmulas incesantes de limpie­
za y de bella presentación dan 
a la cocina actual un signo de 
gran importancia. Armarios blan­
cos, mesa transformable, lavade­
ro con agua caliente y agua fría, 
con las pequeñas piedras de már­
mol para las necesidades del tra­
bajo, forman la clave de una co-. 
rrlente cocina de nuestras vi­
viendas.

Las pequeñas neveras para hie­
lo o las grandes neveras eléctri­
cas comienzan a sentar su pla­
za en la vida de los hogares es­
pañoles.

LA TRANFORMACION EN 
EL GAMPO

Si las transformaciones son 
evidentes en las ciudades espa­
ñolas. la del campo no lo es me­
nos. El aumento de nivel de vi­
da, el fortalecimiento económico 
de muchos de sus productos, co­
yunturas prósperas, han cambia­
do también el aspecto de las ca­
sas de los pueblos. Primeramen­
te se han construido muchas 
más y es raro, al viajar, no en­
contrar los signos exter ores de 
haberse realizado muchas modi­
ficaciones en otras.

Los Ayuntamientos han lucha­
do per llevar el agua y la luz 
donde faltaban, que era, en la 
geografía de España, un área ex­
tensa. Luego, sus propios habi­
tantes han hecho el resto. Gomo 
en la ciudad han aparecido, y 
quizá en un porcentaje mayor, 
los aparatos de radio y los eléc­

tricos, planchas, etc. Han corre­
gido los cuartos de aseo e higie­
ne, cambiando los viejos y terri­
bles que poseían, edificando Otros 
nuevos.

Las antiguas y grandes cocinas 
de campana, de las que colgaban, 
brillantes, las cacerolas de cobre, 
y en cuyo hogar se colocaba en­
tre unos palos el puchero de ba­
rro de la leche o la comida, han 
dejado paso a las cocinas econó­
micas. Si Ias viejas cocinas sut- 
élsten es, como vi personalmente 
en una vieja casona de Avila, 
como señal de respeto hacia la 
sobreviviente más antigua de la 
casa. Porque, como decía ella, «el 
único sitio donde me siento bien 
de la casa es aquí, junto a la chi­
menea».

Pero el cambio es inevitable. 
De la misma forma se han mo­
dificado las costumbres. Al mis­
mo tiempo que el campesino via­
ja más, ve más y conoce más, se 
ha fortalecido su sentido hoga­
reño—siempre fuerte—para sentir 
la familia como una comun'dad. 
Se sigue conservando, sin embar­
go. el viejo espíritu tradicional 
de recibir diariamente a los ami­
gos que vienen a echar una par­
tida de cartas o charlar un rato.

LA CALEFACCION
Otro de los factores que han 

convertido la casa «en lugar ha­
bitable» es la calefacción. Sin 
que, naturalmente, se puedan ha­
cer observaciones de carácter ge­
neral, sí puede decirse que, en un 
país de invierno tan frío como 
España, la falta de calefacción 
empujaba un poco a la gente 
fuera de su casa. El Club y el 
café, con calefacción y llenas de 
gente, venían a ser un paliativo.

El aumento extraordinario que 
está teniendo la calefacción, el 
hecho de que ésta comience a 
sentirse como una necesidad y no 
como «cosa de ricos», vuelve a dar 
a la vida familiar su aire hogare­
ño. La casa callente, en el invie:- 
no, es un feliz acontecimiento.

Aun considerando que se ha­
rán por miles las casas sin cale­
facción no se puede negar de 
ninguna forma, que se está con­
siderando su presencia como una 
necesidad más. Quien la tiene la 
entiende como la luz o el agua: 
nunca como un lujo. Y esto ya 
es importante.

Por otra parte las calefaccic- 
nee eléctricas, radiadores tipo 
«Marconi», braseros y salaman­
dras, mantienen en tomo a esa 
nueva figura de la casa españo­
la su acento alegre.

Oirá, pues, la vida española 
hacia plenitudes más altas. Al 
rev^ de los pájaros que han de 
emigrar cada invierno, la casa 
española está intentando con­
vertirse en verdadero centro de 
todas las estaciones familiares. 
Vuelta la nueva Navidad de 
1954 hacia ese sentimiento de ser 
la casa verdadera morada de 
Dios, no cabe mejor deseo ni me­
jor aspereza que pedir se levan­
te en cada uta de ellas, frente al 
árbol de Navidad, el nacimiento. 
Frente a las hojas y la palma, el 
belén. El belén que hagan los ni­
ños de acuerdo con el espejo, la 
tradición y la ventura católica 
de España.

Enrique RUIZ GARCIA
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Lit 
níDIDíD 

DE LOS 
HUnillDES

Obispo de SigUenzo

I

CUANDO Jesús predicaba el
Evangelio, nadie dudaba, de 

que traía a sus adeptos una nue­
va manera de vivir y, desde su œ- 
mienzo. una nueva obligación ce 
amarse’ fraternalmente. ,

Al concluir sus predicacicnes, la 
muchedumbre no ocultaba su entu­
siasmo: «Nadie ha habíais corno 
El.» Sobre todo, al hablar <^18. ca­
ridad Sentó cátedra de sacrificio.

Empezó por dar clara la es facul- 
ssíreSU”sí^^ *“ «^^ 

«^Í SStrSS^.*». tantas de su eé- 
di^?qu2 prescribe una virtud semejante alas 
"a tóS^Sandato por excelencia, el central, el

iTlrSWVMa S«!5S? e? ¿“conducta 
a Ía m^erT d¿ auténtica » Pí^to» metal: «En 
esto os conocerán que sois »„ el cielo.Es la piedra de toque en la tierra y en
? «sasasá®'.?? Î3S

SSísiaSSS" 

£í£S?sSS&ss2 

el amor de Dios y A®'j^5^^®a®ío^u8, teniendo.
La Iglesia por esto maldice a los yu., 

^°N?no? iSSSof 25»®?- con algunas limos- 
^^¿S? æ^

S^ i cS^ dT^tó» siempre vivo en 

“ifiiiSSrS^ cosa. No es tanto una ocu- 
iss? í?iíter.« ^KSS 

disnosición del corazón... Lo que la te recia 
srd?x«»y«M«^S¿ 

profundidades del alma, c^l“^^. £ má-
oriente toda la conducta y lleve 1 SmSÍS^ sí rSSmiento en lavor del «¡SS>^¿^ 

Desde luego que hablamos *“^^25%« debe- 
ridad, y suponemos satisfechos primero lo

res de iusticla social. A cada uno lo suyo. El po­
bre rechazará muchas veces la «limosnita», por­
que quiere que se le dé lo que es suyo. .

¿No dicen que la caridad bien ordenada empie­
za por uno mismo? Y en estos tiempos 
¿no^es todo poco para uno mismo? ¿Es oportuno 
pedir, recordar estos deberes esenciales.

En el Evangelio, ese empezar por uno «^ismo 
acaba en mi hermano. Cada vez que cómo 
como yo..., y cómo duermo..., y cómo espanto ex 
frío..., y cómo la gozo..., y como e®^^’l 
bajo el puente, en la cuadra en la bulmrdilla, 
en el piso infame..., y cómo no c(^en, y cómo^no 
duermen, y cómo se desesperan... Discurrir de esta 
forma, lector amigo, es del airivista, del cínico, 
del criminal que se aprovecha de l^ circunstan­
cias. El auténtico cristiano se estrecha y dilata 
^^Si°vi^áramos el tocador de là señora, el arca 
de las ropas de la joven; si repasáramos el 
del negocio, la cuenta corriente, la temporadita 
de veraneo; si tocásemos el presupuesto del con­
fort, espectáculos etc., etc-, ¿no sobraría nada.

A todos obliga esta ley, pero ®speciÿmente a los 
ricos. Dejando de lado la obligación de dar lún s 
na y hasta dónde sea esa obligación, yo os daría 
un consejo: dar un pedazo de tierra a los pobre 
para que ellos os den un pedazo de cielo. .

El Evangelio no prohibe que haya grandes, ja­
más podrá suprimirlos la revolucióri. Utiliza tu 
grandeza en ayuda del <lébil y tendrás el espíritu 
del Evangelio y serás del Señor. ^í hemos de 
educar. «A vuestro servicio...» Jesús era rico y 
^^Ef^l^pa es el primero: jSiervo de los siervos! 
Su poder es un inmenso servicio. Y así organizo 
a la sociedad cristiana el Señor: como un cam­
bio universal de servicios.

El gran Bossuet decía a un monarca con va­
lentía: «Dios no ha hecho a' los grandes sino 
oara proteger a los pequeños. Por tanto, i^h n 
eos!, tomad cuantos títulos soberbios os 
los íxdéis llevar en el mundo; en la S^ta 1^ 
sia ^ Cristo sois tan sólo servidores de los po- 
bresEl día que se practique esto bajarán los ánge-
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Una simpática escena navideña en un dibu­
jo utilizado por una casa comercial para 

felicitar a Mug amigos

ales 
cía 
de

®’Í® espectáculo. Si el estado de gra- 
anticipado de un alma, el estado 

K ^^ ^^®^° esbozado en la tierra No
”‘w ^®^^® ‘^® lágrimas; la tierra entera pc- 

RUní^ nombre en el de «Monte de las Bienaventuranzas».
II

Lo que la Iglesia ha leído en el Evaneelio Sar ®°“ ^® ^^ iglesia, pedíamos Iam 
piar los términos y decir que la Iglesia es de 
^rmí^^dAi ^^ ^gnal. Desde el encabezamiento del 

monte: «Beati pauperes...» * 
nívfr 1^?« 'r^^i ^^^ ^°* ^^^°^ no puedan perte­
necer a la Iglesia y ser fervorosos en ella Pero SSi "^" ^^^ T*® ÍO® Qne tienen mu?ho^- 

®\''^ cielo». Los desheredados de la fortuna, los pobres..., a ésos recoge el Señor en w^rze a ^sí “^ ™ -^ “

¿£Æ»rs°?eW: ivJ: sssa

Quieren barrer del mundo la 
pobreza... dice el Señor: «Pobres tendréis siem­
pre entre vosotros.» No pueden desaparecer los po- 
wo ^?n^P^'=^» porque aquel día desaparecí 
ría la Iglesia, que es ¿1 reino de los pobres; aquel

H ??te ^S® v%-^® más bello del catolicismo que 
es la caridad, y la Iglesia no sería la Iglesia amor, como diría Hamack -iglesia del

P®”!®®. ”® pusden desaparecer, siquiera cara j que, apoyándose en ellos, se salven ai^noírS 
i daTStSna^in^S^ inmenso milagro ^e la cari- 

caa cristiana con el que podemos decir a los ña* 
J ganos- ¿Queréis una gran prueba de nuestra v??- 
j riadera Iglesia? Mirad cómo amamos a los pobres r rí! P^pnos dicen: «Mirad cómo se tpiieSS^’ 

primeros que vieron el resplandor de este 
ideal (te la caridad en la Iglesia fueron los Anós- 
>2^^’ ^^^ J^f^' ®^ntiago, San Pedro, San Pablo 
ca^^ inquietadores sebre el grave precepto de la

■ ^®1 ®^^®^ y ‘^^^^^- Ei W no ama, ul pobre no es de Dios. Por eso tiene la Iglesia 
^^ catolicismo del caballero que di-

1 ten honrado y que cada domingo' oye misa tardía ^ S/^^ P*?" Í®®®"& P^’^" ‘l^ nThacrcaridli? 
Mentirosa la devoción de la señora que se en- 

'^ marfil, mística, sensible, car- 
»/ i? medallas..., pero que no hace caridad, 

la perfección de la señorita que se 
ef® H ^^^rochahle al verse limpia de grosera sen-

‘^^® “^ ^^-““ caridad, abriéndose a pensamientos de amor al pobre.
Mentiroso el que da unos céntimos, como el fa­

moso farmacéutico pintado por Flaubert, quien, ha- 
biendoss encontrado' un día con un ciego andra- 
joso, le aconsejó que comiera ricas chuletas, que 
1 jf5^ ^,2^ champagne, y sacando cinco céntimos 
le dijo: «Toma y devuélveme tres.»

psnsamiento está perentorio en toda la tra­
dición de la Iglesia, de los oadres, doctores, asce­tas. ’

San Juan Cri-óstomo dirá: «No adornes las igle- 
slas si por eso tu hermano va a perecer de mise­
ria. E^ temple es más augusto que aquél.» Y el 
gran Bossuet repetía: «El que no hace la caridad 
renuncia a la íe, abjura al cristianismo, sale de 
la escuela de Cristo, es decir, de su Iglesia.»

La caridad ha da ser cristiana, sobrenatural. No 
el paganismo que se ncs está metiendo ni la filan- 

^^ esos bailes de beneficencia y copas de 
champagne, que espuma con los tiernos corazo­
nes ae las damiselas y de sus apuestos galanes Y 
eso para el pobte... ¡No!

La caridad es algo sobrenatural: es ver a Jesús 
en el pobre; a Jesús que sufre, tiene hambre pe- 
Í^^íV ^*'^° ®’^^ filantropía, amor natural, (jomo 
hablaban Platón, Buda, Mahoma..., gentes que sal-
Pæ^H ^P^^ queso de filantropía los macarrones de 
las fiestas de beneficencia

Es estrecharse, privarse, quitarse de lo suyo, de 
lo que le sobra, para dar al pobre, a Cristo en él. 
Y esto sin ruido, porque el bien no hace ruido, y 
el ruido no hace bien. Caridad, pero sin faltar a 
la caridad. Que no sepa la izquierda lo que hace 
la clerecía. Así habla el Señor.

^-^^ caridad la puede haesr cualquier cristiano. 
La Iglesia, porque es la Iglesia, porque es la Espe­
sa de Jesús, la Madre de los pobres, porau^^ Jejús 
asi se lo confió. Es algo muy suyo. Esencial.

El Estado, si es católico, porque no puede menos 
de ayudar a la Iglesia. Porque cree en Jesucristo.

La caridad la puede hacer cualquiera, y si está 
en gracia y la hace con recta intención merece 
ante Dios.

Pero el orden se impone y también la jerarquía.
La Santa Madre Iglesia va a ayudar a sus pe­

bres la Nochebuena. Sé muy generoso y ama al 
pobre.

Y así resonará en tu corazón: ¡En la tierra, 
paz! ¡Paz.! ¡Paz! Que es el den de Dios.

Lea en el número 35 de 
POESIA ESPAÑOLA

DOCE SONETOS 
^^ Vicente Gaos

y otros poemas de Eduardo Zepeda 
i Henríquez Sebastián Sánchez Juan, 
¡ Mariano Roldán, José (Córdoba Trujilla­

no, José Luis Gallego, E. Gutiérrez Al- 
oolo y Rogelio Buentiía.

III
Que haya un abismo entre el ideal y la realidad 

se explica dada la debilidad humana. Pero que 
presentemos el programa de Jesús no como El lo 
presentó, esto es más grave. Para cumplir un de­
ber, lo primero es conocerlo.

Teresita del Niño Jesús, al atardecer de su vida, 
cayó en la cuenta de este deber esencial de la ca­
ridad.

¡Cuántos podrán repetir esto!, y siendo genero­
sos- Preocupados de la preservación moral más que 
de la formación social, la mayor parte de las fa­
milias se limitan a guardar sus hijos fieles a los 
muros y afectos familiares.

¿Cuántos se preparan para el puesto del desin­
terés y sporificio? Los ferman «buenecicos»..., pero 
les queds un enorme defecto: la ausencia de la 

gran cualid2>, la caridad. Es un «querubín», una
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«Statua griega»..., pero Ie falta el empuje para ha- | 
; cer el bien, el dar cabida en sus pensamientos a | 

la vida de los demás. • , x |
El catolicismo es algo más que un sistema de l 

«represión»: es un sistema de «exaltación» de núes- I 
tras tendencias mejores. Reprime lo perverso aíuer- | 
za de desarrollar lo bueno. Por eso. mejor que eli- | 
minar faltas, es fomentar grandes y recias virtu- 1 
des Por este «despiste» en 'educadores y directores 1 
está tan estéril la religión y la sociedad. El primer 1 
deber del director es inculcar el primer deber del 1 
dirigido: darse, ¡la caridad! Si esto se hiciera en 1 
los colegias, en las catequesis, en los centros 'de Ac- 1 
ción Católica, en los retiros, en el confesonario, 1 

i en el púlpito... lüpor todos!!! Estamos cansados l 
1 de recomendar las obligaciones con Dios, los man- 1 
' damientos de la Iglesia, los pecados capitales..., y 1 

nada decimos del origen de todos: ¡el egoísmo! 1
Todo es analizar las faltas que has hecho... ¿x | 

la omisión. Los antiguos solían rezar en el «Yo, l 
pecador».... «pequé con el pensamiento, palabra, i 
obra y... omisión». . 1

Yo no hagc mal... Pero ¿haces el bien? Pío XI 1 
habla con tristeza «de los cristianos que no se l 
acuerdan de su ley de caridad». Han oído que las i 
obras de misericordia son catorce..., y Santo TC- i 
más (2.“ 2 ae., q. 32, a. 2) hace ver que en estas 
obras está todo incluido. Allí está todo muy Wen- l 
Pero ¿quién lee a Santo Tomás? Algunos creen que 1 
la caridad son ciertas obras, hasta catorce; pero i 
el espíritu son las ocasiones, es toda la vida. 1

Lo mismo sucede con la comumón, exáinenes et- 
céter.a. Todo es pensar en sí, pedir para sí... ¡san- 
^'’l?a pureza es la virtud «bella», pero no la «gran 
virtud». Hay que pensar en otros. ¿Te has fasti­
diado por ssr útil, agradable, por ,hacer ®1 
En familia, ¿he contentado, servido? Mi colegio, 
amigos ambiente de trabajo, ¿es mejor Porque 
vivo allí? ¿He cortado mis gastos de fantasía para 
ayudar al que le falta lo necesario? El que tr^ó 
conmigo hcy, ¿está más cerca de J^suensto^r 
eso? Y cada mañana: ¿A quién ayudaré yo hoy. 
Por la tarde: ¿He perdida alguna ocasión de ser 
amable, servicial? Esto es vivir el 7?st^nirmo.

íQué desfalco en la educación! ¿Quién habla asi. 
¿Quién vive así? Se habla mucho de verdades eter­
nas, remedios, etc., y se olvida el^blardelsdcn 
de sí». Y de ahí esta apatía, indiferencia en las 
obras parroquiales y de apostolado.

Dicen: «Cada uno salve su alma». No se trata 
sólo de evitar el inñerno. La cuestión religiosa sólo 
se plantea bien en la muerte. Entonces se ve 
sacerdote es algo más que para ayudar a roenr... 
¡Incomprensión! Pues sabed que no se salva si no 
se da pan al hambriento, y que la eternioad es para 
los misericordiosos.

Y no saben esos ciudadanos de élite que hoy re 
clama el mundo (Pío XI). Integérnmce, tal vez, en 
su vida privada, pero extraños ai apc^tclado, en su 
absentismo culpable. Y el terreno abandonado Y 
se les aprieta y responden: «Yo me lavo las ma- 
^°Les hablas de la obligación de la Acción Cató­
lica, de que «debe ser considerada 
como un deber de la vida cristiana» (Carta d 
Pío XI al cardenal Gasparri, 24 enero 1927), j^n 
vano... Lo tienen como una sobrecarga, una 
medida de circunstancias o una mera 
dei Papa. Otros dan su adhesión verbal, su nomo-© 
en lista y la cuota.

Se les habla de una doctrina social 
una caridad que «debe ser el alma de todo t^en 
económico» (.«Quadragesimo Anno»), y estas pala­
bras les chocan... Las reformas de las encíclicas leí 
parecen concesiones al enemig'. j

Nada digamos del Evangelio sclucion^do el con­
flicto intenacional. Todo eUo será ^^<^1 
no penetre una. nueva educación a base de renun­
cia. de abnegación, de CARIDAD.

El problema social se resolverá cuando hagamœ 
caso a Pío XII hablando a los neos de Italia.^ 
cumples su primer consejo: «Resistir a la tentación 
de ver en las riquezas únicamente los meoios ^ra 
una vida más fácü, más placentera, más refinada.»

Si cumples el segundo consejo: «No reservar 
vosotros solos eses bienes, sino hacer generosamente 
que de ellos se aprovechen los pobr^.»

Si cumples el tercer consejo y éste tambien 
han de seguir los pobres: «Excluir toda ligereza en 
la vida y toda frivolidad y todo placer incompati­
ble en un corazón noble con 01 espectáculo de tan­
to doter, que hcy martiriza al mundo.»

¿! ¡Ayuda generosamente a la Navidad del pob^l
 ̂i

CABALLEROS
Elegancia ij distinción 
de nuestras prendas 
confeccionadas

Galerías Preciadas
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Niebla. Da Torre de Londres, 
morteros históricos, el viejo 
Támesis, un señor con las 
manos en los bolsillos— y 

CamiloJoséCelaANDANZAS POR INGLATERRA
DEL NOVELISTA CAMILO

¿< "SWfS

fc Í #

JOSE CELA
TRES CONFERENCIAS EN LONDRES Y SIETE MAS EN PROVINCIAS

wO a Cela, le habla visto ya en 
J Londres antes de que vinie­

ra; una vez, en una casa conoci­
da, sorprendí una edición del 
Pascual Duarte, en inglés mano­
seada y sucia, prueba de’ que la 
habían leído varias veces. La due. 
ña de la casa me dijo que no se 
cansaba de releería y çie pregun­

r'U»w^,u#K»ó%>1

tó que cuándo iba a salir otro li­
bro del mismo autor.

Meses después, entrevistándo­
me con Graham Greene <la en­
trevista salió en un número de 
«Indice»), le pregimté «si cono­
cía la novela española contem­
poránea».

—Hombre—dudó Graham Gree­
ne—, tanto como conocería no di­
ría; conozco lo que ha salido en 
traducción, «La familia de Pas­
cual Duarte», por ejemplo; ful 
yo quien aconsejó su publica­
ción.

Bueno, pues, así las cosas, Cela 
llegó a Londres el otro día; yo 
ful a recibirle al Terminal y lle­
garon todos los pasajeros menos 
Cela. Tuve que ir al hotel, que 
está como a cuarenta pesetas de 
distancia, y aUI estaba. Le pasé 
la cuenta del taxi y todavía no 
me la ha pagado. Aclaremos 
que, sin embargo, por buenas pa­
labras no queda.

A los dos días de su iiegAda., 
Cela dió una conferencia en el 
Instituto Español titulada «La 
vida literaria». La conferencia 
tocaba apenas la vida literaria

Camilo José Cela y Tralock, 
en la calle que lleva el nom­

bre de su bisabuelo

y, en mi opinión, debiera haber- 
se tratado «Dejad toda esperan­
za los que escribís». Como truco 
dsi artesanía cabe citar que, a 
cosa de una hora del principio, 
el conferenciante hizo pausa, 
miró a su alrededor y dijo;

—Ya debe haber pasado media 
hora,

Pué matemático: todos lós 
oyentes—la sala estaba llana— 
echaron mano al reloj. Yo pen­
sé que aquello se le había ocu­
rrido así, de pronto,, pero luego 
vi que estaba en el manuscrito. 
Al lado mío una oyente suspi­
raba «qué guapo es el conferen­
ciante», en inglés primero y en 
español después para que nos 
enteráramos todos.

Al día siguiente de la confe­
rencia llegó una carta de pro­
vincias: <íMi querido señor Cela: 
Perdí el tren y me fué imporible 
llegar a tiempo a su conferen­
cia; ¿le importaría mucho venir 
a (y aquí el nombre del pueblo, 
que está según se llega al quin­
to infierno a mano derecha), y 
repetiría? Le oiremos siete chi­
cas muy cultas y yo, y luego le 
diremos lo que nos parece».

—Los franceses—contestó Ce­
la a un conocido mío—no son 
más que españoles venidos a 
menos.
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EL «FORD» BLANCO
—Londres—me dijo Cela al 

día de llegar—me recordó pri­
mero a Caracas, pero ahora es­
toy convencido de que se parece 
mas a Valladolid.

Del hotel en que vive Cela a 
mi casa hay como quince minu­
tos a pie y media hora en taxi. 
Orientarse le resultaba dificilísi­
mo de día, pero dei noche la cosa 
se simplificaba mucho. Los ha­
bitantes de mi barrio que tienen 
coche suelen dejarlos de noche 
al aire libre, enfrente de sus ca­
sas, siempre en los mismos si­
tios, Alguno de estos coches son 
fáciles de reconocer por el em­
plazamiento, por su color o ta­
maño. Cela, una noche que le 
acompañe a su casa, tomó nota 
de diez y doce «coches miliares», 
uno de ellos justo a mita del ca­
mino, un «Ford» blanco. Desde 
entonces ya no cogió taxi más 
que de día: «de coche a coche 
—me dijo—ya no hay forma de 
perderse, es un cabotaje muy se­
guro».

preguntaile si era 
pariente de la 
madre de un es­
critor español, cu­
yo abuelo, Tru- 
!ock de apellido, 
vino a España a 
pasar unos días 
hace tiempo y ya
se ■quedó 
vivir. El 
detuvo a 
un poco:

—Pues

aquí a 
otro se 
pensar

no sé

LA PLAZA «TRULOCK» 
Y LA SEÑORA TRULOCK

—Tenemos que buscar la pla­
za de mis bisabuelos—me dijo 
Cela a poco de llegar.

Bueno, pues yo la busqué en 
la guía. La plaza Trulock existe, 
pero está muy lejos. Cuando por 
ñn dimos con ella le dije al 
nieto que, para seguir la tradi­
ción familiar, debiera ordenar en 
su testamento que, en Madrid, 
la «plaza de Cela»» la pongan 
en Chamartín de la Rosa lo 
más cerca, y si es posible más 
lejos todavía.

La «operación mi tía» fué más 
difícil aun a creer lo que me di­
jo el sobrino. Yo, curado de es­
panto con lo del abuelo, no le 
acompañé. Existe una especie de 
miedo celta a las ciudades popu­
losas en esta familia de Trulock; 
la tía de Cela, como es natural, 
estaba aun más lejos que el 
abuelo, en Lee. una especie de 
suburbio residencial, a donde fo 
llega ni el Metro. No queda más 
remedio que ir en tren o en te­
xi; para colmo de males, cuando 
Cela consiguió llegar allá resiü- 
tó que su tía se haVía ido más 
lejos aún, a un puebles ituado en 
el condado de Sussex, templado 
retiro de pensionistas.

Buscando en el listín de telé­
fonos de Londres dimos con un

—-acabó por de­
cir—; si quieren 
ustedes consulta­
ré el árbol genea­
lógico* y se lo di­
go mañana; llá­
menme hacia las 
cinco. Dos mili­
tares americanos 
me llamaron pa­
ra hacenrac la 
misma pregunta.

EL VIAJE POR 
PROVINCIAS

Cela salió por 
Inglaterra arriba 
a los pocos días 
de haber llegado 
a Londres. Su 
odisea -^porque 
lanzarse a la bue­
na de Dies por 
un país cuya len­
gua no se conoce 
demasiado bien 
es una odisea-^ 
duró cosa de diez 
días, durante los 
cuales pronimció 
la friolera de sie­
te conferencias, en el siguien- 

Oxloltd ente orden: una en
la «Taylorian Institution», pre­
sentado por el profescr Rus­
sell; una en Liverpool, pre­
sentado por el profesor Sloman; 
una en Nottingham (la patrta 
de Robin Hood), piesentado 
por el profescr Staag; una 
en Birmingham, presentado por 
el profesor Manson, y tres en 
Leeds, presentado por el profe-

Una foto muy londinense. 
Cela se asoma al puente pa­
ra mirar al río, y como fon­

do, el Parlamento

Trulook; le telefoneamos para

Wí»

sor Brown.
Todas estas ciudades sq^an 

mejor de lo que son, con la ex­
cepción de Edimburgo; las ciu­
dades provincianas inglesas son 
pueblos precoces, supercrecidos, 
superpuritanos y superaislados 
culturalmenbe del resto de la is­
la. Leeds se ha ganado univer- 
salmente la palma de la ciudad 
más mortal de Inglaterra; Bir­
mingham es un centro de gente 
que vive para ganar dinero y se 
daría con un canto en los dien­
tes por saber gastarlo bien. Sus 
Universidades sop centros cultu­
rales muy importantes, pero el 
resto de las ciudades son maras­
mos provincianos, donde todo se 
apaga a las diez y donde, «gracias 
a Dios», no hay vida de noche por 
lo menos lo que se entiende 
Londres por -vida de noche. En 
una de estas ciudades Cela se 
hospedó en un hotel donde, en 
vez de baños, tenían grandes 
bañeras victorianas de tal tama­
ño que cabía en ellas una fami­
lia numerosa. «Me sentí tan so­
litario allí dentro, bañándome 
—se me quejó a la vuelta , que 
me acordé de todos mis amigos 
y os eché de menos».

Los hispanistas citados más 
arriba cuentan entre los más 
importantes de Inglaterra; en 
Inglaterra hay un movimiento 
hispanista impresionante. Alison 
Piers, la cabeza visible ds todos 
ellos murió hace poco, dejando 
un vacío que, pésames aparte, 
está siendo llenado por los hispa­
nistas jóvenes.

DE VUELTA A LONDRES
Cela tenía muchas otras con­

ferencias comprometidas, pero 
la carne es débil y llega un mo­
mento en que, entre el «sprit» y

hubiera prefe- 
ser torero, pe-

«Yo 
rido . _
ro, ¡ya ve usted!», 
dice el guardián de

la Torres ¿

Camilo, después de 
no fichar por el 
Tottenham, el Club 
más rico de Jugla- 

terra'
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•UW fotografía "instable con pretensiones artísticas. Camilo 
Jose Cela posa muy seriamente

el «confort», se escoge el «con­
fort» y a otra cosa. Hubo, pues, 
que renunciar a varias más, la 
de Sheffield y las de Escoda en­
tre otras. No sólo la fatiga físi­
ca, sino la depresión del escri­
tor en una zona superindustria- 
lizada con sus consecuencias del 
hollín cubriendo las fachadas y 
obstruyendo los cerebros. Volvió 
una noche de primeros de di­
ciembre y se fué derecho a la 
cama.

Para entonces su inglés ya ha­
bía mejorado mucho. Hasta po­
cos días antes la único que sa­
bía decir era «Happy newr year, 
merry Christmas», o sea: «Feliz 
año nuevo, felices pascuas», y lo 
decía a troche y moche, en 
cuanto tenía que abrir la boca. 
El instinto de conservación se 
aguza a medida que lo necesario 
va perdiendo importancia, y Oc­
la, por las provincias inglesas, 
tuvo que que aguzar el enten­
dimiento para asegurarse lo su­
perfino. Al día siguiente de ha­
ber vuelto entramos en una ta­
berna y ante mi asombro le vi 
apoyarse en el mostrador y de­
cir con acento absolutamente 
perfecto:

—Guinnes, por favor.
Gulnnes es la cerveza más ca­

ra de Inglaterra, sabe bien y ali­
menta mucho. «Yo viví días en- t

LA B. B. C.
La B. B. O. envió un emplea­

do al hotel para fijar el día de 
la entrevista; era un chico es­
pañol, de nombre García Mon­
tón, quien le trajo el cuestiona­
rio y le dló las instrucciones 
esenciales. Fuimos al edificio de 
la B. B. C., que es una especie 
de mastodonte con cuatro enor­
mes alas, grande como una al­
dea y nos perdimos en un labe­
rinto de patios interiores hasta 
que por fin dimos con la sección 
española. De allí fuimos a un 
estudio donde García Montón le 
hizo una serie de preguntas:

lltertóM»
—Que tengo el privilegio da ^®í B^oja, el único eÍ 

jamás ganó un pre­mio literario.
‘^®®® ® ^®® ^us te acu­san de tremendismo?

las
--Que no entiendo lo cue tremendismo; iS 

literarias son buenas o 
malas, lo demás es accidental.

teros a base sólo de Guinness», 
me dijo mientras bebíamos," «te­
nia hambre y no sabía pedir 
otra cosa».

Y así, algunas más. Mejor es 
no seguir porque la B. B. 0. es 
mi^ seria en esto del «copy­
right».jitecuerdo que, hace tiem­
po, radió una conferencia sobre 
la poesía española contemporá-

®® Citaban versos 
sueltos de varios poetas jóvenes; 

^- averiguó la dirección 
^® ^llos y les envió 

no sé si tres o cuatrocientas pe­
stas por barba por haber cita­
do sus obras.

A LA TERCERA VA LA 
VENCIDA

Desde que estoy en Inglaterra, 
y ya^va para cuatro años, no re­
cuerdo que ningún escritor es- 
Pañw—-con la posible excepción 
de Ortega^—haya dado tres con­
ferencias, tres, en Londres en 
menos de quince días. Porque es 
« vuelto de provincias, 
C^la hubo de dar otra en el 
«Hispanic Council», presentado 
por el profesor Livermore y otra 
en el «King’s College», o Cole­
gio del Rey, de la Universidad 
de Londres, que es uno de los 
centros culturales más impor­
tantes de Inglaterra, y por lo 
tanto de Europa. Ninguna de las 
tres estaba prevista en el pro­grama. ■

A mí lo que más me impresio­
nó es lo bien que pronuncia Ce­
la sus conferencias; a costa de 
píos sabe cuánta práctica. Cela 
ha conseguido upa técnica im­
pecable: desde la primera pala- 
hra hasta la última, medie lo que 

entre ambas la pronun­
ciación fluye clara, precisa e 
igual, y el ritmo general de la 
®®utetencia es inalterable desde 
el principio hasta el fin sin acu- 
ser la fatiga, que probablemente 
va por dentro.

UNA ANECDOTA PINAL
Una tarde habíamos quedado 

en vemos en mi casa; llegué 
con mucha anticipación porque 
quería trabajar un poco; me le 
encontré roncando en mi cama, 
la ropa cuidadosamente doblada 
en un sillón y el fuego encendi­
do. Me puse a trabajar sin ha­

hasta que él solito secer ruido 
despertó.

—Vaya, 
gunté.

—Pues 
propósito, 
tuve que encender el fuego con 
el mechero y una carta que te­
nías ahí, encima de la mesa.

¿descansaste?—le pre-

sí—contestó—. Oye, a 
no encontré cerillas y

LEA Y VEA 

TODOS LOS SABADOS 

"EL ESPAÑOL”

—¿Qué carta era? ¿Qué ponía?
—me- alteré.
. —Hombre, me ofendes—res­
pondió Cela muy serio—; yo mm- 
ca leo las cartas de los amigos; 
no es mi costumbre.

Jesús PARDO
(Desde Londres, especial para 

EL ESPAÑOL.)
KL ESPAÑOL—Pág. 30
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ELVIRA NORIEGA 
CARMEN SECO ■ • .
LUISA ESFAÑA .
PEPITA C. .'VELAZQUEZ

TEATRO MARIA GUERRERO
TODOS LOS DIAS, A LAS 7 Y A LAS 11

7 ’^

.FABULA EN "TRES ACTOS, DE ANTONIO BUERO VM^
con •

JOSE MARIA RODERO
ANGEL PICAZO
RAFAEL RARDEM
MIGUEL PASTOR MATA 
AGUSTIN ■ GONZALEZ; / 
GUILLERMO HIDALGOMARITERE CARRERAS

, IMRECCIONÍ CLAUDIO DE LA TORRE
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UN PUEBW
VENIR ENU

TRIOK
LA LEYENDA SAITA(

KL CONDAl

DE 
EL 
TO

LA AVICULTURA I 
ARBOL, FUENTE I 
CONOCIDO POR OI

Los perillos de los montes se re' 
cortan en el cielo nuboso mien- 
, ^^ ®1 agua de la ría acaricia 
los labrantíos de las riberas. La 
na de Ortigaefra parece un lago 

entre montañas

ESPAÑA tiene oto 
En el extremo » 

enormes peñascos Wsi 
pre por el rudo emra i 
forman, con la punta e 
ca de Vares cercanía! 
das últimas de nuestj 
la hacia ei Septentrio 
«AgulUones» del c^i 
—el cabo de los ttoi 
blancos, que dijo Tf- 
que los griegos y rodia 
zaron en sus periplos! a 
bre de Trlleuco. Y, aíd, 
leyenda, fueron los a- 
ortegas— quienes le 1® 
definitivo nombre. '

Esta tierra antiguad 
ra, solar del lcgen<U 
pastoril y marinero 
tretas, muestra un tjei 
piejo y vario, y tan gU 
personal que le da 
confundible dentro bes 
polifonía paisajísticaL, 
sobradamente concd^exl 
ordinaria belleza de es 
jas gallegas; la famlig 
tas, en cambio, ha fed 
menos. Y la ría de aila 
de Ortigueira, la 
España, es apenas cd p 
el turismo fuera defet 
regional. En verdad, fe , 
merece la pena conod

Por un lado, la sl^ 
da con sus picacho» 
mos de loa Pirineos feo 
enhiestos casi encind m 
en esas mismas monfeor 
el hombre de la Edaiíied
atraído por los paisa] m 
elevó un culto como « in, 
crepuscular presenta i; 
gloso al que más tara cae 
clón daría verdadero

IE

poniéndolo bajo una 
cristiana: la de San

-a 
5CÍ
ís

Teixido, el santuario ¿^ 
lar entre los campesit ¡ajj 
Por otro lado, la ®le\

poi

lie ]res, coloso espigón na j 
zarra y cuarzo, a cuyují] 
fenicios construyeron tuer 
el en otres tiempos 
tante de este litoral. ^ ai 
bos flancos, escondidojaao
las miradas de los naife ¡^ 
cen la derrota costera.icng
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NUERRA MAS SEPTEN
Oil DE ESPAÑA

J) DE ORTIGUEIRA

: SSS

BL!UE MIRA AL POR

slein-

e otit'erre.
®i, tres 

¡os b ’

LIA CUALQUIER S TIO :< EL PARAISO 
URHAS PRADERAS PERMANENTES «
<!£ INGRESOS :-: CARIÑO, UN PUER- 
’OROOS - - - - - - - -LOS MARINOS DEL MUNDO

empï mar, 
punta, Esta- 
'cana,!fanza- 
nu6sfciinsu- 
itentiV los 
51 c(rtegal 
jo^ tF^^'^ 
y rodbauti- 
iplos nom- 
Y, 4 (fe la 
los d -las 
s 1®™ su 
re- 
;iguakiguei- 
sgentluebio 
lero ( arro- 
u° j cona­

men nuente 
da fe m- 

itro Inestra 
Ísticte Es 
mccl^atra- 

de te ba­
teítas al- 
ha adido 
de Warta 

» Ral de 
as ^ para 
a - detebito 
iadf fe que 
!onoc^ 
a s4pela- 
achoiiúiti-
leos tros— 
úci® mar, 
monUjonde

1 ®ties, 
m»® in del 
enttt leii.^ 
tarn ejej..

aisa)

dero 
una 
Saa 

ta río

' loado 
5ción 
Ís de

—Jiopu- 
aiccs.

. 351 j Vg. 
- “3 le pj. 
euWe los 
;rúD bierto, 
303 ftlpot' 
’aLJp am- 
didojado a

i na

! naife u,. 
tcrâ.lcüeu.

tra la ría de Santa Marta de Or 
tiguelra.

Aim hoy, a las viejas, en estas 
noches de otoño, mientras des­
hojan el maíz en la cocina de 
amplio lar donde hierve el pote 
con castañas, se les eye narrar la 
«leyenda de Ortigueira», transmi­
tida oralmente de generación en 
generación:

En las proximidades del tor­
mentoso cabo Ortega! había un 
Iago de agua de un azul traslúci­
do, donde se reflejaban las cum­
bres de los montea cubiertos de 
niebla y en cuya# riberas habita­
ban una# gentes patriarcales, 
sustentándoBe con los peces de 
argentados colores y de frutos de 
sus orillad. Ona montaña enorme, 
veiíttcaJ, muro inaccesible desde 
el interior, separaba el lago del 
mar, mientras que las ortegas 
—los pájaros vigías— custodia­
ban aquel lago de agua sosegada, 
impidiendo a picotazos la entra­
da del que Intentase trasponer la 
montaña. Pero los más jóvenes de 
los _ moradores, considerándose 
prisionero# en el recinto del lago, 
decidieron un día horadar la 
montaña, sin que pudieran impe­
dirlo las sabíais advertencias de 
los ancianos, y en la montaña fué 
abierto un boquete, por donde el 
mar, que nunca había cejado en 
sus inútiles dentelladas de da y 
de espuma, penetró en el lago, se­
pultando al pueblo, que quedó 
para Compre sumergido bajo las 
aguas. ¥ aun hoy, según dicen 
las viejas, durante la noche de 
San Juan, se oyen vibrar Las 

,• campanas bajo el agua tembloro­
sa de la riau

Entre las gentes de este conda­
do —unos cuarenta mil habitan­
tes, compuesto por los concejos 
de Ortigueira y Mañón, cuya 
existencia como condado se re­
monta al tiempo de los suevos- 
se mantienen vivas algunas de 
sus tradiciones mas autenticas, 
pero eso no impide que sea un 
pueblo que mire al porvenir.

MERA, UN PUEBLO 
AVICOLA

Sen poco más de las cinco de 
la tarde cuando entramos en tie-

rras ortegalesas por la carretera 
que desde El Ferrol del Caudillo 
se dirige a Vivero, carretera que 
desde su punto de partida se se­
para de la costa para volver a 
encontrar el mar en Ortigueira. 
Al ir acercándonos al Condado, 
el paisaje cambia visiblemente. 
La «martfia» —como los gaUeges 
denominan a la costa— s§ perci­
be ya en la vegetación, pero so­
bre todo en la luz, en el aire. La 
carretera va bajando en descen­
so no muy pronunciado hasta el 
nivel del mar. De pronto, al pa­
sar una cerrada curva, un amplio 
valle se presenta ante nuestros 
cjos: es el valle de Mera, abierto 
como un anfiteatro hacia la ría 
de Ortigueira.

Un pueblecito se asienta en «l 
valle. Pór Poniente, una montaña 
que parece elevarse casi vertical- 
mente sobre el pueblo extendido 
en su ladera, es una montana 
verde, de pinos y eucaliptos, sal­
picada de rocas blancas. Un río, 
en espaciosos meandros, cruza la 
vega del valle, cultivada cen es­
mero de maíces, praderío y árbo­
les frutales.

El pueblecito es Mera. Tendrá 
unos mil habitantes a lo sumo. 
Unas sesenta casas agrupadas a 
ambos lados de la carretera y, el 
resto, caseríos desperdigados por 
el campo. La iglesia, una senci­
lla ermita de espadaña, domina

Arriba: Santa Marta, puerta 
en la ría, irugar de expórta- 
ción de las maderas de la co­
marca. Abajo: Uno de los 
pueblos del condado. Landoy. 
Sismundi, Céltigos, Luama, 
Cuiña, Mosteiro ... toponimia 
de galaicas inflexiones. En 
las riberas de la ría abun­
dan los pequeños pueblos co­
mo éste, de casás blancas, 
con la torre de la iglesia de 

vigía

el pueblo desde la
colina poblada de 
tahos.

Nuestra atención

falda de una 
rebles y cas-

---------- se ve pronto 
atraída por un considerable nú­
mero dé gallineros industriales, 
todos de construcciónn reciente, 
mostrando gran parte de ellos el 
emblema del Instituto Nacicnal
de Colonización, prueba de que 
sus propietarios se han acogido a 
los importantes préstamos que, 
sin interés, concede ej Instituto 
para esta clase de construcciones. 
Mera es ahora conocido en teda 
la provincia como un pueblo aví­
cola Muy pocos años ha. aquí íué 
el foco de donde irradió el des­
pertar' de la avicultura en esta 
comarca, hasta convertirse hoy 
en la zena rural más importante 
de Galicia en producción hue-
vera.

Hasta 
sólo en 
Horca y

hace muy ; 3co tiempo, 
Cataluña, Valencia, Me­
en alguna provincia, an-
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daluza había empezado a tomar 
auge la explotación avícola. En 
toda Galicia, en cambio, estaba 
completamente descuidada y, so­
bre todo, en la parte de la costa, 
por BU clima suave —aquí donde 
el problema de la alimentación 
verde no es ningún problema— la 
reglón parece prestarse admira­
blemente a esta clase de explota­
ción. En el Condado de Ortiguei­
ra se ha constituido ya una co­
operativa de avicultores, depen­
diente de la Organización Sin­
dical.

UNA GRANJA PARA MIL
GALLINAS EN UN PAZO

La historia de esta naciente in- 
dustría ertegaiesa es muy senci­
lla: Hasta hace muy pocos años, 

' medio labra­

con el gravamen de transporte 
que esto supone. Ahora, una fá­
brica instalada en el puerto -or- 
Í^egalés de Cariño transforma los 
desperdicios del pescado en un 
excelente pienso para ser consu­
mido en las cercanías del lugar
de producción.

SIETE U OCHO CORTES
DE HIERBA AL AÑO

La mayor parte de la treintena 
de pueblos, pequeños pueblos, co­
mo casi todos los de Galicia 
—aquí donde hay viejas ciudades 
que no pasan de los diez mil ha­
bitantes- que constituyen el 
Condado, están situados en las 
márgenes de la ría. poco más de 
cuatro leguas recortadas en for­
ma de S. Uno no sabe lo que po­
drá haber de verdad en las leyen­

das pero ¡cuán­
tas no serán

el campesino, aquí 
dor, medio ga­
nadero, pero en 
modesta escala, 
tenía unas
cuantas galli­
nas camperas 
que ni se les 
alimentaba ra- 
cionalmente ni 
se les controla­
ba su puesta; 
no daban mu- 
dio que hacer, 
mas tampoco 
producían fuera 
de una peque­
ña cantidad pa­
ra el consumo 
de la familia. 
(Esto que ceñ­
iría aquí puedí 
hacerse exteu- 
sivo a toda Ga­
licia.) En esto 
surge una gran­
ja para mil ga­
llinas, instala­
da en un anti­
guo pazd pre­
piedad del se­
ñor Pita Las

Federico MaciñeiraDon y
Pardo de Lama, ana vida 
ejemplar de estudio y de tra­
bajo, el labrador apasionado 

de la Arqueología

Santas, uno de 
los muchos pazos. __  gallegos que 
también se han alineado ya en 
esta batalla de la produeeJón, des­
tinando al cultivo agrario y ex­
plotación ganadera la mayor par­
te de lo que antes eran extensas 
zonas Improductivas para recreo 
de estas señoriales residencias. 
Coincidió esto con las primeras 
visitas de la Cátedra Ambulante 
Agraria Regional, misioneros del 
campo, que por los más recóndi­
tos pueblos van dando instruccio­
nes y normas para un más ra­
cional sistema de cultivo y de 
explotación ganadera. También 
las cuantiosas ayudas que conce­
de el Instituto de Colonización 
empezaron a conocerse. Y el re­
sultado no se hizo esperar: en 
menos de diez años la producción 
huevera aumentó enormemente: 
se pasó del estricto consumo local 
a la exportación. El año pasado, 
por ejemplo, salieron de aquí más 
de cuatro millones de huevos. Y 
los hermosos valles del Condado 
Be vieron entonces poblados de 
casitas blancas, luminosas y ven­
tiladas. para ser habitadas por 
ese idiminuto huésped de la galli­
na leghorn, que desterro definiti­
vamente a la campera, de raza 
indefinida y de dudosos rendi­
mientos.

Y unas industrias traen otras. Uno ve la pequeñez de les pre- 
Ante8~iá' harina de pescado con- dios, y uno inquiere cuán ta su- 
sumlda tenía que traerse de Ca- perfide de tierra eul ¿vada es u 
talu'ña y de las Islas Canarias, cesaría vara poder vivir. Y uno

se asombra un poco ai recibir la 
respuesta :

—Lo corriente es una hectárea 
por familia.

Uno se asombra un poco por­
que aquí no estamos en las ve­
gas regadas de Valencia, de Mur­
cia o del Jalón que el sol, po­
tente, fecunda y. sin embargo, 
aquí la tierra jamás descansa en- 
adormilados barbechos. Los cam­
pesinos se las componen para 
que la tierra nunca esté inactiva. 
Tras el maíz vendrán los tróbo- 
les. patatas, nabos, legumbres... 
y otra vez, vuelta al ciclo. Si está 
tierra, de cielo encapotado fre­
cuentemente. no dispone de de­
masiadas horas de sol en su ca­
lendario, tiene en abundancia el 
otro elemento fecundante: la llu­
via. una lluvia mansa casi siem.- 
pre. que entibia la tierra e impi­
de así el destructor zarpazo da la 
helada. Las praderas permanen­
tes dan siete u ocho cortes de 
hierba al año, y esto explica que 
no falte la carne y la leche en los 
hogares.

Galicia se caracteriza, ya se sa­
be, por una extrema división de 
su suelo; sobre todo en la costa 
el problema es más acuciante, Y 
por eso a la tierra hay que 
arrancarle todas sus riquezas po­
tenciales, Durante estos últimos 
quince años, la labor en este as­
pecto ha sido fructífera. Lo que 
ocurre aquí lo mismo que salvo 
variantes está ocurriendo en la 
mayor parte de Galicia, es tran 
caroente alentador: grandes ex- 
tiinsiones yermas —reí amares y 
brezales— se incorporan al culti­
vo. Allí dónde el terreno es apto, 
surge el alfombrado 'esmeralda 
del trébol y ray-grass de la pra­
dera artificial. Y el cultivo agra­
rio se combina con el de los ár­
boles frutales. Concretamente, 
podemos decir que el Condado, 
antes del año 36, no exportaba 

una verdad de­
formada por los 
sueños! Y 
¿quién sabe de 
cuántas conme- 
eiones geológi­
cas no nos ha­
brá llegado no­
ticia por les ne­
bulosos caminos 
del mito?... Ei­
to piensa, el re­
portero, con la 
referida leyenda 
presente en su 
im a gin a ción y 
con la ría de 
Ortigueira ante 
sus ojos. Sí. la 
ría en que aho­
ra se encuentra 
parece el lago 
de que nos ha­
bla la conseja; 
es necesario lle­
gar hasta la 
misma abertura 
prieta por don­
de el mar, rota 
su bravura en

de la barra —y enlos peñascasles ..
una islita, la de San Vicente, re­
sidencia medieval de les lem- 
plarios— para darse uno cuenta 
de lo que en realidad es.

La ría está encajonada entre 
montañas, montañas viejas de 
suaves declives, por su margen 
oriental; por la otra, montes al­
tos, de rápido ascenso sobre la 
ría. peñascosos, soberbios, de 
una facies hondamente varonil. 
Y en las faldas recortándose en 
escondidos valles, que la mano 
del hombre hizo fecundos, se des­
parraman los caseríos blancos, 
aquí y allá, y, de vez en cuando, 
una iglesia. Unas, en lo honao 
del valle y, otras, las más, se yer­
guen en las lomas, que nos ha­
blan de un núcleo parroquial, de
un pueblo. ,

Aquí apenas cuentan las dis­
tancias de pueblo a pueblo. Y, 
además, la ría es un corto cami­
no el mejor atajo, y, aunque «no 
hay atajo sin trabajo» en este 
caso descansan los pies, y los que 
trabajan son los brazos, con los 
remos. Pueblecitos que la serpen­
teante carretera aleja diez o doce 
kilómetros, el agua de la ría per­
mite reducirlo todo a unos quin­
ce o veinte minutos de navega­
ción en bote.

ninguna clase de fruta; en cam­
bio, ahora principalmente la 
manzana —la sabrosa manzana 
del Cantábrico—-, supone ya un 
considerable ingre.so en la econo­
mía campesina. Eso sí. estos va- 
lles; abrigados de los vientos, se 
prestan admlrablemente. Hay 
una. variedad de manzana, llama­
da de «príncipe» de la que se han 
llegado a obtener más de 600 ki­
los de producción anual por ár­
bol. Ahora, en estas tardes de 
otoño, el campo se ve alegrado 
por las bandadas de rapaces que, 
encaramados a los árboles, reco­
gen cuidadosamente esa llamada 
«fruta del paraíso» para íi cami­
no de lejanas ciudades y de las 
industrias sidreras asturianas,

EL ARBOL, FUENTE DE 
INGRESOS

Toda Galicia es tierra de le­
yendas, Referimos antes una le* 
yenda de Ortigueira, pero no 
una sino infinidad de ellas la 
imaginación rural vincula a los 
lugares del Condado. Es difícil 
encontrar aquí una peña, uiia 
gruta, un riachuelo, un simple 
charcal o cualesquiera ruinas que 
no tengan su leyenda. En los 
mcntículos de los prehistóricos 
castros, que la fantasía populai 
atribuye a los moros —es curio­
so, en Galicia, donde los moros 
sólo estuvieron de paso, puede de­
cirse la gente del campo endosa 
a los hijos de la media luna to­
das las edificaciones antiguas—, 
se dice que hay fabulosos tesoros

EL ESPAftOL.—Pág. 34

MCD 2022-L5



El puerto de Cariño, frente al mar abierto. Por su situación cercana al paso obligado de numcri*;.«r< 
rutas, es conocido de todos los marinos del mundo

enterrados custodiados por una 
mora encantada, esto lo dicen los 
más viejos, porque los jóvenes..., 
¡ah!, los jóvenes sonríen con es­
cepticismo al contarlo.

Estas gentes de Ortigueira, sin 
embargo, han conseguido hacer 
realidad esa leyenda de Jos teso- 
res enterrados. El tesoro se en­
cuentra en la tierra, es un teso­
ro verde que mira hacia el cielo 
como una muda plegaria vegetal. 
El tesoro se encierra en los yer­
mos y eriales, de donde puede 
desenterrarse si el hombre sabe 
fecundarlos con su fe y con sus 
esfuerzos. El árbol: he ahí el te­
soro, la riqueza que ayudará —ya 
lo ha conseguido en infinidad 
de casos— a redimir de la indi­
gencia a los campesinos de; esta 
región, propia como ninguna pa­
ra las explotaciones forestales.

Durante estos últimos años, la 
fuente dé ingresos más conside­
rable para el ortegalés íué la ma­
dera. El beneficio reportado a es­
tes modestos agricultores que ha­
bitan el Condado de Ortigueira, 
al disponer de unos ingresos que 
ya pesan fuertemente en el pre­
supuesto familiar, fué inmenso. 
El indudable aumento experi­
mentado esta última década en 
el nivel de vida de estos campesi­
nos, débese en gran parte a la 
madera. La vivienda rural ha me­
jorado. lo mismo en sus condicio­
nes higiénicas que en el confort; 
la formación de nuevo.s nogares, 
el porvenir profesional de los hi­
jos. todo ha sido p'.sible gracias 
a esa lucha que centuplica en 
pocos años el capital invertido, 
que es el árbol. Y hasta ha per­
mitido a numerosos colonos en­
trar en posesión de las tierras 
que llevaban en arriendo.

La Coruña es actualmente la 
primera provincia española en 
producción maderera. Durante es­
tos últimos años se han efectua­
do importantes repoblaciones en 
lo.s montes públicos, a cargo del 
Patrimonio, según consorcios con 
la Diputación y les Ayuntamien­
tos El reportero tiene ocasión de 

charlar con el ingeniero Jefe del 
Plan Forestal de la Diputación. 
Estamos en el mismo monee, un 
monte de brezos y raquíticas au­
lagas. A nuestros pies, unos qui­
nientos metros más abajo, una es­
pléndida panorámica de la ría de 
Ortigueira, y al Este, ctra ría 
más chica, la del Barquero, es­
trecha, encañonada como un 
fiordo nórdico.

Don Guillermo Camarero, in­
cansable, recorre las zonas que 
se repueblan, donde trabajan cen­
tenares de productores, pertene 
cientos al plan de 4.000 hectáreas 
que los dos Ayuntamientos del 
Condado plantan por mediación 
del citado Patrimonio. En lo que 
va de año más de un millón de 
árboles van sembrados.

El señor Camarero nos habla 
con entusiasmo de lo que se ha 
hecho y se está haciendo en toda 
Galicia en el campo de la repo­

La naciente y progresiva industria avícola se muestra en el
gran número de pequeñas granjas como ésta de la foto que hoy 

pueblan condado de Ortigueira

A^isájg^ ?<-¿ ^^'Ç'^^ï^^^ W
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blación forestal y que es alta­
mente prometedor. Por su misma 
boca nos enteramos de otro plan 
en estudio, que empezará a rea- 
llzarse en breve en montes de es­
te Condado en la sierra Capela­
da, nuevo proyecto que, slguien 
do las directrices del Miniati o 
de Agricultura, conciliará los in­
tereses de la ganadería con lo» 
de la repoblación arbórea con­
sistiendo el plan en la realiza­
ción combinada de las tareas de 
repoblación con la transforma­
ción de montes en praderas arti­
ficiales. Eso es lo que Galicia ne­
cesita: árbol y praderas, pues, da­
das las condiciones de la tierra 
y del clima en esta región, ni 
un metro cuadrado deberá perte­
necer a terrenos baldíos.

KL LABRADOR ARQU^PQ- 
LOGO

El año de 1943 moría en su ca­
sa solariega de Ortigueira un vie-

MCD 2022-L5



jo hidalgo, excelente ejemplar de 
la raza, con su estampa de patri­
cio de los tiempos antiguos don 
Federico Maciñeira y Pardo de 
Lama, Y hoy todos los ortegale- 
ses guardan un encendido recuer­
do para este hombre cuya nom 
bradia rebasó no sólo el ácea re­
gional, sino también la nacional 
a causa de la.- actividades, que 
llenaron la vida de este precursor.

■ El señor Maciñeira se dedicó a 
la labranza, de la que vivía, en 
su finca de las Riberas did sor, 
en los límites orientales del Con- 
dad?, Pero ya desde muy mozo 
sintió con fuerza dos pasiones; la 
selvicultura y la arqueología, a 
cuyo servicio supo dedicar Ío me­
jor de su vida. Convirtió su he 
redad en un campo de experi­
mentación forestal, donde flore­
cían las más varias especies sel- 
vícolas, y de cuyos resultados da­
ba cemunicación en publicaciones 
nacionales y extranjeras. «Eceno* 
mí.a rural gallega», «El eucalip­
tos en Galicia». «Eficaces tratar 
núentos de la plaga del manza­
no», fueron títulos de unos de 
sus muchos trabajos impresos re­
ferentes a temas agronómicos, 
fruto de sus estudios y experien­
cias.

En tiempos, lejanos ya valién­
dose de arriéres, trajo a su rin­
cón árboles frutales de Norman­
día y Bretaña para adaptarlos a 
estas tierras del Noroeste, tan se­
mejantes en sus condiciones cli­
matológicas a las de esas dos re­
giones galas. Su mismo abuelo 
había sido .el introductor del eu­
calipto en Galicia el árbol que 
fué siempre el predilecto de den 
Federico. Su pasión por el árbol 
llegó a ser en este hombre casi 
un verdadero misticismo, confian­
do en que la madera podría re­
dimir a Galicia de la emigración 
y ds la miseria. Previendo ya, 
con la paulatina desaparición del 
castaño en toda Europa, una 
nueva orientación forestal se de­
dicó a pronagar las especies de 
crecimiento' rápido, principalmen­
te ese pino de los bosques norte­
americanos llamado «insignis» y 
el esbelto eucalipto de las pla­
nicies australianas. Tuvo que lu­
char, naturalmente, y el eucalip­
to fué difamado, siendo blanco 

vZ
Las vegas de los valles, fértUes y cuidadas con esmero, rinden 
exceleñtica cosechas de maíz, patatas y forrajes, mientras en las 

lindes se alinean los manzanos

de las más Incongruentes invecti­
vas, hasta el extremo de propa­
larse entre los campesinos que la 
flor de este árbol tenia un vene- 
EjP que diezmaba los colmenares, 
sucediendo en ''calidad todo lo 
contrario. Pero, poco a poco, esta 
especie vegetal que vegeta adim- 
rablemente en estas tierras hú­
medas fué extendiéndóse cada 
vez más, hasta llegar a constituir, 
con el pino «insignis», las de ma­
yor importancia económica en la 
región. ,Aparte de esta labor, sus descu­
brimientos en el campo de la ar­
queología fueron valiosísimos. En 
las montañas de la Capelada, 
restos de una prehistórica cm- 
lización de cumbres, encontró 
más de dos mU tumbas y gran 
número de cromlechs, menhires y 
dólmenes fueron sacados a luz 
por el infatigable ortsgalés has­
ta hacer decir al histr-tiógrafo 
alemán Adolf Schulten que esta 
tierra de Ortigueira era una df 
las más iluminadas de Europa en 
nallazgos prehistóricos.

Maciñeira es un símbolo en es­
ta España de hoy. Más allá dei 
tiempo, en el pasado y en el fu­
turo, enraizado en la tierra origi­
naria, con sus .sueños de dólme­
nes y de túmulos paleolíticos, y 
la visión tensa al porvenir en sus 
sueños de gigantescas fábricas de 
celulosa.

CARIÑO UN PUERTO CO­
NOCIDO POR TODOS LOS 
MARINOS DEL MUNDO

Muy de cerca del cabo Ortega! 
ya, como antesala de la maravi­
llosa ría de Ortigueira, se atare la 
ensenada del puerto de Cariño. 
Pueblo con unos cuatro mil habi­
tantes de calles estrechas y pi* vez ni siquiera sepan-a qué pro- 
na^Tmoretmadas de un aire que vinel» pertenece; pero. Carmo es 
huele a^brS^ sal y algas, y llenas conocido en Dieppe, Rotterdam, 
Smpre dí ùS buSauguera chi- Hamburgo, Génova, Esmirna y 
Soil cuyos gritos, mezclados en tantas tierras lejanas se oye 
¿on el abudo chillar de las gavie- esa sugerente palabra de dui­
tas ponen una alegre nota de ces tafle»oiies que es el nom- 
aleere bullicio marinero en el bre del puerto. ,Carino ha tributado lo suyo al 
amoieme, ---- mar. La espantosa catástrofe de

1897. en la que la violencia del 
temporal destruyó la parte baja 
del pueblo, quedando derruidas 
diez fábricas cercanas a la pla­
ya, se reprodujo en los años 17 y 
23 de nuestro siglo. La fiereza 
del mar hizo entonces sentir su 
rigor máximo, envolviendo entre 
sus olas a gran número de bar­
cos fondeados en la bahía, y su­
miendo en el luto y la miseria a 
incontables familias de pescado­
res. Y esto ha sido durante mu­
chos años el problema y obsesión 
de todos los cariñeses, pero la 
pesadilla por la carencia de un 
buen puerto de refugio ha sido 
ya conjurada: al fin se ha empe­
zado a construir un puerto para 
el que hay consignados unos 33 
millones de pesetas,

UN TESTAMENTO EXTRAÑO

En descenso desde la colina,
donde aun se observan los res­
tos del primitivo castro, celta, sc- 

----- ---- coloniabre las rocas, como una 
de moluscos, se asientan las ca-

sas pequeñas y blancas de este 
puerto. En la parte baja, bor­
deando uh sector de la playa, de 
esa playa de más de tres kilóme­
tros que ciñe' el mar' en forma 
de concha de vieira, se alinean 
las grandes y modernas fábricas 
de SíJazón y conserva, en las que 
trabajan más de dos rail pro­
ductores de ambos sexos.

Cariño apenas tiene historia. 
En la antigüedad, el cercano 
puerto de Vares acaparó toda la 
importancia de esta zona septen­
trional de Galicia. Pero hoy ya es 
otra cosa. La media docena de 
familias que a principios del si­
glo pasado se hallaban instala­
das en el lugar, convirtiércnse en 
los cuatro mil habitantes que al­
berga actualmente. Hasta 1850, el 
pescado extraído por los cariñe- 
ses, principalmente, sardina, .ju­
rel, bocarte, bonito y chichirro, 
era consumido solamente por las 
familias de los pescadores y las, 
de los pueblos cercanos. En dicha 
fecha surgen las primeras fábri­
cas de salazones, y Cariño empie­
za a ser conocido en los merca­
dos. Al par del tiempo, la flota 

■ pesquera va modernizándose. A 
primeros de este ¿iglo—un cen­
tenar en aquella fecha, pero for­
mada ñor barcos a remo y algún 
que otro veleio—hoy, aparte un 
gran número de pequeñas embar­
caciones, posee ya unos setenta, 
entre vapores y gasolineras, que, ‘ 
usando las artes de pesca de ta- 
rrafa y tarrafilla. -surten de ma­
teria prima a las ventiséis fábri­
cas, exportando manualmente más 
de 55 millones de pesetas.

Por su situación, cercana al 
paso obligado de innúmeras ru­
tas, este puerto es conocido de 
todos los marinos del mundo; tal

Limpio, curiosamente limpio es 
i el pueblo de Sasta Marta de Or- 

*. i tigueira, la antigua capital del 
¿ 1 Condado, hoy la del distrito de 
La su nombre. Calles adroirablemen- 
_n te pavimentadas, cuidados jardi-

nes y paseos de álamos, casas re­
cién enjalbegadas y pintadas... 
La primera impresión que se re­
cibe al llegar a Santa Marta es 
esta de su extrema pulcritud y 
cuidado esmero para todo. Tam­
bién la de la paz. Este pueblo de

i
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tres mil habitantes escasos es un 
pueblo silenoioso; todo el Conda­
do lo es. puede decirse, pues la 
actividad de sus moradores es 
una actividad sorda, sin estriden­
cias, como la lluvia mansa.

Asi como Cariño es el puerto 
del mar bravo, Santa Marta es el 
de la rí^ casi parece un puerto 
fluvial. Barcos cuyo desplaza­
miento no sobrepasa las quinien­
tas toneladas, vienen a cargar 
aquí, principalmente maderas. Pe* 
queñes vapores y vetustos, pero 
airosos, veleros, que aun prestan 
servicio de cabotaje, surcan las 
aguas quietas de la ría para ir 
a llevar apeas para las minas de 
la cercana Asturias o de Vasco­
nia, o la tablilla elaborada en 
103 aserraderos locales, para el 
cajerío da las industrias de Vigo, 
Barcelona y Valencia. En total, 
todos tos años salen unos 30,000 
metros cúbicos de madera por en­
te puerto.

Al parecer, en las postrimerías 
de la dcminaclón romana íué 
fundado el pueblo. Sobre fas rui­
nas del castro, en lo alto de una 
colina, se elevó en el Medievo un 
castillo para residencia del go­
bernador del Condado, castillo de 
prefundos fosos, plaza intramu­
ros capaz para 800 hombres y os­
curas mazmorras. Pero el casti­
llo hoy no existe, en el un día lu­
gar de la torre del homenaje se 
levanta un molino de viento, rui­
noso ya también.

Ya dijimos antes que aquí la 
leyenda salta de cualquier sitio, 
como los conejos de tos tomllla- 
res. El campo de la Torre, tal 
como llaman al lugar del desapa­
recido castillo, naturalmente tie­
ne la suya. Huyendo de la inva­
sión sarracena, buscaron refugio 
en este país diversas comunida­
des religiosas, una de ellas, la 
de los templarios, que se instaló 
en una islita situada en la misma 
entrada de la ría. Y la leyenda 
habla de sangre y de horribles 
venganzas por manó del señor 
feudal del castillo. De todos mo­
dos, algo terrible debió de pasar, 
pues como confirmación de la le­

yenda se encontró un testamento 
que decía así: «E tarnen mando 
que se digan unhas cantas misas 
pol-a alma dos temprarios que 
eu mesmo matei e fice matar no 
mostelro de San Vicente» («Y 
también mando que se digan 
unas cuantas misas por las almas 
de los templarios que yo mismo 
maté e hice matar en el menas- 
terio de San Vicente.»)

LOS LABRADORES MUSICOS
Los ortegaleses tienen una de 

bilidad: la música. En toda Ga­
licia es conocida esta tradicional 
melomanía de las gentes del Con­
dado de Ortigueira. Sorprende 
oír hablar a tos labriegos de cor­
cheas y semifusas; la música es 
un tema constante de conversa­
ción entre estas gentes lo mis­
mo en la taberna, en la peluque­
ría o en el campo durante las 
faenas agrícolas. Aquí se habla 
tanto de raú:lca, por lo menos, 
como de fútbol o de toros en Ma­
drid. Yo diría que, después de lo 
visto y oído por estas tierras, to­
dos los campesinos tienen alguna s 
nociones de solfeo. Al atardecer, 
bandadas de rapazuelos de todos 
estos pueblecitos, después de sus 
faenas, marchan prestos con un 
instrumento musical a la espal­
da a recibir la clase del «profe­
sor». Un dato expresivo: en la 
Delegación Sindical dal Munici­
pio de Ortigueira hay matricula­
dos más de 300 profesores de mú­
sica.

Hijos de este Condado son di­
rectores de bandas municipales y 
militares en diferentes lugare* de 
la Península y de la América His- 
pana. Hace muy poco que se re­
cibió la noticia de que para la 
Banda Municipal de Montevideo 
había sido nombrado otro hijo 
más de la tierra. Y de toda Ga­
licia, y hasta de León y Asturias, 
cuando llega el verano con su nu­
trido calendario de festividades y 
romerías, a las que tan aficicna- 
dás son las gentes del Noroeste, 
vienen aquí a buscar las agrupa­

ciones musicales para que les 
amenicen sus fiestas. Todos estos 
músicos son labriegos y pescado­
res que dedican sus ocios al cul­
tivo de sus más caras aficiones, 
cosa que también les permite am­
pliar es muchos casos la cuantía 
de sus ingresos.

Abundan las rondallas juveni­
les que, sobre todo en la noche 
de San Juan,’ alegran los oídos de 
las mezas desde el pie de su bal­
cón o la ventana tapizada de flo­
res vsa noche para evitar la en­
trada de las «melgas».

Los que principalmente tienen 
en su haber la más importante 
labor en este sentido por haber 
consagrado su vida a la educa­
ción musical de varias generacio­
nes de muchachos, son dos hom­
bres: el señor Rebollar y el se­
ñor Garrote. Las bandas que am­
bos dirigen obtuvieron en diversas 
ocasiones importantes prémios 
en certámenes regionales. Y hace 
ui,o.s pocos años, en un concur­
so nacional de Coros y Danzas 
celebrado en Madrid, la agrupa­
ción de la Sección Femenina de 
Ortigueira, dirigida por el señor 
Rebollar, quedó finalista, con la 
sorpresa del Jurado, ya que estas 
jóvenes campesinas tuvieron que 
competir con las de lar ciudades 
más importantes de España.

Lo que resulta muy curioso es 
notar que- esta afición musical 
aguda da origen a rivalidades co­
mo las de los equipos de fútbol, 
Ahora es menos violenta; pero, 
según cuentan, no hace mucho, 
en ocasiones tenía que intervenir 
la fuerza pública, y todo porque 
se tomaba demasiado a pecho el 
que si fué el requinto quien dio 
la nota semitonada o fué el cla­
rinete de ctra banda.

En fin, en algo hay que matar 
el tiempo libre, y hacerlo con mú- 
sioa es una de las más simpáti­
cas maneras posibles.

«A SAN ANDRES DE TEI- 
XIDO. VAY DE MORTO
QUEN NON FOI DE VIVO» 

Galicia es la tierra de las ro­
merías. Cientos de ellas se ce-
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I>a mayor diversión para estos campesinos y 
marineros de Ortigueira es la música^ I-os 
conciertos de las bandas populares tienen lu-

gar todos los días festivos 

lebran todos los años, a donde el 
campesino acude lleno de piedad 
y fervor a imploiar al santiño 
de su devoción una buena es sé­
cha. el feliz alumbramiento óe la 
vaca o . la rápida curación de al­
gún familiar doliente.

Pero el más popular entre los 
campesinos gallegos es el de San 
Andrés de Teixido, tan entraña­
ble y enraizado en la tradición 
rural que aun hoy será difícil ha­
llar un campesino gallego que no 
haya visitado este típico santua­
rio en alguna ocasión de su vida. 
Ya lo dice el preverbio: «A San 
Andrés de Teixido, va de muerto

aire nsnolaafiqxo ofittaD 9b roswíi gol ^qWsDiq fab asslq ai qS 
cine! 9b ,««(ma 9f> «snab» aeodaiv al noo u^hiqas ue y aoluoeuni

.s» oobdélnao laiohl 19 no aid^aaiai

del año

quien no fué 
de vivo», privi­
legio que, según 
gracioso dicho 
popular, conce­
dió Cristo a San 
Andrés en res­
puesta a la 
quejas de su 
discípulo refe 
rentes al gran 
incremento que 
tomaban las pe­
regrinaciones a 
Santiago.

Todas las 
muestras indi­
can que la raíz 
de este culto es 
antiquísima, eul 
lo que fué pre- 
formándicse y en 
el que se en­
cuentran restos, 
como capas su­
perpuestas de 
diferentes civili- 
zacicnes y cul­
turas, célticas, 
griegas, feni­
cias.. Y como 
ocurrió en mul­
titud de luga­
res, el adveni­
miento del cris­
tianismo encauzó 
y dió sentido, 
a lu m b rá n do­
lo con la luz 
de la Revela­
ción a estos 
confusos senti­
mientos religic- 
sos de los tiem­
pos primitivos.

A partir del siglo XII, este san­
tuario _perten=ció a la gran Orden 
militar de San Juan de Jerusa­
lén. una de las más poderosas de 
la Península, y según las noti­
cias que se desprenden de vie­
jas crónicas y romances de la 
época, en la Baja Edad Media y 
en el Renacimiento, S^n Andrés 
de Teixido estaba ligado al má­
ximo con la población rural ga­
llega.

Fué corriente en la antigüedad 
atribuir carácter sagrado a cier­
tos promoijtorios. ¿Sería el Orte­
ga! el cabo que cita el mor ellés

Pitheas en el siglo IV antes da 
Jesucristo a seis días de nave­
gación hacia el Norte de las Co­
lumnas de Hércules?... Y más, 
dada la condición de esta punta 
como extremidad septentrional, 
como «finisterre» del Norte, ca­
rácter que se desprende de la 
canción popular:

Tres días hsj/ que non como, 
tres días hay que non durmo, 
para ir a San Andrés, 
que está no cabo do mundo.

«Cabo do mundo», confín del 
mundo, no es de extrañar el slg* 
niñeado religioso que para los an­
tiguos tuvo el lugar.

El santuario está en un hondo 
socavón, abierto hacia el Océa­
no, de las montañas de la Cape­
lada. Estas montañas, que sin ser 
de excesiva altitud, la acusada 
verticalidad de su ascenso desde 
el mar causa una impresionante 
sensación de majestuosidad.

Los romances y coplas—algu­
nos de singular belleza:—nos ha­
blan de numerosos milagros 00- 
tenldos por intersección del San­
to, romances que, al parecer, aun 
no hace muchos, los copleros cie­
gos cantaban acempañándose de 
la pastosa y dulce zanfona. i^s 
paredes del santuario están lle­
nas de exvotos, viéndose hasta 
ataúdes y maquetas de barca en­
tre ellos tal vez estos últimos 
ofrendas de marinos salvados de 
la muerte.

Es ritual para los romeros be­
ber de la «Fonte do Santo», una 
fuente de virtudes milagrosas, ai 
decir de las gentes. Y aunque 
muchas de las costumbre'’ tradi­
cionales han desaparecido, nin­
gún romero que vaya por prime­
ra vez a Teixido dejará de ha­
cer la llamada ofrenda de la pie­
dra, consistiendo! ésta en cargar 
con una piedra al comienzo de 
la ascensión a la sierra para de­
positaría en los «amilladoiros». 
montones de piedras—de millones 
de piedra;, que dan constancia 
del ingente número de peregrino? 
que per aquí han desfilado a lo 
largo de los siglos—que hay en 
las alturas, desde donde re co­
lumbra el santuario hunoldo en 
el valle. Es una ofrenda en se­
ñal de sacrificio por los muer­
tos, tal como hacían los traciui 
en honor de Hermes, el dios de 
los pastores.

Antes de retornar a sus lares, 
el peregrino se proveerá en el 
atilo de la vara de avellano con 
el simbólico ramo de tejo—el ár­
bol sagrado de los dridas. aue 
da noinbre al lugar—; y, muchas 
mujeres casadas, de la hierba 
«namoreira», unas matas de cla­
veles •marinos, que, al parecer, tie­
nen virtudes fecundantes. Des­
pués, cumplida ya la peregrina­
ción, hay que subir otra vez la 
montaña por pendientes y ser­
peantes cajninos, cruzar a pl? 
unas tres leguas per la sierra y 
volver a bajar hasta la ría; pero 
a la bajada, los días de rome­
ría, en un bosque de castaños 
cerquita ya del mar, esperan los 
músicos con sus gaitas y pande­
ros. Y aquí, música, baile, em­
panadas de lampre’ y de pul­
po, melindres de Puentedeume y 
las clásicas tartas de Mondoñe­
do y de Ortigueira, en fin, des­
bordante alegría como recompen­
sa de la peregrinación. Y uno se 
pregunta después. «¿Quién dijo 
que el gallego era un pueb’o tris­
te?...»
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ORT EG ALESE s AL OTRO 
LADO DEL MAR

Imposible hallar a ningún or- 
tegalés que no tenga, por lo mè­
nes. un familiar en América. Des-. 
de principios de siglo, la pobla­
ción de la comarca se ha dupli­
cado, cosa semejante a como ha 
ocurrido en muchas partes de 
Galicia, y, por lo tanto, este pro­
blema demográfico hay que solu­
cionarlo de todos los modos po­
sibles. Ante la realidad de la cre ­
ciente población gallega, no es 
de extrañar que iriás del sesenta 
por ciento del contingente emi­
gratorio nacional proceda de es­
ta región.

Desde siempre, Cuba ha veni­
do ejerciendo una especial atrac­
ción sobre estas gentes de Orti­
gueira, siendo muy numerosa la 
colonia de los de esta tierra, que 
allí han instalado sus hogares. 
Bastará decir que la sociedad Na­
turales de Ortigueira—la segun­
da de importancia de la región 
después del Centro Gallego- 
cuenta en la actualidad con más 
de 15.000 asociados; esto es bas­
tante, pues hay que darse cuen­
ta que el condado no llega a les 
cincuenta mil habitantes. Además 
ce muchos otros desperdigados 
por el resto de las nacicnes ame- 
iloanas.

La sociedad Naturales de Orti­
gueira, como otras tantas, aparte 
de servir para apretar más el la­
zo que une a los emigrantes con 
su solar nativo, con su tierra es­
pañola, deíarroUa una importan­
tísima misión de ayuda social. 
Cuenta con escuelas, clínicas, ca­
sas para esparcimiento y descan­
so en el campo, y brinda a to­
dos sus componentes un retiro 
por invalidez o ancianidad. La 
eficacia de su labor mutualista

Se habla en Galicia de levantar un monumento a los gallegos 
que emigraron a América, constituyendo allí familias que jamás 
olvidan el terruño. El artista ortegalés José María Kaydeda ima­

gino para ello éste que reproduce la maqueta

y asistencial que ha constituido 
ya un magnífico ejemplo imitado 
por otras sociedades de emigran­
tes en la nación hermana, libe­
ra lal Estado cubano de una pe­
sada carga al tomar sobre sus 
hombros loa mismos inmigran­
tes las obligaciones inherentes a 
una moderna política social.

Se dice humorístioamente por 
aquí que «dos gallegos, en Gali­
cia: un pleito» y «tres gallegos, 
fuera de Galicia: un centro ga­
llego». Y aunque esto sea una 
caricatura tal vez lleve un poso 
de verdad, pues siempre ha sor­
prendido contrastar el acusado 
sentido social de los gallegos 
cuando se encuentran lejos de 
su tierra, con el un poco exage­
rado individualismo que ha ca­
racterizado el desenvolvimiento 
de la vida rural aquí en Galicia. 
Pero es grato comprobar una sve- 
lución francamente favorable en 
este sentido desde hace algún 
tiempo. Cada vez más, el habi­
tante rural es menos ignorante 
y se va dando cuenta que sus 
problemas no se solucionan desde 

una base de extremado individua­
lismo, sino en plan de verdadera 
cooperación. Las Hermandades 
de Labradores no son ajenas « 
esta evolución y despertar de la 
conciencia campesina. Una de 
las muchas muestras que ya se 
observan referentes al abandono 
de viejas rutinas, es la reciente 
petición por los vecinos de varios 
Ayuntamiento de esta provincia 
de La Coruña para la implanta­
ción de la concentración parcela­
ria en sus propiedades, modali­
dad a la cual, aquí más que en 
ningún sitio, debido a la excesi­
va partición de las fincas, se le 
puede oUgurar excelentes resulta­
dos positivos.

Volviendo al tema de. estos emi­
grantes ortegaleses de la isla de 
Cuba. Por decisión conjunta de 
la Corporación municipal de Or­
tigueira y de la Directiva, de la 
referida 'asociación se acaba de 
acordar la entronización en la 
capital del Condado de la imagen 
de la Caridad del Cobre, patrona 
de aquella isla de las Antillas, 
noticia que cuando se comunicó 

el pasado «Día de América» al 
pueblo, hizo correr lágrimas de 
emoción por los ojos de miles de 
ortegaleses, muchos de ellos vie­
jos indianos repatriados.

Los ortegaleses de Ultramar ja­
más olvidan este rincón que les 
vió nacer, retornando a él cuan­
do la ocasión les es propicia, y 
sin dejar nunta de estar en con­
tacto con su terruño ibérico, y 
esto lo demuestra entre muchas 
otras pruebas, la gr^n difusión 
que en las colonias ortegalesas de 
las tierras americanas tiene «La 
V02 de Ortigueira», un semanario 
que ve la luz en el Condado des­
de hace más de cincuenta años, 
simpática publicación que don 
Jesús Fojo, su propietario y direc­
tor, fundó cuando era un imber­
be rapaz de dieciséis años y man­
tuvo en la brecha sin desmayos 
en un caso de oscura, pero tenaz 
y meritoria, vocación periodística. 
Bodas, bautizos, fallecimientos, 
noticias municipales, en fin, la 
pequeña gran noticia de los pe­
queños pueblos.

Antonio RIVERA LOSADA
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de(Mice Era otro 
entrabanla mañana bajaba de nuevo. 

Entonces hablaba con les que

A través de los entornados ventanillos podía ver 
la claridad del amanecer; la claridad de humo 

blanco de locomotora del amanecer. No quería en­
cender la luz eléctrica; temía despertaría. Volvió 
con suavidad uno de los ventanillos. La c^a de 
ella quedaba en lo oscuro; podía ver el reflejo tur­
bio de la amanecida en la tabla de los pies de la 
cama de matrimonio; la masa de to silla, a la 
recha, con su camisa caqui colgada del respaldo 
lunto a la ventana; también la azul y rara pro­
fundidad de la luna del armario. Decidió ponerse 
los zapatos en el pasillo. Al salir de la. habitación 
recogió la camisa, el jersey mahón y el chaquetón 
de cuero. Cerró la puerta con cuidado.; su niujer 
dormía profundamente. Doraiiría hasta que el ^ 
hiciera su primera presencia en la ventana. Eim 
se despertaba con el sol, no con la claridad de 
amanecer. Ella quedaba atrás en su ^eno y a & 
le parecía seguir dormido aun después de lavarse 
en la cocina, aun después de salir a la caUe y œr^ 
templar el metálico reflejo del asfalto mojado, aun 
después de asentar el estómago con la cepa .œ 
orujo y el té de les madrugadores, hasta que es­
taba en la máquina, junto a la boca de fuego, es­
perando que la caldera cogiese presión y el com­
pañero fogonero principiase la primera conversa­
ción del trabajo. .

Bajaba las escaleras colocándose el ol^quetón, 
haciendo el nudo simple de la bufanda. El 1»«^ 
estaba todavía cerrado. Maldijo, como siempre, al 
intentar abrir la puerta. Cuando lo consiguió, el 
sereno estaba enfrente de él. Se saludaron como 
amigos. Comentaron el frío de la noche. '_

_ Ya se va acercando el invierno—dijo el sereno. 
—Ya se va acercando—reí3pondió él.
-Al tajo ¿eh?—dijo el sereno.
—Al tajo—contestó. _
Siempre se decían lo mismo. Se despidieron.
El bar de los maquinistas abría a las siete me­

nos cuarto de la mañana. El dueño (tel bar ha­
blaba poco. Estaba habitualmente m^io dormido. 
Ouandollegaba el maso que le ayudaba, subía, a 
^ casa y se volvía a meter en la cama. A las

hoirdsre.
de teda clase de asuntos. Pero con los maquini^ 
tas no decía más que las palabras precisas. «IV, 
González, ¿café o té? Tú, ¿té corno siempre? ¿Qmen 
orujo? ¿Todos?» Los maquinistas tampoco habla­
ban mucho, tosían la bronca tes de la mañana, 
bebían y miraban casi obsesivamente a la cafete­
ra exprés cuando abría el dueño la llave del vapor.

Entró en el bar y saludó y íué saludado.
— ¡Oiré mañanita!—dijo.
—'Ahora gusta’ la máquinar—comentó alguno.
Bebió su té y una copa doble de orujo, pagó y 

se marchó. Entró en la estación por la puerta de 
hierro de las mercancías. Se paró en uno de los 
andenes pegado a los tinglados. Buscó con los ojos 
su máquina. Cruzó las vías. Veía a su compañero 
inclinado paleando carbón. La máquina tenía un 
jadeo corto de vapor. Luego se desperezará, pensó, 
cuando la presión suba y los émbolos... y eche el 
airón de la marcha y... Estaba ya junto a la má­
quina. Todos los días fijaba la niirada por un rnc- 
raento en el nombre de la locomotora en una pla­
ca atornillada al costado: Santa Olajarl. Letras
doradas sobre fondo rqjo.

El fogonero estaba de espaldas, pero había sen­
tido su presencia.

—^Higinio—avisó—, la señora está desayunada, ya 
tiene fuerza.

—Muy bien, Mendaña. Dale dos cucharadas oe 
jarabe y andando.

Subió a la máquina, Mendaña echaba las dM 
paletadas de jarabe. Llamaban jarabe al polvo de 
carbón con agua. De la boca dei fogón salió un 
chisporroteo.

—Está bien.
Higinio movió la manilla, miró al manómetro, 

volvió la cabeza y escupió. La máquina come^ 
a moverse lentamente. Vía adelante un hombre 
les hacía señas con un palo en el que estaba re­

3Í40
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cogida una franela verde. En la vía de la dere­
cha, él gálibo, suspendido sobre un vagón solita­
rio cargado de paja, tenía un ligero vaivén. A la 
izquierda estaban dos máquinas acopladas, Men­
daña gritó algo a los fogoneros de las máquinas, 
algo que no le entendieron, Higinio sonreía. Men­
daña siguió hablando a gritos, mientras la má­
quina los apartaba y su resollar hacia que se bo­
rrasen las palabras.

—Olaja—dijo Higinio—-ti ene más pulmones 
que tú.

La máquina era para los dos, en la compañía 
del trabajo, Olaja; Olaja y nada más. A veces le 
llamaban la señora, pero lo decían irónioamente. 
porque elles no eran señores y una compañera de 
trabajo tampoco podía ser señora.

A pocos metros estaba la fuente del agua con 
su cetrina treanpa. La máquina fué parada justa­
mente cuando el .ténder quedaba debajo de ella. 
Mendaña descendió a dar el agua. Higinio contem­
plaba el chorro casi helado, de espaldas a la cal­
dera de la máquina. Hizo un micvimiento mecá­
nico con la mano y tocó alguno de los mandos. 
Olaja dejó escapar un largo chorro de vapor, un 
como sostenido suspiro.

A ambos lados de la vía se extendían les cam­
pos n^Tos y tensos, Olaja, arrastrando la compo­
sición de mercancías, dividía el silencio con su 
marcha de puño violento. De los cables del tendi­
do eléctrico partían en vuelo, en masa guiñante, 
bandadas de pájaros. Algún animaílilio en huída 
era señalado por Higinio.

—Ahí corre un buen aimuerzo.
Mendaña se erguía del trabajo y sonreía.
—Un día vamos a ir a comemos unos conejos 

a un sitio que yo tengo visto. Un sitio superior y 
económico.

Superior en el lenguaje de Higinio equivalía a 
decir, de una excelencia isla en la nómina de los 
restaurantes baratos, frecuentados para merendar 
con los amigos.

—Ponen los conejos cosa seriar—hizo boca de 
trompeta.

Mendaña seguía sonriendo- Se pasó el dorso de 
la mar» derecha por los labios mientras con la 
izquierda sostenía la pala y miró al campo.

—Me acuerdo—dijo—que una vez, aun no había 
entrado yo en quintas, allá por el año veintisiete...

La mano de Higinio se movió y Olaja silbó aira- 
damente.

—...Tenia yo unos amlguetes—continuó Menda­
ña—que les gœtaba mucho la priva y solíamos 
irnos a un figón, que tú conocerás, que está por 
debajo del puente que antes llamaban de la Reina...

Olaja volvió a silbar. Higinio avisó:
—En cuanto pasemos el túnel ya verás cómo 

cambia el tiempo. Hará más frió.
—Poco más o menos.
Mendaña se inclinó sobre la boca del homo. Te­

nia los ojos brillantes y la frente sudada. Se secó 
con un pañuelo sucio. Quiso continuar la conver­
sación.

—Ese figón era de un señorín asturiano que pre­
sumía de valiente. La mujer era una cocinera de 
aúpa. Además, qué clase de mujer...

Los ojos le brillaron aún n^ a Mendaña. EI 
tren acababa de entrar en el túnel y las palabras 
se perdieron. Higinio le contemplaba cabeceando. 
Mendaña seguía hablando, moviendo los labios.

En Turgo daban café en la cantina. Uno de los 
vagones de la ccanposiclón de Olaja quedaba allí. 
Mendaña e Higinio b^aron a tornar café con anís. 
La mujer de la cantina era viuda de un ferrovia­
rio y los conocía de antiguo. Mendaña tomó , su 
café de prisa y se volvió a la máquina. Oon un 
trapo sucio pretendió limpiar la suciedad de los 
mandos de la máquina. Los metales oon brillo han 
de estar brillantes lo mismo en una máquina que 
en un barco solía decir. Higinio tœnaba su café 
con caima. No subió a la máquina hasta que le 
aídsó el Jefe de estación que ya estaba desengan­
chado el vagón y que podía hacer Ja maniobra. 
Olaja sopló de nuevo.

Méndaña comentó:
—Vamos con la hora. La señora marcha bien 

a pesar de los años. ¡Qué material el de antes!
Turgo quedó atrás. Ahora subía la máquina a la 

altiplanicie. Lejanas se velan las montañas con 
su puerto amenazante. El sol arrancaba del lomo 
negro de Olaja un apagado reflejo azul El sol 
blanquiazul de la mañana, entre brumas, apenas 

tenla fuerzas para azulear el lomo de Olaja. Men­
daña lo miraba a cada paletada.

—Todavía no ha dejado las sábanas—dijo.
—Se levanta pronto, pero no empieza a traba­

jar hasta, lae' once corno un señorito de oficinas.
Mendaña oelebraba las cosas que decía Higinio. 

Reconocía ert^ él un talento superior al suyo.. En la 
taberna solía confirmar las opiniones de Higinio: 
«Tiene mucha razón Higinio», y repetía, «Sí, se­
ñor, Higinio tiene mucha razón». En su casa, ex­
plicaba a su mujer los acontecimientos futuros por 
lo que había, dicho Higinio: «No habrá guerra, to­
dos tienen un canguelo torero. Ha dicho Higinio 
que Rusia habla de boquilla y que les yanquis son 
blancos, que tienen di calzón húmedo.» «La vida no 
puede subir más. Higinio ha leído que la cotiza­
ción ahora es de tres por mía. Bueno, yo no lo 
entiendo, pero Higinio sabe de esas cosas. Lee 
mucho.»

Mendaña dió media vuelta a la boina sobre la 
cabeza. Se le escapaban algunos cabellos cenicien­
tos que le caían sobre la frente. Lr-ego se rascó Jas 
espaldas.

—Tengo una cosa aquí que me tiene doblado. A 
la mujer le hago todos los días que me amase el 
pellejo con alcohol de romero, pero que si quieres...

Olaja soplaba mucho. Estaba ascendiendo una 
cuesta. Marchaban muy lentamente. Mendaña pa­
leó un poco más. Higinio, con el codo sobre el vi­
sor, miraba el paisaje distraídamente.

—iQué tierra!—dijo—. No hay más que piedras. 
Media España es piedra. Esto no da más que la­
gartos.

Mendaña encendía un cigarrillo, hecho torpe­
mente,

—¿Tú has comido lagarto, Higinio?
--Yo no.
—Pues yo sí. Te aseguro que te gustaría. Sabe 

como a merluza. Yo he comido de todo. Yo no le 
hago ascos a nada,
• —¿Has comido gato?

—Gato—hizo un gesto de suftciencia—. Cientos 
he comido. Un día nos comimos entre media de­
cena de amigos, siete. Gato para comer, gato para 
cenar, y sobró. Están muy buenos guisados con pa­
tatas, mejores’ que conejo. Yo por comer, he oc- 
iñido hasta picazas, dará que dejánddas un par
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de días en oreo. Y aun así, comí por decír que 
había comido, no por otra cosa.

Higinio le miraba con una tierna superioridad.
—Eres un bárbaro, Mendaña—comentó—. Yo no 

comería nada de eso aunque me lo sirvieran en 
bandeja de oro.

—Eues qué te crees tú. si el gato es un plajo fino.
Olaja marchaba yn nonnalmente. Mendaña apa­

gó el cigarrillo, se lo colocó en la oreja y paleó 
durante unos minutos.

—Una vez- dijo, haciendo un alto—entre mi mu­
jer y yo...Miró a Higinio que estaba distraído con la ca; 
beza asomada avizorando la vía. Mendaña volvio 
a palear carbón.

Higinio le llamó.
—Fijate, Mendaña, cómo están esas charcas de

Mendaña dejó la pala y se asomó.
—¿Qué serán?
—Aves de paso. Van 

gimo—. Descansarán y 
buen tiempo.

Mendaña filosofó:

para el Sur—contestó Hi­
para el Sur, buscando el

los hombres. Hay que ver.—Son más listas que ------------- - - .
—En la primavera vuelven al Norte—expilicó H.- 

ginio—. Suben hasta el Polo. Allí, como quien d-lce, 
veranean. La Naturaleza es muy sabia.

—Y tanto. Ya quisiéramos nosotros ser como 
la Naturaleza.

Olaja entraba en un puente. Debajo corría un 
río de agua turbia- El convoy hacía un ruido ende­
moniado al pasar por el entramado de hierro.

—Agua de montaña—dijo Mendaña—. Ha de­
bido llover lo suyo por los altos. Agua sana que 
se lleva todo lo malo del río. ¡Ya se necesitaba...!

—Cuando paremos en La Peñaza te v'y a ense­
ñar dónde hay una fuente que da un agua que 
lo cura todo. A ver si te pegas im buen trago 
y te quitas el doler de las espaldas. Porque lo 
que tú tienes es como unos cristales que se Je 
forman dentro de los poros de la segunda piel 
y que se te tienen que disolver. Te llevas una b - 
tella a tu casa y te bebes tm buen vaso todas las ' 
mañanas al levantarte. Asi un mes. Aquí hay una 
curandera que lo receta para tc«do.

—Buena tiene que ser cuando lo receta para todo.
L-os terraplenes de la trinchera tenían un color 

triste de cielo invernal. Olaja silbó fuertemente. 
El silbido se alargó y redondeó en la extensión 
de la trinchera. Luego saltó a las desiertas lomas 
amarillas; anidó en la vaguada, per d'nde se des­
lizaba un surco de agua y se alzaban unos arbc- 
lillos; se perdió en el aire.

—La Peñaza la tenemos a la salida de esta 
curva. Hazte con una botella en chanto llegue­
mos. El jefe tendrá alguna vacía. Le gusta pim­
plar y siempre tiene vino en la oficina.

Al salir de la curva se les presentó la pequeña 
estación de La Peñaza. Detrás de una loma esta­
ba el pueblo. ,

—Esto sí que está bonito en primavera—dijo Hi­
ginio—. ¿Te acuerdas de este maye pasado? Le 
entraban a uno ganas de revolcarse en el verde 
de jugoso que parecía.

—¡Que si me acuerdo!

Olaja se puso de 
con el agua casi 
Mendaña entre dos

marcha. La botella 
la había colocado 
carbón.

nuevo en 
milagrosa 
bloques de

—A ver, a ver...
Mendaña se hacía la ilusión de que había me­

jorado.
—^Parece que me duele menos.
—Pere hombre, el agua no te va a hacer efecto 

al instante, como el elixir del padre Botija. Por 
lo menos la tienes que tomar durante un mes.

—No creas, ya se nota. Algo de mejoría se siente.
Olaja pedía más carbón. Mendana paleo con 

mucha rapidez durante unos minutos. Luego, más 
lentamente.

—Qué oficio. Dios—murmuró.
—Quéjate, quéjate, que tienes boca.
_ Nc hay dinero para pagar esto, hombre.
—Tampoco lo hay para estar metido en una 

mina o al pie de un horno durante ocho horas, 
quemado por fuera y por dentro. Aquí, cuando 
quieres, puedes respirar y pegarte un trago en 
tada estación que paremos.

—Tienes razón, Higinio; peores les hay.
En las arrugas de la cara de Higinio, la carbo-
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nilla ponía su' tatuaje negro, construyéndole 
como una máscara de impasibilidad. Mendaña es­
taba absolutamente negro. Sus grandes manos 
parecían algo mecánico de la pertenencia motriz
de Olaja. . „

—En’ lá próxima hay oue hacer maniobras. Hay 
que dejar las bateas de ifnaquinaria y coger uno o 
dos vagones de cemento. Después no paramos has­
ta Fuensalida. El jefe de tren dirá.

Olaja fué perdiendo vercidad. Silbó aburrida­
mente. Mendaña atizó sus entrañas con un hierro 

■ — - ' ' andén.largo. Higinio frenó. Saltaron los dos al
—A ver lo que dice éste.
Se acercaba el jefe de estación hacia 

jefe de tren estaba al final del andén.
—¿Qué hay de nuevo?—saludó el jefe

—Poco, ¿y por aquí?—contestó Higinio.
—Lo de siempre.

ellos. El

de esta-

monot'-—Vaya.
Las palabras previas teman la misma 

nía en todas las estaciones: No decían nada y ’o 
decían todo. Inmediatamente pasaron a hablar oe 
la maniobra. El jefe de tren, que ya estaba con 
ellos, se echó la boina hacia atrás y puso k» 
brazos en jarras.

—Hay que sacar del medio las bateas...
De un grifillo del costado’ de Olaja caía un ena­

rro de agua sobre el borde del andén. Un perro 
se acercó a husmear y luego siguió al trotecico 
curioseando a todo lo largo del convoy.

Comenzaban los primeros túneles de la 
ña Cada uno tenía su nombre. Mendana los iba 
nombrando a medida que iban entraiido en ellos.

—El Barro... El de Lobo Viejo... El de la Moza... 
HiginiO' estaba atento a la marcha de Olaja.
—Las traviesas están medio podridas. Un día 

nos vamos monte abajo con todo el percal.
El humo en los túneles los aislaba, los envolvía. 

Higinio distinguía la tos bronca, de perro atrasal ­
tado, de su compañero.

—¡Uf! El caño de respirar se me va a caer a) 
balasto—decía Mendaña. Y escupía prolijamente, 
con los ojos cargados de lágrimas—. Estoy tan su­
cio por dentro como por fuera. , *

Al entrar en un túnel se sentía como si toda la 
masa del convoy se achicase, y, ya dentro de U, 
parecía como si a la primera sensación ds co^Pf^" 
Sión sucediese ctra de extensión y el túnel fuera 
a romperse ante la fuerza expansiva del tren, bí 
ruido, el humo, la oscuridad, motivaban el juego 
de sensaciones. A la salida Olaja corría libre y 
hasta más alegre. Entrar en un túnel era entrar 
en una tormenta, en un negro nubarrón cargado 
de ruidos meteóricos y sobresaltantes, que con" 
vertían el paso de unos minutos por él en algo 
inexplicablemente temible, hecho de tinieblas, ae 
insólitas coloraciones amarillas y rojas en ei 
humo apelotonado en el puente de la máquina, ae 
furiosos sonidos de hierro y de vapor de luga.

En les túneles largos habitaba la desaTOn. 
desazón de los rostros fosilizados de todos los via-
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jeros que habían querido_____  distinguir sus paredes 
con los ojos desmesuradamente abiertos. La desa­
zón de los viajeros ancianos, que imaginaban ho­
rribles catástrefes dentro de túneles interminables. 
Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje; el te­
mor repentino de que Olaja, hasta entonces obe­
diente, podía dejar de serio allí mismo.

pero Olaja pasaba los túneles: El Barro, el de 
Lobo Viejo, el de la Moza, el TuneliUo, y trans­
mitía a las manos de Higinic, sobre las palan­
cas, la serenidad de su fuerza encarrilada.

Los valles estaban cubiertos de niebla. A me­
dida que ascendían, al contemplar las cimas de 
las montañas, las nubes se les hacían más rápi­
das en su marcha. El cielo estaba claro, de un 
azul grisáceo tenue y frío. Las nubes pasaban al­
tas; en las crestas de los montes se deshacían a 
veces, alargándcse en coletas. Las peñas, blancas 
al sol del verano, estaban como ensuciadas por la 
humedad. El verde, hasta la niebla de los valles, 
oscurecido.

—Va a nevar pronto—dijo Mendaña.
—¿Cómo lo sabes?
—El cielo está de cristal. Cuando se pene asi, 

ya se sabe, nieve segura.
En uno de los túneles había obreros trabajan­

do. Gritaban al paso de la máquina. Sostenían 
sus faroles a la altura de la cabeza. Mendaña les 
hacía gestos deshonestos y se reía a carcajadas.

Higinio disminuyó la velocidad de Olaja. Unos 
metros delante de la máquina, un hombre balan­
ceaba un farol rejo. Higinio freno.

—¿Qué pasa ahora?—pregimtó Mendaña-
—La vía. La habrán levantado. ¡Quién sabe!
El hombre del farol rojo se acercó.
—^Tenéis que volver atrás, hasta el apeadero. 

Estamos cambiando las traviesas. Cosa de una 
hora. La vía está levantada.

—Bueno. La organización es perfecta. En el 
apeadero nos dan la salida y ahora a volver 
atrás...

Higinic pulsó suavemente la palanca. A lo lar­
go del convoy como una sucesión de puntos sus­
pensivos, los topes de los vagones se golpearon. 
El tren retrocedía.

—Bajar con- tanto peso tirando de Olaja va a 
ser muy peligres'—dijo Mendaña—. A ver si nos 
arrastra la composición y...

—No lo pienses.
Los hombres de la vía gritaban; pero Mendaña 

no se reía a carcajadas ni les hacía gestos desho- 
\ nestos. Estaba pendiente de la marcha de Olaja. 

El túnel se les hizo muy largo.
- —No faltaba más que esos becerros hubieran 
dado la salida en La Peñaza al mixto...

Higinio silbaba preocupado. Se pasaba la lengua 
por los labios, que el calor de Olaja resecaba. Acá-, 
bó el túnel, y los dos respiraron profundamente. 
De Olaja escapó un larfo chorro de vapor.

Ninguno de los dos miraba a los valles.
—En cuanto pasemos el próximo tenemos el 

apeadero. Habrá que ver si nos podemos quedar 
allí o si tenemos que bajar todavía más...

i
En el horno, el carbón recién echado daba una 

llama azulada. Mendaña metió el hierro y hurgó 
prolijamente. Las llamas surgieron rojas.

—¿Tiene mucha presión?
La mano de Higinio se movió. Olaja volvió a de­

jar escapar vapor.
Al entrar marcha atrás en el túnel notaron el 

calor húmedo, de cueva o de invernadero. Las 
paredes chorreaban agua, y un musgulUo verde 
se extendía por las zonas donde el chorreo del 
agua era menos intenso.

Olaja patinaba, apenas capaz de sostener el ti­
rón de la composición. El rostro de Higinio se en­
sombreció.

—Esto va mal. Mendaña, Haz señas, si puedes, 
de que echen los frenos de los vagones.

—Los están echando para acortar velocidad, 
pero el convoy se vence. Fuerza un poco a Olaia 
a ver si resiste la. tironada.

—Los que no van a resistir son los enganches. 
Higinio movió la cabeza preocupado.
—Estamos aumentando la velocidad. Si se nos 

desboca se hará ingobernable. Y seguramente no 
tenemos espacie para pararlo en el llano porque 
detrás viene el mixto.

Por encima del ténder asomó la cabeza Mendaña.
—Nos hacen señas desde la primera garita. Se 

han dado cuenta de que esto marcha mal.
Higinio tenía las manos crispadas sobre las pa­

lancas.
—No me atrevo. Si los enganches se rompen...
—Lo nenes que hacer, Higinio...
La cara de Mendaña, al abrir el homo llamean­

te, tenía una dureza de imagen
—Este túnel no se acaba nunca—dije Higinxo.
En la voz notaba Mendaña la dificultad del . 

momento. Sabía que Higinio no se preocupaba va­
namente. Le miró con fijeza. La mano de Higi­
nio movió la palanca. Pué como una descarga de 
fuerza. Olaja patinó resoplando, crujiendo.

—Los enganches resisten por ahera.
—Apenas he frenado—dijo Higinio—y ya has 

visto, se llevan a Ojala. Si freno fuerte, y tendré 
que hacerlo, a la salida del túnel, partimos el tren. 
Los vagones, embalados, llegarán hasta 
naza.

Mendaña pensaba que Olaja tenía que 
todo el tren, que Olaja tenía fuerza para 
el desboque de los vagones. Un desboque

La Pe-

resistir 
detener 
terrible

de seres sin cabeza, porque aquel tren que se les 
presentaba c'mo humanizado tenía su cabeza, su 
inteligencia, su fuerza recta en Olaja. Iba a ser 
acaso como lo que ocurre con las formas más pri­
mitivas de la animalidad, que, aun mutilado «’ 
ser, cada parte tiene una vida propia y se agita 
y se mueve hasta que sobreviene la muerte. Men­
daña tenía fe. Higinio escuchaba los ruidos del 
lanzamiento del tren. Los dos pensaban en Olaja, 
en que Olaja sería capaz de frenar el espanto.

Higinio movió de nuevo la palanca. Olaja re­
sollaba profxmda, animalmente. Estaban a punto 
de salir del túnel. Mendaña lo percibía en el aire
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^°Mendaña se asomó sobre el ténder y movió la

los dos Mendaña la acababan de dejar.. duro que penetraban silbando por i ^^^ Higinio ni Mendaña caminaron hacia los an-
lados del tren. . intén- denes ds viajeros para salir por la puerta de lujo

—En cuanto estemos a la luz, mgmio, míe ^^ ^^^ estación. Ellos se fueron donde los tinglados 
talo. . . de las mercancías, buscando la verja de hierro por

Mendaña percibía el chirrido costante ae j^ ^^^ saldrían a la calle oscura, a la calle que 
vagones, que iban frenando. llamaban en la ciudad del Ferrocarril. Notaban

—Ho deben frenar de esa forma; van a aiaex ^^ caminar los distintos hedores de los tinglados:

y

lámpara a sus dos lados.
—Ya me han visto—gritó.
De pronto la claridad. Una llovizna fina den

sa, envolvía el paisaje. Pero los hombres del tren ____________________
no tenían tiempo de fijarse en el pacaje. pleado estaba adormilado junto al brasero. Se des-

_ Mendaña, pasa a los vagones y diles que aiiOr p:jt¿ ¿^ repente. Mendaña le gritó:
ien un poco los frenos, que voy a hacer la prue- —¡Q^g posamos un vagón de mercancías y no
ba de pwar el tren. Diles que cuando ^u te enteras! , _una seña con la mano frenen 105 vagones de más _

. asentimiento.
P Mendaña saltó sobre las pilas depnaana saiw .-o  _____ ____ - ’ —Que no tienes remedio. Menos beber, mucha-

de los bloques se derrumbaron hasta los pies cho, y mènes brasero.ae los ------- - ------ ^, yasi Higinio y Mendana siguieron adelante. Comen­5Î WnS. w estaba asomado con el cuerpo cgi i 
totalmente fuera, mirando hacia las ruedas de los taton.
primeros vagones.

Mendaña estaba de regreso.
-^Juando tú digas, Higinio.
El tren llevaba ya una gran velocidad.
_ Voy a aprovechar esta curva; alguno se 

del carril, pero acaso frenemos.
Puso las manos sobre las palancas y pitó

gamente. Oridó:
—Si alguno salta... ,
Olaja fué frenando paulatinamente. T^do el tren 
temblaba se agitaba, parecía que iba a salirseS íS iSas. Los® Ss de los ejes recalentados 

quemaban el aceite. En medio de la 
pareció que un vagón se encabritaba. Luego Ola 
Va se hizo definitivamente con el resto del ^em 
Preñó totalmente, con seguridad; resbaló un poco 
sobre los rafles y el tren ^^^edó parado-Los hom­
bres saltaron a los bordes de la vía. El jefe aej 
tren corría hacia la máquina.
la mano por la frente. El fogonero se apoyaba en 
^^.^De buena nos hemos librado—dijo el jefe del

borde de la vía estaban^ reunidos seis hom- 
bres. Hablaron durante unos instantes. Luego su 
bieron al tren.El apeadero estaba escasamente a unos doscien­
tos metros. Cuidadosamente, Olaja empujó los va­
gones hasta que la composición quedó frente ^ 
andén. El jefe del apeadero se acercó a hablar con 
los de la máquina,

—Lo habéis conseguido por puro milagro- Os vJ 
salir del túnel lanzados.

Higinio y Mendaña miraron a Olaja.
—Sí ha sido como un milagro—dijo el fogtmero, 
Higinio saltó al puente de la máquina. Olaja 

expelió un largo chorro de vapor. El jefe del apea­
dero contaba a Mendaña:

—En La Peñaza no habrán dado la salida ai 
mixto; si se la hubieran dado, lo tendríamos en- 
^^^^sostenldo pitido de la máquina del mixto 
acercándose cortó sus palabras.
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Ya era de noche. La estación nucleaba una gran 

masa oscura de indecisos reflejos en las crotale- 
ras Llovía tenue y persistentemenite. Los andenes, 
mojados por la lluvia, eran doblemente negros, de 
un negro profundo, sereno, ocular, donde los fa­
roles hacían un reguero anaranjado de luz triste. 
El quiosco de la Prensa tenía los cierres echados. 
En la sala, donde estaban las ventanillas de las 
taquillas, habían apagado todas las lámparas, ex­
cepto una, que quedaba muy alta y expandía tan 
poca luz que los rincones permanecían en p^^- pe­
numbra-

En los andenes una mujer barría junto a 
bancos de madera. Tenía una respiración casi sus­

los

pirante. Levantaba la cabeza a veces con inquie­
tud. Por entre las vías centrales vacías caminaba 
un empleado abrigado por un zamarrón, llevando 
en la mano un farol de señales. Saltaba de tra­
viesa a traviesa. Entre las traviesas se formaban 
charcos de agua negra con grasa sobrenadando 
que a la luz se irisaba.

Olaja había quedado en vía muerta, con los fue­
gos casi apagados. Tras de una pequeña locomo­
tora de maniobras se destacaba su estructura de 
viejo modelo, de «material de antes». Higinio y 

el violento fosfórico' olor del pescado, la suavidad 
vegetal de la paja', el olor rotundo de los bocoyes 
de vino...

Junto a la verja de la estación, la caseta de 
arbitrios. Mendaña se acercó a golpear con los 
nudillos sobre el cristal de la ventanilla. El em­

El empleado hizo un vago gesto de disculpa y

—También éste tiene buen oficio ahora que em­
pieza el invierno. No da ni golpe, pero estarse 
ahí toda el día o toda la noche es criminal.

—Este, como se echa entre pecho y espalda un 
sal- litro antes de venir al servicio, ni se entera. Lo 

mismo le da que nieve, que salga el sol a me­
lar- dianoche. Menudo pájaro, y además, con diiierete- 

En el tiempo del estraperlo hizo perras el muy 
cuco.

—Vaya con el Andrés, con la cara de sopazas 
que tiene. No estaba yo enterado.

Caminaron hasta la taberna de los maquinistas.
—Vamos a tomar un blanquillo.
—Vamos.

En la taberna se encontraron con muchos com­

pañeros. El
los clientes.

—¿Qué va
—Pon dos
—¿Qué os 

dueño conversaba amablemente con 
Saludó al entrar.
a ser, Higinio?
blancos.
ha pasado hoy? Dicen que habéis es­

tado a punto de hincar el pico-
—Por tablas. Yo creí que hoy teníamos lío.
—Lo ha contado—dijo el dueño—^Francisco, el 

ruta de León.
—Menos mal que la máquina ha respondido 

hemos echado el freno a tiempo.
— ¡Vaya, Ijombrel Mejor es así.
Uno de la reunión hizo la broma macabra:

y

a la Charo, ¿no?—Que de poco dejas viuda
—Pues casi.
—La hubieran compensado 

para comprarse un chalet en
de tal forma como 
los andenes.

—Sí, ésa es la ventaja que tenemos, ¿no te pa­
rece?, que la viudedad es muy buena y la mujer 
de uno se puede comprar no un chalet, sino un 
tren para andar ella solita por la estación.

Mendaña se echó a reír. Luego explicó:
—Es que por los «túneles de la sierra la vía está 

de risa. Nos quisimcs echar para el apeadero de 
La Moza y de poco nos venimos hasta aquí.

El tema se agotó en seguida- No eran los com­
pañeros gentes para extenderse en comentarios 
sobre los peligros' pasados. El dueño insistió en 
hablar del ferrocarril. Conocía todos los sucesos 
de la estación. El era el que daba el parte diario 
a los ferroviarios que entraban en la taberna.

—A la Albacete 119 se le partió ayer un eje del 
ténder y estuvieron en la vía siete horas con un 
frío de ole intentando...

Higinio y Mendaña conversaban 
ñeros:

—Pon una ronda—dijo Higinio, 
nuó—: Un día de éstos hay que 

con los compa-

y luego conti- 
organizar una

merienda para que Mendaña nos demuístre lo 
que es capaz de comerse.

—Yo no presumo de cantidad—protestó Menda­
ña—. Yo lo que digo es que como de todo—enfu­
rruñó el gesto—. Es que le decía esta mañana a 
Higinio que yo he comido lagarto y se extrañaba. 

Intervino alguien:
— ¡Anda! ¿De eso ss extraña éste? Pues en Ex­

tremadura, estando de plantilla yo en Badajoz, 
buenos gazpachos nos hemos comido con unas ta- 
jaditas de lagarto.

—Pues eso le decía a Higinio... Lo que pasa 
es que éste—dijo señalando a su maquinista—es 
un tío finolín. Si en la guerra le hubiera tocado 
de este lado ya hubiera visto cosa buena- Lo que 
pasa...

Higinio aclaró:
—'Me hubiera tocado donde me hubiera tocado 

no como yo lagarto ni para los restos. Tú, que 
tienes un estómago como la caldera de Olaja, po­
drás con todo; pero yo sigo pensando que ésas no 
son más 
filete de

que porquerías y que donde esté un buen 
carne, carne, ya podéis dejaros.
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— ¡Hombre, qué cosas! A eso también me apun-
to yo.

Uno de 
al dueño 
vasos.

—¿Qué

tos hombres hizo un gesto con la mano 
taberna y éste volvió a llenar losde la

hora es ya?—preguntó Higinio, 
menos cuarto—le respondieron—.—Las once 

Pronto todavía.
—Para mí. tarde. Mañana tengo servicio tam­

bién- Hasta el jueves no descanso—pro-testó—: Yo 
no sé cómo está organizado ahora el servicio, pero 
lo estamos pagando bien unos cuantos. Me voy a 
acercar un día a la oficina para que me lo ex­
pliquen, porque con clavar un papel en la en­
trada y decir que hay que hacer o hay que dejar 
de hacer tal y tal cosa creen que está arreglado.

Añadió:
—¿Qué S3 debe?
Puso unas pesetas sobre el mostrador.
—¿T» vienes, Mendaña?
Mendaña bebió de un trago su vaso y se pasó 

el dorso de la mano por los labios.
—Sí. quo hay que descansar—dijo.
—Es que yo .echo una hora en llegarme hasta 

casa. La parienta ya estará en la cama. Hoy es 
uno de esos días ‘ '
Con el frío y la 
en el catre. 

que apetece acostarse 'temprano, 
llovizna donde mejor se está es

la taberna se despidieron Men-A la puerta de
daña e Higinio. Llevaban rumbos diferentes.

Higinio caminaba con las manos metidas en su 
chaquetón de cuero. Mendaña pensaba que antes 
de llegar a su casa tenia que entrar en dos o tres 
tabernas a charlar un poco y a beber algunos va­
sos más.

Hlgirño abrió la puerta del portal de su casa 
y subió las escaleras. La casa estaba en silencio. 
Entró en la cocina. Como pensaba, su mujer le 
había dejado la cena en el rescoldo de la horni­
lla. Se lavó en el fregadero, se descalzó y comenzó 
a cenar.

En la habitación estaba oscuro. Higinio no qui­
so encender la luz por no despertar a su mujer- 
Se sentó en la cama. Había colocado rutinaria­
mente su camisa sobre la silla, los pantalones a 
los pies de la cama, el jersey mahón encima, el 
chaquetón de cuero colgado de la percha. Veía en­
trar un rayo de luz del cercano farol por entre 
los ventanillos entornados. Suspiró. Se tendió en 
la cama. Estaba caliente, agradable. Volvió la es­
palda a su mujer. El movimiento la arrancó del 
sueño.

— ¡Hola, Higinio !—dijo con ronca voz 
ño—. ¿Qué tal hoy?

Higinio contestó:
—Bien- Como siempre.
Luego cerró los ojos. 

de sue-

>1
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RAFAEL MORALES
CANTA AL ASFALTO

’*He tratado de captar ese inundo 
inmediato, ese alrededor 4^e acom-

paña la vi< lonibre. Un-' mun-
do (Jeskabitado de krillo, pero 4ue 
en su misma kuniildad contiene üu 

kálito de belleza*

LA POESIA ESTA EN EL POETA, NO EN 
EL OBJETO POETICO EN EL QUE FUÁ 
MOMENTANEAMENTE SU ATENCION

L STE Rafael Morales, de quien 
traemos hoy a nuestras pági­

nas noticia y entrevista, anécdo­
ta y categoría, es un raro ejem­
plar de hombre generoso, rico en 
calidades humanas, desbordante 
amiffo de la verdad y de la be­
lleza. Sus muchos valores como 
hombre se compadecen estupen- 
damenie c-on el oro de buena ley 
poética que brilla a través de to­
da su ebra. Y es de él de quien 
Gerardo Diego dijera aquello de

«.Divino por Rafael 
y por Morales divino, 
de su nombre ya le vino 
su destino amargo y fjel.ii

Desde Talavera de la Reina, su 
pueblo natal, buen nombre pava 
nacer al drama y a la belleza de 
la vida, bien es verdad que re­
tumbó su voz. Su voz era poten­
te y tenía que oírse; su voz ve­
nía afilada en los endecasílabos 
de mayor belleza que sobre el te­
rna taurino se habían escrito 
nunca en lengua castellana, y de­
tonaba de emociones, relampa­
gueaba de hermosura.

Ahora Rafael Morales, después 
de cantar al toro, después de 
acercar su corazón a la tierra, y 
luego de acercarse a comprender 
la fatiga y la pena de los deste­
rrados, de buscar su poesía en 
las manos sucias de los trabaja­
dores y de decir el dolor de los 
hombres, nos ha llegado con un 
nuevo título, «Canción sobre el 
asfalto», que acaba de ser galar­
donado con el Premio Nadonaí ds 
Poesía «José Antonio» de 1954.

Un nuevo libro de poesía siem­
pre es algo que se recibe con ale­
gría, que parece que viene a cla­
rificar nuestra inteU^^^ncia, a po­
nerle grados de sabiduría a nues­
tro corazón. Pero cuando este li­
bro es de un pometa que se llama 
Rafael Morales, todo eso está de 
antemano asegurado, y de ver­
dad, de verdad, uno puede afir­
mar que el mundo ha ensancha­
do un poco, ha 
caudal.

Para hablar de

aumentado su

su libro, de su

Rafael Mora­
les pasea por 
los escenarios 
de su último 
libró. «Qué 
doloroso' eres, 
viejo barrio 

nocturno»

RafaelLa mano de
Morales alza la co­
pa de vino tinto 
que él canta: «El 
vino rojo encierra 
una gran rosa, un 

demente clavel 
enardecidio»

poesía, hemos echado camino 
adelante, en diálogo peripatético 
por los caminos del viejo Madrid. 
Ya que no a caballo el poeta, a 
pie, si, por todo ese cinturón de 
calles llenas de melancolía y re­
cuerdo al atardecer, y ta^nbién, 
como en el verso, con alguna 
tranquilidad violeta en el paisa­
je de d‘ntro y en el de juera-

Y andando, entre paso y paso, 
y reglamentaria parada de vez 
en cuando, hemos preguntado y 
nos han contestado:

SALVADOR JIMENEZ. — Pri­
mero, ¿qué supone este libro suyo 
en su obra?

MORALES. — He tratado de 
captar ese mundo inmediato, ese 
alrededor que acompaña la vida 
del hombre. Un mundo deshabi­
tado de brillo, pero que en su 
misma humildad contiene un há­
lito de belleza.

SALVADOR JIMENEZ. —¿Es 
poesía social? (Había que lanzar 
pronto la pregunta.)

MORALES.—Bueno, hay que 
distinguir. Yo no creo en. absolu­
to que poesía social sea coger y 
pedir en verso el aumento de jor­
nal de los obreros. Mi libro, en 
cuanto intenta una comprensión 

humana una valoración estética 
de la circunstancia del hombre, 
puede Que sea, sí, poesía social, 
pero no en el sentido partidista 
y de revancha que se pretende 
dar a este vocablo, sino con una 
dimensión cristiana. Lo impor­
tante aquí, como en tantas otras 
cosas, es la sustancia; el resto 
es complemento.

CARLOS ALVAREZ. —Precise­
mos un poco y sinteticemos.

MORALES. — Pues, mire, en­
tiendo que lo que de verdad im- 
pórta es la poesía; el tinte que 
adjetive esa poesía es simple­
mente añadidura.

RAMIREZ DE LUCAS.—¿Que 
condioión espiritual cree impres­
cindible i>ara lograr la poesía?

MORALES.—Para mí la tran­
quilidad es fundamental. Muchas 
veces me sugiere un stoema cual­
quier motivación accidental, y lo 
siento vivo dentro de mí, deseo­
so de formarse; sin embargo, lle­
go a casa fatigado de mi trabajo 
cotidiano y aún tengo que poner­
me a escribir lo que yo llamo 
«los artículos alimenticios», y re­
sulta que el poema se queda 
muerto antes de nacer.

RAMIREZ DE LUCAS.—En ese
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caso, si alguna vea fuese millo­
nario y no tuviera que preocupar 
por los «artículos alimenticios» 
¿escribiría más poemas?

MORALES.—fíe entra una ri­
sa como de niño que sabe que 
eso es una broma, que no, qjíe 
un poeta no puede nunca ser mi­
llonario.) ¡Quién sabe! (Y se le 
nota que anda mmiande por su 
interior el deseo de poder contar 
con la previa experiencia de pa­
sar por el estado de millonario 
para poder contestar con honra­
dez.)

SALVADOR JIMENEZ. — En 
numerosos artículos y charlas has 
arremetido contra los prosaísmos 
en la poesía. ¿Por qué ahora en 
tu libro, deliberadamente, incu­
rres en ellos?

MORALES. —He querido de­
mostrar que lo importante es ha­
cer poesía verdadera aun con te­
mas en apariencia prosaicos; en 
contra de lo que hacen muchos 
de los que se llaman «poetas so­
ciales», que convierten en prosa 
la poesía guiados por intenciones 
bastardas de fáciles efectos ex- 
trapoéticos.

RAMIREZ DE LUCAS.—¿Cuál 
cree que es el secreto de la poe­
sía?

MORALES.—La poesía está en 
el poeta, no en el objeto poético 
en el que fija momentáneamen­
te su atención; la prueba está 
en que en «Canción sobre el as­
falto» he utilizado temas que se 
consideraban como inapropiados, 
cual el cubo de la basura, la cha­
queta vieja, la escoba del barren­
dero, etc. En la cosa más delez­
nable más sucia, más humilde, 
puede haber poesía; el secreto es 
que esa poesía seamos capaces 
de sorprendería y de decirla.

RAMIREZ DE LUCAS—¿Có­
mo debe escribir el poeta, bajo 
qué impulsos?

MORALES.—El poeta, hoy co­
mo siempre, sigue procediendo 
por inspiración. No creo en los 
poetas capaces de escribir por 
encargo; para ellos habría que 
buscar otra denominación.

SALVADOR JIMENEZ. — ¿Tal 
vez remendones de la poesía?

MORALES.—Sí, eso o algo pa­
recido.

y asi como hemos hecho algii- 
nas pausas en el paseo, vamos a 
haeer ahora también, en qracia 
del lector, una pausa en esta 
prosa para dejar que la poesía 
asome su voz. Y sea el que Ra­
fael Morales llama dCántico do­
loroso al cubo de la boisura», el 
que empine sus hermosos ende­
casílabos y vuelque sobre estas 
páginas su perfección ds soneto:

Tu curva humilde, forma silenciosa 
le pone un triste anillo a la basura.

En ti se hizo redonda la ternura, 
se hizo redonda, suave y dolorosa.

Cada cosa que encierras, cada cosa, 
tuvo esplendor, acaso hasta hermo- 

[sura. 
Aquí de una naranja se aventura 
su delicada cinta leve y rosa.

Aquí de una manzana verde y fría 
mi resto llora zumo delicado 
entre un polvo que nubla su agonía.

Oh viejo cubo sucio y resignado, 
desde tu corazón la pena envía 
el llanto de lo humilde y lo olvi- 

[dado.
y entramos en la rueda de re­

cordar versos, de perdemos por 
el encanto de intentar fijar la 
memoria sobre los poemas. Y en­

El paso lento del último «si­
món» permite saborear los 
poemas de «Canción sobre el 
asfalto», recitatos en los lu­

nares que los inspiraron

tramos a hablar de «Canción so­
bre el asfalto».

CARLOS ALVAREZ—¿Crees 
que con este libro ha superado su 
anterior obra?

MORALES.—Sinceramente, sí. 
A mi me gusta más que ningu­
no de mis anteriores libros..

(Y se entabla el diálogo por el 
que Salvador Jiménez manifiesta 
rotundamente su preferencia por 
los «Poemas del toro».)

SALVADOR JIMENEZ.—¿Y no 
cree que algunas cimas de sus 
sonetos del toro están aun por 
superar? «

MORALES. —No. Creo que 
«Canción sobre el asfalto» es un 
libro mucho más rico de vocabu­
lario, de mundo, ds intención, de 
verdad.

SALVADOR JIMENEZ. —¿Qué 
influencia de Miguel Hernández 
hay en su obra?

MORALES.—Miren, de eso se 
ha dicho mucho, pero yo, la ver­
dad no la veo. Mi libro de los 
toros S3 enfrentó con el tema 
táurico, con el toro y su propia 
existencia. Miguel Hernández, 
cuando toca el tema, lo hace uti- 
lizándolo como símbolo, nunca 
como entidad.

CARLOS ALVAREZ.—¿Por qué 
esa preferencia del soneto?

MORALES.—Sencillamente por­
que a mí se me da esta forma 
mejor que ninguna otra. Es cosa 
que ni me prepongo. Cuando, 
después de tener por dentro el 
poema, intento darle salida, me 
encuentro ya con que lo estoy 
ordenando en soneto. Y eso es 
todo.

SALVADOR JIMENEZ—Hom­
bre, ¿y no cree que es raro que 
en libro dosde juega como moti­
vo poético el cubo de la basura, 
el barrendero y el suburbio, apa­
rezca un poema dedicado a Su 
Santidad el Papa?

MORALES .—Pues, no.
SALVADOR JIMENEZ.—Explí­

quese.
MORALES.—Verá. Ese posmo 

es un poco como la coronación y 
cima de todo el ideal de cristia­
no amor que me ha movido a es­

cribir estos poemas. Creo que el 
Papa figura el primero en el 
ejercicio de la caridad y del ver­
dadero amor, y por eso no dudé 
en incluir ese poema, que es sin­
cero testimonio de lo que pienso.

CARLOS ALVARE Z.—¿Sus 
maestros en el soneto?

MORALES.—Quevedo, Lope; 
bueno también Góngora.

RAMIREZ DE LUCAS- — ¿Es­
cribe mucho?

MORALES.—’No soy poeta de 
excesiva fecundidad. A lo más, 
veinte o treinta poemas al ano; 
algunos me quedo en doce-

RAMIREZ DE LUCAS— 
¿Cree que el trab-.jo clasificado, 
las exigencias de la vida actual, 
el cansancio de las ocupaciones, 
el trajín de la gran ciudad son 
cosas que dificultan la tarea del 
poeta?

MORALES.—Pues, en cierto 
modo, sí. Hay veess en que uno 
tendría que escribir, se siente in­
cluso la necesidad de hacerlo; 
pero el exceso de fatiga ds una 
jornada de muchas clases, la. ne­
cesidad de atender a los que, he­
mos llamado ««artículos alimen­
ticios», y otros etcétsras, impiden 
ponerse a la creación. Es por eso 
seguramente por lo que mis poe­
mas los he escrito en su mayo­
ría durante los veranos, en los 
meses de vacación, cuando no 
tenía a las 'puertas de cada ho­
ra o de cada día una serie de 
solicitaciones a las que no hay 
más remedio que atender.

Salimos hace rato del café Gi­
jón y hemos llegado a las Visti­
llas. Rafael fuma tabanco negro 
y hay que liar a menudo. Altos 
y pausas. Algún vaso de buen vi­
no que hubiera elogiado Gonzalo 
de Berceo. Alguna otra divaga>- 
ción literaria, y siempre un acen­
to humano, esa risa como de ni­
ño grand,e con que Rafael sub­
raya las palabras. La ronda vuel-
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mo premio que se concede en 
paña a la creación poética.

Es-

5* .«»• /‘

Ue PQ^ í^ mismas calles, desem­
boca en la plaza Mayor. Peíi'.a- 
mos que aqui suenan bien los 
versos medidos, la armonía sere­
na de Morales, que aun asi maar 
tiene viva una voz de apasiona­
miento noble. Y pensamos en que 
b^y que decirse adiós. Aún que­
dan algunas preguntas, pero hay 
que intentar el punto final.

SALVADOR JIMENEZ.—Co­
mo final, Morales, su último libro 
¿tendrá mayor eco en la gente 
que sus sonetos del toro?

MORALES.—Hombre, la ver­
dad, eso no lo sé. ¡Ojalá! Por 
lo que hace a mi primer libro, 
creo que el propio tema da que 
se trataba le facilitó una difu­
sión en ambientes que, de ordi­
nario, no son vecinos de la pos- 
sísu

CARLOS ALVAREZ. — ¿Anéc­
dota al canto?

MORALES. — Pues, sí. Me la 
contó Hernández Castanedo, que 
la presenció en una Comisaría. 
Al registrar a un detenido le en­
contraron mi libro de poesía. Y 
entonces otro, conocido carteris­
ta que también andaba por allí, 
al verlo y oír decir mi nombre, 
aseguró que se sabía un soneto 
de memoria.

CARLOS ALVAREZ.—¿Y era 
verdad?

MORALES.—Debía serio, pues- 

to que lo recitó el hombre. Como 
ven, los «Poemas del toro» ha­
bían llegado a conocimiento de 
gentes que yo no podía soñar.

RAMIREZ DE LUCAS.—nSi, co­
mo hacen en el fútbol, le nom­
brasen seleccionador nacional de 
la poesí?> y tuviese que formar 
un hipotético equipo de poetas, 
¿qué alineación escogería?

MORALES. — Lamento no po­
der contestarle, porque si lo hi­
ciese me quedaría sólo con once 
amigos. Ya en Portugal me hicie­
ron en una ocasión una pregun­
ta parecida y mencioné con gran 
generosidad a treinta poetas con­
temporáneos que consideraba es­
timables. Pues bien, el poeta que 
hubiera hecho el número treinta 
y uno me increpó furioso por no 
haberle nombrado, y desde enton­
ces se considera enemigo. No, no 
quiero volver a tropezar en el 
mismo sitio, porque esta vez el 
porrazo sería más doloroso.

Dejamos a Morales. Volvemos 
sobre el asfalto- Con su canción, 
con su aire bueno y optimista, 
con su ademán de cordialidad 
que tiene para todas las cbsas. 
Pensamos que el hombre se co­
rresponde con el poeta. Y que el 
poeta, desdq^ luego, los seleccio­
namos como puntal indispensa­
ble del equipo español de la poe­
sía contemporánea. Con toda jus­
ticia que ahora ha sido reconoci­
da oficialmente al ser distingui­
do Rafael Morales con el máxi-

«Cercadas por ladrillos y cemento, por asíallo, carteles y oíiCK 
ñas, una acacia cautiva busca un viento », dicen 1^
versos de uno de los poemas del Premio Nacional de Poesía lSo4
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Puerto m Sai*?

Llegar al final victorioso es el más digno remate 
de una noble ambición; es conseguir, lograr lo que 
se ha propuesto...

Pero si lo que se pretende es halagar el paladar, 
entonces nada mejor que el brandy extraviejo 
MAGNO, un brandy de calidad extraordinaria y do 
un prestigio mundial hace tiempo conseguido.

IMS'

Braniy 6: „#00110.Bran ó V 6^ta VioJo
OSBO8.ittE

P

Páa. 49-—EL

MCD 2022-L5



££ LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

TRABAJO DEL SEGUNDO 
BUREAU (1935-1940)

^ - (^^ GAÜCHÉ

íÍLE DEUXIÈME 
y. BUREAU 
^iiÜ TRAVAIL

.íl*33-l?40)

Por el general GA UCHÉ
IMPORTANCIA Y 
METODO DEL SE­

GUNDO BUREAU

EL crítico militar ale­
mán Gaedke,_ ______ poco 

tiempo después del fin de
la primera guerra mun­
dial, explicaba así la de­
rrota alemana:

«El giro que han torna­
do las cosas se debe, en 
una buena parte, al Ser­
vicio de Información, par­
ticularmente brill ante, 
de nuestros adversarios.

»Foch fué constante y 
exacta mente informado 
sobre el número de divi­
siones alemanas en reser­
va, su situación, su valor 
combativo y asimismo
sobre las intenciones 
Mando alemán.

»Por el contrario, 
informes que poseía 
Mando ¿lemán sobre

del
los 

el 
el

edversario eran mucho 
menos precisos.

»No es de extrañar, 
pues, que Poch haya po­
dido tornar sus dispos- 
clones con más seguridad 
que el Mando alemán y 
haya tenido, así, más pro­
babilidades de éxito.»

He aquí la importancia 
del Segundo Bureau. E - 
te órgano está encargado 
en tiempo de paz de in­
formar al Alto Mando y 
al Ghebierno sobre los

f A relevante persemUdad del ne neral 
Gauche llenó a la^eumbre de su prayec- 

dón cuando ocupó el cargo -üe jefe del Se­
gundo Bureau, durante- los años 1935-1940, 
en los cuales Francia sufrió una de las cri­
sis más dramáticas de su historia.

En este intercalo su capacidad creaderai.. 
su serenidad y meticulosa labor consiguieren 
para los archivos secretos del Segundo Bu­
reau infinidad de documentés trascenienta- 
les que le permitieron comunicar antee, de 
la guerra al Alto Mande y al Gobierno fran^ . 
cés todo lo ique debían conocer de Alemania, 
de su fuersa y de los proyectos del Führer.

En diversas ocasiones su perspicacia mili­
tar^ que preside -del principio ai fin su bri­
llante carrera, alcanea gran altura, llegrndo 
infuso a fijar la fecha exacta del comiemo 
de .í}< guerra. En este libro descubre una 
punta del velo de los servicios prestados ait. 
Ejército francés por el Segundo Bureau, sin 
pretender -por esto entrar en un teño re- • 

, quísitorio ni llevar un etemehtff más a la 
controversia, siempre palpitante, s^re las 
causas y las respops^bUidades del inmenso 
desastre de Francia,

Es de notar, sobre todo, la enorme can­
tidad de: datos que, mes a mes, iban dibu­
jando. la potencia bélia- alemana y la psico­
logía y el estudio de la personalidad de 

f fi'itler, factor principalísimo que constituyó 
: una de las más directas fuentes para le- ' 

grar una composición exteta de los proyec- 
■ tos futuros de Alemania.

dición primera la centra­
lización y el estudio de 
todos les informes por un 
mismo órgano. Este órga­
no no puede ser más que 
el Segundo Bureau.

Para llegar a estable­
cer 1?, síntesis se aplica 
un método de razona­
miento riguroso, que su­
cintamente es el que si­
gue: En una primera fa­
se, la imaginación tiene 
una importancia capital. 
Se trata, en efecto, par­
tiendo de una situación 
lo más reciente y exacta 
del enemigo, de imaginar 
las maniobras que pueda 
éste realizar. Tenemos así 
precer.te un cierto núme­
ro de hipótesis que llama­
mos las «pos bilidades 
adver as», y el jefe debe 
retenerlas todas,, en caso 
de no existir una indica­
ción que le permita efe - 
tuar una primera elimi­
nación.

En una segunda fase, 
por el contrario, la imagi­
nación puede resultar ma­
la consejera. Se trata de 
comenzar’ un trabajo de
pa lente objetividad, hi­
sado en la búsqueda de

Genera Gaucha. «Le 
Travail».—Editeur 
239 páginas.

Deuxième Bureau au ' 
AmoiGDumont.—Parí.s, -

informes positivos, que 
permitan, progresivamer- 

el número dete reducir 
hipótesi:, ixiiciaies. El

>/«^»<
Ejércitos extranjeros, y 
singularmente sobre aquellos países que la coyun­
tura política designa como enemigo probable.

Al mismo tiempo tiene la minón de evitar al 
Alto Mando una doble sorpresa: la sorpresa téc­
nica y la sorpresa estratégica.

La primera se refiere a los cambios que el ene­
migo, pueda realizar en la organización de sus 
fuerzas, en sus procedimiento- de combate, en su 
armamento y material. La segunda concierne, en el 
espacio estratégico, a las posibilidades de acción del 
enemigo y a obtener este resultaco en el tiempo 
fijadç por el Alto Mando.

El problema- que tiene entonces el Segundo Bu­
reau es invariable en su aparente simplicidad: sa­
ber lo que el enemigo puede realizar en el e.pació 
y en el tiempo.

Estudiando las campañas de la primera guerra 
mundial, se ha descubierto un método que pro­
cede ce la aplicación rigurosa de un cierto nú­
mero de principios, y que conduce a informar al 
jefe «presentándole una síntesis única con todas 
las noticias recibidas concernientes al enemigo, in­
mediatamente explotable, y que pueda determinar 
o modificar la decisión del jefe».

El establecimiento de esta síntesis tiene por con­

ideal consiste en recha- 
—------- ------------------ A zar todas las hipótesis

menos una, que descubre 
entonces la acción que ejecutará el enemigo. En tal 
caso, según la expresión napoleónica, «el velo- está 
roto».

La síntesis presentada al Alto Mando será el 
reflejo fiel de este trabajo intelectual.

EL AMBIENTE Y LAS TEN­
DENCIAS DE LA ALEMANIA 

HITLERIANA
Veamos cómo se presentaba al conocimiento del 

Segundo Bureau, en el año 1939, de una parie el 
ambiente que favorecía el desarrollo de la política 
de agresión hitleriana y, de otra, las tendencias, 
manifestaciones y repercu-icnes militares.

La Alemania vencida no se acomoda. Recuerda 
su Imperio y sus triunfos, e Hítler al tomar el tí­
tulo de Führer—el que conduce—tiene una inspi­
ración de genio, ya que ningún otro vocablo re­
sulta más expresivo para señalar el entusiasmo co­
lectivo, la demencia con que la masa alemana le 
obedece.

Toda la historia nos demuestra que los alema­
nes no han considerado jamás les limites del E - 
tado bajo el aspecto lineal, sino como zonas ex-
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tensibles para englobar las minorías alemanas que 
habitan fuera de las fronteras.

¿Cómc' se presenta en 1939 el mapa de estas mi­
norías? Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Hun­
gría, Rumania y Ucrania están afectadas por la 
expansión, sin olvidar las minorías alemanas del 
Tirol italiano y de los países bálticos, dende, cc- 
mo se eabe. la cultura alemana ha tenido tiem- 
pre un primer lugar.

En 1937, durante una estancia en Yugoslavia, 
tuve ocasión ¡ce constatar por mí mismo el espí­
ritu francamente nacional de estos grupos.

En un hotel de Zagreb, el oficial yugoslavo que 
me acompañaba pidió la Prensa yugoslava del día. 
Le cente-taron en alemán, con tono despreciativo: 
«La Catia no recibe más que la Prensa alemana.»

Hitler debía explotar a fondo esta situación, que 
le permitía jugar con tres elementos singularmen­
te favorables a su política: primero, un objetivo 
inicial accesible y definido, por la presencia de 
elementos de la raza alemana en Europa central 
y oriental: segundo, un estimulante incomparable 
que, hábilmente dosificado por la propaganda, de­
bía en el memento preciso llevar al más alto grado 
el entusiasmo de las masas alemanas; tercero, un 
pretexto, el del derecho de los pueblos de disponer 
de ellos mismos, hipócritamente invocado, debía 
permitir presentar bajo apariencia jurídica los ac­
tes de violencia^ más cínicos de la Historia,

Por otra parte, Hitler en «Mein Kampí» no deja 
ninguna duda respecto a la posibilidad del resur­
gimiento de otra potencia europea. -

«No permitiremos jamás que se forme en Eurc- 
pa dos potencias continentales. Si esa potencia ya 
exiite, destruyámosla.»

Con «Mein Kampf» nos encentramos en el mis­
mo centro del pensamiento ¡hitleriano. En sus pá­
ginas él ha querido, de una vez para siempre, fi­
lar su doctrina Así, «Mein Kampf» se constituye 
rápidamente en la Biblia del pueblo alemán. Se 
estimaban en 1939 en más de cuatro millones los 
ejemplares circulantes en Alemania.

El Segundo Bureau ha censiderado siempre 
«Mein Kampf» como un documento capital fun­
damental y extraordinariamente útil, que despe­
jado de sus exti avagancias pasionales, debía con­
tener la ley de los ¡actos futures de Hítler.

Y así, tras largos estudies y sin equivocación po­
sible, el Segundo Bureau encontró las ideas direc­
trices de la política exterior hitleriana.

Helas aquí:
Los límites del Estado no son inmutables.
Alemania debe tener una «política cel Este» en 

lo referente a la conquista de territorios.
Austria debe ser incorporada a Alemania por ra­

zones sentimentales y raciales.
Francia debe ser exterminada.
Alemania debe, provisionalmente, olvidar sus as­

piraciones coloniales en tanto no conquiste en Eu­
ropa el espacio que necesita.

He aquí la esencia del pensamiento hitleriano.
Esta convicción fué reforzada por un documento 

llegado al Segundo Bureau en 1937. Es un mapa 
interesantísimo, ¡que nos muestra Europa conde­
nada a pasar, entre 1938 y 1948, a la tutela hitle­
riana.

El plan de conquista de 1938 a 1941 era el si­
guiente :

Austria, primavera _de 1938,
Checoslovaquia, otoño de 1938.
Hungría, primavera de 1939.
Polonia, otoño de 1939.
Yugoslavia, primavera de 1940.
Bulgaria y Rumania, otoño de 1940.
Francia del Norte, primavera de 1941.
Rusia meridional, otoño de 1941.
Dos países desaparecían así por ano. Uno en ia 

primavera, otro en otoño,
Este mapa fué fotografiado y difundido.

LAS 
LA

MANIFESTACIONES DE
POLITICA HITLERIANA

El 7 de marzo de-1936 Hítler rompe ocn los pro­
cedimientos diplomáticos, y en flagrante violación 
del Tratado de Versalles irrumpe en Renania sin 
úr6vio aviso»¿Había sido prevista esta acción por el Segundo 
Bureau? Afirmamos rotundamente que si. „

En enero del mismo año varios inforrnes llega­
dos a nuestra.s manos tenían como única expli­
cación una ocupación próxima de Renania. Tanto 
más cuanto que también existía en Alemania una 

corriente favorable en favor de la revisión del Es­
tatuto de la zona renana.

El suce-o, pues, no sólo fué previsto por el Se­
gundo Bureau, sino que fué considerado como 
muy posible después de la ratificación del pacto 
francosoviético.

El 8 de abril de 1938. el Segundo Bureau llega 
a la conclusión de que el Ejército alemán prepara 
un plan de operaciones contra Checoslovaquia. ,

A partir del mes de mayo, los informes se mul­
tiplican respecto al refuerzo de las tropas alema­
nas: campos militares en plena y constante acti­
vidad, constitución de grandes unidades de reser­
va bajO' el pretexto de maniobras, instrucción inin­
terrumpida de clases que no habían hecho el ser­
vicio militar hasta el extremo límite. Se con-tata, 
además, un débito considerable en lo que respecta 
a la industria de guerra. En fin. las fortíficacxc- 
nes surgen como por milagro en Renania, ern- 
riií'ft.nrtn en ellas inmensos medios materiales ’* 
efectivos considerables de obreros. El riímo aluci­
nante dado a la construcción de obras fortifica- 
da'í es seguido día a día por el Segundo Bureau. 
Teda esto no podía explicarse más que por la 
existencia de un plazo muy próximo fijado para su 
utilización.

El 25 de agosto el jefe del Segundo Bureau, apc- 
yándose sobre informes de primer valor, indica 
una fecha posible para comenzar la operación: el 
26 de septiembre. Lo bien fundado de esta prev:- 
sión será confirmado por los hechos: el 26 de sep­
tiembre Hítler pronunciaría su incendiario discurso 
en Sportpalast.

Asimismo el Segundo Bureau re apoya en los 
informes de que en el 19 de septiembre los movi­
mientos de concentración en dirección a la fron­
tera checa están en curso de ejecución, y que, por 
consecuencia, la agresión alemana nc es más que 
una cuestión de días. . „En marzo de 1939 sucumbo Checoslovaquia, v 
entonces el Segundo Bureau considera que la in­
vasión de Polonia es inevitable, ya que la prime­
ra constituye la acción preliminar necesaria para 
el éxito de la segunda.

El 19 de diciembre de 1938 el Segundo Bureau 
recibe una comunicación, llegada de una e.evada 
personalidad alemana, y de esta noticia pasamos 
al Alto Mando el siguiente extracto;

«Consecuencias de la capitulación checoslovaca.» 
«Sobre el plano internacional, Alemania se halla 

actualmente en condiciones muy favorables.»
«Francia ha perdido su prestigio y no es capaz 

de encontrar aliados en el momento decisivo.»
«Checoslovaquia pasará a ser un Estado vasallo 

de Alemania.»
«Hungría no cuenta.»
«Italia no se aliará con Francia y permanecerá 

fiel al Axe., el único capaz actualmente de garan­
tizar la realización de sus aspiraciones imperialis- 

«La potencia militar de la U. R. S. S. no es 
más que un bluff.»

«Solamente un E-tado pedría ser peligroso ai 
Este, Polonia; pero la disgregación de este Estado 
será próximamente realizada, y la idea desuna 
combinación Roma - Belgrado - Budapest - Varsovia, 
destinada a oponerse a la expansión alemana 
hacia el Este, es una quimera.»

En efecto a finales de marzo de 1939, inme­
diatamente despuZ del rapto de Checoslovaquia, 
Hítler pide oficialmente al Gobierno polonés si 
está dispuesto a abrir una negociación sobre cier­
tas mo diflcaciones territe riales, comprendiendo, 
esencialmente: el retorna de Dántz‘,q como Esta­
do libre en el cuadro del Reich, la creación a tra­
vés del Corredor de una ruta y de una vía férrea, 
gozando de un carácter extraterritorial análogo al 
del Corredor.

La cuestión se plantea así bajo una forma de 
apariencia moderada y pacífica; de apariencia so- 
lamente, porque es evidente que esta proposición 
no es más que el punto de partida de ambiciones 
mucho más lejanas. El Segundo Bureau, ya lo he­
mos dicho, sabía exactamente a qué atenerse des­
de diciembre de 1938.

El 28 de abril de 1939 Hítler abate su juego 
en el Reichstag. Califica violentamente de Incom­
prensible la respuesta negativa del Gobierno po­
laco y declara que el acuerdo germanopolaco y el 
pacto naval entre Inglaterra y Alemania cesan de 
existir Esta fecha del 28 de abril es muy impor­
tante. Ella fija el comienzo de la aguda crisis 
política. Del discurso de Hítler se desprende una 
parte positiva indiscutible; el mantenimiento de
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las reivindicaciones alemanas sobre Polonia, sin 
duda sobrepasadas por otras pretensiones aun no 
expresadas, y, por otra parte, una ruptura sobre 
el pian jurídico y diplomático con Polonia e In­
glaterra por la supresión brutal de dos tratados.

Este discurso y todas las demás informaciones 
que recibe el Segundo Bureau hacen formar una 
hipótesis: se avecina para el mes de agosto un 
acontecimiento importante y trascendental. En vis­
ta de ello, el Segundo Bureau comienza a trabajar 
intensivamente y consigue üna gran cantidad de 
informes que sitúan la operación esperada, con­
cretamente, para los últimos días de agosto. La 
hipótesis se convierte en certidumbre/^' El 19 de 
agosto, a las diez de la mañana, yo me presenté 
al general jefe del Estado Mayor del Ejército y 
le expuse concisamente la situación: «Las grandes 
unidades alemanas han ccmenzado sus movimien­
tos de concentración. Nos encontramos ante una 
situación rigurosamente idéntica a la que os ex­
puse el 19 de septiembre de 1938, en la que se­
ñalé que los movimientos de las fuerzas alemanas 
iban en dirección de la frontera checoslovaca. La 
situación actual, totalmente paralela a la de aque­
lla fecha, me permite afirmar que en un lapso 
de diez días las tropas alemanas invadirán Polo­
nia.»

La realidad, una vez más, vino a reconocer la 
trascendental importancia de las hipótesis «a prio­
ri» del Segundo Bureau.

EL INFORME MILITAR DURANTE EL 
PERIODO DE TENSION POLITICA 

(1935-1939)
Bajo este título entrames en el dominio privado 

del Segundo Bureau. Este tuvo la misión de estu­
diar atentamente el rearme alemán. Han de fi­
jarse, forzosamente, tres divisiones en este estu­
dio. La primera de ellas comprende los años de 
1919 a 1932. Durante este período los alemanes, 
obligados por el Tratado de "Versalles, no podían 
tener un Ejército de más de 100.000 hombres, ly 
al no poder rebasar esta cifsa, les esfuerzos del 
Alto Mando lalemán se dirigieron a perfeccionar 
extraordinariamente estos 100.000 hombres para 
que, en el memento de lograr libertarse del Trata­
do de Versalles, la calidad de estos componentes 
lograra formar un gran Ejército en breve tiempo.

El segundo período, que abarca diciembre de 
1932 a mayo de 1935, es un período transitorio, 
durj.nte el cual el Alto Mando alemán mantiene 
un camuflaje prudente y se esfuerza para poner 
al mismo nivel de las grandes potencias el Ejér­
cito alemán. Es en este tiempo cuando Hitler, al 
subir al Poder, se independiza de las Nociones 
Unidas. Desde este mornento se recibe en el Se­
gundo Bureau informes de un cambio rotundo en 
el Ejército alemán.

El tercer período, que comprende de-de 1935 a 
septiembre de 1939 (invasión de Polonia), se ca­
racteriza por el comienzo de un rearme masivo, 
sin freno y sin límite, que desemboca inevitable­
mente en la guerra.

En este período estamos en el centro mismo de 
la fase decisiva del rearme alemán. Encontramos 
sucesivamente dversos períodos, quizá un poco 
arbitrariamente fijados, pero donde cada uno pre­
cede a una invasión.

Y así como la preocupación de 1919 a 1932 fué 
el estudio de todos los armamentos conocidos, y
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la de 1932 la 1935 la de introducir los primeros tan­
ques y carros blindados, en este último período 
Hitler se preocupa, ante todo, de motorizar en 
pleno al Ejército alemán. Es necesario hacer cons­
tar que la Aviación adquiere en este tiempo su 
máximo desarrollo.

Durante este período de amenaza de guerra el 
Segundo Bureau fué en todo momento capaz’ de 
presentar al Alto Mando la síntesis de la poten­
cia militar alemana y, al mismo tiempo, tuvo la 
clarividencia del desarrollo de los principales pun­
tos de fuerza sobre los cuales el Alto Mando ale­
mán concentraba su atención: un Ejército activo 
incomparable, celoso de su cohesión y de su homo­
geneidad,• un Ejército blindado' organizado y en­
señado para obtener, con ayuda de la Aviación, 
«una decisión relampagueante de la guerra»; un 
armamento de antitanques y antiaéreo considera­
ble; posibilidades de fabricación incesantemente 
crecientes. Y, per último, dominando este pano­
rama, una Aviación soberana, que ha cenqui-tado 
la maestría del aire y que pretende conservar su 
prioridad por todos los medios.

LA GUERRA
El volumen de las fuerzas alemanas se estima­

ba el 1 de septiembre de 1939 en un mínimum de 
135 divisiones.

Estas fuerzas se descomponían así:

45

57 divisiones; 
de activoi

/10

¡ 39 normales, y de 
\ ellas, 

divisiones del 4 motorizadas 
Infantería j 3 de montaña 

/ 3 de fortificacic- 
\ nes

d 1V i s i o nes^ 
mecánicas <,

división de
S. S.

6 divisiones blin­
dadas, y de ellas, 
1 en formación

4 divisiones lige­
ras

1 división de 
Caballería

40 divisiones -de reserva.
30 a 35 divisiones del tipo Landwehr y 15 di­

visiones del tipo Ersatz.
Durante la guerra se le concedió extraordina­

ria importancia a los informes referentes a la 
potencia y emplazamiento del Ejército alemán. 
En el Segundo Bureau se conocía con exactitud 
el número de divisiones y su situación, el mate­
rial de cornbate, avienes caza y bombarderos, 
tanques, artillería. Esto ayudaba al. Segundo Bu­
reau a poder precisar, en un momento determi­
nado, respecto a una dudosa operación militar, 
la posibilidad de que el Alto Mando alemán se 
decidiese o no a realizaría. Por esta misma razón 
el emplazamiento de tropas constituyó una fuen­
te de utilidad para eliminar hipótesis y encontrar 
el camino justo.

Nos queda por señalar las diversas fuentes de 
informacióñ del Segundo Bureau durante la gue­
rra. Fueron tres: la aviación, el contacto (obser­
vación, prisioneros, documentos) y la S. R.. de­
biéndose sumar a éstos los que provienen de los 
medios políticos, económicos, diplomáticos y Misio­
nes en el extranjero.

Se ha acusado también a los componentes de) 
era un «coto cerrado». Nada más falso. Los hom­
bres del Segundo Bureau eran rlgurosamente se­
leccionados y sometidos a diversas pruebas de in­
teligencia, paciencia y sagacidad. Es por e>to por 
lo que se hace necesario cambiar la palabra «ce­
rrado» per «seleccionado».

Se ha acusado también a los componentes del 
Segundo Bureau de desconocer el armamento na­
cional de tanto preocuparse del armamento ene­
migo.

Y, a prepósito, en lo que se refiere a este asun­
to, se tiene presente la anécdota de uno de nues­
tros hombres que fué a solicitar un puesto de 
mando en una división de tanques, y para apoyar 
su petición alegó que él conocía perfectamente el 
funcionamiento de los tanques alemanes. La res­
puesta fué la siguiente: «No es una referencia, 
ni mucho menos una recomendación. Si llega us­
ted al mando hará usted muy bien en olvidarse 
de todo lo que sabe de los tanques alemanes.»
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CATALUÑA Y SUS TRADICIONALES
REPRESENTACIONES DE LOS "PASTORC

LOS PÍPELES PASIN DE PADRES A RIJOS Y RIDERAS VEEES 
EOIHEIDEH TRES GEHERAEIIIHES EH El ESEEHARIO

BAJO la común denominación 
de «Els Pastorets» se agrupan 

multitud de obras escénicas, de 
carácter popular, inspiradas en 
la Natividad del Señor.

No se concibe en Cataluña una 
Navidad sin «pastorets»—durante 
la dominación roja llegaron a re* 
presentarse clandestinamente—, 
y son compañías de aficionados 
—se cuentan más de mil—las en­
cargadas de mantener esta tradi­
ción centenaria. Los papeles pa­
san de padres a hijos y a menu­
do coinciden, en un mismo esce­
nario, tres generaciones. Muchos 
famosos «Luzbeles» empezaron en 
la simpática comparsería de pas- 
torcillos.

Sólo un teatro de profesiona­
les—el Romea, de Barcelona—re­
presenta, en catalán, «L’adveni- 
ment de l’infant Jesús», de Jo-é 
María Folch y Torres. Esta mis­
ma obra, de difícil realización, y 
otras muchas, en castellano o en 
vernáculo, antiguas y modernas, 
todas con su parte musical, co­
rren a cargo de aficionados, y 
el marco insustituible de las re­
presentaciones'" sigue siendo el 
modesto teatro de las entidades 

rporal-cultural-recreatlvas. de ín­
dole parroquial, tan numerosas 
en Cataluña: sólo en la diócesis 
de Barcelona existen 170, capaces 
de movilizar a 40.000 familias.

L’ESTEL DE NATZARET 
1898. Los barceloneses van a 

veranear a Gracia, como los ma­
drileños a Carabanchel.

Gracia es una villa plácida, 
todavía no sitiada por el ensan­
che ciudadano. En ella hay ya, 
desde hace años, dos entidades 
católicas: «Els Lluisos» y el «Cen­
tro Moral e Instructivo de Gra­
cia», En este último se estrena 
«L’Estel de Natzaret», del socio 
don Ramón Pamies, poeta de 
vuelos.

Los testigos presenciales, de 
barba y bigote, soportan desde 
las cinco de la tarde a las once 
y media de la noche, la tortura 
de la butaca. El tema central, la 
parábola del hijo pródigo, se en­
laza con el Nacimiento, Abundan 
los prólogos y epílogos, que d 
tiempo podará en beneficio de la 
obra. Hoy, después de cincuenta 
años, perdura en los carteles del 
Círculo Católico de Gracia" filial

El demonio y el hijo pródigo,, en una di 
mática escena-
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en sus orígenes del Centro Mo­
ral- La disección y la partitura 
de mosén Antonio Ferrer, ham 
contribuido a eternizaría y ex­
tendería por toda la región.

Don Rafael Espinós, presiden­
te electo y reelecto del Círculo, 
es un hombre exacto, que invita 
a la confianza. Nos recibs en la 
sala de Ccnsejo y en presencia 
de los actores de entreacto ini­
cia el coloquio.

AL BIGOTE DE viSAN MI­
GUEL» LE QUEDAN SE/S 

DIAS DE VIDA
—«L’Estel» moviliza en con­

junto unas noventa personas, tp- 
das aficionadas y todas de ca­
sa. Incluso la parte musical y 
coral corre a cargo de nuestros 
Orfeón y Grupo Folklórico. Sólo 
el apuntador es forastero.

—¿Actúan, pues, todos gratis? 
—^Absolutamente. Al final de la 

temporada «pastoretil», con los 
beneficios celebramos un almuer­
za de Hermandad, que se llama 
tradicionalmente «el dinar de 
l’arroz», pues se cruzan apuestas 
sobre quién cerne más granos de 
e:te cereal. Hay individuos... de 
tres y cuatro kilos.

-L¿De modo que hay bene­
ficios?

—Unas mil pesetas por repre­
sentación que nos han permiti­
do adquirir en propiedad vestua­
rio y «menaje». Tenga en cuen­
ta que nosotros no cobramos ta­
quilla, sino un suplemento de 
cuota que permite al socie- traer 
a sus familiares y amigos.

—¿Cuántas representaciones 
hacen?

—Unas nueve. Siete de «L’Es­
tel», en catalán» y dos en caste­
llano, de «Los pastorcillos en Be­
lén». Sepan ustedes que «L’Estel» 
lo tenemos en propiedad, como 
legado del autor, y por les dere­
chos que percibimos anualmente, 
calculamos unas 600 represents- 
cionss en Cataluña. Imaginen las 
que se harán...

—¿Los papeles fon exclusiva- 
mente masculinos?

—Hasta el año 1931, io fueron. 
Pero el Obispado nos autorizó 
para que el papel de «Madre de 
Dios» lo encarnase una niña d3 
trece a quince años. Hoy se han 
aumentado a dos estos papelea, 
pues el arcángel San Gabriel es 
también una niña.

Entra Antonio Casamayor, el 
«San Miguel». Don Rafael 
bromsa:

—Observen ese bigote—y seña­
la el del «santo»—, pues le que­
dan seis días de vida. ¡Pobre nt- 
via! Suerte que vuelvo a crec.er 
pronto.

Y don Rafael ríe francamente, 
con aire satisfecho. Puede estal­
lo, en efecto, de la fecunda la­
bor apostólicorrecreativa que rea­
liza su entidad. Administrar cor 
superávit medio millón de pese­
tas, früto de aportaciones peno- 
nales, y divertir sanamente a 7ün 
•socios 'y sus respectivos inviia- 
dcs bien merece un aplauso.

LA MUJER DEL DEMONIO
Se está celebrando el ensayo 

generali Los personajes, de pai­
sano, gesticulan en las tablas ar­
te la míiada vigilante de don 
Edmundo Marés, un director es- 
cénicp ■con todas las simpatías-

—Háblenos de «L’Estel...»
— Verso varonil y magnifico. De 

no ser en catalán y navideña. 

muchas compañías la adoptarían. 
Fué un acierto centraría en la 
parábola del hijo pródigo, tan 
familiar y aleccionadora en es­
tas fechas, cuando todo giia en 
torno al hogar. Incluso gentes no 
practicantes de la religión asis­
ten a las representaciones y se 
emocicnan y lloran...

—¿No se cansa el público de 
ver cade, año lo mismo?

—En absoluto. La fe no puede 
morir nunca aunque se quiera 
ahogar. Mucha gente—los niños, 
sobre todo—la ve siete veces con­
secutivas y no se abune. El aco­
modador se ve negro cada año 
para contentar a tanto invitado 
disfrazado de socio.

—¿Acepta recomendaciones al 
dar los papeles?

—No doy, propongo. Pero aquí 
no sirve eso. Cada uno se sos­
tiene según sus propios méritos, 
porque todos vienen voluntaiia- 
mente, y sí no lo hacen mejor es 
porque no pueden.

oyendo a don Edmundo no nos 
sorprende que el señor f.rzebi:- 
pc-oDispo ae Barcelona haya te­
nido para él palabras de especial 
afecto.

Y vamos a por el demonio'. El 
demonio es la «vedette» de los 
pastorcillos. Cada oora viene ü.x 
títmonio, y cada demonio, su per- 
scnalidad. El tísmenio de «L’Estel» 
es soberbio, recio y varonil.

Don Enrique Viñals acaba de 
cumplir sus bodas de ero con el 
cargo de «Satanás». ,

—Carlos del Hom, hace veinti­
cinco años, se propuso hacer de 
mí un auténtico diaolo, y dicen 
que 101 ha legrado.

—¿Sabría hacer de San Miguel?
—no he hecho y lo volvería a 

hacer a gusto, pero para mí es 
más cómodo mi papel actual.

—¿Qué hace fuera del escena­
rio?

—Soy tintorero.
—¿Es una mancha hacer de de­

monio?
—Hacer de diablo me ha re­

portado siempre la simpatía ge- 
neml. Todo el mundo me ce- 
noce por el demenio, e incluso
a mr esposa, cuando va de com­
pras, le preguntan: «Perdone, ¿no 
es usted 1?. señora del demonio?» 

HACER DE kMADRE DE 
DIOS» DA SUERTE A LAS 

CHICAS CASADERAS
Nos han rodeado, atentos £.1 diá-

Los dos pastores cómicos, Jo- 
nás y Math atíes, er listo y

el .tonto - -

logo infernal, don José Puig, se­
cretario del Circulo, quien afir­
ma que lo más divertido son los 
tres cambios de ropa y maquilla­
je de los veinte chiquillos—com­
parsas—durante la representa­
ción.

Don Luis Munné, director ar­
tístico, recuerda sin nostalgia las 
primeras representaciones y cree 
en el devenir, cada día más per­
fecto de la obra, cuyos decorados 
pinta personalmente en no pocas 
ocasiories.

Don Gil Quintana empezó de 
comparsa a los quince años y 
acabó de cómico el año pasado, 
a sus sesenta y tantos años, que 
se han sabido todos los papeles.

Don José Sardá—el más joven, 
que hace el papel de más viejo--; 
don Juan Gustá, el «hijo pródi­
go»; don Santiago Sans, que con­
fiesa actuar con más libertad fue­
ra de casa; don Federico Paler, 
que tuvo que abandonar a los 
quince años el papel de «Natha­
niel»—un niño de seis—por ha­
ber crecido demasiada; en fin, 
todos aspiran a hacer algún día 
de «Satanás», cosa que va a con­
seguir este año Jorge Duacasti- 
11a, quien debuta de «Luzbel» y 
dispuesto a acreditarse...

Punto y aparte merece María 
Cinta Martí, «madre de Dios» de­
butante.

—¿Nerviosa?
—Un poco. Me da reparo «La 

Anunciación».
—¿Contenta?
— ¡Oh, mucho ! Para mí es un 

trofeo.
--¿Edad?
—Oficialmente, quince años. En 

secreto... pero no, que puede ver­
lo el Señor obispo.

(Nosotros sospechamos unos 
diecinueve muy bien llevados...)

—¿Qué opina el novio?
—¡No tengo... aún.
—¿Da buena suerte su papel?
—Las anteriores se han casado 

o prometido...
— ¡Pues a buscar sustítuta!
—Aquí la tienen ustedes. Les 

presento a María del Carmen 
Dalmáu, de dieciséis años —la 
edsd oficial coincide con la 
otra—, que este año se repartirá 
conmigo las representaciones. Es­
tá de acuerdo con su compañera.

María del Carmen Marés y Pe­
pita Igartú’. alternan, a su vez, 
en el San Gabriel. Son dos nen:s 
de doce añitos, a quienes moles­
ta ensayar de noche.

—¿Os gustaría hacér de «Ma­
dre de Dios?

— ¡Ay, ya lo creo !—exclaman a 
coro.

MUCHACHAS CON BAR­
BA, RABITO Y OLOR A 

AZUFRE
En los colegios y centros feme­

ninos, «Els P storets» tienen un 
cariz especial. Todos los papeles, 
todos, .son desempeñadcs por chi­
cas.

El primer teléfono que no oc- 
municaba fué el del colegio de 
las religiosas escolapias, de la 
calis Peguera. La madre María 
Dolores Durán, que regenta la 
sección artísica, nos confirma el 
rumor de que sus discipulas y 
antiguas alumnas representan 
cada año los «pastorets femeni-
nos».

—¿Qué obra ponen en escena?
—«El Misterio de Navidad», del 

padre Manuel Trens, presbítero.
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escrita ex profeso para niñas. En 
una ocasión representamos «L’Es­
te! de Natzaret», pero es dema­
siado fuerte: la demonio terminó 
ronca. En «El Misterio de Navi­
dad» los pjipeles varoniles se dul­
cifican, adaptándose al tempera­
mento femenino.

—¿El argumento?
—Comienza en el Paraíso y ter­

mina con la Plenitud de los 
Tiempos. Sus personajes más im­
portantes suelen ser parejas: 
Adán y Eva, San Joquín y San­
ta Ana, la Virgen j San José. In­
tervienen también el Padre Eter­
no y un ángel cronista, que ajus­
ta las piezas y cuida en sus opor­
tunas intervenciones de hacer 
resaltar el elemento divino y so­
brenatural.

Y la madre Durán nos facilita 
el domicilio de un ángel que sa­
be de la <’CU'cva». la demonio que 
se quedó ronca. El primo del án­
gel, Jaime, que también ha sido 
demonio en «La Rosa de Jericó» 
—está visto que pueden contarse 
con los dedos los catalanes no 
actores de los «Pastorebs»— nos 
«allana» la morada de María Te­
resa Gay, ángel narrador.

Ella no da gran importancia a 
su labor y se complace en hablar­
nos de los pastorcillos : El «bres- 
sol» —'la cuna— de Jesús, de su 
ciudad natal, Berga En ellos, lo 
más curioso corre a cargo de los 
pastores cómicos, «Garrofa» y 
«Billanca», que en una escena, 
distinta cada año, narran en cua­
renta cuartetos, y como si fueran 
mentiras —«garrofadas»— los 
acontecimientos acaecidos en ei 
pueblo durante los últimos doce 
riñeses.

Finalmente, y a través de una 
nube de ángeles y arcángetós—se- 
ñoritas í'rancisca Foz, Dolores 
Royo...—, llegamos al «infierno».

La demonio se llama María 
C?rmen de la Peña. Es una chi­
ca de buena estatura, femenina 
y amable. La sorprendemos con 
la redecilla a la cabeza, «hacien­
do sábado».

—¿Por qué lo hizo?
—Soy de temperamento apasio­

nado, y los papeles fuertes, de 
«mala», me van bien. En una 
mi’ma lepresentación de «El Mis­
terio de Navid; d» he llegado a 
hacér de Adán, San Joaquín y 
Herodes. , ,.

—Mezcla notable. ¿No se senti­
rá nunca demonio?

—Pues no. Fué una especie de 
doble quien representó por mi. Yo 
pensaba: «¡Dios mío, qué cosas 
estás diciendo!».

LOS PASTORCILLOS PA­
RA CIEGUECITAS

Este año hará cien que se fun­
dó la Corte Angélica de San Luis 
Gonzaga (Lluisos de Gneia) y es 
el centenario, por tanto de sus 
«pastorets». «Los pastorciUos en 
Belén», que el padre Penina. en 
un documentado estudio, atribu­
ye a Lope de Vega-

Don Antonio Samsó los vió por 
vez primera en 1895, y da fe de 
su inalterabilidad. Ya su padre 
había hecho de San José en la 
misma obra.

El demonio de «Los pastorciUos 
en Belén»—simpático de cara a 
la galería, que ve más a las per­
sonas que al actor— es don José 
Oriol Saltor, hijo de «Luzbel».

—Es un papel que me va bien 
—opina—. Hay, además, una caí­
da que le gusta al público, y co­

mo yo me dejo caer de verdad...
Hacer de demonio es siempre 

una válvula de escape. En todas 
partes me he procurado simpa­
tías, quizá porque a todos nos 
gusta un poco hacer de diablos.

—¿Representan otras obras?
—Sí; «Jesús Infant». Hacemos 

varias repríísentaciones para 13 
casa, a las que asisten colegios en­
teros, y también salimos de «tour­
né». Todos los años llevamos 
nuestros pastorciUos «radiofóni­
cos» al asilo de cieguecltss de 
Santa Lucía. Procuramos imitar 
todos lo.s ruidos para hacemos 
comprensibles por vía acústica a 
las cieguecitas.

LOS «PASTORETS» EN EL 
AÑO 2000

Sería interminable y difícil es­
cribir o, simplemente, enumerar, 
todas las obr^s ds «pastorets» 
que se representan en Cataluña. 
Baste decir que no hay villa sin 
Navidad ni Navidad sin pastorci- 
llos. La grandeza del asunto: el 
N3,cimiento del Niño Dios y la 
simpatía de su desarrollo,. siem­
pre a bise de dos pastores cómicos, 
uno más tonto que el otro, invi­
tan al público no sólo a asistir, 
Sino a participar del espectáculo. 
El día de Reyes, éstos se mezclan 
con el público, obsequiando a los 
niños, y no es raro el recurso de 
s;lir otros personajes dea escena­
rio para regocijo de los especta­
dores.

A la Edad Media se remonta 
el origen de estas representacio­
nes cristi.anoprofanas, que salen 
del patio de la iglesia para en- 
plob7r la anécdota amorosa, de 
profunda moralidad, en el gran 
misterio de la Natividad del Se­
ñor y adantarlo así a la menta­
lidad popular.

Este sentido popular es preci­
samente su característica funda­
mental. Autores, actores y publi­
co se reúnen en Hermandad en­
trañable en el hogar de estos be­
neméritos Centro.'’, donde han 
hecho sus primeras armas acto­
res tan notables como Paco Mar­
tínez seria, aragonés y vecino ds 
Gracia (Barcelona misma).

—¿Cuándo fué esto, Paco?
—A los once años, en el cole­

gio de Misioneros del Corazón de 
María.

—¿En catalán?
—Sí, la obra era «Jesús in­

fant».
—¿Papel?

—De p;stor tonto. Son los pape­
les que me van.

—¿Hizo de demonio?
—Yo no he nacido para ser án­

gel ni demonio. Pero era más 
amigo del demonio que del án­
gel, porque el papel del diablo lo 
hacia siempre un amigó muy 
querido. El ángel era un empe­
llón...

—¿Salieron de su Centro otros 
actoircs?

—Mis compañeros de «pastc- 
rets» se dedican todos a profesio­
nes liberales y mercantiles. Pero 
no duden ustedes que entre ellos 
y entre todos los aficionados a 
les «pastorets» hay actores nota­
bles que podrían muy bien ser 
profesionales.

A.SÍ son los «pastorets», de re- 
Acaso los últimos pastorciUos 

sean los de Jaime Ministral Ma­
cia, «Los Reyes van a Belén», que 
este año los señores Dalmáu sí 
Viñas, organizaderes de la emi-

Cuatro escenas de la representación de le 
«pastorcellos» en Cataluña , ,

Sión benéfica de Radio Nacional 
de España en Barcelona, han es­
cogido para su campaña de Na­
vidad-

Es una obra pedagógica, de 
efectos plásticos y decorados cor­
póreos sobre fondo azul para lo­
grar mayor relieve y veracidad. 
Una auténtica modernización de 
los pastorciUos que se proyectan 
en el futuro.

—¿Habrá pastorciUos en el año 
2000?

Y exclama don Antonio Sam­
só:

—Mientras haya Navidad ha­
brá «pastorets».
Eduardo GARCIA CORREDERA 

y Francisco BERMEJO
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NUEVA ETAPA PARA ¡ 
LA CRISTIANDAD

IS cardenal Quiroga, bajo palie 
Mompañado del Presidente de 'Fi 
lipinaa, Ramón Magsaysay, recíb 
eS homenaje del pueblo fííipin

EL CARDENAL 
QUIROGA 
PEREGRINO POR 
LAS ISLAS DEL SÜR
SU EMINENCIA HABLA io 
DE LA RELIGIOSIDAD 
DEL PUEBLO FILIPINO ^^

EL CATOLICISMO 
YLA FE RELIGIOSA 
ESTAN EDERTEHENTE ENRAIZADOS

z^ALLE San Bernardo, núme 
ro 101. Casa de «San Pedro», 

Mutual del Clero. A la entrada, 
un grupo de sacerdotes.

—Oiga, por favor, ¿se hospeda 
aquí el señor cardenal?

Un sacerdote joven, de unos 
veintiséis años, se adelanta:

—Si. Aquí se hospeda. Acaba­
mos de llegar de Roma. Su emi­
nencia ha salido, pero nc> tardará 
en volver. Ahora mismo está en 
la Nunciatura.

El padre que me habla es don 
Camilo Gil Atrio, secretario par­
ticular del cardenal arzebi po de 
Santiago de Compostela, erninen- 
tíslmo señor Quiroga Palacios.

—Esta> tarde, a las ocho, pue­
de usted venir; le recibirá, sin 
duda.

Don Camilo, alto, espigado y 
al hablar un cierto dejo gallego 
en sus palabras, lleva algún tiem­
po de secretario y mayoidomo en 
el palsclo arzobispal de la In­
maculada de Santiago y ha acom­
pañado al carden?,! en su reciente 
viaje a Filipina- como Legado 
Pontificio en el Congreso Nacic- 
nal Mariano de Manila,

Las jornadas del Congreso han 
sido agetadoras. Trece días sin 
descanso, sumándose a la labor 
del Congreso las visitas a las is­
las del centro y del sur de Fili­
pinas,

—Su eminencia no ha sentido 
el menor cansancio. Tiene una 
resistencia física envidi~ble. En 
Santiago, al frente de la drehi-

rro, de la calle de San Bernar­
do, y mientras se acerca la hora 
de la cita, el padre Gil, amable, 
sonriente, con un gesto de sen­
cilla cortesía, me invita a tomar 
asiento junto a él.

Por los pasillos se ven muchos 
sacerdotes, en su mayoría ancia­
nos, Sacerdotes de todas las pro­
vincias de Eipaña,

—Padre, ¿usted vive en el mis­
mo palacio arzobispal?

—Si. Con el señor cardenal vi­
ve sólo su hermana y su secreta­
rio particular, que soy yo.

—Podría usted decirme el ho­
rario de su eminencia?

El padre se extraña un poco 
de la pregunta y, sonriendo, dice;

—Un horario poco envidiable. 
Se levanta, invariablemente, la 
las seis y media de la mañana,

tarde se graduaba en el Pontifi­
cio Instituto Bíblico.

Hoy, las escasas horas que su 
cargo pastoral les deja libres, el 
cardenal arzobispo las consagra 
a su afición de escriturista.

La hora del descanso no llega 
hasta bien entrada la noche. 
Cuando el reloj de su despacho 
da las doce termina en el pala­
cio la jornada larga, de trabajo 
para su eminencia. Con la últi­
ma campanada se cierran tod:s 
1^ noches las páginas de la úl­
tima revista de temas bíblicos.

sea verano o invierno. A la¡. echo
dice misa, en la capilla particu­
lar del palacio y a las diez co­
mienzan las audiencias. "Las au-

diócesis, su jornada de trabajo 
"cr.c ;;j doce horas delllena las
parte de li' noche.

UN HORARIO

■tëa y

POCO

En una
ENVIDIABLE 

sala amplia de este ca*
serón grande, con verjas de hie- 

. , ESPAÑOL —P4? .'.fi

diencias son interminables. En 
ellas el cardenal no puede ser 
más complaciente. A veces las vi­
sitas se alargan haita las cuatro 
de la tarde. Tiene dicho cue nun­
ca se quede alguien sin verle per 
muy t^rde que sea. Su despacho 
está siempre abierto para tedos.

—¿Dedica algunas horas al 
descanso durant^ el día?

—Las tardes *están totalmente 
destinadas el eludió de los pro­
blemas que el gobierno de la dió­
cesis plantea. Hasta las nueve de 
la rvcche no te levanta de su me­
sa de trabaja.

La gran afición del cardenal 
Quiroga está en el estudio de las 
Sagradas Escrituras. Cuando ha­
cía la carrera sacerdotal, y ter­
minados los cursos de Teología en 
el Seminario de Santiago, fué en­
viado a Roma en 1925." Años más

UNA VISITA AL PAPA
Son las ocho en puntó de la 

tarde. Una habitación reducida, 
modesta. Desde la pared preside 
la salita un cuedro p:1 icromado 
del Apóstol San Pedro. Su emi­
nencia espera en la puerta. Al­
to, recio, una franca sonrisa en 
su rcitro y un porte de abierta 
nobleza en sus ademanes. Sobre 
su pecho luce el pectoral de prín­
cipe de la' Iglesia. Un fajín rojo 
ciñe la sotana negra.

En los últimos días de no­
viembre el cardenal Quiroga Pa­
lacios abandonaba Santiago de 
Ocmpcstela para emprender su 
viaje a Filipinas, El Congreso Na­
cional Mariano de Manila, al i^ue 
deudía como Legado Pontificio, 
comenzaba el día 30,

El avión que conducía al ilus­
tre purpurado español hizo e ca­
la de dos días en Roma. Eran los 
días en que Su Santií '.d empe­
zaba a sentirse enfermo. En el 
Vaticano se habían paralizado las 
visitas. Los médicos prescribieron 
al P?,pa un reposo absolute. 
Cuando el cardenal Quiroga IK- 
gó al palacio del Vaticano, el je­
fe de protocolo le anunciaba ia 
impo.sibilidad de 5,er recibido.
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Sin embargo, para él habría 
una excepción extraordinaria.

—Su Santidad le recibirá esta 
misma mañana. La visita será 
breve.

Y aquella misma mañana el 
cardenal y su secretario particu­
lar fueron recibidos en audiencia 
privada.

—¿En qué estado encontró su 
eminencia al Santo Padre?

—Lo í>í un poco decaído, an~ 
¡fusilado, aungue daba sensación 
de firmeza. Affotado, pero sin 
querer rendirse a su mismo ago- 
tamiento. El Papa se interesó 
mucho por Filipinas. Dijo gue es­
taría siempre pendiente del Con­
greso. Al final tuvo un gesto de 
extraordinaria delicadeza. En Fi- 
lif^nas se habla el inglés más 
que el espanté. Cuando me des­
pedía, dijo gue su mensaje al 
Congreso sería en idioma espa­
ñol, porgue <(.Filipinas es hija de
Espiñarr.

LA IGLESIA FILIPINA, 
EN UN MOMENTO DE 

GRAN PROGRESO

Abadán, Calcuta, Carachi. 
Bangkok y Manila, Al cardenal 
acompañan monseñor Fernández 
Conde y monseñor Pattinanzi, 
designados por la Secretaría de 
Estado. Un avión de las lineas es­
candinavas hace cuatro escalas 
antes de llegar al aeropuerto de 
Manila. El recibimiento^ es apo­
teósico. Millares de católicos es­
peran la llegada del Legado Pon­
tificio. Cuando pisa tierra filipi­
na, la multitud irrumpe en vivas 

■ “ a España y al cardenal 
Siguiendo la tradición al Papa, 

español.

del país, la primera ofrenda al 
ilustre visitante son tres artísti­
cos collares de flores que impo­
nen sebre sus hombres.

—¿Qué impresiones trae 
eminencia del Congreso?

El cardenal responde con 
gesto expresivo :

—Excelente. Lz realidad ha su­
perado' con creces a todas nue^ 
tras ilusiones. Las cifras de (^t- 
nientos mil hombres
y millón y medio de fiele.3 de to­
das las clases sociales participan­
do en la solemne procesión con 
que han culminado los actos del 
Año Mariano son francamente 
aleccionadoras.

Su eminencia habla entuu^u 
mado de esta gigantesca muestra 
de fe y de religiosidad del pueblo 
filipino. Treinta y cuatro image

Arriba: El cardenal Quiroga Palacio,«“^^ 
do tomó posesión de sn iglesia litigar 
San Agustín, de Roma,—Izquierda: El ca 
denal Quiroga, contesta a las preguntas ti 

nuestro redactor

nes de la Virgen, venidas de te­
das las diócesis, hacían corte de 
honor a la Inmaculada Concep­
ción. que entre un mar de velas 
encendidas y un cielo 'de flores 
avanzaba deípacio por el bulevar 
Dewey y la baíhía de Manila has­
ta Luneta Park. Magsaysay, Pre­
sidente de la República, y su Gc- 
bierno, se encontraban frente ai 
altar entonando., con el pueblo, 
himnos a la Virgen.

—¿Cómo ve su eminencia et 
catolicismo en Filipinas?

—En un momento de gran pro­
greso. En Filipinas el catolicis­
mo, la fe religiosa está iiierte- 
mente enraizada. El pueblo es 
profundrmente cristiane. Por otra 
parte, la jerarquía eclesiástica H 
el clero trabajan incansablemen- 
i'e. Yo estoy convencido que pue­

den esverarse días de mucha glo^ 
ria paú< la Iglesia de aquellas is­
las,—¿(Existe alguna fuerza que 
pueda obstaculizar la labor de la 
Iglesia en estas tierras?

El cardenal Quiroga. Palacios 
piensa un momento. Habla pau­
sado Sus gestea son amplios, en­
volventes y a veces minuciosos.

—No creo que el protestantis­
mo ni la masonería lleguen a 
obstaculizar un día serismente la 
labor ingente y el desarrollo ex­
pansivo que allí ha tomado la 
Iglesia. Son las únicas dos fuer­
zas gue, de un modo o de otro, 
pretenden cerrar el camino. Pe­
ro no pueden ser nunza peligros 
inminentes.

—Entre estos dos peligros_ o 
fuerzas que su eminencia, seña­
la, ¿no cuenta para nada el co­
munismo?

—No. El Gobierno tiene una pc- 
fidón m a rcadamente anticomu­
nista. En el pueblo no ti^e el 
comunismo grandes simpatías. De 
todos modos, siempre cabe' pen­
sar ave la única manera de ale­
jar este veligrc' es fomentindo y 
enardeciendo un firme espíritu de 
religiosidad. Aunque en Fuipi- 
nas existe' un régimen de sepa­
ración entre la Iglesia y el Esta­
do no se puede olvidar que un 
ochenta y cinco por ciento de la 
población es católica. Y los miem-
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bros del Gobierno dan a la Igle­
sia teda clcíse de facilidades, co­
mo ahora lo han demostrado. La 
presencia del Presidente y la con­
sagración que el mismo hizo a ía- 
Santísima Virgen son buena prue­
ba de ello. Desde el primer mo­
mento el Gobierno m ostró su 
máxima complacencia en el Con­
greso. Magsaysay puso a mi ser­
vicio un departcmentc‘ de honor. 
Cuando marché a recorrer algu­
nas islas, me cedió galantemente
su avión presidencial, mientras él 
giraba una visita- -
provincias en una 
mercial.

oficial a 
avioneta

las 
co­

PEREGRINO POR LAS IS-

noche pendiente de la salud de 
Su Santidad. Cuando el último 
día del Congreso la voz de 
Fío XII, registrada en un disco, 
en un castellano perfecto, se de­
jó oír por el millón y medio de 
fieles que asistían a los actos, 
era de ver la atención y piadoso 
recogimiento con que todos se­
guían la voz del mensaje del Vi­
cario de Cristo. Coincidía, preci­
samente, esta alocución con las 
más alarmantes noticias sobre su 
gtavedad.

De vuelta a España, su emi­
nencia se ha detenido en Rema 
Su llegada al vaticano ha sido en 
los días en que el Papa experi­
mentaba cierta mejoría.

LAS DEL SUR
Cuando terminaron les acto: 

del Congreso, el Legado Pontificio 
'izi. un extenso recorrido por as 

islas del C-míro y del Sur de Fi­
lipinas. Llegó hasta l;s zonas 
centrales de Luzón. Coronó con 
toda solemnidad a la Virgen de 
Tasaisay, en presencia de dos mi­
nistro: que le acompañaban. Re­
corrió 1', diócesis de Elipa y ber- 
dijo la piedra de reconstrucción 
de su catedral, por sexta vez des­
truida y vuelta a levantar por 
los españoles.

En Tala, el cárdeno! hace una 
visita detenida a la leprosería. 
Tiene palabras de consuelo para 
los enfermos, con quienes departe 
ímigablemeñte. Los leprosos de 
Tala- despiden al cardenal espo- 
ñd con emocionantes vivas a 
España.

El avión presidencial aterriza 
en el aeropuerto' de Ilc-’lo. Nun­
ca un príncipe de la Iglesia ha 
pisado estas tierras. La pobla ión 
entera acude a recibirle Bande­
rolas con los colores pontificios y 
españoles. Una comitiva motor -

—¿Qué ambiente hay 
ticano sobre el actual 
Su Santidad?

—Yo estuve hablando 
mo con el sustituto de

en el V5- 
estado de

ayer mis- 
la Secre-

tería de Estado. Me aseguró nue 
dentro de la gravedad, no habría 
motivos de alarma, si se sometie­
ra al reposo absoluto que los mé­
dicos le prescriben. De este repo­
so podría esperarse quizá un rá­
pido restablecimiento, pero el no 
epartarse del trabajo diario y el 
continuar recibiendo alaunas vi-

zada se abre difícilmente paso, 
mientras acompaña al coche des­
cubierto, que lleva al cardenal 
hasta la ciudad episcopal de Jaro. 
En la catedral, el arzobispo de 
Ule-lío tiene palabras de fervor 
para el Legado y para España..

Cuendo abandona la catedral, 
el gentío se agolpa. Quiere verle 
de cerca y rozar alguna prenda 
suya.

—Al cardenal lo han sacado 
en hombros—dicen algunos que 
le ven ave.nzar entre la multitud 
irnpartiendo, con su brazo exten­
dido, la bendición.

Cebú es una. capital de doscien­
tos mil habitantes. Una visita a 
la iglesia del S2,nto Niño. El tem­
plo de más tradición histórica del 
país, recuerdo de la España mi­
sionera. Los millares de fieles 
que esperan la presencia del car­
denal Quiroga detienen el coche 
descubierto. El Legado Pontificio 
extiende los brazos y la multitud 
besa respetuosamente sus manos. 
Cuando el coche intenta ponerse 
en movimiento, la multitud sigue 
detrás vitoreando. El cardenal se - 
da cuenta que su mano derecha, 
donde porta el anillo, está magu­
llada, arañada y la vuelve a le­
vantar para decir el último adiós 
a los fieles de Cebú, que, de ro­
dillas, reciben su postrera bendi­
ción.

—¿Cómo recibió el pueblo fili­
pino la noticia de la gravedad del 
Papa?

—Como toda la cristiandad, con 1 
una preocupación intensa, subra- ] 
yada por el espíritu de fervor re- : 
ligtoso que en esos días se vivía. ] 
Todo el pueblo vibró en un so- 1 
bresalto continuo y estuvo día y

1^W “^

sasssfes..

teníde e^te año jacobeo en ei c 
tolicismo universal?

—Yo espero que este Año San­
to Compostelano sea el comience 
de una nueva etapa de restaura­
ción en el espíritu peregrinante 
de la Ed"..d Media. Las peregri­
naciones a Santiago sirviéicn. en 
un tiempo, para jormar el espí­
ritu de la cristiandad. Faia dar 
unidad y lobustecer la te de les 
pueblos. Los caminos dé Santia­
go han sido siempie como los ca­
minos de Roma: fuentes de te y 
de sana esperanza. Este año, en 
que han pasado por el sepulcro 
del Apóstol católicos de todas las 
naciones, se he podido lograr es­
ta unidad religiosa de vensamien- 
to, restaurando este espiritu de 
nuestra catolicidad.

—¿Cuál ha sido el fruto inme­
diato de este Año Santo Compos­
telano?

—Sin duda, la rev:loriza:ión 
de todos los valores cristianos en 
unos momentos en que la fe va­
cila- en el mundo. Las peiegiira- 
ciones han sido como un clarín 
que anuncia la fortaleza de la 
espiritualidad. La vitalidad cris­
tiana se ha ido ferjando en las 
rutas interminsbies que han te­
nido su meta en el sepulcro del 
Apóstol. Su Santidad dijo que en 
la peregrinación la fe se excita 
y se confirma en la marcha ña-

Don Camilo Gil, mayordomo 
del eminentísimo señor car­
denal arzobispo de Santia­
go, cuenta sus impresiones 

del viaje j

sitas y resolviendo personalmente 
los problemas más urgentes del 
gobierno de .la Iglesia, hace que 
esta mejoría se retrase. Del mis­
mo Pío XII es esta frese oue al­
gunas veces ha repetido? «Los 
Papas deben estar sanos 0 muer­
tos», refiriéndose a la apremian­
te necesidad de que estén siem­
pre pegados al timón de la nave 
de Pedro.

NUEVA ETAPA PARA LA 
CRISTIANDAD

El cardenal Quiroga Palacios 
es buen conversador. Presta una. 
atención profunda a las pregun­
tas y responde con justa preci­
sión en sus palabras. Aunque es 
orensano —nació en Maceda, un 
pueblo de Orense— y todo su 
apostolado y gobierno pastoral ha 
transcurrido en provincias de 
Galicia, al hablar no se le apre­
cia un matiz meramente gallego-. 
Mientras habla, a.caricia suave­
mente el pectoral. Ahora quere­
mos preguntarle algo al arzobis­
po de Santiago.

—¿Qué proyección cree haber

cía la meta espiritual oue es 
Compostela. '

Fuera de la habitación en que 
oigo y escribo Ias palabra- del 
cardenal arzobispo de Santiago, 
hay un enjambre de sacerdotes y 
seglares que quieren visitarle. Es 
ya bien entrada la noche. Su 
eminencia oirá y atenderá a tc- 
dos. Nadie se marchará sin vel­
lo, sin h.blar con él, per tarde 
que sea.

—Ls- última pregunta: ¿cuál es 
su preocupación principal como 
arzobispo de Santiago?

El cardenal tiene una sonrisa 
abierta y franca para la pre­
gunta;.

—fSon tantas! Si se las digo 
todas no va usted a tener papel 
para apuntarías. En principio 
me interesa resolver cuanto an­
tes el pioblema de la escasez ds 
clero. Esta es la clave fundamen­
tal y ya puedo decir que va en 
vías de solucionarse. Otra pre­
ocupación grande es hacer vibrar 
el e píritu religioso en toda le 
diócesis. Para este fin tengo el 
propósito de misionar las cuatro 
provincias, empezando por La Ca­
luña.

Su eminencia ha cambiado el 
tono pausado de Ig. conversación 
y habla ahora con rapidez, al­
zando un poco la voz, como dan­
do a entender que tedos estos 
problemas son viejas ilusiones de 
su celo apostólico.

—Acaba de fundarse un Centro 
de estudios jacobeos, con sede en 
Santiago y entroncado con el 
Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas. Tengo grandes 
esperanzas en la labor de este 
Centro. Con él conseguiremos un 
estudio más profundo de Santi'..- 
go y de las peregrinaciones. Un 
conocimiento a fondo de los es­
tudios arqueológicos. Se proyecta 
una nutrida/ biblioteca jacobea, 
donde se recoja toda la literatu­
ra que se refiera a Santiago.

Son las nueve y medía de la 
noche. Cuando nos levantamos, 
81 besar su anillo pastoral, noto 
que su mano derecha está un pe­
co dolorida.

Ernesto SALCEDO
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compatriotas suyos.

OCCIDENTALES

última reunion de
en
los

1.a
los

N. A- T. O.

«tres grandes»
París, para tratar 

acuerdos de la

¿lili mmimni’ EL TEMA DE LA CO
VIVENCIA CON RUSIA,GERMEN DESUNION ENTRE L(

POR enésima vez en lo que va 
de año han vuelto a verse y 

a tratar—también por enésima 
ygü—de las futuras relaciones en­
tre el Este y el Oeste los señores 
Foster Dulles, Anthi/ay Eden y 
Mendes-France;

El pretexto—podemos ^lamarle 
^gl—para volver sobre el mismo 
tema lo ha constituido ahora la 
reunión plenaria del Consejo de 
la 0- T. A. N. en París.

Vamos a ceñimos, por el me­
mento. al plato fuerte de la or­
den del día de los «3 O.». Ya sa­
ben ustedes: futuro de las rela­
ciones entre el Este y el Oeste. 
¿Cómo va este asunto? Pongamí - 
nos al día por orden cronológico:

7 DE NOVIEMBRE DE 1954
Solemne recepción en. el Krem­

lin. D?sde hace muchos anos no 
se abren las puertas de esta foi - 
taleza para los diplomáticos Ov- 
cidentales, y menos para una 
fiesta regada con vodka y con 
champaña ucraniano. Se conme­
mora el 37." aniversario de la re­
volución. Los magnates soviéti­
cos, también por primera v^ en 
muchos años, acuden a la recep­
ción con sus esposas. . .

Llega la hora de los bnr.dis. 
Hablan Malenkov, Molotov y 
Kruschev. Palabras amistosas pa­
ra todo el mundo. Incluso para 
el nuevo embajador yugoslavo. Al

EN

Mendes-France con Foster Dulles en 
las reuniones del Consejo del Allánlic

BUSCA DE UNA
POLITICA PARA
DIALOGAR CON

brindis de Molotov contesta el 
embajador de los
«Chip» Bohlen, que califica ai 
canciUer ruso ais- encomiásticos: «Molotov — dice 
es el diplomático de más talen 
S entre todos los aquí reunidos » 
Hay atmósfera de «coexistencia».

S^in embargo, ?f¿^®”tuvo 
pronunciar estas palabras, tuv 
que hacer de tripas corazón 
Unos minutos antes de subir a 
su coche para trasladarse 
Kremlin le habían comunicado 
una grave noticia: dos cazas sc 
viáticos acaban de derribar a lo 
largo de Hokaido, al norte dei 
Japón, una superfortaleza 
americana B-29. En,aquellos m- 
mentos míster Bohlen ignoraba 
si había perecido toda la tripula­
ción o si había habido supervi­
vientes. Podemos imaginamos su 
estado de ánimo al tener que elo- 

' giar, quizá un poco hiperbólica- 
mente, al hombre que tal vez ha­
bía dado la orden de arrojar al 
fondo del mar a un puñado de

Pero a míster Bohlen no le 
tembló la voz. Incluso dijo que 
desearía ver próximamente a Mo­
lotov en Wáshington. El embaja­
dor americano sabía que de aque­
lla fiesta en el Kremlin iba a sa-
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hr alguna sorpresa importante, 
y asi fué. En el curso de la re­
cepción, Malenkov se acercó a

'®^® vieja canción:
—No hay problemas que no' se 

^^^^§l^r P acíficamente. 
Multipliquemos los contactos en 
el cuadro de la diplomacia tradi­cional.

Quedaba invocado oficialmente 
el tema de la «coexistencia paci­
fica», pese al B-29 derribado

13 DE NOVIEMBRE DE 1951 
ORENSIVA ESCALONADA 

Las palabras de Malenkov, su­
geridas con un vaso de vodka en 
la mano, pasaron a les hechos 
una semana más tarde. El 13 de 
noviembre de 1954, Molotov mi-

Asuntos Exteriores, el 
«diplomático de más talento en­
tre lo.s aquí presentes», lanzó la 
idea de celebrar en Moscú o Pa­
rís una gran conferencia paneu­
ropea, en la que participarían 27 
potencias más la China comunis- 
A ®^ calidad de observadora. 

4 día se cursaron las 
Invitaciones oficiales.

Ya saben ustedes que la confe­
rencia paneuropea se redujo a un 
consejo de familia de Rusia y 
res^^ ^^ ^^^ Repúblicas popula-

9 DE DICIEMBRE DE 1954
Terminada—con éxito, cómo 

no—la conferencia de Moscú, Ru­
sia advierte solemnemente a las 
naciones occidentales que si se 
ratifican los acuerdos de París, 
la Europa del Este levantará la 
contrafigura del Pacto Atlántico 
y dotará a la Alemania Occlder- 

^^ ejército de medio mi­llón de hombres.
10 DE DICIEMBRE DE 195^

Moscú conmemora el X aniver­
sario de la firma del pacto de 
amistad francosoviético, y Mole- 
toy recuerda al mundo occiden­
tal que Rusia es muy poderosa 
y que, una vez puesta en movi­
miento, nadie la detendrá. Insis­
te en que, si sg firman los acuer­
dos de París, la Unión Soviética 
se considerará «amenazada».

16 DE DICIEMBRE DE 1954
Molotov vuelve a hablar. Esta­

mos en vísperas de comenzar en 
la Asamblea Nacional de París 
el gran debate sobre los acuerdos 
de París. El ministro ruso de Asun­
tos Exteriores afirma que, si los 
tan citados acuerdos se ratifican 
Moscú denunciará el pacto fran­
cosoviético.

En el momento de redactar es­
tas líneas no se ha producido 
otra amenaza. La última lleva 
lecha, como queda dicho, del 16 
de diciembre.

A lo largo de este balance cro­
nológico, el lector habrá adverti­
do dos cosas; primero, que los 
^f?? Í»*®l»ron su ofensiva diplo- 
’^ ®^ P^® ^® ^^ coexistencia pacífica en un tono que pudiéra­
mos llamar de «adagio pianissi- 
nio», para terminar con un 
«crescendo fortissimo»; segundo, 
que esta «música» va dirigida 
principalmente al bajo 'vientre 
—par^raseando a sir Winston 
Churchill—de la alianza occiden­
tal, que es Francia.

Sobre Francia ha venido pe­
gando Molotov cada vez con más 

siempre en el mismo si- : 
tío. ¿Qué efectos ha producido i 
esta contumaz maceración? ■
EL ESPAÑOL.—Pág. SO

13 DE NOVIEMBRE
Esta fecha no fué elegida al 

azar por Molotov para convocar 
la conferencia paneuropea. El 
canciller ruso cursó su mensaje 
cuando el primer ministro fran­
cés subía al avión de la Air Fran­
ce que había de conducirle a 
Wáshin^on, vía Canadá. Molc- 
tov sabía muy bien que su «gol­
pe» iba a dar en la parte más 
blanda del frente occidental.

Mendes-France, en sus conversa­
ciones con Dulles y Eisenhower, 
vió que Molotov había pinchado 
en hueso. No había nada que ha­
cer y suscribió la respuesta occi­
dental: nada de conferencia pan­
europea antes de los acuerdos de 
Paris.

Pero Mendes-France se vengó 
al día siguiente de salir de Wásh-
Ington: con gran sorpresa de los 
americanos propuso una confe­
rencia de los «cuatro grandes» 
para la primavera próxima. El 
«tesb) de la buena voluntad sc- 
viética sería el tratado de paz 
con Austria, idea qus había sido 
sugerida anteriormente por el 
propio Eisenhower.

En París, un diputado gaullis­
ta había declarado:

—No veo cómo podrá ser recha­
zada la oferta de Molotov.

Y el 4 de diciembre. Charles de 
Gaulle pronunció su discurso:

—Hay que parlamentar con 
Moscú antes de que rearmemos 
a Alemania.

5 DE DICIEMBRE 
No hay reacción occidental.

9
Seguimos sin 

tal.

DE DICIEMBRE 
reacción occiden-

18 DE DICIEMBRE
Consternación en Francia. La 

amenaza rusa de denunciar el 
pacto francosoviético produce una 
vivísima alarma, porque, para los 
numerosos partidarios del viaje a 
Moscú, ese pacto, aparentemente 
olvidado, constituye el punto de . 
partida para .todo «new-look» en

CONTRAPUNTO
Utilizando la técnica del con­

trapunto, sigamos, también crc- 
^cicgicamente, el impacto que las 
ciertas y las amenazas soviéticas 
han producido en el campo occ- dsntal.

las relaciones francosaviéticas ^i 
fiacasa el detestado «renvers - 
ment des alliances».

GERMEN DE DESUNION

7 DE NOVIEMBRE
En Wáshington, la noticia de 

la oferta de Malenkov a míster 
Bohlen y la noticia de que en 
Hokaido ha sido derribada una 
superfcrtaleza volante de las 
U. S. A. P. (United States Air 
Poress) llegan casi simultánea­
mente. Se registró, pues, una 
mezcla de indignación y de espe­
ranza, con predeminío de lo pr - 
mero. En seguida se vió que lo 
que pretendía Rusia era torpe­
dear los acuerdos de París. Sin 
embargo mucha gente creyó en 
Wáshington que la sugerencia 
de Malenkov de «multiplicar les 
contactos en el cuadro ds la d’- 
plomacia tradicional», no podía 
desdeñarse pura y simplepiente.

Londres y París difundieron a 
los cuatro vientes las esperanza- 
doras palabras de Malenkov, pe­
ro disimularon su satisfacción 
para no herir los sentimientos de 
los americanos, que acababan de 
perder otro avión «a «manes» de 
los cazas rusos.

Estos son los hechos, rápicr- 
mente abocetados, del diálogo er- 
tre soMos que vienen mancenier- 
do el Este y el Oeste. Hechos d- 
terminados, ante todo, por la fh- 
me resolución americana de ir- 
corporar a Alemania a la defer- °^^^^^«te y de «haSr 
poco a poco a Europa. Resolu­
ción alimentada, sobre todo en 

razonable cuando el 
Occidente ofrezca un frente de 
fuerza y de unidad. Incluso loo 
franceses han comprendido que es demasiado tarde p^a S" 

y ‘’"®’ ®" todo ca- ®® decidirse por algo 
agra de demasiado’ 

que vacilar constantemente, 
embargo, no existe la me­

nor duda de que el tema de 
coexistencia pacífica ha penetr-- 
do profundamente en la Conner ^®^ nacioneTocc : 
MT* i H^u^B® ^® verdad comer- 
de4ué« ¿ebatirse inmediatamente 
vigor ks acuercos de París. 
auïï^Pi”^?^”^^?, podemos añadir 

®^ terna de la coexistencia 
^O”^o enquistado, un germen de desunión y de di'- 

E^ ^ísmo que Uevó^y S.

exk?PnHo Unidos la «cc- 
^^ precipitado la cri- 
í^e venía abriendo ga- ipnnhiF” ^°® cimientos del partido 

^^ producirse lo rup- 
®^tre McCarthy y el Pre­

sidente Eisenhower Y están
™pturas tal vez más 

p^/^^chlares. Se sabe que el 
Pentágono está dividido en cuar- 

rttrf^A ®^ Moque comunista. Esta 
â al plantearse 
ei asunto de los trece prislonercs 
tra2®pn®rw”°® ^"® ®® encuen- 
pS?«o « CWha condenados como 
espías. Según fuentes que mere-

T®Í^^^®’ ®^ jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor. 
EsVarin”^ Radford, y el jefe ce 

^^?y°^ <^6 ias fuerzas aé-
®^®” partidarios del 

^j ^® China comunista, e incluso de emplear la aviación 
de bombardeo estratégico si era 
necesario. En cambio, el general

^® ®®tado Mayor del Ejército, y el Presidente Ei­
senhower se mostraron y siguen 
mostrántíose resueltamente con­
trarios a esta clase de medidas 
y a teda guerra preventiva.

■^j parecer, ha habido una es­
cena txirrasccsa en torno a esta 
materia entre Radford y Twining 
de un lado, y Eisenhower y Ridg­
way, de otro. Tal vez estas infor- 
m^iones, que circulan por Wá h- 
ington, desfiguran un peco o un 
mucho la realidad. Pere en todo 
c^o es positivamente cierto que 
Elsenhower declaró hace tiempo 
que no recibiría en su despacho 
a aquellas personas que le pre­
pusiesen el desencadenamiento de 
una guerra preventiva. Como es 
^sltivamente cierto que Eisen­
hower está dispuesto a apurar 
todas las oportunidades de cc- 
exwtencla pacífica con los comu­
nistas, aunque no crea mucho en ella.

Esta actitud ha sido califica­
da de «blanda^) por McCarhty.
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como es sabido, pues la coexis­
tencia implica una tregua con 
les comunistas y «fellows tra­
veler» americano,s y de aquí 
arrancan las discrepancias entre 
hombres como McG.arthy y 
Knowland y Eisenhower y Du­
lles. Discrep,ancias de fondo en 
torno a las' cuales se va agru­
pando un número creciente de 
senadores, representantes, diplc- 
máticcs, militares, hombres de 
negocios y «hombres de la calle». 
No hemos hecho más que empe­
zar. Si dispusiésemos de espacio 
suficiente para transcribir aquí 
un diálogo sostenido reciente­
mente entre los senadores Know­
land, Sywmington y Fulbright sc- 
bre este tema de la coexiJ^ncla, 
advertirían ustedes las posibilida­
des «dramáticas» de esta situa­
ción que pronto comenzará a «a- 
vitar sobre la política exterior 
norteamericana, sujeta a una «re­
visión nermanente», como ha di­
cho Foster Dufies en su última 
conferencia de Prensa.

ÁCTITÜD FRANCESA

do en aquellos momentos cente­
nares de franceses en el campo 
atrinoberado de Dien-Bien-Pu, tu­
vo que coincidir la noche del es­
treno con la caída del reducto he­
roicamente defendido por De Cas­
tries...

Foster Dulles, a la llegada aJ 1 
aeródromo de Orly

En Francia ei tema de la 
coexistencia se ha incorporado 
desde mucho antes a la polémica 
pública y parlamentaria, cosa ló­
gica en un país donde periódica 
mente los comunistas obtienen 
en las urnas cinco millones de ve­
tos En el fondo, los ír anee ses 
«lempre han creído en la posibi- 
Udad de llegar, tarde o temprana 
a un entendimiento con la unión 
Soviética. Sí esto todavía no se 
ha conseguido es ¿wrque, 
ello?, lo han impedido los Esta­
dos Unidos. No olvidemos que 
eran parte de la popularidad con- 
ouistada por Mendes-France se 
debe a su actitud, un tanto desa­
fiante frente a los americanos. 
Uno de sus colaboradores íntimos, 
el periodista Servan-Schreiber, 
así lo ha rec:nocido en un articu­
lo publicado en una revista ani<- 
ricána, en el que censuraba a loa 
predecesores de Mendes-France 
por decir «amén» a todo lo que 
proponían los Estados Unidos 
cambio de recibír dólares.

En Francia, virtuaimente, la 
idea de la coexistencia no tiene 
apenas adversarios. El francés, d - 
ease lo que se quiera, detest?, al 
alemán y admira al ruso, este o 
no de acuerdo cen su sistema p - 
lítico Por otro lado, y en virtud 
de esas peligrosas especulacirnec 
en que suelen caer las extremas 
derechas, contando, cori un crite­
rio netcriamente anaciónicc, más 
con los factores nacionales que 
con los factores ideclógiccs, son 
esas extremas derechas, cemo les 
Que representa De Gaulle, 1^ que 
comparten con los comunistas la 
ilusión de una «entente ccrdiale» 
francosoviética sobre la base del 
Pacto de Amistad de 1944.

Esta es también la razón por 
ciue Rusia ha «trabajado!» más a 
Francia, en esto de la coexisten­
cia, que a Inglaterra o a los Eo- 
tados Unidos.

Un libro publicadc hace
Francia, titulado Rusia a.l’heure 
Malenkov», ha sido el «tes.^e.- 
1er» del ano. Recordemos, como 
episodio de esta tan .deseada lura 
de miel, la expedición de la Ce- 
media Francesa a Moscú y «de­
volución de visita» de los «Ballets RS“de Galina Ulanova. Pwa 
oue les parisinos reaccicnasen de.- 
favcrablemente ante 
da» soviética, pese a estar munen 

tido los demócratas, que ya están 
velando sus armas para 1956.

¿Quiere decir todo esto que va­
mos a asistir a un «neoapacigua- 
miento»? La respuesta es: Tai vez 
estemos más cerca de él de lo que 
se cree. Los cemunistas del Viet- 
Minír han ganado en Ginebra te- 
do el norte del Viet-Nam, y no ha 
pasado nada. Los rusos han derri­
bado un avión americano más, y 
tampoco ha pasado nada. Llamen 
ustedes a todo esto como quieran. 
El hecho es que les golpes bajos 
comunisfcas siguen sin respuesta.

Eli haber rechazado tedas las 
iniciativas soviéticas antes de la 
ratificación de los acuerdos de Pa­
ris ha sido todo lo que los Esta­
dos Xhiidos han podido conseguir 
de sus aiiadcs. Es bastante, pero.
¿basta?

Ahora se exige a "Rusia, como 
decíamos antes, un «test» de bue­
na voluntad: la firma del tratado 
de paz con Austria. Está bien. Pe­
ro. ¿de verdad será Austria, la pe­
queña Austria, el precio de la co­
existencia para Ingleses y france­
ses por no hablar de otros? El st- 
crifleio de Austria—pensarán, no 
lo duden ustedes, en París y Lon­
dres—, bien vale una ccexistencia.

Este tema de la coexistencia 
traerá cola, cualquiera que sea lo 
que ocurra en la Asamblea Nacio­
nal francesa y en la Bundestag 
a'emana. Nuestro pronóstico es 
que dividirá a los occidentales, en 
las cuestiones concretas, después 
de dividir al pueblo americano.

La conferencia de los «tres 
• grandes» en París, con ocasióii de 

relinirse el Consejo de ministros 
de la O. T, A. N., ha sido dema­
siado breve para plantear, y me­
nos obtener, una sintonización de 
los criterios anglofrancoamerica- 
nos en orden al comportamiento 
que habrá de seguirse en el futu­
ro con la U. R. S. S. De todas 
formas, y a minos que Rusia dé 
marcha atrás, que no lo crficmcs, 
los «tres grandes» están conformes 
en reunirse con su cuarto «part - 
nairs» soviético, probablemente en 
la primavera. Las discrepancias, 
entonces o más adelante, se pre­
sentarán cuando llegue el momen­
to de apreciar el valor de las ga­
rantías que dé Rusia di conviven- 

, Cia pacífica, pues de esta estime- 
i ción saldrá. Inevitablemente, la 
1 política de armamentos y de se- 
■ guridad/ regional de los años ve-

ACTITUD BRITANICA
En cuanto a Inglaterra—para 

ocupamos solamente de loj tres 
grandes occidentales—, las wn 
lustigadas tesis de Aneurin Be- 
van, expresadas en sus discursos 
y en su libro «In place of fear», 
que es una tremenda diatriba co:- 
tra les Estados Unidos, han ac.- 
bado por imponerse a. K^ ei 
mundo, e incluso a sir Winston 
Churchill. Ha sido el ex P^^^ler 
Attlee quien, a su regreso ^®.¿^ 
China reda, prcdaimó da posno-i- 
d^ad de edn,vivir pacificamente con 
el bloque comunista, y no hay hcy 
en Inglaterra quien no crea que 
un viaje a Moscú es rec^a^o Y 
prometedor para la paz del mur 
do máxime cuando esta, pchtica 
coincide con los intereses e^nó- 
miccs de les fabricantes de M^- 
chester o de Coventry, que tan 
presuro.samente corrieron a la 
conferencia económica de Mcsui 
cuando una brigada britá^ca^- 
taba batiendo el cobre en Corea...

¿NEOAPACIGUAMIENTO?
Sólo en los Estados Unidos, 

pues, el tema de la coexistencia 
ha suscitado una profunda «divi­
sión de campos», demipe, por cier­
to, esperan sacar elB^ximo par-

nideros.
LA CONTROVERSIA ATO­

MICA EN EL CONSEJO
ATLANTICO

Los 42 ministros de Asuntes Ex­
teriores, Hacienda y Defensa Na­
cional que representan a las 14 
naciones que, actualmente, son 
miembros de la Organización At­
lántica. sabían, al venir a Pam, 
que se plantearía el gran debate 
el empleo o no empleo de las ai- 
mar atómicas en caso de gu?rra.

En la reunión del Consejo de 
la O. T. A. N. el caballo de bata­
lla atómico apareció inmediata­
mente. Todas las demas contre- 
versias, aun la misma de la ce- 
existencia pacífica, pereció ante el 
tremendo debate atómico

Sí se deja de un lado las bom­
bas atómicas o ia de hidrógeno, 
cuya utilización está reservada, 
hasta el presente a la aviación 
pesada y estratégica de los Est<^- 
dos Unidos, la Organización at­
lántica puede disponer de armas 
atómicas de índole ligera: obuses.
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cohetes y las pequeñas bombas 
tácticas cuya provisión ha sido 
ya acordada a la escuadrilla ame­
ricana en Inglaterra.

A la hora de la discusión la te­
sis militar no dejaba la menor du­
da en cuanto a los problemas ac­
tuales. Decían los militares; «aún 
contando con el apoye, todavía 
improbable de las doce divisiones 
alemanas, es indispensable com­
pensar por el empleo de armas 
atómicas tácticas, la despropor­
ción entre las fuerzas (.255 divi­
siones del Este contra 45 del 
Oeste, sin contar las de Grecia y 
Turquía) que se pondrían en 
marcha.

La tesis de los gobernantes, es 
decir, de los políticos, coincidía 
con la postura de Churchill; 
«control político» aunque dejando 
cierta libertad de acción a los mi­
litares en el campo de batalla. A 
esta opinión se añadían las que, 
concretamente, encontraban difi­
cultades para saber distinguir rá- 
pid.amente la diferencia entre ar­
mas atómicas tácticas y armas 
atómicas estratégicas.

Lo que parece evidente, una 
vez más es que las dificultades 
extremas del mundo, canalizan 
un temor común ante el empleo 
de armas nucleares.

EL PLAN DE DEFENSA 
DE EUROPA

El Estado Mayer Aliado 
(S. H. A. P. E.), ha preparado un 
proyecto que considera el empleo 
inmediato de armas nucleares en 
ca.so de conflicto nulitar en Eu­
ropa frente a Rusia. Este proyec­
to fué aprobado inmediatamente 
por los delegados militares que 
representan a los países aliados 
en el Estado Mayor.

En dos puntos quedaba, en 
cierta manera, comprendido todo 
el sistema: En primer lugar el 
S. H. A. P. E. quedará autorizado 
a hacer, para la defensa de la 
Europa occidental los planes que 
tengan mayor scUdez,’ incluido, 
naturalmente, el empleo de las 
armas atómicas.

En segundo lugar M. Dulles se 
ñala que son los Gobiernos los 
únicos que pueden decidir si un 
estado de guerra existe y si los 
planes preparados por el Estado 
Mayor Aliado deben o nc deben 
ser puestos en ejecución. Es decir, 
solamente ante una situación 
considerada por la O. T- A. N. 
como motivo suficiente, deoidiria 
en última instancia el terrorífico 
empleo de las armas nucleares-

La defensa de Europa queda 
limitada ‘ asi, a través del com- 
prcmiso de M. Dulles, ministro 
de Asuntos Exteriores de los Es­
tados Unidos a una especie de 
ccnvención de poderes cuyo equi­
librio moderador puede ser sus­
tituido por la realidad física de 
un conflicto armado,

SEIS MILLONES DE RU­
SOS EN UNIFORME 

MILITAR
Les informes ingleses no de­

jan lugar a dudas en lo que .se 
refiere a las escasas muestras pa­
cificas del Este. Según dichas 
fuentes de información, Rusia y 
sus satélites, continúan todavía, 
en pie de guerra. Actualmente, y 
comprendida la Alemania orien­
tal, disponen actualmente de 
4 500.000 hombres en el Ejér­
cito de Tierra. Cerca de 900.000 
en las armas de Aviación y alre­
dedor de los 750.000 en las bases 
navales y la Marina. Es decir, 

unos seis millones de ciudadanos 
bajo uniforme.

Se sabe, igualmente que, en lo 
que concierne a la aviación mili­
tar, Rusia está haciendo igual­
mente una serie de grandes es­
fuerzos. Los dos tipos principales 
de aparatos cuya producción se 
intenta aumentar por t:dos los 
medios corresponden, oficialmen­
te a los bombarderos a larga 
di.stancia, portadores de máquinas 
nucleares y los cazas de inter­
cepción destinados a los países 
satélites.

¿En qué medida todas estas 
consideraciones influyen en les 
consejos de la O. T. A. N. para 
reorganización atómica de las 
fuerzas aliadas? Lo que parece 
evidente es que, la guerra atómi­
ca. la defensa de Europa con las 
armas nucleares han pasado del 
terreno de la mera especulación 
militar, al de su planteamiento 
total. Que su decisión última 
pueda corresponder a los gober­
nantes y nc a los militares no 
cambia su destino.

EL CAMBIO DE LA 
O. T. A. N.

Hasta el presente la carta mi­
litar de la O. T. A. N. que se fir­
mara en 1949-50 había considera­
do fuera de sus planes las conse­
cuencias de la ï evolución atómi­
ca, Unos años escasos han cam­
biado totalmente los puntos de 
vista. La renovación de los su­
puestos clásicos de les ejércitos 
es tan evidente que nadie puede 
esperar que se varíe. Las circunr- 
tancias. por otra parte, mandan.

El general Gruenther y el ma­
riscal Montgomery han coincidido, 
aunque Montgomery lo declara 
duramente en la necesidad de pen­
sar en las armas atómicas como 
armas de guerra. Este pensamien­
to general sobre .su empleo exclu­
ye naturalmente las de mayeres 
riesgos. Porque, sabido es, que la 
«bomba A» y la «bomba H» per­
manecen bajo el control y secreto 
de los ejércitos americanos y es­
tán fuera de la discusión atómi­
ca de los momentos presentes.

LAS ESCUADRILLAS 
ATOMICAS

Un aparato, el «F-S4», el Repu­
blic «F-34» Thunderstreak, se ha 
cenvertido en la unidad más rá­
pida de todas las que están en 
servicio en la aviación americana.

La primera tarea de la 81 es­
cuadrilla de cazas-bombardeos de 
este tipo es la de ejecutar en Eu­
ropa simulacros de operaciones 
atómicas contra fuerzas que agre­
dieran los puntos de apoyo clási­
cos en el momento actual de Eu­
ropa.

Esta división americana, cen­
trada en Inglaterra, está a las ór­
denes del general J. D. Stevenson 
quien a su vez. se encuentra ba­
jo las órdenes directas dei Esta­
do Mayor aliado.

Pero, hasta el q^pmento presen­
te, es'sólo el Ejército norteameri­
cano el único que tiene organiza­
do un núcleo de acción atómica. 
Rusia persigue idéntico objetivo. 
Wáshington—y para nadie puede 
existir el menor problema 
en comprenderlo con sólo recor­
dar las «fugas de secretos milita­
res» en Francia—guarda celosa­
mente el secreto de sus procedi­
mientos de fabricación. Y. hasta 
el momento presente, sólo ha 
compartido parte de ellos—tam­
bién con los graves problemas que 

se derivaron con la huida de los 
sabios ingleses Pontecorvo y Allan 
Nun May—con Inglaterra.

Sin embargo, una ley votada 
por el Congreso americano ha 
permitido que. coñ objeto de po­
ner a punto la estrategia común, 
exista una cierta cooperación. 
¿Hasta dónde llega? Nadie lo sa­
be exactamente. Una cosa es cier­
ta: que el Pentágono sabe que es 
imprescindible la total organiza­
ción y puesta en marcha de los 
servicios atómicos. Norteamérica 
dispone de cañones atomices en 
sus bases de Alemania occidental. 
Los límites, pues, están definidos.

LOS LIBROS ATOMICOS
Acabada la gran sensación que 

causara en los Estados Unidos la 
publicación del libro de tres pe­
riodistas «La bomba H», Francia 
acaba de publicar, también., su li­
bro dedicado a las consecuencias 
que tendría una guerra termonu­
clear sobre el mundo. El libro es 
de Jules Moch, ex ministro de la 
Defensa Nacional, y refiere el ca­
mino recorrido por la ciencia has­
ta alcanzar el dominio de la físi­
ca nuclear. La bomba termonu­
clear. dice Jules Moch, es mil ve­
ces más potente que la bomba 
atómica representando una pc- 
tencía de 40 a 50 millones de to­
neladas de T. N. F., que ha sido 
el explosivo empleado durante la 
última guerra. En un segundo, si­
gue el libro—«La folio des hom­
mes»—París y las aglomeraciones 
dé la región parisiense serian des­
truidos. Quince bombas termonu­
cleares serían suficientes para 
terminar con todas las manifes­
taciones de vida en Francia.

Si ello es evidente y claro 
para todo el mundo, no lo es 
menos que si la potencia nuclear 
«tescansara en Rusia la tiranía 
se efectuaría, también, sistemáti­
camente. El mundo libre habría 
tenido que rendirse a su terrible 
amenaza. Ningún pueble habría 
escapado a su tortura. El hecho 
de encontrarse, Rusia, en los me­
mentos actuales persiguiendo por 
tcdos los medios poneise a la al­
tura de los Estados Unidos en el 
terreno nuclear situa el problema 
en su verdadero centro.

LA UTILIZACION PACI­
FICA DE LA ENERGIA 

NUCLEAR
La útilización peciiica de la 

energía nuclear es una idea que 
gira incesantemente en el pensa- 
huento americano. Los Estados 
Unidos consideran que el creci­
miento cte la humanidad, supe­
rior en cuantía el proceso econó­
mico del mundo, seria soluciona­
do en el momento mismo en el 
que fuera posible concebir la 
energía atómica como fuente de 
riqueza. Si no existiera la ame­
naza rusa la energía atómica ha­
bría creado ya una revclución de 
características parecidas a las que 
se provocaron con la era indus­
trial del siglo XIX. Si el carbón, 
el hierro y la energía eléctrica 
permitieron el tremendo progreso 
de países como Alemania y Gran 
Bretaña, la energía atómica, se­
gún los planes americanos, ven­
dría a significar un milagro su­
perior, pero en el mundo entero.

He aquí, pues, como la reunión 
de París ha venido a situar los 
problemas del mundo en su me­
dula espinal; en el empleo de las 
armas atómicas. En la superación 
de los ejércitos clásicos.
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