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el Servicio Meteorolójíica 
para ilustrar al público Nacional tiene instalada en el 

en cuestión del tiempo
DiitaHe de la Biblioteca Exposición que 

edificio «España»,, de Madrid,

HABLAMOS A OSTED DEL TIEMPO

LOS METEOROLOGOS AL SERVICIO DE LOS AGRICULTORES
PE intentado ser meteorólogo 

^’^^^ horas. Un meteoró- 
®^^a' P'Jr I» puerta fal- 

nL^^ escribir estas notas com­
prendo que he vivido una aven- lura.

rugidos de leones y au- 
lobos fui acercándome 

16«» «® ^®^ Servicio Ríeteorc- S , Nacional. Un edificio de 
Ín «Í^*^’ co^or gris claro, muy 
en jotraste con el verdor inten- 

alrededores. Suponía 
Sirin ?® haber ruidos, hubiesen 
rini»?^i®“°® ^ relámpagos expe- 
a?ori?^®®- , ^®^o, no; aquellos 

salvajes procedían del 
Pa^rque Zoológico.

GuPña ?^^ i^ atención una pe- 
i^ii^^^' toda metáli- 

na ^H^ci^lla^u como una persia- 
^‘altura y la de la azc- 

26 distancié del suelo unos 

panorama ! Creí estar en 
^® verbena. Por to­

do wilu®’* ®i®g^®s molinetes dan- 
inidS®í?®; ^°® anemómetros que 
lado? del viento. A un 
ños ' i^^b^dos de muchos tama- 
de iluS P'ÿ'^^ôr^tros, en espera 
bola do •! ^ 1^ izquierda, una a mi?no2^®j^'• oi heliógrafo, que, 
un^t^^ri^ ‘^^“^' tenía detrás 
deánrinÍi?^ ‘^® cartón azulado. Ro- SS?^®, todas partes, la es- 
Retirn w Retiro, y en torno del **wro, Madrid.
un art?fn5® ®®°’—dije señalando 
to metálico con aspec-

—Pi “^^^ panoja de maíz.
«^"^^gtmetro,

fuerza Poca debía ser la Uíentbs^v ’'^e^to en aquellos mo- 
anemóñiJÍ’ ®^^ embargo, los otros 
•« »m£2 í?^ =“■'-"“ ™«i- 
cazuelitas ^’^«do con sus cuatro 
canine Pudrid de sus cer-‘- Luego supe que para mo­

verse necesita el energímetro una 
velocidad eólica de cerca de cua­
tro metros por segundo. Su mo­
vimiento acciona una dínamo, 
cuya energía es recogida por un 
contador corriente, computándose 
así los kilovatios-hora que pue­
de producir cada metro cuadra­
do de la superficie de un aspa. 
Es un aparato que sirve para de­
terminar, con fines industriales, 
que cantidad de energía eléctri­
ca podría obtenerse de la fuer­
za del viento en un lugar deter­
minado. Quieto, como lo encon­
tré, se quedó. Era poca la velo­
cidad del viento.

LA ENERGIA DE DOS­
CIENTAS Mn. TONELA­
DAS DE CARBON NOS DA 
EL SOL POR KILOMETRO 

CUADRADO
Nos acercamos ai heliógrafo, 

situado, como un gran ojo de 
cristal, en el pretil de la torre 
para ver la salida del sol y lue­
go seguir su curse, minuto por 
minuto, hasta que se pierde en 
el horizonte. Es una simple bo­
la de cristal con una banda de 
cartón azulado detrás, sobre la 
que hace converger los rayos lu­
minosos para que una línea de 
quemadura registre las horas que 
hubo de sol, sin nubes. Ni más ni 
menos que lo que tantas veces 
hemos hecho para encender cen 
lupa un cigarra o quemar un pa­
pel, Si entre raya y raya gran­
de de la banda, hay quemadura 
continua, es que hubo una hora 
de sol sin nublado. Otras rayas 
a menos distancia marcan las 
medias horas.

Miré. Una quemadura continua 
me estaba diciendo que hubo ocho 
horas treinta y cinco minutos de 
sol sin nublado. Aquella banda

—estábamos en las últimas horas 
de la tarde—dentro de poco se­
ría retirada para su archivo. La 
suma de las bandait daría las ho­
ras' de sol en Madrid. De aquellas 
bandas saldrían números estadís­
ticos; de los números, gráficos, y 
de los gráficos, estudios para una 
posible utilización de la energía 
solar.

Descendí, y recordé las calorías 
que el sol nos da* creo que 13 per 
minuto sobre centímetro cuadra­
do. Venían a mi mente los es­
fuerzos que en muchos países se 
realizan para aprovechar la ener­
gía solar, una cantidad por kiló-

A más de cien metros sobre 
el nivel de la plaza de Espa­
ña, de Madrid, una nueva 
estación metedroiógica vigila 
y toma nota de los cambios 

atmosféricos
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El globo sonda, 
adelantado en la 

atmósfera

metro cuadrado equivalente a 
200.000 toneladas de carbón, en 
densidad de una décima de'vatio 
por centímetro cuadrado. ¿Qué 
se podrá algún día lograr con 
esto?, decía para mí. No lo sé. 
Lo que sí pude saber desj/ués fué 
la cantidad de horas de sol que 
Madrid tuvo en el año agrícola 
1952-1953: en total tres mil vein­
tiséis. Si algún día se intenta 
aprovechar tales posibilidades, es­
tas modestas banditás azules, los 
números que ellas engendraron, 
podrán servir de base para calcu­
lar.

OCHO VECES AL DIA SE 
MIDE LA TEMPERATURA

Y PRESION DE LA 
ATMOSFERA

Bajamos rápidamente porque 
eran las siete de la tarde. Era 
hora de registrar por observación 
directa la temperatura, presión y 
humedad en la superficie. Mi ase­
sor se adelantó. Cuando llegué 
lo encontré metido en una ga­
rita, fuera del edificio y entre ár­
boles del Retiro.

Con papel en mano iba ano­
tando números registrados por 
diversos aparatos, unos apoyados 
en soportes y otros pendientes de 
varillas. Aquello, con su luz en­
cendida y especie de alto poyete 
que tenia en su centro, me pa­
reció de lejos una cocinilla. Ter­
mómetros, higrómetros y psicró­
metros. Unos, para observaciones 
directas varias veces al día; otros, 
registradores continuos.

—¿Muchas veces al día?
—Aquí, en el Servicio Central, 

cuatro. En las Estaciones princi­
pales de España, cada tres horas; 
es decir, ocho veces. Así puede 
seguirse el proceso de los fenóme­
nos meteorológicos.

Pude comprobar; temperatura, 
18,4; presión, 710,9. Luego miré 
el higrómetro, que colgaba como 
una jaula, y me agradó^ un depó­
sito cilíndrico y agujereado que 
estaba adosado a un costado, co­
mo el depósito de un pulveriza­
dor de insecticidas.

—Ahí está la parte sensible del 
aparato, cuyas variaciones a con­
secuencia de la humedad accio­
nan la aguja que luego marca 
en el papel milimetrado por me­
dio de rayitas que suben y bajan 
las variaciones de humedad. Es 
un pelo de mujer. Y dicen que 
si es de rubia, mejor.

—Me parece que aquí, ahora 
mismo, hay más humedad que en 

otra parte de Madrid. El riego, 
la transpiración de las plantas...

—Inmediatamente después del 
riego se nota una subida. Luego 
vuelve a la normalidad.

Los datos del higrómetro al re­
coger la evaporación del agua re­
gada me desvelaron problemas en 
torno de la humedad y la plan­
ta, y la influencia de las plan­
tas, de las grandes masas de plan­
tas, en el clima.

La rapidez con que el agua, al 
evaporar, se despidió de la tie­
rra donde había caído por riego 
me indicó la importancia que en 
la vida vegetal tiene la capaci­
dad del suelo para retener el 
agua. Es un factor de la máxi­
ma importancia que hay que te­
ner en cuenta a la hora de es­
tudiar las posibilidades de defen­
sa de las plantaciones en los pe­
riodos o estaciones de sequía. Es­
to, unido a la humedad que ellas 
mismas pierden por evapotrans­
piración, pueden orientar acerca 
de la conveniencia del tiempo y 
lugar para las distintas clases de 
cultivo.

LO QUE ES UN CICLON
Cbn los datos ya citados vol­

vimos al edificio. Aquéllos eran 
como las moléculas del tiempo, 
los elementos cuyo juego, junto 
con la radiación, condensación y 
electricidad, da lugar a los cam­
bios y trastornos en la atmósfera.

El vierto juega el principal pa­
pel. Y en,viento no es más que 
un desplazamiento de aire, con­
secuencia. de la diferencia de pre­
sión entre dos masas. La dife­
rencia de temperatura determina 
la de presión. Y aquélla, a su 
vez, viene dada por el contacto 
del aire con la supeificie terres­
tre calentada por la radiación 
solár. Eñ el registro y control de 
todo esto estriba.n los cálculos de 
la Meteorolo.gía

Si dos corrientes de aire de 
distinta cond.icjón—diferentes 
temperatura, presión y hume­
dad-llegan a enccntrarse no se 
funden de momento; chocan y gi­
ran en forma de torbellino, con 
más o menos violencia, según la 
fuerza que trajesen. Giran mar­
chando una masa tras la otra, 
dejando un centro de presión ba­
jísima que parece realizar una 
succión.

Pues bien; este fenómeno at­
mosférico, generalmente bien lo­
calizado y violento, es el ciclón o 
borrasca, algo distinto del ciclón 
tropical o huracán, que le aven­
taja en violencia y velocidad. 
Nuestros ciclones, afortunada­
mente, son más modestos. Se 
contentan con traer y llevar agua.

Como el ciclón es un efecto pu­
ramente mecánico de dos masas 
de aire de distinta condición que 
giran persiguiéndose, hay entre 
ellas una gran zona de contac­
to. la zona donde chocan las tem­
peraturas diferentes y las hume­
dades desiguales. Esta zona, que 
puede oscilar entre 150 y 200 ki­
lómetros de ancho, es lo que se 
llama frente. Frente frío y fren­
te caliente. Frente frío, la super­
ficie que establece contacto con 
la masa caliente, y frente calien­
te. lo que lo hace con la masa 
fría.

En esta zona de choque es don­
de se producen las lluvias. Si el 
frente frío alcanza con más fuer­
za a la masa caliente, se intro­

duce por debajo de ella como cu­
ña, debido a su mayor peso. Y 
entonces el vapor de agua exis­
tente en el aire caliente se con­
densa y precipita, formando la 
lluvia. Si, por el contrario, es el 
frente caliente el que alcanza a 
la masa fría con más fuerza, res­
bala hacia arriba por su mener 
peso y su vapor de agua se con­
densa, formando esas lluvias re­
pentinas y gruesas que llamamos 
chubasco.

La simultánea observación en 
distintos lugares de la tempera­
tura y presión irán indicando 
por dónde van los frentes. De ahí 
la importancia de las Estaciones 
Meteorológicas, tanto terrestres 
como de buques y aviones. Unien­
do con rayas los datos iguales de 
las distintas Estaciones a la mis­
ma hora se puede determinar en 
un mapa su localización. Hacien­
do E>oco después otra observación, 
puede comprobarse el avance rea­
lizado por los frentes, la direc­
ción y velocidad.

El frente frío irá ganando te­
rreno al caliente; es decir, cada 
vez será menor la masa de aire 
caliente en contacto con la su­
perficie, bien porque el frente frío 
se le mete en cuña por debajo, 
bien porque le hace resbalar ha­
cia arriba. Irá disminuyendo has­
ta que los dos frentes coincidan, 
y entonces el ciclón habrá termi­
nado.

El ciclón tiene un enemigo: el 
anticiclón, Y éste no es más que 
una masa de aire estacionana, 
fría y de mucha presión, que im­
pide el paso del ciclón. No ad­
mite aire de otras partes; si aca­
so, lo da. Al no haber choque de 
dos masas de diferente condición, 
no puede haber precipitaciones, 
no llueve.

Busqué con ansia en el nrapa 
meteorológico doloneí; y ?™^' 
clones En el mapa expresivo _ 
los datos obtenidos a las seisdc 
la mañana contemplé gran nume 
ro de líneas curvas cerradas, w 
si concéntricas, donde las 
interiores representaban . 
tes de menor presión. Era un 
clón situado a la i®»nerda 
Irlanda. El frente cálido 
por Escocia, hasta ex . 
mar del Norte. El frente í’^ 
davía en el Atlántico, n» ¿X 
llegado a las costas ' iM 
de Irlanda. En el de w 
seis de la tarde el y 
bíá desplazado hacia 
más cerca de Ii'l®®^^^»,» ale- 
cálido había llegado a 
manas, mientras el «J « “®“ 
traba ya más cerca de m

Trasladé la vista a la 
la Ibérica. Con ijna la n ^ 
tro de una zona, de alta Pi 
Una zona que se v 
casi toda Europa de 
norte de Africa. No llegaría, 
momento ciclón alguno. 

UN APARATO ^ »ffi 
TRANSMITE LA 
RATURA Y DESDE 16 KaOMETR 

DE ALTURA
Para satisfacer mí ^¿. 

nocer los procedm.de^os y j(,. 
riales con que se hat» ^.g,. 
ción del tiempo, tuve «^j^jas. 
char al aeropuerto ae 
Estación Meteorológica ae ^ 
orden. Alli está la Sección de 
dicción.
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Llegué en momento oportuno. 
Iba a realizarse un sondeo en la 
alta atmósfera para conocer, la 
temperatura, presión y humedad 
en las altas capas de la atmós­
fera.

Un meteorólogo joven, el capi­
tán Palacios, tema en sus manos 
el radio-sonda, aparatc provisto 
de una parte sensible a esos tres 
factores del tiempo y de una ra­
dio emisora. Un auxiliar había 
inflado con hidrógeno un buen 
glcbo de más de dos metros y 
medio de diámetro. Miré a uno 
y otro, y luego vi que se agregó 
un paracaídas.

—¿Y eso para qué?
—Cuando explote el glcbo tn 

las altura.^ se abrirá el paracaí­
das y el aparato podrá caer en 
tierra sin sufrir desperfectos.

—¿Tanto vale? _
—Entre todo, unas 6.000 pese­

tas.
—¿Se recuperan los aparatos?
—El 85 por 100. Cada aparato 

lleva una hojita en que se dice 
que sea devuelto y que se grati­
ficará con 25 pesetas.

—¿Caen lejos?
—La mayor parte, en la pro­

vincia de Guadalajara. A veces 
se distancian hasta 300 kilóme­
tros.

El auxiliar introdujo en un so­
bre impreso con la dilección del 
Servicio Meteorológico Nacional 
una hojita con un cuestionario 
a responder sobre la hera, lugar 
y otras circunstancias en que fue­
re hallado el aparato. Salimos a 
un desmonte cercano, y se hicie­
ron todas las operaciones de en­
anche y unión de aparato, glc- 

. bo, sobre y paracaídas. Todo dis­
puesto para dar suelta. Eran las 
14 horas solares.

—¿Por qué a esta hora?
—Está fijada internacicnalmen- te.
—¿Se hacen muchos sondeos 

corno éste al dia?
Aquí, uno. En otras Estacio- 
de primer orden, cuatro' al 

ma. Ahora mismo está realizán- 
«ose esta misma operación en tc- 
uo el. mundo. Se ha escogido esta 

,P®^ ser la de máxima con- 
*?^ temperatura, más 

®^'® humedad en la at­mosfera, '
^æ’ abierta la mano, e: glo- 

visiimaí ^^^ ^" ^’ libertad pro-

El globo, que fué ganando vo­
lumen a medida que subía, llegó 
al límite de la dilatación de su 
goma y explotó. Tal vez tendría 
un diámetro, de 50 metros en el 
momento de la e?. píos ión. El apa­
rato, con su paracaídas abierto, 
estaba ya buscando acomodo en 
la tierra.

Vinieron después rayas y ope­
raciones numéricas. Cosa de poco 
tiempo.

—¿Cuánto?
—Ha llegado a 12.100 metres de 

altura. Presión, 200 milibares: 
temperatura, 57,7 bajo cero.

Ante mi cara de extrañeza, 
añadió :

—No es mucho. El pasado día 
12 se llegó a 16.150 metros de ai-
tura, con una presión de 100 
libares y una temperatura 
57 grados bajo cero

—Y ahora, ¿qué?
—Trasladar estos datos a

mi- 
de

la

■ Vn observador at 
mostérico con teo
- dolito

Cuando me di cuenta no esta- 
a yá el capitán Palacics. Entré 

Y edificio y le hallé sentado 
'^^ S^^n receptor, algo 
^^ centralita de teléfo- 

nrnn?^ hotel. Me acerqué. De 
un sonido ronco, 

a temperatura! Ahora va 
^“ ®5te papel mili- 

ñor temperatura enviada el radio-sonda.
.^ut oyendo «tac- 

sonido, una. rayita, y 
tíaia^^^?’ desviándose más ha- 

conforme iba dis­
par ^ temperatura del lu- 
giobo^^ donde iba pasando el 
ci^la ^^^ suave ncs anun- 
h«inedari®®o”’ '^ °*^^ distinto, la jabino ^S’^tras tanto, la agu- 
su des^Q^^° '“'^^^ ®1 papel con 
'"aáa elemento. disminución de 

zigzagueo loco en
^^ ú«sadc?1 Explotó!

Sección de Predicción del Tiem­
po y a la Oficina Central para 
que radie al extranjero.

UN GLOBO CORRIENTE 
SIRVE PARA CONOCER 
LA DIRECCION Y VELO­

CIDAD DEL VIENTO
Antes que les dato.^ llegué a la 

Sección de Predicción del Tiem- 
iwj, que no estaba tan cerca, aun­
que sí en Barajas. Mejor dicho, 
lo que estaba lejos era el lugar 
del sondeo termodinámico.

En este otro departamento pre­
paraban otro globo para que ave­
riguase allá, en las alturas, la 
fuerza y dirección del viento. Pe­
ro el globo era más pequeño y 
no llevaba, acompañantes.

—¿Listo?—oí decir.
—¡ Vamos !
Por una escalerita corta ascen­

dimos a una terraza. Un obrero 
dijo, somnoliento, ai vernos pa­
sar con el globo: «¡A ver si se 
escapa!» Llegamos a la terraza 
entre ruido de aviones, que los 
teníamos abajo, a cortísima dis­
tancia. Rcdea?nos al teedelito, un 
televisor de pequeño tamaño asen­
tado sobre un pedestal de hierro 
con altura suficiente para poder 
observar de pie. Se colgó de un 
gancho un reloj con aspecto de 
despertador. Un auxiliar, con glo­
bo en mano, esperaba el chirrido 
del reloj, que habría de ser el 
momento de partida.

—¿Por qué tanta exactitud?
—Porque la altura que consiga 

está relacionada con el tiempo. 
Por cada minuto sube 200 metros. 
Así, reloj a la vista, sabremos la
fuerza y dirección 
las distintas capas 
fera.

—¿También tiene 
del globo lleno?

del viento en 
de la atmós-

parte el peso

—Va con peso determinado. Al
globo, que vacío pesa unos 
mos, se le inyectan 180 
drógeno.

Dió el grito de alerta 
iQj. Cinco segundos antes

30 gra­
de

el 
de

hi­

re- 
ca-

da medición avisa. Nos pusimos 
en guardia. Sonó de nuevo, y el 
globo partió*

El reloj, inexorable, avisó de 
nuevo. El auxiliar preparó lápiz 
y papel. El observador aproximó 
el ojo derecho al teodolito, y con 
cada mano giraba unas ruedeci- 
tas. Sonó de nuevo ej reloj, y 
ahora con voz de mando, y’ el 
observador dejó de manejar las

ruedecitas. 
meros, que

Luego recitó dos nú- 
el otro apuntó.

—¿Se hace muchas veces esto?
—A las dos de la madrugada, 

a las ocho de la mañana, a las 
tres de la tarde y a las nueve 
de la noche.

—¿Qué altura habrá alcanzado
ya?

—Multiplicando los minutos 
sados por 200 metros..

—Acérquese y vea.
Me acerqué y vi un sector

pa­

del 
ro-cielo donde bailaba el globo 

jo. Dos rayas negras, perpendicu­
lares entre sí, cruzaban el sector
visto. Había que situar el globo 
en el punto de unión. Compren­
dí por qué manejaba las dos rue- 

'decitas, cada una de las cuales 
movía, a su vez. unas reglas mi- 
limetradas. Las diferencias entre 
los números de las mediciones 
sucesivas darían la dirección y 
fuerza del viento minuto por mi­
nuto.

—Este procedimiento vale tam­
bién para conocer la altura de 
las nubes bajas. Controlando el 
tiempo que tarda en perderse en­
tre ellas, basta.

Aquí no hubo señales visibles 
ni audibles de explosión. A sim­
ple vista no podía ya localizar­
lo. El reloj siguió haciende de 
grillo. Se cantaron algunos nú­
meros más. Y al final colocaro.n 
al teodolito un sombrero metáli­
co, como el secador de una pelu­
quería de señoras. Y bajamos.

CADA TRES HORAS SE 
REALIZAN OBSERVACIO­

NES EN TODO EL 
MENDO

Ese sencillo paite meteorológi­
co que a diario escuchamos, 
¡cuántos números ha ccstade! 
¡Cuánta gente ha movilizado!

Rodando de Estación en Esta­
ción, los datos de la atmósfera, 
los metecs, llegan a las cabece­
ras de concentración, que en Eu­
ropa son Inglaterra, Francia, Ale­
mania, Italia y España. Llaman 
rneteos a punto de rocío, visibi­
lidad, tiempo presente (si llueve 
o nieva), el tiempo anterior, di­
rección y fuerza del viento, pre­
sión atmosférica, temperatura, 
cantidad, clase y altura de las 
nubes bajas, nubes medias y nu­
bes altas, tendencia a subir o 
bajar la presión y variación de 
la presión. Todo ello bajo normas 
y claves internacionales.

Cada tres horas se ponen tn
Pág, 5,—EL ESPAÑOL
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marcha en todo el mundo las 
excursiones humanas por el mis­
terioso campo de los fenómenos 
atmosféricos. En tierra, las Esta­
ciones. En el mar, les barcos. To­
dos a desvelar los secretos del 
aire.

Y a los diez minutos de las 
observaciones empiezan a emitir 
por radio las cabeceras de con­
centración los datos obtenidos.

Cuatro receptores se ponen en 
guardia en Barajas y otros tan­
tos en el Retiro para recibir los 
mensajes con las novedades que 
ofrece el tiempo.

E inmediatamente entran en 
acción los topógrafos. Aquello 
aventaja en vejecidad al perio­
dismo. Sobre la marcha se van 
confeccionando los mapas. Y en 
una hora, terminados. Cada Es­
tación figurará cor» los datos fa­
cilitados. Y cada barco, también. 
El espacio aéreo queda sometido 
a control, aunque no dominado.

Y por último, el meteorólogo, 
analizando los meteos, comparán­
dolos con el mapa anterior, po­
drá deducir el estado del tiempo, 
situación y tendencia de los fe­
nómenos, su dirección y veloci­
dad; en fin, puede predecir el 
tiempo.

Un resumen, muy resumen, de 
todo ello es lo que luego conc- 
cemos en el sencillo parte que a 
diario escuchamos o leemos.

LA HELADA SE PUEDE 
PREVENIR

Hay elementos para poder vati­
cinar el futuro inmediato del 
tiempo, y con má.s de un 80 por 
100 de probabilidades.

Pero la situación geográfica de 
un lugar altera la regularidad de 
1 as oscilaciones meteorológicas, 
influyendo en su marcha y pro­
duciendo variaciones. Se hace, 
por tanto, difícil establecer leyes 
generales.

España, de geografía tan viaria, 
acusa una variedad grande de 
precipitaciones. Sería necesario 
hacer predicciones por cada cuen­
ca hidrográfica.

Nuestros agricultores parecen 
preocuparse tan sólo por las llu­
vias cuando las desean, y por las 
heladas cuando las temen. Las 
lluvias, no obstante los muchos 
experimentos, siguen pertenecien­
do a la jurisdicción casi exclusi­
va de la Naturaleza. Poco o na­
da se puede hacer. Pero en las 
heladas, sí. Ciertas heladas bien 
pudieran evitande o, por lo menos,

El aparato receptor seña- 
la en papel milímetradó 
los datos que el globo 

turas
transmite desde las ah

aminorarse sus efectos. Con los 
medios de que dispone el Servicio 
Nacional puede predecir, vatici­
nar la llegada de una helada.

Como la helada no es más que 
un enfriamiento grande de la su­
perficie, producido por la irradia­
ción del calor de la tierra a la 
atmósfera en las horas de tem­
peratura mínima, es decir, en la 
madrugada, toda la solución radi­
ca en proporcionar a la zona de 
cultivos una capa protectora que 
impida el pase de ese calor hacia 
las alturas. Esto lo han consegui­
do en Norteamérica encendiendo 
hornillo® de petróleo. Y en Es­
paña, sobre todo en Cataluña, 
que mando paja mojada o resi­
duos del campo. No será el calor 
el que proteja, sino la capa de 
humo que se extienda. En comu­
nicación coh ei Servicio Meteoro­
lógico Nacional, serian muchas 
las calamidades que podrían evi­
tarse en el campo.

¿Y el pedrisco?—pregunté.
—Para el pedrisco lo mejor es 

hacerse un seguro.
Se estudia, se ensayan méto­

dos para destruir el mecanismo 
de producción del pedrisco. Pero 
no se ha conseguido nada.

—Como tampoco se podrá ha­
cer nada contra la tormenta.

—Nada.
Contra la tormenta no caben 

más que precauciones. Precaucio­
nes como éstas: no refugiarse de­
bajo de un árbol ni dentro de 
una choza, sobre todo si están ais­
lados. Dentro de las casas de cam­
po, cerrar las puertas de entrada 
y las vidrieras, no aceicarse a 
las chimeneas y no pisar suelos 
húmedos o con calzado mojado. 
No asomarse .a las puertas de las 
casas para contemplar la tormen­
ta. No acercarse a las paredes ex- 
teriore.s de las casas y a los gran­
des bloques de piedra que estén 
muy mojados. Las bocas de las 
cuevas y los ríos de los valles al­
tos de las cordilleras son zonas 
peligrosas.

¿Cuándo lleg.irá ese día en que 
verdaderamente hayamos arran­
cado al espacio el secreto de la 
lluvia? Ni el bombardeo con nie­
ve carbónica ni el yoduro de pla­
ta han logrado todavía la victo­
ria firme sobre las desoladoras 
sequías.

El yoduro de plata, con que se 
impregna el carbón antes de que­
marlo en un hornillo, tiende a fa­
cilitar la condensación. Con la 
nieve carbónica" se intenta rom­
per el equilibrio coloidal existen­
te en la nube, haciendo- que las 
gotitas pequeñas se evaporen y 
luego se condensen con las de 
mayor tamaño. Asi es la teoría; 
pero en la práctica los efectos, 
contabilizados en los pluvióme- 
tres de tierra, son tan escasos y 
pobres como la tacañería de la 
nube.

HABRA AGOSTO CALU­
ROSO EN EL JAPON 
CUANDO EL BAROME­
TRO ASCIENDA EN EL 
CANAD.A DURANTE EL 

MES DE ABRIL
Creo, sin embargo, que una 

de las grandes obras del Servicio 
Meteorológico en España, su mi­
sión de interés nacional, está en 
el campo, en el agro. Nuestros 

campesinos siguen disfrutando rie 
las rentas, de las experiencias le­
gadas por sus antepasados, ¡Pe­
ro ei refrán sólo tiene una vi­
gencia local! ¡Lo que vale para 
Cataluña no puede considerarse 
eficaz en Extremadura! El vatici­
nio «del más viejo del lugar» tie­
ne límites de espacio y tiempo.

La Meteorología moderna, por 
el contrario, extiende sus brazos 
por todas partes. A lo mejor en 
el punto más lejano se encuen­
tra un dato decisivo para la pre­
dicción del tiempo. Y después, la 
continua observación podría des­
cubrir el racimo de relaciones y 
vínculos existente entre los fenó­
menos atmosféricos, en cuyo des­
madejamiento está, a veces, la 
clave, la solución de un proble­
ma meteorológico.

A la Meteorología japonesa se 
le asignó la misión de determi­
nar con la anticipación máxima 
posible el tiempo que hará en 
agosto, dato fundamental para* 
la cosecha de arroz, cuya abun­
dancia depends del verane calu­
roso. No era cómodo ni promete­
dor del empeño. Por fin, toman­
do apoyo en los estudios y obser­
vaciones de otros meteorólogos 
extranjeros, hallaron la existen­
cia, no explicada todavía, de una 
relación entre la temperatura de 
agosto en el Japón y la presión 
atmosférica reinante en Sudamé­
rica durante los meses de mar­
zo y mayo. Se demostró además 
que la temperatura de agosto en 
el Japón será muy elevada cuan­
do el gradiente de la presión en­
tre las Azores y la depresión de 
Islandia es muy macrado en 
abril, cuando el barómetro ascien­
de en el sureste del Canadá du­
rante el mes de abril, cuando en 
enero reina en Sidney una pre­
sión extraordinariamente alfa Y 
cuando en las Aleutianas, cerca 
de Alaska, han sido bajas las tem­
peraturas de invierno.

UNA EXPOSICION ME­
TEOROLOGICA A MAS 
DE CIEN METROS DE 

ALTURA
En España está erganizandosj 

el Servicio Meteorológico Agríco­
la, en cooperación con ingenieros 
agrónomos. Creemos que ese os 
el camino a seguir. Porque ^ 
tiempo, tomado en otro sentiuo. 
se encargará de ensanchar el co­
nocimiento y estudio del ww,- 
Y la sabiduría- del pueblo habra 
de ceder el paso a les 
científicos q-ûe hombres de toa 
el mundo, con números y tablai 
en la mano, elaboran varias ve­
ces al día.

En lo alto del edificio «España 
de Madrid ha surgido ya una 
va Estación Meteordó^ca, a m 
de cien metros del nivel w 
plaza del mismo nombre. AI» 
tos de todas clases,./»*“« 
por la misma Dirección Gen 
de Protección de Vuelos, vig 
consitantemente la atmósfera, 
ro, no es eso solo. No se tr 
únicamente de escrutar w.. 
clo. Allí hay una Exposición. Am 
se exhiben documentos con q 
formar una opinión solvente 
cuestiones del tiempo

Por ahí se va a lo más seg
JIMENEZ SUTIL

(Fotografías de Aumente.)
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SENOR DON JAVIER COMIN

LOS fundadores del Nacionalsindicalismo' vi­
vimos asomados o acechando a dos calles, 

que eran calles frustradas, porgue directameate 
no iban a ning^una parte. Cuando se subía per 
el paseo de la Castellana desde ia estafiUa de 
Colón hasta el monumento a la Reina Isabel la 
Católica, aguei Madrid residencisl, a la altura 
de los Nuevos Ministerios, se quedaba cortado, 
a pesar de que la República fue la continuación 
silogística y deteriorada de la Monarquía con 
gorro frigio. Así como la fecha de la Constitu­
ción monárquica de 1876 es la fecha de la fun­
dación de la Institución Libre de Enseñan/za^ así 
también el Instituto Escuela, pedagógicamente. 
tan aníitradicronalista, se había aposentado en 
las proximidades del Hipódromo, como desafian­
do su aristocrática inutilidad. Más allá se iba a 
Chamartín por un camino estrecho suficiente 
para el tranvía, que comunicaba, con la coloría 
de intelectuales propicios al huevo duro que con 
Francisco Giner había comido y hecho la pro­
paganda en la sierra del Guadarrama. Si la 
Compañía de Jesús no hubiera instalado' un 
colegio allí, aquel barrio extrarradial hubiese 
parecido un islote laico, humanitario, aséptico 
y europeísta, a manera de un apéndice con 
apendicitis del paseo de la Castellana, en el 
que moraban, entre verjas, los marqueses y los 
duques. Además de esta infiamación purulenta 
y estrecha hacia el fondo, a cada mano del par 
seo, en su estUuetura homogénea, se habían 
puesto los objetantes, los innovadores, los he­
rejes. En la calle del restaurador don Arsenio 
Martínez Campos se había alejado el conven­
tículo institucionista de Giner de los Ríos, y en 
la calle del Pinan la Residencia de estudiantes 
ofrecía SU'S habitaciones a un Juan Ramón Ji­
ménez empeñado en instaurar la Jota encim' 
de la Ge, a un Federico que se había, traído de 
Granada a dos parejas de gitanos y de guardias 
civiles para las cuatro esquinitas de su cama, a 
un don Miguel de Unamuno que se nétrataba le­
yendo y vestido sobre el lecho.

Pero vino el 14 de abril con una piqueta, para 
abrir el espacio taponado por el Hipódromo, y 
con un palustre de constructor masónico de an 
pequeño Kremlin casi en las afueras, aunque el 
pueblo madrileño, en vez de embobarse con los 
andamios que se alzaban, sólo se fijó, con chun­
ga zumbona, en el subsuelo, bautizando el sub­
terráneo de los enlaces ferroviarios a través de 
la Castellana: el tubo de la risa.. Así estaban 
las cosas, o, mejor dicho, según siempre, la risa 
andaba por barrios, cuando nosotros nos piísi­
mos a frecuentar el bufete de José Antonio Pri- 

k mu de Rivera, en la calle de Alcalá Galiano al 
lado del paseo de la Castellana, como conspira- 

¡S dores contra la Monarquía pactada y britani- 
S ?^« . ^® Sagunto y contra su reedición, más 
S u Æ^^ ^^ ®'^ extranjero, de la República del 
V f “® abril. Para esta tarea poco cómoda, nos 
i.'' d *^*^^ •”’^* arriba, más cerca de Chamartín, 
S ’4*^1 i^*^*® a los hoteles ginebrinos y las re- 

siaeuciat; reproducidas en su atmósfera externa 
k^ ? wtwior de los condados británicos, se había 

trasladado el hogar de José Antonio. Esto es.
k' j'^r »? Itt^fuló la sede de la Falange en la calle 
^ del Marqués del Riscal, pegada a lá Castellana, 

p^?:^- ®®* visitaban de cuando en cuando la 
^ roucia, los guardias de Asalto y los pistoleros. 
ÍN^ i**® efemérides en nuestra Revolución

Bim ^®^’ ^'^^ ®® ®® 1^® recordado ahora ei vigé- 
de la proclamación de José 

^tonio Primo de Rivera como Jefe único y su­
pino de la Falange Española de las J. O. N. S.

ue en la tardé del 6 de octubre de 1934 y fué 
«.^^^ ®^«io.. alquilado de la calle del Marqués

de Riscal, a unos pasos de la Castellana, que, 
cual un no turbulento, bajaba pletórica e hin­
chada de ráfagas de ametralladora, de disparos, 
de quiénvives, de homicidas detonaciones. Era 
la guerra civil antes de transformar se en Cruza­
da, a la que se oponía una doctrina, metida en 
la sangre de la juventud por la graciai y el sar 
crificio de un hombre. Para mí, el 29 de octubre 
de este año es la conmemoración del 6 de octu­
bre de hace un par de década.^, cuando rodeá­
bamos a Primo de Rivera como nuestro adalid, 
mientras Francisco Franco, no muy lejos, tam­
bién estaba en su sitio.

La otra gran calle en la que vivimos era el 
final de la Gran Vía, rolítulado ese trozo con ei 
nombre de Don Eduardo Dato, cfreciéndose 
idéntica promiscuidad de Pi y Margall (casi un 
anauquista) tn medio del Conde de Peñalver y 
del presidente del Consejo conservador asesina­
do por lO'S ácratas, a la que hay en las estatuas 
de la. Castellana con Castelar vecino de Reinas 
y de generales^ Así era el Madrid y el Estado^ 
más que unificadores, embarulladores, cha(>u- 
ceros... La Gran Vía no dejaba de ser una zar­
zuela de circunstancias decimonónicas que tro­
pezaba con la plaza de España. Por allí soplaba 
un aire frígido, carpetovetónico, congelado. Para 
alojarse por allí había que ser tan futurista, 
tan porvenirizador, tal Ramiro Ledesma, que 
arrendó y amuebló con tubos de acero Rolaco 
un despacho en la planta D del número 7 para 
fundar el jonsismo. La primitiva Falange Espa­
ñola también se estableció en esa Gran Vía, 
cuyas laterales estaban impregnadas aún de tu­
gurios, de hediondeces montaraces y obstcenas. 
Toda aquella Gran Vía por donde desfiló la 
mascarada del 14 de abril semejaba una impro­
visada decoración a base de bambalinas^ No les 
hubiese aconsejado en aquella sazón, don Ja­
vier Comín y sus treinta y cuatro compañeros de 
Cataluña llegados a la Escuela de Periodismo 
madrileña, que viniesen entonces; porque enton­
ces, cuando su señor padre, como un jabalí de 
la Tradición, se batía el cobre a fuerza de sar­
casmos parlamentarios en el Congreso, lo que 
queríamos impedir, y lo conseguimos, desde la 
oficinita de Eduardo Dato, es que no viniesen 
los catalanes insolidarios a Madrid, logrando de 
edíe modo que se suspendiera, en el mesi de ju­
lio de 1931, un viaje triunfal de Francisco Ma­
ciá, para que la España Una, Grande, Libre 
(fué entonces cuando inventé el trilema, en 
aquel momento en que habíamos contemplado 
cercanamente el incendio y saqueo de la. iglesia 
de la Flor, como síntoma de servidumbres bnla' 

zadas con mezquindades y defecciones), soporta­
ra un trágala. ¥ Maciá, amenazado por Ledes­
ma desde la calle de Eduard'» Dato, 7, no vino 
entonces, porque el cierzo cortaba en aquella so­
ledad postrera como un cierzo serrano (Ramiro 
se hospedó por aquella época en muchos hote­
les del final de la Gran Vía, entre los cuales, el 
hotel Gredos, y desde allí planeó el asalto al lo­
cal de Los Amigos de la Unión Soviética—¡qué 
escandalazo si se publicaran sus ficheros!—, 
asentados igualmente allí, como todo cuanto ha 
intervenido' después en España); porque corta­
ba el cierzo como el filo de una navaja de 
afeitar, como unas tijeras bien afiladas. Corta­
ron el pelo a Ventura Gassols, huésped de un 
hotel de la Gran Vía, porque había llegado en 
hora nefasta y con siniestros fines. Usted y us­
tedes han llegado en el instante más a punto, 
en esta oportunidad en que se han abierto para 
lo grande para lo máximo <10 cual relataré otro 
día, en el número próximo) la Gran Vía que ya 
se llama de José Antonio Primo de Rivera y el 
paseo de la Castellana, llamado Avenida del Ge­
neralísimo Franco.

3
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Lea lusted en el nnmero 33 de la revista POESIA ESPAÑOLA

SONNET A SAINT JACQUES DE COMPOSTELLE
Por Edmond Van der caiïuneII

y ACANTO AL MAESTRO MATEO, de Antonio Oliver;^^
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UNA QUINIELA
LAS ELECCIONES
LEGISLATIVAS
NORTEAMERICANAS

Cien anos-exactamente- llevan
demócratas y republicanos re­
partiéndose, casi mitad por mi­
tad; los 500 millones de votos

CONSIDERANDO la trascen­
dencia universal que suelen 

tener las elecciones americanas 
desde que los Estados Unidos han 
asumido la World Leadership (je­
fatura del mundo), un comenta­
rista británico escribió una vez 
que, en realidad, en dichas elec­
ciones debiéramos votar todos los 
ciudadanos del mimdo, pues de lo 
que resulte de las urnas america­
nas pueden depender nuestra vi­
da y nuestro porvenir.

Cada dos años se celebran elec­
ciones legislativas en los Estados 
Unidos; y elecciones presidencia­
les cada cuatro. Habitualmente 
se concede a estas últimas mucha 
más importancia. Esto no es fá­
cil de explicar, ya que la Consti­
tución del país, redactada por 
hombres desconfiados, que, según 
la tradición liberal, aspiraban a 
ser gobernados lo menos posible, 
equilibra maravillosamente los po­
deres legislativo y ejecutivo, «de 
forma que las tonterías que haga 
aquél sean neutralizadas por és­
te, y a la inversa»,’ según frase de 
Tocqueville,

Quizá desde los tiempos de Roo­
sevelt este equilibrio se ha altera­
do un poco en favor del Ejecuti­
vo, aunque no de una manera sus- 
iancial. Pero el caso es decíamos, 
que unas elecciones legislativas 
casi nunca movilizan a la opinión 
mundial en el grado en que sue­
len hacerlo las que se enderezan 
a introducir un nuevo inquilino 
en la Casa Blanca.

EL ASNO Y EL ELEFANTE

Los comicios legislativos están 
anunciados para el próximo 2 de 
noviembre. En esa fecha se va a 
renovar la tercera parte del Se­
nado (36 senadores) y la totali­
dad de la Cámara de Represen­
tantes, cuyo número asciende 
a 435.

Es demasiado prematuro para 
que hagamos pronósticos; pero los 
pronósticos forman parte de este 
gran juego político que son las 
elecciones americanas. En todo 
caso, la campaña electoral ahora 
«bar son plein», como dicen los 
franceses, y el espectáculo que nos 
ofrece, no por conocido, deja de 
.ser apasionante. Desde hace unos 
meses, los candidatos de los dos 
grandes partidos vienen alternan­
do, incansablemente, los denues­
tos con las extravagancias. Con­
quistar votos en los Estados Uni- 

dcs es una co­
sa seria: Hay 
que pronunciar 
docenas tie dis­
curses, general­
mente desde 
la platafor- 
ma de un va­
gón de ferrocarril; hay que 
estrechar las manes, de milla­
res de personas; hay que visitar a 
centenares de familias, dejándose 
fotografiar con sus niños en bra­
zos; incluso hay que cabalgar en 
un elefante, si se es republicano, 
o en un asno, si se es demócrata. 
En fin, algo agotador que pone 
a prueba, juntamente con la la­
ringe, toda la capacidad de indi­
ferencia al ridículo de que es ca­
paz un ser humano.

A estas horas, los candidatos es­
tán a diez días de la meta. ¿Qué 
va a pasar? Comencemos con las 
quinielas.

Las auscultaciones de la pública 
opinión que se han venido llevan­
do a cabo en las últimas sema­
nas acusan indefectiblemente una 
progresión demócrata y, claro es­
tá. una regresión republicana. El 
inesperado resultado de las elec- 

.clones-sonda que se celebraron ha­
ce cosa de un mes en el pequeño 
Estado de Maine—una victoria de­
mócrata en un feudo republicano, 
o «burgo podrido», como dirían los 
ingleses—dió la señal de alarma 
en las filas republicanas. Los lí­
deres del partido sc reunieron ur­
gentemente para estudiar la si­
tuación planteada^ y llegaron a 
la conclusión de que sólo la po­
pularidad de Eisenhower, to­
davía poderosa, podría salvar 
al partido republicano de un 
desastre. Fueron a Denver a 
ver al Presidente, para pe­
dirle que volcase toda su autori­
dad y prestigio en favor del ele­
fante. Eisenhower, que sólo se ha­
bía puesto «la librea de un parti­
do»—frase de Disraeli—, porque 
así lo exiga el sistema, pero que 
desde el principio se propuso lle­
var adelante una política eminen­
temente nacional, aceptó el encar­
go y salló de su anterior neutra­
lidad para pedir a 
daños que votasen 
no. Están previstos 
de Elsenhower a lo 
campaña electoral. 

sus conciuda- 
en república 
seis discursos 
largo de esta 
No son mu-

chos, pero irán todos ellos diri­
gidos a la nación—como el pri-

centro ruralUn colegio electoral en an

mero—, y no a 
cales.

los electorados 1c-

SER «LIBERAL» NO ES 
RECOMENDABLE

Vayamos ahora con los «Ga­
llups» a que nos referíamos an-

Úno de ellos fué organizado por 
la gran central sindical C. I. 0., 
cubriendo ocho Estados-claves: 
California, Illinois. Massachus­
setts, Nueva Jersey, Nueva York, 
Ohio, Oregón y Pensilvania.

He aquí las conclusiones prin­
cipales :

En este año .no se ha planteado 
una gran cuestión de tipo nacio­
nal, de esas que dividen a la opi­
nión. En consecuencia, hay una 
gran masa potencial de votantes 
indecisos.

Aproximadamente el 50 por 100 
de los votantes aprobaron, en ge­
neral, la Administración lüisenhc- 
wer, si bien son muchos los que 
piensan que el Gobierno debía na­
cer algo más para reducir el paro 
obrero. .

En general, los auscultados 
eren qúe el LXXXIII Congreso 
ha realizado un buen trabajo.

La etiqueta de «liberal» no e 
recomendable que se la pongan io= 
candidatos.

La mayoría de lo.s votantes pr^ 
fieren que los candidatos cuente 
con el apoyo .de la Legión Amer' 
cana, formada por los ex comba­
tientes.

Una gran parte de las Personas 
auscultadas es favorable a las 
dones Unidas, pero es igua^^, 
te favorable a una ruptura de . 
laclones diplomáticas con 
Unión Soviética.

Conclusión: No se a 
acusada tendencia en el 
votar en demócrata ,

Añadamos, por nuestra pa > 
que ei C. I. O. no es sosp^h^ 
de parcialidad en este asu 
Jimtamente con la A. F. L. aP Z 
resueltamente al candidatode 
crata Stevenson en las elecdO 
presidenciales de 1952.Sin embargo, no hay razones

Et ESPAÑOL.—Pág 8
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para que los republicanos se 
muestren optimistas. Cien años de 
lucha electoral entre demócratas 
y republicanos nos demuestran 
que el número de votos recogidos 
por ambos históricos partidos es 
casi idéntico, mitad por mitad. 
Uno se lleva el 55 por 100 y otro 
el 45 por 100, y así siempre.

La semana pasada, el equipo de 
corresponsales del «New York Ti­
mes» llevó a cabo un «survey» o 
auscultación de la opinión públi­
ca, de resultados poco favorables 
a les republicanos. Al parecer, és­
tos piensan conseguir el control 
del Senado, pero no el de la Cá­
mara de Representantes.

UN VOLANTE PARA DOS 
CONDUCTORES

Un régimen presidencialista co­
mo el norteamericano puede ofre­
cemos—y de hecho asi ha ocurri­
do algunas veces—ün ejecutivo re­
publicano y un relislativo demó­
crata, Y a la inversa. Es ésta una 
situación extraña, pero no anor­
mal ni peligrosa para la nación. 
Sin embargo, la lucha entablada 
entre ambos poderes, de ’os que 
ya dijimos que están perfecta­
mente equilibrados, conduce, ge­
neralmente, a unas tablas en las 
que nadie quita ni pone rey, pero 
que, como es lógico, paraliza les 
programas ambiciosos elaborados 
por ambas partes. A «sto mismo s? 
refirió el Presidente Eisenhower 
cuando, después de hacer un ba­
lance de lo mucho que había con­
seguido su Administración en dos 
años de gestión, terminó dicien­
do: «Ahora, amigos míos, una 
’guerra fría” de partisanos políti­
cos eritre el Congreso y la rama 
ejecutiva no nos permitirá alcan­
zar esos objetivos. Saben ustedes 
pnfectamente que un coche no 
puede marchar con dos conducto­
res al mismo volante.»

Y un poco más adelante: «No 
podrán ustedes tener un Gobier­
no federal eficaz cuando el Con­
gre^ desea següir una filosofía, 
ne Gobierno y la rama ejecutiva 
oba. En nuestro sistema de Go- 
werno se progresa cuando los lí­
beres del Ejecutivo y la mayoría 
bel Congreso son miembros del 
mismo partido político.»

El Presidente Eisenhower, al ex- 
oueda dicho más 

"poa, terminó diciendo que, gra- 
identidad ideal que pos- 

el LXXXIII Congreso dió 
unos resultados tan brillantes. 
nia/J^ ^^^° ®’ echamos una 
tnr' ® récord o registro de vic- 

derrotas obtenidas por 
tisenhower en el LXXXIII con­
nut’ penemos: 10 victorias y

La más impertan- 
vkw ^^ primeras fué la «Tax re­

sion» (revisión de impuestos), y 
a®i« segundas, la que se refería 

de la famosa ley an­tihuelgas Taft-Hartley. ■
^^® el hecho de que 

fnnrt ^® d'l coche vaya un solo 
611^ x quiere decir que 
rin al ^^^*^pbáticamente elimina- 
referia '^^’^^^^^^^ ^ óue antes me

UNA TRADICION EN PE­
LIGRO

qu? ^°'^ preguntase en 
men ¿! diferencian—fundamen tai­
nos u'^^^deratas y republica- 
fra¿ contestaríamos con la 

escritor húngaro: «En 
en pi^p^°® republicanos están 
«n la -’-iQ® demócratas están oposición, y viceversa.»

Tradicionalmente, los republi­
canos pasan por ser los defenso- 
ies de los «big business» (grandes 
negocios) y de la empresa priva­
da a ultranza. Los demócratas, 
desde los tiempos de Roosevelt y 
del New Deal, pasan por ser «di­
rigistes», «estatistas» e incluso un 
poco socialistas populares. Las iz- 
quieretxs, en una palabra. Pero 
estas denominaciones no tienen, 
ni con mucho, la misma signifi­
cación que en Europa.

En lo que a la política exterior 
se refiere, ésta es de factura bi­
partidista. Las discrepancias ora­
les pueden ser muchas; pero los 
hechos son los mismos.

No obstante, estamos asistiendo 
®^ùx®®^® i^^^íhios años a un dra­
mático «tournant» en la política 
norteamericana. En 1854, los de­
mócratas acusaban a los republi­
canos de borrachos y partidarlo.s 
del amor libre (!); y éstos acusa­
ban a aquéllos de ser partidarios 
de la esclavitud. Estos insultos, 
que tanto desconciertan a los eu­
ropeos, no tenían mayor alcance; 
eran palabras gruesas que! se ol­
vidaban al día siguiente de las 
elecciones, cualquiera que fuese 
su resultado. La tradición estable­
ce que el candidato vencido d-b? 
ser el primero en poner un tele­
grama de felicitación al vence­
dor.

Pero esta elegante tradición es­
tá corriendo el riesgo de desapa­
recer. Ya durante la campaña, 
electoral para la Presidencia, en 
1952, las acusaciones que los re­
publicanos lanzaron contra los d'- 
mócrajtas fueron algo más que 
palabras gruesas y que inofensi­
vos tomates o huevos podridos. Se 
dijo entonces, pura y simplemen­
te, que los veinte años sucesivos 
que los demócratas habían esta­
do en el Poder habían sido veinte 
años de traición. «Cuando un 
partido político acusa a su adver­
sario de haber traicionado cons­
cientemente durante veinte años 
a los, interests del país: cuando 
arroja sobre las más altas auto­
ridades de la anti(<F.a Administra­
ción las sospechas más graves; 
cuando un ministro de Justicia, 
republicano, acusa a un antiguo 
Presidente demócrata de haber 
mantenido en sus funciones, "con 
conocimiento dd causa", a un. 
traidor, es seguro que el estado 
de los ataques clásicos se ha so­
brepasado. Un partido político 
que ataca a otro de esta manera, 
no quiere su derrota. Quiere su 
muerte.»

Estas palabras han sido escri­
tas por el corresponsal permanen­
te de «La Croix», de París, es 
Wáshington: Yvan Philip.

BALANCE POR LAS DOS 
CARAS

Escuchemos, finalmente, al 
Presidente Eisenhower defendien­
do su Administración, y a Steven­
son atacándola.

Los argumentos del primero 
son los siguientes:

Los gastos del Gobierno han si­
do reducidos en 11.000 millones de 
dólares y los impuestos en 7.433 
millones.

Los Estados Unidos disponen 
hoy, con menos dinero, de las 
fuerzas armadas más poderosas 
que ha tenido nunca en tiempos 
de paz.

El Congreso, controlado por los 
republicanos, ha aprobado un 
programa de viviendas y otro 
programa para los granjeros. Am­
plió los seguros sociales a 
10.200.000 americanos más.

Ha terminado la guerra de Co­
rea. Suez y Persia han dejado de 
ser problemas. Yugoslavia e Ita­
lia han arreglado sus diferencias 
sobre Trieste y se ha conseguido 
un acuerdo en Londres para for­
talecer la defensa del Occidents.

Los argumentos de Stevenson 
son los siguientes:

Nuestros ingresos nacionales 
son de veinte o veinticinco bille- 
nés de dólares menores de lo que 
debieran ser. La economía debe­
ría haber aumentado en un 3 per 
100 este año; en lugar de eso, ha 
descendido en un 3,por 100.

Una persona de cada veinte es­
tá sin emplío.

El coste de vida ha alcanzado 
el máximo. En cambio, la media 
de ingresos semanales de los tra­
bajadores de las industrias ha 
disminuido. Los precios agrícolas 
son menores; pero sus costes si­
guen siendo elevados.

Se ha producido un peligroso 
empeoramiento en la situación 
internacional. Los Estados comu­
nistas han obtenido importantes 
victorias, y los Estados Unidas 
han perdido prestigio y con­
fianza.

Seria el cuento de nunca aca­
bar empeñarse en hacer un aná­
lisis minucioso de la dosis que 
hay de verdad y de prepaganda 
en las afirmaciones de ambos lí­
deres. Pero lo cierto es que los 
Estados Unidos están conociendo 
en la actualidad una de las épo­
cas más prósperas de su historia 
y que el pueblo americano, más 
que fe en uno u otro partido pe- 
lítico, tiene fe, bien arraigada, en 
su sistema; esto es lo importante. 
Ese sistema es el que de verdad 
gana siempre las elecciones, cual­
quiera que sea el resultado para 
los partidos en presencia. El sis­
tema perderá las elecciones el día 
q.ue uno de los dos grandes par­
tidos, en lugar de salir derrotado 
de las urnas, salga muerto. Pero 
no eremos que esto sea para ma­
ñana o, más concretamente, para 
el 2 de noviembre próximo.

M. BLANCO TOBIO
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mañana sariotro dia PROCEDIMIENTO AMERICANO

leda
don Dionisio Mora- 
Navas,

UNO confiesa que es de esos 
ciudadanos que van hacien­

do ruidos horrísonos por las ca­
lles, con mucha molestia y pro­
testa de los otros ciudadanos; 
uno es de esos que andan en 
moto. A uno le pasa lo que a 
Jesús Fragoso del Toro: que no 
tiene el menor espíritu deporti­
vo motorístico, ni la menor afi­
ción al ruido. A uno le pasa lo 
que a tantos: que para su tra­
bajo tiene que moverse más de 
lo que permiten los transportes 
municipales, las tarifas de los ta­
xis y los permisos de importa­
ción, fondos de retorno, etc., de 
los automóviles. En fin. uno tie­
ne moto, como casi todos, por­
que no tiene más remedio, con 
harto dolor de su corazón co-
rrientemente y con dolor de 
otras partes de su
relativa frecuencia.

Pues uno va con 
taller—especializado 
naturalmente—para

cuerpo con

su moto al 
en motos, 
que le pon- 
chapa de la 
hacer unos

gan, por ejemplo, la 
.matrícula. Hay que ____ ___
agujeritos en el guardabarros y
pasar unos tomillos. ¿Ustedes 
han visto esos aparatitos perfo­
radores eléctricos que en un mo­
mento taladran la chapa? Yo 
también. Los operarios del taller, 
también. Los han visto, pero no 
los tienen; lo que hay aUi, en 
el taller, es un instrumento se­
mejante a los que usaban las 
amas de casa de antes para batir 
los huevos; una especie de moli­
nillo que el mecánico aprieta 
con el esternón y mueve a ma­
no; est;á bien el 
que le faltan dos 
iión y la broca 
pero lo de menos 
ra o los dientes; 
que el dispositivo

molinillo, sólo 
dientes al pi- 
está mellada; 
es la melladu- 
lo de más es 
de sujetar la

broca ni .sujeta la broca, m su­
jeta nada, como no sea algún 
dedo del imprudente a- quien se 
le ocurra explorarlo. Es costum­
bre, por lo tanto, intentar la uti­
lización del chisme durante diez 
minutos, y a los diez minutos, 
cuando se comprueba que, como 
ya era sabido, no funciona, bus­
car un punzón. «Oye, Pepe—dice 
un mecánico a otro—: ¿tienes tú, 
por casualidad, el punzón?» «No 
lo tengo—responde Pepe, y apro­
vecha la ocasión para repregun­
tar—: ¿Y tú? ¿Tienes la llave 
del nueve?» «La llave del nueve 
la tiene Heliodoro; pero déjame 
el punzón un momento, hombre, 
que no es más que para hacer 
un agujero». A la muda 
interrogación del operario ar 
cliente, el cliente responde vol­
viéndose los forros de los bolsi­
llos del pantalón; lo cual quiere 
decir que él no tiene un punzón 
ni nada que se le parezca. ¿Le 
valdrá, si acaso, esta navajita 
con sacacorchos? No. El saca­
corchos es flojo, quizá aquel cla­
vo. ¡Hombre, es verdad! En la 
pared hay un clavo del que 
cuelga un bombilla eléctrica. Se 
pone la bombilla en el suelo, con 
cuidado de no rompería, se 
arranca el clavo, que es un cla­
vo magnífico, robusto', grueso, 
recto, de los de antes de la gue­
rra. Ya está. Tres martillazos 
enérgicos, y agujero que te tie­
nes: el bollo no se nota, porque 
lo tapará la matrícula. El ope­
rario comenta:

—Aquí lo hacemos asi todo. 
— ¡Procedimiento americano! 
Claro que no voy a seguir 

contando lo del tomillo, y lo de 
la tuerca, y lo de la llave del 
nueve, y lo demás. Que lo cuen­
te Larra, que tenía más gracia 
y más tiempo para estas cosas. 
Vaya usted a que le arreglen su 
reloj de pared—aquel reloj que

heredó usted de su tía Magdale- 1 
na—y cuando vuelva a casa corn- 1 
probará que las campanas tie- 1 
nen otro sonido, y que en el al- 1 
to silencio nocturno el tic tac .se 1 
oye como con interferencias: es 
que se lo han arreglado («proce­
dimiento americano») con un 
alambrito. A su señora la repa­
rarán la plancha eléctrica, y us­
ted observará que, después de re­
parada, se le funden los plomos 
con más frecuencia; se la han 
reparado por el «procedimiento 
americano» del alambrito, o del 
cachito de bramante, o por cual­
quiera de los otros procedimien­
tos que acreditan el fértil inge­
nio celtibérico. La máquina de 
escribir, ya sabe usted que no 
hay piezas, ni maquinaria ade­
cuada, ni demonios coronados, 
se la pone en condiciones un 
hábil compatriota adaptándcle 
una piececita que él ha sacado, 
no se lo diga usted a nadie, de 
una máquina de coser.

Todos vemos todo esto, todos 
tocamos, en mayor o menor gra­
do, y de una u otra manera, la 
pequeñez con que se conciben y 
se instalan tantas empresas indí­
genas. Cierto es que en los últi­
mos quince o veinte años de 
España se ha ganado bastante 
calidad, bastante prontitud, bas­
tante modernidad, bastante en­
oacia. Pero, Dios mío, ¡cuanto 
hay todavía por hacer, cuanto 
hay que aprender, cuánto hay 
que destruir para que los auten- 
ttcos «procedimientos america­
nos», de los que en Europa se 
habla con ironía mezclada « 
impotencia y entremezclada ae 
envidia, lleguen a ser algo PÇ' 
seido y dominado! ¡Qué alegría 
cuando, en marcha hacia el tu* 
turo, pueda decirse que la técni­
ca española es la más america­
nizada de Europa!

Luis PONCE DE LEON

DIECIOCHO AÑOS DE ADELANTO
^ON motir>o de su reciente discurso en Lo- 

groño, Franco, por una admirable Interpre­
tación y respeto a su propio cometido históri­
co, ha vuelto a situar los conceptos politices, 
la teoría y la hora de sembrar y recoger en 
una atmósfera de extrema claridad, Más cuan­
do las palabras se dirigen a un pueblo que tie­
ne ante él, como el pastor que conoce todos los 
senderos, la perspectiva de quince años de con­
cordia y reconstrucción.

nEn esos años —ha dicho el Jefe del Esta­
do- tres tareas se nos presentaban: una, po- 

1 lítica; otra, económica, y una última, social.
Una tarea política porque la victoria habría 
quedado vacía si no la hubiéramos, llenado de

i contenido político.y> *
Al hablar de contenido político alude Fran­

co a la ‘necesidad que hubp de dar sustancia, 
garantías y norma, derecho y proyecto en 

j suma, a lo que estrenaba, en las primeras ho­
ras, el pulso y la» canción.

La decadencia, ha dicho Franca, era entera­
mente una decadencia política. A su compá.s, 
lógicamente, podían ir todas las otras decaden-

1 das subalternas. Desde la económica a la deca­
dencia puramente sensible y extrema de las 
maneras de decir o de estar en el mundo.

Por eso ha sido necesario evitar por nuestra 
parte todo pecado de asepsia, todo pecado de 
inhibición y de irreal gana>>. Y ha sido nece­
sario hacerlo porque la antidpadón española, 

, (dos dieciocho años de adelantoy), han llevaoo 
consigo una ineludible carga histórica de ns- 

’ cetismo. El Movimiento pu^de hoy ver, c/i sus 

mismas sendas, hombres y naciones, q'^c mida 
quisieron saber de nuestra radical^ seriedad œ 
un día cuando advertíamos y señalábamos ei 
destino del mundo. «No se pueden cerrar^ 
ojos a ello —ha dicho Franco en ^°S^^.. 
Sabemos —añadió— que el comunismo 
rá sobre los mismos países que ocuP°'’ 
pese a su fracaso, servirá de barredera de 
viejos sistemas y de todos sus vicios.})

Está claro, pues, que Francisco 
querido, por principios de orden moral, a^ 
bien claro que el comunismo ha í^^mdo i 
bién a servir de barredera y que 
do y sustancia de un Movimiento e^aw 
europeo, esto es, hispánicocristiano, no . ^ 
mos asistir impasibles ante esa /areas
Y no podíamos hacerlo porque de las tres i 
que se presentaban a España, una, ia » 
era comunicar a toda la vida ha 
cundidad de una hermandad nueva. Franc 
señalado, en el orden de las ^^hltzaclones^^^^ 
tivas, en qué consiste y en que . ""gg^á comunidad de nueva existencia española^ .^ 
constituida, simplemente, por la tra^ ^^, 
toda la comunidad española en el tr^ ¡'¿¿ntifl- 
ciendo que éste, tarea y e^
quen y se ennohlescan sierido copan 
los beneficio:^, .flendo, en dn, !“„jS7irt- 
lugar en el que se centren, con genial y 
tiana figura, todos los 
elementos físicos y es­
pirituales de un mundo 
nuevo. El de España.
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Presentamos las nuevas colecciones de gabardinas y 
trincheras para señoritas, caballeros, niñas y niños, con 
una amplitud de estilos, calidades y colores hasta la 

fecha inigualada

Para señorita, desde ...575
Para caballero, desde ... 850
Para niñas, talla 4 .........286

Para niños, talla 3 .........260

ptas.
»
» (aumentando 15 ptas. por 

talla.)
» (aumentando 20 ptas.)

También «para todos» ion gran surtido en impermeables 
de plástico, con costuras perfectamente galvanizadas

£L Corlc/JnglÁ
ENVIOS POR CORREO ' DONDE lA CALIDAD SUPERA Al PRECIO’

L- Ü.-EI ESPAXt',.
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TEATRO ESPAÑOL
C o M P A Ñ I A TITULAR

Dir ector: 
JOSE TAMAYO

TODOS LOS DIAS
TARDE Y NOCHE

MARY .
CARRILLO 

GUILLERMO
MARIN 

TARSILA
CRIADO 

ANA MARIA
, NOE. J 

ANTONIO
ARMET 

BERTA RIAZA 
NURIA ESPERT

De nuevo triunfa 
en Madrid esta 

obra universal '

¡pjl mayor éxito 
mundial del teatro 

católico!

Local i dades c o n 
cinco días de anti­

cipación

DIALOGOS DE CARmIÍ ¡TAS
De Bernanos. Traducidos por María Elena Ramos Mejía. Adaptados 

_ por José María Pemán.

ZSPANOI Pa-^. 1'
GISBERT. Arenal, l (Puerta del Sol)
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NAVARRA, SINTESIS DE ESPAÑA
ALIANZA ENTR ‘ASADO Y El PRESENTt^
LA RIBERA, ES UNA DE ÍAS MEJORES ESTAMPAS DE NUESTRO CAMPO

AQUI ESTA VIVA lA HISTORIA
v/OLVIAMOS del Roncal, a pa 
V sar la noche en Pamplona, 

preguntándonos si en la visión 
simultánea del bosque, que bor­
dea la carretera; los rebaños, 
cuya cañada corre a ratos para­
lela a ésta, y los letreros indica­
dores, que se encienden y brillan 
cuando los enfocan los faros del 
coche, no podría encerrarse una 
clave, y una de las más impor­
tantes, por cierto, de Navarra 
Porque, para el caso, los árboles 
y ganados pueden muy bien 
simbolizar lo antiguo, y los tales 
brillantes letreros, lo moderno. Y 
el caso es que en Navarra se res­
pira un perceptible clima de 
alianza entre el pasado y el pre­
sente, que toda ella vive bajo pl 
signo de una continuidad histó­
rica sin baches, sin lagunas; que 
es toda un puente, ancho y só 
lldo, por el cual se pasa, sin ne­
cesidad de saltar sobre el abis­
mo del tiempo, del triunfo remo­
to de Roncesvalles al triunfo re­
ciente, de hace unos años, sobre 
los «maquis» que se filtraron des­
de la gentil y libertaria Francia; 
del arranque de Sancho VII el 
Fuerte en Las Navas de Tolosa, 
por el que incorpora al escudo 
de Navarra las cadenas que ro­
deaban la tienda de Mohamed, 
al arranque, a la gesta heroica 
del 18 de julio, que merece la 
orla envidiable dtí la Cruz Lau­
reada de San Femando para el 
mismo escudo,

LA RESURRECCION DE 
LOS MONUMENTOS 

Por cualquier carretera, por 
cualuler ruta de Navarra, incluso 
por el camino que invente tu ca­
pricho, amigo, campo adelante, 
anda viva, está presente, la His- 
torh. Aquí, sobre un montículo, 
sera una ermita medieval; allí, 
sobre río, un puente romano: 
mas allá, entre olivos y viñas, 
Uha vega verde que dió su nom- 
ore a una batalla de las guerras 
carlistas. Navarra, enamorada de 
su propia historia, que es un her­
moso trozo de la Historia de Es­
paña, la cuida con mimo, la con­
serva con respeto. Y por ello an 
dan los navarros «resucitando 
LOS monumentos», Verás, amigo, 
Qué quiero decir con esto.

Rueda el coche hacia Leyre. 
Vamos hoy acompañados por don 
José Esteban Uranga, secretario 
oe la Institución «Príncipe de 
Viana». Uranga, que ahora nos 
muestra, a mano derecha, la 
mole aguda de la Higa de Mon 
W, es un hombre que resulta 
« principio algo desconcertante. 
*^or su canas, por su presencia 
general se le pueden calcular

0^

bastantes años. Más de cincuen­
ta, seguramente. Pero pasada la 
primera impresión, después de 
verle moverse, después de oírle 
hablar, hay que rectificar el 
cálculo. Tiene muchos menos.

Nos apeamos. A la derecha de 
la carretera el terreno se alza 
en un repecho. Viñas. A la iz­
quierda desciende y forma una 
pequeña explanada. Uranga irra­
dia vitalidad;

—Mire, aquí descubrimos los 
restos de una villa romana. Los 
mosaicos y los demás objetos 
aparecides están en el Museo de 
Navarra. Fíjese, por el trazado 
de los muros se adivina la dis­
posición de las habitaciones...

—No estaba mal escogido el 
sitio. Porque la vista de la Foz 
de Lumbier es hermosa. En esta 
parte tendrían seguramente una 
terraza.

Y Uranga avanza hacia un pe­
queño precipicio que corta la 
explanada. Le sigo con torpe pa­
so de hombre ciudadano, lego en 
excavaciones y poco práctico en 
andanzas campestres. Frente a 
nosotros, la quebradura de la' 
Foz, abierta, en forma de uve, 
hacia el cielo. A sus pies, por la 
parte más angosta, cruza entre 
las peñas el Irati y se remansa 
en una hoya que tiene, desde 
aquí arriba, el color verde turbio 
de una esmeralda sin pulir.

Volvemos al coche. Uranga, 
gran conocedor del arte y gran 
aficionado a la fotografía, tiene 
14.000 cliclés de los monumentos 
y paisajes navarros. De él son, 
en su mayoría, las fotos que ilus­
tran estois reportajes.

Leyre es una sierra rematada 
por una cornisa de rocas vivas, 
rojizas cuando el sol clava en 
ellas sus rayos, grises en el atar­
decer, que Se derrama en una 
caída acentuada sobre un valle 
abierto a las orillas del Aragón. 
A media ladera se alzan los mu­
ros nuevos del monasterio. Uran­
ga esboza a grande.s rasgos su 
historia :

—El monasterio de Leyre, 
na de Navarra e hito de la 
conquista, es un antiquísimo 

CU- 
Re- 
ce-

nobio, cuyos orígenes, remotos, 
ignoramos. Cuando en el si­
glo IX lo visitó San Eulogio de 
Córdoba tenía ya una vida fío 
reciente. Lo habitaren, sucesiva­
mente, monjes mozárabes, clu­
niacenses y cistercienses. Corte 
y panteón real, fué el lugar des­
de el que se gobernó el Reino pi­
renaico en los momentos más di­
fíciles, en los de mayor expan­
sión árabe en España. Fué el 
lugar predilecto de Sancho III. 
La desamortización dió en tie­
rra con él...

Y aquí, lector, el caso: el mo­
nasterio de Leyre está hoy res­
taurado. Este invierno reanuda­
rá su historia. Veinte benedicti-

1 nos de Silos se instalarán en él, 
pues que benedictinos fueron sus
,últimos habitantes. ¿Cómo se 
* ha restaurado? ¿Quién ha corrí ■

do con el gasto de la restaura­
ción?

El cómo, la forma, modo o téc­
nica de esta restauración podría 
resumirse en dos palabras: «co­
rno estaba». Pero esto, tan breve 
y tan simple, significa algo mu­
cho más complejo y largo. Sig­
nifica, ni más ni menos, que tO' 
do esto: que se han respetado 
las líneas fundamentales de su 
estructura, de sus sucesivas es­
tructuras más exactamente, por 
que tenía partes de distintos si­
glos; que donde había un grueso 
y macizo muro románico de pie­
dra hay hoy uno idéntico en ,el 
espesor y el material; que al ro­
to o desaparecido arco gótico ha 
sucedido un arco gótico idéntico 
en la gracia de la curva; que 
los plintos, los fustes, los capite­
les de las columnas originales se 
han reproducido donde faltaban 
con una honradez y una fideli-
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El castillo-palacio de Olite, 
desmoronado por el tiempo, 
está siendo amorosamente 

reconstruido

dad, en la materia y en la talla, 
absolutas. En suma, todo rehe­
cho sin trampa, sin mentira, sin 
molduras de yeso o falsas en­
trañas de ladrillo o de hormi­
gón. Por eso decía que esto es, 
más que reconstruir, más que 
restaurar, «resucitar»

No todo estaba derruido; pero, 
aparte la cuenta del tiempo, las 
obras han importado 11.662.742,37 
pesetas, a cargo del presupuesto 
de la Diputación Poral.

IDA Y VUELTA EN LA 
ALFOMBRA MAGICA

Pues hay más. ¿Sabes, amigo, 
lo que podríamos ver ahora que 
andamos metidos de lleno en es­
tas obras, si en una mágica al­
fombra voladora despegáramos 
de la ladera de Leyre para hacer 
un rápido viaje de ida y vuelta?

Veríamos, por toda la provin­
cia. la misma estampa., realizada 
con la misma técnica. En Pam­
plona, las reparaciones de la ca­
tedral. Abajo, en Tudela, la re­
aparición de un claustro adosa­
do a la iglesia. Arriba, en San­
güesa, la restauración comple­
ta de la iglesia de Santa Ma­
ría: románico jaqués del XII y 
naves cistercienses del XIII. Y 
entre ambas, las obras del mo­
nasterio de la Oliva, donde está 
establecida desde 1926 una Co­
munidad de -cistercienses. Y su­
biendo, a la izquierda, Santa 
María de Ujué. Y cerca de Este­
lla, los monasterios de Irache y 
de Iranzu, Y..., ¿para qué se­
guir?

Solamente, antes de volver a 
Leyre después de esta escapada, 
tres detalles: Eunate. Puente la 
Reina e Iranzu.

Eunate, a pocos kilómetros de 
Pamplona, en la carretera que 
lleva a Zaragoza, porque es una 
joya. Una ermita románica, ta­
llada sobre una planta octogo­
nal, aislada en pleno campo, ro­
deada de una arquería —claus­
tro sin cubrir— que se eleva so­
bre la base, también octogonal, 
de unas alineaciones de toscos 
sarcófagos de piedra. .

El mayor encanto de Eunate 
es que desde ningún punto de 
vista ofrece una cara dibujada 
con arreglo a una geometría pe.r- 

fecta. Que lo es en conjunto, 
ro no en los detalles. Ni 
iguales todos sus lados ni 
nervios de sección cuadrada 
convergen en la clave de su 
veda se ajustan^ a la misma 

pe- 
son
los 

que 
bó-
in - ,

clinación. Ni siquiera me atreve­
ría a asegurar que la clave coin­
cida con el punto que debiera 
ser el centro de la cúpula. Euna­
te es lo contrario de todo artifi­
cio. Es espontaneidad.

Puente la Reina, en el camino 
hacia Estella, porque se podría 
seleccionar como ejemplo de pue­
blos nacidos al calor de la pere­
grinación a Santiago. En ella se 
unían las dos rutas: el camino 
de Roncesvalles y que pasaba por 
Canfranc y Jaca. Todo el pueblo 
se orienta sobre un eje: una ca 
lle mayor, que lo cruza de pun­
ta a punta, y de la que parten, 
como las espinas de una raspa 
de pescado, como las costillas de 
la columna vertebral, las demás 
calles. En Puente la Reina, como 
en cualquier pueblo de Navarra, 
han resucitado las piedras muer­
tas de una iglesia de dos naves, 
una románica y otra gótica, que 
guarda un ejemplar de crucifijo 
único en España: un Cristo cu­
yos brazos, anticipándose a la 
perspectiva del cuadro de Dalí, 
se alzan, sin atender
cional 
forma

Por 
oculto

horizontal, de 
de uve.
último, cerca 
en un círculo 

a la tradi- 
1a cruz, en

de Estella, 
de monta-

ñas, el monasterio de Iranzu: 
en 1943, un montón de piedras; 
en 1954, un monumento vivo, en 
el que tienen establecida los pa 
dres teatinos una casa de forma­
ción.

Aquí, en Iranzu, que por eso 
nos hemos acercado a echar una 
mirada a las obras, en unas es­
tancias alargadas suenan golpes 
de martillos y cinceles que la­
bran bloques de piedra. He aquí 
un taller de canteros que traba­
jan con la misma técnica de 
aquellos antecesores suyos, de 
cuyas manos salieron los grue­
sos muros y las firmes bóve­
das primitivas en los siglos XII 
y XIII. Y los finos tallos de las 
esbeltas columnas y el calado en­
caje de las arcadas de un lumi­
noso claustro gótico. Nada de ce­
mento, nada de piedra artificial. 
La misma cantera que suminis­
tró los materiales entonces y el 
mismo seguro y directo golpe de 
martillo para descubrir esa ta- 

11a que llevan oculta todas las 
piedras.

Volvamos a Leyre.
EL VALLE SERA LAGO

Desde las ventanas de las cel­
das, aún sin amueblar, del mo­
nasterio de Leyre se divisa, al 
pie de la montaña, el valle. Aho­
ra, en esta mañana clara de oto­
ño, es todo él cerros de parda 
tierra labrada en rectángulos 
salpicados de plantas de huerta, 
piezas en las que brilla el último 
destello dorado de los trigales se­
gados. Y abriéndose paso por el 
tapiz multicolor, la cinta inmó­
vil y brillante del río. Desde es­
ta ventana, desde esta blanca 
celda, verá une cualquiera de los 
veinte benedictinos la inunda 
ción progresiva del valle. Verá, a 
partir de una mañana que no 
puedo precisar, crecer, metro a 
metro el nivel de las aguas. Ve­
rán cómo día a día cambia el 
cuadro, cómo el valle va desapa­
reciendo bajo la tersa superficie 
azul de un lago que formará en 
combinación con las crestas de 
Leyre, la estampa clásica de un 
paisaje suizo.

Porque ya al pie de la sierra, 
en Yesa, bajo el monasterio, y 
casi podría decir que a tiro de 
piedra, se alza la estructura geo­
métrica de una presa y se abren 
las bocas redondas del aliviade­
ro de un pantano: el pantano 
de Yesa, que embalsará 470 mi­
llones de metros cúbicos de las 
aguas del río Aragón.

Las obras no están todavía ter­
minadas. Quedan aún unos anos, 
pocos desde luego, durante los 
cuales seguirán subiendo vacías 
y bajando cargadas de piedra las 
vagonetas de un funicular cuyos 
cables paralelos se pierden y 
vuelven a aparecer entre las ra­
mas altas de los pinos. Unos 
años más hasta que del pequeño 
caos de hormigoneras, tierras re­
siduales, polvo de cemento, enw- 
frados y camionetas quede sow 
el juego limpio de la presa y ei 
río. Juego del que van a bene 
ficiarse dos provincias, Navarra 
y Zaragoza. Las dos mismas pr(> 
vincias entre las que, de Yesa a 
Tiermas, extenderá sus agua 
quietas el lago.

El proyecto total de las obra 
incluye, además, un c®®?l % 
140 kilómetros que 
riego de 132.000 hectáreas. Par e 
de ©llas de tierra navarra, par - 
aragonesas. La producción mem 
anual de energía que se cal 
al pantano de.Yesa, alcanza 
cifra de 200 millones de Knova 
tíos hora. ,

UtUizando una expresión cwg 
matográfica: una extraordinaria 
realización de la Oo«í®SS 
Hidrográfica del Ebro, P’^f -a. 
da por cuenta del Estado ep

ai-Atravesando la entraña de _ 
gunos montes, deslizándose b 1 
el cielo abierto, el agua del P^_ 
taño de Yesa llegará a Las w 
denas, de las que toma el n 
bre del canal y de las <1^® ^^os 
mos hablado cuando 
empezar este reportaje pw 
peor». A este béhéfico 
las tierras secas de Las ®^L jg 
habrá que añadir en 
aportación del pantano de 
iio£i-ín« T yAntes de abandonar Leyr ^ 
Yesa, mientras contemplJjJ^ 
por última vez las casas aei p
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blo, los edificios de las oficinas 
de los ingenieros pegados al pan­
tano—en los que trabaja por cier­
to un ingeniero que fué extraordi­
nario futbolista, René Petit—, el 
grupo de blancas casitas construi­
das para los obreros, y arriba, en 
lo alto, el monasterio, ¿recuerdas, 
amigo, lo que te decía sobre la 
conjunción del pasado y el pre­
sente, de lo antiguo y lo r ioder- 
no en Navarra? Mira aquí jun­
tos, construidos quizá con la pie­
dra de la misma cantera, un mo­
nasterio y un pantano.

OLITE Y LA CLARIDAD

En camino otra vez, vamos 
ahora para el Sur, Hacia Tude­
la, capital de la Ribera. A otras 
tierras, tierras bajas, donde uno 
de los motivos constantes del 
paisaje navarro, la montaña, si 
no desaparece del todo, descien­
de, al menos, a la más suave ca­
tegoría de montículo, de alto­
zano.

Desde luego, todas las impre­
siones recogidas al rodar rápido 
de un automóvil están, natural­
mente, más apoyadas en la sen­
sibilidad que en la meditación. 
Pero, de todos modos, tienen un 
valor, aunque éste sea relativo. 
Digo esto, porque se ha escrito 
que Navarra no tiene colores, que 
predominan en ella las tonalida­
des grises. Algo, en fin, que nos 
lleva a imaginar una tierra hú­
meda y triste, deslucida y callada, 
y yo no la he visto ni la he sen­
tido así. De Norte a Sur, de Es­
te a Oeste, predomina en toda 
ella una particular claridad. Que 
no está, à mi modo de ver, en 
sus cielos, antes nubosos que 
despejados; ni en sus pueblos, 
que tienen más de la solemnidad 
de la piedra que de la alegría 
deslumbrante de la cal; ni en su 
suelo, más aficionado a la barre­
ra montañosa que al paso fran­
co del llano, Pero que es'tá, en al- 
fún modo, en todo ello, que .se 
deduce del conjunto. Puede que 
sea porque, en realidad, el cielo 
no esté siempre ni tan oscuro, 
ni tan nublado, ni con nubes tan 
bajas como lo pintan. Porque 
tenga bastantes más matices y 
claros tonos castellanos de lo que 
parece. Quizá, porque el campo, 
bueno en general y bien cuida­
do, se muestra amigo del hom­

bre. Porque la montaña, tan fre­
cuente, tan metida siempre en 
las villas—¡esa peña que se in­
clina sobre la rúa estellesa!, ¡ese 
monte de San Cristóbal, asomado 
a Pamplona!—, ha adquirido una 
cierta fisonomía ciudadana. ¿Es 
porque todo, cosas y personas, se 
presentan limpio, sin sudor y sin 
polvo, en esta tierra? Pasada Ta­
falla, dejada atrás la hermosa y 
serena armonía de los soportales 
de su plaza—rota sólo por una 
fuente y no sé qué monolito que 
se juntan para desgracia de la 
estética en un extremo—, apare­
ce, en medio de una llana y am­
plia alfombra verde de viñas, 
Olite. Un trozo de parda mura­
lla romana, un conjunto de ca­
sas que, en su mayor parte, es­
tán construidas con unas piedras 
doradas, amarillentas, meladas. 
Piedras cogidas, según parece, de 
una fácil cantera: el castillo,^ 
desmoronado por el tiempo y por 
la mano de los hombres, que hoy 
está, casi todo él resucitado por 
la misma mano y con la misma 
mano y con la misma técnica 
estupenda que ya conocemos.

Pues bien; ante el castillo de 
Olite, y más, desde él, en sus 
torreones, en sus miradores, en 
sus recintos, se siente percepti­
blemente que Navarra tiene sus 
colores, que toda está disuelta 
en una especial claridad, que no 
es, ni mucho menos, ni triste, ni 
gris. Olite lo explica bien: es, 
al mismo tiempo, castillo y pala 
cio; tiene, a la par, la dureza del 
románico y la esbelta condición 
del gótico; encerraba fieras en 
mazmorras bajas y jardines en 
patios elevados. Olite es un cas­
tillo «claro». Un castillo-palacio 
de película en colores.

Al hablar de Vasconia dice 
Azorín: «el paisaje somos nos­
otros; es nuestro espíritu...». 
¿Resulta Navarra clara y lumi­
nosa, a su modo, por el carác­
ter de sus gentes? Puede que sí. 
Por todos los pueblos se ven mu­
chos balcones adornados con 
tiestos de flores. En el mismo 
Pamplona hay muchas fachadas: 
por ejèmplo, una, la plaza don­
de está situada la Cámara de 
Comptos, junto al palacio de la­
drillo rojo de los Escudero, tan 
cuajada de tiestos, tan conqueta. 
tan pintada del colorido de las 

flores, que resulta «digna de ser 
morena y sevillana». Y lo mismo 
en Estella, o en Tudela, o en 
cualquier otro sitio. Aunque sea 
una moda reciente, el que haya 
tenido tanta aceptación signifi 
ca mucho.

Y TUDELA, SU MEJANA

La entrada a Tudela, bastante 
antes de cruzar el puente sobre 
el Ebro, a cuyo abrigo creció la 
ciudad, ofrece un compendio 
perfecto y completo de la Ribe­
ra. Pasados los términos de Mar­
cilla—donde ya no queda rastro- 
visible de la experiencia petro­
lera—^y Caparroso—hasta el que 
llega una punta de Las Bárde­
nas—, se atraviesan unos kiló­
metros, antes de Valtierra, que 
podrían ser un trozo cualquiera 
de cualquier provincia castellana. 
Cielo alto. Tierra parda. Campos 
de cereal. Algunos olivos. Aire se­
co. Y en seguida, descendiendo un 
repecho, ante Valtierra y Argue­
das, se abre el ancho panorama 
llapo de los regadíos ribereños. 
Todos los infinitos tonos verdes 
de la huerta, todos los productos 
hortelanos. Arboles frutales, cho­
pos lombardos. La unión de las 
dos bendiciones del campo: el sol 
y el agua.

No es extraño que los árabes, 
los grandes hortelanos del me­
dievo, se afincaran en estas tie­
rras, enamorados de su fértil sue­
lo. Pero no sería verdadero, ni 
justo, atribuir toda la riqueza de 
la Ribera a sólo la doble condi­
ción privilegiada de su situación, 
cabe el río, y su clima. Hay siem­
pre una diferencia notable en­
tre el campo que únicamente re­
cibe los dones mejores de la na­
turaleza y el que cuenta, además, 
con el cuidado amoroso y exper­
to del buen labrador. ¡Y qué re­
quetebién está cultivado, amigo, 
este campo!

Como para reforzar el dicho de 
la «Andalucía navarra» se suce­
den dos pinceladas del Sur en 
las proximidades de Tudela. Son 
los toros bravos pastando ai sol 
y las plantaciones de arroz—que 
ahora se extienden también por 
Andalucía—. Las dos juntas en 
el campo de Traslapuente. En­
frente, pasado el Ebro, el cogo­
llo de la Ribera: la Mejana. Esa 
isleta que la jota navarra—hija 
directa de la aragonesa, de me-

Vista parcial de la Mejana de Tudela, el cogollo de la Ribera
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IjS siega del arroz en ' los campos tudelanos. Estas tierras sali~ 
trosas antes no daban nada

lodía más amplia, si bien menos 
vibrante—empareja con las ca­
denas :

Navarra tiene cadenas
V Tudela su Mejana..,

En el último kilómetro, antes 
de saltar el Ebro famoso, la ca­
rretera se engalana, se pone 
«maja», con unos altos setos ver­
des que corren a. todo lo largo 
de sus dos cunetas. Dos mozos 
bien plantados, morenos—¡de la 
Ribera, señor!—andan dándoles 
forma a golpe de grandes tije­
ras jardineras.

Cobijada al abrigo del cerro de 
Santa Bárbara, Tudela conserva 
un marcado ambiente moruno en 
sus barrios más antiguos. Calles 
estrechas, de trazado irregular, 
sobre las que se tocan casi los 
aleros de los tejados, que suben 
y bajan, que se pierden en pla­
zuelas, que se terminan de pron­
to taponadas por una casa. Ca­
lles que podrían muy bien ser de 
Córdoba, si en Córdoba colgaran 
de los balcones ristras de pi­
mientos colorados.

Después de comer, sentado en 
el café Amaya, bajo el toldo que 
protege las mesas del sol pican­
te que inunda la plaza Mayor, 
asisto a una de las escenas me­
jores que pueda ofrecer un pue­
blo español.

Las mesas del café llenas de 
hombres de aspecto sano, con co­
lor de campesinos bien nutridos, 
juegan su partida de mus o de 
chamelo. Sobre el fuego granea­
do de los «¡Envido!» y los «¡Pa­

Vegetación tropical en las huertas próximas ai río Ebro en 
Tudela, la Andalucía navarra^

res, sü», sobre el chasquido se­
co de Las ñchas que aterrizan 
con violencia alegre sobre el 
mármol, ñotan y llegan ráfagas 
de frases:

—El arroz no se va a dar bien 
este año... Cosa de los últimos 
fríos.

—Ya vendrá mejor el que vie­
ne. Cuando yo era joven esas 
tierras salitrosas no daban nada.

Terminada la partida, o el ca­
fé y la copa, se levantan con cal­
ma, pagan y se van cada uno a 
su trabajo. Y mientras, por la 
plaza, rodeando el quiosco de mú­
sica, perfilando su rara silueta 
sobre un fondo de soportales, pa­
san rojos, amarillos, marrones, 
los tractores. Solos o arrastrando 
su remolque correspondiente. Pe­
ro no uno o dos. Diez o doce, 
en media hora.

—No se sorprenda—me acon­
seja el camarero—. En Navarra 
siempre hubo mucha y buena 
maquinaria agrícola. Claro que 
ahora hay mucha más. Aquí las 
muías, prácticamente, han pasa­
do a la historia.

El «limpia», que quiere apor­
tar algo al reportaje, añade;

— ¡Y con lo que es aquí la 
gente! Aunque no. lo crea, vienen 
a tomar café en el tractor.

Desde luego, apenas he visto 
caballerías. El clima indica el 
reinado del tractor. Y creo muy 
capaces a los de la Ribera, y no 
me parece mal, no sólo de pa­
rarse a tomar café, cuando van 
con el tractor al campo, sino de 

sacarlo los domingos para pre­
sumir con la. novia. Que «no hay 
quien pueda...»

Regadío, buen nivel de vida, 
gente alegre, caras sanas, tracto­
res. La Ribera es una de las 
mejores estampas del campo es­
pañol.

NI CAFETERIAS, NI BO­
LERAS. — LA MISA EN 

SAN NICOLAS
Dél hotel «Maissonave» a la 

plaza del Castillo habrá menos 
de veinte pasos. Se puede, pues, 
con toda comodidad, tomar el 
café al aire libré, en cualquier 
bar de la plaza, si el tiempo lo 
permite. Sentado, por ejemplo, 
en la terraza del ChOko. A esta 
hora, sobre las diez de la maña­
na de un domingo, se ve poca 
gente. Unas viejecitas enlutadas 
que, velo negro sobre el pelo 
blanco y misal de canto rojo en 
la mano pálida y arrugada, vie­
nen de oir esa misa temprana 
a la que acuden siempre los an­
cianos. Unos hombres, también 
de edad avanzada, que con ges­
to paisado y serio, boina negra, 
traje oscuro y camisa blanca, pa­
san hablando con calma—¿de 
qué episodio guerrero, de qué rey, 
de qué santo, de qué leyenda de 
Navarra?—camino de la santa 
misa. Todos, ellas que vuelven, 
ellos que van; limpios, erguidos 
pese a los años, escuetos de car­
nes. Viejos pulcros y sanos. «Vie­
jos-jóvenes» que, por muchos 
conceptos consuelan del pensa­
miento desagradable de la pro­
pia futura vejez. . ..

Aparte de ellos, casi nadie 
más. Algún hombre que solo o 
con algún amigo, toma también 
café y tiende un pie hacia el 
limpiabotas, mientras lee el pe­
riódico. Trabo con uno de ellos 
una de esas conversaciones ae 
circunstancias que nacen «al ca­
lor»—esta vez con toda exacu- 
tud—de una cerilla. Porque yo 
tenía «lumbre» y no he visteen 
Navarra, pese a su auge generan 
ninguno de esos dos signos aei» 
vida callejera dg- po: las cafeterías y las boleras 
americanas.

—No. En Navarra no par^e 
que tengan éxito. Que yo ^P^ 
solamente una bolera se “ene - 
de: la de Julián Marín, en J^' 
delà. Claro, que Julián es muy 
emprendedor. ¿Sabe vsted qu » 
según dicen, ha toreado 
en Africa y ha vendido a los n 
gros trajes de luces?^_-No; pero no me extraña^ 
Siendo de la Ribera... ¡cualquier 
cosa! YEl sonríe. Debe ser ribereño, i 
tampoco le debe P^ecermw 
triunfo de la españolíslina w 
bema, de la españolíslma^ 
de comidas sobre la «cafetertw- 
Mesa particular y sllla, mej 
que barra taburete; platos s 
dos de apellido Umpio-«ÿ,I^ 
pan, y ai vino, vino»--mejor que 
esos híbridos combinados 
que sólo van de acuerdo, j»* 
visto, las vitaminas, sin Qh® 
die sepa dónde acaba 6^ -«g 
frito, empiezan los espárrag - 
sigue la carne y termina » 
ta de manzana. Corner, en 
varra y en otras reglones 
ñolas, es un rito. ¡Y 
son aquí para las iretero^

Por nuestro enviado espe
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DE PAIS VENCIDO

VUELVE EL
f:i/íiCRt£-'

Hace muchísimos años

EJERCITO 
ALEMAN

Francia quiere a toda costa 
limitar el rearme germano

A Rusia no le agradan los acuer­
dos de Londres y trota por to­
dos los medios de soboteorlos

Quiza sea Alemania, con Espa­
ña, el país en el que el Ejér­

cito ha influido niás en la vida 
nacional y ha contribuido también 
más decisivamente en la realiza­
ción o consolidamiento de la uni­
dad nacional. Pero no pretende-
mos aquí abordar semejante te­
ma. Nos basta y nos interesa, so­
bre todo, de momento, referimos 
al tradicional papel que Alemania 
ha desempeñado, como potencia 
militar, en el transcurso de la 
Historia No hay sino mirar al 
mapa. Ocupa el país germano la 
gran llanura centroeuropea que 
comunica el Oriente con el Occi­
dente. Destruido el baluarte pola- 
co, Rusia ha pasado así a ser po­
tencia fronteriza con el oeste de 
Europa, sencillamente porque Ale­
mania había side pulverizada, re­
partida y desmilitarizada. Real­
mente, no se comprende cómo la 
diplomacia y la política interna­
cional ha culminado tan desati­
nado estado de cosas. Solamente 
una ignorancia supina o un sen­
timiento interno más afín con 
Oriente que con Occidente, po­
drían explicar semejante absurdo 
suicidip si no aceptáramos la hi­
pótesis,’en parte muy admisible, 
aunque sea muy lamentable, de 
la inconsciencia de los estadistas 
rectores de la política mundial en 
los últimos diez años. Alemama 
cumple, sin duda, una función 
estrictamente fundamental estan­
do donde está y manteniéndose 
fuerte y unida. Quien escribe no 
pretende, ni le interesa, natural­
mente, justificar lo que pudiera 
haber de desafuero en la política 
pasada de este país. Dice y sos­
tiene simplemente, que irnporta 
al mundo occidental la existencia 
y la presencia de una Alemania, 
dueña de sí misma y potente a 
la vez, que se interponga entre 
la Europa esláva y la latinosajo-

creó en Lippstadt (Hambur­
go) un círculo de artilleros. 
La posguerra de 1919, la se­
gunda guerra mundial y la 
nueva posguerra no han mo­
dificado el letrero del centro, 
que permanece como el pri­

mer día

na. En todo caso—nadie lo dude 
y la Historia lo comprueba—Ale­
mania estará siempre más cerca 
del Occidente que del Oriente, 
aunque en lo geográfico sea inter-- 
mediafia y equidistante. Pero el 
pueblo germano es un pueblo oc­
cidental por su Historia, por su 
civilización y por sus intereses. 
He aquí lo que no tiene duda.

Sin embargo, el mundo occi­
dental no ha entendido exacta­
mente así las cosas siempre. Y 
con frecuencia en el pasado ha 
sido tan injusto corno despiada­
do con el país alemán. Los erro­
res de éste, que sin duda los na 
tenido, han sido sancionados œn 
errores más groseros aún del Oc­
cidente. Y aquí-discúlpencs el 
lector— debemos de entrar un po­
co en el campo de la Historia. No 
será en balde. Ella podrá expli­
camos muchas cosas

LA REGENERACION DE

No vamos a 
allá del siglo 

PRUSIA

remontamos más 
pasado. Tenesmos 
a los comienzos,que referimos - --- 

en efecto, de la última. centuria. 
Europa arde en guerras, a la sa­
zón para contener la ambición 
sin’ límites de Napoleón. Esta­
mos en 1806. Esto .es a casi siglo 
y medio de nuestros días. Pitt 
muere en Inglaterra y le reem­
plaza Fox. También alla enton­
ces corno ahora se piensa en la

una aproxl-ventaja posible de una aproxi­
mación a Rusia. A la muerte 
de Fox la cuarta coalición con­
tra Francia está en æ^’'®"?' Occidente la engendra contanao 
con la colaboración inglesa, aus­
tríaca y prusiana. Rusia es su 
gran aliado oriental. Napolwn 
parte como un rayo para ®i . 
tro de operaciones. En PoJ^’?’ 
desbarata a los 
campos de Eylau y de 
En Sajonia derrota, iguaHnente, 
a los prusianos en Jena Y 
Auestardt. Con los rusos NaP 
león trata en Tüsit. Se preten 
de distribuir a Etiropa en 
zonas de influencia corno aho 
diríamos. Prusia, aplastada, m 
ouestionablemente 
de sufrir el rigor del 
Brenno. Otra vez es el «lay 
los vencidos!». unra que Prusia P^jda tener 
Ejército de mas de 42.0w “ 
fares. Un Ejército tal 
dría ser un peligro, 
una amenaza, 
diestro en el manejo de e^ 
que superan, ya, con niucJio, 
cien mil hombres. _ derrota- Sigue la Historia Es dg
do Napoleón en t^ Pen^ran- 
He aquí lo que Uamaol^re». 
ceses «l’aventure ¿gj.
Cinco años de Vitoria Ycanso, desde Bailen, a Ajenia Tolosa. Pero volvamos a a 
nia. En las nuevas Ig^J^j^ts 
peleón sufrirá allá famosa
terrible de Leipzig: gjgue
Batalla de las Naciones. 
luego la <íampana d ^^j^^j. 
de 1814. Es el son
miento del Impeno. ^último,
los Cien Días. Y, por ^^g. 
nuevamente la g^^’^L^nnipon ®® nitivo Waterloo. Nagleon ^^ 
enfrenta con los mglcse
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lliiigton. Se batalla sobre la me­
seta de Mont Saint Jean, sobre 
el camino de Bruselas. Los sol­
dados de Reille y de Drout 
DTrlon, están desplegados míen 
tras que la Guardia del Empera­
dor, permanece Iniclalmente en 
reserva. Ney manda sus famosos 
10.000 jinetes «el mar de acero». 
La batalla se libra indecisa. Si 
acaso promete una victoria final 
napoleónica. Pero todo deberá 
decidirlo el Ejército prusiano 
que llega con Blucher. Napoleón 
derrotado así va a ser conducido 
pronto por los ingleses a Santa 
Elena.

Aquella victoria del 18 de Ju­
nio 4e 1815 había tenido, bien se 
comprende, una gestación ocul­
ta. 'Tal fué la «regenration» de 
Prusia. Tras de Tilslt y de Jena, 
Pru,^a eligió un buen equipo de 
estadistas, Stein, en primer tér­
mino, procedente de la pequeña 
nobleza, activo y enérgico, Har- 
denberg, diplomático, sutil y fle­
xible. Y sobre todo Scharnhorst, 
militar organizador y concienzu­
do. Los 42.000 soldados se con­
servaron por todo Ejército con­
forme a lo pactado, sin rebasar 
la cifra nunca. Sólo que, perió- 
dicamente se reemplazaban. Y 
así surgieron cientos de miles de 
hombres instruidos y aptos para 
batirse cuando fuera metester. 
De modo tan original como sen­
cillo, Prusia, sin burlar lo trata­
do, lo eludió y organizó la de­
fensa nacional, instaurando en 
el mundo el principio del servi­
cio militar obligatorio.

Cuando Blucher decidió la ba­
dila, en Waterloo, tenía el ma­
riscal—el famoso «mariscal Vor- 
waerts», ¡el «mariscal Adelan­
te!—más de setenta años. La 
nueva máquina militar prusiana 
se había probado antes, es ver­
dad, en Lutzen, en Bautsen y en 
Leipzig. Pero en Waterloo su 
triunfo fué resonante y definiti­
vo. El Imperio napoleónico ha­
bía acabado.

UN MILITAR GENIAL: 
VON SEECK

^^^^ *^ Ejército alemán no 
poma continuar la resistencia.

ñevaba cuatro años 
contra el mundo. Es 

®® había logrado un 
éxito políticomilitar frente a Ru­
in»’ ^^° -l® presión de

aliados en el ooci- 
sureste 'de Europa 

wan agobiantes. Se optó, en fin, 
^^’^ horrible a un

Y llegó el ar- 
d7v^ X ^^ P^^ con ©1 Tratado 
a ® famoso «dictak»
drA^^** ^ ^ns alemanes, engen- 

de un nuevo conflicto. Por- 
mn ©fecto, la guerra surge 

^® los errores ^m^ados en los tratados de 
Sañi-A nna paradoja de 

”8®»lano histórico, 
condn^i^^ ^®' P^^' 1°® aliados, 
tSS^Q® principalmente en- 
unaeA-jP®’^ Francia decidieron 

^® medidas drásticas 
cia^KAn^^^’ ^^ '’‘®^» ©1 poten- 
uaro alemán. No se aceptó
beíiA-^^®"^ania un Ejército su- 
IMi^ ^ ^ hombre de los 
da repetía así la exigen-
Dara^ ^*^1° ^me esta vez, 

**ue Un nuevo 
lia hiciera pasar por
sucesiva® ‘^^^ Ejército germánico 
ficó d°® contingentes, se especi- 
esofi zJ^®^° concluyente que 100.000 hombres no deberían

permanecer en filas menos de
doce años. Y aun para los oficia­
les se exigió que este tiempo 
se aumentara hasta veintidós. 
Estos oficiales, digámoslo aquí, 
no podrían, por otra parte, ser 
más de 4.000 y siempre incluyen­
do esta cifra en el total autori­
zado de los 100.000 hombres.

Esta vez Alemania requirió los 
servicios de otro nuevo militar 
genial. Fué Von Seeck quien de­
bería de hacer ahora el nuevo 
milagro. Y lo hizo. Pero antes de 
explicar cómo, digamos que 
los 100.000 hombres del Tratado 
de Versalles se autorizaba fueran 
encuadrados en siete divisiones 
de Infantería y en tres divisio­
nes de Caballería. En total estas 
tropas integraron 21 regimientos 
de Infantería; más otros tantos 
batallones, que sirvieron de ins­
trucción y de nueves encuadra­
mientos de 18 regimientos de 
Caballería, más siete escuadrones 
independientes y siete regimien­
tos de Artillería, más otros siete 
batallones igualmente de instruc­
ción de esta arma. *

Pero a Alemania se la obligaba 
entonces a limitarse a estos efec­
tivos y a excluir de sus armamen 
tos los carros de combate, la ar­
tillería superior al calibre de 105, 

Caricatura publicada en la revista francesa «Pour Tous»

líos componentes de una uni­
dad armada para servicio de 
vigilancia de fronteras, ale­
manes. consultan los planos 
antes de iniciar unas opera­
ciones de maniobras. Pronto 
serán soldados del nuevo 

Ejército germano.

la Aviación, la Artillería anti­
aérea, las caretas antigás, los su 
merglbles, los gases y los buques 
de má.s de 10.000 toneladas. Pué 
así—digámoslo de paso—cómo la 
técnica alemana invento aquellos 
curiosos «acorazados de bolsillo» 
Las costas y fronteras fueron, a 
su vez, desmilitarizadas. Se dis 
puso lo preciso para evitar una 
movilización industrial y se Im 
pidieron, en consecuencia, la fa­
bricación de armas a los alema­
nes. Andando el tiempo resultó 
que éstos lograron patentes y fa­
cilidades para fabricar armas en 
países extranjeros, como Suiza y 
Suecia, y desde luego, en Rusia. 
Los resultados de aquella medi­
da de prohibición luego se vieron 
claras. La producción militar so­
viética, singularmente en lo que 
se refie_re a carros, aviación, ar­
tillería y transmisiones, así co­
mo submarinos, permitió a Moscú
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avanzar rapiaamente en ci eami 
no de la eficiencia militar de) 
Ejército rojo. ¡De aquellos pol­
vos. vienen estos lodos de aho­
ra!...

Mientras tanto, en Alemania, 
un general francés. Nollet, escu­
driñaba sigilosamente la existen­
cia de arsenales ocultos y des 
truia 2.700.000 fusil es,_ 160.000 
ametralladoras. 35.000 cañones y 
9.000 aviones. Alemania había 
quedado de este mode reducida a 
la impotencia. Péfo aquí entra 
en escena el genio de Von Seeck. 
El general instruye al Ejército ae 
los 100.000 hombres hasta con­
vertirle en un Ejército original 
de 100.000 oficiales. Tal fué el 
gran milagro. Lo demás vendría 
luego. Los reglamentos de ins­
trucción dados por el general a 
aquel singular Ejército ya lo ex­
plicaba; no eran reglamentos pa­
ra las armas en uso—las limita­
das por el Tratado de Versalles—, 
eran para el empleo de las ar­
mas nuevas; las que Alemania 
tendría sin duda, un día. Tam­
poco se trataba de organizar un 
Ejército de 100.000 soldados, sino 
de preparar el encuadramiento 
de un Ejército mucho mayor, 
tan grande como las posibilida­
des demográñeas de Alemania 
lo permitieran. En 1924 ^ origi­
nal Ejército de los 100.000 hom­
bres se había convertido ya 
—apenas en seis años—en otro 
de 4.000 oficiales (la cifra no po­
día excederse), 22.000 suboticia- 
les, 30.000 cabos y sólo 44.000 sol­
dados. Von Seeck hizo crear las 
llamadas «compañías de trac­
ción» que so pretexto de conti­
nuar cada una la historia de un 
Cuerpo, en realidad constituí^ 
núolcos para restaurar los anti­
guos raimientos. Había que 
pensar en encuadrar, en efecto, 
la masa enorme de la potencia­
lidad demográfica germana; más 
de 3.200.000 jóvenes, comprendi­
dos entre los veinte y veinticin­
co años, y de 13.100.000 movih- 
zables entre los veinte años ci* 
tados y los cuarenta y cinco, de 
los que se dispondría al estallar 
la guerra última. En realidad, 
sin embargo, la movilización ge­
neral alemana había previsto 
movilizar hasta la edad de los 

Y DE MEDIOS EN 
NUEVO EJERCITO 

ALEMAN
—esto es tras de la

última gran guerra— las ocreas 
han ocurrido de manera en cier­
to modo semejante a 1806 y 1918. 
Tan parecido todo que no ha fal­
tado entre las requisitorias fran­
cesas la exigencia de impedir el 
renacimiento, del mismo modo 
que antaño, del Estado Mayor 
alemán. He aquí un enemigo in­
visible para los profanos, y en 
d fondo, en efecto el factor más 
decisivo de la potencialidad béli­
ca alemana de siempre. Los 
grandes genios militares germáni­
cos fueron siempre gentes de Es­
tado Mayor. Grandes organizado­
res o planificadores, como diría­
mos ahora. Técnicos y directores, 
laboriosos y estudiosos. Los pro­
pios generales alemanes fueron 
habitualmente cenductores de es­
te tipo. Como Moltke, por ejem­
plo. Como el malogrado von 
Schliefíen. Como Ludendorff, que 
inició la guerra en 1914, sirviendo 
como Jefe de Estado Mayor del 
veterano y glorioso Hidenburg. 
Como los más destacados genera­
les de la última guerra, en la que, 
no obstante, la intervención cu- 
recta y exclusivista del Fúhrer. 
podría ocultar a simple vista es­
ta evidente realidad.

sesenta años.
El 17 de marzo de 1935 Hitler 

organizó una gran parada mili- 
tar en Berlin, al mismo tiempo 
que declaraba al mundo la vo­
luntad germana de armarse. Y el 
mundo aceptó la declaración. Co­
mo al fin debe de aceptar aho­
ra también el rearme germáni­
co. La primera organización ale­
mana de preguerra comprendía 
diez Cuerpos de Ejército, que su­
cesivamente fueron aumentan­
do, Cuando la última gran gue­
rra estalló, Alemania dispuso asi 
inicialmente de 54 divisiones de 
Infantería y seis blindadas^ y pu­
do, poco después, constituir has­
ta cinco ejércitos en campaña, 
con 18 cuerpos de ejército. Du­
rante aquella contienda Alema­
nia llegó a disponer hasta de 
300 divisiones. El mundo entero 
coaligado contra ella, ex aliados 
propios incluidos, tardó seis años 
en vencerla. La obra de Vem 
Seeck se habla acreditado de só­
lida, Lástima que Hitler se pre­
cipitara a hacer un inadecuado 
uso de la misma.

VOS 
EL

Esta vez

cada una, según se ha previ" 
apenas suman 156.000 soldados. 
Hasta los 400.000 faltan 214.000. Y 
justamente con estos contingentes 
Alemania occidental va a organi­
zar unidades de instrucción, co­
mo antaño hiciera Von Seeck, 
para equipar, en su día, nuevas 
divisiones y constituir, en pleno 
tiempo de paz, los efectivos equi­
valentes a otras doce divisiones 
más.

Las divisiones de Infantería, 
tendrán cada una, un regimiento
de carros, como suele admitirse 
hoy en los grandes Ejércitos. Las 
divisiones blindadas tendrán, en 
cambio, cuatro, con un total de 
un cuarto de millar de estos ve­
hículos armados. Alemania, pues, 
podrá tener esta vez carros. Pe­
ro no podrá, paradójicamente, 
construirlos, como no podrá cons­
truir tampoco artillería de gran 
calibre, ni aviones, ni armas bac­
teriológicas. ¡Aunque Rusia las 
construya y las tenga!

La aviación será esta vez un ar­
ma alemana. Podrá disponer el 
Gobierno de Bonn de un Ejército 
aéreo de 1.300 aparatos, en total 
diez escuadras de cazabombarde­
ros; seis, de caza; dos, de ^cono­
cimiento; ,dos, de transporte y el 
resto de instrucción.

En lo que respecta a la Marnia 
esta vez los occidentales se 
tran mucho más severos, wn lo 
germanos que en 1918. <5esa que 
aun se comprende menos. No y 
barcos de 10.000 tonelad^, sác 
esta vez podrán iberios de 3-000 
como máximo; esto es.^estru 
tores torpederos, fragatas y » 
betas y dragaminas ¥ 
Es verdad que ahora » la regla y Alemania p^a ten« 
submarinos. Pero sólo de 3^ 
neladas. En definitiva, no mg- 
drá más que de una flota ^

Y para que nadie se 
tampoco esa vez Alemm^_^

demie» de Berlín. El nu 
Ejército de Alem^ ^ ge- 
se encuadra a las ójden e 
neral inglés ^u’^^g^^îîntal eu- 
general del teatro occi . ,^j^ 
Jopeo Juin. »e «fJ/S» 
queda asi como jeie alinea- 
11 s sus ¿S’brí 

SUSSi. i2^"-ç^ 
general francés la co­
junto a los
mandante en J®J^® 1® n^africa^ 
Dame, de ^ scf»^«g?y »««► na; Musse, de la cuarta, y^^^^^ 
nié, de la 25, cua^ ^^^^ j^æ 
de Dunquerque. Todos ,jgj 
Meron de ««««^“Ííi»- 
-Juin incluido. Pisaron ^^..j^ 
nia entonces «^J^^gg^constituye 
ñeros. Ahora éste se c ^ 
así en jefe «iiw^o % apresa* 
entonces le /®”°\^^ 5da es una 
saran. Sin dud^n^riT alternat!' 
paradójica leeción d gor. 
vas, aunque anota*
prendentes como ^J¿¿ ¿el 18®* mos a la mera curiosidaa
’^El esfuerzo de ^?^%Sa 
dental para ur^^¿iclain^í 
Ejército es enorm^ ff minons 
deberá invertir 400.^J^j^iK 
de pesetas en el ^^rtirse «n 
parece llamado a con*

Las exigencias que ahora se 
imponen al Ejército alemán son 
las mismas, poco más o mendos, 
de antaño. Limitación de efecti­
vos, como en 1806 y 1918. Limita­
ción de medios, como en el «dic 
tak» de Versalles. He aquí, en 
efecto, lo que resultará de los 
acuerdos de Lrmdres, cuando 1^ 
Parlamentos occidentales ratifi­
quen totalmente aquellos. Limi­
tación de efectivos. Esta vez no 
serán les 42.000 de 1806; ni siquie­
ra los 100.000 de 1918, sino serán 
500.000. Pero hay algo que obje­
tar a este límite realmente che- 
cante Antaño, después de Jena 
y tras los desastres del diez y 
ocho Alemania era sólo un país 
vencido. Ahora es un país aliado. 
Y he aquí la originalidad. Nadie 
comprende cómo a un país amigo 
y aliado se le pueden poner h- 
mitiaciones en su eficiencia béli­
ca. He aquí, en efecto, lo que no 
puede ser concebible. Más toda­
vía, puestos en el trance de dis­
criminar. de aquella cifra 
servan para el Ejercito 400.000 
hombres. Calculan los alem^es 
aue los reemplazos actuales per­
miten mantener aquel efectivo 
sin más que tener dos 
tes en filas y sostener un 35 por 
100 de los efectivos con car^ter 
voluntario y permanente, 
soldados de oficio—más de 10a^ 
hombres—son, sin duda, 1^ 
de los futuros cuadros y de los 
especialistas, que permitirán m^ 
amplios desdoblamientos si ia 
^Coí?€s!?400.'000 hombres las po­
tencias occidentales tolerarán, p 
ra contentar a Francia, que A1^ 
mania organice doce divisiones x 
aquí conviene una observación; 
estas doce divisiones las preven 
en Bonn de choque y deberán dis- 
tribuirse así*, cuatro diyistones 
de Infantaria; dos mecanizad^ y 
seis blindadas. Un Ejército moder­
no y fuerte, superior, por ^ mis­
mo ai de las otras potencias eu­
ropeas y continentales de la 
N. A. T. O. Pero hay más: organi­
zadas esas doce divisiones, con un
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alemán del nuevo Ejército será 
Crüwell, que luchó en Libia a las 
órdenes inmediatas del malogra­
do Rommel, en el «Afrika Corpa». 
Las figuras de los ilustres genera­
les Heusinger y Speidel han de 
facilitar la elección del jefe del 
Estado Mayor y, en fin, para la 
jefatura de la Sección de Opera­
ciones del gran Cuartel General 
se duda entre los generales Peta 
y Von Kielmarmsegg, mientras 
que para la de información se 
señala al general Gehlen. muy 
identificado con los americanos. 
Todos ellos son generales rele­
vantes y de historia intensa. Ale­
mania quiere poner en buenas 
manos su nuevo Ejército. Y hace 
muy bien.

LA VIEJA TRADICION 
CASTRENSE CONTI­

NUADA
El nuevo Ejército alemán va a 

continuar, sin duda, su vieja tra­
dición castrense. Como la profe­
sión de las armas, si da gloria, 
jamás dará dinero, los cuadros 
del mando del Ejército que se 
crea tendrán unos sobrios suel­
dos. Los tenientes, por ejemplo, 
cobrarán 3.000 pesetas mensuales, 
esto es, treinta marcos, lo que, 
dado el nivel de los precios de 
Alemania occidental, es una can­
tidad muy reducida. Los coman­
dantes cobrarán 80 marcos, y asi 
sucesivamente. Proporcionalmente 
los soldados cobrarán bastante 
más, asignándoseles un haber de 
12 marcos mensuales. Exterior- 
mente, el uniforme del nuevo 
Ejército recordará mucho más 
que al del viejo al del actual 
Ejército americano. Desaparecen 
las clásicas botas altas de cuero. 
El tradicional color gris del ves­
tuario se reemplazará por el ver­
de oliva de los soldados yanquis. 
En vez de la antigua guerrera ce­
rrada de cuello alto, y dos «es­
pejos»—-uno a cada lado del cue­
llo—, distintivos del arma, rhora 
el Ejército alemán llevará gue* 
rrera abierta, camisa y corbata, 
que antes no eran reglamentarias 
en el Ejército alemán: Pero en 
el fondo—que el hábito no hace 
al monje ni al soldado—es de es­
perar que el nuevo Ejército siga 
por todo la tradición del antiguo, 
aunque transforme sus métodos, 
naturalmente, y el cuartel vaya a 
ser desplazado, mucho más que 
amano, por los campos de ins­
trucción y de maniobras, en don­
ne 1^ tropas permanecerán casi 
instantemente. I,os tiempos im- 
P^en, sin duda, nuevas maneras, 

1^^ ®^lo 1® tradición fa­
ne. Recordamos muy bien en 

w convivencia con el anti- 
alemán a aquella

*^® Potsdam—cuya ciudad, 
puelos días de Federico II, en- 
c^aba como ninguna la vieja 
^ria y j® gloría del Ejército 
=®^ano—que junto a la figura 
nr„»V^ S’^adero de aquel Rey 

’«producía la de un in- 
w u ^^ anterior Ejército, am- 
T,,,;.,nermanados y cogidos de la 

^ vestuarios y 
v«2S*P®® Eneran por imperati- 

tiempo tan diferentes. En 
^^ta estatua se leía 

nSiÓ*?*I*^“ ía*»*». que 10 ex- 
g»l»d¿ sobre la 

tallis».
te*t<» Î?®ÿ° nuevo será, en efec- 
teñ/^ **’*^ como el viejo. Man- 

’iurá sus antiguas tradiciones.

Grupo de militares alemanes que participaron como invitados?
en unas recientes maniobras llevadas a cabo en Alemania

su sana moral, ¿u espíritu mag­
nifico y su altísimo grado de ins­
trucción. Contará, también, con 
elegidos cuadros de mando. Será 
asi una sólida garantía para su 
país. Y esta vez también una fun­
dada y legítima garantía, asimis 
mo, para el mundo occidental en-
tero. Pese a todo...

LAS POTENCIAS OCCI­
DENTALES ANTE EL 

REARME ALEMAN
Hasta aquí las cosas, en lo que 

se refiere al rearme germano, se­
gún las previsiones de Londres. 
Pero el cuadro quedaría impreci­
so si no dijéramos, para termi­
nar, algunas palabras sobre la 
posición de las demás potencias 
occidentales en tomo a esta 
cuestión. Dejamos al lado la ex­
celente disposición de los Estados 
Unidos. América mantiene, en 
Europa, hasta la fecha, el Ejér- 
erto de tierra, mar y aire más 
eficiente de todos los de la N. A. 
T. O. América ha ayudado con 
notoria —casi diríamos que exce­
siva— liberalidad, dada la coope­
ración recibida, a las potencias 
occidentales. En total, no menos 
de 9.000 millones de dólares para 
ayuda económica y militar desde 
1949 a 1953. América, en fin, ha 
expresado sus deseos del rearme 
germano, no sólo con los hechos, 
sino también con las palabras ex­
presas del Presidente Eisenhower; 
deq secretario de Estado, Foster 
Dulles, y del Generalísimo Gruer.- 
ther.

Inglaterra también parece acep­
tar complacida el rearme alemán.

Aunque en este caso la posición 
merece ser analizada. También 
quisiera Inglaterra tantear la po­
sibilidad de una convivencia con 
la Unión Soviética. A pesar de la 
posición tomada por Churchill 
sobre la cuestión del rearme ale­
mán, el propio «leader» conserva­
dor ha insistido, en el discurso de 
Blakpool, sobre la oportunidad 
de algo de esto. En cuanto a la 
oposición de Su Graciosa Majes­
tad, ahí están, hablando solos, 
los viajes, de Attlee y sus labo­
ristas por la U. R. S. S. y por la 
China roja e incluso sus opinio­
nes sobre cuanto han visto y vi­
sitado.

Algo esencial hay aun que aña­
dir, que, por ciert»), no hemos vis­
to comentar en ningún sitio. El 
empeño francés de ligar a Ingla­
terra a la defensa continental ha 
tenido, por lo que se ha dicho en 
Londres, una cci creción. La. Gran 
Bretaña, sin adquirir rotunda­
mente semejante compromiso for­
mal, se ha ofrecido a mantener 
en ei continente su actual Cuer­
po Ebepedicíonarío, que a lo sumo 
no llega, en efectivos, más que a 
cuatro divisiones y media; esto, 
poco más o menos, como el Be­
nelux. Lo mismo, en efecto, casi 
exactamente, que Bélgica, Holan­
da y Luxemburgo, ninguna de 
ellas, ni siquiera en conjunto, 
gran potencia militar, Inglaterra 
acepta mantener permanente- 
mente en el Continente esta fuer­
za militar. Y hasta advierte que 
no la retirará del Continente, 
contra la opinión de la mayoría 
de los países del pacto de Bruse­
las. Se compromete solamente a
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Niños ■ alemanes, en Francfort, contemplan con no disimulada 
curiosidad un carro de combate norteamericano de los que 

pronto estará equipado el nuevo Ejército alemán

esto. Y aun admite que, en caso de 
«e.mergencia aguda» en ultramar 
—ultramar debe interpretarse, en 
este caso, desde Calais y Dun- 
querque al Oeste—, podría retirar 
tales tropas incluso sin tal trá­
mite. Tal es el compromiso in­
glés. Ni más ni menos.

En verdad jamás inglaterra fué 
propicia a obligaciones más fir­
mes. No adquirió nunca un com­
promiso de esta clase ni cuando 
Napoleón pretendía hacer de Eu­
ropa un feudo francés; ni cuando 
ella, 5a Gran Bretaña, se consti­
tuía en animadora de la lucha 
general contra Bonaparte. En Es­
paña combatían los ingleses a 
nuestro lado, y un día embarca­
ban en La Coiiiña, abandonando 
el campo. En 1914, cuando estalló 
la primera guerra mundial, Ingla­
terra envió al lado de acá del ca­
nal de la Mancha cuatro divisio­
nes de Infantería y cinco briga­
das de Caballería, esto es, un 
Cuerpo Expedicionario análogo, y 
no< inferior, al que hay actual­
mente en Alemania. Mandaba 
aquellas fuerzas sir John French. 
Las instrucciones que el Go­
bierno británico dió a este ge­
neral* eran claras: el «objetivo 
prijnordial» era ayudar a Francia 
y asegurar, sobre tedo, la neutra­
lidad de Bélgica; esto es, la costa 
del Canal. La fuerza expediciona­
ria, se añadía, era estrictamente 
limitada y pc-r tanto debería 
ahorrársela pérdidas de hombres 
y de material. «Considere V. E. 
—se añadía bien claro— que este 
mando es enteramente indepen­
diente y que jamás, en ningún 
caso, quedará a las órdenes de un 
general aliado.»

En 1939 vino al Continente, al 
estallar la segunda guerra mun­
dial, otro Cuerpo Expedicionario 
de efectivos semejantes. Esta vez 
al mando. de lord Gort. El gene­
ralísimo aliado, Weygand, ha 

contado minuciosamente en sus 
«Memorias» lo que ocurrió esta 
vez con la cooperación militar 
británica. Fué el almirante Dar­
ían quien enteró al ¡general fran­
cés que los ingleses se disponían 
a marcharse y a embarcar en 
Dunquerque. Un emisario francés 
debe de ir a Londres, en conse­
cuencia, a confirmar la informa­
ción que resultó exacta. Wey­
gand no había sido enterado de 
nada. Más tarde el general Blan­
chard, también francés, entera al 
generalísimo de que el mando 
británico le advierte que no reci­
be más órdenes que las de su Go­
bierno. Y, en fin, el episodio es 
conocido. El Ejército inglés se 
embarcó en Dunquerque y se vol­
vió a la Gran Bretaña, cuando le 
pareció oportuno.

Tales son los antecedentes. Es 
probable, por cuanto advertimos, 
que en el futuro el Gobierno de 
Londres no quiera aceptar más 
sólidos compromisos que los que 
tuvo en 1914 y en 1940. Y que­
da sin acotar —¿para qué?— la 
reserva británica, a su vez, sobre 
el costo de estas tropas de ocu­
pación, que actualmente paga 
Alemania. Ya lo ha advertido In­
glaterra; si este costo es grande, 
como Alemania va a ser procla­
mada soberana, habrá que revi­
sar las condiciones financieras de 
su compromiso. ¡Alguien, parece, 
deberá pagar sus soldadas!

Las pequeñas potencias conti­
nentales todas, sin exclusión, an­
helan el rearme alemán. Com­
prenden perfectamente que el 
Oeste es débil y que su capaci­
dad bélica propia no es suñcien- 
te. Y, naturalmente, les satisface 
esta colaboración alemana. En 
total las divisiones de la NATO, 
prescindiendo de las 12 ó 13 tur­
cas y cinco griegas, que están en 
sus respectivos países, al igual 

que sucede con las portuguesas 
se reducen a nueve italianas’ 
sólo cinco francesas; cuatro y 
media del Benelux; una y inedia 
de Dinamarca y Noruega reuni­
das; seis americanas, y cinco en­
tre el Cuerpo inglés y las tropas 
canadienses. En total unas trein­
ta. Pero eiifrente solamente los 
países satélites de Rusia cuentan 
con más de 80 y la U. R. s. S 
con más de 200.

En cuanto a la posición de 
Francia, la situación es conocida. 
Inventó la Comunidad Defensi­
va Europea, para luego invertir 
cuatro años en n.atar esta idea. 
A toda costa quiere limitar ti 
rearme germano, come si Alema­
nia fuera un enemigo y no un 
aliado. Todo género de oposicio­
nes y de dilaciones han sido pues­
tas en juego por Mendes-France 
para cerrar el camino al proyec­
to. Ha .sido menester q ue, ¡en 
Londres, se hablara fuerte para 
que el jefe del Gobierno galo se 
aviniera. En una atmósfera que 
más que de divergencia de opi­
niones es de cenfusionismo total; 
mientras se liquida, en el Extre­
mo Oriente, la cuestión de Hanoi 
y arde la revuelta en Africa fran­
cesa, el Parlamento de París ha 
tenido que tomar en considera­
ción el asunto. Mondes-France ha 
ganado allí la batalla. Una victo­
ria, por otra parte, curiosa. Por­
que la oposición socialista, inopi­
nadamente, se ha reducido. Se 
pretendía obstaculizar, o al me­
nos atenuar y dilatar, el rearme 
germánico con el pretexto de que 
podría constituir el Ejército ale­
mán un peligro futuro para Fran­
cia, tres veces invadida en seten­
ta años: en 1870. en 1914 y en 
1940. Pero como por encanto la 
oposición socialista se ha esfuma­
do y desaparecido el terrible te­
rror al teutón. Ha bastado, al 
menos ello se dice, que el Gobier­
no de París haya prometido un 
aumento de salarios. Unos cuan­
tos francos más de sueldo o de 
jornal han hecho el milagro de 
tranquilizar las conciencias pa; 
trióticas de los socialistas. Y asi 
el Parlamento de París ha vota­
do el acuerdo, mientras que en la 
capital gala los periódicos se en­
cabezaban con grandes titulares 
anunciando «L’affaire de trani- 
sion», de los Baranés y comparua.

En cuanto a Rusia, bien se com­
prende, los acuerdos para r«^* 
tarizar a Alemania no la agra­
dan nada. Y se ha dispuesto en 
seguida a la réplica, a la 
oión y a lo que se ha hado 
llamar —yo ignoro por que- 
«ofensiva de paz». ¿Pero 
Moscú ha lanzado alguna vezi un 
«ofensiva» de esta clase. A 
postre, la' tranquiliza hiur^o 
parsimonia que Í<»2os^n®e “ 
berá llevar el rearme. Aurait 
trámites previos de los 
reuniones de nuni.‘’tros ; 
de Parlamentos y íhtiñe^f 
de Gobiernos. Y al fin, d^t 
po a que Alemania se 
total, más de dos ^os. 
ponsal ruso en París de 
al menos recoge ea 
del periódico oficial del 
la esperanza, al fin, ¡o
cosas vayan aun despacio » 
sucesivo. Y, por tanto ¿^ ^^ 
no admitir que se pu®^.. me- 
dar todavía en el íhtin^ Rusia, 
nos, esto es lo que des^ 
Y lo que tratará que suceda,
como sea. hispan^js
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PRONTO APARECERAN EN LAS 
LIBRERIAS LAS "MEMORIAS 
DE UN INGENIERO POLITICO

DE DON ALFONSO PENA BOEUF
LA INTERESANTE EXPERIENCIA

Sí

’■•Tv-

Franco. En
Burgos, el 1 de 
él figuraba corno 

ña

febrero de 1938, presidido por
Ministro de Obras Públicas’ Pe-
Bocuf

Una fotografía histórica: el primer Consejo de Ministros, ce­
lebrado en ''

«120 Ul CiUllldin flïUDimOflSE con su IR»BiOO.-ffiCUERDO DE 
000 ]0SE ECHEURRRY.-IR URRR IIUSIOR DE UR PUEHIE SOBRE 
11ESIRECHO DE 0IBRRnRR.-MIRISIR0 EH 1338

8' i*

nON Alfonso Peña Boeuf, ev 
Ministro de Obras Públicas y 

actualmente presidente del Con­
ejo de Administración de la 
^nfe, tiene ya en prensa su úl­
timo libro: «Memorias de un in­
geniero político».

Con sus sesenta y seis años a 
ia espalda, la frente despejada y 

^í®®® ®1 cabello, en su 
una elegancia natural y 

^uisita, y en todo él un dina- 
alegre y jovial, don Al- 

®® recibe en un despacho 
«Wlio. con largos ventanales, 
d M?*®^ *^® trabajo abarrotada 
« libros y papeles con muchos 
nitros, y a la entrada un tre- 
«uo elegante de fino terciopelo;

el centro, una enorme caja 
tabaco abierta.

’^^ fumo —dice el autor 
i'iemorias, mientras me 

pitillo—. Antes era ún 
empedernido del tabaco. Guaren- _ 
a Cigarrillos diarios. Esta mal-. ^ 

®^®' ^ ^rm tentación oons-
Mn ^^ vuelvo a fumar
‘0 sera, precisamente, el «rubio».

viejos nos gusta más el 
que es el bueno.

□mV®! Alfonso Peña es hombre i 
^Wte de la conversación. Su 
^«a queda siempre amenizada 
«»u un largo repertorio de anéc-

dolías curiosas, vividas a lo lar­
go de sus años y que él sabe 
contar con un gracejo tan origi­
nal como divertido para qiuien le 
escucha. El ex Ministro de Obras 
Públicas e ilustre ingeniero—filus­
tre por sus obras de hormigón 
en diversos puntos de nuestra
geografía, ilustre también por su 

' magisterio escrita—hablaObra de

Uon .Alfonso Peña, ilustre ¡n- ! 
geniero y ex Ministro, ac­
tualmente presidente del 
Consejo de Administración 

de la Renfe

con rapidez, y sus gestos son siem­
pre amplios y expresivos. Una 
sonrisa, que a veces parece llena 
de picardía sana y alegre, envuel­
ven sus palabras.

El señor Peña Boeuf nos muestra la carpeta que contiene -el 
original de .sus Memorias
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«Aunque ya tengo sesenta ,v 
seis años,..», don Alfonso nos 
lee el penúltimo capítulo, 
«Mi libro no tendrá último 

ealpitulo,»

—Don Alfonso, ¿por 
cidió usted a escribir- 
rias?

—¿Qué por qué las 

qué se de­
sús Memo-
he escrito?

Mire usted: La única razón que 
metiva la publicación de este li­
bro es el entretenimiento que su 
redacción me ha proporcionado, y 
esia satisfacción que produce, en 
el descanso de un viaje, la pers­
pectiva del camino recorrido; na­
da más. Esta ha sido mi única 
gran razón. En esos ratos agra­
dables de algunos días transcu­
rridos bajo la fronda del jardín 
de mi casita de Aranjuez, echan­
do una mirada, a lo largo de bas­
tantes años un poco intensamen­
te vividos y no exentos de muchas 
emociones, sin más ingredientes 
que unas cuartillas y una pluma 
estilográfica, me puse a escribir, 
de memoria, estas Memorias, que 
reflejan quizá los momentos rnás 
sobresalientes de mi vida. Ai me­
nos, los que más huellas dejaron 
en mí.

LAS DULZURAS Y VICI­
SITUDES DE LA PRIME­

RA JUVENTUD
Del cajón de su mesa de tra­

bajo den Alfonso Peña extrae 
una gruesa carpeta que cierran 
unas cintas azules, y la coloca en 
el centro del tresillo. Son las Me­
morias. Una copia del original. 
Y, todavía sin abrirías, don Al­
fonso alza la vista, y como si mi- 
ra.5e un punto diminuto perdido 
en la lejanía de muchos años, co­
mienza a hablarme de sus tiem­
pos de juventud, de sus inolvida­
bles días de e.studiante en la Es­
cuela de Ingenieros de Caminos, 
de aquellos tiempos que, no por 
pasados, fueron mejores:

—Yo nací en el número 22 de 
la calle de Trafalgar, esquina a 
Olavide. Aquella casa, en el Ma­
drid de finales de siglo, tenía, por 
los vecinos que la ocupábamos y 
por otras cosas, un ambiente tí­
picamente galdosia.no. La había 
edificado mi padre para su boda.

Mi padre era de un pueblecito 
de la provincia de Scyria y llegó 
a Madrid cuando aun no había 
cumplido los trece años. Reco- 

tró en un comercio como depen­
diente interno. Por la noche, y 
solo él sabe cuántos sacrificios 
le costaba, asistía a una acade­
mia particular que preparaba pa­
ra carreras universitarias. A los 
dieciséis años, las charangas mili­
tares que recorrían las calles de 
Madrid reclutando jóvenes para 
la campaña de Africa enardecie­
ron su ánimo y se alistó para la 
guerra. Cuando sólo contaba die­
cinueve años regresaba de Africa 
con la graduación de oficial del 
Ejército, Poco tiempo después, 
cansado de su dura brega, embar­
caba en un navio de aquellos que 
tardaban cuarenta días desde Lis­
boa a Valparaíso, y llegaba a 
Chile. En sólo siete años, entre 
Chile y Argentina, hizo buena 
fortuna y regresó a España, En 
Madrid, y al cabo de algunos 
años, contrajo matrimonio y co­
menzó su actuación en la políti­
ca, Mi padre tuvo una buena 
amistad con Cánovas del Castillo, 
a cuyo partido .se alistó.

Mientras tanto, yo hacía mis 
primeros estudios de bachillerato 
en un colegio privado. Aquí, lo 
que menos irtteresaba a los profe­
sores era enseñar. Sólo se aten­
día a que las medidas de disci­
plinas fueran cumplidas con ri­
gor y menudeaban los castigos, 
que era un placer. Por eso y por­
que desde niño he odiado la co­
acción, pronto convencí a mis pa­
dres que sería más conveniente 
mi traslado a un Instituto. Y al 
terminar mi tercer curso ingresé 
en el Instituto «Cardenal Cisne­
ros», donde el régimen era más 
soportable.

—¿Qué le llevó a la Escuela de 
Ingenieros?

—Cuando se terminaba el ba­
chillerato no se sabía nunca qué 
carrera elegir. Casi siempre era 
impuesta por la familia. A mfi no 
me ocurrió así. En los últimos 
años de bachillerato solía yo acu­
dir con frecuencia a la Bibliote­
ca Nacional, donde, libre de la 
perturbación que me habían he­
cho malos maestros, me dedicaba 
a la lectura de libros clásicos. A 
mí me habían gustado siempre 
las matemáticas. Así comencé a 
leer los libros de Montouía y Ma 
rie Maximilien; leí los tratados 
de Newton y de Leibnitz, y los 
libros elementales de Astrono­
mía. Ya sea porque en el siglo 
XIX los hombres más preeminen­
tes en las Ciencias y en la Polí­
tica procedían de ingenieros de 
Caminos —a esta especialidad 
pertenecían don Eduardo Saave­
dra, Echegaray. Torres Quevedo, 
Sagasta, Amós Salvador y Garci- 
ni—, lo cierto es que, a principios 
de siglo, era la carrera científica 
más ambicionada, la que más 
atraía a la juventud.

Ingresé en la Escuela el año 
1908. Aun no había yo cumplido 
mis veinte años. La gran alegría 
que esto suponía para mí fué 
amargada totalmente por la des­
gracia de perder a mi padre. Desi­
de el mes de enero le atacó una 
fuerte bronconeumonía, entonces 
casi incurable. Cuando ai final de 
junio tenía yo el júbilo de haber 
aprobado en los exámenes de 
oposición para ingreso, la grave­
dad de mi padre era tal que na­
da podía esperarse, y el 11 de 
septiembre del mismo año velá­
bamos su cadáver.

Mal andaban en casa los nego­
cios desde que. por segunda vez, 
regresó mi padre de América, La 

desde que una enfermedad, impo­
sible de conjurar, hacía sú triste 
presagio sobre la suerte de una 
familia compuesta por una señora 
con tres hijas soKeia5¡^jg4 abuela 
de ochenta años y yo,’ con los me- 
cinueve recién ctuuplid'ós. ’El pa­
norama no era, como usted plg- 
de comprender, muy halagador. 
Sobre todo, si, se piensa que al 
morir mi padre se llevaba consi­
go la llave de la despensa. ¡Fué 
una primera experiencia que me 
ha valido mucho en la vida!

Mi madre quedó totalmente 
consternada. Llena de dudas so 
bre el porvenir inmediato de 
nuestra subsistencia. Todas eran 
mujeres. Era yo el único varón 
en casa.

Una noche, llena todavía de la 
ausencia tan cercana de mi que­
rido padre, entré en el cuarto de 
mi madre y —^]o recuerdo como 
si fuera hoy— le dije:

—Mamá, no pienses más. No te 
preocupes. Desde mañana yo sal­
go a trabajar. Todo se arreglará. 
Dios estará con nosotros.

—Pero, ¡hijo, si eres todavía 
muy joven! Además, tus estu­
dios...

—Los seguiré. No perderé nin­
gún año. Alternaré la Escuela con 
mi trabajo. ¿Tú no tienes amis­
tad con la duquesa de Sevilla­
no? ¿Por qué no le dices algo?

Al día siguiente mi buena ma­
dre visitaba a la duqiuesa. Por 
la tarde me presenté yo en su ca­
sa y me encargaba de la repa­
ración de pintura y papel pinta­
do de las muchas fincas que esta 
señora poseía en Madrid.

Este oficio pude practicarlo an 
necesidad de tener horas marca­
das que perturbasen mi enseñan­
za oficial en la Escuela. Aunque 
era una solución modestísima, mi 
sueldo no llegaba a 300 pesetas, ai 
mes, y los gastos de mi familia 
eran muy moderados, nos permi­
tió vivir con decoro varios anos.

Mi vida comenzó a ser bien po­
co envidiable. En las horas que 
la Escuela me dejaba libres kc 
veía obligado a hacer }®f|5'LSd 
rrerías por las calles ^® para cumplir mi nuevo cuelo, un 
despertador, que luego he coosg" 
vado mucho tiempo, 
cuatro de la manana co^g 
diaria para saltar de la 
la mesa del comedor me 
estudiando hasta las o^.?- . „ 
pués de desayunar
pie a la Escuela de I"g®^®^°¿ 
desdé la calle de Jo^Æ^ 
donde, por haber ^J^° 7® ^s 
nuestra la casa de 
mudamos poco después de la 
gracia familiar, tePero la juventud, que « el 
soro de la alegna, ’t^°,¿®sJ2re- 
pensa y lo supera. Yo lo ° , 
llevaba todo con tan 
mor que, a pesar de mtó . 
ocupaciones y otras ^ñe ^ 
tuve que atender, aun ®®Ani. ba tiempo P^ra seguir en a ^^^_ 
versidad. por libre, ras de Ciencias, que consumptu

Licenciatura.la
LOS ESTUDJ^^tS 
CAMINOS WOMM^ 

ANTE EL MINISTKU
Don Alfonso Peña Jois 

además de otras co^ Recuer- 
hombre de fiel menioria. 
da las cosas, los inédit) si' 
sonas a veces de y
glo. con la misina fl«g^,ag 
exactitud que 
tuviese presentes. Es en
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la minucioso en el detalle mí- 
nlmo.

—Dígame algo de su vida de 
estudiante en la Escuela de Inge­
nieros.

—Hombre, así en general y sin 
ánimo de molestar a los estudian­
tes de hoy de todas las carreras 
y de todas las Escuelas, yo le 
dlié que en mis tiempos se estu­
diaba más que hoy. Había, natu­
ralmente, menos fiebre de estu­
diantes y más fiebre de estudio. 
Aunque también había más al­
garadas y oonílictos estudiantiles 
que hoy. Eso estaba a la orden 
del día. Si bien es verdad que los 
de Caminos estábamos un poco 
alejados de esas actividades, por­
que el Reglamento y la disciplina 
que siempre hubo en este centro 
vedaba la acción violenta de las 
huelgas que todos lo safios se 
producían en la Universidad, y, 
sobre todo, en la Facultad de Me­
dicina.

En uno de los pequefios conflic­
tos, que los estudiantes tomaban
con la mayor seriedad, se deba­
tían cuestiones de jurisdicción y 
competencia profesionales. A es­
te efecto, entre los alumnos de to­
das las Escuelas hubo una gran 
reunión en San Carlos. Yo, como 
estaba siempre tan agobiado por 
las cosas que tenía independien­
temente de la Escuela, y andaba 
tan escaso de tiempo, no asistí al 
«cónclave»; pero cuando salía por 
la puerta principal de la calle de 
Atocha me encontré el compacto 
Sñipo de compafieros que había 
decidido ir violentamente a visl-

al ministro de Instrucción 
^buca, AI verme, y acostumbra­
ría que yo solventase otras 
gestiones, me dijeron:

tienes que hablar al mi- 
oistro en nombre de todos.

Y... allí fuimos.
1 ®^®’ ^’^ realidad, el menos
maleado en esta cuestión porque 

sabía ni de qué se tra­
taba Pero en el intervalo de cru- 

plaza mis compafieros se 
rwargaron de que yo me enterase

^^bía tratado y cuál 
t^ el fondoi de la cuestión.

é«?rete¿imiSÍ"„S''."”"l’ '^ P^t^lic^l»" de este libro es el 
'«rtienimiento que su redacción me ha proporcionado v pe;i »a.,s,»cr,„n que produce en el descanso d’e ÍTS^VpSl 

pectiva del camino recorrido...»

Con ^^ algarabía subimos la 
^wa escalera de mármol de Po- 
^An y entramos en un ampliosalón.

’T’iinistro de Ins- 
<*o® Santiago AJ- tíaniL ®S ®1 estrépito que produ- 

á^^A ^ ^smo abrió la puerta 
te „ ú^oho y se presentó an- ^hosobros.
el sUencio. Se formó en 
nuT^Í? salón un ruedo con los 
2^Í^?® manifestantes, y, lan- 

°^e encontré en el 
el ministro.

de v^^fio una tranquilidad, 
*erde fui yo el 

(ilseinl„*í^^^^^o« improvisé un 
de varios minutos, y en 

exposición, eolio pu- 
w que pomposamente 11a- 

Ss SáS?*» >“
con i® •'^^ gracia. Y 
rae cnn£..4^^'^^^^® indulgencia 
desnuA?^^'^ sonriente, dándome 

un fuerte apretón de

alegres y satisfe- 
olaro ^♦if^’^ gestión, aunque, 
pS ^^ ^^ no sirvió CoiS®- ®Í asunto mejo- 
'88 ujejoran todas las co- 

™ tiempo.
Casino ^^^’ estando en el 
libera ^*^ Eugenio 
*h la ’ *1® muoha fama"Scuela de Ingenieros y 

gran amigo de don Santiago Al­
ba, se encontró a éste, quien se 
apresuró a decirle;

—Ayer vinieron los chicos de su 
Escuela a verme ai Ministerio, y 
tal ruido armaron que creí eran 
ferroviarios; pero un chico me 
Ian2!ó un discursito que me dejó 
bien impresionado. Al menos han 
presentado bien sus aspiraciones.

DE CUANDO FUI DIS­
CIPULO DE DON JOSE 

ECHEGARAY
En sus Memorias, don Alfonso 

dedica un capitulo a hablar de 
don José Echegaray. Pué .su 
maestro, allá por el año 1912, 
cuando, al tiempo que él, mien­
tras hacía la carrera de Ingenie­
ros, acudía a la Universidad Cen­
tral para licenciarse en Ciencias. 
Don José explicaba en la Univer­

W

El dedo del ingeniero que proyectó un puente sobre el Estre­
cho de Gibraltar señala uno de lo.s resultados de sus famosos 

cálculos

sidad Física matemática para lo.s 
cursos del Doctorado.

Echegaray acudía a la calle An­
cha dos veces en semana, con 
sus setenta y cinco años y .su 
enorme gabán de pieles. Su clase 
estaba en el primer local, a la iz­
quierda de la puerta de entrada, 
en la planta baja, con unas rejas 
exteriores que daban a la calle 
de San Bernardo.

Don Alfonso siente una admi­
ración especial por su maestro y 
él mismo me cuenta cómo le co­
noció la primera vez:

—Era yo muy joven entonces, 
no sé si estudiaba el segundo de 
Caminos. Don José vivía en un 
hotelito, ya desaparecido, a la en­
trada de la calle de Zurbano. Un 
día fui a vlsitarle. Llamé a su 
puerta con gran comedimiento, y 
a la sirvienta que abrió le dije;
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Sc^ alumno de la Escuela de Ca­
minos y quisiera ver ai señor 
Echegaray. A los pocos minutos, 
don José, ya encorvado por los 
años, bajaba despacio por la es­
calera y se acercaba hasta mí. 
Venia arropado con algo así como 
un pasamontañas, que siempre 
solía llevar en casa.

—'Perdone, don José, que ten­
ga el atrevimiento de visitarle. 
Es el caso que se están publican­
do por la Academia de Ciencias 
las conferencias que da usted en 
su cátedra y quisiera saber el 
medio de hacerme con ellas.

—Muy sencillo. Aquí las tiene. 
Quédese con ellas. Hasta ahora 
no hay publicados más que estos 
dos volúmenes; conforme vayan 
apareciendo yo mismo se los iré 
proporcionando a usted.

Don José Echegaray —dice el 
autor de las Memorias— tenía 
la sublime sencillez del sabio.

En cierto Tribunal de ingreso 
en que la Física general era par­
te del programa, don Jo^, que 
era el presidente, preguntó a un 
examinando:

—Vamos a ver, ¿qué es la luz?
El chico, sin titubear, dijo:
—Vibración del éter.
—Muy bien —contestó don Jo­

sé—. ¿Y qué es la electricidad?
Dudó el chico un momento y 

respondió :
—Pues también es vibración del 

éter.
Volvió el presidente a pregun­

tar:
—¿Y qué es el calor?
El alumno, ya algo inquieto, 

contestó :
—Pues..., realmente, también 

puede decirse que es vibración 
del éter.

APUNTES RAPIDOS, LIMPIOS Y SIN FALLOS 
CON EL USO DE LA VERDADERA PUNTA B/Í^

y >^'^ Ax^i¿áe a^a^/
Hoy muchos lápices o bolo, de todos 
precios pero los más borotos no 
son precisamente los más económi­
cos. Lo verdadero punta BIC por su 
largo durOción asegurada, sin alte­
raciones de escritura, sin escapes, 
ni averías, es el menos coro de 
todos los instrumentos poro escribir.

GARANTIA ABSOLUTA

M4 BOLSIILO (TWi I■K .12 ptOS.
RICAMBIO PTAS 6

BIC-CLIC (TWiiMt).............25 ptos.

Lo punto BIC, que escopado 
al control, fuero defectuoso, 
será combiodo Exqo bien 
grabado sobre el cuerpo y 
sobre lo punto, lo polobra BIC

CRISTAL...........................Optas.

FABRlCA-.lAFOIfST.S.l.-MAESÍRO rALlA,19-BARCtlflNÁ

Don José le hace entonces la 
última pregunta:

—¿Y qué es el éter?
El muchacho, totalmente des­

concertado, dejí^és de una pau­
sa. contesta:

—...Pues..., yo lo sabía; pero 
se me ha olvidado.

Echegaray, volviéndose hacia 
103 demás miembros del Tribu­
nal, les dijo:

—Vean, señores, lo que es la 
vida: el único español que sabía 
lo que es el éter., ¡y se le ha 
olvidado !

UN SUENO SOBRE EL 
ESTRECHO DE GI­

BRALTAR
El año 1913, al finalizar el cur­

so, don Alfonso Peña obtenía, 
flamante, su título de_ ingeniero 
de Oaminos. Eran los años en que 
se abrían las primeras líneas del 
Metropolitano de Madrid. Recién 
terminada su carrera, con sus 
veinticinco años mal cumplidos, 
el joven ingeniero fué requerido 
ciCTto día por Otamendi, director 
de estas obras. Don Miguel Ota­
mendi había sido muchos años 
p^^íesor de la Escuela y conocía 
la afición del estudiante al cáílou- 
lo de la mecánica.

Y sin más, don Miguel le en­
cargó el estudio de un tipo nuevo 
de coche metálico para el Metro, 
que tuviese el mínimo de peso, a 
fin de que dentro de las condi­
ciones de estabilidad elástica pro­
dujera el máximo de economía en 
la explotación.

En esta época el estudio racio­
nal de un coche presentaba bas­
tante novedad. Ya rodaban desde 
principio de siglo por las calles 
de Madrid los tranvías eléctricos; 

pero su estructu­
ra era en su ma­
yor parte de ma­
dera, y aun esta­
ban cerca los 
días en que ha­
bían desaparecido 
de la ciudad 
aquellos pesados 
artefactos tira­
dos por muías, 
que por todo 
alumbrado lleva­
ban dos quinqués 
en cada ángulo 
interior.

Don Alfonso 
Pena< Boeuf cuen­
ta así sus prime­
ros pinitos pro­
fesionales :

— Recibí con 
gusto el encargo 
de Otamendi, y 
en pocas ^ma­
nas le hacía yo 
entrega de un 
proyecto de coche 
que le llenó de 
satisfacción y que 
un poco más tar­
de, cuando ter­
minó la primera 
línea, Puerta del 
Sol-Cuatro Cami­
nos, fué cons­
truido.

Pocos días des­
pués el presiden­
te de esta explo­
tación y afamado 
ingeniero, don 
Carlos Mendoza, 
me invitaba a vi­
sitarle a su casa 
para hablarme 
de un proyecto 
que él traía en­
tre manos.

Ikitre Mendoza y yo había 
una gran diferencia. Yo era un 
chico que había recién salido de 
la Escuela y que representaba 
aún menos de 1«? veinticinco 
años. Mendoza era ya un hom­
bre de bien ganada fama en la 
ingeniería.

Sentados en su despacho del 
paseo de la Castellana, Mendoza 
me dijo:

—Estoy pensando en un pro­
yecto grandioso. Nada menos que 
el paso por el Estrecho de Gi­
braltar. Ya tengo ideado el sis­
tema de hacerlo. Me hace falta 
calcuilarlo y quiero que usted nw 
ayude.

Yo me incliné con respeto, y 
aquel hombre, que, junto a « 
profundo talento, poseía grandes 
dotes de simpatía, sencillamente 
me expuso su plan. Con notorio 
ingenio, a Mendoza se le ocurrió 
que la única solución viable Re- 
ría la de un puente flotante, 
sustentado por püas, también flo­
tantes, y ancladas en el fonde. 
Concretando la idea, pensaba el 
autor que el puente podía estar 
formado por 14 tramos, de 1.000 
metros aproximadamente cada 
uno, y estos tramos descansarían 
sobre 13 pilas y dos extremos ««• 
tribos de amarro, uno a «ada 
margen.

Para madurar este estudio, 
Mendoza y yo nos reuníamos 
frecuentemente en su casa, des­
pués de cenar, basta bien entras 
da la madrugada.

Ya comprendimos que aquello 
no se habría de hacer; pero a)U 
nos quedábamos nosotros taran­
do líneas, haciendo números v 
viviendo de una pura ilusián- 
¡Quién diría entonces, que en «i 
transcurso de veintiocho anos, yo. 
Ministro de Obras Públicas, nom­
braba a Mendoza presidente de » 
Canalización del Mañanares y 
le llevaba al Jefe del Esta^ 
propuesta de aquél para la Gr 
Cruz de Isabel la Católica y _ 
nombranúento de Procurador
Cortes!

Después de esta ^¿n üuato 
del puente sobre el 
la realidad no quiso ver cumpu 
da, vino mi «primera o®f^' _

Había transcurrido ^ solo 
año desde la terminación 
estudios. Lleno del 
mismo, quizá por tantas^h 
tades vencidas, me 
ejercer Ubremente ^. P^^írme 
de ingeniero, y la o^^^^^^^LuSo 
presentó pronto: de 
convocado por la Coes-
Navarra para el proyecto y 
trucción de un 
importancia en la carrete 
cumberri a Hernani.

Me presenté solo, ®®¿®.^oero 
constructora, sin 
gané el premio. Po®®^„í^ satis- 
mi vida he encontrado !^ , 
facción tan grande como ^ 
día inolvidable en ay® ^ ¡a 
ban cohetes para 
terminación de mi obr^ ^^ 

Después vino todo lo de ^g^. 
Ya no tenía horas P"® ® je 
canso. Las ¿tabah 
hormigón en España ^^ 
muy atrasadas. Yo me j^ 
estudio, y aquí estuvo en ^, 
parte la razón de muchos 
éxitos. Mifluel Pti-En tiempos de don Mlgu 
mo de Rivera, con q^en i» ^g. 
te me deparó muy buena ^ 
tad, Guadalhorce, un 
nistro de Fomento, ^® cucár'
día a su despacho para
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garme de enderezar un entuer­
to; el puente de Gibraleón sobre 
el Odiel. Allá me fui. Y a los 
pocos días se realizaba mi nue­
vo proyecto. Quedó el ministro 
muy complacido y me ofreció 
entonces, con gran empeño, el 
caj^o de director de la Confe­
deración del Guadalquivir, que 
se encontraba recién creada.

El cargo no podía ser más se­
ductor: un magnífico sueldo, ser­
vicio de gran alcance, con muchos 
ingenieros a mis órdenes y una 
gran autoridad, sobre todo para 
un nuchacho joven como yo lo 
era. Pero estaba yo acostumbra­
do a volar solo y me coartaba mu­
cho tener un cargo que absorbie­
ra casi totalmente mi actividad. 
Rehusé como pude el ofrecimien­
to, aunque Guadalhorce se moles­
tó un poce conmigo.

Cuatro años después cayó la 
Dictadura y fui a visitarle a su 
despacho de la calle de Alcalá. 
Me dió un abrazo agradeciendo 
mi visita y me dijo:

—Ya ve usted, que después de 
tantos sacrificios como yo he he­
cho al servicio de Obras Públicas 
ahora soy, como todos los del 
Gobierno, uno de los «apestados», 
y voy a volver a trabajar en mis 
cosas de antes.

—Yo tengo unas concesiones hi­
dráulicas, de las que no he que 
rido hablarle cuando usted era 
ministro. Si usted quiere nos po­
demos asociar y financiarías.

—Me parece muy bien. Pero co­
mo veo que esto es de elevado al­
cance, sería muy conveniente que 
para este asunto contáramos con 
G^ivo Sotelo. Es gran amigo mío 
y anda ahora muy entristecido 
con las cosas políticas.

—Encantado. Cuando usted 
quiera vamos a ver a Calvo.

Los tristes sucesos de España 
$,’^*^^Sa.ron que esta empresa 

no llegara a feliz término.

EL MINISTERIO EN SAN­
TANDER Y LOS CONSE­
JOS EN LA PEDROLA 

Catorce meses vivió don Alfon­
sí ^^ Madrid bajo zona ro- 
M 1x5^® recuerda con amargu- 
uJS tristeza de aquellos días in- 
tenninables esperando a cada 

®^ desenlace trágico de 
wL^ x^5 horas. Afortunada- 

^® tué bien o, al me- 
^® ^ Qtie él esperaba, 

Upt^ ’^ accidentado viaje pudo
* ^^tia nacional. En sus 

t® capítulo que di­
do' a Burgos, pasan­do por Marsella.»

a Burgos don AI- 
eeSSLí entrevistó con el 
general Jordana:

'^^®"® usted, aml-
PrT^fo Madrid rojo, pasando por 

Y ^? ^^ mayor gusto me 
para ústed, querido general, 

órdenes. 
“leSeminVA® “^utos conmigo, 
que ?A ^osas del Madrid 
de fuá ^^^’’^^^ tie dejar, y gran- 
dijo:^^ ^^ sorpresa cuando me 
uimS^®^ ^^^^d ver al Genera­
ra!. ^*^ expire a tanto, ml gene-

Y J^^t>ra mismo. 
’’ia «SS?rt ’^^ teléfono que ha- 

tie la mesa dijo: 
mo. yj?® con el Generalisl- 
Aqui '^ stts Órdenes.‘ está Alfonso Peña, que ha 

llegado de Madrid para presen­
tarse a nosotros.

—Dígale que venga ahora m^- 
mo—contestó el Jefe del Estado.

A los pocos minutos entraba yo 
en el despacho del Caudillo. A 
una reverencia, se puso en pie y 
con gran afectuosidad me estre­
chó la mano derecha, mientras 
con la izquierda me estrechaba en 
un brazo. Me invitó a sentarme 
y durante largo tiempo respondí 
a muchas preguntas que Franco 
me hizo sobre cómo me había de­
jado la capital de España.

—¿Dónde piensa usted vivir?
—En cualquier lado, mi Gene­

ral. Ahora, como acabo de llegar, 
estoy en el hotel "Biarritz de San 
Sebastián.

—Bien. Esta tarde, antes de re­
gresar a San Sebastián, vea us­
ted al general Jordana, al que le 
daré un encargo para usted.

Aquella misma tarde estuve a 
visitar al general Jordana:

—Él Generalísimo le encarga 
de redactar una memoria previa 
sobre un Plan General de Obras 
Públicas del Estado para cuando 
la guerra termine. Conviene que 
venga usted por aquí todas las 
semanas.

A los siete días entregaba yo al 
General la memoria y recibía el 
nombramiento de presidente del 
Comité de Obras Públicas.

El 31 de enero de 1938 Serrano 
Súñer me llamaba por conferen­
cia a San Sebastián:

—Hoy se ha formado el Gobier­
no Nacional y usted en Obras Pú­
blicas; yo, en el Interior. Dígame 
algunas fechas de su vida para la 
referencia de la Prensa. Mañana,
a las diez, tenemos que 
dos aquí para jurar el 
la Residencia.

A los cinco minutos 
daba esta noticia con 
completa del Gobierno.

estar te- 
cargo en

la radio 
la lista

Por designio del Caudillo, mi 
Ministerio se trasladó a Santan­
der. Al principio celebrábamos los 
Consejos en Burgos; pero a par­
tir del mes de septiembre, como 
el Generalísimo dedicaba una 
gran actividad ai frentç del Ebro, 
decidió que celebrásemos Conse­
jos en La Pedrola, situado en la 
carretera de Logroño a Zamora, 
junto al canal Tmnerial y a unos 
40 kilómetros de Zaragoza.

Siete años y medio duró mi 
gestión ministerial. En ella puse 
toda mi alma y mi esforzado va­
lor de siempre. (

Después volví a la técnica y a 
los negocios. Cuando murió el 
conde de Guadalhorce me hice 
cargo de la presidencia del Con­
sejo de Administración de la Ren­
fe, al frente de la cual me ve us­
ted ahora sentado.

PENULTIMO CAPITULO
Don Alfonso Peña, después de 

una larga conversación en que 
me ha hablado de tantas cosas, 
saca de sus Memorias un cuader­
nillo y me dice:

—Este es el penúltimo capítu­
lo. Mi libro no tendrá capítulo úl­
timo. Como es breve, prefiero co­
piarlo:

«Aunque ya tengo sesenta, y seis 
años, como gracias a Dios disfru­
to de magnífica salud, creo que 
puedo tener cuerda para bastan­
tes años aún, y mientras pueda 
ejercer vida de semijoven, con ilu­
siones, ique es todo en la exis­
tencia humana!, y pueda divertir­
me en los espectáculos y bailar 
en las fiestas, me parece que el 
calendario miente, producie n d o

La 
de

más reciente fotografía 
don Alfonso Peña Boeuf

sólo un fenómeno de espejismo 
adelantado

Ahora bien; es indudable que 
lo interesante ha pasado ya. Es 
mi prepósito (aunque no sé si po­
dré cumplir) de llevar unos años 
que contrasten con la agitada vi­
da anterior, y que cuando me 
muera puedan decir, como en el 
cuento tan conocido de un señot 
prelado que en la última parte 
de su vida, por estar delicado, de 
cidió ir a un monasterio, donde, 
como es natural, los frailes le ob­
sequiaron con los mejores cuida­
dos. y el día que murió, al en­
contrarse en el claustro dos 
miembros de la Comunidad, dijo 
uno al otro:

—Siento decirle, hermano, que 
el señor obispo ha pasado a me­
jor vida.

—¿Mejor todavía?—respondió.
Pues así quiero yo que murmu­

ren. Quedamos, pues, en que an­
tes de que el sol se ponga y en­
tre en el ocaso con sus tristes 
rayos violetas, quiero despedirme 
de estas Memorias, con el tono 
de paseo todavía alegre de "Bue­
nas tardes, queridos amigos”.»

(La conversación se ha alarga­
do más de la cuenta. Al presi­
dente. le esperan para una junta 
o no sé para qué. Me marcho.)

— Buenas tardes, don Alfonso.
Ernesto SALCEDO

Don Alfonso Peña, su esposa 
y su hija, sorprundidos por 

un fotógrafo callejero
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EL TERCER PREMIl

ANA MARIA MATUR

Ik

fallo con verdadera 
en teda España.
HOMBRES Y UNA 

MUJER

expectación 
DOS

"PLANETA" PAU

zado su madurez y este año se 
esperaba, el * " '

rioso...

Ç" ENA en el Círculo de Bellas
Artes con motivo de la ter­

cera edición del Premio «Plane­
ta». A las nueve y media, hora 
señalada en las invitaciones, el 
salón donde va a tener lugar el 
primer acontecimiento literario 
de la temporada, presenta mi as­
pecto de absoluta desolación. Tan 
sólo un camarero silencioso se 
ocupa en colocar los úiltimos cu­
biertos sobre las alargadas me­
sas. En otro salón contiguo, se­
parado por puertas cristaleras, 
está reunido el Jurado. .Wences­
lao Fernández Flórez, Manuel 
Pombo Angulo, Pedro de Loren­
zo, Lara, Juan Ramón Masoliver, 
Juan Gich y Santiago Loren.

Poco a poco, sin prisas, van 
llegando los invitados. Se empie­
za a servir la cena a las diez 
y media. No hay presidencia sue 
mesa y los Jurados, lo mismo 
que las personalidades del mun­
do de las letras que asisten, to­
man asiento en cualquier parte, 
sin previa distribución de sitios. 
Todavía el ambiente no se ha 
caldeado y ni siquiera el rumor 
de las conversaciones tiene ma­
tices de gran acontecimiento. 
Los miembros del Jurado se 
muestran herméticos, sin mu­
chos deseos, al parecer, de ser 
interrogados. La gente habla de 
cosas que no tienen nada que 
ver con el Premio «Planeta», tal 
vez porque nadie quiera confe- 
sarse curioso. Claro que, de vez 
en cuando, surge inevitableraen- 
te el tema del concurso.

El Premio «Planeta», creado 
por el editor Lara, se adjudicó 
por primera vez en el año 1952 
a Juan José Mira por su nove­
la «En la noche no hay cami­
nos». La realidad es que enton-

Cena en el Círculo de Be­
llas Artes. La gente habla 
de cosas que no tienen na­
da que ver con el Premio
«Planeta»,_____ tal vez porque 
nadie quiere confesarse cu-

CONTRA TODAS LAS PREVISIONES, 
TAMBIEN AHORA GANO UNA MUJER 
(FRENTE A HOMBRES IMPORTANTES) 
EL GRAN PREMIO DE NOVELA

ces, a pesar de que su cuantía 
era ya importante—60.000 pese­
tas—, pasó un poco da^perciM- 
do. Fué una aventura que costó 
cara al editor. Podía pensarse 
incluso que, al igual que los pre­
mios «Pujol», no volvería a repe­
tirse. Pero se repitió el año pa­
sado—aumentado ya su importe 
a 20.000 duros—y tuvo mayor re­
sonancia. Nombres conocidos en­
tre los finalistas para que, en el 
último momento, ganara la par­
tida un ginecólogo de Calatayud, 
Santiago Loren, que saltó asi, de 
pronto, al primer plano de la ac­
tualidad y de la fama. El premio 
ya tiene ambiente, ya ha alcan­

Termina la cena en el mismo 
tono de mesurada cordialidad en 
que ha comenzado. Empiezan a 
acudir en gran número los in­
vitados al café y al champán. 
Aparecen los de Radio Madrid 
desplegando su gran aparato de 
cables y micrófonos. En el enor­
me salón del Círíulo, alto de 
techos, un poco írlo, la tempe­
ratura sube algunos grados. Los 
miembros del Jurado se encami­
nan a la sala contigua. Ningu­
no de ellos adopta ese aire de 
importancia que parece reserva­
do para estas ocasiones.

El «portavoz» del Jurado da 
lectura a los títulos de las ocho 

novelas que han llegue a las vo­
taciones finals: «Hans Miller», 
de Jaime Mallas; «Por una que 
triunfa», de M. Rubio; «El ful­
gor y la sangre», de Ignacio Al­
decoa; «Mi guerra», de Josefina 
Dalmáu; «Duelo en el paraíso», 
de Qoytísolo; «Segunda agonía», 
de Núñez Alonso; «Pe^ieño tea­
tro», de Ana María Matute, y 
«Mónica Villar», de Rosa Maria 
Cajal.

Esta primera relación no im­
presiona a nadie. Se conoce, por 
la Prensa, desde hace varios 
días, y el rumor público asegu­
ra que la lucha definitiva que­
dará planteada entre Ana María 
Matute, Aldecoa y Núñez Alon­
so. Por una vez, y sin que sir­
va de precedente, el rumor pu­
blico acierta. Como acierta tam­
bién al distribuir casi a partes 
iguales las últimas posibilida­
des. las de la hora de la verdad 
entre Aldecoa y Ana María Ma­
tute.

—Yo estoy segura—dice una 
señora—de que ganará Aldecoa. 
No es posíme que también este 
se lo lleve una mujer.

Se forman corros en tomo a 
las mesas. Los impacientes w 
acercan a la puerta que comum- 
ca con el salón donde esta ei 
Jurado. José Luis Pecker ha da­
do cornienzo a la retransi^mn 
y ofrece el micrófono a diferen­
tes personas. .

De pronto, el revuelo. Movi­
miento de sillas que. se ai^^' 
tran, carreras apresuradas, co­
mentarios... ¿Qué ocurre? 
ocurre, sencillamente, que An# 
María Matute, una de las favo­
ritas del concurso, ha Hegaao. 
acompañada de su esposo^ » 
Círculo de Bellas Artes. Pru^ 
ros fogonazos de «flash». Exp^" 
tación en torno a esta 
que ya el año pasado «1™’®- 
punto de ganar el «Planeta» co 
su novela «Luciérnagas».

Ana María es una 
ven, más joven de lo que 
ce en las fotografías. Esta n» 
viesa, desconcertada y 
mucho. Es la suya, en esta oca 
sión. una sonrisa forzada con i 
que, seguramente ella hiisma * 
sabe lo que quiere expresar. « 
zá es una sonrisa en la que 
expresan a un tiempo el ten 
a la desilusión y la espera
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Tiene unos ojos amplios, profun­
dos, lentísimos; unos ojos her­
niosos y muy negros y una me­
lena enorme, muy negra; una 
melena de criatura un tanto pa­
tética.

—¿Por qué ha venido, Ana 
María?

—Porque no podía resistir la 
tensión nerviosa. Además, mi ra­
dío está estropeada. Era prefe- 
hble venir aquí, enterarse cuan­
to antes.

Habla atropelladamente, mi­
rando, inquieta, a todos lados.

«Hans Miller», «Mónica Villar», 
«Por una que triunfa», «Mi gue­
rra», «Duelo en el paraíso», han 
sido eliminadas en sucesivas vo­
taciones. Las probabilidades de 
Ana María Matute aumentan, 
waro que, paralelamente, au­
mentan también las de Núñez 
Alonso y Aldecoa.

darán el premio?
Yo tengo muy mala 

®j ®^^^Pre llego a las ñna- 
« y de ahí no paso. Voy a sen- 

P^’^we estoy deshecha. He 
M '^Wén finalista del «Na- 

¿Comprenden?
^^^^^a para volver a levan- 

arse a los pocos momentos. Es- 
pálida. Escucha y habla.

®’^P’^esi6n ausente, como si 
esliera en otro mundo. 
lA^®™ ®^ Premio «Café Gi- 

es cierto? 
~~Sí, claro. 

suêi^^°^^®® ’^^ tiene tan mala

®^- Pero es que ahora, 
hno« contrincantes son muy ‘’aenos, mejores que yo, 

i-Ai ULTIMAS VOTA­
CIONES

votación. Queda eli- 
Dup« «Segunda agonía». Así, 

^^ y. eomo la «vox populi» 
sion^n?P^^^°’ ventilarán el apa- 
Marto ^' rnano final Ana 
La P^^J^^^ ® Ignacio Aldecoa, 
más alcanza sus grados 
Dor Algunos preguntan 
%ni^ a®^’ P®’'o Aldecoa no ha 
de ^’^^ María parece que 
echaí^n “omento a otro va a 

— A^ ^ llorar como una niña, 
vlo»- 1 '^^® Obedecen los ner- 
represáta^^Í®^? ®^ ®^- ^ ^® *1^® 
nove]Rt¿^' ^’^ ^ carrera de un “’veusta o a los 20,000 duros?

—La fama es muy importan­
te, desde luego. Pero también los 
20.000 duros...

José Luis Pecker, micrófono en 
mano, suda copiosamente. Hay 
mucha gente a su alrededor, es­
perando que le entreguen el úl­
timo papelito del Jurado, el pa­
pelito mágico, que es como un 
premio gordo de la lotería; pe­
ro Un premio ganado a pulso, 
en virtud de un esfuerzo que no 
todo el mundo es capaz de com­
prender.

Y. por fin, llega el final.
«Resultado de la última vota­

ción; «El fulgor y la sangre», 
de Ignacio. Aldecoa, tres vô­
tres. «Pequeño teatro», de Ana 
María Matute, cuatro votos.

Estallan los aplausos. Ana Ma­
ría hace un gesto refo, tal vez 
un gesto de descanso. Llora y ríe 
al mismo tiempo, estrecha las 
manos que la tienden... Ya no 
es posible acercarse a ella, ro­
deada de una compacta, cordial 
barrera humana. La llevan a 
empujones hasta el micrófono de 
Radio Madrid. Apenas se oye su 
voz entrecortada. Unas frases 
mal hilvanadas, un recuerdo., pa­
ra su hijo.

-r-Mi próximo libro tendrá co­
mo tema la delincuencia. Juve­
nil. Se lo dedicaré a mi hijo. 
Pero mi hijo no tiene nada que 
ver con la delincuencia juvenil. 
Sólo tiene nueve meses.

El locutor sonríe, compasivo. 
Pasa a ocupar el micrófono el 
marido de Ana María. Fotogra­
fía con el editor Lara, el rubi­
cundo Lara, el sonriente Lara, 
satisfecho del éxito popular al­
canzado por esta tercera convo­
catoria del «Planeta». Asalto pe­
riodístico a los miembros del Ju­
rado...

CUATRO Y TRES
Lara no ha ocultado nunca 

que su voto era para Aldecoa.
—Su novela es magnífica, pe­

ro esto no quita méritos a la de 
Ana María, que es también de 
excepcional calidad.

Tampoco Pedro de Lorenzo, 
siempre correcto y asequible, tie­
ne inconveniente en confesar que 
ha votado por Aldecoa. Pero los 
demás no sueltan prenda. ¿Quién 
ha sidOí el «tercer hombre» de

Aldecoa? Él rumor general se­
ñala a Wenceslao Fernández Fló­
rez, y en tal caso Pombo Angu­
lo, Loren, Masoliver y Gich se­
rian los que votaron y dieron el 
triunfo a Ana María Matute. 
Pero en realidad esto carece ya 
de importancia^. Ella ha ganado 
el premio en buena lid, persi­
guiéndole, con obras distintas, 
dos años seguidos. Para ella es 
la fama y los 20.000 duros, que. 
como diría un castizo, tampoco 
son mancos.

CITA EN EL CAFE
Nos habíamos citado en un ca­

fé, y a las seis en punto apare­
ció Ana Maria Matute acompa­
ñada de su esposo. Ramón Eu­
genio de Goi6oechea.

Ana María es también Ramón 
Eugenio. Quiero decir que Ana 
María no se concibe sin una ri­
sa para cualquier salida de su 
marido y sin un susto ante cual­
quier arranque de su compañero. 
Ella no vive tan sólo para es­
cribir páginas y páginas de no­
velas fantásticas y terribles, sino 
que todas sus horas están pen­
dientes de «Eugenio, por Dios», 
«Tienes razón, Eugenie», «Lo que 
tú quieras, Eugenio». Enamora­
da hasta el tuétano de todas las 
exaltaciones, genialidades, bro­
mas, sutilezas, disparates de Ra­
món Eugenio de Goicoechea, no 
es feliz más que releyendo aque­
llo que acaba de escribir y le 
sigue emocionando o cogiendo

CO N

Piploua

EFICACIA 
EXTRAORDINARIA
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Los señores del Jurado: 
Wenceslao Fernández Flórez, 
Manuel Pombo Angulo, Pe­
dro de Lorenzo, Lara, Juan 
Ramón Masoliver, Juan Gich 
y Santiago Loren, en un 
momento de las delibera­

ciones

del brazo al tremendo crítico que 
es su marido y diciéndole: «An­
da, vamos».

Las novelas de Ana María Ma­
tute son siempre destellos de in­
tuición, raptos de ensoñación, 
prodigios de fiebre. Ella escribe, 
construye, hace y deshace con 
una mecánica de hipnotizada. A 
veces Ana María tiene algún pre­
cioso hallazgo técnico, pero ella 
no sabe lo que ha. hecho. No 
hay por qué preguntaría. Sería 
inútil, además.

Allí estábamos nosotros. Cas­
tillo, Castresana y Catarinéu, 
«tres C» como quien anuncia una 
marca de coñac.

—Café con leche para todos 
—dijo Ramón Eugenio.

CASTILLO.—¿Qué significa en 
Castellano el nombre vasco de su 
niño lié Eroriak, personaje prin­
cipal de su «Pequeño teatro»?

ANA MARIA MATUTE. — Sig­
nifica «Pelos Caídos».

(Y Ana Maria, con un gesto 
algo infarttil, se sube un poco los 
pelos que se le han caído sobre 
la frente. Quien la conozca de 
vercts sabe que Ana Marla es 
una niña, incapaz de rencor y 
que se ilusiona con cudlquier co­
silla. Para ella la literatura el 
como un juguete de niña, como 
jugar a comiditas o algo por el 
estilo. Todo lO' hace en las nove­
las con esa seriedad falsa y sin- 
cerlsima que ponen las niñas 
en fingirse madres, sabiendo rnuy 
dentro que cuando llegue la ho­
ra sabrán serlo entera y rotun­
damente.)

CASTRESANA.—Al escribir ¿se

El editor Lara felicita a Ana 
Maria Matute por el triunfo 
conseguido. En la última vo­
tación su novela «Pequeño 
teatro» ha obtenido el diflcu- 

tido Premio «Planeta» 

mancha alguna vez los dedos de 
tintá?

ANA MARIA MATUTE (Se ha 
alarmado un poco. Se ha mira­
do los dedos a la carrera. Cree 
que los lleva manchados. Al ver 
que no los lleva manchados, ha 
sonreído y ha suspirado. Des­
pués ha añadido). — Ahora me 
estoy acostumbrando a escribir 
a máquina directamente.

CATARINEU. — ¿En cuánto 
tiempo transcurre «Pequeño tea­
tro»?

ANA MARIA MATUTE. —Una 
primavera.

(Como el término le parece al­
go vago a Ramón Eugenio, en­
seguida añade: nLa obra dura 
dos mesesoV

CASTILLO.—En ese «Pequeño 
teatro» habrá un muñeco. ¿Có­
mo se llama?

ANA MARIA MATUTE. — An» 
drea.

CASTRESANA.—¿Y por qué se 
llama así?

ANA MARIA MATUTE.-Pues, 
yo qué sé; porque sí.

(Ramón Eugenio: «El artista 
es Ubre incluso para ponerle a 
sus muñecos los nombres que le 
dé la gana.i>)

CATARINEU, — Y el niño 
¿cuántos años tiene?

ANA MARIA MATUTE.-Unos 
dieciséis.

CASTILLO.—¿Qué ha querido 
hacer con esa especie de guiñol 
literario?

MARIA MATUTE—AcasoANA 
me ha__ salido algo así como un 
castigo a la vida rutinaria de un 
pueblo.

CASTRESANA.—¿Qué clase de 
pueblo?

ANA MARIA MATUTE. —Una 
aldea vasca.

CATARINEU.— ¿Qué clase de 
aburrimiento sufre esa pequeña 
localidad?

ANA MARIA MATUTE.—Quizá 
la rutina que trae un excesivo 

aburguesamiento y una fácil co­
modidad.

CASTILLO. — Sus personajes 
distraen al pueblo. entonces y lo 
emocionan.

ANA MARIA MATUTE. - Si, 
mis personajes; sobre todo, Mar­
co... (Ramón Eugenio: «...que es 
un peripatético de las nubee.») 
...hacen que el pueblo' se conmo­
cione y trastorne,

CASTILLO. — Marco entonces 
tiene el carácter de reactivo.

ANA MARIA MATUTE. -Eso 
es. La llegada de estos seres ex­
traños motiva que el pueblo en­
cuentre aocidentalmente una 
nueva forma de vida.

CASTRESANA. — Marco es un 
tipo divertido entonces.

ANA MARIA MATUTE. - Es 
más bien un soñador. Como aven­
turero es una birria.

(Ramón Eugenio: «Marco mar­
ca los tiempos del sueño y Ael 
des-sueño.n)

CASTILLO.—«Pequeño teatro» 
¿es obra de fantasía o de rea­
lidad?

ANA MARIA MATUTE. - Es 
Obra de fantasía y de realidad.

CASTILLO.—La Prensa y la 
radio han hablado mucho de que 
la escribrióSlsted a los diecisie­
te años y que ahora la ha refor­
mado para presentaría al premio. 
Las correcciones de última hora 
¿incrementan el sueño, lo dismi­
nuyen 0' tienden a darle mas 
sentido a lo real?

AÑA MARIA MATUTE. - Las 
correcciones fueron más bien ex­
ternas y accidentales. Se refieren 
más bien al estilo.

CASTRESANA.— ¿Qué maestro 
español acepta para su novelís­
tica?

ANA MARIA •MATUTE.-Dc® 
PÍO Baroja, que es un viejo muy 
SâlâOCATARINEU.-¿Con qué mujer 
novelista encuentra rnás ai- 
nidad?ANA MARIA MATUT^JO 
creo que con Mercedes Fótot . 
que hace una novela que re® 
dé más al momento 3.ctual. 
es que coincidamos, pero estamos 
más en consonancia.

CATARINEU. — ¿Quiere enjui­
ciamos otros nombres?...

ANA MARIA MATUTE.-Pre­
fiero no hablar. __ —

(Ramón Eugenio ha 
do rápido, fulminante, romped^' 
a poner en tabla rasa y a f 
con solfa algunos l^ 
sagrados por la fama o 
publicidad La voz 
genio, que parece bajar 
mente del Sinai ie tormenta terrible, va sirviendo 
música de fondo—rnusica 
ratos, música co­
nos instantes-ai 
mo <de agua de ma^ntial œ 
voz de Ana Maria.) 

CASTILLO.—Ana ^ar^^, 
que añade algo una rnu er “v 
lista a un hombre-noy^t^

ANA MARIA MATUTE. que 
creo que añada nato m^ *1^ 
cierto instinto maternal por

| cosas y las personas. ---ocu- 
CASTRESANA.—¿Hay

pación religiosa en su n ^^ 
! ANA MARIA MAT^- \- 
1 queño teatro» está ^’L^’L-eocupa' 
! dos estos conflictos y P 
j ^^CATARINEU.— ¿Qué P^^ ®®’’

« ^;M5ii A MAJ^-^"' 
| aparecerá muy pronto.
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(Fotografías de NÍora.)

í»^ ^;
NO HAGAS MAL USO
DE TUS DIENTES

logrü re­
de la se­
en esos

podía desprenderse que 
finales de siglo, 

CASTILLO. -- ¿Cómo
montarse de los tiempos

CASTILLO.—«Pequeño Teatro» 
¿transcurre ahora?

ANA MARIA MATUTE. — No
tiene tiempo fijo, pero más bien 

sucede a

tualidad y sumergirse
espacios tan arbitrariamente fan-

SE LEVANTA LA SESION

tásticos?
ANA MARIA MATUTE. — Yo 

pienso que cerrando un poco los 
ojos,

(Ramón Eugenio: «Cerrándolos 
por un fado, pero abriéndolos por 
otro.-D)^

CASTILip.—¿Qué le parece Al­
decoa?

ANA MARIA MATUTE. —Us­
ted lo sabe mejor que yo, Casti­
llo, qué es lo que pienso de Al­
decoa. Me parece un escritor 
bonísimo... y yo creo... (Ramón 
Eugenio: «Además es un tipo es- 

_...tupenáo,») ...que si se presenta 
otro año le tienen que dar el 
premio a la fuerza.

CASTRESANA. — ¿Cómo suele 
escribir?

ANA MARIA MATUTE.—Yo 
escribo a ráfagas.

CATARINEU.— ¿Ha empezado 
ya a gastar de las cien mil del 
ala?

ANA MARIA MATUTE. —To­
davía no. '

(Ramórt Eugenio se mete las 
manos ed los bolsillos. Saca seis 
o siete ^duros muy arrugados y 
los muestra.)

CASTILLO.—¿Cuál es para us­

o
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LABORATOWOS PROFIDEN, S. A. » INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLÓGICAS * MADRID

(ES UNO DE LOS <DIEZ CONSEJOS» 
DE LA «CAMPAÑA PROFIDEN DE 
HIGIENE DENTAL». 195á-1954, DIRI< 
GIDA A LOS ESCOLARES* DE PRI­
MERA ENSEÑANZA, Y QUE «PROFI- 
DEN» PUBLICA PAJRA HACER 
LLEGAR LOS BENEFICIOS DE SU 
LABOR DIVULGADORA AL MAS EX­

TENSO NUCLEO INFANTIL.)

Utilízalos sólo pora masticar los 
alimentos. De otra forma los dañarás 
directamente o en su raíz.

ted, Ana María, mejor novela: 
«Pequeño teatro» o «Los, hijos 
muertos»?

ANA MARIA MATUTE.—«Los 
hijos muertos»,

(Ramón Eugenio comienza: 
«...es genial, sencillamente genial, 
extraordinario, portentoso...» Y 
sigue. Sigue y parece que vaya 
a seguir «in aeternumyi. Ramón 
Eugenio tiene una cuerda inaca­
bable. Está enamorado de su mu­
jer, pero más o tanto de su pro­
sa y de su talento.)

Ha llegado el momento de po­
ner el punto final y de pagar la 
cuenta, Como todavía no ha co­
brado esta pareja los veinte mil 
duros de..la syerte—y del méri­
to—, cada uno comenzamos a pre­
parar nuestro duro. Hay una pe-

Ana María hace sus prime­
ras declaraciones de «pre­
miada» ante un micrófono. 
Apenas se oye su voz entre­
cortada. Unas frases mal hil 
vanadas. un recuerdo ípara 

su hijo...

quena -pelea. Ramón Eugenio no 
consiente. Los camareros nos mi­
ran un poco extrañados. Los de 
este café no tienen la costumbre 
que tienen los del uGijón-».

Ana María ha ido p^fíterpser^ 
día iras día el cimiento bien se­
guro para esta apoteosis del Pre­
mio «Planeta». Ana María es 
muy buena g ha sabido ganar. 
Comg es cierto que también supo 
perder cuando le llegó la hora.

Paso franco a la escritora Ana 
Maria Matute.
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LIBANO LA PEQUEÑA ROPA DE ORIENTE MEDIO

FIDELIDAD
A LA LIGA
ARARE Y
FE EN SUS
DESTINOS

Los famosos cedros del Líbano

W

La antigua Fenicia 
s u s antepasados

hace honor a 
convirtiéndo-

JNISTAD Ï 
SINPSTIA 
HACIA ESPAÑA

Monumento a Nuestra Señora del Libano 
en Haríssa

se en cerebro director de los

(D9sd9 Beirut pornues- 
tro enviado 9sp9cial

Fernando P, de CAMBRA

En esta mañana soleada, la
bahía de San Jorge, se 

abre como en un fraternal gesto 
de acogida. Es como un símbolo 
del país. Por la banda de estri­
bor, la mole roqueña de Ras-Na- 
qura, va cerrando la amplitud 
mediterránea. A babor, las ondu­
laciones de Nahr-el-Kabir se des­
dibujan entre la calina. En con­
junto, el panorama forma una 
especie de sinfonía azul, abarcar,- 
do todas Ias tonalidades de la ga­
ma. Azul verdoso el mar cuajado 
de borregos por el ventarrón del 
Noroeste que _nos viene acompa­
ñando desde que zarpamos, hace 
veinticuatro horas escasas, de 
Alejandría. Azuladas las monta­
ñas del fondo, que proyectan so­
bre el horizonte las cumbres bra­
vías de «Rornetes-Suda». «Dahr- 
el-Quadhib», «Yebel Mheitre», 
«Yebel Sannine» y «Kenissé», 
hasta vertiginosas alturas de tres 
mil metros. Y per fin, azul celes­
te el firmamento, sin que el me­
nor nubarrón venga a empañar 
su unida pureza.

Son el telégrafo de máquina en 
«avante poca», avanzamos pausa­
da y lentamente en dirección a 
Beirut, cuyo enjalbegado caserío 
va desfilando a la derecha.

BEIRUT. ESCALA DE 
LEVANTE

de escalas levantinas, Beirut 
constituye una novedad extraña. 
En los demás fondeaderos del 
Oriente Medio saldrá a recibimos 
el escándalo de los vendedores 
ambulantes que muchas veces 
ofrecen una mercancía inclasifi­
cable para las estadisticas de im­
portación-exportación. Desde El 
Pireo hasta Alejandría, pasando 
por Salónica, Limasol, Port Said, 
Larnaca, Alexandreta y Latakia, 
hasta el menos observador puede 
darse cuenta de que se halla en 
la antesala de Oriente. Panora­
ma, usos y costumbres han deja­
do de pertenecer a Occidente, pe­
ro todavía no constituyen la 
exacta representación oriental. 
Será el Oriente Medio, con todos 
sus defectos y virtudes exaspera­
dos en medias tintas. Algo así 
como un mestizaje raro, en que 
predominan alternativamente las 
gotas de savia que depositaron 
docenas de invasiones.

Beirut es algo diferente y re­
serva más de una sorpresa a 
quienes viajan en busca de leyen­
das. Beirut, en lugar de consti-

países árabes
tuir antesala del Oriente fabulo­
so, legendario y por lo mismo fal­
so, es como una ventana abierta 
sobre Europa. Beirut, y todo el 
Líbano reunido, constituyen 1« 
representación genuina de nue^ 
tra Europa en la ribera de Asia 
Menor. Poco exetismo, casi nin­
gún «fez», caftan, chilabas ni 
candoras. Escasísimas «marchan­
tes» de ambulante carretilla. Mu 
chas librerías, puestos de pen 
dicos, aparatos de radio, W^J, 
res, Kodaks, maquinillas de «« 
tar y otras zarandajas...^ Resu 
miendo, el símbolo de la civile 
ción, tal como se entiende noy 
por el vasto mundo.

Además, Libano es el paraît 
de los automovilistas...^ Pero de 
esto se hablará más 
conviene empezar lus report^ 
por donde, lógicamente, deben 
terminar.
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Los monolitos de Biblos, interesante lugar 
turístico

EL MAS PEQUEÑO ^^S- 
TADO DE ORIENTE 

MEDIO

En España somos bastante afi­
cionados a la historia antigua e 
incluso moderna. En cambio, mu­
chos pretenden ignorar olímpica­
mente la contemporánea. Por ello 
convendrá darle un pequeño re- 
pasito, a fin de situar el escena­
rio de cuanto voy a relatar, sin 
dejar resquicio para las confusio­
nes.

ir í

en-

Un puerto de Levante, pero no 
como otro cualquiera. A lo largo 
de esta vida inquieta, intercalada
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Materialmente encajonada 
tre la ribera del Mediterráneo 
oriental y la cordillera del Anti- 
Libán, la República del Líbano 
constituye el Estado más diminu­
to del Oriente Medio. Las cifras 
cantan; 10.170 kilómetros cua­
drados de superficie y 1.246.793 
habitantes, es decir, poca exten­
sión y mucha densidad, que, in­
cluso, puede compararse a las su­
perpobladas Bélgica, Suiza y Ho­
landa. Dividida en cinco «moha- 
fazats» (léase regiones o provin­
cias), esa máxima densidad co­
rresponde, como es lógico, a Bei­
rut, con 19 kilómetros cuadrados 
y 180.000 almas. Y la mínima, a 
Beqaa, a sean, 4.232 kUómetros y 
160.000 habitantes.

Aquí los libaneses han dado en 
llamar a su patria la «pequeña 
Suiza». Tal vez sea por su con­
figuración topográfica. O por sus 
ilimitadas posibilidades turístic^, 
que sobre la tierra de g^Sr 
TeU tienen la ventaja de ofrecer 
la doble faceta de mar y monta­
ña, es decir, que puede esquiarse 
alternativamente sobre las aguas 
azules de la bahía de S^ Jorge, 
o por las vertientes del Gran Li-

baño, entre cedros milenarios 
cercados por metros y más me­
tros de nieve blanca. Por algo, el 
nombre «Liban» tiene por origen 
una vieja palabra semita, que 
significa, textualmente, «blanco».

UN PAIS kARABEh DE 
MAYORIA nCRIS- 

TIANA»

País libre, independiente desde 
1926, la República del Líbano for­
ma parte de la Liga Arabe, e in­
cluso me atrevo a decir, como se 
demostrará más lejos, que puede 
constituir en parte su «cerebro» 
por su nivel cultural. Ahora 
bien, en este caso, «árabe» no sig­
nifica, ni mucho menos, «musul­
mán», puesto que la mayor par­
te de sus habitantes profesan la 
religión cristiana. Católicos, cop- 
tos ortodoxos y armenios, pero 
cristianos a fin de cuentas, x 
esto tal vez nos explica el eleva- 
dísimo nivel cultural a 9«®®“* 
tes hice referencia, como tambien 
puede revelar por qué los libane­
ses beben en las fuentes europeas, 
haciendo máximos esfuerzos por
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seguir el ritmo occidental, sin fre­
nos medievales.

No tengo estadísticas a mano, 
ni me es posible consignar ci­
fras exactas, pero el visitante 
puede abarcar el panorama des­
de la primera ojeada, y en cuan­
to trabe conversación con les na­
turales del país. Es algo que sal­
ta a la vista, que se impone al 
instante y que nos aproxima de 
una forma notable, a nosotros es­
pañoles, con los naturales de es­
ta región del planeta. Tal vez sea 
algún recuerdo o atavismo que 
dejaron latente Roger de Flor y 
sus compadres los almogávares 
de mi tierra aragonesa, y oscen­
se, por más señas.

LA ANTIGUA FENICIA

Leve consulta a cualquier tra­
tado histórico permite darnos 
cuenta de que nos hallamos en 
la antiquísima Fenicia. Conste 
que ni ahora, ni en cualquier 
otra ocasión que estampe el tér­
mino «fenicio» a lo largo de es­
ta crónica, lo hago, ni lo haré, 
en sentido peyorativo. Sería co­
rresponder pésimamente a la 
buena hospitalidad y trato amis­
toso que hallé por todas partes.

Repito que nos hallamcs en la 
patria de los antiguos fenicios. V 
si no bastasen las huellas con 
que tropezamos a cada paso, des­
de la secular Tiro hasta Bibles, 
pasando por Sidón, Berite y Tri­
poli, nos percataríamos en el ac­
to al comprobar la febril activi­
dad del libanés. De paso, permi­
taseme consignar que «fenicio» 
procede del sirio «foinicor», que 
significa, lisa y llanamente, «ci­
vilizado». Creo que el libanés ac­
tual merece este nombre como ca 
liflcativo.

El sentido comercial de la ra­
za lo hallaremos a cada paso en 
nuestro deambular por Beirut: 
Comercios a porrillo, tiendas a 
granel, seriedad y escaso regateo. 
Aquí podemos adquirir toda la 
gama de la civilización moderna, 
representada por «frigidaires», 
radios, máquinas de escribir, o 
de afeitar, a precio inferior que 
en Norteamérica, pese a que lle­
ven un soberbio «made in 
U. S. A.» estampado. Milagros 
del impuesto o «income taxe». 
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que résulta, por las trazas, infe­
rior aquí que en el país del Pre­
sidente Eisenhower. He podido 
darme cuenta de que realicé un 
pésimo negocio adquiriendo una 
«Leica», hace pecas semanas, en 
Hamburgo; Beirut, por arte de 
no sé qué milagro, me ofrece hoy 
otro modelo más moderno casi 
a mitad de precio.

Antes dije que la pequeña Re­
pública del Libano tiene un mi­
llón doscientos mil habitantes. Y, 
para remachar el clavo de la su­
pervivencia y atavismos fenicios, 
bastará consignar que en el ex­
tranjero, diseminados por el an­
cho mundo a través de ambas 
Améric^, Africa Ecuatorial y Eu- 
ropg, viven dos millones y medio 
de libarieses que conservan su 
nacionalidad de origen y visitan 
periódicamente la madre patria. 
Las costumbres de hace cuarenta 
siglos (navegantes comerciales) 
se mantienen intactas como si el 
tiempo no hubiera discurrido.

EL PARAISO DEL AUTO­
MOVILISTA

En cierto momento he llegado 
a imaginar que, proporcionalmen­
te al número de sus habitantes, 
Líbano posee más automóviles 
que Norteamérica. Después, la 
estadística me ha demostrado lo 
contrario. Aun cuando se acerca 
mucho a un vehículo por cada 
25 almas.

Taxis nuevecitos, modernos 
«haigas» con marcas de prestigio, 
como «Cadillac», «Plymouth», 
«Packard» y otros nombres que 
parecían reservados a los archi­
millonarios de Europa. Por libra 
y media (alrededor de diez y nue­
ve pesetas) os llevarán de un ex­
tremo a otro de la ciudad, a pre­
cio de «carrera», pues el taxíme­
tro brilla por ausente. A razón 
de cinco libras libaneses la pri­
mera hora y tres las subsiguien­
tes, podréis pasear en un auto­
móvil silencioso y cómodo, cuan­
to tiempo os plazca. Otro deta­
lle: no se acostumbra a dar pro­
pinas.

¿Por dónde ruedan estos ve­
hículos de alquiler, sumados a 
otros tantos de propiedad parti­
cular, puesto que cada quisque 

posee el suyo propio? Natural­
mente, por vías ciudadanas v ca­
rreteras. Tres mu kilómetros

®®^^^timas. En cuanto al 
tráfico urbano, si usted, amieo 
lector, no es un «driver» capaz 
de concederles puntos a Fansio 
y Ascari reunidos, renuncie a sus 
proezas volantisticas. Las dificul­
tades de Beirut, sobre todo en el 
casco antiguo, resultan infinita- 
mente^ superiores a cuantas pu­
diera hallar en Nueva York, Pa­
rís y Longes, pongo por ejemplo 
de ciudades congestionadas. Y 
éste es el reverso de la medalla, 
donde el paraíso se transforma 
en purgatorio, cuando no en in­
fierno.

He preguntado el precio de un 
soberbio «Cadillac» último mode­
lo: «Diez mil libras», me respon­
den. Pero si quiero comprarlo en 
«depósito franco», añaden, podré 
conseguirlo por la mitad. Y con­
tra mil doscientos dólares, un 
«Chevrolet» tipo 1954. Sin placa 
de matrícula, naturalmente, y 
por tanto, sin derecho a circular 
por Líbano. Grande era la tenta­
ción, pero al final soltó la carca­
jada mientras pensaba: ¿Qué ha­
go yo con un coche de noventa 
caballos, sobre la cubierta de un 
barco? La cuestión se me anto­
jaba cónaica. Y he continuado 
circulando en taxi.

TURISMO A CONTRA­
MARCHA

He recorrido el país de punta 
a punta por sus amplias rutas 
esfaltadas, que se encaraman con 
viriles de horquilla por las estri­
baciones serranas. Soy la menor 
«cantidad de turista» que pueda 
imaginarse, pero he creído que 
era ésta una casi obligación pe- 
regrinatoria. A paso de carga, 
puesto que tengo el tiempo tasa­
do por una estadía corta, de ape­
nas seis jornadas, he cumplido 
unos itinerarios que en buena 
ley precisarían tantas veces vein­
ticuatro horas como- ahora mi­
nutos les dedico. De otra parte, 
jamás sentí aficiones arqueológi­
cas. Lo cual no ha sido obstácu­
lo para que lo visite todo.

He aquí Saida, la antigua Si­
dón, con las ruinas de su mile­
nario Castillo del Mar, y las ar­
cadas destruidas del puente que 
le unió a tierra firme. Esta es la 
mezquita de El-Kechtié, que da­
ta del siglo II de la éjira. Y ei 
«Rio de las Pulgas», o «Nahr-ei- 
Barguht», cercano a la «Caverna 
de Apolo», donde hace cien anos 
descubrieron el sarcófago a® 
Echmunazar, un rey fenicio.

Más al Sur todavía llegaremos 
a Tiro, donde, según el guía anr 
ma, no hay absolutamente nao» 
que ver. Po-r llevarle la contre, 
me place detenerme junto al m^. 
evocando las naves 
en épocas remotas se 
la pacífica conquista de lo Qu 
más tarde Roma imperial bauw" 
«Mare Nostrum»... Después le w 
cará el tumo a Zahlé, encajo^, 
da entre montañas pétreas, ao 
llas del Bardauni, y «nc®^ a 
do su caserío como Dios le œ 
entender, por el declive de a 
bas colinas circundantes^. 
Baalbek, cuyo origen se pi 
en la nóche de los 
to que existía antes del DUu 
Universal, y es fama que nuesir
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LA LIGA ARABE

LA SITUACION POLI­
TICA

EMPORIO DE CULTURA

nadre Adán residió allí antes de 
ser enterrado en Zezdaní. Tam­
bién nos mostrarán el lugar don­
de vivió Caín, tras haber dado 
muerte a su hermano Abel... Y 
las ruinas del templo de Salo­
món... Y una inscripción a la oc­
tava legión macedónica.

Pero basta de ruinas, historia 
antigua y citas antañonas. La 
época moderna en que vivimos 
e2^ mirar hacia adelante so 
pena de romperse los huesos a la 
vuelta de cualquier esquina. Re­
gresemos, por tanto, hacia Bei­
rut y sus problemas, que por al­
go ostenta la capitalidad del Lí­
bano.

—La «élite» de Oriente Medio 
reside en Líbano—me afirma 
quien tiene derecho a saberlo. 
puesto que lleva bastantes años 
viviendo en el país.

Es cierto. La lista de sociólo­
gos y literatos que me han mos­
trado parece impresionante. Otro 
tanto resulta de los cenáculos, 
revistas literarias y grupos más 
o menos filológicos que me pre­
sentan. Pero si el nivel cultural 
de un país debe medirse por los 
diarios, revistas o semanarios que 
se publican, no cabe duda de que 
el Líbano bate todas las plus­
marcas, habida cuenta su pobla­
ción de hecho y derecho.

Júzguese por su enumeración, 
y de esta manera cómoda elimi­
no cualquier comentario de mi 
propia cosecha. En Líbano, con 
un millón doscientcs mil habi­
tantes escasos, se publican 37 
dlíirios, entre matutinos y de la no­
che, que se reparten lectores de tres 
idiomas diferentes; árabe, fran­
cés e inglés. Vienen a continua­
ción veinte semanarios. Y, para 
terminar, sesenta publicaciones, 
más o menos esporádicas. Esta 
cifra total deja tamañitas, desde 
este punto de vista, a las gran­
des capitales europeas, y alguna 
que otra de la libre América. 
Aquí viene como anillo al dedo 
aquel viejo refrán de que «por 
mucho pan, nunca mal año».

El pasco del Mar, en Beirut; niodernísimos edifieps inician la 
ciudad

minar obstáculos para obtener laj 
verdadera unión política, salva-: 
guardando, al propio tiempo, su

Y aquí hemcs topado con laj 
cuestión batallona, capaz de he-^ 
rir la susceptibilidad de casi to­
dos los libaneses. «La media lu­
na fecunda», es decir, esa pro-' 
yectada unión siriajordanaliba- 
nesa que, salvo a contadlsimos 
ciudadanos partidarios del nuevo 
Estado «uno y trino», reúne po­
cas simpatías en esta parte del 
mundo. Pevo como es asunto de 
mucha envergadura para ser tra­
tado aquí a la ligera, y sin co­
menzar su triple faceta, lo deja­
remos para otra oportunidad 
cuando el cronista andariego ha­
ya podido estudiar personalmen-- 
te el panorama que, desde ese 
punto de vista, ofrecen Sina, 
Jordania e incluso el reino del 
Irak.

Hoy por hoy, nos limitaremos 
al Líbano, y como mejor que mi 
propia opinión hablarán los per­
sonajes del momento político; 
voy a reproducir buena parte de 
sus declaraciones en el curso de 
charlas que mantuvimos. Conste 
que he tratado únicamente el«te- 
ma exterior», que constituye 

asunto de interés para todos los 
países mediterráneas,'’alelando sin 
visitar ni interrogar a los miem­
bros de lo que pudiéramos lla­
mar oposición, porque me hubie­
ran hablado de negocios internos 
que de fronteras afuera intere­
sarían poco.

El Presidente de la República 
del Líbano, señor Camilo Cha- 
nun, en cierta entrevista- que su 
amabilidad me concedió y que tu­
vo por marco su despacho oficial 
en el palacio de la Presidencia, 
dijo con respecto a la Liga Ara­
be.

—La Liga Arabe es un organis­
mo de gran utilidad; cuando ha­
ya coordinado eficientemente la 
voluntad y aspiraciones de los 
siete Estados que forman parte 
de ella, se convertirá en una po­
tencia de primer orden, capaz de 
mediar e incluso decidir entre 
Occidente y Oriente, puesto que 
ambas facciones e ideologías po- 
líticosoclales deberán contar con 
ella, antes de tornar ninguna re 
solución importante, debido a 
que nuestros países ocupan una

Libano siente decidida afición 
hacia nuestra Patria. Gente pon­
derada, en sus conceptos y for 
ma de vida, los libaneses respe­
tan al prójimo, de la misma for- 
ma que exigen ser respetados por 
este. Admiran a España, siguen 
con decidida simpatía cualquiera 
de sus avances y éxitos en el 
ámbito mundial, y ponen a nues­
tro Caudillo Franco por las nu­
bes, como el verdadero y exacto 
paladín del anticomunismo. Afir­
mo que no hallé en ninguna de 
mis charlas ni una sola nota dis­
cordante. Ni siquiera la * menor 
reticencia.

El Ubre juego democrático con 
los inevitables partidos políticos 
constituye la norma de gobierno 

uso en el Líbano. Tal vez, de- 
bidp a esta constante oscilación 
y cambio de Gobierno, su tra­
yectoria política resulte menos 
directa, menos firme. Sea como 
fuere, puede considerarse al Li­
bano como una cabeza directriz

el mundo árabe. Sin estriden­
cias, razonablemente, busca eli-
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El embajador de España en Líbano, don Juan Felipe Raneo, 
muestra al Presidente Chanún la Exposición de productos es­

pañoles presentada en Beirut
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situación clave en una parte es­
tratégica del mundo...

Por su parte, el seño-r Alfredo 
Naccache hasta hace poco minis­
tro de Relaciones Exteriores del 
Líbano, y ex Presidente de la 
República en anterior legislatura, 
en otra entrevista me afirmó:

—La Liga Arabe ofrece un in­
terés de primer orden, dentro de 
las aspiraciones y proyectos de 
los diversos Estados que se han 
adherido a ella. Y por lo tanto, 
merece nuestra máxima aten­
ción.

otra opinión valiosísima co­
rresponde al señor Halim Abbu 
Izzedin, destacado político, que 
tal vez se ha mostrado más ex­
plícito, si cabe, a? afirmar a io 
largo de la charla que mantu­
vimos :

—La Liga Arabe, constituye 
una necesidad para todos los 
países árabes. Nacional e inter­
nacional, para mantener la paz 
en estas regiones de Oriente Me­
dio. Su cometido es interesantí­
simo, puesto que coordina la po­
lítica de las siete naciones que 
integran la Liga entre ellos mis­
mos y con respecto a las poten­
cias extranjeras. Y al propio 
tiempo estrecha los lazos que 
unen a los primeros en el triple 
aspécto cultural, político y mili­
tar. Ahora bien—continúa dicien­
do—es preciso tener en cuenta 
la situación especialísima del Li­
bano, porque es un país mitad 
católico y mitad musulman. Su 
situación es muy distinta a la 
de los restantes países árabes de 
neta mayoría musulmana. El 
Líbano tiene un régimen liberal 
y democrático, sin política diri 
gida. Y este hecho contribuye a 
quf? la Liga Arabe resulte más 
necesaria.

EL PROBLEMA DE ISRAEL

Sin que nosotros lo evoquemos, 
fatalmente, a lo largo de estas 
conversaciones, amablemente con­
cedidas al cronista por persona­
lidades relevantes del país, sur­
ge el problema que, para los 
pueblos árabes significa la exis­
tencia de Israel. Y he aquí las 
opiniones que sobre tan llevado 
y traído problema me prcporcio- 
nari espontánea y naturalmente 
mis interlocutores:

—Para el Líbano—declara el 
Presidente de la República, señor 
Chamun—Israel constituye exac­
tamente el mismo problema que 
para los demás países que for­
man parte de la Liga Arabe. La 
supervivencia de Israel es una 
gran injusticia cometida contra 
el pueblo de Palestina que se ha 
visto expulsado de sus hogares 
per la fuerza, y despojado de sus 
bienes en provecho de unos ex­
tranjeros.

—El mundo árabe—afirma el 
señor Naccache—se enfrenta con 
un enemigo extremadamente mi­
litarizado: Israel. Todo lo que 
nos aparte de esta idea, es de­
cir, las querellas intestinas, o 
mejor dicho nuestras disensiones 
particulares, pueden traer como 
consecuencia lógica que en lugar 
de pequeñas agresiones, como se 
producen ahora en las fronteras 
de Palestina, surjan operaciones 
militares de envergadura de 
nuestros enemigos.

—Frente a los conflictos que 
significa la existencia de Israel 
—dice el señor Puad Ammoun— 
nosotros deseamos proteger los 
Santos Lugares...

—El Líbano—asegura el señor 
Halim Abbu Izzedin—, como país 
árabe miembro de la Liga, ño re­

conoce ni reconocerá nunca el Es­
tado de Israel. Nuestra posición 
es que se cumplan y ejecuten las 
resoluciones de la O. N. U. de 
1948, 1949 y 1950, en lo que con­
cierne al reparto de Palestina, el 
retorno a sus hogares de los refu­
giados árabes, y reparaciones de 
tipo pecuniario, para los gue no 
quieran retomar. La internacio­
nalización de Jerusalén y de 
los Santos Lugares, e incluso 
la existencia misma de Israel, 
deben estar condicionadas a esos 
tres principios de la 0, N. U.

«AMISTAD Y COMPENE­
TRACION CON ESPAÑA}}

El tema de España surge más 
espontáneo todavía a lo largo de 
las entrevistas. Con unanimidad 
absoluta, en cuanto pronuncian 
la palabra «España», se anima el 
semblante de mis interlocutores, 
asoma la senrisa, y se disipan 
todos los nubarrones que ensom­
brecen el panorama político de 
este agitadísimo Oriente Medio. 
Es como un oasis de paz lo que 
realmente significa nuestra Pa­
tria para el mundo.

El Presidente de la República, 
ha sido prolijo y espontáneo al 
hablarme de España. He aquí, 
puntualmente transcritos, los 
términos amables con que se ex­
presó :

—Las relaciones en España y 
el Líbano y viceversa, son de 
una gran amistad y compenetra­
ción, Estas relaciones deberían 
incrementarse en todos los as­
pectos; sobre todo en lo comer­
cial y cultural. Su propia situa­
ción geográfica en ambos extre­
mos del Mediterráneo indica la 
necesidad de una absoluta coope­
ración, puesto que España puede 
y debe ser nuestra natural eta­
pa hacia las regiones de Améri­
ca latina y nosotros la meta de 
España para estas regiones d? 
Oriente Medio. Tenemos lazos 
comunes de afinidad histórica, 
idiomas y costumbres. Deseo con­
signar que los países árabes sien­
ten un profundo agradecimiemo 
hacia España por su actitua 
frente a los vitales problemas que 
nos conciernen. España está lla­
mada a desempeñar un papel 
preponderante en las relaciones 
entre los pueblos árabes y occi­
dente. Y este papel puede y de­
be llevarlo a cabo, gracias al pre 
tigio de que goza, merced a sw 
grandes dotes políticas y nmita 
res S. E. el Generalísimo Fran
CO...

El señor Alfredo Nacache, se 
expresó en los siguientes ter 
nos:

—Creo que no hace falta r^ 
cordar las relaciones histórica 
qüe unen a España con^estasr 
giones de Oriente Medio. * 
contacto, esta comunidad 
aficiones e ideas, ha creado 
zos de gran valor que, sin e 
bargo, convendría desarrouar.- 
La cultura española es ®sen 
mente mediterránea; la uue - 
también. Por ello el ihtercámbio 
será interesantísimo, pue«o 
una y otra pueden com^^ 
juntas. Deseo para suhern^w^. 
legendario país, que P°^-3^^ias 
Cia todavía no conozco, tod^ 
prosperidades... Ello ®°^® j^i- 
un testimonio de ración hacia el GeneraUsim
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Franco, que con su acertada y 
enérgica política ha sabido con­
ducir a España hasta el puesto 
preponderante que ahora ocupa 
en el concierto de las naciones 
civilizadas.

Por su parte, un alto funciona­
rio del Ministerio de Asuntos Ex­
tranjeros, dijo:

—Oemprobamos aquí con la 
máxima satisfacción que las re­
laciones entre Líbano y España 
se incrementan con ritmo cada 
vez más acelerado. Esta afirma­
ción puede hacerse extensiva a 
todo ei mundo árabe, flue ve en 
España su mejor amiga. España 
puede y debe ser el puente que 
nos una con los países de Amé­
rica latina, de la misma forma 
que nosotros podemos desempe­
ñar idéntico papel con el mundo 
árabe. Por estas y otras muchas 
razones, deseamos se estrechen 
las relaciones de toda clase en­
tre ambos países...

Y para terminar, el ya citado 
señor Halim Abbu Izzedln, direc­
tor general del Ministerio de In­
formación, dijo asi:

—Deseo hacer constar el agra­
decimiento de Líbano y de todos 
los países árabes hacia España y 
las naciones de América españo­
la por la simpatía y espontáneo 
concurso que siempre nos han 
procurado.

Faltaba tal vez una opinión va­
liosísima: la del «hombre de la 
calle». Manifiesta su gran sim­
patía hacia España, sin reservas 
ni circunloquios. Es un «clima» 
que para ellas quisieran grandes 
naciones que son prácticamente 
árbitros del mundo. Y esa sim­
patía, ese cariño, se demuestra 
incluso en los actos más nimios. 
He podido comprobarlos perso­
nalmente. Y también en una no­
ta pintoresca que voy a relatar 
con la máxima concisión.

Hace unos meses estuvo en 
UDMo el veterano ex matador 
ye toros Pedrucho de Eibar. Al 
frente de una cuadrilla de novi- 
neros ha dado a conocer la fies­
ta brava nacional en el propio

Iptíoro cuál habrá sido 
éxito artístico, puesto que no 

negué a tiempo para presenciar 
las tres corridas que dieron, pe- 

o referencias son inmejora- 
t ‘^rno fuere, aplauden y 

testejan a los toreros, incluso 
?f8ndo transitan por las calles 
wrque constituyen una represen­
tación aviva» y pintoresca de 
nuestra España.

plinto final. La slre- 
nit barco, ya lanzó su tri- 

aullido de partida. Durante 
uéientras la luna- 

canmena asciende pausadamen- 
w Por la bóveda celeste, Beirut 
«epierde, se desdibuja poquito a 

en lontananza. Las farolas 
tojiverdes, en los extremos, jun- 

a la bocana del puerto, lan- 
wn sus guiños sincronizados, co- 
hoo*.^, ®^<^s, o mejor dicho, un 

^^ ^^®- La bahía de San 
Ha ’^^fPe con su maretón

®^ Q^® saluda el 
^rco con solemnes cabezadas. 
^44®°°?®»® ®^ corazón, con un po­
luto de nostalgia; es el inevita- 
rt»» *^’Wefio desgarro» que pro- 
da a sensación de cada parti- 

Allá, sobre tierra firme, que- 
^^^vas amistades y re- muerdos*
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Dios adónde, y se son- 
que huye, que se echa 
la habitación. La otra 
más cerca de mí, pe­
rne ha mirado ni una

rando sabe 
rie. Parece 
a volar de 
chica está 
ro tampoco
sola vez. En

en alguna oca- 
arriba monta-

^ UCHAS veces he acompañado a mis amigos, in- 
1 A numerables veces. He entrado con ellos en por­
tales desconocidos y oscuros, y hemos subido los 
gastados peldaños de la escalera, o 
Sión, poco frecuente, por ei hueco 
dos en un renqueante y viejo as­
censor, Les he seguido silenciosa­
mente a inconcretos negociados 
con mucho espacio libre, polvo­
riento piso de madera man­
chado de tinta, mamparas de cristales y al­
gún banco vacío, a vestíbulos modestos de pen­
sión o casa particular, a agencias donde se reco­
gen y se envían paquetes. En todos estos lugares, 
hemos tenido que esperar mucho, y nos hemos en­
tretenido viendo entrar y salir por las diversas 
puertas diel pasillo a personas apresuradas y se­
guras, a veces demasiado sonrientes, que no han 
reparado siquiera en nosotros. Si pasaba demasia­
do tiempo dn que nos atendieran, nos levantába­
mos y nos íbamos con el propósito de volver otro 
día, o bien alguno de mis amigos nos decía que 
esperásemos allí y se aventuraba por las depen­
dencias de la casa o de la oficina para ver si en­
contraba a la persona que supiera darle razón acer­
ca del asunto que allí nos había llevado. Luego 
volvía y decía: «Ya nos podemos ir», sin expli­
camos ninguna otra cosa, ni nadie de ’nosotros 
se lo preguntaba.. Los demás quizá lo sabían para 
qué habíamos ido allí. Yo, más o menos, me lo 
figuraba. Siempre se trata de recoger algún re­
cado que manda uno de Zamora, o de j^estar 
de up impuesto o de una multa, o de localizar a 
un individuo que puede darnos informes acerca 
de una colocación, o, sobre todo, de tratar de co­
brar algún dinero.

Luego, cuando hemos acompañado a nuestro 
amigo a hacer el recado del día, ya nos podemos 
ir a la taberna a terminar la terde. Casi nunca 
hacemos más de un recado en la misma tarde, 
porque es muy fatigoso; y. si alguno de los de­
más necesita hacer también una cosa suya ese día, 
suele, a pesiar de todo, demoraría para el siguien­
te. Esto, más que nada, porque las siete de la tar-
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de en seguida se echan encima 
y a esa hora todos los ciudadanos 
van a sentarse en algún lucar 
Y. además, porque, dada la poca 
esperanza de éxito que nos suele 
acompañar en estas enredosas y 
confusas diligencias, ei dejarías 
para mañana es como dar un res­
piro a esta esperanza, permitir 
que se asiente, asegurar el sueño 
de esa noche y darle sentido a la 
luz que amanezca en nuestra 
ventana al siguiente día.

Yo hoy he venido con Ambro­
sio. A mí me han hecho pasár a 
este despacho que ya conozco de 
otros días y él está esperando 
fuera. Por todo lo que acabo de 
explicar, no me violenta nada que 
espere y apena.s me acuerdo de 
él. Sin embargo, es seguro que ya 
habrá encontrado cosa con que 
distraerse. Esperar es tan habi­
tual en nosotros, que hemos lle­
gado a ser maestros en esta ecu- 
pación tan monótona y amarga 
para muchos, y hasta la saborea­
mos con deleite

En el despacho hay des meca­
nógrafas bastante guapas. Una de 
ellas está hablando por teléfono 
en voz muy baja, lo que me ha­
ce suponer que sostiene una con­
versación de amor. E>e vez en 
cuando hace un pequeño giro en 
su silla y se queda de medio per­
fil mirando por la ventana, mi- 

Por Carmen MARTIN GAITE

cambio, se mira mu­
cho las uñas. Es­
cribe a desgana y 
Lace grandes pau­
sas en su trabajo. 
En realidad, deben 
ser más de las seis; 
a estas muchachas 
ya les debían dar 
suelta para que se 
mia.roh.aran con el 
novio. No hay dere­
cho a que sigan en­
cerradas. Desde las 
seis en adelante só­
lo se trabaja por el
qué dirán, espe­

rando la hora de salir, y no puede contar nada de 
lo que se haga, si es que se hace algo. E.s como al 
final de un partido de fútbol, cuando los jugadores 
echan las pelotas fuera del campo.

Se ha. abierto la puerta y ha entrado el indivi­
duo que se fué antes, el que dijo que iba a. ente­
rarse de lo de mi asunto Me parece demasiado 
pronto para que venga ya con una contestación 
y no le miro siquiera. No es que haya otras per­
sonas esperando ni, a lo que parece, ningún tra­
bajo en absoluto, pero esto no tiene nada que ver. 
ES demasiado pronto de todos modos. Por eso me 
sorprende mucho ver que se dirige a mí y mucho 
más todavía que me tiende unos papeles cuidado­
samente unidos por una grapa.

—Ya está. ¿Quiere firmar aquí, por favor?
Saco la pluma estilográfica. Ya está la pobre 

para pocos trotes, pero aun tira. No pensé que la 
iba a tener que usar esta tarde.

—¿Aquí?
—Sí. Y -aquí, por favor. Y aquí también, y aquí.
Loa papeles son cuatro. No me fijo demasiaido 

en ellos, pero así, al pasar, me parece que en te- 
dos pone lo mismo. Para lo que los quieran, alla 
ellos. Cuando terminó de poner las firmas, levan­
to los ojos y le miro con curiosidad. Está estam­
pando un sello en el primero de los papeles. Lo 
arranca, me lo da.

—Ahora pase a caja, al final del pasillo.
—Muchas gracias. ¿Me van a pagar?
—Sí, señor.
Salgo. Tiro por el pasillo adelante. El hombre 

de la caja bosteza en su jaula. Coge el papel con 
parsimonia.

MCD 2022-L5



e

e

o 
a 
a

a 
e 
y 
S

s
—¿Usted es Pedro Alvarez?

CZasí ^e^dosdentas cincuenta. Menos ei cinco 
por olento, doscientas treinta y siete con dneuen- 
ta, ¿no es eso?

—Sí. sí, eso. .
Como due me voy a molestar yo en andar na­

ciendo la cuenta. Que me dé lo que sea. Con dos 
duros mismo me conformaría para esta tarde. Todo 
lo oue me dé me cae como un (regado.

—Pues aquí tiene. ¿No tendrá uiíted los dos 
reales?
-^es... no, Pero déjelo, es lo mismo.
—No, no, tome. Mire a ver si está bien.
—Sí. Wen está. Adida. „ «
Bin él vestíbulo recojo a Ambrosio y salimos. Da 

gusto respirar el aire de fuera.
—¡Qué poco has tardado, oyel
—¿Sí? ¿Qué hora ea?
—Antes oí las siete menos cuarto.
—Ya ves, pues me han pagado.
-¿Te han pagado? ¡Qué bien!
—Después de casi un año. Ya venía por inercia, 

por venir.
—Sí, ciara Siempre se viene Igual.
Nto me pregunta qué cosa me han pagado ni 

creo que lo sepa. La tarde está nublada, de un 
uis rojizo, con nubes por Poniente, allá al final 
ie la calle, encajonadas entre las casas connot­
as rasgadas y sombrías. Cruzamos fes calles cén- 
ricas mirando los anuncios luminosos que han 

empezado a brillar en las fachadas, oyendo peda- 
aos de conversaciones de la gente que nos roza 
con sus cuerpos en las aceras, esperando la señal 
del guardia para pasar; «... un fenémeno el tipo 
ese, un verdadero fenómeno.» «... la falda en gris 
y amarillo, ¿sabes?, con mucho vuelo...» «Y yo le 
dije, ¡ay! hijo, de ninguna manera...» «...sí, sí, sa­
lió anteayer del hospital.» «... conque le oí gritar, 
porque vivimos tabique, y le digo a Jesús...» La 
gente se va envuelta en sus trozos de conversa­
ción, arrastrada por ellos; se esfuma, desaparece, 
dejando por el aire minúsculos jirones dé lo que 
va diciendo, de voz, de risa, como pedacitos de 
serpentina.

Ambrosio y yo nos metemos por una calle peor 
iluminada, de aceras estrechas. Estas calles laite- 
raies son las de uno, calles de niños, de vecinos, 
de algún perro, y en ellas se descansa. Dan ga­
nas de pararse y liar un cigarro debajo del pri­
mer farol. Vamos andando uno al lado de otro 
despacio, sin hablar. Realmente, no tenemos mu­
chas cosas que decimos. Ambrosio anda ligeramen­
te encorvado, un poquito delante de mí, con las 
manos metidas en los bolsillos de la gabardina. 
De vez en cuando, si viene una ráfaga de aire 
más frío, parece que se amontona, que se aprieta 
la masa de su cuerpo, que se hace más dura y 
más pequeña. Tiene un contorno sólido y rotundo 
con algo de montaña o de animal efectivo, áspe­
ro, palpable. A su lado se va en'compañía, pero 
no se siente uno comprometido a nada por el he­
cho dé ir con otro; va uno tan libre como solo, 
aunque sin tanta soledad. En la primera esquina 
está nuestra taberna con su viejo letrero encima 
de la puerta: Número 5. TIENDA DE VINOS. Nü- 
roero 5. Hemos llegado. En la acera de enfrente to­
davía están iluminadas las verdulerías y las tien­
das de carbón. Ambrosio empuja la puerta y entra 
soplándose los dedos. Yo, detrás.

—Buenas tardes, Ramón.
0 tabernero, que está enjuagando una frasca de­

trás del mostrador, levanta los ojos y nos mira. 
Luego hace el gesto de siempre, señalando con la 
barbilla la única mesa del fondo que está ocupada.

—Allí están.
De la mesa se han alzado unos rostros que nos 

saludan. Guiando vamos a pasar por delante del 
mostrador, el tabernero me hace una seña a mi 
para qjue me acerque. Me separo del otro, me 
detengo.

“~Oye, Pedro, ha llamado tu mujer.
—¿Mi mujer? ¿Qué quería?
—No sé, no me lo ha dicho.
■“■¿Va a volver a llamar?
"“Me parece que no. Sólo dijo: «Dígale que he 

llamado... o mejor no, no le diga nada.» Pero yo 
te lo digo por si acaso. Parecía que estaba bastan­
te nerviosa.

®® ha apoyado de codos en el mostrador y me 
espiando el rostro muy intrigadu. Me moles­

ta este tipo con su aire de misterio, de barrun­
tar tragedias. Parece como si esperase de mi una 
syenite y definitiva decisión, pera yo no tengo 
P^f qué tomar ninguna. ¿Qué njotivo de alarma

puede haber? Le alargo un cigarro y yo enciendo

—Muchas gracias, : Ramón. Voy a ver qué cuen­
tan éstos. i . . ,__ _

Cojo un vaso vació y arrastro un taburete has­
ta la mesa de los amigos. Hay uno rublo, de ga­
fas, qiue no conozco.! •

—Hola, ¿qué hay?
Me sirvo vino tinto de la botella que e^á ®h ei 

centro de la mesa. Mi mujer, ¿qué querría? bofe- 
mente ha llamado a la taberna en dos ocaaonés, 
y las dos veces era para avisarme de algo sopor­
tante Cuando tuvo el aborto y cuando me fueron 
a buscar aquellos tipos. Por Werto, que nunca he 
llegado a saber cómo se enteró de que vengo a 
esta taberna. Dice Ramón que estaba ^go ner^^ 
sa. El ya le conoce la voz: el primer día me dijo 
que tenía voz de santa. Vaya una tontea, 
para darme a entender que la œmpadece. Ella 
siempre habla con esa voz dulce, como roaMin^- 
da. Me molesta que use ese tono, me molestan las 
tragedias familiares. Yo hago lo que imedo, segu­
ramente lo mismo que la mayoría de los ma-noM 
y también más que muchos. No soy mng^ tira­
no. que no se hubiese' casado conmigo. Ya yeía 
aué siempre he tenido mala suerte para encontrar 
trabajo, ya le dije que todo menos meterme en la eS^esa del tío Victor, para ^ar sujeto 
y tarde, poco menos que de chico de los recados 
Yo no fe engañé en nada, todo el dfe no ^ J® 
voy a pasar en casa metido por el hedió de no 
haber encontrado todavía ninguna ocupadón fija. 
Para oírla suspirar y lamentarse. Puw si que es 
un gusto. Lleva uno casi seis años así, y ya sabe 
demasiado bien las caras que le esperan sa se que­
da en casa. Las mismas que si sale mío y vuelve 
algo tarde. Pero por lo menos, el rato que estoy 
en la calle o en la tarbema vivo y respiro. Y a 
los amigos, no sé por qué tanto asco, si no los co­
noce ¿Cuándo le entrará en la cabeza que tiene 
uno que alternar y relacionarse? Las veces que he 
ganado algún dinero, ha sido en cosas que me 
han proporcionado ellos. , ,

_Oye tú, Pedro, qué callado estás. Servirle más 
vino a Pedro, a ver si se espabila.

Los amigos están sentados en corro y chivan 
sus cigarros con indolencia. Juegan con los dedos 
encima de fe mesa, hacen dibujos con las briznas 
de tabaco desparramado. Siempre esperando a que 
allguno de los demás diga algo pero sto in^rt^ 
les demasiado que lo diga o lo deje de decir. Se
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abisinan en el color transparente del vino, dejan 
loa ojw allí, a buen recaudo, como si los refugia­
ran. Ojos que se columpian en la auperílcle lisa 
dei raso de vino como estrellas caídas en un es­
tanque. Hoy el rublo nuevo habla más que los 
otros. De lo que dicen saco en limpio que es ex- 
ti^^, holandés, amigo de Dámaso. Habla mu- 
olw de lo típico y pregunta si los españoles dor­
mimos la siesta. Yo he metido baaa tres o cuatro 

parece que ahora ya se ocupan menos de 
tm. f^en otra botella, empiezan a estar conten­
tos. Yo, en cambio, lo estoy menos cada vea. Oon 
lo oontento que venía por la calle, tan tranquilo, 
^ba mujer siempre le tiene que aguar a uno las 
fiestas. Hoy hasta había pensado emborracharme 
un poco para celebrar lo de haber cobrado, pero 
ahora todo se me ha venido al suelo. Por lo me­
rlos hasta que no sepia qué quería. Me telefonea­
ría desde la tienda de ultramarinos. Pero no, no 
adelanto nada con llamar allí; ni nos conocerán 
por el nombre. No voy a tener más remedio qiue 
aceroarme a ver. Maldita sea, con lo pronto que 
es. Luego dte estar en casa ya no sabe uno oon 
qué pretexto volver a salir.

^ora están hablando de que nosotros, los es­
pañoles, somos un pueblo desordenado y altivo, 
de fuertes contrastes, muy parecido en algunas co­
tos al pueblo ruso. Hablan de literatura rusa. Yo 
he leído «Los hermanos Karamazov». Lo podía de­
cir y dar alguna opinión al respecto, pero no ten­
go gana. Lo mejor será que me vaya cuanto an­
tes. Si no fuera por la bronca de anoche, estaría 
más tranquilo. Peio pocas veces he visto a mi mu­
jer con el coraje que tenía anoche. Cogió una man­
ta y se fué a dormir a la cocina, nunca lo habla 
hecho, se sometía. Y estaba terriblemente seria, sin 
llorar, como hace otras veces. Dijo: «Eiste es el 
final. Alguna vez las cosas llegan al final. Aouér- 
date de lo que te digo.» Yo hoy, para evitar cues- 
nones,^ no he aparecido por casa en todo el día. 
Ella siempre se sosiega mejor estando sola Me 
sirvo otro vaso de vino y lo apuro de un trago. 
Después otro, y otro. Dámaso dice:

—Vaya, Pedro, parece qut te animas.
—Es que me tengo que ir y no quiero pasar frío 

en la calle.
—¿Que te tienes que Ir? ¿Ahora?
Todos han levantado la cabeza y me miran con 

asombro.
—Pero oye, si son las siete y media
Yo sé que aunque me vaya, aquí en' este rincón 

de la taberna las cosas seguirán el mismo curso 
que si me quedase, y ellos lo saben también pero 
les desconcierta, lo insólito del caso. A estas horas 
nadie tiene nunca que hacer nada. Siento un cos­
quilleo de pereza rodillas arriba. Me gusta sentir- 
n^ retener por los amigos. Verdaderamente, qué 
bien se está aquí. Termino el vaso.

—Vamos, quédate, ¿qué prisa tienes?
—No, no, de verdad. Tengo que ir a casa. Segu­

ramente volveré a venir.
Ea, ya estoy de pie. Levantarse era lo más duro. 

Pongo siete pesetas encima de la mesa v me des­pido.
—Adiós, hasta luego o hasta mañana
—Pero, hombre, procura volver...
—Sí, sí, seguramente. Adiós. Adiós. Ramón.
Por éste lo siento, tener que marcharme. Segu­

ro que se sonríe comprensivo y suficiente, a mis 
espaldas. Se quedará pensando que voy a cumplir 
oon mi obligación y tonterías por el estilo.

Al saJlg me levanto el cuello de la gabardina. 
Viene un aire hostigado y ha empezado a llover. 
Echo a andar a buen paso. Debajo de las bombi- 
ll«e, contra las paredes negras, se marcan los hi­
los de la lluvia, oblicuos y menudea luego desapa­
recen en los trechos sin luz, allá danzan de nue­
vo fugazmente, se borran a mi paso. Otra vez se 
amontonan en la. boca, del Metro, delante de los 
bultos de la gente, que sale. Sube con esta gente 
un aliento denso, húmedo y entrecortado, como de 
fiebre. Bajo las escaleras. A mí me gusta este olor 
del Metro, aunque sea malsano, y me gusta via­
jar con luz artificial debajo de la tierra, y acor­
darme de que encima, está entera la ciudad, que 
puede derrumbarse toda con sus luces, y aplastar­
nos. Se siente vértigo y escalofrío, una enorme 
emoción, el riesgo, la prisa de escapar. Acaba uno 
deteniéndose en los roetros de los viajeros que van 
más cerca., considerándolos con cierto afecto y com­
pasión, como a posibles compañeros’ de muerte, A 
estas horas el Metro no va muy lleno. Me he po­
dido sentar.

Enfrente de mi asiento van dos mujeres oon ni­
ños agarrados entre las piernas, niños de ocho

^^ ^^° te^amente metido en la naiii 
Hablan a vocea esquivando las cabezas deloTni.' 
ños, para poder verse la cara. Los niños se mut ven sin œsar, le tiran de la manga ala nX 
miran el techo, los letreros, la cara de la gente eí túnel negro, largo y misterioso. Darían. sS Seto 
cualquier cosa por poderse bajar en ruta a lo S 
curo y jugar a bandidos, a la ci-eva del tesoro 

mucho miedo. Las madres hablan y 
boste^. «Este es más listo que el hambre.... inul­
ta, hijo, que me despeinas!; el año pasado le die­
ron premio en el colegio y ahora no pagamos li- 

ni nada. Dicen que debía estudiar en el Ins­
tituto, pero, f!ja.te, cualquiera...» En los ojos de 
la otra hay un gesto muy raro entre esquivo y 
atento, como si estuviera concentrada en poner 
cara de atender. Me aburro de mirarías. A mi 
lado, junto a la ventanilla, también va sentada 
una persona. Desdé que el Metro se ha puesto en 
movimiento me siento captado, atraído por la pire- 
sema de esta persona, pero no la he mirado to­
davía. Siento, sin embargo, la impresión de que

®®^ mirando a mí. Tal vez por eso he 
intentado liberarme atendiendo a las mujeres que 
viajan enfrente, pero no han coxiseguido hacerme 
olvidar a esta otra. Yo pertenezco a la órbita de 
esta otra. Es también una mujer.

He fingido mirarme las manos y he visto sus 
rodillas cubiertas con una falda negra de paño 
tosco. Unas rodillas abultadas, irregulares, como 

hubieran tenido demasiado uso. Luego ha de­
jado asomar uno de los pies, calzado pobremen­
te, lo ha levantado un poco y he visto que tenía 
la suela del zapato completamente desprendida y 
la superficie manchada de costras de barro. Lo 
ha dejado un poquito en el aire y lo ha vuelto 
a p^ax en ei suelo lenta y duloemente, exacta- 
niente cuando ha comprendido que yo ya lo ha­
bía visto. Me lo estaba, enseñando a rñí. Era el 
gesto dé enseñármelo a mí, ella, su pie. No cabla 
duda. Me sentí sobrecogido al darme cuenta Aque­
ux ^«soonodda, cuyo rostro ni siquiera ha­
bía visto, me mostraba su pie como en un extraño 
saludo hecho a un amigo antiguo; o más todavía, 
corno si llevase a cabo una contraseña,. Aquella 
mujer—estaba seguro—me miraba fijamente espe­
rando que levantara mis ojos hacia ella. Allí cer­
ca, a mi lado, me estaba, rnirando, me estaba mi­
rando. ¿Por qué me daba miedo levantar la ca­
beza? Era miedo, realmente. Y estábamos toda­
vía dentro del mismo túnel interminable. Soy Im­
bécil, pensó. Me estoy volviendo Imbéoll. Y decidí 
mirarle. Y la miré bruscamente, oon desafío.

Ella torcía la cabeza hacia mí lado con un ges­
to de animal perseguido, y en .^us ojos había un 
terrible espanto. Sue ojos eran negros, atrozmen- 
te grandes, y estaban incrustados en un rostro mu­
cho más viejo que ellos, pálido, borroso, surcado 
de arrugas contradictorias. No se distinguía boca 
ni pómulos, ni apenas nariz. Solamente los ojos 
estaban vivos en aquel rostro que era como de 
otra persona. Unos ojos sedientos, heridos, impla­
cables que gritaban y se prendían en mí igual 
que dos teas encendidas. Durante un cierto tiem­
po mis ojos se fundieron con los de aquella mu­
jer y me entró todo el desasosiego de su mirada. 
Luego ella hizo un gesto apenas perceptible de ba- 
jar un poco la vista, y me pareció que quería se- 
ñalarme algo que llevaba en las manos. Vi en- 
tonces que apretaba contra su pecho un envolto­
rio del tamaño de un niño recién nacido y Qu® 
lo tapaba celosamente con el mantón que llevaba 
puesto. También sus manos y sus brazos se ocul­
taban enteramente dentro de él. Sacó una mano 
fuera y aflojó un poco la presión que hacía con­
tra el envoltorio. Vl que, intendonadamente, abría 
una pequeña ranura en el mantón y se acercaba 
más a mí. Mis piernas estaban pegando a las su­
yas y sentía su aliento. Miré dentro del bulto y 
apenas pude ahogar un grito de horror. En se­
guida lo volvió a tapar y recobró su postura pn* 
miUva. Había sido sóilo un instante, pero ya no 
podía volver a miraría, estaba paralizado. Dentro 
del mantón de aquella mujer había un niño de 
pecho muerto a cuchilladas. Tenía una en el cue­
llo y otra en un lado de la cara hacia la sien, 
y el reStio del cuerpo lo llevaba tapado con toallas 
manchad:aa dé sangre por algunos sitios. Del todo 
herido, la cabeza se le hundía blanda y fofa, corno 
una pera pasada. Era un niño horrible, engurru­
ñado y violáceo y tenía la boca comj^etamente 
abierta como la de un pez, y por toda la pld 
manchas mohosas.

Miré con angustia al asiento de enfrente y «f' 
perimenté cierto consuelo al darme cuenta de que
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oerse apercibido de nada. Ahora los niños anda­
ban por el pasillo y se reían de un señor muy 
tieso con barba. Tampoco ellos habían visto lo que 
iba én ei envoltorio. Nadie. Nadie más que yo. 
Esto aumentaba mi malestar, por otro lado. Me 
sentía cómplice de aquel asunto, porque deseaba 
con toda mi alma que nadie lo descubriera. Toda­
vía faltaban dos estaciones para llegar a la mía, 
pero me levanté y eché a andar hacia el fondo 
del vagón. No podía estar allí sentado más tiem­
po, Necesitaba escapar. Eché a andar sin volver 
la cabeza. Tenía la certeza de que la mujer se 
había levantado también y me había seguido, pero 
no miré para atrás y me apreté entire la gente 
que esperaba a las puertas. Qué largo el túnel. 
Nunca llega la primera estación. Ya, allí, las lu­
ces rojas... Y luego las puertas... ¡Venga! ¿Por 
qué no las abren? ¿Pasará algo?... No. ya las 
abren. Ya estoy fuera. Ya.

He subido las escaleras de dos en dos hasta la 
calle. La lluvia ha arreciado y hace mucho frío. 
Me meto aceleradamentq por las callejas menos 
frecuentadas, como a hurtadillas y por algunos 
trechos casi voy corriendo. A la gente que me vea 
no le puede extrañar. Corno llueve tanto. Cada 
vea llueve más fuerte. Todavía queda un trecho
de camino hasta mi casa, pero un trecho fami­
liar, sabido de memoria. La mercería, ei hombre 
de los periódicos, de esas trampas cerradas, 
olor a pescado de ayer. Me voy sosegando, 
crimen corriente. Tantos motivos se pueden

un
Un

me 
me 
de

lier para hacer las cosas. Lo de que la mujer 
miraba habrán sido figuraciones mías. O si 
miraría, a lo mejor estaba loca. Pero después 
todo, a nal qué nae importa. Nunca más la voy a 
volver a ver. A mí roe importa lo nato. Ya estoy 
llegando a casa; lo mío es lo q¡ue nae inaporta... 
La lluvia nae empapa el pelo y me chorrea por la 
cara. Me despeja, me hace mucho Wen. A lo me­
jor el niño había nacido defectuoso, o no lo po­
dían mantener. Lo pensará tirar al río con una 
piedra atada. Yo es lo que haría en su caso. Es 
lo que hacen en las peliculas. Ya estoy llegando 
a casa... ya estoy... ya. Los ultramarinos, la sol­
dadura autógena, la bocacalle y el portal. Si ella 
me pide que no vuelva a la taberna, no volveré. 
Hoy tengo dinero. La puedo llevar al cine, ¡cuán­
to hace que no la llevo al cine!

Subo las escaleras y llamo a la puerta de casa. 
El corazón me salta de impaciencia. Me Risita 
que ella abra creyendo que soy otro. Aquí mismo, 
en la puerta haremos las paces. Lo primero, en­
señarle el dinero y decirle que se arregle, qu® va­
mos a ir al cine. No abren, no se oye nada den­
tro. Son más de las ocho, las tiendas ya están ce­
rradas. No puede habeo' ido a ninguna parte, ella 
stempre está en casa. Saco la llave y, al meterla. 
en la cebadura, me tiembla la mano. Soy un e®- 
túpido. Qué imbécil soy. ¿Es que no voy a poder 
ver por la calle a una mujer con un niño muer­
to, o herido, o lo que sea? ¿Els que voy a tener el 
temple de las portoras, de los lectores de «El Ca­
so»? Debía dárroe vergüenza. Cualquiera se reiría 
demi.

Entro en la oasa. Nío hay luz en ninguna ha­
bitación. Se habrá quedado dormida. La alcoba es 
la segunda puerta de la izquierda. Doy la ■vuelta 
al interruptor. Está ■vacía y la cama deshecha, 
como yo la dejé al saííir esta mañana, con el pljar 
ha tirado y los calcetines sucios por el suelo. Me 
quedo perplejd en .el umbral, sin ser capaz de 
avanzar ni de marcharme, como cuantíe se ha He- 
Sado ai punto muerto, a un callejón cerrado. De 
pronto veo encima de la cabecera de la cama un 
papel clavado en la pared con un chinche. Me

y lo despego. Está escrito por mi mujer, 
pico: «Podro, roe voy. Hace mucho tiempo que 
he debido haoerlo. Tú no me necesitas para nada 
y te alegrarás. Yo, por mi parte, podré encontrar 
alguna paz lejos de ti. Del poco dinero que que­
daba de lo de mi madre, me J’evo lo indispensa- 
w® para algunos gastoa que p^ueda tener al prin- 

y el resto te lo dejo en el armario, en el 
»‘tlod» siempre. Tú sabes muy bien que me arre- 
ww6; así que desde este momento no te vuelvas 
Mutocupar más por mí. Lo qú« hago es lo me- 
w que se puede hacer en nuestra situación, y roe 
nguro que estarás de acuerdo con la resolucióo 
W he tomado. No te guardo ningún rencor. Que

te proteja. M.»
vaya, esto sí que tiene gracia. Me deja planta- 

y que Dios me proteja. Un final de carita co- 
§i¿®^ alguna novela de renunciación y Soert- 
“wo. Para haeerse la interesante. La vida vulgar
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le parecía demasiado horrible; MÍ llorará y se des­
esperará igual que cuando estaba conmigo, pero 
sintiéndoee heroína, que siempre es otra cosa mê­
ler. Por lo menos me podía haber dejado hecha 
la cama. No hay cosa que más me moleste que 
las mujeres incomprendidas, de gran elevación es­
piritual y vida interior. Realmente ésta le hartaba 
al santo Job. Ya volverá, si quiere. Con su pan 
se lo coma. Yo me cojo las vacaciones, y en paa. 
No me durarán mucho, no. Como que va a dormir 
tranquila acordándose de que yo estoy aquí solo, 
de que igual me da por traerms a otra para que 
me haga compañía. A lo mejor vuelve esta mis­
ma noche. Lo habrá decidido cuarenta veces y 
otras cuarenta se habrá venido a arrepentir. Y sí 
no, ¿por qué llamó a la taberna? La taberna. Allá 
me vuelvo otra vez con los amigos. Ahora si que 
me voy a emborrachar. ¿No dipe que no me pre­
ocupe por ella? Pues así no me preocuparé, no 
pensaré, ni me acordaré de nada. Eso haré, em­
borracharme con los amigos. Ya me da hasta frío, 
hasta disgusto estar aquí parado como un pasma­
rote, en esta habitación toda revuelta. Me da has­
ta náusea. Huele a capilla de meblo con exvotos 
de cera, a cataplasma fría. Huele a cerrado, a 
muerto. Parece que tiene algo de muerto. Me voy, 
me voy en seguida. Lo peor és apagar la luz y 
atravesar a oscuras el trozo del pasillo. Tengo mie­
do. Y bajar las escaleras. Pero luego se llega a la 
calle que está llena de gente, ¡y se mete uno en 
el ruido, en la luz, y se olvida de todo. Sale uno, 
se pierde, se va.

Cuando he salida del portal sigue lloviendo con 
fuerza. Los zapatos me calan y tengo los pies hú­
medos y muy fríos. Podía haberme mudado de 
zapatos, pero ya no vuelvo a subir. También la 
mujer del Metro tenía los zapatos muy viejos, con 
la suela desprendida. Sólo le vi uno de los pies, 
me lo enseñaba ella. La lluvia sc me mete por 
los pies y me moja los calcetines. Marcela se ha 
ido, ¿adónde habra ido? Estoy nervioso, me sien­
to como desamparado, querría estar ya borracho, 
vertiginosamente borracho para que todo se con­
fundiera y fuera a la vez verdad' y mentira para 
no sentir el peso de mi cuerpo ni el frío de mis 
pies, para no tener miedo, para mentar en ira y 
reírme y ser el rey déi mundo.

Voy andando tan abstraído que he tropezado 
con alguien que está apoyado en la pared, en la 
primera esquina. Instintivamente me agarro al 
codo de esta persona, porque él encontronazo ha 
sido muy fuerte y voy a alzar la cabeza pará ex­
cusarme, pero antes de llegar a la allitura de su 
rostro, ya se me ha helado el «usted perdone» 
que quisiera decir, porque he reconocido los pies 
y las rodillas de la mujer del Metro. Ya no lleva 
en brazos al niño muerto, y me ha agarrado con 
sus manos lentas y angulosas, como de juguete 
mecánico. No lo he podido evitar porque el te­
rror me Inmovilizaba. Oasi estamos abrazados en 
mitad de la acera, bajo la lluvia, y ella se ríe mi- 
rándome. Está muy cerca de mí. Le arden las ma­
nos, le refulgen los ojos, desbocados, implorantes, 
estampados<sln piedad como boquetes de metralla 
en el rostro marchito de papel. Se ríe, se ríe a 
carcajadas, sollozando. No se puede sufrír. Me 
vienen a la cara las oleadas de su aliento asque­
roso. Es algo superior a lo que se puede sufrir. 
Consigo soltarme sin dlfiouiltad y echo a correr 
despavorido, sin mirar por dónde voy, chocando

1- V 1 R C I N I D A D
2-D1ME SI ME QUIERES
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contra los transeúntes, contra las paredes centra 
los postes y los árboles. Yo no la conozco, no sé 
quién es, tiene la cara de carne podrida.’ Si me 
preguntan, diré que ella me persigue, que ella me 
llamó y me abrazó, que en la vida la había visto 
hasta hoy. A lo major nos han espiado. La esta­
rán buscando. Quizá no fuera conveniente correr 
de esta manera. Quizá corriendo así, me estoy 
mezclando más en el asunto. Me tiemblan las ma­
nos y los dientes, ni siquiera me fíjo por dónde 
voy. Por allí va un coche vacío. ¡Taxi!... que no 
me ha visto, que se me va... ¡Taxi..., taaaxü...

Llegué a la taberna fuera de mí. Abracé albo­
rotadamente a los amigos y eché tedo el dinero 
que tenía encima de la mesa. No me acuerdo de 
lo que dijeron ni de lo que dije yo. Sólo quería 
beber en seguida. Les prohibí que se fueran a ce­
nar a sus casas y creo que casi todos se queda­
ron. Trajeron mucho vino, pero en seguida estaba 
vacía la botella. Yo estaba sentado justo en el 
rincón, empotrado entre mis amigos, y nadie me 
podía .sacar de allí. Desde allí veía la luz refleja­
da en los rostros pacíficos y alegres, y las cosas 
empezaban a girar y a perder consistencia. Si al­
guien entraba a buscarme, no me podría identifi­
car entre aquel manojo de rostros iguales que zum­
baban y se confundían. Había mucha gente sen­
tada en nuestra mesa, siete, diez, catorce... Que 
venga más gente, que toda la gente de ja taber­
na venga a sentarse aquí, que tapen el rincón, que 
nadie vea mi rostro, que se amontonen y me cu­
bran, yo pago todo el vino. Luego nos fuimos de 
aquel sitio a otro, y a otro, y a otro, y era mara­
villoso caminar con tanta facilidad y ligereza por 
las calles que tal vez eran enormes y vacías, tal 
vez minúsculas y aglomeradas, que eran de acero, 
o de corcho, o de tela amarilla. Yo me sentía agi­
tado por abstractos furores. No sabía distinguir si 
estábamos en un día de fiesta o de luto, pero de 
todas maneras era un día distinto, grandioso, tal 
vez el úl'tlmo que se pudiera aprovechar. Tampoco 
sabía a quién quería dominar y dirigir con mi 
impulso. Me había vuelto insolente y valentón, y 
arengaba a las gentes con las que nos tropezába­
mos, que me parecían muñecos de un teatiito de 
feria, a punto de desaparecer detrás del telón de 
colores. Me reía a carcajadas y ellos pasaban de 
largo o acaso me miraban con ojos de prisa y de 
sueño, sin pararse. Hubiera podido incluso golpear- 
les y se habrían venido al suelo sin oponer resis­
tencia, como tirapos inflados de aire. Mis amigos 
y yo formábamos una temeraria, invencible escua­
drilla.

No sé qué hora sería cuando volví a casa. Nos 
habíamos quedado solos Ambrosio y yo en la es­
quina de un solar, y él estaba menos borracho. 1^ 
cogió del brazo y me iba llevando a pequeños tt- 
roncitos. Luego no sé por qué calles fuimos. En la 
puerta de casa me devolvió dinero que había so­
brado y me acuerdo que yo no se lo quería co­
ger, quería que nos los gastáramos con el sereno, 
pero ellos cerraron la puerta y me dejaron solo 
en el portal oscuro, interrumpiendo el festejo de 
las cucarachas. Me costaba un trabajo horrible 
ponerme a subir las escaleras. La cabeza me ha­
bía engordado enormemente y se me había vuelto 
de piedra. Tenía que hacer un gran esfuerzo para 
mantenerla rígida, parque el cuello se conservaba 
tierno y flexible como un tallo y .era soporte in­
suficiente. Con gran cuidado y atención fui su­
biendo peldaño por peldaño como si transport^2 
en equilibrio un cántaro lleno, mi cabeza de pie* 
dra. Tenía que llevaría hasta la alcoba. Luego, 
en la cama, ya no me imporbaba que se despren­
diese y rodase por el suelo porque yo, de todas 
maneras, me iba a quedar dormido. Ya estaba en 
mi piso. Era cada vez más difícil sostener la ca­
beza, se me agrandaba más y más. Conseguí aga- 
charme flexionando poco a poco las rodillas y 
ter ea llavín en la cerradura. Ya estaba casi todo. 
Ahora el pasillo, la segunda puerta y tumbáis en 
la cama. Me guardé la llave, empujé la puerta y 
entré.

El pasillo de mi casa se ensancha aquí ax ’® 
pequeño vestíbulo que tiene enfrente de la entra* 
da, por todo mobiliario, im banco de madera. ^ 
la üiiz que se colaba por la ventana del patio d^ 
tinguí, contra la pared clara, el bulto negro 
una mujer sentada en este banco. No había 
que la ventana, el banco de madera y 1» 
No quise dár la luz para no despertaría, por * 
acaso dormía; pero me acerqué de puntillas par» 
contemplaría de cerca. En el patio debía naner 
alguna ventana encendida, y así la mujer, aw* 
que débilmente, tenia la figura y el rostro w“'
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minados. Llevaba un envoltcrio muy apretado con­
tra el pecho, arropado en su mantón negro, y sa­
caba una mano blanquísima por la ranura de este 
mantón. Vi que no estaba dormida. Miraba de 
frente a un punto fijo, con sus enormes ojos 
abiertos sin expresión ni .pestañeo. Me moví bus­
cando la dirección de sus ojos, hice ruido, pero 
su rostro permanecía inmutable. Me planté delan­
te de ella, muy cerca, y entonces comprendí que 
no me veía, que no me podía ver. Era una mu­
jer de cera. A la luz que entraba por la venta­
na distinguí claramente la sustancia de sus me­
jillas amarillentas y la de su mano lisa y páli­
da, distinguí la raya naranja por donde tenía pe­
gado a la frente el pelo de verdad, que se le en­
marañaba .polvoriento: vi la mueca fija y amar­
ga de sus labios inmóviles y el socavón de las oje­
ras, pintadas de un crudo color violeta. Y vi, so­
bre todo, sus ojos. Sus grandes ojos brillantes, sin 
movimiento. Sus ojos fosilizados, terribles, que no 
miraban a ningún sitio, que era peor que si mi­
rasen. Era igual que de verdad. Estaba allí sen­
tada en el vestíbulo de una casa cualquiera, con 
el gesto de estar esperando, de no saber ni re­
motamente lo que esperaba, con el gesto de quien 
se ha pasado la vida esperando y no sabe por 
qué. Allí estaba, ni siquiera había alzado la ca­
beza cuando me oyó entrar, no se sorprendía de 
verme entrar borracho, no me pedía explicaciones 
ni me las daba. Era una mujer de cera, como unas 
que había en París en un museo que no me acuer­
do cómo se llama. Pero no representaba ninguna 
escena histórica. Además, aquéllas tenían unas vi­
trinas por delante y no se la® podía ver tan bien 
ni llegar a su lado. Esta era igual que de verdad. 
Me acerqué hasta rozar el borde de su falda, que 
era de tela gorda y tiesa, que dejaba asomar su 
viejo zapato manchado, y bajé mi mano hasta 
tocar la suya, fría y resbaladiza, de un tacto pe­
gajoso, como si desprendiera escamiUas de polvo 
; de piel seca. Luego miré su rostro por última 
vez y enjareté un confuso discurso de bienveni­
da Cada vez me costaba más trabaje mantenet- 
uie de pie con la cabeza encima de los hombros. 
Agarrándome a las .paredes, tropezando, censeguí 
enfilar el pasillo y alcanzar la puerta de mi al­
coba. Sin encender la luz ni desnudarme me me­
tí en la cama deshecha y me quedé dormido.

Contra la madrugada me desperté sobresaltado.
la boca seca. Apuntaba un conato de luz exi 

la ventana, una luz encogida, y macilenta que na­
daba vagamente por el cuarto y confundía las 
sombras y los bulltos, que le dejaba a uno desnu­
do de sus sueños, amenazado, ir^eguro, alienta; 
Que cernía nuevos cuidados y afilaba los ruidos 
^ leves. Sudaba y sentía náuseas. Me quise In- 
corporar. Pero en el mismo instante en que iba 
a cambiar de postura me pareció oír un pequeño 
^jido en el pasillo, y me quedé con los brazo, 
hiera, paralizado de espanto. Bruscamente se me 
Wno a la memoria la mujer de cera con su niño 
asesinado, oculto dentro del mantón, con su pelu­
ca rojiza y sus ojos vacíos y espantosos, con aque­
lla mano colgante que yo había tocado, tibia j 
tóquerosa mano de esperma, mano de muerto. Allí 
jwra, en el pasillo, a poquísimos pase® de mí, es- 
taba la mujer de cera, acechando mi salida, al- 
«adose en mi despertar. Palpé a la izquierda en 
« cama, Discando ansiosamente el cuerpo ut 
®®8^1a para abrazarme a él, para sentirlo latir 
ft na lado y guarecer ral espanto en su calor, en 
«1 movimiento; busqué con avidez y ni siquiera

la huella^ Sólo encontré un espacio liso y 
Entonces me acordé de que estaba solo en 

®®® ^ mujer de cera, y mi horror se re- 
de la carta de Marcela, de que 

« había marchado, y la eché de menos con la 
“lAyor amargura de mi vida.

y tenía sed. Hubiera dado el resto de 
vida—(tan mezquina, tan vil me parecía—por 
v^ de agua, Pero no me atrevía a mover- 
W casi a respirar. Estaba todavía con un bra- 

esa^’^t ^® ^®® sábanas, y el otro y la pierna de 
tu». aTk^®*®®**®® ^s.cia la izquierda, en la pós- 
CûiM^rJîi ñuscar a Marcela y de no haberla en- 
k» ¿1 x Solamente los ojos me atrevía a volver- 
dei amí?^ pequeño rumor, ñjándolos en la luna 
narJ^, ®’ atonde se reflejaba néblinosamente la 
la v ®^ ^^® ®°“ ^ rectángulo de la puer- 
^ ’L» erraba, con la cabeza tensa y el corar 

^^ “^ impresionante aparición.
*• puerta ni siquiera estaba cerrada con pica-
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recia que se movía un poco, como si alguien es­
tuviese del otro lado. Per lo menos para cerrar 
la puerta con llave debía tener el coraje de le­
vantarme, pero ¿quién podía moverse? ¿Quién era 
capaz de llegar hasta allí? Hasta los pensamien­
tos me circulaban con una lentitud desesperan­
te, como si se me apelotonasen en grumos de san­
gre cyajada. «Hago lo que haría si estuviese dor­
mido—me repetía una y otra vez—. Sí estuviera 
dormido no podría hacer otra cosa. No me muevo 
porque estoy dormido, porque no me entero de 
nada de lo que pasa alrededor. No tengo miedo 
porque estoy dormido.» Pero cada vez estaba más 
despierto, más atento a las sombras y a los rui­
dos; y más paralizado cada vez. Debía faltar mu­
cho para que subiese el sol. La luz se iba espe­
sando imperceptiblemente, pero sin dar vigor ni 
amparo todavía. Era una luz lechosa y raquítica, 
que iba enfriando los rincones, los cuerpos y y 
los objetos, y fingiendo sombras confusas y joro- 
badias por la pared.

Reflejada en la luna del armario, gris, acuosa, 
soñolienta, iba reconociendo la habitación; el 
contorno de una silla, la colcha de ganchillo, el 
cuadro de Jesucristo orando en el Huerto de los 
Olivos, los objetos de enema del tocador. Me 
acordaba de Marcela, me acordaba terriblemente 
de Marcela, de sus manos frescas y suaves so­
bre mi frente. Mi cabeza era ahora como un 
saco vacío, tal vez había rodado por el suelo; 
sentía el ahogo, la náusea de no tener cabeza 
y.de estar empapado, en cambio, de aquel asco 
de mi lengua gorda, pesada y estropajosa. No­
taba un sudor frío y copioso en el sitio dón­
de debía estar la frente, y sudaba también por 
todo el cuerpo, dentro de las ropas gordas y 
arrugadas. Marcela me habría desnudado como 
a un niño, habría ido a buscar una aspirina y 
un vaso de agua. Ella podría salir libremente 
al vestíbulo y volver tranquila y sonriente sin 
haber visto nada. Porque sus ojos son puros y 
transparentes y van disipando monstruos y hc^ 
rrores como la luz del .sol, limpiando y alegran­
do los lugares donde se posan. Marcela habría 
vuelto con ei vaso de agua, y 
do el cuello con su bra­
zo y me hubiera sujeta­
do por detrás mientras 
bebía.

Adonde sea la iré a bus­
car, adonde sea la tengo 
que ir a buscar. Cómo me 
habré quedado tan tran­
quilo cuando se ha mar­
chado, como habré dicho 
que puedo estar sin ella... 
Anoche mismo, cuando se 
íué a dormir a la cocina, 
debí eciiar a correr de­
trás y pedirle perdón de 
rodillas. ¡Dios mío, que 
no le haya pasado nada ! 
Efe: capaz de háberse ma­
tado, ¡qué horror!, es ca­
paz de haber hecho cual­
quier locura. Ahora, lo 
que me pida Hasta en­
trar en la oficina del tío 
Víctor. Me dejaré guiar y 
aconsejar por ella, que es L . 

me hubiese rodea-

dónde está lo me-
como una madre, que 
siempre lo sabe todo y conoce 
jor. Haré lo que me pida, _____ ,« 
encuentre. ¡Dios, la tengo que encontrar! A 
lo mejor está en casa de Manolita, o más 
seguro se habrá ido al pueblo de su madrina No 
me acuerdo del nombre del pueblo, me duele tan­
to la cabeza... La última vez que estuvo aquí la 
madrina, ¡cuánto se reía ella! Se reía de gozo, 
de puro gozo. Las pocas veces que, de tarde en 
tarde, se ha reído así, ha sido como si ese día 
saliera el sol por primera vez y ya no se fuera 

ahOíra cuando la

a apagar nunca la esperanza. Pero intimamente 
nunca se reía, A mí me irritaba aquella amar­
gura suya, aquel gesto hosco y contraído; no lo 
podía soportar. Y me alejaba de su lado para no 
verlo. Le decía a tedas horas que estaba harto 
de ella, harto de verla llorar. Lloraba sin nin­
gún ruido; inclinaba un poquito la cabeza, como 
si estuviera recogiendo las lágrimas en el cuenco 
de sus manos. Casi siempre se iba a las habita­
ciones cerradas para que yo no la pudiera oír.

jer, cuánto ha llorado! ’ “^ “‘^‘
Deten ser las siete o por ahí. Dentro de 

abmán los portales. Ya se ve un poco más Sim! 
pudiera quedar un ratito dormido para desc aí 
completamente el cansancio y la borrachera 
dejar madurar bien la luz del día, cuando 
despertase estaría alto el sol y yo tendría nuevas 
fuerzas; podría lanzarme a buscar a Marcela con 
todas mis energías. Sólo de acordarme de ella de 
la bondad que hay en sus ojos, he conseguido’so­
segarme y casi me he olvidado de la mujer de 
cera. Hasta me he atrevido a dar una vuelta en 
la cama y ponerme en postura más cómoda y no 
me ha dado miedo que chirriasen los muelles Pe­
ro ahora, de pronto..,, parece que cruje el piso de 
madera del pasillo. Incorporo un poco la cabeza 
y me quedo en tensión, escuchando. Sí, sí efec­
tivamente..., alguien anda ahí afuera. Antes tam­
bién se oían muchos ruidos, pero eran confusos 
y tal vez los agrandaba mi imaginación. Buidos 
de la calle, de las viviendas de encima o de al 
lado. Pero ahora es aquí, en la casa. No cabe 
duda..., es alguien que se mueve en ej vestíbulo 
sigilosamente. Ahora se ha oído algo como trope­
zar con un mueble y una cosa que se cae al sue­
lo... Y ahora pasos..., unos pasos de puntillas que 
vienen hacia aquí. Se me representa la mujer de 
cera y su terrible risa y su abrazo cuando me la 
encontré en la calle debajo de la lluvia. La ca­
beza me galopa de espanto, casi no puedo respi­
rar... No estoy soñando, no es mentira; les pasos 
se acercan a esta habitación..., ya están aquí, se 
han detenido en la puerta; alguien quiere entrar... 
Ahora la empujan y la puerta chilla despacito: 
alguien está entrando...

Atacado de un terror indescriptible di un grito, 
cerré los ojos y me tapé la cabeza con las sába­
nas, sujetando el borde con todas las fuerzas de 
mis puños cerrados. En seguida sentí que alguien 
se acercaba y se agarraba al bulto rígido de mi 
cuerpo y apoyaba contra él la cabeza, y reconocí 
la voz de Marcela, que decía llorando;

—Perdóname, ya he vuelto, ya he vuelto...; no 
podía estar sin ti. No podía. Ya he vuelto; perdó­
name, perdóname...

Saqué la cabeza de las 
sábanas y me abracé al 
cuello de mi mujer histé­
ricamente hasta cortarle 
el respiro, y hundía la 
cara en su pelo y en sus 
mejillas, y apretaba sus 
brazos y su espalda, corno 

' presa de un ataque. Y 
ella me besaba y repetía: 

—Ya he vuelto... Esta­
ba esperando a que abrie­
ran los portales. Ya he 
vuelto, ya he vuelto; ya 
no me vuelvo a ir.

Cuando pude hablar, le 
vanté los ojos hacia ella y 
le pregunté con angustia:

—Marcela, por favor, es­
cucha atentamente. ¿No 
había nadie fuera?

Ella me miró sorpren­
dida:

—¿Fuera?... ¿Dónde?
—Ahí, er el banco del 

vestíbulo. Acuérdate si te 
has fijado, por Dios.

—Claro que me he fijado. Nadie. ¡Quién iba a 
haber? Pero... ¿por qué estás llorando? Tiembla- 
¿Por qué me besa® así? Y antes, cuando entre, 
gritabas...

Apoyé l~cabeza en el pecho de mi mujer y m® 
apretaba contra ella, y le iba diciendo entrecor- 
tadamente :

—¡Marcela, qué miedo! Ha sido algo espantoso. ., 
como una pesadilla. Anoche, en ese banco de fue­
ra, había una mujer horrible; no te lo puedo ex­
plicar, Marcela. No me quiero acordar... Estaba 
muy borracho. Perdóname, he pasado tanto mie- 
do... Me hubiera muerto si no vienes tú. Ahora 
estoy contigo; no te vuelvas a ir. He pasado ta^ 
miedo sin ti... Perdóname, Marcela. Ya no me 
Jes solo, ya no me dejes solo. Para siempre conti­
go, para siempre...
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RECUERDOS 
DE LA VIDA 
CUARTELERA
Con ocasión de la 
huelga del 17 vine 
a Madrid destinado 
a la Escuela Central de 

Tiro
Pw Francisco CASTRES

A UNQUE he prescindido delibe- 
^radamente de dar a estas im­

presiones retrospectivas, una or­
denación cronológica, para sub­
rayar los episcdios más relevan­
tes de que fui actor o testigo, en­
lazo en esta ocasión con iñi cró­
nica precedente, que se refería a 
mi iniciación como soldado de 
Infantería. Como corneta de un 
regimiento de línea, para ser más 
exacto.

Como dije, el cariño que me 
había tomado el coronel le indu­
jo, al ser ascendido a brigadier 
y tener que abandonar su desti­
no en Marruecos, a devolverme a 
la representación del regimiento, 
en Granada, a pesar de que allí 
no iban a aceptar con mucho 
agrado mi reincorporación, por­
que me hicieron marchar a Afri­
ca como consecuencia de una p?- 
queña «trastada». Inconsciencia 
de la juventud. Pero la elección 
no era dudosa. Entre quedarse en 
Laucién, aunque fuese como es­
cribiente—siempre con el peligro 
de tocar la corneta, que era mi 
verdadero papel, o volver a la 
ciudad de los cármenes, con una 
situación cómoda, no cabía duda. 
Yo procuraría, con mi comporta­
miento, que me volviesen a esti­
mar mis jefes. Y le dije al co­
ronel, emocionado, que aceptaba 
la decisión que en mi favor ha­
bía adoptado. No. dejé de refe- 
ñrle sinceramente los motivos de 
haberme enviado a Marruecos. Y 
entonces aquel hombre excepcio­
nalmente bueno, por lo menos 
pará mí, hizo nada menos que 
esto: en lugar de tomar el tren 
en Algeciras para trasladarse a 
Madrid y presentarse en el Mi­
nisterio de la Guerra me llevó 
personalmente a Granada. Allí 
habló con el jefe de la Plana 
Mayor y me encomendó a su 
bondad. Y volví a ser mecanó- 
grafo de Mayoría.

REGRESA MI REGIMIENTO
A los dos o tres meses el re­

gimiento fué repatriado. Se dis­
puso que algunas de las unida­

des expediciona­
rias volviesen a 
la Península. Los 
batallones de 

Córdoba, número. 10, fueron de 
los que regresaron. Y en el cuar­
tel comenzó la actividad que ha­
bía estado ausente durante la 
permanencia de aquel Cuerpo en 
Marruecos. No olvidaré nunca el 
momento de emoción de la lle­
gada de las tropas. En la ciudad 
hubo un enorme júbilo y todo el 
mundo acudió a la estación, o se 
hallaba en las calles, por las que 
desfiló el regimiento.

Disuelta la representación pa­
sé a incorporarme a una de las 
compañías, la «segunda del se­
gundo». Pero no dormía en ella. 
Cada noche echaba a la espalda 
jergón y mantas y los bajaba a 
la oficina. En el sueílo, en un 
rincón, entre las mesas, instalaba 
mi lecho, y allí descansaba. Muy 
temprano, al toque de diana, vol­
vía a cargar con los bártulos y 
los subía a la compañía. Una pe­
queña molestia, pero era más 
agradable la soledad y, sobre to­
do, no tener que hacer imagina­
rias. El nuevo coronel, hombre 
de aspecto taciturno, muy rígido, 
con una barba negra, puntáagu- 
da, que le hacía parecer un per­
sonaje del Greco, pidió un meca- 
nó^afo experto. Me eligieron y 
pasé a la oficina de Coronela.

Era, como digo, aquel jefe un 
militar de aspecto impresionan­
te. De severidad desusada, le te­
mían todos—jefes, oficiales y sol­
dados—un miedo extraordinario. 
No vociferaba ni echaba broncas, 
pero arrestaba a diestro y sinies­
tro por la menor cosa. Yo tengo 
que decir—y recordar—que con­
migo tuvo amabilidades y modos 
que contrastaban con lo que era 
habitualmente su manera de 
tratar a los demás. Había esta­
blecido que, cuando tocase una 
sola vez el timbre, era para que 
pasase a su despacho el coman­
dante mayor; si pulsaba dos ve­
ces, el que tenía que presentar­
se a recibir sus órdenes era el 
sargento. Y si tocaba tres tim­
brazos, el llamado era yo. A mi 
me solía utilizar para su corres­
pondencia particular y en mu­
chas ocasiones para dictarme co­

sas reservadas, que yo traducía 
—no he sido nunca taquígrafo, 
pero si aprendí a tornar unas ne­
tas rápidas, una especie de ta­
quigrafía mía, personal—^y le en­
tregaba. Tuve buen cuidado de 
que jamás conociera nadie aque­
llos escritos. Me iba en ello el 
destino. Y la tranquilidad.

EL CORONEL SE SUICI­
DA DESPUES DE LLA­
MARME AL DESPACHO

Una mañana, cuando iba a ter­
minar la jornada de oficina, me 
llamó. Siempre que en el ante­
despacho sonaba aquel timbre 
ronco y desagradable, los que su­
ponían que eran requeridos por 
el jefe del regimiento se echaban 
a temblar. El primer golpe de 
timbre hacía levantarse de su 
asiento al comandante, dispuesto 
a acercarse a la puerta y pedir 
permiso para acceder. Si sonaba 
por segunda vez, volvía a su me­
sa, tranquilizado, y el gesto ner­
vioso y la marcha hacia el des­
pacho correspondían al sargento. 
Y si sonaba por tercera vez era 
yo el que dejaba mi silla ante la 
máquina y pasaba, ya sin la es-

Puerta de la JusUcia én la 
Alhambra de Granada (foto­

grafía del año 1917)
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peranza de run cuarto timbrazo 
que me indleara que era otro el 
llamado.

Sonó tres veces el timbre, co­
rno digo. Me : acerqué a la puerta. 
«¿Da usía sú permiso?», pregun­
té, como sieinpre, cohibido, asus­
tado. Pero po obtuve respuesta. 
En cambio me pareció percibir 
un ruido extraño, como una de­
tonación sorpa. Por estar en la 
puerta y haberla entreabierto 
para pasar epande el coronel me 
autorizara, 1# pude oír. Los que 
se hallaban ¡en el antedespacho 
no se dieron cuenta de nada. Pa­
sé, en vista ¡de no haber obteni­
do contestación. Y en el momen­
to de abrir del todo la puerta y 
acercarme a¡ la mesa contemplé 
un espectáculo’ que me sobreco­
gió. Nunca he podido olvidar—ni 
creo que la plvide, aunque pasen 
muchos años—la tremenda im­
presión que 1 me produjo.

El coronel! se hallaba inclina­
do en su sillón, tras de la me- 
íra, con la cabeza calda hacia un 
lado. En la mano derecha soste­
nía una pequeña pistola, que hu­
meaba. Y de¡ la sién salía un hi­
lo de sangre, Fui hasta la mesa, 
lleno de pavqr, sin acabar de per­
catarme de la tragedia. Pero in- 
meditamentC; pude comprender lo 
que había ocurrido. Acababa de 
dispararse up tiro. Se había sui­
cidado. Sall ¡del despacho dando 
gritos como un loco.

— ¡El coronel, el ceconell... 
—gritaba en ¡tanto que atropella­
damente me! dirigía al coman­
dante. !

—Pero ¿qué dices, muchacho? 
¿Qué te pasa? ¿Estás loco?...

—¡Se ha matado, mi coman­
dante! ¡Lo he visto! Está miuier- 
to...

Los que #111 Se hallaban se 
precipitaron al despacho. Y pu­
dieron confijfmar que mi actitud 
y mis gritosi no eran injustifica­
dos, Les había causado una ex­
plicable sorpresa y preocupación 
la forma en que salí de la habi­
tación contigua. Sabiendo la ri­
gidez y el sentido de la discipli­
na de aquel hombre, la falta de 
subcrdinaciói^ que implicaba el 
que yo diera tales voces, les ex­
trañó. Pasaijon, como digo, al 
despacho y vieron lo mismo que 
acababa de ¡ver yo. Por la sién 
manaba más; sangre que unos se-

Por la época' a que se refie­
re Casares en e.ste artículo 
estaba a.sí la tue.sta de loü 

Chinos

gundos antes. La pistola había 
caído al suelo, desprendida de la 
mano sin vida del suicida. No lo 
pude remediar. Me eché a llorar 
como un chiquillo. ¿Lástima? 
¿Pena? ¿Miedo? Yo creo que es­
to último. No me di cuenta de 
nada. La situación dramática que 
allí se produjo, el nervosismo de 
todos, el dar órdenes unos y ctros 
sin saber realmente lo que de­
bían hacer, pusieron una nota de 
intensa confusión en la oficina 
de Coronela. Kecuerdo, sí, la lle­
gada minutos después de una 
camilla y el traslado del cuerpo 
inerte del coronel, de uniforme.

Al día siguiente se verificó ei 
entierro. Desfiló la carroza mor­
tuoria por las calles de la ciu­
dad en medio de un silencio' im­
presionante. No tenía simpatías 
aquel jefe entre la población. 
Muchas familias tenían oficiales 
o soldados en el regimiento de 
Córdoba y conocían la fama de 
enérgico, de intransigente, del 
coronel. Aunque se procuró ocul­
tar la forma en que había muer­
to. se difundió rápidamente. Era 
Inevitable. Todo Granada supo 
que el coronel se había suicida­
do. No recuerdo su nombre. Aun­
que lo tuviese en mi memoria no 
lo citaría por respeto a aquel in­
fortunado militar, cuyos actos de 
excesiva severidad le habían 
granjeado antipatías generales, y 
cuya decisión de quitarse la vi­
da nadie llegó a saber a qué cau­
sas obedeciera. Se dijo que pa­
decía una enfermedad crónica y 
dolorosa y que eso era lo que le 
amargaba. También Se habló 
—pero yo oreo que era un bu- 
lok—de determinadas contrarieda­
des familiares. El hecho es que 
el pobre soldado cayó por su pro­
pia y personal resolución. Y el 
sepelio fué un acto que revistió 
la misma severidad—las trepas 
formadas, como era de ordenan­
za, y el pueblo granadino, respe­
tuosamente silencioso en las ace­
ras de la Gran Vía y calle de 
Reyes Católicos—que había sido 
¡el signo característico de la vida 
de aquel jefe del Ejército del que 
yo habla sido una especie de 
■confidente y secretario.

Lo que nunca pude discernir 
¡por más que pensé en ello es 
por qué me llamó a mí en el mo­
mento de suicidarse. Porque el 
hecho fué indudablemente así. 
Tocó el timbre tres veces y en 
¡seguida, sin esperar a más, sin 
que yo llegara a presentarme en 

¡la puerta de su despacho, se dis­
iparé el tiro que le dejó inmedia­
tamente sin vida. ¿Por qué fué 
a mí a quien aquel hombre eli­
gió para que fuese el primero pn 
llegar a él después de matarse? 
¿Qué pasó por aquel cerebro, sin 
duda conturbado, enloquecido, 
para hacer así las cosas, tocando 
primero el timbre para llamarme 
¡y apretando seguidamente el ga­
tillo de su pistola? No lo sé. Lo 

¡que sí recuerdo es que estuve va­
rios días fuera de mí, nervioso, 
descompuesto, empavorecido. Y 
Ique la estampa trágica de aquel 
t militar ensangrentado, con el re- 
! vólver en la mano, no se ha bo­
rrado de mi memoria.

Unos días después fué destina­
do al regimiento el coronel don 
Antonio Días Barrientos, grana­
dino, que había ejercido diversos 
cargos en sus anteriores catego­
rías castrenses en el mismo regi­

miento. Era muy popular en Gra­
nada, y su designación para el 
mando de aquella unidad fué 
acogida con verdadera satisfac­
ción. Me presentó a él el coman­
dante y seguí en el mismo pues­
to de secretario y persona fle 
confianza. La tónica cambio. 
Donde rigidez, cordialidad. Es 
compatible con la disciplina, y 
el nuevo jefe del regimiento te­
nía un gran sentido humano,era 
sencillo y afable y dejó un gra­
tísimo recuerdo.

VIAJE A MADRID Y DES­
TINO EN LA CORTE

Llegó, estando yo en aquella 
oficina, la huelga revolucionaria 
del verano de 1917. Se dispuso 
por ©1 Gobierno que fuerzas de 
diversas guarniciones de provin­
cias se trasladaran a Madrid pa­
ra reprimir los desmanes de los 
huelguistas. Me he referido ya a 
aquel movimiento sedicioso y 
glosé en estos capítulos, que se^ 
virán de base a mis futuras Me­
morias, el episodio de la Cárcel 
Modelo d e Madrid, cuando el 
plante de presosi. Al regimien­
to de Córdoba, número 10, le co 
rrespondió, como a otros, desta­
car a la capital de la Monarquía 
a unas cuantas compañías. No 
puedo precisar ahora el número 
de ellas. A mí, como adscrito a 
las oficinas, no me tocaba venír 
a Madrid. Pero le pedí al coro­
nel que me incorporase a los ex­
pedicionarios. Desde que salí una 
noche per la estación de Atocha 
Sara empezar mi vida militar no 

abia vuelto a ver a mi padre y 
mis hermanos. Aquella era una 
ocasión magnífica para lograr 
ese sentimental deseo. Y aun 
cuando la expedición podía ser 
peligrosa, por la misión represi­
va que traíamos a Madrid, y, 
desde luego, el viaje no iba a ser 
de placer, la ilusión de encon­
trarme con mis familiares m® 
impulsó a solicitar aquel faver. 
El coronel me lo hizo. Y en un 
tren militar especial' salí una 
noche para hacer el viaje con­
trario al que hiciera un par de 
años antes. Conseguí más. Me 
autorizó el jefe de las fuerzas ex­
pedicionarias—por indicación dei 
coronel—a que, en vez de doi- 
mir en el cuartel en que se da­
ba alojamiento' a los soldados lle­
gados de fuera, lo hiciera en mi 
casa. Me encontré antes casual­
mente en la calle de Am®mel 
ml padre. Iba yo hacia la casa 
paterna, lleno de emoción, wan 
do nos dimos de cara. No nec 
sito describir la inefable 
ra que tuvo aquel encuentro. M* 
padre no me había visto de uni­
forme. Nos abrazamos. Líor 
nuevamente como un orneo. 
del brazo de mi progenitor me 
encaminé al piso en que,, en 
caUe de San Vicente Baja, vi 
vía ml familia. .

No tuvimos que intervem^P^ 
ñas. Las fuerzas de o®*®®.^^ 
pos, cooperando a la función re­
presiva o de vigilancia oe i 
guarnición de Madrid, 
ron el objetivo asignado. 
gimiento se mantuvo oasi m 
tivo en el cuartel del <>o®<^® ^g 
que, donde fué alojado. Y yo 
presentaba allí todas las ma 
nas. Me vino muy bien por 
cercanía de la casa. A los 
cuatro días se nos dió orden
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los míos y umxwxc wv 
nú servicio, pero esta vez iba 
más triste. Acaso dos anos an­
tes la sugestión de la novedad 
o el ser algo más chico me pu­
sieron otras alegrías e ilusiones 
«1 el espíritu. La nostalgia em- 
nezó tan pronto como arrancó el 
Soy eri Atocha. Mi padre se 
había casado en segundas nup­
cias mis hermanos estudiaban y 
vo dejaba nuevamente atrás un 
hogar tranquilo^ cristiano y don­
de la vida era amable. Pero ha­
bía que seguir. Mi compromiso de 
voluntario era por cuatro 
Por aquellos días «ascendí». Ha­
bía cumplido los 
y pasé de corneta a soldado de 
segunda.

Al volver a Granada, me reint^ 
eré a mi puesto en la oficina. Y 
allí trabajé a las órdenes del co­
ronel Barrientos, hasta fines de 
año, en que vine destinado a Ma­
drid. Esto merece una explicación. 
Puede parecer extraño que a un 
soldado se le cambie de regimien­
to. No suele ocurrir. Pero la ^er- 
te seguía favoreciéndome. Un a 
mañana, a poco de volver a Gra^ 
nada, leía yo el «Diario Oficial 
del Ministerio de la Guerra», y me 
encontré con una circular en la 
que se disponía que, cada Regi­
miento de Infantería, diese el 
nombre de un soldado para incor- 
porarse a la plantilla de la Escue­
la Central de Tiro. Tanto en su 
oficialidad como en la tropa, esta 
unidad se nutría de elementos de 
otros Cuerpos. Pensé, en seguida, 
que era mí oportunidad. El solda­
do que designase el regimiento de 
Córdoba podía ser yo. Y, ni corto 
ni perezoso, esa misma manaría 
le hice la petición a mi ooi^el;

—Yo quisiera ir a Madna. W 
padre me ha dicho que quiere te- 
nerrae a su lado. He de tertmnai 
el Bachillerato. Si usted no tiene 
inconveniente, mi coronel, el sol­
dado que piden del Ministerio de 
la Guerra, para la Escuela de Ti­
ro, podría ser yo. ,

El jefe me contestó que sí, que 
me propondría.

—Me dejas sin un auxiliar exce­
lente. Eres muy útil. Pero yo no 
tengo derecho a ser egoísta. Ten­
go hijos, y quiero, también, para 
ellos, lo mejor. Haz tú mismo el 
oficio, lo firm'aré, y, ¡qué se le va 
a hacer!, me quedaré sin bus ser­
vicios.

En efecto, a los quince o veinte 
días, llegó la noticia. Yo leía, im­
paciente, cada mañana, el «Dia­
rio Oficial». Hasta que mi vista 
tropezó, un día, con la relación de 
soldados, de diversas unidades, de­
signados para incorporarse, en 
M^rid, a la Escuela Oentral de 
Tiro. Salí de Gradana otra vez. 
Me despedí de mis antiguos com­
pañeros, de rnis jefes, del coronel 
que tan paternalmente me ha­
bía tratado. Y de la ciudad, que 
he visitado después tantas veces, 
con devoción, con admirativo en­
tusiasmo. La verdad es que, en 
aquella etapa de mi servicio mili­
tar, no conecté espiritualmente 
con la bella ciudad de la Alham­
bra. La poca edad y las especiales 
Circunstancias de mi presencia en 
ella, no eran los factores más 
apropiados para cultivar el turis- 
uao. Cuando, más tarde, me he 
deleitado, absorto y emocionado, 
ante las bellezas seculares, en los 
jardines del Generalife, en el so­
berbio palacio árabe, único en el 
mundo, en las cuevas del Sacro- 
monte, y tantos otros parajes

Una formación de tropas repatriadas de ‘Afri­
ca. en el Cuartel de la Montaña de Madrid» 

en 1917
de Madrid.

granadinos, me causó rubor pen­
sar que había desperdiciado dos 
años. Peró era. en realidad, una 
criatura. No tenía la serenidad, 
ni el juicio necesarios, para dete­
nerme a satisfacer apetencias es­
téticas y del espíritu. Después me 
he resarcido,

i^ASISTENTEv) DE UN 
CAPITAN

Llegué a Madrid. Me presenté 
en la Escuela de Tiro. Estaba ins­
talada en el cuartel de San Fran­
cisco. Pasé casi una mañana en­
tera en las ofiemas con otros sol ­
dados llegados de provincias, es­
perando que me diesen instruccio­
nes para comenzar mi nueva eta­
pa de servicio. Mi aspiración, na­
turalmente, era lograr que me de­
jasen en las oficinas y que, reba­
jado de rancho, se me autorizase 
dormir en mi casa. Así, podría 
continuar mis estudios. Y, ademas, 
sentía ya el comezón de hacer 
periodismo. No sabía cómo, ni 
dónde. Pero tenía esa ilusión: ser 
periodista. Sin embalo, me ha­
llaba preocupado. Allí, no cono­
cía a nadie. Mi padre tampoco 
tenía relaciones ni amistades en­
tre el elemento militar. Tenía que 
ser otra vez, la suerte, la que me 
deparara la satisfacción de mis 
deseos. Y en estos pensamientos 
estaba, cuando se me acercó un 
capitán, de aspecto solemne, alto, 
de barba rubia, muy bien portado. 
Las preguntas vinieron a ^r las 
mismas que las que, en un cam­
pamento africano, me hiciera, un 
día, un teniente coronel, que se 
interesó por mí, y me hizo su es­
cribiente:

—Tú, muchacho , ¿quién eres? 
¿Cómo estás aquí?

Vi el cielo abierto.'' No sé por 
qué, me di cuenta de que aquello 
era lo que yo estaba esperando. 
Cuando me escuchó, añadió, a las 
anteriores, esta pregunta:

—¿Quieres ser mi asistente?
Me quedé suspenso. Yo, ¿abs­

iente? ¿Iba a tener que limpiar 
el calzado y llevar los chicos al 
colegio? Pero intuí que aquello 
era el comienzo desuna nueva ra­
cha, buena para mí. "y le (fije que 
sí, que encantado. Dió orden de 
que se me reba jase de r ancho y 
se me autorizase a dormir en mi 
casa. Me citó para el día si­
guiente, en la suya, en la calle 
de Luisa Fernanda. Se llamaba 
ese capitán—se llama, poc^ue, fe­
lizmente vive—don Vicente Vale­
ro de Bernabé. Me presente, a las 
tres, en casa del capitán. Una 

doncella le pasó recado. Con ella 
me hizo saber que no tenía nada 
que encargarme, y que volviera al 
día siguiente. Así pasé varios días. 
Me presentaba todas las tardes en 
su casa, me enviaba el mismo re­
cado, y yo me volvía a la mía. 
Reanudé mis estudios, suspendi­
dos desde hacía dos años. Y con­
seguí el ingreso en la redacción 
de «El Globo», a la que ya mt* 
he referido en otro capítulo. Y 
más tarde, en la agencia Menche­
ta, donde aprendí a ser periodista, 
a conocer bien mi oficio. El capi­
tán algunas tardes, me hacía pa­
sar a su despacho. Me preguntaba 
por mis afanes, por mis estudios, 
Y alguna que otra vez, me enco­
mendaba el llevar una* carta, el 
echar otras al cerreo, ej copiarle a 
máquina unas cuartillas. El capi­
tán Valero había inventado unos 
morteros. Después, montó una Es­
cuela de preparación militar, pa­
ra soldados de cuota. Pero, a mi, 
apenas me empleaba. Me trató 
siempre con una consideración y 
un cariño singulares.

Era, también, escritor y pene- 
dista. A poco de estar yo a su ser­
vicio. le hicieron redactor de «El 
Fígaro», periódico que financiaba 
y dirigía el señor Ibáñez Ibero. 
Estaba Valero de Bernabé encar­
gado de la sección militar y hacía 
crónicas de guerra. Entre sus de 
beres estaba el acudir al Ministe­
rio de la Guerra, al Negociado de 
Prensa, donde daban, diariamente, 
la información castrense, a los in­
formadores de los periódicos. Casi 
todos eran militares. El capitán 
me encomendó, sabiendo que yo 
actuaba ya como periodista, que 
fuese a recogerle la información. 
Lo hacía cada mañana y llevaba 
las notas a su casa, al presentar­
me por las tardes. El ordenaba 
aquellas notas y las mandaba a 
su -periódico. Era lo más grato que 
me podía ocurrir. Mi servicio mi­
litar, convertido en una prolonga­
ción de las actividades profesio­
nales que tanta ilusión desperta­
ran en mí, y a las que he consa­
grado mi rida.

Y así. con ese destino cómodo, 
agradable, tan de mi gusto, per­
manecí hasta el año 1919, en que 
me licencié. Ya era redactor de 
«La Epoca». Mi gratitud para Va­
lero, no se ha extinguido. Siem­
pre que le veo, se lo hago pre­
sente. En resumen para cerrar es­
ta crónica—la fortuna siguió pro­
tegiéndome. Y. con estas notas, 
termino lo que, en la evocación, 
se reftere a mi presencia en la Mi­
licia.
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EL LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

HISTORIA PARADOJICA 
DE LA IV REPUBLICA

ANDRÉ FROSSARD 

histoire 
paradoxale 

^1^ 1^1 J17^"‘- 
BgPlJBIJQDE

Por André FROSSARD

EL AÑO CUARENTA
EN 1939 declaramos la 

guerra a Alemania 
por fidelidad a nues­
tros compromisos con 
Polonia. El 10 de mayo 
de 1940 los Ejércitos 
alemanes se desenten­
dieron de nuestras for­
tificaciones e invadie­
ron Bélgica y los Paí­
ses Bajos. El Alto Man­
do francés habla em­
prendido una guerra de 
posiciones, forma estáti­
ca de combate, mien­
tras que los alemanes 
tenían un Ejército blin­
dado y motorizado pro­
pio para «la guerra de 
movimiento». En menos 
de quince días el pos­
tulado doctrinal que 
sostenía nuestra defen­
sa nacional se encontró 
refutado por la inva­
sión.
LA DERROTA EN CA­

SACION
En las horas som­

brías de la Historia 
francesa hay siempre 
un héroe que se eleva 
y pone fin a las tinie­
blas. En mayo de 1940, 
M. Paul Reynaud, pre­
sidente del Consejo, 
con el cortejo de sus 
ministros anticlerica­
les fué a Notre-Dame a 

C L libro de André Frossard que hoÿ resumi- 
mos para los lectores de EL ESPAÑOL es ' 

una crítica irónica, pero amargamente since­
ra, del espectáculo' que ha ofrecido Francia '; 
desde hace catorce años. Todos los simula- ^ 
oros, las mentiras, los espejismos y los fal-' 
sos hombres desfilan por las páginas de su ' 

‘libro. André Frossard ataca, en nombre de foi 
¡dos los honrados franceses, aquellas institucio-\ 
\nes o aquellos hombres que ad^itian alegre-i 
, mente, y por propia conveniencia, el que lo ne-\ 
gro fuese blanco. ;

Compara, a través de diversas fechas de la 
Historia francesa, los hechos antiguos con los 

■ modernos. No perdona a nadie, no consientes 
; que los hombres mentirosos no cumplan esa \ 
: estricta justicia distributiva que debe de exis-i 
tir en todo régimen politico y que. deducien-\[ 
do de los escritos de Frossard, paj^ece no eris-í* 

: tir en la política de los hombres de la IV Re- \ > 
; pública francesa. I
Í Su ^Historia paradójicas, escrita con chis- \ 
: peante gracia y fino sentido del humor, re3u-\] 
ma exarperación. A pesar de los inconveníen- \ 
tes que en los diversos sectores del poder pú-J 
blico puedan presentarse a André Frossard, ha \ 
escrito su libro con la intención conseguida de ' 

: ser el primer grito de rebelión de los franceses' 
honrados que, como él. no quieren permanecer 

i callados.
Dejando a un lado la exquisitez de su esti-\ 

¡ lo, mezclado con una profunda exposición de 
i su conocimiento de toda la Historia, presen-\ 
; tamos aquellas facetas que más directamente 
; atañen a la vida política de la Francia de los , 
! últimos tiempos.
i «Histoire paradoxale de la Nème République», i 

por André Frossard. — Editado por Bernard j
! Grasset. Paris, 1954.—151 paginas.

reclamar la protección del cielo. Aparecieron dos 
héroes: Pétain y De Gaulle; uno representante de 
la Francia que es eterna, y otro de los france­
ses, que lo son mucho menos. El buen sentido 
exigía que se entendiesen entre ellos, y como no 
aparecían casi en público, la multitud supuso que 
se entendían en secreto. Se creyó durante mucho 
tiempo en una tierna conspiración urdida para 
despistar al ocupante.

LAS COLUMNAS DE JULIO

En Francia, desde la Revolución, ninguna for­
ma de Poder resiste a una derrota.

Habiendo cesado el combate oficialmente el 24 
de junio de 1940, desde el 10 de julio la Cámara 
tó los Diputados y el Senado de la IIT Repúbli- 
éa reunidos en Asamblea nacional, abdican bajo 
condiciones en favor del Mari.scal Pétatn. EI alto 
personal republicano confiaba «in artículo mor­
tis» al «vencedor de Verdún» la misión de ela­
borar una Constitución nueva de Upo austero, 

las fuer** íTlaWuSn. El Mariscal Pétain fué 
“f I^ÍÍ^el vX » términos de reconocida 
SiSSfliS JííW«*. Herriot y el presiden­

te Jeanneney: «Guar­
démonos de turbar el 
acuerdo que ha sido es­
tablecido bajo su suto­
ri dad.» «Sabemos la 
nobleza de su alma, 
que nos ha valido días 
de gloria.» La fecha 
10 de julio de 1940 
marca simbólicamente 
el fin de la 111 Repú­
blica, aunque este fin 
no fué objeto de la me­
nor constatación ofi­
cial. La Asamblea del 
10 de julio se despren­
dió del Poder constitu­
cional en favor del 
Mariscal Pétain, pero 
bajo la reserva de que 
las instituciones nuevas 
estarían sometidas a la 
sanción del pueblo 
francéïs, y al no cum­
plirse esta condición se 
puede considerar que la 
existencia legal de la 
III República sigue sin 
interrupción bajo el rei­
no del Estado francés. 
Tres regímenes reque­
rían simultáneamente 
en Francia la obedien­
cia de los ciudadanos: 
la HI República, en 
suspensión; el Estado 
francés, por derecho 
simple, y la IV Repú­
blica, por efecto re­
troactivo.

Como estos tres regí­
menes se definían 

unos con relación a los otros—el Estado francés 
contra la III República, a ile> que reemplaza, y 12 
IV República contra el Estado francés, que con­
dena—, es imposible negar la legalidad de u^ 
sin poner en duda la de los otros y es absolu­
tamente necesario reconocerlos a los tres, so pena 
de Invalidarlos juntos.

VICHY O EL PERFIL-DERROTA 
La derrota de los militares será la causa de la

confusión del elemento civil. .urons
Largo tiempo excluido de los asuntos puwicro 

por causa de demagogia, el orden reintegrara 
ciudad a favor del enemigo. Se decretará con w' 
genda sobre el trabajo, la familia y 
dad. Se admitirá que la Providencia había ame­
nazado con una catástrofe militar a Francia 
ra sacar de ello un bien cívico. Antes de ser w 
réglmpn, el vichysmo fué un Estado cíe espiriw- 
Bien- pronto se vería la Internacional reducida » 
la dande-stinidiad-de pagarse el lujo de defender 
la intran.sigencia patriótica contra los absndonos 
del nacicnálismo Integral. La divisa «Libertad, 
Igualdad, PrdtenjWfl.d» se reemplaza por «Traba­
jo, Familia, Patria», que recuerda sus deberes a 
un pueblo demasiado informado de sus derechos.
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PETAIN
Pilé acogido mejor que un héroe, mejor que 

.msalwSSr. Esta aparición de hombre apacible 
cielo negro de la derrota disipaba, las som- 

hías del mal sueño; su hermoso uniforme con- 
Sba el espectio de la servidumbre, y su voz 
Kai tenu matices suaves. Los franceses ha- 
E creído perderlo todo, pero he aquí que Pé­
tain había surgido para salvar a Francia,

Us santos son canonizados mucho tiempo des- 
de su muerte.

P Pétain lo fué mucho tiempo antes de la suya.
Sus faltas, sus astucias de diplomático rápida- 

mente convertidas por los suyos en enormes men­
tiras de propaganda, su ineptitud para separar 
las curas verdades cristianas de la impura moral 
reaccionaria, su propósito inconsecuente de unir 
L astucia y la virtud, los tristes trabajos que 
dejó realizar bajo pretexto de «orden»..., todo es­
to es obra de un buen querer vacío de espirituali­
dad real, la argamasa de un espíritu de sacrifi­
cio donde no late el corazón de la caridad.

Formar la resolución de Interponerse entre el 
enemigo y el pueblo de Francia era hacer voto 
de sublime, exponerse voluntartamente a la in­
comprensión, a la ingratitud, al desprecio.

Para salir airoso en este cometido hubiese te­
nido que ser, más que un hombre de Estado, un 
santo; pero un santo de gran talla.

SITUACION DEL OCUPANTE
Us dos guerras a las que Francia había sido 

mezclada, por alianza han sido .dos. operaciones de 
política interior sucesivas, contrarias e inversa­
mente proporcionales.

Se sirve de la presencia del ocupante para cor- 
jurar al país del mal espíritu republicano; se 
aprovecha de su marcha para pasar, sobre la de­
recha, el rodillo depuíador que acaba de cilindrar 
la Izquierda. Va sin decir que el ocupante, pro­
penso por naturaleza a exagerar su importancia, 
y reforzado en la buena opinión que tenía de si 
mismo por la oficiosidad de algunas docenas de 
franceses desprovistos de sentido nacional, de or­
gullo o de dinero, no comprende nada del carác­
ter accesorio de su función y se conduce como 
un elemento determinante, con la torpeza con­
forme a su género.

En realidad no fué más que pretexto, pues es 
testigo incompetente de una laboriosa explicación 
entre franceses, llevado con suertes diversas por 
dos hombres igualmente poderosos en personali­
dad, y que tuvieron uno y otro la idea de cola­
borar con todo el mundo, excepto entre ellos.

DE GAULLE
Mientras que los orígenes democráticos y la vc- 

cación autoritaria del elegido del 10 de julio mar- 
cab^ su divergencia fundamental. De Gaulle, en 
w isla británica, experimentaba cruelmente su 
desnudez jurídica.

No había sido investido por nadie y tenía con­
vencía de ser el verdadero depositario de la so­
beranía nacional. Su misión no le había venido 
por ninguno de los caminos de la legalidad repu­
blicana y encontró bien representar la democra­
cia por derecho divino.

Se ha comparado con frecuencia al general De 
Gaulle con Napoleón.

Pero es un Napoleón que habría hecho su ca­
bera a la inversa, partiendo de una isla inglesa. 

su fortuna nace en medio del Waterloo de ju­
nto de 1940: la célebre «llamada del 18 de junio» 

®®®<> se ve, la. fecha aniversaria del gran 
aesastre del Imperio. En el momento de lanzarse, 

^ Gaulle no tenía más soldados que 
®i Emperador de los franceses ciento veintl- 

^co anos antes, a la misma hora. Después de 
Waterloo viene la campaña de Rusia, esta vez 

®^ Tilsit de Casablanca, la entrada de 
®“^’^ ^os Grandes (reconocimiento so- 

^^® corresponde al matrimonio de Napo- 
dPD^ Luisa), luego la gloriosa campaña 
v' (marchamos para atrás, no lo olvidéis) 
hrtii?’^ último, el radiante sol de Austerlitz, que 
to rt ®in ^® ^’®’ épica de la liberación. En agos- 
én P J^^^ *’^® nuevo Napoleón hace su entrada 
rartX? « ^^ ^*^ potencia de un verdadero empe- 
su ^aúle discute su autoridad. Se le debe a 
tAn^’?'P^’‘hWe prestigio la neutralidad momen- 

P^’^bído revolucionario. 
una z^j^P®®* ^® IM grandes fundaciones. Se crea 

Caballería semejante a la de la Le- 
^'^^ Orden de los Compañeros de 

Napoleón había hecho redactar el Código civil: 

ahora se vuelve -a. escribir el Código penal y sale 
un Derecho mucho más nuevo que lo era el an­
tiguo el día de su inauguración.

La ingeniosidad del sistema financiero del barón 
Louis había asombrado a Europa, pero las finan­
zas de la liberación la sobrepasa. Por último, llue­
ven cargos y honores. Las calles están probladas 
de dignatarios, mariscales del imperio con unifor­
me de general F. F. 1., ministros espontáneos, du­
ques y pares de la Resistencia, senadores por de­
creto imperial. Nada falta a la llamada históri­
ca. Con la presta ejecución del ministro Puchen, 
el reino tiene también su duque D’Enghien.

Entonces, De Gaulle se vuelve a Notre-Dame no 
para recibir allí la. consagración del cetro y la co­
rona, sino fiel a su vocación de César retrógrado, 
para depositar allí los atributos de su soberanía.

A partir de aquer mismo' día. De Gaulle va des­
pojándose poco a poco de sus cargos y prerroga­
tivas del poder absoluto en beneficio de las asam­
bleas que había creado para sostener sus preten­
siones.

Bajo la regla suprema de la improvisación, la 
República se reconstituía poco a poco con trozos 
de autócrata.

Se sabe que a la aparición de los granaderos 
de la guardia—mandados por Lucien, hermano de 
Bonaparte (De Gaulle también tenía el suyo, lla­
mado Pierre, y no muy mal colocado tampoco en 
las asambleas)—, los diputados de 1799 habían 
saltado por las ventanas del castillo de Saint- 
Cloud, y hundiendo la cabeza en los macizos del 
parque, habían arrojado sus togas para correr me­
jor. Los diputados de 1945 se revestían de inmu­
nidad parlamentaria, y en la sala de,, sesiones en­
traban por la ventana, porque ningún mandato 
legítimo del sufragio universal les daba derecho 
a pasar por la puerta.

Pero en enero de 1946, De Gaulle, por primera 
vez en los anales políticos de la Historia, dió un 
golpe de Estado para dejar el Poder. El estupor 
de la opinión pública fué considerable; en todas 
partes se interrogaba.n las gentes unas a otras. 
Ninguna explicación admisible se encontró enton­
ces ni después. Se cree al general incapaz de lu­
char contra la Inexorable subida de las mediocri­
dades que se anunciaba a su alrededor,

ARGEL O EL PERFIL-VICTORIA
Cuatro años de concubinato con la victoria no 

benefician a las buenas costumbres.

insist
DOS OPINIONES

^\.,El ll\GLES tíASlCO es un plan 
muy cuidadosamente forjado para lo­
grar un idioma internacional capaz de 
muy amplias transacciones de asuntos 
prácticos y de intercambio de ideas.''

(Winston Churchill. Universidad de 
Harward, U. S. A., 6-11-1943.)

"Aunque el espetan to muestre interesantes 
argumentos es ya más problemático que^ pue­
da mostrar conversos. En los últimos años el 
interés ha sido absorbido por el INGLES 
BASICO, ese ingenioso esquema que permite 
a los extranjeros expresarse con un vocabula­

rio total de 850 palabras inglesas."
('’The New York Times”. 

5 julio 1935.)
Usted aprenderá el INGLES BASICO 
en muy corto espacio de tiempo coil 

____ sólo media hora de estudio.
CURSO BREVE POR CORRESPONDENCIA

ALADINO INSTITUTE
Apartado 12011 - MADRID

Solicite informes sin compromiso
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Sería fastidioso enumerar las faltas del Poder 
de Argel dirigiendo contra Vichy sus errores ge­
melos, oponiendo malos juicios a malos jueces, mi­
licia contra milicia, revolución contra revolución 
y una especie de racismo republicano al antise­
mitismo reaccionario de la revolución nacional.

Los franceses no son, como se pretende, ma­
niáticos de la legitimidad; después de ciento cin­
cuenta y cinco revoluciones y algunos golpes de 
Estado han aprendido que el derecho de gobernar 
Vier:, como el reumatismo, con la edad.

De las cuatro Repúblicas de las que se enorgu­
llece la Historia de nuestro pais, la IV es la úni­
ca que ha nacido de un general en viaje, en el 
decorado improvisado de una guarnición exótica. 
Pero «cuándo» y «cómo» son dos preguntas que 
permanecen sin respuesta.

«No hay ley para el justo», aseguran los místi­
cos en el summun de su ascensión. ¿No son justos 
los resistentes de Argel? Pues no hay ley para 
ellos.

Desgraciadamente, donde no hay ley no hay 
República. Mientras el ocupante alemán permane­
cía en el país, a su alrededor relnaoa un silencio 
de complicidad nacional; el silencio de los fran­
ceses tenía el matiz fraternal de las lágrimas y de 
las esperanzas comunes. El gran silencio de la li­
beración fué de otra naturaleza.

Pué un silencio opresor como los de las casas 
mortuorias que parecen hechos de presencia invi­
sible. Después de la marcha del alemán y de la 
huída de sus auxiliares, se esparaba saludar de 
nuevo el rostro resplandeciente y claro de Fran­
cia y no fué así.

TUMBA DE LA RESISTENCIA
Ante Francia invadida, la Resistencia fué un 

acto de fe, bastante mal fundado en razones prác­
ticas, fué un movimiento de esencia religiosa, una 
renovación de la antigua caballería, la aurora de 
una cruzada.

¿Quién se acuerda ahora de esos tiempos fértiles 
en valor, donde hombres sencillos, buenos y ar­
dientes se arrojaban a la batalla con magnífica 
imprudencia, temerarios como en Crécy, 'torpes 
como en Azincourt, pero verdaderos caballeros, ver­
daderos creyentes llenos de nobleza ? Olvidadas han 
quedado las prisiones, los sufrimientos de los cau­
tivos que murmuraban a media voz la «Marselle­
sa» como una plegaria. Todo olvidado, los héroes 
muertos no tenían poder, ni una voz se elevaba en 
su defensa. Esto hizo comprender que la Resisten­
cia no tenia supervivientes.

LA LIBERACION
.Se nos dijo que estábamos libres, no lo creía­
mos; nos pareció que se trataba de una fábula, 
hasta el momento de la depuración en que nos 
dimos cuenta que la autoliberación no era tan in­
ofensiva como parecía.

Sé nos dice que todas las libertades siguen ne­
cesariamente al régimen democrático; la libertad 
de Prensa y la libertad de expresión se encontra­
ban restablecidas en pleno derecho, pero de la 
extrema izquierda a la extrema derecha, nuestros 
diarios matinales y nocturnos eran exactos: ni 
una queja ni una disonancia para el raimen. Des­
deñando la fúnebre sociedad de los vencidos, los 
diarios no rompían lanzas más que para las cau­
sas ganadas.

Y entre tanto, el partido comunista tenía la in­
tención de adueñarse de la nación. Era «nacional» 
por accidente y se nos daba a entender que lo era 
por esencia. Protegido por la ceguera, el temor y 
un cierto maquiavelismo para sacar provecho de 

4a impostura, se puso al punto a firmar certifi­
cados de civismo y a rescatar asignaciones ante el 
asombro de todos.

Así se admitió que el patriotismo francés podia 
auitentificarse en servir a la política rusa. Como 
la mayor parte de nuestras invenciones, el nacio­
nalismo integral nos volvía a venír bajo licencia 
extranjera. Se nos dijo que éramos libres. Pero 
de todas las sensaciones que experimentamos al re­
nacer la derrota, la libertad fué seguramente la 
más corta.

La vuelta de las libertades republicanas se ma­
nifestaba por un recrudecimiento de la Policía. La 
delación, las cartas anónimas y la iniciativa pri­
vada llenaban de nuevo los subterráneos de la 
Destapo, donde los guardianes no habían hecho 
más que cambiar de uniforme, sin cuidar de mé­
todo. Los franceses disimulaban su miedo y te­
nían buen cuidado de no dejar escapar ningún 
signo de anticomunismo.

Por la radio, los comités de depuración estaWe- 
cían sutiles distinciones entre deportación tal 
como ñgura bajo el número tres o cuatro én el 
catálogo de los crímenes de guerra alemanes v la 
trashumancia democrática, tal como los soviets sa­
ben predicaría con ventaja para el porvenir del 
género humano.

¡Ah!, y, además, un ministro subió un día ex­
presamente a la tribuna de la Asamblea nacional 
para dar lectura de un cuadro cor-.-parativo de las 
victimae de la ocupación alemana y de las ejecu­
ciones gomeras de la liberación, a fin de ilustrar 
la moderación de las represalias patrióticas para 
que supiesen todos que, a fin de cuentas, los fran­
ceses habían matado menos franceses que los ale­
manes. Y .se nos dijo que teníamos República. 
¿Cómo decir el Stupor de los franceses delante 
de esta extraordinaria República? Nombrada por 
el general De G-aulle, la «Asamblea consultiva» 
era un falso Paralmento sin capacidad legislati­
va, hecho para engañar nuestra sed probable de 
restauración democrática y el apetito de ciertos 
señores. Pero, ¿y la justicia? Los magistrados se 
disculpaban en público de su juramento de fide­
lidad a Pétain, explicando que se trataba de un 
falso juramento, lo que daba, por otra parte, ente­
ra satisfacción a los falsos jueces que se senta­
ban a sus lados para aplicar, injustamente, el ar­
tículo 75 del Código penal.

¿Quedaba algo sólido, algún apoye en el que 
se pudiese fiar uno en este enorme caes?

No. El mismo general, en quien residían nues­
tras esperanzas, no era un verdadero general, pues­
to que lo era temporalmente.

Por su poco respeto a la justicia y a la verdad, 
esta liberación sucedía a la ocupación como una 
falsa alegría a un falso alerta.

LOS CONSTRUCTORES
Después de haber completado las de.strucciones 

materiales del territorio quedaba darnos una de­
mocracia inédita, una doctrina social y, sobre todo, 
una moral nueva.

Era un verdadero placet, en otro tiempo, ver 
cómo las revoluciones no alteraban el orden pro­
fundo de las cosas, la «moral natural». Después 
de esta guerra, la «moral natural» no era tan na­
tural como parecía. Para los marxistas, la justi­
cia no era más que el instrumento de la revolu­
ción; el bien y el mal, lo que aprovecha o dafia 
al partido; la verdad, lo que es oportuno afirmar. 
Según la palabra famosa de un ministro, la H* 
bertad era «para los que la habían conquistado». 
En una palabra, las antiguas verdades habían 
muerto y las nuevas no habían nacido. Los hom­
bres de la liberación se encontraron en la nece­
sidad de reconstruir a la vez, sobre ruinas fran­
cesas, un raimen, una sociedad, una moral.

Nuestros partidos son engañadores; no solamen­
te no representan al pueblo francés que no los 
ama, sino que no representan tampoco sus pro­
pias ideas.

El Movimiento Republicano Popular, 
plo, se declara libre de toda obediencia religiosa. 
Todo el mundo sabe que es católico. Es un parti­
do cristiano nc confesional. Los radicales, la^o 
tiempo ausentes de la vida política, son un paro- 
do de izquierda que vota a las derechas. El paro- 
do socialista e.s un partido marxista que repuma 
la mayor parte de las tesis del marxismo. En cuan­
to al partido comunista, mejor es no hablar de 
Su sola presencia es suficiente pata fa^sewfa" 
calmente las instituciones, las leyes, los e^ntus, 
los corazones y hasta las conciencias. No hay, » 
dice, República sin partidos. Es verdad. Pero -a 
recíproca no es cierta. Puede haber muchos par­
tidos y no haber nada de República.

Un pueblo puede vivir en estado de guerra, e 
estado de sitio o en estado de ocupación y 
vivir en estado de embriaguez, como se ha visw 
a menudo en nuestra Historia, pero no se saw 
antes de la IV República que también podía v 
vir en estado salvaje. ,

Bajo la IV República, los pensadores de la iw 
yor parte de las escuelas tienen con la 
un principio común, que es la ausencia total 
principios.

¡ADIOS. HERMOSA
El camino de Notre-Dame es el más seguro de 

los caminos. Hemos perdido Francia cuando se 
perdido la Verdad. La volveremos a encont 
cuando encontremos a esta Vütlma.

t ESPAÑOL.—Pág. 60
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El 
su

Jefe del Estado, Generalísimo Franco, y 
esposa presenciando el desfile procesio­
nal del día del Pilar en Zaragoza

IMAGENES CON POETICAS 
LEYENDAS VENERADAS 

A TRAVES DE LOS SIGLOS
VIRGENES ANDARIEGAS

EL FERVOR MAU
DEL PUEBLO ESPAÑA 
SE EXTERIORIZO ENI 
MAGNA PROCESIONDE 
DIA DEL PILAR ENL 
CAPITAL ARAGONES

CON LOS OJOS MIRAN­
DO HACIA EL SUELO

Alas tres y media de la tar­
de, sol caliente en un cielo 

sin nubes, empieza ya a cuajar- 
se la plaza de las Catedrale.s de 
Zaragoza de imágenes llegadas de 
todas partes de España. En las 
calles, medio millón de personas 
en desbordante pleamar. Cruje la 
impaciencia y se apiña la emo­
ción en el preludio del desfile 
procesional.

Una de las primeras en acu­
dir a esta puntual cita de la pro­
cesión es Santa María de Esti­
baliz (Alava). Viene escoltada de 
«miñones», de ancha boina ro.ja. 
Ante la imagen, el «cachiporro» 
de Elciego dirige a los danzan­
tes de Estibaliz, que no cesan de 
agitar su vigoroso ritmo. Dan­
zas g[uerreras, heroicas. La Vir­
gen va sobre las andas como si 
se deslizase por el terso cielo; 
tal es el pulso de sus portado­
res, Emana de toda ella una au­
reola de cándida sencillez: sus 
ojos, oscuros y tímidos, miran 
hacia el suelo; con la mano iz­
quierda sostiene al Niño sentado 
en su halda y con la derecha 
muestra una flor abierta. Ella 
misma es otra flor: rosa floreci­
da entre nieves. Su trono y sus 
andas multiplican menudas flo­
recillas blancas. Ostenta corona 
de cuatro florones, que recuerda, 
no sabemos por qué. las de los 
primeros condes o Reyes de León, 
Castilla...; pero toda severidad 
queda eclipsada ante los suaves 
efluvios que derraman sus mi­
radas.

«ES EL SOL DE LA 
RIOJA»

Pero ya llega junto a nosotros 
Nuestra Señora de Valvanera.

—«Es el sol de la Rioja. 1» Vir­
gen de Valvanera»—grita al­
guien.

Es el grito de los riojanos. Su 
piropo colectivo y la voz más en- 
trañable de su tierra.

Policromada y quieta, parece 
arrancada de un. códice medie­
val, esta Virgen de ojos almen­
drados, nariz recta y labios de 
amapola. Sobre la tiara que le 
ciñe la cabeza lleva toca ajus­
tada que le cubre el cuello. Su 
mano derecha abraza al Niño. 
Sus miradas se pierden en ab­
sorta lejanía. El Niño alza tres 
deditos que bendicen y adoctri­
nan; con la mano izquierda sos­
tiene un manuscrito abierto, con 
fina escritura visigótica.

Es un4i Virgen andariega, que 
estuvo en Santiago en 1948 y en 
Roma en 1950. Siendo andarie­
ga es serrana. Y navegante; 
Cuenta la tradición que la nao 
«Santa María» estaba presidida 
por una copia de Nuestra Seño­
ra de Valvanera. Las naves ca

Paso procesional de la Vu- 
gen de Sancho Abarca, de

Tauste

narias también se llaman «valva- 
ñeras». Danzan sin fatiga los 
«danzantes» de Albelda de we- 
gua. Del manto de la Virgen 
pende una lluvia de cintas de co­
lores; cascada de sedas pueoie- 
riñas. 4«

Se las pusieron las gentes 
Dameros y de la Rioja en la 
regrinación que hizo la Virgo 
por aquellas comarcas,

VNA VIRGEN VALEROSA 
y GUERRERA

Cada imagen que entra en la 
plaza congrega su propia çi^ 
dia de región, comarca, Pto'^^ 
cia. Los recuadros de «SP^^.^ 
tán perfectamente delunltM^ 
un guión-abanderado, de n^« 
ra. con un número 
imagen, fija el orden topogran 
co; es el mismo que servirá de 
aquí a unos minutos 
car el orden en la ruta ^t } 
calles zaragozanas. Plegariss 
cesantes; toques postreros a 
tronos, a las andas. Los P^ ^ 
res adisan sus a-itrcridos. F . 
muy poco para que se mioí 
cortejo. Siguen Ü^sa-ndo ^ ^ 
nes. La pllza de las Catedra js 
rebosa de gente. Espectáculo P 
ricolor. nulas ' Nuestra Señora de . „. 
(Huesca') es una Ï^son-
sa y guerrera. Sin 
ríe abiertamente. Su q^oj, 
treabre al, sonreír. Y lw j 
que miran de ft«^*%Scan de cen mirar a todos, chispe ^ 
luz y de goce. ¡Ah!. pu^ el 
también ríe, al bendecimo. 
bos, sentados en trono a
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talla, que festonean motivos de 
ángeles y sacerdotes, brindan su 
ternura, su gesto amistoso. Emer­
gen de entre las flores que ador­
en las andas. La Virgen es pri­
morosa, y el Niño... Seguro que 
todos los crios que presencien lai 
procesión le van a recitar el 
«Jesttsito de mi vida, Tú eres Ni­
ño como yo.» Porque sonríe, son­
ríe siempre y su sonrisa atrae, 
parece llamamos. De rostro son­
rosado y actitud ingenua, esta 
imígen vió caer destruida su er­
mita durante la guerra españo­
la. El santuario estaba enclava­
do en la misma línea del frente. 
Era la única salida o puerta en 
aquel sector.
-Junto a la ermita nacen unas 

fuentes milagrosas. Los enfer­
mos acuden a ablucionarse en la 
víspera de San Juan—nos infor­
man,

SOBRE

Aquí llega la

UNA NUBE DE 
PLATA

Virgen de la Ve­
ga o del Espino, sentada sobre 
una nube de plata que se posa 
con suave cautela en el espino 
sobriamente tallado. (Tal es el 
fondo de su aparición a un pas- 
torcico, en el Mont Negro, Sie­
na de Gúdar, Alcalá de la Sel­
va, Teruel.) Dos cabezas de an­
gelotes gordezuelos asoman por 
entre la nube, a las plantas de 
la Virgen, que sonríe complaci­
da. Sobre su rodilla izquierda 
«sienta los pies el Niño, cuyos 
dedos se curvan y se aprietan en 
la carne maternal. Abajo, el pas­
tor, extático, hinca la rodilla, y 
abre sus manos en gesto de 
asombro y adoración. Dos lanu­
dos borreguillos tornan las ca­
bezas hacia el pastor, mientras 
Que el perro levanta su hocico 
y sus húmedas miradas a la. in­
esperada e incomprensible apari­
ción. Los ladridos debieron que­
dársele estrangulados, porque el 
can parece atónito. Desde 1173 
Que se apareció al buen pastor­
ice, ya han pasado años. Pero 
» policromía de esta imagen re­
siste el andar y el mudar del 
iiempo. Su rostro y sus miradas 
atesoran frescura de amanecer. 
« la única Virgen que ha he- 

. i‘®currido a pie: unos 
kilómetros, dete- 

®’^ todas las parroquias 
largo de su itinerario.
J^ Virgen .de Cilla, la han 

^1'einta motoristas del 
^® Huesca. Nuestra 

^^ Vega ha traído su 
infantes, todo el pue- 

®^ párroco y las auto- ‘ al frente.
Y ^S^ usted en su ^da^A Ï*® ^®' tuvimos escon- 

aquello de la gue- 
toó J?^^®’ '“®*i» P^ todos 'la- 
serva ^^^ ^ guapa que se con-

COJV MUSICA DE CHIS-
. TÜLARIS

Wlca ‘’^i'Ularis entretejen su 
más ma . vna guirnalda 
Nuestra^®” ^^^ *“'‘^®- 
ManS v ^®°’^ «ï® Begoña, de 
nento ®“*’®* ®“ este mo- 
'a pia2?rt?V®’^® majestad, en 
Niño ^\ ^® ^®® Catedrales. El 
«so, su «í«’^ ®^ el pecho. Por 
1^ dipat«?^® es toda amor. En 
^’^rtijada pequeñita y ’ítaata^^’ báculo coronado que '» SÆ ^e'^a al cuello 
^Put^idÍ? ^e ^’o con que la 
fé el afik ia condeco-0 pasado, con motivo del

50 aniversario de su proclama­
ción como Patrona de Vizcaya. 
Las mejillas del Niño se distien­
den al sonreír. La Virgen, de 
rostro ovalado y terso, frente al­
ta, tiene los ojoS” redondos y 
aterciopelados y quietos. La dul­
ce sonrisa le frunce los labios 
un poco. Es buena moza esta 
Virgen, como vasca. Pero, al mis­
mo tiempo, grácil.

«AL FIN, MI CORAZON 
TRIUNFARA»

«Cantad, cantad, himnos de 
amor y de alabanza...» Júbilo en­
cendido de voces infantiles pre­
cede al Inmaculado Corazón de 
María. Son los de la Escolanía 
de Barbastro; los dantzaris de 
Tolosa. En las aceras, arracima­
das, la gente se empina para no 
perderse detalle.

El escultor valenciano Rabas­
sa ha efigiado una Virgen mo­
numental y sencilla; sobria y 
dulce. Los pliegues de la túnica, 
y del manto caen sin violencia; 
más parecen sedeños que talla­
dos a gubia y martillo. El ros­
tro de la imagen transpira so­
siego. Dulces miradas que se in­
clinan a la, multitud'. Su mano 
izquierda muestra el abierto co­
razón y con la otra recoge al 
Niño hacia sí. La carita del Ni­
ño, gordinflona y sonriente, se 
arrebola de contento. Se asien­
ta esta imagen en sillón libra­
do, cuyas volutas superiores des­
mayan su giro en caracolas, sin 
llegar a barroquismos extremos. 
Esta imagen, que presidió por la 
mañana los actos de consagra­
ción, descansa en amplia carro­
za ricamente doselada. En el 
frontal bajo, azul sobre blanco 
impoluto, se lee: «Al fin, mi Co­
razón triunfará», palabras de 
Nuestra Señora de Fátima a los 
tres niños portugueses.

UNA GRANADA EN LA 
MANO

Detrás de nosotros lloran unas 
mujerucas. Se alzan voces de 
hombres y de mujeres. «Santa 
María. Madre de Dios...». Devo­
ción popular. Encrucijada de las 
calles; inmenso rosario vivo des- 
granándoise en Zaragoza. Pasa 
ahora la Virgen del Pueyo (Bel­
chite). Danzantes de Codo armo­
nizan ante ella el «dance anti­
guo»; el airoso pasacalle. La 
imagen, sostenida por pifia de 
ángeles con las alas estáticas, 
lleva en su diestra una grana­
da. El Nifio ladea hacia atrás la 
cabeza, para verla mejor. En el 
manto, figura un sol, dentro del 
cual campea una corona. Todo 
ello, bordado en oro. En la co­
rona de plata, las doce estrellas 
simbólicas parecen haber descen­
dido del cielo tibio y azul de es­
ta tarde de otofio. Virgen menu­
da, de rosetones en las mejillas 
y sonrisa de nena, dice la leyen­
da que la trajeron unos discípu­
los del Apóstol Santiago.

CHIQUITA Y MORENA
Pero más chiquita es Nuestra 

Sefiora de Sancho Abarca (Tau- 
te), que ahora cruza delante, de 
nosotros. Chiquita y muy more­
na. Doble corona, coxno halo de 
luna y sol; una, sobre la cabe­
za; la otra, le nace en los hom­
bros y, muy alta, termina en 
cruz. Dos ángeles morenltos, uno 
0i cada lado, miran hacia la gen­
te con gesto entre sorprendido 
y temeroso. Enmarca a esta imar­
gen un fondo medieval de cas-

Virgen de Candelaria (Tene­
rife)

Imagen de la Merced

tillo, en el trono, mucho más 
grande que ella. Ingenua visión 
de consejas. También esta Vir­
gencita se apareció a un senoi- 
11o pastorzuelo y también lleva 
sus bailarines que le rondan con 
el típico «dance de la Virgen de 
Sancho Abarca», su propio nom­
bre mariano.
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Santa María de Valvanera

VNA FLOR D£ LAS 
CUMBRES

Otras dos advocaciones arago­
nesas desfilan en estos momen­
tos: la Virgen de Iguacel—nue­
va leyenda de pastor; el pastor 
Iguacel—, de Jaca, llamada tam­
bién «Virgen de los Pirineos», 
montaraz y bella, dentro del 
hieratismo románico (es del si­
glo XI). Imagen mandada hacer 
por Don Sancho y Doña Urraca. 
Historia y tradición se unen en 
fragante haz. Esta Virgen pire­
naica es una flor de las cum­
bres.

Los portadores de la Virgen de 
la Peana, de Borja, van vestidos 
con alba sacerdotal y cíngulo 
azul. La imagen distiende sus 
facciones en ancha sonrisa. El 
busto emerge de fe peana que 
constelan rostros, de angelotes, 
alguno con un mechón de ru­
bios cabellos caído sobre la fren­
te. La Virgen lleva corona-dia­
dema de plata. Puños abullona- 
dos; escote redondo que deja ver 
el robusto cuello. Pues el Niño 
también enseña unas pernezue- 
las rosadas y llenitas, sembra­
das de hoyuelos.

La diócesis de Barbastro tiene 
otra. Virgen del Pueyo. Bajita, 
regordeta, carirredonda. Surge 
entera de un recio arbusto acha­
parrado. Alza la mano derecha 
como diciendo: «Deteneos a mi­
rar al Nlno y a Mi.» Parece una 
maceta el trono de plata donde 
se iza lá imagen. El Niño, des­
nudo, estira las piemecillas y 
alarga los brazuelos, cómodo y 
tranquilo, en el seno de la Ma­
dre.

COLORES DE CAMPESINA
Moreneta, como la de Montse­

rrat, es Nuestra Señora de la 
Peña (Calatayud). A su paso es­
tallan las calles de «Vivas», de 
aplausos. Se vuelcan las desbor­
dantes aceras. Cara alargada, 
ojos bajos, colores de campesina. 
Cuerpo un tanto rígido—debe ser 
muy primitiva esta imagen—. 
Tiara medival sobre las sienes. 
En el trono, alta y lejana, se ha 
parado una estrella.

—Se posaba una estrella sobre 
el montículo donde estaba la 
gruta de su aparición. La actual 

sacristía de la iglesia donde se 
le tributa culto está exactamen­
te encima de aquella cueva. La 
campana recuerda la que cubría 
a la imagen.

CARITA DE MUÑECA 
Sos del Rey Católico, Nuestra 

Señora de Valentuñana (Valen­
tín y Ana, feliz pareja de viden­
tes)^ Otra Virgen morena, pe­
queña, de carita de muñeca. 
Manto y túnica de blancor an­
tiguo bordados en oro. Al filo, 
una estrella de ocho puntas y, 
sobre ella, la «M» de su nom­
bre, con corona real. El Niño, 
diminuto, le florece en el lugar 
del corazón; su carita se pega 
con el rostro de la Madre. Una 
rondalla aragonesa le va cantan­
do delante.

Aromas de leyenda. Cuenta la 
tradición que la Virgen tendía; 
los pañales del Niño en los bo­
jes de Sos, que entonese no se 
llamaba así. .

LA VIRGEN DE LOS 
TIRABUZONES

Desfile sacerdotal. Negros man­
teos al viento, como mudas cam­
panas jubilosas. Himno mariano. 
Entre los sacerdotes españoles, 
uno negro, no sabemos si espa­
ñol también, de Santa Isabel de 
Fernando Póo. Pasa muy cerca 
de nosotros. Va cantando a todo 
pulmón.

— ¡Viva la Virgen de la diva, 
que es de mi tierra!

Peina tirabuzones Nuestra Se­
ñora de la Oliva. Patrona de 
Egea de los Caballeros. En su 
manto destacan, en oro y plata, 
las flores de lis. en fino borda­
do. Si no fuera por el manto y 
la corona, se diría una infanti- 
ca de paseo, con su muñeco pre­
ferido en brazos. Lleva pendien­
tes largos de ricahembra.

—¡Viva la Virgen de la Oll- 
vaaa!...

(Centenares de gargantas y de 
pañuelos se agitan. Con su ra­
mo' de paz en la diestra, su son­
risa aniñada, mira y bendice a 
sus paisanos desde el suave ca­
beceo de las andas,
é ESBELTA Y MORENA DE 

BUEN COLOR
El asfalto vibra como una in­

mensa campana. Colgaduras en 
los badeones: lienzo blanco y la 
inicial del nombre de la Virgen 
en azul. Multiplicado espejo de 
la ciudad. «La que más altares 
tiene...» Zaragoza es hoy un so­
lo altar. Invocaciones marianas 
de todas las provincias españo­
las y una sola Virgen. Policro­
mía regional en este desfile úni­
co en el mundo. «España—dijo 
el Santo Padre en radiomens©- 
je—ha Sido siempre la tierra de 
María Santísima.»

Los charros dan guardia de 
honor a su Virgen de la Vega 
(Salamanca). La Imagen es de 
oro. Escultura bizantina. Parece 
arrancada y viva, de una leyen­
da medieval. «Flos sanctorum». 
El oro rima en perfecto acorde 
con el negro severo de los por­
tadores. Se la venera en la ca­
tedral vieja.

Esbelta y morena de buen co­
lor es la Virgen de la Fuensan­
ta, Patrona de Murcia y su 
huerta. A sus pies, la media lu­
na de plata, con una estrella en 
cada vértice o pico. Manto rica­
mente bordado, de amplias pro­
porciones. Huele, de pronto, el 
aireña,.naranjos en flor de azahar, 
a verdor perenne. «Como vienes 

del monte—vienes airosa —Vle. 
nes coloradica—como una rosa» 
Pero ésta no viene del santuario 
montaraz Es una reproducción

^^ autentica, que los murcia­
nos residentes en San Adrián de 
Besós, nostálgicos de su Fuen­
santica, han hecho esculpir fiel- 
mente, para guardaría como un 
tesoro en su obligada separación 
de la «patria chica». Luce coro­
na y rostrillo donados por el 
Ayuntamiento de Murcia en abril de 1953.

LA VIRGEN CAMINANTE 
«Capitana de la angustia—no 

quiero que sufras tanto..., po­
dríamos decirle, .con versos de 
Gerardo Diego, a Nuestra Señe- 
rad el Camino, de León. Es la 
única Piedad o Dolorosa en es­
te desfile de Vírgenes amables y 
sonrientes. L^s lágrimas resba­
lan por las pálidas mejillas; sus 
ojos contemplan al Hijo muer­
to, al que sus brazos sostienen a 
duras penas. Los hombros hue­
sudos, angulosos del Cristo pare­
cen brotar del seno mismo de la 
Virgen. Esta Virgen sin sonrisas 
y amarga^nte quien graves bai­
larines danzan—blancas faldas 
almidonadas, de entredoses y 
puntillas—las danzas sacramen­
tales, Virgen caminante, cuyo do­
lor recatan los ojos bajos, que 
no miran más que a Cristo. JSe 
apareció en la ruta de los 
regrincs a Santiago.

UN TRONO ENTRE CLA­
VELES

Madrid, con la Almudena y 
Nuestra Señora de los Remedios 
(Colmenar Viejo). Más de seis­
cientos madrileños, pertenecien­
tes ©1 ambas Cofradías, se han 
desplazado a Zaragoza. El trono 
de la Virgen de la Almudena va 
materialmente cuajado de clave­
les. La imagen, enmarcada en 
gigantesco medallón que forma 
aureola sobre su cabeza corona­
da, luce en su pecho la primera 
Ms3alla de Oro de Madrid y os­
tenta fajín de Capitán (Jeneral 
concedido por Isabel II. Un gen­
til chispero va a pie ante ella, 
Maceros y municipales la escol­
tan. El Niño parece querer saltar 
a las calces, a jugar con la chiqui­
llería. Pero la Virgen le contie­
ne, acarielándolé las piernas. 
Luz y flores en la sonrisa de «a 
Almudena; en la carroza; a su 
paso por la ciudad.
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—Es la Almudena; la Almu­
dena...

LA VIRGEN DE LA SON­
RISA DULCE Y QUIETA 

Don Félix Granda restauró, en 
1914, la imagen de la Virgen de 
los Remedios. Quizá se deba a 
esto la ausencia de rigidez en sus 
facciones de imagen bizantina. Es 
la Virgen de la sonrisa dulce y 
quieta.

—La* de piropos que le han 
echado cuando veníamos por la 
calle Alfonso, a reunimos con las 
demás imágenes. «Qué Virgen tan 
bonita. ¿De dónde es?».

Arrecian las ovaciones de nue­
vo. Reluce sobre las andas. Sus 
acompañantes rebosan satisfac­
ción.

—Ese bastón es el de alcaldesa, 
concedido en 1939, una vez que 
■fué recogida del Museo Arqueoló­
gico Nacional, donde pasó la 
guerra.

MORENA DE ACEITUNA 
Y OJOS NEGROS

Ahora le toca a Valencia, a Le­
vante. «La terra valensiana— 
s’ampra balx to mant—oh Ver­
ge...», van cantando voces rotun­
das. Miles de claveles en el trono; 
miles de nardos; miles de gladio­
los. Blanco y rosa, ofrenda de la 
.jardinería valenciana. Más de do­
ce mil valencianos hay hoy en 
Zaragoza. Escudos con «Lo Rat 
Penat». Aplausos, vivas estentó­
reos, inagotables. «Tabalet», dul­
zainero; una canastilla gigantes­
ca es portada por cuatro huerta­
nos con traje típico.

—Visca la’ Mare de Desampa­
rats. Bonica, presiosa, moreneta 
guapa, «Chepadeta»...

Sedas y pedrería; miles de flo­
res sobre la plata de las andas y 
del trono. La Patrona de Valen­
cia, morena de aceituna y ojos 
negros, pensativos, dobla aún más 
la inclinada cabeza en gesto de 
amor hacia sus hijos. Cabellos 
largos y negrísimos, sujetados por 
rica y esbelta corona. La túnica 
del Niño se acampana y abre co­
mo una enorme flor más de las 
que rodean a la Virgen.

—Mare—le ha disparado una 
anciana, detrás de nosotros.

NUESTRA SEÑORA DE 
LA CUEVA SANTA

Fray Bonifacio Ferrer, hermano 
del fogoso predicador San Vicen­
te, hizo un pequeh'. busto de ys- 
so--más bien medallón—, ence- 
hwo hoy en relicario de oro, que 
dio luego a unos pastores para 
que le tributasen culto. Es Nues­
tra Señora de la Cueva Santa, 
^trona de Segorbe. Ingenua Vir- 
^n que rebosa franciseanismo cc- 
^ una «Fiorelli». El relicario va 
^tenido por un Iray Bonifacio 
MUíñlto, y el afortunado pastor 
0« hallazgo—otro pastorcillo que 

^?>ntró en 1508—, que se 
arrodilla y lo coge con las dos 
manos. En la iconografía maria- 

^P®'riola, es una joya esta 
imagen por su rareza. Del relic?.- 
niot^^^® ^^^ Campanita de

WAVARR/CA. NAVARRICA 
^ Roncesvalles. Ne- 

t^avarrlca... Mozos de 
1» ^a t^^'t! festejando con 

^^^ Bajo Pirineo», re- 
ñipes^ ^7^^^ral de combates vi- 

^^ «maqulllari» que 
loí^” ^°® «yauzis» de Valear- 
«b á n^A «Í^^ruarte de reta» ; eso.s 
Trpn, j s>’ y esos «gorris». ‘wzado ince.sante. El Niño, sin 

corona, rizos revueltos, pone su 
manecita sobre el corazón de su 
Madre. Cara redonda, ojos rasga- 
dc« y hoyuelo en la barbilla, la 
Virgen sonríe. Corona de oro y 
piedras preciosas.

OJOS PARDOS Y CA­
RA MENUDA

«¿Entre espinos Tú?», cuentan 
que le dijo el asombrado pastorci- 
co a la Virgen de Aránzazu; aquel 
Rodrigo de Abalzategui. Cubierta 
casi totalmente por el blanco 
manto bordado en oro, sólo ve­
mos su menuda carita, el dulce 
mirar de sus ojos pardos. Trono 
de columna, como la del Pilar. El 
Niño asoma su rostro pequeñito 
a la albura del corazón de la Vir­
gen. Delgada y frágil, parece que, 
en cualquier momento, se va a 
caer de las andas. Los ohistularis 
no cesan de tocar sus instrumen­
tos. La «espatadantza» gira y ha­
ce girar las espadas, Simbolismo 
guerrero: ante la Virgen cesan las 
luchas entre hermanos. Escolta de 
blancos pelotaris de cesta-punta, 
recia novedad vasca.

VIRGEN DE LOS OJOS 
GRANDES

«Virgen de los Ojos Grandes», 
Patrona de Lugo. Inspiradora de 
San Pedro Mezonzo, el autor de 
la salve. <fSalve Regina. Mater 
misericordiae...» ¿Es sueño o rea­
lidad? Se oye un angelical cántl 
co. Zaragoza es hoy una provin­
cia del cielo. Gaitas gallegas ro­
deando con suaves sones a la Vir­
gen de los Ojos Grandes. Gran­
des son. en verdad; enormes. Lle­
nan toda la cara. Ojazos oscuros 
de hondo mirar. La Madre acaba 
de darle el pecho al Niño. Este le 
sonríe agradecido. Tierna estam­
pa mariana.

CON UNA ROSA EN LA 
MANO

Covadonga. Bajo palio de púr­
pura desfila Nuestra Señora de 
Covadonga, una rosa en la ma­
no, en peana que sostienen cabe­
zas de ángeles. Corona de reina; 
rico manto bordado en oro. Vir­
gen ex cautiva, fué llevada a 
Francia y rescatada luego. Tiene 
honores de Capitán General. Es 
tan pequeña y va tan cubierta 
por el palio, que hay que meter­
se bien debajo del trono para mi­
raría. Al Niño le viene grande la 
corona; es tan chiquito, tan chi­
quito. Sus manos, abiertas, bra­
cean en busca de juegos.

CORONA DE REINA SO­
BRE BLANCA MANTILLA

DE ENCAJE
El Rey San Femando regaló a 

los sevillanos tres imágenes de 
Nuestra Señora de los Reyes. Si­
glo XIII, Epopeya, Esta tarde 
desfila una de esas tres escultu­
ras hermanas: la que el Rey dió 
a la «Hermandad de los sastres», 
que recibe culto en la iglesia de 
San Ildefonso, de Sevilla. Senta­
da en su trono, las manos cuaja­
das de sortijas, manto real y co­
rona de Reina sobre blanca man­
tilla de encaje. Orfebrería de se­
das, de tules. Los ojos vivos, ale­
gres, reidores, destacan en la tez 
mate del rostro. Es una Virgen 
guapa, una real moza. El Niño es 
morenito, bronceado como un gi- 
tanillo. Viste chaquetilla y panta­
lones azahonados de encaje y 
calza zapatos.

UN ARO DE DOCE ES­
TRELLAS

Nuestra Señora de la Cinta, es­
cultura de plata, prodigio de or­
febres. airosa, juncal, desfila aho­
ra. Sus brazos se abren, con las 
palmas de las manos extendidas, 
para mostrar el cíneulo o cinta 
milagrosa, que se conserva en la 
catedral tortoslna como el más 
preciado don. Se adorna, con so­
bria sencillez, con sólo el aro de 
doce estrellas.

ROSAS Y CLAVELES A 
LOS PIES DE LA MORE­

NETA
«Rosa d’avril, morena de la se­

rra...; illuminau la catalana té­
rra». Es la Virgen de Montserrat, j. 
la Moreneta por antonomasia. El 
grupo «Bal de Bastoners», de Ta­
rrasa. danza ante la Imagen. A 
su paso redoblan los vivas. Toca 
femenina, como la de cualquier 
dama de la Edad Media, tallada 
en madera, cubre sus cabellos. 
Corona sencilla. Labios que se eh- 
treabren al sonreír dulcemente. 
Nariz larga, recta, de finas ale­
tas. Barbilla redonda. Tez ateza­
da de soles serranos. El Niño tie­
ne la nariz un tanto respingonci- 
11a. Debe ser de tanto sonreífse. 
Trono alfombrado de flores; ro­
sas y claveles a los pifs de la 
Moreneta. Rosa de abril.

«LA QUE MAS ALTARES 
TIENEïi

Parece que vamos a estallar. 
La tensión dé fervor es extraordi­
naria. Atención. Aquí está ya la 
banda de cornetas de la Guardia 
Civil. Se acerca la Virgen del Pi­
lar» «la que más altares tiene», 
como dice la jota. En las aceras, 
la gente quiere arrodlllarse. Lá­
grimas. vivas, plegarias, pañuelos 
como bandada de palomas. Atrue­
nan los aplausos, los inacabables 
vítores»

Sacerdotes, de alba y estola, 
empujan la carroza de plata re­
pujada. La imagen, de plata ma­
ciza, es copia perfecta de la que 
se venera en la santa capilla. Se 
yergue la Pilarica sobre miles y 
miles de flores blancas, como so­
bre nubes. Pallo de respeto, tras 
la Virgen.

Las torres del Pilar, fondo de 
albura sin mancha y grandes le­
tras azules, entonan a los vien­
tos, en la noche peregrina, el 
«Bendita y alabada sea la hora 
en que María Santísima vino en 
carne mortal a Zaragoza».

Concha FERNANDEZ LUNA 
(Enviada especial)
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En la fotografía de arriba 
vemos a Fungió entrando en 
la meta, vencedor en el 
.XI Gran PremTo Pena Rhin, 
en Barcelona. En la de aba­
jo ofrecemos una vista aérea 
de Pedralnes, sobre la que 
se ha señalado el circuito 
donde se celebra la más ¡m- 
portant(‘ competición auto­
movilística de España. Su 
organización cuesta actual­
mente cuatro millones de 

pesetas

AUTOMOVILISH

de Pedralbes sobre la descrip­to

El escenario insestiUiíble e incomparable del XII Gran Pre­
mio Peña Rhin. La cifra de espectadores supera, incluso, a

la de la famosa

üL circuito de Pedralbes está 
preparado. Las balas de paja Las balas de paja

se amontonan en las curvas, los
sacos de arena se hallan en su 
sitio, las alambradas cierran la 
pista. En las tribunas, en las si­
llas, de pie y a horcajadas sobre 
las ramas de los árboles, Barce­
lona entera y con ella aficiona­
dos de toda España y de los más 
remotos rincones del mundo in­
tentan dominar los nervios jun­
to al bordillo de la calzada. El 
Gran Premio Peña Rhin va a 
comenzar. ¿Medio millón de per­
sonas? Son cientos de miles los 
que aguardan la hora anuncia­
da. Ya falta solamente que los 
pilotos salten a los bólidos. La 
señal de salida va a ser dada. 
Los motores hacen trepidar el 
asfalto y la atmósfera parece sa­
cudida por una tormenta;

Por fln, sobre la gran recta del 
circuito pasan los bólidos a más 
de 300 kilómetros por hora. Hom­
bres y máquinas son ya un solo 
ser compenetrado y fiel a las re­
acciones de los dos: los motores 
atentos al corazón y ail mando 
del piloto, éste con la vida pen­
diente de un engranaje o de una 
tuerca. Mientras tanto, el espec-

A ES EN ESTOS DIAS

INTERNACIONAl

competición de Indianapolis

tador, mmóvil, no puede ya 
cisar qué coche ha pasado 
sus ojos, porque la velocidad 
vanece el detalle.

pre- 
ante 
des-

Los tritmfadores, sin embargo, 
al lanzarse a esas velocidades 
por la carretera, hacen mucho 
más que llegar los primeros. Son 
los que ponen a prueba un nue­
vo perfeccionamiento mecánico, o 
los que experimentan la resisten­
cia de unos nuevos neumáticos. 
Los ingenieros inventan y tra­
bajan para ellos, los corredores 
trabajan deportivamente para 
que aquellos adelantos se apli­
quen con las mayores garantías 
en el coche familiar. El ramo de 
flores que' se entrega en la meta 
es un premio a la audacia y al 
servicio que se presta a todos los 
usuarios del automóvil. El Gran 
Premio Peña Rhin, puntuable 
para el Campeonato del mundo, 
hace de Barcelona en estos días 
la capital internacional del au­
tomóvil. La industria del motor 
de todos los países vive pendien- 
teí de los resultados de la prueba.

CUATRO MILLONES DE 
PESETAS LA ORGANI- 

. ZACION
Para los que conocen el circul-

EL GRAN 
PREMIO

PENA RHIK
PUNTUABLE PARA 
EL CAMPEONATO 
kj)EL MUNDO J

Las cifras de público que 
presencia estas carreras 
son superiores a las de 
cualquier otro gran pre­

mio europeo

ción del mismo. Para los demás 
hay que decir primeramente que 
está considerado como el mejor 
del Continente por su amplitud, 
trazado y espectacularidad. Tie­
ne entre ambos lados 12.632 me­
tros y como son muchos metros, 
se ha podido distribuirlos de for­
ma que el público encuentre a 
lo largo de ellos la localidad más 
de acuerdo con sus posibilidades 
económicas. Para quienes no re­
paran en gastos, se han reserve 
do 1.000 metros, ocupados por tri­
bunas. Nueve kilómetros son los 
destinados a entradas de gene 
ral, y dos kilómetros más, a zo­
nas en las que se permite circu­
lar sin estacionarse. Y aún que­
da espacio reservado a zonas 
bres, para que los corredores ten­
gan suflciente visibilidad para 
tomar los virajes. .

El espectador que provisto ae 
su billete toma asiento en la tri­
buna, tal vez ignora que para 
montar las gradas se emplean 
150 toneladas de hierro, 7/Líe. 
ostenta ante sus amigos el wue- 
te que le permitirá ocupar un 
silla, no debe creerse un 
glado, pues hay más de 2u.w 
plazas como la suya. Como i 
números cantan mejor que i 
palabras el esfuerzo que -^P° . 
organizar el Gran 
taremos que se colocan lO.OOf □ 
las de paja en los lugares^? 
grosos del circuito, acompañas 
de 3.000 sacos de arena. Para q
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pobladas y patillas alfonsi- 
de los paragüeros cuelgan

bien 
nas;

tos coches respeten los espacios 
destinados al público, ahí está 
paja y arena, y a fin de que el 
público no se extralimite y ocu­
pe la pista, se levantan cerca de 
17 kilómetros de alambradas, su­
jetos por tantos 'postes que se 
pierde la cuenta.

Entre las cifras que contribu­
yen a preparar el gran escena­
rio de la prueba Peña Rhin, hay 
una que ha tropezado con el ve­
to de los organizadores y ha sido 
descartada. La traemos a estas 
líneas con todas las precaucio­
nes: es el 13. Por si hay algún 
corredor supersticioso, se em­
plean números pares en los cuen­
tavueltas, con lo que se evita la 
cifra indicada más arriba, que 
no repetimos por si acaso. De to­
das former, es inevitable utilizar­
ía y adjudicaría para señalar el 
orden de llegada a la meta, pero 
entonces por mucho maleficio 
que ejerza, será incapaz de es­
tropear la carrera a ningún co­
rredor. Pero como a pesar ■de ha­
ber suprimido aquel número los 
peligros no pueden evitarse, se 
han instalado 15 puestos de so- 
cono a lo largo del circuito.

Por último, la organización de 
este XII Gran Premio Peña 
Rhin, VIH Gran Premio de Es­
paña, tendrá que pagar por los 
preparativos cerca de cuatro mi­
llones de pesetas. Ello da una 
idea de la importancia y catego­
ría que ha conseguido esta ca­
ñera,

LA PRIMERA COPA PENA 
RHIN

Año 1910. «Simones» y «mañue­
las» peseteros por carrera y a 
2 pesetas la hora, caballos de si­
lla para pasear, ómnibus con im­
perial para bodas y bautizos. En 
la plaza de Cataluña abre sus 
puertas el café Rhin, hoy des­
aparecido. Dentro de él, los con­
tertulios lucen barbas corridas

Izquierda: el coche vencedor 
del I Gran Premio Peña
Rhin, el año 1921. Derecha:
un momento de la carrera 

del año 1922

sombreros de copa y hongos de 
color. En un rincón, unos jóve­
nes hablan animadamente de co- 

*sas tan raras como de cilindros, 
pistones y bujías. La mayoría de 
esa tertulia son grandes aficiona­
dos a los motores de explosión, 
y nunca mejor (.usado este califi­
cativo que en aquel entonces 
cuando poseer un vehículo de 
gasolina era lo mismo que, tener 
un aparato de hacer ruido, que 
a veces se conseguía que andu­
viese. Pues bien, casi todos los 
del grupo son dueños de motoci­
cletas. Uno de ellos entra con 
aire preocupado en el café y se 
sienta con los de su «peña». Que­
da en silencio sin despegar los 
labios. A poco alguien le dice:

—‘Muy callado estás, amigo 
Romano; ¿qué te ocurre?

—Algo muy importante que 
me entristece; mi padre me ha 
escrito nuevamente ordenándome 
que regrese a América, a mi país. 
Ya no puedo prolongiar mi estan­
cia entre vosotros. Ha llegado el 
momento de mi despedida.

Las exclamaciones de los ami­
gos le impiden continuar y cada 
cual sugiere una idea para evi­
tar que el amigo se marche. Bar­
celona iba a perder uno de los 
primeros aficionados al motoris­
mo, pero ningún argumento le 
hace desistir dei viaje. Para 
consolarles, Romano promete:

—Un garbanzo no puede des­
componer la olla. Porque yo fal­
te, ninguno de vosotros va a re­

Izquierda: la salida de 
Montjuich en 1933. Derecha: 
el coche de Fagioli, vence­
dor en el (Iran Premio del

año 1935

nunciar a la moto... Al contra­
rio, antes de irme os daré una 
copa que os sirva de recuerdo y 
que pasará a manos de aquel de 
la «peña» que gane una carre­
ra que organizaremos como des­
pedida.

Aquel trofeo se llamó «Copa 
Peña Rhin». Aquella tertulia 
quedó bautizada como «La Peña 
Rhin». La primera carrera tuvo 
lugar en el circuito Sitges-San 
Pedro de Ribas-Sitges y se limi­
tó a la participación de motos. 
A esta prueba siguieron muchas 
otras, con improvisaciones muy 
propias de aquellos tiempos. En 
alguna ocasión se decidía un sá­
bado la carrera del domingo si­
guiente. Los organizadores eran 
los mismos que alzaban lo que 
ellos llamaban «tribuna oficial», 
con unos simples tablones que 
pedían al contratista de obras 
de la localidad. Los montaban 
sobre unos caballetes, cubrían 
los huecos con los colores nacio­
nales y ya estaba terminada la 
tribuna.

Toda aquella serie de impro­
visadas carreras contribuyó efi­
cazmente al desarrollo de la afi­
ción al motorismo. Nuevos adep­
tos pasaron a engrosar el pri­
mitivo grupo y la Peñá Rhin 
fué creciendo de día en día. Fal­
taba solamente cumplir los re­
quisitos legales para convertiría 
en una Sociedad. El año 19116 se 
redactó el Reglamento y se cons­
tituyó oficialmente como tal So­
ciedad, Su primer Consejo direo 
tivo estuvo presidido por. don 
José Basté Junyent. El organis­
mo fué prodigando sus activida­
des y organizó nuevas pruebas 
de motos, de motos con sidecar 
y de «ciolecars», que se convir­
tieron estas últimas en un sor­
prendente acontecimiento por 
ser la primera vez que se efec­
tuaban.
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EN BUSCA DE CiRCUITOS
La Peña Rhin funcionaba con 

efectividad y la gran masa em­
pezó a interesarse por ella. Para 
consagrarse definitivamente le 
faltaba elegir el escenario de sus 
actividades, y como nada se con­
sigue sin esfuerzos y ensayos, la 
Sociedad empezó una serie de 
tanteos que culminarían muchos 
años más tarde con la elección 
del actual circuito de Pedralbes. 
Mas no hay que correr tanto, a 
pesar de tratarse de una agrupa­
ción que rinde culto a la veloci­
dad. Estamos todavía deslizándc- 
nos por la ruta del Bajo Pana­
dés, en donde se celebraron prue­
bas de «autos-ciclecars» y de mo­
tos con sidecar. Arrancamos bas­
tantes hojas al calendario para 
descubrir las correspondientes al 
año 1920. Entonces un directivo 
de Peña Rhin eligió el circuito 
de Cardedeu, con el trayecto 
Cardedeu- Llinás- Vilamajó- Cáno­
vas, Gran multitud acudió a pre­
senciar las pruebas que se anun­
ciaban pomposamente como «ca­
rreras a toda marcha».

Así llegamos a una fecha de 
gala, la de 16 de octubre de 1921, 
en que se instituyó el I Gran Pre­
mio Peña Rhin, estrenando el 
trayecto Villafranca del Panadés- 
Monjos-Almunla. Los pequeños 
«Bugatti» hicieron desmayarse a 
más de una espectadora con sus 
velocidades «endiabladas». Para 
justificarías ante la nueva gene­
ración de aficionados hay que 
consignar que el promedio del 
vencedor, M. Pierre de Vizcaya, 
fué de 85 kilómetros por hora. 
Esta «perfomance» —vaya la pa­
labrita en honor del francés—, 
junto con los vistosos bigotes a 
Ja borgoñona del ganador, expli­
can muchos desmayos y suspiros 
de las espectadoras. »

Estos Premios iban alcanzando 
resonancia en todos los países, la 
organización de cada prueba era 
insuperable, el interés de los afi­
cionados iba en aumento. Y las 
velocidades de los vehículos au­
mentaban también: la marca de 
M. Pierre de Vizcaya no provoca­
ba desmayos y sí sonrisas bene­
volentes. Los tiempos habían
cambiado. En los paragüeros de 
los cafés ya no cuelgan sombre­
ros de copa ni hongos de color, 
sustituidos por los flexibles o el 
«Sínsombrerismo». Estamos por 
los años de 1933 a 1936. Los bi­
gotes a la borgoñana se han en­
cogido para ' 
«swing», las formar el bigotito 

barbas corridas han

caído al filo de la hoja de afei­
tar para que luzcan rostías lam­
piños y bien «masajeados», como 
diría Chispero. El público qijg 
acude en estos años al circuito de 
Montjuich, donde se disputan 
hasta 1936 cuatro pruebas conse­
cutivas, combate su nervosismo 
con «pirulís» de La Habana, y al­
gunos que han pasado veinticua­
tro horas en, el país vecino traen 
sus bolsillos repletos de goma de 
mascar de la «auténtica». Esta 
evolución se daba también en la 
técnica de los motores: de un año 
a otro todo quedaba antiguo. En 
1936 Nuvolari, con un nuevo «Al­
fa Romeo», ganaba, tras una 
disputada carrera, a los «Merce­
des-Benz», a los «Maseratti» y a. 
los «Auto-Unión».

De 1939 a 1946 el mundo no es­
tuvo en trance de fabricar coches 
de carreras. Las únicas pruebas 
de motorismo estaban a cargo de 
los carros de combate. Cuando 
éstos se cansaron de allanar las 
tierras de cultivo, Barcelona pu­
do ofrecer en seguida, en 1946, la 
octava, edición del Gran Premio, 
con la novedad de celebrarse en 
su actual circuito de Pedralbes. 
La Peña Rhin ha encontrado 
ya el escenario insustituible e in­
igualable. Las cifras de público 
que presencia sus pruebas son 
superiores a las de cualquier otro 
gran premio europeo e incluso a 
las cifras de espectadores de la 
famosa competición de Indiana- 
polis.

A 300 KILOMETROS POR
HORA SOBRE LA RECTA

DE PEDRALBES
Los bólidos de ayer no eran co­

mo los de hoy, pero hay que re­
conocer el mérito de aquellos pi­
lotos famosos que fueron los pre­
cursores del automovilismo gran­
de: Moré, Armangué, Wifredo Ri­
cart, Nadal, Andréu, Custals, Ro­
mano, Sagnier y tantos otros que 
con los coches «David», «Ideal», 
«Díaz y Grillo», «Matas», «Le Per­
le», «Amílcar», «Bugatti» y «M. A.» 
realizaron auténticas gestas y co­
rrieron como avanzadillas en des­
cubierta para despejar el camino 
a los modernos prototipos. Aque­
llas hazañas, cuajadas de peripe­
cias, se lograban sobre pistas que 
eran verdaderos« pasos de carro», 
venciendo toda clase de dificul­
tades materiales. Tantas serían 
estas que los pilotos tenían que 
tripular los vehículos llevando a 
su lado a un mecánico. Esta mis­
ma evolución ha motivado la ne­
cesidad de que los pilotos actua­

les sean grandes técnicos del vo­
lante y, al mismo tiempo, erar- 
des expertos en mecánica SoP- 
mente con corazón no se puede

^o’’^® el circuito de Pedralba. Los Fangio, Ascari Vi­
llares!, González o Mess son cc- 
rredores que, además de poseer 
cualidades excepcionales, han de 
entregar cada hora de su exis­
tencia al cultivo del motorismo 
Un mero aficionado de ratos per- 

®5 incapaz de dominar a 
bólidos como los «B. r. m.». ce- 
nocidos por el seudónimo de los 
coches del millón», que en 1950 
conducido uno de ellos por el in-’

Parnell, pasó a 300 kilómetros por hora sobre la 
recta de Pedralbes. Un titubeo de 
una décima de segundo o un 
error de un milímetro al girar el 
volante significan un accidente 
irreparable.

El virtuosismo se ha impuesto 
sobre la improvisación de los pri­
meros tiempos del automovilis­
mo; esta ha pasado a la historia 
o, mejor dicho, es la historia mis­
ma. La siguiente anécdota puede 
servir de recuerdo de la actua- 
-^°^nv® ^°® fundadores de la Pe­
na Rhin. Son personajes de ella 
w señor Ocampo, ingeniero de 
Obras Públicas y cronometrador 
de las primeras carreras, y don 
Luis Armangué. En una ocasión 
en que este último llevaba en su 
coche al ingeniero, quien por su 
cargo examinaba a cuantos soli­
citaban permiso de conducir, le 
preguntó:

—Señor Ocampo, ¿qué día me 
Oara usted el permiso de condu­cir?

~?®’’®- ¡cómo! ¿Es que usted 
participa en las carreras sin do- 
seerlo?

Y así era, en efecto.
La organización de las mismas 

pruebas no permite ningún des­
cuido. No han terminado de des­
montarse los tinglados montados 
un año cuando hay que empezar 
ya a preparar todos los detalles 
Pj.^^, ®^ siguiente.- Cada nueva 
edición del Gran Premio ofrece 
a los participantes y al público 
mnovaciones y perfeccionamien­
tos del montaje.

La Peña Rhin ha hecho sus 
Ultimos preparativos, el público 
ocupa sus puestos ordenadamen­
te, las señales indicadoras han 
entablado diálogo con los partici­
pantes. El Jurado vigila y los me­
cánicos practican la revisión fi­
nal; parece como si acariciaran 
el cuerpo metálico de los bóli­
dos y fueran a darle una palma­
da en la grupa para anunciarle 
amistosamente que llega el mo­
mento de lanzarse. Al igual que 
si se tratara de rodar una læ* 
lícula, cada actor está en su 
puesto. El juez ha ordenado la 
salida. A los espectadores sólo 
nos queda reservado el papel de 
esperar el resultado, lo que no es 
poco. ¿Se superarán algunas de 
las marcas establecidas? De todas 
formas, como los adelantos en la 
mecánica no se conceden reposo, 
las marcas que se puedan homo­
logar servirán hoy para admirar­
nos y mañana para hacemos 
sonreír, como los 85 kilómetros 
por hora de aquel valiente corre­
dor que llevaba bigotes a la bor­
goñona.

Vicente LOREN PEREZ

Salida de los bólidos para disputarse el 
Xl Gran Premio
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EL MUNDO 
SEC RETO 
DEL CEREBRO

LA PSIQUIATRIA 
ESPAÑOLA DELIMITA 
SUS FRONTERAS

PREVENIR ANTES QUE CURAR
Z URAR 
'■ podría 

que no" es
cuerpo donde se ^asienta el alma.» Esta 

el de la Psiquiairia. Por-a aima, prectsamente, lo que enferma cuandn^¿br^Sraué TÂ’S^f if ’^r^l^^ ®“ ¿.T^ri,^"VeX 
ehn hr^h^^^ sustenta el alma los que cambian de estado He- ^festLS^^^J^ ^ ^^P<>' en un íctóS» armónico, las' r^ 
hti^h^^^f ^^ ^^^ ^^ ir^msmiten por la parte orcránica del 
hre^fn^ef ^^ ®^-Anormales estos sustentáculos el horn- 
neraJ^^d^^^ ^tm^ ^^ Recobrar las primitivas mí
t^Mefi.„^^ 1^' ^S modos de ser del homine, he aquí el
objetivo claro y definido de Un Psiquiatría.

celebrarse en Madrid dentro de unos 'diae el 28 de oc- 
^^^^e, el IV Coriffreso Nacional de Neuropsiquiatria Más de dos- cieritas comunicaciones libres, aparte de /2 poneúcí^ oHc¿¡^ 
serán expuestas por los mejores espedalis^s ^pSS £^2 

España, enmarcada en la antigüedad por 
^^,.^^^> i^rie ahora sus mejores representante^: en los 

^“•ewibres prestigiosos de Vallejo Nájera, Lopes Ibor Vdrela de Sei- ÎS^i'’’’’^ ^’ ^¡^^’■ca.Escuier^'u &Mo ° máP^el^ 
pedíidad^°' ^^^^^°'^ ^^ P^^ ^^ ‘^ ^^s Uís doctores de la es-

LAS NEUROSIS, ENFERMEDADES ACTUALES
Í )E veinticinco años a esta par- 

te, la consulta de un psi­
quiatra ha variado de clientes. 
Variación en cantidad y en cali­
dad

Estamos ahora en la sala de 
espera de un médico de la espe­
cialidad. La sala es amplia con 
grandes butacones de cuero ’o de 
pana, gris; cuadros de alegres mo­
tivos colgados en las paredes, 
estatuas o vitrinas llenas de aba­
nicos, porcelanas o figuritas, por 
los rincones, o libros y revistas 
a todo color encima de las me­
sas bajas de la habitación. La 
persona que va a la consulta, 
ante esta presencia, se siente 
más acogida, más optimista y, en 
lo pequísimo que cabe, algo cu­
rada. Se distrae en la contem­
plación y olvida, por aquellos 
instantes, su dolencia.

Los clientes son variados. Uno 
es un estudiante que va al mé­
dico porque por la noche, en 
cuanto se pone a estudiar, le en­
tra sueño.

—Doctor, yo quiero algo que me 
quite el sueño cuando estudio.

—¿Si usted va al cine por la 
noche le entra sueño?—^pregunta 
el médico.

—Pues, no; eso sí que no.
Otro cliente es un hombre de 

unos cincuenta años, algo grueso 

y con peco pelo Encima de su ca­
beza.

—Doctor, quiero que me recete 
usted algo para dormir; no pue­
do dormir por las noches. Yo 
creo que estoy enfermo.

—¿Y eso por qué? ¿Qué le im­
pide dermir, hombre?

—Debajo de mi casa hay una 
tahona, en la que, desde las doce 
de la noche, arman tal ruido los 
obreros, que es imposible resis­
tir.

El médico se sonríe impercep­
tiblemente.

Después ha entrado una madre 
con un muchacho de unos doce 
años.

—Mi hijo, doctor, debe de estar 
enfermo. No estudia nada. El mis­
mo (ñee que cuando se pone a 
estudiar Matemáticas le da vuel­
tas la cabeza y se siente como 
débil.

El médico habla con el peque­
ño. Habla de juegos y, sobre to­
do, de fútbol. El pequeño sabe 
exactamente en qué equipo juega 
hoy José Luis, aquel defensa cen­
tral que tuvo el Jaén, y se acuer­
da cuánto tiempo justo lleva Ku- 
bala en el Barcelona, y conoce 
perfectamente la alineación que 
presentó España el día que per­
dió con Italia en Chamartín por 
tres a uno. Por otro lado, el ni­

ño es interior derecho titular de: 
equipo de su colegio. Y el doc­
tor se encuentra en un aprieto. 
¿Cómo le va a decir a la madre 
que lo que le pasa a su hijo es 
que es un vago?

Estos son los que pudieran lla­
marse los enfermos menores de 
la Psiquiatría, aquellos que, en 
definitiva, no presentan ninguna 
calificación clásica en la noic- 
grafía psiquiátrica, pero que, de­
bido a la difusión cultural de los 
pueblos, aumentan la variedad y 
la cantidad de los clientes. Afor­
tunadamente, la solución de su 
caso no exige métodos ni opera­
torios ni mágicos, tan sólo de 
sentido común.

■ Pero avanzando en el diagnós­
tico nos encontramos con enfer­
medades ya claramente dentro de 
una definición patológica. Y, 
más todavía, encuadradas cemo 
propias del tiempo en que vivi­
mos. Porque hay enfermedades 
psíquicas específicamente produ­
cidas por los tiempos actuales. 
Estas son, ni más ni menos, que 
las neurosis.

Las neurosis, en las personas 
predispuestas a ello, aparecen 
por causas psíquicas, tales como 
incompatibilidades personales, 
desgracias mal llevadas’ emocio­
nes intensas, estados de ánimo 
mal o ferozmente reprimidos, lu­
chas entre valores, deseos de 
triunfo, etc.

Una de las causas que influyen 
en él desarrollo de los actuales 
desequilibrios nerviosos son 1^ 
ruidos Urbanos, El estrépito o® 
las ciudades, el resonar de 
motores de camiones y automó­
viles, la prisa, la falta de resie­
go, los sonidos de la radio » 
toda la potencia en las casas de 
vecindad y el estampido de i^ 
motos por las calles, son facto­
res más o menos mediatos en i» 
aparición de la enfermedad.

De todos estos factores comu­
nes que concurren en el homor 
moderno, hay uno que, tal vw 
más que ningún otro, intuye e 
su estado angustia!: 121 í®“®^“i 
conversación. El hombre ^tu 
oye mucho—la radio, el cw^' 
pero habla poco, y la falta de o» 
logo hace que viva en soieu
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sus picblemas, que se sienta in­
comprendido y que hasta sus fa­
miliares consideren sus actos co­
mo absurdos, por desconocer el 
fondo anímico sobre el que se 
ban producido. La conversación 
viene a ser unai descarga deri­
vativa de las pasiones, y el hom­
bre actual, en opinión de los psi­
quiatras, no tiene, en general, 
más conversación que la que pre­
cisa en su trabajo o la rutinaria 
de su casa para pedir o protes­
tar de algo. Sólo se habla, en la 
mayoría, de fútbol, de cine o, a 
Ir más, de la. Vuelta a Francia. 
Lo seriedad y tristeza, la angus­
tia en suma, que puede dominar 
s un hombre viene, no de que 
tenga más problemas que anta­
ño, sino de que no dispone de 
tiempo uara cont2Tlos. El hom­
bre guarda en silencio los con­
flictos oropios y paga esta sole­
dad interna con la angustia neu­
rótica.

Ahora bien; la Psiquistría tie­
ne para esto fácil remedio. Un 
remedio para cada caso, porque 
cada hombre no es el mismo 
siempre. El médico, aunando la 
velocidad, la agitación y la pri­
sa en el arco de la soledad del 
paciente, hará el milagro—un mi­
lagro humano—de la curación.

IIOVISIMOS APARATOS 
PARA EL DIAGNOSTICO

El que la aparición de las neu­
rosis sea el principal problema 
con que se tropiezan los médicos 
psiquiatras de ahora, no quiere 
elle decir que las enfermedades 
mentales hayan desaparecido. Lo 
que sí existe de cierto es que las 
posibilidades de curación son in­
finitamente superiores a las de 
hace cuarenta años y casi opti- 
nústas en una mayoría relativa 
de diagnósticos.

Seria ideal llegar a una cultu­
ra popular tal, que, ante cual­
quier anomalía psíquica, se fue­
ra inmediatamente al méédico o 
al psiquiatra, pues el diagnóstico 
incipiente de las enfermedades 
mentales permite instaurar su 
tratamiento con asombrosos re­
sultados favorables. La noción 
vulgar de que el enfermo men­
tal es incurable se debe a que la 
familia lo lleva, al especialista 
cuando ya está demenciado, y es 
tarde para conseguir un resulta­
do terapéutico eficaz. Aquí, como 
en todas las ramas de la Medici­
na, la prontitud en el remedio es 
base primordial del éxito.

—Hoy podemos contar—dice 
Vallejo Nájera—con un noventa 
por ciento de posibilidades de cu- 
retión de los brotes esquizofréni­
cos y de la parálisis general, si 

tratan los enfermos dentro de 
los tres primeros meses de la ini- 
nación de la enfermedad.

Antes del método terapéutico 
2stá el diagnóstico. La ingeniería, 
11 servicio de la Psiquiatría, ha 
'onstruído aparatos de novísimo 
diseño que permiten un descubri- 
ni:ento rápido y seguro de las 
ñausas ' ■ * ' ' —- de la enfermed'£d y. por 
'ante, la clasificación de la
misma.

cia o inexistencia de una epilep­
sia o la localización de un tumor 
cerebral o cualquier otro tipo de - 
enfermedad del cerebro.

Pero de todos los modos de 
diagnóstico, es el psicoanálisis el 
que más ha trascendido al gran 
público. Efectivamente, la Psi­
quiatría debe mucho al psicoaná­
lisis, en lo que respecta al cono­
cimiento de las causas de las neu­
rosis. El psicoanálisis es un mé­
todo de investigación del subcons­
ciente y de los complejos repri­
midos mediante la interpretación 
de los sueños, de las simbolizacic- 
nes y de los actos fallidos.

EL DESTINO FUTURO Y 
LA CIRUGIA DEL ALMA

El alma no tiene peso ni se 
puede medir, pero sí se puede 
definir, delimitar y describir 
con bastante precisión es la per­
sonalidad de cada uno. Para ello 
se utilizan los métodos psicoló­
gicos de exploración de la perso­
nalidad. Entre éstos se encuen­
tran el psicodiagnóstico de Rors­
chach. los «test» de percepción 
temática y el x<test» de Szondi. 
Tales métodos intentan definir no 
sólo la personalidad del sujeto, 
sino sus ■ tendencias constantes y 
algunos, como el «test» de Szon­
di, pretenden llegar más lejos.

Sin palabrería, sin enga­
ños, sin mercancía que se ven­
de, la Psiquiatría moderna ha al­
canzado algo más lejos que el in­
dividuo mismo: la vida patológi­
ca futura del hombre. Mediante 
el «test» de Szondi se han obteni­
do resultados sorprendentes, ta­
les como predecir los sentimien­
tos criminales de un individuo.

La actuación de un sujeto en 
determinados casos puede ser 
averiguada. He aquí un éxito de­
finitivo de la Psiquiatría.

Unido al diagnóstico, aunque 
cronológicamente aparezca más 
tarde, está el tratamiento. Hace 
veinte años, los psiquiatras asis­
tían impotentes a los estragos de 
la psicosis; hoy, los estados de 
angustia, los brotes de esquizofre­
nia, las depresiones endógenas, 
etcétera, son combatidos eficaz­
mente con armas tan poderosas y

Dibujo religioso de un equizofrénico. Obsérvese la técnica Py“" 
tillista dd autor, en su afán por no dejar ningún espacio vacío
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Un cuadro pintado por un 
epileptoide. que ha expresa­

do así sus pesadillas 
nocturnas

tan indoloras para el paciente 
como el subcoma-insulínico con 
electrochoque, la anoxia por 002. 
la ortamida—eficacísimo trata­
miento para la epilepsia, único 
en muchos casos, cuyo descubri­
dor es un español: el doctor Va­
rela de Seijas, uno de nuestros 
actuales mejores psiquiatras—, la , 
paludoterapia, el bombeo espi­
nal, la anarcosis prolongada, la 
hibernación, la oxigenación ence­
fálica transraquídea, el sueno 
prolongado, la terapéutica vege­
tativa y—prodigio de la técnica- 
las leucotomías.

Pué el portugués Egas Moniz 
—que aun vive—el descubridor de 
esta cirugía específica. Demostró 
y llevó a la práctica que con una 
leve y nada peligrosa interven­
ción quirúrgica en la cabeza, se 
podían remitir y curar casos de 
esquizofrenia, de depresiones ma­
níacas u otros tipos de perturba­
ciones psíquicas.

En España, el doctor Obrador 
Alcalde, que ha realizado ya más

Uno de estos aparatos es el 
siectroencefalógrafo. A primera 
vista,, parece un piano. El eníer- 

es conectado, por medio de ca- 
oies que no le producen la menor 
sensación, a los aparatos registra- 
■^wes, y la vibración de unas lí- 
í^eas seña laderas permiten diag­
nosticar al momento la existen­
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El doctor Varela de Seijas, 
descubridor de la orlamida 
—el más moderno y eficaz 
tratamiento para curar la 
epilepsia—inspecciona con el 
oftalmoscopio el fondo de 

ojo de una paciente

de cien leucotcmías, utiliza la 
técnica posterior de Freeman,

La Neurología y la Psiquiatría 
—como sostiene López Ibor—de­
ben, por tanto, permanecer uni­
das. Esta hermandad es la que ha 
permitido realizar verdaderas ma­
ravillas en los organismos huma­
nos enfermos. Su unión es, pues, 
una de las armas principales pa­
ra conquistar aquel objetivo de 
que hablábamos al principio: re­
cobrar los normales modos de ser 
del hombre.

Existe en la mayoría de la.s 
gentes un injustificado temor ha­
cia los aparatos y procedimien­
tos de curación que utilizan los 
psiquiatras. Por su aspecto exter­
no pueden parecer éstos instru­
mentos capaces de producir los 
más fuertes tormentos que mente 
humana se ima^ne. Nada más 
lejos de la realidad. Si alguna 
especialidad de la Medicina ope­
ra con seguridad y sin dolor, es 
la Psiquiatría. Los electrochoques, 
por ejemplo—eso que la gente 
conoce por el nombre vulgar de 
corrientes—, producen menos do­
lor todavía en el paciente que la 
más pequeña inyección, y su re­
sultado es tan estupendo, que ya. 
quisieran para si disponer otras 
especialidades de un aparato cau­
sante de menor dolor físico. El 
injustificado miedo a los apara­
tos psiquiátricos es cuestión, ni 
más ni menos, que de cultura.

EL MEDICO, AMIGO 
ETERNO DEL PACIENTE

El psiquiatra no abandona 
nunca a su paciente, ni aun 
cuando éste ha sido totalmente 
curado. Si antes era su médico, 
ahora es el amigo, el amigo ín­
timo, el amigo de verdad que no 
descubre, por nada ni por nadie, 
los secretos conocidos.

De la preocupación y de la 
amistad del psiquiatra por el 
hombre que llega a contarle su 
caso es prototipo la siguiente his­
toria-

Hace aproximadamente veinte 
años, el doctor Varela de Seijas 
fué requerido para asistir a un 
enfermo que habían traído de 
Londres en estado inconsciente, ‘i

—Es un morfinómano—se le di­
jo al doctor—, y en su deseo de 
quitarse la necesidad del tóxico

ha puesto en práctica un conse­
jo que le dieron en Inglaterra: 
por cada centigramo de morfina 
que deseara ponerse, debía, en 
sustitución, tomar un vaso de 
whisky.

El resultado fué una borrache­
ra que puso en peligro la vida 
del británico, y de la que huí» 
de curarse en Madrid.

A los quince o veinte días es­
taba completamente repuesto y 
sin necesidad de morfina; pero 
el inglés hablaba de unos inven­
tos extraordinarios que allá, en 
su pais, le proporcionarían mu­
cho dinero. Estas conversaciones 
eran tomadas por la familia co­
mo restos o trastornos psíquicos 
derivados de su estado anterior. 
Pese &■ las naturales reservas de 
sus allegados, el recién sanado, 
con el permiso del médico, mar­
chó a Inglaterra. El doctor Va­
rela de Seijas, en su preocupa­
ción por la salud futura de su 
paciente, no perdió el contacto 
con el inglés, y, al cabo de los 
años, tuvo ocasión de verle nue­
vamente: las pretendidas ideas 
delirantes eran una certeza. El 
inglés tenía sus inventillos y ga­
naba dinero. La realidad, afortu­
nadamente, se conjuntaba con la 
fantasía.

En las nuevas generaciones de 
médicos están—qué duda cabe— 
las futuras figuras que sustitui­
rán a las presentes. Ha sido aho­
ra, después de nuestra guerra de 
Liberación, cuando se ha implan­
tado, con rotundísimo acierto, por 
iniciativa, del Jefe del Estado, la 
enseñanza de la Psiquiatría en 
España, como asignatura de la 
Licenciatura de Mediciná.

Hay curiosidad por la- especia­
lización. si bien los alumnos se 
detienen ante las dificultades de 
la técnica. No es fácil el apren­
dizaje, porque conocer a un hom­
bre en su inmaterialidad es cosa 
harto difícil, aunque distinguir a 
un enfermo de un sano no ten­
ga, a primera vista, dificultad 
ninguna.

Bueno; eso por lo menos se 
creían los alumnos del doctor Va­
llejo Nájera, hasta que un día...

Estaba explicando el doctor la 
lección diaria. De repente, en 
uno de los bancos de los alum­
nos, se levanta un hombre.

—Oiga, profesor, ¿me deja ba­
jar a exponer mi caso?

—¿Qué dice usted, hombre?
—Que yo quiero explicar mi ca­

so; ¿puedo bajar?

L» inspección de lo;- reflejos 
es un método valioso ¡pura el 
diagnóstico del psiquiatra

Burete cerca de media hora 
aquel hombre, alto, bien vestin' con la mirada algo «Sí 
œnto. en alta y potente «^ 
vida.
a alumnos se acercaron al ca­
tedrático.

—Don Antonio, yo creo cue es 
iun paranoico,

"^® parece más bien un epiléptico.
La solución tuvo un nombre' 

Enrique Guitart, el actor, que, ya 
de acuerdo con el profesor re­
presentó un papel convenido

Como se ve. el arte de distin­
guir un enfermo verdadero de un 
sano que se hace el loco tiene 
sus dificultades. Porque ni los 
aprendices de psiquiatra, orienta­
dos por el catedrático, pudieron, 
al principio, dar con la clave.

PINTAR SIN VER Y ES­
CRIBIR SIN LEER

La pintura y la. literatura: dos 
grandes espacios sobre los que 
parece desbordarse la fantasía de 
los enfermos psíquicos.

De antiguo, la genialidad y la 
enfermeciad psíquica han estado 
unidas. La concordancia entre ar­
te y psicosis es uno de los pro­
blemas que más hay estudiado 
los médicos, hasta el punto de in­
terrogarse si los trastornos psíqui­
cos producen inspiración y ge­
nio. Esto, sin embargo, no está 
suficientemente probado.

El enfermo mental produce ar­
te. Y, principalmente y con fre­
cuencia, pinta. El doctor Escude­
ro posee en Madrid una de las 
más completas colecciones de 
cuadros pintados per enfermos, y 
a lo largo de ellos aparecen todos 
los estilos y todas las formas ca­
racterísticas de sus autores

La gran mayoría de las pin­
turas psiccpatológicas presentan 
una enorme similitud con las Jin- 
turas infantiles, con las de los 
pueblos primitivos y con las mo­
dernas surrealistas. El esquizofré­
nico tiende a llenar impetuosa­
mente todos los espacios del 
lienzo con infinidad de pequeños 
trazos, que frecuentemente recuer­
dan la técnica puntillista. Los 
epilépticos emplean colores os­
curo®, llám-atlvos y puros. Los pa­
ranoicos pintan con técnica p^ 
recida a les carteles de cie^ 
los naurósicos pintan, con fre­
cuencia, los contenidos de sus 
sueños, y los luéticos pmWi 
con trazos irregulares y 
nes, dibujos semejantes a los » 
los niños de pocos años. Lasaw- 
cinaciones o los delirios son, tam­
bién, temas usuales para sus pin­
turas.

Después de la pintura aparece 
la poesía. Hay poesías 
en cuanto a la sonoridad y «' 
monía de les palabras, aunque ^' 
tén carentes y vacías de valo«® 
ideológicos. Vienen a ser «J®®^ 
mente iguales a las poesías 
realistas o modernistas de w 
poetas de vanguardia. Los esqu 
zofrénicos escriben poesías líen» 
de simbolismos y oscuros con^ 
nidos, llenas de preciosas P^" 
bras. 1

Lo mejor de todas estas ro^ 
festaciones artísticas es que sw 
autores dan una perfecta 
ción, según su particular maM» 
de ver el mundo, a aquellas 
genes que han reproducido, pu»»^ 
do o escrito. ,

Característica común de la W 
tura y de la poesía psicopatoiog»-
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Ci: ni los pintores ni los poetas 
supieron antes, jamás, coger un 
pincel ni contar o medir una es- 
^^neja a la celebración del Con­
greso se inaugurará una Exposi- 
dón de arte psicopatológico. 
¿Constituirá esta Exposición una 
escuela y una enseñanza para los 
que a si mismos se denominan 
artistas de vanguardia?

PREVENIR ANTES QUE 
CURAR

Después de la parte primera de 
la Psiquiatría—la parte curativa 
le la enfermedad—, aunque ver­
daderamente debiera de estar an­
tes aparece la parte segunda, la 
preventiva. Es más importante 
prevenir que curar. Vieja senten­
cia conocida de todos, que en es­
te campo tiene, tal vez, su más 
calificada aceptación.

Aunque la técnica de la Medi­
cina alienista sea hoy tan per­
fecta y haya avanzado tanto que 
permita, por ejemplo, curar co­
lectivamente a un regimiento de 
soldados aquejados de psicosis 
marcial—como han hecho los nor­
teamericanos con las unidades de 
cu Ejército que así lo necesitaban 
durante la última guerra mun­
dial—, es preciso un régimen de 
prevención colectiva frente a los 
trastornos psíquicos, que, bien de 
carácter hereditario, o bien de 
tipo adquirido, pueden sobrevenir 
ral individuo. Para ello, nada más 
efectivo que llevar al ánimo de 
las habitantes la necesidad de 
acudir al psiquiatra al menor sín­
toma de trastorno psíquico—an­
gustia. temores, depresiones, exci­
tación anormal, falta de sueno, 
etcétera—, puesto que si se acude

El electroencdalósírato, uno 
de los más modernos apara­
tos para descubrir enferme­

dades de la cabezaal principio, la curación es rapi­
dísima y segura.

Estos son los objetivos de la 
Liga de Higiene Mental Españo­
la que, bajo la presidencia del 
doctor Vallejo Nájera, ha funcio­
nado ya y que se encuentra ac­
tualmente en período de reorga­
nización para una más efectiva 

Todavía campaña de prevención 
psicopatológica.

El hombre de ahora tiene la 
obligación ineludible de traer en 
las mejores condiciones al hom­
bre de mañana.

Si no hubiera psiquiatras en el 
futuro, por la sola acción de los 
hombres, el objetivo de la Psiquia­
tría habría sido alcanzado. Sea 
la campaña de nuestra Liga de 
Higiene Mental una importante

etapa en esta batalla silenciosa.
* * *

Trescientos médicos españoles, 
pues, hablarán durante estos pró­
ximos días de métodos, de orien­
taciones y de valoraciones en el 
campo español de la Psiquiatría.

Las enfermedades mentales 
—«la aristocracia del enfermar»—- 
van a sufrir un duro ataque. El 
hombre ataca al hombre. Para es­
ta guerrai de cerebros, el vence­
dor ha de ser uno solo: la cien­
cia. Esta ciencia psiquiátrica es­
pañola, que hoy se encuentra, sm 
discusión en los primeros lugares 
del mundo.

crotógrafías de Aumente.)

Coi^f. RAPI^^SUM^

Ha

KRON VEST
EN EL AIRE EL AVION A REACCION! 
EN EL AFEITADO LA HOJA "KRON-VEST"
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El ESMÎOl
I SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑQLEl

Precío Jel ejemplar 2,50 pías.-Suscripciones: Trimestre, 50 pías.; semestre, 60; año, «í

EL MUNDOSECRETO 
DEL CEREBRO

LA PSIQUIATRIA ESPAÑOLA 
DELIMITA SUS FRONTERAS

La ingeniería moderna ha. 
cooperado con la psiquiatría ; 
en la construcción de novísi- 
moa aparatos terapéuticos y 
diagnosticadores que no pro- 
duoen la menor sensación, de 

daño en el paciente

^ NEUROSIS, ENFERMEDADES ACTUH ^

^PREVENIR ANTES QUE (W*
La vida inquieta y las prisas de las S^^f^^J^latdes ?* h
como consecuencia en muchos casos e» I
equilibrios, más frecuentes en sus habitantes 
los pequeños pueblos donde la vida es}’^^i 1» P^í’"’ 
ha traído a primer plano de la aíluaiidad a
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