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GIBRALTAR ESPAÑOL: 
LA REIVINDICACION DE 
TODOS LOS ESPAÑOLES
K SCRIBIR desde el Peñón, pre- 
l*- clsamente en el 4 de agoste 
de 1954, que cumple los doscien­
tos cincuenta años de usurpado, 
es traer a nuestro doloroso tema 
habitual especiales circunstan. 
das de tiempo y lugar; por el 
día que es y por el sitio de que 
se trata.

Las largas filas de obreros, con 
sus bicicletas, pasaron la Aduana, 
corno siempre, a esa diaria ocu­
pación española y laboral de Gi- 
braltar, que es como una res. 
puesta que, en las mismas en­
trañas de un baluarte ochocentis­
ta, da nuestra fuerza del trabajo 
de su posesión del presente y del 
futuro.

El sol de agosto sobre la carre­
tera del «neutral ground», .sobre 
los hangares pintados, en los te­
chos de las fábricas de tabaco 
para el contrabando, sobre la lar- 
W fumarola del tostadero de ca- 
té, por encima los «barrack» y 
las grúas, levantadas como hor­
cas de metal, y sobre el alma en 
pena de esta ciudad babilónica, 
en cuyo cielo luminoso y nues­
tro una nube, que vuela al vién- 
to de Levante, parece querer es­
cribir el «Manet, Thesei, Phare®» 
de una ira antigua y poderosa, 
para la que son bien poco esos 
003 siglos y medio que ahora se 
cumplen.

En el 4 de agosto de 1954 pode­
mos imaginar lo ocurrido, tal día 
comto hoy, en estos mismos luga­

res, hace doscientos cincuenta 
años.

HACE DOS SIGLOS Y 
MEDIO

Las velas de una poderosa Es- 
cuadra angloholandesa sé balan­
cean por toda la bahía y sorpren­
den casi indefenso, con sesenta 
soldados al Peñón glbraltiareño. 
Los parlamentarios conminan a 
rendírse al viejo don Diego Sa­
linas con una carta que el Ar­
chiduque Carlos de Austria diri­
ge cordialmente «a mi ciudad de 
Gibraltar». Carlos de Austria es 
pretendiente a la Corona de Es­
paña, que se debate en la gue­
rra de Sucesión.

Don Diego Salinas hace protes­
tas de fidelidad al bando del otro 
Pretendiente, Felipe de Anjou. 
Comienza el bombardeo sobre la 
desguarnecida plaza que, después 
de feroz y corto asedio, decide 
rendirse a quienes cree represen, 
tantes y aliados del otro sector 
español en lucha. Ni por un mo­
mento, fiados en papeles y pala­
bras, den Diego Salinas, sus es. 
casfelmos soldados y el Ayunta­
miento de Gibraltar creen que su 
rendición pueda desviarse en 
favor de alguien que no sea Es­
paña en guerra civil, azuzada por 
poderosas ambiciones forasteras.

Jamás desde esta Punta de Eu­
ropa, jamás desde la Puerta de 
Tierra ni desde lo alto de la 
gran Peña calpensí se había 
visto un espectáculo igual, con

Este es nuestro Peñon. (Gibraltar cuín 
doscientos cincuenta laño.s en manos ext 
fias. Este es el quiste de todos los españ»

tanto rítmico bogar de marine­
ros de espaldas curtidas a la 
brisa y hasta al flagelo y la zar. 
pa del «gato de siete colas». Con 
los remos en alto embarrancan 
suavemente en. la arena <1:1 ist­
mo, que une el Peñón con el 
campo abierto, barcazas de ma­
rineros rubios mientra® el vien. 
to de Levante hace ondear los es­
tandartes y se lleva a las mon­
tañas próximas las señales de 
silbato. Uniformes de blanco y 
azul. Cintas de marinería que 
forma en tierra a una extraña 
voz preventiva y IsTga a la que 
sigue un grito seco. Entorchados 
de la oficialidad, rapé, casacas 
coloreadas y blcomlos de suave 
crin sedosa. ¡En marchái Sables 
en alto, de rica empuñadura, 
nwntan la guardia a los estam 
dartes aliados. Pronto, pasada»
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las murallas de Puerta Tierra, 
los tambores y pífanos se oyen 
por la calle Real, hacia la puer­
ta gibraltareña de Carlos V, ba- 
jo cuya águila bicéfala pasa 
triunfador el conocido y entra­
ñable estandarte de la Casa de 
Austria. Una bella estampa que 
parece reafirmar las mucres glo­
rias españolas. Alguien, entre el 
pueblo atónito, grita un ¡Viva! 
al Archiduque de Austria, mien­
tras el jefe de las fuerzas de 
desembarco, el príncipe alemán 
de Hesse Darmstadt, iza sobre la 
duded el estandarte imperial deí 
Pretendiente.

AQUEL CAMBIO DE BAN. 
DERAS

Olor a brea y trajinar con ba­
rricas. Los puestos de guardia vi­
gilan las murallas y las patrullas 
suben, entre malezas, a los más 
altos miradores del peñón de 
Calpe. España está en guerra ci­
vil, pero nada ocurre en las mon­
tañas y tierras circundantes. La 
Escuadra angloholandesa puede 
estar tranquila en la bahía. 
Cuando la noche llega hay fue­
gos en las montañas, fuegos de 
pastor y de curiosos que quizá 
por el hábito secular de resguar­
darse de piratas fueron un poco 
tierra adentro a dormir su no­
che de agosto en la serena.

No hay peligro a la vista ni se 
oye por ningún lugar que redo­
blen tambores por la Casa de 
Borbón. Pero por las empinadas 
calles de un Gibraltar pequeñí­
simo, en vez del acostumbrado 
canturreo del vigilante de noche, 
sencillo y municipal, camina con 
faroles suspicaces una nutrida 
ronda que .clavetea los guijarros 
al paso militar.

Llega luego, para los asustados 
gibraltareños, un día y otro sin 
que suenen las campanas de 
Santa María la Coronada, ni las 
de las ermitas, como si el bada­
jo se atara con un presentimien­
to de que la gran Peña que los 
españoles hablan puesto bajo la 
advocación de la Virgen de Eu­
ropa, como otro pilar hercúleo 
igual el que en las faldas del 
monte Abila. en Ceuta, guarda 
la Virgen de Africa, pudiera des­
nivelar la armonía columnaria y 
mariana del faro de Hércules 
con un forzado «No Mary land».

Y comienza el saqueo. Ebria 
de ron la soldadesca, que en 
nombre del Archiduque Carlos, se 
decía aliada de los españoles, se 
siente ya dueña de casas y ha­
ciendas. Pero Inglaterra no está 
ear, guerra con España; sólo 
ayuda a la causa del Archiduqus 
Garles en una lucha civil que, 
además, va a perder. Luego se 

• convoca a todo el pueblo pare 
una Ignorada ceremonia. Pasan 
acompasados los tambores. El 
mayor de ellos lleva sobre sus 
espaldas una piel de leopardo 
como un símbolo de felina rapa­
cidad. Suenan los pífanos y las 
gaitas. Una brisa suave mueve 
las faldas de un grupo escocés 
Llega el almirante Roolce y se 
hace el silencio. A una señal 
avanza un marinero que lleva en 
brazos un gran paño envuelto, 
otra seña y redoblan los tambo­
res. Silencio otra vez y Recke 
arría el estandarte del Archiduque 
que de Austria y lo sustituye, sin 
más, por el pendón de la Reina 
Ana de Inglaterra. Un grito: 
«¡God sav?' the Queen!» (¡Dios 
salve a la Reinal), y truenan ca­
ñones y culebrinas.

La gente, atónita, no compren- 
de muy bien qué esloquehaocu- 
rrido. Elles' sa rindieron ai Archi­
duque de Austria, por cuya cau­
sa luchan varias regiones espa­
ñolas, pero se les explica que 
aquel pueblo ya no es suyo; que 
aquel lugar ya no es España.

GRITOS DE INQUISICION 
ANGLICANA '

El gran éxodo comienza. Nadis 
se queda, sino que todos, con les 
pobres enseres que pueden llevar, 
se van hada el campo abierto, a 
las montañas, como en una tris­
te romería hacia la ermita de 
San Roque, donde nacerá un 
Ayuntamiento nuevo, en el que 
desde entonces reside, con el vie­
jo estandarte y con las llaves, el 
municipio legítimo de Gibraltar.

No obstante, algo íué cumplido 
de las condiciones de capitula­
ción: el que los escasos soldados 
españoles que guarnecían la plaza 
salieran de elia con la bandera 
desplegada, tambor batiente, me­
cha encendida, tres piezas de ar­
tillería y equipajes sin ser regis­
trados.

El éxodo es voluntario, pero 
también lo estimula la conducta 
Injustificada y hostil que tiene la 
soldadesca, entre la que es peli­
groso quedar rezagado si no se 
quiere provocar aquel grito de la 
inquisición anglicana que resona­
ba en el cuenco de la Roca: 
iiiUn papista!!!

En el diario de un capellán an­
glicano que acompañó a las pri­
meras guarniciones, Thomas Po­
cock. se lee, en tono despectivo y 
con evidente satisfacción, que la 
iglesia consagrada a Santa Euro­
pa (sic) «a la que saludaban al 
pasar con salvas de artillería los 
navios papistas», fué desmantela­
da.

Muchos años más tarde, nues­
tro Menéndez y Pelayo diría, con 
razón, que «Gibraltar es el úni­
co punto ibérico en el que libre­
mente imperó la herejía». Aun 
hoy, el obispo anglicano de Gi­
braltar es la cabeza de esa prtpa. 
ganda ccnfesionsl en tod2i Espa­
ña y tiene una jurisdicción tan 
amplia que abarca también el sur 
de Francia, la totalidad de Italia, 
Grecia y parte de Turquía.

Pero dejemos ya el pasado. 
Bien podríamos hablar de la ro­
mántica aventura del cabrero Su. 
sarte y de los divers:s sitios en 
uno de los cuales se llegó a coro­
nar las murallas; de las baterías 
flotantes de D’Arçon y de las lan­
chas bombarderas ideadas por 
Antonio Barceló, un romántico 
catalán que casi hizo en Gibral­
tar la guerra por su cuenta en 
una conflagración de iniciativa 
privada. Sesenta años después de 
aquella aventura aun se cantaba 
en Cataluña aquella vieja «Can- 
çô' d’en Barceló», cuyo estribillo 
repetía :

«Barceló. Inglaterra 
es vol burlar de mí. 
Lin declaro la guerra 
11 ha enviat a dir. 
Per anar a sitiar 
lo fort de Gibraltar.»

Y referimos a la muerte de Ca. 
dalso y tantos otros héroes que 
intentaron escalar el difícil pro­
montorio erizado de cañones. Pe­
ro no hemos venido aquí a hablar 
del tiempo pasado, aunque sí es 
bueno que recordemos la ilegiti­

midad de origen que ti caso lle­
ne, para dar réplica a la curiosa 
teoría que pretende que los años 
transcurridos santificaron ya la 
usurpación. '

EL CASO DE LOS PERROS 
NADADORES

Gibraltar, hoy como siempre, 
da esa sensación de apretura y 
ahogo que explica la claustrofo­
bia de quienes tienen que vivir, 
como lapas, pegados a una roca. 
Hacen bien en darks a los fun­
cionarios destinados a esta plaza 
sueldos elevados, porque la vida 
de Gibraltar es muy parecida a la 
de un guardián de faro, con po­
quísimas diversiones y con una 
sola calle que tenga un mediano 
aspecto urbano y una continui­
dad de aceras y comercios. El res­
to de la ciudad puede conaiderar- 
se como callejas transversales en 
rampa por las que se hace difí­
cil el tráfico redado y fatigoso el 
tránsito a pie por las abundantes 
escaleras.

Me cuentan que este año la fe­
ria o velada andaluza de Gibral­
tar. que se celebra en julio, ha 
sido mucho menos lucida que las 
anteriores, debido á la ausencia 
de feriantes y turistas españoles. 
Hasta el gobernador, sir Gordon 
Macmillan, y el Consejo munici­
pal, tuvieron que improvisar, a 
toda prisa, alguna caseta típica 
para que en la población pudie­
sen ver palpablemente que había 
algo de feria. .

La retirada del Consulado de 
España ha afectado muy sensible, 
mente al movimiento de los co­
mercios gibraltareños y al tráfi­
co por la Aduana, hasta el punto 
que una organización de depen­
dientes de comercio, llamada 
A. A. C. R.. ha lanzado un viœ 
lento manifiesto al pueblo de 01* 
braltar en el que dice burdamen­
te que España intenta una pro­
vocación de crisis en esta plaza, 
y termina con un llamamiento a 
la resistencia a e-utorreprimir la 
Imperiosa necesidad de asomarse 
al campo abierto, y pide que to­
dos los funcionarios y demás re­
sidentes compren y procuren di- 
vertirse, como sea, en el mismo 
Gibraltar. l.

También el periódico «El 9?^* 
pense», diario en lengua españo­
la, que por cierto se imprime a 
caja, haciendo honor a las mW 
viejas tradiciones del arte de » 
estampa, publica desflemados ar­
tículos. en los que el «BeportfX 
errante». «Catón», «Mohamed ben 
City». «WéUingtcn»... (siempre 
seudónimes), b.-jo la batuta d-a 
director del diario, míster Parral, 
dan sesudos consejos y lastimcsas 
quejas sobre la pérdida, del, «res­
peto» tradicional, que, según la 
meticulosa tipografía ds «ivl v«- 
pense» nuestro país debe a o** 
braltar.

Lo que ocurre es que la apUe^ 
ción de las leyes hace ahora mas 
difícil el contrabando que desde 
la plaza gibraltareña se realizo 
durante tanto tiempo, y la n^yor 
vigilancia aduaner >• hace mas di­
ficultosa la introducción fraudu­
lenta de mercancías. Pero el con­
trabandista de Gibraltar no 
resigna a ver por el suelo su n^ 
godo habitual. Hemos contado 
en este puerto hasta veinte lan­
chas, en las que es fácil adivinar
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a los Gibraltares flotantes que 
operan en la noche a lo laigo del 
Estrecho,

Las dificultades casi insupera­
bles con que tropieza hoy el con­
trabando terrestre han resucitado 
los más viejos métodos, entre los 
cuales está el de los perros nada­
dores. Hacía muchos años que es­
te sistema no era empleado, pero 
ahora se pretende volver a él 
con todas las perfecciones de la 
más moderna técnica. Resulta 
relativamente fácil que desde una 
de las lanchas nocturnas, falsos 
pesqueros, se lance suavemente 
al agua a uno de esos perros 
amaestrados, a los que se coloca 
un cinturón impermeable lleno de 
libras de tabaco u otra mercancía 
a introducir tierra adentro. Esos 
perros nadan oautelosamente, y 
muchas veces lo hacen sólo con 
el morro fuera del agua. Hasta el 
más potente reflectár puede pasar 
por encima de ellos y ternarios 
por un tarugo que flota a la de­
riva, Una vez en la costa, el pe­
rrito contrabandista se encamina 
ría ai lugares que, a vécus, œtan 
a muchos kilómetros del mar, y 
cuyo camino tienen bien aprendi­
do. Hasta existe en la plaza gi­
braltareña, población muy domi­
nada por la Sociedad Protectora 
de Animales, una academia de 
perros nadadores y nas¿a algún 
profesor canino que se hizo con­
feccionar para sus fine® dco^ntes, 
un uniforme muy parecido al de 
la Ouardia Civil de costa y fron­
teras. Se enseña el perro a agaaa- 
parse entre los matorrales y a 
contener el aliento en cuanto ve 
la silueta de un guardiaj, '.''

En otros tiempos no se procedía 
con tanta cautela, sino que el pe­
queño Gibraltar flotante, ampa­
rado en la nocturnidad, se acer­
caba a la costa y desembarcaba 
en un lugar solitario los fardos 
del alijo, que precurarán recoser 
las bandas de mochileros.

En ningún sitio como en el 
Campo de Gibraltar ofrecía tan­
tas sospechas quien, con una gran 
mochila en la espalda, caminaba 
por la sierra con aire deportivo y 
como si se tratara de un pacifico 
montañero que «hacia piernas» 
por la serranía.

Cuando la distancia a recorrer 
era muy grande, o el alijo muy 
voluminoso, entraban en Juego 
las llamadas oabaUerias «del tra­
jín». Las recuas que, por difíciles 
senderos de montaña, introducían 
muy dentro del territorio español 
la mercadería fraudulenta.

Hasta seis fábricas de tabaco 
de picadura se cuentan en Gibral­
tar. Dca de ellas son muy gran­
des, pero existen otras cuatro que 
si de m©no® apariencia exterior 
también tienen gran importancia 
en la elaboración de libras de ta­
baco prensado. Se calcula que 
.junto al Peñón se producen dia- 
riamente más de setenta mil de 
e.sos paquetes de clsnto veinticin­
co gramos. Una población gibral­
tareña no fuma casi tabaco pica­
do y los cálculos más optimistas 
son de que en Gibraltar no se 
consume al día ni siquiera mil 
paquetes de tabaco negro, que se 
producen en la fabulosa cantidad 
indicada, y cuya exportación 
fraudulenta se dirige hacia el 
consumo popular español.

El control de Policía de Gibraltar, por donde pa.san los obre- 
. ros españoles la inspección del «Babby»

Cuarteles de las fuerzas inglesas de guarnición en la zona 
irredenta

LOS AUTOMOVILES DE 
LA «GREAT BRATAIN 

ZONE»
Hasta tráfico de drogas ha sido 

realizado desde Gibraltar valién­
dose de los falsos pesqueros que 
salen al encuentro de los vapores 
y las lanchas nocturnas lanzado­
ras de perros al agua. Pero la ru­
ta de los estupefacientes que, por 
suerte, utiliza sólo a nuestro país 
como tránsito, suele emplear más 
bien el método elegante de los 
numerosísimos automóviles ma- 
bríoula «Great Britain Zonei», con 
ese letrero ovalado de la Gran 
Bretaña Zona de ocupación, que 
es como una marca al fuego con­
tra la soberanía de Jos españoles 
y contra su más elemental senti­
do de dominio en su propia car 
sa.

Desde uno de esos automóviles, 
en veloz carrera hacia el interior, 
se ha tenido la osadía de echar 
puñados de polvos de talco con­
tra las gafas de un motorista.

No sólo hemos recorrido las car- 
lies de la población gibraltareña, 
sino también los lugares del am­
plio «hinterland», en el que du­
rante tantos años el Peñón ha 
venido ejerciendo su cacicazgo. 
Durante un período demasiado 
largo de nuestra Historia las au­
toridades de Gibraltar se habi­
tuaron a ver en España una es­

pecie de Estado balcánico conde­
nado a sufrir periódicas revuel­
tas y motines. A esta infravalo­
ración obedeció la creciente alta­
nería con que se íué extendiendo 
la exigencia prohibitiva de forti­
ficar los lugares dominantes de 
ese estratégico espolón que, ate­
nazado en la bahía de Algeciras, 
sólo un sentimiento de inferiori­
dad y un complejo de enanismo 
en los dirigentas dé la política 
española de los tiempos viejos 
podía hacer que no viésemos co­
nio nuestro prisionero.

CACICAZGO DEL PENON 
T GIBRALTARES ECONO­

MICOS
Y puesto que hemos hablado 

de los Gibraltares flotantes, tam­
bién podemos aludir a los Gibral. 
tares económicos, a las Cempar 
filas británicas creadas en el sur 
de Andalucía, muchas veces has­
ta fuera del alcance de los sober­
bios cañones del «Rock». Podría 
escrlblrse todo un manual sobre 
el cacicazgo, de siglos, sobre la 
impronta disolvente en un empllo 
«hinterland» espiritual que va 
desde el antiguo florecimiento de 
la logias en Cádiz y otros lugares 
hasta la fiscalización de asuntos 
mimlclpales y de obras públicas 
que tuvies un .int^^és ps*r««tié- 
glco, pasand"' por un proselitismo 
anglicano qn? pretende comprar
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un tanto alzado de peniques.
Ejemplos de ese coloniaje bri- 

tánico fueron la Adaiuaia Water 
Company Limited, que hasta ha­
ce may poco fué concesionaria 
del agua de Algeciras, la The 
Iron Oampany Limited, oue ex­
plotaba unas minas en Marbella 
hasta que fueron liberadas por 
capitales españoles, la célebre y 
entiba concesión minera ferro, 
oobriza de Riotinto y otras va­
rias sociedades, que si bien aco­
metieron obras útiles, como al­
gún puerto metálico, cables aé­
rées y hasta algún ferrocarril de 
vla estrecha, ello no quita de 
que fuesen como grandes ten- 
taculcis extendidos a muchos ki­
lómetros de distancia de lo que 
el orgullo haca Uamar «Grec.t 
Britain Zone», de ocupación en 
España.

Pero el antiguo vasallaje o su- 
misión del «Interland» gibralta­
reño, con su predominante aspec. 
to económico, tiene también ma­
tices «apirituaileis en les que en 
algunos casos, se llega a la amo­
ralidad. El punto rnás triste de 
lo que decimos es el de esa es­
pecie de tributo de las cien don­
cellas que durante tantos añes 
nuestras sanas costumbres fami­
liares han venido pagando al se­
ñorío del Peñón dentro del área 
gibraltareña e incluso en la es- 
pañolísima y saprofítica munici­
palidad lindante.

Pero en los tiempos de hoy ya 
no se puede hablar de vasallos 
por más amantes de la tradición 
que sean los señores de Gibral­
tar, a quienes siempre puede de. 
círseles que nunca, ni por el Tra­
tado de Utrecht obtuvieren le* 
gítámiimFnte las Jurisdicción de 
esta montaña rocosa y que, por 
ello, mientras que no se demuFSi- 
tre lo contrario están sus de- 
fantsdores «de jure» como vasa­
llos de la soberanía española, 
aunque no lo sean «de facto», o 
sea. en la realidad.

En la falda del Peñón, sentados 
en la alameda, hemos hecho 
amistad con un tripulante de un 
barco francés, hombre bastante 
leído y culto, Nos dice que es 
muy poco partidario de los colo- 
niallsnrios a la vieja usanza. Ha 
sido marino de guerra y cuenta 
que cuando servía, en la Flota de 
su país oyó comentarios de que 
Gibraltar divide en dos a la Es- 
cuadra francesa, una mitad en 
el Mediterráneo y otra en el 
Atlántico. Desde Felipe V hasta 
los tiemples actuales Francia le 
tuvo siempre cierta ojeriza a Gi­
braltar, y hasta Napoleón Bona­
parte. que no fué precisamente 
un chauvinista español, pareció 
oue en «ft «Memorial» de Santa 
Elena dejase una consigna a los 
franceses en contra del Peñón 
gibral tarefio.

En la pasada guerra mundial 
los bombardeos aéreos italianos 
y los «mezzi d’asalto» inventados 
por ellos para su ataque neo- 
turno y submarino a Gibraltar, 
fawn Juegos de niños compara­
dos a los dos furiosos ataques 
que sobre el Peñón hicieron los 
aviones franceses, irritados por 
la sorpresa de Mez-el-Kebir. Han 
sido estos loa dos ’únicos casos 
en que, hasta ahora, se demostró 
que la famosa roca puede ser 
bombardeada con una relativa 
impunidad por oleadas de «vio- 
nes durante horas seguidas, has­
ta hacer perder la fiema a los 
servidores de las piezas antiaé. 
reas, ensañarse contra las casa-
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matas y provocar grandes incen­
dios en los matorrales del Peñón.

Aquí sabe esto todo el mundo 
y nuestro interlocutor, ai rete, 
rirlo, no deja de mostrar cierta 
satisfacción chauvinista.

Y como ya casi está a punto 
de ponerse el sol del 4 de agos­
to, en que se cumplieron los dos 
siglos y medio de posesión ale­
vosa, nos encaminamos hacia la 
doble linea de Aduanas. Cuando 
todos los trabajadores españoles, 
y escasos visitantes, hayan sali­
do de los cinco kilómetros cua­
drados del área rocosa de Gibral­
tar andará, por las calles de esa 
plaza, igual que en otro día cual- 
quiera, lía charanga del anoche- 
cer y un oficial de guardia, con 
unas grandes llaves en la mano 
—San Pedro llaman con gracia 
andaluza los trabajadores espa­
ñoles a este personaje— irá a 
darle al Gobernador militar se. 
guridades de que las viejas puer­
tas de la muralla quedaron bien 
cerradas y Albión puede dormir 
tranquila, una noche más, recos­
tada en nuestro peñón de Calpe.

FORTIFICACION ECONO­
MICA DEL CAMPO DE 

GIBRALTAR

Fuera del apretado presidio gi­
braltareño, por una lengua d® 
tierra, el campo abierto se abre; 
ese Campo de Gibraltatr que du­
rante tantos años fué el más cer­
cano «hinterland» económico y 
espiritual de la Boca.

Al hablar con los alcaldes de ese 
Campo sé convence uno de que 

ese área que, desde hace dos si­
glos y medio se defiende biológica- 
mente de la introducción de un 
cuerpo extraño, merece las mejo­
res aitencicmcs españolas. Por 
aquí se desea un plan de revalo­
ración económica de toda esa 
zona^ tan puesta a prueba de pa­
triotismo y de Inte^dad moral. 
Un plan de fortificación económi­
ca y humana del Campo de Gi­
braltar, en el que se siga el mis­
mo método de la Naturaleza, que 
no es el de convertirlo en un «no 
man’s lands, sembrado de sal, si­
no en una zona activa de defen­
sa, con un gran refuerzo de anti­
cuerpos y defensas orgánicas.

El Campo de Gibraltar tiene 
una riqueza alcornocal que puede 
servir de base a una industry cor­
chera. Por otro lado, la gran 
abundancia de pesca, especialmen­
te sardinas, que cosechan en el 
mar las embarcaciones de peses 
de la matricula de Aigriras, 
puede servir de base natural a 
una industria de conservas de 
pescado bastante notable en es­
ta zona, además de otras indus­
trias en relación con esa ac­
tividad marítima que pueden 
también, ser oreadas. Por otro 
lado, la pita, su su aprove- 
ch-aimiento industrial, ha he­
cho surgir en el Campo de Gi­
braltar a una incipiente indus­
tria celuiósloa, que puede ser in­
crementada, con gnan provecho 
de la economía nacional.

Los entendidos dicen que seria 
muy conveniente que el puerto 
de Algec ras contara con depósi­
tos de abastecimiento de gas-oil
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Fa condiciones francawcnle deplerables. nui slrcs ohrer» s en Gibr.J- 
tiir ban trabajado en estos túneles bajo un ré^imen laboral lleno oo

inseguridades

con destino a las nwÿtoxiavss tras-' 
atlánticas que hacen escala en la 
bahía para aprovisionars© en 
aibraltar. Ello facilitaría el arri­
bo al puerto de Algeciras a las 
grandes motonaves europeas que 
hacen la rUta de América, y tam­
bién a les barcos norteamericauos 
de la American Sport Line, a 
los que so podría aprovisionar con 
ventaja.

Al andar por los cinco muni­
cipios del Oampo de Gibraltar; 
Algeciras, La Línea de la Con­
exión, San Roque, Los Barrios 
y Tarifa, nos hemos convencido, 
en numarOsas converaacdones, do 
2ye estai reivalorizaUón sería muy 
¡til. Un cuidada que vaya desde •?! 

refuerao espiritual con tactos cul­
turales, sesiones de teatro, esta- 
bleclmieni» de blbUotecas, con­
ciertos de música español», has­
ta la industrtaJlaación más n^ 
dema, pasando por una atracción 
del itUrismiO peninfiular que, a la 
vista de nuestra reivindicación 
permanente, además de sentir la 
oleada del paitrioti®no, proteji^ 
ae con su presencia al comercio 
y la hostelería de las poblaciones 
de este Campo.

Kl reverso de. la itdy superinf 
vs esta muestra de diversió» 
de los marinos ingleses cu 
los clubs nocturnos de 1*^

Koen

Como una piedra que se echa 
en un lago, desde la roca de Cal­
pe se trazan círculos de influen­
cia por un «hintariand», cuyas 
fronteras « extienden mucho, 
más allá de la zona concreta del 
Campo de Gibraltar. Desde allí 
se busca influir en las costum­
bres populares da este eran con­
torno y cuyas muestras tie­
nen una larga serie inclu­
so en unos extrahes oarro- 
matofi malteses, cuya adopción 
ha sido lograda, pese a que 
son muy inferiores cd coche de 
punto d^añol, tan bien ballesta- 
do, elegante y práctico. Vemos 
esa influencia en los letreros «n 
inglés de la amplísima zona cos­
tera del «week end» o fin de se- ' 
mana gibraltareño. En el prose­
litismo y la infiltración religiosa.

Una propaganda sútil, reptante 
y pérfida se realiza en los perió­
dicos, proclamas y folletos que ' 
se editan en Gibraltar y que, en i 
medio de un respeto y aparente 
cariño para las cosas e institu­
ciones españolas, infiltran airgu- 
mentes tan hábilmente maneja­
dos que pudieran llegar a ser 
convincentes para quien no estu­
viera muy sobreaviso contra esos 
cantos de sirena.

Para la propaganda sirvió el 
pan blanco que Jamás faltó en 
ese Peñón pelado y sin trigales ' 
ni aún en los momentos más ' 
apurados de racionamiento ali­
menticio en la Oran Bretaña, « 
que hasta ahora tiene vestigios 
de racionamiento. Para la propa­
ganda sirve ese espejismo noctur 
no por el que se fuerza la luz de 
las bombillas y se balancean 
lámparas por la falda del Peñón 
con técnica da escaparate y gua- ' 
ños de dama sobrecargada de bi­
sutería luminosa, para hacer 
creer a algún papanatas que Gi- 
braltar es una gran ciudad de in­
tensa vida nocturna en vez de 
un presidio puritano en el que 
destmés de la puesta del sol ni 
slqmera se puede beber cerveza.

Pero todos los problemas ten­
drán la solución oportuna y en 
el momento oportuno. La razón y * 
el tiempo son de Españs. y no de 
quienes cierran los ojos a la ho­
ra presente y au justicia.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especial.)

KRON VEST

Participe en el sencillo 
concurso mensual de ho­
jas de afeitar KRON- 
VEST. y fácilmente podrá 
ser poseedor de un mag- 
nífieo reloj, todo de oro 
macizo, marea WALTER- 
ROVEK,' qué figura entre 
los nujores del mundo. 
i*<>r cada paquete de diez 
hojas de cuahjuier clase 
KRON-VEST recibirá un 
folleto participación con­
curso. Solicítelo a su pro- 
ve¡edor.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS MUERTOS
EXCELENTISIMO SEÑOR DUQUE DE ALBzV

A SCENDIA la Virgen oeremoniosjmenís hacia 
la granada abierta en lo alto en la apaleo- 

sis final de un dogma católico, cuando uitted, 
exoelentísimo señor don Jacobo (o don Santia­
go. o dan Jaime, o don Diego, que por tales 
nombres se le podía haber llamado, según su 
Jpropuesta en la sobremesa del huerto del Cura 

unto al anfitrión don Alberto Acensio), mi­
rando hacia arriba estaba usted más cerca del 
trasmund», casi en la ultratumba, que en aque­
lla tarde aobichamante (disuelta en vasos de 
horchata) del 13 de agosto en Elche. Sin embar­
go, yo veía la parte política de la cosa, la que 
gracias a la asunción .virginal, sin tener que 
recurrir al postrer verso del Fausto de Gcethe, 
donde se dice qué el eterno femenino nos eleva, 
terminaba gloriosamente. Embelesado usted, se­
ñor duque, por la letra, la música y la esceno­
grafía del Misterio, sobre todo por aquel des­
enlace prodigioso debido a la tosca y sorpren­
dente tramoya, no me atreví a presentarle las 
preguntas, cuyas respuestas tampoco le pido en 
esta carta. Queden mis interrogaciones sin con­
testación, como queda todo lo humano en en­
tredicho, salvo lo divino, que es una verdad 
inconcusa. Cuando usted fué nombrado agente 
español en la corte de sus antepasados, se levan­
tó en la Cámara de los Comunes un hombreci­
llo denominado Clemente Attlee, en otro tiempo 
conocido por el sobrenombre de comandante 
Attlee, y entonces Jefe de la oposición de Su 
Majestad, para inquirir cuáles eran las condi- 
dones de carácter comercial que concurrían en 
el dnque. Usted tuvo la paciencia de no mentar 
• «n tatarabuelo Jacobo 11, el último Rey de 
los Estuardos, aunque no fué can exactitud su 
tatarabuelo, pero me falta otra palabra. Tam­
bién míster Churchill, que es mixto, como us­
ted, de dos sangres, y que además ostenta como 
mote de sn escudo esta enseña en lengua cas­
tellana: «Fiel, pero desdichado)», no abusa de­
masiadas veces de su raigambre norteamerica- 
na, sino cuando al golpear las espaldas de los 
chicos de la Prensa de los Estados Unidos, les 
reonerda que el padre de su madre era direc­
tor de periódico.

En este instante, señor duque, yo, que soy di­
rector de EL ESPAÑOL, no le voy a poner en 
el compromiso de que me confirme las ofertas 
de míster Churchill sobre Gibraltar. Estábamos 
en la iglesia de Santa María, de Elche, dentro 
de una especie de tregua de Dios a la que us­
ted se avino con una delicadeza campechana y 
diplomática y a la postre cada cual intercam­
biaba sus confidenoiau, que Marianito Rodrigues 
de Rivas iba apuntando en las páginas secre­
tas de su diario. El padre St^eña confesaba que 
ante el creciente exceso de sensacionalismo de 
cierto periódico de la mañana de Madrid había 
Apartado «u lectura de loa ojos de su señora 
madre por no ocnsiderarlo apto para señoras 
ancianas, cuya existencia ha de ser sosegada. 
La condesa Potowka nos refería su cautiverio 
entre los rosos al ser invadida Polonia, aliada 
de los ingleses, y rememoraba un humanísimo 
diálogo con un mandamás de la N. K. V. D. La 
oondess de Tobes ya no era la interlocutors de 
don José Ortega y Gasset en sus coloquios so­
bre el dharma en el Club de Golf de Puerta de 
Hierro^ sino una dama muy sencilla al lado de 
la dramática señora Potowka. To improvisé mi 
teoría de que el Misterio es una explosión pa­
gana de todos los mitos o impulsos subversivos 
del Mediterráneo (desde los fenicios a los afi­
liados al Frente Popular), donde rale venciendo 
la dulcedumbre v el saorifleio de la Virgen, por- 
que siempre halla un caballero cristiano, que 
detiene en el momento de la invasión la ava­
lancha anticristiana, del mismo modo' que se 
sienUn paralizados los judíos al entrar en tro­
pel por él templo de Elche. En España tenemos 
Misterio! de Elche en el que s* salvan pueblos

abandonados por su «cap)» (según el tierno vo­
cablo en lemosín del consueta), sin cabeza; por­
que surge, se ¡líianza y Se institucionaliza un 
Caudillo, para que luego no sean menester diá­
logos entre jetazos del terrariümo soviético y 
condensas polacas.

Usted, señor duque, estaba atento a nuestra 
conversación ^, acaso, a una llamada interior 
que le predestinaba a morir pronto. Se excusaba 
cortésmente de haber tardado tanto en llegar a 
Elche, a pesar de una antigua atracción hada la 
ciudad; pero enoontrándose en Santander du­
rante los veranos, junto a Alfonso XIII, le 
preguntaba el Rey casi todos los años invaria­
blemente: «Dime, Jacobo, ¿a cuántos grados es­
tán en Albacete?» «A cerca de cuarenta, Mo- 
jestadj» «Pues entonces no vamos y nos que­
damos aquí, que se está más fresco...» Don Al­
fonso XIII no llegó a conocer el Misterio de 
Elche por el regusto santanderino; pero gracias 
a sn osadía dal año pasado ante el calor del 
clima de Levante puedo dirigirle esta carta con 
la pequeña confianza de haberle tratado una 
sola vez y con la seguridad de que no estoy 
mintiendo. Tan enteco, tan cenceño, usted era 
el antichurohtll, y, sin embargo, habrían podido 
coincidir en el lema nobiliario. Tanto usted 
como él pueden cobijarse bajo aquella enseña 
esiiañola que proclama la fidelidad y la des­
dicha. No estoy dedicado al cultivo del ascetis­
mo cuando escriba que me pareció usted un 
caballero desengañado, que habiendo cenado 
frugalmente y habiendo ayudado a esta parva 
colación con unos polvos blancos que sacaba 
de una cajita de oro, se humedecía cada dos o 
tres minutos los labios finos y cansados de aris­
tócrata, mojándoloa con los dedos introducidos 
con reiteración en un vaso de agua. ¿Por qué 
y para qué ese hábito, esa costumbre?

Nos confesó usted, señor Duque, que amaba 
sobremanera a su nieto y que aborrecía ai oon- 
deduque de Olivares. Para distraer a su nieto 
y ganarse su cariño se encerraba en su biblio­
teca para aprenderse de memoria los cuentos 
infantiles de la literatura universal, y después 
poder recitarlos al muchacho. El coadeduque 
era un vanidoso antipático, a quien no salvaba 
ni el libro del doctor Marañón con el análl 
sis de su pasión de mandar. Retengo la impre­
sión de que usted no era muy mandón, sinio más 
bien un hombre al servicio de las circunstan­
cias anteriores. La anglofilia española, que es 
el monopolio de una mase limitada, se debe a 
que unas cuantas familias poderosas o apara­
tosas enviaron a sus hijos para que se educar 
ran en los colegios católicos de Inglaterra, cua­
les Beaumont, Downside. Ampleforth o Stoñy- 
hurat. Este ea un camino diferente al que sL 
goterón los pensionados de la Institución Li­
bre de Enseñanza; pero por todas partes se 
puede ir al extranjero. No obstante, señor du­
que de Alba, yo no creo que usted fuera un ex­
traño, y aunque no existiese conforme la pinta 
la leyenda su tía la duquesa Cayetana, usted 
tenia algo de esa tan mentada y ton castiza 
duquesa-

Se acabó en seguida la cena, porque empe­
zó la «cremá». la noche del alba, donde los ili­
citanos encienden y queman millares de cohe­
tes. Sobre la terraza de don Alberto cafa c^ 
mensal tuvo a su disposición un manojo de 
cohetes voladores para consnmirlo a sn antojo 
y por Ia salvación de Su alma o de algún ser* 
amado. La condesa polaca hizo el gasto pO' 
todos; mientras que usted permanecía silen­
cioso y como exi»ectante: Era usted un espeot^ 
dor del otro mundo. Subían log cohetes h^ia 
donde había subido la Virgen. El duque de Alb^ 
descendiente de todos los duques de Albo, au» 
no era nada. Winston Spencer Churchill, des­
cendiente dek duque de «Marnbrú», allí no ero 
nodo. Habían sido leales a viejos fantasmas 
del pasado, pero sólo reataba la desdicho.
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TRABAJO ESTIVAL DE LOS MUCHACHOS DEI- S. U. i

rAL vez el «Poema de Martin' 
1 Fierro» !!© haya tenido jamas 

un auditorio tan atento y íerv^ 
roso como aquella noche que lo 
recitó a trozos un estudiante ar­
gentino del servicio Universita­
rio del Trabajo. En medio de 
aquel embudo de montanas, con 
el río suministrando vaga y 110c- 
turna música de fondo, simaban 
bien los versos encandilados ae 
la Pampa desolada, declamados 
con buena voz por 
tario porteño que 5*1 día sigma­
te iba a coger el pico como uno 
de tantos entre los 450 obreros 
del pantano de Amadorio Q^s ¿^ 
escuchaban. De las obras del ^n 
laño, a cuya terminación—yapro 
xima—la econemía de una iinpo^ 
tante zona alicantina recibirá un 
vigoroso empujón hacia arrioa, 
hablaremos otro día por men^o, 
que la cosa bien se lo perece, 
hoy nos limitaremos^ señalar la 
presencia allí de un- grupo de 
muchachos del Servicio Universi 
tario del Trabajo, para quienes la 
vacación veraniega h a sido ei 
pretexto de una labor estupenda, 
cuyos frutos se están recogiendo 
ya en especie de .solidaridad y 
simpatía entre los hombres de la 
herramienta y el libro, etóre los 
españoles de la Universidad ^^^ 
del taller, la fábrica, el campo y 
la mina. ,Quedaría incompleta la est am 
pa española de este verano 0© 
1954 si en una de sus zonas mas 
luminosas y ejemplares ho ^5® 
reciese el perfil de estos afiliado^' 
al S. E. U. que han querido apro­
vechar la pausa estival de su» 
estudios para vivir en comuniaao 
de esfuerzo—y aun compartiendo, 
como Rubén diría, «reí pan^de 
amor y el vino de esperanza»— 
con los trabajadores de su Pai^

Después de haber recogido la 
resonancia de fiestas 'veraniegas 
verdaderamente suntuosas, oe na-

hasta estas páginas elber traído------  
eco un tanto babélico de las ca 
ravanas de turistas que cruzan 
nuestra Península, de haber cap­
tado el friso jubiloso da las IH» 
vas, los casinos y los grandes ho­
teles llenos de gentes de todas iw 
procedencias, parece inexcusable 
reflejar también aquí el veraneo 
-«veraneo, por otra parte, incom­
patible con cierto sentido tr^dr 
clonal de holganza y frivolidad 
que tiene el vocablo—de ps chi­
cos del 8. U. T.Yo los he visto allí—nadie me 
lo ha contado—, en la sobras del 
pantano de Amadorio, arrastran­
do carretiUos, paleando cemento, 
removiendo piedras, dándole w 
pico. Había físicamente de todo.

I,a naturale/ii ha derramadó 
.su gracia sobre viste maravi­
llosa pueblo que es Reñí 
dorm, anclado en la costa 
alicantina. Aquí olrecemos - 
dos perspectivas del conoci­
do punto de venineo para 

les madrileños

aunque abundaban los de bue­
na constitución. Estaban ya ate 
íados y curtidos como sí llevasen 
diez aflos en el tajo. El argente 
no que revive poéticamente a 
Martín Fierro—único extranjero 
entre los veinte estudiantes—tie* 
ne un imponente aspecto atlé­
tico.

HERMANDAD ENTRE ESf-
TUDIANTES Y OBREROS

Para que esta impresión tenga 
todas las garantías de la objeti- 
vidad he preferido hablar de los 
del S. U, T. con el director de las
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Obras del pantano, don José Juan 
Aracil, profesor de la Escuela da 
Ingenieros de Caminos.

—Los chicos responden con una 
voluntad admirable. Trabajan de 
firme, sin eludir ninguna tarea, 
por peligrosa o dura que sga.

—¿Qué tal los obreros ocri los 
estudiantes?

^^“”- ®^y ’^’^ 8^n espí­ritu de ayuda recíproca, qup en 
el obrero tiene cierto matiz pa­
ternal. Yo he visto alguna vez a 
los obreros tratando de suplir a 
les estudiantes en las faenas mas 
penosas. Pero los dal S. U. T. 
han procurado siempre eludir 
cualquier prctsedonismo, porque 
ellos aspiran, sobre todo, a la 
ejemplaridad.

¿LiC>s dei S. ü. T. viven en 
igualdad de salario con los obre» ros?

—Exactamente. Y ademas esta 
paridad se extiende al alojamien­
to y a la alimentación. Por echo 
pesetas se le dan a epda trabaja­
dor las dos comidas, a base de 
un plato fuerte—garbanzos, len­
tejas, habichuelas o arroz—y un 
huevo con patatas, pescado o un 
filete. La Empresa abona la di­
ferencia—ocho pesetas—entre lo 
que poga cada obrero y el costo 
contratado de la comida por pla­
za y día.

Echamos, en compañía del in­
geniero director y del encargado 
general de las obras, un vistazo 
rápido al pabellón donde están 
los dormitorios y las instalacio­
nes de aseo para los obreros. Las 
p-aredes se haHsn recién enjalbe*- 
gadas, y los rejos baldosines del 
suelo resplandecen de puro lim­
pios. El pabellón está dividido 
en dos largos conjuntos de pe­
queñas celdas bipersonales, dota­
das de literas. A través de la 
puerta entreabierta fisgo el con­
tenido de la celda que ocupa un 
joven padre jesuíta, a quien he 
saludado momentos antes en ei 
comedor de obreros. La litera es 
rigurosamente igual que la que 
ocupan los trabajadores: somier, 
colchoneta, cabezal y manta de 
cuartel, sin sábanas. Hay una es­
pecie d(* alegre desorden estu­
diantil—tal vez impuesto jx)r íh 
estrechez de la pieza y la sobrie­
dad del mobiliario—en la celda 
del jesuíta: sobre la cama veo un 
libro, una naranja, un plato do 
aluminio y no sé qué más.

LA MIES ES MUCHA
En un extremo del comedor, 

que se halla solitario a estas ho 
ras. charlo durante un rato con 
el padre Juan de Dios Vicente. 
Tiene treinta y cuatro años, na­
ció en Ribera del Segura y’se 
ordenó en el Seminario de Gra­
nada. Es menudo, tiene un aire 
de timidez que desaparece en 
cuanto habla de su tarea, y po­
see una esencial facultad misio­
nera: Se gana la confianza de 
la gente a los pocos minutos de 
conversación.

—¿También veranea usted aquí, 
padre?

—También. Estaré dos meses, > 
me gustaría pasarmg aquí lo que 
me resta de vida.

—¿Le va bien?
—Es buena gente y se podrían 

hacer aquí bastantes cosas.
—¿Vino usted con les del Ssr- 

vlclo Universtiario del Trabajo?
—Sí, pero no para dedlcarme 

exclusivamente a ellos.
—¿Qué tal los muchachos?
—Estupendos. Trabajan como 

leones, y además han sabido dar 
le un magnifico tono moral a 
esto. *

—¿Buena tarea política?
—Aquí nadie ha venido a ha­

cer política. Lios chicos han ve 
nido a trabajar, a conocer de cai­
ca a les obreros y a interesarse 
cordialmente por sus problemas. 
A vivir como ellos en el trabajo 
y en todo lo demás.

El padre Juan de Dios Vicen­
te viste un «mono» de color ver- 
duzco y tiene unas manos pode­
rosas que delatan una ascendent 
cia de trabajadores.

—¿Ha habido obreros en su fa­
milia, padre?

—Obreros precisamente, no; la­
bradores más bien. Mis padres 
son campesinos.

Con cierta deliberada imperti­
nencia pregunto:

—¿Ha venido usted aquí a ha 
cer el «sacerdote-obrero»?

—No, señor; he venido a ha­
cer el sacerdote-sacerdote. Me vs 
usted ahora con «mono» porque 
me lo he puesto hace dos días, 
cuando ya los obreros estaban 
familiarizados con mi sotana 
Precisamente el fundamento de 
mi labor consiste en eSo: procu­
rar qup el trabajador se familia­
rice con la sotana. Sin quitárme­
la me he movido entre ellos pol­
los tajos, me he interesado po’' 
sus labores y en cierto modo las 
he compartido; me siento con 
ellos en el comedor y Jos asisto 
espiritualmente.

—¿Responden bien los obreros’
—Bien; admirablemente bien. 

Hasta se podría decir que sor­
prendentemente bien. El obrero 
'Español conserva reservas espiri­
tuales que por el mundo adelan­
te están liquidadas. Aquí, a po­
co que araña uno, las encuentra.

Al despedimos, ei padre Juan 
de Dios Vicente me pide que si 
he de decir algo de nuestra con­
versación en el periódico calle su 
nombre. Yo respondí a su ruego 
vn términos vagos, sin prometer 
nada...

IMPRESION DE CONJUNTO 
Rodando por las carreteras del 

litoral alicantino, el viajero ad­
vierte que aquí los dones gene­
rosos de la Naturaleza han sido 
Inteligentemente secundados por 
la mano dei hombre, que en ca­
da pueblo, en cada pequeño nú­
cleo ha establecido un sistema 
de previsiones supeditadas a 
la idea de que quien llegue d^b^* 
hallarlo todo a punto, ordenado 
no tanto con vistas a la explota 
clón comercial como a una inten­
ción de decoro que rebasa en su."* 
alcances el simple ánimo de lu 
ero.

A los pueblos de la costa se va 
por carreteras atendidas hasta el 
puro mimo, sobre las que el mo­
tivo de adorno y de utilidad—el 
árbol, la fuente, el banco de pie­
dra-son una presencia constante 
y alentadora. Y como solidarizán- 
dose con este desvelo estatal los 
vecindarios de las localidades cos­
teras cuidan la ñsonomia y la 
pulcritud de sus caseríos con un 
sentido de la gracia que convierte 
aquella teoría de pueblos medite­
rráneos en un conjunto de belle­
za excepcional, en el que lo pin­
toresco' y lo peculiar no se alian 
jamás con ningún modo de in­
curia o zafiedad.

Sería demasiado ingenuo pen­
sar que todo esto estuvo Sempra 
así. El viajero familiarizado con

estas rutas sabe bien que aquí 
en unos pocos años, se ha oneJ 
rado una transformación honda, 
que afecta a la superficie de las 
cosas, pero también el mecanismo 
espirituaJ en virtud dél cual csis 
cosas están en marcha.

La provincia de Alicante, hey, 
es un insuperable ejemplo de lo 
que puede la voluntad de hacer 
cuando está instrumentada por la 
eficacia y la lucidez de Ideas.

Altea, Benidorm. Villajoyosa, 
Jávea, Moraida, Calpe, Denia—en­
tre tantas localidades alicantinas 
que son hoy lugares de fuerte 
atracción veraniega—señalan los 
planos más altos y logrados de 
una tarea afortunada, que sobre 
la realidad de sus frutos actuales 
extiende una garantía de bienes 
coplcsos para un futuro próximo.

TURISMO CON SELLO 
DE URGENCIA

A las tres de la tarde, el am­
biente del hotel de Calpe, donde 
almuerzo, responde al concepto 
Un tanto convencional y elástico 
de lo oesmopolita. Las mesas es­
tán ocupadas por una gente rui- 
dcsai, de muy varies origenes y 
fachas, vestida con una gran li­
bertad de indumentaria. Me fijo 
en los platos 7 observo que ha 
obtenido el quórum ti arrez a 
banda, plato que aquí tiene un 
prestigio consagrado e institucio­
nal. En una mesa próxima a la 
mía está sentado un señor muy 
entonado, tal vez el únio? que, 
con un sentido ascético de la ele. 
ganda, mantiene abrochado el 
cuello de la camisa, ceñido por 
una corbata de un verde frené­
tico. Este señor, que se halla solo 
en su mesa, dialoga con el cama­
rero cada vez que se acerca a ser­
virle.

El tema insistido con machaco­
nería por el señor elegante es el 
turismo. A una de las preguntas, 
el camarero dice:

—El francés es un cliente un 
poco dado a poner «pegas», que 
está siempre con la escama de 
que puedan timarle. y antes de 
salir de su país se ha aprendido 
de memoria todos los precios; el 
alemán es un turista modesto, 
que no hace derroches, per: que 
paga religiosamente sin discutir; 
el americano es quien suelta el 
billete con más facilidad; pero 
diga usted que a ser rumboso, 
cuando llega la hora, no hay 
quien les enseñe a los españoles. 
Robre todo cuando tiene dos co­
pas a bordo, el español abre la 
mano que da gusto.

El turism: ofrece en Oalpe unas 
características especiales. No es 
el que aporta por aquí un turis­
mo sedentario, si se salvan unas 
docenas de familias que tienen .su 
finca y pasan en ella la tempora­
da. En general, loa visitantes 
-pueden oalcularse un par de 
centenares al día, por término 
medio—aprovechan í u gazmente 
ks encantos de la playa, comsn 
su arroz, y al anochecer vuelven 
« sus puntos de asiento. Esto le 
da al pueblo un perfil movido, 
una vida como improvisada, llena 
de caras constantemehte nueva» 
y de presencias con sellos d» ur-

Pero Calpe tisn© también su 
anverso de contorno fijo, la es­
tampa invariable de su puerto 
pesquero, con una ilota numerosa 
y muy marinera que arriba a dia­
rio cen partidas importantes da 

las especies más cotizadas del ma­
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risco y el pescado medite rrárurs. 
Por otra parte, las salinas de 
Calpe constituyen una aportación 
considerable a la economía da la 
provincia.

Tiene el vecindario de Calpe un 
pleito antiguo, un pleito en per­
manente carne viva, que llega en 
seguida al conocimiento del via­
jero. El famoso peñón de líacn 
es de propiedad particular. No se 
puede pisar la imp:nenie roca 
—cuya descarnada y oscura pre­
sencia presta al contorno acento 
solemne y brusco- -«in autoriza­
ción del dueño. El asunto ha. sido 
muy aireado en la Prensa nacic- 
nal, señalándose la actual situa­
ción jurídica del peñón (que lo 
hace prácticamente inaccesible) 
como un motivo de desaliento, al­
go asi como un contraestlmulo 
para el turismo. Pero este litigio 
no es, ciertamente, de nuestra 
jurisdicción, y viene su referencia 
a estas páginas únicamente por­
que es tema de comentario popu­
lar muy martilleado.

aN PUEBLO VIEJO CON 
VIDÁ NUEVA

El poblado de pescadores de 
Moraida no es punto de asiento 
de veraneantes^ salvo casos excep­
cionales. Pero es, desde luegc>, vi­
sita obligada de cuantos tienen 
los ojos y la sensibilidad abiertos 
para los rasgos más representati­
vos de la zona de este literal más 
Sel a una tradición de autentici­
dad que no se deja suplantar por 
la cosmética. Ninguna política 
tan inteligente como la de conser­
var este poblado con su carácter 
primitive en la línea de una ver­
dad peculiar que tiene siglos a 
cuestas, si bien concillando este 
respeto con la inauguración de 
una vida nueva para el hombre.

Con hombres de Meraida ha­
blé en el v^rad-tro del pequeño 
puerto. Se les llenaba la boca da 
gratitud cuando me hablaban del 
malecón y del largo muro cos­
tero. construidos hace cuatro o 
cinco años, y con los que al fin 
se han colmado unas aspiraciones 
antiquísimas, en las que gastaron 
su esperanza, en el cursi' de un 
siglo, unas cuantas generaciones 
de pescadores. Modestas dentro 
dj una apreciación comparativa 
de todo lo que se ha hedió en la 
provincia, estas obras tienen, en 
la escala de lo local, una im­
portancia enorme y sen la 
3Jguridad del pan de esta gente, 
la garantía del lucro y el bienes­
tar cotidianos.

A la salid?) del perlado K'OS 
encontramos con grupos de vera­
neantes afincados en localidade.s 
próximas, que van a Moraida en 
visita fugaz.

BENIDORM, PLAYA DE 
MADRID

Mi primera visita en Benidorm 
rué—en compañía del Alcalde, Pe­
dro Zaragoza—para el Albergue 
Provincial de la Ouardia de Fíni­
co. El Gobernador y Jefe Provin­
cial de Alicante—este ejemplar e 
invariable Jesús Aramburu, que 
matiza su madurez política eón ei 
brío del viejo Delegado del Binm- 
cato Español Universitario de 
Medicina, con la templada niñe­
ra del antiguo Jefe de Oenturiai-- 
me había dicho que valía la pena 
ver este Albergue. Allí pasan su 
veraneo—en turno da diez días,"

J.

en tandas de 
los militantes

treinta hombres-— 
de la Guardia de

¥ r.

Franco de Alicante. Entre los me­
jores recuerdos de este viaje que 
empieza ya a ser largo, sitúo, des. 
de ahora mismo, mi rato de char­
la con aquel grupo de camaradas 
alicantinos, entre quienes había 
médicos, abogados, secretarios de 
AyuntatnIento, maestros... Reco­
rrí rápidamente las instalaciones 
del Albergue—no conezco, en re­
sidencias de este tipo, nada más 
adecuado a unos fines concretos 
de descanso y formación—, y nos 
despedimos del Alcalde y yo cen 
la promesa de cenar aquella no­
che allí, promesa que. por urgen­
cias Inesquivables. hubo de que­
dar incumplida.

Pero el tiempo no ha dado para 
mas. Toda un día pasado en la 
compañía diligente, inteligente' y 
eordialísima del Alcalde de Beni­
dorm, no ha sido bastante para 
captar en toda su dimensión la 
magnitud de una obra que asom­
bra por sus proporcicnes, pero 
que todavía admira más por el 
ritmo febril de su ejecución.

De 1951 acá—dejando aparte 
otras realizaciones de menor en­
tidad—, el Ayuntamiento ha con> 
truído el paseo de la playa de 
Levante, de tres kilómetros de 
longitud, con doble acera de unos 
16 metros de ancho. Pero ade­
más. han sido pavimentadas to­
das las vías que canalizan un trá­
fico intenso.

El Ayuntamiento de Benidorm 
ha sabido hacer una sabia y ge­
nerosa aplicación de un elemento 
de belleza, desgraciadamente bas. 
tante desdeñado, por lo general, 
en los planes de adecentamiento 
urbano: el árbol. Junto a las 
grandes obras, suavizando la lí­
nea árida del hierro, de la piedra 
y del cemento ss han plantada 
árboles hasta redondear la cifra 
nada mezquina de 4.000.

Mejor que hablar del porvenir 
turístico de Benidorm—hacia el 
que pueden aventurarse sin riesgo 
los vaticinios más optimistas—me 
parece en esta ocasión ceñirme 
el contorno de una realidad que 
expresa, en su esplendor presen­
te el mejor augurio del porvenir.

Benidorm es, en verano, algo 
así como un Madrid en escala re­
ducida, una sucursal o estación 
de trasplante humano de la capi­
tal de España, el Vineario donde 
los madrileños—8.000 madrileños 
cada año—se curan de diez u 
once meses de nostalgia del mar 
cultivada entre piedra y asfalto.

De los 2.800 habitantes de .su 
censo normal y fijo, Benidorm .se 
eleva en estes meses de verano a

InmiKisas d? 
-Alicante, per doiule Madrid, 
íudo.s bis años, se asoma al 

mar

12.000, de los cuales las dos ter­
ceras aprtes son gentes que deser­
tan de la orilla calcinada del 
Manzanares para plantar su lis­
tado hongo playero en la ribera 
clásica de nuestro mar original.

Pese a ics 1.000 extranjercs que 
per esta época acampan aquí y a 
la presencia circunstancial de 
otras gentes de puro aluvión, la 
solerá veraniega de Benidorm tie­
ne sabor, aire y acento de Madrid.

La capital de España manda 
aquí una síntesis representativa 
de sus matizaciones sociales, y es­
to no es un coto de la aristocra­
cia ni un feudo del capitalismo, 
sino un muestrario del conjunto 
social de Madrid, con ritió para 
la opulencia del que puede pagar 
tm chalet de 20.000 peseta® y la 
modestia del que no pasa de la 
casita de 3.000, sin dejar en la 
estacada al pensionista de 40 pe­
setas ni al que ocupa un departa­
mento independiente por treinta 
al día.

Benidorm, bajo la tenacidad 
emprendedora de su Alcalde ac­
tual, aspira a eonvertirse en una 
de las estaciones veraniegas más 
Importantes de Europa. Ahora 
mismo, Pedro Zaragoza anda a 
vueltas con un plan general de 
urbanización, que es. a juicio de 
los técnicos, el más atrevido de 
cuantos se han concebido y eje­
cutado en España. Abarcará un 
área de seis kilómetros de longi­
tud por uno y medio de profun­
didad. y su coste se calcula en 
unos. 300.000.000 de pesetas. Com- 
prenhe el trazado de calles, con­
ducciones de flúldo eléctrico, trat 
da de aguas, asfaltado y alcanta­
rillado y la contrucclón de un he. 
tel de primer orden, con 500 ha­
bitaciones.

El Alcalde me habla con entu­
siasmo de este plan cuando esta­
mos sentados al borde de la es­
pléndida pista de baile construi­
da per el Municipio sobre las rui. 
ñas del anticuo castillo de Beni­
dorm, «que la mar besa». Estas 
terrazas siguen llamándose «el 
Castillo», y tienen la silueta da 
un barco que a esta hora parece 
que se adentra en el mar, arras­
trado por el «Madrid» de Agustín 
Lara, que toca la orquesta. Cien 
parejas bailan bajo las estrellas 
las notas del himno menor, líri­
co y doméstico de «su» Madrid.

Carlos RIVERO
(Enviado especial.) 

Pág. 11—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



MH VIAJE A LOS PICOS DE EUROPA
TIERRA DE NIEBLAS BAJAS Y CUMBRES ALTAS

EL «BALLET» EN LA 
PLAZA PUBLICA

(2 ON el mes de agosto llegan 
por todas partes los festejos 

madrugadores. Y tenemos los 
cuatro cronistas relámpago —su­
pongo que no soy yo sola— el 
lino de marchamos de un sitio 
cuando se nos dice:

—¡Qué lástima! Dentro de sie­
te días va a festejarse esto...

O también:
—¡Si hubiera usted venido unos 

Illas antesi
Hoy comienzan los festivales de 

Gijón, y en la plaza está monta­
do el teatro al aire libre del Pa­
tronato Provincial de Educación 
Popular. Sobre nuestra cabeza 
hay un toldo de 1.800 metros cua­
drados de superficie, a canale.s 
azules y amarillos —una ha me­
tido la cabeza entre los hombros 
Cuando le han dicho «lo que tie- 
tae encima»—. En tomo nuestro 
hay un lleno de cuatro mil espec­
tadores, los que caben en la «ba­
rraca», y frente a nosotros, de 
espaldas a la severa arquería deJ 
Ayuntamiento, está el gran ta- 
tolado; entre todas las instala­
ciones, el montaje de este teatro 
lleva cincuenta toneladas de ma­
dera. Pero en ese tablado de pla­
za pública Jo que se ejecuta no 
es una sesión de títeres, sino un 
«ballet», en el que lo ultramoder­
no y lo clásico se funden en una 
sola obra.

Sobre la coreografía española 
pesa im prejuicio de pandereta. 
Tena ha creado un «ballet» en 
el que a veces parece que se dan 
la mano Chopin y Salvador Da­
lí. Lo cual no es obstáculo para 
que ayer, en Sama de Langreo, lo 
aplaudieran cuatro mil mineros 

admirados. «¡Esto es mejor que 
el cinel», dijo uno que estallaba 
de entusiasmo y no sabía cómo 
expresarlo.

Aplaudieron el «Preludio núme­
ro 8», de Bach; «Resignación», 
de Rachmanlnof; Variaciones so­
bre «El lago de los cisnes», de 
Tschalkowski ; «Arabesque», de 
Debussy, y números de ese tipo.

Todo este programa, recibido 
en la cuenca minera con una 
emocionante capacidad de com­
prensión. corrió ayer como un 
gamo por los carriles y los esco­
riales de la zona, y en veinti­
cuatro horas se vino desde Sa­
ma a esta plaza de Gijón. Cuan­
do yo llegué, todavía estaba en 
su esqueleto, y la plaza era todo 
un barullo de carpinteros y mar­
tillazos.

EL ESPIRITU DE «LOS 
QUE VUELVEN DE AME­

RICA»
Para Llanes y Ribadesella no 

dispusimos más que de una tan* 
de. Esta crónica sobre Asturias 
ha de ser —ya lo dije— un re­
portaje de «tierra adentro». Los 
Picos de Europa nos están lla­
mando. y si hemos de cumplir 
nuestra visita, por fuerza hemos 
de correr. Como siempre, dejo 
fuera el orden cronológico.

Desde la raya de Santander 
hasta pasar Ribadesella es donde 
el alma de la Asturias indiana 
está más a flor de tierra, donde 
el aire de los que vuelven de 
América se hace palpable al via­
jero. En Celorio, al lado de Lla­
nes. hay por el Carmen un feste­
jo llamado de «las mañanitas», 
trasplantado directamente de Mé­
jico, en el cual cada macana al 

amanecer, se acude a hacer de­
voción a la Virgen. Pero hubimos 
de oír. como siempre:

—¡Lástima que no estuviera 
usted aquí entonces!

Desde Vidiago a Ribadesella la 
cordillera se mete casi en el mar 
con una postura arrogante, echa­
das hacia detrás las frentes de 
sus cresterías. Es un paso estre­
cho. por el cual el ferrocarril se 
desliza como por un pasillo, ca­
mino del anchuroso entrante del 
Sella. La villa es una ría en la 
costa y una gran bahía de la 
tierra llana en las montañas. Es 
una curva bellísima hacia el in­
terior, en donde'el día 7 de agos­
to se celebra desde Arriondas 
hasta la costa la Fiesta de las Pi­
raguas, certamen internacional 
pana piraguas de uno y des tri­
pulantes^

Por las orillas del Sella, y si­
guiendo las Incidencias de la ca­
rrera, va un tren cargado de 
flores, que acompaña o los cam­
peones, y algo parecido ocurre en 
lá orilla opuesta, donde una pro­
cesión de coches sigue la misma 
ruta. Estaré lejos de aquí para 
esa fecha.

Hoy, sólo podemos ver su pla­
ya. Inmensa y despejada, y el 
monte del Paro, lleno de cam­
biantes de luz.

ASTURIAS VIVE YA EN 
LA LIEBANA

Por las cimas contábrlcas de 
Santander ha penetrado el fuer­
te^ bravo y alegre sentir asturia­
no. Estas tierras de Liébana, por 
laa que corremos hacia el alto 
interior cantábrico, son ya más 
de Asturias que de la Montaña.

Oc^ed un trozo de mineral
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cristalizado y pintad la plancha 
base de la cristalización c:n teda 
una gama verde, desde el ama­
rillo dél trigo aun no maduro 
hasta el verde profundo de las 
hayas y‘ los nogales. Las agujas 
de la cristalización pintadlas de 
un gris calizo, blanquecino y 
opaco. Envolvedlc en un halo de 
luz tamizada y dinámica, con sol 
fugaz y nieblas caminantes, y en 
un olor a establos, a tierra y a 
follaje mojados. Tendréis así 
una maqueta de la Liébana, el 
límite y corona cimeros de San­
tander, Asturias y León.

Podéis hacer en una sola tarde 
Potes

posa-

el trayecto de Unquera a 
y de Potes a Espinalia, ya en el 
seno bajero de los Picos de Euro­
pa. Allí os espera la única . 
da de la aldea, la «Casa de Má­
ximo», como la llaman 
es todo un mundo de cordialidad, 
de señorío campesino e intimi-
dad hogareña.

La primera estrella y el rocío 
de la noche os empujarán a la 
cocina impecable, que es el sitio 
de estar, el «living» en estas apa­
cibles aldeas de Liébana. Y allí, 
esperando la cena, haréis este re­
cuento: En el rincón en que es­
táis. la mesa larga y el sofá con 
mullidos, de testero y esquina: 
sobre él y a vuestro lado, un 
gato; por las paredes, los puche­
ros y cacerolas resplandecientes, y 
en el otro rincón, en este año de 
gracia de 1954, un aparato de 
radio, el perpetuo aparato de ro- 
radio. Hierve vuestna. cena en la 
lumbre, y fuera, huye la luz: no 
falta má.s que el grillo del hogar.

Luego os subirán a una habi­
tación enorme, en la que la ca­
ma se pierde; pero de techo bajo. 
Esa habitación da a la galería 
—exterior pero solada en made­
ra— que estas casas tienen cara 
al Sur. Y la galería es una cas­
cada de geráneos. Al lado, parea 
por medio de vuestra cabeza, en 
la cuesta arriba del suelo está ti 
establo; de mañana, antes de la 
luz. oiréis cantar el gallo con- 
tna vuestro oído, como en vuestra 
casa oís el bostezo mañanero del 
vecino mal educado.

Y no os vendrá mal, porque no 
mucho después de la primera luz. 
después de haber desayunado en 
aquella entrañable cocina hoga­
reña, comenzaréis la jomada ca­
mino de las rocas cimeras.

POR LA «FALDA BAJE­
RA» DE LOS PICOS

Prado de la Corona, Fuente del 
Acebo, Rebolla. Invernales de 
Ygüedri. Todos estes nombres 
son los hitos de un camino apa­
cible rodeado de hayas, avella­
nes, espinos, acebos y retama —a 
la que aquí llaman «escoba»—-, un 
poco antes de los invernales 
terminan los árboles y comien­
zan las anchas praderas despeja­
das; entramos ya en Ias Porti­
llas de Oliva, en la boca del 
puerto. Un puerto en teoría 
—«punto más bajo entre dos ci­
mas»- tiene en todas partes la 
dimensión abstracta de un pun­
to. y puede parecer absurdo de­
cir que un puerto es más largo 
que otro. El «paso», el puerto real, 
tiene aquí profundidad de kiló­
metros; las dimensiones de esta 
montaña, la distancia y la mul­
tiplicidad de las etapas es la 
primera diferencia que aprenda

IBF-'^486
quítese de ahí! 
sube a la Peña

El bravo p»I-j 
gaje de loe'. 
Pico** de Eú-'. 
ropa, visto»' 
desde Pote»

al llegar aquí el caminante de 
otras sierras. Al llegar a los ce­
nados donde se alzan los dos re­
fugios de Aliva —el de la Direc­
ción General de Turismo y el de 
la Real Compañía Austrians— 
nos sentamos y se debate si ye, 
con alpargatas de cáñ^o, debo 
o no debo subir a la Peña Vie­
ja.—¡Si se deja usted las alpar­
gatas en la roca, yo a cuestas 
mías no he de bajarla !—dice el

—|A que no me deja usted pa­
sar allí la noche!

—¡Suba y «verálu»!
Y se decide que no subo a Pe­

ña Vieja a menos que lo quiera 
hacer por mi cuenta sobre un 
panorama desconocido.

A SEISCIENTOS METROS 
VERTICALES DE ALTU­
RA: NO TENGO CO­

RAZON

Pero me llevarán al piso ^te- 
rlor Inmediato, cerca de la Pena 
Vieja: el mlradcr de «El Cable».

Por los cuetos (collados) de 
Juan Toribio. Bajero y Cimero, 
damos la vuelta a la enorme 
base de la cima, y nos dirigimos 
allá; pasamos a veces balo fer- 
mldablés torres a pico, sin más 
acceso que el «las canales», los 
surcos que la nieve y el agua han 
labrado en la piedra; otras, por 
planos inclinados de una Krava 
fina inverosímiles derrumbade­
ros de la montaña, ruinas natu­
rales que parecerían propias de la 
arquitectura humana si no fuera 
por su gigantesco tamaño. Al pa­
so, el guía me señala la Horca- 
dina Cueva Robles, la Canalona 
y el Pico de la Palioma: no nos 
pese demasiado la privación de 
la ascensión a Peña Vieja: las 
nieblas están agarrándose poco a 
poco a las cumbres y borrándo- 
iQS Pero ya hemos llegado ai

—Asómese —me dice el guía • 
¡Pero tenga cuidado con el paso 1

Es un balcón sobre el abismo, 
con un hueco transversal de me­
dio metro en su suelo. En lugar 
de seguir me hecho hacia detrás, 
espantada:

—¡Jamás iré!—le grito al gula, 
que ya salta tranquHamente so­
bre el tajo y se apoya en la ba-

Bas montañas cántabras reser­
van sorprendentes parajes para 

élturismo

randlllai—. ¡Y
—jUsted no

Viejal
—¡Mejor 1—le contesté enfure­

cida por el pánico y la humiUa- 
clôn.

—Acérquese entonces al borde, 
i Acérquese, no tenga «miedu». 
señorita. Mucho y bien anda us­
ted, pero no tiene corazón, ¡Y no 
subirá a Peña Viejal—se obs­
tina.

Al fin, me llego al borde, pero 
arrastrándome por el suelo corno 
un «sioux»; no asomo siquiera la 
cabesa a la rotura; sólo la nariz 
y los ojos mientras el guía se 
retuerce triuníalmente de risa. 
Allá abajo todo empequeñecido, 
hasta un tamaño de ccnstruc- 
ción infantil, está el valle del 
Deva. A nuestros pies —unas 
hormigas trabajando— está la 
beca de una mina.

—jEh l—grita el guía con eco 
atronador. Y muy débil, con su 
séquito de resonancias, nos llega 
el otro «¡Eh !» de respuesta.

—lDe gandules está el «mundu 
llenu»! —grita el guía. Y el true­
no de los ecos corrobors^ y centu­
plica la acusación con voz de 
Jehová, tgn’ Incuestionable de 
barranco en barranco, que sólo 
«1 magno silencio contesta.

^Î^i»O
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ene maeV 
monta- 
fiero

da es la^ 
ef a de 
lol y Tn- 
B de Sant»

LOS QUESEROS DE ORAO 
FORMAN UNA COLONIA 

DE TROGLODITAS
El ataque masivo de la niebla 

por todos los puertos de Asturias 
nos asedia. En tomo del gula y 
de ml, la majestad solitaria y ul- 
tnaterrena de los picos y los an­
fiteatros es un insondable y al­
godonoso mundo de nubes. Ya 
nada puede haoerse, sino descen­
der. Entonces decidimos hacer 
una vista a los queseros.

A orillas del Duje, en las cue­
vas de Orao, ya ia la altura del 
puerto de Oliva, se establece ca­
da verano un verdadero poblado 
troglodita de queseros. Allí es 
donde se elaboran estos quesos de 
Liébana, ahumados al fuego 
bienoliente de la argoma. Pero no 
hemos tenido suerte.

No hay ahora ni un alma. So. 
lamente en toda la extensión de 
esta cuenca invadida de niebla 
hay una niña que dentro de una 
cueva duerme la siesta tapada 
con un abrigo. Nos ve entrar en 
su «casa», trajinar con los ca­
charros para entender el traba­
jo de los queseros, y ni se extra­
ña, ni se mueve, ni se asusta. 

—¿Estás mala?—le pregunto. 
—íNo, señora!... —me contesta. 
Sobre el gran hogar, en el fon­

do de la cueva, hay una gran 
tela metálica con un ejército de 
quesos encima. En el hogar hay 
argoma quemada, y urí depósito 
de reserva al borde de la chime­
nea. Y a un lado, en el hueco la­
brado en la roca se amontonan 
los aros en donde el queso se 
aprieta hasta quitar el suero, 
para pcnerlo después a ahumar.

Pero es hora de descender. 
Mañana daremos la vuelta y ya 
que aquí no quieren subimos, 
veremos los Picos de Europa por 
el lado contrario, desde Cabra­
les o Covadonga.

LA FIESTA DE LOS PAS. 
TOBES Y DE LOS MON­

TANEROS
La Fiesta de los Pastores, en la 

Vega de Enol, se celebra todos 
los años el primero de agosto. 
Cada siete años es, pues, domin­
go, y se celebra ccn más gentío 
y alegría. Y hoy lo es.

Los hombres del Concejo de

Cangas de Onís han subido de 
mañana a la Vega del lago de 
Enol para repartir los pastos a 
las majadas, y éstas los dejan 
después marcados con una lin­
de de piedras. Pero los montañe­
ros de Asturias hacen suya esta 
fiesta; no sería ya lo que es, no 
tendría medias blancas, «ixuxu», 
bailes, refajos y monteras sin el 
grupo folklórico de los alpinistas 
de Torreoenedo, cuyo notare va 
siempre unido a estos festejo».

Así. esta mañana, a las cinco 
!i®®íos salido hoy de 

Gijón en cuatro autocares flo­
ridos. En uno Iba el «ramu» de 
laurel, que era también árbol sa­
grado para los cántabros paga­
nos: apenas desembarcados, nos 
dedicamos todos a adomarlo con 
los panes y rollos que en la misa 
serán bendecidos. Y después, su­
bastados. Y los montañeros lle­
van las andas con el ramo, has­
ta el altar de granito que se le­
vanta en esta pradera cumbre- 
ña; sólo consta el altar, de la 
mesa para celebrar y de un orco 
en vano por cuyo hueco, como 
retablo, asoma el cuadro majes­
tuoso de la Peña Santa de Enol, 

y sus estribaciones sembradas de 
hayedos y envueltas en una sua­
ve gasa de niebla, que el sol pe­
netra.

El otro automóvil lleva una 
gran corona funeraria conmemo, 
ratlva. para depositaría en la 
tumba de un hombre que, por 
Última voluntad, quiso tomar su 
reposo postrero al pie de estas 
cimas, en la grandiosa soledad de 
los picos. Y así se cumplió. Ese 
montañero era el marqués de Vi­
llaviciosa de Asturias.

LA CONQUISTA DE LOS 
PICOS DE EUROPA Y EL 
PRIMER BUZON DE SUS 

CUMBRES

Goethe era, como sabéis, natu­
ralista a medias. Y en el fondo,"" 

, todos los naturalistas son medio 
poetas.

Allá por 1845, el geólogo espa­
ñol don Casiano del Prado vis­
lumbró desde tierras leonesas les 
Picos de Europa, y formó el pro­
pósito de coronarios. Saliendo de 
Portilla de la Reina, pasando por 
Remoña y La Cf-nal de Llordes, 
subió al pico de la Torre de Sa­
linas.

Don Casiano y sus compañeros 
llevaban una botella de vino en 
su escalada. Se les ocurrió depo­
sitar dentro sus tarjetas y dejar
la botella en lo cumbre. Ese 
el primer buzón cimero de 
montañas 
conmemora 
ascensión.

españolas. Hcy 
el centenario Se

íué 
Ias 
se 

esa

tos PICOS CELEBRAN
LA INAUGURACION UE 

UN NUEVO REFUGIO

Hace un momento partió la 
expedición que va al Mirador de 
Ordiales, a esa tumba solitaria y
augusta donde ha querido reno, 
sar «el marqués» —como le lla­
man aquí, sintiendo como si 
hubiese muerto aún—. Pasó 
comitiva con su gran corona 
flores entre los grupos de 
pastores y de los montañeros 

no 
la 
de 
los 
en 
defiesta per 1» pradera líen*’ 

canciones, de gaitas y tamberk
les v blandos mueldos d» vacas: 
y así se cargó de bendiciones 

para llevar a la tumba del viejo 
montañero. Porque ahora, preci­
samente, se celebra también el 
cincuentenario de la primer as­
censión por el marqués de Villa­
viciosa al Naranjo de Bulnes,

Para más albricias y fiesta, 
también se han elegido estos 
dias para Inaugurar un nuevo 
refugio al pie del Naranjo, en 
Vega de Urrleilo; en celebración 
de este acontecimiento hay allí 
campamento internacional. Dos 
montañeras francesas bajaron es. 
ta mañana para la misa en plena 
Fiesta de los Pastores.

—¿Les gusta esto?—les pre­
gunto.

—¡Oh, 81!...
No me contestaron nada más, 

porque nada estaba callado y 
ellas tenían lágrimas en los ojos: 
estaba la pradeña llena de gal- 
tas, de canciones y de una ale­
gría emocionante, que le apreta- 
ba a uno la garganta.

También 
la travesía 
go Enol.

NOS 
«EL

66 ha celebrado hoy
anual a nado del la­

UK 
DE

DESPEDIMOS 
CANTO LLANO» 

LAS MONTANAS
A la tarde, hasta los viejos 

bailaron.
—iSenta «afiua»! —ha dicho 

uno Jadeante, con la cara res­
plandeciente de alegría y de su­
dor.

En la Vega hey un «parador». 
El «parador» es un edificio cc. 
munal, de utilización pública, y 
habitado por un guarda. El ca­
minante que se retrasa o se *^v. 
travia por la niebla, casi perpe­
tua, de estas montañas, tiene 
aquí refugio y hogar. Y en el «pa­
rador» están lo» asturianos can­
tando. Así, cuando bajamos, hun­
dida ya la Peña Santa en una 
niebla profunda, que desciende, 
nos despide lenta, poderosa y 

. magnífica la asturlanada.
Recuerdo la pregunta que hac 

dos días me hizo- una inglesa en 
el Hotel de Potes, cuando la u 
dio estaba emitiendo una astv- 
rianeda.

—¿Es canción religiosa? 
Solemne, profunda e idéntic 

en su» tiempo», 1» asturienada 
seria, sin su modulación camp^ 
slna, un canto llano, capaz o- 
arrancar lágrimas y estremecer s 
los acordes del órgano como w 
hace a los de la gaita.

«¡La «neña» de la arena 
non la puedo olvidar!...»
Y de pronto, macizo, poderoso 

y bramante, entre los picos y los 
hayedos, como el coro del «Be­
nedicite», Irrumpen los bajos.

«... Más quisiera morir, 
que me diga que no...»

Yo creo también, con la ingle­
sa, que la asturlanada es, sin 
saberlo un canto religioso.

En Covadonga, que describe 
por sí misma, con su sombría y 
abrumadora apariencia, la bata­
lla de su nombre, dejamos atras 
la niebla.

«¡VIVA LA GAITA, VIVA 
EL GAITERO!»

Pero tengo —para 
los últimos mementos de plazo 
dp esta crónica— que contaros ja 
última hazaña de estas «entes 
de la Montaña. , 

Habióndonos levantado a ias
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cuatro de la mañana, y como 
culera que ahora son las diez de 
la noche, nuestros compañeros se 
di^onen a hacer lo lógico entre 
asturianos: cenar antes de vol­
ver a Gijón para quedarse can­
tando y bailando hasta la mar 
diugada.

Si vais a Noreña, cenad en el 
«ohlgm» de Gloria; tiene buena 
titira y un jardincillo interior 
coa emparrado.

Al llegar nosotros a ese jar­
dincillo. una vez cogidas las me­
sas. contemplamos el panorama 
y nos damos cuente de que ^ 
baila un pasodoble a sones de 
gramófono. Bien está el pasodo­
ble, ¡pero para luego! Antes es 
necesario bailar, lo que » dice 
bailar: echarse un «bailín», y 
no podemos esperar.

Se resiste el del gramófcno a 
suspender la fiesta a la mitad y 
—lexcusadnosí—se le arrolla. 
Ya gruñe la gaita. , con ese r^ 
zongar que es el preludio de su 
música. Las lilas de nuestros as­
turianos y asturianas, enfrente- 
das. se disponen al baile, y to­
dos los otros bailarines—los de 
sociedad-se han retirado^a lo.s 
lados del patio. ¡Arribal El tam­
boril y la gaita atruenan ya el 
jardín y los pies de los baUari- 
nes, tejen un laberinto de figu­
ras Indesofilrables. Su torso, in­
móvil y erguido, les hace mirar 
y .sonreír a su pareja; las ma­
nos en alto, tienen los dedos 
colocados «1 postura de gran 
descanso. ¡Qué contraste, y qué 
suprema dignidad la de este 
baile! Nadie se ha resistido a 
esta alegría atronadora y desbor­
dante, y todos los ojos están 
alegres. Y de pronto veo que al 
extremo de la fila, ha habido 
espontáneos, y que dos parejas 
<d6 paisano», se han incorpora­
do y dan brincos con los baila­
rines.

Pero yo. castellana, persona 
asequible a la fatiga, capitaneo 
un grupo de gentes que quieren 
ir a descansar, acabado el fes­
tejo, Los gaiteros, que son pro­
fesionales, habrán de regresar 
con nosotros. Pero una cosa es 

otra callarse. ¡Arri- 
1a gaita, cada vez 
con más redoble de 
más mofletes hin-

regresar, y 
ha, arriba 
más fuerte, 
tamboril, y 
chatios del gaitero! «¡I-xuxu!», 
gritan desde dentro. Y. dueña y 
señora de la calle, la gaita, po­
seída por su ritmo profundo y 
velado, ha salido, estruendosa y 
nostálgica al tiempo, a todo tro- 

. nar, para que hoy, en Noreña, 
todo el mundo sepa que en el 
«chigre» de Gloria lo que se 
ha bailado esta tarde es el «xl- 
ringüelu».

La procesión llevó este orden: 
primero, yo, con mi mochila; 
después, la gaita y el tamboril, 
desencadenados y ensordecedo­
res. Y luego, el grupito^ de los 
derrotados, los asturianos—sólo 
cuatro—que tenían sueño, Y 
mientras, de amanecida, las pes­
queras pregonan por las calles:

—¡A les «sardines», a les «sar- 
dlnones!»...

Aurora CUARTERO 
(Enviado especial.)

PLAYAS DE MODA DEL SUI

EL TROPICO MEDITERRANEO 
COMIENZA EN NERJA Y TERMINA 

EN MOTRIL
m 8111« B «BW 
m 18 rasiB an sai

DESDE el calvario, Estepona; 
blancos muros, tejes pardas, 

es una caracola boca abajo en­
tre los cultivos y el mar. A Po­
niente, el faro, IníántilmehU pe- 
chierguido, hace que brujulee y 
se da mucha importancia. Pero 
nosotros sabemas que es un 
y que hasta tanto no se constru­
ya do verdad el puerto—que se 
oonstruirá—y se eliminen las m- 
vastones de ^na que e^^.^ 
tualidad y desde hace infinitos 
años le acosan y dejan trena­
dos, a quilla húmeda, los baroos, 

1 no hay^que hacerle mucho ca^ 
a este farito esteponero por 
que emite, incansable, sus bra­
zos de luz aquí y aUá.

Maria de los Angeles tier» 
trece años, es la hija del Alcal­
de y.se he fumado la clase de 
latín por servirnos de guía.

' Ecuación que se resuelve en tre- 
‘ par por calles empedradas en 
busca de la noticia culminante 
del pueblo y de su protagonista: 
don Manuel Sánchez Ariza, pá­
rroco de Sante María de los B®* 
medios, a quien encentramos, 
siempre metido an faena, en la 

- Casa Parroquial. La toma de 
contacto es rápida, porque tam 
bién don Manuel practica el di­

Arriba : 
va de 1 
Mar, de 
jo: Un 
mienda

l!na'bella perspecti- 
a playa Puerta, del 
.Almuñécar. —-Aba- 
viejo pesmdor r<*- 
las redes en Mar­

bella

namismo qUe da gusto. Nos ha­
bla del carácter del pueblo, emi­
nentemente trabajador;, de la 
CJooperativa Agrícola que (Rien­
da los precios de los 
del campo y pone a disposición 
de loe campesinos un completo 
servicio de maquinaria agriooia. 
nos concreta la historia del Pa­
tronato Benéfico Constructor 
«Santo Cristo de la Vera C^», 
de viviendas para agricultores, 
de las que ya han sido entrega­
das cincuenta, y cuyo proyecto 
total es de doscientas diee.

—¿Pero no es major ir a ver- 
las?

Don Manuel arranca en su
pág. 16.—EL ESHAÑOL
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«Vespa» y María de los Angeles 
y yo «atrochamos» a toda velo 
ddad por unas callejas dormi­
das. Visitamos una de las casas 
ocupadas. Tres dormitorios, cu 
mador, cocina, cuarto de aso 
con ducha, jardín, porche, un 
patio grande. Las calles de esta 
ociada presumen de asfalto re­
ciente y se bifurcan en una to- 
pografía de ángulos estudiados 
y bellos.

—Ahora vamos a subir a la 
escuela.
u “Oto, repta pendiente arri­
ba, María de los Angeles y yo 
dgzagueamos a toda marcha. 
Pero, como es lógico, la «Vespa» 
llega antes. En una suave lade­
ra, dominando el campo de de­
portes del Frente de Juventudes 
y desfilada por la vertical abrup­
ta de sierra Bermeja, de cara 
al cercano mar, a cabaUo sobre 
el pueblo, se va irguiendo cada

1? ÏÏH ^^° “^s el edificio. Los albañiles trabajan en la paz de 
la ancha tarde. Preguntamos a 
don Manuel. Nuestros perqués le 
asaetan y él responde siempre 
concreto.

*r-Pues se me ocurrió la idea 
de construir una Escuela de 
Formación Profesional viendo ei 
exceso de peones y la falta de 
obrero especializado, tanto en el 
campo como en el masr y en los 
oficios, Oerca de mil hombres se 
ocupan en la pesca y hay una.s 
mil quinientas familias campesi-

Estepona. La Escuela 
tendrá capacidad para cerca de 
mü alumnos y estará dividida 
en tres zonas: central, que in 
eluye servicios de dirección, ad- 
JtonI^tr^cJón, oficinas técnicas, 
laborales, laboratorio psicotécni- 

y dos laterales, una dedica­
da a aulas y enseñanzas teórl-

Z *• ®^’‘» ^ave a talleres v prácticas.
.—Carácter politécnico. Forma­

ción humanística para todos los 
muchachos, incluso cuatro años

de algo así como un 
bachillerato laboral. Especializa­
ción técnica, pero hombre Inte­
gral. El proyecto totaliza cien 
habitaciones para internado de 
chicos de la comarca, amplio co­
medor y capilla.

—Hace un año que se empezó 
a construir. El más decidido 
protector de esta obra ha sido el i 
Ministro de Trabajo, quien ha , 
concedido un millón de pesetas 
para la iniciación de los traba­
jos, Por cierto que cuando me 
presenté a Girón por vez prime­
ra, al hablarle del proyecto de 
la Escuela, me preguntó: «¿Con 
qué medios cuentan ustedes?».
Con un solar y'Tma buena vo­
luntad, le contesté. Eso le agra­
dó mucho al señor Girón y en­
tonces prometió hacer cuan-
to pudiera, cosa que ha cum­
plido.

Don Manuel nos habla ahora 
del programa social de Estepo­
na, que comprende el núcleo 
pesquero de cien viviendas 
«Nuestra Señora del Carmen», 
en ejecución por el I. 8. de la 
Marina, con capilla, escuela pa 
ra niños y niñas, dispensario y 
Casa del Pescador; el grupo de 
viviendas para campesinos «Jo­
sé Antonio Girón», a que antes 
hicimos referencia y las obras de 
prolongación del dique de Le 
vanta y construcción del nuevo 
dique de Poniente, por un valor 
de doce millones d® pesetas

ap,roxlmadamente. Hace dos o 
tres días se recibió un telegra­
ma del Ministro de Obrs Públi 
cas notificando la adjudicación 
del dragado del puerto y la de 
la carretera de acceso al nuevo 
dique de Poniente.

Levamos anclas en dirección al 
puerto y entablamos diálogo con 
Pedro Tirado, encargado de una 
fábrica de salazones. La noche 
es tibia y oscura. Grupos de pa­
seantes por la carretera; gentes 
sentadas frente al aire marino 
en las puertas de sus casas. Un 
carabinero consume su turno de 
ronda. Todavía estamos dema­
siado cerca de Gibraltar y la 
palabra contrabando empina lab- 
orejas de estos lebreles adua­
neros.

—Mal anda la pesquera últi 
mamente. En la mar ha pasado 
como un terremoto que entró 
por Castelón o más arriba haca 
dos meses y medio*. Aquí ha du­
rado unos días nada más y aho­
ra se ha corrido para el Estre­
cho. Era como un agua viva, ba­
bosa, qug se pegaba a las redes 
e impedía pescar.

—¿Qué pasa con las arenas?
-—Pues que el Levante las trae 

hasta la bocana y el Poniente 
las Introduce en el puerto, y los 
barcos se quedan aprisionados 
sin poder salir a la mar.

NOMBRE E HISTORIA 
DE UNOS BARCOS. SAL­
GAS Y ALMENDRILLA

Por la costa levantina—y doy 
fe de ello, a cuenta dp paisana­
je y trato—los pescadores usan
una nomenclatura concreta de 
santoral en el bautismo de sus 
barcos: «Joven Dolores», «EÍ Pe­
pe», o esgrimen los apellidos de 
los armadores: «El Fortún». 
«G abarrón»..., «Magda Simó». 
En estas playas malagueñas se 
desata la imaginación al darle 
nombre y apodo a las embarca­
ciones de pesca. Una* larga tira 
de palabras decora los costados 
y sugiere intimidad de pequeña 
historia, cada letra nos aproxi­
ma a la psicología del dueño de 
la lancha, a su vivida realidad. 
No por capricho ni por simple 
azar s» llama un barco «Sea lo 
que Dios quiera», ni otro «Pa 
que te empapes», ni un tercero 
«El niño atrevido».

El dueño del «Sea lo que Dies 
quiera» anduvo- toda su vida 
apretado de dinero y viviendo 
del crédito y de la esperanza. 
Bautizó a su primer barco con 
el nombre de «Dios te salve», y 
al segundo le puso «Ea voluntad 
de Dios». Las cosas seguían di 
fíciles y el hombre—hombre de 
fe—encogió los hombros en un
gesto muy español y botó su ter­
cer barco, el «Sea lo que Dios 
quiera», y a la mar por carga 
mentó de plata viva. Por algo 
fué pescador San Pedro y 
bien pudo haber nacido en

muy 
este

litoral de Málaga. 
Con el alba Marbella una

concavidad tersamente azul. 
Comprendemos que la Reina 
Isabel la Católica, al asomarje 
desde el balcón montaraz y ron* 
defio que desde entonces lleva 
su nombre a la luz y la sonori 
dad mediterráneas de este trozo 
de costa lo bautizara con el 
nombre eufónico de «Mar Be­
lla». Como la gente duerme aún 
nos vamos a auscultar a la pía 

ya a sus hombres que regresan 
del nocturno de pesca,

^8 pescadores se lamentan 
del «aguaje malo» que anda 
ahora por la mar.

—La pesquera está buena, pe­
ro cuando cae la red a la mar 
se tapona y no puede entrar el 
pescado. Aquí se pesca de todo' 

jábega, sar­dinal a vela y a remo. Somos 300 
nombres en el mar durante to­
do el año. Sé coge sardina y sal­
monete. Ya llevamos quince días 
wn sacar ni un rabo de pescado 
Y ^®? ahora vamos más a 
«rebalaje», más de tierra, por cul­
pa de la cochambre que tienen 
llagues hondas de allá lejos 
—meo Juan GÜ Villalobos, pa- 

^°® barcos de Marbella.
"^^to en Estepona como aquí 

hablan las gentes de mar de la 
«almendrilla», del «aguaje malo». 
Inquirimos de Antonio Rulz Mui­
ño, ex patrón de cabotaje y ar­
mador, varado en Marbella des­
pués de recorrer muchas millas 
de costa y mar abierto, lo que 
hay de verdad.

— ¿Son medusas, o epidemia 
desconocida, o cieno removido ds 
los fondos?

—Es una plaga que hay en el 
mar. Unos años se intensifica 
más que otros. Se ha conocido 
de siempre, pero en pequeña es­
cala. Los pescadores dicen que 
ha sido un terremoto, y hasta le 
echan la culpa a la bomba ató­
mica. Pero son salgas. La salga 
es mitad animal, mitad vegetal. 
Creo qua le llaman hermafrodi­
ta; es del tamaño de un garban­
zo y ciega la malla. Al morir se
apelotonan y forman una gelati­
na espesa. Las redes se cargan de 
eso y se revientan. El pescado, 
entre el fondo del mar y el mu­
ro de salgas, ni asoma por el ar­
te. Ya se está corriendo hacia 
Ceuta. La almendrilla es otra co­
sa. Son trozos gelatinosos. Cuan­
do la sardina tiene almendrilla 
no sirve para sazón, porque se 
blandea e incluso da mal olor, pe­
se a la sal. Es un agua viva, cua­
jada, que pica como las ortigas, 
blanca como el hielo.

-—Métele una calza, ahí, al ca­
renote-grita Miguel López, un 
pescador Joven y renegrido.

Vienen del tresmayo. Salieron 
ayer a las tres de la tarde. La 
red, que han venido lavando, se 
escurre vacía. En una caja, ape 
ñas tres docenas de besugos y 
salmonetes. Los hombres, engan­
chados a la cuerda, tiran de la 
^^*rca.

Ruiz Muiflo nos explica el an­
damiaje del tresmayo, con sus 
tres andanadas de red. Almita- 
na se llaman las dos de fuera, 
que tienen que coincidir, y «¡s 
por donde el pescado entra; la 
de dentro, más fina y más cie­
ga, es en la que se queda pren­
dido y sin escape 4}osible. El pa­
llete es la red que lleva la cabe­
za para aislar la red fina del 
rezón, ancla dn aguante, para 
que la red no corra y se qued-í 
aplomada. También hablamos de 
los nombres de les barcos de por 
aquí. El amo del «Para que le 
empapes» es un socarrón., siem­
pre a punto de bremas. Y de 
diferencias entre la navegación 
actual y los antiguos rumbos a 
vela
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_ Un barco moderno es un 
! tranvía que va por la mar, dere­

cho por sus raíles. Va de grado 
a grado, sin torcerse. Diga usted 
que si hoy se pierde algún barco 
es por descuido, no por otra 
cosa.

Gabriel Lima es «velero». Li 
pillamos haciendo una vela. 8u 
padre fué también velero.

—No lo hago por lucrarme; 
mayormente trabajo para los co­
nocidos. Treinta duros por una 
vela grande y veinticinco por las 
demás, no es mucho dinero. Tar­
do tres días en montarías y lue­
go lo qu¿ echa mi mujer en, la 
máquina, cose que te cose.

Nos señala puntos y nombres: 
el gratis, lado vertical; los ri­
zos; la relinga de pujame, en la 
parte baja; el bateor, que es ei 
ángulo externo o proel de la 
vela...

Bueno. Ya se ha Ido haciendo 
hora de que los marbeUenses se 
hayan levantado. En el Ayuntar 
miento encontramos al príncipe 
Alfonso de Hohenlohe. Pero esto 
merece otro capítulo.

MARBELt^. EL MEJOR 
CLIMA DEL MUNDO. CON 
SANTA BARBARA (CALÍ' 
FORNIA). TURISMO CIEN 
POR CIEN, O LO'^QUE EL 
SUR LE ESTA ROBANDO 

AL NORTE
El nombre de Marbella es ya 

internaciones—dice Alfonso de 
Hohenlohe—. En un mapa Inglés 
que tengo, donde vienen señala­
dos los distintos climas dei mun 
do, Marbella viene en rojo y no 
ta explicativa de que su tempe 
ratura, con la de Santa Bárbara, 
allá en California, es la media 
del clima mundial. Y no duran­
te una temporada, sino en todo 
el año. Mi familia, por ejemplo, 
veraneaba en el Norte, hasta que 
en el año 48 descubrimos esto. Y 
ya no pensamos emigrar de aquí.

Alfonso de Hohenlohe es un 
chicarrón joven, deportista. Y un 
gran negociante. Ha montado un 
hotel modelo, con piscina, tenis,, 
kilómetro y medio de playa, de­
portes marítimos. Concurren gen­
tes d? todos los lugares del mun­
do.

—El otro día hubo hasta 15 na­
cionalidades diferentes. Y si es 
de españoles, dese una vuelta poi 
ahí a la hora del baño. Pero 
quien mejor puede informarle 
acerca del incremento veraniego 
de estas playas es mi tío, el mar­
qués de Ivanrey.

Allá nos vamo-s, hacia «El Ro­
deo», a 14 kilómetros d® Marbe­
lla, por la carretera de Cádiz, en 
el coche que con toda gentileza 
nos ofrece don Francisco Cantos.

Don Ricardo Soriano Scholtz,

' '■wHRmwm

amigos y a 
tô esto. Y

Esto r~. ni mara^Vuiso :i6pncfo 
(f •’ pn-scus.'* tv. «Cosía 4«^ Oro*- 
ici 3Ur de fiRpanj, SI pueblo de

ellos también les gus* 
Se fueron anclando 

es la historia de «¿1aquí. Esta
Rodeo» y de ese título de promet 
tor del veraneo en Marbella que 
los amigos me adjudican y a us 
ted le han contado.

Nos invita a pasar al jardín, 
junto a la piscina, a tomar una 
copa. Sorprendemos _a Antonio 
Román en un inesperado fin de 
semana, en martes. Y a Lolita 
Garrido, que marcha dentro de 
unos días a Alemania y Suiza, y 
a quien—son palabras suyas—le 
encanta venir cada año a descan­
sar en la quietud luminosa de 
esta playa y estos jardines para­
disíacos de «El Rodeo». Antonio 
Román abre un gesto resignado, 
como diciendo: «Bueno, iqué se
le va a hacer!»

—Pues, sí. Usted lo ha dicho. 
Pin de semana en martes, preci­
samente porque vamos a Jerez, 
Sevilla y Cádiz para ver los 'po 
siWes exteriores de una hueva 
película, «Congreso en Sevilla», 
comedia de humor protagonizada 
por Carmen Sevilla, con Manolo 

- Morán y un protagonista mascu­
lino en el papé! principal, que 
aún no tengo decidido. Pero, me- 
tase con Ivanrey. El también ha 
sido productor de cine.

—Sí—asiente el marqués—, Hi- 
Cft «La bandera» y «La traviesa 
mblinerá». Pero eso pertenece al

marqués de Ivanrey, es un ancia­
no pleno de vitalidad que se apo­
ya en su bastón por coquetería. 
No Be lo decimos, pero lo pensa­
mos «Sotto voce» viéndole el re­
brillar puntiaguo de los ojos, 
palpando el dinámico teclear de 
BUS frases, la tensión que hizo 
posible esta obra de arte en mi 
niatura que son los «bungalow» 
de «El Rodeo».

—Iba a Tánger con ml yate. 
Y no pude pasar de Algeciras por 
el mal tiempo. Mp vine costean­
do a pescar y llegué hasta aquí. 
Conozco Carolina, Miami... Pero 
he fondeado en Marbella para 
elempre. Adquirí esta finca y em­
pecé a construir. Invitaba a mis

pasado.
Tiramos unas fotos al salír de 

los «bungalítos», como familiar­
mente los denomina su dueño, 
quien en dos palabras ríos dice 
la razón ds haber preferido este 
tipo de construcciones al consa­
bido hotel. . __

—Calculo que es más agrada- 
,ble no tener vecinos paredaños. 
El «bungalow» confiere indepen­
dencia. Es más cómodo.

Marbella es una auténtica vía 
cosmopolita, un oasis florido de 
Cádiz a Málaga. Aunque el prin­
cipe Alfonso de Hohenlohe nos 
invita al terso y fingido oleaje de 
su piscina, la urgencia del tiem­
po nos obliga a decir un no de 
labios afuera y a seguir la ruta.

periodismo es «ansí».£1
FUENGIROLA. CON LA 
SIERRA DE AL 
FONDO. BUENA PLAYA. 
SI, SEÑOR.
JULEPE EN LA PLA7<A 

DEL CASINO
El puebleciUo de Mijas, en la 

sierra de su noinbre, pa^e col­
gado entre el cielo y el vaUe. Es

Vena. t'or> 
rtauVutadit
«i

,u scUtUiija playa, utr
■íPeñas tic Caraveo».

un lugar tranquilo y ¡sedanve 
paca el veraneo

una balconada a 640 metros so­
bra el nivel del mar, blanca pa­
loma que se echó a volar desde 
unas nubes remotas y se quedo 
prendida sin remedio. Maree 
montaraz de Fuengirola, la 
doncella que se quedó sin 
castillo y sin tierras y ahora so 
lo mira al mar. Porque Mijas, 
con sus 2.000 habitantes, posee 
14.900 hectáreas, todo el cultivo, 
mientras que Fuengirola, anta­
ño anejo del pueblo serrano, ha 
crecido constantemente desdp su 
emancipación, hace ciento ocho 
años, y sólo dispone para sus 
ocho o diez mil habitantes de 
400 hectáreas de terreno cultiva- 

,’Me. Se entreteje la historia con 
la leyenda al bucear en el nom 
bre de Fuengirola. Hubo siglos 
atrás, lejos, muy lejos, un fuer­
te llamado «Fuerte de las alio­
nas», porque allí se refugiaban 
del Poniente los barcos de vela 
llamados «gironas». ¿Es posible 
que, por corrupción fonética, ha­
ya venido a parar en Fuengirola 
Pero ¡seria tan bonito inventar­
íe más y' más motivaciones... 
Fuengirola es poesía cotidiana y 
recia prosa de vivas realidades: 
Sinto a la evasión del verdial, 

aile típico por parejas, animado 
por un cante especial, se silue­
tean las 72 viviendas para pes­
cadores o el Matadero Municipal; 
los proyectos de alcantarillado y 
hasta la puesta en servicio de 
tres automo^res, que su Alcal­
de acaba de solicitar para el más 
cómodo y fácil trasiego de vera­
neantes.

—El mejor amigo de las playas 
es el calor—oímos decir a nues­
tra espalda—. Sin embargo, aquí 
en la plaza del Casino, sopla un 
suave airecillo que desmiente a 
cualquier parte meteorológico que 
clamoree los 35”, los 38“ y los 40® 
en dirección al Sur. Y si no, que 
lo digan los botijos. Ahí están, 
rojos y panzudos, cuatro en ca­
da árbol, trasudando agua fres- 
quita y dispuestos a dejarse ca 
ñetetar por todo el viandante 
casinero que lo desee. Feliz ini­
ciativa y mejor costumbre ésta de 
colgar botijos de las ramas de las 
acacias.

Corno no se puede salir de 
Fuengirola por falta de comuni­
cación vespertina, aprovechare­
mos para baflarnos en el mar,
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que viene siendo muy larga ten­
tación d;sde Punta Umbria. Are­
na de un gris lechoso, ancha y 
tendida, 'y un espejo azul cuya 
lisura se descompone allá, mu­
chas millas adentro, casi junto a 
la línea del horizonte. Ni un mal 
chinarro donde tropiece el pie. 
Suave gradación en la mar aden­
tro. Buena playa, muy buena pla­
ya la de Fuengirola. Se puede 
nadar sin riesgo. Este, Sur, Oes­
te, todo un cuadrante de frágiles 
espumas.

Jaén, Córdoba y hasta Ciudad 
Real envían sus veraneantes a 
Fuengirola. También hay repre­
sentantes de Canarias, Madrid, 
Valladolid y... Cuba. Mesa de las 
provincias, tapete verde, donde 
se juega al julepe en puesta.s úe 
perra chica. A las diez de la no­
che, la plaza del Casino está me­
dianamente habitada. Cuatro C 
seis grupos grandes, del que el 
más numeroso lo componen las 
Jugadoras da julepe. Una simpá­
tica jiennense, estudiante dp Co­
mercio, María García Arróniz, la 
benjamina del grupo, es la prime­
ra en reaccionar a mis pregun­
tas. Luego Se vuelcan todas. La 
señora cubana, que es rubia y por 
su acento casi madrileña, ponde­
ra el veraneo en el Sur y le en­
cuentra analogías climáticas con 
su tierra.

—Bueno, hay también ciertas 
diferencias.

—Diga usted que el veraneo en 
Fuengirola es para matrimonios 
y chicos. Chlcc-s de los que las 
mamás no les echan el ojo—ríe 
la de Jaén..., Niños chicos, críos.

—Venimos buscando tranquili­
dad y estar cómodos—dice una 
señora joven.

—También organizamos sesio­
nes de baile: sevillanas, jotas, 
verdiales... Se monta en bicicleta, 
se hacen excursiones a las «Cha­
pas», paseos en barco... Y a todo 
eso le llamamos vida sosegada 
—Ironiza otra mamá jcven.

Las juleperas se disuelven poco 
a poco hacia la cena. Yo me .voy 
a leer un rato antes de acostar, 
me. Y a ver si mañana consigo 
largarme—si viene plaza libre en 
el autobús—a Nerja, pasando an­
tes por Torremolinos, la playa ri­
val de Punta Umbría, de la que 
ya queda poco que decir y nada 
que descubrir.

DOS TORRES EN LA RU­
TA DE MALAGA: TO­
RREMOLINOS, A PO­
NIENTE; TORRE DEL 

MAR, A LEVANTE
Málaga presume con razón de 

las playas de Torremolinos. Son 
avenidas de extensa arena con 
un fondo decorativo de hoteles y 
flores en multicolor. En el pre­
ludio gozoso dsl mediodía, los 
chiquillos son los primeros en 
acudir a la cita del baño. Gentes 
dp Madrid nutren ésta que ha si­
do playa de moda y que induda­
blemente posee belleza de dones 
naturales y ornamentación ar­
tificial con vistas al progresivo 
incremento turístico. A p e adero 
lógico de todo el que visita Má­
laga en cualquier estación, no 
puede Inventarse nada que ya no 
baya sido voceado en todos los 
Idiomas.

En cambio, Torre dsl Mar, apa­
cible y oculta entre cañas de 
azúcar, y el mar tan pronto hui­
dizo como agolpado a los ojos, 
vértice de comunicaciones ; Mála­

ga, Almería, Granada (por Alha­
ma de Granada), yace inédita o 
muy poco conocida. Con sus 7.000 
habitantes, sus j^.OOO toneladas 
de caña y una playa que, desde 
el río Vélez, se prolonga hasta el 
faro de Torrox, Torre del Mar, 
roquera y llana, es una invita­
ción constante^ de regreso. Aquí 
empieza ya el cultivo tropical que 
luego en Nerja, Almuñécar, Salo­
breña y Motril, serán suprema ra­
zón del campo y del clima,

EL TROPICO COMIENZA 
EN NERJA Y TERMINA 

EN MOTRIL
A las tres de la tarde, Neria 

se tuesta al sol y al resol. Sin 
embargo, la gente trabaja como 
si nada. Del lado de tierra, un 
verdor henchido, brillante. La 
luz es vertical y neta. Se baña 
por berdiales y fandangos. Y es 
que Nerja está en medio, ecua­
dor entre una y otra danza. Los 
fandangos son de Almuñécar y 
su acento se entrevera de mala- 
gueñismo y granadinísmo. La 
batata de Nerja es blanca, me­
nuda, de condensado dulzor. Tam­
bién el boniato nerjeño escapa de 
los límites locales para divulgar 
por los mercados su goloso sabor. 
Nerja produce los frutos más 
tempranos de España. Pero esto 
.se sabs ya en EL ESPAÑOL, por­
que Salcedo es nerjeño. Este año 
se han cosechado cerca de mil 
toneladas de patatas. Una fábri­
ca de azúcar de caña, y otra de 
melcocha, tomates y espartos, 
conjugan la riqueza agrícola de la 
ciudad más bonita de la costa 
malagueña. Porque Nerja es el 
pueblo más bonito de todo el li­
toral de Málaga.

Trampolín rocoso entre el azul 
del cielo y el hondo azul medi­
terráneo, aprisionada por el cin­
turón verde de las cañas dulces, 
resalta y emerge diáfana. Lejos, 
al fondo, «La cuesta del cielo» se 
recubre de altas estrellas, que en 
invierno pisan nieve purísima. 
Del trópico a los hielos, comple­
to paisaje campesino. Pero esto 
vale tanto para Nerja, Almuñé­
car y hasta casi para Motril, que 
tiene sus ribetes alpujarreños por 
granadino.

Si a Nerja le dieran el asfalto 
que su calle al «Balcón de Euro­
pa» necesita: si en las dos apun­
tas de entrada al pueblo se pu­
sieran postes indicadores invitan­
do a los que pasan a entrar en la 
ciudad, saltaría de golpe a los 
primeros puestos del turismo es­
pañol del Sur. Alguien la ha com­
parado con cualquier lugar de la 
Costa Brava de Gerona. Es otra 
cosa. Sus calas son breves, duras, 
difíciles. Y la col^r&ción y el aro­
ma son únicos, intransferibles. El 
panorama desde el Balcón de Eu­
ropa, promontorio asentado en 
roca viva, de veintiuno o veinti­
dós metros en vertical sobre una 
mar más bien honda, con los 
huertos y jardines escalonados, 
como perennes llamaradas de ver­
dor; las raíces colgantes, el vege­
tal apoderado de la pared rocosa, 
las terrazas en avanzadilla, el 
pueblo en diagonal... No. No hay 
nada que se le parezca.

La densidad vegetal de Nerja 
continúa en Almuñécar, ya tie­
rras de Granada. Chirimoyas, pi­
ñas, caña de azúcar, guayabos, 
caquis, naranjos, limones, almen­
dra, higos nísperos, platanares... 
Pues sí. Estamos en España; en 
el trópico español. Pero no hay 

que olvldarse de que antes de Al­
muñécar está también La Herra­
dura, con su cueva submarina de 
Las Palomas. Pero esto sí que lo 
sabe bien ese pintor francés, Ro­
lando, que desde hace tres años 
pasa en La Herradura de julio a 
septiembre, a rato? con la caña 
de pescar y otros muchos con el 
pincel y la paleta a lomos. Pero, 
además. Rolando es un turista de 
los buenos; lleva en su «rubia» a 
los vecinos de La Herradura has­
ta la vecina ciudad.

—Mlrusté, es más feo que pe- 
garle a un cristiano. Pero más 
bueno que el pan. Todas las ve­
ces que va a Almuñécar, lo pre­
gona por el pueblo, para que se 
aliste el que necesite ír. Y no va­
ya usted a pensar que cobra por 
llevar a nadie. Nosotros le ceci- 
moS «el pregón» de Rolando.

Así que ya lo saben ustedes; en­
tre el pregón de Rolando y la 
«chanson de Ronland» hay una 
«rubia» por medio, además de la 
Historia.

Almuñécar tiene sus playas, 
sus veraneantes granadinos, de la 
capital, en exclusiva, y su hotel 
Sexls, nombre fenicio de la ciu­
dad, de próxima inauguración. 
Una pescada de renombre y unos 
acantilados como pocos para prac­
ticar el deporte ab la pesca sub­
marina.

Motril tiene abolengo y clase 
periodística. «El Faro» es ei deca­
no de la Prensa granadina. Su 
director, don Gonzalo Hernández 
Auger, lleva treinta años al ser­
vicio del periodismo, a costa de 
renuncias, de tesón, de esfuerzo 
continuado. Es él quien nos abo-’ 
ceta estos rasgos motrileños que, 
en cierto modo, definen a la ciu­
dad y su presente quehacer.

—^Motril empezó a tener impor­
tancia histórica cuando, a mitad 
del siglo pasado, se fomentó el 
cultivo del algodón, que, desde 
hace un par de años se ha reva­
lorado de nuevo.

La caña de azúcar se ha im­
puesto. Cultivándose desde la do­
minación musulmana, desde co­
mienzos dél siglo XX constituye la 
base fundamental de la economía 
motrlleña. En la actualidad, tam­
bién es una fuente de ingresos ei 
clavel, que por su fragancia y co­
lor, es de los mejores de España. 
El mercado es nacional; pero de­
bía intentarse su ampliación ai
extranjero. .

Preguntamos a Hernández Au­
ger y la charla se desenvuelve sin 
prisas ni altibajos.*

•—Se piensa en construir una 
fábrica de celulosa para 
char el «bagazo»; esto, unido a ia 
ampliación de la zona de riegos 
por aprovechamiento de las aguas 
sobrantes del Guadalfeo, trans­
formarían potencialmente a Mo­
tril, tanto en agricultura, como en 
economía e Inaustria.

Sabemos que alguien ha escrito 
que Motril huele a obrador ae 
confitería. Lo dijo Queriendo pi' 
ropear a la ciudad. Yo diría qu 
Motril huele—perdón por lasrei 
teraclones—a tritico. PeroJJ^ 
co mediterráneo, sin 
de sensualidad y con medida, 
ca y firme medida, de niarjal • 
Y cada marjal produce unw qui 
nlentas arrobas de caña.,^ 
«cañadul» que, de dos hemos saboreado glotona^ 
mente, a chupadas y raordisqu 
impacientes.

Concha FERNANDEZ-LUNA 
(Enviado especial.)

EL ESPAÑOL—Pág. 18

MCD 2022-L5



AL AIRE Y AL SOL 
DE CASTILLA

‘’ «* «íXíSÍB-;

’ %fc-(*airi

SIGÜENZA, CIUDAD 
HISTORICA Y VERANIEGA ALHAMA DE ARAGON

OH PUEBLO DE INTERESANTE 9 EXTRAÑO PAISAJE
À Sigüenza s© puede vertir en 

verano por muchos motivos: 
por el clima, por la altura—1.000 
metros sobre el nivel del mar—, 
por afición a las cosas históricas, 
por necesidad de reposo espiri­
tual, por pasarlo bien o sencilla­
mente porque se haya venido una 
vez. Todo es empezar, y a mí no 
me extraña que después de pasar 
un verano en Sigüenza se repita 
la experiencia. Más aún si se tie. 
ne la suerte de entablar contacto 
con los miembros de la Comisión 
pro Veraneo, que se pintan solos 
para hacer amable la estancia 
al forastero.

UNA CATEDRAL IMPRE­
SIONANTE

La catedral d© Sigüenza impre­
siona. Yo la vi de prisa, acuciado 
por el tiempo y por los compro­
misos que, nada más llegar, ha 
bía adquirido en Sigüenza, en la 
Sigüenza social y cariñosa del 
verano, Pero me hubiera pareci­
do poco menos~5üe un crimen se­
guir mi viaje sin conocer esta ca­
tedral, esbelta de líneas, severa 
de fachadas, con las cuadradas 
torres coronadas por almenas que 
la dan carácter de fortaleza. Den_ 
tro, los arcos majestuosos, el ta­
maño de las columnas de haces, 
la enorme altura de la nave cen­
tral,
. —Conozco ..pocos Interiores qu« 
me hayan impresionado más, con 
NU extremada grandeza y estabi­
lidad, que éste.

La frase fué pronunciada por 
un arquitecto inglés, Jorge 
Stweet.

Y si extraordinaria es la cate 
Oral de Sigüenza por su soberbio 
edificio, no lo es menos por los 
obispos, esclarecidos varones, que 

han ocupado su sede. Don Pedro 
Gómez Barroso, jurista insigne 
que sufrió duro castigo por de­
fender a la Reina doña Blanca 
de Borbón, prisionera el año 1355 
en el castillo segúntino; el gran 
cardenal Mendoza, que tan rele­
vantes servicios prestó a los Re­
yes Católicos,

Me ha hablado de la catedral 
con verdadero etntusiasmo y gran 
conocimiento don' José Antonio 
Ubierna, secretario general de la 
Real Academia de Jurisprudencia 
y Legislación, que es el decano 
de los veraneantes de esta ciu­
dad, Más de cincuenta años lleva 
viniendo a ella y, al parecer, pien­
sa continuar otros tantos. Bien 
conservado, atento, con una con­
versación tan amena como intell 
gente, el señor Ubierna pasa sus 
vacaciones en Sigüenza y es, sin 
duda, uno de sus más entusiastas 
propagandistas.
EL BANCO DE LOS CONSEJOS

En una casa solariega del pa­
seo de la Alameda he visitado a 
don Agustín de Figueroa, mar 
qués de Santo Ploro, el menor he 
los hijos del fallecidc conde d- 
Bomanones. Don Agustín es un 
hombre de modales tan sencillos 
como distinguidos; viste un tra­
je de verano d© color ladrillo v 
no lleva corbata. Escritor —gran 
escritor — por afición, enru ufa 
en Sigüenza el lugar más ade­
cuado para sus descansos veia- 
niegos y también para trabajar 
tm poco. Es director de la revis­
ta «Gran Mundo» y ha publica 
do algunos libros. El m© lleva en 
su coche a visitar la ermita de 
Nuestra Señora de la Salud, en 
el vecino pueblo de Barbatona, 
anejo de Sigüenza. Es ésta una

.Irriha: Panorámica de Sigüenza. 
Abajo: Fachada principal de la ca­

tedral

anagen venerada en muchas le 
guas a la redonda y a la que 
acuden constantemente los fieles, 
esperanzados por sus milagrosas 
curaciones. La leyenda cuenta 
que durant© la guerra d© la In­
dependencia la Virgen obró el
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milagro de convertir el día en no 
che, desorientando así a las hue-s- 
tes francesas e impidiendo la 
ocupación de la ciudad.

—Usted, don Agustín, ¿veranea 
siempre en Sigüenza?

—Siempre. Un poco por tradi­
ción familiar y un mucho por afi' 
ción a este pueblo, por cariño. Mi 
padre, como usted sabe, venia 
con gran frecuencia.

Al regreso de Barbatona me 
muestran un banco de madera a 
la puerta de la casa del marques 
de Santo Floro. Aseguran que en 
ese banco, un banco sencillo, co­
mo los que hay en todos los país 
ques deí mundo, se celebraron 
muchos Consejos de Ministros en 
la época en que el conde de Re 
manones era Presidente del Con. 
sejo.

Don Agustín de Figueroa tiene 
dos hijas: la mayor, de quince 
años, siente aficiones periodísti­
cas. Su padre sonríe al hablar de 
esto.

—Espero muchas cosas de ella, 
porque presiento que se trata de 
una vocación auténtica. Ella, cen 
otras amigas, hacen una revista, 
revista que, naturalmente, no sa­
le de mi casa, pero en la que se 
perciben ntuchas ideas y un gran 
sentido periodístico.

Más tarde he conocido a Nata­
lia, que así se llama. Me ha con­
firmado sin rubor las afirmaclo- 
nes de su padre. Quiere ser 
riodiste, escritora.

BAILE Y Yf.
Bl Capitol es el lugar de

M 
di­

versión—diversión honesta — d, 
Sigüenza. Un Jardin muy agrada, 
ble, una orquesta, un animador y 
un ambigú. Agui se reúnen por 
las tardes y algunas noches to­
dos los jóvenes de Sigüenza y tos 
que ya no son tan jóvenes.

Gerardo Relaño, farmacéutico 
y uno de los principales anima­
dores de Sigüenza, siempre dis­
puesto a divertirse: Castillo, co­
rresponsal de «Nueva Alcarria», 
hombre de alguna edad que de 
momento parece muy serio y lue- 
So resulta de lo más divertido;, 

osó María Tobajas, de poca es­
tatura- que es dueño de una pas­
telería; Agapito Zabala, emplea­
do del Ayuntamiento, y Gregorio 
Casado, propietario del hotel Ve­
nancio, donde me alojo, y con 
ceja!, son mis acompañantes per­
manentes a todas partes. Todos 
ellos forman parte de la Comi­
sión pro Veraneo y se desviven 
Sor atenderme. También el due

o del Capitol, Ambrosio, grue­
so, de poca estatura y expresión 
feliz.

En el Capitol me presentan a 
una muchacha valenciana de die­
cisiete años, Marina Plá, que ha Dercclia: this 

de Núñez dr
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sido reina de una falla. Y a fe 
que debió ser una reina muy 
guapa. Mi conversación con ella 
es muy breve, porque el mucha­
cho que la acompaña parece ner­
vioso, está deseando llevàrsela >* 
bailar.

En una mesa, Guillermo Eiza 
guirre, el antiguo portero inter 
nacional y seleccionador del equi 
po español en la época espíen 
dorosa de los Campeonatos de 
Rio. Guillermo lleva una camisa 
a cuadros, pantalón ds dril y al 
pargatas y sigue conservando el 
mismo aire juvenil que guando, 
vestido con aquellos espectaeula 
res jerseys azules, detenía balo­
nes en la portería del Sevilla.

—¿Cómo anda el fútbol? Aun­
que ahora no estamos en la tem­
porada. siempre es un tema de 
actualidad.

Guillermo Eizaguirre sonríe y 
manda traer unos «chatos». Lue­
go contesta:

—¿Estoy apartado del fútbol, 
oficialmente se entiende. Ahora 
no soy más que un aficionado.'

—¿Le gustaría volver a ser so 
leccionador

—No, no. Con una vez ya está 
bien.

—¿Qué hace usted en Sigüen­
za?

—Descansar, cazar, pescar;..
—¿Está en crisis el fútbol?
—Según se mire. Técnicamen­

te se juega mejor que nunca, pe 
ro... faltan figuras.

—Intemacionalmente no mar­
chamos muy bien en los últimos 
tiempos.

—Por eso, porque faltan flgu-
—Usted, en su época, tuvo ma 

cho éxito.
—Tuve mucha suerte, que no 

es lo mismo. Disponía de aquella 
famosa delantera de Río que 'era 
una cosa muy seria. Se acabaron 
aquellos hombres y no han sur­
gido otros de la misma talla. Ha 
ahi la clave.

El animador de la orquesta sp 
acerca a hablar conmigo. Es un 
muchacho joven, elegante. Nada 
afectado y amigo de todos los ve 
raneantes. Toca la guitarra, el 
violín y no sé qué más. Y canta. 
Un hombre polifacético, que ectúa 
en el Capitol a sus horas y que 
luego es uno más de la gran fa 
milla veraniega de Sigüenza.

ALFOMBRAS DE ARTESAI/IA
En este pueblo, de vida prlncl- 

6aimente agrícola y ganadera, 
ay también algunas Indus, 

trías. Por ejemplo, una fábrica du 

dc la 
tina.

luslorica villa «agun-
svño-

alfobmras, «El Doncel», de la que 
es propietario si señor üamn 
Tabernero. Tiene cuarenta y ciu 
co empleados (tres varones, y ra, 
demás, mujeres), y las alfombra» 
son elaboradas a mano, tas tira.v 
de algodón cuelgan de los bustv 
dores, y las muchachas van tren 
«ando rápida y esmeradamentí 
los complicados dibujos que tu­
nen ante la vista en papel epu- 
driculado.

•—¿Fabrican mucho?
—Unos 2.000 metros cuadrados 

en distintos tamaños, dssds las 
de pie de cama, de 0,70 por 1,40. 
hasta alfombras de salón de tres 
metros por cuatro.

—¿Y e» muy antigua la Indus, 
tria?

—Cuarenta años.
EL PINAR SIN FIN

Por la tarde, y siempre acom­
pañado de los entusiastas miem- i 
bros de la Comisión Pro Vera- i 
neo, subimos al pinar. Primero i 
está lo que llaman la pinañlla, 
que es como un pequeño antici­
po de ese otro pinar que se ex 
tiende inacabable durante kUóma 
tros y kUómetros. Hay multitud 
de personas merendando, leyen­
do o sencillamente tomando ei 
fresco bajo los pinos.

—•Aquí—me explican —es fácil 
perderse. La extensión del pinar, 
casi ilimitada, obliga a tener un 
poco de cuidado. Si usted se in­
ternara solo y se le hiciera de 
noche tai vez le costara trabajo 
salir.

—O tal vez no saliera. Esto 
no es muy conocido en España.

—^Precisamente por eso se na 
creado la Comisión Pro Veraneo. 
Intentamos que Sigüenza sea co 
nocida no sólo como ciudad his­
tórica, sino también como punto 
ideal de verano. Este año hemos 
hecho alguna propaganda y se 
ha notado. Y en los años próxl 
mos pensamos intensificar esa 
campaña.

Regresamos ya de- noche, ta 
Alameda está 'concurridísima, y 
los camareros de los quioscos » 
ven y se desean para atender a 
todo el mundo. Hay gentes de 
todas las edades, caballeros Que 
charlan en plácida tertulia, se­
ñoras leyendo o haciendo puntc> 
niños que corren de un lado a 
otro. Y algunas partidas de car­
tas en las que abunda sobre toco 
el público femenino.

Todo esto con un aire íntimo, 
familiar, abierto, que c°hstituvq 
uno de los principales encantos 
de la ciudad.^0 hay orden cronológicojn 
esta visión mía de SlgüenM,po^ 
que no puede haberlo, 
demasiadas cosas vividas en jor 
nadas cortas. Sigüenza se metP
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sonroja un poco. Por primera 
en mi vida me quedé dormí-

Extraño y I 
«Grulíi Iris»,

fantasmal paisaje de h 
’, del Monasterio de Pie

me 
vez 
do en el tren, y cuando desperté 
había pasado de la estación de

PEQUEÑO VIAJE EN DI­
LIGENCIA

dr» de Alhama

dentro de mi desde el primer mo 
mentó y será siempre—estoy se­
guro—uno de mis mejores recuer 
dos. Recuerdo de sus viejas ca 
lies empinadas de la parte vieja, 
de la Alameda, del viento y del 
sol. Recuerdo de una merienda 
en casa de la Guardi, de una ce­
na con Relaño y su esposa y has­
ta de ver entablillar a un perro 
una pata rota en la farmacia. Y 
luego el recuerdo final,

DESPEDIDA CON MUSICA
Me habían hablado de la ron­

dalla seguntina. Sabía que pocos 
días antes habían dado una .se­
renata al guitarrista Andrés Se 
govia, que estuvo aquí, y otra a 
Josefina Carabias. Pero yo no soy 
Andrés Segovia ni he ganado 
nunca el «Mariano de Cavia». 
Por eso me sorprendió, al salir 
del restaurante donde había es 
nado, para dirigirme a la esta­
ción, encontrarme con los diez 0 
doce componentes de la rondalla, 
preparadas las bandurrias y laj 
guitarras y dispuestos a escoltar­
me hasta la estación a la una 
de la mañana entre rasgueo de 
cuerdas.

Cuando subí al tren tocaron 
una jota. Oí el clásico silbido de 
la máquina. Dije adiós con la 
mano. Algunos viajeros, adormi­
lados, me miraban con curiosi­
dad. Luego, en el pasillo, oí co­
mentarios muy buenos.

—Es un torero—decía una mu 
jer a otra.

—No seas tonta. ¿No ves qun 
lleva bigote? Los toreros no lle­
van bigote. Debe ser un artista 
de cine 0 un futbolista.

Pues, no, viajeras desconocidas. 
Yo no soy torero, ni artista de 
cine, ni futbolista. Pero Sigüen­
za es como es.

Nuestro enviado «liaría con 
Guillermo Eizaguirre. Dere­
cha: En esta loto aparece 
Agustín Figueroa y otros se­
ñores, quienes acompañaron 
a nuestro redactor a la er­

mita de Barbaiona 

destino.
El caso es que cuando desperté 

estaba en Ateca, dos estacionex 
más allá de Alhama de Aragón, 
que era mi punto de destino. Me 
sentí casi optimista al pensar que 
lo. mismo podía haber ido dur 
mlendo hasta Barcelona, y bajé 
del tren a lo loco, 'como ahora se 
dice. Eran las cuatro de la ma. 
drugada y la estación de Ateca 
estaba desierta. Apareció por fin 
el jefe con otros dos hombres. 
Monté en una tartana y me lle­
varon al pueblo. Por suerte, Ate­
ca es lo bastante importante pa­
ra disponer de varios taxis, y el 
mismo cochero de la tartana se 
encargó de despertar a uno.

—Baja, maño. Tienes un viaje­
ro para Alhama.

Llegué a Alhama cerca de las 
cinco y me fui a dormir. Real­
mente no podía hacer otra cosa.

IVO SOLO LOS REUMATI­
COS VIENEN A ALHAMA

Como balneario, Alhama de 
Aragón tiene mucha fama, Y me­
recida, Más de un reumático sa 
lió de aquí después de una cura j 
de aguas con sus articulaciones 
completamente nuevas. El pueblo 
es bonito, interesante su extraño 
paisaje d© altos montículos roco­
sos, sosegado su ambiente.

Hay varios balnearios. San Ro­
que el Nuevo, San Roque el Vie­
jo, Guajardo y las Termas Palla- 
rés. Hoteles limpios, cuidados.

llenos de paz. El término munici­
pal de Alhama es poco extenso, y 
la ciudad, con sus 3.000 habitan 
tes, vive más que nada de la in- 
dustria. También existen árboles 
frutales, ricos en cantidad y en

una confesión que

Íjago y playa. Castillo 5 tú­
nel, Dos aspectos de la be­
lleza paisajística de Albana

calidad. Y una población veranie­
ga de 4.500 personas.

I^as Termas Pallarés disponen 
de cuatro hoteles, baños terma-Debo hacer
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les en abundancia, una cascada 
natural, cuyas inhalaciones cu­
ran las afecciones bronquiales; 
un casino y un maravilloso lago 
natural, en el que se ha cons­
truido una pequeña playa y en 
el que también se puede navegar 
utilizando cualquiera de las cua 
tro barcas existentes. El agua r>.> 
muy fina, de una transparencia 
inverosímil.

y no sólo lo.s reumáticos o los 
que padecen de los bronquios vie­
nen a Alhama. Yo he visto a in­
finidad de muchachos y mucha 
chas dp aspecto atlético que, la 
verdad, no hacían pensar en el 
reuma. Unos porque ccn el pre­
texto de acompañar a algún fa 
miliar vienen aquí a descansar .v 
a divertirse;, otros sin ningún 
pretexto, lo cierto es que Alhama 
de Aragón atrae a mucnos rorant 
teros.

LAS PTED.R4S DEL ^Id- 
NASTERIO

El primer día de mi estancia 
en Alhama me fui a ver el Mo­
nasterio de Piedra. Tanto me ha­
bían recomendado que no dejara 
de vlsitarlo que me decidí a ír. 
Ahora me alegro. No es posible 
concebir nada tan maravilloso. 
Parece como si la Naturaleza 
hubiera volcado. Con la ayuda de 
la mano del hombre se ha con­
seguido hacer un jardín natunn, 
recio, solitario, donde a cada pír 
so se descubre una nueva facera. 
Bocas altivas, hondonadas ubé 
rrlmas, cascadas, grutas. El ronc-j 
y eterno gemir dél agua, la piar 
cidez de los rincones bosco.sos, d 
cielo—unas veces tan lejos y 
oirás tan cercano—, el’ color y el 
ambiente, la serenidad y la locu­
ra... Se puede pensar un poco en 
la vida y otro poco en la muerte 
y encontrar aquella menos áspe­
ra y ésta menos temible. Puede 
uno, en fin, sentirse aquí un pir­
co mejor de lo que es, un poco 
meiros ligado a la tierra y mas 
dispuesto en cambie, a mirar ha 
da arriba.

Hay bastantes automóviles, mu 
ohos de ellos extranjeros. Casi to 
dos vienen de paso, permanecen 
a lo sumo un par de días. Los 
extranjeros caminan por los es­
trechos senderos donde unas fle­
chas azules y rojas marcan la ru­
ta a seguír, miran en torno su­
yo con aire estuporoso y de cuan 
do en cuando murmuran:

— lOh!
También hay chiquillos que se 

extasian en la contemplación de 
la «Cola del Caballo» y parejas 
de recién casados que caminan 
muy juntos, callados, con las ma 
nos cogidas.

El hotel conserva el estilo d-l 
viejo Monasterio. Los pasillos son 
largos y anchos, majestuosos ; pa­
recen impregnados de un silen­
cio más viejo que el mundo.

—¿Le gusta?—he preguntano a 
una señora france.’a.

— iMe encanta! Yo no sabía...
No. claro, usted no lo sabía. 

Nadie puede saberlo hasta que 
viene, hasta que lo ve con sus 
propios ojos.

La noche me sorprende en el 
camino de regreso, en un paisa­
je de yermas colinas enrojecidas 
por la última caricia del sol v 
que hace aún más vivo el con­
traste con ese rincón del Monas 
terio donde hay horizontes ver­
des y horizontes sombríos, rumor 
de agua y silencio de catedral, ai 
turas y hondonadas. Cielo y tis-

EL REUMA DE MIGUEL 
LIGERO

Ha llegado al hotel Pallarás 
Miguel Ligero acempañado de su 
esposa. Correcto, juvenil, elegan 
te, Miguel Ligero es hombre fá­
cil de abordar para el periodista 
En -el comedor saluda a todo el 
mundo. A los demás huéspedes, 
al «maitre», a los camareros. Le 
conocen de antiguo. Tomamos 
café juntos en la terraza del ca 
.sino después del almuerzo. Nos 
acompaña una hermana del di­
bujante Mingote, una amiga suya 
y el hijo de uno de los dueños 
de la Empresa. La pequeña or­
questa—piano, violín y batería— 
interpreta «Agua, azucarillos v 
aguardiente». Uno se acuerda de 
Madrid.

—En serio, don Miguel, ¿usted 
viene aquí para curarse de algo 
o porque le gusta el sitio? con 
ese aspecto de joven deportista 
nadie se va a creer...

—En serio, amigo, en serio. Yo 
vengo por el reuma, lo cual nu 
impide que me guste Alhama. 
Un reuma discreto y para el cual

Otro rincón interesante de 
Alhama.:, ci lago dd Espejo 
y la fuente de la Salud. 
Un lugar encamado para el 

veraneo

me sientan muy bien los baños.
—Hábleme de cine. ¿Qué opina 

del nuestro, del español?
—Hay un certamen ahora en 

San Sebastián. ¿Por qué no r.e 
espera a leer los periódicos y se 
entera de las opiniones de lo.s 
críticos, que saben más qua yo?

—Vamos, don Miguel. Una opi- 
alón, aunque sea pequeñita.

Miguel Ligero bebe un sorbo ne 
café y enciende un cigarrillo.

—Se hacen cosas buenas, me 
Jores que nunca. Y otras muy 
malas.

—Ejemplo.
—No, eso no, ¿Por qué no m* 

interroga usted al estilo de la 
Radio

—^Aclare eso, por favor.
—Es muy sencillo.- Una vez me 

llevaron a una emisora. El locu. 
tor preguntaba, y en cuanto yo 
abría la boca para contestar me 

interrumpía y hablaba por mi. 
Llegó un momento en que tuve 
que decirle ; «Olga, amigo, ¿quién 
iba a hablar aquí? ¿Usted o yo?» 
Pero fué inútil. Al final sólo ha­
bla logrado dar las buenas tar­
des al público. Tiene sus venta­
jas este sistema, porque asi no 
hay modo de decir nada molesto 
para nadie.

—Los actores españoles se que» 
Jan de que tienen poco trabajo 
porque se contratan muchos ex 
tranjeros.

—En eso les doy la razón. A 
raí me parece muy bien traer ex­
tranjeros cuando sean mejores 
que nosotros. Como en el fútbol, 
varaos. Bien está que fichen a 
Ben Barek o a Di Stéfano; pero 
para traer una medianía no me* 
rece la pena Ir a buscarla fuera.

—¿Hace usted cine actualmen­
te?

—Acabo de terminar el rodaje 
de «Morena Clara», con Lola Flo­
res, Fernando Fernán Gómez v 
Lucia de director.

—Espléndido. Usted hará en 
esa película el mismo papel que 
en la otra. La de hace...

—Sí, sí, muchos años. Más va­
le no decir cuántos. En efecto, 
hago el mismo papel.

—No creo que se noten diferen­
cias en usted. Le encuentro 
igual que... entonces.

Miguel Ligero se sonríe. Pro 
sigo: 4 '

—¿Qué tal la película?
—Buena, muy buena.
—¿Puede Lola Flores igualar o 

superar a Imperio Argentina?
—Son distintas. Lola Plores es­

tá extraordinaria.
La bocina del coche que ha de 

llevarme a la estación empieza a 
sonar. Temo perder el tren. Pe 
ro Miguel Ligero sigue hablando. 
Su charla está llena de anécdo 
tas pintorescas. Se pasa bien el 
tiempo escuchándole.

—Le daré una noticia Inédita.
—Encantado.
—Voy a trabajar con Orson 

Welles. Ya sabe que Welles va a 
nacer cine en España.

—SI,
-He llegado a un acuerdo con 

«1.
(Iba a declrle a Miguel Ligero 

que le deseaba mucho éxito. Pe 
ro me parece una tontería. El 
Siempre tiene éxito.)

—apella veraneo en Alhama. 
Guerra al reuma.

El gitano «Regalito» vuelve » 
sonreír. Lo mismo que cuando le 
vende a un posadero sus propio.’! 
jamones. La pequeña orquesta 
sigue tocando música de zarzue­
la. Por el parque corre una brisa 
fresca, reconfortante.

Después, en el tren, el calor 
aprieta. Pero no hay que preocu- 
parse. Voy camino del valle de 
Ansó, en la provincia de Huesca, 
y algunas gentes se extrañan de 
que no lleve abrigo, ni siquiera 
un mal chaleco de punto.

Por el Norte, por el Sur, por 
Levante o por el Centro se pue­
de veranear en España. Todo c- 
cuestión de buscar uno de 10» 
muchos, de los infinitos Ib^rea 
donde el clima es suave y donna 
el hombre español de todas las 
clases sociales descansa y se m* 
vierte en paz y en gracia ae 
Dios.

Ya les contaré, en el rq^ortar 
je de Ansó, si echo de menos « 
abrigo.

Joaquín RUIZ CATARINEU 
(Enviado especial)
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«FESTIVALES 
DE ESPAÑA» 
AL ENCUENTRO

MANIFESTACIONES 
ARTISTICAS DE GRAN 

INTERES POPULAR

Z4

^V

Í

La masa de espectadores 
obliga a la superación 

de los intérpretes

i

£L Patronato de Información 
g Educación Popular, organis­

mo de reciente creación en el se­
no del^Ministerio de Información 
g Turismo, está llevando a todas 
las ciudades g rincones de Espa­
ña espectáculos de la más valiosa 
calidad artística. La danza, fl 
teatro, la música, han vuelto a 
recobrar nueva vida. Los aPesti- 
vales de España», secundados por 
los más destacados intérpretes del 
arte g actuando en bellos escena­
rios naturales de nuestros pue­
blos g ciudades, han podido de­
mostrar que el gran público espa­
ñol nunca es afeno a las mani- 
jestactones del arte g de la 
cultura.

Cuatro hombres, bajo la direc­
ción inmediata g constante del 
àirector general de información, 
y recogiendo una idea del Caudi­
llo, dan cuerpo g alma a aFesti- 
váles de España». Con ellos dialo­
gamos. Sus nombres: Manuel 
Riancho Sánchez, subdirector de 
la Junta técnica de Información 
y Educación Popular; Jesús Val- 
verde Viñas, asesor técnico g. ar­
quitecto jefe de la sección de Ac­
tos Públicos del Ministerio de In­
formación g Turismo, g Salvador 
Rons Muñoz, secretario de la 
Junta g jefe del gabinete de 
Coordinación g Propaganda de la

Bailarinas de la Optra de 
Helsinki actuando en los 

festivales tic Santander

Dirección General de Informa­
ción.

Con ellos colabora Ignacio 
Aguilera como asesor de la Junta.

Los tres trabajan en un despa­
cho de la calle Claudio Coello, g 
en todos los pueblos g ciudades 
donde ^Festivales de España» ac­
túan.

CUANDO UNA IDEA NA^ 
CE CON FUERZA

(Los festivales de Santander y 
eue extraordinarias consecuencias 
aconsefaron extender la red hacia 
todos los puntos de nuestra geo- 
grafía.

Hag que sacar los festivales del 
marco asombroso de la Plaza 
Portlcada montañesa g llevarlos 
al parque de Maria Luisa, de Se­
villa, o al teatro Griego, de Mon- 
fuitch o a la plaza del cardenal 
Belluga, de MurciaJ

SALCEDO.—¿Influencia de las 
representaciones de Santander en 
la creación de «Festivales de Es* 
paña?

RIANCHO.—La orden ministe­
rial que crea el Patronato de In­
formación y Educación Popular, 
dice, textualmente: «una feliz y 
reciente realización, la de los fes­
tivales artísticopopulares celebra­
dos en Santander y su extensión 
a pueblos de esta provincia ha 
? tuesto de manifiesto que núes- 
ras masas populares son perfec­

tamente sensibles a las más de­
puradas muestras del arte, se go­
zan en su contemplación y audi­
ción cuando aquéllas son ofreci­
das de manera grata y con el 
debido decoro y esplendor.» Des­
pués de oír este párrafo usted 
mismo puede juzgar la influencia 
de los festivales de Santander en 
Iq creación de estos ciclos.

CARVAJAL. — ¿Santander fue, 
por tanto, laboratorio de «Festi­
vales de España»?
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RIANCHO—Exacto. Dos años 
da perfiles que dieron un final 
creador der Patronato y de la 
Junta.

El Patronato lo preside el Mi­
nistro, señor Arias Salgado, que 
es en todo momento el mej^r pa­
trocinador de esta tarea; presi­
dente en funciones es el vicepre­
sidente, señor Cerviá, subsecreta­
rio del Ministerio, en quien la 
idea de los Festivales ha encon­
trado siempre solución decisiva 
de múltiples dificultades. Son vo­
cales todos los directores genera­
les y altos cargos del Departa^ 
mentó.

La Junta técnica, de la que 
nosotros fermamos parte, está di­
rigida por Florentino Pérez Em­
bid. De él no voy a hacer elo- 
?ios, porque él es uno de ños- 

ros, Yo soy subdirector de la 
Junta y secretario del Patro­
nato.

Los Festivales de Santander 
fueron primeras piedras de 
estas manifestaciones que hemos 
hecho extensivas al resto de Es 
paña.

Y con eso está hecho el elogio 
y él testimonio de nuestro agra­
decimiento al Gobernador Civil 
de Santander, Jacobo Roldán, co­
partícipe de la gestación de la 
idea y de toda la empresa de los 
Festivales en la capital y pueblos 
de la Montaña.

SALCEDO. — ¿Pin primordial 
perseguido por el Patronato?

PONS. — Llevar las manifesta­
ciones culturales al pueblo. Que 
todos los pueblos de España co 
nozcan y se pongan en cwatacto 
con nuestra cultura y nuestro 
arte.

(El señar Pons entra en liza 
con respuesta clara y con un de­
cir levantino itue se caracte­
riza por la concreción y el em­
pleó díl vocablo justo.}

CARVAJAL.—¿A qué obedeció 
la creación de los «Festivales da 
España?

PONS. — A una necesidad. La 
cultura es necesaria para el pue 
blo, y obligación del Estado es 
preccuparse de satisfacer tal ne­
cesidad. No Se puede decir que 
las masas populares han vuelto 
las espaldas al. teatro clásico y a 
las audiciones de música sinfóni 
ca. El pueblo exige que las repre­
sentaciones y las audiciones ten 
gan calidad. Si ésta existe, las 
masas populares acuden con ex­
traordinaria prefusión.

SALCEDO.—¿Ha respondido «1 
público a esta llamada?

RIANCHO.—Con una anécdota 
puedo dar respuesta a su pregun­
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ta. El pasado invierno llegó has 
ta la emisora de Santander una 
pescadora de Puerto Chico con 
el deseo de que en el programa 
de discos solicitados retrasmitis- 
ran la «Novena Sinfonía». Extra 
fió ai Jefe de programas tal peti­
ción por salir de boca tan humil 
de. «¿Qué le impulsa a pedir mú­
sica de Beethoven, señora?» La 
respuesta fué contundente: «El 
pasado verano la escuchamos nm 
marido y yo eu la Plaza Portlc» 
da y como pasado mañana e.s su 
santo me ha parecido que el re­
galo qué más le agradará es la au­
dición de la «Novena Sinfonía», 
dedicada por mí.» Dígame si el 
público responde o no, por humil­
de que sea.

SALCEDO. — ¿Se persigue sOio 
con estos festivales el hacer lle­
gar la cultura al pueblo?

PONS. — Como fin sscundario 
tiene «Festivales de España» el 
de dar cabida eñ sus programas 
a aquéllos que hacen verdadero 
arte, ya que nuestros festivales 
les permite presentar sus mani­
festaciones artísticas en grandes 
escenarios y con todo lujo de 
montaje. Cultura para el pueblo, 
como fin primordial y protección 
ai verdadero arte, como secun 
darlo.

CARVAJAL. — ¿Diflcultaae.s 
para el desarrollo de la idea?

VALVERDE.—<Con el arquitec­
to jefe de la Sección de Actos 
Públicos del Ministerio de Infor 
madón queda completa la tema 
de hombres sobre los que descan­
sa este arte en movimiento. Je 
sús Valverde siempre tiene algo 
que hacer: por ello sus respues­
tas nos llegan acompañadas de 
casi continuas salidas y entradas 
en el despacho.} Las dificultades 
con life que hemos luchado son 
de dos clases: económicas vjna 
teriales. La instalación de Tm au­
téntico teatro al aire libre impli' 
ca, en cualquier lugar que trate 
de hacerse, unos gastos enormes. 
Por ello, para solucionar las di­
ficultades, hemos acudido a un 
sistema de coordinación con la» 
provincias y los distintas Direc­
ciones Generales del Ministerio 
da Información. Si nuestros pro­
yectos se hubiesen constreñido al 
montaje de tres o cuatro festiva 
les, hasta Ice mínimos detalle.» 
estarían resueltos a la perfección. 
Pero nuestros deseos de darle ex­
tensión máxima a «Festivales dü 
España» nos ha impedido que po 
damos trabajar con el sosiego en 
tiempo y detalles que lograremos 
para la próxima temporada.

CARVAJAL.—-¿Dónde se realizó 

el primer montaje de estos Fes­
tivales?

RIANCHO.—Los montamos en 
Murcia durante los días 17 a 26 
de abrü. El T. E. ü. dí Murcia 
representó en el teatro Remea 
«El enfermo imaginario», de Mo 
Here, y la compañía Lepe de Ve- 
Îa puso en la plaza del Cardenal 

lelluga «El gran teatro dsl mun 
^®^ ®®y Baltasar,! y «Edipo». Este primer festival lo 

hicimos en el aspecto teatral ex­
tensivo a Cartagena, Lorca y Ye­
cla, y en el aspecto musical a 
Murcia y Cartagena, con actua­
ciones de la Orquesta Na­
cional. También se montaron 
tres recitales de danza—dos en 
Murcia y uno en Cartagena-a 
cargo de los Coros .y Danzas ce 
la Sección Femenina de Murcia 
Granada, Almería, Jaén y Alba 
cele. Esta fué nuestra primera 
experiencia fuera de Santander, 
y el público respondió tan bien 
como en la capítol norteña.

SALCEDO.—-¿Qué público acu­
de a presenciar los «Festivales ds 
España?

VALVERDE.—Se disponen aro 
ros, en la mayoría de las repre­
sentaciones, que superan los cln 
co, seis y .siete mil localidades 
Y en la mayoría de ella.» no que­
da una entrada por vender. Hay 
espectadores de tedas Ins clases, 

(A Jesús Valverde lo vuelven a 
llamar dg Santiago, donde un» 
de sus equipos volantes de mon 
tadores está en plena efervescen­
cia laboral. Se marcha con la 
promesa de que la conversación 
telefónica serS reducida al mini 
mo y que volverá cen nosotros, 
No quiere eludir preguntas. Ai 
revés, quizá sea el más interesa­
do de que en España se canez 
can las interioridades de los fes- 
tivales que el Patronato organi­
za en las distintas provincias.!

MONTAJE, ESCENARIOS
Y TRANSPORTES

(Y la promesa queda cumpuaa 
hasta el último detalle. Jesús 
Valverde vuelve a los cinco m 
ñutos. zAqui estoy dispuesto a 
que me pregunten lo que guié i 
ran.n Prosigue la entrevista en el i 
lugar donde se fraguan las idea^ 1 
de «Festivales de Españas.

SALCEDO.—Dicen que juime 
ros cantan. ¿Cuántas representa­
ciones de teatro, y danza y cuán 
tos conciertos montó el Patrona­
to hasta la fecha?

RIANCHO.—(Manuel Ríaneno 
cs la persona que dispone V ^^^i^- 
junta programas, y per ello rt> 
coba para sí la contestación as 
la pregunta.} Hasta la fecha, y j 
no incluyo Santiago y Santan­
der—dimos sesenta representado- 
nes teatrales, a las que hay que , 
unir dieciocho de «La destrucción 
de Sagunto», treinta funciones de i 
ballet y danza, quince audiciones 
musicales y ocho de polifonía y 
masas corales. ,

CARVAJAL. — ¿Existe al^n» 
diferencia entre las representa 
clones dadas en Sagunto y iw | 
del resto de España? ' ¡ 

RIANiOHO.—Sí que existe. Mien i
tras que en Sagunto se 
durame las dieciocho representa 
clones el mismo programa, en e» 
resto de actuaciones se 
cada día. Otras diferencias hu^ 
pero más vale no hablar de eus».

Nuestros redactores van tomando notas de 
las declaraciones de Salvador Fons
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les numerosos esesnaríospor .
montados. La facilidad estuvo 
con nosotros cuando llegamos a

6 
» 
it

(Se va a hablar de montajes y ¡ 
ante el anuncio del tema Jesús i 
Valverde abandona el tablero ae j 
Vianos para sentarse—¡por fin.’—, h 
vero por muy poco tiempo.) ( \

CARVAJAL.—¿Quiénes y cuán- ' , 
tos son los hombres que podría- 1 
mos incluir dentro del equipo de 
montadores de estos festivales? 

VALVERDE. — Ese equipo de 
montaje está formado, única y 
exclusivamente, por los hombres 
oue integraban ya la sección de 
Actos Públicos del Ministerio. 
Los festivales no han significado 
ningún aumento de personal. En 
el momento que hablo, con uste­
des tengo desplazado un equipo 
en Valencia, otro en Santiago y 
otra más en Santander. «Festiva­
les de España» no ha significado 
en el presupuesto de la Dirección 
General de Información ningún 
ímmento en consignaclone.s u 
hombres.SALCEDO.—¿Material rodante 
empleado?

VALVERDE. — La sección de 
Actos Públicos Siempre se sirvió 
de los camiones del Parque Mó 
vU dp Ministerios, y con ellos 
hemos solucionado el problema 
de transporte de materiales.

SALCEDO. — ¿Y los elementos 
escenográficos, dé dónde salie­
ron?PONS.—Igual que el material 
rodante hemos echado mano del 
qUp ya teníamos, del cedido por 
las llamadas Compañías de Tea 
tros Nacionales y el de las pro­
pias agrupaciones que interve­
nían en los programas. Para el 
año próximo, desaparecido lo ex­
cepcional de la improvisación 
—signo que ha presidido núes 
tras actuaciones en el preno­
te—, podremos dedicar más aten 
clón y dinero a la adquisición de 
materiales escénicos.

CARVAJAL. — ¿Prefieren uste­
des aire libre o local cerrado pa­
ra lag representaciones?

PONS. —Siempre que nos ha 
«ido posible hemos preferido el 
aire libre por tres razones fun­
damentales. Porque el aforo es 
mayor en las grandes plazas o 
en los extensos jardines; porque 
la época do montaje de «Festi­
vales de España» la hacemos 
coincidir con las de mejores 
tiempos en cada localidad y por­
que al aire libre se consiguen 
marcos—que en teatros cerrados 
serian imposibles—de un aspecto 
más popular. Queremos siempre 
que «Festivales de España» vaya 
al encuentro del público.

(Una señorita asoma su rostro 
en el despacho para decir." eSe- 
ñor Riancho, le llama por el otro 
teléfono don Cayetano Luca de 
Tena.v «Digale que espere un 
momento.n Manuel Riancho se 
vuelve a nosotros para, entre 
sonrisas, aclaramos: «Esta entre­
vista es una conversación con 
frenos de teléfono.^)

EL MITO DE LA
NA CIUDAD DE LONA

SALCEDO.—Pero en el Norte 
de España es frecuente que llue­
va durante la noche.

VALVERDE.—Para evitar este 
Inconveniente dotamos yg^®J°® 
teatros al aire libre de Santan­
der y Oviedo de sus correspon­
dientes toldos. El «le tiene una extensión de dos mn

metros cuadrados de lona y ba 
jo él caben más de seis mil qui­
nientas personas; es otra de las < 
grandes aportaciones que los Fes­
tivales deben a Jacobo Roldán.

CARVAJAL.—¿Qué sistema se 
usa para dejar instalado el mo­
numental techo?

VALVERDE, — El toldo corre 
sobre unos carriles que tienen 
sus bases opuestas en las casas 
de la Plaza Porticada y en una 
viga maestra aferrada a las es­
paldas de los graderíos. En ex 
tenderlo y recogerlo.se invierten 
treinta y seis segundos.

SALCEDO. — ¿Características 
del empleado en Oviedo?

VALVERDE.—El de la capital 
de Asturias es una donación, al 
igual que los graderíos del tea­
tro, de la Diputación Provincial 
de Oviedo, y mide más de cua 
tro mil metros cuadrados.

CARVAJAL.—¡No se nos va­
ya, señor Valverde! (El arquitecr 
to ya ha emprendidos su peque­
ña retirada.) Esta pregunta que 
le voy a hacer sólo puede con­
testaría usted. Háblencs de má 
ximas y mínimas dificultades de 
montaje.

VALVERDE.--E1 que mas pro­
blemas planteó y el que más ho­
ras de mi .sueño se comió fuó 
el de Sagunto. En el anfiteatro 
levantino se Invirtieron los tér­
minos. El público ocupó la esce­
na y los actores trabajaron so­
bre las caveas que hace bastan­
tes siglos ocuparía un público 
muy distinto al actual. Los fe-'’' 
tlvales de Sevilla también en­
trañaron dificultades grandes

cubiertos y los inmediatos 
de España»

Manuel Riancho señala los objetivos 
a cubrir de «Festivales

Valencia para hacer los escena­
rios en los jardines de les Rea­
les Viveros. Estos jardines son 
un teatro natural de enorme 
tradición. Y no me pregunten 
por tiempo máximo y tiempo 
mínimo, que ello viene determi­
nado por la esc?.la de dificulta­
des encontradas.

X4 ECONOMIA SIEMPHR 
ES UN PROBLEMA

fDe la conversación se ha ido 
aesprendiendo nuestra creencia 
de QUe estos ^Festivales de Es^ 
pañayy' deben significar millones 
de pesetas, Y a cada paso nos 
enteramos QUe los conceptos pre 
supuestarios no se alteraron. 
Agui hay misterio y a descubrir­
ía vamos.)

SALCEDO. — ¿De qué medios 
económicos se han servido para 
hacer realidad los festivales?

PONS.—El aspecto económico 
entrañó mayores dificultades que 
ningún otro; pero podemos afir­
mar que el Ministerio de Infor­
mación no gastó ni una peseta 
más dp su presupuesto ordinario. 
Nada de créditos extras. El es­
fuerzo del Patronato, que presi­
de el Ministro de Información, 
y de la que es cabeza de traba 
jo don Florentino Pérez Embid, 
ha superado las necesidades eco­
nómicas.

«Festivales de España» tomó 
el actual presupuesto «en mar 
cha». Este primer año de «arte

Kl arquitecto .lesus Valverde fvnlica sobre 
el tablero a Riancho un plan de monlají
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que gira» ha sido posible graciai 
a la gengrosidad dp las distintas 
Direcciones Generales del Minis- 
teric. de Información, que res 
pendieron plenamente a nuestro 
llamamiento. Las fórmulas em­
pleadas en casi todas las ccasio 
nes es la misma: el festival se 
hace posible por estas ayudas de 
que antes les hablé, por el dine­
ro recaudado en taquilla y per 
las subvenciones provinciales; 
bien salidas de las arcas de los 
Gobiernos Civiles—rcaso concreto 
de Santander—, de los Ayunta 
mientos o de las Diputaciones.

CARVAJAL.— ¿Qué beneficios 
dp tipo monetario producen las 
representaciones?

RIANCHO. — Ninguno. Aquí el 
negocio está propuesto a los fv 
nes culturales. Pácilmente se 
comprenderá que el negocio ca­
si s© olvida si le afirmo, que con 
entradas a cinco y tres pesetas
para oír a la Orquesta Na­
cional, en Sevilla, resulta im­
posible ganar dinero, y que en 
Santander, en ¡a temporada an­
terior, el abono a una localidad 
de graderío costaba cinco pesa 
tas por función.

CARVAJAL.—¿No existen loca­
lidades de mayor precio?

RIANCHO.—Esas no llegan a 
la cuarta parte del aforo total. 
La distribución de localidades, en 
cuanto a precio, con la sola ex­
cepción dg Sagunto, siempre la 
hicimos de acuerdo con estas 
proporciones: dos cuartas partes 
del total de entradas a precien 
populares, comprendidos entre 
las tres y ocho pesetas: otra 
cuarta porción de billetes inter­
medios entre las ocho y quince 
pesetas y el cuarto restante de 
entradas más caras, que siempre 
valieron de veinte a veinticinco 
pesetas. Así que el premie, medio 
de las localidades nunca, menos 
«n Sagunto, superó el precio de 
diez pesetas.

CARVAJAL.—Si en el futuro

Sp p.’o<lujtísen beneficios, ¿a qué 
tin soian destinados?

RIANCHO.—En caso de haber 
beneficios, cosa que vemos aiin 
como improbable, serían destina­
dos a la adquisición de materia­
les escénicos. Mire, la Quincena 
de Teatro de Barcelona fué po­
sible gracias a la cesión gratuita 
por parte de los teatros naciona­
les de decorados y vestuarios; 
cesión hecha por la Dirección 
General de Cinematografía y 
Teatro. También tenemos pensa­
do que, en caso de beneficios, en 
determinadas provincias dejare­
mos parte de ellos a los Patrona­
tos Provinciales, que ya están 
funcionando en Asturias y San­
tander.

Al hablar de Asturias es justo 
hacer el mejor elogio del Gober­
nador Civil, señor Labadie Oter­
min, a quien se debe de modo 
decisivo el foa^dable impulso 
que los Festivales tienen este ve­
rano en toda aquella importan­
tísima región.

SALCEDO.—¿Por qué las prefo 
rencias del Patronato en materia 
escénica se inclinaron del lado 
del teatro clásico?

RIANCHO.—Existe una razón 
de exclusivo tipo óptico—la gran- 
dlosidad de montajes del teatro 
clásico impresiona ds modo más 
vivo al público—q u e decidió 
nuestras preferencias. Para el 
próximo año pensamos realizar 
una campaña divulgadora de 
teatro moderno nacional y ex 
tranjero. Sí les puedo afirmar 
que los mayores éxitos artísticos 
Se los apuntó «Festival de Espa­
ña» con obras dp Calderón, Lo 
pe, Shakespeare y Sófocles.

SALCEDO. — ¿El público está 
de acuerdo con esas preferencias 
por lo clásico?

RIANCHO.—Les voy a contar 
una anécdota ocurrida en Sevilla 
que les puede dar una idea so- 
brp este puoto. Se había monta­
do en el parque de María Luisa

aquella noche «La cena del R-v 
Baltasar», E] público regresaba y 
mezclado con él un matrimonio 
modesto y sus dos hijos. El ma­
rido hacía grandes elogies de lo 
que acababan de ver. La muje^ 
dijo solamente: «Sí, sí, muy bo 
nito: pero nos hemos gastada 
cuatro dures que sabe Dios si 
necesitaré mañana.» La respue.c- 
ta del marido llegó tajante: «¿y 
qué son cuatro duros para lo 
que acabas de oír y ver? ¿Viste 
algo mejor en tu vida?» El co 
mentario lo dejo a gust<^ d<» us­
tedes y del público que lo lea.

CARVAJAL. — ¿Dóndp fué me 
jor acogido «Festivales da Es­
paña»?

VALVERDE. — (Hacia tiempo 
Que Jesús Valverde no entrwa 
en él despacho. Acaba de crusar 

umbral y es él quien respan' 
de.) La acogida por parte del pú­
blico fué sorprendente. El emú 
¡ilasmo qup en Sevilla despertó 
«1 ballet español de Pilar López 
no lo había visto en ninguna 
otra parte. Puede decirse que el 
gran protagonista de estes festi­
vales ha sido el público popular. ' 
Y no crea que este público n? 
tiene calibradas sus facultades 
para distinguir entre lo bien he 
Cho, lo regular y lo malo. En 
Murcia se sustituyó al protago­
nista de «Edipo» por otro actor 
unas horas antes de la represen 
tación. Claro está que el hombre 
dijo sus parlamentos prendidos 
a la memoria con alfileres y fu* 
precisamente en las localidadea 
populares donde primero capta­
ron los titubeos interpretativos.

SALCEDO. — ¿El gran públíon 
obliga a la superación de lós ar­
tistas?

RIANCHO.—(Por fin ha vueh 
ta dp hablar con Cayetano Luan 
ds TenaJ Eso no se puede discu­
tir. Pilar López dijo en Sevilla 
después de su segunda actuación 
que nunca había trabajado más
a gusto, y eso que la enorme ma-

I.

Di LA5 PIEDRAS, PAN

UN el discurso de inaugura- 
ción de las dos nuevas 

emisoras de Radio Nacional de 
España, Gabriel Arias Salgado 
dijo cosas considerables. Arias- 
Salgado habla muy poco, y 
no creemos que haya hecho ógu- 
na vez un discurso de estos que 
se denominan de «circunstancias». 
Pues bien, del discurso de refe­
rencia, que tampoco era de 
«circunstancias», queremos anotar 
dos ideas que podrían convertír­
se en dos temas de meditación 
para numerosos escritores, inclu­
so españoles. En las potencias oc­
cidentales, dijo Arias-Salgado, se 
echa de menos una abierta moral 
de victoria y una tensión espi­
ritual de^íbordante y dinámica, 
por el confusionismo originado 
por la compaginación de princi­
pios de relativismo con dogmas 
religiosos, de actitudes materia­
listas y normas morales, de prác­
ticas indiferenciadas y concepcio­
nes idealistas. Otra idea: «Es tal 
la superioridad positiva y ontoló­
gica de la concepción religiosa y 
política de la que España es ade­
lantada, es de tal magnitud esta 
superioridad frente a las ideas 
que han prevalecido en los dos 
últimos siglos, que es inexpUca-

MORAL DE VICTORIA
ble la pérdida de posiciones que 
tuvo lugar en las luchas pasadas, 
y son incomprensibles las torpe­
zas que todavía se cometen, cuan­
do desde el campo político se dis­
puta al comunismo la conquista 
de las conciencias».

Las palabras de Arias-Salgado 
son como la antítesis de lo que se 
lee y de lo que se dice en tantas 
revistas y núcleos intelectuales y 
políticos, algunos de origen cató­
lico o por lo menos cristiano, en 
Francia, en Italia e incluso en 
la misma Alemania. He regresa­
do recientemente de un viaje por 
esos países y tengo la impresión 
que el slogan de la propaganda 
comunista para los sectores inte­
lectuales europeos es éste; La 
revolución comunista está en él 
sentido de la Historia. O, si se 
quiere: la revolución comunista es 
un imjperatlvo histórico que está 
por encima de nuestra voluntad: 
se realizará inexorablemente. Esta 
supuesta fatalidad ejerce una es­
pecial fascinación sobre numero­
sas inteligencias y sobre numero­
sos grupos juveniles universitarios 

de tipo confesional y aún adscri-

tos-„^ a sectores políticos de la 
reoha. El slogan que quiere ser ob­
jetivo, profundo, filosóñco, pero 
que es tan sólo propagandístico, 
tiene lina eficacia extraordinaria. 
Acaso explique el neutralisme de 
tantas revistas redactadas por 
tóllcos en Francia. Frente a ello, 
Thierry Maulnler escribía recien­
temente en «Preuves»: «Noa 
cen que debemos separamos de 
Estados Unidos, pero ¿cómo no 
pide también que la Europa 
oriental se separe del bloque so- 

_ vlético? ¿Por qué no nos damos 
cuenta que la escisión entre Eu­
ropa occidental y los americanos 
modificaría, de hecho, el equiu- 
brio de las fuerzas actualmente 
en pugna en beneficio de » 
U. R. S. S.?»

El neutralismo europeo paww 
haber olvidado que la victoria û^ 
comimlsmo excluye toda «coes^ 
tencia» durable, basada en el r»’ 
peto mutuo de las institución^ 
opuestas y dentro de una leww 
verdadera. El neutralismo lo n» 
olvidado todo, como cegado por « 
mito del progreso necesario e ^' 
definido y siempre a la izquierda.
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sa espectadora la había obligado 1 
un esfuerzo de superación

aue no estaba lacostumbrada. El , 
artista que participa una vez de­
sea volver a actuar en el mayor 
número de representaciones, Ao- 
tores en compañías que no traba- 
tan con nosotros este ano nos 
han llamado para pedir ^ M^ís- 
terio que a la menor oportunidad 
que tuviésemos los incluyéramos 
en nuestros programas, dejando 
incluso su trabajo profesional,

CARVAJAL.—¿Significan estos 
festivales una vuelta al sentido 
clásico de las representaciones 
con todo el pueblo como espec­
tador?PONS.—En casi tedas las ciu 
dades que «Festivales de España» 
ha visitado se dejó sentada una 
conciencia dp festival. Una oon- 
clencia que estimará en el futu­
ro estas representacicnes como 
imprescindibles para la vida de 
Ia población.

SAl>CEíDO.—(La entrevista se 
va haciendo exahustiva, pero la 
tema grande de ^Festivales de 
Españas parece animarse . ca^ 
vez más y ante el anuncto d 
nuevos ternas.} ¿Quién plantea 
mayores problemas, el público o 
los actuantes? .

PONS. — Los espectadores sólo 
crean problemas con la petición 
de localidades cuando ya está 
agotado por completo el aforo. 
En cuanto a los artistas, hay, 
por fuerza, que distinguir. Está 
el caso de PUar López y su ballet 
de clásico español, que supieion 
comprender el auténtico espíritu 
dp los festivales y a él sr entre­
garon con cuerpo y alma. Por ei 
contrario, tenemos él caso d 
una compañía teatral^—¿para que 
vamos a citar su nombre?—que 
ha procurado aprovechar todas 
las circunstancias imaginales 
para creamos problemas. Esta 
compañía llegó a sustituimos un 
primer actor tres horas antes o 
la representación y a pretender

'f’^i^A

Exposición íntima en las oficinas Coello,
numero 18. de cartelcj de festivaks

'^ivÀT

PANa
54
s ot ABRit

cambiar el programa cada dos por
Í/T6SRIANCHO, — ¿Puede hablar­
nos del futuro de los «Festiva 
les de España»?

PONS. — ^Meditación de este 
eatatán fino v casi deseos do

condUábulos .dn sus coi^de' 
ros. Por fin, la respuesta.} En la 
estructuración de una
dentro de la Dirección Genera 
de Información, con su¿ distin 
tos servicios, y en hacer gran 
propaganda de «Festivales d“(19

amigos míos de Lyón, cat^ 
pero hasta cierto punto ad-

Unos
Ileos, ^.viui _ j

1 miradores del comunismo, me de- 
i dan que, en definitiva, frente al 
i avance social de los comuriistas, 

no podemos oponer nada; que la 
victoria de un comunismo derno- 
cratizado, civilizado, educado, 
cristianizado, así lo calificaban 
ellos, está inscrito en el porvenir 
del inundo. Estas ideas constltu- 
ïMï en Europa un tópico, una 
sencilla vulgaridad. No obstanto, 
sobre esa vulgaridad se levanta 

’ la actitud de los que quieren abs>- 
lenerse prudentemente de luchar 
contra un comunismo que tiene 
a su favor, según ellos, el ti^- 
Po y el futuro. Sobre esa vulga­
ridad se justifica la táctica de 
tratar dulcemente, sin «provoca­
ción», a los sectores comuniatas. 
Sobre esa vulgaridad se realizan 
las maniobras de apaciguamien. 
to al objeto -de provocar una re­
volución o una guerra abierta, ya 
We mediante el apaciguamiento 
podremos vivir—creen ellos—en 
nuestra civilización unos cincuen­
ta años y mediante una guerra 
abierta todo terminaría en un pe- 
tíodo de uno, de dos, o de cinco 
años. Así se abandona la inicia­
tiva en manos del enemigo, así 

se le va cediendo nación tras na­
ción, reducto tras reducto, provin­
cia tras provincia, idea tras idea... 
Estamos hablando, repito, de una 
mentalidad muy fr^ente en 
Francia y en Italia, 
t» leemos en el discurso de Arias- 
Salgado: «¿Imagináis las dlAcÿ- 
tades del general de un Ejército 
que fuera incapaz de otra cœa 
que de concepciones táctico, d^ 
tensivas, frente al general de otro 
Ejército más débil, pero capaz 
conducirlo con arreglo a las leyes 
de la estrategia y de la táctica 
ofensiva combinada?»

Los slogans y la
con que el comunismo ha ado^ 
mecido muchos sectores de la in­
teligencia europea no
nueva. Nosotros pensamos en la 
propaganda hitleriana cuando h^ 
biaba de que el imperialismo ale­
mán, el nazismo, la Pæf^tcncla 
de aquel país y losoue exigía, estaban tamWén 
« ¿“mido de la Htetoila. FW 
este supuesto sentido de la His^ 
ria se entregó Ohecoslovai^^ 
Austria y tantos y taiitos terril 
rios La propaganda nazi, tan en ^ conw su BJérelto, paralia 
capacidad defensiva de Francia 

y de otros muchos países. Hjmœ 
de reaccionar, como ha dicho 
Arias-Salgado, contra la moral de 
la derrota. «Es hora ya de agotar 
la pugna en el terreno intelec­
tual, como de defenderse en -ri 
terreno físico y al igual que 
violencia agresiva de la U. B. S. S. 
y de sus satéUtes Impone o im­
pondrá a los pueblos occidentes 
la necesidad de la lucha militar, 
la superioridad de nuestra posi­
ción religiosa y moral impone c^ 
mo necesario un replanteamiento 
ideológico, unitario y decisivo pa­
ra tener en forma el corazón y la 
cabeza en los momentos culmi­
nantes.»

Creemos realmente que estas 
palabras constituyen como un 
imperativo moral para todas las 
fuerzas de la inteligencia que 
quieran servir las grandes coorde­
nadas que definen a nuestra civi­
lización y a nuestro ideal cristi^ 
no, jamás alcanzado y que, por lo 
mismo, se manifiesta como una 
esperanza Intacta y nueva en el 
mundo de hoy.
Claudio COLOMER MARQUES

i^
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España» para el extranjero oon 
vista al turismo extericr. sabe­
mos porque de ello tenemos 
pruebas fehacientes, que fuera 
de nuestras fronteras existe 
enorme Interés por estas mani­
festaciones artísticas en rotación 
por todas las tierras de Españu 
y queremos aprovechar los moti­
vos turísticos naturales y nues­
tras representaciones, para de 
esta forma canalizar una co­
rriente turística hacia las eluda 
des hispanas en los días que ac­
tué (¿Festivales de España».

SALCEDO;—¿Ss puede pensar 
o hablar de monopolio por par 
te de «Festivales de España»?

RIANCHO.—¡De ninguna ma­
nera! El Patronato y la Junta 
funcionan como organismo de 
emergencia para organizar los 
festivales de aquellas ciudades

NOTAS ÿ APUHTES PARA LAS HEHORIüS DE UN REDACTOR POllHti

EL GOBIERNO DE LOS 
TRISTES DESTINOS^ 
ALLENDESALAZAR 0 LA TRANPnn.inan|

a CEM FEBimiDH «IBM til IUÍmI
que no tienen una institución t, 
compañía comercial encargada 
de montar estas representacíoná'i 
populares. Y como prueba de 
ello les puedo decir que en Ovie 
do la Semana de Opera se da 
incluida en nuestro programa 
aunque organizada por el Ayun 
tamiento asturiano, como todos ■ .
los años. «Festivales de España» f M ^T^^ ^1 asesinato da don 
lo único que hace en este caso 1 x 1^“^™° I^a-to el Rey encar. 
concreto de Oviedo es realzar la 1 ®® formar Gobierno al señor
importancia de la Semana de 1 ^^ÍÍÍSl ^^®’ ^’^^ vez más. erai la 
Opera. Que el Ministerio no es de | ^'^g^s^lon,, el homtre pro-videncia! 
monopolios lo prueba el hecho 1 “® ®“^ capacidad y prestigio sa 
de que en Valencia la témpora- 1 ^®’ s^^ddn para todos
da de ópera fué montada por la 1 nf F^^^^?f' ^^^° Maura no ha- 
Sociedad Filarmónica Valenciana 1 L, ^®® faicilídades qu'î creyera in- 
independientemente de nosotros. 1 “i^gnsables. El Monarca pensó. 
Además son bastantes las eluda- | 5^ .®^, 18« consulta» œn losi je- 
des donde pretendimos incluir en 1 í^„„^.. /ustlntos equipos polí- 
nuestros proyectos y realizacio- | ^'i’,®’ ^^^ Gobierno de la Nación 
nes a elementos empresarios del 1 Z^2^ seguir por algún tiempo en 
teatro y la música. Por distintas 1 5^5® 1®®, conservadores. Y
circunstancias no pudieron re all- | ^ff Manuel AHendwailazar el 
zarse estas uniones deseadas por 1 ?£^5^^, para presidir el Minis* 
nosotros. Este año de 1954, les 1 Í? ,® 5^® suc^la^ el presidido por 
Festivales 86 Iniciaron en Murcia, 1 J®^. ^®í partido
para desplazarse luego a los jar- 1 5^?*®®“®?^®*!®*'* ^ señor Allen- 
dines y plazas sevillanas. Más 1 „^® x®^i, “0'^’’^®, V^i. entrado en 
tarde tuvo lugar la decena de ar- j H^P^ ’^J[^S’^®‘ voluminosa, y una 
te dramático en Barcelona, para 1 ^L®^ ^cuda, como era entonces 
continuar hacia las tierras de va- 1 SSUu,®®^ ^^^ ^°® hombrea 
lencia. También acusaron su pre- 1 Ï^^^Î? ., ' ZÍ®' -Sanador. Su ca- 
senda en ctras ciudades, como 1 ^^ siempre la de una
Cartagena, Tarrasa, Mataró, 1 ^® mantenía en se-
Reus. etc. Las fiestas jacobeas los 1 ^^^•'^ planos. No hubiera pénsa- 
recibirán en el Obradoiro y en la 1 ®e^ramente en la, posibilidad 
plaza de la Quintana. Los cin- | ^,_^Í Prudente del Consejo de 
cuenta programas del Festival In- I f?“rI“P®' Y nube de serio en laa 
temacionaf de Santander están I chrdjnstanolas más trágicas y di* 
ya en marcha con pleno éxito, y 1 ““^®’'. «2® Q^ie vivimos de cerca, 
en ellos tendrán una especial sig- 1 ®°^*^ testigos y como informado- 
nificación los dedicados a la mu- 1 £®^ «Quel período de la vida ca- 
sica y al «ballet». Después em- 1 péñola podemos afirmar que, si 
prenderán la ruta por Tarragona, 1 i®^. * habido agitado.^ y llenos 
La Coruña y Asturias. En e«ta 1 , ^“"so dramatismo, aquél tuvo 
última, región existe un gigantes- ‘^ tónica del desventurado desti­
co plan, que abarcará las zonas 2®‘ r® catástrofe de Annual, uno 
rurales y mineras. I °® *°8 episodios culminantes dsl

(Muchas carreteras de España 1 iSS^de nuStro
esperan en este verano el paso 1 produjode Zos «Festivales de F^a^an. 1 Slor^llSufSílallr®^^ 
Fn el piso de Claudio Coello íb \ SX era ¿n hÍSbrp Hp 
ultiman los precisos detalles de 1 prStSlo en ftl^^ndó^rf«P?S^^^ 
la próxima ruta. Alli dejamos a n¡S en la^nouSÍ?% Í. ÍS? l^' 
TanorÎ^^n^apas^lian^ecïrrie^^^^ ’l"®enlero clvll.’^Profundar
ÍS les Sine7 ¿ Teana. ^l^s^^'^^’a^liu^. 1” 
iBuen Viale v muafia ^iterfe/i 1 ^“-ranas ele su domicilio parlai co-ttiuen maje y... mucha suerte!) i «migar en una iglesia cercana. Vi.

: J \ ^^ ^®h Manuel en la Carrera da 
| ®^^ Jerónimo, en el 34, casa da 

LKA Y VEA /^í^bá 1 su propiedad, que fué reciente'-
THDAd T nq MARADAQ íi I bibente derribada para oonstruii iUUUb DUS SABADUS «i j en el mismo lugar el edificio del 

1 1 Exterior de España. Re- 
Î pçn rt WAT’ ' 1 cuerdo, como si la estu-viera vien- 

u u i/irmiivi^ 1 do aliora, la residencia del qua
: 1 Inesperadamente fué primer Ml- 
; 1 bistro español. Estaba en el piso 

• principal de esa casa y, sin set

Par Ffancisco CASARES

Bon Manuel AHendesalazar

una vivienda suntuosiai, podía cen- 
slderarse elegante'. Había un a» 
censor que fundonaba por proce- 
dimienitio hidráulico, con un ci­
lindro meitálico del espesor de un 
buen tronco de árbol que lo em­
pujaba hacia arriba cuando su» 
bía y que se sumergía en tierra, 
naciendo pensar que llegaría a 
muchos m’etrois más abajo del 
subsuelo, cuando el armatoste 
descendía. En esa casa visitamos 
los Informaidores a don Manuel 
m^ de una vez. Era amable, pau­
sado en el hablar. Se formó una
reputación de hombre sereno, al 
que no le importaban laa exsome- 
ndas de los enemigos ni le pre­
ocupaban demasiado los canillo 
tos, porque ponía por encima da 
todo la idea del cumpJimiwfco de 
su deber. Esto se vlo de manera 
clara —que llegó a ser plntoreS' 
ca— en los debates legislativos 
que hubo de librar su Qcbkmo 
paira aprobar la ley de Presu­
puestos'. El sistema parlamentario 
daba lugar a que las enmiendas 
se multiplicasen. Cada articulo y 
Cada capítulo de la ley económi­
ca costaba varios días. Les inter­
venciones se hacían deliberada­
mente largas. Se trataba de la
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El agreste paisaje marroquí, escenario de una dura guerralamosa táctica de la obvStruccióri.
El Presidente abandonaba el Oon.
greso o salía del Senado después HHBI 
de una de esas sesiones farrago-

MinistroVizconde dt

sas, interminables, en las que 
apenas se ccnseguíai un pequeño 
avance de la discusión planteada 
Y decía:

—Se han metido violentamente 
conmigo. Me han dicho cosas fe* 
roces. Ha feátado poco para el in­
sulto' personal. Pero sei ha apro­
bado un nuevo capítulo del Pr.-- 
supuesto. En siendo de Zaragoza..•

Esa tranquilidad, que lindaba 
con el estoicismo, irritétoa a, las 
oposiciones, que en los discursos, 
en les respíctivos salones de se­
siones, en los cementerios en lo.s 
pasillos y en las naturales pro 
veocieneii sobre la Prensó ri“diea- 
ban al Presidente los ataques y 
hasbíi los dioterics más agrios y 
más duros. Él señor Allendpsisls-
zar no se daba ver enterado.

En esa casa de la Carrera do 
San Jerónimo, donde vivió hasta me^ 
su faHerirniento. se instaló des­
pués el Hogar Vasco. Había por 
la parte de detrá.s un amplio

to. se instauró el Instituto d« 
Estudios Polítitcs que ocupa la 
sede del antiguo Senado y elCon Sjo Nacional de Economía. Esta^ 
ba al frente de esa sección don 
Mariano Marfil, el redactor-jef- 
de «La Epoca», al que ya ^e alu­
dido más de una vez en est..s 
apuntes para mis Memorias, y ai 
que tendré que referirme en otras 
ocasiones. Y bajo su 
rección publicábase una revista Sensual ^titulada «Economía Es- 
nafiola». cuyos numéros eran ver- Sr^ libios, espléndidos ensa- 
v:s de temas de economía y n- 
nanzal El año 1933, cuando, por 
razones de que ya ^eJiecho men­
ción en otro capitulo, dejó Mar 
fll «La Epoca», y yo me consule 
ré en la obligación de »e^irle.

llevó a la Unión Económica 
Nocional, dánd'me trabajo y un 
sueldo que sustituía con umpu 
tud el que recibía como redact

la MOI LC uc ncvLc*., v.. —r-y ^j diario conservador. Recuerdo
frontón, y allí .se jugaban partí- « muchas tardes acudía a nues- d-s de nelota muy interesantes, que muenas^ ^^ ^^ Carrera de j 
En el piso tercero se montaron was jgj.¿j^|j^o el general don 
las oficinas de la Union Econó- S _„„ -ur.hío drin di­
mica Nacional, centro de estudío.s 
y entidad de defensa de las gran­
de,s organizaciones bancarias, eco­
nómicas y financieras, como les 
ferrocarriles—todavía no naciona­
lizados en la Red Nacional Es­
pañola—. los navieros, cemenu.'=- 
tas, industrias eléctricas y otras, 
Presidia esta organización don 
Ramón Bergé. ilustre hombre de 
neg-cios, que era consejero-dele­
gado de la Constructora Naval y 
había sido muchos años ccmsig- 
natario de la casa Ibarra. Leraó 
era una personalidad de gran 
prestigio, y por su talento y ecua­
nimidad significaba el más en­
caz aglutinante de todos los f-e- 
mentes patronales de la alta in­
dustria y de la Banca española. 
Dentro de esa organización s 
creó un gabinete de estudios que, 
probablemente, ha .sido el de mas 
altura que ha habido en España 
hasta que, después del Movnnlen-

eSüo MÏÎa que había sido di­
rector de Seguridad
fll fué subsecretario de ®®^'®^ 
dón en el último Gobierno de 
te Monarquía. Desde ent™'«- ^ 
glorioso general y mi J®^® ^ 
drino hicieren una gran amistad. 
Estaban compenetrados. Mola, ai 
qáe U República persiguió sami- 
damente, andaba tn »“®1« ^^Z 
ción económica. Y en aguellaM 
ganización se le
dole colaborador de la revista. 
Publicó varios artículos. Se le da­
ba una cantidad mensual q 
compensaba la \®’^'*®“°?JiuesU 
pm-lumentos castrenses i^P^®®/" 
por a rencor de los republicanos.

ACTOS 5S“íJii’vT’toF 
it ATIOLID.—ALLI Vl
ULTIMA VEZ

FERNANDEZ SILVESTRE

de la (inerra

Sil-Don Manoel Fernández 
vestre

signo de la desgracia para E^P^ 
ña v concretamente para el G 
blenno que la regla en «^tolor- 
tunada etapa. Era V^ ,“'’V¿ocal 
dactor palatino de «La Epoca»
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EI general Martínez Anido

^ dja 3 de mayo se oslebró en 
Valladolid un gran acto militar,

capital castellana,y fui a la
acompafiandoacompafiando a los Reyes, el Go­
bierno y su séquito. El convoy 
««>eclal llegó a la ciudad del Pi-
suerga a ess^_ . — de las tres de la 
tarde. La población tributó a los 
Soberanos un gran recibimiento. 
Yo tomaba nervosamente mis 
notas y, todavía aquella misma 
tarde, a última hora, pude tele­
fonear al periódico, que publicó 
una información detallada de les 
actos civiles y castrenses que tu­
vieron lugar en aquella jornada 
histórica en la ciudad castellana. 
Histórica he dicho, y no sólo por 
la grandiosidad de las ceremo-
filas y la importancia simbólica 
de los actos. Es que, después, an­
dando el tiempo-, se hubo de ha­
blar mucho de lo que ese día pu­
do significar para el curso de la 
Historia de nuestra Patria. Los 
Reyes, desde la estación, se tras­
ladaron a la catedral, donde se 
cantó un solemne tedéum. Des­
de allí, a Capitanía General. 
Desde el balcón presenciaron el 
desfile de las fuerzas que habían 
rendido honores y cubierto- la ca­
rrera. Inmediatamente se proce­
dió a la colocación de la prime-

LEA USTED LOS,
POEMAS DE

DORA VARONA
/(cubana)

EN EL NUMERO 30 DE

PÍÍSIfl ÍSPÍNBlfl

ra piedra de la nueva Academia 
de Caballería. Se hizo con el 
símbolo y rito que se estilaban 
para^ estes casos, y la bendijo el 
arzobispo. Seguidamente, otra pri­
mera piedra: la del tdifleio de la 
Asociación de Empleados y Obre­
ros de los Ferrocarriles Españo­
les. En este acto, el Ministro de 
la Guerra, vizconde de Eza, pro­
nunció un discurso. A continua­
ción hubo una recepción muy bri­
llante en el Ayuntamiento. Re­
cuerdo que desde uno de los des- 
5?^°® ^ ^^ ^^s^ Consistorial 
dicté mi crónica. Y también me 
acuerdo perfectamente de la figu­
ra estilizada y de noble empa­
que de don Federica, Santander, 
^0 de los más populares Alcal-

5'’® ^^ tenido la capital va- 
Ulsoletana, y que fué asesinado 
por los rojos al comienzo del Mo­
vimiento en Madrid.

EN VISPERAS DE LA CA­
TASTROFE

Y al día siguiente, en el Cam­
po Grande, se celebró la ceremo­
nia militar, que era el número 
más relevante, de más trascen- 
denda, de la regla visita. Se en­
tregó por la Reina un nuevo es- 
tendarte a la Academia de Ca­
ballería, y fué investida del car­
go honorífico de Coronel del Re- 
glmiento de su. nombre. Y ahora 

por Qué a la joma­
da de Valladolid .se le dió des­
pués carácter de histórica. Había 
acudido a presenciar los actos el 
general Fernández Silvestre, co­
mandante general de Melilla, que 
pertenecía al Arma de Caballería. 
Estaba accidentalmente en Ma- 
tód y fué invitado a los actos de 
Valladolid. Se dijo., no sé con qué 
fundamento, que en la ciudad 
castellana conversaron, privada y 
largamente, el general y el Mo­
nar^. Esto puede y debió ser cier­
to. Nada más lógico. Si las noti­

cias de Marruecos eran ya Inquie» ------ --------- -
tantes, si había proyectadas unas sentaciones de entidades patrona- 
operaciones y el general ostenta» *®® y económicas, en número su­
ba el puesto de segundo jefe mi- P©rior a doscientas personas. El 
litar en la Zona del Protectora- Presidente de la Sociedad Po* 
do, parece natural que informa- 
se al Rey y que cambiase con él 
impresiones acerca de la situa­
ción y de las perspectivas. De eso 
a la afirmación calumniosa que 
se lanzó más tarde, y que fué 
base de apasionadas y sectarias . —------ ------
campañas, en el sentido de que cuantos medios podamos díspo- 
el Rey conoció con todo detalle --------------- - ' ‘ '
los planes del general, que ha­
brían de ooncluir con el hundi­
miento de la Comandancia, hay 
un abismo. Comoquiera que fue­
se, en las exigencias de respon­
sabilidades, en los comentarios tía 
posteriores, en los debates parla- fícil. 
mentarios, no faltaron insidiosas

La situación política seguía di- 
Sólo la estoica serenidad del 

. , , - - ---------- ---------—— señor Allendesalazar era canaz de
insinuaciones que aprovechaban aguantar aquello. Todos loa días, 
la tremenda desgracia nacional a la puerta de Palacio/nos acer­
ra ^^ ataques contra oábamos al Presidente los Infor-1a institución mcnárquica y su madores paisanos. I« hacíamos 
^Un^^^rvT^^í?n^íí?' T numerosas preguntas. Le sacába-

A ^ ® Madrid. «La _Epoca» mos a relucir los temas del día. 
rnn«f?np,^%?v^^^ ^^^^^^ ®^’ ^^i^uábamos las posibiUdades de 
cunstancial de los actos y cere- una Inmediata crisis. El Jefe del 
moldas do Valladolid, y al día Gobierno se sonreía, un poco me* 
S£íÍóÍífe?®fl toPOfiían al general fistoíéUco, y tomaba su coche, 
Feroández Silvestre, en el negó- sin dar nunca una respuesta con­
tado de Marruecos del Míniste- creta a las preguntas de los pe- 
rio de la Guerra, las Insignias de riodlstas. En e:» arte de la ava­
la Gran Cruz del Mérito Naval, sión. de la contestación que no 

rwlentemente le había sido dice nada, de la diplomacia para 
salió pa- tratar con los reporteros, el po­

ra A^lilla. Ya no había de vol- lítico conservador llegó a veida* 
*®Fi f®®? 4®spués so producía la deras filigranas. r.os liberales en-

^^ Ilustre tretanto, como siempre, desuní- 
saldado perdió la vida. dos, sin llegar a entenderse, ha-

BARCELONA. —• ATENTA. 
DOS.—ACTITUD XNDEPEN. 
DIENTE DE MARTINEZ

ANIDO
Entre t^to. en las Cámaras no 

nos faltaba quehacer a l'~a- infria madores políticos. El ambienS» 
®®‘*®' ''^ “^ denso Ua 

resultaban en cada jor­
nada que transcurría má«. encen­
didos y apasionados. Una de las 

‘^ desazón, y que al Go 
preocupaban fundamental- 

mente, era la situación en Bar­
celona, dende el terrorismo cam- 
H?? ^^ ^H? respetos. Todos loa 
días, atentados de carácter social.

P°r las calles. 
BI general Martínez Anido, Oo. 
^®rnador Civil a la sazón, corre- 
gía con mano dura y gran ener­gía aquellos crímenes y proS 
*^®.bnp<«i«r la autoridad para 
evitarlos o sancionarlos. Pero no 
era suficiente. Por otra parte, el 

había adoptado una ac­
titud de franca rebeldía, Uegan- 
00 a afirmar que no tenía nada 
que ver con el Gobierno, que
2?®%« mantenía diálogo con el 
Prudente y el Mihistro de la 
Go^rnación, y que se proponía 

actuando por su cuenta, 
sin más norma que la de su con- 
Í^« ^v ^®^®’’- ®“ Barcelona 
continuaban los atentados, y co- 
”*® algunos de los elementos que 
combatían al Gobernador Civil

* ^cusaran de ejercer una repre-
.^®Wrada y sangrienta 

í„?4 ?® ^’^tíl, según su en­
juiciamiento, ya que no evitaba 
los crímenes sedales—, los pa- 
rtI®Íl®®z-Z j°^ elementos de orden 
de la Ciudad Condal organizaron 
A...í^‘^®’*®® ®^ general Martínez 
^ldo un grandioso homenaje 
que, en cierto modo, era también

'^ envuelto ataque 
al Gobierno del señor Allende- 
^lazar. En el Gobierno Civil de 
Barcelona se reunieron las repre-

Trabajo Nacional, se­
ñor Cussó, pronunció un discur­
so expresando la adhesión al Go 
bernador. En sus palabras hubo 
esta afirmación : «Necesitamcs la 
pennanenoia de V. E. en Barce' 
lona y estamos dispuestos, por

n», a que no deje el mando de 
esta provincisj»esta

MELQUIADES ALVAREZ, 
EN PALACIO
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inauditos esfuerzos paraclan inauditos esfuerzos para 
asruparse y dar a su unión un 
sentido de eficacia y discipUiia. 
Una tarde, en la que me hallaba 
solo en Palacio, vi llegar a don 
Melquiades Alvarez. Pensé en una 
visita al Monarca, de esas que. 
fuera de protocolo, se hacían en 
casos extraordinarios, general­
mente a última hora de i^/'ar; 
de Pero no era visita. Acudía ei 
jefe reformista a firmar en uno 
de los álbumes de Mayordomea, 
porque era el cumpleaños de» 
Rey. Yo di la noticia a «La Epo­
ca» y mi jefe, don Mariano Mar­
fil, debió consideraría interesan­
te, porque al día siguiente le de­
dicó im comentario.T.a sucesión de atentados en ia 
Ciudad Condal, la actitud de in­
dependencia del general Martmez 
Anido, que repetía a diario- 
«Obraré con arreglo a mi crite­
rio»: la subida de las subsisten­
cias, como se llamaba entonces 
a la carestía de la vida; la in­
quietud determinada por notician 
nada tranquilizadoras de Marrue­
cos, el tono cada vez más apa­
sionado de los debates parlamen­
tarios y la inestabilidad de un 
equipo ministerial que se h^i® 
formado en circunstancias criti­
cas, pero que no respondía a ia 
voluntad homogénea y discipn- 
nada de un partido, eran las ca­
racterísticas de aquella etapa.

El verano avanzaba. Antes ae 
la iniciación de la jornada en 
Santander y San Sebastián, tu­
vieron lugar en Burgos los acto, 
conmemorativos del centenario ae 
la catedral y el traslado de los 
reatos del Cid. que quedaron de­
positados en el crucero del tem-

ciervista—era 
con él para 
casa del E^

Francisco Aparicio, 
burgalés y charlé 
una interviú en su 
polón—: el séquito, y los perio 
distas. Y unas horas más tarde, 
apenas llegados a la Corte, se t&_ 
eibieron las primer^ 5®?®’?® 
la que se llamó «Catástrofe de 
Annual» o «Hundimiento dé J» 
Comandancia General de Men 
lia». No voy, naturalmente, a m- 
cluir en estas notas de evocación 
mías, personales, una descripción 
de las noticias que llegaron, d? 
la emoción del país, de los acuer­
dos ministeriales y de la repercu 
idón del tremendo y trágico su­
ceso en las Cortes, en la prensa 
y en el pueblo. Eso es cosa de la 
Historia. Sólo me interesa dejar 
constancia de lo que yi ? jiví de 
cerca. El 23, por la tarde, como 
tantoq días, habíamos «montad- ^¿rdia», en noble com­
petición, Eladio Portasany y yo. 
Y estábamos, como de costum­
bre, en el patio central del Alcá­
zar, charlando, en espera de i> 
que pudiera «llegar». Y llegó un 
Jefe del Ejército, que atravesó laudo el patio y pasó a las habi­
taciones del duque de Génova, 
donde se haUaba el Monada. Un 
criado de Palacio nos había in­
formado confidencialmente: «Es­
tera Su Majestad a un c-man- & que viene de Africa. Dete 
llegar de un momento a otro 
Han avisado que aterrizó en un TerVano en^ Cuatro Vientosa: 
En efecto: el comandante se cu- 
rigió a la residencia estival d^ 
rS que había Uegado aquella 
misma mañana de San Seba^i^. 
pasó inmediatamente a ver a Su 
Majestad y permaneció con el 
no^ espacio de una hora Jarga. 
Dudamos mucho mi companero^ y 
yo sobre la pertinencia de ac^r 
?amos al que suponíamos poria­
dor de sensacionales potacias. ^ 
rumores que ya corrían de modo

Plo.
1 AQUEL COMANDANTE DE 

ESTADO MAYOR!
Regresamos a Madrid el 

tro de Instrucción Publica, don 

inslstente por Madrid sobre ^ce- 
sos muy graves en nuestra zona 
de Protectorado, concretam-^te 
en Melilla, y la llegada del Rey 
precipitadamente desde el Norte, 
eran suficientes mo^^vns n^rs o^ 
dedujéramos que la visita de ^uel 
i2fe de Estado Mayor, que llega­
ba desde Africa en avión, y al 
que recibía Don Alfonso inmedia­
tamente, tenía más trascendencia 
que la de una audiencia regia 
cualquiera. Nos acercamos. Cor­
tés, pero seco, nos contestó el co­
mandante que no podía decimos 
nada. Y se fué. Entonces, su 
nombre apenan significaba 
coi^a en la vida nacional. Hoy, 
pasados treinta y tres años, es ua 
interés recordarlo, porque se tra­
ta de personalidad que ha chu­
pado puestos preeminentes, politi­
cos y castrenses, y que goza de 
un gran prestigio. Aquel coman­
dante de Estado Mayor era don 
Juan Beigbeder. ¿Qué noticias 
llevó al Soberano? Sin duda, una 
referencia directa y algún mensa­
je del Alto Comisario, general 
Berenguer, para Su Majestad,

A partir de ese día, tedo el in­
terés quedó concentrado en la ca­
tástrofe. El Ministro de la Gue- 
rra, a la sazón el vizconde de 
Eza, daba consternado las noti­
cias y las impresiones — que no 
podían ser más graves — a la 
Prensa. El vizconde de Eza, hom. 
bre de estudios sociales, abogado 
ilustre terrateniente muy rico, 
con aficiones técnicoagrarias, ¿era 
el político más indicado para ei 
Ministerio de la Guerra? Eso, la 
Historia lo juzgará. En cierto mo­
do lo juzgó ya, en vida del ilus­
tre prócer, que puso «n la lun- 
ción su mejor voluntad, su pa­
triotismo, su buen deseo. Pero 
que no era un militar conocedoi 
de problemas de orden bélico y 
estratégico. Era un político y. 
mAq que eso, un sociólogo.
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EL PARAISO DE LOS FUMAS yi.-j^ls^flí^'

las noches, a las nueve en punto, desde el ea-4íllo del Morro .se 
t un cañonazo, como aquellos que .se disparaban en tiempos co- 

loniale.s para anunciar que se cerraba el puerto

«Me gusta por la maña\ 
después del café bebió, 
pasearme por La Hahatt

; YA NADIE SABE

1111 iiaira Mí m. li lo flOfCiR
pN La Habana hay que Iwan- 

tarso muy de mañanita. A las 
seis, poco más o menos, las ca­
lles que rodean ai hotel Plaza, 
donde me hospedo, tienen el 
mismo aire que las calles cén­
tricas de Madrid a la una y me­
dia de la tarde. La habitación 
que ccupo en este hotel da a 
la calle de Lusarrate, sin mo­
verme de la cama puedo ver el 
pintoresco rascacielos Bacardi, y, 
a la hora de la siesta («Cuba, 
the land of ñesta and sltSta», ret- 
zan los lemas de las guías del 
turismo, norteamexloanlzando 
una vieja sentencia colonial es­
pañola), a la hora de la siesta 
puedo ver también docenas de 
ventanas y balcones poblados de 
mecedoras, donde gruesas haba­
nera.? dormitan sin dejar de ha­
cerse aire con el paypay. Las 
«guaguas» (autobuses) transitan 
sin cesar, y yo tengo que levan­
tarme porque ya no hay quien 
pegue ojo. Me doy la primera de 
las diez duchas que cada día he 
de soltarme, me visto lo más 
fresco que. puedo y ba.Jo al an­
cho vestíbulo del hotel. Son las 
siete de la mañana, y los enor­
mes ventiladores que refrigeran 
las dos filas de mecedoras (sus 
hélices son como las de pequen 
ños aviones), me hacen creer 
que los 80° Fahrenheit, con su 
75 por ciento de humedad, no 
son tan bravos.. En el vestíbulo 
del hotel hay cinco o seis perso­
na.? sentadas: un señor coin aires 
de película del Oeste (camisa de 
colorines y sombrero blancoi de 
anchísimas alas), una mulata 
que ya pasó de los treinta, dos 
Jovencitas que sonríen sin cesar, 
otra, señora, ya vieja y con los 
brazos c mo odres desinflados, 
y la chica que atiende al estan­
co, lugar éste que no falta en 
ningún establecimiento público 
de^ La Habana, y en el cual, ade­
más de las infinitas variedades 
de tabacos, se venden las impres­
cindibles maracas («Souvenir de 
Cuba»), perfumes, Czestas de pal

ma, cinturones y bolsos de piel 
de cocodrilo, abanicos, y qué se 
yo la de cosas más.

En la puerta del hotel hay un 
negrazo muy simpático vendien­
do periódicos y revistas: «El Dia­
rio de la Marina» (cuyo edificio 
visitamos los otros días, acompa­
ñados de su director José Igna­
cio Rivero, y en el cual se han 
hecho recientemente mejoras p:r 
valor de $2.000.000). «Mañana», 
que dirige el magnífico Jesé Ló­
pez Bilaboy, uno de los hombres 
más inteligentes que cuenta la 
Cuba del Mayor General Fulgen­
cio Baitista y Zaldívar; «Lif;», 
«Carteles», «Bohemia!»... (Por 
cierto que hojeando esta revista 
pude comprobar hasta qué punto 
quienes la dirigen ignoran las 
palabras de José Martí, escritas 
en bronce en la fachada del 
«Diario de la Marina»: «La 
Prensa no es aprobación bonda­
dosa o Ira insultante; es propo­
sición, estudio, examen y conse­
jo»).

APRENDA USTED A 
DE S AY'U NAR, CABA.

LLERO
Frente al hotel, haciendo tam­

bién esquina ia Parque Central, 
hermesísima. plaza donde están 
el Centro Gallego.y el Centro 
Asturiano, está el famoso res­
taurante Oriental, especializado 
en «Chop Suey», al que vamos 
«a desayunar. Son las siete y 
cuarto de la. mañisna, y ya co-

En vl lugar donde se alza rslc li'i’T 
dijo la primera mi.*»

La llab.ana se a.soma al mar desde su Malecón, 
como una novia que envía y espera buenas no­

ticias de España

.»? AXOL.—Pái

íST

HABANEI

CUBA, LASLA MILLONARIA

CANTAR

’ Ff»

La magnifica avenida de l.l^

la calle a parecerse más 
al aliento de una vaca.

EN 
LA

mienza 
y más

DE LOS 
OINCUEN- 

MILLONES 
DE TABA.

kMARIA DE . LA Oía 
LA CATEDRAL DE 

HABANA

EL PARAISO 
FUMADORES: 
T^ Y OCHO 
DE LIBRAS

CO, QUE IMPORTAN 
$371)00.000

El tráfico es incesante, y en las 
aceras, los negros extienden 
ante el viandante los carteles 
con los números de la lotería 
que venden: cada semana se 
juegan en La Habana $175.000, 
y ríase usted de los madrileños 
en esto de ser aficionados la la 
lotería. La camisa (una transpa­
rente «Premier», ds nylon) se me 
pega al cuerpo. Pero en el 
Oriental hay ventiladores. Este 
comedor está servido por chini- 
tos de cara de palo. Hay jóve­
nes yanquis sentadas en las me­
sas, tomando huevos con buti­
farras y jugo de toma.tes. Me 
siento, pido media toronja, una 
tortilla de apio, dulce de guaya­
bas y café.

Después del desayuno echa- 
inos a andar por una serie de 
calles de La Habana vieja, y ba­

jando por una muy larga que 
llaman Empedrada, la cual está 
interrumpida por una plazuela 
con aires de solar en obras, en 
la que don Miguel de Cervantes, 
en blanquísimo mármol, se tues­
ta al sol, llegamos ante la ma­
ravillosa catedral de La Haba­
na, consagrada a San Cristóbal, 
de airosa fachada barroca: aun 
Se 11 ama Catedral Colombina, 
debido a que, durante muchos 
años, albergó los supuestos res­
tos mortales del Almirante dé 
Castilla. Esta plaza tiene vastos 
edificios de nobles arcadas, pa­
lacios que en la época, dorada 
de la colonia fueron mansiones 
señoriales de loe condes de 
Casa Bayona, marqueses de 
Arcos y de Aguas Claras, y de 
otras linajudas familias españo­
las afincadas en Ultramar. Hoy, 
en uno de estos palacios está el 
restsurante París, y en otro hay 
un comercio de recuerdos haba­
neros.

Entramos en la catedral a oír 
misa. En aquel momento canta­

ban el Himno
Nosotros pasa* 
mosaunaca- 
pilla que hay a 
m a no derecha 
e n trando : los 
1 a tiñes tenían 
acento antilla­
no. No había 
mucha gente en 
la cat¿dral, y la 
poca que había 
era en su ma-

Escena, del carnaval en las 
calles de La Habana

yor parte zagalas yi viejas mula­
tas. Mientras el sacerdote reza­
ba su misa, de un patio vecino 
llegaba una voz fresca y juvenil 
que cantaba una canción que yo 
oí en mi pueblo siendo niño:

María de Ja O, 
gií0 desgrasiaita .tú eres 
teniéndolo tó...

Cuando salimos de la catedral 
volvimos a Parque Central. Qru- 
pos de jovencitas tocadas con go­
rritos casi castrenses nos hicieron 
comprar ¡x/r $0,10 «El Mensajero 
de los Postreres Días», óripsino rñ- 
clal del Bando Evangélico Ge­
deón. Ya se pued-, suponer cómo 
reaccionamos nosotros, aunque 
eso sí, muy respetuosamente. Co­
mo sucede siempre en La Haba­
na, aquellas lindas evangelistas 
vendían su publicación en esoa- 
ñei y en Inglés: «The Last Days 
Messenger !»...

Nos más llegar a La Habana, 
uno se da cuenta de que aquí la 
gente fumai a todo ítsoo; ía Isla 
es. desde luego, la primera con- 
smnldcra de taboco. Un amigo 
nos lleva a la casa Montecristo. 
Vemos los grandes almacenes, en 
los que los fardos de hoja envuel­
tos en yagua (palma) se alinean 
Intermlnablemente. Esta casa' ha­
ce los famosos «María Guerrero», 
y el gerente nos cuenta oue ello 
se debe a que siendo el antiguo 
dueño de la casa, Pepín Rodrí­
guez, muy amigo y admirador de
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» cattdral de La Habana dice en
i Perla de las Antillas que los es 
ñeles anduvieron por el mundo mi 

rando al ciclo

doña Maria Guerrero, puso a unas 
vitolas el nombre de la famosa 
actriz. En las largas naves hay 
cientos de mulatos y mulatas 
«torciendo» tabaco, esto es, ha­
ciendo cigarros puros. En mitad 
de la nave hay una especie de 
púlpito, desde el cual un viejo lee 
folletones y periódicos a los ope­
rarios y éstos, al final de la jor­
nada le pagan. Ni la radio ni na­
da ha podido desterrar esta vieja 
costumbre del lector. En esta casa 
se hacen también los «Romeo y 
Julieta», desde 1870. Los tabacos 
se dividen, por categorías, en alta 
regalía, media regalía, e inferior 
regalía. Un buen operario se 
«tuerce» en la jomada cíen cigar 
rros. La vitola «Montecristo» ex­
porta 1.710.000 cigarres. La expor­
tación cubana es de 43.798.000 ci­
garros, y en la Isla se consumen. 
350.000.000... Los fabricantes com­
pran la hoja a los vegueros para 
elaboraría después. La vega más 
fina es. sin duda, la de Vuelta 
Abajo. Esta industria, la tabaque, 
ra. es la segunda de Cuba. Hay 
en la Isla 27 grandes fábricas y 
muchas pequeñas, y las fincas ta­
baqueras sen 5.404, con 42.957 
hectáreas de cultivo. La produc­
ción normal anual es de 58 millo­
nes de libras, unos 410,000 tercios, 
lo cual representa un valor de 
$37.000.000, correspondiendo a la 
exportación $29,000.000. Según 
nos dicen, los consumidores prin­
cipales, después de Cuba, son los 
Estados Unid;s, Inglaterra, Ar­
gentina, Alemania, España y 
Francia.

Las zonas tabaqueras principa­
les están en Vuelta Abajo y Se- 
mivuelta. en Pinar del Rio; VueL 
ta Arriba y Remedios en Las Vi­
llas. y algunas zonas de la pro­
vincia de Oriente. Y. sln duda, el 
tabaco de Vuelta Abajo es el me­
jor del mundo. Por cierto que ha 
sucedido con el tabaco lo que con 
la propia América: que ésta lle­
va el nombre de un Américo que 
no la descubrió, y el tabaco apa­
rece científicamente apadrinado 
por Juan Nicot, embajador fran­
cés en Lisboa, por cuyo apellido, 
muchísimo tiempo después que 
Rodrigo de Xerez lo descubriera, 

la maravillosa hierba aparece 
bautizada en botánica como «Ni- 
cotiana fcáibacum», y todo poryua 
el tal Juan Nicot llevó a María 
de Médicis un poco de rape para 
su mal de narices.

ENCUENTRO CON EL 
DOCTOR MACREY, PIO- 
NERO DE LOS BUSCADO­

RES DE NAFTA
Cuando regreso al hotel me 

doy cuenta de que sudo corno una 
vulgar estrella del Shanghai. 
Una duchita, y al vestíbulo rápi­
damente. bajo los ventiladores, 
cuyo zumbido se me antoja dul­
ce como el de un enjambre de 
turpiales. En uno de los sillones 
que hay junto a las ventanas que 
dan frente a la Manzana de Gó­
mez (laberinto de comercios de 
tejides y de calzados), veo al ai- 
ñor aquel que estaba allí cuando 
yo salí de mañana, con su aire 
de película del Oeste. Me aproxi­
mé a él y entablamos conversa­
ción. Se llama el doctor Maersy, 
hijo de irlandés y de catalana, 
hermano de un almirante de los 
Estados Unidos y padre de dos 
oficiales del Ejército norteameri­
cano. Tiene planta de hidalgo 
buscador de oro. El doctor Ma- 
crey es nadá menos que el pione­
ro de los buscadores de nafta en 
Ouba. Es un señor de más de se­
tenta años, fuerte como un roble 
y de bondadosa sonrisa. Allá por 
el año 1913 estuvo en España 
buscando, y sin encontrar, petró­
leo en tierras de Burgos, forman­
do parte de una Sociedad de ca­
pital hispanoamericano. Actual­
mente el doctor Macrey busca 
nafta (gasolina natural) en Mc- 
tembo y tai Jatibontco, allá en la 
provincia de Santa Clara. Hasta 
ahora se han extraído más de 
120 millones de galones, pero esta 
producción no cubre las necesi­
dades de la República: cuando 
se producían 12 millones de galo­
nes al año se consumían 130 mi­
llones importados. El doctor Ma­
crey ha viajado por todo el mun­
do, buscándole al suelo su rique­
za. Ha fundido veinte veces su 
fortuna, y otras tantas veces se 
hizo rico. Cuba, que se vino te­
niendo por un país únicamente 
agrícola, tiene en la actualidad 
4.091 concesiones mineras, a lo 
largo de 809.000 hectáreas. De la 
Isla se extrae cobre, hierro, man­
ganeso, cromo, tungsteno, oro, as. 
falto, mármol y petróleo. La ex- 
Srtación se eleva a 512.125 tone- 

las, por valor de $5.000.000, y 
las inversiones norteamericanas 
suponen $60.000.000. «Potencial- 
mente, amigo—termina diciehdo- 
me el doctor Macrey—, éste es 
uno de los países- mineros más 
importantes de América, y esto, 
como en el caso de la nafta, cons­
tituye algo que, dadas las con­
diciones generales de la Isla, yo 
llamo un disparate geológico, 
pues nadie creería que aquí hay 
nafta, y de la mejor...»

«CAFE, CAFEt), PERO SO­
BRE TODO: CAFE CON

MUCHA AZUCAR

Hay en casi todas las calles de 
la 
«a

La Habana,, y más aún en 
parte vieja, unos cafetines de 
1res kilos», o sea : d© a tres cen­
tavos la tacita. Los negros y loa 
mulatos que ofrecen en mitad de 
la calle su «serenata cubana»

estirpe españolaTras la verja de
puede verse al vendedor de frutos 
ofreciendo su sabrosísima y típica 

mercancía...

(con guitarra española y maracas 
caribes), piden siempre «tres ki­
los» para café. Es para lo úni­
co que se emplea la palabra «ki­
lo». pues aquí todo se pesa y se 
mide de espaldas al sistema mé­
trico. En estos cafetines sirven 
unas tacitas minúsculas, y la gen- 
te, que debe estar más acostum­
brada a tomar café que en Ma­
drid, pongo por caso, se echa mu. 
chísima azúcar en la taza. Cuan­
do yo argumenté que en España 
los «entendidos» preteiíden que el 
buen café se toma con poca azú­
car, el dueño del cafetín se me 
quedó mirando como a un luná­
tico. Señores : en La Habana he 
descubierto que el café es una 
hierba aromática; sí. la «coffea 
«rabies», el café, café, en fin, se 
parece al que nos sirven en Ma­
drid tanto como una ostra a un 
caballo. En Cuba hay 6.600 ca­
ballerías de excelentísima tierra 
(unas 89,000 hectáreas) preduden- 
do café, ^^distribuidas principal­
mente en Orlente, Trinidad y Pi­
nar del Río. Existen unos 12.000 
cosecheros, y el promedio de co­
secha anual es de 750.000 quinta­
les, que suponen $13.0001)00... 
¡Oh. cafés de PaJma Soria­
no, Guanitánamo, Las Villas, 
Cienfuegos y Candelaria...! Sabo­
reando este néctar (al cual lo 
genealogiza la leyenda poniéndo 
contentas hasta la cabriola a las 
ovejas de cierto derviche en Etio­
pía), bebiendo las tacitas que nos 
sirve este locuaz mulato de Par­
que Central, no tengo por menos 
que perdonar el disparate,histork 
co de ciertos versos que leí hace 
ya muchos años en tm «Blanco 
y Negro»:

Colón a América fué 
lleno dit ardorosa fe . 
no a conquistar tierra y gentil 
¡Fué a América solamente 
a conquistar el café!

GENTES DE COLOR, PB' 
BO SIN PROBLEMAS RA­

CIALES
No es posible dar un paso ^ 

La Habana sin encontrar gentes 
de color, y cuanto más negros
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sin que la típica serenataturistas al Morro

mo dentro y canciones suaves...

” (o puede ir un .grupo de ---------- .
•^® abana los preceda: mulatos, guitarra andaluza, «maracas» con el rit-

aon, más amigos son de lucir 
prendas blancas, zapatos blancos, 
enormes sombreros blancos. Por 
las aceras porcheadas de la ciu­
dad antigua se ven negros lim­
piabotas, arrcdlllados ante un 
descomunal sillón con apariencias 
de trono. Gran parte de los con­
ductores de automóviles («carros» 
y «máquinas») suelen ser negros 
o mulatos. Es gente sencilla y ser­
vicial, pero a la que debe rega­
tearse el precio que fijan por cual­
quier cosa. Como en La Haba­
na no tienen los taxis contador.

Ritmo de aumento de la población por razas:

1943

BLANCOS NEGROS
Núm.

4.4
2ÍÉÍ2L 

1J25.271
JL 
25.6......... 3.553.312 7

1931 ......... 2.883.238 7 2.8 1.079.106 27.2
1919 ......... 2.104.193 7 2.8 784.811 27.2
1907 ......... 1.440.013 7 0.3 608.967 29.7

BLANCOS
Núm. % aumt. Núm. “/o aumt

NEGROS

1943 ... ... 670.074 2 3.2 146.165 13.5
1931 ... ... 779.042 3 7.0 294.295 37.3
1919 ... ... 664.183 4 6.1 169.844 27.8
1907 ... ... 372.659 3 4.9 103.524 20.4

No sé cuánta gente de color 
habrá en La Habana (1,544.000 
habitantes), pero debe ser mu­
cha. Pululan por las calles. Hay 
barrios en que la mayoría de 
ellos es i&plastante. Organizan 
bailes y reuniones exclusivamen­
te de color. No creo que ya exis­
tan en Cuba aquellas sectas se­
cretas, ñáñigas, tan cacareadas 
por los folkloristas, y si existen, 
sin duda que ya ño tendrán 
aquel carácter sanguinario que les 
^tribuían los viajeros de hace 
cincuenta años. Creo que en Cu­
ba, las oportunidades de promo­
ción social son por igual del 
blanco, del mulato y del negro, 
y he tenido la satisfacción de co­
nocer a más de un mulato ocu­
pando importantísimos puestos, 
con una capacidad cultural y 
una sensibilidad que para sí qul- 

* *r, .

si uno no se anda listo, Ig cobran 
un peso donde sólo debieran co­
brar cuarenta centavos. No creo 
que aquí exista problema racial. 
Todo el mundo se habla con ca­
maradería, se tutea. También 
puede observarse que se está ve- 
rlíicando un fenómeno de absor­
ción racial, que da lugar a un 
tipo especial de cubano sin e' 
pelo crespo y anillado, fuerte y 
musculoso, y, sobre todo, en las 
mujeres, muy bello. He aquí la 
distribución de la población en 
los últimos cuatro censos:

sleran muchos hombres de pelo 
rubio y ojos azules,

RELAJO Y RELAJITO
Un relajito. en La Habana, es 

lo que en España se llama una 
juerga. Aquí hemos tenido oca­
sión de curiosear el relajito en 
varios sitios: en Tropicana, por 
ejemplo, considerado el cabaret 
más lujoso del mundo; en Mont­
martre, donde una botella de whls 
ky, un «Whlte Sabel Scotch», 
costó casi ochenta dólares, y en 
cuyo amiable «show» vîmes a El­
pidio y Margot, loa reyes del dan­
zón cubano; en Charley Ling, y 
en Bambú Club, y en Río Rita,

L:i bandera cubana acariciada 
por la brisa marinera

en la sugerente carretera de Gua- 
nabo, y... en muchos sitios más. 
Pero fué en el Shanghai dende 
nos quedamos estupefactos, entre 
negros y mulatos que se carca­
jeaban y fumaban enormes ve­
gueros, entre chinos impasibles 
con pómulos que hablaban de la 
perseguida «marihuana».

Hay que refrescar en La Regu­
ladora. teniendo como generoso 
anfitrión a Félix Menéndez, un 
asturiano estupendo que entre 
otras cosas es dueño de lai casa 
Upman. la más importante fábri­
ca de cigarros que hay en Cu­
ba, es decir, en el mundo. Félix 
Menéndez nos obastquia con whis­
ky escocés y con unos maravillo­
sos «daiquiris», especie de néctar 
tropldal. Y hay que refrescar en 
Floridita,, tomando el «mango» 
puesto entre hielo picado, o en 
Bahía, allá en el puerto, sabo­
reando el cangrejo y el coco...

Yo no tumbo ca<fia, 
^uo la tumbe el viento, 
que la tumbe Lola 
con su movimiento...

Sí, eso de tumbar caña no de­
be ser muy agradable. En au­
tomóvil me ha llevado hasta. 
Mairel este excelente cubano que 
se llama Tulio Díaz Rivera, al 
que conocí en Madrid, en el des­
pacho de don Luis Jordana de 
Pozas, con motivo de un entraña­
ble Congreso Hispanoamericano 
de Cooperación Social. No he vis­
to nunca una carretera como es­
ta que lleva de La Habana a Pi­
nar del Río, pasando por la ale­
gre Guanajay y por el magnifico 
rancho de San Francisco, de 
noble casona colonial. Esta carre-
tera es como la de un paraíso. 
Cruzando este hermosísimo valle, 
este palmeral de ensueño, uno en­
tiende que Colón no exageró na­
da al decir que esta es la tierra 
más hermosa que ojos humanos 
hayan visto. El lautomóvil se des­
liza a cien por hora. Quedan 
atrás zonas de cultivo, pastos 
asombrosos, bohíos escondidos en­
tre la manigua, cañaverales de 
cuatro metros de altura. He esta­
do en el puerto de Mairel, y he 
visto el monumento la Maceo a 
orillas del mar. He estado en un
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Il de les buzones de Correes en La 
jana: «(.Sorrespiindeneia interior y 

península»

gigantesco ingenio azucarero, y 
aunque ya pasó la zafra, he po­
dido ver hacer la dulcísima miel 
de caña. Con lo que un peón ga­
na durante la zafra—recolección 
de la caña y fabricación del azú­
car—, puede vivir durante todo 
el año. La caña es la vida de 
Cuba, El 30 por 100 del territorio 
nacional está dedicado al cultivo 
de la caña, y él supone el 81 por 
100 de la exportación d? la Isla, 
y el 75 por 100 del transporte por 
ferrocarril, empleándose anual­
mente en estas faenas más de 
500,000 trabajadores. El azúcar 
supone en Cuba el 40 por 100 de 
la renta nacicnal, y el 92 por 100 
de los Ingresos nacionales, Ma 
dicen en este Ingenio que el capi­
tal Invertido es de $1.060,000.000, 
distribuido en la siguiente for­
ma: norteamericano, $595.000.000; 
cubano, $403.000.000; español, 
$60.(K)í).000, y francés, $2.000.000. 
y fueron los españoles, natural­
mente, los que introdujeron este 
cultivo en la Isla, y tan pronto, 
que ya en 1515 llegó ai lai Metró­
poli el primer cargamento de 
azúcar americano. Yo me he me­
tido entre la caña y el calor e.s 
tremendo; se explica uno que los 
peones, después de los noventa 
días que dura la zafra, se turn 
ben a la bartola y no den golpe. 
Oanan bastante plata para hacer­
lo y, además, este trabajo agota. 
No es de extrañar, pues, que el 
lírico mulato de las canciones 
prefiera que sean el viento y Lo­
la los que tumben la caña.

CAPITULO EN EL QUE 
CONOCEMOS A UN ME­

CENAS FABULOSO
Una noche, después de andar 

correteando por la calle de Mon­
te, hoy Máximo Gómez, frente 
al Capitolio, llegamos al hotel a 
darnos la consabida ducha antes 
de cenar. En el vestíbulo nos pre­
sentaron a un señor de unos cin. 
cuenta y tantos año®, die mirada 
inteligente y bondadosa. Neda 
había en él, a primera vista, de 
extraordinario. Este señor nos in­
vitó a cenar en Plorldita. Allí nos 
presentó a algunos amigos suyos: 

al señor Hermosilla, llamado «el 
Marqués», que por cierto tiene 
una hermana que es famosa mo­
dista madrileña; a un señor 
mentañés apellidado Del Río; 
a un célebre tirador llamado 
Cuervoi... Cenamos como em­
peradores romanos. Nuestro 
anfitrión, con tono reposado, nos 
habló de Santayana, cuyos libros 
se sabe de memoria. Y nos habló 
de pintura, demostrando ser un 
experto en ella. ¿Quién era este 
hombre amable, de modales pu­
ritanos y constante sonrisa? No 
lo sabíamos. Supimos, eso si, que 
era generoso con sus invitados y 
que el «maitre» de Floridita le 
llamaba respetuosamente don Je. 
sús. Nada más. Don Jesús, vesti­
do muy sencillamente, sin darle 
importancia a la cosa, nos pre­
guntó que qué tal andábamos de 
fondos... «Bueno, habrá que arre- 
Élar eso», dijo corno para sí. 

después de cenar salimos a pa­
sear por aquel barrio (ich, ama­
bles calles de Lusarrate y del Egi­
do, transitadas amicalmente con 
el Mecenas!), y al pasar frente 
a la iglesia del Cristo, don Jesús 
nos invitó a entrar. En un edi- 
ñeio contiguo a la iglesia hay 
unas escuelas nocturnas, en una 
de cuyas aulas habla un grupo 
de niñitas cantando bajo la di­
rección de su profesora. En ho­
nor nuestro, aquellas niñas can­
taron un pasodoble español. El 
locuaz Martínez, director de la re. 
vista «Ellas», empezó a aclarar­
nos el misterio: don Jesús cos­
teaba casi enteramente aquellas 
escuelas; los últimos materiales 
que allí veíamos los había dona­
do él. Y también enviaba de vez 
en cuando un cheque de treinta 
mil dólares a las Hermanitas de 
los Pobres... «Es que sor Rafaela 
tiene mucho poder, es muy orava. 
¿saben?», nos dijo don Jesús co­
mo excusándose por lo que hacía. 
Y el habladorísimo y buenísimo 
Martínez nos dijo confldencial- 
mente que a don Jesús no le gus­
taba que supiesen lo que hacía. 
Salimos de allí boquiabiertos. 
Más tarde se nos unió un gran 
periodista cubano, José Montoto, 
de eterna sonrisa tras sus lentes

Soportales del Avuntamien- 
to de La Habana. Este tipo 
de coustrucfión de la ciudad 
vieja pn-.vrva del ;«<»i y di­
la lluvia. Las atenidas mo 
demás carecen de las ven­
tajas que brinda la ciudad 

colonial

ahumados. El nos enteró más aún 
de quién ena, don Jesús, Y resul­
tó que don Jesús habla dado 
unos cuantos miles de dólares en 
premios para la H Bienal de La 
Habana. Paseamos por la ciudad, 
y llegamos hasta el palacio de 
Bellas Artes, inaugurado dos días 
antes. «¿Creen ustedes que se 
venden estas obras?», nos dijo 
don Jesús ante las esculturas de 
José dará. «Me gustaría que se 
quedaran aquí, en La Habana, 
para que la gente las viera.» Yo 
llevaba una camisa de nylon 
marca «Premier», y don Jesús rae 
dijo que era calurosa, y que ya 
nos daría otras más frescas. Nos­
otros seguíamos viendo visiones. 
«No se amontone, amiguito, me 
dijo Montoto: Jesús hace esto 
con todos los españoles que le 
caen bien.» Y Montoto nos fué 
contando una serie de cosas de 
don Jesús, que no dudamos en cali, 
ñcar de extraordinarias. Cuando 
acabamos de pasear, don Jesús 
nos llevó hasta el hotel. «¿Tienen 
algo que hacer mañana domin­
go?», nos dijo. Y quedamos en 
que él nos recogería a las ocho en 
punto de la mañana. Cuando noa 
quedamos solos dimos rienda suet 
ta a nuestro asombro. Hablába­
mos en voz alta, y el chico que 
había en la contaduría del hotel, 
nos dijo con una especial son­
risa: «jAh, sí..., don Jesús. ¿V 
quién no le está agradecido por 
aquí?»

SANTA MARIA BEL MAR, 
UN LUGAR QUE HARA 

FAMOSO AL SOL
Berían las siete de la mañana 

cuando sonó el timbre de mi telé, 
fono. «Soy ye», dijo la voz de don 
Jesús, Me vestí rápidamente. Ba­
jamos al vestíbulo, y allí nos es­
peraban don Jesús y Montoto, Sar 
limos, desayunamos en un cafe­
tín que hay próximo a la calle 
del Egido, y luego nos montamos 
en uno de los «carros» de don 
Jesús, Fuimos hasta' unos enor­
mes almacenes, aunque era do­
mingo, allí había personal espe­
rando a don Jesús. Entramos, y 
aquel personal estaba a las ór­
denes de nuestro Mecenas. «Sí, 
esto es mío», dijo dlstraídamente 
don jesús mientras entraba en 
un despacho. «Tomen, para que 
se lleven un recuerdo del cente­
nario de José Martí, para que sus 
mujeres se hagan una pulsera», y 
nos dló unas monedas de oro... 
Y un sobre cerrado... Y un fardo 
de camisas de hilo y de nylon, y 
bañadores, y corbatas, y guaya­
beras de finísimo hilo, y blusas, 
y... ¿cuántas cosas más, oh, 
amigo nuestro de unas horas y 
para siempre? Ncsotros estába­
mos perplejos, sin saber qué hacer 
ni qué decir. Los dependientes 
nos miraban sonrientes, acostum­
brados a tales acciones del jefe... 
]Estaba resultando que las mar­
cas «Premier», «Packard», «Fan­
cy Club» y cien más eran de don 
Jesús! ¡Pues qué, ¿es éste el ti­
po de millonario que cacarean las 
películas? ¿Un hombre sencillo, 
amante de las bellas artes y de la 
filosofía de Santayana, que vivía 
solitario, entre libros, cuadros y 
periódicos, repartiendo pesos aca. 
da mulatito que se le acerca, cos­
teando escuelas y sanatorios, y to- 
dq con un aire de modestia que... 
¿Pero..,? Salimos en automóvil, 
nos paramos en algún lugar a 
comprar agua mineral, y conti-
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belleza cubana

Las playas de I.a Habana liarán famosu al sol...

J^á’^i ••’',^,

buamos en dirección a Guanaba- 
coa, hermosísima tierra de palme­
ras y bohíos, lleno su cielo del 
vuelo majestuoso del «aura tiño­
sa», una rapaz que protege el Es­
tado, porque limpia los campos 
de carroña.

Lector, si no has estado en San­
ta María del Mar, di que no has 
visto lo que más puede parecerse 
al bíblico paraíso. Santa María 
del Mar es una playa maravillosa, 
y no la habrá mejor en el lito­
ral de su vecina Miami. En San­
ta María del Mar («Un lugar que 
hará famoso al sol», según reza 
el slogan turístico), don Jesús 
tiene una casita incomparable, 
allí nos equipamos de playa, gra­
cias a los generosos armarios del 
dueño de la casa, el cual, no 
contento con la: que ya había he­
cho, cuando acabamos >de bañar- 
nos nos dió unos maletines estu­
pendos. para que metiéramos en 
elles todo el vestuario de baño 
que nos había regalado. Entonces, 
como antes, nos dimos cuenta de 
que a don Jesús le molestaban 
las muestras de agradecimiento, 
uhírutamos en Santa María del 
Mar la que llamamos «la mejor 
niaftana de nuestra vida». Mon­
toto, como un delfín de arena, se 
cañó también. Luego tuvimos de 
wdo. pues una gigantesca neve­
ra que había en la cocina resultó 
^r el cuerno de la abundancia, 
(^ando volvíamos a La Habana, . 
ai pasar entre los palmerales. 
Montoto nos recitó de nuevo 
aquello da

(^uanabacoa la bella, 
jen sus murallas de guanoi 

se retira un cubano 
P'rqws el hambre lo atropella...

\ 81. Guanabacoa la bella y San­
ia María del Mar la bellísima... 
Siempre recordaremos aquella lu­
minosa mañana, y nunca olvida­
remos al fabuloso señor que en

cuba da las más altas lecciones 
de hidalguía española, nacido en 
Viveros, en la Galicia de nuestro 
señor Santiago: nuestro amigo 
Jesús, uno de los más entrañables 
representantes de España en Cu­
ba. Porque has de saber, lector, 
que nosotros no fuimos un caso 
excepcional: con cuantos habla­
mos de nuestro inteligente y 
enigmático amigo, nos contaron 
cosas como las que yo acabo de 
contar... ¡Oh, amables horas de 
tertulia con el amigo Jesús, en 
su casita de Lusarrate o en Ba­
hía, frente al hermosísimo puerto 
de La Habana, mientras el tras­
atlántico «Reina del Pacífico» 
multiplica sus luces en las quie­
tas aguas del mar... |Oñ tipos 
que sólo da España...! Permita 
tu modestia, amigo Jesús, que yo 
te salude con las palabras de Ho­
racio :

«¡Oh, Pernas... atavis edite 
regibus...»

Más cosas contaré otro día. 
Mientras tanto, señor director de 
EL ESPAÑOL, tengo el senti­
miento de comunlcarle, para que 
usted lo haga saber a don Alber-

to Puig Paláu, que ya en La Ha- 
baña nadie sabe cantar habane­
ras. Pero yo, que como todo espa­
ñol, y más siendo del Sur, las oí 
cantar a mi madre, en el vestí­
bulo del hotel Plaza, ante un 
grupo que me escuchaba muy 
atento, canté una noche un sin 
fin de habaneras, habaneras que 
sabían a piano burgués y a no­
via del novecientos entre las 
cuales no pude olvidar aquélla 
con la cual, un amante se que­
ja a su amada de no poder esi- 
tar tan lejos del amor suyo y 
que se dispone a cruzar el mar de 
nuevo... Y ahora, a muchos miles 
de millas náuticas del hotel Pla­
za, uno entiende que no era tan 
cursi aquel capitán de nuestra 
Marina mercante que cantaba:

Cuando salgo de La Habana 
00^ el rumbo a Tenerife, 
quisiera que en un esquife 
me siguiera una cubana...

(De nuestro enviado espe­
cial a La Habana. ANTONIO 
MANUEL CAMPOT, exclusi­
vo para EL ESPAÑOL.)

Pi«. 37.—EL ESPAÑOL
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liBorrador para la carta que tengo queme lo parecerá muchas veces, porque también aho-

Alfonso ^t.BAl^

EL ESP.IÑOL.—Pág. 38 '* .

escribir a Pepe Luis.»

QJERIDO hijo: No puedes imaginar cuánto he 
deseado este momento, ni la necesidad de él 

que tengo, ni tampoco el temor que esto me pro­
duce, y el miedo que me da escribirte, Pepe Luis. 
Tú pensarás que si fui capaz de escaparme de ca­
sa... Ya voy logrando alguna indifcirenci'ai, ante el 
bochorno, continuo en que vivo. Tú debes creer, 
porque eso sé que se dice de mí, que yo soy una 
vulgar..., y esto de escribirte ahora, y co 
municarme contigo, cbedece a un plan de futuro 
armisticio, por fracaso o cansancio en lo vívido. 
Yo sólo quisiera ser capaz de aguantar escribiendo 
aquí, tiempo y tiempo, hasta contártelo todo. Esto 
de tener resuelto ya tanto, y tranquila la concien­
cia, en lo esencial por lo menos, me hace vivir y 
sentirme en un abandono que tiene su poco de 
gozoso. De lo que me da miedo es, creo yo, de eSert 
birte a ti, de tenerte que contar todo ésto, pidién­
dote algo de perdón, también...

No sé; pero tengo miedo, hijo. mío. Me da miedo 
que tengas el, carácter de papá y perderte también 
a ti, para siempre acaso, ahora que, desde hace al­
gún tiempo a esta parte, parece que estoy encon­
trándote, como descubriéndote, hijo mío. No sé, 
no sé. Porque, fíjate que ahora estoy hasta con­
tenta, y si no fuera por el mucho sufrir que tengo 
eiiclma, yo creo que me gustaría ésta como picar­
día de darte una sorpresa al recibir tú mi carta 
sin conocer yo tus señas. Las tengo aquí, en una 
nota que ya he copiado hasta tres veces, digo yo 
que por si se me perdían, y con una letra primo­
rosa. sobre todo tu nombre, porque en los apellidos 
ya me turbaba un poco. Las tres veces me ccurrló 
lo mismo.

Tengo como alegría de estar escrlbiéndote. Yo 
creo que, más que p:r escribirte, será por haberme 
decidido a ello, a escribir, mi chico. ¿Verdad que 
te extraña el que te llame así? ¡Hijo de mi vida!... 
Mentira me parece decir esto yo, y que me salga 
con un escozor de gozo y hasta de alegría. Esto es 
lo que se me hace extrañ: hoy: esta alegría en 
medio- de tanta aspereza como he sufrido y he de 
sufrir todavía, que bien lo merezco. ¡Qué doloroso 
ha sido todo, y más para mí, que soy una mujer 
cobarde y tímida y, además, tota.lmente incapaz de 
tomar una decisión como aquella de irme de casa. 
¡Qué cosas!... Hoy sigue pareciéndome mentira, y 

ra soy incapaz de creer que esta carta la vas a 
recibir tú, y que la leerás con tus propios ojcs. Yo 
creo que mi gozo de hoy es esta tranquila y con- 
fi^da esperanza de que ha de llegar a tus manos...

Mira, Pepe Luis, yo creo que mi marcha—mi fu­
ga, si te parece más propio—fué obligada y nece­
saria. No quiero culpar a nadie de mi actitud, des­
de luego, y mènes a pápa. Si, hijo, sí; aunque te 
parezca mentira, así es. Sí que me fui de casa por 
tu padre: oréeme que no podía más; pero crésme 
también que ahora quisiera volver por él, porque 
no puedo menos, por él. Lo que me es enojoso es 
contártelo todo, así, «ce» por «be». Razones para 
mi fuga sí que no había, ni las habrá nunca. Enton­
ces, pobre de mi, sí que las tuve, y muchas. Sabes 
que toda la conducta de papá para conmigo-—eso 
me dicen ahora, y yo creo que no debieran decír­
melo—llegó a provocarme una pesada enfermedad 
nerviosa de la que yo no tuve noticias hasta hace 
poco. Algo me había dicho ya. en el pueblo, el so­
brino de Ramona; pero en aquello sí que tuve que 
cortar por 10' sano.

Yo creo que este episodio es el que miás parte de 
culpa lleva consigo, en lo de mi escapada. Fue 
aquí donde la calumnia hizo lo suyo. Para mí, w 
fué todo Ramona, Cuando aquel comportamiento 
que tuvo contigo, poco antes de marcharte al co­
legio, yo misma me extrañé de decirla todo lo que 
la dije, y de aquella manera que lo hice, A partir 
de entonces estuvo conmigo hasta zalamera, de ex­
tremosa, sobre todo en un achuchón más de ner­
vios que tuve poco antes de salir de casa. Fué ella 
quien me habló de un sobrino suyo, que estaba 
abriéndose mucho campo en el pueblo, y con él se 
presentó un día en mi cuarto, sin decirla nada yo. 
A mí nunca me han visto médicos; pero ya creo 
que, de haber sido hombre, me hubiera gustado 
mucho eso de ir de consulta y cuidarse bien. Qui­
té fué por esto por lo que sentí tanta y tan viva 
curiosidad por los libros de tu abuelo, que leí tœ 
dos, uno a uno. Al sobrino de Ramona le llamo 
mucho la atención el ser yo así. Por lo visto él te 
conoce: estaba interno en el hospital cuando tu 
empezaste la carrera. Fué el que te buscó pensión, 
por encargo de Ramona, cuando papá tuvo aque­
llas cartas con el padre Leonardo. Sí; Rafael es 
como se llama: Don Rafael, que le dicen allá. EJ 
Caso es que conmigo no se portó mal.

Yo debo ser una mujer rara, y acaso se deba
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a esto la peca afición que tu padre me tuvo siem­
pre. Yo creo que he tratado pocos hombres en mi 
vida: mi padre, el tuyo, Rafael... Debí ser muy 
torpe siempre, y ridícula. Con decirte que, después 
de años de casada, todavía era incapaz de llamar 
a papá de tú; te darás cuenta de mi caso. Eso de 
haber sido la hija de su mayordomo pesa mucho. 
Claro que tu padre tuvo siempre para mí algo que 
no sé explicarm? bien; pero lo siento vivamentei y 
no puedo remediar el que se me acorche un poco 
la voz ante él.

Con el sobrinoi de Ramona me ocurrió todo lo 
contrario. Mi vida ha sido una soledad y un ais­
lamiento continuo y permanente; en lo afectivo y 
en lo físico. Bien es verdad que yo soy un poco 
anormal, porque lo afectivo, en mí es también or­
gánico.

Yo no lo sé bien; pero sí que aquellos dfas úl- 
times que pasé en oasa fueron algo que no puedo 
decirte, José Luis. Hundida en la lona de la ha­
maca, doliéndome el cuerpo todo—la espalda y la 
nuca, mucho—, abanicándome, aplanadísima, con 
una congoja que apenas si me dejaba respirar y 
un ansia de ponerme a llorar un poco escandalo­
samente.

Rafael me atendió mucho y bien, con una dis­
creta delicadeza que me agradó, ya te digo, mucho. 
Pué, un día con otro, haciendo mi historia, clínica., 
cogiendo hilos sueltos y atando cabos, y el pobre 
hombre se enamoró de mí perdidamente, según me 

• dijo en la última visita que me hizo estando yo 
presente, como enferma. Yo le oía hablar, con es­
tupor en los ojos y en el abanico, desde la hamaca. 
Se levantó un poco afectado, viniéndose hacia mí, 
y me levanté yo dignaíñente y, además, herida por 
aquello. No sé cómo podría llegar yo a ser capaz 
de presentar batalla, o mostrarme, al menos, ofen­
dida. Sí que había hecho amistad con Rafael, y le 
estimaba, y me había servido para mucho desaho­
go, con lo de tratar mi caso y demás.

Pero no creas que me mantuve así mucho tiem­
po. Confieso, pobre de mí, que nada más ponerme 
dé pie con aquel garbo y venIrseme todo abajo, 
con el abanico, y ecnairme a temblar, fué todo uno. 
Rafael, entonces, se sentó; pero yo no pude más y 
el pánico me sacó, atropelladamente, del despa­
cho. Al abrir la puerta tropecé con Ramona, que 
curioseaba por el ojo de la cerradura.

Lo de Ramona no me gustó nada y temí mucho. 
Estuve unos días con úna zozobra grande, como 
esperando algo siniestro sobre mí. Lo primero que 
se me ocurrió fué deoírselo a tu padre, y se lo dije 
al día siguiente. Entré en su cuarto, a la hora de 
siesta. Estaba sentado en la cama, cuando entré, 
y me miró extrañado, colgándole un calcetín en 
la mano. Al verme allí, en su pieza íntima, sentí 
una leve, una emorosa necesidad de ponerme a es­
perar algo de ternura,, una caricia, de él... Yo creo 
que fué por esto por lo que empecé a dar tanta 
importancia a lo ocurrido.

Tu padre, puestas las manos en las rodillas, se 
miraba los pies desnudos, y cuando yo callaba, 
porque me daba mucha pena que me hiciera tan 
poco caso, él decía: «Qué más, venga, venga; qué 
más...»

Cuando terminé me preguntó, displicente, si eso 
era todo. Menos mal que dije que sí antes de em­
pezar a, llorar, porque él, tumbándose en la cama, 
se limitó « decir: «Pues con procurar que ese pró­
jimo no vuelva a pisar aquí, está todo arreglado», 
Ya ves.

Yo se lo dije así a Ramona; pero al día siguien­
te vino ella, con una carta del sobrino, dirigida 
a mí. Si tu padre me hubiera hecho caso el día an­
terior, a él se la hubiera dado directamente; pero 
ya no me atreví. Abrí la carta y la leí, llorando 
mucho y tendido. Me pedía perdón, acusándese y 
justificándose con una delicadeza que me entusias­
mó, Pepe Luis. Había en toda la carta un tono 
recio, muy varonil, como de una gran seguridad 
sobre sí mismo—sobre el médico, claro—, que 
arrastra mucho, y aquello, al menos para mí, su­
ponía una fuerza y una protección que daban ga­
nas irresistibles de sentirse. descansada sobre ellas 
y protegida. Luego planteaba mi caso clínico : Por 
lo visto estaba en esa zona nerviosa de lo maníaco 
depresivo, y m'e era necesario decidir por mi cuenta 
si papá no me hacía caso, y no tenía más medica­
ción que la de marcharme fuera una temporada 
y descansar de todo ello, y en cuanto a lo otro 
me recomendaba que hablara con un sacerdote ver­
sado, que él no sablU qué declrme.

«Lo otro» es algo, mi José Luis, que me cuesta 
mucho decirte y no sé si seré capaz, a pesar de 
que es por esto por lo que te escribo, porque hoy 

quien más me interesa eres tú. Es de justicia sa- 
tlsfacerte a ti

La carta de 
mendo—yo no 
darme miedo, 
absoluto, que

el primero, hijo mío.
Rafael me dejó un desasosiego fre­
sé per qué será así—, y empezó a 
un miedo profundo y sobrecegedor, 
seré siempre incapaz de razonar. 

Imagina cómo me quedaría cuando tu padre llegó 
a cenar. Empezó por llegar puntual, sin borrasca. 
porque ya sabes que el pobre papá llegaba' bien 
bebidO' todas las noches. Se sentó a. la mesa y se 
puso a comer. Observé, miedosa también, que co­
mía con apetito; pero el pan, no; se limitaba a 
mordisquearle, como pensativo. De pronto llamó a 
Ramona, y Ramona acudió: «Mira—le dijo tu padre 
ofensivo—, vas a decir a tu sobrinito Rafa que ten_ 
ga cuidado con no sobrepasarse ni un tanto asi, 
que yo le doy el escopetazo. Estoy harto de todos 
vosotrcs, y 
ta del aire 
do la vida 
¿I.as oído?

Ramona

tengo derecho hasta a pediros cuen- 
que respiráis, porque os habéis pasa- 
robándome y mf;drando a costa mía. 
Rúes te aseguro que le doy un tiro..» 
no dijo nada. Yo sentí mucha piedad

hacia papá, en aquel memento, y cariño: me hu­
biera gustado quedarme recostada sebre sus brazos 
y consolarle algo. Fíjate que aquel mismo día la 
calumnia era ya del dominio público.

Pero, en cuanto a mí, tu padre ne me dtjo na­
da: salió del cernedor y volvió a darme miedo, 
aquel miedo, este miedo mío de siempre que me 
anula tanto. Me hubiera quedado toda la noche 
sentada en la misma silla, en el comedor. ¿Descon- 
ñaría tu padre de mí? ¿Intentaría ponerme a 
prueba? ¿Querría decirme algo?...

Ya te digo que nc sé cómo escapé de casa; sólo 
sé que fué al día siguiente de esto que te cuento. 
No recuerdo qué hice aquella noche. No veo más 
que a Ramona entrando en mi cuarto, con aire de 
misterio y añigida, para decirme. «Señora, mi so­
brino Rafael se marcha mañana». No sé por qué 
dije yo, porque creo que sí, que lo dije: «La que 
se marcha mañana soy yo», el caso es que Ramona 
Vino con una maleta y quiso prepararme ropa. Yo 
la interrumpí, y la dije que me dejara descansar, 
que yo no saldría de casa nunca sin permiso de mi 
marido. ¿Por qué diría yo aquello? Yo he sido siem­
pre un poco fantástica, y me gustaba lo sugestivo,
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desde mi hamaca c mi butacón de invierno, en el 
de pacho, donde tanto y tanto he leído.

Me pasé la noche dando vueltas a lo del viaje, 
ebsesionada con lo de salir a algún sitio: v.y a 
ver a José Luis—^pensaba—y a consultar con un 
buen psiaquiatra, que a lo mejor él puede resol- 
verme también «lo otro». Al pensar en ti, hije mío 
del alma, me dió miedo del viaje; pero yo estaba 
ya obsesionada, posesa, con la idea, y se lo dije a 
tu padre al día siguiente, sin saber aún cómo fui 
capas. Lo diría como pensando en voz alta. Yo no 
sé. Pero fíjate que tu padre me dió permiso, y ade­
más de buenas maneras. Era, aquel día. el prime­
ro de ferias. A él debió gustarle que fuera a verte, 
precisamente porque andabas de exámenes enton­
ces, y eran las ferias.

Tu padre no me dijo nada más que ésto: «¿Qué 
dinero tienes?» «Tengo dos mil», le contesté. «To­
rna». y me dió tres mil que tenía en la blusa y se 
marchó al rodeo. A la tarde, a primera hora, llegó 
un vaquero a casa, de prisa y corriendo, en un ca­
ballo sudoroso, y me trajo, de parte del señor, 
treinta mil pesetas. Esta es la hora que no com­
prendo aquel gesto. En seguida pensé que lo que 
quería era que tardara en regresar, y que era tam­
bién la prueba de que no me quería, etc., etc., etc.

Así me marché, José Luis, bien sabe Dios que 
con ánimo de regresar. Pero yo soy una mujer en­
ferma y terriblemente miedosa.

Como para ir a verte hay que subir antes a Ma­
drid, pensé quedarme allí unos días para lo del 
psiquiatra. Saqué segunda, y, ya con el billete en 
la mano, empezó a darme miedo y sentlrme muy 
triste; pero me entretuvo lo del andén, aunque 
bien me cuidaba de no ser indiscreta mirando y 
mirando. Al entrar en el departamento me acordé 
de ti de pronto, porque iba allí un sacerdote. Al 
verle, y pensar si sería versado aquel padre, por 
lo que Rafael me aconsejó, empecé a ponérme azo­
rada, y me sentí más extraña todavía. Empezaba 
a darme como una vergüenza inconfesable de ir 
allí. Ahora recuerdo que, no obstante aquello, de 
buena gana me hubiera asomado a la ventanilla, 
de vez en cuando. No sé por qué me haría notar 
la falta de papá lo que. te digo de la ventanilla, 
pero echarle de menos y sentirme rebelde, furio­
sa, contra él, fué todo uno. Esto era algo nuevo 
en mí, porque lo sentía sin miedo alguno.

Asi fué como empecé a pensar, más que en que­
darme en no volver a casa. Pero lo pensaba como 
un soñar despierta, porque quedarme pera siempre 
no podía, de no ponerme a servir. Fui rato dándo­
le vueltas a todo aquello hasta que caí en mi apla­
namiento característico. No podía dormir y empe­
cé a sentir calor, aunque había mediado ya la tar­
de. El tren es algO' tristísimo. Píjate que me puse 
a llorar de pronto, sin saber por qué . pero a llorar 
de una manera aparatosa, Pepe Luis.

En el departamento, además del sacerdote, habla 
un señor mayor que fué dormido siempre, hasta 
que yo me puse a llorar, como te digo. Pero fué el 
sacerdote quien me preguntó qué me pasaba, y 
más cosas. Hasta que pude decir aJeo, lloré mu­
cho. El señor que iba allí mismo, enfrente de mi, 
Gil lado de la puerta, se salió cuando el sacerdote 
se puso a hablarme. Yo. tonta de mí, obsesionada 
con lo mío. le pregunté en cuanto pude, como a 
quema ropa, si era él un sacerdote versado.

Y vaya que si lo es. El fué quien me sacó de 
apuros, y a él debo hasta la neta de tus señas, 
Pepe Luis. Yo, del todo, no le dije lo de mi esca­
pada, porque si me manda volver, como soy una 
mujer sin criterio, no sé qué hubiera sido de mí. 
Llegó a aterrarme tanto' la idea del regreso, que 
hubiera sido capaz de todo antes de volver al pue­
blo. Tu padre me hubiera recibido como siempre, 
con su vino, un vino que le ponía contra mí a 

cada sorbo. Y luego .Ramona, que odió a ml pa­
dre, tu abuelo, corno no puedes imaginar, y que 
yo creo que quiso a tu padre siempre, y que lo 
quiere de una manera extraña, brutal—Ramona es 
muy bruta, Pepe Luis—, que yo no sé explicarte 
y que a lo mejor es imaginación mía, aunque creo 
que no. Vete a saber, porque yo soy, sin darme 
cuenta, algo embustera, de lo imaginativa y como 
novelera que soy. La cabeza no me para y por eso 
me dolerá tanto, pienso yo.

El sacerdote aquél que te decía me llevó, ya en 
Madrid, a una residencia, donde aun vivo. La casa 
ea pequeña y maja, con mucho de Jardín y terra­
zas. Por dentro a mí me resulta más bien peque­
ña. No estamos muchas: unas ocho señoras habrá 
ahora. Lo más divertido es que la casa la llevan 
unas monjas que aquí viven y todo, pero que no 
visten de hábito.

Fué aquí, ya te digo, donde me trajo don Luis, 
el sacerdote del tren. En esta casa reciben y re­
cogen a señoras que están en condiciones como la 
mía, poco más o mènes, con alguna desgracia, et­
cétera. Don Luis es un sacerdote incansable, que 
arrastra mucho, desde el principio, por lo bueno 
que resulta. Tiene una cosa que llama mucho la 
atención, y es que no te mira, cuando habla, pero, 
sin embargo, está atendiéndote, diciéndo:e cosas, 
vuelto hacia ti, y mirándote a la cara; pero tú 
tienes la impresión de que, desde luégo, no te ve.

La vida que hacemos aquí es una vida inten.sa- 
mente espiritual. Yo dije lo del médico y lo con­
sulté todo bien con don Luis. El dice que lo inte­
resante es que me haga una mujer de oración, que 
lo demás vendrá como por sobre ruedas, aunque 
una cosa es religión y otra, muy distinta, enferme­
dad. Yo no sé decírtelo como él lo dice.

Al principio esto me dejaba del otro lado. Aho­
ra ya lo voy entendiendo. El insistió siempre en 
que regresara a casa, con ml marido, como él 
dice; pero lo supo todo y tuve que ir al psiquia­
tra. Estuve yendo a pasar consulta durante bas­
tante. Lo de la historia clínica me costó mucho, 
Pepe Luis. Las observaciones no tanto, porque veía 
que me atendían bien. Yo, hijo mío, donde me 
son cariñosos allí me quedo hasta que me echen.

El médico es un santo, ¡Qué maneras, hijo, y 
cómo te lo dice todo. Don Luis quiso que yo es­
cribiera a papá, pero el médico—que está total­
mente Identificado con don Luis—me dijo que no, 
que no nos convenía ni a papá ni a mí. Píjate 
que yo me puse mala otra vez cuando me mandó 
aquello de volver a casa, Y me lo mandó porque 
es que yo no tardé mucho en decirle que quería 
quedarme aquí para siempre.

También aquí he leído mucho, muchísimo, so­
bre todo al principio, en mi cuarto siempre, porque 
en la sala de lecturas y en la biblioteca de estas 
monjas hay un sillón parecido al nuestro de casa.

Ahora yar-debo parecerte rara—quiero volver, 
¿sabes?, y te necesito a tt ml chico, para volverme 
con tu padre, a quien quiero y querré más. Sí 
que es cierto (Dios bien lo sabe).

Lo que me pasó con tu padre es distinto de lo 
que contigo. Bueno, sabrás que don Luis es quien 
me manda escribirte y quiere que te lo cuente 
todo, porque tú ya eres bien mayor y dice que tú 
me comprenderás mejor, y que necesitas más que 
tu padre, porque él, con que yo haya sido una 
mujer honrada, y buena, y tú me apoyes, no tar­
dará mucho en pasársele todo. Y en cuanto a lo 
del pueblo, don Luis y el médico que me ha trata­
do pueden Uevarme o hacer algo—ya se les ocu­
rrirá a ellos—para que tu padre tenga la satisfac­
ción pública que es debido, por lo que allí se dirá 
de mí. También me dice que Ramona seria conve­
niente que no estuviera en casa y que debe vería 
el párroco, para lo cual él le escribiría. De todos 
modos parece que no les convence mucho esto. 
Y dicen que lo mejor sería que nos vengamos 
todos -aquí o a donde tú te coloques y pongas 
consulta.

A mí ya no me Importa que tu padre cambie 
ni que me trate mal. A mí Io que me Importa 
es la voluntad adorable de Dios sobre mi y en 
mí, y papá es esto para mí. El misterio del dolor 
es algo que me enloquece y no me canso de estar­
me toda embobada considerándolo. Quiero la feli­
cidad, quiero ser muy querida, hijo mío, pero esto 
es lo que a mí me apetece. También lo quiere 
el Señor; pero hay una voluntad permisiva, como 
diría don Luis, que es necesario aceptar con el 
mismo abandono y la misma generosidad. Aquí es 
donde empieza eso que te digo que me estremece 
y me emboba tanto.

Yo quiero a papá y, además, tengo que ser una 
especie de ángel tutelar suyo. Ya veremos cómo 
me las apaño ahora. Desde luego me da rabia—a 
lo mejor esto no está bien—haber perdido tanto 
tiempo. No creas que la culpa es de papá; es que 
nos casamos por las buenas, a lo que venga. Es 
muy triste. Con la grandeza humana y sobrenatu­
ral que hay en el matrimonio. He leído mucho 
sobre esto y me apena que sea tarde. Bendito sea 
Dios.

Me dijo el médico que ml caso no tiene solu­
ción científica. Y él mismo me propuso esta so­
lución. Don Rafael, el sobrino de Ramona, ya 
ves que vino a decirme poco más o menos. El de 
Madrid bien me dijo que necesitaba un sacerdote 
versado para todo; que él sí que me diagnostica­
ba, pero que en esto, si la cosa no se coge de 
raíz, es inútil todo empeño; que o cambiaba el
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marido o cambiaba la esposa, y el poner!o toda 
como Dios manda y cambiar yo era cuestión mo­
ral y no médica. . .Por lo visto cuando yo me casé esto sí Que es 
verdad—me limité a obedecer, una vez más, a mí 
nadre. Creo que yo tengo un fondo psicopático 
indudable y encima me casaron en una edad muy 
delicada para una chica sin madre, como era yo, 
v por ello sin iniciación alguna en ningún aspec­
to Yo no sabía de la misa a la inedia; nada de 
nada A veces recuerdo con nostalgia y como con 
pena aquella inocencia mía de entonces. ¡Si vieras 
la envidia que me daban al principio estas mon­
jas de aquí! Y ahora no creas que las envidiaría 
menos si no fuera per el apeguillo inútil que su­
pone. Me parece raro estar yo casada._

Ahora a veces me resulta más extraño que cuan­
do me enviarán de Madrid el traje aquel de boda, 
porque lo que tu padre me dijo en aquella oca­
sión sí que no tenía nada de raro. No se me 
olvida: «María, tú te vas a casar conmigo.» Yo 
no dije nada. Me puse muy colorada, un poco 
como asustada y me quedé como estaba, de pie, 
cayéndoseme la cabeza hacia el pecho y con un 
cenicero en la mano que llevaba a papá. El alargó 
la mano digo yo que per cogerme el cenicero que 
le di, pero el cenicero lo dejó en la mesita del 
comedor y volvió en seguida por mi mano. Yo no 
supe hacer nada. Me cogió bien la mano y tiró un 
poquitín de mí... y nada más. Yo observé cómo 
le temblaba un labio, tanto que me hizo gracia. 
Aquello no debió gustar a tu padre, porque se 
apresuró a decirme, yo creo que un poco turbado: 
«Tú ya no eres una criada; eres mi novia^ ¿sabes?, 
y tienes que llamarme de tú.»

Esto de llamarle de tú me hizo recordar, me­
drosamente, a mí padre. Me entró un sopor con 
aquello y una congoja que se me saltaron las 
lágrimas; yo estaba de pie todavía, con la mano 
estúpidamente adelantada y abandonada ni me 
atrevía ni era capaz de retiraría—sobre la_ de 
papá, pero insensible a todo, como una muñeca 
de trapo. . , ..

Lo que se dice llorar, no lloré; me caían sólo, 
lentamente, des lágrimas, que debieron ser gran­
des, porque tu padre las vió pronto, y también 
debió contrariarse con esto. El al verme así se 
limitó a decir, con mucho aire, «Atiza», y se le­
vantó y salió del comedor.

Hasta el día siguiente, que llegó el vestido 
—¿quién lo encargaría?-, no scy capaz de re­
cordar bien. Lo del traje sí, porque era negro, de 
chaqueta, y yo nunca había tenido uno así. Tu 
padre me preguntó, sosamente, sí me gustaba. Sí 
que recuerdo qué esta vez supe acogerlo todo con 
una sonrisa que me dejó muy tranquil^ porque 
tenía siempre un miedo grande a no saber acer­
tar, por los cachetes que mi padre me daba a 
cuenta de esto. ¡Si vieras las bofetadas que me 
dió dos días antes de la boda! Después que vi 
bien visto el traje y me lo puse yo sola en mí 
cuarto, empezó a darme mucho apuro y a sacarme 
de quicio todo lo que pensaba y temía y me tor­
turaba. En seguida, sin pensarlo siquiera, caí en 
la cuenta de que sólO' las mujeres que se casan 
pueden tener hijos, y esto, de pronto, me escalo­
frió el cuerpo. ,

A mí siempre me han gustado los nines, hasta 
volverme loca besándoles las manecitas y las me­
jillas; pero créemS', Pepe Luis, que yo no sabia 
nada más de esto, y me daba miedo y hasta ver­
güenza pensarlo, Te diría que nunoa he sufrido 
tanto si no hubiera sufrido tantísimo después.

Lo de aquellos días fué de angustia, pero de 
una angustia que aun me vuelve al recordarlo. 
Me asomaba tras los cristales del balcón grande 
a ver pasar mujeres por la calle, y las miraba 
con una avidez medrosa. No tenía a nadie a mano, 
y a Ramona sí que no me atreví a preguntárselo, 
porque me parecía que yo ya no era una mujer 
honrada o iba*a dejar de serlo en sus mismas 
narices con una frescura de susto.

Pero ¿es .posible—pensaba yo—que todas las mu­
jeres casadas pasen tanto apuro y todas quieran 
casarse? Lo de que hay tantas que mueren al na­
cer el hijo me parecía tan natural por mi igno­
rancia que..., no sé, hijo mío, no sé lo que pasé 
aquellos días. Yo soy una mujer enferma y te­
rriblemente miedosa. Fíjate que fui hasta capaz, 
en mi desesperación, de decirselo a mi padre. ¿Por 
qué se me ocurriría aquello. Señor? Faltaban dos 
días para la boda y mí padre me había ordenado 
aquella tarde que esperara a papá en el comedor, 
cosiendo. iQué zozobra y cuántas veces me pin­
ché con la aguja! Creo que n>ás que puntadas di.
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Sentía todo mi cuerpo aHí- yo estaba haciendo pesi 
punte en una sábana—, sentado en la silla. Cuan- 
do cí llegar a tu pzidre me estremecí teda. ¿Por 
qué sentiría tanta vergüenza?

Tu padre llego como siempre liega a e-as ño­
ras. Arrastró terpemente una silla baja sin de- 
cirme nada y se sentó enfrente. De pronto se puso 
de pie más cerca de mí. me cogió de la barbilla 
y me hizo mirarle a la cara. Volví a sonreír, mi- 
rándole azorada, y sentí invadirme toda de una 
ternura grande, conforme sonreía. Entonces sí qua 
no me importaría casar me con él.

«Nunca me hablas nada», le oí decir con una 
lengua pastosa y gorda. «Es que lo de llamarle 
de tú...», dije y me quedé así. sintiéndome muy 
buena y como muy niña.

En esto entró mi padre para decimos que el 
párroco confesaba al día siguiente a aquella mis- 
ma hora.

|Con qué doloroso pormenor lo recuerdo todo! 
Yo tenía mucha paz, aunque me era tremendo 
el tutear a papá. Y por aquí empezó la cosa otra 
vez. Cuando me quedé sola volvió a darme aquella 
zozobra, y aquella angustia, y aquel sudoroso es- 
oajoírfa en el cuerpo.

Al meterme en la cama aquella noche me dolía 
la cabeza y me compungían, torturándeme, esos 
temores de que te hablo, tras de los que’ veía 
siempre, obsesionante, fatídica, como una traición, 
la figura de tu padre, y la veía viscosamente, tur­
bia. recordando sobre todo aquel latirle el labio 
que rae dló risa una vez. Menos raal que yo rae 
moriré—pensaba—con lo del hijo.

Este pensamiento me apaciguó un poco; pero 
volví a las mismas y me entró hasta frío con el 
miedo que tenía. Debió darme mucha fiebre y 
me asusté. No. sé por qué y tan decidida me le­
vanté a medianoche y rae fui al cuarto de mi 
padre. Llamé a la puerta muy quedo, y me volvía 
ya cuando apareció mi padre.

«iQué quieres. Imbécil!» (El, el pobre—Dios le 
haya perdonado—, sólo quería llamar suyo a lo 
de papá.) Yo me asusté aún más; la puerta se 
cerró tras de mí y me quedé frente a mi padre, 
castañeteándome los dientes. «Padre—le dije—, que 
yo no sé qué pasa cuando una se casa, ni qué 
hay que hacer para casarse, ni nada, y a lo me­
jor el señor, don Enrique...»

Nunca rae había dado mi padre una bofetada 
como aquélla. Cuando abrí la puerta me sentía 
arder toda dentro del camisón. Y salí del cuarto 
con otra bofetada de mi padre encima. Se me 
quedaron las zapatillas sobre su alfombra y no 
sé qué sería de «llas, porque no volví la verías. 
Recuerdo el alivio que sentía pisando las baldo­
sas, porque yo dormía aún donde la servidumbre: 
en el segundo piso. Me dormí a fuerza de llorar. 
Yo soy muy cobarde, Pepe Luis; algo que no está 
bien.

Desde entonces acá yo creo que no he vuelto 
a levantar cabeza. Y eso que la confesión fué es­
tupenda, gracias a Dios, porque además estuve 
luego con él, con el párroco, en su despacho, ha­
blándome mucho. Me lo dijo todo con mucha ter­
nura, con mucho alivio, y lo comprendí muy bien 
y el miedo se rae quitó, aunque yo creo que no 
del todo, y rae encontré raás capaz. Sentía un 
ansia profunda de ser buena, muy buena, sintién­
dome acariciada, muy querida.

Lo esperé todo con dulzura. Aquella noche fui 
feliz. Pensaba muchos proyectos: entretener a pa­
pa para que no bebiera, hacerle platas de su gusto 
y obligarle a llevar las camisas como es debido. 
Pero raás intensaraente pensaba en estamos mi­
rando mucho a los ojos y en cogemos las manos 
con muchísima ternura, y en estarme en sus bra­
zos y qué sé yo. Además m© tranquilizó mucho 
comprobar que el señor cura habló lo suyo con 
tu padre.

Esto fué Ia víspera. La ceremonia no te la 
cuento porque fué tristísima y muy sosa. Lo de­
más todo fué desolación y tragedia. Dice don 
Luis que yo tengo una sensibilidad enfermiza y 
morbosa y que hay que saber tener un poquito 
do alma gorda en muchas ocasiones, pero en esto 
él rae da la razón. No puedo olvldarlo; lo recuera 
do corao recién ocurrido, se me repite la escena 
en la memoria continuamente, a veces con mucha 
brusquedad o insistencia, como una puerta dea 
vencijada.

Piçnso que para recordar habrá siempre que 
echar mano de recuerdos; pero es que esto es 
algo que yo no quiero y, sin embargo, me vive 
continuamente en la imaginación. Es tan real a 
veces que la escena está toda como fuera de ral
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y yo la presencio. He tenido muchas veces que 
cerrar el libro cuando leo—yo estoy siemore le­
yendo-, poique la veo representárserae allí, en las 
páginas. Lo peor es cuando cierro los ojos para 
no verlo y se me hace mas viva e intensa en lo 
oscuro.

Yo no se, ye no me explico por que papa hizo 
eso conmigo. Aun le veo venirse hacia mí furio­
samente, rabiosamente, desorbitados los ojos... Mu- 
enas veces, soñando, he dado el mismo grito de 
pavor que di entonces. ¡Cómo me quitó el ramo 
de las rasnos y lo tiró allí mismo! (Era un ramo 
como para ponerlo en algún sitio.) Me quitó la 
chaqueta y la tiró también. Yo no sabía qué 
hacer, estaba asustada, y no sé si era curiosidad 
o miedo lo que tenia, que no me dejaba hacer 
nada. Cuando tu padre me quitó el ramo de des­
posada me hubiera gustado, decírle, con mucha 
delicadeza y hasta mimo, que era mejor guardarlo. 
Cuantío rae quitaba la chaqueta no me pareció 
mal, pero el tiraría, al suelo me dió una rabia 
que debió notármela_ bien, porque rae apretó en 
sus brazes y me arañó los cspaldes cen sus uñas.

Entonces fué cuando grité y corrí hacia la pusr- 
ta, que en vano intente abrír. Al virm^ sccrrala­
da sentí una fuerza, tremenda y una eran auda- 
cía. HaiSta que me. acemetió, defendiéndome, le di 
rabicsa des señoras bofetadas. Desde entonces le 
llamo de tú y desde entonces también le he cria­
do, Pepe Luis. ¿Me comprenderás tú, hijo mío?.

Lo peor no ha sido el odio, sino la repugnancia 
que siento hacia el pobre papá. Odio; gracias a 
Dios, ya no siento. Pero esta, repugnancia es como 
algo orgánico, algo alérgico. El psiquiatra me dijo 
que toda mi enfermedad nerviosa hay que expli­
caría como una inconsciente defensa mía para 11- 
berarme de la repugnancia que siento hacia mi 
marido. ¿Te das cuenta, hijo mío, cómo soy yo?

Yo creo que no debía continuar. Se me hace 
a mí que tienes suficiente ya para entender mi 
caso* y comprenderío. Mis reacciones han sido siem­
pre las de una mujer cobarde y enferma. Ahors; 
ya, de aquí en adelante, si todo sale corao es de­
bido, no será así. Ya lo verás, chiquito. Tú eres 
bueno, José Luis; tú tienes que ser bueno y en ti 
espero mucho, y te necesito para que me ayudes 
a salir adelante. Comprendo tu situación y bien 
que la he llorado; pero, a mí me parece que pue­
do, que debo ser perdonada. Es terrible; fíjate que 
todas mis caídas están siempre allí donde he sen­
tido un apoyo. He sido siempre así, sin darme 
cuenta, cen mi desordenada, sed de ser querida, 
de ser entendida, de qué sé yo... ¡Qué hallazgo lo 
de Cristo! Ahora sí que no me Importa sufrir. 
Creo yo que es al contrario. Por lo visto, según 
dice don Luis, lo difícil aquí es la caridad.

Te necesito, hijo mío, para todo esto. Tú no 
puedes negárme tu apoyo. Esto sí que se lo he 
pedido a la Señora, y lo espero con una, seguridad 
y una fe tan vivas que sin esto no te hubiera 
escrito, a pesar de que en lo de escribir no hago 
más que obedecer simplemente, porque me cuesta 
su poco de vergüenza, aunque rae imagino yo que 
habrá madres a las que todo se les de bien, que 
contarán por lo menos a sus hijas todo para que 
luego no les ocurra, cuando se casen, lo que a 
mí. Claro que hablarlo, con las hijas debe Im­
portar menos.

¿Me negarás tu apoyo, José Luis? Yo necesito 
verte, saberme tu mamá, acariciarte si no te mo­
lesto. Es una impaciencia que me da como fiebre,

T u p.'to no deCe estar oien, porque ro venso- u^uv 
■ L manes de Dios, y ya pondrá El las cosas en 
: su pun o. A lo mejor me ocurre esto por el miedo 

^imagino llegar a verme dispuesto a perúo- 
narme y a ayudarme de veras, y entrar yo en 
la “a'-a- de visitas y abrazarme a ti llorando y e.s- 
tarmi mucho rato así, abrazada a ti. llorando, y 
llorando también tú conmigo. Fíjate qué imagina­
ción tendré y qué preocupada no sere cuindj he plisado ya muchas veces ir con cuidado de we 
no se me olvide cerrar la puerta por dentro por 
â van a utilizar la sala de visitas estando nos­
otros allí.

No «e ñor qué me acordaba ah^ra de Ramona. 
Pienso' que yo no te he dado buen ejemplo como 
madre. Esto de «buen ejemplo como madre» no 
me gusta nada. No me parece propio. ¿Tu cond­
ies una madre torturada centinuamente con la 
presencia y hasta el recuerdo de un hijo? Lo der 
Wio (esto quizá no lo comprendas hasta que no 
Seas papá) es un misteriai tremendo. Sobre «to 
yo xw sabré procurarte ni un solo atisbo. Tu has 
sido para raí, hijo ralo, el recuerdo, la memoria 
constante de lo de tu padre. (Lloro al confesártelo 
y siento mucha congoja). A veces has sl<to como 
un poner en presente inmóvil, quieto. todas las 
escenas de la vida descompues-.a que él me h^o 
participar. No he sabido nunca acariciarte bien, 
acariciarte del todo, cuando pequeñín, y aqueja 
torosza se rae fué haciendo una pesadilla mas d 
las raías, hasta tener prisa de que fueras i^yof 
porque no necesitaras tanto ruis brazos., 
hijo! Te quería raucho y hubiera dado la vida 
entera por ti a cada momento; pero al misino 
tiempo había algo en mí hacia ti, mi Pepe Luis, 
que jamás sabré explicarte bien.

YO me quedé muy debilitada, y cuando el mé­
dico dijo que trajéramos un ama sentí mivlo. 
A veces me daba, una pena enorme ver tu boqui­
ta mamando en otro pecho. Y créeme que nunca 
me faltó la ternura que dan los hijos pequeños, 
pero siempre con esta agria mezcla de i'®®^.^^® 
y sentimientos. Me ponía a juguetear ®o^^^g° y 
tardaban poco en aparecer los recuerdos de ^lem- 
ore, unas veces* más intensos y otras raenos. A 
veces, las más de ellas, no es qua viera aquella 
pasada escena; era sólo ima congoja que me 
traba igual que la de aquel día que te he dicho, 
cuando di dos tortas al pobre papá.

Así, con esto me he quedado muchas, muchísi­
mas veces suspensa ante ti, corno si 
cayera en la cuenta de que el hijo a 
rielaba no era el mío, y me volvía de 
la cuna para Uorar algo mirando al jardín. Los 
primeros meses lloré raucho por esto. Y luego, que 
al nacer tú yo creí que papá cambiaría 
migo. Ni por ésas, hijo. Al principio él te miraba 
algún rato, teniéndote yo en brazos, pero pronto 
10^ dejó. Esto también me hirió mucho. Cuando 
vi que él ya ho se quedaba así, mirándote, no 
tuve mucho inconveniente en lo del ama.

Lo peor fué un día. No sé si contártelo. Estaba 
yo sentada en la galería—de allí a poco nwiste 
tú—y me encontraba bien, haciéndoseme gozosa la 
incomedidad de mi estado. De pronto, u^hando ^ 
jardín, me pareció todo nuevo, como recién estr^ 
nado. Era por la tarde. ¡Qué bonito me 
el limonero grande! «Le regaré yo misma pense 
cuando dé a luz.» Píjate que una vez que se mo­
vieron algo sus hojas sentí yo como un estreme-vieron algo sus hojas sentí

cuerdo de papá, y tuve prisas de que llegara. Me 
sentía con una fuerza extraña, como con una savia 
nueva, y me levanté para abrir una de la? cris­
taleras y oler el jardín. No me costó trabajo in­
corporarme, y cuando miré el césped de lo.s ma­
cizos sentí mucho cariño—yo debo ser una mujer 
rauy rara—hacia el jardín, como si su tierra fuera 
yo misma o algo así. ¡Qué alegría ms dió aquello!

En esto llegó tu padie y puse mucha diligencia 
en servirle la merienda, y me senté a verle me­
rendar, y me daba satisfacción verle corner con 
apetito. Cuando se puso a hacer el cigarro me 
dieren ganas de sentarme en sus rodillas, pero no 
me atrevía. Fui a quitar el mantel y los vasos y 
me acerqué tanto, intencionadamente, .a él por es­
tar más a su ido que se retiró un poco, como 
confuso, y me dijo: «Anda, Mariai, vtt;». Pijaie,
Pepe Luis.Pero aquella vez no me dió por llorar ni nada; 
llamé .3 Ramona para que se llevara los platos, 
me senté en el sülón y volvió a crecerme el des­
precio contra tu padre. Aquella vez no pensé si le 
gustaba o no o si me quería, ni nada. Me parecía 
que no me importaba y que no éstaba sola tam­
poco. No me extraña lo que me contó luego mi 
padre reprendiéndome y molesto: que cuando tii 
naciste me pasé horas dando voces contra el se­
ñor, insultándole a más y mejor. Algo sí que re­
cuerdo yo. pero no creí que llegara a tanto. iPobre 
papá!

Luego vino lo otro, mi tragedia de mamá, de la 
que ya te he dicho lo más saliente, lo de más 
bulto Yo creo que comprendes ya mi amarara 
y, sobre todo, aquel desvío hacia ti. pobre hijo. 
Esto será anormal, pero así me ocurrió. No ea 
que yo quisiera vencerme, porque yo siempre he 
sido pasiva para todo, pero tsí que a veces el 
cariño me empujaba hacia ti. aunque sin ser ca­
paz yo de poner el poquito de esfuerzo en dejar­
me arrastrar. Me parecía quererte más cuando es­
tabas en el colegio. ¡Qué rara soy! No se me ol­
vida una vez que viniste hacia mí. a mi sillón, y 
me preguntaste si me pasaba algo, cariñoso y 
triste. No recuerdo cómo empezamos a acariciar­
nos, porque sólo recuerdo todavía como recién 
ocurrido que en el momento de ir a besarte asoció 
aquel repugnante olor de boca de tu padre y me 
dió la misma náusea, y volví a sentír la dureza 
y como la traición de aquel asalto. Yo soy anor­
mal para todo esto. Píjate que cuando estoy en la 
cama muchas veces—yo creo que siempre—me sue­
na el corazón como si le tuviera en la oreja, gol­
peando contra la almohada. Yo me paro a oírie, 
como si me extrañara, tumbada de costado, y cuan­
do se me llena toda la almohada de un mismo 
corazón, repetido y continuo y como hueco, tengo 
que oambiarme y tenderme de espaldas, porque 
recuerdo aquel batán que se oye desde casa las 
noches de invierno. ¡Con lo que yo he pasado 
en aquel cuarto, sola y temiendo siempre la lle­
gada de alguien!...

Tienes que ayudarme, Pepe Luis. Ya puedes su­
poner que lo tuyo no me cuesta. Es más: lo deseo, 
lo ansio porque soy una madre inútil—¿no te doy 
pena?— y ya sabré yo quererte. mi chico, y sobre 
todo... ko sé. Ya no me importa que seas tú la 
memoria de todo lo vivido con tu padre. Pero sí 
es que ahora todo lo de papá es como un regalo 
para raí. Tal vez no lo comprendas y no puedas 
imaginar cómo lo siento. Por lo menos respétalo, 
hijo mío; hay que tener raucho cuidado con el 
misterio en que Dios nos hace vivir la vida. Yo 
pienso ahora con un entusiasmo desbordante, aun­
que—¿por qué no decirlo?—siento reparos-—yo soy , 
muy cobarde—, pienso, digo que tu padre y yo 
volveremos a viv& juntos, contigo, y esta vez tedo 
irá bien. Si él no cambia, más ocasión tendré de 
hacer penitencia y de ofrecer cosas por él por su 
salvación.

Pero sí que ha cambiar, te lo aseguro. Ahora 
me extraña el decírtelo yo así. con tanta seguri­
dad. Pero no me arrepiento. Se lo he ofrecido a 
Dios y lo tengo ofrecido todo por papá, hasta la 
misma vida. Yo no puedo más y Dios no podrá 
menos. Recuerdo cuando don Luis me decía al 
principio, que lo interesante era que yo me hiciera 
una mujer de oración. No debo serio todavía, por 
desgracia, pero tengo esperanzas de que llegará 
todo. Por lo menos sí que comprendo ya, gracias 
a Dios, todo lo que don Luis quería que coin- 
prendíera. Yo no sé, pero la contemplación ínti­
ma de Dios es algo más, muchísimo más que tener 
un hijo y quererle... Yo no sé, Pepe Luis. No sé 
explicártelo. Es como si Dios se le enniñeciera a
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una y tcdo el ser mamá lo tuviera una en el alma.
^®^ ^® ^^^ viendo^ un día con otro, la dura rea­

lidad de riuestra casa. ¡Vaya que si oimbiará tu 
padre! ¿Cómo Iba a faltamos Dios? La fe se me 
nace a veces como una gran llagi, y he pedido 
que se me haga fuego pare arder toda en esta 
cosa, en este misterio de la fe. ¡Vaya que si cam-

P®^° ^°' creas que me importa por 
mi, hijo mlo. Es sólo por él. por papá. Toda la 
repugnancia de que te hablo la acepto por amor de Dios. ,

No dejo de admirarme, fuera de quicio, hijo 
mío. ¡Qué hallazgo lo de Cristo! A veces le he 
dicho hasta «majo», después de llamarle «Esposo 
mío». No sé si estará bien, pero es que esto me 
da una fortaleza, y un desprendimiento, y un ol­
vido de mí misma, y un ansia de que todos, me­
nos yo, sean felices... ¡Qué hallazgo lo de Cristo! 
Como que me gusta más llamarle «el Señor» por­
que «sí llamaba yo a tu padre cuando- tanto le 
respetaba, siendo hija de su criado mayor. Fíjate 
que un día, haciendo oración, se me confundían 
el Señor y papá. Me asusté, porque me pareció 
una irreverencia grande; pero tanto me confor­
taba la consideración que me quedé en la penum­
bra de la capillita como quien espera a que le 
abran la puerta del cielo. Miraba yo al Señor... 
(Esto de «ver» y «mirar» creo que lo entenderás) 
y le veía en el Huerto de los Olivos, cuando lo 
de «aceptar el cáliz. Era infinito el asco de Dios 
a cargar con todo aquello...—¿cómo será la repug­
nancia del Señor?—. Pero cargó con todo, hijo 
míe-. Con lo de papá también.

Esto de que todo lo de mi esposo haya estado 
ya en tales manos—esfuéraate en comprenderlo, 
Pepe Luis—me obliga, con una fuerza descomunal 
que siento, y mucho, muchísimo amor, a buscar 
desesperadamente a papá, al señor, a mi señor... 
¿Fracasaré? Tú tienes que ayudarme.

Quizá no te lo cuente bien. Don Luis dice que en 
Dios hay que buscar la razón de tede, y por eso yo 
me atreví a buscar mi caso- en la oración. ¡Cuán­
tas hora» ante el sagrario, Pepe Luis, pidiendo

CON EL CALOR SE SUDA...
y la raíz d«l cqbello queda débil.... te cae; 
pierde brillo, suavidad y hasta cuando es riza* 
do natural, tiende a perderlo.
No eo descuido! Unas fricciones por entre 
los raíces con la estupenda

LOCION AZUFRE VERI 
te devolverán su pele, es decir, fuerte, vigo­
roso y nose caerá, quedará LLENO DEVIDA.

Mucho* médleet lo uion y recomiendan poro cuidar 
el cabello, evitar que te caigo y combatir la caspa.

haieoi lie 9 temoSei. MldO» MOBCRADOt, poil-
We* por tu gran vanta y «iportaelón o Hiipano-Amírlre, 
CI to moflo cerrlanta tilo cuesto pto*. IZ.IOt el tamaSo Vf^fvIVrlS 
peguello pto*. 11 (Impuestos Incluidos). Dt

e A N T A N O■N
FABRICADO CON oÁrANTIA FARMACEUTICA

conocer aquel secreto! Un día creí volverme loca 
en la capilla. Porque eso de buscar a Cristo en 
los pobres, en los mlsenables y demás—pienso en 
los borrachillos como papá—me extrañó siempre 
c,cmo no puedes imaginar. ¿Cómo querían que vo 
buscara al Señor precisamente en tu padre? No 
lo entendía y hasta temo haberme rebelado -aleuna 
vez en lo interior contra esto, porque me pareció 
siempre imposible y como irreverente.

Este vez lo de ser una mujer sin criterio me 
convino, porque yo, corno el padre eñ Ias pláticas 
se ponía así, me callaba y cedía. A causa de eso 
lloré un día en la capilla, y lloré con mucha con­
solación espiritual, hasta debí hablar algo en 
voz alta; estaba atienta, fija en. lo de que el Se­
ñor se hizo pecado, y al llegar a esa precuin- 
ta que hizo a su Padre, y que a mí me da 
tanta pena el leerla, de «Padre mío, ¿por qué 
me has «abandonado?», te vi, mi Pepe Luis? te veo 
lejano y no puedo más con este horrible ausen­
cia, que hasta me da como conciencia de pecado 
Pué la primera vez que lloré limpiamente, sin 
amargura. Asi lloro ya hace unos días.

Yo no veo del todo clara la comparación de 
esto con mi caso, y tal vez no pueda haberla pero 
creo que bien me puedes creer—me dolía el’ alma 
de gozo «aquel día—que hay una intención recta 
en mi búsqueda de vosotros y una Justificación 
de mi conducta en cuanto a lo qué os dificulte 
el comprender mis anormalidades. Ahora ando 
procurando el tener caridad hasta el olvido total

Pero el olvido empieza por una misma. Esto mi 
temo que no lo lograré hasta que volvamos a casa 
y os atienda... Ahora mismo debo tener fiebre, 
Pep© Luis. Para tomar algo tengo que violentRirme 
pensando en vosotros, y me cuido por papá y por 
vla * *

Dime si has comprendido mi situación y ml 
conducta en todo lo pasado, si tengo perdón y si 
podré volver. Dime si te ha herido mi carta. Dime, 
hijo mío, dime—te lo suplico con ansiedad—si

P^®^“® de veras mamá tuya. Ayúdame. 
No te importe, no te cohíban las anormalidades 
psíquicas que me han ocurrido contigo. Todo eso 
está ya en el Señor. Yo no sé si sigo estando 
enferma. Ya ves que el médico me dijo que había 
que tomar las cosas de raíz. Pero no quiero coac- 
clonarte. Espero que la misericordia de Dios nos 
una y espero purgar bien mis cobardías, mi mal 
ejemplo de esposa y, sobre todo, de madre. ¿Te 
espero, hijo mío? ¿Podré contar contigo?

Te adjunto una tarjeta de la Residencia coin 
mis señas y todo. Dime que vienes... Bueno, perdó­
name, porque la impaciencia no está bien. Es una 
imperfección mía que demuestra mucha falta de 
fe. Bien es verdad que toda la mamá que llevb 
dentro me hace de lias suyas. ¿Hasta cuándo, José Luis?... ’

Ya no puedo escribir ¡más. Os querré a todos 
mucho. Un abrazo con una fuerza que me hace 
llorar y me ifatiga...»

En el número 30 de
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món de Garcíasol, Pío Gómez Nisa, Ildefon­
so M. Gil, José María López Abellán, Esteban
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EL CANAL DE SUEZ
Un punió crucial y singular en 

la geografía del mundc
''iMfi ■

life*'

fWt
il

-«wRasMW
T';

INGLATERRA SUELTA A 
REGAÑADIENTES UNA 
DE SUS VIEJAS PRESAS

c.: GIPTO, no hay más que ml- 
L- rar el mapa, es un punto 
crucial y singular en la geogra­
fía del Viejo Mundo.. Algo asi 
como su plataforma giratoria. El 
contacto, en fin, entre los tres 
partes orientales del mundo: 
Asia, Africa y Europa. De aquí 
toda la inmensa y trascendental 
importancia geográfica y estraté­
gica de este país. Ello basta pa­
ra explicamos por qué Egipto no 
quedó jamás excluido de ningu­
no de los grandes planes de do­
minación de la tierra, surgidos 
en el cerebro de los grandes ca­
pitanes de la histeria de todos 
los tiempos y de Los más ambi- 
r’.iosos programas políticos de los 
imperios modernos. Egipto, en 
efecto, sirvió de campo de bata­
lla a Alejandro, a Boma y a 
Nanoleón, y de objetivo atrayen­
te "a Guillermo II y Hitler, asi 
como, en fin, de asentamiento 
esencial del sistema defensi­
vo de Inglaterra. De una In­
glaterra ya ahora en decaden­
cia, que, por ello justamente, 
suelta a regañadientes una a una 
sus viejas presas.

Pero Egipto, en nuestro caso,

Ft mavor Kcncral Edward'Bencsa, con sir Ralph Stevenson, ein 
bajador británico en F.^ipto (rzyuierda). y el

coronel Másst-r, firmando el acuerdo sobre el A,anal d« ue«

es, sobre todo, el canal de Suez, 
Es verdad que el istmo de Suez 
relaciona continentes y que sir­
ve de paso entre Africa y Asia, 
pero, sobre todo hoy, dicho ist­
mo, cortado por un canal de iBl 
kilómetros, es un camino entre 
el Rojo y el Mediterráneo, que 
relaciona nada menos que el 
Oriente con el Occidente, cns- 
tituyendo así el canal marítimo 
más importante del mundo, vez

y media más largo que el de 
Kiel: dos veces más que el de 
Panamá y veintisiete veces de la 
longitud del de Corinto. Su tra­
nco es también notoriamente su­
perior.

,Í

niVA CONQUISTA RB-' 
CIENTE DE LA CIVILL 

ZACION
El paso, de Suez ha sido una 

conquista, reciente de la civiliza-

PANAMA SU EZ 
11.594 BARCOS

ESTRECHO DE GIBRALTAR 
34.552 BARCOS

5.593 BARCOS -------------
30.073.052««. 80.356.338««. ZZ8.000.000aoh.

X.

-̂---------------------- . íor.t

; OXb
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El Canal de Suez, que apro­
vecha algunos lagos interio­
res, como los Amargos, tie­
ne 161 kilómetros en longi­
tud (la distancia de Madrid 
a Aranda de Duero), de 70 
a 125 metros de anchura (el 
de Panamá, de 91 a 300) y 
de 11 a 12 de profundidad
(el de Panamá, de 12,.5 a 
13,7), El Canal de Suez es la 
vía marítima más activa del 
mundo después del Estrecho 

de Gibraltar

ción. Debió, se asegura, haber 
existido alguna ruta marítima a 
través del istmo en tiempo de 
los faraones, pero la apertura, de 
un verdadero, canal es cosa his- 
tórlcamente reciente. Fué menes­
ter antes, para hacer factible es­
ta. colosal obra, que ocurrieran 
grandes acontecimient:s en la 
navegación. A la iniciativa de 
nuestro Blasco de Garay de apli­
car la propulsión mecánica a 
los buques que habían pasado 
lentament© del remo a la vela, 
sin ninguna nueva progresión 
radical luego, se añadió feliz­
mente la construcción, por Ful­
ton, del primer buque de vapor. 
En 1819 cruzaba el Atlántico el 
primer bare;, de esta clase movi­
do a ruedas: el .«Savannah». En 
1825 entraba en servicio, en la 
línea de Oriente, el primer na­
vio de vapor. Este barco, llama­
do «Entreprise», haría la nave­
gación de Inglaterra a Calcuta 
en ciento trece días. Natural­

mente este viaje implicaba por 
entonces seguir el mismo cami­
no de los portugueses, todo' a lo 
largo del contorno occidental de 
Africa. Sin embargo, la ruta de 
Suez era ya practicada. Los bu­
ques procedentes de Europa des­
cargaban, al llegar al istmo, las 
mercancías que, transportadas 
por tierra, se volvían á cargar 
en otros barcos en el Rojo. La 
aplicación del vapor a la navega­
ción había de permitir, sin em­
bargo, el gran milagro. Hacia 
1868 había sido inventada la 
máquina «compound» Las gran­
des empresas navieras —la «Pen­
insular and Oriental» y «Mes­
sageries Maritimes», entre 
otras— se decidier an a reempla­
zar su vieja flota de veleros por 
vapores. Algunos años después 
los primitivo.s barcos de ruedas 
debían ser sustituidos por los 
nuevos de hélice.

La navegación a vaper pernal- 
tía <iue un buque pudiera pasar 
por un canal estrecho, cosa pro­
hibida. a los barcos de vela, que 
navegan dando bordadas, a me­
nos de ser remolcados. Esta cir­
cunstancia y el descubrimiento 
del error en el que habían caí­
do les «a-bios que acompañaran 
a Napoleón a Egipto, atribuyen­
do un absurdo desnivel al Medi­
terraneo y al Rojo, iban a hacer 
definitivamente factible la aper­
tura del Canal, cuyas obras que­
daron culminadas en 1869, en cu­
ya año fué inaugurado el día 17 
de noviembre. En «L’Aigle», que 
hizo la inauguración^, iba nuestra 
Eugenia de Montijo, emperatriz 
de los franceses.. Ochenta barcos 
de todos los países, de ellos cin- 
/'uenta de guerra, tomaron parte 
en la solemne ceremonia. La 
puerta marítima entre Oriente y 
Occidente quedaba -’sí abierta. 
El mar era una vía mucho más 
expeditiva que la vieja ruta de 
los desiertos, seguida por Marco 
Polo. La trascedencia de la obra, 
pronto se vería, era enorme.

MIOPIA INICIAL DE IN 
GLATERRA

Inglaterra —cosa extraña— no 
había deparado en ello. Su ini­
cial impulso fué obstruccionar e! 
proyecto de Lesseps. La primera , 
emisión de la naciente Compa­
ñía Universal del Canal de Suez 
apenas si comprendió más que 
400.000 acciones a 500 francos 
cada una. En total, veinte millo­
nes de francos. Al cambio actual 
aceñas ¡dos millones de pesetas! 
Una cifra, que se nos antoja to­
talmente ridícula hoy. fué sufi­
ciente. sin embargo, en aquella 
época para abordar las obras. De 
aquel total de acciones, Francia 
se llevó más de la mitad (exac- 
tamente 207.000). España suscri­
bió 2.000. Otros países, diversas 
cantidades. Inglaterra, ¡87!

Pero Inglaterra pronto com­
prendió su yerre y se apresuró, 
para tomar posiciones, a adquirir 
el paquete de acciones reservado 
al Jedlve. Inglaterra apareció 
pronto así como gran poseedora 
de acciones de la Empresa, para 
intervenirla financier amen te en la 
medida de lo posible, aunque como 
ello no le bastara, no tardaría 
mucho en asentarse en Egipto, 
con el propósito decidido de do- 
«mnar la ruta del Canal. Previ- ( 
soramente se había situado ya i 
antes y después de esta etapa i

esencial del camino de Oriente. 
En el Mediterráneo había deten­
tado incluso Menorca y las islas 
Hyeres. Había Intrigado en las 
Cortes italianas, para osegurarse 
la posesión del Mediterráneo. 
Habla mantenido un protectora­
do sobre las islas Jónicas entre 
181.5 y 1864 y, sobre todo, poseía 
Moita, Chipre y Gibraltar.

El canal de Suez, que benefi­
ciaría al mundo en general, a la 
postre beneficiaba como nadie a 
Inglaterra mismo. Su ruta de la 
India se había reducido de gol­
pe, prácticamente, a la mitad El 
pabellón británico transitaría 
asi, desde el principio, con más 
irecuen.iia que ningún otro ¿te 
paso. Inicialmente, tres, de cada 
cuatro buques que pasaban por 
el Canal, eran ingleses. Luego es. 
te tráfico ha. disminuido nota­
blemente. En 1938, poco antes de 
la última gran guerra, era sólo 
inglés un barco de cada dos que 
hacían esta travesía. Actualmen­
te no es más que uno de cada 
tres. Es verdad que el pabellón 
británico figura siempre a la ca­
beza de este tráfico, pero, su de­
clive en la estadística es eviden­
te. Inglaterra acusa así la deca-' 
dencia relativa' de su Marina, y 
singularmente el d e s m e m bra- 
miento de su antiguo imperio co­
lonial.

No rnás lejos que el primero de 
Julio último se reunía en Paris' 
la Asamblea general de accionis­
tas de la Compañía Universal' 
del Canal de Suez. Se trataba, 
de que el presidente diera lee-' 
tura al informe reglamentario 
del Consejo de Administración 
relativo al ejercicio último, ante 
la 96 Asamblea de la Sociedad. 
Doscientas setenta y ocho accio­
nistas, que representaban en to­
tal 420.812 accicnes. oyeron el 
«rapport» del presidente. El trán­
sito aumentaba siempre sin ce­
sar; Port Said figuraba a la ca­
beza de los puertos del mundo 
por la intensidad d_e semejante 
tráfico ; los beneficios, en "conse­
cuencia, eran también cuantio­
sos. Aquí la susceptibilidad singu- 
Jar de los asistentes se puse, in­
mediatamente de manifiesto,. El 
«rapport» en cuestión recoge los 
vivos aplausos que subrayaron 
semejantes palabras.

En 1953 las travesías del ear
nal, esto es, el 
que le pasaron, 
üo a 12.731. En 
pasado, el Canal 
En 1946 habían

total de buques 
habían ascendi- 
1951 no habían 
más que 11.69'1. 
sido sólo 5.057,

y en 1917, apenas 2.353. El mo­
vimiento de buques representaba 
un total de 92.905.000 .toneladas 
de desplazamiento en 1953. De la 
importancia de semejante cifra 
dicen bien estos breves antece­
dentes. En 1870 el primer año 
que estuvo abierto el Canal, el 
desplazimiento total de les bu­
ques que le salvaron no pasó de 
500.000 toneladas. Poco antes da 
la primera guerra mundial habla 
ascendido ya a 20.000.000 de tone­
ladas, y el año anterior a Ia úi- 
tima conflagración subió casi a 
Izs 36.500.000 toneladas.

EL CANAL, UN ARMA 
POLITICA

Suez, bien se advierte ello, re­
sulta ser así un punto esencial­
mente activo del tráfleo maríti­
mo mundial. De los treinta y
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FXCEPCÍONAL IMPUK- 
TANCJiA DEL TRAFIC<^ 

DE MERCANCIAS 
Inglaterra sabía muy bien la 

importa.ncia del paso y le guar­
dó, hasta aquí, todo lo celosa­
mente que era menester. Para 
dominar el mar el instinto bri­
tánico acertó siempre a dominar 
sus pasos vitales. El dominio da 
e.stos accesos ha dado siempre el 
dominio de los más amplios océa­
nos. Ese dominio de Suez le era 
vital. Y a. decir verdad, el paso 
no ha perdido, ni mucho menos, 
importancia en el transcurso del 
tiempo. Antes bien, le ha ganado. 
Arriba hemos visto el incesante 
y progresivo crecer de su tráfico. 
Cada año aumenta con respecto 
al anterior el número de barcos, 
y su desplazamiento que pasan 
el Canal. Idéntica progresión se 
observa en la estadística de los 
pasajeros. En 1917, por ejemplo, 
pasaron embarcados el Canal 
142.313. En 1951, esta cifra se 
convirtió en 588.947. Por excep­
ción, en 1946, la desmovilización 
de la guerra última dió lugar a 
un movimiento sin igual, que lle­
gó a ser de 932.007 pasajeros.

Pero sobre todo son excepclo- 
nalmente las mercancías trans- 
pertadas las que, sin duda, dan 
singular importancia al canal de 
Suez. En éste como en todos los 
canales y pasos del mundo, el 
movimiento no es igual, ni si­
quiera semejante, en los dos sen­
tidos. En Panamá, per ejemplo, 
el tráfico es mucho más intenso 
del Pacífico al Atlántico que al 
revés. El primer movimiento re­
presenta. en general, en este ca­
so, el tráfico de materias primas. 
El segundo, el de productes in­
dustriale.» y manufacturados. Y 
siempre aquel comercio repre­
senta volúmene.s y desplazamien­
tos de carga superiores al ulti­
mo. En Suez, como en el estre­
cho de Gibraltar, el movim^nto 
mayer es el de Oriente a Occi­
dente. En el Canal, concretamen­
te, ei tráfico del Mediterráneo al 
Rojo represento el último año, 
un total de 22.500.000 toneladas. 
El movimiento inverso, de Sur a 
Norte, fué de 67.900.000; esto es, 
tres veces superior.

EL PETROLEO. PRODUC­
TO CLAVE

Antes de la última gran gue­
rra, del Mediterráneo al Rojo pa­
saban, generalmente, metales fa­
bricados y maquinaria (2.889.000 
toneladas), abonos, cemento, ce­
lulosa, papel, sal y petróleo, por 
el orden de importancia de car-

tantos mil buques que navegan 
sin cesar de un lado a otro del 
globo, por todos los océanos y 
mares del mundo, teóricamente 
uno de cada tres pasa al año 
una vez por el Canal. Ningún 
otro paso, salvo, naturalmente, 
nuestro estrecho de Gibraltar 
ífrece el ejemplo de una inten 
sidad de tráfico semejante. Do­
minar el Canar es dominar, a la 
vez, eran parte del movimiento 
marítimo mundial: en definitiva, 
es dominar también casi integra­
mente la navegación entre Orien­
te y Occidente de nuestro Viejo 
Mundo. A Inglaterra no podía 
cscapársele esto. Su presencia en 
Egipto, primero; su custodia del 
paso, después, resultaban un im­
perativo de sus ansias mundia- 

,106 de dominación. El camino de 
Suez le cerró o abrió antaño a 
eu exclusivo antojo. Por ejemplo, 
impidiendo que la escuadra, ru­
sa del Báltico marchara a Orien­
te, durante la guerra rusojapone- 
sa de principios del siglo, cuando 
Londres estaba en estrechas re­
laciones de amistad con Tokio y 
frente a San Petersburgo. Por 
ejemplo, también, y al contra­
rio, abriendo las puertas de 
este paso a la flota rusa del Ne­
gro, en esta misma guerra, para 
que el almirante Nebogatof lle- 
varr a Oriente sus viejos buques, 
carentes de todo valor militar, 
por cuyas circunstancias esta Es­
cuadra fué objeto de una excep­
ción. Antes ya Inglaterra había, 
obstruido el paso, por el Canal, 
a nuestra Escuadra del almiran­
ta Cámara, en los dia.s aciagos 
de las guerras ultramarinas y de 
la campaña de Filipinas. Luego 
Inglaterra dificultaría, a su vez. 
el paso de los buques italianos, 
con ocasión de la guerra de Abi­
sinia, i>orque si bien no se atre­
vió esta vez a impedir el paso, 
al menos le gravó cuanto pudo.

A esto se ha reducido, en la 
práctica, el convenio sobre la li­
bre circulación de buques por el 
Canal. Iriglaterra, al revés, le ha 
empleado como puerta propia. 
No es de extrañar, en consecuen­
cia, que sus enemigos hayan pre­
tendido, en caso de guerra, con­
quistar el paso por las armas. 
Por ejemplo, los turcoalemanes. 
en la primera guerra mundial, 
que llegaron prácticamente a, sus 
orillas, pero que no lograron po- 
seerlo. Por ejemplo, también, loa 
italianogermanos, donde ^W®* 
ron quedar detenidos definitiva­
mente, para replegarsa seguida­
mente después. 

gamentos. En dirficción inversa 
ce transpertaban, sobre todo, ce­
reales, oleaginosos, minerales da 
todas clases y también carbón. 
Todo este orden de transporte.'', 
ha sido revolucionado en la pos­
guerra. El petróleo ha ganada 
puestos preeminentes en el co­
mercio del mundo y, por tanto, 
en el tráfico estadístico del ca­
nil de Suez. He aquí una nueva 
coyuntura, que ha terminado, 
últimamente, por incrementar 
aun más la importancia estra* 
tégica del paso. P rque bien e-'‘ 
sabido que el petróleo es la pri­
mera m.iteria estratégica en la 
guerra moderna. lOomo que el 
petróleo es la aviación, la '^^■ 
i'lna, los carros de combate, la 
motorización y la savia, en fin. 
de todos Es Ejércitos de Tierra. 
Mar y Aire!

El tráfico por el Canal en dirsc. 
clón Norte-Sur se ha incrementa­
do el año Último en un 2,3 por 
ciento, pero este aumento obe­
dece principalmente a la mayor 
cantidad de petróleo transportado, 
tas mercancías llamadas «secas» 
señalan un incremento mucho 
más reducido. Ha habido algún 
aumento a este respecto a conse­
cuencia de los envíos de alimen 
tos hechos por los Estados Uni­
dos, sobre todo cereales, al Pa­
kistán. la India y Ceilán y, en 
compensación, un descenso de n 
exportación europea de producto» 
manufacturados, espe cia Im ent e 
metales, cemento, maquinaria y 
abono, consecuencia todo ello dei 
creciente, aunque lento, desarro­
llo industrial de Oriente.

A la Inversa el tráfico de Suea 
de sur a Norte ha sufrido un in­
cremento mayor, aproxima damen 
te del 10,5 por 100. con respecto 
al año 1952. Pero de este incre­
mento el 8 por 100 corresponde, 
precisamente, al petróleo. Sirigu- 
larmente este transí orte de hidro, 
carburos recoge la producción de 
Koweit. El petróleo que pasa por 
el Canal, en la dirección citada 
significa el mayor volumen de 
cargamentos con diferencia; exac- 
tamente el 47 por 100 de los trans­
portes. A Inglaterra se dirigen 
18.000.000 de toneladas de este pe­
tróleo; a Francia 12.000.000 y » 
los Estados Unidos, Incluso, cin­
co millones y medio. Los carga­
mentos de .minerales, en cambio, 
no pasan de cinco millones de to­
neladas de esta corriente de trans­
portes.

Ên la rütu en cucblión del in-

Una bella perspectiva del 
Canal de Suez
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dJco y Rojo ai Mediterráneo ha 
disminuido últimamente el tráfi­
co, en general, de minerales, ce­
reales, oleaginosas o, cuando más, 
psrmanecen estacionarias las ci­
fras de antes de Ia guerra. El tri­
go que proviene de Australia, h» 
representado, por excepción, al-* 
gún incremento. Pero el tráfico de 
arroz representa apenas el 15 por 
ciento del de entonces; el del yu­
te, el 83; el ds cobre, el 85; el del 
algodón indio, ei 54, todo ello de­
bido a la situación actual del Ex­
tremo Oriente y al aumento inte­
rior de consumo en Asia.

El petróleo es ei que. como de­
cimos, sigue ganando puestos en 
la estadística dsl movimiento del 
Canal, hasta el punto de conver­
tiría en un singular y colosal 
oleoducto naval. Comparando las 
cifras del año próximo pasado 
con las de antes ds la guerra úl­
tima este tráfico de petróleo re­
presenta nada menos, que un in­
cremento del 115 por ciento en la 
dirección Norte-Sur y un aumen­
to del 220 por ciento en la ruta 
Sur-Norte. Hoy pasa, en fin, por 
el canal de Suez diez veces más 
petróleo que en 1939, de Sur a 
Norte y seis veces más de Norte 
a Sur. Y esta progresión no cesa 
de crecer.

EL EMPEÑO DE INGLA­
TERRA POR PERMANE­

CER EN EGIPTO
Hasta aquí los datos que prua 

ban la excepcional importancia 
del canal de Suez. Esta importan­
cia no ha dejado ciertamente de, 
ser reconocida por Inglaterra. Es 
verdad que su tráfico propio, por 
este paso, tiende a disminuir, co­
mo antes se ha dicho. Pero aun 
la Gran Bretaña representa exac- 
tamente_el 33,7 por la asiduidad 
de- su bandera en semejante mo­
vimiento. Tras de Albión la Flota 
noruega acapara el 15 por ciento 
dei tráfico; la francesa—muy ac­
tiva últimamente por los aconteci­
mientos de Indochina—, el 9,1; la 
panameña el 8,6, y sucesivamente 
figuran luego las Marinas de Li­
beria, Italia, Holanda y de los Es­
tados Unidos. Es verdad, también, 
que el imperio oriental se le mar 
cha rápidamente de las manos a 
Inglaterra, Pero a la postre aun 
es muy importante y todavía 
conserva en los países ahora au­
tónomos intereses capitalísimos. 
Pero para Inglaterra el Canal no 
sólo era su paso—el camino de la 
india, y de Australia y Nueva 
Zelanda, tan suyo—sino singu­
larmente también el camino de 
los demás; «1 camino del mundo 
Dominando el paso, dominaba por 
añadidura, las rutas de los otros 
y aseguraba, a la vez, las propias.

Se explica muy bien su resis­
tencia a no dejarse despojar da 
una presa que había retenido por 
las armas, incluso, en 'las dos 
guerras mundiales anteriores y 
que ahora se pretendía arreba- 
társ^a en plena paz. Se explica, 
incluso, esa disidencia interior d.» 
los conservadores ingleses poraua 
un grupo de entre ellos quería a 
toda costa ahorrar a Albión lo 
que se les antojaba una humilla 
ción. Todo ello resulta, sin duna, 
en efecto, explicable. Inglaterra 
es una nación singularmente tra­
dicionalista. Se inspira en el 
pasado, porque en el pasado fue 
justamente grande. Y, natural­
mente, se duele mucho cuando 
debe de renunciar a derechos que 
supone inalienables y eternos. 
Pero se explica, igualmente del 

mismo modo la posición de Egip­
to. El Canal y la zona del Canal 
son suelo egipcio. Y, naturalmen­
te, allá no agrada, como no agra­
da en ningún lugar del «mundo, 
ver tremelar sobre la tierra pa­
tria pabellón alguno que no sea 
el nacional. Es cosa que los in­
gleses debieron comprender a 
tiempo, y que al final, gracias a 
Dios, han comprendido al fin, 
Porque, al fin, en efecto, tras de 
una larga historia de aconteci­
mientos graves y sensibles, que no 
hay por qué recordar, la cuestión 
dsl Canal parece zanjada. Un 
acuerdo angloegipcio regulará en 
lo sucesivo el régimen de la zone, 
correspondiente. ^En una habita­
ción del palacio ds verano dsl 
Gobierno egipcio, al pie de las Pi­
rámides—¡histórico y grandioso 
marco para la también históric.a 
escena !—, el primer ministro de 
Egipto, Abd-el-Nasser, y el secreta­
rio británico de Guerra, Antho­
ny Head, acaban de firmar un 
«acuerdo de comprensión mutua y 
firme amistad». Su texto es bien 
conocido: en un plazo de veinte 
meses las tropas británicas eva­
cuarán la zona de; Canal; pero 
las bases serán ocupadas de nue­
vo en caso de un ataque contr.a 
los países árabe.? o Turquía. La 
previsión frente a Rusia es évi­
dente. La base inglesa hasta aauí 
militar será reemplazada por uña 
organización civil, en la que In­
cluso el personal británico no lle­
vará uniforme. Tales son, en 
esencia, los puntos capitales del 
acuerdo.

SATISFACCION INTER­
NACIONAL POR EL 
ACUERDO ANGLO­

EGIPCIO
He comprende también que ss- 

mejante resolución haya sido aco­
gida en el mundo anticomunista 
y libre con señales inequívoca.? de 
alegría. Aparece, en fin, despeja­
do el horizonte, en Egipto, en 
donde la meteorología política ve- 

baciendo, desde hace algunos 
«ños, cada vez más preocupado- 
re.? pronósticos. ¡No es ello cier­
tamente poco en este mundo de 
confusiones y de riesgos en el que 
vivimos en sobresalto constante» 
Ello explicaría muy bien este jú­
bilo general que, reflejado en la 
Prensa del mimdo entero, ha .te­
nido, como primera y trascenden­
tal repercusión, la determinación 
americana de apoyar seguidamen­
te, con toda preferencia, a Egip­
to en sus necesidades y en sus ar­
mamentos. No creemos, como te­
men en Israel, que la nueva si­
tuación degenere en un nuevo 
conflicto armado entre árabes y 
judíos. Para evitar a la postre se­
mejante riesgo no hay sino que 
seguir una estricta política de paz 
en Jerusalén. Es el pueblo judío 
el que debe evitar toda nueva 
provocación co.ntra los árabes. Es 
de Israel de donde parten hahl- 
tualmente todas las agresiones.

Para nosotros, como para la 
opinión general, el pacto anglo­
egipcio, ai revés, es una singular 
aportación a la solidaridad occi­
dental y un paso firme en el ca­
mino de la paz. El Occidente po­
drá ahora incorporar a su. causa, 
mas fácil y sobre todo más rá;i- 
damente, la colaboración y aún 
el apoyo de este mundo árabe, q le 
por musulmán es también antico­
munista, Siempre resultará, en 
efecto, más sencillo defender el 
Canal, egipcios y británicos con­

juntamente, que el riesgo de una 
grave disidencia, en caso de una 
guerra que podría ser fatal. En fin 
la amistad es más sólida afm» 
frente al peligro exterior, que la 
enemistad. He aquí lo que Lon­
dres acaba de comprender y ¿e 
aceptar. Los conservadores ingle­
ses disidentes han debido com- 
prermerlo también. El argumento 
de Churchill de la indefensión 
dei Canal frente a la bomba de 
hidrógeno ha debido_impresionar- 
les. En realidad el Canal no es 
defendible, en efecto contra ese 
tipo de proyectiles. Al revés, es su­
mamente vulnerable contra los 
proyectiles todos, de la clase que 
sean. Si los turco-alemanes de la 
primera guerra europea, en vea 
de empeñarse en apoderarse del 
Canal integramente, sin dañar­
le, se hubieran contentado con 
obstruirle, aquella ruta hubiera 
ya entonces quedado cortada al 
tráfico.

En la segunda guerra mundial 
se recordará que ei Canal quedó 
obstruido e inutilizado por la 
aviación alemana, que le bom­
bardeó con explosivos. En todo 
caso, para la eventual defensa 
contra ataques aéreos en el caso 
de una guerra futura, es indu­
dable que la cooperación anglo 
egipcia, e incluso americana, no 
podría resultar más que benefi­
cie sa.

Para Inglaterra, al fin, la r»- 
cuperación de sus tropas de la 
zona del Canal —unos lOl.oül 
hombres— es causa de reforza­
miento de su sistema defensiva 
integral. Ello es muy importait 
lo en una nación como la Gran 
Bretaña, -—verdadero imperio 
mundial—, llamada a hacer, en 
consecuencia, geoestrategia. en 
vez de estrategia local. Dos di­
visiones bien nutridas y una bri­
gada de selectas tropas de pa- 
rtjcaidistas quedan disponibles 
desde ahora para futuros y 
qy’entuales destinos. El Estado 
Mayor británico, que debe de 
observar con preocupación el to­
tal desguarnlcionamiento de las 
Islas, seguramente habrá visto el 
acuerdo con más alegría que na­
die. Todo en fin, parece ser jú­
bilo y contento en tomo ’del 
acuerdo sobre el Canal. Un 
acuerdo llamado, por añadidura, 
a tener muy amplios consecuen­
cia,?. Por de pronto, a repercutir 
en todo el ámbito mediterráneo 
seguidamente. Çprque Suez, es 
bien £»abido sólo es un extremo 
de este gran corredor que, entre 
Europa y Africa, relaciona el 
Oriente con el Occidente, El otro 
extremo es Gibraltar.

GIBRALTAR, LA OTRA 
LLAVE DEL MEDITE­

RRANEO
¡Gibraltar! ¡El Estrecho! Hs 

aquJ en efecto, la otra boca; en 
realidad, la verdadera «gran bo­
ca» de la botella mediterránea, 
í-’orque el estrecho de Gibraltar 
es. con mucho, más importante 
pateó que el canal de Suez. Por 
de pronto, el eco del acuerdo an­
gloegipcio resuena en la cuenca 
del Mediterráneo a través de 
acontecimientos que se anuncian 
más o menos inmediatamente. 
Francia se dispone abordar el 
problema inaplazable de Africa 
del Norte. Un acoplamiento ge' 
neral, se nos ants^a, en toda la 
órbita del viejo «Mare Nostrum»
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debe de seguir al pacto de Egip­
to y de Inglaterra. La Prensa 
mundial recoge ya los primeros 
síntomas de ese acontecimiento. 
Inglaterra deberá revisar el es* 
tatuto de Malta, Grecia exige que 
se la devuelva Chipre. Francia, 
ya lo decimos, deberá, quiera o 
no, someter a revisión general la 
situación del norte de Africa. La 
política tradicional de Francia y 
de Inglaterra en el Mediterráneo 
está en trance de mutación in­
mediata. Ello resulta fatal y 
obligado. Y, sobre todo, pro­
videncial. La nueva política debe 
cambiar de signo totalmente. A 
la opresión y al enojo debe de 
sustituir la cooperación y la 
amistad. ¡Tiene que ser asi! Y 
sin duda será asi. El acuerdo del 
Canal da la pauta.

El estrecho de Gibraltar es el 
gran colector de las rutas de nar 
vegación del mundo. Cada cuar­
to de hora, puntualmente, un bar­
co desfila, como un eslabón más 
de la cadena sinfín del tráfico, a 
la altura de nuestro semáforo de 
Tarifa, van y vienen, sin cesar, 
buques cargados de toda clase de 
mercancías; productos manufac­
turados, cereales, aceites, minera­
les. pero, sobre todo, petróleo. Al­
ternan con ellos los más suntuo­
sos trasatlánticos y, desde luego, 
también, los buques de guerra de 
todas las Marinas. Los pequeños 
y sospechosos navios soviéticos, 
incluso. Por allí, por las aguas és- 
pañollsimas del Estrecho, desfilan 
al año vez y media más buques 
que por los canales de Panamá y 
de Suez reunidos y, desdé luego, 
triple cantidad de mercancías que 
por este último paso. Discurren 
por allí, por nuestro Estrecho, 
buques con todas las banderas del 
mundo: americanos, ingleses, es­
pañoles y franceses sobre todo.
Inglaterra, anticipadamente, 

comprendió la importancia dé és­
te singular paso. Ahora hace jus­
tamente dos siglos y medio 
—¡2.50 años!— qué el almirante 
Rooke nos despojó, alevosa y ar- 
teramenté, del Peñón. La historia 
es tan sabida como dolorosa. Uná 
previa lucha desigual, entre una 
flota y todo, un ejército contra 
un centenar, apenas, de españo­
les. La bandera del pretendiente 
austríaco —se libraba en realidad 
una guerra civil, aunque con in­
tervenciones extranjeras— se izó 
primero, en el Peñón. Pero luego, 
contra todo lo pactado, contra to­
do derecho, .contra toda correc­
ción y norma deí honor, la bande- 
ra de Albión reemplazó a la del 
archiduque. El despojo fué así. 
oesde entonces —¡doscientos cin­
cuenta años!, repetimos— Espa­
ça no ha cesado en sus deraan- 
uas. Primero fueron las armas 
--1^2 ^ diplomacia y ahora un

Itttegral de opinión lo que 
reclama y exige a Inglaterra la 
devolución de la Roca. Por usur­
pada ilegalmente. Pur española, 
«obre todo. El pleito está enta­
piado, porque la soberanía no 
prescribe jamás, Inglaterra debió 
Olmos hace mucho tiempo. Tcr- 
pemente, al revés, ha persistido 
sorda. Y unas veces, según nues­
tras vicisitudes históricas penln- 
suiares, se ha impuesto para exl- 
|irno8 impertinentes e indignas 
medidas desmilltarlzadoras ; otras, 
cu fin, ha intentado complicar el 
problema del Estrecho inventan­
do ese Gibraltar aJ3surdo que se 
nama Tánger, de acuerdo con

Francia, cuando Tánger no es, ni 
más ni menos, que una ciudad 
más de la Zona española marro­
quí de protectorado.

Pero los tiempos avanzan, labo­
rando siempre por la Justa y no­
bilísima causa española. No hay 
por qué repetir los naturales te­
mores que sobre la inexpugnabi­
lidad del Peñón sintieron los Es­
tados Mayores y los estadistas oc­
cidentales durante la última gran 
guerra y las lastimeras y tiernas 
invocaciones que, en consecuen­
cia, se hicieron a la sazón para 
invocar la buena neutralidad y 
amistad españolas. Podríamos re­
coger aquí la misma tesis que ha 
servido al propio Churchill para 
sacar brlllantemente adelante, en 
el Parlamento de Londres, la ra­
tificación del pacto angloeglpcio. 
Si el canal de Suez —entiende, 
no sin razón, el «premier» britá­
nico— resulta indefendible contra 
la bomba «H», ¿qué no podría de- 
oirsé de Gibraltar, indefendible 
no ya centra los proyectiles ter­
monucleares modernos, sino in­
cluso contra los antiguos explosi­
vos, la aviación y la Artillería 
Jruésa, como comprendieron y 

eclararon hace años ya los más 
prestigiosos militares y técnicos 
del mundo entero: españoles, 

alemanes, franceses, americanos e 
Inglese*, incluidos, desde luego?

Pero no insistiremos en la ex­
tensión de la lógica de Churchill 
Optamos en esta ccaslón por 
brindar la nuestra; la misma, 
por cierto, que parece haber im­
perado en la habitación del pn- 
laclo de verano del Gobierno de 
Egipto. Inglaterra ha preferido i» 
amistad egipcia a la enemistad. 
Inglaterra ha optado por trocar 
un estado de hostilidad latente, 
por uno de alianza cordial. In­
glaterra ha aceptado confiar la 
guarda del Canal, en la paz, a los 
propios egipcios y recuperar asi 
sus tropas de la zona. Inglaterra, 
en fin, podría, con el mismo éxi­
to y con el mismo buen sentido, 
dél que tentó ha blasonado, no 
sin razón, en la Historia, repe­
tir su determinación en la otra 
boca del Mediterráneo.

UNA SOLUCION QUS 
LLEGARA

Inglaterra podría lograr en el 
occidente de este mar, sobre su 
boca principal, un éxito politico, 
en definitiva, análogo al que ha 
logrado esta vez su cautelosa y 
previsora diplomacia en la orien­
tal. Inglaterra podría fácilmente
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Alodvmos aviones de guerra 
volando m las proximidades 

del fanal

sustituir el enojo de España por 
nuestra mejor voluntad. Inglate­
rra podría, más todavía, reempla- 
sar nuestro desdén natural y 
nuestro recelo lógico, incluso, por 
nuestra común cooperación. El 
español es generoso. Y hasta des­
memoriado » veces. Pero el espa­
ñol es también digno y patriota. 
El milagro es fácil. Y está en ma­
nos de Inglaterra. Inglaterra, en 
él Estrecho, como en Suez, podría 
reemplazar la seguridad del paso 
devolviéndonos el Peñón, corno ha 
devuelto la zona del Canal a 
Egipto. Y España aquí guardaría 
el paso, como los egipcios guar­
dan el Canal allá. ¡Pero si en el 
Estrecho todas, absolutamente, 
las costas —salvo el Peñón, que 
no lo es de hecho, y Tánger, que 
no lo es de derecho— son españo­
las o están bajo nuestra tutelad 
Inglaterra podría incluso sacar 
de la Roca esa guarnición espe­
cializada que tiene allí presa y 
que está constituida, para citar 
ítólo las unidades más importan­
tes, por dos regimientos de Arti­
llería de fortaleza y uno de Inge­
nieros. Unas tropas que podrían 
solidificar, sin duda, la armadura 
del Imperio británico y do la cau­
sa occidental en otros sitios en 
donde son bastante más necesa­
rias. Inglaterra podría hacer 
más; podría contar con nuestro 
apoyo, con nuestra amistad y con 
nuestra alianza si el baldón his­
tórico quedara, al fin, borrado de­
finitivamente. jEspana. no lo du­
de, vale bastante más que el 
Peñón!

Hace algún tiempo que nuestro 
Caudillo explicaba a un corres­
ponsal inglés la necesidad de que 
la Oran Bretaña se diera pronto 
cuenta de que Gibraltar tenía 
escasísimo valor; de que nuestra 
reivindicación —¡Gibraltar es la 
única colonia extranjera en el 
continente europeo !— era justí­
sima y de que, al fin, Inglaterra 
ganaba a la postre devolviéndo­
nos la Roca.

Franco añadía entonces esto 
que parece ahora profético, por­
que, en efecto, es lo que Inglate­
rra ha venido a hacer en Egipto: 
«Si se llegara a una franca inte­
ligencia entre España e Inglate?
SL ESPAÑOL—Páf. SO

rra» siempre cabría tener el puer­
to como zona franca y convenir 
un arreglo para negociar la con­
servación temporal de la facto­
ría en forma de arrendamientos.

La fórmula es perfecta; Gi­
braltar quedaría así para Espa-

VISION PERSONAL DEL MUNDO ARABE
Conversaciones 
hombres de un

P», li„J,>U» GIL líENUMEYA

ES müy posible que entre las 
varios definiciones con las 

cuales puede tratar de presentar­
se al llamado «mundo árabe», sea 
la más exacta aquella de que es 
«mundo sin fronteras». El ara­
bismo. unas veces sentido por 
motivos históricos, otras, por re­
cuerdos raciales, y muchas más 
llegando hasta donde llega el 
uso del idioma, rebasa siempre 
todos los límites de sus Estados 
y sus zonas de posesiones ajenas 
hasta diluirse entre infinitas in­
terferencias geográficas cultura­
les y religiosas. La causa prin­
cipal de todo esto obedece a que 
entre los árabes y los arabiza^ 
dos predominan los factores hu­
manos sobre los territoriales. Las 
naciones consideradas como en­
tidades legales son siempre con­
dicionadas por las personalida­
des de los hombres que las con­
ducen, pues en el «mundo ára­
be» los individualismos predomi­
nan siempre sobre los factores 
teóricos. Así, en esencia, la vida 
del arabismo en evolución rápi­
da siempre puede resumirse por 
las vidas de sus conductores y 
orientadores, en un entrecruce de 
tendencias personales.

Recientemente en El Cairo, y 
eon motivo de las fiestas que 
conmemoraban el segundo ani­
versario de la revolución egipcia. 
Sé concentraron muchas de las 
más interesantes figuras de la 
Arabidad.

Después del primar aniversario, 
del verano de 1953, en el cual las 
fiestas sirvieron para proclamar 
la unificación interior egipcia, és-

fia. España guardaría el Peñón 
como parte Integrante de su sue­
lo. Como guardaría el Estrecho. 
Sin que excluyera esto, ante la 
eventualidad de una guerra gene­
ral, toda clase de cooperaciones 
amistoaas y aliadas frente al ene­
migo común, que para el Occi­
dente no es más que uno y siem­
pre el mismo: el comunismo 
oriental.

Sin duda alguna, nos lo dice 
alguna voz interior —esas voces 
que no engañan nunca, porque, 
como decía Pascal: «El corazón 
tiene razones que la razón no co­
noce»—^, esta fecha dos veces y 
medía centenaria de la pérdida y 
despojo del Peñón, ha de traer 
nuevos rumbos para la historia y 
el «Statu quo» del Estrecho. (El 
acuerdo del Canal va a tener 
muchas repercusiones en el mun­
do mediterráneo, sin duda algu­
na! Una de ellas debe de ser es­
ta de Gibraltar. Como quiere Es­
paña. Como necesita el mundo 
occidental. Como conviene, inclu­
so, a Inglaterra misma.

HISPANUS

en El Cairo con los 
mundo sin fronteras

te de 1964 ha tenido carácter de 
afirmación externa no sólo para 
presentar la realidad de un Ejer­
cito' bien entrenado de nueva for­
mación, sino porque sobre Egipto 
han confluido elementos activos 
de todo el Próximo Oriente, des­
tacando el papel de centro- natu­
ral que en dicho Oriente y su 
sector mediterráneo tiene el país 
del Nilo.

Habiendo yo estado presente, 
formando parte de las represen­
taciones de ia Prensa extranjera 
que invitó el Gobierno' egipcio, 
pude en tal concepto tener gene­
ral acceso a los conductores del 
nuevo impulso de aquel país. A la 
vez he podido reanudar enlaces 
personales de siempre con los im­
pulsores de los movimientos ára­
bes en todas partes, encontran­
do viejos amigos que fueron, w» 
0' están en camino de ser símbo­
los vivientes del removerse deu» 
mundo que su verbo cierra y abre 
a la vez. Así he visto a los jefes 
dél arabismo desde sus dobles 
perspectivas exterior e interior.

El general Naguib, Jefe del Es­
tado, continúa desde su puesto 
colaborando al resurgir de su pue­
blo. Su figura noble y destacada 
no necesita ser subrayada en la 
actualidad. Anteriormente nos he­
mos referido a ella con toda la 
extensión que merece.

ABDEL NASSER, UN HOM­
BRE QUE NO BUSCA LA 

POPULARIDAD
Gamal Abdel Nasser, teniente 

coronel de Estado Mayor y Jefe 
del Gobierno egipcio, resulta i» 
figura más completa de lo actual.
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tanto por el relieve que le ha da- 
00 en el conjunto del arabismo la 
firma del acuerdo con Inglaterra 
sebre el canal de BUes como por* 
Sue su empeño reoonstructor tien- 

e a asegurar pata Egipto un 
efectivo papel central. Visto des­
de lo teórico, resulta muy curioso, 
e incluso apasionante, determinar 
si en Gamal Abdel Nasser predo­
mina el antes Inquieto organiza­
dor de los Oficiales libres que de­
rribaron al Rey Faruk o el teó­
rico autor del libro «Filosofía de 
la revolución». Pero visto en car­
ne y hueeo, hay en él otra cu­
itosa dualidad de aspectos del 
trabajador infatigable que desde 
primera hora de la mañana da 
un ritmo de prisa y tenacidad a 
todos toe servicios públicos, a la 
vez que del gobernante que vo­
luntariamente está dispuesto a 
sacrificar en este empeño inclu­
so la popularidad, pues a él mis­
mo se ha oído decir que «lo esen­
cial so es satisfacér o desagra­
dar. sino trabajar en pro del in­
terés del país». Yo, que he estado 
Xrado de él sólo por cinco o 

puestos en la tribuna donde 
pronunciaba su discurso popular 
ante cientos de miles de almas 
acumuladas, participante con él 
en tma confereocia de Prensa y 
a su lado durante la inaugura­
ción de una parte de la Exposi­
ción Industrial, he podido com­
probar tanto la tenacidad de su 
oratoria enérgica, que le desgas­
ta. como ^ empeño de seguir con 
un gesto a la vez esforzado y fa­
tigado, que es ejemplo de un em­
peño tan ajeno a los juicios de 
valor como continuo en la tra­
yectoria.

EL ENTUSIASMO POPU­
LAR saipcio

Con él comandante Salah 
Salemt ministro de Orientación 
Nacional, hablé particularmente 
sobre las características del en­
tusiasmo popular egipcio. Salah 
Salem, que lleva a la vez las ne­
gociaciones directas con los Je­
fes de Estados y Gobierno* de 
otros países árabes a la vez que 
las líneas generales de la políti­
ca sudanesa, ha sido certeramen­
te definido por un periodista es­
pañol, viajero por Oriente (es de­
cir, Femando P. de Cambra) 
como el Goebbels de Egipto. 
También se le ha llamado un 
poco imag^ativamente «eminen­
cia gris». En la conversación per­
sonal lo que sin wnbargo más 
destaca es su cuidada serenidad, 
que le convierte en uno de los

firmeza del país en que se hi­
cieron las pirámides. Pueden y 
deben citarse otras figuras tan 
eminentes cemo la del Jefe de las 
fuerzas armadas, general Abdel 
Hakim Amer, y otros miembros 
del consejo que rige a Egipto. 
Pero continuando en segundo pía. 
no la labor de ellos, es muy ca» 
racterlstico el interés del cua­
dro de colaboradores, porque en­
tre éstos están los ejemplos más 
fácilmente visibles del empeño 
de los elementos juveniles mo 
demizadores. De ellos he podido 
seguir día por día a algunos de 
los ntás activos, tales corno el 
comandante Amin Chaker, di­
rector del Gabinete del Consejo 
de la Revolución, el subsecretario 
del ministerio de Orientación, 
doctor Hassan Abu Suud, y el 
agregado de Prensa del Consejo 
de la Revolución, Mohamed 
Adelqader Hafez.

VIVA RSUNION Ott, 
MUNOO SOJfiClO

Algunas veces se proyectaban 
todas esas figuras sobre di fon* 
do multicolor de las tribunas 
cubiertas con toldos de tapices 
de las plazas públicas atestadas 
de muchedumbres. Otras veces.

siempre los que pudieran llamar­
se colaboradores directos de los 
gobernantes afluían a los salo­
nes del hotel Continental, que es 
en El Cairo como un ágora 
abierta no sólo egipcia, sino de 
Próximo Oriento. Alli, cara al 
fondo de pinturas murales o en 
las mesitas laterales, entre un ir 

venir de camareros negros con 
argas túnicas blancas y de por­

teros con amplios bombachos 
bordados, confluyen los dirigen­
tes, los representantes de la opi­
nión y los intelectuales de di­
versas clases, hasta el extremo 
de que a veces se ha dicho que 
el hall de dicho hotel es una 
réplica o una proyección de la 
Liga Árabe, incluso más comple­
ta y variada que la Liga misma, 
ya que en el hall hacen tertu­
lia representantes de países y 
territorios que no figuran en el 
organismo interarábigo.

elementos más firmes del régi- 
* militar nilótico. Firmb conmen

En unas y otras partes, es de­
cir, en las tribunas, en el hotel 
y los actos conmemorativos, han 
destacado aquellos delegados que 
representan las proyecciones in­
mediatas de Egipto fuera de sus 
límites y bordes en el mapa. Los 

“'Cairo llega- 
rodeando al

sudaneses que a El 
ron acompañando o 
primer Jefe de su Qobiemo, o

.J *

plaza de la Kcpúhliea de Kl Cnird enN

«tea, Ismail al Azhari, formaban 
su te* oscura comotanto por __ __ _____ ______

por lo impecable de sus ropajes 
el conjunto que más resaltaba.
Los del Norte, vestidos al anti* 
guo modo musulmán tradicional* 
con caftanes flotantes y turban, 
tes amplísimos. Los del Sur con 
bien planchados trajes de ame. 
ricana y panamos de paja. En el 
contacto verbal con ellos resul­
taba evidente el triunfo de la fór. 
muía de transición por la cual 
Sudán se está ahora regiendo. 
consistente en la existencia de 
un Gobierno y una administra­
ción que no están ya sometidas 
al sistema colonial ni tampoco de­
penden directamente de Egipto, 
peto que tienden a un paralelis­
mo estrecho con los egipcios, has;, 
ta el extremo de que los pueblos 
egipcio y sudanés que conviven 
en el valle del Nilo sean como 
«dos cuerpos con una sola alma», 
según la gráfica frase que algún 
sudanés me ha repetido.

En este sentido Sudán puede 
ccnsiderarse como una lograda 
prolongación de Egipto. Lo mis­
mo sucede de hecho con una par. 
te de Palestina, o sea, con la zo­
na de Gaza, poblada por trescien­
tas mil almas, que ocupan y de. 
flenden tropas Apelas, Gaza tie. 
ne un pequeño Gobierno local 
que se deriva del antiguo Con­
sejo árabe palestinés existente en 
Tierra Santa antea de que sur. 
giese el hostil Estado de Israel 
en IMS, y que no ha reconocido
la incorporación, posterior dal

El Presidente del Gobierno, teniente coro­
nel Nasser, durante .su discurso de In naebe 

, del 22 de julio

El gcniral Ilakiin Antrr pronunciando unas- 
palabras desde la tribuna presidencial del 

desfile del 23 de julio
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borde palestinés del Jordán al 
reino de Jordania. Asi se da el 
caso de que los palestlneses mu­
sulmanes y cristianos que no 
fueron conquistados por el Es­
tado sionista obedezcan hoy a 
dos Gobiernos distintos: el jor- 
dánico de Amman y el local de 
Gaza, cuya zona funciona de he­
cho como un Protectorado en el 
cual hace de Alto Comisario el 
commandante general de las fuer­
zas egipcias de protección.

EL GRAN MUFTl SI. 
GUE EN SU PUESTO

Mi antiguo y siempre buen 
amigo el ex Gran Mufti de Pa­
lestina, Hagg Amin Al Hussain!, 
sigue ocupando, naturalmente, el 
centro de lo palestinés total. A 
pesar de que desde hace algunos 
años esté retirado de la política 
activa y, sobre todo, consagrado a 
temas culturales de cerácter is- 
!ámico.religioso. Su suave silueta 
rubia-gris de musulmán que sim­
patiza con los católicos, sigue 
«lendo representativa del estilo 
reposado que en otres siglos dis­
tinguió a las tierras de Galilea. 
Hispanófilo activo y destacado 
desde hace veinte años, el lema 
de España fué traído por el ca- 
riñosamente a nuestras conver­
saciones con un predominio de 
las evocaciones de la España me. 
dieval. en la cual, bajo el nom­
bre de Al Andalus, cristianos y 
musulmanes cooperaron tantas 
veces en tareas civilizadoras co­
munes. En tomo al Gran Mufti 
otras figuras que siempre corn- 
ponen un séquito tan renovado 
como continuo. Asi el Jefe del 
Gobierno de Gaza, Ahajad Hil­
mi y el Ohej Abdullah Alami, re­
presentante de la Prensa má^ 
destacada en la zona palestino, 
sa de control egipcio. Todos ellos 
mantienen la presencia palestine- 
sa difusa en el corazón de lo p.rá- 
bigo oriental, como un silencio­
so recordatorio de la constante 
depresión aún no desaparecida 
en torno a Jerusalén. Por lo 
cüal dan a todas las concentra, 
clones de árabes en que ellos fi­
guran un cierto patetismo.

EN EL CAIRO CON­
FLUYEN MARROQUIES

Y ARGELINOS
Un poco audaz, e incluso de. 

masiado audaz, sería incluir al 
Norte de Africa entre las actua-

El gobem.idor general de 
.Alejandría y el Cónsul de 
España durante la recepción 
celebrada con motivo de la 
Fiesta Nacional española d 

pasado 18 de Julio

les prolongaciones directas o in­
directas de lo egipcio, lo mismo 
que ocurre con el Sudán y el bor­
de meridional palestinés. A pesar 
de que de hecho el Reino norte- 
africano independiente de Libia 
está modernizándose, sobre todo, 
según patrones y medidas proce. 
dentes de El Cairo, y a pesar de 
que El Cairo es el centro de con­
fluencia y actuación de los ma­
rroquíes argelinos y tunecinos 
que no e^tán conformes con los 
procedimientos y orientaciones 
de la acción francesa en los paí. 
ses berberiscos, el Norte de Afri­
ca conserva y refuerza su perso­
nalidad prepia diferente de la 
egipcia, e incluso del conjunto 
Oriental del arabismo, al menos, 
en el carácter de los norteafrica. 
nos o maghrebies. Pero, tanto 
por la concentración política cir­
cunstancial, como por el papel de 
corazón que El Cairo reafirnai 
respecto al conjunto educativo y 
literario del idiema, es evidente 
que ahora Marruecos, Argelia y 
Túnez, tienen en la ciudad del 
río Nilo su punto más general de 
referencia. E incluso no es nin­
gún disparate decir que por eso 
Íioy España limita al Sur, tanto 

on Egipto como con Marruecos. 
De ese doble limite es símbolo 
Al.lal el Pasi, profesor y politi­
co marroquí, de lejano origen an­
daluz, residente en El Cairo, téc­
nico del Islam, poeta famoso y 
Jefe del partido nacionalista del 
Istiqlal o Istiklal. Con su Hablar 
mesurado y su fina barbita. Al- 
lal tiene más aspecto de Fabio o 
de antiguo habitante de la Al­
hambra, que de conductor de ma­
sas. Es, sin embargo, el «leader» 
más ¡antiguo de la llamada a ve. 
ces «tierra mora». Aunque su pa­
pel de portavoz de un pueblo ca­
si entero no excluye en él un 
margen de tiempo para las evo­
caciones españolas. Así en la 
conversación sostenida con él pre­
dominaron, naturalirfente, temas 
referentes ¡a Madrid, que Al-lal 
ha visitado con frecuencia.

PROYECCION ESPAÑOLA 
DE LO LIBANES

Fuera de todo contacto predo­
minante con Egipto, e incluso 
fuera de toda delimitación res. 
trlctiva en el espacio y en el 
tiempo, el disperso pueblo de lúa 
libaneses ha aparecido y desapa­
recido en El Cairo de las recien- 
xtis y pasadas fiestas, lo mismo 
que lo hace siempre en todas par. 
tes, es decir, estando a la vez 
dentro y fuera, actuando con una 
presencia que es siempre la más 
movible al mismo tiempo que 
afirmando las proyecciones leja­
nas de su pequeño país, que tie­
ne en la emigración mucha más 
gente que dentro de la patria. 
Católicos en mayoría, y musulma­
nes o de ritos cristianos exóti­
cos en el resto, los libaneses, ha­
bitantes de la antigua tierra que 
fué Fenicia, siguen siendo el pue. 
blo Inventor del alfabeto y el 
coirjerclo de altura. Así. sus re­
presentantes en la conmemora­
ción de El Cairo tan pronto se 
destacaban periodísticamente co­
mo por su atención hacia las gran­
des realizaciones económicas, y 
con ellos se han entremezclado 
los libaneses residentes en Egip­
to, donde ellos fundaron la pri­
mera gran Prensa árabe que aun 
perdura. El ustads Tueini, direc. 
tor del periódico «An Nahaa», dé 
Beyruth, que es órgano en cierto

modo parlamentario, Anton 
Assaf, libanés de Egipto, que ha 
hecho el órgano de Prensa del 
nuevo régimen para conocimien­
to de los extranjeros, y Rafael 
Abuadba, representante de los li­
baneses chilenos, han resultado 
tres escogidos .ejemplos ccinci. 
dentes del genio libanés, que apa­
rece dentro y fuera del arabismo 
como el puente entre éste y lo 
cosmopolita. Habiendo servido 
las conversaciones con ellos para 
comprobar cómo lo libanés, en 
su proyección mundial, roza siem­
pre los sectores de la proyección 
española, con la cual muchas ve­
ces se confunde.

Ha habido otras mkichas pre- 
-sencias del arabismo situado tie­
rra adentro en el sector asiático 
al otro lado del Mar Rojo, pues 
precisamente la fluencia de ele­
mentos de la reseca Arabia, el 
Iraq de los cuentos y otras co­
marcas vecinas, ha sido comple­
ta. Siluetas de beduínos, con las 
capotas de gasa y el pañuelo flc. 
tante sujeto por cordones de hilr 
dorado; yemenitas de la Ara­
bia Feliz, con sus bufandas polí­
cromas; sirios de Damasco, con 
turbantes altos; iraquianos de go­
rros aplastados... Algunos ¿e 
ellos ea terno a sus emires, como 
el príncipe Machaal, ministro de 
Defensa en Saudía. y el princi­
pe del Yemen, Saif Ul Isla Al 
Badr. Detrás de todos, otros mu­
sulmanes no árabes del Oriente 
Medio, tales como los numeroeeg 
y expansivos pakistanos. Con to. 
dos se marca la más interesante 
realidad del momento en el Me­
diterráneo Oriental, o sea. la de 
que Egipto se convierte, no sólo 
en punto geográfico de concen­
tración central de la civilización 
que en otros tiempos se llamó 
«del turbante», sino en epicen­
tro políUco de todo® los movi­
mientos de conjunto que en el 
Norte de Africa y el Oeste asiá­
tico puedan manifestarse.

Si el firmante de escás lineas 
ha podido en poco más de una 
semana de conversaciones direc. 
tas y acumuladas con represen­
tantes de todo el arabismo te­
mar el pulso al más viejo Orien. 
te en sus momentos más nuevos, 
la misma o parecida experiencia 
se ofrece siempre abierta a tocos 
de ahora en adelante. Ayudado 
también la sugestión del ambien­
te de El Galio, de 1954, en m 
cual los rascacielos de formas cú­
bicas alternan con cilíndricas 7 
caladas terres de mezquitas d® 
fondas «miliunancchescas». 7 
donde los autos más aerodinámi­
cos' han de ceder a veces el p^ 
so a los camellos. Pirámides Ï 
salas de fiestas con orquestas ar­
gentinas; museo'S y fábricas, m^ 
drusas y cuarteles; caravanserai 
líos y cines con películas en me* 
idiomas; grandes palaces cosn^ 
politas e interminables cementa 
ríos monumentales donde loaj^ 
vos se construyen casitas p^ 
acompañar a los muerto-s enios 
días festivos. Una capita r^r- 
gada con dos millones de naoi- 
tantes junto al desierto comply 
tamente vacío. Los Faraones y 
siglo XX. El árbol de la Virgin 
y aljamas semejantes a 1* 
dehesa del Jalifato. U> ete^» 
de siempre, y lo actual, de mw- 
n<a hora. Todo enlazado P0f 
correr del Nüo que, siglo a ag»» 
se desliza con un fluir que tie 
algo de persistente sinfonía.

EL ESPAÑOL.—Pág. 52
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EL LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

MANUAL PARA
ESPIAS

Ê^tjr Áíc^xántit?»' * ^0071!^

Es extraordinariamente interesante el li­
bro de Alexander. Foo!e que hoy resumi- 
mos para los lectores de EL ESPAÑOL, 
Se trata de un antiguo comunista desen­
gañado que fué reclutado para trabajar co­
mo espía a favor del Ejército rojo. Su re­
latât verídico y sencillo, pone de manifiesto 
la forma mds cruda: de infillración sovié­
tica, en su aspecto más despiadado de po­
lítica de poder. También revela sustancio­
sos detalles sobre la técnica empleada y 
los valiosos servicios de los traidores in~ 
temos afe los partidos comunistas locales.

El comportamiento mismo del espiortaje 
Soviético con los aliados de la guerra pone 
de relieve la verdadera naturaleza de aque­
lla alianza con el demonio^ y de la since­
ridad de una amistad que Churchill pare^ 
cia tener por segura cuando dió su famosa 
contestación a la carta de nuestro Cau^ 
Uo, que trataba de señalar los peligros aet 
mundo y de unir las voluntades de los que 
se velan amenazdaas por el comunismo so­
viético,

«Handbook for 9j^ee»j~“Por Alenxander 
Foote. Museum Press Limited, Londres, 
1953. 190 páginas, cuarto menor.

ENTRADA AL ESPIONAJE

ERA una puerta como las demás de una casa lon­
dinense, de aspecto innocuo, en Saint Jonns 

Wood. Nada hacía suponer que tras ella se abría 
un "redor que conduela a lo más intrincado 
de . intriga internacional. Después de atrave­
sar! en aquel otoño de 1938, emprendí uri ca- 
mii.j que me había de llevar a Alemania, a 
Suiza, a una cárcel helvética, tras el «telón de 
acero»; a M-scú, y nuevamente a Berlín y a la 
libertad.

«Irá usted a Ginebra. Allí establecerán con­
tacto con usted. Ya le darán instrucciones.» Aque­
llas palabras representaban mi reclutamiento para 
el Servicio de espionaje del Ejército rojo, P^to 
yo no sabía aún para quién trabajaba ni qué 
es lo que esperaban de mí. De eso me enteré 
más tarde.

TODO EMPEZO EN ESPAÑA

Después de dos años de continuo servicio en 
el batallón británico de la Brigada Internacional, 
en septiembre de 1938 me mandaren con permi­
so a Inglaterra para que asistiera al Congreso 
del partido comunista que se celebraba en Bir­
mingham, a pesar de que yo no estaba afiliado 
y Únicamente me había ido a España porque te- 
bía la cándida idea de que en el mundo las 
cosas no marchaban bien y que el comunismo 

• podía ser la solución,
En Inglaterra me hablaron de que habla sido 

1 designado para una misión especial: para con- 
1 ducir un camión de la Cruz Roja que había de 

llevar socorros de manera regular a España. Tam­
bién tendría que facilitar el pa-o de frontera a 
personas y mercancías prohibidas por les contro­
les del Comité de no Intervención y culdarme de 
que los socorros de mi camión fuesen a parar 
casi exclusivamente a manos de personas «politi­
camente ilustradas».

Para tratar de este asunto fui a Londres, a 
casa de mi amigo Fred Copeman, un antiguo 
comandante del batallón británico. Me dijo qué 
habían desistido, de ese proyecto, pero que le ha­
bían pedido que recomendase a una persona para 
otro servicio especial, y que pensaba que yo era 
el más indicado. No sabía de quién se trataba. 
Unicamente le habían dicho que tendría que ac- 
tuar en el extranjero y que «ría muy peligroso.

A pesar de lo vaga que era la oferta, la acepté. 
Fred me dió la dirección de 8t. John’s Wood a 
que ante® me he referido. Ya he contado las ins­
trucciones que allí me dieron. No eran muchas 
y nada más quiso decirme la respetable señora 
de ligero acento extranjero que rae recibió.

Guardó conmigo la misma frialdad que si es­
tuviese contratando a una criada, y únicamente 
me dijo lo que tenía que hacer para, entrar en 
contacto con la persona que había de ser ral 
jefe en Suiza.

Me trasladé, tal como me habían ordenado, a 
Ginebra, y a la hora y en el día convenidos me 
presenté* delante de la Oficina de Correos. Tenía 
que esperar la aparición de una mujer con un 
bolso por el que asomase un paquete envuelto en 
papel verde; en la mano izquierda llevaría una 
naranja. Se dirigiría a mí y me preguntaría en 
inglés que dónde había comprado el cinturón de 
cuero que tenía yo que tener en la mano dere­
cha. Yo debería contestaré, que lo habla com­
prado en Francia. Luego, a mi vez, la pregunta­
ría yo que dónde había adquirido la naranja. 
Ella me respondería que me la regalaba si la 
daba un chelín en moneda inglesa. Así no había 
posibilidad de equivocarse.

La verdad es que aquel día todas las señoras 
habían decidido comprar naranjas o envolver sus 
paquetes en papel verde, Al menos así me lo pa­
recía a mí. Por fin, con maravillosa puntualidad, 
se acercó una mujer esbelta, de cabello negro y 
bien vestida. Tendría unos treinta años y podría 
haber pasado per la esposa de cualquier funcio­
nario consular francés. En el bolso llevaba un 
paquete verde y en la mano una naranja,

—Dispénseme. ¿dónde ha comprado ese cintu­
rón?

Se había establecido el contacto.
UN DESPISTADO EN EL EX­

TRANJERO

Después de establecer contacto nos sentamos 
en un café. Era una persona simpática y no 
tenía el aspecto terrible que yo me había ima- 
ffinado. Me dijo que la llamase Sonia. Hablaba 
nglés con ligero acento extranjero y. desde luego, 

debía ser eslava. Más tarde me enteré de que 
su verdadero nombre era María Schultz y que 
tenía una larga carrera corno agente soviético. 
Estaba montando en Suiza una red que traba­
jaba contra Alemania y yo era uno de sus prl-

Pá<. 53—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



meros reclutas. Me mandó a Munich, donde no 
hice nada nráctlcc más que laprender el alemán, 
Peco despues envió a Francfort a otro nuevo 
agente, Bill, que habla sido compañero mío en 
España.

Memento antes de empezar la guerra, y como 
ccnsecuencia del Pacto germanosoviético, que nos 
pilló totalmente de sorpresa, la ordenaron que 
no hiciese nada y que nos retirase a Suiza, Allí 
se dedicó a darnos clase para que pudiéramos 
transmitir en Morse, y aprendí también la téc­
nica suficiente para montarme yo mi-mo una 
emisora, con la que empecé a comunicar con 

.Moscú, o sea con el «Centro», según nuestro len- 
guaje.

Mientras tanto el Ejército soviético tenia en 
Suiza otra red permanente y más importante, 
de cuya existencia nada sospechábamos. Esta red, 
dirigida por Rado, comunicaba con Moscú por 
medio de un servicio de correas que llevaban a 
Francia microfotografías de los mensajes en clave. 
Desde París, las informaciones eran enviadas al 
«Centro» por una emisora de radio.

Con la caída inesperadamente rápida de Fran­
cia, Rado se quedó incomunicado. El Centro 
ordenó a Sonia que pusiera su emisora a. dispo­
sición de Rado que se encontraba en Qinebra 
> con el que tuvo que establecer contacto rápi­
damente.

Sonia había contraído un Hmariaffe blanche» 
con Bill única y exclusivamente para poder ob­
tener pasaporte británico, ya que ella le tenía 
alemán. Pero ambos acabaron enamorados como 
chiquillos—en contra de todas las reglas del buen 
espionaje—y mezclaron su paisión con el trabajo. 
En realidad desde la sorpresa del Pacto, germa­
nosoviético Sonia se encontraba tan decepciona­
da que sólo quería abandonar aquel asunto tan 
pronto cemo la autorizase Moscú. Por fin llegó 
el permiso y marchó a Inglaterra en cuanto que­
do asegurado nuestro enlace con la organización 
de Rado. De su emisora se hizo cargo Margaret 
Bolli. oficialmente «Rosie», que transmitía la in­
formación cifrada de Rado. Bill acaba de ins­
truiría, y en cuanto estuvo en condiciones de tra­
bajar scla se fué a Inglaterra, tras su adorada 
Sonia.

Poco después Moscú me ordenó que enseñase 
& transmitir a dos nuevos reclutas, los esposos 

amel, que tenían una tienda de aparatos de 
radio en Qinebra y estaban en perfectas condi­
ciones para ocultar la emisora que ellos mismos 
habían construido.

La intención del Centro era separar la or- 
?anización de Rado de la mía. puesto que yo 
ransmitia en clave propia distinta y así aumen­

tar la seguridad. Pero los acontecimientos poste­
riores y el exceso de tráfico radiotelegráfico de 
Rado nos obligaron a seguir en contacto hasta 
el fin.

ESQUEMA TEORICO DEL ES­
PIONAJE

Para la mejor comprensión de mi relato con­
viene explicar cuál es el esquema teórico el que 
deben tratar de ajustarse las redes soviéticas en 
la práctica

El jefe de la red es el director residente. No 
debe residir en el país contra el que está tra­
bajando su organización. La dirige desde un país 
vecino, contra cuyos intereses le está terminan­
temente prohibido trabajar. Tampocci suele ser 
nativo del país de residencia, pues los parientes 
y amigos tienen una curiosidad inconveniente 
para los manejos del espionaje. Tampoco suele 
ser ruso, y de ‘hecho en las redes soviéticas ape­
nas hay ningún ru-o, ya que éstos suscitan siem­
pre una mayor desconfianza y se encuentran más 
vigilados.

Al director residente le está vedado el buscar 
y desarrollar fuentes informativas por sí mismo, 
'tampoco tiene que reclutar él los agentes ni 
tiene que efectuar ninguna labor concreta de in­
formación directa. Su tarea consiste en controlar 
el ¡sistema de comunicaciones, ocupar se de las fi­
nanzas, valorar y dar salida a la información que 
llega, después de haberla cifrado, e inspeccionar 
la marcha general del trabajo de toda la organi­
zación. Se tiene que mantener siempre en un 
segundo plano y su identidad debe ser conocica 
por el menor número posible de personas. Suele 
ser desconocido de sus agentes, de los correos y 
Î de los radiotelegrafistas, que sólo están en con­

aoto con él por medio de «agentes de enlace» 
o de los «intermediarios», únicas personas al co­
rriente de su identidad.

Por debajo del director residente se tneuentr n 
los «intermediarios», que soportan la cajea prm 
cipa!. Pueden ser también nativos del "paí.i da 
residencia del director o del país centra el une 
está trabajando la red. según las circuhstaneuw 
Son elles los encargados de «descubrir talentos» y 
si es necesario hacen también de reclutadores

Una de las fuentes principale.^ de información 
y campo magnífico de reclutamiento es el parti­
do comunista local, que en la jerga del espiona­
je se llama el «Vecino», y que no debe ceníun 
dirse con los «Vecinos», en plural, que significa 
la Komintern, o su sucesora la Kcmlnform. En 
todos los partidos comunistas hay un funciona­
rio de alta categoría encargado de recoger in­
formación entre los afiliados y simpatizantes 
para transmitiría al director residente por con 
dueto del intermediario principal, que está en es­
trecho contacto con él. También facilita los nom 
bres de posibles reclutas útiles.

El «Vecino» también prepara círculos de estu­
dio donde observa las condiciones de jóvenes no 
afiliados que puedan ser útiles. A alguno.s de es­
tos jóvenes se les paga durante mucho tiempo 
por una información que no tiene el menor valor, 
porque se espera que más adelante lleguen a estai 
en condiciones de situarse en puestos en los quu 
les sea fácil captar buenas noticias. Estos jóve 
nes. con un historial innocuo, son preferidos a los 
militantes declarados y se les aconseja que no .w 
afilien al partido ni hagan excesiva cstentación 
de sus ideas izquierdistas.

En todos los mensajes, incluso en los textos ci­
frados, Æôlo se pueden usar los nombres conve 
nidos para el enmascaramiento de las fuentes, y 
existe una jerga difícil de entender para quien 
nc está en el secreto. Suelen usarse con prefe 
rncia nombres anglosajones, masculinos 0 femeni­
nos, indistintamente, y sin la menor relación con 
el sexo de la persona en cuestión.

También los países suelen tener nombres con­
venidos, que varían de una red a otra. En la de 
Suiza contra Alemania, Gran Bretaña era «Bra­
sil», Francia era «Florencia», Alemania era «Jer­
sey», etc. La U. R. S. S. siempre es «Casa», Otras 
instituciones y objetos también tienen sus motes. 
En mi red. el transmisor de radio e.s una «caja 
de música», un pasaporte es un «zapato» y el fal­
sificador de pasaportes es el «zapatero», la pri­
sión es el «hospital» y la Policía el «doctor».

Los salarios en una red soviética de espionaje 
no guardan relación con el trabajo que se efec­
túa. Se basan en las necesidades individuales de 
cada uno para mantener su posición. Puede co­
brar mucho más un agente menos importante sí 
tiene que mantener una gran petición social p:> 
ra que nadie sospeche de él. Los miembro? de la 
red de espionaje son considerados como oficiales 
del Ejército rojo. Rado, por ejemplo, era coronel, 
y yo. comandante.

EL ESQUEMA EN LA PRACTICA
Prácticamente, la red a la que yo pertenecía, 

conFÜtuída en Suiza y dirigida contra Alemania, 
estaba fermfada del siguiente modo:

El director residente era Alexander Rado. Habla 
llegado a Suiza en 1937 y tenía una empresa de 
cartógrafos en colaboración con otros colegas sui­
zo?. Su situación legal era impecable y su nacio­
nalidad, húngara. Le había precedido al frente de 
la red una agente a la que conocíamos por el 
nombre de «la mujer comandante». Siguió al fren­
te de la organización, conmigo como segundo je­
fe, hasta que las detenciones de Hamel, su espo­
sa y Belli, en octubre de 1943, le obligaron a es- 
cenderse. De.spués de mi detención, que tuvo lu­
gar seis meses más tarde, la red quedó virtual­
mente paralizada hasta que me pusieron en liber­
tad y emprendí el viaje a París, un año más 
tarde.

Intermediarios principales: Rachel Duebendorf, 
que tenía el nombre convenido de «Cissie». No 
me entrevisté con ella hasta después de haber sa­
lido de la prisión, aunque el centre' había dicho 
a Rado que nos pusiese en contacto, ambos te- 
riíanios fijado un «lugar de conspiración» común, 
donde habíamos de reunimos si le ocurría algo 
a Rado. Debía ser de los Balcanes, aunque tenía 
pasaporte suizo. Era la intermediaria principal de 
Rado y conectaba a éste con «Taylor» e «Isaac». 
También enlazaba a Rado con el Partido comu­
nista suizo a través de Hofmeier. .

«Pakbo» era otro de los intermediarios princi­
pales de Rado. Nunca supe su verdadero nombre.
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aunque nos vimos con frecuencia poco antes de 
mi detención y después de hsber recuperado la 
libertad. Su labor principal consi-tla en enlazar 
con los círculos diplomáticos d$ Berna, donde 
residía.

El otro intermediario principal era yo mismo, 
que, además, era uno de los principales radiotele­
grafistas del grupo.

Radioteleffrafistas.—^Después del «taque «lemán 
contra Rusia, teníamos en servicio tres emisoras. 
Una la manejaba yo en Lausana, otra los Hamel 
en Ginebra y la tercera, que últimamente estuvo 
en esa misma ciudad, la teñía Margaret BoUi, 
que usaba el nombre convenido de «Rosie».

«Rosie», lo mismo que el matrimonio Hamel, 
había sido reclutada por Nicole, jefe de un par­
tido político de extrema izquierda de Suiza, que 
servía Inoondicionalmente a Moscú, aunque no 
era «oficialmente» comunista. Al principio insta­
ló la emisora en casa de sus padres, pero surgieron 
dificultades domésticas y se trasladó de Basilea « 
Ginebra.

Intermediarios menores.—'El único contacto sub­
sidiario de alguna importancia era «Taylor». Tam­
bién era agente. Trabajaba para Rado a través de 
«Cissie». Proporcionaba a la red rumores e infer- 
s^aciones precedentes de la Organización Interna­
cional del Trabajo, en la que era traductor. Era 
judío alemán y se llamaba Schneider, o sea, que 
su nombre convenido no era más que la traduc­
ción Inglesa de este vocablo, que significa sastre. 
Más que por si mismo, tuvo importancia porque 
íué el reclutador y el contacto de «Lucy», un 
hombre que nos facilitaba una asombrosa infer- 
mación procedente de todas las oficinas del Al­
to Mando alemán. Sólo él conccía la verdadera 
identidad de «Lucy» y por este motivo era de im­
portancia vital que no dejase de pertenecer a la 
red y que estuviera contento.

Los correos.—Uno de los pocos correos importan­
tes era «Rosie», que además de telegrafista ac­
tuaba como correo entre Rado y yo y entre Rado 
y «Pakbo». Otro correo era «Maude», la mujer de 
Hamel. Hacía de correo entre Rado y yo» cuando 
no podíamos enlazar personalmente.

iLUCYn^

«Lucy» era. un elemento estupendo, que facili- » 
taba toda la información militar que se pudiera 
desear, incluso el dispositivo militar alemán, casi 
a diario, en el frente del Este. Su información 
era tan buena que Moscú creía al principio que 
se trataba de un doble «gente alemán que man­
daba información falsa para engañar al Mando 
tnilitar soviético. Anunció con ocho días de anti­
cipación no sólo el día y la hora del ataque ale- 
tnán contra Rusia, sino que facilitó además to­
dos los detalles relativos a las tropas que serían 
empleadas y a los primeros objetivos de éstas. 
Sólo una vez su información resultó errónea y 
costó a los rusos un terrible descalabro en Char- 
kov. Pero puede decirse que siempre Rusia fijó 
su estrategia, en gran parte, a base de la infor­
mación de «Lucy», que yo cifraba y transmilia 
por mi emisora.

EL CONTRAESPIONAJE ENTRA EN
ACCION

Al eratpezar la guerra entre Alemania y Rusia, 
el Centro me ordenó que buscase a dos antiguos 
figentes soviéticos, «Lórez» y «Laura», con los que 
se había perdido’ el contacto hacía años y que 
creían que podían ser muy útiles. Se trataba de 
un matrimonio' que vivía en la región de Lausana. 
Me dijeron sus nombres de verdad y me fué fá­
cil dar con ellos, gracias a la guía telefónica. Des­
de el primer momento me resultaron sospechosos, 
^egué al convencimiento de que hacían todo lo 
posible por averiguar mi identidad, y en cierta 
ocasión, a la puerta de su casa, me sacaron una 
ioto. Comuniqué mis sospechas al Centro, pero me 
obligaron a seguir en contacto con ellos, aunque 
iá información que facilitaban no era demasia­
do interesante. Después de unas vacaciones me 
enteré de que habían preguntado a nSi portera de­
piles de mi vida.

Mientras tanto, Rado tropezó con dificultades. 
Al salir de un café, en compañía de «Rosie», con 
la que había cometido el imperdonable pecado 
Pwa el espionaje de entrar en relaciones amorosw, 
wopezó casualmente con un antiguo agente Mvíé- 
^ico que se había pasado hacía años a los alema­

nes. Desde ese momento estaba convencido de 
que le seguían y vigilaban,

Pero no fué preciso que interviniese mucho el 
contraespionaje alemán. El interés de la infor­
mación de «Lucy» y su enorme volumen nes obli­
gaba a transmitir durante más horas de las que 
la más elemental prudencia hubiera aconsejado. 
Los servicios de escucha suizos no tendrían la me­
nor dificultad en descubrimos.

Poco tiempo después, la Policía suiza sorpren­
dió en plena transmisión y detuvo a les Hamel 
y « «Rosie». Rado perdió los nervios y se e-con- 
dió tan bien que nunca llegaron a cogerle.

No quedaba más enlace con el Centro que mi 
emisora y esto me hizo aumentar las horas de 
servicio, con un aumento adicional de riesgo. Yo 
había suspendido todo contacto con «Lórenz» y 
«Laura», y me dedicaba casi exclusivamente a 
transmitir la información de «Lucy». Pero de na­
da me sirvieron las precauciones. Seis meses más 
tarde, la Policía echaba «bajo la puerta de mi 
piso y no me daba tiempo más que a romper la 
emisora y a quemar los papeles que estaba trans­
mitiendo.

Puí llevado a la cárcel, donde permanecí diez 
meses. Los suizos me trataron con gran amabili­
dad y no podían ocultar su simpatía por quien 
trabajaba en contra del único país por el que se 
sentían amenazados: Alemania, Por los interro­
gatorios me enteré de que Rado había cometido 
el disparate de dejar que su clave cayese en po­
der de los suizos. La tenía escondida en casa de 
lo® Hamel el día que los detuvieron. Les suizoa 
estaban afanosamente dedicados a descifrar to 
dos los mensajes radiados con la clave de Rado y 
que hablan estado captando desde hacía años.

Me pusieron en libertad bajo fianza al cabo de 
diez meses, ya que no se me acusaba de nada 
centrario a los intereses directos de Suiza. Inme­
diatamente acudí a los «lugares de conspiración» 
que teníamos preparados ai efecto, y por mis con- 
versacionee con «Cissie» y otros varios me ente­
ré de que las fuentes principales estaban Intac­
tas y que si tuviésemos medios de comunicación 
podríamos volver a funcicnar. «Lucy» estaba de­
seoso de volver a mandar su información, y me 
entregó gran cantidad de papeles acumulados du­
rante mi encarcelamiento. De Rado me dijeron 
que había huido diciendo que iba a París (por 
entonces ya había sido liberada Francia), ñero se 
marchó con tal miedo y precipitación, que se 
olvidó de dejar citas convenidas por si entraba en 
comunicación con el Centro y éste mandaba otro 
jefe o dinero que hacía muchísima falta.
. Decidí yo mismo marchar también a París y 

establecer contacto con el agregado militar de
la Embajada soviética allí.

AL BORDE DEL TELON DE ACERO

Así lo hice, y después de algunas 
acompañado por unos «maquisards» 
franceses que me proporcionaron mis 
el partido comunista suizo, conseguí

dificultades, 
comunistas 

enlaces con 
llegar a la
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capital de Francia y hacer que transmitieran un 
informe urgente a Moscú en el que daba cuenta 
de que se podría restablecer el servicio a través 
de la frontera francosuiza,

Pero me dieron orden inmediata de dirigirme a 
Moscú. Rado había hecho su aparición en la Emr 
bajada soviética de París quince días después 
que yo y no me habían avisado de ello, inten- 
clonadamente. Querían confrontar nuestras ver­
siones que, desde luego, no coincidían. Rado, por 
una parte, se había quedado con gran cantidad de 
dinero de la red. que aseguraba que había sido 
entregado a «Cissle», mientras qué yo decía que 
ésta no tenia ni cinco. Por otra parte, él asegu­
raba que todas las fuentes habían sido descubier­
tas y que la organización no podría, volver a 
funcionar.

Cuando ya hubimos explicado por separado 
nuestros puntos de vista divergentes, nos pusie­
ron en contacto y nos metieron en un avión que 
se dirigía a Moscú, pasando por El Cairo. En la 
habitación del hotel expliqué a Rado cuál era la 
verdadera situación de la red suiza y lo que yo 
había contado a Moscú. El pensó que yo seguía 
preso y jamás creyó que le pudiera contradecir. 
En vista de ello, salió de la habitación del hotel 
y no le volvimos a ver.

EL TELON DE ACERO

Al llegara a Moscú me encontré con que el 
Centro creía que yo había sido puesto en liber­
tad por les suizos, porque me protegían los ingle­
ses, con los que hacía doble juego, y que la in­
tención del espionaje soviético era hacer creer a 
Mdscú que subsistían unas antiguas fuentes que 
se hablan perdido, para que yo pudiese hacerles 
recibir información engañosa facilitada por los in­
gleses. Me di cuenta de que en los interminables 
cuestionarios a que me sometían me iba la vida. 
Pero tenía la conciencia tranquila y mi única de­
fensa posible era decir siempre la verdad, para 
que no me pillasen en tma contradicción. Sm 
embargo, me daba cuenta de que si Rado cometía 
la locura de suicidarse, o si desaparecía definiti­
vamente, me esperaba un p-redón, delante de un 
piquete, ya que el director del Centro estaba con­
vencido de que los mismos ingleses habían se­
cuestrado o «liquidado» a Rado en El Cairo pa­
ra que no pudiera descubrirme.

Mientras tanto, me trataron bien, viví práctica­
mente como un general soviético, aunque seguía 
estrechamente vigilado. Terminó la guerra y pu­
dieron averiguar la verdad de mis declaraciones 
a través de los papeles encontrados en Berlin. 
Además, descubrieron a Redo en Egipto y le se­
cuestraron, llevándcle por la fuerza a Moscú. Po­
co después debió morir fusilado, pues en el ser­
vicio de espionaje soviético no se perdona, sobre 
todo, la falta cometida por Rado al dejar que le 
cogieran el código de su clave para las transmi­
siones.

Yo estaba asqueado de que los rusos pensaran 
que sus aliados bri‘ánicos podían actuar contra 
Rusia en medio de la lucha contra un enemigo 
común. Comprendía que eso no podía caber más 
que en la cabeza de una gente en la que la falta 
de sentido del honor y la mendacidad y el enga­
ño constituyen una segunda naturaleza. Estaba 
deseando marcharme, pero para conseguirlo no 
tenía más remedio que fingir entusiasmo por la 
causa.

Me dijeren que en mis condiciones, con los ser­
vicios de contraespionaje de variosi países entera­
dos de mi identidad, tendría que permanecer mu­
cho tiempo inactivo, en Moscú, sin salir al ex­
tranjero. Protesté enérgicamente, diciendo que sí 
no podía hacer espionaje por lo menos oue me 
dejarán trabajar abiertamente en él partido co­
munista de mi país, pues Rusia ya había tenido 
su revolución, pero la Europa de posguerra estaba 
madura para hacer la suya. Este fuego revolu­
cionario causó muy buena impresión y, pocos 
meses después, conseguí que me destinasen a men­
tar una nueva red en Argentina, dirigida contra 
Jos Estados Unidos. Tenía que ir a Alemania, ha­
ciéndeme pasar por prisionero de guerra repatria­
do y trasladarme como refugiado a Buenos Ai­
res, después de pasar por lo menos un año en el 
Berlín oriental para ambientarme y amoldarrne 
perfectamen‘e a mi .nueva personalidad, con el fin 
de no levantar sospechas.

Asi se hizo todo y, per fin. después de dos me­
ses en Berlin rojo, pude llegar a la zona occiden­
tal, a la libertad y a ser de nuevo un ciudadano 
pacífico y ordenado en la vieja Inglaterra.

PAZ lltllililí
r A verdad de España no necesita de recursos 

dialécticos para imponersé al observador de 
mirada limpia y voluntad sincera. Muchas co­
sas reclaman aún y reclamarán la solución de­
finitiva. Recibimos en herencia las resultantes 
de más de un siglo de abandono, negligencia 
y ceguera politicas. Fué preciso procéder a una 
ordenación de tareas y quehaceres, y en esta 
ordenación y en el estudio y ejecución de los 
planes dé realización puso el Caudillo su mano 
tenaz y su sabiduría de gobernante. Los frutos 
de su previsión, de su claridad de concepción, 
de su estrategia, los reciben hoy no sólo los 
éspañcles, sino también la causa de la libertad 
cristiana, el mundo que quiere seguir maníes 
niendo y gozando su derecho a creer en Dios.

A este respecto, los horizontes que desde esta 
serenidad espiritual de España se contemplan 
ofrecen un acusado centraste con nuestra rtor- 
malidad, nuestra estabilidad y nuestra salud 
interiores.

El panorama español en este mes de agosto 
adquiere categoría de símbolo y de lección. Por 
estas mismas páginas de nuestro semanario es­
tán desfilando' todos los rincones y todos los ca^ 
minos de la Patria. El empresario, el catedráti­
co, el menestral, el trabajador, el comerciante, 
la familia modesta y la de recursos más abun­
dantes pueden disfrutar del descanso veranie­
go, de ia tranquilidad de una temporada al 
margen del trajin, de los afanes y del trabajo 
de todo el año. Ellos saben que este descanso 
no será alterado por ningún seísmo socid ni 
politico, que ésta su paz familiar y personal es 
un derecho garantizado por la vigilancia y el 
desvelo de quienes administran y rigen los des­
tinos de la comunidad española. Ningún hilo 
de esta administración relaja su tensión en los 
pulses del CaudiUc. Más aún: la atención y el 
alerta sobre el área internacional tampoco re­
mite/ en lo más mínimo, su vigor y sus exigen­
cias. Prueba evidente, aquellas palabras, paté­
ticas y cargadas del más depurado sentido de 
respemsabilidad, pronunciadas en Santiago per 
Franco: al cornjarobar uel espíritu demoniaco 
que earaeteriza de Oriente a Occidente las per­
secuciones religiosas, presentimos que se apro- 
añman días dé prueba y de castigc... La prcXl- 
midad de la tormenta la acusan el dolor reno­
vado de nuestras Vírgenes, los portentosos rni- 
lagros de sus lágrimas, los avisos providen- 
cialesyy.

Esta Inserción de la preocupación española 
en la entraña profunda de la amenazadera rear 
lidad intemacioned, comprueba una vez más có­
mo aquí jamás hemos entendido el egoísmo ais­
lacionista, que pospone él disfrute de la propia 
existencia cuando está en juego la esencia g^« 
salva, la única fe que es capaz de allanar y 
mover las montañas qué dividen hoy a los ^c 
debían militar junto a Cristo frente al diablo.

Es posible que haya quienes entiendan que lo 
decisivo en esta necesaria y urgente alineación 
de fuerzas son los recursos materiales. Sería 
subestimar y no cemprender la profundidad y 
la gravedad de la crisis. Hay qué acumular y 
coordinar todos estos recursos, pero hay qu.e 
partir de lo único que infundiría virtualidad, 
sentido y eficacia auténticas a la utilización 
de tales medios en. la hora definitiva, 
esa hora que el Cau- ■HHUMOnMI 
dillo ve como la ho- 1 Vil ■

SUSCRIBASE A

Í 0 ¡ SI IBN il 11
EL ESPAÑOI,—Pág. 5€

MCD 2022-L5



"OBEDIENCIA Y LIBERTAD" 
EN LAS CONVERSACIONES 
CATOLICAS INTERNACIONALES 

DE SAN SEBASTIAN
.•Í

4>

ALEMANES, FRANCESES, INGLESES, BELGAS, 
ITALIANOS Y ESPAÑOLES, FRENTE A LOS 
PROBLEMAS DE LA VIDA CONTEMPORANEA

T A oportunidad e importancia 
del tema tratado este año en 

las Conversaciones Católicas In­
ternacionales situó inmediatamen­
te a estas reuniones en el primer 
plano de la atención general. Era 
necesario hablar de la «obedien­
cia», y hablar de acuerdo con el 
sehtir de la Iglesia sobre el par­
ticular. Era preciso enjuiciar mu­
chas cuestiones relacionadas con 
ella, sin olvidar, como es lógico, 
los deberes que en este terreno 
tiene el católico para con el Es­
tado, máxime si se trata, no ya 
sólo de un Estado justo en sus 
l^^yss y procedimientos, sino de 
un Estado doctrinal y práctica­
mente católico. Tal el caso, 
desgracladamente no muy repeti­
do en el mundo, del Estado es­
pañol, cuya actitud ante los de­
rechos y deberes del individuo y 
de la comunidad descansa y está ' 
determinada por los principios y 
enseñanzas dictadas por la Igle­
sia. En un pueblo que vive den­
tro de este planteamiento, es ló­
gico que exista el clima más sano 
y más propicio para dialogar ro­
bre tan interesantes problemas.

OBEDECER ES NECESARIO

Desde 1935 se celebran en San 
Sebastián las Conversaciones Ca­
tólicas Internacionales, por ini­
ciativa de un pequeño grupo de 
donostiarras. Tras el lapso de la 
guerra civil se reanudaron, y este 
año se han celebrado las IX Con. 
versaciones.

Cada año se discute un tema 
previamente propuesto y en torno 
al cual se reciben comunicaciones 
que centran los debates.

Las personas que han de asis­
tir son invitadas, y se invita con 
preferencia a las especializadas 
en el tema, de forma que nunca 
falte un núcleo 'de consumados 
expertos.

Los temas vienen dados por la 
actualidad: son los problemas 
que las circunstancias de la vida 
contemporánea plantean a los ca­
tólicos en cuanto hombres y en 
cuanto católicos. ¿Cuál debe ser 
la declaración de los derechos dal 
hombre que plantearían -os ca­
tólicos, a la vista del presente 
histórico, y mientras la O. N. U. 
loa estaba formulando a su ma­
dera? Este fué el tema de 1949.

bastián

la mesa de disr- 
las Conxcrsiv-

^i9

EI obimo de Córdeba, el padre Henry, el canonizo belga -•- 
rhei'ií el jesuíta francés pudrí- Serás, el profesor italiano Nmol» 

v el doctor Walsh, participantes en las tonversacienc»

Y cuando en 1950 ge volvió a 'ha­
blar con insistencia de la unidad 
de Europa, el Comité de las Con­
versaciones prepuso el tema de 
las «Basis cristianas para ki uni­
dad europea», etc.

Este año el problema que mas 
ha preocupado en el ámbito ca­
tólico europeo íué el de los sacer­
dotes-obreros. Sobre este asunto 
EL ESPAÑOL dijo oportunamen­
te lo que cabía y debía decírse.

Pues bien; en tomo a un po­
sible o real brote fle desobedien­
cia, de disidencia, en la constan­
te galicanista francesa, per un la. 
do, y, por otro, a propósito de 
una creciente desviación en el 
recto concepto del «poder» y a 
una creciente crisis de la sumi­
sión, o sea, a una amenaza de 
subversión, lo indicado resultaba 
hablar de la obediencia. «La obe­
diencia y la libertad de les cató­
licos» ha sido el tema de este 
año; tema importante, pero espi­
noso y hasta resbaladizo si quie­
nes lo han enfocado no estuvie­
sen antes muy bien asentados en 
un asentimiento intelectual al 
principio de la obediencia, en un 
comportamiento personal obe­
diente y en una caridad cristiana 
que implica sumisión y obedien-

En cuanto a la finalidad de las

Dos sspcclos Ui* 1 
elisión durante 
cioncs Católicas

Conversaciones, la revista oficial 
de la institución, «Documentos», 
dijo una vez: «Hoy, más que 
nunca, lea católicos de todas las 
nacionalidades deben permane­
cer unidos, no sólo en la unión 
mística de la Iglesia y en la íi- 
delidad al Padre común, sino en 
la tarea de reconstruir la socie­
dad. Y para ello, es preciso que 
se aproximen entre si, contras­
tando sus posiciones idee lógicas 
ante los problemas planteados al 
calor de la caridad y a la luz 
de las enseñanzas pontificas.»

Desde este año, las Conversa­
ciones se orientan y organizan 
bajo la vigilancia 'de una Comi­
sión episcopal, presidida por el 
obispo de San Sebastián. Pero es 
de advertir que, incluso de una 
manera oficial, nunca, al contra­
rio, les había faltado la asisten­
cia de la jerarquía. Menos aho­
ra, cuando de lo que se iba a tra­
tar era de la obediencia a la je­
rarquía y al Poder civil.

A mi juicio, centra el prejuicio 
superficial de muchas gentes, las 
Conversaciones suelen tratar de 
temas que no es que se pretenda 
convertir en populares o lograr 
que tengan una influencia, sino 
que constituyen ya xma preocupa­
ción latente o expresa de exten­
sos sectores del catolicismo mun-
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co. Son recogidos de la calle pa­
ra ponerlos bajo el objetivo de 
un microscopio comprensivo, pe. 
netrante y moraüaante, ante el 
que desfilan, para dnr su libre 
opinión dentro del amplio mar­
gen de tolerancia de la fe, una 
serie, no precisamente de rele­
vantes personajes oficiales, sino 
de importantes pensadores que 
pasan el resto del año en sus os­
curas celdas de estudio y obser­
vación.

La cuestión de la obedieíicia, 
no bien se formula, se compren, 
de capaz de preocupar, lo mismo 
a un carretero que a un profesor 
de Universidad.

San Babio afirmaba a los ro­
manos—¿y a quién no después de 
elles?—: «Que cada uno esté so­
metido a las autoridades que se 
hallen por encima de él; pues no 
hay autoridad que de Dios no 
venga: todas las que existen han 
sido instituidas por Dios. El que 
se subleva contra la autoridad, se 
rebela contra el orden deseado 
por Dios, y aquellos que se resis­
tan harén caer sobrj ellos mis­
mos la condenación.» Y quien 
mandaba a los romanos el año 
58 después de Cristo no era nin. 
gún angelito, sino un tal Nerón, 
que reinó desde el 54 hasta el 68.

¿Desobedecían los cristianos 
cuando se negaban a adorar a 
falsos dioses? ¿No han reconoci­
do los teólogos el derecho, no ya 
a ser raértires, sinp a sublevarse, 
en determinadas circunstancias, 
con las armas en la mano, con­
tra un orden civil que sea injus­
to, que atente contra la ley na­
tural? Pero, a la vez, ¿no sigue 
siendo la palabra de San Pablo 
y una reiterada doctrina patrísti­
ca y pontificia un mandato de 
respeto al Poder y a la Ley, sin 
los cuales no cabe justicia sebre 
este mundo? Un católico ruso, 
¿debe, o més bien puede, obede­
cer a Malenkov? ¿Debe desobede­
cerle? ¿Cuéndo y en qué casos 
cada una de ambas actitudes? 
¿Quién da el criterio para una 
u otra cesa? ¿La conciencia in­
dividual? ¿Un poder superior?

FIGURAS EN ACCION
No obstante la asepsia de pa­

siones que suele tener el discur­
so, las Converaaciones Internado, 
nales poseen su ambiente, desde 
luego muy internacional, distinto 
y paralelo al exotismo de la pla­
ya donostiarra. Sacerdotes alema­
nes con traje negro y alzacue­
llos, dominicos de París, respeta­
bles y morenos obispos españoles, 
sanguíneos canónigos flamencos, 
seglares de buida inteligencia, 
limpios y comedidos jesuítas vas­
congados. No faltan oyentes loca- 
les y extranjeros. Este año han 
destacado dos eclesiásticos oyen­
tes. Uno, un capuchino alemán, 
delgado, alto, de gesto elegante, 
moreno de tez y barba rubia, 
ojos transparentes: era el Rilke 
con hábito que hubiera querido 
ser Rilke, con algo de Juan Ra­
món Jiménez. Me dije que tenía 
que ser poeta, pero me respondió 
que se dedica a la organización 
«Pax Christi» y que ha venido co­
mo peregrino a Santiago. Parte 
del viaje lo ha hecho a pie. Al 
Palacio Provincial, donde se ce­
lebran las sesiones, llegó con una 
pesada mochila y bastón de cami­
nante.

je maronita, un libanés de bar- 
baza negrísima, que se llama Ml- 
chel Breyay, y que lleva una es­
pecie de negro turbante de rafia. 
Ha estudiado materias orientales 
en Salamanca y ha hecho un es­
tudio sobre el primer cataloga­
dor de la Biblioteca de El Esco. ____  
rial, que fué precisamente un U- no a
banés. Me dice que, a su juicio, 
las Conversadenea están reduci­
das a la perspectiva europea, y 
que debieran ocuparse también 
de las crisis o "problemas de los 
hombres orientales.

Este año. las Conversaciones 
han ampliado un poco su conte­
nido humano. Asi, entre el medio 
centenar de participantes han 
conversado, por vez primera, 
figuras tan caracterizadas como 
la de Javier Conde, catedrático 
y director del Instituto de Estu­
dios Políticos de F. E. T. y de las 
J. O. N. 8.: el catedrático y co­
laborador de «Arriba» Adolfo Mu. 
ñoz Alonso; el escritor y director 
de «Indice», Juan Fernández Fi­
gueroa.

El director de debates, secreta­
rio y nervio de las Conversacio­
nes, es el donostiarra don Carlos 
Santamaría. Colaboran intima­
mente con él el sacerdote dioce­
sano don Francisco Yarza, el abo. 
gado don José Maria de Lojen- 
dlo, el presidente y el consiliario 
de la A. C. N. de P., don Fran­
cisco Guijarro, y don Avelino Ai­
varez Esteban, respectivamente. 
El señor Santamaría dirige las 
discusiones admirablemente. El 

esidioma principalmente usado 
el francés.

En la primera sesión sobre la
obediencia se aceptó el tema y 
se distinguió la obediencia cris­
tiana como virtud sobrenatural 
de la mera obediencia natural 
humana, aun practicada por los 
mismos cristianos. Elemento eo- 
mún a ambas, la sumisión inte- 
ligente y libre a los mandatos a 
toda autoridad, en especial a la 
autoridad institucional cuando 
actúa dentro de su competencia. 
Se apuntaron jos problemas que 
crean los supuestos de ilegitimi­
dad en la autoridad o en los 
mandatos, la incompetencia de la 
autoridad, la oscuridad en los 
mandatos, etc.

En la segunda sesión, el obispo 
de Vitoria justificó el aniquila­
miento de la propia voluntad en 
la obediencia, porque toda autori­
dad, por principio, viene de Dios, 
aunque se puntualizó que la obe­
diencia a la pura fuerza no pues­
ta al servicio de la autoridad le­
gítima, la tiranía, repele a la na­
turaleza humana. Pero la obe­
diencia debe estar Informada aun 
más por el amor que por la mis­
ma necesidad, cosa, por otra par­
te, indudable. Entre varios cami­
nos, insistió el obispo de Vitoria, 
hay que aceptar el elegido por la 
autoridad, en aras del bien co* 
mún. Este, insistió el padre Let» 
nard, debe estar dirigido en últi­
mo extremo al bien de los súb. 
ditos. Al final se llegó al exa­
men de
deber de

LA

casos en que existe el 
desobedecer.

OBEDIENCIA AL «PO­
DER CIVIL»

Luego se examinó los proble, 
mas de la obediencia al Podei 
civil. Los italianos Minoli y Lon-

dlencia a causa, en parte, de k 
complejidad técnica y social del 
mundo politico: otros, señalan la 
dificultad del diálogo mutuo por 
la falta de instituciones que lo 
cultiven. Don Juan Zaragueta 
Uaraó la atención sobre la ten­
dencia púbUca del Estado moder- 
ne ;i «fletar leyes, no solamente 
de las que se llaman de acción, 
tino también de pensamiento ó 
doctrinales.

Fué entonces cuando se produ- 
^* destacada intervención 

del profesor Conde, que planteó 
el problema en su totalidad, y 
señaló la tendencia contemporá­
nea a concebir la autoridad po. 
lítica como un poder irresistible, 
con pretensión no sólo de legiti­
midad, sino con la aureola de ti- 

esa irferis- tibilidad un factor de ilegitimi­
dad? Tres fases se pueden distín. 
guir en la realización del orden 
politico, que, sucesivamente, se 
realiza por la sumisión, por la 
concurrencia y por la comunión, 
conceptos que aluden a distintas 
maneras de concebir las relacio­
nes entre súbditos y autoridad. 
Oompleja es la actividad que hoy 
se presenta al político, porque las 
tres fases deben ser tenidas en 
cuenta.

La gente quedó expectante por 
la solución que parece podría 
formular el señor Conde. Pero 
don Javier no pudo asistir, pues 
se vió obligado a marchar hada 
Santander.

Al día siguiente se distinguió 
la posible legitimidad de la 
Irr«si8tibilidad, según ti 
trate de cuestiones culturales, 
económicas, «le regulación de las 
conductas, etc. Y claramente ya 
se apuntó con el dedo a Rusia.

Se aceptó que no hay un solo 
tipo de Estació con el cual iden­
tificar la doctrina católica; con 
varios tipos, a lo largo de la His. 
toria, ha convivido la Iglesia. 
Quizá sería peligroso y equivoca­
do declarar su incompatibilidad 
con un futuro tipo de Estado 
«social», hacia el que parece irre­
misible el caminar humano. La 
misión de los católicos seria la de 
Olscrimlnar qué derechos indivi­
duales pueden considerarse, para 
salvamos, totalmente inaliena­
bles, y dlstinguirlos de aquellos 
que consideramos tales sólo por 
una supervivencia de criterios li­
berales.

El último día, por la mañana, 
se trató del «profetlamo», o sea 
de los casos de aparente oposi­
ción entre el santo y la jerar­
quía eclesiástica: lo de Santa 
Juana de Arco en sus múltiples 
variantes. Pero resulta que el au. 
tóntico místico es humilde, siente 
falta de confianza en si mismo, 
pide ayuda espiritual a quien 
puede diriglrle. Para el padre Sa­
laverri, hay una homologación 
entre la ilustración providencial 
que puede aportar el santo a_ te 
jerarquía y la gracia ordinaria 
que ilumina a ésta. Por la tarde 
se habló de la «revolución de los 
santcs», de la Ucitud de utilizar 
la fuerza en defensa de los va­
lores espirituales, pero también 
«le la fundamental reacción cris­
tiana consistente en una crecien­
te autenticidad del catolicismo 
en nuestras vidas, para colocar, 
la frente al comuiusmo, cuyo des­
arrollo, quizá por ello, providen­
cialmente se ha permitido.
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LA VOZ DE LA JERARQUÍA
La jerarquía ha tenido un am­

plio contacto con las Conversa, 
clones de este verano. El día 
Inaugural, el Nuncio de Su San­
tidad en España, monseñer Anto- 
niuttl, pronunció un amplio dis­
curso. Dijo que los católicos 
tienen el deber de seguir, con 
sumisión y fidelidad, las orienta­
ciones publicadas por lo autori­
dad de la Iglesia: el Pontífice 
para la Iglesia universal y los 
obispes para sus fieles. Citó po 
labras del Popa, muy recientes, 
según las cuales no hay en la 
Iglesia otros maestros de Derecho 
divino, y que si otros ejercen en 

1 la Iglesia algún ministerio da 
orientación o doctrinal, no lo pe- 

¡ seen, sino en calidad de colabo- 
! radores. «En cuanto a los laicos, 

está claro que los maestros legí­
timos pueden llamarlos», «pero es 
preciso que estén bajo la auto­
ridad, dirección y vigilancia» de 
éstos. Señaló el Nuncio una espe­
cie de rebelión secreta centra la 
jerarquía, que reivindica la eman­
cipación del laicado y maneja 
términos tales como «Iglesia de la 

usaridad» e «Iglesia Jurídica», con 
afán de oponerlos.

El cardenal arzobispo de París, 
monseñor Peltln, de regreso de 
Santiago, habló a los ccnversa- 
dores; hizo un elogio al hecho de 
haber elegido el tema de la obe- 

¡ diencia, y concluyó que ésta es 
necesaria para que haya paz.

Por último, en la sesión de 
clausura, celebrada el día de San 
Ignacio, el obispo de San Sebas­
tián exaltó al santo jesuíta, san­
to de la obediencia, fundador de 
la Compañía, cuyos miembros 
tienen el cuarto voto de obedien­
cia al Papa, y que dice en su 
libro de Ejercicios aquello de 
«perinde ac cadaver», y lo de «si 

: tu ojo viere blanco y la Iglesia 
dijere que es negro», etc.

SESION PERMANENTE
En los pasillos, entre sesión y 

sesión, las conversaciones sólo 
tenían por objeto el tema deba­
tido; tan metidos estaban en él. 
Llegaron a suprimir los descan­
sos. Hablar con les conversadores 
es enfrentarse con quienes han 
hecho del pensar un oficio. Pre­
domina un tono de constantes 
precisiones, de' «no es eso» y «no 
es ése el enfoque preciso».

El padre Sauras, dominico va 
lenclano, profesor de Dogma, es 
una figura notable en estas Ccn- 
versacionea. Le preguntamos:

—¿El Estado puede exigir a loí 
Ciudadanos un asentimiento in­
telectual, o solamente actos ex- 
teriores?

—En gracia a la armonía que 
debe existir entre quien manda y 
qxiien obedece, es deseable llegar 
a una coincidencia, no sólo en 
lo exterior, sino también en lo 
interior, tratándose de cosas jus­
tas; pero no puede exigiría. Es 
materia que escapa a «u juris­
dicción.

—¿Hasta qué punto se pucOe 
tolerar una ley mal hecha o el 
mal uso del Poder?

—Mientras su cumplimiento no 
sea causa de mayores males.

—¿Qué actitudes puede adop­
tar el cristiano en la zona inter­
media entre el deber de obedecer 
y el deber de desobedecer?

—Ante dos deberes optaría por 
el más urgente, dando a la pala­
bra un sentido, no de temporali­
dad, sino de principalidad.

—¿Cabe el autocontrol del Es­
tado en materia de moralidad d? 
sus exigencias para con los súb­
ditos, o requiere un criterio supe­
rior que lo limite?

—Hay un criterio superior qu3 
lo limita. De lo centrano, s? 
constituiría en árbitro supremo de 
la moral, y esto es totalmente in- 
aceptable e inexacto.

El canónigo belga Leclercq, 
agustlniano, autor de libros de 
pensamiento que, a la vez, son 
de devoción, responde a nuestras 
preguntas :

—¿Está en crisis la obediencia?
—A los hombres Jamas les ha 

gustado Obedecer. Si hoy se habla 
mucho de una crisis de obedien­
cia es porque la civilización exi­
ge una mayor disciplina, por lo 
cual se observan también muchas 
más faltas a la misma.

Mr. Walsh, periodista, director 
de «Cathclic Worker», gran ami­
go de España, dice:

—Ya lo creo que está en crisis 
la obediencia. El crecimiento del 
Estado impone muchas obligacio­
nes de un tipo nuevo en lo in­
dividual, y eso conduce a mu­
chos a reaccicnar en qontra d?l 
Estado. Lo malo es que tal tipo 
de desobediencia se une a la del 
«mercado negro». En cuanto al 
deber de desobedecer, creo que si 
las leyes son injustas existe el 
deber de trabajar para cambiar­
ías, y si son pecaminosas, el de 
desobedecerías.

Mr. T. S. Gregory, cincuenta y 
siete años. Influencia grande en 
el mundo católico Inglés, autor de 
importantes obras de Historia d? 
la Filosofía, colaborador sobre te­
mas jurídicos y filosóficcs en el 
tercer program»a de la B. B. 0 
Como anglosajón, supongo qu'j 
tendrá un enorme respeto por la 
obligación de pagar los impues­
tos, cosa que no suele ocurrir 
—es la verdad—en lo# países la 
tinos.

MORAL Y TRIBUTOS
—La Religión—me dioe—e» 

parte de la justicia, y si el Go­
bierno tiene derecho a imponer 
impuestos y éstos son Justos, no 
hay problema: es un deber rell 
glose. Pero no admito el deber 
de no pagarlos en el caso contra
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L’EMPEREUR MALGRE LUU
Ç I me fuese permitido imitar el estilo del diréc- 
*^ tor de EL ESPAÑOL, el présente artículo se­

ría una «Carta para los vivos», dirigida a míster 
Raymond R. Mac Curdy, de la Universidad de 
Nuevo Méjico, Albui-querque, New M;xlco, U. tí. A.

Creo que hemos sido unos ciento cincuenta los 
participantes en las II Jomadas de literatura 
Hispánica que acaban de celebrarse én La Coru­
ña y Santiago de Compostela. El señer Mac Curdy 
fué el único norteamericano presente. Había gente 
de casi todos los países de habla española, y de 
Portugal, del Brasil, de Alemania, de Bélgica, de 
Suiza, de Inglaterra, de Holanda... Entre tedos, 
quizá Mac Curdy es la persona con quién menos 
hemos hablado los demás. ■

El es un hombré alto, flaco (estos dos adjetives 
sustituyen el dato preciso de sus pulgadas y sus 
libras, qué cualquier periodista compatriota suyo 
habría anotado), con un rostro lleno de humnae 
amabilidad y encima de la cabeza unps
sos de puerco espín. En la sesión de apertura, 
Universidad de Santiago, habló unas palabras oue 
le trajeron las simpatías dé todos por su agradable 
chapurreo, en el que mencionó a «los tres hablado­
res» qué le habían precedido y en el que dijo algo 
muy interesante sobre Santiago matando moros 

en su caballo blanco, «sa que a él antes le había 
parecido increíble. Después, en las otras serones, 
y en las tertulias al margen, y en lo® incidentes 
anecdóticos, la larguirucha figura, parecida a un 
ciprés sonriente, andaba como medio despistada, 
come- mecUo perdida, como...

Entendámonos. No se trata aquí de política, ni 
se trató en absoluto de política en los pleno®, nt 
en las comisiones, ni en las tertulias de esta» Jon- 
nadas de° Literatura. No se trata tampoco de ca­
tegoría pepional, pues las relaciones entre uno» y 
otros jomadlstas fueren lo menos ceremonial, lo 
más espontáneo y peatón del mundo. Tampoco se 
trata de Intenciones concretas, pues nadie llevaba 
allí otra intención que la muy general y sencilla 
de estar, de converrar, dé cambiar impresicnes so­
bre los temas de las ponencias, de hacer amista­
des, de conocer los sitios, de conocerse.

No se trata de nada de eso. Pero ye no he po­
dido evitar, conmigo mismo y dentro de mis re­
flexiones calladas, el pensamiento de que hay do» 
aspirantes al dominio^ del planeta, la U. R. S, S. y 
los Estados Unido®. Si un ruso soviético hubiera 
estado en las Jornadas, sé que no habría dejado 
de agitarse y agitar, de hablar con todos y con 
cada uno, de dar puñetazos en las mesas, largar
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Ho; es decir, que si Gobierno e 
impuestos son tan injustos como 
para causar gran sufrimiento j' 
resentimiento, y si el resistirse al 
pago supondría una nmyor injus­
ticia, me encuentro en una situa­
ción como aquella en la cual 
Nuestro Señor hizo su voluntad 
y sufrió la injusticia de la cru­
cifixión: sufro deliberadamente, 
y por El sólo, el maycr servicio 
que puedo rendir a la causa Os 
la justicia, porque sena una par­
ticipación en los sufrimiantcs d? 
Cristo, que. es lo que El nos pide 
para la redención de la humana 
injusticia. La evasión fiscal e, 
pecaminosa, excepto en un extre 
mo tal, que la evasión fuese jus­
ta, e injusto el pago, casó raro 
que debe ser Juzgado en particu­
lar. Todo lo anterior no es que­
rer hacer lo mejor de un mal 
asunto, sino una de las supremas 
vocaciones posibles a les hom­
bres, desde que se nos concedió 
la semejanza con Cristo.

Fray Agustín Leonard, domini­
co francés, teólogo muy impor­
tante, autor de «Tolerancia y li­
bertad de la fe» y de «Los mís­
ticos cristianos», hombre joven 
todavía, rae dice que cree en la 
existencia de una crisis de la 
obediencia, correlativa a una cri­
sis de la libertad, porque somos 
libres para obedecer, lo mismo 
que obedecemos para ser libres. 
El libre examen ha hecho estra­
gos y ha producido fantásticas 
anarquías de la conciencia indi­
vidual, hasta llegar a lo que se 
expresa en aquella frase de Ber­
nanos: «La libertad, ¿para qué?» 
Esta fatiga de ser libre y res­
ponsable de la vida y los propios 
actos es una enfermedad juvenil, 
un volver a la infancia, de la Hu­
manidad, síntoma de que esta­
mos en el paso a una nueva 
edad de la civilización.

Razón: los abusos de la liber­

tad, por una parte, y de la exi­
gencia de una obediencia estéril, 
sin basarse en ningún erden, 
por otra.

Por ello, el espíritu de reoe- 
lión y desobediencia de los inte- 
tectuales no se basa en un sen­
timiento de dignidad y respon­
sabilidad, sino en ira rehusarla, 
al atacar desordenadamente a 
otro mal: la tendencia a una obe­
diencia degradada y confomusia, 
a una idolatría irracional.

—¿Qué actitudes puede adoptar 
el cristiano en la zona interme­
dia entre el deber dé obedecer y 
el de desobedecer?—le pregunto a 
Muñoz Alonso.

—Muchas y diversas. Pero con­
vendrá, antes de adoptar la de 
desobediencia, que se consulte la 
lección de la Historia; y que es­
cuche la voz de su conciencia 
personal y social, antes de adop­
tar una «resistencia pasiva» en 
esa zona intermedia.

—¿Cabe el autccontrol del Es­
tado en materia de moralidad de 
sus exigencias para con les sub­
ditos, o requiere un criterio su­
perior que lo limite?

—Pregunta clarísima y contes­
tación que se me antoja contun­
dente: requiere un criterio supe­
rior; perc', eso sí, que sea supe­
rior también al individuo.

Las Conversaciones le parecen 
convenientes e interesantes.

Como figuras notables- habrá 
que citar, siquiera para dar noti­
cia un poco más completa, aun­
que parcial, de las asistencias. 
Entre los de habla castellana: el 
importante filósofo Hozamar; 
Schramm, introductor de Donoso 
Cortés en Alemania: el famoso 
Von Balthasar, suizo, teólogo, 
traductor de poetas franceses, 
dueñC' de un hondo talento y una 
fina sensibilidad.

M. A. Latreille, francés, espe­
cialista en historia religioso, en 

particular sobre las relacicnes d; 
Iglesia y Estado.

Jacques Madaule, autor d? 
obras de crítica literaria: sobra 
Claudel, el cristianismo de Dos. 
toyewski, el nacionalismo ds Ba­
rrés, Graham Greene, etc.

El padre Sorás, jesuíta de 
Lyón, profesor del Instituto Ca­
tólico de París, director de revis­
tas sociales y religiosas.

El padre Maydieu, dominico, 
ingeniero y doctor en Teología, 
director de las revistas «La Vla 
Inteiectuelle» y «Rencontres».

Mr. Beales, profesor en la 
Universidad de Londres, especia­
lista en Pedagogía, enlace de las 
Conversaciones en Inglaterra: se 
convirtió al catolicismo en 1&35.

El canónigo de Vitoria doctor 
Girarda, los padres Arin, Baste- 
rrica, Nlcoláu, Tellechea, entre 
los españoles; Henry, Laffont, 
Dclfcsse, De Bovls, Coupé, Louis, 
Celier,_ entre los franceses, etc.

«ESTA TIERRA CATOLI­
CA DE OBEDIENCIA»

En el acto de clausura habló el 
padre Dubarle, veterano conver­
sador, en nombre) de todos sus 
compañeros. Es un especialista 
en Filosofía de la Ciencia y sa­
be mucho de «robots», de Física 
atómica y de las consecuencias 
de todas esas cosas. Es también 
autor de algún libro sobre el opti­
mismo cristiano.

Dijo que les debates se habían 
desenvuelto en diálogo «muy 
franco y abierto», en esta «tierra 
católica de obediencia», y señaló 
que «las Conversaciones vienen a 
ser uno de los lugares católicos 
del mundo en que los participan­
tes pueden expresarse con mayor 
libertad». Y el obispo de San Se­
bastián, doctor Pont, les felicitó 
y se felicitó por la serenidad y 
alteza de miras de las discus'o- 
nes. Alberto CLAVERIA

(Especial para EL ESPAÑOL)

MAÑANA SEHA OTRO DIA

discursotes, Interrumpir, exigir votaciones, poner 
vetos, maniobrar convidando y distinguiendo, ave­
riguar, intentar persuadir. Un ruso, en fin, habría 
actuado como un sacamuelas delirante, como un 
infatigable proselitista. Es decir, como todo lo con­
trario de lo que ha sido el estadounidense míster 
Mac Curdy, tan callado él y tan encantado de to­
do lo que oía y veía.

Es interesante. ver cómo, entre los dos grupo® 
humanos condenados a ser, uno u otro, los amos 
de la tierra, uno persigue y busca esa propiedad 
árdorosamente, raísticamente, desmelenadamente 
—«el mundo va a cambiar de dueño», dice un ver­
so de la Internacional—. mientras que el otro se 
encuentra en el lugar de primera potencia, repi­
tiendo de continuo la leyenda dorada del varón 
romano a quien fueron a ofrecérle el raantó de 
púrpura del Imperio cuando él estaba sembrando 
habichuelas, y prefería ser labriego a ser empera­
dor; sobre la historia actual de los Estados Uni- 
dois, un nuevo Molière en colaboración con un nue­
vo O'Neill escribiría una ocmedia inmensa titula­
da «L’Empereur malgré lui». [Si hasta un Juan 
Ramón Jiménez se derretía de gusto, cuando las 
elecciones norteamericanas, escribiendo «Wallace, 
el mejor», porque estaba viendo al candidato Wa­
llace cultivar guisantes!

Yo creo que, entre los dos (es a saber, entre 
míster Mac Curdy, asistente norteamericano a las 
Jornaidas de Literatura Hispánioai, y el hlpctéíicc 
asistente ruso a las mismas Jornadas), el primero 

es el que va a ganar, aun sin planearlo, y el se­
gundo es el que va a perder, aun proporiiéndcselo 
desde hace veinte o treinta años. Creo, como mé­
dico, es decir, como hombre mucho más atento a 
la biología que a la lógica, que los Estados Unidos 
tienen más salud y, por tanto, más probabilidades 
de subsistencia y de crecimiento que la U. R. S. S. 
Creo que si los Estados Unidos aparecen alguna 
vez indecisos en muchos aspectos de su conducta 
general, es .per la xhisraa razón por la que los ni­
ños se nos muestran débiles, aunque los niños son, 
en realidad, los más fuertes; por la misma ran­
zón por la que los viejos (y Rusia es un enorme 
viejo, la monarquía más vieja del mundo entre 
las monarquías que aun subsisten) se nos aparecen 
cargados de sabiduría y de experiencia, aunque en 
realidad están cargados de artificio y caducidad. 
Creo, en fin, qué de ellos es el futuro

Y, entonces, con vistas a ese futuro que yo amo 
desde el título mismo de esta sección de EL ES­
PAÑOL. me parece magnífico que el señor Mac 
Curdy haya podido comprobar en las Jomadas un 
hecho : que ciento cincuenta millones de seres hu­
manos hablan, y otros muchos hablan y piensan 
en lengua éspancla:.la lengua que él chapurrea; 
la lengua que su pair, [gracias, oh Dios mío!, ha 
de aprender, porque es la humana y sobrehumana 
lengua del imperio, el pensamiento válido para to­
dos los hombres, que necesitan constituir una uni­
dad, la del género humano redimido por Cristo.

Luís PONCE DE LEON
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casi CIEN COPAS DE PLATA 
HABIA GANADO BAHAMONTE
ANTES DE SER "REY DE 
LA MONTAÑA" EN FRANCIA

EN TOLEDO PREPARAN AL 
TRIUNFADOR, SUS PAISANOS
UN CARIÑOSO RECIBIMIENTO

UN día de la primera decena 
del mes de julio de 1938 un 

hombre joven, moreno, fuerte y 
musculado llegaba a la puerta 
del Juzgado del toledano pueblo 
de Val de Santo Doirflngo. Ya en
la puerta preguntó:

—■¿Para inscribir a un 
nacido?

—Allá, más adelante, a 
rccTisv

El hombre llegó a una

recién

la de-
Duerta

y entró.
—¿Cuándo nació el niño?
—El día 9 de este mes.
—¿Cómo se llaman sus padres?
—Julián Martín, un -servidor, y

Victoria Bahamontes.
—Y al pequeño, ¿qué nombre 

le van a poner?
—Alejandro Federico.
Así, en esta sencilla escena his­

tórica había quedado registrado 
para los efectos civiles el naci­
miento. en una casilla de peón 
caminero, del que pasados veinti­
cinco años sería campeón ciclis­
ta en lejanas tierras, «rey de la 
Montaña» más concretamente, en 
la Vuelta a Francia del año 1954.

PULMONES COMO ES­
PADAS

La familia Martín Bahamentes 
vive hoy en Toledo, Allá lejos, 
subiendo una cuesta, cara casi a 
la peña del Rey Moro, el Tajo 
por en medio, existe una casita 
pequeña, modesta, limpia, con un 
jardín minúsculo como antesala, 
donde una parra de uvas negras 
extiende su somfora sobre el sue­
lo.

Julián, el padre de Federico, 
acaba de regresar de su trabajo 
y está sentado bajo la sombra, 
jugando con el perro, que atien­
de por (fChico»—como su tama­
ño—, y con Aurelio, el sobrinlto 
menor de la familia, que es un 
hijo más en la comunidad por­
que desde pequeñito se encuentra 
en -la casa.

De pie están la madre y las 
dos hermanas, Julia y Luisa, ru­
bias, de grandes ojos expresivos, 
altas y espigadas, afirmando con 
su presencia la certeza posible y 
mediata de las leyes heredita­
rias.

Julián el padre, habla emocio­
nado dei hijo victorioso. Y por 
sus palabras seguras y firmes va 
saliendo, peco a poco, troceada, 
la historia humana y ciclista de 
su hijo Federico,

—De pequeño le gustaba mu­
cho el dibujo, A los cuatro años

La magnífica piepara- 
ción física de Fede, su 
oiden Y su método 

clave de su éxito
UNA VIDA SENCILLA 

Y EJEMPLAR

vinimos a Toledo, y al siguiente 
ya iba Fede a la Escuela del 
Hospital de fuera. Allí aprendió 
a dibujar. En cáda papel, en ca­
da cuartilla blanca había un ga­
to, un perro, una flor, una galli­
na o un pájaro trazados por la 
mano de mi hijo, que sólo tenia 
seis o siete años.

La madre—el pelo recogido, un 
vestido azul con lunares blancos, 
de pie sobre la puerta—no puede 
por menos de confirn-jar:

—Si viera usted, señor, las ma­
nes que tenía mi Federico...

corno es natural, hasta «hora 
la historia pública de la casa 
Martín Bahamontes es la histo­
ria ciclista de Alejandro Feden- 
co. el campeón de Toledo. Pero 
dentro de ella está la otra histo­
ria, la historia de las cosas me­
nudas de cada día, que sl^e 
contando el padre del muchacho.

—Luego, cuando Pede credo, 
tuvo que trabajar. Porque nos-

De arriba a abajo: BahanuinÍM 
en plena carrera, las copis ga­
nadas por Federico y el «rey 
de la Montaña»^ recibiendo la- 
felicitación del embajador de 

España en París
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El padre, la madre y una hern 
(in Bahamonles, e;

.ma de Alejandro Federico Mar- 
i su casa <!v Tohdo

otros bien modestes éramos y lo 
somos. Ahora soy albañil, y antes, 
cargador del Mercado de Abas* 
tos, y antes todavía, peón cami­
nero. Habían ya nacido las tres 
hennanas>—Carmen, la que no es­
tá. en Toledo, trabaja en Madrid 
corno enfermera en casa del doc­
tor Martínez—, y los gastos de 
una casa, ya sabe usted lo que 
son... A los dieciséis años Fede­
rico se hizo carpintero. Trabaja 
en casa de Vicente siete meses y 
luego pasa, comte ebanista, a la 
ebanistería de Palomino, donde 
está un año. Pero hay que ganar 
más, y se viene al Mercado de 
Abastos como cargador.

En este duro trabajo de car­
gar y descargar seras de fruta o 
sacos de patatas, de Judías o de 
garlMinzos es donde Bahamontes 
va adquiriendo, por una parte, 
esa dureza de múseules y esa 
fortaleza en los pulmones, que 
ahora, hace poco, harían excla­
mar al médico del regimiento 
donde Federico hizo el servicio 
militar:

—Ese chico tiene que tener 'los 
pulmones de acero, r>ero de ace­
ro templado en las aguas del Tar 
Jo, como las espadas.

DOCE KILOGRAMOS EN 
LA PRIMERA BICICLETA

Cinco años permanece Federico 
en el Mercado ■de Abastos de To­
ledo, como mozo del mismo. Y 
en este período es cuando co­
mienza la afición al pedal, y 
cuando monta, con constancia y 
seriedad, en bicicleta^

—La primera vez que Pede 
montó en bicicleta — continúa el 
padre del campeón—acababa de 
tener el tifus. No le sentaba muy 
bien aquel esfuerzo y prohibí que 
lo hiciese. Pero con una maqui­
na vieja que compré per treinta 
duros, pesada y desvencijada se 
Iba a entrenar por las carrete­
ras. Con aquella misma bicicleta 
se presentó un día en una cerre­
ra de Educación y Descanso, y 
quedó el segundo. Ni yo mismo 
lo podía creer.

La medre y las hermanas van 
escuchando las palabras del ca­
beza de familia y en sus rostros 
se percibe la emoción del recuer­
do.

—No sabe usted lo contento que 
se puso BU padre — comenta la 
mujer.

—Sí. efectivamente, me puse 
muy contento, hasta el punto de
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que, dentro de mis posibilidades, 
decidí «yudarle. Y traté con otro 
corredor de aquí misnio, de To­
ledo, Moisés Alonso, el ver la 
manera de montar una bicicleta 
para Federico más buena, más 
ligera y en mejores oendidonea 
para la carrera. Así fué: el mu­
chacho nos dió facilidiades y allí 
está, en el taller, todavía la pri­
mera máquina un poco decente 
que tuvo Federico para entrenar­
se por estas cuestas toledanas, 
que no creo que tengan igual en 
el mundo.

Cuando luego fuimos al taller 
del «rey de la Montaña» pudi­
mos contemplar la primera bici­
cleta de Bahamentes. Una «Dal» 
pintada en rojo, de doce kllogra- 
mos de peso, dura y resistente, 
que reposa sus pasadas glorias, 
sosegada y tranquila, como esos 
criados viejos que vieron nacer a 
los señores.

TENDIDO SIN SENTI­
DO EN UNA CARRETE- 
RA DE LA MANCHA

Toledo, en primera pedición, co­
rno es lógico, es el escenario de 
los éxitos del corredor. Pero pron­
to las actuaciones de Federico se 
van ampliando y extendiendo ha­
cia otros lugares. Avila, Oviedo, 
Santander, Cataluña, Andalu­
cía... sen los circuitos que verán 
triunfar la figura rubia y delga­
da. del Joven corredor toledano.

Por cierto que una ve®, cerca 
de Tomelloso, casi se mata Ba­
hamontes.

—Estaba corriendo mi hijo por 
los pueblos de La Mancha y de 
Andalucía. Habla terminado una 
cerrera el día anterior y al si­
guiente cemenzaba otra en To­
melloso. No había tren ni coche 
de linea, ni combinación alguna 
que los pudiera llevar basta el 
pueblo desde donde estaban. Co­
rno la fecha no admitía espera 
'decidieron marchar por la carre­
tera hasta llegar a su destino. 
Salieron a las once de la noche. 
Todo iba bien al principio y ro­
daban a bastante velocidad. Lle­
varían corriendo cerca de dos 
horas cuando mi hijo se vino al 
suelo. Había tropezado con una 
piedra dejada en el asfalto y ca­
yó con bicicleta y todo al pavi­
mento. Allá quedó tendido, san­
grando por las piernas, los brazos 
y la cara, casi sin sentido. Su 
compañero, Ladislao Soria un 
muchacho toledano que era tam-

P’^h corredor, le transportó has- 
ta la cuneta y le secó la sanare 
con el pañuelo. Federico, poco a 
poco, se fué tranquilizando y re­
poniendo. Estuvieron más de dos 
hor^ sentados en la tierra espe­
rando que pasase algún camión 
o algún coche. Pero nada. Cuan­
do mí hijo tuvo alguna fuerza 
emprendieron el camino otra vez 
Allá llegaron 'despacio ÿ cansa­
dos. Al día siguiente era la ca­
rrera. Corno es natural, no ga­naron. *

—Pero lo importante fué—in­
terviene, rápida, le madre—que no 
se matara.

Las heridas curaron y las fu­
turas carreras pudieren ser cele­
bradas. Celebradas y ganadas, 
porque dos días más tarde, des­
cansados ya y repuestos, Baha- 
montes entraba el primero y La­
dislao Soria el segundo. La mag­
nífica preparación física de Pede­
rá. su orden y su método, su 
vida de deportistas com pleto, 
permitieron la recuperación. Así 
fué como el muchacho que más 
adelante asombraría al mundo 
escalando el Tourmalet, el Aubis- 
que y* el Qalibier estuvo a punto 
de matarse una noche en una 
ignorada it perdida carretera 
manchega.

CATORC.E PINCHAZOS 
EN UNA SOLA CA­

RRERA
Aunque hoy Toledo entera es 

entusiasta admiradora de Federi­
co Martín Bahamontes, en To­
ledo misma ha tenido Federico 
que vencer dificultades y oposi­
ciones. Al fin y al cabo, las gran­
des figuras lo son precisamente 
por eso, por lo que entre propios 
y extraños tuvieron que vencer.

Julián Martín, sentado bajo la 
parra de su Jardinillo, va recor­
dando poco a poco episodios ci­
clistas de la vida deportiva de 
su hijo. Mientras el pequeño Au­
relio enseña la bicicleta que le 
regaló Fede antes de marchar a 
Francia — una diminuta bicicleta 
azul, como el tamaño del prepie* 
tario—. el padre de Fede vuelve 
a contar:

En una carrera Toledo-TorriJos- 
Toledo, el día antes de la misma 
Fede me dijo: «Oye, padre, a ver 
sí podéis ir en un coche vigllán- 
dome en la carrera, porque creo 
que han dicho por ahí que o me 
ganan por las buenas o me ga­
nan a traición. No quiero que a 
nadie nos pase nada, que el de­
porte no' es una lucha, a muerte 
entre hermanos.» Tanto nos in­
sistió que no tuvimos más reme­
dio que alquilar un automóvil y 
seguirle durante todo el camino. 
Afortunadamente no pasó nada. 
Bueno, sí pasó: Fede entraba el 
primero en Toledo.

Y al decir esto el padre no pue­
de reprimír una lancha sonrisa 
de satisfacción.

—^También Fede tiene el cam­
peonato de la mala suerte en 
Toledo. Era por la feria. Corría 
en un circuito y en cada vuelta 
el altavoz decía: «Bahamontes 
pincha, repara y vuelve a ade­
lantar». El nos dijo mientras pa­
saba que le trajéramos todos los 
tubulares que tuviera en cass. Yo 
fui corriendo desde el circuito 
hasta nuestra casa por ellos. 
Cuando volví, Fede pedaleaba en 
una bicicleta ¿lo paseo. La suya 
se la estaba reparando un «ami­
go» que no había manera de lo- 
calízarle. Cuando pasaba mi hi­
jo, el amigo se escondía y Fede
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hurelio. el hemrmi» menor, con 
1 bicicleta <i«e le *’>'<« el hoy

c.aiii|íe<>n internacional

¡ tenía que seguir corriendo en la 
bicicleta de paseo. Hasta que por 

! fin le descubrió. En la otra vu el* 
ta ya cambió de máquina, mas 
no de pinchazos. Tuvo en total 
catorce. Gastó todos los tubula* 
ms disponibles y sus hermanas, 
allí mismo, los volvían a coser. 
Entró el segundo, en el mism(o 
tiempo que el primero. Después 

: Ce todas estas peripecias, sólo 
nos dijo: «¡Vaya carrerita!» 
Cuando volvíamos a casa, al ter­
minar la carrera, pudimos com* 
probar en la rueda de la moto 
del motorista encargado de man­
tener el orden más de cuarenta 
tachuelas, algunas con un peda­
cito de cuero y todo, clavadas en 
el neumático. Todavía, después de 
ver esto, nos parecen pocos los 

; pinchazos.
CASI CIEN COPAS DE 

PLATA
En una habitación del fondo 

están casi todas las copas que en 
sUs años de ciclista profesional, 
hasta ahora, ganara Bahamontes. 
Má.t de setenta copas «parecen 
Ordenadas en un aparador. ¥ 
otras que no están aquí porque 
las guarda la novia o se encuen­
tran en el local de Educación y 
Descanso. La madre las limpia, 
las cuida y las ordena. Y nos ha- 

i b¡a también de su . hijo.
—Pede es mi^ bueno, muy bue­

no. El no vive nada más que para 
el ciclismo. Todos los días, en 
verano, se levanta a las seis de la 
ntañana y en invierno a eso de 
las ocho. Ooge su bicicleta de en- 
trenamiento y se marcha a la car 
tretera. Se va por Torrijos, por 
la carretera de Madrid o por el 
Cerro de los Palos. Luego, ouan- 
úv viene, sube catorce o quince 
veces la cuesta 'del Cristo de la 
Luz, la más pina de Toledo. Des­
pués va al taller, viene a comer, 

.descansa, vuelve al taller y mar­
cha luego a buscar a la novia. 

, Se acuesta en seguida, come mu- 
! Cho y sólo piensa en la bicicleta.

LX HISTORIA DE AMOR 
DEL liREY DE LA MON- 

TAÑAIS
La escena fué así.
Hace cinco años, Federico Mar­

tín Bahamontes «sitaba en el 
puesto del mercado. Per allí iba a 
comprar una muchacha morenlta, 
guapa, alegre, buena y simpáti­
ca. Se llamaba Fermina. PerirJl^ 
Aguilar, por más señas. Y Fede, 

el que más tarde seria famoso, se 
enamoró de ella.

—¿Cuándo vamos a salir juntos 
un día?

Comenzó el noviazgo.
En la vida de entrenamiento 

de Bahamontes había entrado 
una mujer. Pero una mujer tra­
bajadora que le animará y dará 
esperanzas y que, sobre todo, le 
admirará como’o un semidiós. 
Cuando la pregunta surge, cuanr 
do se la inquiere por el modo 
que ella ve a Federico, la contes­
tación es clara y simple:

—Cada día más guapo.
Es la respuesta de una mujer 

enamorada.
La vida de, Fermina con Federi­

co es bien diáfana. Se ven por 
las noches un rato, van al fútbol 
en invierno—siempre que juega el 
Toledo—, al cine —porque así 
es el gusto de la mujer—o a par 
sear en bicicleta cuando no hay 
carreras en las que participa el 
novio. Porque si hay carreras, allí 
está Fermina, en la meta, espe­
rando que llegue Pede el prime­
ro, como es la costumbre, para 
que ninguna otra mujer joven le 
dé la enhorabuena y el premio 
antes que ella. Hoy la Fermina le 
han preguntado qué es lo prime­
ro que va a hacer cuando vea re­
gresar a Federico. Y ella, rápida 
y sin titubear, respondes 

—Pues darle un beso. 
Aunque al momento rectifique: 
—Si me dejan, claro.
Si la dejan, desde luego, por­

que cuando Federico llegue a To­
ledo serán cientos y cientos las 
manos que le apretujen y los bra­
zes que le abracen. Que Federico 
Martín Bahamontes es, por con­
quista de la fama, además de 
«rey de la Montaña» y «rey de 
Toledo». Y en su escudo lleva 
bordadas dos bicicletas éntrelaza- 
das sobre un campo de azur. Dos 
bicicletas; la de él y la de Fermi, 
na. Porque Pede compró a su no­
via una bicicleta de paseo para 
poder ír a pedalear por las ca­
rreteras toledanas. Siempre jun­
tos, como corresponde a los des­
tinos unidos, 
rresponde a los destinos unidos.

—Nunca me dejó sola en una 
cuesta ni se escapó hacia arriba 
como si estuviese en una carrera. 

Uno al lado del otro, en la vi­
da, en la ciudad y en la carrete­
ra, es la historia sencilla del 
amor del «rey de la Montaña».

El APRENDIZ QUIERE 
SER COMO EL MAESTRO 

El tercer capítulo de la vícta do 
Bahamontes se transcribe en su 
taller de bicicletas de la calle 
Honda de la Imperial Ciudad. En­
cima de la puerta, pintado en 
verde, un cartel rectangular di­
ce: «Federico M. Bahamontes. Al- 
Suiler de blllcletas.» Dentro, or* 

enados, veintinueve ciclos espe­
ran otros tantos usuarios que lle­
gan, siempre, en mayor propor­
ción de lo que la capacidad co­
mercial del local lo permite. Tres 
años hace que con sus ahorros 
Bahamontes instaló el local. Tal 
vez ahora amplíe el negocio. Mas 
lo cierto es que su taller es una 
muestra de la laboriosidad y hon­
radez de Federico.

Mientras el jefe rueda por las 
carreteras de Francia, su ayuda^ 
te — Faustino Suárez, diecisiete 
años atiende a los cliente® 
—cuando no baja la madre de 
Bahamontes—y, sobre todo, sueña 
en ser como el patrón.

—Si valgo, claro—y se ríe am­

pliamente, mientras sostiene lá 
pionera bicicleta, la «Dal» roja, 
con la que Bahamontes se entre­
naba por las cuestas de Toledo. 

El muchacho cumple exacta­
mente su cometido. Estar a las 
órdenes de un «gigante» de la ru­
ta es privilegio único. Y cuando 
Fede está en el taller o se man­
cha a la carretera, Faustino, el 
aprendiz, abre mucho los ojos y 
se fija en la técnica, en el esti­
lo y en la potencia de su maesr 
tro.

EN TOLEDO, DESPUES 
DE BAHAMONTES, ESTA 

PIRULO
Hablar ahora de los anzigos de 

Bahamontes es hablar de todo 
Toledo. Pero entre la multitud, 
Fede tiene sus amigos más Inti­
mos. Aunque ahora todos se ad­
judican el título de amigo ínti­
mo de Bahamontes.

Dos son escogiendo, los amigos 
más entrañables de Federico. Por­
que Sánchez Belando, el murciar 
no que se mató en una carrera, 
hoy ya no vive. Uno, Sergio Ro­
dríguez, su mecánico- Pero Ser­
gio es algo más que mecánico; es 
el novio de Luisa, la hermana 
peinadora de Federico. Y Luisa 
cuando lo confiesa, no puede evi­
tar un levísimo enrojecimiento de 
tae mejillas.

—Son amigos desde pequeños 
—cuenta Luisa—. Juntos anduvie­
ron por las carreteras, juntos 
arreglaron sus bicicletas y juntos 
participan ahora en las carreras. 
Aunque mi novio no lo hace co­
mto corredor. Pero las bicicleta» 
de Fede las atiende Sergio. Y las 
cuida tanto y tan bien que pare­
cen, de verdad, hijas propias del 
cperario.
.El otro amigo es Pirulo. En To­

ledo después de Bahamontes es­
tá Pirulo. Pirulo es Eugenio Ro­
jas, un muchacho de dieciocho 
años que pronto será fenómeno 
en el ciclismo. Martín Bahamon­
tes es su entrenador. A tal señor 
tal honor. Pirulo gana, desde ha­
ce tiempo, todas las carrera®. Y 
su mayor ilusión es figurar, al­
gún día, en la Vuelta a Francia, 
junto a su amigo y maestro, Fe­
derico Martín .Bahamontes, «rey 
de la Montaña 1954».

DOSCIENTAS CINCUENTA 
MIL PESETAS EN RE­

GALOS
Y casi como final—como final 

de un principio que todavía no 
ha empezado: el principio de la 
llegada—, Toledo espera a su hé­
roe.

Las tiendas de la ciudad pre­
paran sus regalos. Un miáquina 
de escribir, veinticinco grandes 
fotografías, un reloj de oro, un 
par de zapatos, cuatro cubierto», 
dos carteras para bicicletas, etcé­
tera, hacen el comienzo de la lis* 
ta. Porque, por otra parte, están 
las demás provincias españolas. 
Hay noticias de que rara es la 
provincia que no ha ofrecido al­
go al vencedor. Casi en un cuan­
to de millón de pesetas se cal­
cula el valor de los regalos de 
toda España que vendrán a To­
ledo. De España para Toledo y 
para un ciclista que puso su 
nombre el primero en lo alto de 
los montes de Francia con una 
leyenda para su escudo que di­
ce: «Yo, Federico Martín Baha- 
montes, de Toledo, España, me 
dejé atrás a los mejores corred»^ - 
rea del mundo.»

José Maria DELEYTO 
(Enviado especial)
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