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La "Sal de Fruta" ENO 
es una bebida natural, 
efervescente y refres
cante consagrada en 
el mundo entero desde 
hace 85 años. Estimula 
las funciones orgáni
cas, elimina los deshe
chos y depura la san
gre. Iguala las benefi
ciosas propiedades de 
la fruta frescay madura

Sal de Fruta'' ENO, en agua 
Y si es con unas gotas 
de limón, mejor.

..YUN REGULADOR DEL ORGANISMO

Buen qub^* 
una sensaciónprimero provoca

(fe frío e inmediatamente una 
reacción contraria. Sólo es buena 
para la salud, y eficaz contra el 
calor, la bebida que fisiológica- 
mente mitiga la sed y a la vez 

entona el organismo:

SALDE pun 
1 FRUTAldW

REFRESCA, ENTONA, PURIFICA

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - Z^ADR
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iOÜIEN ES QUIEN?
ONCE HOMBRES DE LA MISION 
NORTEAMERICANA EN ESPAÑA

MADRID, EL MEJOR
CAMPO DE EUROPA
PARA EL JUEGO LIMPIO

Miss María Lourdes García, hi
ja de padres españoles, nacida 
cu Puerto Rico, es la secretaria 

del general Rissner

t i^ N el silencio de sus oficinas trabajan en Madrid los miem-
1 bros de las des Misiones norteamericanas. Han encajado 

tan bien en el marco humano y en el paisaje de la capital de 
España, que pasan casi desapercibidos. En los hoteles^ en los 

Í Clubs, en las calles, son ya, de hecho, unes madrileños más, 
1 ¿Cómo viven? ¿Quiénes son? ¿Cuál es su pequeña historia? 

He aqui las semblanzas y las opiniones de once de estos hom
bres’, de once norteamericanos en Madrid. Un equipe' en. plena 
jorma, que desarrolla su trabajo en el mejor terreno que pue
da existír en Europa para el juego limpio.

La Misión Militar ocupa una planta del nuevo Ministerio 
ti^^^^’ ^ ^ Moncloa, Ni el edificio ni el contorno podian 
naberse escogido con más ácierto. Arquitectura españcla del 
mejor estilo, en un paisaje contagiado de la serenidad estudio
sa de nuestra Ciudad Universitaria.

1 La Misión Económica, en un inmueble moderno de la calle 
ce Juan Bravo, en el número 18. También aoui serenidad, la 
serenidad ciudadana del barrio de Salamanca, bajo el chelo 
^ro de Madrid, y como música de fondo, la música del tra- 
bajOi la del tecleo de las máquinas de escribir cortada por les 
timbrazos de los teléfonos.

Por último, en el rascacielos de la plaza de España, las 
ojiemas de un ingeniero estadounidense.

Un equipo de redactores de EL ESPAÑOL se ha desplazado 
o estos tres puntos clave, a estos tres sectores dond*^ los nor- 
t^mericancs penen la nota simpática de su laboriosidad silen
ciosa y alegre. Y allí, sobre el ' ’ ‘ ‘
oc este reportaje. 

terreno^ han trazado las lincas

UN HOMBRE SOSEGA
DO: EL MAYOR GENE- 

ÆAi KISSNER
1¿ b despacho es amplio. Lleno 

de luz. Con pocos muebles, 
ws precisos y ni uno más. Está 
pintado dp una azul tan tenue 

se diría blanco. Blanquiazul, 
y^^s pinceladas verdes—-la ai- 
Wbra, el tapizado de las sillas- 
colaboran eíicazmente a la sen- 
•wion de serenidad, de limpieza, 
1« u v?^’ ^^® ®“ respira en toda 
ÍL^^Wtacidn. La mesa que pre- 
«w este despacho está colocada 
« '^ÍS forma particular. La sala 
« r^angular, pero la mesa no 
wwda relación de paralelismo 

^8bna de las cuatro pare
ces. Forma un pequeño, frente, 
^a linea avanzada, casi hasta 
« centro del despacho, que deja 
L??® Waldas un rincón donde 
ra ^°® colores de la bande- 
iL^^^Bwerlcana. Senrado tras 

Hombre vestido senciUa- 
S2í« ^^^ '^^ traje gris claro es- 
«wzJ®®® folios mecanografía- 

^®e monta sobre la 
bt^’ ^'^y levemente respingada, 
ph« Z^as de montura de con- 
'^» Qó patillas rectas. Para qui-

tartas y ponerlas con facilidad. 
Es alto, escueto de líneas. En las 
sienes le apuntan algunas canas. 
Tiene la boca breve, los ojos azu
les, la frente amplia. Da todo él 
emana una onda de equilibrio, 
de serenidad espiritual, claramen
te perceptible. No de «flema» 
británica, que anda siempre muy 
cerca de la impertinencia, sino 
de sosiego, del sosiego que reco 
mondaba Felipe 11 a sus colabo
radores, y que resulta más pro
ximo a la noble condición del 
buen dominio ds uno mismo. 
Porque a la hora de imaginar un 
norteamericano que no conozca 
lo que es una crispación de los 
nervios, una simple alteración 
momentánea del temperamento, 
habría que evocar, sin duda, el 
nombre del general Kissner, jefe 
de la Misión militar norteameri
cana en Madrid.

El mayor general Kissner na
ció- en 1906, en Connecticut. Su 
biografía puede condensarse con 
el laconismo de un parte militar: 
Es el único militar de la familia, 
Sa gradúa en West Point ea: 
1928. Sigue cursos de especializa
ción en las materias propias del

General í-. P, Dahl

arma aérea. En la última guerra 
permanece año y medio en Ingla
terra. Luego pasa destinado a las 
islas Marianas. Y ahora en Ma
drid.

En Madrid, cuyo peculiar ca
rácter y cuyo amplio marco cos
mopolita le encantan.

—En el tiempo que llevo aquí 
be hecho ya muy buenos amigos.

fig. 8.—EL ESFAÎïOL
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Muy buenas amistades. Aquí sen 
todos muy amables y corteses.

Habla despacio. No por em 
plear una lengua extraña, que 
está hablando en la suya, sino 
porque piensa lo que dice. Por
que seguramente no sale de su 
boca una palabra que luego le 
gustara no haber soltado.

—Los altos jefes militares es
pañoles, que yo conozco tienen 
todos mucho talento y muy bue
na preparación. Conocen bien la 
situación internacional y sus 
ideas sobre ella son acertadas.

El general Kissner tiene afi
ciones adecuadas a su profesión 
y, desda luego, a su temperamen 
to. Loe con preferencia sobre 
cualquier otro género, libros y 
novelas de temas históricos y mi
litares. Ahora se interesa espe
cialmente por la Historia de Es
paña. Le gustan, en general, to
das las artes, Y nractica, sobre 
todo, dos deportes: el tenis y el 
polo.

Es soltero, madrugador y metó
dico. Desde las nueve de la ma
ñana hasta pasado el mediodía 
trabaja en su cficlna. Y d© cua
tro a siete remata su jornada. 
Cuando termina a las siete d¿ 
la tarde, que no debe ser, cierta
mente, todos los días.

Juega un momento con las ga 
fas que reposan plegadas sobre 
la mesa, mientras piensa en su 
mejor condición humana, en éJ 
visto por él mismo. Y decide.

-El sentido de la responsabi
lidad, el sentido del cumplimien
to dei deber.

Miss María de Lourdes García, 
su secretaria, una joven portorri
queña hija de españoles, da ga
llego y catalana, vacila muy po
co a la hora de enjuiciar al ma 
yor general Kissner.

—Es encantador, considerado e 
inteligente. Muy buen diplomáti
co. Y nunca tiene mal- humor. 
Estoy con él desde que vino a 
España.

A. W. Kissner, treinta años de 
servicio activo, en los cuarenta y 
ocho que cumple en éste, de pie. 
enmarcado por dos amplias ven
tanas, una a su derecha, otra a 
su izquierda, que traen hasta su 
despacho los rojos ladrilles y los 
verdes vivos de la maravillosa. 
Ciudad Universitaria, espresa un 
deseo*—Quiero hacer aquí un buen 
trabajo.

Así, escueta y llanamente. 
«Aquí» es en España, en este 
Madrid, del que su secretaria co
noce el mejor estribillo: «De

Madrid, al cielo.» Y «buen traba
jo» es toda la tarea que realiza 
a diario, con sosiego y absoluta 
eficiencia, el mayor general Kiss
ner: una limpia mirada azul y 
una oculta tenacidad de acero.

LAS SONRISAS DEL GE
NERAL DAHL

El brigadier general L. P. Dahl 
se sienta tras dos mesas ^empal
madas en forma de «T». V^te el 
claro uniforme «belge» í de la 
U S A. P. Sobre el bolsillo 
dé su ajustada guayabera, las 
dos filas multicolores de sus con
decoraciones militare*. Un me
chón de pelo negro, que se alza 
un poco sobre su frente, equili
bra la línea pronunciada de su 
mandíbula. Los labios, cuando 
cierra la boca, forman una línea 
delgada. Los cjos. oscuros y bri
llantes, son agudos. El frontal 
avianza íobre ellos. La expresión 
de su rostro, en conjunto, es de 
seriedad, de firmeza. Pero se dul
cifica mucho cuando sonríe. Y lo
hace a menudo.

—Nací un 6 de mayo de 1909.
Me gradué, naturalmente, / en 
West Point, y soy, además, gr^ 
duado, también, por el Instituto 
de Tecnología de California. Lle
vo ahora catorce meses en Esp^ 
ña. Es la primera, vez que he vi
vido aquí y francamente, me 
gusta. Y mucho. Encuentro, en
tre nuestro carácter y el carácter 
español, numerosos puntos de 
contacto. Ambos pueblos .sen 
francos, hospitalarios y cordiales.

El general Dahl no domina to
davía el castellano, pero confía 
en superar pronto sus dificulta
des. Antes de venir a España si
guió, como los demás miembros 
de la Misión, un curso intensivo 
de castellano. Y sobre esta ba e 
va ampliando su conocimiento de 
nuestro idioma. La competencia 
que le corresponde, por razón dé 
su cargo, se extiende a las fuer
zas aereas y a las navales. Es ca
sado y viven aquí, con él, su mu
jer y sus dos hijos: una hija de 
catorce años y un hijo de doce.

--Madrid me impresionó grata- 
mente a mi llegada. Es. una ciu
dad alegre y atractiva, con mu
cha Vida cultural y un rango his
tórico envidiable. Buen sitio pa
ra trabajar. Y bueno, también, 
para las horas de descanso. Yo 
suelo ir a jugar al gclf al Club 
de Puerta de Hierro. Me gustaría 
ir a pescar, otra de' mis grandes 
aficiones, pero me llevaría un 
tiempo, del que no dispongo.

Sobre la mesa, una maqueta 
perfecta de un caza, vuela in
móvil. El general cambia el te
ma. Se autoexamina y elige como 
su mejor cualidad:

—El sentido del humor. Tam
bién, por lo menos eso creo, ten
go un carácter más inclinado, -a 
la dirección y a la organización 
que a otra cosa.

Visto «desde» su secretaria, 
miss Rita Van House, el general 
Dahl es un hombre muy traba
jador. muy comprensivo y muy 
brillante.

En la despedida luce otra vez 
la sonrisa del general L. P. Dahl. 
Un norteamericano' que aprecia 
nuestra labor, en todas las épo
cas, en favor de América; que 
recuerda complacido la influen
cia de las tradiciones españolas 
en Nueva Méjico, en Tejas y en 
Florida.

Le gustan los platos de pescar 
do y las frutas. |Ah! Y son
ríe de un modo encantador.

ftLJX A. HALINSXI. tW 
CORONEL CON CARA DS

CADETE
Al primer golpe de vista, y «1 

se le pilla trabajando en mangas 
de camisa en el rincón del gran 
despache que comparte 
oficiales, el coronel de las Pue^ 
z^ Aéreas Norteamericanas, ?^

A. Kalinski, parece un cadete, 
Porque es muy joven, treinta y 

años, y porque parece mos 
joven todavía. Con dos particula
ridades notables, Que ni su natu
ral y mantenida seriedad_ ni el 
uniforme le «ponen» un ano más ÍScSiT ai contrario, acentúan su 
SS^V&L vestido de paisano 
Í^onnendo. produce más sensa- 
^ iiSSr-en Máncheater 
(New Hampshire). Mis P^dJ®. 
rirtiaeos emigraren a los Estaaos 
hides’ en los «úos 
la guerra del 14. Me casé a los 
veintitrés años con mi «novia d 
colegio», que decimos nosotros, o 

con la novia de siempre, con S c^pañera de los juegos in- 
fantues y los Pri^^JJ® «g^ 
Eramos vécincs-, además, be ua
"^Tengo tres hijas. Tres 
ocho, cuatro y un «io-La lüU 
ma Felisa, nacida en Maana. i 
¡S segunda llegada 
sólo contaba unas semanas. Es 
t¿v en Madrid desde hace cuatro 
«ños Dorau6 antes de les Acuerdos ’Wspanonorteamericanos era 
agregado aéreo adjunto de nue
"péte^AÍ^^linski habla pausa
damente un ®®I¡®io3 por completo. Quizá urio de 
más depurados y de 
oabulario de toda la Misión müi 
tar Claro está que dominando aJ 
nuestro idioma, teniendo una W 
la «madrileña» y otras ^s q 
lo son casi, y siendo, ademá , 
doctor en Filosofía y Letras por 
la. Universidad de Madrid, el ] 
ven coronel puede de^ sin 
geraoión alguna, con pleuv cono
cimiento de causa: ,—Me siento aquí como en m 
ca-a. Madrid me gusta. Es ^V? 
ciudad muy bonita que me i 
cuerda, en muchos ^e sus treza, 
a Wáshington, para mi gu-w ‘ 
ciudad más bella. A<^Js,ng 
otres, los norteamericanos, natu 
talmente, nos tenemos Que enten 
der bien con los que, pese a algunas diferencias 
lógioaC poseemos 
de carácter común. Por ejem^ 
el senUifc. del M®'”'-“ Æ f. 
deportivo, el instinto de la jusu 
cia/el enfoque de las «jjjf®?^ 
familiares. Creo, por lo tanto, q 
nuestro trabajo aquí, y la c p 
riéncia diaria 10 demuestra sera 
un éxito, que el tntercamluc y 
amistad entre nuestros pueblos 
es completamente narrai y muy 
fácü la compenetración Ple"a^

La biografía', de ^^Í*/'. 
linski, pese a su Juventud, e 
ca. Hasta ahora una vida me 
aprovechada: de In Lniyen 
de San Anselmo a la Academ 
de West Point. De ndo en 1943, a la Participación e 
la última guerra. En las b^ 
de aviones dé bombardee, a- .., jj. 
cidas en Inglaterra. Una br^an 
te hoja de servicios- Dos emees 
Distinguidas de Vuelo, cua 
medallas. Y tres tett- en Ingeniería Aérea, por d IM»^ 
tuto Tecnológico de Pagu^Uj 
(California) en 1947; en Cwncia^ 
Politicals y Eocnóndeas, por

ÍL ESPASfOlw^Páj 4
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Vnlversldud de Georgetown 
(Wàshington) en 1952, y el doc
torado en Filosofía en Madrid, es. 
te mismo año. Pero vendrán más, 
porque dice, ocn su impresionan
te cara de niño serio y aplicado:

—Me gusta estudiar. Siempre 
aprovecho algún rato libre para 
aprender algo nuevo. No convie
ne perder el tiempo.

¿Y de dónde saca tiempo este 
hembre? Porque además ha re
corrido una buena parte de Es
paña. Y le gusta cazar. I^ caza 
mayor y la menor, Y la perdiz, al 
ojeo.

—En general, me gustan todos 
los deportes, Y soy del Madrid. 
El fútbol es, aquí, ei deporte que 
más me recuerda en todo —la 
pasión partidista, los grandes es
tadios- al ambiente deportivo 
norteamericano.

Al confesarse partidario del 
Real Madrid, Kalinski sonríe con 
satisfacción, Brilla una chispa en 
sue ojos azules y toda su cara to
rna por un instante un aire pi
caro. Corno si estuviera pensan
do: ¡Por Dios, estoy hecho un 
madrileño de cuerpo^ entero!

Miss Janet SchwaU, morena, 
espigada, simpática, admira la 
capacidad y la preparación del 
coronel.

—Es una suerte grande tener 
la oportunidad de trabajar a sus 
órdenes. Se aprenden muchas co
sas junto a un Jefe así.

Después de hablar con Félix A. 
Kalinski, hay que dar la razón a 
su secretaria. Se pueden apren
der muchas cosas Junto a este 
rubio coronel norteamericano con 
cara de cadete, católico, que cree 
más en el trabajo que en la suer
te, que tiene un infatigable de- 

de saber cosas nuevas, ai que 
la Perla de Sevilla le recuerda las 
fiestas del Oeste americano' y al 
Que pueden ustedes encontrar, 
4 <ío!ntogO/ en la tribuna 
2^.®“3martto animando al Ma
drid comc' un madrileño mas.

HAY MUCHOS CAMINOS 
PARA EL CORONEL 

DZIUBAIJ
Stanley Dzluban es también 

descendiente de polacos. Y tam-
Coronel de Ingenie-» 

i??; ^^^rie cara y cabeza de inte- 
t«ï^^‘ ^^ nariz de dibujo ro- 
r,^“®lt ®^ P®^® entrecano la boca 
nÍS'^^S® y bien dibujada, los ojos 
^®AV^o®-l*^ barbilla aguda.

'-Mis padres, eran pclacos. Líe-
,^?°s Estados Unidos ha- 

fin ^^' ^®® "^uy jó>venes en
y pobres. Mi padre era 

Fuimos tres herma- 
uni, ^^^ «lujcr y dos varones, 

hermano murió en la según 
mundial. Cuando la 

tnrtf®^j” ^® ^^28 yo estaba es- 
ingeniería en Nueva 

mJ^' , ®^^^ misma depresión 
continuar mis estu- 

nn^rV ^™nc€s se me presentó la 
^® ingresar en la 52?“^®’ ^® West Point. En rea- 

fio^5^ ®® trataba de un examen 
admu??®* ^’^’^^ ®^ ®i dual serían 
ran aquellos que demostra- 
cuitn^?®®’' “^ elevado nivel

Afertun adamante logró 
DUA ¿ ®^ examen. Un año des- 
SS»¿“®, ®'®**^^- obteniendo el 
-, ‘to número de la promoción, 

era en 1939.
®^ coronel Dzluban están 

Dor muchos de los caminos 
* f ios que ge puede llegar al co

K. R, Rubotlnm explica sobre el 
mapa las tierras españolas que 

él ha recorrido 

nocimíento entrañable de Espa
ña, Desde el Museo del Prado, 
donde se deleita en la contem
plación de las obras maestras de 
nuestra pintuna, hasta los bailes 
y canciones del folklore nacional. 
Desde el cine español, que le ayu
da en el aprendizaje de nuestra 
lengua—le gustó mucho «Todo 
es posible en Granada»—hasta 
las faenas camperas de una tien 
ta, donde hace pocos días ha to
mado parte activa,

Está casado y tiene cuatro hi
jos. Los mayores de ocho y seis 
años. Vive en un chalet en Cha
martín. Y se ha sentido feliz; y 
lo es por muchos motivos:

—Por mi matrimonio, por mis 
hijos. Y recuerdo siempre, con 
natural satisfacción, un día oue 
para mí es una «fecha grande»: 
el día que me doctoré en la Uní 
versidad de Columbia.

En las últimas palabras se re
fiere a Ia literatura .y a la His 
torla de E^aña.

—Hace muchos años leí el 
«Quijote». Ahora durante mis 
vacaciones en Benicasim, espero 
repasarlo. volver a su lectura. Y 
pienso también leer los clásicos 
y estudiar Historia de España.

UN NORTEAMERICA N O 
DE MALAGA: EL CAPI

TAN SANCHEZ

El padre del capitán Henry 
Gabriel Sánchez era malagueño. 
Hace cincuenta y cuatro años 
abandonaba la ciudad del Pe.r- 
chel y con ansias de aventuras 
y fortunas cruzó el mar rumbo 
a Nueva York. Un negocio de 
importación de productos espa
ñoles, aceite, higos y pasas., es la 
primera ocupación del malague
ño. Pronto él mismo pasa a pro
pietario.

A poco de llegar conoce a una 
Joven neoyorquina. Sus padres 
son catalanes. Del pueblo de Pa
lafrugell. Con ella contrae ma
trimonio, y a lo largo de una vi
da feliz entregada de lleno al 
trabajo y un poco a la nostalgia 
de España, el nuevo hogar se 
alegra con la presencia de tres 
hijos, dos niños y una niña. El

mayor se llama Henry Gabriel 
Sánchez. Pronto sr despierta en 
él una vocación decidida: la vu 
cación del mar.

Recién terminados sus prime
ros estudios, Henry Ingresa en la 
Academia Naval. Cuando termi
na los estudios empieza el capi
tulo de ascensos y honores. Hoy 
Henry Gabriel Sánchez es capi
tán de navio. Está casado y tiene 
tres hijos. En la última guerra 
mundial, el capitán Sánchez 
mandaba unidades de la Flota 
norteamericana en las aguas dri 
Pacífico. Más tarde desarrollaba 
operaciones militares al mando 
de dos portaaviones.

Cuando el capitán Henry fué 
designado para formar parte de 
la Misión Militar de Norteamé
rica en nuestro país, se cumplie
ron sus mayores deseos. El que
ría, desde hacía muchos años, co
nocer la tierra de su padre y de 
sus abuelos. Lleva en España d:s 
años. Domina el castellano. En 
su casa todos hablan el español 
con perfección. El hijo menor no 
sabe el Inglés.

Al llegar a España sólo con
taba la Misión Militar con tre.s 
secciones. El capitán Henry fué 
destacado a Castellón de la Pla
na. AIU le esperaba uno de los 
geores trances de su vida: su 

iJo mayor fué atacado por una 
poliomielitis fulminante y murió 
en pocas horas. Tenía catorce 
años.

En la Moncloa, en un departa- 
m«ito del Ministerio dei Aire, el 
capitán Henry trabaja y hace 
trabajar Incansablemente a sus 
secretarios. Viste con el unifor
me y en su pecho ostenta conde, 
coraclones militares.

•—¿Qué le ha gustado más de 
España?

—'De España lo que más me ha 
gustado es la vida. Me encanta 
este modo de vivir de los espa
ñoles. Yo admiro a los españo
les, claro, que mi juicio puede 
ser parcial, porque llevo sangre 
española.

—Y ¿qué es lo que no ia gusta?
—Hombre, me alegro de la pre

gunta. Lo que no me gusta son 
los toros. A mi mujer y a mis 
hijos los toros le entusiasman. 
Yo no puedo resistir esr. que ha
cen los que van a caballo. Los... 
picadores.

En la oficina del capitán Hen
ry Gabriel Sánchez no hay se* 
cretarias. Su secretario lleva en
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Éspafia seis Ineses. Es un poco 
difícil entenderse en castellano:

—¿Qué le parece a usted su
—Me es muy grato trabajar a 

sus órdenes. El trabaja al par 
que nosotros.

El capitán fuma Incansable- 
mente. ,

■—Fumo unas dos cajetillas dia
rias.—Capitán Henry, ¿es usted su
persticioso?

—Pues... verá usted. Yo no 
creo en eso del número trece. En 
el Pacífico volé un martes sobre 
un avión que llevaba el número 
13 y escapó sin ningún agujero. 
Lo que no puedo pasar es que. 
en una reunión, al encender un 
cigarrillo enciendan tres con el 
iiusmo fuego. Yo no sabía que 
esto era una superstición muy 
andaluza.Henry Gabriel Sánchez, capi
tán de navío, vive con su esposa 
y tres hijos en un pequeño cha
let de Chamartín.

MISTER WILLIAMS NO 
TIENE HORAS LIBRES 

La Comisión Económica Norte
americana en España tiene su se
de en Madrid, calle de Juan Bra
vo. núm. 18. Durante la larga jor
nada de trabajo, en las oficinas 
reina un silencio casi absoluto. 
Un ritmo acelerado de trabajo. 
Las órdenes se transmiten a me
dia voz. Antes de Uegar a los des- 
nachos, un laberinto intermina'- 
We de pasillos que se pierden en 
infinitos recodos, filtres de agua 
helada y cocinas donde se prepa
ra el café casi ritual de la msma 
mañana.

Fara el Jefe de la Misión Eco
nómica de Norteamérica en Es
paña las horas libres no cuentan. 
A las ocho de la mañana ya se 
le ve en su mesa de trabajo. Dis
tribuye y reparte las tareas del 
día a sus colaboradores, da las 
órdenes oportunas desde su pues
to de mando y cemienza su dura 
labor de revisión y estudio de 
problemas técnicos.

Míster Williams es ya de avan
zada edad sin embargo, quizá su 
nota más acusada, después de 
trabajador sin horas para el des
canso, sea la de ser un fino y 
elegante humorista. Cuando ha
bla sonríe constantemente, mien
tras clava en su interlocutor una 
mirada inquisitiva y chispeante. 
Su cabeza está ya poblada de ca
nas. En su rostro nunca aparece 
lar Señal del cansancio.

En Rosales, en una casa Jun
to al bulevar, míster Williams 
departe las escasas horas que la 
oficina le deja libre, con su espo
sa y dos nietos de seis y once 
años. Sus dos hijos están ya ca
sados y viven en Norteamérica. 
Fara míster Williams estar unos 
minutos Junto a los nietos que 
ahora se encuentran de vacaclc- 
nes, es una de sus mayores ais-

dental. También tiene que reco
rrer la América Central y del 
Sur. Un viaje le tienta a míster 
Caffery: el lejano Oriente. Ya 

grias. hay paz en Europa y sólo queda
Míster Williams es de los pri- jg naga sangrante dp Corea. Es 

meros en entrar a la oficina y el gj año 1952 y míster McCaffery 
último en salir. Su departaraen recibe la orden de empreñar un 
to queda un poco apartado de largo viaje, pero no «s a Oriente, 
lo» restante» gabinetes. El tiene es a España. Entre los Estado.? 
ordenado que no se le interrura- unidos y nuestra Patria han em- 
na durante la jomada. La habi- pesado las negociaciones econo- 
tación es amplia y cómoda. micas. En estos dos a^os de per- 

_¿En qué emplea sus días 1*- manenda en España míster 
brea? McCaffery trabaja intensamente.

—Mis dias Ubres son bien es- tanto, qup «»^1 no t^e tiempo 
casos. Los poce» de que dispongo de aprender el castellano. Sv tra.

100 dedico a leer o a subir a las 
maravUlósas álerrae de Guada
rrama. Me crusta andar por loa 
montes y disfrutar del paisaje. 
¡Está uno tan metido dentro de 
las ciudades!

—¿Qué medios de transporte 
prefiere para viajar?

—Sin duda el barco. Oreo que 
es lo más seguro. Y el último de 
todos el avión. Este lo uso cuan
do no hay más remedio.

—¿Qué bebida le agrada más 
en el verano?

—^Hombre, ustedes tienen un 
Invento maravilloso. Me -eíIíTo 
a la sangría. Esto apaga la sed y 
deja un gusto exquisito en el pa
ladar.

Míster Williams, mientras ha
bla. adorna sus plabnas con unos 
gestos profundamente expresi
vos.

—¿Tiene usted algún plato fa
vorito?

—En España, la paella, y en to
dos los sitios donde las haya. 
las cigalas. Unas cigalas ameni- 

vino tinto quezadas -con este 
tienen ustedes 
no cambio por 
mundo.

es algo que yo 
ningún plato del
Misión Ecenómi- El jefe de la , 

ca de Norteamérica en España es
un hembre sencillo y de conver
saelón entretenida. Es 
tiempo y del trabajo, 
perdido unos minutos.

NACI EN UNA 
PARECIDA A

avaro del 
Hoy ha

TIERRA 
ESPAÑA

Nacer en Nuevo Méjico es tan
to como estar habituado al pai
saje de España. Así desde niño 
Richard S. McCaffery, jefe de 
Propaganda de la Misión Econó
mica Americana en España ama
ba las bellezas ds una tierra pa
recida a la nuestra. Sol, paisa
jes cálidos y a veces duros. El 
pequeño Richard tiene una pa
sión sobre todos los Juegos pro
pios de los chiquillos: trepar a 
las montañas.

Cuando va a estudiar en la 
Universidad más Característica

Cuando termina su carrera se 
hace una promesa: «Pasaré mis 
fines de semana en las monta
ñas.» Pero Richard McCaffery' 
no tiene tiempo para cumplir 
sus propósitos; seis años traba
jando en diferentes compañías 
explotadoras de minas llenan to
da su vida en deberes y en tra
bajos. Más tarde Ingresa al ser
vicio dsl Gobierno norteamerica
no. Son los tiempos duros de la 
guerra. Richard McCaffery viaja 
en misiones toda la Europa occi-

po?
de Norteamérica, la de Cdumbia. jnuj^®^ U °que^he contasdado de 
su pasión sigue en pie. Pero ya ®
aquí se vence y las disciplinas ds 
Arquitectura y más tarde les in
tensos estudios de ingeniero de 
Minas le ocupan todo su tiempo.

000 él a BU esposa. Tie^o dos hi
jas de diecinuevp y veintiún 
años; peto éstas no pueden ve
nir a Madrid permanentemente, 
porque al igual que todas las 
muchachas norteamericanas que 
ganan su vida por sí mismas, las 
señoritas McCaffery, trabajan de 
secretarias, aunque en este caso 
particular, no en Nueva York ni 
en Wáshlngton o en cualquier 
Estado de la Unión, sino en In
glaterra. Ahora en estos meses 
las señoritas McCaffery están d- 
vacaclones de verano en Madrid 
con sus padres y hacen la vida 
d» las muchachas Jóvenes de 
nuestra capital.

En su despacho, míster McCaf
fery es siempre un hombre pun 
tualísimo. Su secretaria, miss La
rimer Larie, no sabs da su mal 
humor. Míster McCaffery siem
pre es impertubable. Le gusta 
vestir muy elegante y se varia 
mucho de corbatas, aunque és
tas son siempre muy severas. Fu
ma Chesterfield y a media ma
ñana toma un vaso de leche fría 
y una pinca, pues la Jomada em
pezó Invariablemente a las ocho. 
Como buen americano le gusta 
el saborear whisky.

A míster McCaffery nr. le gus
tan los deportes como juegos o 
esparcimientos y sí el escalar pa
ra saciarse de las bellezas de 10" 
pais < js españoles. Sus fines de 
semana se verifican casi siem
pre dg esta manera o viajando 
por diferentes ciudades de nues
tra Patria. El dice que se embo-
rracha así de España:

frente cen místerFrente a 
McCaffery le

—¿Cuál es 
1« gusta?.

-^in duda 
Compostela.

preguntames: 
la ciudad que más 
alguna Santiago de

—¿Porqué?
—Por que me gustan las ciuda- 

des antiguas.
—¿Qué montañas nuestras co

noce* mejor.
—Las conozco casi todas.

—¿Va solo a escalar o en equi- 

mis aficiones.
—¿Hay alguna de nuestras 

montañas por la que sienta pre 
dilección?—Por todas eUas, y me siento 
feliz en los incomparables pai
sajes de España que son tan pa
recidos a 10« de mi tierra nativa.

CAFE SIN AZUCAR PARA 
MISTER THOMAS

A míster Harry Thomas, admi
nistrador de la U. S. 0. ^ , 
España, se le conoce en a onci 
na de la Misión como el JM^JJ 
más sabe controlar sus 
Siempre sereno, siempre ®°®®| 
do y ecuánime. «Es tan cons 
rado para el trabajo...», diem 
dos. Pero él trabaja fuerte e » 
cansablemente. Por eso sm a 
míster Thomas necesita 
temente tomar tazas de caie p 
ro muy cargado y sin 
su departamento se oye c 
constantemente pedir: 
sin azúcar parq míster 
También los cigarriUos le ayudw 
en su ardua tarea y 
día cantidades ía^^^^^^^rarácte- quetiUos de Luc^. Su. cwág 
rística más definía es la m 
losldad. Míster Thomas no es 
tranquilo como no esté su
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arreglada y cada papel eh su si
tio: Tampoco seria aventurado 
afirmar que míster Thomi .s no 
duerme cuando ha quedado en su 
despacho algún asunto pendien
te. Quizá esto se deba a que en 
el hogar de un matrimonio sin 
hijos es posible el ser muy orde 
nado, y míster Thomas, por esta 
circunstancia, ha vivido siempre 
con su esposa haciendo vida d? 
recién casados y en una casi 
donde todo está siempre en or
den y este mismo orden es el 
que le ha llevado a los departa
mentos de su trabajo. Ahora 
aquí en Madrid, el matrimonia 
vive en- las residencias Waldorf, 
dominando la amplia perspectiva 
de la avenida de María de Mo- 
toa y frente a las canchas del 
Club Velázquez. Míster Thomas y 
su esposa se desplazan para ju
gar al golf hasta el Club de Fuer 
ta de Hierro todos les sábados y 
domingos. Este casi es su único 
esparcimiento en Espuña, pues el 
cargo de administrador lleva 
consigo tan continuas obligacio
nes que míster Thomas conside
raría un lujo el poder disponer 
de tiempo suficiente para procu
rarse la asistencia diaria a cual
quier piscina en estos días ago
tadores del verano madrileño.

Míster Thomas se graduó en la 
Universidad de Pittsburgh en el 
año 1934. Entonces odiaba la 
asignatura de Contabilidad. Vein- 
te‘'años más tarde, y por para
doja, míster Thomas tiene a su
cargo La administración de la Mh 
Sión Económica y a este trabajo 
se entrega infatigablemente y 
con alto sentido del patriotismo.

Míster Thomas es hembre al 
que le gustan los paisas exdhco.s 
Ha recorrido las Bermudas, Puer
to Rico, Trinidad Curacao, Ho
nolulú, Filipinas, China y casi to
cas las islas del Pacifico. Tam- 
D-én ha viajado por toda Fran 
da, Inglaterra y Alemania. 

^\s3ñora Thomas es nacida 
en Nueva Zelanda- y también.

^®^°® países llenos de cole
ndo de que su marido pausada 
niente nos habla ahora:

estos países que .ha 
recorrido, ¿cuál le gusta más?

^® gustaría Ho
nolulu. Y ahora, después de seis

®°^ toda sto- cendad puedo decir ciue me gus
taría permanecer en Madrid, pues 
we siento enormemente compe 
netrado con la vida de España.

^® mcl'sta la diferencia 
ce honario de trabajo?

®“ absoluto. Es más ’a 
lo °® ^^ siesta en España, yo 

explicación: es ne- resana.
®^^^i^ad considera la 

“CJcr de los españoles?

"¿Le gusta el arte?
^’^^iendo poco de arte. Mí 

a la 1/7 ^® ’^ria gran aficionada ® pintura, . 
sañnJ^^^^Í^ Thomas mira ape

^’^°® papeles que 
missF,fK traerle su secretaria,, 
da ?^®^ Hutchinsson. Sin du- 
oiciAn r ‘^®^‘^ ^^ perfecta colo- 

^®" «í ««“® <i^e re
inos punto. Nos levanta
do stamos seguros que cuan 
ta m<L®“°® traspasado la puer- 
fé .Thomas pedirá su ca-

®ui azúcar y seguirá traba- 1 

jando en esta agotadora jornada 
americana en la que hay que cu
brir las cuarenta horas sema
nales.

MISTER RUBOTTOM 
HOMBRE DE HOGAR

Si tuviéramos que ver a mister 
Rubottom a través de su secreta
ria, miss Roberta Anderson, que 
habla un dulce castellano, apren
dido en Colombia, nos diría que 
su jefe es un hombre paciente, 
impecable siempre, considerado 
para hacer trabajar a los em
pleados y a ella misma, que no 
fuma y que le gustan las cotba- 

J. J. Collins, ingemero

tas de colores moderados, que 
casubia a menudo> de traje y que 
no pasará ninguna mañana, a las 
once, sin su vaso de leche con 
un suizo. También miss Anden 
son nos oenfiesa que I2 señora 
Rubottom es mujer elegante y 
guapa, que llama con frecuencia 
a su marido a la oficina. Casi 
siempre, al terminar la jornada 
de la mañana y de la tarde, vie- 

- ne a buscarlo en el coche que 
ella misma conduce. ,

El míster Rubottom que nos
otros vemos es el pro to upo del 
clásicc- americano. Alto, fuerte, 
con rostro^ aun de muchacho y 
una cordialidad que se manifies
ta en la perfecta acogida que 
dispensa «1 visitante. Para com
prender en toda sü extensión la 
amabilidad de míster RubOttom 
diremos que es diplomático.

—Yo he tenido tres trayecto
rias distintas—nos dice—. La 
guerra me Interrumpió en mi 
trabajo como administrador, y 
durante ella fui cinco años capi
tán de fragata. Al terminar la 
contienda me decidií a iniciar mJ 
camino en la diplomacia.

—¿Qué fué lo que le inclinó a 
ser diplomático?

—El deseo de conocer mundo. 
En general, en cada país'que h» 
visitado he encontrado cosas qu» 
me han Interesado enormemente. 
Paraguay, por ejemplo, es un paii 
sugestivo en extremo. Uno de mí,*3 
hijos es paraguayo, nacido en 
Asunción,

^¿Cuántos hijos tiene?
—Tres. Una niña de once años, 

un niño de nueve y el pequeño 
de dos. El paraguayo es el de 
once años.

—¿Les cuesta trabajo aprende! 
el español?

En realidad, los mayores han 
aprendido y olvidado tres veces

el español. Ahora lo están apren
diendo por cuarta vez.

A míster Rubottom se le v^ 
disfrutar cuando habla de sus hi
jos. Se conoce que la felicidad 
en el hegar de este joven matri
monio es perfecta. Ahora nos 
cuenta las aficiones de sus pe
queños:

-A mí me preocupa más las 
carreras de los niños que la de 
la niña. El niño demue-tra afi- 
cienes mecánicas y la niña care
ce que se inclina hacia el dise
ñado de modelos. Yo no tengo 
preferencias por ninguna c’rrera 
Todo trabajo, me paiece bien con 
tal de que sea honrado.

-¿Su señora y usted practican 
algún deporte?

—Sí, efectivamente. Nos gusta 
mucho jugar al tenis y al golf 
Como espectador, me gusta el 
fútbol, aunque no soy muy ex
perto en este juego.,

—¿Qué opina del fútbol espa
ñol?

—Asistí al Campeonato para 
la Liga en el estadio de Charrhr- 
tín, y slnceramente me pareció 
uno de loa mejores del mundo 
Quedó entusiasmado.

—¿Le gusta a usted vivir en 
Madrid?

—Mi muejr y yo estamos en
cantados. Pero, naturalmente,por 
mi mucho trabajo nos tenemos 
que privar de muchos esparci
mientos. Vamos a los clubs a ju
gar un poco al golf; otras veces, 
como llego cansado, prefiero que- 
danne en casa. A mi mujer la 
encanta el servicio doméstico de 
España, y yo estoy de acuerdo 
con ella. Nuestra cocinera es ex
celente y nos guisa unos «roast- 
bsef» qu; nada tienen que envt 
diar a los de nuestra tierra.

—¿Conoce muchas regiones es
pañolas?

—Casi toda España, de Norte 
a Sur. Para nosotros tiene el en
canto de lo nuevo, de lo diferen
te, con un gran interés histórico. ( 
Aquí, en España, está el fondo y 
Ia explicación de ‘eds la cultura 
hispanoamericana.

MISTER LEWIS, GRAN 
DEPORTISTA,

Thomas J. Lewis es el jefe del 
Departamento de Industria y 
Transportes. Es hombre de unos 
cinouenta años, viste a la ame
ricana con cuidada pulcritud. Lle
gó a España el día 1 de enere de 
este año. Su corta estancia en 
nuestra Patria no le ha permiti
do captar los matices de nuestro 
idioma. Cuando quiere expresar 
alguna frase de marcado interés, 
acude invariablemente ai inglés.

En Madrid vive solo. Su única 
hija, de diecinueve años, cursa 
estudies en la Universidad de 
Miami, en la especialidad de ar
tes liberales. En uno de estos 
días míster Lewis espera la lle
gada de su hija y esposa.

Antes de llegar a España, Thc-- 
mas J. Lewis desempeñó cargos 
de relevada imnortancla en Bra
sil, Perú, Ecuador, Africa, Egipto. 
En España ha recorrido muchos 
kilómetres. Sobre todo, el Norte. 
Para míster Lewis Santander es 
la ciudad más bonita de España.

—¿En qué emplea sus fines de 
semana?

—Soy muy aficionado ai depor
te. Algunos días voy ai Club del 
Campo a jugar al golf. Me gusta 
nadar y. sobre todo cazar, pero 
en Madrid apenas sí tengo tiem
po para nada. Aunque Jos días
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normales de trabajo son cinco a 
la semana, hay veces que trabajo 
siete.

—¿Qué es lo que más le agra
da de la cocina española?

—La paella. Es un plato allí 
desconocido.

—¿No echa usted de menos al
guna especialidad americana?

—Sí. Algo que por aquí no se 
ve: el pastel de manzana.

—¿Y no echa de menos muchas 
COSAS?—Pues, no. Aquí se encuentra 
uno como en su propia casa. 
Bueno... hay algo que sí: aun nj 
he encontrado un batido de le
che y chocolate como lo hacen 
en casa.

(Thomas J. Lewis tiene una 
corbata típicamente americana. 
Roja, con algunos dibujos.)

—¿Le gustan las corbatas lía-
mativas?
^^ “̂^ s^irs'E-Áí 

^ ® A los escaparates y oree y Hudson del M etro ds Nueva 
^’iSa» los vinos espado. g£¿ÍUS&yS«S 

tA^oT ***•• “ *“ " " ÍSkíTM^ ‘SSbiX 
2¥fe.^WK BK-ÆW,« 

partamento de Industria y Trans- países de América y algunos de 
portes de la Comisión Económica. Europa.

Es americana y entiende algo el 
castellano. Cuando se le pregun
ta qué le parece su jefe, tiene só
lo dos palabras para definirlo ; 
trabajador y elegante.)

PAEA MISTER COL
LINS, EL TRABAJO ES

UNA DIVERSION
En uno de les pisos del rasca

cielos madrileño de la plaza de 
España tiene míster Collins Sus 
oficinas. Su presencia en Madrid 
está relacionada con las obras a 
realizar. Alto, grueso, vista un 
traje gris impecable y su ocupa
ción constante apenas si le deja 
unos minutos para la charla. 
Cuesta llegar hasta la última ha
bitación más escondida del piso, 
donde míster OoUins tiene su pe
queño cuartel general. ,

En Norteamérica ha trabaiado 
durante catorce años sin Inte
rrupción como ingeniero en la

Míster Collins está casado y 
vive en Madrid con tu mujer.

A las ocho y media- de la mu- 
fiana, un coche le deja a la puer
ta del rascacielos. En la oficina 
permanecerá una larga jornada 
de diez horas diarias.

—¿Cuál es su mayor diversión?
Míster Collins responde, sin 

ironía:
—Trabajar.
—¿Cuántos hijos tiene?
—Dos hijos, dos nueras y cua

tro nietos.
—¿Qué hace uuando no tra

baja?
—Pues no le sé responder, po^ 

que desde que es.oy en Maarid 
no só lo que es no trabajar.

—¿Cuándo cree usted que 
aprenderá perfectamente la len
gua española?

—Yo ya no seré un buen es
tudiante, pero aspiro a poder con
versar fácilmente con mis ami
gos de Madrid dentro de pocos

Cuando se le pregunta qué edad 
tien?. dice:—Mí edad no tiene que ver 
con el calendario. Creo que siem
pre seré joven.

BLANCA ESPINAR, M, J. 
ECHEVARRIA. DIEGO 

JALON Y ERNESTO S.
VILCHES

C UANDO Francisco Franco se ®^
^ pasado día 25 de julio ante el Apóstol 8^- 
tiago, no era sólo el Jefe del Est^o 
que proclamaba ante Dios y ante los_tionibr-^ 
la verdad y la autenticidad de nuestro cato- 
Iklsmo. Francisco Franco es también el 
que supo vencer en la última Cruzada de Occi
dente. Tenía su voz el Peso y ®¿ 
aulen sabe ganar las batallas de Dios, de quien 
nuede hablar en nombre de un pueblo, que afSnó su unidad católica con la ^gre. ato 
f¿™ de mulares de mártires muertos por su 
fideUdad a Cristo y su 18^®®^» ?íj}H ^^aoue- 
apostasía». Todo era claro y explícito en^^^uez 
Ua radiante epifanía compostelana, ame la to 
rada y hasta el asombro de peregrinos del 
•Stodo entero. Pero, ante todo y 
quedaban en su justo lugar y en su 
más fiel la rectitud ds voluntad y ®1 
sentido de responsabilidad con que Espato  ̂se 
enfrenta con su propio 
ce en que hoy se encuentra la cristiandad. ^ pllabr? del Caudillo, sobria y precisa, se al
zaba. por su propia fuerza, por m patéttoo rea 
lismo a categoría y axioma políticos de uiáxi 
mTáctuS^: mas el mundo estoautoo y 
lucha. Por ello no podemos dormimos ®u ^ 
laureles y descuidar la tarea de fección...^ Al contemplar en su verdadera ^- 
mensión la ola materialista que «^ 
merge la propagación sistemática del é-ror, y 
Svamos elwcto 3 la corrupción invaden- 
do de arriba a abajo todos los cscalcnes de 1® ^tedaa^d^m^cuando la soberbu desat a 
la ley divina y la crueldad caracterizan las r^ 
laeiones entre los hombres, la ^ 
tiende a tantas naciones ayer católicas y^^^^ 
probamos el espíritu demoníaco que j za de Orient© a Occident© las ^^

| liglosas, presentimos que se -^P^®?^^^^^ 
| pmeba y de castigo y s®”^^®, ®«mt?^u?sea 
| justicia de Dios, por grand© e infinita que sea 
| su misericordia.» viabants de
1 Era la» suya la voz del espíritu viatote a 
1 España- 8010- quienes cumplen con el deber día 
| a día y en todas las hor^;
1 midan con la consecuencia de las obras el i dogma que profesan, pueden pronunciarse con 
1 “a •SSaSÆTSÏÏS' «« » autoridad di

principe de la Iglesia, el eminentísimo cardenal 
arzobispo d© Santiago, en su contestación: «Go
mo prelado d© la Santa Iglesia, yo os felicito. 
Excelencia, por haber sido elegido por Dies pa
ra reafirmar nuestra unidad católica y para 
asentar en España est© sistema de relaciones 
entre la Iglesia y el Estado, en las cualw, y 
pes© a las erróneas interpretaciones de los d-n- 
cientement© informados y de los !^®“®^®M; 
mala voluntad y de intención torcida, se «u 
tan lejos d© una supeditación del Estado cor
relación a la Iglesia—que ella no v 
dría aceptar en asuntos que no le®®’^P^“2 
qu© el Estado no consentiría jamás—como a- 
una servidumbre o enfeudamiento de la W 
Sia con relación al Estado, qu© éste no pretend
en manera alguna y
todo caso hasta el martirio y hasta la muert-»

Las relaciones entre la Iglesia y el Estado n 
son sólo un importante P^®5®®5„Í’^^ des 
mucho más, pues Iglesia y Estado ^n1 
sociedades dentro de las cuales el hombre 
de desarrollar integramente su P®^®®^¿^e^os 
ha de encontrar todos los medios n^es^os 
para la consecución de su ultimo fin. m 
coordinación armónica establecida «’“{S’^rí 
razón y derecho lo que dará siempre la cía 
S inientras toda tendencia . 8«l>««*g;^ 
-máxime cuando se trata de 
como España, s© da unanimidad en la p _ 
de la religión verdadera—lo toe crea y eng ^^^ 
dra por sí misma el confusionismo. <<¿ 
acaso—decía el carden^ iS'^íí^sostenida poí teológlcojurídica—que debe ser MStenioa *r 
todos los que admiten el recto P«~«$Xí 
ética y del Derecho Natural y de ^ ^«“¿i. 
fundamental—que toda soci^ad y, ^^ uj^jsar 
guiente, todo Estado está ia ver y a profesar, y a conservar, y a protoger la 
dadera religión, que sólo es la católica?

Oonvertir en vida y práctica de su 
ca y privada la doctrina católica ®n a 
toliridad es lo que el Esta*> esp^A 8““ 
do por Francisco Franco, quiso y y
todo momento. A ésta norma s© ajus^^ 
legislación y a esta 
norma ajusta siem
pre sus procedimientos 
da gobierno.
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CARTA DEL DIRECTOR 
PARA LOS VIVOS

EDUARDO HARO TEGGLENSENOR DON

QUE ha pasado en Francia, en este chovinis
ta país galorromano para entregarse a un 

empedernido bebedor de leche, relegando a la 
oposición al más consecuente calador de unto 
rro'* ¿Por qué se ha instalado en el Quai DOr- 
say de la calle de Rivoli este señor pequeñito 
nú- es £1 señor Pierre Mendes France; mientras 
nue el otro señor pequeñito, el señor Georges 
Bidault, ha salido de ullí con su esposa la ma
dame Crapotte, según la maledicencia del pan 
fleto en forma de novela titulada «El fin de 
las Empajadas*? Los expertos en la vida tran- 
oesa, como tú, estahaw viendo venír esta mu
danza a través de muchas señales »™I^^PY" 
bles; pero yo también he advertido previamente 
la mutación observando los tejemanejes de un 
personajilla que ya es personaje. Cuando llega 
Sa a Madrid Juan Creach le preguntaba siem- 
ore por Jean Jacques Servan Schreiber, cuju 
pista vengo siguiendo desde hace más de un^lus 
tro. Creach me respondía que era un fantoche, 
un israelita jovenzuelo inflado de osadía e im 
pertinencia, pero que prevalecía^ gracias al m- 
fluio V la fortuna de su madre, tan enredadora Suo de U tribu Schreiber. Creach tema oje 
riza al ambicioso Servan Schreiber porque le 
aventajaba en «Le Monde» y porque parecía 
ser que era el niño mimado del presidente 
dault a quien aconsejaba planes úe audama- 
ma envergadura. El judío Serí an '’ajó por Eu- 
rona y Norteamérica costeado por los tondos se 
cretos de la diplomacia oficial; mas, sin em
bargo, el señor Bidault, entre su mentor 
escurridizo y la señora Bidault, que es diploma 
tico de la carrera, prefirió la tutela más lom y 
constante de su mujer. El señor Bidault había 
dejado de ser el editorialista un tanto bohemio, 
aficionado al morapio, en su versión popular ue 
Francia, por antonomasia «le rouge», que escri
bía los artículos de un diario semiclandcstmo 
de la democracia cristiana, «L’AUbM», ^®®®P®^ 
cido cuando su partido ocupaba el Poder. A p 
tlr de esa predilección de Bidault por su espo 
sa, el desdeñado Jean JaequeJ Servan Schreiber 
iba a servirse técnica y fríamente de la propa
ganda para conseguir una revancha que, a la 
vez, fuese aceptada y aplaudida por ustedes, los

; expertos.
' Desde el 18 de junio de este año, cuanto ocu 
¡ rra politicamente en Francia no se deberá al
¡ azar ni a la providencia divina, sino a un ar- 
• tilugio de acciones y reacciones psicológicas que 
> se han preparado en la retorta de unos maní 
! puladores de la psicología social, de la psieolo- 
! gía colectiva. Al frente de este equipo de tau- 
! maturgos sociales se alza Servan Schreiber, se- 
¡ cundado por la dama hebrea, que también 
! atiende por el nombre literario de Françoise 
! Giraud. Para ti no hay secretos en el grupo de 
[ «L’Express», pero hay que enterar a los espa 
¡ holes con reiteración de que existe, de que ac- 
• túa con varios despachos a su disposición en e 
! edificio del Quai D’Orsay y de que dispone 
3 sin escrúpulos de la Prensa,*de la television y 
( de la radio. Esta gente es la que Prépara a Fie
5 rre Mondes-France sus charlas radiofónicas uo 
5 todos los sábados para captar al pueblo fran 
> cés a la manera campechana e insinuante ue 
S Roosevelt cuando les hablaba junto a la chi- 
S menea de la Casa Blanca. Esta facción es 13 
¡i que pone fantasía sobre las costumbres pú li 
5 cas de la IV República que ha imitado tan 
o ramplonamente a la HI República; P®''’® 
!> abandonar la regla de oro de la primera ®®P ' 
í¡ blica de Francia que es el radicalismo maso 
¡J nico de aparentar más demagogia de la que se 

¡ siente, para no encontrar ningún 
o izquierda y persistir en el ejercicio ^®^ ™® 
4» neo. Los masones de Francia han
¡: sus abiertas tragaderas, devorando a «“«“tos 
1! hombres no se colocaron desde el principio ai 

lado suyo. Así el antiguo alumno de los J^suitas_ 
o Charles De GauUe. no ha podido evitar úue «^

itiesnadiis lo abandonaraxi pata disfrutar de la^ ,^ 
SîJiecuras del Estaco a Ias órdenes de un laid c* 
presidente del Consejo, masón y sefardita. La 
plana mayor del galismo ha entrado como un 
rebaño presuroso en las huestes de Pierre Men
des-Franoe. .

La política planificada de los galistas, quiere’ 
por mediff del ex soviético Andrés Malraux ha 
bían' aprendido los métodos de agitación y per
suasión de RuSSi, se había cansado de esperar 
a que abriese la puerta del Gobierno absoluto 
el ief® de la Residencia, cual había dado parti 
cipación en Argel y París a los comums as. C j- 
mo De Gaulle no se atrevió al golpe de Es a 
do. que es una locución y una táctica francesas 
los galistas se fueron con Mendes-France, ya 
que les prometía novedades y las manos libr s 
Se va a asistir a un espectáculo político en 
Francia para el que se han sacado entradas en 
todas las partes del mundo. Sin embargo, pue 
de preverse en primer lugar que mas será ei 
ruido de las nueces, puesto que Jean .Jacques 
Servan Schreiber y sus escribas están hinchan
do el perro hasta que el pellejo resista. Y d.s 
pués debemos prevenimos de esta oleada d 
izquierdismo que de tiempo en tiempo invade 
la.j velérrimas’ tierras europeas. En 1945 se pre-
dijo que los regímenes nacionales. lr.is la aw» 5 
sión de la guerra, se descompondrían en dic- < 
taduras de la mano siniestra, del mismo modo * 
que el Sultán de Constantinopla fué heredado » 
por Mustafá Kemal, que alardeaba de su atéis S 
mo y de su despotismo ilustrado, con gran sa- 
tisfacción de los liberales y de los demócrataj 
de Europa, que estaban en contra de Hitler y Í 
de Mussolini. También el «new deai» roosevel í 
tiano fué una especie de fascismo de izquier- 4 
das, disimulado por la hipocresía anglosajona. 3 
La profecía de 1945 se ha cumplido hasta don S 
de se cumplen las profecías y aceptando en ’a 2 
órbita del izquierdismo a la democracia cris tía- * 
na, que ahora se ha vuelto más izquierdista en 3 
Italia bajo el rótulo de «Iniciativa democrá i 3 
ca», de Amintore Fangani. El izquierdismo fían- j 
cés, como el nacionalismo francés de los ca _ j 
morristas «camelots du Roi» siempre comíen-^a « 
o se acaba en el partido radical de Francia, « 
cuyu juventud se ha denominado con cier.o re- 5 
tintín histórico la fracción de los «jóvenes J 
turcos». ;

Pierre Mendes France es, pues, un «joven 
turco», cuyas narices le rompieron los scuafer , 
de Charles Maurras en la sazón de estudiante. 
El meteco que iba para marxista se quedó en 
radical y aprendió Economía a la manera de 
un pseudo Jacques Bainville, de la Ación Fran, 
cesa; porque quien no sabe Economía en 'os 
tiempos modernos no puede penetrar en los 
tinglados que prepara la propaganda., Pierrie 
Mendes-France se casó can otra judía de abun
dantísimo dinero, que está esperando que el 
ateo israelita Andrés Maurois la incorpore idea
lizándola a una biografía de tu marido, escrita 
a la semejan»! de la biografía de Disraeli. Ya 
se ha saltado ese apellido; pero aun es muy 
pronto; aunque no es pronto para conmover
se ante esta familia Mondes-France (mujer, 
nhadre y padre) que acompañan por doquier a 
su retoño. Es el «ghetto» que se ha lanzado a 
la calle, en la ocasión que domina la dirección 
de los principales periódicos parisinos. Toda 
la Prensa que tú leas ahí es una Prensa dirigi
da, como los otros medios de la propaganda ma 
nejados con desembarazo por esos señores que 
no habrán escuchado el discurso del Ministro 
de Información y Turismo español al inaugurar 
las dos emisoras de onda corta en Arganda del 
Rey. Liquidado el asunto de Indochina, ahora 
viene lo bueno en Francia; es decir, ahora vie
ne lo malo; aunque tanto lo bueno en Francia 
que es pésimo, como lo peor, que a la postre 
mejora, no debe confundimos excesivamente a 
los españoles, porque, según las palabras saga- 
círimao de don Gabriel Arias Salgado, no hay 
más verdad verdadera que la verdad católica 
practicado, con prudencia y mesura españolas. 
Allá el señor Pierre Mfndes-Fr^nce con los ex- 
*r-v'os de su «realismo» político, y allá los 
franceses que soportan la propaganda de Ser
van Schreiber,

?4¿. 9.'-£i Üá^AífOi
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Vista panorá-

HUB£1 DEL CfiNTASRICO
de Laredo

MAR POR

ÍMPERIAI

mica

ASOMA AL

EL PUERTO

DE LAREDO
Al hilo del veraneo, nues

tros cuatro enviados especia
les continúan su caminar 
por las tierras de España. 
Este es tiempo de litoral, de 
'Sierra y de bosque. Los hom
bres de ciudad se acercan 
ahora ai 'mar y al campo 
buscando reposo, sosieqo y 
una brisa fresca ÿ confor
tante. Del veraneo español 
hay mucho que hablar. No 
sólo es descanso. También 
sirve para ir descubriendo 
en los más remotos rincones 
de nuestra geografía una 
nueva fuente^ un puente 
nuevo o una convivencia 
alegre y esperanzada. Con
cha Fernández Luna, Auro
ra Cuartero, Joaquin Ruiz 
Catarinéu y Carlos Rivero 
son hoy los ojos de EL ES
PAÑOL. Ellos^ por trochas y 
caminos reales, continúan 
mostrando u nuestros ledo- 
res la faz optimista y satis
fecha de la España de hoy.

p NTRE los dos hendones de 
Vasconia y Asturias—hondo

nes por sus altas y próximas es
paldas, y por su arquitectura, de 
cercanías risueñas y sin otro tér
mino lejano que el misterio—re 
corremos ahert, una tierra de ve
cindad igualmente risueña. Pero 
ésta es un mar de colinas abier
tas. un paisaje de lejanías con 
genio de llanura: Santander, la 
«tierra esmeralda», siempre ver
de como la tierra vasca, pero de 
colores luminoso.s y brillantes 
por la luz de sus herizontes re
motos. No recuerdo el nombre de 
quien la llamó así—«tierra esme 
raída—. Pero dió la clave de su 
paisaje.

Santander es ya tierra ancha. 
Es, de veras. Castilla, y no sólo 
por arbitrariedad dé fronteras 
administrativas. La sensación de 
lo remoto, que abandenamos al 
pasar Alam para no hallaría ja 
más en las tierras vascas del 
Cantábrico, la volvemos a hallar 
ahora. A veces casi hasta nos ex
trañan los bosques de eucaliptos 
que dibujan sus polígonos en las 
colinas y el tinte verde que baña 
todo el escenario; porque el es
queleto del paisaje es aquí, en la 
costa, igual al de las lomas on
dulantes y austeras, las «dunas»

del desierto castellano. Allí trá
gicas y aquí risueñas, pero son 
las mismas. Y están también en 
los árboles camineros; grandes 
olmos y los plátanos de anchas 
copas majestuosas, y por allí cu- 
minan, garbosas y ligeras, las 
caballerías con sus cargas ior- 
midables de hierba, en las agua
deras; de suerte que ya no se 
ven esos castillos de heno pro
yectados hacia lo alto por las ai- 
bardas de madera acodada que 
usan en las provincias vascas, si
no las patitas del burro asciñan- 
do por debajo de un enorme mi
riñaque de heno.

Pero sobre todo lo distinto y 
lo gracioso que trafica por estos 
caminos de la Montaña, está 
aquí el gran signo de Castilla: 
el camino mismo. Ignotas, despe
jadas, claras y netas como sig
nos o como anhelos, se lanzan 
las veredas por las lomas y los 
ribazos. En la etapa anterior no 
hemos podido ver esto en ningu
na parte. Y se nos antoja como 
de magia que, siendo los mismes,
estos remotos 
nos estén aquí 
de. bañados en 

caminos casteUa- 
rodeaSos de ver- 
luz de esmeralda

y de acequia
LA PLAYA DE LAREDO, 
UNA DE LAS MEJORES 

DE EUROPA
La antigua Villa de, las Seis

Calles, bastión de Castilla, fué 
en la época de Alfonso. X el Sa
bio, capital de la Montaña y sus 
dominios se extendían, a través 
de los antiguos caminos romanos, 
hasta las altas tierras de la Rio
ja. Por Laredo, entonces Castilla 
se asomaba al mar. Esta villa 
montañesa posee uno de los ar
chivos de Indias más importan
tes y completos que hoy se co
nocen en España.

En este maravilloso pueblo, que 
sigue construyendo su ciudad de 
verano a lo largo ds la playa 
—cinco kilómetros de extensión 
en forma de cencha—, conocida 
como una de las mejores de Eu
ropa por sus condiciones natura^ 
les, concentra una población ve

raniega de más de diez n#l vera
neantes, llegados de América y 
otros puntos de nuestro Conti
nente, en su mayoría franceses 
e ingleses.

De Laredo han escrito ya otros 
cronistas, y nuestra pluma se 
quedaría corta para describir los 
encantos de este pueblo cántabro, 
que durante los tres meses de ve
rano hierve en continuos feste
jos. Culminan las fiestas con una 
fastuosa «batalla de flores», en, 
la que las provincias vasconga
das. con el resto, de la Montaña, 
vuelcan sobre la villa más de 
treinta rail personas, en una 
inundación de alegría y buen hu
mor. Laredo en este día semeja 
un 
las

pequeño! Río de Janeiro en 
márgenes del Cantábrico.

POLISONES Y SOMBRA 
ROS DE COPA ALTA EN 

PUERTO CHICO
Puesto que mi morral y yo 

hemos hecho nuestra entrada 
Santander senta-triunfal en

dos en el techo del automó- 
cumple que té hablemosvil,

de la capital. Tenemos a nues
tras espaldas, situadas en ese 
escenario que acabo de señala
ros al paso, algunas cosas de 
que hablaremos después. Cara a 
nosotros, Suances, Santillana del 
Mar, San Vicente de la Barque
ra, Unquera y el camino de la 
Liébana y los Picos de Europa.

Si —puesto que leeis estos re
portajes— os gusta estar al día 
sobre veraneos, haréis bien en 
leer un número de «La Ilustra
ción» de cualquier día de julio 
de 1849; porque en ese año «’ 
cuando hemos decidido, huyen
do del cólera, venimos a vera
near por 'estas tierras. Y en uno 
de ellos leeréis: «La anual expe
dición a Biarritz. Luchon, etc., es 
peligrosa este año para la con
servación del individuo. Aun San 
Sebastián y Santa Agueda no 
ofrecen seguridad a los que so.s- 
pechan que el cólera prcslgue su 
funesta marcha por el camino real 
de Francia... Era preciso que 
la moda señalase el punto don
de deben darse cita las perso-
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rie de razas; caballos árabes, 
hispanoárabes, pura sangre, bre
tones e irlandeses.

En la avicultura habrá lotes de 
patos; desde él tren he visto sus 
criaderos en las rías de gran en
trada; he visto ejércitos de pa
tos anadeando por las llanadas 
entre acantilados, esto-s «fieros» 
risueños, verdes y apacibles. Ha
cia la parte de Vizcaya, y en la 
misma Vizcaya, e.s donde con 
más frecuencia los encontré.

SANTILLANA. O EL SO
SIEGO DEL ALMA.— 
ALTO TURISMO Y RE
CUERDOS «DE ELABO

RACION ESMERADA»
No estoy siguiendo —1» advier

to para gobierno del que l®a^— 
orden cronológico alguno inas 
que el de las. etapas sucesivas. Mi

naa resueltas a huir de las cari
cias del sol de la Corte... Y las 
montañas de Santander han me
recido la preferencia... Muchas 
son las personas que han salido 
para el magnífico establecimien
to de Ontaneda; no pocas se dis
ponen a tornar los baños de la 
mar en el Sardinero de Santan
der... y en su lindo teatro se es
cucharán los acentos de Matilde, 
la Palma y los dos Romeas...»

«QUE NO ANDEN LOS 
CERDOS POR LAS CA
LLES Y LAS PLAZAS DE 

ESTA CIUDAD»
Todavía no lo era a principios 

del siglo pasado, cuando ya ca
beceaban en lo que hoy es Puer
to Chico las arboladuras de Lon
dres. de Dantzig o de Hambur
go. «Se renueva —dice un ban
do del corregidor en tiempos de 
Carlos IV— el vando (sic) per el 
que se prohivió (sic) absoluta
mente el que los cerdos andubie-- 
sen (sic) por las calles, plazas y 
paseos de esta ciudad, baxo sus 

• penas». Después de esa fecha re
corrió España aquel célebre ven
dedor de biblias protestantes que 
se llamaba Jaime Borrow —en 
realidad era un «tramp», oemo 
mi morral y yo— y se entusias
mó con Santander, «Tiene pala
cios mejores que la aristocracia 
de Madrid y están habitados por 
comerciantes.» Entonces tenía 
Santander unos 30.000 habitan
tes.

LA FERIA DE MUESTRAS 
EN BAMBALINAS

Nadie diría, sin embargo, que 
el Santander de los comercian
tes no es de hoy, cuando se vi
sita la Peria de Muestras en los 
últimos toques de su instalación. 
Hoy el Gran Casino es una col
mena. Pintores y carpinteros, que 
acaban a toda prisa los «stands», 
y una porción de pelmazos, en
tre los que se encuentra esta via
jera, mareando a los Servicios 
de Información. Van a ser ex
puestas —en la feria eanaaera 
vacas holandesas, suizas una se- 

humor en cada una de ellas, w 
la norma de su versión; pero iO 
hago por bien de mi prójimo. No 
he conocido nada tan aburrido 
como un diario de a bordo.

Llegué mucho más muread?. 
que cuando navegué hasta Ma- 
chichaco.

—Bien te está —gruñía mi m^ 
Pj-gj— por ir «ahí abajo»... ¡foi 
hubieras venido aquí arriba con
migo!... . ,

Me senté, de acuerdo con mi 
condición vagabunda, en un si
llar de la obra que hay frente al 
Parador de Gil Blas; ahí se tío- 
baja en un viejo palacio par?, 
instalar una Residencia de Ai> 
tistas —españoles y extranjeros- 
a cargo del Gobierno Civil ce 
Santander. Y permanecí con los 
ojos cerrados hasta aliviarme. 
Entonces oí decir a un picape- 
ar ero: están «idos» o l^s faith
poco.

Creí 
otros», 
no era

que lo decía por «nos- 
Me pareció natural. Pero 

per nosotros. Tuvimos 
suerte. En aquel momento des
embarcaban en el Parador dos 
hombres y una mujer cuyas ope
raciones describo. Ño pude aven- 
rlguar su nacionalidad; pero a 
adivino. Y me declaro en un desr 
acuerde, irritado y sincero con ü 
picapedrero; sé que hay, detra? 
de las escenas que siguen, un 
mundo concienzudo y lleno de 
cordialidad. Os contaré el tumul
to que armamos entre todos.

Escena número uno: Bajan los 
forasteros de su coche y espia
ran; uno de ellos monta un to
mavistas y entonces los demas 
empiezan a abrir el portaequipa
jes y a cargar maletas mientras 
les filma su compañero; las de
jan en el zaguán.

Escena número dos; Han pre
guntado algo y se van dos de 
ellos para la Colegiata, mientras 
rezagado, su compañero les fil
ma: muchos chicos, mi morral 
y yo hemos ido detrás; los cht 
eos me toman por una extranje
ra del grupo y uno empieza a 
gritar literalmente: «ComantP.-

K!
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Izquierda: Casa Consistorial de Castro Urdiales.-Derechai un
* detalle del puerto de Laredo
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reo...

lebú mamuasel. perdón, per
dón!»; y asi. convertida de ver
dugo en víctima, toda esta noti- 
eia queda ennoblecida sobrema- ciros. 
ñera por mi propio sufrimiento. 
El del tomavistas nos filma 
por detrás a todos, en barullo. 
¡Corramos, corramos, que la par 
reja se mete en la Colegiata! A 
su puerta hay un caballero y 
una muchachita que deben ser 
«indígenas», puesto que llevan 
indumentaria urbana y notable
mente limpia. Quieren los foms- 
teros filmarse con ellos, y a viva 
fuerza lo logran, con palmetazos 
en los hombros del caballero, es
candalizado. ¡Ea! Pues ya esta. 
El del tomavistas sale ah era en 
el film, porque se ha turnado di
námicamente con su compañero, 
habiéndose realizado todas las 
operaciones en la forma previs
ta por el mando.

Escena número tres: la seño
rita que ha sido atropellada pa
ra íilmarse huye al interior del 
templo y se refugia en el baptis
terio, En este momento yo me 
siento muy mal, y tengo que re
tirarme. Regreso a la plaza, me 
siento en la piedra y creo* que 
voy a dar im espectáculo; por 
suerte no llega la sangre al 
Cierro los ojos, descanso la ..... 
ra en el hueco de las manos, y 
me tranquilizo en el silencio... 
Pero de nuevo está aquí el gran 
cortejo. «¡Son del cine, son del 
cine!», gritan unos chicos. En
tran de nuevo en el Parador y 
sacan las maletas y las ponen de 
nuevo en el portaequipajes.

De sus campanadas, de sus pie
dras coronadas de hiedra y de 
s^ calles, poco nuevo podría de
c-roe. Pero además, el tumulto 
ha hecho que culminase mi ma-

¡VIVA «EL BOTE»!

Todos los productos y sub
productos de los eucaliptos que 
crecen en la provincia de San
tander y en la de Asturias —y 
esta repoblación forestal con 
bosques de eucaliptos es eficací
sima. de una enorme extensión y 
un verdadero éxito de aquella po
lítica en la zona cantábrica—
son aprovechados por la gran 
central industrial Sniace, ins
talada aquí en Torrelavega. Sé
que su envergadura y su influen
cia sobre la comarca, sobre su de
mografía y nivel de vida son 
enormes, y quiero vería; para lo 
cual aprovecho los tres cuartos 
de hora escasos que faltan has
ta la salida del autemóvil direc
ción Suances. No, no he olvida
do al de tomavistas. Tened un
poco de paciencia y esperad. 

En ir * ' ‘ -
río. brica se

Escena número cuatro: Vuel
ven a sacar las maletas y empie
zan otra vez a filmar. ¡Ya cai
go! No ocurre sino que la eisce- 
na número uno no les inspira 
confianza. Todo normal y lógi
co; es Cine familiar, cine de «sou
venirs», pero de elaboración es- 
merada. La prueba es que ahora 
se quedan en el Parador
guen —^supongo yo— el 
rodaje de sí mismos en 
rlor,

Y a todas éstas creo

gos; no puedo hablaros, pues, de 
otra cesa que de la magnitud ex
terior de las instalaciones, y da
ros algunas cifras. Absorbe esta 
fábrica el trabajo de tres mil 
obreros, para los cuales ha cons
truido desde que se fundó blo
ques de viviendas hasta un nú
mero aproximado de quinientas; 
una iglesia, un club con bar. ca
sino y biblioteca y un «kinder
garten» con los primeros años 
escolares para los hijos de las 
obreras.

No me hago responsable 9e e.s- 
tos datos. Proceden de las ami.'!- 
tades que he tratado en el techo 
de los autobuses, donde he so
lido viajar. Pero sí que he oído 
decir a un compañero de viaje:

«Nuesta» instalación por aquí 
o por allá...» O bien: «¡No «e.s- 
tamos» nosotros eriteradcs de 
eso!»

___  ___ que ni 
siquiera os he dicho que esta
mos en Santillana del Mar, ciu
dad bendita, de Inmenso reposo.

y prosí- 
cuidado 
el inte-

Hablaba ese hombre de la fábri
ca de la Sniace. como si fuera 
cosa suya.

Pues bien; entre la fábrica y 
la estación, unos titiriteros es
tán haciendo trabajar a su ca
bra. La cabra sube a la consa
bida torre de tacos; ponen más; 
vuelve a subirse... Y allí, exta
siado, entre la chiquillería, como 
Gulliver en el país de los ena
nos, y abrazado a una bota de 
vino, está uno de nuestros ami
gos de Santillana.

Y ¡.cómo se nos despega este 
hombre —«el rubio», le acaba de 
llamar uno de los golfillos—, ver
dadero, estampa del turista, en 
este arrabal urbano lleno de cha
tarra y de escoria! Pero de pron
to ocurre que «el rubio» me ha 
reconocido. Toda la cara se le 
ilumina con um sonrisa feliz.

—¡Viva «el bote»! —me dice
enseñándome 

¡Que Dios
la bota.
le bendiga! Allí le

La» playas de la provincia santan-
derina san limprns, alegres y muy 

frecuentadas

TITERES

desde la ciudad a la íá- 
pasan diez minutos lar

CLARETE.

dejé contemplando las acrobacias 
®^®’^^ ®Í bocinazo del coche; no estoy lejos, ñor fortuna, y lo alcanzaré ¿ arríes-

*”^ existencia cruzando las 
vías a la buena de Dios Liceo 
como una tromba, y subo al te
cho, œn mucha más soltura que 
la cabra sobre los carretes ¡To
do antes que el mareo!

®®^°® coches correos del 
Cantábrico algo de góndola y de 
semáforo, con su fila de bancos 
en el techo y el alto parabrisas 
«a prca», para proteger las pler. 
ñas de los viajeros. Cuando he 
viajado encima de uno de ellos 
por el borde de algún río, no es
taba en aquel momento segura de 
a no iba hendiendo Ias aguas del 
Tajo, navegando majestuosamen
te con la Reina Isabel II.

SUANCES. O EL MEDITE
RRANEO EN CANTABRIA

Cuando se llega a Suances en 
un atardecer y se tiene la fortu
na dé que —¡ah, sólo por un 
momento i— salga el sol. las ca
sas del poblado de «abajo» —el 
de la playa— os hacen pensar 
en Niza. Están diseminadas por 
la ladera junto al mar, son ro
tundamente blancas y crecen en
tre palmeras, palmeras comple
tamente «malagueñas» que se 
desarrollan espléndidamente en 
este clima tibio.

El Suances de trasguerra tiene 
un club distinguido, el Vista Mar. 
que es más bien de carácter so-
dal que deportivo. Lo visité y vi, 
como en todos los sitios de «es
tables», pooa gente. Muchos tu
ristas, entre los que cuento, na
turalmente, los españoles, y po
cas gentes quietas es lo que más 
estoy encontrando por estas pla
yas.

Pronto desaparece la visión de 
Niza, en cnanto el cielo se pone 
color «panza de burro», como le 
llaman, los andaluces. El cielo se 
pene gris, y comienza a llover. Y 
es, por añadidura, la hora del 
«spleen», la caída de la tarde. Las 
líneas rompientes se precipitan 
unas sobre otras como soldados 
al asalto y coronan y difuminan 
la playa corp pulverizaciones de 
espuma.

UNOS VERANEANTES A 
QUIENES NADIE ESPE- 
RABA YA: LAS SAR

DINAS
La provincia, montañesa tiene 

des muñones a Este y Oeste, co-
vascos,mo si los asturianos y los 

gentes los dos de bravo carác
ter, se la disputasen y tirasen 
cada cual por un lado. Y es por 
Oriente un poquito vasca, mien
tras que per Occidente es muy 
asturiana.

A los vascongados les gusta 
mucho pensar antes de contes
tar. Se toman para ello un largo 
rato, y les irrita que, como el si
lencio se prolongue, se lo trun
quéis con adivinaciones y acla
raciones que no os han pedido. 
Dejad al vizcaíno sin impacien
cias que piense todo lo que quie
ra. Cuando os conteste podréis, 
sin miedo, cimentar una catedral 
sobre sus ' palabras.
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Con su gracioso laconismo, con 
sus tres palabras «editadas y 
cantilas» —porque hablan can
tando- los vascos llegan por 
Somorrostro, entre valles hundi
dos montañas, túneles y bruma 
basta Castro Urdiales. Al cc- 
mienzo de esta etapa me encon
tré allí con veraneantes inespe
rados: bancos de sardinas, que 
los años últimos habían decidido 
no veranear por aquí, y este año 
han vuelto a honrar estas costas 
con su presencia y alegrar el co
razón de las conserverías, que 
reciben con júbilo la ba.ia pro
gresiva de los precios por abun
dancia en las Lonjas de pescado
res.

Por esta razón desde Castro 
Urdiales a San Vicente nos he
mos fijado sucintamente en las 
cosas de la pesca y de las con
servas, y hemos visto esto:

1 En Castro Urdiales está le
jos de sobrar La mano de ebra

2 . En San Vicente de la Bar
quera sobra mano de obra, con 
paro invernal.

■ 4, Sobra pesca, y se deprecia, 
en San Vicente de la Baro.uera.

Respecto a circunstancias cua
litativas de la situación, halla
mos que en Castre^ Urdiales, 
donde no hay paro estacional, se 
elabora por la fábrica P— filete 
de anchoa. Su propietario me 
dijo que para cada 15 en otra 
conserva se cargan 150 pesetas en 
la elaboración de las anchoas en 
filetes. Este trabajo es perpetuo 
y una cobertura del paro. ¡Co
med muchos!

Yo no lo haré. Además de ob
servar la pesca y las conservas 
durante todo el viaje, las he es
tado oliendo también concienzu
damente. Y estoy saciada.

LAS ROMERIAS MUEREN
Desde Unquera, en el limite de 

la provincia, he asistido a una 
romería en un pueblo cuyo nom
bre tiene casi aire manchego: 
Muñoz Rodero

En San Vicente he visto cómo 
las muchachas del pueblo iban a 
la playa en bicicleta a bañarse 
Con las veraneantes; la misma 
afición, los mismos trajes, las 
mismas necesidades. Y por la 
tarde, en Muñoz Rodero, he vis
to exactamente igual; bicicletas 
iguales, ccstumbres, trajes y re- 
aciones iguales. Puedo, pues, 
describir únicamente cómo nues
tros pueblos han dejado ya de 
ser un «espectáculo» para unas 
minorías, y cómo en todo, hasta 
611 el veraneo, la vida mayorita
ria arrolla todos los temas y los 
Coloca en revisión.

Pero no lo hago, porque no hay 
ni tiempo ni espacio.

Esta etapa concluye.
Mañana —siempre en el te

cho—nos pondremos en marcha 
para «las Asturias de tierna 
adentro...»

Aurora CUARTERO 
(Enviado especial)

COSTAS LAS DEIWAHT^

VERANEAR YA NOES UN PRIVILEGIO
DE miomentc—aun mucho antes 

de valorar impresiones, depu
rar notas, sopesar juicios, tarea 
que requiere un lento diapasón 
que por ahora está bastante le
jos de mis posibilidades'—, la en
señanza mó^ importante que he 
extraído de es;e rápido viaie por 
la costa mediterránea es la de 
que el goce del veraneo, el dis
frute de la vacación estival en 
lugares de atractivo especial—^y 
casi siempre alejados del lambiem 
te habitual de vida y labor—no 
es en España privilegio reservado 
a sectores sociales de excepcióii. 
Con una expresión más llana di
ré que el placer del veraneo en 
el mar o la montaña resulta hoy 
asequible a la mayoría de los es
pañoles, y una playa o un al

bergue montañero viene a ser 
muestrario de una gama serial 
que comprende todos los matices 
económicos, desde la opulencia a 
ese estado de equilibrada ur.gen- 
da que se designa con la frase 
«vivir al día». El hecho incues
tionable es que los españoles ve
ranean. y, naturalmente, cada 
uno de’ acuerdo con el grado de 
comodidad que le permiten sus 
disponibilidades, pero siemipre 
dentro de unes límites ■de decoro 
que, hoy por hoy, constituyen 
mundo adelante un auténtico lu
jo, sólo accesible a grupos da 
área muy limitada.

Yo he tenido ocasión de Ve
en las carreteras y los caminos 
vecinales de este Utoral millares 
de familias viajando en coches 
espléndidcs, y he visto también 
matrimonios de apariencia más 
modesta haciendo sus recorridos 
■de pueblo a pueblo montados en 
una moto, y aun me ha sido tía- 
ole contemplar el esfuerzo de pa
rejas que iban—mochila isl hom
bro—pedaleando a dúo bajo el 
sol, en bicicletas bipersonales. 
Claro es que esta diversidad de 
medios de locomoción establece 
por sí misma la escala de las di
ferenciaciones. Hay, sin embargo, 
un par de cosas que unifican a 
esta humanidad rodante, que por

Benicarló )\ 

unas semanas se hace a un há
bito nómada, la posibUidad de 
gozar idéntioas bellezas, rodar- los 
mismos c a minos, disfrutar las 
playas en común; pero, sobre to
do. hay algo que las identifica 
más por lo hondo; el mismo 
gusto por los paisajes, per las 
viejas piedras, por los monumen
tos y los recuerdos de la Espaz 
ña inconmovible. Da gezo andar 
ahora por España, cuando cada 
movimiento, cada actitud de loa 
individuos revela un sentimiento 
de admiración y de respeto en 
torno a cuanto nos configura en 
una dimensión trascendente.

Ya dije que, como resultado de 
esta mi experiencia caminera de 
ahora, lo más significativo y pro
vechoso me parece el haber com
probado algo así como la inau
guración de una conciencia de 
amor del español—de los españo
les—ante las cosas de su patria.

Creo qúe es un síntoma de ex
celente salud espiritual esto do 
que los españoles comtiencen * 
conocer—^y a valorar por sí mis
mos—todo aquello que generacio
nes anteriores desdeñaron ó- 
cuando menos, ignoraron. Yo ho 
sé si a lo mejor estoy exageran
do la significación del hecho de 
que los españoles sean los prin
cipales turistas—pero turistas do
tados de una temperatura •de de
voción hacia lo suyo que no pue
den tener los extraños — de su 
páís.

Una síntesis perfecta de la en
treverada humanidad que en es
ta época se agita por España 
adelante buscando la posibilidad 
de librarse del nudo corredizo de 
la canícula, la he encontrado 
aquí, en el coche de línea que 
me conduce desde Benicarló a 
Peñíscola. El último asiento del 
vehículo lo ocupan, conmigo, un 
médico de Valencia, muy comu
nicativo, y dos hijas suyas, toda
vía ir|uy jóvenes, que se pasan 
la mitad del viaje riéndose. aun
que disimuladamente, de una mu
chachita que se toca con un som
brero piramidal recargado de cin-
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tas y de mucho vuelo, al que 
sin duda ha servido de mcdelo 
el que usan, con el atavío típico, 
los chinos. La chica del sombre
ro va con un aire receloso, en 
el que se -advierte ese confuso 
sentimiento de las mujeres que 
sj atreven a ponerse una prenda 
muy audaz y, al mismo tiempo, 
van llenas de miedo al ridículo.

Cuando llegamos a Peñíscola es 
la una y pico de la tarde y en 
la playa hay ya mucha anima
ción. A uno y otro lado de la ca
rretera que casi confina con el 
mar están tumbadas multitud le 
motos con matrícula de diversos 
puntos de la Península y tam
bién de algunos países de Europa, 
Es ardua la subida al castillo. Nc 
es precisamente un camino de 
rosas esta quebrada cuesta pavi
mentada con .guijas afiladas pues
tas de canto.

Inniediatamente detrás de mí 
sube un pequeño grupo de fran
ceses, al que una mujer con as 
pecto de gitana y tocada con un 
sombrero de segador les habla 
de los templarios, de xos moros 
y_ del Papa Luna con una sufi
ciencia un poco incoherente y 
«no bachillerable», llena de mati
ces pintorescos.

Con escasísima esperanza de 
hallar a nadie a tale; horas en
tro en el Ayuntamiento, que cae 
muy cerca del castillo. No hay 
nadie. En el salón de sesiones, 
cerca del estrado concejil, veo un 
bombo arrimado a la pared. Es
tuve, por un momento, tentado a 
batir el parche asomado al bal
cón. a ver si así aparecía alguien 
en el pueblo, que está replegado 
sobre sí mismo, mverosímilmente 
callado y oculto, huido como un 
mochuelo de níúltiples cabezas de 
este sol frenético izado en el pa
lo mayor de las dos de la tarde.

AQCZZ MANDAN LA5 «21ÎA- 
DRILEÑITAS»

A mediodía, las niñas madrile
ñas de la colonia escolar «Vir
gen de la Paloma», del Ministe
rio de Educación Nacional, llenan 
de gritos y de risa.s la playa de 
Benicarló. La invaden como una 
posesión natural, con esa ideal 
capacidad adquisitiva de los ni
ños. que hacen de su propiedad 
cuanto cae bajo los dominios de 
su alegría. Prácticamente, a tal 
hora, allí mandan las escolares de 
Madrid. La gente de Benicarló se 
emboba viendo cónio las madri- 
leñitas se zambullen en el mar. 
La verdad es que este friso infan
til de la playa cempone una de 
las estampas más vivaces y bellas 
del verano de Benicarló.

Don Vicente Fabregat, secreta
rio de la Cofradía de Pescadores 
local, me promete ponerme al ha
bla con la directora de la colo
nia escolar «Virgen de la Palo
ma», a través de la cual me pro
pongo conocer algunas particula
ridades acerca de la vida de estas 
pequeñas en Benicarló. Haciendo 
tiempo recorro con Fabregat las 
instalaciones de la lonja del pes
cado, que es una obra de consw 
derable envergadura, en la que se 
han invertido más de 1.600.000 pe
setas. La lonja, cuya construc
ción e instalaciones fueron ulti
madas a fines de 1950, dispone de 
tres balanzas automáticas valora^ 
das en 800.000 pesetas y posee ca
torce cabinas-despacho para com
pradores. El volumen anual de las 
ventas que se registran en la Ion. 
ja de Benicarló rebasa los nueve 
millones de pesetas.

La creación de esta lonja, de 
gran capacidad, ha sido conse
cuencia del creciente progreso de 
la importancia del puerto pesque
ro de Benicarló, en cuyas obras 
de ampliación y refcmí|a—entre 
las que de.staca la. construcción 
de los malecones y muelles de 
Levante y Poniente, de 800 y 250 
metros de longitud, respectiva
mente—se han invertido de 1941 
acá más de 25 millones de pese
tas.

Dejando a un lado el volumen 
material de estas realizaciones, la 
más alta dimensión social de la 
obra emprendida en el puerto de 
Benicarló—que da abrigo a una 
flota constituida por 65 embarca
ciones a motor y 40 a remo o ve
la— la expresa la construcción 
por el Instituto Social dé la Ma
rina de un bloque de 42 vivien
das destinadas a familias de pes
cadores.

Tras visitar este bloque, cuya 
construcción va muy avanzada, 
don Vicente Pábregat me acom
paña hasta el grupo de escuelas 
gradu.adas de Benicarló, habilita
do para residencia de la colonia 
escolar «Virgen de la Paloma». 
Doña Africa Raníírez de Arellar- 
no. directora del grupo escolar 
madrileño «Menéndez y Pelayo» v 
también de la coloni?. establecida 
en Benicarló, ha tenido la genti
leza de explicarnos minuciosa
mente el funcionamiento de é.s- 
ta y nos ha servido de guía en la 
visita. La colonia —semejante a 
otras muchas que funcionan en 
les tres litorales españoles— no 
se propone una finalidad de sim
ple recreo, pues se trata de que 
el régimen de disciplina normal 
en la escuela—no tanto intelec
tual como moral—no se relaje en 
la colonia. A las niñ?.s, pu©.' 
—además de mucho sol. mucha 
playa, mucho ejercicio al aire li
bre—, se les da oportunidad de 
hacer labores gratas, en las que 
ellas se interesan con un afán 
verdaderamente ejemplar. He vis
to las paredes centrales del lo
cal ocupado por la colonia deco
radas por las propias niñas, de
coradas con un sentido del hu
mor, un ingenio y una habilidad 
asombrosos.

Por la coloni?, «Virgen de la 
Paloma» pasan durante el perío
do de verano unas 300 niñas, que 
mo pagan un solo céntimo ya re de casa campera de tipo se
las que únicamente se les exige ñorial. Se llega hasta la puerta 
que traigan un pequeño equipo ---- —
de ropa y aun éste, en los casos
de pobreza extrema, les es facili
tado con cargo a los fondos del 
ropero del grupo escolar de ori
gen.

BURRIANA, INTERNA^ 
CIONAL

La gente de Burriana sabe po
co de la vida de Iturbi allí. El 
maestro hace una vida nils bien 
recoleta, de descanso riguroso, y 
él, que alcanzó toda su gloria 
mediante los sonidos, procura vi
vir aquí, en .sus permanencias re
lámpago. rodeado de silencio, sin 
dejar que se le acerque ningún 
ruido, ni siquiera el que Napo
león señalaba como el menos des
agradable de todos. Iturbi apare
ce sin aviso y se va también sin 
anuncio previo. Es un hombre 
que, además, puede dar con faci
lidad 103 grandes saltos a la 
comba de los paralelos, pues tie
ne a su servicio hasta una avio
neta de propiedad particular.

Burriana está alcanzando aho
ra el vértice de su animación ve-

raniega. El calor está apretando 
de firme en toda la región, y I3 
gente comienza a buscar ©1 re
fugio de esta playa magnífica 
Sentado en la terraza de un café 
he contado.- en el transcurso de 
una hora, el paso de veintitantos 
automóviles de matrícula de ban
dera diversa. El pueblo, que, par 
otra parte, afirma con irréducti
ble fidelidad su típico carácter le
vantino. suaviza en esta época su 
peculiaridad con un acento muy 
mezclado i7<puesto por el tráfago 
continuo de gentes de muy opue.s- 
tas procedencias.

Que Dios le pague a la Jefe 
de la Residencia sindical «Ma
nuel Mateo», de Benicasim, .su de
mora, en recibirme, porque gra
cias a esto he podido tomaime un 
respiro a fondo, con sujeción a 
los consejes de esos higienistas 
que todavía prescriben los am
bientes dominados por el pino y 
el eucalipto. El mar está a un 
par de kilómetros, y a mí me lle
gaba su son de caracola en do 
mayor cuando se abría un claro 
de silencio en el estridor de un 
tractor que en una finca contigua 
a la Residencia arrastraba un 
arado.

—Aquí, desde el 15 de Julio—me 
dice la jefe de la Residencia- 
viven quince chicas que pertene
cen, como productoras, al Sindi
cato de Frutos y Productos Hor
tícolas, La e.^tancia de e.stas mu
chachas en la Residencia dura, en 
cada turno, quince días, y el Sin
dicato Provincial corre con todos 
los gastos. Las obreras, para .ser 
admitidas en la Residencia, nan 
de dirigir una instancia a la De
legación Provincial de la Sección 
Femenina, que es la que rige v 
atiende a todos los servicios del 
establecm^iento.

—¿Qué condiciones especiales 
se tienen en cuenta?

—Nada más que dos: que es
tén encuadradas en el Sindicato 
y sean personas de buena condi
ción moral,

—¿Tiene una finalidad formati
va la Residencia?

—Especialmente, no. Aquí las 
obreras vienen, sobre todo, a des
cansar, en un ambiente de her
mandad, de comodidad y de ¿ale
gría.

El edificio que ocupa la Resi
dencia «Manuel Mateo» tiene ai-

centra’ por una escalinata espa
ciosa con doble balaustrada late
ral de piedra.

FESTEJOS EN LA ALAMEDA
Valencia disfruta ahora sus t^'- 

rías de julio. Unas ferias de pro
fundo arraigo popular, pero que 
al mismo tiempo ofrecen una de 
las versiones más nobles de có
mo el pueblo puede divertirse se- 
fiorialmente, es decir, sin descen
der a lo chabacano.

La Alameda de Valencia figu
ra, de antiguo, en el que podría- 
rnos Uamar catálogo tópico de las 
cosas espléndidas que reúnen las 
ciudades españolas. Y la Alame
da sirve de marco estupendo a la 
mayor parte del nutrido progra
ma de festejos de julio.

Valencia, que durante el día 
tiene su pulso normal de ciudad 
laboriosa, por la noche .se expre
sa multltudin ariamente en un to
no. de fiesta mayor auténtica, en 
la que la verdadera alegría del 
pueblo está muy por encima de 
cualquier actitud convencional
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Contar—y cantai’—a estas altu
ras las excelencias naturales de 
la playa valenciana de Nazaret 
sería tanto como incurrir én la 
in g e nu idad perlodísticatrJente 
grave de insistir en algo muy sa
bido. Pues piense el lector que. 
aprovechando el lugar más bello 
de esta playa ha sido creado un 
conjunto de instalaciones que ha
cen posible simultán’eamente el 
desarrollo simultáneo de un gran 
número de pruebas de las más di
versas especialidades. El balance 
de la última jornada dominical 
me parece que colma, en este 
sentido, todas las posibilidades 
de asombro*, ocho partidos de 
fútbol juvenil; once de balonces
to; siete de balonmano; doce de 
tenis, uno de hockey sobre pati
nes y 100 de ping-pong, ademas 
de la travesía de—cpmpeticton ya 
famosa en Valencia—la Chuta* 
con la participación de medio 
centenar de nadadores. 1 el cortón abierto de San
ia verdad es que el "ublico pOR2 Stameda empezar 

...nonde con generosidad M y a 
tear en la provincia de Cádiz, 
orillas de la ancha mar y rubia 
arma de descanso. Sanlúcar fué 
la primera población del sur de 
España adonde acudió^gente^ del 
interior a veranear. Pero dwe 
rao® que nos lo cuente su Alcaldei.
Tornas Barbadiilo, andaluz y san-

de.stínada a la atracción de turis-
¿1 empaque y la belleza perma- 1 

nenies de la Alameda han enri- ¡ 
quecido en esta ocasión con el 1 
emplazamiento de unos pabello- i 
nes de recreo pertenecientes a 1 
diversos centres oficiales y partí- ! 
culares, en cuya construcción se i 
alia la línea tradicional de la < 
arquitectura levantina al rango i 
niá<s nuevo y audaz del arte de 
edificar. De noche, en estos pa
bellones se celebran bailes y re
cepciones ccncurridos por lo más 
representativo de la ciudad. Pa
ra el gentío que ocupa la ^Ala
meda—literalmente la ciudad, al
rededor de la medianoche se 
vuelca allí—hay represent aciones 
teatrales al aire libre, certárne- 
nes de canciones y danzas regio
nales. fabulosas sesiones de fue
gos artificiales—no se olvide que 
los levantinos son particularmen
te aficionados a la pólvora y sus 
pirotécnicos de los mejores del 
mundo—y un púmero largo de 
atracciones de orden más modes
to, que van desde el tiovivo hasta 
las demostraciones del devorador 
de estopa.

La noche que yo anduve por 
allí, el cuadro artístico del Cen
tro Aragonés ofreció una mues
tra—-muy digna en la ejecu
ción, pero, además, muy varia, 
muy amena— de cantos y bailes 
de su región. No todo es folklo
re, sin embargo, y el programa 
de fiestas anunciaba para días 
sucesivos funciones de ópera en 
los Viveros Municipales, donde 
bajo la dirección de Annovarri 
fueron puestas «Tannhauser» y 
«(Fausto». .

NAZARET GANA LA PAR- 
TIDA

Lo tuve, en cambia', para ir, de 
muy buena mañana, hasta la pla
ya 'de Nazaret, dónde la gran ciu
dad levantina tiene, desde hace 
algún tiempo, un conjunto de 
instalaciones polideportivas de 
importancia excepcional Y* 
realidad, un enorme escotillón 
por donde la población valencia
na se mete para disfrutar del 
agua, del sol y de una teoría de 
alicientes que van desde la prue
ba olímpica hasta la exposición 
de arte o el ciclo de conferen
cias sobre temas de gran presti
gio popular.

Con la aportación principal del 
señor arzobispo de Valencia, se
cundada por ayudas de proceden
cia diversa, ha sido creado el es
tupendo complejo deportivo de 
Benimar, en cuyas obras se han 
invertido, hasta ahora, alrededor 
de cinco " millones de pesetas.

las tierras 
caballo eotre bos mares

responde con generosidad al «*• , 
fuerzo de toda índole que repre- I 
senta el sostenimiento de Beni- j 
niar. En 1953 pasaron por aquí I 
algo más de 350.000 personas, y 
los datos estadísticos recogidos en | 
lo que va de verano prorneten 1 
que este año será superada con | 
largueza esta cifra, |

Es la mañana del lunes_. y en 1 
la playa hay muchos centenares l 
de personas. No es difícil imagi- 1 
narse cómo estará esto los días i 
festivos. Pero hay espacio' y hd- 1 
gura para todo, para todos. 1

Me parece bastante difícil ha- 1 
llar un muestrario socialnfente 1 
tan heterogéneo como el que 1 
ofrece. En la barra del bar, ai 1 
lado de la pelirroja extranjera 1 
que toma su whiski, está sentado l 
un hombre de ccndición modesta 1 
que bebe a pequeños sorbos, para 1 
alargarlo, su vaso de vino. En el 
salón de exposiciones—doiide hoy 
hay una muestra de la mejor pin
tura española actual al lado de 
los intentos, algunos muy esti
mables ya, de las «promesas» lo
cales—hay gentes de inocultable 
procedencia rural junto a perso
nas que tienen aire de lo que en 
las ciudades se llama, con una 
expresión de significado muy con
creto dentro de su imprecisión, la

'“™X''media<J<® del sWo pa^ 
el duaUe de Montpensier edificó

1 un palacio de verano, aloque v^ 
nía anuadmante
su pequeña corte. La gente empezó 
a adquirir la costumbre de la 

Lproximidad de la playa y a ^r- 
derle un tanto el respeto al m^. 
Luego, con el comienzo dei ^lo. 
hada mil novecientos, asom^ 

|por Sanlúcar los primiciros ban^ 
tas. que ya vienen exclusivamen

ito a esc a disfrutar de las in- tmersiones y a resp'irar an© yo-

Puerto de Benicarló

exposiciones acaba de pronun
ciar una conferencia llena de m- 
terés y de gracia el pintor ma-* 
drileño Esplandíu. Una confererr . 
Cia que por cierto está siendo 
uno de los temas más animados ] 
de estos días del verano valsn- 
c¿no. Carlos RIVERO

(Enviado especial)

—La gente le tenía verdadero 
miedo a las cosa® del mar. El mar 
era lo remoto y, también, la® 
lacions» de los berberiscos. 
este temor antiguio y total sj pa 
a6 rápidamente al 
ahora. Vaya una anécdota histó 
'rica. Cuando Elcano regresó do 

«buena sociedad». 1 darle la vuelta al mum^ y _ 
Por cierto que etí este salón de-libó à SanlúcM, se .     i j^yj^ desierta. Nadie habla 

acudido a reoibirle. ¿Quiere 
ted más demostración del terror 
de la* gentes por el mar? nos 
dica don Manuel Barbadillo, co
sechero de rubia manzanilla.

1.a manzanilla, sanluquefta ea 
Unica en ei mundo. UniCa, por
que sólo aquí «íe cosecha. Miste
rios del sol, del aire, de la en- 

1 traña salina d©' 'osta tierra’.
caso es que se han llevado cepas 
a otros lugares, incluso de la pro
vincia, y nada. No sabe a man-
«anilla.

Camino de la playa de La Ja
ra, hoteles con su nota de color 
a un lado y a otro, parcelas ge^ 
métricamcnts' cultivadas, donde 
veranean hasta cien familias, íW- 
da una dueña de su chalet y de 
sus aranzadas. Nos envuelve im 
denso olor a oaracclas. flor de 
forma marina,

1 En La Jara aprendemos por 
vez primera la palabra «corral» 
en térmáncs de marinería. Fran
cisco Odero, «Merlin», sanluque-

1 ño, pescador de estirpe, cinco ge-
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neraciones de «corraleros», nos ex
plica:

—El «corrail» es una muralllta 
de piedras encasquilladas unas en 
otras, hasta con algas y ovas na
cidas y apretujadas allí. Es una 
caza pequeña, de pescado menudo 
y cercado. Ya ve usted que el mu
ro no es muy alto. Permite en
trar a la marea, y en la. bajamar 
los peces sorprendidos se quedan 
dentro, saltando en la arena va
cía o casi sin agua. Entonces con 
el pincho o el sable se caza el 
pescado. También pescamos con 
la «tarralla».

Nos, enseña, una pequeña red 
cónica, de bordes ribeteados de 
plomos, que se lanza a voleo, co
mo el sembrador echa el trigo al 
surco, cuando, remangado y en 
aguas bajas, descubre un pesca
do que le gusta

De la playa de La Jara re
trocedemos hacia la ciudad para 
ir al otro lado, junto a la des
embocadura ■■ ~ '* 'del Guadalquivir, 

Bajo de Guía, pla- 
próxima de Sanlú- 
108 pinos acampav-

donde, está el 
ya popular y 
car, frente a 
dos del coto de Doñana. Sopla 
un viento limpio y fresco del
Atlántico, «el forefio».

Juan Llera,. Sanluqueño «a 
toas», como él mismo .dice, es un 
hombre de m''dianai edad, con ese 
cordial acento del Sur que entre
abre amistad en el acto. Se ha 
criado en el Bajo de Guía y es 
el corazón da esta punta gadi
tana.

—Viene mucha gente ai vera
near. Pero cabe más todavía. Es
tamos muy aislados; las vías de 
comunicación por carretera y fe
rrocarril son incapaces. Una ca
rretera por la costa da Cádiz a 
Huelva es lo que nos está hacien
do falta. Pero quién. le pone ese 
puente giganta al Guadalquivir...

Los langostinos y la® acedías da 
Sanlúcar también son únicos. 
Damos fe de ello. Llera es un ar
tista de la marisquería.

—El cómo se cuecen los lan
gostinos es él «secreto del suma'- 
rio». Nadie más que yo lo sabe. 
Y no lo digo. Ya; sabe usted la 
coplilla que me sacaron: «Hay 
tres cosas en Sanlúcar —que vuel
ven loco a cualquiera: —las ni
ñas, la manzanínai y los langos
tinos de Llera.» La acedía y el 
langostino de aquí son la reoon 
centración del fósforo de la mar. 
No crea usted. De seis a ocho

PAQUITA RICO, BAJO EL 
SOL DE CHIPIONA

SI un forastero recala por Chi
piona y pregunta a cualquiera 
que por dónde se va a la playa:, 
le mirará con extraiñeza y luego 
le dirá: «Por todas partes que us
ted quiera ir», con ese acento un 
tantico amistoso y aumbón pro
pio de las gentes de esta tierra. 
Porque Chipiona es una concha 
marina en tres ^pedazos. Y cada 
uno ofrece una dimensión de be
lleza diícrente. La playa do «La 
Cruz del Mar» en la marea baja 
aparece salpicada de chlq¡uillería, 
que bulle al sol y a las tiemas 
espumas. Andando por el límite 
de la.'i olas, en direíoción a la pla
ya de «Regla», la sorpresa agira- 
dable de Paquita Rico, ssncllía y 
cotidiana ba.flista, una más entre 
los cientos de personas que acu
den c?jda temporada a ,Chipión a 
d.ssde Sevilla, Jerez, Córdoba.. Se 
deja abordar con una gentileza 
garbosa y sin restricciones.

—Mi familia viene aquí de 
siempre. Desde chica me he acos
tumbrado a esta playa. Me gusta, 
porque aquí se descansa bien. 
Paso todo el día en la playa., ju
gando a la pelota y yendo y vi
niendo del mar a la. arena.. ¿Ha 
visto qué suave es? Y, sin em
bargo, dura, firme. No se pega 
después. Mi vida aquí es tranqui
la, hogareña. Me llevo el guión 
de mi nueva película a. lai playa 
y a ratos estudio un poco. Por la 
noche, invariablemente, voy al 
cine.

Surgen nuevas preguntas; otros 
rumbos. Paquita, andaluza de 
solera, responda sin cansarse;

—•El jueves me voy a San, Se
bastián, y después del Festival, 
regreso a Madrid a hacer «Los 
peces rojos» con Joseph Cotten.

millones de pesetas importa el 
pescado de Sanlúcar al año. Aquí 
vale más la calidad que la abun
dancia.

Las boyas de la ría. escaionar 
das frente' al mar abierto, balan
cean un ritmo de sirenas dóciles 
y ciegais. Velas abombadas al 
viento oceánico de la media tarde 
Dejamos Sanlúcar, con su* ciudad 
alta y su ciudad moderna, sus 
langostinos y sus viñedos sus 
festejos estivales (carreras de ca
ballos en la magníflea pista na
tural de su playa, entre otros) y 
su larga cordialidad.

Estoy aprendiendo inglés con una 
madiileña criada en Inglaterra 
para la. versión Inglesa de mi pe. 
lícula.

^^ “* ^^ por albora. 
Ni tengo novio. Antes de los 
treinta años no pienso casarme 
En serio, en serio, no me he ena
morado nunca. De v«wigrt

Luego nos dice que le gustan 
mucho, mucho, los pasteles, pero 
que no se permite oomerlos. Son 
los pequeños sacrificios a que 
obliga el cine. Pesa 48 kilos 
y no puede pasar de ahí. Suspi
ra un tanto cómloamente y son
ríe simpática.

—El tomate con bacalao es lo 
que me quita «el sentío». Pero no 
puedo probarlo. Bueno. Una vez 
por semana como todo lo que 
quiero; pero el resto, ayuno. En 
febrero pienso volver a Méjico, 
que tengo un oontratio de dos pe
lículas con Mier y Bru. Al tea
tro no vuelvo en dos años, por 
lo menos. Me encuentro cada día 
mejor, más a gusto, en el cine.

Paquita, esbelta y dorada, nos 
sonríe desde dentro de los Ojos. 
Comprendemos que hay que de
jaría bañarse, jugar con su ba
lón de colores, disfrutar de la 
playa.

LA VIRGEN QUE LLEGO 
DE HIPONA

Saltando de playa en playa, 
avance y retroceso por la lisa 
arena, nos dirigimos ahora al 
convento de franciscanos donde 

-SB rinde cuito a la Virgen da Re
gla, Patrona de Chipiona. Ima
gen chiquita, de mirar recatado 
y dulce, cuenta la tradición que 
esta Virgen fué traída en el año 
433, desde Hipena, por discípulos 
de aquel gran santo mediterrá
neo, Agustín. El primitivo nom
bre de esta imagen fué el de Vir
gen Líbica o Bella Africana.

—La ccironación canónica de la 
Virgen de Regla tfidrá lugar'el 
5 del próximo septiembre. El 
día 1.® de septiembre dirá 
don José María Pemán el pregón 
de la coronación. Y un arzobis
po colombiano, su ilustrísima 
J. M. González Arbeláez, predi
cará los dos triduos: uno, ante
rior a la coronación, y otro, des
pués. La coronación se ha pro
movido sola:, por el entusiasmo 
de los de aquí y de los veranean
tes—nos dice el padre guardián 
del convento, autor de' un librito 
donde se condens.a la historia de 
la imagen, tan ligada a Chipiona 
y a todo el occidente andaluz.

Desde el 15 de julio a la pri
mera decena de septiembre, Chi
piona duplica el número de sus 
habitantes. La ciudad ha ido en- 
sanchándoso por el lado de Le
vante, en la® cercanías de la Vir
gen de Regía., y hay más de cien 
hotelitos de construcción recien
te. Siete mil personas veranean 
en estas playas. Gentes de buena 
posición comparten el baño con 
los naturales del pueblo y sabo
rean los bien ccr.'dlmentados 
«chipirones» y hasta el dorado o 
rojo moscatel. Toda la uva que 
se produce se convierte en vino. 
Un vino aquilatado y pastoso, que 
rezuma, dulzor y, sin embargo, no 
cansa. También ss cría aquí la 
uva «palomina», que da un caldo 
casi transparente.

—SI acaso una solera se pone
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la refresca con otro vino más bar
io de menos grados. Aquí se vie
nen haciendo unáis ocho mil bo
tas de palomina y unas mil qui
nientas de moscatel—nos dice Jo
sé Acosta, capataz de una impor
tante bodega.

.Hablamos de los «corrales», 
Íórmula de pesca típica de estas
tierras. . , ,—El «corral» es una propiedad. 
Tiene su escritura, como otra 
finca cualquiera. No pu©de_ en
trar nadie hasta que el dueño y 
sus empleados no ejecutan el «ca
tado»; el «rebusco» es operación 
flue realizan posteriomente todos 
aqiuellcs que quieran. Ocurre igual 
que con los espigadores, después 
de segado el trigo, o los que co
gen aceituna de los suelos, una 
vez terminado el ordeño deldel
Olivar,

ROTA, VERANEO
MILIAR

FA-

Desde la corta bocana de Rota 
S3 perfila Cádiz en una incierta 
lejania, engaño' de los ojos si pre
tendemos medir la distancia. Ro
ta es una proa ondulada frente 
a la mar inabarcable'. El antiguo 
castillo de Luna cabailga desda su 
torreón un horizonte movedizo y 
verde. Sopla un aire yodado y 
fresco. Empieza a decrecer el 
mar. Las blancas terrazas ali
neadas son como gavietas en re
poso. Rota es un galeón en ca
rena. Su famoso castillo, conver
tido ahora en colegio a cargo de 
las salesianas, alberga a_ un cen
tenar de niños y niñas, que 
aprenden un oficio y adquieren 
cultura general.

La plazuela de «Bartolomé Pé
rez» atesora un regustillo de ep'O- 
peya y aventura. Este roteño, in
trépido navegante» de 1^ carabe
las mandadas por Colón, dirigió 
como piloto en el segundo viaje 
al Nuevo Mundo la, carabela 
«San Juan», según reza la placa 
conmemorativa. Murallas y puer
tas árabes; iglesia de Nuestra. Sel- 
ñora de la O, con, un angustiado 
Cristo del siglo XV, y la capilla 
de la. Virgen del Carmen, rezu
mante de historia y poesía: «Esta 
reja se iso con limosnas que man
do de las Indias Gaspar, de los 
Beles hijo dei Rota i besino de 
la Ciudad de Lima. Año dei 1632.»

Las mareas de Santiago son las 
más poderosas, la pechada hon
da dei mar, y llevan en esta tie
rra de marineros un nombre sig
nificativo: «aguaje largo». Por 
contra, la bajamsr es más ex- 
tmsa y en todo el dique casi se 
puede mari.squear a placer, segu
ros de encentrar siempre pescado, 
cangrejos, almqjones y hasta os
tras. La playa del Chorrillo re
mata en cumbre de pinos. Ac
tualmente se construyen hotelitcs 
de veraneo a la sombra verde dei 
pinar, desde donde se dominai una 
mar dilatada, con Cádiz a la iz
quierda y Chipiona a, la derecha. 
La playa de la Costilla, del lado 
de Poniente, bordea las casas ds 
Bota y es accesible desde todas 
partes de la ciudad. En su ex
tremo occidental limita con el 
campamento de Milicias Uniyer- 
Bitarias «La Forestal», especiali
dad de artillería de costa, inte
grado en su mayor parts' por es
tudiantes de ingeniero industrial.

y Barcelona,
I,gnacio A. Liaño, Alcalde de 

Rota, habla con sosiego y me
sura:

—El veraneo aquí es íntimo; 
siempre los mismos rostros cono
cidos. Rota, es la playa de Sevi- 
Ha. También vienen de Madrid, 
de Jerez, de Córdoba, de Jaén... 
De sois a ocho mil veraneantes 
pasan aquí la temporada. En cin
co años se han edificado ciento 
catorce chalets en zona de cam
po. El pueblo, ya lo habrá usted 
visto, está totalmente pavimentar- 
tío y limpio. El puerto es peque
ñito. Está sin terminar, lo que 
hace que con el levante no pue
dan apestarse los barcos...

Salimos de Rota con los ojos 
llenos de luz y paladeando el sa- 
borcillo de lai «tintilla» roteña.
aumo de una uva que no sa 
más que en estos terrenos 
nosos.

FUENTEBRAVIA Y 
RECUERDO DE

MAZZANTIxNI

cría 
are-

EL

SI, señores. Las playas gadita
nas son la auiténtioa «Cesta de 
Oro» de la Penínsulai. Desde San
lúcar al Puerto, con la arribada 
forzosa ¿n Jerez, un clima para
disíaco, cen levante y sin levante, 
y los mejores vinos del mundo. 
Dorados y finos, lumbre de An- 
daJucía, soleras recreadas para 
una degustación lenta, muy lenta.

Pero el Puerto de Santa Ma
ría tiene otras cosas.

—La playa, de la Puntilla es la, 
de la gente modestia, tanto del 
Puerto como de Jerez. Las inag- 
nificas comunicaciones permiten 
a los jerezanos ir y venir en. el 
día. La playa dal Coto de Val
delagrana será la playa del Sur. 
Está aprobado el proyecto por la 
Comisión provincial de Ordenar- 
ción Económica para construir un 
hotel-balneario; un 
cía en el pinar; 
quinientas resi
dencias particu
lares, que estarán 
dotadas de agua 
corriente, luz y, 
naturalmente, un 
doble servicio de 
comunicación e s 
por carretera y 
en barco. Mire, 
lo m^jer es que 
vay a, usted a ver 
Valdelagrana. Y 
también Fuent-- 
bravía, a quien 
ha habido que 
modificarle el 
nombre antiguo: 
Puenterrabía., por 
evitar confusiones 
con (renta playa 
nort-ña.

Cuatro kilóme
tros de frena en 
suave curva hacia 
Cádiz y una

hotel-residen-

IB(B^n là página
aparece una bella 
panorámica de la 
playa de Fueme- 
b r ái v i a , c n f 1 
Puerto de Sant.» 
•M a ría. — Acriba.: • 
C a s tillo de Guz 
mán. en Tarifa. — 
Abajo: La maravi
llosa playa de mo 

da de Sániuear

Pinar abs-jo, recostado perezosa- 
mente al sol y a las olas, en. te 
hendenada de la bahía de Cá- 
diz. baño y déports marino sin 
linütes y sin riesgo. Sí. No hay 
dudai. Será la mejor playa dei 
Sur; ya lo es, per ebra y gracia 
de sus dones naturales, tístá ma©- 
nííicamente comunicada ', a la ori
lla misma de. la carretera, gent- 
ral Madrid-Cadiz.

Pero también la playa de Fusn- 
tebravía, con fuentes de un agua 
fresca ai borde del mar y su ki
lometraje de arena tostada, vale 
la pena de venir al Puerto. Su 
forma de concha, y los acantila) 
dos do pinar son el atractivo d? 
esta playa), a la que se llega por 
una carretera vecinal, llamad?, 
de antiguo «camino de Mazzan 
tini».

—En tiempos del gran torer. 
que venía cada año a invernal 
en su finca «El Recreo», era esto 
un camino de arena. Cuando ve 
nía ai Puerto, cogía su cocheci
llo de caballos y hala, ai trote, 
camino de Puentebravía. Todo eí 
trayeotio tirando pesetllla.s a los 
chavales. Y luego, ya ve usted, 
murió arruinsidc. Den. Luis Ma.?, 
zantini llegó a ser hasta. Gobet 
nador Civil da Guadalajara. 
Cuando la Dictadura salió un de
creto dejando en suspenso los ha- 
beres pasivos.. Un amigo de don 
Luis le conduje hasta Martine» 
Anido, quien leí recibió con est8'. 
palabras: «Yai sé a qué vienen.',' 
Y por rea.! decreto se le conce 
dió, como casO' especial, el retomo 
de su pensión.

Volvemcs a.1 Puerto. El trans
bordador nos lleva a Cádiz, día. 
gonal de su bahía luminosai. Pen
samos que el mar puede cercar' 
ss. Del Puerto a Cádiz o, mejor, 
de Rota a Cádiz tendríamos la 
bahía más ancha y segura de 
Europa.

ïlSi^-iiiit^i

't
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UNA PELICULA DE AM* 
DIENTE PERUANiO

Con los últimos oros de la tar
de, charreteras de la marinería, 
San Fernando recibe ai equipo 
cairapeón.. Autoridades y pmiíblo 
congregan su jubiloso sentir. Pri
mero, la salve a la Virgen; des
pués, la recepción en el Ayunta!- 
miento y la quema de una, es- 
truandesa traca. Vienen censados 
y no están para periodistas. Sa
limos para Conil de la, Frontera, 
pueblecito agrícola con sus ribe
tes de marinero. Pero antes hay 
que pasar por Chiclana, y en 
Chiclana está la playa de La Ba
rrosa, donde, con intervalos de 
rodapié en Cádiz, se filma en. la 

. actualidad «Las últimas bande
ras», de ambiente peruano, con 
Fernando Bey, Eduardo Fajardo, 
en la protagqnización principial. 
Estamos de malai suerte. Hoy no 
se rueda. Nadie por la playa., ex
cepto pequeños grupos aislados 
de gente de la mar y unos pocos 
bañistas de Chiclana. Esta» playa 
es inédita y apenas viene, ningún 
forastero. Ellos se lo pierden. 
I’orque La Barrosa, con sus cin
co kilómetros de arena mullida 
y el obligado fondo de pinos, val
le la pena de ser descubierta: y 
asaltada.

Conil es pueblo marinero. Nos 
lo cuenta don Hilario Basalote, 
que se dedica a la salazón.

—^Tenemos de setenta a ochen
ta barcas de remo o vela. Se 
pescan muy buenos calamare®. 
que va,n a Barcelona. Durante 
noventa días, a partír de agosto, 
.se cogen hasta tres mil kilogramos 
diarios de calamares. Si el tiem
po viene bueno, se prolonga la 
pesca hasta casi fjna.1 de noviem
bre. Hay veces en que no se pue
de salir a la mar; es playa des
cubierta. Lai necesidad de un 
puerto de refugio y aguante no 
admite ei.spera^. ^quí, en esta. co'.s- 
ta. existe una "gran riqueza pes
quera sin explotar. Ha,y gente dis
puesta a montsir una gran indus
tria derivada de la pesca y a 
crear úna flotilla, de barcos a mo
tor. Sólo nos falta que constru
yan €4 puerto, aprovechando el 
cabo Roche.

Con estas palabras nos despe
dimos de- Conil, la de las playas 
ilimitadas, v salimos hacia Ta
rifa.

EL «TARO» Y EL LEVAN
TE. A GALOPE SOBRE

PUNTA MARROQUI
Un arco de entrada con ins

cripción histórica. Puerta de Je
rez, por donde sale la romería 
con sus 300 jinetas a la anda
luza camino del Santuario de la 
Virgen de la Luz, Patrona de Ta
rifa. Dentro, una ciudad antigua, 
empinada, que tan pronto puede, 
ser Sevilla! como una ciudad ára
be. y la otra, la, moderna,, rum
beando, dasbordada, el perímetro 

ae la otrora plaza tuerte, alto 
castillo guardián de dos mares.

—El «taró» es una «nieblina» 
que se no.s echa antes de damos 
cuentia y no se ve ni a dos pa
sos. Detrás del «taró» ya sabe
mos que viene .soplando el levan
te cargado de fuerza—nos dice un 
pescador tairifeho.

Castillo de Guzmán el Bueno ; 
isla de las Palomas, desdo donde 
se lanzan al mar los nadadores 
para atravesar el Estrecho. Y a 
prepósito del Estrecho..., oiga
mos a Angel Terán, cronista de 
Tarifa.

—Si Tarifa es la punta de Es
paña más próxima a Africa, el 
bauprés de nuestra cosíia, ¿por 
qué no ha de llevar el Estrecho 
su nombre, en lugar del de Gi
braltar, que nada significa?

Terán nos acompaña, por la pía 
ya de los Lances, muy ancha, 
pero demasiado abierta. El cho
que y unión de los dos mares ac 
resuelve en unas corrientes vigo
rosas y una mezcla de azules y 
verdes. Playai para deportistas, 
para el ejercicio del músculo ÿ 
los nervlcs bien templados. Cen 
todo, arenal inmenso, con un sol 
atenuado por el levante y una 
temperatura deliciosa en cual
quier estación.

ALGECIRAS, UNA CAPI
TAL AUTENTICA

Algeciras, en ia bahía de su 
nombre, tiene una playa de uso 
doméstico y familiar, al pie mis
mo de la población, y la del Rin
concillo, más alejada, suave y 
resguardada del levante, con señ- 
viclo diario de autobuses, que en 
la temporada estival salen cada 
hora. Pero hay otra playai, la, de 
Jetares, del lado de Poniente, sin 
colonizar, donde una -se construi
ría una chabola de buena gana^ 
Qué bie,n se escribiría aquí, de
lante del mar, aislada de traji
nes veraniegos.
p hecho de sumar unía pobla

ción de 68.000 habitante® no es 
tan sólo lo que confiere a Alge
ciras rango de capital. Tampoco 
se debe del todo al aire cosmopo
lita, al tránsito obligado del tu
rismo internacional. Es el propio 
rulsc do la, ciudad, su ambicioso 
quehacer, son Ias realidades y los 
vastos proyectos de cara a un fu
turo inmediato. La construcción 
de un nuevo muelle de pasajeros, 
al uso exclusivo de los transbor
dadores de Ceuta y Tánger, cuya 
calzada tendrá sesenta, metros de 
anchura; el estadio de deportes, 
con capacidad de dieciséis mil es
pectadores, en cuya Inauguración 
vino a jugar el Atlético de Bil
bao; el sueño de su Alcalde, An
gel Silva, de una pista bordeando 
la bahía desde Algeciras a la Lí
nea de la Concepción, paseo ma
rítimo crinado por un barrio re
sidencial, que tanto serviría para 
veraneo como para invernar, ya 
que el clima, de noviembre a ene
ro. es una prolongación templada, 
un suave otoño. Campo de golf.

hipódromo, campo de tenis 
to-Club, deportes marineros. Todn 
esto es Algeciras.

El Club Náutico ofrece un mon
taje perfecto. Anclado, como un 
barco más, en la bahía, rebosa 
gente a la hora del aperitivo Cer
veza por delante, charla abierta 
con don Angel Silva y. de pron- 
I?; g^^ta sorpresa de don 

Sáenz de Buruaga Ca
pitán General de .Sevilla, que sa 
encuentra aquí con m:tivo d? Io.s 
ejercicios conjuntos de la divi- 

que guarnece este campo 
de Gibraltar. Nos lo presenta el 
Alcalde de Algeciras, .gran amigo 
suyo.

—Siento un gran afecto por es. 
ta ciudad. Todos los años recalo 
por aquí. Lo que más me atrae 
es la navegación a vela, que prac
tiqué durante mi permanencia en 
este puerto, cuando fui coman
dante militar de la plaza.

Le rogamos que nos cuente al
guna cosa. Accede amable.

—Pues verá. Hace unos años, 
pocos, salimos un buen dia el 
amigo Silva y yo a costear un poi
co por la bahía. Silva iba de 
proel. Nos fuimos al mar can un 
viento estupendo, pero, de pronto, 
saltó un aire enorme y contrario, 
que casi ncs hace zozobrar. No le 
digo más que tardamos cinco o 
seis horas, dando bordadas en 
zig-zag, en poder arribar al puer 
to.

Se rie campechanamente el ge
neral Sáenz de Buruaga. Un gru
po de amiges le rodea. Seguimos 
charlando con Angel Silva.

—Hay que embellecer Algeciras. 
Es el punto donde convergen las 
miradas de todo el mundo. El 
Ayimtamíento hace cuanto pue
de.

Al enteramos que es de Madrid 
surge la Inevitable pregunta.

—Soy del Atlético.
Abandonamos el Club Náutico 

y nos dirigimos a la Aduana, 
donde su jefe. d:n Rafael Fer
nández de la Cruz, se deja inte
rrogar sin poner cara de mártir, 
con afabilidad y buen humor.

—Ahí tiene usted a estos serio
res. que acaban de perder el bar
co de Ceuta. Que le cuenten, que 
le cuenten ellos.

—Llámelo usted una «sebremt- 
sa fatal». Hemos comido en «El 
Rodeo», y ya ve, pisando el mue
lle. el transbordador que levanta
ba la plancha y nos hemos que
dado en tierra—nos dice don 
Carlos Barea, industrial csuti.

—Cosas de éstas ocurren casi 
a diario. El otro día le tecó a 
una chica que esperaba la hora 
para subir al transbordador de 
Tanger y, entretanto, se echó un 
suefiecito. Cuando se despertó ej 
barco salía per la bocana—dice 
Fernández de la Cruz.

Y con ésto, punte final a la 
provinda de Cádiz. Las playas de 
Málaga empiezan en Estepona. 
Vamos allá, que el camino es lar
go y el tiempo c:rto.

C. FERNANDEZ LUNA 
(Enviado especial.)

PANIZA, SECzOVIA, CAMPOS DE LA ALMUNIA, CAMPO DE CRIPTANA
son los títulos de las CANCIONCILLAS ti e Ildefonso Manuel Gil, que se publican en 
el número 30 de

POESIA ESPAÑOLA
EL ESPAÑOL—Pág. 18

MCD 2022-L5



VERANEO ENTRE
LAS DOS CASTILLAS

^ AV

HORIZONTES DE ^
LA SIERRA
HE CREDOS

PINOS Y BARRANCAS HONDAS
subo a un coche üe linea y salgo 
con rumbo al Parador de Gre
dos,

UN LUGAR EN LA MON
TANA

EdE*áo Lópe^ 'de CebanoM eftn 
naa {rfeea oot^Pájí» en Greí^„

QUINCE señoras tejanas, nin
guna de las cuales cumplirá 

ya los cuarenta y cinco años, 
alegres y animosas a juzgar por 
sus gestos y sus risas, están co
miendo en el hotel Reina Isabel, 
te Avila, Todas ellas son «mads 
'^ Dalias»—ciudad fronteriza—^y 
'^corren España en viaje de tu- 
.■^.".mo: un viaje de muchos kiló- 
awtros a bordo de un pequeño au
tocar da los llamados «chatos». 
Un solo hombre, sin pistolas, for
ma parte de la expedición y no se 
trata precisamente de Gary Coo- 
rer. Completan el grupo un chó- 
Íer y un intérprete, españoles 
Yo estoy almorzando con el intér
prete, porque da la casualidad—el 
mundo está siempre lleno de ca
sualidades—de que es mi herma- 
uo y hemos coincidido en Avila. 
Lo de comer juntos es un decir, 
porque al muchacho le reclaman 
tonstantemente sus turistas pa- 
fa que pida una botella de vino, 
agua mineral, mostaza—los nor
teamericanos echan mostaza a 
cualquier cosa—o para que tra
duzca el .significado de alguno de 
los platos que figuran en el me- 
iid. A la hora de partir ellos 
montan en su confortable «cha
to» para continuar su larga ruta 
de turismo colectivo y yo me en
camino a un garaje próximo,

Uno no sabe que es mejor, si ir 
constantemente de un lado a otro 
descubriendo caminos y contem
plando nuevos horizontes o estar 
siempre en un sitio viendo pasar 
a los demás. En el Parador d5 
Gredos puede uno «estar» consigo 
mismo y esto es algo que general- 
me resulta de muy difícil alcance 
para «1 ser humano.

El Parador está construido con 
un buen gusto fuera de serie, 
amueblado y decorado al estilo 
de los viejos mesones que antaño 
jalonaban los caminos reahs y 
dotado de todas las ventajas del 
moderno confort, con un .servicio 
a prueba de las mayores exigen
cias. Hay en este momentos hués
pedes de diversas nacionalidades: 
ingleses, daneses, holandeses, ale
manes, españoles... Carmen Mo
ya, ama de llaves en la Institu
ción «San Isidoro», ha llegado al 
mismo tiempo que yo, con su ma
dre, para disfrutar unos días de 
reposo. Este es un sitio que in
vita a la meditación y al sosiego. 
En la extensa galería con colum
nas de piedra, de.sde la que se dl- 

visa un horizonte sin ñn de mon
tañas, algunos huéspedes charlan 
en voz baja, A mi derecha, un 
sacerdote habla de filosofía con 
un muchacho ex Granjero. Cuando 
se levanta me acerco a él.

Fág. 19.—El. ESPAÑOL
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una ventana, utilizando una cuer
da que le han puesto para estos 
menesteres. El animal, muy pací
fico hasta ese memento, da un 
tirón, rompe la soga y sale de 'es
tampía, dejándome estupefacto y 
sin saber qué hacer. Menos mal 
que unos muchachos del pueblo 
logran darle caza y me 10 guardan 
en una cuadra.

Navarredonda e.s un pueblo de 
mil habitantes que vive de la ga
nadería y de la madera y en el 
que veranean muchas familias. Al 
término municipal de Navarre
donda pertenece ei Parador y hay, 
además, no lejos de allí un hotel 
—el Almanzor—,. con veintidós 
habitaciones, cuartos" de baño y 
agua corriente; dos fondas, la 
Miracruz y la Navadijos, y mu
chas casas particulares que al
quilan habitaciones. La caza y la 
pesca de truchas atraen foraste
ros a estos contornos en todas las 
épocas del año. Un pinar cer
cano, cuyo suelo es una verdade
ra alfombra de césped, y el rlo, 
constituyen alicientes muy pode
rosos para las gentes que pasan 
aquí sus vacaciones. Gentes que 
no deben madrugar mucho, çosa 
natural cuando se viene a des
cansar, porque apenas veo en las 
calles a ningún veraneante. Al fin 
logro entablar conversación con 
un muchacho madrileño que se 
llama Adolfo Merino Marti, espe
cialista automático de la empresa 
Bressel, y con una chica muy 
mona, madrileña también—Lu- 
chy Campiña—, ae aterciopelados 
ojos grises y dulce sonrisa. Ellos 
me cuentan algunas cosas del ve
raneo en Navarredonda, que' no 
se diferencia mucho del veraneo 
en cualquier otro punto de la sie
rra. Pero ocurre que los asiduos a 
un pueblo acaban sintiendo, co
mo los nativos, una especie vt or
gullo de la patria chica y cuando 
llevan muchos años yendo a un 
sitio se encariñan con él y lo de
fienden a capa y espada.

—Aquí — dice muy convencido 
Adolfo Merino—lo pasamos estu
pendamente. La temperatura es 
fresca, tenemos cerca el río, orga
nizamos excursiones a la sierra. 
Los fines de semana acude muchí
sima gente de Avila y de Madrid 
en antocares. Ahora, por Santia
go, se celebra la feria de ganados, 
una de las más importantes de 
España, y nos divertimos mucho.

Desde el Parador de Gredos ai 
Barco de Avila, el viaje resulta 
distraído. En todos los pueblos 
se detiene el coche de línea paru 
dejar el correo. Se apean algunos 
viajeros, suben otros. Des estu
diantes de Medicina dispuestos a 
practicar el camping en estas al
turas; un señor que mira las 
cumbres con ojos asombradcis; un 
ganadero de amplia blusa negra y 
retorcido garrote en la diestra" 
un sacerdote; dos mujeres campe- 
sillas, limpias y aseadas, con los 
negros vestidos inmaculadamente 
planchados. En Zapardiel se apea 
un pastorcillo que viste zamarra 
de piel de oveja y lleva al cinto 
un cuerno achatado que, según 
me ha explicado, lo mismo le sir
ve para beber agua que para o?- 
berse la leche de las cabras o al
gún trago de vino si cae en suer
te. Viene a la boda de una her
mana. M^s allá de Zapardiel nos 
cruzamos_con los novios, que, a 
lomos de una caballería, transpor
tan un colchón de muelles. En

con usted,
—Discuipeme — me Interrumpe 

amablsmente—. El mundo no me 
Interesa. Yo estoy viviendo ya en 
la eternidad y un periódico es una 
cosa del tiempo.

Se aleja a paso vivo, dejándo
me un tanto perplejo.

DE VENEZUELA A GRE
DOS EN BUSCA DE LA 

CAPRA HISPANICA
Me levanto a las seis y media 

de la mañana. Dos súbditos vene
zolanos que han venido a España 
con el solo objeto de cazar cabras 
hispánicaja desayunan en él cerne
dor dispuestos a emprender por 
segunda vez la aventura. Uno de 
ellos se llama Eduardo Lópsz de 
Ceballos; es un hombre bien pa
recido, atento, de unos cuarenta 
y tantos años, pelo algo canoso. 
El otro, más joven, se llama Gas
tón Carballo; muy moreno, de la
bios gruesos, ojos oscuros, un poco 
cansados. Les acompaña un amigo 
español, el señor Narváez. Ayer 
estuvieron todo el día en la sierra, 
con los guías del coto, que cono
cen palmo a palmo los riscos y las 
trochas; lograron acercarss bas
tante a un macho, dispararen el 
rifle, pero sin acierto. Están fa
tigados dei esfuerzo porque para 
llegar hasta los dominios de la 
cabra hispánica sólo se puede ir 
en automóvil once kilómetros y 
después hay que seguir varias ho
ras a caballo y a pie. No obstan
te, hoy van a repetir el intento.

—Usted diga que ya hemos ca
zado una cabra—insinúa don 
Eduardo con su marcado acento 
sudamericano—^. Es vergonzoso 
que hayamos fracasado.

—Es que la cosa tiene lo suyo 
—exclama don Gastón—. Esos bi
chos aparecen de pronto en lo al
to de un risco y al momento dan 
un brinco y desaparecen. Es como 
si ss burlaran de uno.

Me han prometido enviarme 
una fotografía si cobran alguna 
pieza y espero encontraría a mi 
vuelta en la Redacción, en el caso 
de que la suerte les haya sido 
propicia.

La caza de la cabra hispánica, 
según me explica el administra
dor del Parador, don Fernando 
Torres, está severamente regla
mentada. Sólo pueden matarse 
los machos cuya cornamenta no 
exceda de los sesenta centíme
tros. Cuando uno oye esto se ima
gina ingenuamente que para ca
zar a estos animales será preciso 
acarcarse primero a ellos, provis
to de una cinta métrica, y tomar
les la medida de los cuernos con 
el fin de estar absolutamente se
guro de que no rebasa los limites 
establecidos. Pero no es así. El se
ñor Torres aclara, sonriendo, mis 
dudas de profano.

—Los guías—explica—en cuanto 
ven una cabra, aunque sea a tres
cientos metros de distancia, sa
ben perfectamente su edad y c^ 
racteristlcas y son los que indi
can al cazador si puede o no ti
rar sobre ellas.

Bajo a caballo hasta Hoyos del 
Espino, el pueblo donde viven los 
Chamorro, guías todos ellos por 
tradición familiar. Hoy no se en
cuentran aquí porque han ido a 
acompañar a los venezolanos en 
su cacería.

NAVARREDONDA, BUE
NA CAZA Y BUENAS 

TRUCHAS
En Navarredonda, siguiendo las

viene aei servicio, ya hcenclaclc
UNA COMPAÑIA DE TEA

TRO AUTARQUICA
Llegamos al Barco de Avila al 

atardecer, cuando ya el sol pen» 
matices de agonía en los mur-- 
amarillentos del castillo de Vai' 
decorneja. Los muros sen lo ú^'i - 
que queda de este castillo que a 
Ayuntamiento se propone ahora 
restaurar. Este pueblo tiene sola
mente des mil y pico de habitan
tes y, sin embargo, da la sensa
ción de ser una ciudad importan
te. Sucede que los habitantes di 
los pueblos del contorno acuden 
al Barco para hacer sus compras, 
y por eso tiene la ciudad un pul
so agitado, vital, exuberante. Hhy 
abundancia de cemercios y una 
gran animación tn las calles. El 
Barco cuenta' con un hospital, 
sin, ningún enfermo cuando yo lo 
visito, lo cual acredita la salubri
dad de este pueblo; una igEsii 
románica como he visto muy p - 
cas, una plaza de toros, una enor
me producción de alubias, un ci
ne moderno, un hotel—el Gre
dos—, en sI que me cobraíoii 
.seis duros fuertes por cenar opi 
paramente, dormir y desayunar, 
lo que en estos tiempos constitu
ye una verdadera marca; un Ca
sino, una plaza llena ds sober 
antiguo y algunas otras cosas. K 
Termes, ancho y sosegado, paree? 
dormir bajo los. viejos puentes 

Esta noche, en el cine Lagasca, 
hay teatro. La compañía de L;1- 
sa C. Torréns anuncia un dram?. 
—í<i-'’ hija mártir»—. un sainet» 
—«Quién fuera soltero»—y un fin 
de fiesta. Se trata de una ccín- 
pañia totalmente autárquica. Ma. 
núel Matran es autor y directo^ 
de la misma, en colaboración con 
su esposa. Ellos escriben las obra.s 
y ellos las representan, ayudsdos 
por su hija, una muchacha mu.’ 
guapa que usa para la escena ei 
nombre de Elenita del Valle, y 
por José Lu’s Matran, un chaval 
de cuatro años. Hay otros dos ac
tores que no son de la famili-^ v 
que no intervienen esta noche. En 
el patio de butacas, muy pod 
gente.

—¿No hay afición al teatro-? 
—pregunto al secretario del 
Ayuntamiento, que asiste" conmigo 
a la función.

—Poca. En cambio, si viens us
ted mañana, que proyectan la pe
lícula «¡Viva Zapata!», verá el 
local lleno hasta el tejado.

A la salida se ven todavía al
gunas personas paseando por lo 
calle Mayor. Los bares comien
zan a bajar sus cierres y poco a 
poco la ciudad se va quedando 
quieta v silenciosa

UN DOCUMENTO 
VALE UN MILLON Iu 

PESETAS
Piedrahita, también cabeza de 

partido, está sólo a 20 kilómetros 
de El Barco, por carretera. Es in
teresante visitar este viejo pueblo 
señorial en el que habitaron iw 
señores de Valdecomeja. después 
condes y duques de Alba.

Don Santos Martín Blanco, 
funcionario del Ayuntamfint- 
escriber por afición y 
conocedor de su pueblo natal, m; 
enseña el acta de nacimiento o 
señor don Fernando Alvarez m 
Toledo, gran duque de Alba, na
cimiento acaecido el 29 de octub 
de 1507, El acta es muy curioso,
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sonreír al°pensar lo* que daban de 
sí en aquellos tiempos doscientos 
reales Al lado del original, celo- 
samerite guardado en los archivos 
Xicipales, figura una traduc
ción del «Servicio que se fizo al 
& don García de Toledo y a 
la señora doña Beatriz». Así da 
comienzo el histórico docum nto, 
redactado en Piedrahita «treinta 
días dé octubre de quinientos e 
siete añes». en casa de Gonzalo 
Ramírez y ante numerosos testí- 

bachilleres, corregidores y 
justicias, que daban fe de que 
mor quanto el señor don García 
de Toledo, hijo del duque su se
ñor e la señora dona Beatriz, su 
muger, habían venido a esta_dicha 
villa e plugo a Nuestro Señor de 
la alumbrar a su hijo legítimo he
redero e sucesor que ha de sir de 
la Casa de Alba en esta dicha Vx- 
Ila que eUos han por bien e quie
ren dar e dan para que sus seño
rías se sirvan en alegría de lo su
sodicho de los noventa y dos pe
cheros de la tierra, doscientos 
reales de los cuales se compren 
dos toros e una ternera y seis 
cameros y diez arrobas de vino y 
diez hanegas de cebada y cuatro 
docenas de gallinas y dos docenas 
de capones, y que lo restante a 
cumplimiento desto, los dichos se
ñores regidores dijeron quelles lo 
harán cúmplir de la villa sobre los 

lo

1-

■life-
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TIERRA DE MANZANAS Dé lejanos países. lle.gan, cazadores 
: Gredos en busca de la «capta b 

' p.ánicá»''''

He aquí dos escenas de la vida vci 
. ■ . ; niega en la. sierra

LOS HERMANOS DEL 
MAZO

la

dichos doscientos reales».
Hace tre nta años, un archivis 

ro de la Casa de Alba ofreció un 
millón de pesetas por este docu
mento, comprometiéndose a dejar 
en su lugar acta notarial del mis
mo. Pero el Ayuntamiento d^ 
Piedrahita rechazó ha oferta.

La Casa de Alba dejó en este 
pueblo huellas imborrables de su 
paso. El antiguo palacio, hoy re 
formado y convertido en grupo 
escolar, está edificado encima de 
una enorme bóveda que es, pro
bablemente, una obra arquitectó
nica única. Estos enormes sola
nos, que no rendían ninguna uti
lidad pública y eran sólo nido de 
murciélagos, lagartos y ratas, han 
sido arrendados por el Ayunta
miento de Piedrahita a los her
manos Del Mazo.

Los hermanos Del Mazc>—Ma
riano, Santiago. Lorenzo y Anto
nio—, hijos de Piedrahita,; son 
propietarios de una enorme flo
ta de camicnes de transporte y 
de algunos otros negocios. Favo
recedores contumaces de su pue
blo natal, han establecido re
cientemente un matadero indus
trial, dotado de los más moder
nos adelantos y se proponen Icn-’ 
zar al mercado multitud de con
servas y embutidos. Un ingenie
ro catalán, el señor Calvet., está 
al frente de la industria. És un 
hombre ya entrado en añes, pero 

aire juvenil, exquisitamínte 
amable y con muchas ideas en la 
cabeza.

—¿Usted sabe—me dice en tono 
enérgico—la cantidad de litros de 
sangre de cerdo que anualmente 
se desperdiciaban en esta co
marca?

Naturalmente, yo no lo sé. Y 
como no tengo la menor posibili
dad de acertar si lanzo al azar 
una cifra, opto por caUarme.
.—Ochocientos mil litros-con

tinúa el* señor Calvet.

una disertación sobre las múlti
ples apUcacícnes que tiene la san
gre de cerdo.

—Nosotros —prosigue—^ h e mos 
establecido una industria total
mente moderna, en la que se 
aprovecharán todos los subpro- 
ductes animales, sin desperdiciar 
nada. Aun no está funcionando 
totalmente y en lo que va de ano 
hemos pagado 175.000 pesetas as 
jornales lo cual, como usted pue
de imaginar redunda en benefi
cio del pueblo. Y Uegaremes a 
más en breve plazo.

Nos encaminamos a los enor
mes sótanos del antiguo palacio 
de los Alba, Damentablemente, 
una avería de la luz nos impide 
verlós con detalle, pero el. res
plandor de la linterna que empu
ña el señor Calvet permite con
templar los embutidos, perfecta
mente alineados, colgando de uno.*! 
listones, y multitud de latas de 
conserva que sólo esperan las res
pectivas etiquetas para ser pues
tas a la venta. Esta especie de 
inmenm nevera natural que son 
los sótanos de la casa de los Al
ba—tal vez en otro tiempo, alo
jamiento de prisioneros o cáma
ra de tortura—han encontrado al 
cabo de los años una aplicación 
práctica, en virtud del espíritu 
emprendedor de unos hombres 
que, como el gran duque, nacie
ron en Piedrahita y que, triun
fantes en la vida, no olvidas a 
su patria chica.

Por lo demás este pueblb tiens 
también ahora su aire veraniego, 
el aire propio de la estación du
rante la que muchos miles de es
pañoles se trasladan de un sitio 
a otro en busca del reposo. Jun
to a la vieja casa solariega don
de vivió Gabriel y Galán, y en la 
que escribió «El Nido», inspirán
dose en el que desde allí se ve 
sobre una torre cercana, hay mu
chachos y muchachas tostados 
por él sol que pasean sin prisa, 
hablando quizá de fútbol, de es
tudios, de toros... o de amores. 
En los cafés, al lado del campe
sino, el hombre de la ciudad, 
aunque sin corbata, que saborea 
una cerveza mientms lee el pe
riódico En los comercios, codeán, 
dose con las mujeres de negro 
pañuelo a la cabeza, señoras de 
urbana vestimenta.

A la mitad del camino entre 
Barco de Avila y Béjar hay un 
pueblo que se llama Becedas. 
Uno de tantos pueblos desconoci
dos, un pueblo verde, de ubérri
mas huertas, donde abundan la» 
manzanas que se recogen allá por 
el mes de octubre. Manzanas de 
las llamadas reinetas, de exce
lente calidad que, generalmente, 
van a parar casi todas—alrededor 
de los tres millones de kilos es
peran coger este año los becede- 
fios—a la capital. Son esas man
zanas tardías que, adecuadamín- 
te conservadas en cámaras. P^^ 
den aún saborearse en el mes de 
enero. Hay también en Becedas 
algunos perales, judías y patatas. 
Pueblo agrícola por excelencia, 
cuyos 1.600 habitantes viven pen
dientes de la tierra, que suele ser 
generosa. Pueblo al que acuden, 
atraídos por su clima fresco y por 
su imponente paisaje, gentes de 
Salamanca, de Extremadura, de 
Madrid.

îSifl#

Puente romano sobre el Tormes, a 
paso por el Barco de Avila

Pedro Cañas es un estudiante 
de Medicina de Salamanca que 
conserva la colección completa de 
EL ESPAÑOL y me reconoce por 
las fotografías, lo cual confieso 
honradamente, no deja de hala
gar mi pequeña o grande vani- 
dad; esa vanidad que todos te
nemos más o menos oculta, y que 
sale a la superficie cuando menos 
se espera, movida por cualquier 
vehículo de azar. Un seminarista 
de Plasencia, parco y mesurado 
en el hablar. Se llama Roberto, 
pero aquí todos le conocen por 
Tito porque aquí nació, y estov 
seguro de que dentro de seis años, 
cuando vista la sotana y venga a 
Becedas, seguirá siendo Tito o, a 
lo sumo, el padre Tito. Cincuen
ta teresianas que pasan el verar 
no en este delicioso rincón ca
minan por la carretera, al atar
decer. rezando en voz baja.
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Ya hasta Béjar los manzanos 
ocupan, a ambos lodos de la ca
rretera, grandes extensiones de 
terreno

Béjar es. como todo el mundo 
sabe, la ciudad donde se fabri
can los inimitables paños. Yo di
ría que es también la ciudad de 
los viajantes, porque en ninguna 
parte he visto tantos hombres 
portando grandes carteras de cue
ro o moletas en forma de caja 
sujetas por una correa.

A la entrada de la ciudad hay 
un grupo de viviendas, inaugura
do no hace mucho tiempo ñor 
Girón; dos surtidores de gasolina, 
un parque espléndido, muchos au
tomóviles. Béjar está toda ella 
rodeada de montes, donde crecen 
castaños y pinos. Béjar está toda 
ella rodeada del palacio de los du
ques del mismo nombre, un pala
cio enorme que se vs desde todas 
partes y que ha sido cedido por 
el Ayuntamiento a la Universidr d 
de Salamanca, que se propone e.^- 
tablecer allí un Centro universi
tario para cursos de verano,

Me acompaña a visitarlo el ad
ministrador de Correos, don Ama
ble García, periodista también, 
corresponsal de «El Adelanto», de 
Salamanca. En contraste con los 
pueblos de los alrededores, Béjar 
es puramente industrial. Hay po
ca agricultura, y la industria de 
pañería absorbe a la mayoría d= 
los obreros. Se nota esta diferen
cia en el vestir, en la forma de 
andar de los hombres; en los ca
fés, vacíos hasta la hora del apa 
ritivo; en el Casino, que se que
da sin clientes a las tres y medía 
en punto de la tarde.

Ahora, en este tiempo lo boni
to de Béjar es subir al Castañar, 
donde se disfruta de una tempe
ratura deliciosa, y en cuyos pe
queños chalets se alberga un con 
.siderable número de veraneantes, 
procedentes en su mayoría de Ex
tremadura. O subir a Candelario, 
aunque éste es ya un pueblo in
dependiente, con Ayuntamiento 
propio y no pertenece, por tanto, 
al término municipal de Bé„ar.

EL PUEBLO DE LOS CRE
PUSCULOS

Se sube a Candelario por una 
carretera llena de curvas sn un 
Solo llano. El pueblo está edifica
do sobre un promontorio; sus 
confortables casas—casi todas 
ellas de dos o tres pisos—se esca
lonan en torno a la Iglesia y al 
Ayimtamiento. Hay un hotel—el 
hotel Cristi—acogedor y conforta
ble, con un vestíbulo lleno de ar
tísticos platos que adornan las 
paredes. En algunas habitacio
nes, basta sacar el brazo por la 
ventana para coger una manzana 
de los árboles que crecen en pi 
jardín. Aquí veranean, un poco 
familiarmente, el escultor Abalos, 
que ahora está en¡ Madrid; el 
pintor Agustín Segura, que ha 
hecho un precioso retrato de la 
dueña del hoteí. Cristina,

Candelario tiene también un 
parque, no muy’necesario en rea
lidad puesto que todos los alre
dedores del pueblo forman un 
parque natural de esos que invi
tan a no marcharse nunca. Ten
dido sobre el césped, un señor de 
mediana edad, con gafas, lee EL 
ESPAÑOL, Le abordo inmediata
mente.

—No, señor. Ahora debe estar 
algo mejor que en Africa. Se ca
só hace poco, y aun no ha vuelto 
del viaje de novios.

—Vamos a buscar a don Rafael, 
amigo. No puede usted marcharsa 
de Candelario sin saludar a den 
Rafael.

—¿Y quién es don Rafael?
—^Láinez Alcalá catedrático ae 

Historia del Arte de la Universi
dad de Salamanca y poeta.

A don Rafael tardamos bastan
te en encontrarle. Es uno de los 
grandes tipos humanos que me 
he tropezado en mi vida. Cin
cuenta y cinco años, grueso, ca
bello blando. Tiene su figura un 
cierto aire campesino, rural, y 
sus pequeños ojos miran siempxe 
cordlalmente, generosamente. 
Una vitalidad desbordada que se 
manifiesta a cada paso, lo mismo 
en la conversación que en sus 
movimientcs físicos. Visitar Can
delario en compañía de Láinez 
Alcalá es una experiencia inolvi
dable.

—¿Lo pasa bien aquí, don Ra
fael?

—-¿Bien? ¿Bien dice usted? 
Pongamos algo mejor que bi n. 
Yo vengo aquí a beber crepúscu
los, a perseguir por las calles, en 
las noches de luna, el fantasma

—Ya, Los conozco a todos, ¿sa
be? Quiero decir que los conozco 
-de nombre. Yo leo siempre EL 
ESPAÑOL. Aquí me he traído 
veinte números atrasados para re
leerlos durante las vacaciones.

Mi interlocutor es don Luis 
García y García de Oastro, direc
tor del Instituto Zorrilla, de Va
lladolid y hermano del arzobis
po de Granada. Es cierto que co
noce muy bien nuestro semana-

f<^iAy, madre, no sé qué tienen, 
las noches dé Candelarioh)
Don Rafael recita en voz al a 

sin importarle un ardite tes mi
radas de asombro de algunos 
transeúntes. De pronto, según ca
minamos, señala enérgicamente 
con su bastón el herraje de una 
puerta:

—Del siglo XVII.
O los azulejos de un patio que 

se ve desde la calle:

río, porque me hace algunas pre
guntas que así lo demuestran.

—Un tai Castillo Puche que es
cribía cosas del Sahara, ¿ya no 
está en Africa?

—Del siglo XVIII.
Cualquiera le discute a un ca

tedrático de Historia del Arte.
Me ha hecho recorrer per la 

tarde el itinerario que él pasea 
todos los días. Carretera de Na? 
vacarros, regato de Las Ninfas, 
fuente de La Romana—una fuen
te en la que el agua sale a la 
misma temperatura que la dí 
una nevera eléctrica cualquiera- 
banco de los poetas, junto a la 
casa de la señora Regina, que to
ma el fresco a la puerta, vestida 
coa su traje de candelaria. Tedo', 
estos nombres de regato de La.i 
Ninfas, banco de los poetas y 
otros muchos sen producto de la 
inspirada vena lírica de don Ra
fael, al que le gusta bautizar las 
cosas.

—Aquí—me dice—pasamos el 
verano maravillosamente. Yo or
ganizo veladas literarias, recitales 
de poesía en el banco de los va
tes, bailes de difraces y persecu
ción de fantasmas en las neches 
de luna por la calle de la Plata.

La calle de la Plata es tan es
trecha, que los tejados se junta» 
de una acera a la otra. El pue
blo tiene un indudable encanto 
poético, y Láinez Alcalá sueña 
con traer aquí a Tanuayo para 
que monte en este escenario na
tural una de sus representaciones 
clásicas. El agua corre a torren
tes por las calles.

-Sólo en Granada y aquí es 
posible dormirse oyendo el rumor 
del agua. Sólo en Candelario pue
de uno saciar su eterna sed de 
crepúsculos-

Todo esto lo dice Lainez Alca
lá con absoluto convencimiento, 

con una naturalidad espontánea 
en la que se mezclan quizá una 
parte de vena poética, un espíritu 
joven, casi aniñado, una cordia
lidad sin fin. „

Me he quedado a cenar con él. 
en el hotel Cristi, después de ha
ber visitado el pueblo palme a 
palmo. A pesar dé sus años y de 
sus kilos, ha caminado con mas 
agilidad qué yo, fumando un pi
tillo tras otro y sin dar mues
tras de fatiga en ningún mo
mento.

Me despido con cierta pena de 
este pueblo de casas que parecen 
palacios, de tejados sin chimenea, 
porque en otros tiempos, cuando 
la industria de los embutidos de 
Candelario era única, en España, 
el humo de las chimeneas iba a 
parar a los desvanes para curar 
los jamones y los chorizos; este 
pueblo de crepúsculos, donde ve
ranean artistas, poetas, catedráti
cos. Y de estos buenos amigos 
qué me han hecho pasar una tar
de inolvidable. Lainez Alcalá, don 
Luis García, don Ploro, la señora 
Regina, la gentil dueña del betel 
Oréti...

}Ay^ madre, no sé que tienen 
las noches de Candelario! 
Joaquín RUIZ CATARINEU

(Enviado especial.)
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MUNDO DEL
VENENO BLANCO
UN PROCESO
LISTO PARA
SENTENCIA
Nuevas revelaciones 
en el caso Wilma

Montesi
¿NTRA novedad en ’lo que se 

llama el «proceso del siglo». 
Hasta ahora el nombre de. Wil- 
ma Montesi era llevado y traído, 
pero al menos al cuerpo de la . 
desgraciada muchacha se le de- 1 
Jaba en paz. Ahora ni eso. Des- 1 
pués de un año, el cadáver de j 
Wilma ha sido desenterrado por 
orden del juez instructor. Rafael 
Sepe, para que los técnicos rnás 
eminentes de Italia eh MSomina 
lægal realicen sobre esos restos 
nada menos que una serie de es" 
ludios y sondeos ginecológicos de 
los que se esperan datos huevos 
sobre la moralidad de aquella 
muchacha de veintiún años.

En los exámenes del cuerpo de 
Wilma interviene hasta el doctor
Atilio Ascarelli, calificado como 
el «as» de la Medicina Legal i^ 
llana. El fué quien, en el año 
1944, realizó la proeza científica 
de identificar a casi todos los 33a 
cadáveres da las tristemente cé
lebres fosas Adeatine. Se le con
sidera como el hombre más so* 
bresaliente entre las eminencias 
médicas que intervienen en ue 
pruebas superpericiales. Tiene se
tenta y nueve años y es autor de 
medio centenar de libros sobre 
su especialidad, entre los cuales 
se encuentra un tratado de Me
dicina Legal que es una obra bár 
sica en esta materia.

Otros superperitos también no
tables que acompañan al profe»- 
sor Ascarelli en el examen gln<^ 
cológico son los doctores Domui- 
go Macaggl, de Génova, y /o^^® 
Canuto, de Parma, ademte de 
otros dos especialistas en Qine 
cologla que actúan como auxlii^ 
tes dé éstos y que se han segado 
a dar sus nombres a la publici,- 
dad. Los doctores Ascarelli, Ma

11

Anna María Moneta Caglio intenta de-sesperadainéntc eludir el 
asedio de los reporteros gráficos a ki entráda del 1 alacio d» 

Justicia de Roma _

caggl y Canuto actúan por sepa 
rado para no dejarse arrastrar 
por la tesis de AscareUi, con su 
prestigio dentro de la Medicina

Pero sobre la tesis de uno o oe 
otro muy poco se sabe con certe- 
ra, ya que los superperitcs pare
cen haberse contagiado del mu
tismo en que ha ensuelto el Juez 
Instructor a todas las pruebas
sumariales.

Sin embargo, algún periódico 
romano asegura que la tesis AS" 
carelli es de que alguien ahora 
a Wilma Montesi empujándole 
cabeza dentro del agua para oh* 
tener el efecto del anegamiento, 
y que luego la dejó tendida a la 
orilla del mar. El nuevo exarnen 
rie las fotografías de precisión 
que hace un año se hicieron so
bre el cadáver de Wilma Monte- 
si ha sido muy valioso ahora, y 
en ellas ha podido ser examina
da de nuevo la mancha lívida o 
escoriación en la frente y ^ uno 
da los brazos de la muerto, que 
pudieron producirse con 1% «^ 

Í fuerzos de la víctima paxa in^^ 
' i se del que la ahogaba ohligándo- 

le a introducir la cabeza dentro

El famoso jurista Lener, que 
toma parte activa en el pro

ceso tic Wilma Montesi

del agua.
A LA CARCEL CON LOS 

TESTIGOS FALSOS
El objetivo de las pruebas W 

«hora se celebran, aparte de su
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Wilma murió en'el pa" 
bullón de caza de Hugo Montag
na o bien en la orilla del ma^ 
y en este último caso si ello ha 
ocurrido en la playa dg Ostia o 
en la de Tor Vaialica, lugar don
de el cuerpo fué hallado.

Otras novedades en el «procs- 
.'^®®^" <^^e dejamos de hablar de él, son la puesta en 

cuarentena de «la Bisaccia», que 
el 16 de junio fué detenida y 
quedó a buen recaudo en la cár 
cel de mujeres de la Mantellate, 
a causa dg falsedad y contradic
ciones ante el Jurado. La suspen
sión forzosa del semanario «Atta^ 
htá» el 20 de junio último; xa 
detención durante veinticuátro 
horas de la señora Ana Panta 
leoni, patrona de una casa de 
huéspedes, por falsedad en sus 
declaraciones testificales; el inte
rrogatorio y orden de arreste 
contra una joven existencialista 
que Sp llama Atea Ganzareli, qu^ 
tiene un hermano que se llama 
Anticlero (nombres que hacen 
sospechar que los padres de esos 
muchachos existencialistas no .o- 
habrán preocupado mucho en 
darle ima educación cristiana; Ja 
aparición da un curioso persona
je qup Se llama Humberto, Fon
tana, que asegura haber sido el 
primer amor de Wilma Montesi 
y que ha querido hacer también 
su juego en la bolsa de la pópu 
iaridad. Humberto Fontana ha 
descrito ante el Tribunal sus pre
tendidos amores con Wilma con 
teda clase de pormenores dp mal 
gusto; hasta ha llorado un poco 
y al salir dei Palacio ds Justicia, 
entre los fogonazos de los fotó
grafos, incluso se ha atrevido a 
ir de visita en casa de la fami
lia Montesi, que lo echaren a la 
calle indignados.

El juez instructor, Rafael Sepe, 
ha decidido acabar con la oleada 
de sedientos de popularidad que 
Se presentan como testigos, y el 
mejor de los métodos para asus 
tar a esta das? de impostores 
han sido las órdenes de arresto. 
Hasta una tal «Marisa» ha ido 
a penersp en ridículo en ese Pa
lacio de Justicia de Roma, a cu
yas puertas hacen su agosto los 
carritos de helados y se agolpa 
una multitud sudorosa dp. ávidos 
de noticias y sensaciones.

LOS TURISTAS INVADEN 
LA SALA

Más que los conciertos noctur
nos y las funciones de ópera de 
los Termas dg Caracalla, con sus 
reflectores de color dentro de la 
cuenca de ruinas monumentales, 
atrae a la multitud la sala del 
proceso Montesi en el Palacio de 
Justicia. Turista hay que pasa 
más tiempo entre las apreturas 
de esta causa judicial que en las 
salas de los Museos romanos, eo 
rao si en una ciudad donde hay 
tantos atractivos para el foraste 
ro. tantos capiteles antiguos tira
dos entre la hierba y tanta his
toria en piedra no hubiera otra co
sa qug hacer que estarse horas 
y horas de pie entre los empujo
nes de una sala dp Justicia para, 
de puntillas, observar algo del as
pecto de los testigos y entender 
a medias cuanto allí se dice, 
reírse cuando hay risas y poner 
Cara de circunstancias cuando to
ca estar serio.

Pero los turistas invaden la sa
la judicial con sus blusas colo 
readas, como si llevaran encima 

y en retazos multitud de band^- ras.
Continúan los grupos apasiona

dos por uno u otro testigo, y has- 
los gritos de «lEviva la Ca 

glio!» o «¡Bravo por Silvano Mu
to !», pero en lo que si se ha pues
to orden en los pasillos del Pa
lacio dg Justicia es en el abuso 
que suponía el echar octavillas 
entre el público pidiendo esto o 
lo otro, y hasta aprovecharse na 
ra repartir papeles de propagan
da comercial, como se intentó ha
cer concretamente con una pe
lícula policíaca.

Cuando en la capital de Italia, 
a causa dg las vacaciones, la vj 
da política parece entrar en le
targo, ahí queda el proceso Mon
tes! para pasto de noticias de un 
público que sigue sus incidencias 
a través del «Giurnalé-Radio»y de 
los comentarios de los periódico> 
Las estrellas ds Cing Cittá están 
muy interesadas en la marcha da 
una causa judicial que toca tír 
rectamente aspectos de la viua 
de la cinematografía y el teatro, 
pero no lo están menos que ellas 
las gentiles floristas de la plaza 
de España, esas muchachas ven
dedoras de flores en la escalina
ta de Trinltá dei Monti; las mu
chachas de la plaza de España 
qué son todas bellas. Y es que ese 
prcceso parece haber atravesado el 
interés general de todos los es
tratos y las clases sin dejar casi 
nada fuera. Discusión de esta cío 
y de taberna, de terraza veranie
ga y de descanso en el cine ai 
aire libre, charla dg paseo en lo.s 
jardines del Janiculo qug bordean 
bustos dp bigotudos soldados de 
Garibaldi, y en los parques de eso 
Mont© Palatino, tan evocador v 
cargado de recuerdos; discutir 
mientras el tiempo pasa y el agua 
corre en catarata y entre dioses 
en las grandes fontanas monu
mentales y bajo los puente-s de 
ese rubio Tíber, qus parece apri 
sjonado por su propia historia v 
con su viejo paganismo sometido 
bajo la espada en alto de Sant' 
Angelo.

QUINIELA DE APUESTAS’ 
SÓBRE LO QUE VA A 

PASAR
Si Anna María Moneta Caglio 
Adrianna Bisaccia salen o 'en-y

trail del Palacio de Justicia, el 
público se arremolina para pedir
les autógrafos.

Cierto periódico afirma que An
na Maria Monet?,., Caglio, «Cisne 
Negro», se casará el día 2 de di- 
ciembrp próximo con un joven in
dustrial suizo. Interrogada a es
te respecto a la salida del Pala
cio de Justicia, la Caglio ha res- 
Dcndido vagamente a las pregun
tas de los periodistas, sin afir
mar ni desmentir nada.

Este rumor ha dado nuevos 
vuelos a la extraña quiniela ju
dicial que juegan los aficionados 
a la apuesta. Mientras unos di 
cen qup Anna María Moneta Ca
glio, principal testigo del proce
so Montesi, estará casada ’por 
Año Nuevo, otros sostienen que 
por aquel entonces «Cisnp Negro» 
escribirá cartas de amor entre las 
rejas ’de la MonteUate, célebre 
cárcel romana ds mujeres, y que 
algo muy parecido les tiene que 
ocurrir a otros memorialistas y 
embrolladores.

Anna María Moneta Caglio tie 
ne ahora veintitrés años, y en la 
residencia de les redentoristas

«ledita sobre su infancia notaii’» 
en una Notaría de Milán, sobre 
su educación en un colegio ele
gante dp Suiza, Sobre su noviaz
go eiitre las montañas helvéticas. 
Nació en una cuna acomodada 
esa A^a María y lleva hasta un 

y®’ *1^6 su abus 
Monsta, fué Premio 

Nóbel de la Paz en 1907 por sus 
campañas de periodista y dg fun
dador de la Socisdad Internacional de la Paz.

«Cisne Negro», en el convento, ■ 
habla con las monjas, pero tie 
^e muy pocas confidencias con 
las muchachas de clase modesta 
que el establecimiento trata de 
redimir. Toma la comida en su 
habitación y no quiere recibir vi
sitas. No obstante, cuando le di 
cen qup un periodista quiere in' 
terrogarla, Anna María suele sen- 
tirsp nieta de quien hizo grandis 
can^pañas de Prensa, y la voz do 
la sangre le hace correr a pei
narse. Dicen que la comida en 
casa de esas madres redentoris 
tas no es excesivamente variada, 
ya que se trata más bien de un 
establecimiento disciplina!, pero la 
Caglio no protesta. Pero se le ha 
oído comentar que cuando iba & 
comer con Hugo Montagna a al
gún establecimiento elegante, si 
«marqués» tenía con ella muchas 
deferencias. Una vez Hugo Mon
tagna le dijo al camarero. «Para 
mí traiga arroz, y par?, la señori
ta, que es una actriz- estrellitas 
con mantequilla.» Anna María ss 
ríe al recordar eso y comenta- 
«iMiren qué delicadeza!»

GUARDAESPALDAS PA- 
RA LA TESTIGO PRIN

CIPAL
Los periodistas han podido cb 

servar que tiene la habitación 
del convento muy bien crdenadi 
y que sobre su mésilla de noche 
hay boletines de parroquia, algún 
periódico qug habla de ella y 
también esos cpúsculos y revistas 
que estimulan a hacer algo en fa
vor de los negros de Africa.

Anna María tiene mucho .sen
tido del humor. A unos periodis 
tas acaba de decirles que «el je
fe dp la Policía, Tomasso Pavo
ne, decía que Montagna no debia 
fiarse ds mi. Que le arruinaría. 
Y miren por dónde se ha equi
vocado». Hasta hace bromas al 
ver a la pareja dg carabineros 
que, a causa de ella, vigilan di,S' 
cretamente el convento. «Esta es 
el arrpa que prefiero—dice con 
soma—; en cambio, no puedo 
ver a los alpinos porque son tro
pas de «Montagna».»

Ann^ María Moneta Caglio 
gusta dg vestir traja sastre. Se 
asegura que las menjas la apre
cian bastante y que no la inclu
yen completamente en la rígida 
disciplina del e s t a blecimien». 
Hasta hacen la vista gorda sí Mo 
neta fuma en su habitación, y 
algunos días la dejan salir ^r 
la tarde y hasta cenar fuera. En
tonces es cuando la Caglio su'218 
asistir a algún espectáculo depor
tivo. Se la ha visto en las carre
ras de caballos, siempre acompa
ñada de un par de jóvenes de as 
pecto atlético.

Una vida mucho menos distraí
da es ahora la que Hsva la otra 
«muchacha del siglo», Adrianna 
Bisaccia, detenida en la cár^l^ 
mujeres de la Mantellate. Cuan
do su detención se acordó que
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alguien había dicho: «Dejad a 
esta muchacha un par de días 
sin fumar y confesará tcdo cuan- - 
to sepa». Respecto a esto tene- b 
mos qup decir que en la prisión 
de la ManteUate el reglamento i 
no permite fumar a las deteni 
das, por lo que Adrianna Bisac- ; 
cia, gran fumadora, tiene frecue*'- i 
tes crisis nerviosas. Ultimamente, i 
en uno de esos arrebatos, tirán- ! 
dose de los pelos, gritó: «¡Diré to
da la verdad y hasta el m^nbro 
de quien me ha empujado hasta 
aquí». Pero Adrianna Bisacoia ha 
dado ya demasiadas versiones so 
bre lo que ella IJama «la ver
dad»,

TAMBIEN EL JUEZ VA A 
LA CARCEL

Adrianna Bisaccia ne. sé habi.a 
repuesto aún de una de sus cri
sis nerviosas, por falta de nicoti
na, cuando la madre superiora de 
la comunidad que cuida del or
den en la prisión de la Mante 
Uate Ip hizo pasar el aviso de 
que se arreglase rápidamente, 
porque la esperaba el jaez ins
tructor, Rafael Sepe, en la sala 
de visitas.

El magistrado ha hechc. el in
terrogatorio a la detenida en la 

j sala ds visitas' de la cárcel, pero 
nada se sabe positivamente de 
cuanto pudo averiguar Rafael 
Sepe, juez instructor, en esta 
ocasión. Lo cierto es que Adrian 
na Bisaccia, el 19 de mayo de 1953 
escribió una carta a la periodis
ta Flora Antonioni, en la que se 
defendía con la firma de «Uno del 
Baretc». nombre qug corresponde 
a un conocido local nocturno 
existencialista. No se necesitaoa 
ser un lince para sospechar que 
aquella carta, en la que se insis
tía mucho en que Adrianna Bisac
cia era una persona muy hones
ta. había sido .escrita o inspira
da por la misma Adrianna. Co 
mo allí lié daban informes que 
luego resultaron falsos, la perio
dista Plora Antonioni advirtió 
de ello al juez instructor,, quien 

! ordenó una investigación sobre el 
! autor de aquella carta. Los poli

cías fueron al hotel San Remo, 
dondp habitaba Adrianna Bisac 
cia, y se comprobaron todas las 
máquinas de escribir que había 
en el establecimiento. Los carac- 
tere.s mecanografiados de la car
ta coincidieren completamente 
con los de la máquina de escri 
bir «Simphire», que unos días 
antes Adrianna Bisaccia había 
pedido a su habitación. Este des
cubrimiento colmó la paciencia 
que el juez instructor había mos
trado para con Adrianna, que es 
uno de los personajes más inquie 
tantes del proceso. Sería el pre
sentimiento de su próximo arre.s- 
to 10 que hizo que Adrianna «i 
saccia abandonara precipitada- 
mentp el hotel San Remo para 
refugiarse en un piso particu
lar que un tal Miguel Procopio 
posee en la calle Catania, núm?' 
ro 80, Pero allí fué detenida por 
los carabineros, que la tenían qu» 
conducir en coche celular a la 
prisión de la ManteUate.

En su último, interrogatorio, el 
juez instructor llegó a la cárcel 
de mujeres da la ManteUate a 
las ocho y media de la mañana, 
y cuando los periodistas lo 
ron salir eran cerca de las diez.

Vuelto sil Palacio de Justicia, 
el juez instructor ha recibido al 
célebre médico forense Attilio As- 
carelli. que lleva la principal res

ponsabilidad de las pruebas su- 
perpericiales, con el que ha sos
tenido una larga entrevista.

COMO UNA MUCHACHA 
DEL OCHOCIENTOS

Seguidamente, el iuez Sepe ha 
interrogado en su despacho a un 
comerciante en vinos llamado 
Eugenio Zucchi y que, según pa 
rece, durante la pasada guerra, 
y muy en especial en los meses 
en que los alemanes ocuparon 
Roma, tuvo contactos comerciales 
con Hugo Montagna.

Los interrogatorios a puerta 
cerrada son como el complemen
to de aquellos que se celebran en 
audiencia pública, y la curiosidao 
general de los pasillos hace tu
da clase de conjeturas sobre es^- 
tipo de testigos a los que se in 
terroga en privado. Por tercera 
vez Sergio Montesi, hermano de 
Wilma, ha sido llamado al Pala
cio de Justicia de Roma para 
prestar declaración. Sergio_ Mon
tesi tiene ahora veinte anos, y 
por su firmeza de carácter se le 
considera como el único familiar 
directo de la víctima capaz de 
darle a la justicia datos aprove 
chable.s sin dejarse arrastrar por 
el sentimentalismo. Sergio ha 
vuelto a describir el carácter d- 
su hermana V/ilma cemo el ue 
una muchacha trabajadora, pru- 
dentp y callada. Porç, esto ya se 
sabía en el Palacio de 
desde que algur-'n diji> allí qu. 
Wilma Montesi er.t < orno una 
«ragazza 01 Ottoecnto», una niu-

Adrianna Bisaccia,; la: bella 
modelo de la que estuvo ena; 

; morado Hugo Méntágnai, y/. 
- qué ahora ha sido el testigo 

principal en , el '' escandalo

chacha del ochocientos. Wüma 
pra la Segunda hija del matrimo
nio- la mayor, Wanda, tenía dos 
años más de edad, pero el des
arrollo de Wüma las hacía parecér 
casi gemelas. Wanda y Wilma 
habían dormido juntas desde ni
ñas en una habitación que es co
mo una sala en la que da noche 
se habilitaban dos divanes, bus 
dos hermanas nunca tuvieron se
cretos la una para la otra, ba 
hermana mayor, Wanda, es la in
telectual de la familia: en la es
cuela tuvo siempre Wanda notas 
altas, mientras que Wilma, a ve
ces, no llegaba siquiera a las me
dianas.Un día Wilma comunicó a su 
oadre, el ebanista Rodolfo Monte- 
si que pensaba dejar definitiva
mente los libros. Al llegar aquí 
Sergio dice: «Mi padre es
tá un poco chapadci a la antigua 
y no es lo que se dice un femi
nista que predique la absoluta 
igualdad de derechos y deberes 
emtre la mujer y el hombre, sino 
que más bien cree que las mula
res donde tienen su cometido na
tural es en la cocina. Por eso el 
aue Wilma abandonase los estu
dios no Ip preocupó demasía^, 
va que—según la opinión de mi 
padre— no son nada buenos, en 
la mujer, los excesos de cultura».

Sergio nada sabe de que su
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hermana Wilma haya nunca da
do pie a los galanes espentánfos; 
Wilma no era coqueta, aunque, 
deede la edad de quince años 
era considerada come, la beil-za 
dï la calle; algo asi como la 
«Miss vía Tagliamento». No ad
mitía bremas ni provocaba, in
tencionadamente. a les mucha
chos. En cambio Wanda era 
mucho más animada y gustaba 
de hablar por la ventana con 
los transeúntes a los que hasta, 
alguna vez, tiró piedrecitas para 
llamarías la atención. Wilma re
prendió, suavemente, a su her
mana mayer por esas cosas que 
censideraba pueriles y hasta fri
volas.

Un día se supo que Wilma te
nía novio y sorprendió a toda la 
calle Tagliamento el que la mu
chacha le hubiese cogido la de
lantera a su hermana, pese a 
no tirar piedrecitas a la calle. 
Aquel año las dos hermanas ha
bían ido con frecuencia al baila 
y allí fué donde Wilma conoolo 
al que había de ser su novio. Era 
un agentp de Policía. En la fa
milia Montesi se comentó que, 
si no era lo que se dice muy 
guapo ni tampoco un potentado, 
el afecto que sentía por Wilma 
era sincero,, y esto es lo que vale 
para la poca felicidad que se 
puede alcanzar en este mundo.

CHANTAJE FRENADO A 
TIEOTPO

La tercera declaración de Sír- 
gio Montesi en el Palacio de Jus
ticia ha estado llena de datos hu
manos, pero que muy poca luz 
aportan al esclarcCimisnto de la 
parte más oscura del asuntó, o 
sea, la segunda vida de Wilma. 
No obstante, cuanto Sergio aca
ba de decir sirve para ser coteja
do cen las declaraciones que so 
tornan a las muchachas qué fue
ron las más íntimas amigas de 
Wilma Montesi.

Lo que 52 está haciendo ahora 
con este complicado caso judicial 
es como una paciente labor do 
criba que separe lo verdadero de 
lo* falso y los testigos de valor 
dp quienes quieren prestar decla
ración para que su nombre salgo 
en los periódicos. Pero la mej^r 
medida contra los farsantes pu
blicitarios es la de las órdenos 
de detención que han sembrado 
el «espanto en sus ñlas.

La última orden de arresto da
da por el juez instructor, Rafael 
Sepe hasta este momento ha re
caído sobre un tal Francisc?, ex 
boxeador y ex encargado del or
den en un «dancing». Este caba
llero ha resultado ser un verda
dero artista de la invención y el 
chantaje. Primero comunicó a la 
Policía que un importante alijo 
de armas iba a ser desembarcado 
en determinado lugar del litoral. 
Cuando los carabineros se dispo
nían a una vigilancia extraordi
naria sobre aauel punto el con
fidente comunicó que la fecha de 
la operación había sido retrasa
da. Después resultó que tedo 
aquello era falso. No contento 
con su hazaña, el ex boxeador se 
dirigió al abogado Bellavista, que 
cuida de la defensa de Hugo 
Montagna, diciéndole que estaba 
en posesión de un Memorial de 
datos mucho más comprometidos 
que los que hasta ahora han cal
do sobre la espalda de su clien
te el «marqués». Al abogado Be

ahora mucha memoria para no 
contradecirse y hasta buena suer
te para que no se le comprueben, 
las mentiras. De lo que todos em
piezan a estar bien seguros es de 
que quien atestigua en falso in
gresa en la cárcel.

UNA CUESTION DE DU
BLE FONDO

Aunque el público de los empu
jones se divierte mucho con los 
pequeños personajes que buscan 
fama como sea. y que a cambio 
de ser enfocados unos minutos 
por la popularidad corren el ries
go de pasarse una temporada en 
la cárcel, lo que la gente desea 
siempre es que presten declara
ción Ias grandes «vedettes» del 
proceso.

Por ejemplo, una de las cosa.s 
que se espera entre el público 
que sigue este proceso apasiona
damente es la aparición de quien 
fué el verdadero novio de Wilma 
Montesi. Se trata de Angelo Giu
liani, un agente de Policía que 
está destinado en Poi_nz.a y a 
quien no se ha vteto . n la, anla

llavista, al oír que se le pedía 
dinero por destruir aquel com
prometido Memorial acusador, le 
faltó tiempo para telefonear a la 

Policía, que detuvo al chantajis
ta. mientras acababa de enviar 
a un periódico su.s pretendidas re
velaciones. en las que. a estilo 
folletón, describe la muerte de 
Wilma Montesi y además explica 
algimos contactos comerciales que 
él mismo tuvo con Hugo Montag
na. quien, según dice, en una 
ocasión le dió nada menos que 
ocho millones setecientas mil li
ras p?r haber hecho llegar a sü 
destino una fuerte partida de co
caína.

Como pueden ver nuestros lec
tores, la retaguardia de los fan
tásticos memorialista,s colea, teda- 
vía, pese a las órdenes de deten
ción que han sido repartidas ge
nerosamente. El juez es cada día 
más inflexible con los farsantes 
más o menos gracio9:s. Quien de
clara en falso ti?ne que tener

La otra bella: Moneta Ca 
glio, está haciendo sen.sacio
nales revelacienes. La boc' 
de la guapa es la boca d. 

laverdad

ni como testigo ni entre el públi
co de oyentes.

Faltaban pocos meses para que 
Angelo Giuliani y Wilma se ca
saran. Los viejos Mentesi estaban 
ya en plenos preparativos para el 
matrimonio. En casa de un eba
nista no parecía un gran proble
ma el confeccicnar algunos mue- 
ble.s sencillos como regalo a la hi- 
Ja que iba a casarse. Wilma arre
glaba su ajuar primorosamente y 
su hermana Wanda, muy experta 
en corte, confección y bordado, 
dirigía las operaciones. Luego, in- 
esperadamante. Angelo Giuliani, 
agente de Policía, fué destinado 
a Potenza, y las relaciones amo
rosas entre él y Wilma tuvieron 
que hacerse a través del correo. 
El paquete de cartas que escribió 
Wilma a su novio es ahera es
tudiado. pero parece que no con
tienen nada extraordinario. Son' 
la.s misivas amorosas de una mu
chacho, de le baja clase media o 
de la pequeña burguesía artesana. 
Cartas de amor más bien un po
co vulgares y con alguna influen
cia de novela rota. En ellas hay 
hasta alguna equivocación orto
gráfica que demuestra la confian
za que Wilma tenía, en su novio, 
al que estaba segura de no pro
ducirle efectos negativos en rl 
amor sí escribía una letra un po
co más alta o más baja de lo que 
está mandado o si las comas y 
los acentos no iban a caer exac
tamente en su sitio.

Hasta las fotografías que Wil
ma envió a su novio han sido 
examinadas. Par;ce que el poli
cía Angelo Giuliani las pidió a 
su novia para que la conociesen 
quienes iban a ser pronto tam
bién familiares de Wilma.

Cuando mejor marchaban las 
cosas y la boda entre Wilma y 
Angelo se había decidido para di
ciembre de 1953. los preparativos 
se aceleraban y no faltaba más 
de seis mese.? para la fecha que 
se había designado he aquí que 
la muchacha apareció muerta, de 
madrugada, en la pláy.a de Tor 
VaiaUca.

La presencia de Angelo Giulia
ni es esperada por muchos en el 
Palacio de Justicia. Quieren ver 
cómo es y si tiene soltura al ha
blar o se aturulla en los intsrro- 
gatorios; psro así como, según pa
rece. Wilma Montesi tenía una 
vida real y una existencia secre
ta. también su proceso tiene dos 
planos, uno el que el público ve 
y oye en las sesiones judiciales, 
que le apasionan, y otro plano 
que transcurre en d despacho dal 
Juez instructor y cuyos datos se 
guardan fuera del alcanœ de les 
informadores.

El nuevo sumario, con la reco
pilación da tedos los datos apro
vechables que han podido reco
gerse, ha sido elaborado comple
tamente y, según parece no fal
ta más. para que esté completo, 
que el informe que en estos mo
mentos dan los superperltos Atti
lio Ascarelli. Domenico Macaggi 
y Giorgio Canuto sobre sus exár 
mene.<? y pruebas en los restos 
desenterrados de Wilma.

Si no surgen en el último mo
mento, complicaciones imprevis
tas e improbables, lo que se ha 
llamado él «proceso del siglo» es
tá completamente listo para sen
tencia.
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PLS PAÑOL

lodo el mundo 
y puede decirse que 
sobre sus hombros

T ERMINA el mes
1 de julio con la 
fiesta de San Ig" 
nació de Loyola. SAN IGNACIO DE LOYOLA
una |^H|H^^^^^^HH|imi^|^IHi
res glorias de Es- /*“
’Sk Ignacio de ‘ff^VXS’yWS: f 
ca, paladín incansable de la reí » °“ '.jg aecirse 
ea nombre llenó todo « ™™¿° ”"je su siglo, 
que sobre sus hombros .^¿^^^g.Qnes violentas, regu- 

Enérgico y laborioso, de p ^^ virtud extraordi- 
ladas maravillosainente po ^^ para ser ' 
naria, lué el »?®£?„’,S*ï dr»s errores todos 
martillo del protestantismo y 
de su tiempo. v,nT«hrp- es una legión.

Ignacio es más hombres apostó-
Ha formado una generación naciones civiliza- 
8?»^m¿ á.S?wUu de la Iglesia cató- 

"'ignaclo es el gad*” erandes^eiércÍtos'Sdemos. 
nes cristianas, de los grand s mismo 
cue presentarán ^‘•A.SdSu Menda y en 
tiempo en todas conocido y todavía todas las fronteras del jprnid ^ ^^^ paganis- 
sepultado en las jJ®^á ”uevo rumbo a la 
mo; es el genio que marcara nu ^^á por io« 
acción del espíritu cristiano y ^ y^g las energías 
derroteros de la civilización moaema iu 
dispersas del catolicismo. - fuego del amorSintió arder en su pecho el luego □ ^^^ ^^.^ 
de Dios y ansiaba ®rivolyer al P, i ¿g Dios», los ' 
gues de su bandera, «a juuyor g depositaries, 
pueblos y nacicnes del orbe entero^ o ^^ ^^^ 
todos convertidos, a los P^s de ggg^g y con- 
premo Capitán de sus multiples empr
’“páS entender el cardeter de 8^««*^ 
mos poner los ojos en isquel sublime, 
majorem Dei gloriam». Este P ^^^ j^^ tie. 
€1 más sublime que cabe ^ '^J^ga \ todas las 
rra, da unidad eterna y jnar ^ ^^^^^ opuestas, 
acciones, tan variadas y a PJi . Todo cuan- 
Que resplandecen en la ¿®^ doria de Dios. Lo 
to hizo, 10 hizo por la ® g^gflo lo propio alto y le bajo, lo grande y lo pequeno^^^^p^^p ^ 
y lo extraño, lo ' espíritu al Y J Sia divina. Ja- 
enderezaba Ignacio a la ^^y^f L^ Heno de una 
más se vid hombre en el m^do gn un 
Idea y jamás «“^.JÉ®® ffiados^ tan estupendos, 
gran hombre produjo resultaoos múltiples de

En las fuentes tan numerosas comu¿ adentrado, 
la persona de Ignacio de Lp° los de primera IL entre otros. dos,inyestigadores de los ae^P ^^ ^^^^ 
5®* *^ bP SX AMO Hanm-ack, el pro- 
at’Mi^ci^» estos elneuenta^úos.

Por PABLO, Obispo de Sigüenza i

del uiateriallsmo rac^onaUste^reli^^^ en 1^^^.^^^^, 
ma clase leída en ®®rlin en estudio
sobre la Contrarreforma en la plemt^^ ^^ ^^^^ 
(setenta y tres años), decía e s nte j^rmando 
«Dos cualidades ^^l^MjáSwlS, unida a una 
su carácter: vileza de ^^^^
voluntad tenaz y íérreamente ^¿g^teres y «^ 
Ignacio escuela J® g?*^-Satoliclsmo per medio 
cuela universal ^^L^Hfuales Es esta una máquina 
de sus Ejercicios ^irituaies.^ ^^^^ modelar los 
formidable en .ulanos ^K^® jijada dirección... Lis- 
caracteres según uua d Ejercicios) el -
va este singular librito (el a^e ¿^ ^^J ^^^j.^, ,.» 
cte“ ^ Æ. a’ un método hasta él nuevo y 

-¿“-S^^mLtSV'S^^^^ K testantlsmo alemán de escr ir ^^^^^^ ^^ anémi
que tropezar con la Co^P^u^.. y al estudiar 
go más temible Vii''^ uJ® ¿^estudiar la per 
la Compañía de Jesús, luvo qui.
sona de su fundador. .^j ^on las preocupar 

Bohemer e*»P^^,®®ÍJ Eberhard Gothein: «Igngr 
clones de Ih escuela d ^^^g^^gjormation». «Igno
tius von Loyola.^%S®«rreferma.» Pero según fué 
ció de Loyola y ^ fuentes fué cambiando de tal

histórica, ^^_?®®In °reMidad, un hombre de «pocas«Ignacio era. en re^m^’ ^^ ^ ^1 uno de 
verdades». ^«“Í^Í^^SSte^bS conocido d^v 
sus discípulos ^t^® ®^ verdades las poseía él del 
nez). Pero ®®®®j.5°®^ los Ejercicios consiste pre-' 
todo, y la g^haber Sbidl hacer de muchas cosa-s 
^y de poco in^nitanunte m^^^ ^ æ^,,^.

La había Scho de métodos de ora
que antes de él se ^ esencial y conve-
ción y rne^tación escore ^o^^^ sencillamente es- 
niente al fin ‘l?X?nizador‘ y director de almas era tupor... Corno o’^Sam r ^^ fuerza producto 
2,'a:^Xtó. capucé, de presentar., en
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To ‘^^ ^^ ^^^^ ^ i’^fluir en sus cauces,
ba ®®'^®®’ ^® ®'^ta potente pro due ti bilidad 

^^ colocarse en el empalme de tres cualida- 
rarísima vez se juntan en un solo indi. 

^^’^ fuerza de voluntad rayana en lo 
-y conseguida por la disciplina metó

dica de si mismo; una inteligencia soberanamen- 
te practica, aguda en penetrar y rápida en concen. 
trarse, y, finalmente, el hábito conseguido en el fé- 
íf^o vencimiento de sí misino, de ofrendár hasta el 

suspiro el propio yo y las propias cornet 
^^^ ®^ ^‘^e^l en que creía que era Cristo.

aparece San Ignacio de Loyola a les ojos de 
oocamizados enemigos. Semejantes elogios 

no hubieran podido prodigarle ni sus más fervientes partidarios.

n
“®^®’^ que recordar aquí aquellas palabras 

canciller alemán Brüning dijo a raíz 
del decreto de confiscación y disolución de la 
Compañía de Jesús:

y 3^® católicos nos descubriremos slem- 
respeto y admiración ante la obra verda- 

5®’^®^®“^®. Sigantesca realizada por los hijos de 
oan Ignacio de Loyola en todas las ramas del 

^«^Sí*- Alemania les rinde este tributo de
4 U.eVlCia,)>

♦ mundo entero está en el deber de rendir el 
“-® ferviente de (amor y de veneración a 

la Compañía de Jesús, la gran bienhechora de la 
humanidad en todos los tiempos. Pero de manera 

^-A ^® sentir esa obligación imperiosa la noble noción española.
Porque la Compañía de Jesús es una Orden re

ligiosa que si bien esta extendida por todo el 
mundo, tiene más íntima y singular conexión con 
España.

Español fué su fundador, aue cayó providencial
mente herido en Pamplona, mientras luchaba per 
España; españoles los más insignes de sus prime
ros compañeros, y española, en gran parte, su his
toria, tan intimamente relacionada con. la historia 
peninsular y colonial de España en los cuatro si
glos de su existencia.

La Compañía de Jesús está enraizada, como pc- 
^s instituciones religiosas, en la historia del pue- 
olo español. No hay época ni momento alguno en 
la vida nacional durante los últimos cuatro siglos 

^° presente la huella inconfundible, el sello 
imborrable de la benéfica influencia de los, hijos 
de Loyola en el orden religioso, cultural y benéfico. 
Tiene, por tanto, la Compañía de Jesús todos los 
.derechos de asociación geñumamente española

Í°® primeros colegios que fundó a los co- 
/? exis. encía en Alcalá, Valladolid, Va, 

^^^^^^ y Barcelona, hasta los innumerables
Í?®^ ^ '^^ Jesús, durante los cuatrocientos 

años de su fecunda vida, no ha hecho otra cosa

1 INGhSJRRNCíS

æie derram'3,r a torrentes sobre la España los rayos de la cieS v «a V®*^ <*® 
una tras, otra Ias penera^^inopZ ^^’ .e^'^car 
F^f“íí»^
^^® ^® santos, sabios y misionerois jesuitas *" ^^ 

España tiene contraída con la ,X^ ®" J«2bíoS*’s»?^^^ 
ár»S,aT£cl“^ eS* 5Sé ?S 

que SrSérU“efp’SS'eÍ°ton ttl’T^ 
bo en í-vor de su quírfia Spato "“” *

admirarían Ias obras benéficosociales en las escuelas diurnas, nocturnas y dominicales' ín 
1^ escuelas profesionales para cbrero?v 
chos; verían la labor directa de carida/v 
nS^eni^°® ‘^’^ Oongregacioni Maña
nas en todas las clases de la sseiedad v nnr ine 
dl^^p!)millí'^TOn?eÁmn®P®°^®^'^^’ parttoufaínente.

?o?StoS %StÍs '^’^» P®’’ los «^ eminente.;
J®-^“as, las organizaciones sociale' de 

obrtS? -®=-^-^\ y patronatos da
1 las organizaciones, sociales femeninas; v ct^s Obras de carácter social. femeninas y 

obras benéficosociales pasamos a 
ci6n cíentáca^rtíin.^ó’”®®® la formât
cion cien tiñe a de lois jóvenes jesuítas aue hipo-, «a 

^"^' ^““^^ "^ Península y ñor todM me P^'^tes del mundo para comunicar a los demás 
los dones preciosísimos de la virtud y de la cien
cia,. que han atesorado en sus almas encer.ra-os en aquello-s centros de retiro y Ílc“?’
ía%uS ha^ScÍ-^ií^'? Pontificia de Comillas, de 
la cual na dicho la Sagrada Conpreffación do

para Estudios Eclesiásti- 
P"®^® y ^®^e Contarse este ^^^’'^ ^r ™^5 esclarecidas Universida- 

contemplarían los colegies de Se- 
? ^°5 centres de carácter unlver- 

Literaria y la Universidad 
SaSiá !Sn Íi Vn^^í®; ^®A «5Sani5mos científicos de

T^ Instituto Químico; el Laboratio B o- 
Tn^Hín+n ^¿^'^'^o^atorio Psicológico-pedaeógico y el Sr^obhrS ®^-^®® f® Artes e Industrias de Madrid;

®^’*® y ^® ^^ Cartuja de Gra. 
®®Ç®’^» y fuera de España, los do B-lén, 
J S^^to, en la. Habana. Manila v Ba- respectivamente.

de unión de todas estas obras bene- 
nSd^r ^® ^^^^ cultura; como elemento 

f ^® toda esa vasta red de actividades be- 
'-ociales y culturales, que representan un 

®^®^adisimo de civilización y de progreso, 
^^ no_vulgar fecundidad de los 

J^^’^^tas españoles, con cuyos libro,s pu- 
vnríodod° .grandes bibliotecas de riquísima 
d?£SdÍc revistas, que en crecido número y de 

™®^^^®^ publican actualmente los jesuf 
p ^.®y}®'®s propias para sus colegios

piadosa.s y beneficas; revistas de 
religioso y social, que siembran la buena 

nnr cu ®^A?? campo más extenso: revistas que 
viiiffaHT^nf/®^®^ estnetsmente científico o de alta 

¥«>?K ocntribuyen má?. plenamente ai fo
f^n^°n^d cultura y, por último, revistas que se

': tndJ^®!^ A® 1^^ ciencias empíricas y matemátioas; 
1 revela la existencia de tedei un ején

entusiasmo y afanes están 
’‘^ promoción de la cuI- .

Í®' r,o«®a y °® ^’^^ multiples manifestaciones en Es- •jaw pana.

S 
s >3

PIDA FOLLETO GRATIS A
Centro A
Culturo »

C^^f'V¿

Apartado loa 
Î S.SEBASTIAHJ

á.

J®vantado más alto el prestigio exte- 
^® ^'P®^ra que los hijos de Loyola? ¿Quién 

para España mayores alabanzas y 
Æ simpatías extranjeras que los jesuítas españoles? • 

hao°u ®®®’ España, la verdadera España, la cató- 
Ilc^ ha sabido apreciar los méritos y las obras da 

w “® Lcmpama de Jesús y la ha reconocido, solemne, 
® ®^^ todos iSus derechos y privilegios borran- 

k v “®-. rnsneha negra, que sobre España y la Com- 
d®^^^ 1 Jesús había caído con los decretos nefan 

Priste República española. Y ha vuelto 
de su destierro la ínclita Compañía de Jesús, pana 
henar otra vez de luces el panorama nacional, que 
se abre a espléndidos horizontes de gloria y de 

♦ ^® haber lanzado de sí el peso
°® ^^ maza laica y de las ideas liberales.

æ^®" P2.gado lo mucho que debía a la Com- 
dudéis, que con ella España comen

zara a ser de nuevo el pueblo, de las grandes con
quistas, el pueblo evangelizador, el pueblo misio
nero pçr excelencia.
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¡BAN ASESINADO A DATO!”
APUNTES Y RECUERDOS | 
PARA LAS MEMORIAS DE 
UN REDACTOR POLÍTICO

CASARÁS

Don Eduardo' Dato

En la plazo de lo Inde- 
pendencia, los ocupantes 
de una misteriosa moto 
mataron a balazos al 
presidente del Consejo 

de Ministros

”,i_i AN asesinado a Dato! ¡Han 
in matado^ al presidente.» ! 
La noticia llegó a nosotros en 

el «chiscón» de Teléfonos. Los co
rresponsales de periódicos de pro
vincias —o su.s ayudantes, que era 
mi caso— estábamos preparando 
la labor para las conferencias que 
habríamos de dar a partir de la 
onc&. Los periódicos de la nocne 
suministraban el n^aterial más co
pioso. Luego, había que esperar 
a que llevaran sus noticias lo 
informadores politicos. Las sesí 
nes terminaban norrnalmente 
dos o tres horas despues dJ ce
rradas las ediciones vespertinas. 
El frasco de goma y la tijera, en 
tanto llegaba lo nuevo, eran 
más eficaces y constantes «cm - 
boradcres» del periodista^ de - 
léfonos. No sé quién llevo la tre 
menda noticia. «¡Han asesinad 
a Dato!», se repetía ya por là 
calle, de boca en boca. La emo
ción fué enorme, profundisirna. 
Los que yo tenía como jef^ 1 “ 
mediatof., en la corresponsalía de 
«Las Provincias», de Valencia, 
que, andando el ^empo, me " 
bría de s:r a mí conferida, eran
Luis Benavente y 
eón, compañeros en la redacc 
de «La Epocai». ^^^o® 
dispuesto el original ca®^ .;" 
en Teléfonos. Y se largaban. Yo 
me® quedaba allí, hasta 1^ ,„ 
gada,, para vocear las 
cías. Tenia también otras en

cargadas por algún
rase, era sacarle a la tarea 

Scturn», « aquella d^endœ- 
Cia —el «chiscón»— de la ^nm 
sular de Teléfonos, el mayor nu
mero de duros posible. Con todo, 

nasarian de cincuenta. Claro
<«a .uñero» entonas, 

luis Benavenbe me dijo: «Váya- se eXe» entérese de todo con 
5’mayor details'. Si se le hace tar- 

llama y me dicta sus no
tas. Preferiría queredactar la información». Salí cœ 
rriendo. En la plaza de ¿a. mde 
pendencia, escenario del tragic 
cnre'io va no había más que un 
«$¿1SS  ̂

pressneiaron. de
—Por aquí subía el cocne ue 

Dato Venía del Senado, ya nc le 
Íaltaba nada para, llegar a su ca
ca ohí en la esquina de Lagas S T^fí Uotráé, zumbando una 
mito de la* de sidecar. Y le 
acribillaron.

—Dicen-, que no vivió nada.

— ¡Qué iba a vivir el 
fueren lo menos treinta los bala-

¿Seria una ametralladora?
—No sé. Patrice que no. Vana, 

pistolas a la vez.
_ ¿Y los de la moto:
_Calle Serrano arriba. Corno 

alma que lleva el diablo; No se les 
Sudo pillar. ¡Figúrese! Esto casi 
? oscuras. Y tan de súbito todo. 
Sin policía, sin nadie que los si 
euiera. ¡Condenados, canallas.... 
^ El alma popular vibraba. La_m- 
dignación ante el crimina aten
tado borbotaba en todos los pe 
ches. Don Eduardo Dato no ha
bía sido un político popular. Pe
ro sí respetado. Y, sobre todo, el 
pueblo sano, sin contaminar to
davía, se rebelaba contra la cc- 
bardía de unos asesinos que en 
las sombras de la noche, 
rados en la impunidad, segaban 
la vida de un hombre publico.

Aquella conversación —que po
día ser refleje' de un sen tumen
to de un espíritu— no me daba 
sin embargo, luces y pormenores
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sobre el crimEh. Recogí del suelo 
un pedazo pequeño de cristal, «ni
tre varios que allí vi, disernina- 
dos. Eran de! coche, de una de 
las ventanillas o seguramente de 
la parte trasera. Las balas rom
pieron esos cristales. El fragmen- 

recogí y guardé en mi bol
sillo. lo conservé como un recuer
do casi con categoría de reliquia, 
como un testimonio de mi pre- 
^nda en el lugar del suceso, 
hasta que en 1936 los rojos asal
taron mi hogar y se lo llevaron 
todo.

Me 
COITO 
unos

KN LA CASA DE SOCO
RRO.—IX) QUE DIJO EL

LACAYO
trasladé a la Casa de So 
de la calle de Olózaga, a 
metros de la plaza de la 

Independencia, donde se habla 
consumado el abominable episo
dio. Don Eduardo, despojado de 
sus ropas, se haUaba todavía so 
bre una mesa de mármol. Muy 
pálido el rostro, cemo sí hubiera 
PETciido toda la sangre que lle
vara en su cuerpo. Yo he visto 
cadáveres que', naturalmente, pier
den el color y presentan esa sen
sación de impresionante blancu- 
’^®' ^®® ^^ Jefe conservador, 
muerto u-n par de horas antes, po
cos. Claro que Dato había aidu 
siempre poco sanguíneo. Su color 
natural era da acusada paiHdpg 
La de la muerte acentuaba el 
tono habitual de su faz. Los mé
dias explicaban al conde de Bu
galla!, y a otros personajes poli-

—No hubo posibilidad de hacer 
nada. Llegó aquí ya cadáver. Te
ma dos o tres balazos en ia ca
beza. Mortales de necesidad.

En la Casa de Socorro de Bue
navista —recordar hoy mental
mente aquellas instalaciones me 
^brecoge. porque parece imposi
ble que allí la ciencia pudiera 
hacer nada práctico— no se ca
bía. Los pasillos, las dependen
cia, el recibimiento de entrada, 
t^o se hallaba lleno, y no ser
vía de nada invocar que se era 
imnlstro o subsecretario. Ni mu- 
j® exhibir la condición 
*^®P^^^^^^^. Cada cual había de 
valérselas corno pudiera para lle
gar hasta la mesa donde reposa
ba el cadáver del presidente del 
Consejo de Minlsíiroo.

^^^®8ué. La juventud y su 
, vocación vencen todas
i^i Escuché lo que 

el jefe clínico de la Casa de So 
<»no le decía al conde de Buga- 
llal. No hubo posibilidad de in
tervenir. Llegó muerto. Después 
tuve ocasión de charlar con el la-

^“'^ coche presidencial!, Jo
sé Fernández, que más tarde fué 
portero en la Presidencia, del Go
bierno. Estuvo a punto de perder 
la vida en el baquet del coche. 
Le curaban una herida, no pro.

^n íft cabeza. Estaba muy 
nevoso. Pero me pudo emtiar. 
, Yo, realmente, no. me di cuen-, 
ta hasta que me sentí herido. La 
moto debió pegarse mucho ai 
automóvil. Y habían abierto el

,^® escape. Armaba mucho 
estrépito. Eso, sin duda, lo hicie
ron para quei no se oyeran los dis
paros. Y poder escapar con más 
éxito. El coche nuestro había lle
gado ya a la altura, de la Puerta 
de Alcalá, por su lado Izquierdo, 
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completamente enfrente a la ca
lle d'0 Serrano, que es por donde 
han escapado «ésos». Esperaban 
allí sin dudia. Aunque puede ser 
que vinieran detrás. Yo me sen
tí herido. Instintivamente s& me 
ocurrió mirar al interior del auto. 
Y vi que el presidente estaba 
tumbado, caído en el asiento. Se 
lo dije al chófer, que) volvió rá
pidamente el coche, enfilando la 
calle de Olóaaga. Se dió cuenta 
de la gravedad del caso. Lo que 
le importaba —y a mí también— 
era llagar cuanto antes a la Ca
sa de Socorro. Y ya ve usted. 
Todo ha sido Inútil. Se lo ha
bían cargado ya.

SALIO DEL SENADO UNOS 
MINUTOS ANTES.—AQUE
LLA NOCHE NO LE ACOM

PAÑO SANTA CRUZ 
Don Eduardo Dato había sali

do unos minutos antes del Se
nado. Se discutía, en la Alta Cá- 
ra el mensaje de la Corona. Co- 
nio es sabido —aunque para las 
generaciones nuevas esto es ya 
historia y puede resultarles una 
novedad—, al constituirse unas 
nuevas Cortes, el Rey leía., unas 
veces en el Senado y otras en 
el Congreso su mensaje. Natu
ralmente, este discurso escrito 
del Monarca era la declaración 
de gobierno. El que lela, con su 
augusta -representación, sólo cum
plía esa misión: la de la presen
ta y la lectura. Y el Gobierno 
había de responder de lo mani
festado en el mensaje regio. Ello 
daba lugar a empeñados debates 
en los que intervenían las figuras 
más relevantes del Parlamento, 
tanto en la Alta Cám-ara como 
«n la popular.

desarrollado la sesión 
senatorial sin incidentes, sin na< 
da importante. Don Eduardo Da
to salía saitisfecho. Ei senador li
beral don Joaquín Chapaprieta 
había pronunciado un discurso 
con duras arremetidas para él Go
bierno conservador. Era lo natu
ral. Un periedista —quiero reoor 
dar que Eduardo Palacio Valdés, 
el actual subdirector de «La Van
guardia»- preguntó a Dato en 
la puerta del Senado:

—¿Recogerá usted, señor presl- 
^d due ha dicho el señor 

Chapaprieta?
,?°^ habitual sonrisa, y pla- 

x^^xf ®^ ^®^® ^®^ Gobierno le contestó:
Recogeré eso y otras muchas 

cosas que han dicho los senadores 
‘’.x® intervenido en la discu
sión del mensaje de Su Majestad. 
Pero eso no será mañana, sino tl 
jiMVEs, pues aun han de interve
nir otros oradores.

*“í® °ato que ese día, 11 de marzo, se votaría el 
mensaje. El lacayo abrió la porte
zuela. El presidente se despidió 
del marqués de Santa Cruz, que 
la mayor parte de las noches le 
acompañaba y aquélla no lo hl- 
^c_^no sabía él mismo por qué 

de esto hablé más de una vez 
con el marqués de Santa Cruz, 
que fué compañero mío de refu- 
rtiíto«? ^1^ Embajada argentina 
durante la guerra—, y subió al 
h2^? “”®' pequeña cart e ra

^^.^c el brazo. Se reclinó 
y ^‘*^®’*<ien al mecánico: «A ca- 
®®??-,.^n sabía el insigne hombre 
publico que esa última borden su-

ya no se cumpliría. Fueron sus 
^timas palabras; ya no. habló 
con nadie más. Ni exhaló siquie-

«suerte debió ser 
instantánea. Dato no debió darse 
cuenta de que le habían agredí- 
o u^^ casa», dijo, pensando en 
su hogar, en los suyos, que le es
tarían aguardando. Y no llegó 
La antl-España actuaba ya Co- 

funcionar el satánico 
r^canismo que unas veces ha 
obedecido a la anarquía y otras 

® ^ ^“ logias ma-

LA INFORMACION. —BU. 
GALLAL, PRESIDENTE 

INTERINO
Hubimos de correr mueno aque- 

H» ÎÎ^^® ^S? periodistas políticos. 
Desde la Casa de Socorro ,ne 

^ "Teléfonos. Y pergeñé 
rápidamente unas notas para las 
coherencias que habían de. darse 
fLÍ? ® ^°® <lhe servía.
Desde Teléfonos, a Gobernación, 
donde estaban reunidos los mi
nistros Estos se fueron inmedia
tamente a Palacio y quedaron 
ránidos en Consejo, bajo la pre
sidencia del Rey. También ha
bla rnucha gente en la puerta de 
Palacio. Y los guardias —aque
llos guardias de casco y esclavi
na. libros, con un sable- largo al 
costado, que hoy nos parecen tan 
pintorescos cuando salen en una 
zarzuda— no podían contener a 
i® ™*^ff^ft*d, ansiosa de saber no- 
udas. El Consejo con el Monar
ca duró menos de media hora. 
^ abandonar Palacio, por la 
Puerta del Príncipe, el conde de 
Bugallal, nos dijo:

—Su Majestad el Rey ha tern
ît bondad de confiarme la pre

sidencia del Consejo de Minis
tros interinamente.

El presidente accidental y los 
ministres se trasladaron seguida
mente, a la casa mortuoria, a la 

^®^^® ®^^c conducido el 
®i ^Y®^' Penhanecieron en el do. 
nucllio del señor Dato, con la 
viuda y las hijas, durante una 
media hora. El Gobierno quería 
que el cadáver se trasladase al 
Congreso, pero la familia mani
festó que era deseo, reiterada
mente expresado por den Eduar
do y escrito en su testamento, 
5^® ®R ^P rindieran honores. 
Quería solo que su cuerpo se cu 
priera con una bandera españo
ló. Y así se hizo. El Gobierno
respetó la voluntad del ilustre 
finado. Al día siguiente acudí de 
nuevo a la casa de la calle de 
Alcalá—en la que ya había visi 
tado yo alguna vez al ilustre p*»- 

—para seguir mi informa 
ción. So dijo una misa, que yo 
pude oír, en la que estuvieron 
presentes el Rey, la Reina Doña 
Victoria, el jefe interino del Go
bierno, el director de Seguridad, 
señor Torres Almunia; don Joa
quín Sánchez de Toca y otros 
parlamentarios y amigos del pre
sidente asesinado. El Monarca da
ba muestras inconfundibles de 
su dolor. Al día siguiente presi 
dió personalmente el entierro, 
que dió lugar a sinceras y au
ténticamente populares manifes
taciones de condolencia, de pro
testa contra el magnicidio. Las 
dos Cámaras celebraron se-
sienes necrológicas, como era de 
rigor. Yo estuve en la del Sena
do, donde pronunció un diseur'
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so de elevados tonos, con el elo
gio para la gran figura desapa
recida y la condenación para el 
execrable crimen, el señor Sán
chez de Toca.

EN «LA EPOCA».—UN CO
MENTARIO DE MARFIL

Dormí sólo tres horas esa no- ; 
che. Cuando me retiré de Teléro- < 
nos, donde todos pedimos confe
rencias extraordinarias—fuera de 
las abonadas—con .nuestros pe 
riódicos, era ya de día. Descan
sé, con los nervios de punta to
davía por la tensión de la no
che pasada y por las emocionea 
sufridas, y a las nueve estaba ya 
en el periódico. La Redacción de 
«La Epoca» tenía aquella mañana 
ds marzo de 1921 un, aspecto mas 
se^rio que nunca. Los redactores 
apenas nos atrevíamos a hablar. 
El tono general era sombrío, de 
enorme amargura, de agobjado- 
ra tristeza. Llegó a media mana 
na el re ductor-jefe, don Mariano 
Marfil. Me llamó apaite. Tenia 
los ojos encarnados y se quitaba 
las gafas a cada installe para 
pasar por aquéllos un pañuelo de 
seda. Había llorado, indudaoL- 
mente. El caso no era para me* 
nos. Sobre la indignación que a 
cualquiera — con sensibilidad y 
con patriotismo—habría de pro 
ducir un hecho tan brutal y re
pugnante como el de asesinar pur 
la espalda a un estadista, a una 
gran figura española y, en dav 
nitiva, a un anciario, estaba pa 
ra mi jefp la proximidad espW 
tual, la entrañable amistad, ne 
recordado en otra parte de est'^ 
apuntes cómo Marfil acudía ai* 
gunas tardes a la Presidencia, y 
cuando accedía al despacho del 
presidente, de don Eduardo Da
to, se daban terminantes órde
nes de que no les 
die. Era su hombre de confían 
za en el orden politico, como 
Queralt, su secretario durante 
muchos años, lo era en d priva
do. Marfil, cen voz que empana 
ba la emoción—y también la
ira—, me dijo: 

—Acabo de ver el
lo resistía. Es horrible. Le han 
asesinado por ser el 
la justicia social. Nadie 1®!^ 
tanto en beneficio de la cU^ 
obrera. Los dirigentes del obre^ 
rtsmo no consienten que les hom 
bres de orden les arreba^ ese 
privUegio. No toleran al ^Wico 
conservador que tiene la ^®^ 
pación de las mejoras «wlaj®®- 
Dato ha Sido el M
más ha hecho en ^e 
condena a muerte tiene un s^nu 
inconfundible. Es eso, sólo -•-

Me encargó la información, 
recogí de los psriodiœs de la «a 
ñaña con todo cuidado, procur 
do no copiar integramente m^ 
que lo e^rictamente prec^. 1» 
abundante información _ 
suceso. Puse mucho ^® J?^ peo. 
pia.s notas, y ello nre produjo s 
tisfacción. y, si se í
envanecimiento. Había detalles Y 
pequeñas noticias que en 0 
latos de los dianos no veman. A 
media mañana entregé m ^ 
nal. Inmediatamente, a la cañe, 
a recoger más in-
car todo lo que terés. La casa dal finado, Fw» 
cío, las ^^o’^^s^'^^^KÍtes cá 
los políticos más relevant^ ^ 
bem^ión, etc. De lo u^w Que 
no me ocupé i»r e 1 momem 
—luego, sí—fué de la gesuoii 
licíaca. Eso lo nevaron otros com 
pañeroa.

TALLO LA POLICIA
He aludido a la gestión policia

ca. Mal parada quedó en aquella 
ocasión la Policía. Pero hay que 
reconocer que no era culpa de 
los que tenían la misión de cus
todiar al presidente del Consejo 
y salvaguardarle de cualquier 
contingencia. No tenían medios. 
El sistema no podía ser mas ih; 
genuo y primitivo. El coche tífl 
presidente salía de la plaza de 
los Ministerios, si se trataba dei 
Senado, o de la calle de Florida- 
blanca, si había asistido el j®£® 
del Gobierno a la sesión del con
greso. El comisario, que estaba en 
cargado del servicio llamaba por 
teléfono a la Dirección general 
de Seguridad para decir. «El se 
ñor presidente ha salido para su 
domicilio sin novedad.» Inmedia
tamente se dirigía—a pie, en 
tranvía, todo lo más en un ecche 
dp punto—al domicilio del presl 
dente. Allí confirmaba que había 
Regado y había subido a ^ g 
so. Nueva llamada a la Dn^ 
ciOn; «El señor presidente ha líe 
gado a su casa sin novedad.» Y 

servicio quedaba realizado.
Naturalmente, la culpa «o podi 

de un funcionario al que só 
lo se le daba en rigor una misión Sformatlva. Cuando el 
rio llegó a la plaza de ljjSJ¿. 
pendencia car^o de la residen 
Cia de don Eduardo Dato^ en 
teró del trágico suceso. Come se 
enteró cualquier ciudadano yul 
car A partir de entonces. E.e mon- 
?Sn ya servicios de W^ 
y con un sentido de enea 
cia de seguridad. EJ hornee p- 

1 Sísiurs^ fe 
■ Sión increíble en que un ^Jg. 

nada menos que jefe del ^biei^ 
no de la nación, se hallaba fue 
uno de los factores decisivos de S? Adieran “S 

nadie tuvo medios de evitar. 
LA SUCESION POLITICA.- 
MAURA DECLINA.—ALLIER 
DESALAZAR, PRESIDENTE

De mucho trabajo fueren lo.’ dí£ avientes al del Metu^o 
episodio La crisis producida por 
las pistolas de tr^ ®^®*^®®«, 
sueldo de las zaclones era prec^ polver a. 
Estuvimos los delras y horas en la Puerta aci 
Principe en Palacio, en casa de 5^ff¿ en la de Maura. De la 
S a la Meca. Se creyó en los 
primeros momentos fundamento que iba a ser don 
Antonio Maura el nuevo preM 
dente. En efecto, ®1 52;.^®«^?^ 
cargó de formar ?®í/®^%5en. 
pi señor Maura declinó. Enten Sa que la sucesión del Ministe
rii due había presidido el señor 
Dato oorrespondia al propio Pa 
Í“^n?™'íX:' e®"íe encontrar 
u ’colaboración de ^“ ,’^Í 
STíssra^ 

?¿evMenKS'U”^'S 

ñor Maura, que ®®P^®pÍSclo 
« S %cjK ™S 
sé limitó a S™*’™® ?“¿“® ¿’

■ ï» S œs^ sî^

El cadáver de Dato en la 
clínica de urgencia

Sii

El entierro, que fué presidí 
el Reydo por

miento: «Una vez que el desig- 
fuerzas proporcio-nio de allegar _ 

nadas con las dificultades que 
se han de vencer—decía—rompe 
la homogeneidad no se puede 
unificar la acción de los minis
tros si éstos no están con plena 
conciencia persuadidos a sarria- 
car ó postergar de sus individua Íe/ parceles, de sus Hgadui^- 
partidistas o de sus personaba 
antecedentes tanto cuanto e#ox 
be los acuerdos colectivos. Sin el 
compromiso unánime de esta re
cíproca transigencia, que supone 
convicción de ser ella eta igada 
per el bien publico, el Ministerio 
dft concentración no puede ni de- 
bp formarse.»Y unas horas despi^s había 
Gobierno. Uno de esos Gobiernos 
grises, de puente, de transición, 
fin relieve, que se 
cuentemente eu la Ptnañola Lo presidía el señor ŒSâlazar.^Era casi mUga 
mentí» de conservadores. El senur 
ía Oierva aceptó ^t^rarse en
.ese Gabinete y ocupó laS Fomento. Un aflige intmo 
suyo, don Francisco ^®”®^’ 
bnTí¿lés. fué nombrado ministro 

blemo. de triste destino, fue ei 

íKT^aSSU^lS^:* 
fe» Wr ta-fv". 

ba encerrada en una 

\ w^n El director general de oleP- ■ppmando Torres A1- «^‘^‘^Æi^sr^a gestión po- 
B^

“dS’dSa? a ?» 'curiosldaa

'ribThistoria politi- S w Æ"^'he 
Æo ustîvo Siendo que esto 
deb%r ot unas Memorias.

Pig. M.-Bl' ESPAÑOL
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VALLOEMOSA, PORTO 1 FORMENTOR Y LASplayas del archipiélafo

CUEVAS, LOS LUGARES VISITADOS DE LA ISLA B ^W
J AS noches en Palma, cuando 

se beben a pulso y con tien
to fortalecen la visión y dan a 
uno, con el amanecer, la mirada 
fresca y elemental con que debie
ron mirar las cosas los primeros 
pobladores del mundo. Exacta 
mente aquí en casa de mi posa
dero. amanece un poco a te he 
roica, entre un aire comedido d» 
trajín y el cantar apriesa de un 
gallo que Dios guarde.

Me voy, amigos, a Pormentor. 
Hoy es fiesta. Hoy arde te“ ale
gría por la carretera adelante, 
limpia, sin un bache. Me voy en 
un «Chrisler» dscidldamente lar
go y en buena conversación con 
un guía poliglota y efervescente, 
un • hombre ancho, un hombre con 
cara de noble payes que ama a su 
tierra como a las niñas de sus 
ojos. Circulo entre una tierra óp
tima y blanda. A un lado y a 
otro del «Chrisler» van sucedién
dose la huerta y el bosque. Es la 
vid y el trigo, el olivo y la hi
guera. El olivo en Mallorca es 
siempre milenario. E.s lo único 
realmente patético sobre este pai
saje sin rebeldías. Se retuerce en
torno a la inmensidad de sus 
años como atornillándose deses
peradamente al suelo. Merecen 
estos olivos la voz y el grito, su
frir del todo. Luego, otra vez la 
suave campiña húmedo que no 
descansa. Cosecha trai5 cosecha, 
alimentándose de su subsuelo 
abundante en agua .subida por 
molinos rinde el ciento por uno. 
La tierra es llana y los molinos 
se pierden hacia el horizonte. En 
un solo kilómetro, a derecha e 
izquierda, pueden contarse hasta 
ochenta molinos

Paso por Marratxí, por Santa 
María, de donde parte camino pa
ra Sóller, después de atravesar 
Buñola. Todos estos pueblos son 
riquísimos. Pueblos que trabajan 
la tierra más agradecida que he 
visto, y cuya fácil y cómoda m- 
municsción con Palma, con Par- 
mentor, con Porto Cristo es de
cir, con las grandes ciudades y 
con las orillas del mar, abren la 
posibilidad de un mercado esplén
dido.

Según mi guía particular, nos 
estamos acercando a Binisalem. 
En Binisalem por lo visto hay 
una bodega increíble, una bode- 
ge que es todo un poema. Es lo 
que me dice el guía, que se Ha
nia don Manuel:

—¡Todo un poema!
—Concretemos—responde, indi-
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niiwim ADDO

cando al chófer que frene—. ¡Una 
anacreóntica!

Como también hay que comer 
algo, buscamos sitio. Don Manuel 
me lleva a una ca.sa de amigos 
que nos abren su ho.spitalidad 
con perfecta sencillez. Es una ca
sa entre rural y ciudadana, am
plia, que huele a fruta y a le
vantarse temprano. La cocina, 
primer descubrimiento de mi via
je, es totalmente payeai. El ho
gar. en uno de los cuatro ángu
los de la sala, está colocado ba 
Jo una gran campana hecha de 
sillares finos de arenisca. El fre
gadero, enorme, situado cerca del 
«llar», descansa sobre dos poyos 
de piedra y por encima, a todo 
lo largo de la pared, el vasar, el 
«escudeller», triple, sostenido por 
ménsulas.

Llega pronto el vino espumo
so y lento. ¡Gran vino el viro de 
Binisalem! Esta misma frase, 
que me salió sin pensar, hizo 
gracia a mis anfitriones—un pa
dre, dos hijas y un hijo—y me co
gieron un poco de simpatía. To
tal. gue me Invitaron a com r. 
junto con don Manuel y el chó
fer. Don Manuel, entre sorbo y 
sorbo, quiere explicarme las co 
sas. Me lleva hasta un reloj de 
caja, un relo.1 curioso y grande 
del siglo dieciocho, o por lo me
nos. del siglo pasado, sobre el 
que se abalanza un halcón de 
bronce muy bien hecho. No se 
conforma mi guía con el reloj y 
me enseña una en racola.

—¡Ah, sí!—le digo, 
vea Cómo me interesa 
mar. Por ahí se oye el

—Lo que yo quería

para que 
todo—. KI 
mar.
explicarle 
esta ca^a-—me responde—es que 

cola sirve para llamar a los tra
bajadores que andan lejos a la 
hora de comer.

—¡Fajina con caracola! ¡Ge
nial, don Manuel, genial!

No bebo más hasta despué.s de 
comer. Todavía hubo tiempo pa
ra dar una vuelta por los alrí- 
dedores. De Inca, situada unos 
kilómetros hacia la ruta que he 
de seguir, llegan un número in
finito de bicicletas. Hombres mu
jeres y chiquillos pedalean tran
quilamente, hablan y ríen de má
quina a máquina. A mi izquierda, 
huerta adelante, tres molinos 
muelen, vamos a decir, el tiempo, 
que pasa jugando a huir sin con
seguirlo nunca. Nada se mueve 
en este instante. Ni el aire ni el 
pensamiento. Quieto se está bien. 
Así, mil años.

Comimos tarde. Comimos una
L» belleza natural dé Ta¿ Mas pirc8®’’*’'''*yilloso -y

paisaje tipicanifntt i"’' el puerto de Andrait

xbona greixonera 
Greixonera quiere

d e 
decir

sopes», 
cacero- ra, a unos cuantos kilómetros

lo. Las sopas están condimenta
das a base de rebanadas de pan 
sin sal. fritas con un poco de 
aceite, cebolleta, unos ajos, toma 
tes, perejil y verdura. Después, 
según entendí, se le añade agua, 
una pizca de aceite y de sal y 
pimentón. Todo esto hay que de
jarlo calentar. Créanme, es un 
guiso estupendo. Míen tris lo en
gullía yo pensaba en la razóci úl
tima que ayuda al paladar a bus
car el guiso específico. ¿Por qué 
es ésta la comida definitiva del 
mallorquín? Es indudable que ha 
de haber una palabra que conju 
gue la culinaria y la psicología. 
Yo lo único que sé es que comi 
de maravilla. La sopa puede ser
virse con coles, con patatas, con 
pimientos y con espinacas. Este 
añadido accesorio varía a sabor 
y a costumbre. Es el rasgo per- 
sonalísimo y doméstico que oa- 
racteriza a las amas de casa. A 
mí, en Binisalem me la dieron
con albaricoques. La sopa.

PORMENTOR Y SU 
LABRA

PA

Queda atras Binisalem, parada 
y fonda, sopa y vino, amabilidad 
de una lengua que yo no entien
do muy bien y ss esfuerza, sin 
embargo, porque yo la entienda. 
¡Binisalem. Biniajlem !...

Por Inca—pura sugestión en las 
dos pilabas—pasamos a las tres 
de la tarde. Nos detenemos un 
instante ji beber un poco de 
agua. Inca es el centro geográfi 
co de la isla, a unos cincuen!a 
y tantos kilómetros de Palma y 
a ochenta y cinco de Formentor. 
Camino en diagonal, recorre la 
parte menos ancha de la isla en 
paralela exacta a las dos costas 
más extensas de este romboide 
o especie de romboide que es Ma
llorca. Siento que hoy no sea dta 
de mercado en Inca. Los maroa 
dos en Inca traen consigo una 
feliz algarabía bien nombrada, un 
algo así como la máxima con
centración de los productos más 
finitamente conseguidos. Pero esto 
sólo ocurre los jueves. También 
en Inca hay ferias, las célebres 
ferias de neviembre —sinfonía de 
mugidos, rebuznos y relincho.s—, 
y, sobre todo, la feria del Dijous 
bó, la jornada por excelencia. En 
fin, que hoy no es jueves ni an
damos por noviembre. Y ya de 
un tirón y sin ninguna otra pa
rada al fin del viaje. La carrete-

de 
iz-Inca y dejado atrás y a la - 

quierda, según se va, el pueblo 
de Gampanet, cuyo reflejo blanco
y un poco lejano se ahoga entre 
el bosque, radicalmente verde, 
tuerce con suavidad para volver 
a enderezarse sobre la recta, que 
enfila hasta Alcudia. Pasamos 
por ella como el rayo. Repica en 
los ojos la próxima luz de For- 
mentor, y todo es ya promesa y 
ganas de bañarse, con permiso 
de la sopa de albaricoques. Este 
trozo de camino, este puñado de 
kilómetros que quedan ya es 
tránsito, casi en el sentido meta
físico de la palabra. La carretera 
entra por un lado poco menos que 
en la arena y en la espuma, ama
gando un abrazo imposible, el 
abrazo del asfalto y del mar. Por 
otro, çl continuo, pacífico desfile 
de los almendros en flor, embe
llecidos en su innumerable for 
mación perfecta sin fallos. Re
corremos ahora el último tramo 
de la inmensa bahía de Alcudia. 
Min utos _ después atrnvesamos 
una pequeña faja de terreno per 
pendieular al camino recorrido 
hasta ahora, y de nuevo el mar, 
azul, azul mil veces, que obliga 
a doblar el paso hacia la dere
cha. bordeando la bahía de Po 
llensa. Crece la luz por instantes, 
cobra figura y todo esto es in
descriptible. No hay verbo equl 
valente al paisaje. Y allá, entre 
los pinos, Formentor. Me bajo del 
coche. A Formentor es necesario 
llegar andando. Anduve cinco ki
lómetros, que no los esperaba 
Me falló el sentido de la distan, 
cía, aunque no lo siento mücho 
El camino va elevándose sin vio
lencia hasta el Formentor Hotel, 
orientado hacia el Sur y al lado 
de una playa de arena levísima. 
Don Manuel, que iba un poco 
renqueante, se rindió sobre la na
tural alfombra. Y yo también, 
por simple cortesía.

—Por aquí, den Manuel, y per
done usted que hable de esto, ¿no 
había un casino?

—Sí.
Y entonces fué cuando don 

Manuel, que no fuma, pero que 
me hizo el honor de aceptar un 
cigarrillo, me contó una hi.sto 
ria.

Ocurrió antes de nuestra uin- 
ma guerra. El turismo en Ma 
Horca viene ya de antiguo; cuen. 
te, por lo menos cincuenta años 
de popularidad y ha entrado en 
la literatura. Aquí llegan gentes 
variadísimas, de todos los países.
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Una vista del moderno 
paseo marítimo de Palm»

■■jWís» i
t3tíIt

No solamente Europa, sino Amé
rica, Australia, Japón hasta Co
rea...

—No lo creo.
—Palabra. Hasta Corea, has e* 

tadístlcas no mienten.
CALVARIO DE POLLENSA

Me baño bien avanzada la tar
de. A la playa bajan despacio 
grupos de muchachas, cantando 
lejanas melancolías. Alguna ha
bla castellano, pero la mayor 
parte son inglesas. Bajan ya pre
paradas para el baño, altas y ru
bias, como a un conciliábulo de 
doncellas. A mi espalda en un 
pradecillo minúsculo, una vaca 
solitaria y sin esquila, pasta de 
vez en cuando hierba y marga
ritas. De vez en cuando, también. 

colocarlo en la ex* 
Comunal, que fué 
el' Calvairío. Toda 
Cuando Jaime I

la lentísima cuerna ylevanta
mira sin querer a las nubes. Sue 
na una gaita, muy lejos. Cunta 
el grillo y la tarde se tiende, co 
mo una gacela herida, sobre la 
hermosura de la tierra. Me pre
gunto, estúpidamente, cuántos 
kilómetros habrá de taquí al 
fé Gijón. Es increíble que se 
ocurran tales cosas. Deben 

ca 
me 
ser

to-resabios.
Antes de que anochezca del 

do quiero acercarme a Pollens». 
Adelanto el camino por el bosque 
al encuentro de la carretOTa. To
dos son pinos. Hay uno, sin em
bargo... ¿Cuál sef.á. Señor? Tiene 
que estar aquí. Tiene que estar 
aquí el pino de Formentor. Mien
tras pienso, el cielo se tiñe de un 
rosa brillante corno en la Anun
ciación de Fra Angélico.

Lo que yo quiero ver en Po- 
llensa es el Santo Cristo del Cal
vario. Hace cientos de años que 
fué hallado por unos pescedorea 
en la cala de «Sant Vicenc». Los 
pe,scadoies obtuvieran permiso

El camino de Formentor 
anuncia al visitante Su 
más alta belleza de Ma

llorca

dd baUio para 
ma del monte 
desde entonces 
una historia.

Y ahora niientr-as bajo tengo 
una buena ¡anécdota que contar, 
hallada en ún enjundioso y jus
tamente apiasionado librito, de 
Miguel Beta Totxó. Hace como 
unos cuarunjta años, época de ri
validades politicas y de cartela- 
nes con el «sí» y con el «no», Ro
manones se acercó a Pollensa. 
Acompañado de las' autoridades 
subió ai Calvario por una escali
nata que conduce al oratorio del 
Santo Cristo, obra muy po^iior 
al hallazgo de la imagen. En el 
rellano, precisamente ante la car 
sa natal del poeta Ramón 
torell Bennassar, apareció esenta 
con letras de a medio metro la 
leyenda «Romanones, no». Y en 
la fachada de un edificio colin
dante, sobre el arco del portai, la 
segunda parte, quiero decir, «Mau
ra sí» Tuvo Romanonf-S que pau
sar por allí, y pasó sin despegar 
los labios, pues aquello ocurrís 
a todas luces en casa ajena. Y 
lo que yo he visto es que el tiem
po ha borrado «Romanones, no», 
mientras el «Maura, sí» —tal vez 
porque era mallorquín Maura— 
campea, un poco olvidado, al aire.

Vámoncs de PoUensa.

conquistó Mallorca cedió el m'en
te a lew templarios, que lo uti- 
Uzaron cernió cadalso, lugar fijo 
de ejecución. Sobre él alzábase el 
torvo 'aparato de «les forques». 
Ya lo entienden ustedes. Bajo el 
aominio de la Orden de Malta 
fueron amortiguándose las ©j-icu- 
caonee, hasta que desapareció la 
costumbre. Todavía al mirar har 
da allá arriba cruza por loe ner
vios un espeluzna, un como mie
do a. los templarios, y eso que 
uno no ha hecho nada. Uno., so- 
ñores templarios de mi alma., no 
es más que un pobre vagabundo 
inofensivo.

La huerta es deliciosa. Desdo 
la cordillera que ensortija Po- 
lUnsa, los frutales, los jardines, 
los bosquecillos, figuran un puz- 
ler de color extraordinario. He 
trepado poco más de un kiló
metro para ver esto. Todo da la 
impresión de muy nuevo, de muy 
recién comprado. El gran vallo 
«d’En March», a la izquierda, re
bosante de olivos, de algairrobos 
y de encinas, parece desde arriba 
como un mar raro. Al otro lado, 
el puerto. Al fondo, la quebrada 
de «Cavall Bernat», brochazo
fuerte de la escena. Y en lonta
nanza, perdiéndose ya en mis 
ojos, Formentor. Aquí mismo, 
aquí, estuvo don Migu^ de Una
muno. Vió entonces lo que yo 
veo ahora y dijo que aquí «el re
cuerdo mismo de la muerte canta 
vida o más bien irmortaJldad..., 
se siente la comunión de los vi
vos con los muertos en el estre
mecimiento luminoso de la tierra 
que comulga con el cielo». Yo 
prefiero no decir nada. Yo m? 
retiro.

EL CAMINO DEL AMOR
Volví a Palma muy por la no

che. Don Luis Saiz, de quien ya 
he hablado en el primer repor
taje, me ha permitido la repi^ 
duoción de los sellos del amor, b 
delegado de Turismo de Palma 
es un gran caballero, como n 
dicho y vuelvo a decir. Don Luis 
dice que estos sellos sen adheisP 
vos. Como yo no entiendo bien 
la jerga postal, no sé si es que 
son adhesivos.poique quien espon- 
táneamente los utilizajse adhiere 
automática-menta al amor o ñor 
que se adhieren muy bien a lou 
sobres. No sé. Lo que ®® ®® ^ _ 
son originales y sugestivos, ►jo- 
up pleno aciETto de gracia. Y m 
llegan justo- cuando me voy a las 
cuevas, camino —o cammito, 
mo quieran— del amor.

No voy a descubrir las cueva? 
a nadie. Seríai una bobada. Las 
cuevas —tanto las del Drac, ia 
de Artá o las de Hams— son 
juntamente con VaUdtmo^. Por
to ‘Cristo y Formentor, los logare, 
más visitados de Malloroai. Se 1 ' 
pone, pues, hablar un momen 
de las cuevas. Los itineranos w'

' rísticcs, que son Un 
organización y de ssnsibm^d, 
sirven como aperitivo a las cuí^ 
del Drac, las de Artá. Yo, am^^ 
que me admiro de todo, un P 

¡ como los .sabios y otro poco co 
los tontos, jamás había sospecha
do tanta belleza, en una ^o™ 
agua. He entrado en las 
como si entrase en un templen 
dislocación brusca del torren 
preduoe antros maravillosos. 
laberi^tico cincelado de la I"_' 

i dra, las columnas gig^nte^as, ia. 
| enormes arcadas, los estanq ■ 
| inmóviles, todo ello produce __ 
| fatiga envidiable de la s^®”®.?^ 
1 feoción. La resistencia a la »eu^ 
5 za- tiene un límite. Tras él sobre 
| viene el desmayo o el éxtasis, 
g inconsciencia o la glorifica - 
| No exagero. Dios m» valga,.® . 
! ápice. Es inútil una descnpcion 
A detallada. Ni con la “"agen n 

con el .símbolo se lograria un^ 
expresión adecuada y digna.

S QUE* enmudecer.
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La danza mallorquina es fuerte y ligera, co 
nio los hombres de su tierra

Aquí se pierde toda idea de ha perspectiva. I.o de arriba es lo 
de ahajo y lo de abajo lo de arriba.—Derecha : El pino mallor 

quín recorta su belleza sobre la tranquilidad de la bahía

sin embargo, yo tengo que es^ 
crlblr. La entrada a las cuevas de 
Artá resulta, tal vez, la. más Im
presionante de todas. Está forma
da por un gran arco de unos 
300 pies de largo y de una altura 
formldaible, a modo de gran con
cha levantada, en cuyo fondo se 
abre la boca. A uno y otro lados 
se alza una columna, y su bó
veda, compuesta por dos planos 
inclinados, desciende violenta- 
mente hasta la oscuridad del 
fondo. Aquí volví otra vez, ya a 
la noche cerrada, y obtuve del 
amable guarda beneplácito para 
contemplar de cerca el arranque 
de la cueva. Por encima de ella 
cruzan, bajo, palomas salvajes y 
parejas de cuervos’marinos. Con
duce a la entrada una escalera 
ancha, construida en 1860, y des
de su primer escalón se ve, a lo 
lejos, el mar. Una mar, ahora que 
la contemplo a las once de la 
noche. Impenetrable y oscura, 
Iluminada alguna vez por el giro 
silencioso de un faro. No me 
atrevo a entrar solo en la cueva. 
Sale de ella un aire fresco que 
me hace temblar. El guarda fuma 
y se pasea, me mira de soslayo. Sé 
Que mi deber es entrar en la cue
va ahora, solo, con les ojos abier- 

arrancar a la soledad su 
ultimo misterio y servirlo a uste- 
^s en cantar y en gesta. Bueno, 
^es, decididamente, no puedo. 
Porque a la derecha de la entra- 

^’^^ gruesa capa estalag- 
mitica, que se enlaza en el arran- 
Que üe la bóveda, y más adentro, 
en igual dirección, unas rocas que 
hguran de la manera más correc- 
w la cabeza de un hombre, recli
nada, como si descansase en un 
ataúd. ¿Cómo pasar por aquí? 
Cojo del suelo mía piedra caliza, 
y aprovechando el alejamliento 
del guarda escribo en una pared 

de la izquierda: «Lasciate ogni 
speranza vol entrate». Y me mar
cho.

Las del Drac, sir. Drac^ gracias 
a Dlos, están destinadas al amor. 
0 yo entré con una expedición 
de recién casados precisamente, o 
en las cuevas del Drac siempre 
hay recién casados. Da un poco 
de vergüenza mirar a los lados. 
Estas cuevas se abren en tierra 
de Porto Cristo—gran playa— 
muy cerca de Manacor, la de Ias 
perlas. Aproximadamente, a unos 
doce kilómetros en la costa orien
tal de Mallorca. La entrada de 
ia cueva es un embudo de derrum
bamiento, abierto entre los estra
tos de caliza mlocena... etc., etc. 
¡Pero dentro! Toda una compli
cada arquitectura de marfil páli
do, incorpóreo. Piedra oscura y 
diáfana al mismo tiempo. Las 
formaciones del tedio hunden su 
imagen clarísima en el agua de 
numerosos lagos para convertirse 
en ciudades sumergidas. Si la mi
rada queda prendida sin parpa
deos en el reflejo, las perspecti
ves se cambian y .ss pierden, no

MCD 2022-L5



de susEl puerto do Palma y la oalodral enaUociondo el con junio 
« edificaciones < -

acertando después a señalar la
imagen verdadera.

He oído el concierto del Lago 
Martell. Si se me permite, diré 
que en aquel lugar debería oirse 
una sinfonía heroica. No sé la re
sistencia posible de las paredes y 
el techo; pero si esto no fuera 
obstáculo, y ante las grandes 
condiciones acústicas, creo que 
una música grande llevaría al 
alma una impresión de majestad 
indecible. Creo, además, que po
dría muy bien abrirse concurso 
para la sinfonía propia que nece
sita la cueva. Para la siníonu\ 
que interpretase el misterio de ja 
piedra sin corazón, pero que lío-

■ misterio del dragón invl- preguntas?—¿Qué preguntas, amigo.'
—¡Oradas! ¡Muchas gracias!
Y después me fui a ver bailar. 

Corno diría yo, es algo... qus no 
se comprende. Es una armonía de 
ramalazos sentimentales, un puro 
ritmo elemental v duro como st 
un viento irresistible azotase la 
más profunda intimidad de l o s 
cuerpos. Estos hombres y - - 
mujeres, verdaderos artistas de la 
ssstnsss^^ «

.templar la Hay un -p/tanU en 4 bolero de 
‘Ha%ido d?nTanteÍ quedan, ^«gS rt 

una contorsión violenta corno - 
soplo mágico de ^æ.Æra’^'flroz mo. Es una danza barbara, feroz^ 
bellísima, una danza con raíces 
rúnicas según pude comprobar Smas tar^e en POJ ^^ 
casualidad. Hablaré de Ulo. Dios 
mediante, al hablar de Ibiz .

Me despedií con palabras de acL 
miración de don Antonio, a quien SSTSS» tengo que enviaÿ ^ 
< reDorta.ies so-

ra, y el 
slble.

AIRES DE MONTANYA

Selna está a pocos kilómetros 
de Inca. Yendo por la carretera, 
desde Palma, a la izquierda. Es un 
pueblecito clavado al borde as 
una cadena montañosa cuajada 
de árboles. Resulta increíble cómo 
han podido hacer el pueblo entre 
los árboles sin dórribarlos. Don 
Manuel, que sabe a dónde me ue- 
va, indicó al chófer el caniino.^Ha 
8Júo una verdadera c^r?/' 
que yo haya podido contemplar la 
danza mallorquína en toda su 
jugosa riqueza folklórica. —e s 
ina casualidad, porque repre^m 
taciones cemo la que yo he vista 
no son frecuentes. Ei local es 
amplio, rectangular, de escenario 
alto. Hay asientos al aire Ubre e 
interiores. Cerca, cerquisima, des
pachan limonada y cerveza a ba
rullo muchachas ataviad^ 
yesas. Encuentro a Lily beb-endo 
limonada. Lily salió ya en ei otro 
reportaje. Va con su padre, un P^dríos’"íeportajes so- ÍSre con cara de investigador ejemplares de los^^^P .^^ 
«•eáSSUVJ^* ? un X‘Son Antonio, y d. la nual 

hombre qus- sabe mucho de Jan- i^oS TRAJES DE MIL
za. Lo busco y lo encuentro. Don RAYAS
Antonio calmes, director de 
«Aires de Montanya», me sirve el 
prólogo de lo que voy a ver Esta 
famosa agrupación dib^desre 
gicnales gano un prinn P <- 
en Madrid, compitiendo, con los 
Sjore. conjunUs espanotes, la a 
Medalla del Fomento de Arte- c 
Decorativas^ d® .^^’^^^angouS, puícroZ* hiañquíslmo. 
irá ^¿^ O^T eV“Símo 
í^alardón internacional. Que ya

Sóller esta edificado también 
oaio una Sontana. Pero la dife
rencia con Selna es Inndamental 
Æ^mMe un m^^^to s

®®—-Cómo es esto, don Antonio? ¿Son^acasü profesionales sus ban

de so. Aunque siempre 
cp^enita el mismo estribillo, aquí es Xa aficSi. Simple entusias-

áds»us, - ="3 tn.dg

i^^i Sgaí« 

gg^CTxtoeu mi sentido dJ

—¿Cuántas personas 
agrupación?

—Más de cuarenta, 
el pueblo sabe bailar, 
dos. Es un pueblo de

forman la
Pero todo 
Bailan to- 
danzartnes

—Lo que quiere decir, don An
tonio, que es también un pueblo 
de guerreros.

—Probablemente, amigo.
—¿Cuál es su repertorio?
—Muy abundante. Hasta ahora 

cincuenta y dos melodías ^minu- 
ciosamente estudiadas e Idénticas 
a las originales que marca la tra- 
'^^fl^n Antonio... ¿me va usted 
a perdonar toda esta serie de

1a orientación; pero ahora voy 
con un caballo, y además la cues
tión está en tirar para arriba. El 
camino, una mala senda de he
rradura, se revuelve como no que
riendo atacar de frente a la 
montaña. SóUer va empequeñe
ciéndose y ya la única señal son 
las luces que encuadran la du
dad. He andado, cabalgando, 
quiero decir, unos tres kilómetros 
y tengo hambre. El frío se me 
cuelga en los brazos y de las alen
das de mi cabalgadura. Es un frío 
torvo, que no penetra del todo, 
pero que se deja sentir. Hay un 
momento—la Virgen me 
en que me parece que hasta el 
caballo ha perdido la orientación. 
¿Pero qué hago yo aquí, de noche, 
subido en un caballo? No lo com
prendo. Llego arribaba las cinco 
de la mañana, a la del alba, con 
ei sol en puertas. Todavía un nu
mero incontable de faros 
la línea costera. Y de pronto, el 
sol. «iOh, sol, yo te salud-!»... A 
mi caballo se le alegran las ore
jas y hasta en los ojos impávidos 
se le cuela el sol nuevo. Uno sabe 
que hay cosas que están por em 
cima de la palabra, ¿Cómo des
cribir esto? Alguien tira levísima- 
mente de un terciopelo y paulati- 
namente todo seseaundo que pasa los matices ne 

: U luz son distintos. Amanece con 
’ solemnidad y yo ^«0 amanecer y 
’ palpo cómo me va U«ga”Í® ®®JJ 
r milagro. Desde la altura due h^ 
! subido la Visión «% sublime. Veo

Menorca, Ibiza y de bajo mis ojos y bajo los ojos de 
mi caballo, que también es de
Dios.

Bajé al atardecer, 
se agotaron las Provisiones. Ya 
había quedado con don Manuel 
aue a esa hora vendría 
con el coche. Sin lomarme Snso voy hasta WaHdemosa. Ya 
SSm ustedes: la Cartuja, 
nín Rubén Darío... Sí. 

repiten eternamente. -pero periodismo; de acuerdo. .Pero, 
que quieren!..,.

A la mañana siguiente, la • 
anal. Palma. La oarretera desde VaUdemosa cruzando 
huertas y más Irueri^. temprano y mi posadero se ai 
gtii*—Buenos días, niuchacho.

—Hola, Vicente, ¿mató usteu c
*^1 gallo? NO... ¿P« qué ÍM

“ “S^o'lí En fin, me quedo en
Palma dos días mas.

«A11 rihgt!»
• 'ftÆe quedo ' he%tóto. do a recapitular cu^to he

No sé cómo decir engoua ^^^_ 
que esto es bello. Tem- 
ges, es.un premio de Dm ^^,^0 blaré siernpre al recordan^ .^^^^^ 
»3 tiembla ante sabi- eifrable. Tampoco nadie n^^ ^q^_ 
do arrancarle el store yames 
rita de La œof^Sntoy te græ' a hacer. Pero el encanto y ^^^^^ 
da de Mallorca cown^^g, ^^^ 
un amor loco poi ^ v ^^^^^ 
son los caminos leales aei 
®dn- pi aviónPasado mañana cojo ex ^^^^ 
para Menorca. Un sano ^y, 
èero hoy

me he ganado rt ^ 
‘^‘"■‘’EnvSo-especW.)
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Luis, si ella

municipales, hay 
diecinueve me-

cierta la esca- 
de los pianos

es 
la

fl r'^
0

0

No tenemos conciencia exacta de 
nuestros errores hasta veinte 
después de cometidos. Entonces !^° 
se pueden enmendar y no nos Queda 
otro recurs>o que cometer nuevos erro
res a más corto plazo.

■ UIS acaba de cumplir veinte aflea. Es un 

^¿:S» •XSS£il5«í paternal, le 

dice muy serio:
—Luis, eres un hombre. «brazo a su par Luis se emociona yje da un abraro a p

dre SU padre se emociona y le aa un « su mujerP I- mujer se g^gg^J ^«ÏS.^ 
&*Jto.*~rífc^ «SÍS; de'5s estcmaga, 
alenm ño le ha disminuido en nada el corazón 
propio, baja la escalera J»«®‘R**’‘52’“Íít2o*\¿S 
un abrazo al portero. La mujer del Pm^t^ “ 
nos sentimental que la cocinera y sin la menor 
comprensión de las emociones »3®““’,.^^:^era 
pato de la escoba en la cabeza de la (pinera, 
tan fuerte como el pato y su fuerza le P^jmlt-n. 
La cocinera entra en su cocina chorreando s 
gre. La señora le cura las heridas, dto grita y el 
padre les impone silencio para que Luis, Qm ya 
tiene veinte años y es un hombre, iio se 
de nada. Así vela por el alma juvenil de su hijo.

Luis, puesto que ya es un hombre, lo quiere ce
lebrar: sale al balcón y silba de un modo espe
cial. Un subido normal puede ser una pura ex 
pansión: pero un silbido especial es una J^i^al 
convenida con la vecina de enfrente, qus se lla s 
Eladia y que tiene algunos anos más de veinte. 
Con la diferencia en contra qus su padre jamas 
le ha dicho muy serio: «Eladia, eres una hJhjer.» 
Y ella se conduce en sus actos, en sus palabras 
y en sus deseos como si seto tuviera trece años. 
La culpa es dsl padre. _

En realidad, el silbido es una señal convenida 
desde un soto punto de vista. Luis ha convenido 
consigo mismo silbar para llamaría; pero ella no 
lo sabe, aunque lo supone, y a veces sale y otras 
veces no sale al balcón. De un balcón a otrí^^ si

tros.
sale. Se ruboriza, y si ella n^^7' 
vez saldrá.» Luis sabe queEladm 
siempre que la llama desde los balpiensa: «Otra

no puede salir oiempxe —nT^z^v^-piortia es cenes de las casas de enfrente. P®íJ*J®^e¿ 
una señora casada, muy linda a to JJ® P"^ 
vista a través del aire espeso de ruidos y poivob
^%^ara^s^guir con entusiasmo la intriga que si 
eue S absolutamente necesario
tos- que Luis es un hombre y tiene vemte anos, 
que Radia, aunque su padre todavía no ^¿o haya 
dicho, es una mujer y tiene más de vemte anog 
algunos más, y que el padre y la madre de Lms 
se^ dejan llevar de la emoción en todo lo que se
refiere a su querido hijo.

Y dicho esto, retrocedamos dos meses.
♦ ♦ ♦

Lo primero qus hace Luis í^^^l^’^^estmHar el 
nueva casa es asemarse enfrente. Eladia, afi' 
panorama dé los balcones de balcones y ®^' 
clonada también a ^ ¡^ presencia del 
lies, está en el suyo V/^ ^^Lervador, advierte 
nuevo vecino. Pero él, “J’ “^^ la caU de » 
en seguida que en el balcón ae 
frente hay una vecina guapa. discuten la pro- 

Entretanto, los padres de ^'^A^factón con vis- cedencia de dar a su JJgx?SSn^?2®^te5 al na
tas a la calle o una habitacron ivredicina, y ®‘ 
tio. Luis está en el Q^nto ano de balcón pac- 
espectáculo que se descubre d®sde Los 
de influir en el resultado de los «an’n otro
S^ JSnSWu'SSX^n el oue-tienm.

'^uSâETÆÏ» ado de carrea de,LuisJ^
^WÍ»d?'dS3g’ £á*ii.^«s 
a la tapia posterior de un g^e^ Dm n ^^^ 
año segundo vivieren en las afueras, y^ 
tana de Luis dió a los desmontes y_ , tapia S. Luis aprobó los dos primeros anes. La tap 
del garaje y los desmontes ejercieron una 
fluencia saludable sobre su esphitu. ^^^^^

Durante el tercer ano la^yem^a de Lu s a ^^ 
a un patio, y al mismo patio daba la venta
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da

ya con

habitación 
habitación

los sil 
treinta 
el bal-

ve
las 
ré

Jer alrededor.
La madre cierra la ventana y toma 

minación :
— ¡La otra, la otra! Esta, no.

una deter-

un taller de modistas. Luis tuvo qu® repetir el 
curso. Jamás las ventanas de los talleres de las 
modistas deberían coincidir con las ventanas de 
los estudiantes de Medicina. La ventana del cuar
to año, daba, por expresa voluntad de la madre, 
a una tapia más alta y recia que la deí primer 
año. Luis aprobó y quedó demostrado! que las ta 
pías ejercen mejor influencia sobre la aplicación 
de los mocitos que las modistillas.

Mientras Luis está asomado al balcón del co
medor, el padre y la madre examinan concienzu 
damente el panorama que s® divisa desde las dos 
aberturas, una de las cuales ha de ser la de la 
habitación del hijo,. La madre se asoma primero 
a la abertura qu® da al patio y descubre un gra
cioso rostro de mujer en la ventana de enfrente. 
[Mentira parece la cantidad de mujeres qu® aún 
quedan dentro, de las casas cuando ya las calles 
rebosan! Y también parece mentira que no se 
puedan alquilar pisos expresamente acondiciona 
dos para estudiantes de Medicina sin ninguna mu- 

Y le es adjudicada a Luis la otra 
por la autoridad competente; aquella 
que está al lado del comedor y cuya ventana da 
a la calle. Y al otro lado da la call® está Eladia
asomada al balcón. Así, mientras los padres 
Ian, se teje el destino- d® los hombres y de 
mujeres. La madre, en tono que no admite 
plicas, dice:

—Esta habitación será la tuya.
—Sí, mamá.
Luis es dócil, y de momento lo mismo le 

Eladia, a quien todavía no conoce, que otra cual
quiera. Y en presencia d® la madre abre un libro 
grueso sobr® la mesa d® su habitación. Después, 
tan pronto como la madre ha desaparecido, ele 
rra la puerta por dentro y sale al balcón. Aili 
está la graciosa silueta de la vecina de enfrente, 
cubierta con una bata verde, del mismo color que
la persiana. Quizá debido a este detall® la madre, 
que es algo miope, no se da cuenta de ella.

Luis observa detenidamente a su vecina duran
te un mlnutO'. Ella no parece advertirle. Luis se 
echa a silbar muy fuerte, Otras dos vecinas, ya 
talludas, le miran, pero ella sigue sin darse cuen 
ta. A Luis le entra un ataque de tos. El cambio 
de aires. Ella levanta los ojos de la calle, los 
pon® un momento en él, sin inmutarse, y los
vuelv® a la calle, que, aparentemente, le divier
te más. Luis comprende claramente, a pesar de
todo, que ella le ha visto. Es un mocito
experiencia, y se dice para sus adentros;

—Tú caerás.

Eladia no se da por aludida, a pesar de 
bidos y d® las toses ininterrumpidos en los 
primeros días, porque siempre qu® está en 
eón espera a su novio. No es una señora casada, 
como Luis sigue creyendo. Es una señorita sol
tera desde todos los puntos de vista.

El novio no acude, Eladia le espera desde las 
cinco hasta las siete y se estropea los codos con 
el hierro del pasamanos. No se puede exigir más 
en honor de un hombre a quien se conoció la 
semana pasada. Eladia no tiene suerte con los 
novios. Es decir, ellos no tienen suerte con ella. 
El caso es que toda la facilidad en lograrlos se 
convierte en una insuperable dificultad para con
servarlos. Ha tenido muchos y no ha podido con
servar ninguno. Es mala suerte.

¿Qué habrá en ella que atrae tan fácilmente 
a- los hombres y que tan prontamente les repele? 
Algo habrá. No hay efecto sin causa, decían los 
antiguos. Y algo de verdad tendrá este decir, pue.s 
los modernos, que han demostrado la falsedad de 
casi toda la doctrina antigua, lo sigulen repitiendo.

Los hombres sostenemos que los hombres, en 
general, ganan cuando se les trata,, y que las 
n^ujeres pierden. Es una de nuestras filosofías de 
ertar por casa. Sin embargo, parece indudable que 
Eladia, vista de lejos y tratada de cerca, no ha 
producido el mismo efecto en sus novios. En las 

golpe de vista y el trato. El que quiera documen- 
tarse pensando en el matrimonio puede conside
rar, además, otros aspectos secundarios. Algunas 
mujeres tienen buen golpe de vista. Así, de gol 
pe, a primera vista, producen un gran efecto. La 
mayoría, no. Sólo producen el efecto de pertene, 
cer a la mayoría. Los hombres se molestan en 
tratarías para acabarse d® satisfacer con ellas 
Y son muy pocas las que, tratadas, acaban do 
.satisfacer a los hombres. La mujer ha nacido, 
indudablemente, para ser tratada. Pero lo.s hom
bres no saben cómo tratarías para colaborar con 
ellas en el cumplimiento de es® fin. Desde luego, 
tratarías bien es lo mejor. Los que la tratan sólo 
consiguen que ellas les hagan caso hasta un pun
to que, a la larga, no deja de ser empalagoso.

Eladia tien® buen golpe d® vista. Buen tipo 
ella. Sabe vestir. Con nada se hace un trapo lu 
cido... Tiene garbo, gracia en el gesto, andare.s 
Va derrochando sal por la calle. Es quizá má.i 
provocativa d® lo qu® exige el arte de gustar a 
los hombres; pero no es culpa de ella, sino de su 
tipo. Y el tipo es obra exclusiva de la naturaleza.

Pero con el trato pierde las tres cuartas partea 
de la gracia. Y la cuarta parte que no pierdo 
basta para que los hombres decidan no sustituir
ía por otra. Cuando un hombre le habla, ella 
attend® más a los otros qu® sólo la miran. Es un 
mal sistema para que el que habla siga la con
versación, y un buen sistema para que la empie
ce otro. En fin, que, novio tras novio, ha ido 
dejando en ellos, si no todo su corazón, todo lo 
mejor de su primera juventud.

La semana anterior a la aparición de Luis en 
el balcón. Eladia había topado en plena calle con 
un novio libre. Ella estaba sola -en la calle sin 
ctra intención que la de acabar estando acompa
ñada. El estaba en la calle dispuesto a hacer 
una conquista. Y Dios los cría y ellos se juntan, 
como tantas veces sucede.

La primera tarde se quedaron en la calle. La 
segunda estuvieron en un bar. Ella bebió cerve
za para deslumbrar al hombre y él leche fría para 
engañar a la mujer. La tercera tarde estuvieron 
en una sala de fiestas. Bailaron una «samba», un 
«rlskl» y un «flufiú». Este último bail® lo inven
taron los músicos mientras tocaban, les salió bien
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bre, la tercera tarde, salieron a la calle cogidos 
del brazo. Eran novios, . • x-

Ya en la calle, sin música ni ambiente m mas 
recurso que la conversación, sin el recurso desne
gar al tema fundamental, porque ya se nabian 
pasado al ponerse de acuerdo en que se amaban, 
los dos sintieron el ahogo de una situación emba
razosa. El intentó describir las incidencias de un 
partido de bolos, mientras ella trataba de recor
dar el aire de una canción de moda. No pasaron 
de aquí. Fué culpa del hombre. Es el hombre el 
que ha de saber Uevar la conversación. Pero mu 
chos hombres no' han recibido una educación es
merada en este sentido y no saben qué decir cuan
do ,se encuentran en la calle con una novia re
cién adquirida, con la que acaban de bailar una 
«samba», un «rlski» y un «fiufiú». El, en conse
cuencia—por lo menos era consecuente—, nada 
dijo; y ella sólo dijo lo que se le ocurrió. Una 
pena. Dijo:

—Pero ¡qué turistas sois todos los hombres.
Lo dijo con gran donaire; pero él no estaba 

suficientemente enamorado para que ^fj 
dUe no tiene nada de corriente ni de vulgar, le 
pareciera una sentencia filosófica. En resumidas 
cuentas, él no estuvo a la altura, no comprendió 
el sentido de la frase; le pidió a ella la. direc
ción. única cosa que las mujeres que saben don
de viven dan siempre sin error, y se marcho 
a su casa, donde consultó en íl diccionario las 
distintas acepciones de la palabra «turista».

Entonces comprendió claramente que eHa y la 
Academia no estaban de acuerdo. Fué débü y le 
dió la razón a la Academia. Era un hombre esta 
dioso que pensaba tomar la vida en serio, y no 
podía continuar sus relaciones amorosas con una 
mujer que estuviera tan de punta con la Acade 
mia Al día siguiente no acudió a la cita, y ella 

' ' cinco a siete, de buena fe, no con le esperó de 
la esperanza 
pre, sino con 
ver gracias a 
trenadas sin

de retenerle como novio para sim 
una esperanza más humilde: la de 
él las tres películas últimamente es- 
pagar entrada.

Entretanto, Luis hace todo lo 
cerse ver. Ella ha visto desde el

posible para ha 
primer memento.

À ella no se le escapa una, que en este caso «.s 
uno, porque vista sí tiene, y muy fina. Pero no 
quiere darse por entendida. Tiene su pequeña ex 
periencia en el trato de los hombres. Un vecirio fs 
un vecino y estará allí todos los días a la misma
hora. No hace falta apresurarse.

Además, Eladia está un poco saturada de veci
nos. En las cinco casas de enfrente de la suya, 
cuyos balcones alcanza la vista sin esfuerzo, hay 
treinta y siete hombres entre les veinte y los cua
renta años, ocho de ellos solteros. Eladia ha sido 
novia de once; siete solteros y cuatro casados. 
Hay que decir en su honor que los casados se 
han portado indignamente con ella y han trata 
do de seduciría sin revelarle sus estados. Ella se 
ha dejado engañar un poco, no del todo, hasta 
que Se ha enterado de los estados auténticos de 
sus cuatro vecinos por boca de las cuatro vecinas 
consideradas en general como las esposas ante 
Dios y ante los hombres de los mismos. A las mu 
jeres casadas les gusta meterse en todo, y Jo que 
más les divierte son las querellas de vecindad.

El único soltero de las casas de enfrente que 
no ha sido novio, de Eladia es un seminarista.

Eladia sabe, pues, cómo tratar a un vecino y, 
si éste 'es nuevo, prefiere proceder con cautela y 
no malgastarlo de sopetón. Un vecino bien apro
vechado cunde para algunas semanas. Y Eladia 
ya está en el caso de los náufragos que han de 
hacer cundir el agua potable.

Tiene una mamá ella: doña Emilia, una mujer 
opulenta y ferez. Pasado lo pasado, en la vida pre
sente de doña Emilia sólo hay una estricta vigilan
cia para su hija y una cuidadosa atención para .ses 
huéspedes. Ella, además de la hija, tiene tres hues
pedes a todo estar, que la ayudan cen Ic que pa? 
gan a equilibrar el presupuesto, y con lo que de
ben a equilibrar las deudas. Eladia burla la vi 
gilancia de su madre, limítándose dentro de casa 
a citarse con los huéspedes para fuera de ella; 
y los huéspedes burlan la.s atenciones de dona 
Emilia marchándose de vez en cuando a cenar

Uno de los huéspedes es don Leandro, un se
ñor cincuentón en quien doña Emilia tiene depo
sitada toda su confianza. Don Leandro lleva más 
de un año en la casa; es el decano y está, como 
tal, y dada su edad, autorizado a permanecer en 
el balcón junto a Eladia y a hablar con ella en 
voz baja, circunstancia que aprovecha para luci-” 
con licencia todas las bajezas de su voz. ¡Bueno 
está en su madurez!

La primera tarde de la presencia de Luis Ela
dia espera en el balcón hasta las siete. A las sie
te se cansa de esperar y baja a la calle. En la 
calle se aburre y regresa pronto a su casa. En su 
casa no sabe dónde meterse con tanto huésped y 
tanta mamá y sale al balcón por segimda vez, ha
cia las nueve, a escampar el mal humor. Luis apar 
rece automáticamente en el suyo. Estaba al 
acecho.

Don Leandro, que a aquella hora ya está en la 
casa, comprende el estado de alma de Eladia y 
se (Úspone a consolaría. Sale al balcón, se le arri 
ma y le cuchichea:

—¿Cómo andan esos amores?
Ella contesta con absoluta sinceridad:
—Nada, don Leandro. Estoy viuda antes de ca 

sarme. Me temo que me voy a quedar para vestir 
santos.

—O santos o diablillos. Esta es la más alta mi
sión de la mujer.

Como' se ve, don Leandro es ingenioso y, aun
que soltero, está muy documentado acerca de la 
misión de las mujeres.

—¿Usted cree en las misiones, don Leandro? 
Eladia tampoco es manca para animar la frase.
—A pie juntillas.
— ¡Pues vaya a la India!
Eladia tiene salidas que rezuman sentido co 

mún; pero don Leandro lleva varios años de pas' 
cante y no se deja apabullar por una mozuela.

—A la India es cerca; al fin del mundo iría 
yo si tú me acompañaras, ¡palomita torcaz!

Don Leandro le llamó una vez «palomita tor
caz» a una mujer veinte años ant-es. Fuese o no 
por el apodo, la cosa se le dió bien y la mujer 
le tomó cariño. Desde entonces les ha llamado 
siempre «palomita torcaz» a las mujeres. Y expli
ca su costumbre de esta forma: «No tiens la pa
loma torcaz ningún carácter cuya atribución pus 
da envanecer a la mujer; pero está probado que 
se tienen más éxitos con las mujeres llamándolas 
«paloma torcaz» que llamándolas Safo, Débora, 
Desdémona, Penélope o Casiopea, que fueron to
das mujeres célebres.»

Eladia, animada por el 
plan de intimidad, .señala 
ñas y pregunta:

tratamiento y
Luis con las

ya en 
pesia

de enfrente? Es da

de estar sobraso. Yo

a

—¿Qué le parece el niño 
hoy.

—■'Como las natillas. Debe 
de ti...

Ella, enfurruñada por tanta prisa, añade: 
—Mire usted, don Leandro, el tiempo corre má.» — j^g ¿g apaque los trolebuses y con alguno me -- — -. 

ñar si no me quiero quedar en el ^®1®®“/' 
la vida, como las tres sarmentosas de amde ahí en
frente. sarmentosas, 

del(Luego se verá quiénes son las
Calma, calma.) Don Leandro se hace cruces 
prodigioso sentido común de Eladia y de 
justeza de sus comparaciones. Sí, el tiempo 
más aprisa que un trolebús y no para; cosa 
cil para el tiempo, que no gasta gasolina. »8 
fuerza en vislumbrar a Luis a través de la 
dad de los faroles y no le parece nada.

va
fá

—Lo he de ver con luz para calarlo.
—Con luz es un sol.
—Así, a oscuras, me parece muy crío.
—Lo es. Pero ¿qué? ¿Han de tener to -s

P°—NoV pero un poco de cresta para ¿g 
ella,, sí. Tú lo que has de hacer es dej 
devaneos y buscar un °‘ g^ ia llaga.Don Leandro ha metido el dedo en m ^^^^^ 
Tedo lo que hace Eladia se e^camina a 1 
y captura del mando que cada mujer P 
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xi^ ill- uvva^íuv i utvoiiM I ocoua.

señor! Para retener alguno. Y ¡cemo si ca! ¡Ni 
por la de cinco!

Don Leandro comprende la tragedia dé la pobre 
niña. {Ni por la de cinco! Es muy fuerte. Por la 
de uno o por la de dos. mènes mal. Pero por la 
dé cinco...

—Me está rendando un pensar que si usted me 
ayudara, don Leandro...

—¿Yo? Cuenta conmigo como con los dedos, que 
es como mejor se cuenta. Te aguantaré la vela y 
el velo, si cabe.

Eladia se arrima más a don Leandro y le comu
nica su pensar. Doña Emilia les ve juntos en el 
balcón y se alegra de que la presencia de don Lean
dro se interponga entre su hija y los otros hués 
pedes, gente joven que pasa por las casas de hués
pedes para ccmérselo todo, llevarse las toallas y 
citarse con las hijas de las patronas. ¡No conccs 
ella poco a esa gentuza ! Ya de joven, de cuando 
ejercía de patrona su madre.

Luis, entretanto, se orienta. La larga permanen
cia de don Leandro junto a la vecina en plan de 
tanta intimidad le pone la miel en les labios. ¿Es
tará casada? Y como hombre que ya es—su padre 
se lo dirá pronto—se propone hacerla caer, a pe
sar de todo,

• * »
Eladia—y luego dirán que la telepatía es un 

cuento—le ha propuesto a don Leandro que se haga 
pasar a les ojos del vecino por un marido celoso. 
El acepta encantado y trazan entre los dos el 
plan de ataque. Sin un buen Estado Mayor no se 
gana una guerra.

Al día siguiente ella permanece en el balcón 
parte de la mañana y casi toda la tarde, cosa que 
sólo es de buen ver en las mujeres casadas, Luis 
sólo abandona su balcón cuando su madre le atis
ba. Pero Eladia no le.hace el menor caso aparente. 
Se ha puesto- muy guapa y muy atildada, y a dieci
nueve metros de distancia Luis la ve como una Ve
nus al salir de las aguas. ¡Oh, poder de los me
tros! Con diecienueve bastan para convertir a una 
mujer, ya un poco andada y vivida, en el ideal de 
un mozo de veinte años, estudiante de Medicina.

Oon Leandro le hace costado en el balcón desde 
la una y cuarto has.a las dos y desde las siete y 
media hasta las nueve, las horas de los maridos. 
Y por la noche, con permiso de doña Eulalia, la 
lleva al cine. Así la madre, sin que le cueste un 
céntimo, sabe los argumentos de las películas bue
nas, Luis, que les ve salir, se reafirma en su opi
nión y se cree en el deber de librarla, por lo me
nos a ratos, de un marido qué le dobla la edad. 
¡Esos matrimonios desiguales!

La mamá de Luis acecha siempre que puede los 
movimientos de su hijo, con la buena intención de 
ajrudarle a aprobar el curso. El se lo ha de agra
decer el día de mañana. La vecina le ha llamado la 
atención y estima que su hijo permanece en el bal
cón más tiempo del estrictamente necesario para la 
limpieza de los pulmones. Surge de improviso al 
lado de su hijo, cubierta toda con una bata de flo
res muy primaveral, y le pregunta a boca de jarro 
para no darle tiempo a meditar la respuesta:

—¿Quién es aquella mujer?
Luis no acaba de estar conforme con la bata de 

su madre y las conduce a las dos, a la bata y a 
la madre, al interior de la casa.

— ¡Yo qué sé! Una señora.
'-¿Casada?
—-Parece.
—¿Lo sabes?
Y habla la experiencia por boca de la juventud:
—Eso se ve a la legua, mamá.
La madre mira y no ve nada que le garantice 

el estado de la vecina que está al otro lado de la 
calle. Teme que esta presencia inesperada le cues- 
te_ a su hijo un año más de carrera y a ella un 
año más de matrícula. Luis, con esa rara intuición 
de los hijos para descubrir el pensamiento de sus 
padres, la tranquiliza:

—No, mamá; no seas mal pensada. Ya conoce
rás al marido. Es un viejo.

Esta afirmación vuelve la paz al corazón de la 
madre. Se acuerda de una amiga de la infancia 
que se casó con un viejo y no ha logrado enterrar
lo todavía, y dice:

PiS. 4».—EL ESPAÑOL
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Y para no fomentar en su nijo meas auyuiu- 
patibles con la tesis de la felicidad de los vecinos, 
añade:

—Sin embargo una mujer puede querer a un 
hombre que le doble la edad, y si es como Dios 
manda puede serle fiel, aunque no le quiera con 
pasión. Hay mucha menos libertad de costumbres 
de lo que la gentei propala. La mujer se debe aJ 
hombre que la ha Uevado al altar, y, en general, 
cumple este deber. ,

Confortado con esta dosis de experiencia mawr- 
nal, Luto entra en su habitación y se dedica du
rante dos horas largas a luchar con la un^ra de 
la vecina. Es una lucha tenaz que le impide tener 
el entendimiento Ubre para asimilar la constitu
ción interna de los riñones.

Un mes más tarde, en la época en que empieza 
esta narración, Luto sólo ha conseguido que Eladia 
le preste una vaga atención en ciertos momentos 
de absoluta seguridad! personal para ella. Y en esos 
momentos se ha limitado a Imponerle silencio con 
un dedo sobre los labios y a rogarle, con otros gestos 
no menos expresivos, que se retire y que no la com- 
prcmeta. Pero también le ha sonreído más de una 

'vez y has.a le ha suspirado con suficiente hon
dura para encandilar el alma de un estudiante de 
veinte años.

En la misma casa y en el mismo rellano que Luis, 
pero en la otra puerta, viven tres hermanas sol
teras, ya muduras, a quienes Eladia llama «las sar
mentosas» por la gran parte de esqueleto que se 
les perfila a flor de piel. Las tres hermanas se pa
san las horas muertas detrás de los cristales 
observando los movimientos de los vecinos de en
frente. Eladia es la que más trabajo les da, aunque 
sea la que se mueve menos. Algo han descubierto 
ellas algo que aun no existe entre su vecina de en
frente y su vecino de al lado. Empiezan su oración 
matinal :

—La vieja del cuarto, hoy nc ha regado los ge
ranios.

—La niña del segundo- se ha levantado a las do
ce y media. ¡A qué hora se acostaría! ¡Cómo está 
la juventud!

— ¡Sssiiit! ¡Silencio! Ahí está.

con sus na*
El silencio va por Eladia, que acaba de asomarse. 

Una de las «sarmentosas», la más joven, entreabre 
el balcón y apunta hacia la derecha “ 
rices. La más vieja pregunta:

—¿Está 41?
—Si.
—Y ¿qué?
—Nada. Es incomprensible. Yo no 

salir juntos. Y si no les he visto, es 
salido. A mí no se me escapan.

les he visto 
qué no han

Las tres pegadas a los cristales, observan al mis- 
mo tiempo y se hacen cruces de lo que ven.

—-¡Le mirai
—iLe manda callar!
--|lie dice que nol
—«¡Mira hacia dentro!
—¿Estará, comprometida
— ¡Imposible! Ese no se
—La conoce de tiempo.

con el huésped viejo? 
chupa el dedo, 
¡Y a la madre!

—Yo no quiero pensar mal, pero...
—¡Calla, calla!
—Por lo menos que de nosotras nadie pueda de

cir nada malo.
Las tres hermanas se santiguan a la vez y una 

de ellas se dirige a la cocina a vigilar el puche^, 
mientras las otras dos se quedan al acecho a vigi
lar a los vecinos. Cosas ambas que, al parecer, es
tán sobre ascuas.

Para ellas un día que no descubran nada es un 
día aburrido. Eladia apenas ha salido al balcón y a 
Luis sólo se le ha visto uñ momento por la manan». 
Una lata de buenas costumbres. Sin embargo, es el 
primer día que Eladia y Luis se han citado en una 
esquina apartada, y han acudido los ¿tos a la cita.

—lEscapárseles un accntéclmiento así de impor
tante a las «sarmentosas» ! Las tres hermanas perte
necen, como es de suponer, a aquella categoría de 
mujeres que se arrepienten dp los pecados ajenos y 
desean ser testigos de ellos para poderse arre
pentir con más dolor de contrición.

Luis, ¿lías atrás en el caíé. les dijo a sus cempa-

A ninguno le interesó la casadita de Luis, como 
no fuera para tener en la aventura con ella la 
mejor parte. Los compañeros de clase están siempre 
dispuestos a sacrificarse el uno por el otro, cargan
do con la mujer que por derecho de prioridad le 
corresponde al amigO'. Pero le prestaron atención 
mientras les llegaba el tiempo de contar sus aven
turas. Luis les contó la historia de la vecina que 
se reducía, hasta la fecha, a lo siguiente:

—Frente a mi casa vive una mujer joven, casada 
con un viejo, que sale al balcón y me mira. No es 
gran cesa!, dé memento, pero por menos se empieza;.

—¿Y qué?
—Oalma, hombre, calma. Todo se andará.
—Como en el Tenorio.
—En estos casos lo mejor es dejarse llevar i^r 

la corriente; dejarse querer sin insistir demasiado. 
Mujeres a ¡mondones!

Y Luis levantó una mano para señalar la altura 
del montón que formarían, bien puestecitas todas 
las mujeres que estaban dispuestas a conquistarle,

» * *
han citado por signos en la esquina que hace 

cuatro de la mtoma calle, a las once de la mañanó 
Una hora esputenda para evitar sospechas de ¡Sue mate LUIS pierde te clase, peic no pierde te 
“’SSiu le esliera puntual. Es empezar bien. Y a 
la «z pr^îaTtÆ excitación, que es empezar 
mal. LC' primero que le dice es:

_ iOue no nos vea nadie!
Es difícU que nadie les vea. A ^J^ está 

cualouíer esquina de una calle céntrica esta S S con los ojos abiertos. Después Ela
dia, sin /arlé los buenos días, ni hacer interno d 
presentación, grita:

Luto’se^Serda dique sólo We»® tees Pesetas y 
algunos céntimos. Las mujeres no saben hacer na 
da® gratis. Luto, no demasiado satisfecho su pn 
mera cita con la vecina, se planta en mitad ae 
la calle y les grita a to^os los taxis que Ln 
atención a ella les grita para P¿J¿ 
aunque por impulso les gritaría para que se aleg 
ran^más^, Todos están ocupados. Es 
Joué va hacer en mitad de la calle un taxi llore 
La gasolina es cara y la libertad 
se resuelve bien econórato^mte ^ „ mSíto lo 
quiete cit os en una esquina. A Jas once y media 1^ 
era hacerse con uno. Eladia, entre tanto, se na 
tado frente a un escaparate haciéndose la desen 
tendida. Luto, ya en posesión del taxi, le grita.

Nole^sato el^nombre ni el apellido. 
cipita dentro del taxi ya más tranquila, pronun

bclso a clncpcntc 
pesetas que es una verdadera ganga. onurruca Después se acuerda de su papel Y se acurruca 
en un rincón del taxi, mientras Luis empim » 
comprender el valor que para la “hófei 
tica tiene la proximidad de una mujer. El c 

blanco

pregunta: .
—¿A donde vamos? -«jais-Luto repite la pregunta en voz baja, y «¿f^’ 

tada de estar tanto tiempo parados y expuestos 
todos los peligros, grita:

—¡A cualquier parte! ¡Pero lejos, tojos! 
Luto recuerda un letrero en nesi^.,®°hre 

que vló hace tiempo un día que le dió por esti 
las piernas, y grita:

Las^trS^lSsetas empiezan a saltar ^SJ 
de Luis en. un vano esfuerzo por P 
lo menos, en tees duros. Y se quedan las tres ta 
piequeñitas e inútiles, muchas co-El chófer, sin inmutarse, —ha visto muchas^ 
sas en su vida y nada to sorprende-1^ lleva ba^ 
ta el matadero, en «« Descampado teiste y p 
tiento de las afueras. Durante el carnino « 
que si les ven están perdidos los dos, que es 
caso, de vida o muerte, que no sabe porque 
acudido a la cita, que le asulta ^“sar lo que 
estará pensando de ella y que todos los h 
son unos canallitas. .. ,„.

Luto intenta cogerle los Dedos, P®nnvinsivo Lle- tíra cada vez en un movimiento convulsivo^. l 
gados al matadero, la Invita a bajar. ^la entreao 
la puerta, asoma la cabeza y se horroriza.
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— ¡No7n&! ¡Huyamos de aquil
Huyen despavoridos, siempre dentro del taxi, y 

llegan al centro. Alli ella se hace acompañar al 
dentista que lé está empastando una muela y se 
despide de Luis sin permitlrle que suba con ella a 
la sala de espera, porque va dos veces por semana 
y todo el mundo la conoce. Luis regresa sole en el 
taxi a su casa. No lo despide; no tiene dinero pa
ra pagar las veinticuatro cincuenta que marca el 
taxímetro. Está decepcionado. Siente mal gusto en 
la boca. Ella, de cerca, pierde mucho. Es más vieja 
de lo que parece de lejos, calle por medio. Lleva el 
pelo teñido y la cara muy compuesta. Seis uñas 
lacadas y las o ras cuatro sin lacar, cemo suelen 
llevarías las mujeres seguras de si mismas, para 
desesperación de los pobrecitos hombres. Sin em
bargo la va recapacitando y llega a la conclusión 
de que no está nada mal de tipa, de que otras peor:® 
ha ccnocido y que a algunas de ellas ha tolerado 
en su larga vida de estudiante sin fondos. En cuan
to a conservación...

Al llegar a la puerta de la casa de Luis el taxi- 
metro marca treinta y tres pesetas,

Luis se sorprende de vivir tan lejos de un den
tista desconocido. Sube corriendo a su casa y le pi
de seis duros a su madre para pagar un taxi. Está 
dispuesto- a poner las tres pesetas de su bolsillo. 
Al que pone todo lo que tiene no se le puede pedir 
más.

—¿Un taxi?
—Sí, mamá. No he querido quedar mal. El doctor 

Undarreta me ha llamado para que le acompañara 
a visitar un enfermo al saljr de clase. Un caso 
ro. Hemos ido en taxi y lo hemos 
guardado. Yo vivo más lejos. No 
podía bajar en su casa. Se ha
bría notado que era para no pa
gar. Y he venido en el taxi has
ta aquí. ¡Quién sabe si me he 
ganado el aprobado!

La madre paga. Las madres, 
en general y por poco que pue
dan, pagan siempre. Este es uno 
de los motivos per el que los hi
jos se confían más a sus madres 
que a sus padres.

• **
Al día siguiente Luis echa sus 

cálculos ;
—Esta mujer me gusta. Claro 

que para una vez, uno carga 
con todo. Es cuestión de resd- 
verlo a prisa, contárselo a aqué
llos, y a otra cosa.

Habla a su imagen ante el es
pejo. Esta es una vieja costum
bre. La imagen, mala consejera, 
no le dice que habría sido mu
cho más sencillo mentir y c:n- 
társelo s’n ser verdad, como ha
ce casi todo el mundo. ¡Vaya 
por la imagen de uno mismo!

Luis, a las cuatro de la tarde, 
sale al balcón decidido a todo. 
Es la hora mejor. Ella no está. 
Vuelve a salir a las cuatro y 
diez, a las cuatro y veinte, y asi 
cada diez minutos, hasta las sie
te. Ella no aparece. Las ideas de 
Luis en estas dos horas se ven 
sometidas a un proceso evelutivo 
completo. A las cuatro Luis está 
decidido a citaría y si ella no 

ra-

se acomoda a su capricho, mandaría a paseo. A 
las cuatro y media ya desea verla, aunque sólo sea 
para comprobar si le gusta o no le gusta. A las 
cinco desea ardientemente verla. A las cinco y me
dia está dispuesto a llamaría a gritos, aunque se 
enteren todos los vecinos. A las seis está dispuesto 
a pedirle perdón y a reconocér que se ha portado 
muy torpemente, A las seis y medía la quiere ooñ 
toda su alma y a las siete está decidido a fugarse 
con ella, abandonando a su padre, a su madre, a 
la criada y a todos los catedráticos de la Univer
sidad. A pesar de tedo, logra aprender de memoria 
tres nombres de una lista de ciento ochenta. Es un 
hombre excepcionalmente dotado.

Ünsí de las tees «sarmenteras» observa las apari
ciones sucesivas de Luis y las comenta informando 
a las otras:

—Se han enfadado antes dé cenocerse. O quizás

Ella sale, por fm, al balcón tres dias después. 
Entretanto Luis ha tenido tieippo de idealizaría 
y de convertiría, en su corazón de hombre que aca
ba de cumplir veinte años, en la única mujer posi
ble, aquella que el destino a puesto én su camino 
para su felicidad, distinta a todas las demás mu
jeres, y sólo ella digna del amor de un hombre co
mo él. Y el que no se haya enamorado a los veinte 
años de una vecina de la casa de enfrente, puede 
describir, si 1© parece bien, el procso intriore de 
Luis de la manera qup mejor le guste.

Por fin la ve, y la ve muy de cerca en una nueva 
cita. Y, a pesar del duro contraste entre los sueños 
y la realidad (la realidad es ella), le gusta mucho 
más esta segunda vez que la primera. Así es como 
sucede siempre. Luis no es una excepción. Tiene 
su pasión como todos los hombres y, como todos 
ellos, es víctima del eterno femeninc. Sin saber!c, 
ciego a la realidad, envenenado por la falsa imagen 
soñada de su verdugo, camina hacia su perdición.

* « *
Un día se encuentran por tercera vez en la 

cuarta esquina. Ella con mucho reposo' y mesura en 
la voz, muy segura de sí misma, le dice:

—Está ausente. Podemos aprovechar para ir al 
cine. Al Bolivia, si no te parece mail. Iremos sepa
rados y nos rcunitiemos en la puerta,. ¡Anda!

Y él, obediente, anda tras ella, unos matíros mas 
atrás, entregado al placer de contemplaría. Ella es 
ligera y esbelta. Los hombres la miran al pasar. Se 

detienen y vuelven la cabeza pa
ra acabaría de mirar bien. Algo 
bueno ha de tener cuando los 
hombres la miran con tanta 
atención. Es un placer infinito 
seguir les pasos de la mujer que 
se dirige hacia nosotros, a nues
tra cita. Verla de lejos cómo an
da y cómo los hombres se vuel
ven a miraría. Se piensa: «¡Les 
gusta!» Y ss está muy satisfe
cho de pagarle el cine.

Luis, después de pasar una 
tarde con Eladia en la oscuridad 
del cine, ya no concibe la vida 
sin ella. Los cines se han inven
tado para dos cosas: para que 
en Hollywood las estrellas pue
dan desayunar un jugo de toma
te y un pitillo y para que en todas 
las demás ciudades del mundo 
un Luis cualquiera pueda pasar 
Sos horas por ocho pesetas, al 
lado de una vecina guapa, al 
amparo» de la oscuridad. Esta es 
la misión universal del cine. El 
cine es el único sitio en que la 
oscuridad es más estimada que 
la luz: éste es el único secreto 
de su éxito,

Luis, en el cine, mientras en 
la pantalla se desarrolla un ar
gumento arrecido casi en todo a 
otro cualquiera, se entera por bo
ca de Eladia de que él es terrl- 
blemente celoso y no la deja ni 
a sol ni a sombra.

—¿Tu marido?
—No puedo ni salir al balcón 

sin que él me siga detrás.
—^¿Lleváis tiempo casados?

—Si se ve obligada a ausentarse, como ahora, no 
me encierra con llave porque nal madre no la con
siente,

—¿To casaron a la fuerza?
—No me lleva a ninguna parte, no roe deja salir 

a la calle. Está sacrificando mi juventud. ¡Esta no 
es vida ni cosa que se le parezca!

Luis sallo del cine perfectamente enterado de que 
alguien interviene muy do cerca en la vida, de Ela
dia, pero sin conseguir que ella le dé datos preci
sos acerca de su matrimonio. Cree tenerlcs, pero no 
los tiene. Corno todo enamorado, peca a la vez por 
carta de más y por carta de menos.

Aquella noche Luis parmanace desvelado hasta la 
madrugada. Es joven, aunque sea hombre, y sueña 
que le arman caballero y le mandan a desencantar 
princesas. Un sueño feliz. Lástima que a veces los
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ar^mentos die los cuentos de niños, aplicados a la 
realidad, ocnduzcan a de;senlaces que divierten a 
todo ei ’mundo menos a los protagonistas de les 
cuantos.

Dos meses más tarde, cuando ya Luis da e. cur^ 
por perdido y el amor de Eladia por ganado, se PJ^^ 
cipitan los acontecimientos. Los dos están decididos 
a rempdr las amarras con di mundo que les rodea 
y oan ©1 pasado que les aspara, y escapar luntM 
hacia una vida mejor donde su P»®*^ 
sobre cualquier consideración de orden intelectual.

SOlo hay un obstáculo serio: ninguno de los des 
tieme dinero. Es ella—siempre son las mujeres L-s 
qUa sacan a los hombres del atolladero en los gram 
des apuros-—la- que lo arriesga todo y logra reunir 
el dinero suñeiente para llegar hasta donde ella 
tietne proyectado llagar, o sea hasta MorrahUo del 
Puente, estación del tren a veinte ki-ómetros de 
la ciudad, cuyo jefe es primo hermano de su ma. 
dre. Pero este detalle no hace falta que Luis lo 
sepa hasta última hora, que será la gran hora de 
enterarle de otros mudhos.

Llegan los des a la estación, cada cual por .su 
lado, a las siete de la mañana. Es la mejor hora 
para una esoapada de amor. Sólo los ladrcnes se es
capan d© noche. Ellos no; no han de aveng^zaree 
de nada, pues el amor jamá.s es inconfesable. Ka
dia Herva las prendas de uso personal en un bolso, 
en donde sólo caben las prendas de uso personal 
de una muiier que se esca.pa. precipitadamente. Lms 
lleva las suyas €nvueltas en un papel de pmodiicx 
No ha querido S2ilir de su casa con una maleta para 
no inspirar sospechas a su madre.

En la estación él se aoeioa a la taquinai. Aun ig
noran a dondei se dirigen les amanites Q«« «e- e^a- 
pan. Ella le sugiera un nombre: McrrallUa del
Puente.

—No lo sé; pero está cerca y el billete es barato,
—¡Quién pudiera irse a América!
—En tien no se va.
Luis saca dos billetes de segunda class parai Mo- 

rralülo del Puente Lo que importa, de memento, 
es alejairsa. Una vea lejos, aunque sea poco, ya de
cidirán.

Es media hora de tiren que Luis aprovecha para 
soñar en voz alta el porvenir que les espera^ Dice 
con su más limpia buenecita fe:

—Si nio estuvieras casada con otro, nos casaría
mos y seriamos felices ante todo el mundo.

Ella esboza una sonrisa pillina. Pero le gusta dr 
las dulces frases que dicta el amor, y sabe guardar 
©1 silencio. Qua tambien tienen este saber las mu
jeres, cuando callar les intercisa más que hablar 
porloscodos.

Llegan a las siete y media a la estación d© Mo 
rralillo del Puente, Eladia, ante la estupeíacción de 
Luis, se dirige al jefe de estación, le saluda amisto. 
samente y le ruega que les^esconida pcrquei harija 
cidido fugairse para casarse a pesar de la oposición 
de sus familias. Luis trata de protestar y ella no 
le deja. Se echa a llorar en brazos de la mujer del 
jefe que ha acudido muy en seguidita para no esto 
avisada, y les ruega a todos que llamen por tete- 
fono a su madre, que es muy desgraciada., que em 
decidida a todo por el hombre que la acompaña, 
que vigilen muy de cerca si quieren evitar lo irre
mediable.

Luis está desconoertadc. Intenta calmaría. Sah^ 
ai jelfe do estación y a su mujer y tiene la debili
dad de decirles que sí, que está perdidamente ena
morado de Eladia y dispuesto por ella a lOs mas 
grandes sacrificics. ¡Oh el sexo fuerte!

El jefe y la jefa vacilan. Eladia les guiña un 
ojo, ellos comprenden y dejan sólcs a les dos ena
morados.

La madre de Eladia, deña Emilia, comparece a 
la una y media; y los padres de Luis,una hora mas 
tarde. El pobre jefe de estación, por culpa de su 
sobrina aventurera, tiene que dar de comer a tocios. 
Favorecer al prójimo algo cuesta siempre en ui-
ñero.

Y así es corno Luis ha estado a punto de oanuetex 
uno de los actos con que la juventud contribuye a 
la desmoralización de la secúdad: la Seducción y - 
rapto de una mujer casada. No lo come.© 
mujer es solterai y no se deja seducir. Sin «^W^’ 
la intención de Luis, con la que no basta en owe 
caso, no ha podido ser más clara.

Luis tiene toda la mañana de tiempo /^ 
terarse. ante su padre y su madre, que ' 
enteran a la vez que van pcniendo los des gww®^ 
el cielo, de que don Leandro no es ^^^’^PS 
riente lejano que pretende casarss con El^a^oea 
que es mentira per amibos extremes. Y allí 
avergonzado de su conducta, entemecidc^^. las la
grimas de Eladia, los heñidos dé dona. Emilia y la 
presíincia del jefe de estación, cuyes galcnes npr^ 
sentan la autoridad, quiere demostrar al m^^®^^ 
tero que les hombres de pro saben «ter a. 1121 ritom 
de las circunstancias y proclama delante de sus aro 
ritos padres, su firme propósito de aprobar eJ^ 

septiembre y de csisarsa con Eladia, en mayo, 
dentro del mismo mes.

so en 
o saa

Da los dos firmes propósitos de L^ ^^ 
cumple el segundo; no aprueba el 
casa con Eladia,. Así termina en mayo su empezada! en febrero. Eladia entra^ ^ }» 
esZ de Luis y, como es de suponer. 
primera ocasión para pelearse con sus suegros 
¡Buen principio!

¿Qué sucede después? ¡Cualquiera l^^ntímen- 
es una narración tonta y no una 
tal, y en ella no se puede saguir a los personal 
hasta el fin de sus días.

Pensemos, para cerrar bien, que Lute y Eladias« 
feS en la actualidad, que tienen J^^^tup^^. 
que todos traba,Jan mucho y 8®‘’^?’^ y
Ei .temperamento de los hijos es cuestión de 
la raza es un misterio.
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“Toda la renovación de la pintura 
española contemporánea 
ha partido de Solana"

T A casa de Sánchez Camargo 
es algo así como un peque

ño museo de ^pintura española 
contemporáneayy. Apenas queda 
un centímetro en la pared que no 
lo cubra un Solana, un Benjamín 
Palencia, un Vázquez Díaz o cual
quiera de estos pintores que él 
agrupa bajo el título de uLa nue
va escuela de Madridyy.

Por todas partes colecciones de 
caballitos de marjil, idolilloSi exó
ticas muñecas y, presidiendo su 
mesa de trabaje, unas márcaras 
iluminadas de cierto tinte sola
ne seo.

Sánchez Camargo es un hom
bre enemigo de protocolos y eti
quetas. Viste una amplia pesca
dora azul, un pantalón de vera
no y zapatillas caseras. La ele
gancia del crítico de arte^ cuando 
está en su pequeño museo fren
te a la Imáquina de escribir, se 
reduce exclusivamente a su bigo
te. Un bigote fino, recto y cuída- 
dosamente mimado. Cuando ha
bla, su voz ligera y flexible Ja 
apaga la mímica expresiva de 
sus manos abiertas.

El autor de la mejor biografía 
y estudio de Solana y su obra 
acaba de publicar un extenso li
bro, de unas seiscientas páginas, 
que lleva por titulo: uPintura es
pañola contemporánea. La nueva 
escuela de Madridyy.

Manuel José Iván es- el único 
hijo del escritor. Según su padre, 
Manuel José sabe ya mucho de 
pintura. A él le dedica Sánchez 
Camargo esta obra. El niño tie
ne ahora diez años, unos ojos 
grandes y avispados y una cara 
de chico despierto. Cuando toca
mos el timbre de la puerta, Ma
nuel José nos abre.

—¿El señor Sánchez Camargo?
—Ese señor es mi padre.

(i- :

W'^'i

Manúél Sánchez Camargo muestna él pequeño museo de áHé^^:' ‘ 
contemporáneo que es su casa ’a los redactóres de Efc

. 1 ■ ESPANOL - :

El niño desaparece, no sabemos 
por dónde, y a los pyces segun
dos den Manuel está con nos
otros. Frente al diván, donde nos 
sentamos para charlar, hay un 
retrato de Marta, la esposa del 
escritor, firmado por Juan Anto
nio Morales.

QUE SIGNIFICA LA NUE
VA ESCUELA DE MADRID

SALCEDO—¿A quién se debe 
esta denominación «nueva escue
la de Madrid»?

SANCHEZ CAMARGO-A mí. 
Ya hace algunos años que agru
pé bajo este títu'o a varios pin
celes madrileños.

SALCEDO.—Entonces, ¿obedece

SANCHE 
CAMARG< 
CRITICÓ 
y POET<

este nombre a una justificación 
puramente geográfica, c encierra 
algún sentidci ideológico?

SANCHEZ CAMARGO. — Obe
dece a una tendencia bien mar
cada de cada uno de estos pin
tores, que tienen como común de
nominador el lirismo, y está aquí 
más claro el conjunto que en la 
primitiva escuela de Madrid, don
de se atendió más a lo geográfico' 
que a la unión del pensamiento 
plástico.

CARVAJAL.—¿Podría decimos 
quiénes integran la nueva es.- 
cuela?

SANCHEZ CAMARGO. — Den
tro de muy poco aparecerá un 
segundo volumen de mi obra. En 
el primero incluyo sólo a diez:
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Herreros?
OAMARGO.—Exac-

EL EBÍ'AÑÜL.—raf. «»

tamente. Picó es más pintor que 
dibujante y, sin embargo, se le 
conoce mucho menos como pin* 
tor, debido a que sus dibujos se

SALCEDO.—¿Cree usted que a 
Picó le pasa en su pintura lo 
mismo que a “ 

SANCHEZ

Arias, Caballero, Delgado, Juan 
Guillermo, Herreros, Lorente, Mo
rales, Picó, Redondela y Eduar
do Vicente.

BLANCA. — ¿Qué vinculación 
artística encuentra usted en es- 
^SANCHEZ^ CAMARGO.—Todos 
parten de los tres vértices de un 
írlánguloi formado por Solana, 
Benjamín Palencia y Vázquez 
Díaz. .

CARVAJAL. — ¿Qué orden ha 
seguido usted en la agrupación 
de los pintores que estudia en su 
HbrO'?SANCHEZ CAMARGO.—Un or
den puramente cronológico..

SALCEDO.—¿Cuál de estos diez 
pintores tiene una personalidad 
más definida?

SANCHEZ CAMARGO.--Los 
diez son d» enorme interés, yo 
10*5 encuentro a todos magníficos. 
(Titubeando.) Claro está que, 
3ulzá, podríamos destacar a Be- 

ondela. Caballero y Herreros,
BLANCA. — Do vivir Lorente, 

¿cree usted que le hubiera he
cho sombra a Vázquez Díaz?

SANCHEZ CAMARGO, — In- 
dudablemente. Sus maneras de 
pintar tenían mucha analogía, 
pero Lorente hubiera sido, muy 
superior do no haber muerto y 
llegar adonde ya apuntaba como 
firme promesa, 

CARVAJAL, — ¿Dónde encuen
tra usted la raíz de Vázquez 
Díaz?

SANCHEZ CAMARGO. — Tndu*

de NUtUi ciuncntario Nobre uno de las niudcmus obras de arte 
coléttción

L>os festos de Sánchez t^miargo durante la conversación

dablemente, en Pietro di la Fran* 
cesca, y él lo sabe mejor que 
nosotros.

BLANCA.—¿En quién cree us* 
ted que se inspira Herreros, en 
las estampas negras de Goya o 
en Solana?

SANCHEZ CAMARGO. — He
rreros es una mezcla de Solana 
y de Goya y, sin embargo, es 
uno de los pintores de más pro* 
funda personalidad.

SALCEDO. — Entonces, ¿a qué 
se debe que no se le dé dema
siada importancia a su pintura? 

SANCHEZ CAMARGO.—A He
rreros le pierden sus dibujos en 
«La Codorniz». Cuando se dice 
Herreros nadie piensa en el pin
tor que hay en él, sino en el di
bujante festivo.

BLANCA, — ¿Cuál cree usted 
aue es el pintor más cotizable 

e su libro?
SANCHEZ CAMARGO. — Yo 

creo que Juan Antonio' Morales. 
CARVAJAL. — Usted ha dicho 

que Juan Antonio Morales tiene 
ciertos puntos de contacto con 
Zurbarán...

SANCHEZ CAMARGO. —0 
quiere tenerlos que, ya es bas. 
tante.

prodigan un numerosas revlslus.
CARVAJAL.—Dice usted en su 

libro que Picó tiene en su arte 
un bello «intríngulis». ¿Quiero 
decimos en qué consiste?

SANCHEZ CAMARGO.--En 10 
3ue García Lorca llamaba «duen- 

e». (El critico parece que con 
esta frase ha querido salirse por 
Ía tangente. Nosotres nos queda
mos sin saber ^n qué consiste el 
bello <üntringuliis)y de Picó.)

VíCABALEERO ES SUPE
RIOR A-DALIn

(En casa de Sánchez Camargo 
el tabaco se encuentra en los lu
gares más insospechados: dentro 
de un jarrón, entre los pies de 
una muñeca, bijo los almohado
nes de un sofá ó en 'innumerables 
cafitas. fíEl tagaco, que no me 
falte. En esto me paiezco a So
lana. A don José se le quedaban 
los cigarrillos olvidados en los la
bios.» Solana es la gran admira
ción de Sánchea Camargo. Es di
fícil hablar un ouarto de hora 
con el critico sin que el nombre 
de don José salga en la conver
sación envuelto en la más cáli
da devoción.)

SALCEDO.—Dice usted en su 
libro, que la raíz de Redondela 
está en Solana. ¿Es, entonces, el 
más solanesco de suü biografia
dos?

SANCHEZ CAMARGO.-Desde 
luego, aunque Redondela después 
ha encauzado su pintura por el 
camino, de su tremenda persona
lidad.

CARVAJAL. — ¿Qué le parece 
Alvaro Delgado?

SANCHEZ CAMARGO. — Para 
mi representa el proceso más in
telectivo de la nueva, escuela.

BLANCA.—¿Cómo definiría us
ted a Eduardo Vicente?

SANCHEZ CAMARGO. -^ Yo 
veo en^duardo Vicente al Utóte 
y melancólico Alenza de hoy. Sus 
grises son inimitables.

SALCEDO.—¿Es usted partida
rio del surrealismo?

SANCHEZ CAMARGO. — Hom
bre. cuando el surrealismo es 
bueno, si. Muches pintores han 
llegado hoy a la fama por el su- 
realismo, pero con una pintura 
que deja mucho que desear.

OARVajATí. — Dentro del su-
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EL ARTE ABSTRACTO, 
ARTE DEL MAÑANA

't7

-W-

El crítico vacila antes de contestar algunas preguntas

realismo español, ¿quién le pa
rece mejor?

SANCHEZ CAMARGO. — In- 
discutiblementé, Caballero.

BLANCA.—En su libro da us
ted a entender que Pepe Caballe
ro supera a Dalí. ¿Lo cree usted 
así?

SANCHEZ CAMARGO. — Sí, 
desde luego, Caballero es muy su
perior a Salvador Dalt

BLANCA.— ¿Hizo usted alguna 
vez la crítica dé Dalí?

SANCHEZ CAMARGO.—Pues..., 
sí, en alguna ocasión.

SALCEDO.—¿Qué dijo usted de 
él? .

SANCHEZ CAMARGO. — Dije 
que es un excelente dibujante y 
muy regular pintor.

CARVAJAL.—¿Usted pinta?
SANCHEZ CAMARGO.—Yo no 

pinto nada, Claro, en los lienzos, 
quiero decir.

BLANCA.—¿sería inconvenien
te que el critico de pintura su
piera pintar?

SANCHEZ CAMARGO. — El 
pintor jamás puede ser críticc de 
arte. Es lógico que su pintura sea 
la medida para apreciar la de 
los demás.

SALCEDO.—¿Cualidades de un 
crítico de arte?

SANCHEZ CAMARGO. — Ante 
todo, sinceridad. Después, since
ridad,

SALCEDO.—¿Como qué pintor 
Úe la nueva escuela de Madrid 
le hubiera gustado pintar?

SANCHEZ CAMARGO. — (Se 
^nríe y piensa la respuesta.) 
Cemo algún año de Caballero y, , 
desde luego, como cualquiera de 
los que he elegido.

CARVAJAL.— ¿Es Pepe Caba
llero nuestro primer pintor abs
tracto?

SANCHEZ CAMARGO.—El Úni
co. Lo malo, de él es que puede 
ser todo lo que se proponga.

SALCEDO.—¿Podría usted de
finir 61 arte abstracto?

SJUÍCHEZ CAMARGO.—Pues 
yo lo definiría cemo ei medio de 
Conseguir emoción estética con la 
supresión de todo lo figurativo 
en aras de la abstracción, impli
cando un estudio mucho más 
profundo de las formas y del co
lorí como todo lo? que es síntesis.

BLANCA. — ¿Qué condiciones

con va-
lentías falsas, 

BLANCA.— ¿Cómo ve usted a 
Ortega Muñoz?

SANCHEZ CAMARGO.— Como 
un pintor extraordinario insupe
rable.

SALCEDO.—¿Ve usted un pa-

debe reunir el pintor abstracto?
SANCHEZ CAMARGO.—Ser 

más sensible y más inteligente 
que él pintor figurativo.

SALCEDO.—¿No cree usted que 
el arte abstracto es un camino sin 
salida?

SANCHEZ CAMARGO.—(Enér
gico.) De ninguna manera. El ar
te de mañana será necesariamen
te abstracto y tiene razón Leger, 
quien, a pesar de su «legerismo», 
ha acertado al decir que quiere 
ser «un primitivo del mañana»_

CARVAJAL.—¿Para cuándo se
rá comercial la pintura abstracta 
en España?

SANCHEZ CAMARGO.—Para 
los días en que- suban las ventas 
de los libros que escribieron, por 
ejemplo, Gracián, Paravicino o 
Góngora.

BLANCA. — ¿Sé vende mucha 
pintura abstracta fuera de nues
tras fronteras?

SANCHEZ CAMARGO. — Se 
pinta mucho abstracto y se vende 
bastante. En el último Salón de 
Mayo de París las obras expues
tas rebasan la cifra de mil, y 
de ellas sólo eran figurativas las 
de Picasso y Clavé.

SALCEDO. — ¿Cree usted que 
Juan Miró hubiera sido premia
do en Madrid como lo- ha sido 
en Venecia?

SANCHEZ CAMARGO. — Des
graciadamente, no, a pesar de 
ser intérnacionalmente el pintor 
más interesante y en Nueva York 
el más cotizado, según me mani
festó recientemente el director de, 
la revista «New Arts». Esto de la 
cotización lo digo porque hay 
quien cataloga así la pintura.

CARVAJAL. — ¿Vió el último 
Salón de Independientes de Pa
rís?

SANCHEZ CAMARGO.—Sí. Es 
peor que nuestro Salón de Oto
ño, que ya es decír.

SALCEDO.—¿Qué le pareció la 
última representación española 
en la Bienal de Venecia?

Sán chez Gamargu __  
hijo (Manuel José Iván

con V’

SANCHEZ CAMARGO.— Mejor 
que en otras ocasiones, pero, a 
pesar de todo, tímida o

ralolo entre Ortega Muñoz y Pa
lencia?

SANCHEZ CAMARGO. — 81, 
claro que lo hay. Son dos hom
bres que se colocan de igual mar 
ñera frente al paisaje y lo tra
tan de la misma manera. Sin em_ 
bargo, elles son diferentes.

(Sánchez Camargo es hombre 
Inquieto. Habla, se levanta para 
enseñamos un Solana, recoge un 
álbum voluminoso de innúmera^ 
bles fotografías, cierra una puer^ 
ta que se abre y viene a nosotros 
trayendo bajo el brazo una car
peta que guarda su trabajo inr 
cansable de ocho años. Es su li
bro, próximo a publicarse, que lle
vará por titulo «La muerte y la 
pintura españolan.)

BLANCA. — ¿Qué significa esta 
nueva obra?

SANCHEZ CAMARGO.—Ha SJ-
Pág.. 47.—EL ESPAÑOL
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sidero vanidosamente mi labor 
fundamental. Libro amplio, de
masiado grande acaso. Recoge, 
desde Berruguete hasta Solana, 
más de trescientos pintores, mu
chos de ellos anónimos, incorpo
rándose la poesía española sobre 
la muerte desdé los primeros can- 
cicineros, pasando por los clásicos, 
hasta Machado. Más de mil dos
cientas páginas con filosofía 
mística y ascética.

DE SOLANA PARTE LA 
PINTURA ACTUAL

CARVAJAL. — ¿Gasta mucho 
dinero en adquirir cuadros?

SANCHEZ CAMARGO. — Todo 
10 qué me sobra en la vida. Aun
que muchos son donaciones. (El 
critico se vuelve hacia una pin
tura de negros y ocres oscuros 
que representa una depauperada 
chicuela dermida y nos explica 
que es la hija de Solana, pintada 
por el propio don JoséJ Es fea 
—añade—, aunque el pintor la 
encontraba guapa en su cuadro y 
se extasiaba ante él.

BLANCA. — ¿Se puede afirmar 
que toda su admiración como cri
tico de arte y escritor la ha cen
trado usted en Gutiérrez Solana?

SANCHEZ CAMARGO.—Desde 
luego, y hablando de el me hu
biese escrito el Espasa. Don José 
era en su vida privada y en su 
vida artística sencillamente ge
nial.

SALCEDO.—¿Qué significa pa
ra usted Solana én la pintura es
pañola?

SANCHEZ CAMARGO. — Que 
por gracia divina la pintura es
pañola en serio y la tradicional, 
que no es nunca la afrancesada, 
borbónica y académica, sigue en 
pie, gracias a los grandes ciclos 
que no se han interrumpido : Be
rruguete, Velázquez, Zurbarán, 
Goya y Solana.

BLANCA.—¿Influencia de Sola
na en la pintura actual?

SANCHEZ CAMARGO. — Se 
puede afirmar que toda la reno
vación de la pintura contempo- 
ránea ha partido de Solana. Los 

■ ' ' ’ líneaactuales todos están en la 
solanesca, claro está que 
más deíinidos que otros.

CARVAJAL. — El retrato 

unes

en la
pintura, ¿cómo debe ser conside
rado?

SANCHEZ CAMARGO.—El re-

■\̂
 P-

la pintura, porque entraña obli
gaciones que de antemano se 
contraen; sin embargo, el retrato 
figurará, sin ninguna duda, en 
la historia del arte.

EL MURAL REVALORIZA
RIA LA ARQUITECTURA

SALCEDO.—¿Cree usted que no 
damos la suficiente importancia 
a la función dél muralismo?

SANCHEZ CAMARGO.—Efecti
vamente. Y si los arquitectos 
crearan dándose cuenta de la 
importancia del mural, y si en la 
Escuela de Arquitectura se ense
ñara teoría del color y estudios 
de la naturaleza, en lugar de tan
tos vaciados y tantos logaritmos, 
el papel del pintor mural adqui
riría una función esencialisima y 
primordial.

CARVAJAL.—¿Vive el muralis
mo actual de la escuela meji-

SANCHEZ CAMARGO. — De 
ninguna manera. Afortunadamen
te ya pasó aquella peste sociali
sante.

SALCEDO.—¿Per qué no inclu
yó a Carlos Lara en su libro?

SANCHEZ CAMARGO.—Va in
cluido en el segundo tomo. No 
podía dejar de hacerlo, porque 
Carlos Lara es un pintor colosal 
y un muralista extraordinario. 
Estas cualidades las ha demostra
do bien en la última Bienal, en 
los bocetos de la basílica de 
Aránzazu y en los bocetos de la 
Academia. Breve.

BLANCA.—¿Fueren sinceros los 
hombres que organizaron y pre
miaron las dos Bienales Hispano
americanas?

SANCHEZ CAMARGO.-Com
pletamente sinceros, aunque hu
bieron de hacerse algunas conce
siones a las nobles labores de 
muchas vidas consagradas a la 
pintura.

SALCEDO.—De sus compañeros 
de crítica dé arte...

SANCHEZ CAMARGO. — i ¡To
dos maravillosos!! ¡¡Todos mara
villosos ! !

SALCEDO. — (Calmosamente.J 
No le iba a preguntar por sus 
cualidades críticas. Sólo quería 
saber cuáles de ellos se interesa
ban más por la nueva escuela de 
Madrid.

SANCHEZ CAMARGO. — Pues 
Lafuente Ferrari, Camón Aznar, 
Faraldo y Ferretti.

BLANCA. — ¿Podríamos décir 
que EugeniO' d’Ors es una de las 
personas que más entienden de 
pintura en España?

SANCHEZ CAMARGO.—Desde 
luego y sin ninguna duda. D’Ors 
ha dichO’ de la pintura cosas que 
nadie dijo porque no. las habían 
visto. Sus libros sobre el Museo 
del Prado son únicos, y en cuan
to a su prestigió como filósofo, 
en él extranjero pesa su nombre 
mucho más que el de Ortega.

CARVAJAL.—(Pasando de im
proviso a otro tema.) ¿Qué pien
sa usted hacer con tedos estos 
cuadros? Ya casi no hay sitio pa
ra ninguno más.

SANCHEZ CAMARGO.—Pienso 
desprenderme de ellos. Esta co
lección irá íntegra al Instituto de 
San Isidro, de donde soy cate
drático, y donde pienso crear un 

Este es el rincón donde escribe 
Sánchez Camargo

este instituto esta ugauo a ^ür" 
por la nota emotiva de que me 
examiné de ingreso en él.

SALCEDO. — ¿Es usted madri
leño?

SANCHEZ CAMARGO.—(Eu)6- 
rico.) Sí, y en eso es en lo que 
me parezco a Lope dé Vega-.

CARVAJAL.—¿Y cómo se de
nominará ese museo?

SANCHEZ CAMARGO. — Natu 
ralmente, museo de la «escuela 
de Madrid», y allí, presididos por 
un Solana, un Benjamín Falencia 
y un Vázquez Díaz, se agruparán 
todos estos lienzos que sieuen la 
línea de este triángulo.

BLANCA. — ¿En qué pintores 
nuevos ve usted una promesa?

SANCHEZ CAMARGO. — Sn 
Feito y Molezun.

SALCEDO, — ¿Y la mujer ea 
nuestra pintura centemporánea?

SANCHEZ. CAMARGO. — Hov. 
desde lue^o, el primer admirador 
de la mujer; pero pictóricamente 
hablando no se distinguen tas 
mujeres por sus aciertos.

BLANCA,—En definitiva, ¿ere» 
usted que la pintura española e.'> 
tá en un buen memento?

SANCHEZ CAMARGO.—En un 
memento altísimo, a pesar de tri
dos los pesares. Y así se recono
ce en él mundo entero.

CARVAJAL. — (Volviendo a la 
Obra del crítico.) ¿En qué horas 
está escrito su libro sobre la nue
va escuela de Madrid?

SANCHEZ CAMARGO. — Siem
pre escribo lo mío —o sea, a lo 
que me entrego de verdad— en 
las horas de la madrugada. Para 
la labor de todos los días, cual
quier memento es bueno.

BLANCA. — ¿Y trabaja usted 
siempre así?

SANCHEZ CAMARGO.-r Siem
pre, hasta en la madrugada, y 
también esa obra meticulosa so
bre la muerte en la pintura. A 
esas horas conecto con la emisió)) 
de América de Radio Nacicnal o 
con emisoras extranjeras.

(En un anaquel se ve una cu
riosa jotografia de Manolete jñ- 
mada en 1944.)

CARVAJAL.—¿Es usted aricio- 
nado a los toms?

(Sánchez Camargo sonríe y eji 
vez de contestamos nos enseña 
una fotografía suya en que está 
dando un naturc.1 ceñidísimo a un 
toro más que mediano. Al dorso, 
José Maria de Cossio escribió: 
iiDespués de ver este muletazc n>o 
me hace falta admirar el tcreo de 
Manolete». Las palabras de Cos
sio nos parecen excesivas, vero...) 

SALCEDO. — Entonces, después 
de la pintura y la música, ésta es 
su más grande afición.

SANCHEZ CAMARGO. — (Con 
expresión divertida e intrigante.) 
Pues..., la verdad, seriores, yo, por 
encima de la pintura, de los ti
ros y de la música, tengo otra 
pasión, que es mi verdadera vo
cación: la poesía. Mi primer li
bro éra de versos y se titulaba 
«Ventana», Pero después la vida 
lleva al hombre por otros derrote
ros.

(Nos sorprende la nueva faceta 
del critica de pintura. Ahora es
tán presentes su espesa y Man^e* 
José, que se cuelga siempre dei 
brazo del padre. Cuando salimos, 
nos llevamos la impresión de S^é 
Sánchez Cgmargo es un hombre 
polifacético, si las hay.)

(Fotografías de Mora.)
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FARALEL017: rOLUORin DEL SUDESTE OSIDLIC
MENDES-FRANCE
RECOGE EN LA
ASAMBLEA
NACIONAL
EL APLAUSO DE
LOS COMUNISTAS
FRANCESES
"Nuestros combatientes
no han muerto para 
que lleguemos a esta 
situación", le dicen aimera» en Io do Inuocbina.

«preiiiicr» remonió
obstáculos sin iutereses conica, 
diclorins. Imeço cl chino conti- 

miaría soariemio

La cortesía y la dclicaileza de 
la dulce Francia es bien enten
dida por el señor Mendes-Fran
ce cuando en Ginebra invitaba 
a Clin En Lai a tomar un re-

en la Asamblea ai primer ministro Mendes-France
IA otra, nocihe*, Georges Bidault, 

comiendo en el restaurante 
"PP» de Saint Germain de Pres. 
decía que una paz razonable y 
Justa «no era de ningún mod3 
una rendición incondicional» ; y 
que satisfacer a Chu En Lai. 
entregándole incluso Haiphong, 
«era un crimen imperdonable». 

estas cosas, que no sólo 
^i^^h^s en privado por 

Bidault, se disimularon a la hora 
w las interpelaciones en la Cá- 
wara. Mondes-France, con el pre
sto de su cansancio, aplazó dos 
boras la sesión. Por los pasillos 
y en el salón de sesiones con
tinuaba la murmuración de la 
?rey parlamentaria:

decir que todos acabare
is por votar la confianza al 
JMe del Gobierno! —apostillaba 
un conservador con el asenti- 
«uento de otro diputado radical.

Aquí en París, en la Asamblea 
nacional, la «comedia trágica» 
nv ®iïi^ra, con el triunfo de 
^u En Lai, es calificada de jue- 

indigno. No estaba suficiente- 
inte preparado el mundo polí- 

para el abandono de Hanoi, 
se aceptaba como «un sa- 

^lcio indispensable». En cam- 
i irrita la entrega a los co- 
inunistas del puerto de Haiphong, 
*• única vía marítima dei norte 

Anam. Este sentimiento par- 
^mentario refleja el hondo dís- 
susto de los militares, vencidos

sin el último combate. El presti
gio enorme de Koèning no bas
tará para calmar la indignación 
del Cuerpo expedicionario y de 
sus mandos, puestos ahora eii 
condiciones de inferioridad.

No es probable que el Gobier
no comunista de Ho Chi Minh. 
influido por su protector de Pe
kín, quiera represalias. Al con- 
trario, buscará una labor de 
atracción aprovechando las he
ridas en el amor propio de los 
que hasta hace año y medio cre
yeron en Francia, Económica
mente es también un deslastre el 
armisticio de Ginebra. Las fá
bricas de guerra en la metrópoli 
von a cerrarse, sin esperanzas de 
reccibrar el comercio con el sur 
de China., una vez perdido el 
puerto de Haiphong. Míster Eden 
no ha permitido que Haiphong 
suplantase el papel del puerto 
chinobritánico de Hong Kong. Al 
Inglés le importa poco que la 
rendición incondicional del norte 
de Indochina arranque de manos 
del comercio francés las algodo
nerías, centrales eléctricas, desti
lerías, minas de carbón... Todo 
ello propiedad de Empresas fran
cesas.

No habrá dólares en oro que 
ingresen en la Unión Europea de 
Pag s, esa entidad que ha pre
sidido muchos años como repre
sentante de Francia el señor 
Mendes-France. Ellos enjugaban 

el déficit en divisas de Francia. 
Se ignora si habrá comercio con 
Chilia. Inglaterra, en cambio, lo 
tiene asegurado.

—Mire usted —decía un dipu
tado en el salón de conferencias 
de la Asamblea—, los vencedo
res son Chu En Lai y Eden. El 
derrotado, el vencido igncmiinio- 
samente, sin dejarle combatir 
hasta el último trance, es el. 
Ejército francés.

HABLA EL GENERAL 
KOENING: fiCOMO MILI
TAR, DEPLORO EL AR

MISTICIO»

Mendes-France cumplió una 
especie de obligación «moral» 
antes de dar cuenta a la Asam
blea de les acuerdos de Ginebra. 
Fué de los primeros en llegar ai 
palacio Bourbon. En seguida sa
ludó a Eduardo Herriot, el san
tón radicalsoclalista y masón, 
que ya ocupaba su banco de di
putado. Ni un asiento estaba .li
bre. Millares de espectadores 
quedaron fuera de la sala. loa 
medica parlamentarios estaban 
decididos a aceptar de cualquier 
manera, como la opinión pública 
francesa, una suspensión do hos- 
tilidades en Indochina. ¡Pero 
había que ver las cosas que se 
decían en los pasillos de la 
Asamblea Nacional!

Quisó parar al ilustre general
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Koening, héroe de Bir Hakeim 
y ministro de Defensa Nacional... 
Pasaba, rápido y me contestó ca
tegóricamente:

—Como militar deploro el ar
misticio; como ciudadano francés 
lo considero necesario y urgente,

—Pero, mi general...
—Lea el informe Que hice i 

título de presidente de la. Co
misión de Defensa Nacional...

—Ya no lo es usted, mí gene
ral...

—No importa, no importa.
SousteUe se lo llevó.
La crítica era unánime. Lc<f 

acuerdos de Ginebra se Juzgaban 
catastróficos. Se presentó inopi- 
nadamente Alberto Sarraut, y 
oím s que alguien le preguntaba,

—¿Qué opina usted de que lo 
que dijo al señor Mendes-France 
el ministro de Asuntos Exteriores 
del Vietmam

—Es natural.
—¿No cree usted que cualquie

ra pudo obtener más regalando 
a les comunistas Hanoi y Hai
phong?

Pero Sarrut se evadió sin con-
En Ginebra, lloroso y compug- 

gido, el ministra de Bao Dai se 
había acercado a MendeS-Franee 
y le había dicho que ei Gobier
no de Saigón «no podía» oponer- 
se al armisticio concertado aun 
considerándolo «catastrófico e in
moral»- ,

Más «triste» qup nunca, el pre 
sidente del Cense jo de Ministros 
de Francia no supo qué contes
tar y estrechó la mano del ex 
mandarín asiático, que pocas 
horas después hacia pública su 
dimisión.

Ho Chi Minh.»
Lo que «Le Fígaro» nos señala 

es que gracias a Mendes-France 
---------- ambos acontecimientos —la de- 

MENDES f FRANCE CON- riota gala y la victoria bolchevi- 
FIA EN LA BUENA FE que— han coincidido. 

DE LA INDIA Para evitar que el alto el fue-
En su banco mimsterial, fren- I^^j^ ^^h^biera sido preciso f7íaT* Su3 esposas procuran no 

te a una Asamblea tan expectan- echar mano del «contingente»; - - ---- - --------- - Pp"»
te como sumisa, monsieur Men- ^^ decir, hubiera sido necesario 
des-France se reclina indolente, recurrir al camino del sacrificio. 
Su ascendencia oriental se neta 
en este abandono, que ya no di
simula porque se considera nim
bado por la popularidad. Su dis
curso del jueves 22 fué hábil 
Buen táctico, Mendes sabe cómo 
inclinar a su faver las masas.

Recordaréis que en el debate

Y ni «Le Figaro» ni Mendes 
France han estado nunca dis
puestos a recorrerlo en serio.

De todas formas, los comunis
tas france,ses no han ocultado 
su alegría- Públicamente la han 
expresado con gritos callejeros y 
banderas en sus locales. Para 
colmar la medida, el diputado 

- — ____ - _ del partida Wadeck-Rochet. míe
situación de Indochina, se seña- jqícíó fos discursos en la sesión 
16 que el Cuerpo exp-dicionario ^^ interpelaciones de 
estaba en peligro y que seria |jjga^ después da haber 
preciso enviar el «contingente» o ^ todos los Gobiernos 
firmar la paz. «que llevan sobre sí la -----

Mendes>-Prance va justificando ^jindad de la criminal guerra», 
su atr pellado caminar hacia la propuso reducciones masivas en 
rendición Ya antes, en una alo- ^^^ presupuesto de armamentos; 
cución radiada, había expresado j^ disminución a quince meses del 
su satisfacción por haber podido periodo de servicio militar, y el 
quitar de encima una preocupa- abandono total del proyecto de 
ción a las madres francesas. Ejército europeo.

Luego, Mendes prosigue. Pre- Estas medidas quizá no lleguen 
senta con habilidad las negocia- ^^ realizarse totalmente. Pero los 
cionss como un gran triunfo Va piones financieros de Mendes- 
dejando, claro es, cabos sueltos. France rozan, y no para favore- 
Un ejemplo aleccionador es el series precisamente, los proyectos 

. ^g rearme. Por aquí comienzan a
confluirn sus Intenciones con las

que tuvo lugar hace algunas se
manas (ei 8 de julio) sobre la

párrafo en cue elogia los esfuer
za del Gobierno indio por la

la Asam- 
insultado 
sucesivos
responsa-

paz. La presencia de represen
tantes suyos en la Comisión de 
armisticio va a ser »—según el 
orador— una garantía de buena 
íe. Por desdicha, a los pocos días, 
la Unión India brinca con vio
lencias y desmanee sobre los de
rechos portugueses- Un nuevo 
conflicto surge en el mundo. Lo 
cual suena grotescamente si se

de los comunistas.
NUESTROS COMBATIEN. 
TES NO HAN MUERTO 
PARA LLEGAR A ESTA

SITUACION

tiene en

Luego del diputado comunista 
se alzó un representante del 
partido republicano social: 

a. eroiescamcuvc ~ M. Dronne. Es un hombre gran- 
cuenta el comentario dón, macizo, de movirnientos len-

casi unánime que la Prensa m- 
oia hizo a la capitulación de Gi
nebra «P r primera vez desde 
hace doscientos cincuenta años 
hay paz en todo el mundo».

En cuanto a los buenos deseos 
de la China comunista y del 
Vistminh, también les hechos sí* 
han encargado de desmentirlc-s. 
No había pasado aún una sema
na de la firma del acueidc;cuan
do los cazas chinos derribaban 
un pacífico avión de viajeros 
junto a la isla de Hainán. Ei 
gesto tampoco es cr.mo para tran 
quilizar a" nadie.

NO LE FALTARON 
APLAUSOS COMUNISTAS 

A MENDES-FRANCE
Había entonces mucho menos 

público- La breve sesión en que 
Mendes-France expuso su «victo
ria» personal había sido un lle
no. Tod:' el mundo le aplaudió, 
incluso los comunistas, de tal 
minera que incluso el contem
porizador periódico de Pierre 
Brisson, «Le Figaro», se vió obli
gado a escribir:

«C nsideremos que en el curso 
de este largo debate, el presiden
te del Consejó, que cuando fué 
investido rechazó ardientemente 
los votos comunistas, ni ayer ni 
anteiyer se opuso una sola vez 
a las estrepitosas aprobad enea 
de esta inquietante fracción de 
la Asamblea.»

«Lo que festejan ultr5,1 ante- 
mente hoy los amigos de Duclós 
no es el cese de las hostilidade.s 
en, Indochina, sino la victoria de 

tos y dialéctica sosegada. Sus 
palabras fueron muy poco favo- 
T2bles para el presidente del Qo- 
biem'.

Está claro que el Viet Minh exi
girá un Parlamento único en ju
lio de 1956, y en él tendrán la 
mayoría los comunistas. Si esto 
es así, vuestro acuerdo equivale 
a una entrega total del Vietnam 
al Vietminh.

Según prosigue M. Dronne se 
expresa c;n mayor dureza.

—Si en dos años, gracias a un 
desdichado sistema de elecciones, 
el Vietminh domina toda Indo
china, ¿cree su señoría que los 
países vecinos —Siam y la In
dia sobre todo— no estarán tam
bién en poligr ? Nuestros cama- 
radas combatientes no han muer
to para que lleguemos a esta 
situación.

Como final, Dronne señaló, con 
inoportuna delicadeza, casi aver
gonzado de decirlo, la alegría 
comunista ante la situación.

—El pueblo francés ha acepta
do los resultados de la Conferen
cia de Ginebra con una satisfac
ción resignada. No ha puesto col
gaduras como otras gentes 
todos c'nocemos, en honor del 
acontecimiento.

Monsieur Dro,nne procede dej 
extinguido R- P. F. de De Gau
lle. Sus palabras fueron muy 
aplaudidas por la extrema dere
cha. Luego, a la hora de la vo- 
tación. 57 diputados de su grup. 
lo hicieron a favor del acuerdo...

BIDAULT ATACA CON 
FLORETE

No llegó la sangre al no. Se 
esperaba días antes un ataque a 
fondo de Georges BWault wntra 
su sucesor en el Quai dOmy, 
Mendes-France, Las relaciones 
personales entre ambos son 
saludarse cuando se enwan. Pero 
Bidault prefirió callar. Ya se sa
bía que iba a ser benévolo al 
comenzar la sesión, y ®sto rest 
considerable cantidad de -P^^J®^

En la escaramuza salió pu
diendo, al final, el müido Bi
dault, gracias a una estratagema de pendes-Franc.. 
Pero, sin embargo', en la 
quedaron flotando unas amargas 
palabras que con la rón pueden ser apheadas a caa 
quiera de los dos^ contendientes 

Se las dirigió Bidault al 
del Gobierno. „—El día de vuestra IhvesUdOT 
declarásteis: «Francia no abç 
donará jamás a sus ®^^^°®’3g 
quiero mantenerme fiel a 
tradición. Los vietnamitas qye 
nos han guardado 
delidad, no serán jamás 
nados. En todo momento tendrá 
derecho a la protección francesa 
qup nunca será una vana P 
bra.»

LA RESPONSABILIDAD
ALCANZA 

MEN MISMO

Naturalmente, ^^’^^^^ 
encontró tedas sus P^JJ^¿ctfvos 
tiones y acu^dos o°'’}®‘ 
y plausibles. Hu^ qui®» 1 ^^ 
terrumpió recordándole qn 
de el 8 de junio pasado el reou^_ 
tado estaba h*seguido. Mendes opuso que se n» 
había logrado salvar l»^®ni 
de Hue, aunque no Hanoi
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Haiphong. Luego con solemnidad, 
anunció :

—El Vietnam va a poder traba
jar en el futuro en un ambiente 
de confianza, de orden y de paz.

Desde los escaños una voz in
terrumpe;

—¿Por cuánto tiempo?
Pero Mendes se hace el sordo 

y, sin inmutarse, prosi^e:
Uno de los grandes triunfos lo

grados, según él, ha sido la posi
bilidad de desplazar las poblacio
nes: «Todo el que no quiera per
manecer bajo el imperio comu
nista podrá acogerse a la protec
ción que le brinda la zona del 
Sur.

En realidad, ésta es otra bom
ba de efecto retardado. Nadie po
drá frenar el irredentismo de los 
huidos. Cualquier día. más pron
to o más tarde, estallará de un 
modo sangriento el problema la
tente. Sólc> puede ccnsiderarse tal 
njedida corno un remedio inefi- 
caa y peligroso.

Mendes-France se defendió con 
la táctica clásica de acusar a sus 
enemigos de lo mismo que a él 
le echaban en cara. Por ejemplo: 
en algún memento refrescó la 
memoria de Bidault. El ex minis
tro M. R. P. había tildado de 
abandonista a Mendes-France. Es
te le repuso;

—El 14 de mayo de 1954 su se-’ 
ñoria dijo en la Asamblea : «Una 
vez restablecida la paz, Francia 
no intentará mantener un Cuer
po expedicionario, contra la vo
luntad del Vietnam.»

En realidad, el catastrófico des
enlace de la guerra de Indochina 
ha sido preparado sucesivamente 
por todos los politices franceses 
de la posguerra. Por, eso Bidault 
no se atrevió más que a pequeñas 
escaramuzas dialécticas. Atacare! 
fondo de la cuestión hubiera re
presentado tener que atacarse a 
muerte a sí mismo.

«DIA DE LUTO NAdOi
NAL. SEÑOR...»

Para cumplir con el propósito 
que me hice después de oír el 
discurso de Bidault en la Asam
blea. comencé a recorrer los cen
tros del Vietnam en París. Estu
ve primero en la Embajada. Un 
secretario me recibió con la es
tereotipada sonrisa asiática.

—Día de luto nacional, señor 
—me dice—. Francia se opuso 
siempre a que lográramos un en
tendimiento directo con los Esta
dos Unidos. Se negó a que les 
Instructores norteamericanos que 
íoimaron en seis meses el Ejérci
to nacional sudcoreano constitu
yesen el nuestro. Estábamos dis
puestos a combatir solos al co
munismo. Tampoco quiso que los 
dólares de la yuda militar norte
americana viniesen directamente 
a nosotros. Los cobraron ellos pa
ra ingresar el oro en la Unión 
Europea de Pagos.

El secretario de Embajada re
mata trlstemente sus afirmacio
nes;

—Jomada de duelo, señor.
ba bandera vietnamita está a 

media asta en la fachada. De 
rila cuelgan crespones negros. Un 
Agente se pasea con indiferencia 
frente al local. De allí me des
plazó al número 45 de la misma 
fíUe a la Canclllcria vietnami
ta. El señor Le Ngoc Ho, al ver
me, acoge mi pésame y me diri
gé a otros despachos. La casa pa- 
race compartimentada, misterio-

sa. Se empuja una puerta y se 
ve a unos señores platicando. Sa
limos luego a la escalera. Nos 
desorientamos. Una voz nos in
terpela y. sin verle la cara a na
die nos perdemos completamente.

EL VIETNAM, HIJO MA
YOR DE LA IGLESIA EN 

EXTREMO ORIENTE
En el boulevard Raspall en el 

número 31, se encuentra la Aso
ciación de los católicos vietnami
tas. Allí el misterio es más impe
netrable todavía... No hay nadie 
que nos reciba. En una salita ba
ja, una cama campera; mesas 
para escribir y libros. Llamamos 
y nadie responde. Subimos poi 
una escalera y, al ver tanto des
pacho vacío, nos retiramos de 
puntillas.

El Vietnam es el hijo mayor da 
la Iglesia en el Extremo' Oriente. 
Allí envió misioneros el Papa 
Pío VI mucho antes de que Fran
cia se estableciese en aquel te
rritorio. La Iglesia católica está 
presente en Indochina desde el 
siglo XVI y de cada diez viet
namitas hay uno católico.

La iglesia vietnamita dispone de 
diecisiete vicarias apostólicas y 
una prefectura. El arzobispo de 
Maera, con sede en Hue. es el 
delegado apostólico actual. Cada 
vicaría está dividida en distritos 
y los distritos en parroquias.

El balance de la nueva situa
ción es desolador: de los quince 
vicariatos apostólicos del Viet
nam, doce quedarán sometidos a 
los comunistas. El «alto el fuego» 
ha representado para la Iglesia 
todo lo contrario. Ahora se re 
crudecerá una lucha qu© los co
munistas mantienen implacable- 
mente.

De este aspecto de su «victo
ria» no se atrevió a hablar pú
blicamente Mendes-France.

EL CAMINO DE LA RER- 
SECUCION Y EL SACRD

EICIO
Un Obispo español, el padre 

Ubierna, ejerce sus funciones en 
Pat-Diem y Bae Ñinh. El prima 
sacerdote vietnamita fué el pa
dre Benito Hlen. ordenado en el 
año 1668. En su mayoria son los 
padres dominicos los que han 
evangelizado el Vietnam junto 
con los redentoristas canadienses 
y los franciscanos franceses.

En 1659 el Papa Alejandro Vil 
confió a las- misiones extranjeras 
el encargo de evangelizar Indo
china y Siam. Aquella obra fruc

En fiinebra, Mendes-France ha 
bía ganado una earrera. .Aquí le

cara íle pocos a!tn.i;os. Otra b.i. 
talla le esperaba e» ¡a A.sambbra 

tificó de tal manera, que hey el 
país dispone de siete obispos, mil 
cuatrocientos sacerdotes regula 
res, dos mil seminaristas, qui
nientos sesenta hermanos y cua
tro mil doscientas cincuenta 
monjas. Cuatro grandes semina
rios funcionaban en Hanoi, Bui 
Chu, Saigón y Huj. con clero 
vietnamita.

Desde siempre los obispos viet
namitas se han negado con fir
meza y resolución a secundar a 
Ho Chi Minh. Sus últimas pasto
rales reflejan el hondo senti
miento de la Iglesia católica 
ante la dolorosa situación que se 
avecina.

En la misma Francia han lle
gado a darse cuenta. Monsieur 
Letcumeau, que fué alto comisa
rio en indochina, pronunció en 
la últimia sesión de la Cámara 
estant palabras;

-—Quiera Dios que la noble 
Iglesia vietnamita no se sumer
ja en la Iglesia del silencio, y 
que en 1954 las promesas de Ho 
Chi Minh tengan más valor que 
aquellas de 1947 que no se cum
plieron.

UNA INSCRIPCION MAS EN 
EL ARCO DEL TRIUNFO

La Asamblea Nacional rindió 
tributo de admiración a los com
batientes de la Unión Francesa 
caídos en Indochina. Alli se ha
llaban entonces los diputados co
munistas, culpables directos de su 
muerte, y los políticos que con 
su /hacer y deshacer contribuye
ron con su debér. Una nueva 
más salida que la derrota y el 
sacrificio inútil.

Sin embargo, no hubo discusio
nes a la hora de escoger hono
res para los únicos que Cumplie
ron con su deber. nUa nueva 
Inscripción se añadirá a les exis
tentes en el Arco del Triunfo. 
Alli, junto a la batalla de Bailén, 
ganada por Napoleón, según sus 
historiadores de cámara, figura
rá también la odisea de los com
batientes de Indochina. Y en la 
conciencia de Europa permane
cerá grabado un p&mordimíento 
nacido en el mes de julio de 1954. 
Cuando en Ginebra se entregó, 
sin un gesto hipócrita siquiera, 
una nación católica al comu
nismo.

(De nuestro fmviaio esip0ci'al en 
Paris, B. CALDERON FONTE.)
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LA VERDAD ES 
NUESTRA ARMA 
Por Edward BARRET

Edward W. Barrett
A famur Anittant Samtary af Stott and athrm .
in tfu »w of idtaa tatU tha ttwy of Amtrioa^t '^' 

campaign of truth v*. the Big Lit, retxondnat aar '-
ttrategy, and affar» nata prapaaaU far toat^g ptact, '

it AJO este titulo el autor americano Ed- 
ward W. Sarret, del Servicio Internar 

Cional' de Propaganda, expone una serie de 
rosones sobre lo que él llama anecesidad de 
la persuasión intemadcnaln, persuasión a 
la que él califica d& arma imprescindible 
en el momento actual si América quiere ga
nar la aguerra fría».

Personalmente Barret posee una larga ex
periencia de dichos problemas, ga que hizo 
la segunda guerra mundial desde las filas 
de esta singular brigada de cembate. Esta 
experiencia, con su sabor a error y a triun
fo, la pone al servicio dÿ los Estados üni- 
áos y del mundo entero como medio para 
el abatimiento del comunismo.

El autor explica edmo ha de ser esta 
lucha psicológica, en la cual América para 
venesr ha de ofrecer al mundo una verdad 
clara y terminante de «i misma.
Barret, Edward W.: «Truth in cur weapon», s

New York, Funk & Wagnalls Company, 
1953. 355 ptaau

PARTE I
EMPEZAMOS A APRENDER

EL hecho de que el ciudadano de hoy insistía en 
afirmar que los asuntos extranjeros son tam

bién de su Incumbencia es mirado* por la mayo
ría de los expertos en la diplomacia como un 
mal. Sólo una minoría—afortunadamente crecien
te—ve en ello una magnífica oportunidad: cuan
do los planes de una nación son relativamente 
justos y no abrigan afanes imperialistas, la opi
nión pública del mundo entero podría convertir
se en una fuerza guante que ayudara a realizar 
esos planes.'

América, para llevar a cabo su programma de 
paz mundial, en el momento actual no tiene otro 
modo de seguir adelante si no es manejando los 
hilos de la «persuasión internacional». Esto no 
quiere decir que les Estados Unidos hayan de sus
tituir la acción por la propaganda. América puede 
y debe seguir actuando, pero para vencer deberá 
comunicar al mundo de un modo persuasivo todas 
estas acciones. Bernard Banch ya ha señalado 
que los Estados Unidos sólo pueden lograr la paz 
«si sostienen la paz», y, como una continuación a 
esta afirmación, Paul Hoffman, junto con el se
nador Karl Mundi y el senador McMahon, han 
tifiariidn que «la paz sólo se puede sostener apren
diendo a usar el arma de la verdad de una ma
nera efectiva».

En efecto; la opinión pública ha llegado a ser 
un factor dé una importancia sin límites, A tra
vés de la última guerra mundial una serie de 
incidentes vinieron a deniosírarlo, a pesar del es
cepticismo de algunos «entendidos» de washing 
ton. Hechos tales como las emisiones del Com

mander Norden U. S. N., influyendo en la Ar
mada alemana hasta la compléta sugestión, o el 
«bombardeo» con panfletos de las principales ciu
dades japoneses dándoles cuenta de los intentos 
de llegar a una paz emprendidos por su Gobierno, 
y que ató completamente las manos al Gobierno 
japonés para negociar con holgura, nos dicen cla
ramente la importancia que puede tener el hacer
se con la opinión pública.
LOS PRINCIPIOS DEL ARMA iiPSIC0L0GICAi>

Haciendo un poquito de historia de la «estra
tegia de la persuasión» durante la última guerra 
mundial y taños siguientes, podemos encontrar sus 
comienzos en’ la C. I. A. A., miás tarde convertida 
en O. I. A. (Office of Inter-American Affairs), di
rigida por Nelson RookefeUer. La obra de esta or 
ganización, en la América española fué de 
magnífica: se dió lugar preeminente tal mutuo 
respeto interamericano, a la cooperación cultural 
y a las relaciones amistosas entre ambas Arnen- 
cas. Rockefeller, en 1940, ganó por estos memos 
la buena voluntad de los demás países amenc^ 
nos. En la primavera de 1941 Robert E. Sherwoon, 
observando cómo se desarrollaba y crecía i8- , 
rra de propaganda» en los países europeos, ^Dio, 
realmente alarmado, al Presidente ®o°^®^J„ 
el sentido de que América estaba <i^armada a 
este respecto. Fué entonces cuando se crea ^ 
nuevo Foreign Inforoiation Service, bajo el mana 
de William J. Donovan, más tarde llamado cour- 
dination Information Service. .

Las dificultades para continuar una labor av 
esta especie eran numerosas. En primer lugar e 
taba la- oposición del Congreso, que sólo vete 
la organización que Donovan dirigía algo ,, 
mente inútil. En junio de 1942 Rfefieveb decide 
crear otra nueva organización, esta vez bajo w 
mando de Elmer Davis, y que se Uamó ónice w 
War Information (O. W. 1.). ,„

La C. I. A. A. de Rockefeller, junto con la 
C. O. I. de Donovan, y a la que se suma anor 
la O. W. I. de Elmer Davis, S2 hacen % 
las once emisoras de onda oerta dueen aQ _ 
tiempo retransmitían para Europa, y las prime 
emisionss de La Voz de América se e®P^^ 
oír en el mundo entero. La guerra en las onoas 
ha comenzado.

Pronto el papel de estas emisoras se b^m^ 
y más importante, y su actuación en el Norte a 
Africa durante la segunda guerra mundial fue ex
traordinaria. La inexperiencia de las nuevw mga 
nlzaciones contribuyó a que se cometieran muc 
errores, pero estos fracasos sirvieron 
lección. El sistema de «loudspeakers» fué decisiv , 
a pesar de los fnacasos. ,

Al finalizar la segunda guerra mundial la » 
en la nueva fuerza que se revela es fiii°J™„\¿ 
los más inteligentes «leaders» saben que esta «p 
suasión internacional» es un arma potentísimo.

LA PERSUASION DE LOS PAISES LIBRES
Sin embargo, si An^rica ha de ^^

de limitarse a persuadir enemigos; antes bien
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de la mayor importancia el saber ganar amigos 
entre los países del mundo libre, de los países no 
comunistas. Y el sistema de persuasión de los 
países neutrales no ha de ser, ni mucho menos, 
el mismo que se utilice para mostrar la verdad 
de América a los países del otro lado 'del «telón 
de acero». Los Estados Unidos cometieren un cra
sísimo error la primera vez que mandaron cajas 
de dulces a un país libre, aunque al dicho regalo 
se le justificara con la idea de ser «un regalo 
de los niños am^orioanos para los niños de este 
país», pues, como es lógico, los padres todos del 
país en cuestión pudieron contestar a los ameri
canos que ellos so bastaban y se sobraban para 
comprar dulces a sus hijos. En otras palabras, la 
opinión del país se podia haber vuelto contra Es
tados Unidos de América.

Pata ganarse la confianza de un país libre el 
método mejor ha de ser interesarse por sus artes, 
por sus costumbres, organizar emisiones de pro
paganda sobre la vida diaria del americano en 
las cuales se pongan de relieve los intereses y 
facetas comunes a los dos pueblos. Otro modo 
excelente de darse a conocer en esíos países es 
H concesión de becas en los Estados Unidos.

OTBA FEZ A EMPEZAR
Terminada la guerra, y con ella el peligro ale

mán, América no supo ver a tiempo las inten
ciones rusas. El Servicio de Información Extran
jero pareció algo inútil que se debia suprimir. Se 
Is incorporó al departamento de Estaco, entonces 
a cargo del ex senador James Byrnes, y el general 
del Ejército en persona consideró que dicho Ser
vicio era algo que atañía más al departamento 
de Estado que al departamento de Guerra. La 
orden del Presidente vino el 31 de agosto de 1945, 
transfiriendo él O. W. I. y la O. I. A. A. al Inte
rim International Information Service, en el de- 
parlamento de Estado, y recomendó al secretario 
de Estado estudiar el problema de un servicio 
permanente de información internacional.

Al ser nombrado Benton «assistant secretary of 
State» en Foreign Affairs, disminuye el personal. 
Inocentemente se sigue esperando lí cooperación 
soviéüea y la ayuda del Congreso falla totalmen
te cuando se trata de vetar un servicio perma
nente de información internacional. Unicamente 
cuando se nombra una Comisión de senadores par
ra visitar Eurepa, y muchos de ellos salen parti
cularmente de Estados Unidos con el misir» des
tino, el panorama cambia. La mayoría se da cuen
ta de lo necesaria que es esta propaganda inter- 
nacicnal y de lo efectivo de los grupOs america
nos dedicados a esta labor en Europa.

La ayuda económica a Europa se impone. Los 
planes soviéticos empiezan a hacerse claros, y, a 
pesar de la oposición de Taft, el Plan Marshall 
surge y se lleva a cabo en una maniobra fantástica 
qu3 destruye a la U. R. S. S. todos sus planes 
con respecto a un Occidente destruido y hambrien
to. América, volviendo a tomar la iniciativa, re- 
comienza su interrumpida labor de propaganda en 
Europa para darse a conocer tanto en fos países 
libres como en los dominados por Rusia.

LA ACTUACION DE MCCARTHY
El Kremlin, mientras tanto, del año 1945 ai 1950, 

babía dejado ver claramente cuáles eran sus de
seos de «paz» y de «an|igable colaboración» con 
América. Y los Estados Unidos se deciden a dar 

gran ofensiva psicológica. La Campaña de la 
Verdad comienza. En Corea la actuación de esta 
tuerza es fantástica, y en les comienzos de 1952 
®1 programa alcanzó una magnitud enorme.

LA GUERRA ELECTROMAGNETICA
Una vez las emisoras amerloanas en acción, el 

^émlin no dejó de contraatacar. Hacia mediados 
oe 1048 las emisoras americanas ven sus ondas 
Interceptadas por millares de emisoras rusas cuya 
única misión era impedir que La Voz de América 
^era oída en los países situados al otro lado del 

de acero».
Entonces se forma en América un grupo de 

“tvestigación que incluye a los irJás importantes 
especialistas en la materia. El «Proyecto de Troya» 
^Pieza a dibujarse. Y un moderno y científico 
caballo de madera comienza a ser preparado para 
wtroducirlo en esta Troya del siglo XX. Con mé- 
waoíi ingeniosos se van logrando vencer los obs

táculos soviéticos, mientras los rusos emplean en 
contnaatacar un presupuesto mayor del utilizado 
por América en todo el Servicio de Información 
internacional. Entro otros proyectos se realiza el 
Proyecto Vagabundo: un barco americano, el «S. 
S. Courier», patrulla por la costa griega generan
do su propia energía y recogiendo, a la vez, lo 
que se radia en Nueva York para retransmitirlo 
a los países del otro lado del «telón de acero» 
con dos potentes transmisoras de onda corta y 
un transmisor «standard)» tres veces más potente 
que cualquiera de los Estados Unidos.

PARTE II

LOS ENEMIGOS CON LOS QUE NOS 
ENFRENTAMOS

El Kremlin tiene planteado el problema de su 
propia existencia; para sobrevivir tiene que domi
nar todos les países o la mayoría de ellos. Sus 
fronteras, por definición, nunca podrán estar ro
deadas por países miperialistas. Y el enemigo nú
mero uno determinado por la doctrina staliniana 
son los Estados Unidos.

He aquí un extracto de dicha doctrina, que el 
autor nos ofrece:

1) La doctrina staliniana, todavía en activo 
bajo Malenkov, sostiene que no puede haber paz 
ni amistad entre la U. R. S. S. y los Estados 
Unidos; este último -debe ser abatido.

2) Aunque estos planes fueran cambiados bajo 
el mandato Malenkov-Molotov, la naturaleza en si 
del pensamiento soviético actual requiere que haya 
—o Se cree—un enemigo externo. Para este previ
sible futuro el enemigo número uno serán los 
Estados Unidos.

3) La jerarquía soviética, infectada por su pro
pia línea, seriamente teme que América intente 
una agresión armada, hecho que hace particular
mente explosiva la continua crisis del mundo- de 
hoy.

4) Las doctrinas soviéticas aprobadas sostienen 
que el partido debe luchar sin reposo por lo que 
quiere dentro de sus fronteras y fuera de ellas 
por medio de la agitación, la subversión, la pro
paganda y por 13- eliminación sin discriminaciones 
de los que no estén de acuerdo.

5) El régimen soviético prefiere llevar a cabo
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sus proyectos sin ení^pezar una segunda guerra 
mundial y probablemente todavía cree posible ha
cerlo así.

6> Sin embargo, el soviético puede, más tarde 
o más temprano, emprender una ofensiva en masa, 
y. desde luego, continuará construyendo su gran 
fuerza de guerra.

7^ Es inútil intentar predecir un horario con 
arreglo al cual el soviet vaya a atacar abierta o 
solapadamente determinadas áreas.

EL MITO DE RUSIA

Durante los nasudos afios agitadores soviéticos 
se han dedicado a difundir la idea de que Amé
rica <4estaba perdiendo la guerra fría». Los que 
esto hacían no contribuían sino a ayudar al Krem
lin a unlversalizar su mito favorito: la idea de 
un régimen soviético infamalmente inteligente y 
prácticamente irresistible e infalible.

Sin embargo, si nos detenemos a analizar la 
actuación del Kremlin durante estos últimos tiemt- 
pos. la conclusión que sacamos no es, ciertamen
te, ésta. Bárbara Ward, en The Economist, de 
Londres, ha escrito recientemente que no todo 
marcha conforme al plan del Kremlin. En 1945 
los dictadores soviéticos creyeron estar ante un 
mundo admirado del valor y el tesón de Rusia 
durante la guerra. Se frotaron las manos soñando 
la desmovilización de los ejérci'cs de Occidente 
y consideraron un hecho la entrada del comunis
mo en todos los Gobiernos de Europa, así como 
la ruina económica de los Estados Unidos a causa 
de la guerra. En 1946 todavía creían que todo les 
era favorable y que sólo tendrían que esperar la 
«inevitable» depresión económica de América para 
ensañarse en la caída Europa, encender la lucha 
anticolonial en Asia y llegar al dominio del 
tizando.

¿Qué ha pasado? Es cierto que China ha mar
chado por la ruta oue ellos marcaron. Pero la 
econemía de los Esta’dos Unidos triunfó. Europa, 
por medio del Plan Marshall, pronto estuvo re
cuperada. El imperialismo occidental empezó a des
aparecer en Asia. En 1953 habían ocurrido muchos 
cambios, pero no conforme a los antiguos planes 
de Moscú? sino' que muchas cosas habían marcha
do apraciablemente en la dirección contraria. Y 
añade el autor: «Podemos confiar en que las 
fuerzas de la libertad, de una manera inteligente 
y resuelta, puedan avanzar más y más por esa 
misma ruta.»

PARTE m
PARA LLEGAR A LA PAZ

América no puede esperar una solución rápida 
y fácil da la actual crisis n^rndial. Por el con
trario. el medio único de llegar a una solución 
ha dé ser una campaña firme, persistente. Pero 
este largo camino que se ha de seguir, ¿cuándo 
se acabará? ¿Y qué ha de ser lo que encontremos 
al final de él? Ni siquiera los más destacados 
«leaders» son capaces de dar una respuesta con
creta; pero muchos de ellos creen hallar la res
puesta en análogas situaciones históricas. La Fran
cia imperialista de Napoleón o el Imperio de 
Genghis Khan podrían ser el patrón a seguir en 
la consideración de ese memento futuro. Pero en 
el camino hacia la paz, véase éste como se quiera, 
la campaña psicológica ha de ser decisiva.

Desde luego que nadie puede determinar exac
tamente la clase de campaña psicológica que se
ría de desear; pero por lo menos sabemos que 
éste es el camino para llegar a la nieta.

Los Estados Unidos deben hacer cuanto esté de 
su parte para que las naciones libres permanez
can de acuerdo, en armenia con los altos prin
cipios estadounidenses. Y cuando las acciones de 
América pamcan estar en conflicto con estos 
principios, no se ha de derrochar tiempo en ex
plicarías. América no tiene alternativa y la única 
manera inteligente de obrar ha de ser poner su 
caso delante del mundo. Si lo hace así, respetando^ 
a los demás pueblos, ese será el auténtico camino 
Aun en lo* países comunistas existen millones de 
personas que auieren creer en América. Estados 
Unidos de América puede movilizar esta mundial 
voluntad mostrando al mundo la verdad de sí 
misma.
EL ESPAÑOL—Pá*. M

MORAL 
y POLITICA

Recientemente dijo el Ministro de Informa
ción y Turismo: aA la crisis religicsa ha segui
do, como es natural, una crisis ética, una crisis 
cultural y una crisis social y política y, en ge
neral, una subversión de aquella esoala de va
lorea que sirvió dé armazón a la espléndida 
cultura y civilización de Occidèntey>. Las etapas 
del proceso histórico en el que fueron rotos idos 
resortes de la jerarquía y de la unidad^, tam
bién las fijaba con claridad y precisión el se
nos Arias Salgado: nél Renacimiento naturalis
ta, la Reforma, el Enciclopedismo y el Liberalis
mo filosófico» dan como fruto y tienen como 
desenlace lógico el comunisme. Es decir: ^des
de la afirmación pagana del hombre CRénad- 
mlento naturalista), desde la interpretación 
personal de la religión (Protestantismo), des
de el vago deísmo (Enciclopedia), desde la in
diferencia o la negación (Liberalismo), hasta 
la positiva beligerancia satánica contra Dios y 
la vida trascendente (Materialismo marxista)».

Estos supuestos, al desarrollar progresivamen. 
te su acción en el seno de los Estados y d? los 
pueblos —de la sociedad y del Derecho— tenían 
que prcvocar necesariamente la más aguda neri- 
sis del poder y del espíritu ciudadano», el bi
nomio politico-social que, precisamente ahora 
en Rénnes, ha constituido tema fundamental 
de las Semanas Sociales dé Francia. Nadie ne
gará allí actualidad a la cuestión.

A este propósito, el Santo Padre ha dirigido 
una Carta al presidente de dichas reuniones, 
Carta qué, de aquí en adelante^ constituirá uno 
de los documentos pontificios más importantes 
y útiles para la solución de uno de los proble
mas dé fondo que tiene hoy planteado el mun- 
do. EL ESPAÑOL comentará en sus números 

1 próximos todos los aspectos analizados por Su 
1 Santidad. Hoy nos limitâmes a señalar la exac- 
• ta concordancia de los postulados que informan 
• la política éspañola con el pensamiento de 1^ 
* Iglesia. Porque la clave y fundamento de las
* enseñanzas desarrolladas en este documento cor 
, él Romano Pontífice está en la religación de la 
> política con la moral, de modo que nuevamen- 
* te «el erden jurídico» y nel poder» sienta «sw 
* esencial dependencia con respecta a Dios» y- 
! vuelva a estimarse por todos como norma 

brantable y orientadora que ala dignidad aei 
» hombre és la dignidad de la imagen dé Dios», 
► que ala del Estado es la dignidad de la comu- 
1 nidad moral querida por Dios» y que «la de la 
* autoridad es la dignidad dé su participación en 
► la autoridad de Dios».

Al ocuparse de la urgencia con que apremia 
> ésta tarea, recalcaba nuestro Ministro dé Hi- 
► formación: aUrge una nueva instauración de
1 arden. Urge poner en pié los valores del hem- 

bre, miradoj. entendido y respetado como pét~ 
J sena por la qué se relacionen y comuniquen... 
> la economía y la política, el Estado y la socae- 

'> dad. la inteligencia y la conducta, la libertad y 
S la ley».
<' No cabe duda que esta
« dizada por la presencia eJíjad-
< dos los meridianos de un .^Í^^fede
S dad de penetración y cuya
S llegar a imooner hasta «la lucha
S rá bien: «la abierta moral de

1 Sión espiritual desbordante y
• precisan el hombre y los ideo-

¡» sólo puede partir de este replanteamiento
<* lógico, unitario y rel‘>‘ 
¿ giosc, tal y cemo lo en- 
¿ t endé España, siguien- 
? do l'T doctrina dé lo 
c Iglesia.
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ESTE ES “CHAMACO”

NUEVO 
NIÑA

UN HERMANO 
PARA UNA

ANTONIO
BORRERO
(DE HÜEIVA)

TEVOLÜCIONA
EL TOREO

EN BARCELONA 
CUENTAN Y NO 

ACABAN DEL GENIO 
DE ESTE NOVILLERO

Aun no ha terminado el vera
no del año 1935. Es un día de 
septiembre, encretamente el 14. 
limpio, claro y luminoso. D? una 
^a sencilla de un barr o de 
Huelva ha salido una niña mo
rena, que ha ido a buscar a sus 
amiguitas para jugar un rato, co
mo tod's los días, en la calle.

La pequeña trae un extraño y 
singular brillo en la mirada. Sin 
que nadie le pregunte, sin que 
aquellas otras compañeras de su 
misma edad y de su misma es
tampa le hagan saludo alguno, 
ella dice:

en mi casa, me han 
traído un nuevo hermanito.

La noticia ha hecho el milagro 
sencillo d® poner quietud en los 
?rupo« infantiles.

—¿Cómo es?
—¿E? rubio? Yo tengo u*^ her

manito rublo que se llama Pep? 
I'blíL.

De:de los tiempos de Juan Belmonte ningún novillero, ni 
■ tampoco matader de toros, había creado, concretamente en Bar

celona, esta especie de clima frenético, de paroxismo y de am
biente inusitado como ahora lo ha hecho un muchacho de 
Huelva —apenas diecinueve años cumplidos—-, que en los car
teles taurinos se aiiuncia con el nombre de nChamacoTn.

Toda una especie de leyenda, mitad grandiosa, mitad trági
ca, ha nacido alrededor de la estática y silenciosa figura, more
na y angulada, del muchacho de Huelva. Su estilo en el toreo, 
sus maneras de hacer los pases, de ccncebirlos y de crearías, no 
han tenido antecesor definido. La forma es personalisima y 
propia. Tal vee haya quien recuerde, viendo torear al nChama- 
co» en algunos momentos> al diestro de Triana que tiene por 
nombre Juan, pero en el inverosímil terreno que el novillero 
onubense dibuja sus pases sus lances y sus muietaeos, no ha 
tenido, hasta ahora, predecesor alguno.

Aquí está, pues, siguiendo la serie de biografías taurinas que 
presenta EL ESPAÑOL, la vida íntima de Antonio Borrero, 
^Chamaco», un novillero de Huelva que está conquistando 
España. '

—Pues 
Sacio, y 
ojos.

María 
hermana

el mío tiene el nelo rl- 
negro el color de sus
B'rrpro. Ia nue hov ps
de Chamaco, contestó 

sencillamente:

—Papa, ¿puedo ver al ni^o? ’
—Anda, entra; pero no hagas * 

ruido. '
Ÿ Maria se ha estada muy ca- 

liada y muy quieta un buen rato, Í 
mirand > silenciosamente al in- j 
fante, que duerme junto a la , 
madre. 1

—¿Cómo le vamos a llamar, . 
mamá? 1

A los pocos días, en la iglesia 1 
del Polvorín, cercana a la casa, 1 
el sacerdote bautizó para el mun- !

—iPues cómo queréis qu? sea? 
Pequeño, que acaba de nacer.

Después han seguido las con
versaciones sobre alfileres, sebre 
sustos preferidos o s'bre cara- 
®«1*8 y golosinas. Pero, antes 
We ningún día, Maria, la her
mana nueva de cuatro añ'S, se 
«a marchado corriendo a casa y, 
« llegar, ha preguntado rápida 
® su padre:

do de los cristianos a un recién L___ 
llegad '. Antes había preguntado 
al padrino:

—¿Cómo se llamará el pe- 
queño?

—Antonio.
—Yo te bautizo en el nombre BB

Una actuación de Chamaco en 
la plaza de Barcelona.

MCD 2022-L5



del Espi-
y

impo-

del Padre y del Hijo y 
Titu Santo.

LAS BATALLAS DEL CINE 
Y LA GUERRA DE LOS 

CAMPOS

ría, la hermana mayor, tiene ya i^ 
nueve y ayuda—en lo que pue- ^.^e 
de—a la madre en las faenas de 
casa. Marla hace los recados, ha
rre la cocina, aprende a coser 
en trapos sueltes y cuida, cuan
do la dejan, de su hermano me
nor.Porque su hermano menor ne-

Chamaco personifica toda la 
nmte seriedad del toreo

Hubo luego c:nvidada.

El, MUCHACHO MAS KE- 
VOUTOSO DEL BARRIO

Han pasado cinco o seis años 
desde que çl segundo retoño de 
la onubense familia de los Bo
rrero viniera a este mundo. Ma- 

T 4^ ■Js^^

oBSlta qua la cuiden mucho. No 
hay en el barrio chiquillo más 
revoltoso, más inquieto ni más 
peleador. Antonio, con seis años 
recién cumplidos, es el «jefe» de 
una «banda» que anda a pedra
das con los vecinos de otros lu
gares de la misma edad.

Por eso, una noche, allá per 
los comienzos del otoño, el padre, 
que era mecánico de la Empresa 
de Riotinto, después de regresar 
del trabaje habla con su mujer:

—1 Juana!
—¿Qué hay, Francisco?
—¿Dónde está Antonio?
—Jugando con los otros mu-
—Bueño, pues desde primeros 

da mes irá tod'S los dias a la 
escuela. Ya he hablado yo con 
el maestro y hemos quedado que 
así sea. A ver si en el colegio 
consiguen que este chico se es
té quieto. 1Cuanda llega Antonio, despei
nado y sucio, del batallar conti
nuo, su madre le comunica la 
noticia.—Bueno, madre, pues me ten
drás que comprar una pizarra 
—fué la respuesta.

Y comenzó luego a aprender 
las letras, a escribir palotes, a 
leer de corrido y a saberse la en
ciclopedia. Estudia el colegial en
tre la vigilancia del padre y los 
esfuerzos del maestro, Pero a me
dida que va pasando el tiempo 
se va olvidando, en cierta mane
ra, de los libres para ir cogien
do una nueva sapiencia: la del 
toro. Mas eso está lejos todavía, 
porque antes ocurrió lo del cine 

lo de la descalabradura. 

Lo« demingos, Antonio, que ya 
•tiene" cerca de nueve años, va 

con el dinero que le dió la ma
dre—modesto es el capital al ci
ne. Se reúnen los amigos, de la 
misma edad y de la misma cla- 
•aé.-y sa estacionan, aesde una 
hora antes, en la taquilla de 
cualquier local del barrio.

—H;y echan una de tiros muy 
buena. ¿Queréis que vayamos?

Entran los primeros, que para 
eso lo están desde hace' una ho
ra, y se sientan en la delante
ra de las entradas de «arriba».

Tarda un poco en empezar la 
proyección, y la cuadrilla co
mienza a manifestarse ruidosa- 
mente centra el piso del local. 
El acomodador es categórico:

—El primero que vuelva a me
ter escándalo va a la calls.

Hay un pequeño silencio, refor
zado y sostenido por la oportu
nidad momentánea del comienzo
de la película. ,

Después de los complementos 
viene la buena, la importante, la 
que han ido a ver Antonio y sus 
amig:-s, la de tiros y la de la 
emoción. Cuando hay puñetazos, 
las voces son animadoras:

—¡Dale! ¡Puertet..
Y la algarabía es tan gigantes

ca, que las protestas de los otros 
espectadores van siendo cada v^z 
más r¿tundas. '

La luz de la linterna del aco
modador va y viene.

De repente, en el patio de bu
tacas han comenzado a caer ob-

Mientras se viste de. luces, reza a sus 
vírgenes predihetas

jetos extraños. Cáscaras de fru
tas y cosas semejantes, siguen 
las voces animadoras.

—¡Venga! ¡Dalel...
Y les de abajo reclaman la ex

pulsión de aquella tropa díscola 
y alborotadora.

Uno por uno van saliendo a la 
calle. Uno por uno, mènes Anto
nio, que fué sorprendido en el 
momento de arrojar algo no aé
reo. Antcnio llegó a su casa con
ducido por un guardia munici
pal. Y multa hubo, pues. Desda 
tal día estuvo terminan teniente 
prohibido despachar entradas en 
aquel rnlsmo cine para Antonio 
Borrero, verdadero terror de las 
pantallas.

La señal de la segunda parte 
está en la cabeza. Allá por los 
descampados, cuando aparece 
Antoñito es como si apareciera 
la guerra. Chiquillos de su apro
ximada edad que se penen en
frente, pedrea organizada que re
sulta. Pero una vez. Iniciada la 
acción, no se contó con los re
fuerzos del enemigo. Y las pie
dras comenzaron a caer en tan 
gran número y calidad sobre las 
espaldas de los iniciadores, capi
taneados por Antonio^ que se im
ponía la retirada. Al principio la 
marcha hacia atrás era paulati
na y disimulada. Pero pronto hu
bo que correr con teda la fuer
za de las piernas. En plena des
bandada, algo silba por el aire. 
Se oye un ruido y se ve el cuer
po de un huyente que cae a tie
rra. Se lleva la mano a la ca
beza y nota sangre. Pero no de
be d» ser muy grave, p:rque al 
instante se ha levantado y vw- 
ve a emprender la carrera. Ya 
lejo<í de la distancia de los pro
yectiles, Antonio se limpia en 
una fuente. Por el cuello le ha 
escurrido la sangre y lleva la ca
misa manchada. Quiere lavaría, 
pero el efecto es contrarl .; una 
Í^an mancha rojiza se extienae 
por la tela. ,

Al llegar a casa hubo doble co
lor: de un lado, el de la pedra
da; de otro, el que pr-porciono 
el padre con un palo. Porque era 
ya la centésima vez que la esr 
cena se repetía. La madre sólo 
suspiraba: ..

—¡Este hijo me va a quitar 
vidai j

Sin saber que luego más ade
lante, le quedarían tardes amar
gas, de rezos y plegarias, mim- 
tras su Antonio, 'nor otro nom 
bre Chamaco, cortaba orejas en 
los ruados encendía ovaciones »-" 
los tendidos y salía a h moro 
por las puertas grandes ds ia 
plazas de toros.

A LOS DIEZ ANOS YA 
TOREA UNA BECERRA

Diez años ha cumolldo Anto
nio. La familia se ha visto au
mentada con una nueva herma* 
na, Paquita, que ha venido a sel
la pequeña mimada del h ^ 
Más adelante vendría el ultime, 
Sebastián, que hoy tiene a orgu
llo ser hermano de su hermano. 
Con tal motivo Antonio goza ae 
un peco más de libertad. Au 
que cuando no la tenía ya se i 
tomaba él por su cuenta.

La asistencia a las clises a. » 
escuela no fué nunca, muy P-r 
fecta. Siempre era buena la oca 
Sión de irse al cine, o al camp 
a organizar batallas, o ® ;? „ 
a los chiquillo.s por las calies e 
por las plazuelas. Porque a
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íntimaen dos momentos de su vida El torero, sarprendido por et t-jlog*aio, en

—Vamos a separar una b?ce-
En el corral del Matadero de 

Huelva, Antonio está solo ífente 
a la becerra. Va a ensayar toda 
su teoría incipiente de P®'®?^ asembresos, de pases We, más 
tarde, enloquecerán a los publi-
COS—¡Eh, toro! ¡Eh, toro!...

No es lo mismo pensar que to
rear. y el resultada al principio 
no es muy brillante. Pero luego, 
con la confianza, surgen esos mu- 
letazos dictados por la voz inte
rior que deseara Manolo «La voz 
interior que te va oiciendo las 
cosas.» Al final de la prueba» ®^ 
éxito, en el juicio del profesor, 
es definitivo y claro:

—Tú serás, AntomC', el torero 
más grande que vieron los tiem
pos.

UNA LECCION DE T^ 
ROMAQUIA A LA LUZ DE

LA LUNA

Tonio le ha entrado ya el «duen
de» del toreo en el cuerpo y el 
profesor en el alma, bajo el nom
bre de Manuel García Aguirre, 
que hoy es su mozo de espadas.

Manuel Aguirre — «» ®nd®luz 
con sangre vasca en la familia- 
está empleado en el Matadero de 
Huelva. Es amigo de AntonlC'. 
Juntos hablan de toros, de gana
derías, de toreros y de estilos. An
tonio, la verdad, no sabe qué es 
un estilo. Y Mando se lo ex- 
pUcáí—El estilo es, pues qué tp m- 
ria yo... La forma, la manera de 
torear.

—Pero, ¿no están ya los pases 
en el toreo para hacerlos en las 
corridas? Un natural e.s un na
tural y un pase de pecho siem
pre será un pase de pecho...

—No es lo mismo. Unos dan ei 
pase de pecho más despacio, 
otros abren más las piernas y es
tiran el brazo. Es como si tuvie
ras una vez interior que te fues 
enseñando las cosas.

—Bien, Manolo; yo haré mis 
faenas en las plazas de toros cœ 
mo Dios me dé a entender, co
mo Di-.s quiera que wan. Y esa 
será mi inspiración. No la habra 
mejor, te lo aseguro:.

En aquel instante quedó con
certada la prueba: Antonto «^ 
rrero, diez años, un «chamaco», 
torearía una de aquellas noches 
por primera vez en su vida, una 
becerra del Matadero.

—Dentro de cuatro días, que 
llegará una partida de ganado.

Aquella semana, Antonio torea, 
por las calles y plazas, más críos 
que nunca.—Hay que entrenarse, no nay 
más remedio—^piensa el futuro 
novillero. ,En el día señalado, Antonio tu
ce en casa: .—Madre, esta noche vendré un 
poco más tarde. No os P’^^^^P 
que estoy con Manolo sentado a* 
fresco.

Manolo Aguirre, que tenía ^ 
capote y una muleta de su 
piedad, le espera dentro del m 
tadero. Por tanto, hay Qitó em
pezar a la manera clásica; sal
tando la tapia.

—¿Antonio?
—Aquí estoy.

SI campo del cortijo está po
blado de manchas oscuras; to- 
^Más lejos, la estampa berren
da de un ejenÍJlar enn peso re
corta la penumbra.

—Vamos con él.
Juan está al quite.
Antonio, transformado casi en 

Chamaco de cuerpo entero, quie
bra y se estira, perfüa y explica 
su lección de tauromaquia. Hay 
una ovación solitaria en el cam
po de los únicos espectadores y 
compañeros.

Sentados están ahora, reposan
do. en una peña. De repente, en 
el claroscuro, unas manos férreas 
y seguras se potan por la espi
da en los hombros de los mu
chachos. va_Vaya, ya os he cogido, xa 
era hora. La Guardia Civil se 
encargará de vosotros. ¡Andan- 
^°Había hablado el mayoral del 
cortijo. Allá van por el camino, 
enganchados por la fuerza del 
mayoral, les tres torerUlos em 
trampUlados en delito. Han lle
gado al cuartel de la Guardia

Pero el aprendizaje es duro y 
oeligroso. Hay que tocar, tener 
funto a uno y vencerlo ese ^li
ero que tanto gustará al noví 
fiero de Huelva. Cuando no hay 
padrinos ni conocimientos, los 
muchachos, si quieren llegar, han 
de ir a torear al campo y a las 
dehesas toros sin es^efer, toros 
libres que pastan en las uxam 
mas impávidos y pausados, 
mo esperando que llegue el d^- 
tino. Y el destino ha llegado, 
tiene por nombre Antonio y 
ánodo «Chamaco», que ya ^ co
noce al hijo de la señora Juana 
por el remoquete.

La ganadería de Prieto de ^ 
Cal es ancho campo de operacio
nes. Y también—¡cómo »0’“ 
dos los cortijos casi de la Anda-
^^—M^ana, Antonio—dice J^^ 
Pérez Recio, un ami^ de Cha
maco—, iremos a Niebla, a un 
cortijo que han venido unas va- SiUM muy decentes, a dar unos 
'^^La^^na está grande en el ci^ 
lo, encendiendo los espacios. Con 
el tiempo deseado Uegan
^eros — Antonio Borrero. Juan 
Pérez Recio y otro ^go í®«®®” 
el tríe—al lugar. Descansan en 
la cuneta lo justo.

—Aquél es.

—¿Qué les pasa a éstos?
—Toreando en el oortijo.
—Bueno. Metedlos en el cala

bozo, que ya veremos lo que se 
hace con vosotros.

Los cuartelillos de la Guardia 
Civil de todos los pueblos anaa- 
lucea se saben, desde que se m' 
ventó el toreo, más que de me
moria la escenna. Y 1^ guardias, 
que se van renovando, también 
la conocen. Por eso se toman las 
cosas con filosofía.

Dentro, ya en el cuarto, ence
rrados, Antonio y Juan hablan 
en voz baja.

—Oye, Antonio, que yo no quie 
ro que se enteren en nj casa.

—Calla, que esto tendrá un re
medio.

Por la ventana, alta, entra la 
luz de la luna y sombrea el pa
vimento del calabozo,

Antonio se empina. Mira por 
el ventanuco.

—¿Está muy alta?
—Juan y tú, por aquí...
Casi cinco segundos llevó « 

operación. Por la carretera « 
Niebla a Huelvar—cuarenta kuó- 
xoetros es la distancia—corren

y^Ç. $?>-^ ESPASOL
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Efe tarde de corrida y Chamaco «. antes ha pretiurado efic aUar- 
ccmienza a vesijrse... eito y nna «mariposa»

sin oar descanso tres aficionados 
escapados del cuartelillo. Apenas 
han vuelto la cabeza hasta lle
gar a la capital. Cuando entran 
eh lá ciudad se sientan un rato 
a reposar el esfuerzo de la carre
ra. Sólo hay un comentario bre
ve, lacónico, rotundo y preciso, 
del que luego sería famoso.

—Las cosas que pasan, Juani
to, 12s cosas que pazan...

UN ESPONTANEO CON 
GORRA DE VISERA ¥

GABARDINA
Otras veces la acción de torear 

hay que ejecutaría como simple 
espontáneo. Y eludir, por tanto, 
los pe’igrcs externos e internos

Torea Manuel Aguirre una no 
Villada en un pueblo de la pro
vincia de Huelva. De acompañan
te lleva i su inseparable amigo, 
casi hermano, Antonio Borrero 
«Chamaco».

—'En tu novillo me voy a tirar 
—'dice Antonio.

—Muy bien. Yo te haré una 
seña.

Ya está la res el ruedo ar
te sano'.

—Ahora, Antonio.
Un pase estupendo de muleta, 

otro muy quieto, otro y un re
mate. Como final, la ov-.ción de 
la mírltitud.

—De prisa, al callejón—advier
te Manolo.

Los guardias buscan al espon
táneo. Pero es difícil de encon
trará. Cualquiera diría que aquel 
muchacho moreno, con porra de 
viserq y gabardina, apoyado con
tra el muro del callejón, estático 
y desentendido de lo que allí 
ocurre, es el torerillo que antes 
entusiasmó a los espectadores 
Los guardias pasan y repasan por 
delante de Antonio. Al fin desis
ten. Una vez más, el peligro fué 
vencido.

De vuelta para casa, Manolo 
bromea:

—No he visto yo nunca un ti
rera con gorra y gabardina. Pa
recías un ing és.

Antonio sonríe. Mientras va ha
ciendo repaso de las corridas en 
que fuera espontáneo, de los cor
tijos asaltadcs de noche, de las 
ganaderías visitadas sin permiso.

Y dentro de su laconismo, de 
su hermética presencia, que ae 
va cada vez haciendo má- silen
ciosa, Antonio Borrero «Chamaco» 
responde:

—Tengo que torear en Huelva. 
Manuel, tengo que torear en 
Huelva...

UN FENOMENO DE HUEL
VA PARA HUELVA

Manuel García Aguirre, el em
pleado del Matadero cnuben.se, 
ha id: a visitar a don Miguel 
Moreno, empresario, de la plaza 
de toros de Huelva.

—Digan a don Miguel que está 
aquí Manolo Aguirre.

Don Miguel Moreno ya coroco. 
por la necesidad de las relacio
nes profesionales en ej Matade
ro, a Manolo. Y al poco tiempo 
sale la respuesta:

—Que pase.
Don Miguel es joven — apena3 

treinta y dos años—, fuerte y con 
un aspecto optimista y alegre quj 
da confíonza al que le habla.

—Buenos días, don Miguel.
—Qué hay, Manolo. Tú dirás.
—Don Miguel, tengo un fenó

meno. Don Miguel..., un fenóme
no. Tiene usted que dármeie una 
novillada.

—¿Cómo se llama ese nuevo 
BelnSonte, muchacho?

—Chamaco. A n tonio Borrero 
«Chamaco»...

—¿Y en dónde ha toreado esta 
maravilla?

—Conmigo, don Miguel, v es el 
mejor torero dei mundo. jCuan- 
dz yo lo digo, don Miguel!...

—E:tá bien, Manolo. A prime- 

fos de may-3 toreará una novilla
da aquí, en la plaza de Huelva, 

—Gracias, don Miguel, muchas 
gracias.

A Manolo le faíta tiempo pa
ra dar la no icia a Chamaco.

—Antonio, el 3 de mayo toreas 
en Huelva. Hay que buscar, sin 
faita, un capote nuevo y un pat 
de buenas muletas.

Antonio se ha quedido pensa
tivo. Pienvsa en ese memento na
da más que en el toro. Y se ju
ra para sí mismo que la oportu
nidad no será desaprovechada.

Luego, la noticia en casa Lá
grimas, ruegos, amenazis... Todo 
Inútil. El 3 de hiayo Antonio ha 
ide a misa muy lemnrano, ha re
zado mucho a la Virgen de :a 
Cinta y s'e ha acostado a descan- 
s-sr hasta el memento de la co
rrida.

En el barrio, las comadres co
mentan :

—EUa tarde torea el hijo de 
la señora Juana.

—Pero ¡si ese muchacho es ca
si un niñoi

Casi un niño, Antonio Burrero 
«Chamaco» corta dos orejas y un 
rabo en la primera ncvillada de 
su vida.

Y cuando regresa, triunfador, 
ds la plaza hay un beso muy 
fuerte para su madre y unas pa
labras sinceras:

—No llores, madre, que tedoo 
los san os del cie!o me prctege- 
rán. Yo ganaré mucho dinero pa
ra ti, para padre y para mis her
manos, y ya no se pasarán má» 
necesidades en esta caza. Te lo 
prometo, niadre.

Antonio Borrero «Ohamacc», 
héroe del barrio del Matadero 
desde aquel instante se durmió 
muy tarde non anío- en futuras 
faenas insospechadas a los mái 
difíciles y cornalcnes. toros de li
dia.

DIECINUEVE NOVILLA
DAS SEGUIDAS EN

BARCELONA
De-de aquel instante den Mi

guel Moreno' va a ser apederado 
de Ch.’maco y su con se jiro y 
guía fuera de caza. Lcz padrez 
le han recomendado a! hijo que 
—¡qué se le va a hacer!—^va a 
ser torero.

—Don Miguel — habla la ma
dre—, tenga usted mucho cuida
do de mi Antonio. Que es muy 
joven, no le vaya a pasar algo 

Casi al mes .justo, el 4 de ju
nio de 1953, Chamaco hace su 
presentación con nicadores en la 
biaza misma de Huelva. El día 
del Corpus otra vez, y azi hasta 
ocho novilladas, tedas en Huelva, 
en la temporada pasada.

Durante el invierno den Mi
guel da los consejos.

—Hay que prepararse para la 
temperara que viene, que será la 
nuestra, la definitiva.

Se limpian las’ muletas, se re
pasan los trajes de luces y se 
completa el equipe ds torear. A 
emlpezar, después del frío, la tem-

PAMZA. -SEGOVIA. CAMPOS DE LA ALMUNIA, CAMPO UL CRIPTANA
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Esta es, así. la íntima biogra-

tcmújió ( rimi í ii l invntctarde torera

Antanío Borrero, con su
aUr al ruedoantes de

la mesa, 
cadena Que 
media doce-
plata o de

potada en Málaga, para ^^^^ 
mida presentarse en Barcelona- 
y ya en Barcelona, el delirio.

Diecinueve novilladas seguidas, 
hasta ahora, lleva toreadas 
Chamaco en Barcelona. Una mar
ca que nadie ha igualado. Y 
las calles, por las plazas, en las 
terrazas, en los bares y en las 
tertulias una sola palabra y un 
solo nombre: Chamaco.

La calle de Zurbano, en donde 
se hospeda el torero, es el e^ena 
rió de la repetida escena de la 
vuelta de la plaza. A hombros sa
lió el matador y trae el traje, t^ 
baco y oro, casi destrozado. Ya 
viene a pie por la estrecha calle, 
rodeado entre la gente que hace 
más de una hora espera verlo 
llegar. Apenas puede andar en
tre el gentío. Camina despacio, 
despeinado y sudoroso hacia la 
puerta del hotel. Con su cara 
merena y angulosa, como si per
sonificase toda la imponente se
riedad del toreo, el Chamaco mi
ra a la gente. En sus ojos hay, 
a la vez, una sensación de agra
decimiento y un recuerdo a la 
inspiración propia. Es como si 
se hubiesen armonizado en un 
momento los dos grandes resor
tes de la fiesta de toros: el pu
blica y el torero. En la mirada 
profunda del Chamneo hoy, en 
definitiva, la señal de la conquis
ta, el brillo que la victoria pro
porciona a los elegidos.

CINCUENTA MEDALLAS 
Y MAS DE CIEN ESTAM

PAS DE LOS SANTOS
No queda más de Chamaco, de 

ese novillero de Huelva que ha 
competido en el recuerdo con 
Juan Belmonte, una. faceta hon
da, humana y grandiosa: su pro
funda religiosidad.

En el día de la corrida, en un 
simple vaso de vidrio tosco, una 
lamparita alumbra el centenar de 
estampas de imágenes, las cuatro 
o cinco tallas y cuadres de vír
genes y santos del cielo, y las 
cincuenta o sesenta medallas que

Cha 
P«r

m ico recoge 
arle

cuadrina, en la capilla de la plaza

se desparraman por 
Prendido de una 

pende de su cuello, 
na de medallas de 
otro metal ,guardan simbólica 
mente la Integridad física y re
ligiosa del matador.

Antes de salir para la pt¿z® 
todas y cada una de las imágOTe. 
de las estampas y de las M°*' 
llas son besadas coi^.í®—Dios, la Virgen de la Cinta y 
toda la com^midad de la corte 
celístial me protegen—ha dicho 
el Chamaco.

La última oración, de pie ®o 
el cuarto del hotel, es enlazada 
con la de la capUla de /» P^^¿ 
Luego, en el ruedo, es cierto que 
teda la corte celestial le protege. 

fía de Antcnio Borrero «Chama
co» un novillero con diecinueve 
años, de Huelva, que ha revolu
cionado Barcelona, porque ha 
revolucionado el toreo.

Una revolución tan grsnde y 
tan profunda que es suficiente 
para que su apoderado pida a la 
Empresa de Madrid por torear 
Chamaco en la plaza de las Ven- 
tas medio millón de P®®®^®'^- X 
que tal vez la Empresa de Madrid 
se lo conceda. Porque a los su- 
perfenómenos, a los que sólo apa
recen una vez en la vida, lo im
portante es verlos con los pro
pios ojos, sentirlos junte a uno 
y conocer sus modos, sus mane
ras y sus hechuras. Que lo de
más, aunque sea lo más, es mu
chas veces lo de menos.

José M>arití DELEYTO
pág. 69.—EL ESPAÑOL
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U o
■AVENTURA 
|Y CREACION

Lî EMOS considerado suílcientemente el pues- 
to que se ha de concedér a la aventura, 

equilibrio en la vida pública y 
.^^^^ pregunta résulta algo confusa y 

8>^^^^^^c^> pero nos explicaremos. En nuestra 
relación con la juventud—y queramos decir con 
aquellos compañeros que tienen unos cuantos 
años menos que nosotros, a través de la Es
cuela Oficial de Pericdismo. Sección de Barce- 
lona—hemos observado una gran vocación a la 
aventura, una cierta rebeldía contra lo que Vi- 
Uaespesa denominaba «presidio de la normali- 

^®® jóvenes más valiosos, entre los 
mejor dotados, entre los que poseen mayor ím- 
SÍiV j g^nero^dad. Hay, pues, en la actual ju
ventud española una demanda de aventura, de 
Mar, de riesgo. ¿Hacemos lo que iws es posible 
Erara satisfacer esa demanda o, por el contra
rio, nos parece mejor imponer a todos los jóve
nes caminos trillados, sin opción para la fan
tasía y las «bellas atrocidades», que, en tantas 
ocasiones, son fecundas y creadoras? La aven
tura es Uña necesidad y al mismo tiempo un 
ca^o?/^^^^®i. y fresco que anima esos fuegos 
serados del buen sentido, las oposiciones, el 
negocio de papá, etc., con un contraste idealis
ta, purificador, audaz y generoso.

A ^sotros llegan por esas fechas, anteriores 
Tv.o« ?^°4 curso—y pienso concretamente en 
Juan Aparicio y en su inmediato colaborador 
Juan Beneyto—oleadas de jóvenes valiosos que 
totentan penetrar en el periodismo, atraídos por 
lo que en el periodismo hay o puede haber ae 
lucha, (tó inseguridad, de riesgo, de defensa de 
la scciedad frente a tcdos los abusos, de infor
mación y servicio al hombre de la calle, al hom-
*anónimo, etc., etc. Siempre la aventura ha

^^®^ ®stt^ha relación con las concep- 
^a^^^terescas y sacrales de la vida. Don 

arquetipo' de la aventura y al 
mismo tiempo de lo caballeresco llevado a los 
extremos más insospechados. Pero también po
dríamos rastrear el impulso, la atracción de la

Cristób^ Colón y en los treinta 
h^í^Í? M® ^"'^Srantes, que luego le siguieron 

^undo. Estos emigrantes man- 
**^ movidos, muchos de ellos, por un simple 

< lucrativo o económico; pero otros muchos 
Ï ? * S?^®®^°® P®^ ^ Ideal religioso, por una 
»«?® dl^repancia con el viejo continente, por 
una aspiración a una mayor justicia. En las 
^P^eas de plenitud el aventurero es en toda

J^” cruzado: cruzado del ideal religioso 
o bien de un ideal social y colectivo. En los

Lempos atormentados, en déficit de grandes 
ideales, el aventurero puede ser un gángster 
un delincuente, un Don Juan. Lo que queremos 
anotar es que anida en el corazón humane 
como hecho natural, la necesidad dei riesgo la 
atracción de lo imprevisto. *

A nosotros llegan, repetimos, por nuestra pro
fesión, por nuestra actividad, muchos jóvenes 
movidos por el impulso caballeresco y religioso' 
del peligro, seducidos por la inseguridad, aman
tes de 1^ aventura. Nuestra responsabilidad es
tá en poner ese afán creador y poderoso ha
cia lo desconocido al servicio de los ideales que 
sostenemos. Conviene que estos homares no se 
encuentren en crisis de convicciones y de creen
cias, y que por mantenerse firmes en un Ideal 
puedan sentirse en su atrayente camino', filtra
do de riesgos, unos cruzados, unos caballeros. 
Nuestra misión, en cierto sentido, es también 
la de cotizar y hacer cotizar, la de valorar, la 
de ordenar, y valga, la paradoja, la necesidad 
de aventura de ciertos sectores de la juventud.

Algunas veces hemos dicho, que frente a aque
llos que consideran al capitalismo —aquí, entre 
nosotros— comci el simple resultado de la acu
mulación dé unas plusvalías que debieran haber 
pertenecido a los trabajadores y en consecuen
cia, como un robo dentro de la’legalldad, nos
otros vemos en la iniciativa privada, en el ca
pital privado, un servicio social y público, pues 
únicamente con su colaboración podremos lo
grar el alto nivel de vida que todos anhelamos 
para España. Si pensamos así, no es tan sólo 
por razones de política social y económica, sino 
también por sugestiones poéticas. El gran em
presario tiene un poderoso atractivo humano'. 
Sería absurdo ver en el capital privado el sim
ple móvil del lucro, el único impulso del «ha
cer dinero». En la biografía de todo gran «ca
pitán de industria» podremos descubrir facetas 
románticas, una atracción misteriosa por la di
ficultad y el riesgo. El futuro capitalismo espa
ñol, soclalmente avanzado' y progresivo, reque
rirá, pues, de los hombres, que a pesar de su 
prudencia y de su formación tienen gusto al 
peligro, qué necesitan la aventura y la confian
za en sí propios para vivir. He aquí por qué 
el Estado debe cuidar también a los jóvenes es
tudiosos que resisten al escalafón. Nuestra vida 
social y política necesita y necesitará de ellos, 
comci impulso dinámico, como creación, siempre 
qué su aventura sea una aventura caballerosa, 
movida por altos impulsos de prosperidad co
mún. Entre tanto, nosotros, en la Escuela Ofi
cial de Periodismo, en sus dos secciones, entre 
otras cosas, creemos que S0'mc5 como uña adua
na para alanos hombres dé valor, dé calidad 
intelectual, de indiscutible fuerza moral, que 
aman el riesgo y que quieren ejercitarlo en los 
terrenos que sean, el primero de ellos en el de 
la información, al servicio de los ideales comu
nes que unen a todos los españoles.

Claudio COLOMER MARQUES

En el número 30 de

POESIA ESPAÑOLA
encontrará las siguientes firmas:

Manuel Alvarez Ortega, Joan Arus, Jorge 
Blajot, S. J.; Fausto Botello de las Heras, Ra
món de Garcíaool. Pío Gómez Nisa, Ildefon
so M. Gil, José María López Abellán, Esteban 
A. Peicovich, Victoriano Rivas Andrés, S. J.; 
Rafael Romero Moliner, Emilio Rubio, José 
María Sánchez-Silva, Miguel de Salabert, Apo- 
linar Héctor Sosa, Dora Varona y Juan An
tonio Villacañas.

Precio del ejemplar: DIEZ PESETAS

Administración: Pinar, 5. Madrid

¿Por qué se rae el pe:o?
Salvo los casos en true sucede por infeccio

nes, o a consecuencia de padecimientos ner
viosos, altas fiebres, etc., en los casos en que se 
cae aporque sí», nadie lo sabe.

Desconcierta observar que, mientras en la 
P®ri® ®l*^ de la cabeza, el pelo desaparece, 

j en los lados, cejas, barba, sigue más abundan
te y fuerte y en muchos casos, en los espa
cios calvos quedan algunos pelos que uo se 
comprende cómo han resistido a la calvicie. 
/ íMos los tratamientos para hacer que el pelo 
¡oiga fracasan, y la gente suele reirse cuando 
*^ asegura lo contrario,

Pero hay otros casos (pequeñas infecciones 
locales, seborrea, exceso de caspa, pelos débi
les y «m brillo, etc.) en que se consigue me- 

“ ®a‘««’ ’•'o« LOCION
Y'LKL producto preparado bajo la 

tureociou de up Farmacéutico. No hace salir 
el pelo, hablando seriamente, pero con fre

cuencia evita ser calvo y, desde Inogo, conser
va el pelo limpio, «o caspa ni picor.
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UN BUEN REPERTORIO 
DE ESTRELLAS

Drayton», inglesa; «La danza 
los deseos», española, amén 
diversos documentales de varios

Gruño de artistas

Marik i Kok con su marido, el famoso 
director Jae bi, a su llegada al Victo

ria Eugenia

asistentes al Festival cinematográfico,dé 
San ■Sebastián.
MannhcrdE^Lotti^^ ^ot^b^ ,^gj„^j. ^, ^{n¡ Montián

La crítica nacional y ex

LA segunda semana internacio
nal de cine de San, Sebastián 

o Primer Festival Internacional 
del Cine, que es como oficiar 
mente se llama, se ha celebrado 
con enorme éxito de 
asistencias y lujo. S» trata de 
dotar a España de un Festival 
cinematográfico famoso, de los 
que atraen mucho turismo y re
alzan el cine nadohal—como los 
de Venecia y Cannes—, y aunque 
aún es pronto para darlo por 
plenamente logrado, el empeño 
está en marcha y en su segundo 
año de realización. Por lo pron
to, la Federación Internacional 
de Productores concedió a su de
bido tiempo' la categoría B ai 
presente Festival, desde la que no 
faltan sino un par ñe escalones 
para ascender a la primensima. 
Todo se andará.

Catorce películas J}®^_^? P^ 
yectadas: «Viento <.•;! Norte», e^ 
pañola; «Máscara azul», aleina- 
na; «El abuelo», argentina; «Ju
lietta», francesa; ««Cuando me 
vaya», mejicana; «Sierra maiai 
ta», española; «Maddalena», ita
liana; «Por su rey y Por ma», norteamericana; «Camino 
sin regreso», alemana;
Pavois», francesa; «La patrulla^ 
española; «Intriga «» ,^®s 
ras», inglesa; ^a historia d-

países.
Fiestas, las que se quiera, des 

de novilladas hasta bailes wn 
actuación de las mismas artistas 
asistentes, desfiles de modelos y 
joyas, etc.

Brillant» en los locales de es
trenó, de recepción, buen gusto, 
nubes de admiradores.

Tito Davison, y el actor Tito Jun
co; por Francia, los artistas Jean 
Chevrier, Jacqueline Plessis, Ni
cole Maurey y Dora Doll y el 
productor de «Juliette», M. Pie
rre Braunberger; por Alemania 
el presidente de la Asociación de 
Actores y jefe de la delag^lón, 
Werner Fuetterer, Marika Rokk 
con su marido, el director Georg 
Jacohyl y las también actrices 
Lotte Korch, Ingeborg Korner y 
Renate Manhard; por España, 
Lina Rosales, Nini Montián, Pa- 
qtiita Rico, Susana Canales, Ju
lio Peña. Rafael Arcos, los direc
tores Plorián Rey, Antonio del 
Amo, Antonio Momplet, Arturo 
Ruiz Castillo, los productores Ce
sáreo González, Vicente Salgado 
y Sirio Rosado.

Olvidábamos a Marion Mit
chell, la francesa que acaba de 
hacer en España «Sor Angélica», 
y la italiana María Piazzai, la 
italiana descubierta en España 
con la película «Viento del Nor
te». Elena Espejo y Virgilio Tei
xeira estuvieron unas horas, por
que más tiempo no han podido 
ausentarse de Lecumberri, donde 
están redando «Zalacaín el aven
turero».

Y a última hora aparecieron 
Francisco Rabal, José Suárez y 
Carmen Sevilla,

MARIA MITCHELL CO 
RRIO EN EL ENCIERRO 

DE SAN FERMIN
La delegación más seriecita y 

perfecta es la alemana. Se mue
ve siempre al son que toca su 
jefe máximo. Marika Rokk, in
térprete de «Máscara azul», es 
simpática, y con su agüidad de 
bailarina húngara rompe un po
co la monotonía de su delegación. 
Al llegar a Inm, al puente inter
nacional, lo primero que hizo íué

La gente se quejó al principio 
de que venían pocas figuras._al 
Festival. Los enterados, sin em
bargo, dicen que eso ocurre en 
todos los primeros días. En Can 
nes, por ejemplo, solo Olivia de 
Havilland representaba Holly
wood, según el secretario nacio
nal del Sindicato del Espectácu
lo, señor Echarri El caso es que 
poco a poco se fué reuniendo en 
San Sebastián un buen reperto 
río de ases. Por Estados Unidos, 
los actores Gloria Swansen, Lois 
Wilson y Peter Damon, y algún 
periodista; por Argentina, el as- 
legado Alberto Soiífer y los ar
tistas Laura Hidalgo y Narciso 
Ibáñez Menta; por Méjico, el de
legado Angel Ibarra, el director 
de «Cuando me vaya», llamado
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saludar a España en la mejilla de 
uu aduanero. ¡Hacía tanto tiempo 
—dijo—que no había estado en 
España! Dice que en América 
aprendió a bailar danzas españo 
las y que le va a pedir a Pa 
quita Rico que le enseñe unas 
pecas más.

Marion Mitchel es una franco- 
sita muy pizpireta y valiente. An
tes de venir a San Sebastián ha 
estado en Pamplona y ha corrí 
do delante de los toros vestida 
con un pantalón negro. Si no, no 
veía la manera de alterne con 
la muchachada navarra. ¡Son 
tan timides! Por todo eso de los 
toros dice que lo que más le ha 
impresionado de España han si
do los San Fermines. ¡Qué du
da cabe!

El que sorprende por su perfec
ta pronunclacióri del castellano 
es Walter Peuttereer. Pero esto 
tiene su explicación: estuvo on' 
ce meses en Guatemala, donde 
deben enseñar estupendamente 
la lengua materna, porque Feut
terer la conoce a fondo, sin 
acento y comprendidas las pala
bras más difíciles.

A GLORIA SWANSON LE 
GUSTA EL PAN CON AJO

Y MANTEQUILLA
Pero en esto de toros, la que 

ha dado la nota ha sido la glo
ria del cine norteamericano, la 
gloriosa Gloria Swanson, quien 
asegura:

—^España ha dejado en mi al
ma una huella que perdurará to
da mi vida. Quiero adoptar al
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torero Rafael Mariscal. El mu
chacho ha hecho vibrar mi fibra 
sensible. Tiene diecisiete años y 
me dedicó un toro en la prime
ra corrida a la que asistí en Ma 
drid. Quise adoptarlo, pero le 
pusp como condición que dejase 

y rehusó. Yo hubiese 
sido feliz llevándome a RafaeUto 
a los Estados Unidos a mi casa, 

hubiera vivido conmigo y con 
mis hijos como uno más. Pero só
lo ha prometido visitarme.

Gloria Swanson dice que de 
España también le ha entusias
mado el «Talgo», lo cual, si no 
es nuevo entre extranjeros que 
nos visitan, ya es algo menos 
manoseado que los toreros."

Pero la delegación más inad
vertida es la norteamericana 
Peter Damon, junto a Gloria 
Swanso, Vic Rueda, al lado de 
Lois Wilson, llegan al cine, en 
tran en un palco, ven la pelícu
la y se marchan sin que se sepa 
ya más de ellos.

Nos han asegurado que Gloria 
Swanson se pasó la noche de la 
fiesta en el tenis untando pan 
con ajos picados y mantequilla. 
Luego pidió «wodka», y como no 
había, se fueron todos. "

«VOY A TENER QUE TO
MAR EL SOL DE PIE»

El domingo dia segundo del 
Festival, hizo un tiempo raagni- 

El matrimonio' JuHn Peña y Susana 
Canales

fico y todo el mundo fué a la 1 
playa, menos los americanos, cue ^ 
se fueron a Igueldo. Cuando sa ; 
lían del Ayuntamiento, Julio Pe 
ña vló la playa en marea alta' v 1 
sentenció: 1

— ¡Qué barbaridad! Parecen j 
un montón de hormigas. j

Tito Junco, que le acompañaba, i 
afirmó: -

—Voy a tener que tomar el sol 
da pie.

Pero de pronto Sr acordó de
que no tenía entradas para la 
novillada de la tarde y temió 
una escena familiar. Se lanzó co
mo Icco a buscarlas. Su mujer, la 
hermosa Laura Hidalgo, es una 
gran aficionada taurina.

Sorprende la modestia de Ma' 
rika Rokk. Cualquier artista del 
tres ai cuarto ha trabajado sega 
ramente -en más películas que 
ella. Marika sólo indica 22 títu
los. Dice quo no le gusta hacer 
más que una película por año 
para hacerla bien. Casi tcdos sus 
títulos son musicales. Georg Ja
coby, el extraordinario director 
alemán, sonríe ai lado de Mari
ka cuando ésta hace sus decla
raciones a la Prensa. El, por su 
parte, dice que en Alemania no 
van bien las cosas del cine, que 
hay mucho miedo de meterse en 
grandes aventuras, porque no ca 
be el fracaso: no hay manera de 
reponerse de él. Y por eso se ha
cen cosas exclusivamente «co
merciales».

Marika Rokk ha aprendido a 
decir «ole» y «torero». Pata el 
año que viene aprenderá la pa
labra «Talgo», Ingeborg Komar 
dice «Mucho gracias», a pesar de 
tener en Werner Feutterer un 
buen maestro de castellano.

CESAREO GONZALEZ 
QUIERE QUE EL FESTL 

VAL TRIUNFE
Tito Junco, que choca por su 

extraordinaria altura, suele decir 
qup a él y a sus herróanos su 
padre sólo les pegó en defensa 
prgpia.

José Luis Sáenz de Heredia es 
tá en el más reciente y lujoso 
hotel de San Sebastián, el del 
Tiro de Pichón, en Gudamendi, 
¿Le gustará hacer apuestas? Por
que todavía no ha aparecido por 
el Festival.

En cambio, a Lola Flores se la
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Ikría Piazzai, 13 actriz italiana dw»- 
tábierta ñor el cinc español, protago 

uista de «Viento del 5orle»

Rosado tiene en WSSbjSi 
serie de películas de ambiente 
netamente español, tonadas en 
escenarios naturales y rehuyendo 
el folklore. Lo de trabajar en ^ 
cenario» natural» sin fln^r ^ 
da, ni siquiera la nieve, lo han 
tomado tan en serio Q^®’f®^“ 
cuentan, Lina Rosado tuvo lé 
rodar pn pleno mes de enero, a 
las tres de la madrugada y en
camisón.

Arturo Ruiz del Castillo, que 
ha venido con su 
la «serip» señorita Mariel Sa 
rry, no trajo ninguna P®^^^?}? 
para el Festival. Pero va a diri
gir una sobre la vida de fa, con guión 
piona y Jesús Vasallo, y »“ 
terde un argumento de Pombo SSulowS» la vida de un se
reno e interpretada por Fernán Gómel Se titulará «El guardián 
del Paraíso».

Arturo se duele de su P’dfhera 
película, «Las iñquletudes_^de 
Shanti de Andía», que Je,,®^^^ 

medios; pero, l&m » puwww
volver a hacerla.

En cambio, con otra nov®la de 
don Pío que se está rodando, co 
mo antes hemos dicho, hay ai 
gún galán que i el cine por la puerta grande. Tœ 
do son elogios de ese galán y de 
algún otro más consagrado pa 
ra^i director, que en este caso

Juan de Orduña. Las escenas 
del cementerio dicen que son es-

espera corno a una tromba : vie
ne con seis o siete de familia.

A Mario Cabré, perejil de to
das las salsas, se le echa en tai
ta hasta por parte de las gua 
pas, porque es un buen compa
ñero.

En los primeros días hubo po
cas figuras del cine español. Pe
ro Cesáreo González se encargo 
de «fletar» a unas cuantas hacia 
San Sebastián. Quiere defender 
este Festival a toda costa. Le in
teresa a la industria española del 
cine que triunfe.

Don Manuel Casanova, jefe del 
Sindicato del Espectáculo y prin 
cipa! organizador del festival, 
ha dicho, contestando a ciertos 
rumores que pretendían buscai 
otra ciudad para el a®®’^^®®^.?}®^,. 
to, que «s¿ puede ya ^o^^^idera. 
a esta capital como la sede defi
nitiva». Pero pide más colabwa- 
ción por parte de la ciudad, ^r 
que del millón de P®®$^nnnnnfí 
cuesta la organización, 800.000 
las han puesto diversos organis 
mos nacionales.

Pero volvamos a los artistas, 
que es lo que le interesa a la 
gente.

MARÍA PIAZZAI, UNA 
ITALIANA IMPRESIO

NANTE

-tupendas.
También se habla de una pe llJSlTsSmlntal Que se proyec

ta^ «La vida de la infanta Mer- 
Sdes» Habrá Q'i® l^^V^^.r^Îor- 
para que no resulte blanda, por 
que el tema tiene sus peligros.

EUGENE -DESLAW TR^E
UN PREMIO PARA EL

NODO

El famoso periodista ci’’®^^ 
oráfleo francés Eugène Desiaw, Ç^quiere que nos un 
decir que trae en el ^}j“¿X 
«Oscar» que el señor Bol a, r» 
tor del Festival de I^arno,^ 
a,^g^»;'wS SS^^, 
documentales en color de aque_ 
sma^ei rSsUval'^donostiarra se 
^ entrlg^del Premio cuando 
se proyecten ®lsun?lj^°todavla 
^lor. poco conocidos todavía 
S san Sebastián.

Otro periodista, Carlos Een^m 
dez Cuenca, me dice que le han 
nombrado »!«>»»>£ VeiecU 
de los Festivales de Venecia.

En el Festival donostiarra só
lo está autorizado un 
llamad-, de ^’^tica N*» ^ jj^, i 
fa^SS^e^FŸsSMS I 

a Sr^lOn de Productores 
’e?eve la categoría de este arante^ 1 
•cimiento anual de San beo^^ i 
tián será posible premiar tara 1 Sén peliculas «‘'®”J=¿yi“" ¿1 1 

■ ííerttónTtiemVo.’^drSganiaa.
S y d. ganas de trabajar. Los 
Festivales, como el vino, ^^o?^ 1 
adquieren solera con los años, l

María Piazzai es una italiana 
impresionante, protagorusta de 
una película española. Es moi^ 
na y temperamental. Lo que mas 
le desagrada en España es la 
paella, porque le gusta tanto y 
tanta cerne, que luego le ^^®® 
daño. ¡Qué cosas, señores, ri“^" 
que contar a la Prensa e^^®?’ 
becitas locas! Pero es.
Entre las estrellas italianas, ella 
Se autocoloca en último lugar.

Su película «Viento del Norte» 
parece que ha gustado. De «bi 
rra maldita» se decía tanto que 
era muy buena, a secas y 
damente. que su nio del Arao, ha Posado un míe 
do tremendo. El productor Sirio

Alberto CLAVERIA. 1
(Desde san Sebastián, especial 1

para EL ESPAÑOL) 1
(Fotografías de Aumente) 1

'^' 'r^o^ - cf í r - .</

KRONVEST

participe en el sencillo 
concurso mensual d®^®’ 
jas de afeitar K RON- 
VEST y fácilmente podra 
ser poseedor de un mag
nífico reloj, todo dec oro 
macizo, marca WALTER- 
ROVER, que figura entre 
los mejores del mundo. 
Por cada paquete de diez 
hojas de cualquier clase 
KRON-VEST recibirá un 
folleto participación con
curso. Solicítelo a su pro
veedor.

Pis* ^¿••’JH*- ^SP^^^^^-
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SEBASTIAN

San Sebastián se ha celebrado el I Fes- 
l Internacional del Cine con enorme éxi- 
le estrenos y asistencias. Catorce pelícu’ 
han sido presentadas y han asistido re- 
entaciones de varios países. En esta pági- 
níreceinús la Xotografiá en gruño de la 
esentaeión alemana y otra de la llegada 
ictoria Eugenia para asistir a la sesión

°® J^ actriz Susana Cnales. y de 
Alanuel Casanova, jefe dcl Sindicato Na- 
apdel Espectáculo, organizador dcl, Fes- 
' 1 ?® pagina 61 publicamos un repor- 
alrededor de tan importante certamen

iliu DaiiOMl y extranjera premiará 
a la mejor pelíroia esjaoola

estrellas;
SOBRE SA

El Primer Festival i 

Internacional 
de Cine se celebra / 

con enorme éxito de 
estrenos y asistencias

UN PREMIO ESPECIAL PAt 
EL "NO-DO" CONCEDIDO 1 
EL FESTIVAL DE LOCARUt
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