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EL COBRE, ESE METAL ESPAÑOL...
Vista general id»^^- 
fundición ^ •

tas de Riottato

FUN ACUERDO QUE PONE EN MANOS NACIO 
NALES LAS EXPLOTACIONES DE RIOTINTO
OCHENTA AÑOS DE HISTORIA 
MINERA QUE CAMBIAN DE SIGNO

r AS minis de piritas ferrocobri-, 
L zas de Riotinto han vuelto a 
rer españolas. Como más adelan
te detallaremos, la inglesa. Com
pañía Riotinto Limitada, va a ser 
sustituida, en mutuo acuerdo,^ por 
una nueva Sociedad española. 
Este acto cierra o pone punto fi
nal a uno de los más desafor
tunados e inconcebibles capítulos 
de nuestra historia económica.

DURANTE SIGLOS SE 
HAN EXTRAIDO TONE

LADAS DE PIRITAS
Al río Tinto le viene el nom

bre de su color. Discurre en
tre tierras ricas en minerales co
brizos y sus aguas no desmien
ten el origen. Hay quien dice 
que ya en la Edad de Piedra se 
aprovechaban las riquezas sub- 
terráneas de la región. Sea esto 
cierto o no, tanto fenicios como 
romanos sabían que aquí podia 
obtenerse el codiciado metal ro- 

, JO, y usaban con largueza de su 
conocimiento.

Entre cerros pelados y ariscos 
la zona cuprífera se extiende al 
sur de la sierra de Aracena for
mando una franja de más de 
doscientos kilómetros de longitud 
y veinticinco de anchura. En 
cuanto al espesor, hay comarcas 
donde se ha calculado que éste

es de más de quinientos cuaren
ta metros. Los caudales del Gua
diana y del Guadalquivir son co
mo límites de esta región que 
desde Sevilla prolonga sus filo
nes hasta entrar en Portugal por 
el Alemtejo.

Las minas de Riotinto pro
piamente dichas están situadas 
entre el Tinto y ei Odiel. Pocos 
árboles hay en la comarca, cuya 
principal riqueza se halla en ei 
subsuelo. A cielo abierto, cortan
do los cerros en terrazas, o por 
medio de pozos, se han ’to ex
trayendo durante siglos tonela
das y toneladas de pirita sin que 
aparecieran sínt. mas de agota
miento.

Cerca de Riotinto se hallan 
otros criaderos de mineral céle
bres en todo el mundo: San 
Dionisio Nerva. La Zarza. Thar
sis... Y una serie de pueblos y 
poblados tienen su vida unida a 
las vicisitudes de la explotación 
minera.

El Municipio de Riotinto es 
el que cuenta con más colonias 
obreras: El Valle Alto de la Me
sa y la Atalaya. Poblaciones mi
neras son también Zalamea la 
Real y Valverde del Camino. To
das ©llas dan una fisonomía pe
culiar a la. provincia de Huelva.

Arriba: Muelle de la Compañía para 
embalse.—Abajo: Barrio obrero de la 

Compañía de Riotinto, S. L.

LA HISTORIA MODERNA 
DE HUELVA ES CASI LÁ 

HISTORIA DE SUS 
MINAS

Unida intimamente a la geo
grafía de 
plotación.

sus minas está su éx- 
Es Huelva el puerto
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LA HACIEN
DA PUBLICA. 
EN ESTADO 

CALAMI.
TOSO

ras permitiera reforzar las 
cías arcas de la Hacienda 
blica.

Se piensa en las. minas 
mercurio de Almadén, en

LAS MINAS SON VENDI
DAS EN 92,800.000 PE

SETAS

Izquierda: Central eléctrica 
de suministro de la cuenca. 
Derecha: Tr<u de 2.000 tone
ladas para el transporte de 

miaeruks

de 
los

natural de la comarca minera, y 
por él han salido enormes canti
dades de piritas hacia estuarios 
y factorías extranjeros. Cualquier 
español conoce, de una manera 
más o menos directa, lo que con 
las minas de Riotinto ha venido 
ocurriendo desde hace casi un 
siglo.

Ahora, en virtud de un acuer
do mutuo entre Empresas finan
cieras, se va a llegar a un cam
bio radical en la situación. Que
dará establecido un predominio 
del capital español en la Socie
dad que, sin duda,, ha de tener 
repercusiones importantes.

La historia de las minas de 
Riotinto está unida dirsctamente 
a todos los avatares politicos y 
sociales de la historia de España. 
Durante décadas, la situación de 

VIVACE
Ç CHAMPÚ CLOROFILA ^

Nuevo y alegre 
envase de plazco

EL CHAMPÚ INDIVIDUAL

MUY

QUE DEJARÁ SU CABELLO: 

LIMPIO, SEDOSO Y BRILLANTE

las minas de Riotinto ha pe-ado 
sobre la espalda de la economia 
e^añola. Contemplando, sin pa
sión alguna, los hechos ocurri
dos en los últimos ochenta años, 
pueden deducirse, a la vista de las 
cifras y de las fechas, aconteci
mientos cuya trascendencia y sig
nificado en la política económi
ca nacional no han sido favora
bles para nuestro avance econó
mico y la mejora de nuestro ni
vel de vida.

Los hechos comenzaron poco 
después de ser .destronada la 
Reina Isabel 11. Eran épocas in
ciertas. La lucha de españoles 

contra españo
les, fomentada 
desde el extran
jero, se tradu
cía en un con
tinuo tejer y 
destejer. En 
a quelle confu
sión, Huelva y 
sus minas iban 
a desempeñar 
un triste papel.

El 12 de fe
brero de 1873 
se proclama en 
España la pri
mera Repúbli
ca. Habita abdi
cado Amadeo de 
Saboya, cansa- 
do de las con
vulsiones pónti
cas del periodo, 
y era reempla
zado por todo 
el conjunto re
publicano de 
los Figueras, 
Castelar, Eche
garay, Becerra, 
Salmerón, Pi y 
Margall, etcéte
ra... Ija Hacien
da pública, co
mo consecuen
cia ide la deca
dencia económi
ca del país, se 
encuentra en 
una situación 
difícil, casi des
esperada. En es

te mismo año el balance del Es
tado presenta un déficit de 349 
millones de pesetas. El descubier
to del Tesoro asciende a 668 mi
llones de pesetas, con tl cons; 
guiente séquito de deudas impa
gadas, L?, carrera de adquisición 
de deudas por parte de La Ha
cienda llega a su culminación en 
el año 1875, en que, rotas las di
rectrices estatales de las finanziíc. 
Se decreta la suspensión de pa
gos.

Ante tal estado de cosas, lot- 
politicos de aquel tiempo—moví 
dos no se sabe por qué oculto' 
resortes—presentan unas solucíc 
nes que serán incompatibles con 
los intereses públicos. Bajo el 
mandato del Gobierno provisic 
nal siguiente a la revolución d-: 
1868 se comenta la «convenien
cia» de enajenar bienes de explc- 
tación, t.-Jes como las minas,, cu
ya venta a Compañías extránje- 

yacimientos de plomo de Linares 
o en los de azufre de Hellín. Pe
ro la ley minera de 1859 estable
cía que estas minias fueran reser
vadas para su explotación por el 
Estado.

Por otra parte, el Estado ya ha
bía explotado—antes de 1873- 
las minas de pirita de Riotinto. 
Mas. por las causas que fueran, 
la explotación no debía de dar 
todos los beneficios necesarios o 
se pensó por parte de los gober 
nantes—con una ingenuidad que 
no es explicable más qué estable
ciendo una tasa de culpabilidad— 
que una cesión rápida de la ex
plotación de las minas repercu
tiría en un beneficio monetario 
más inmediato y considerable so 
bre la economía nacional. El case 
es que, por desgracia, llegó el día 
14 de febrero de 1873.

Hacia dos días que había sido 
proclamada en, Madrid la prim^ 
ra RepúbUea. En las Gacetas ofi
ciales sé anuncia una subasta. Ei 
anuncio viene a decir: «Concurso 
de explotación para las minas de 
piritas ferrocobrizas de Riotm-o, 
Huelva».

El 14 de febrero de 1873. en un 
despacho miadrileño se celebraba 
la subasta. Abierta la primera, 
resultó desierta. Abierta la 
da, resultó igualmente desierta.
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Hay algunos temores en cuanto 
al resultado de la operación. Por 
fin a la tercera se da la voz:

—Concedida en noventa y des 
millones ochocientas mil pesetas 
a Mateson and Company, de In* 
glaterra.

Mateson it C° será la base so
bre la que más tarde se refundi
rá la actual Compañía explota
dora: «Riotinto C? Ltd.»

La operación de venta de las 
minas hace mostrar en aquellos 
políticos 'de la primen?. República 
un júbilo artificioso, como cons
truido por ellos expresamente. El 
entonces ministro de Hacienda 
don Juan Tucau, lanzó en las 
Cortes un discurso felicitándose 
por el éxito de la operación finan
ciera y mostrando su satisfacción 
por haber sido él, "precisamente, 
una de las firmas que suscribie
ron el contrato de adjudicación, 
presentando este hecho como una 
muestra de la confianza que en el 
extranjero tenía la recién nacida 
forma (de gobierno española.

Apenas tran.scurrido un mes, se 
constituyó en Londres la Compa
ñía que iba a explotar los yaci- 
mientes de piritas de Riotinto. 
Cuentan con un capital inicial 
de dOs millones doscientas cin
cuenta mil libras esterlinas, y fi
ja la fecha de comienzo de los 
trabajos extractivos pana tres 
años después, es decir, para 1875. 
Durante todo este perícdo la 
Compañía construye un ferroca
rril de 84 kilómetros de longitud 
de tendido, que, paralelamente al 
río Tinto, transportará el mine
ral al puerto de Huelva.

Estos gastos, unidos al desem
bolso inicial como consecuencia 
de la adjudicación de la subasta, 
elevan la cifra de costo de com- 
pna de las minas a ciento cuaren
ta y tres millones de pe-setas. Y 
con todo wto se Inicia la historia 
de la explotación directa por ca
pital extranjero de las minas de 
piritas ferrocebrizas de Riotinto.

DOSCIENTOS VEINTE 
MILLONES DE TONELA
DAS DE MINERAL EN 

LAS MINAS
Las minas de Riotinto, a pesar 

de la existencia de algunas épo
cas en que disminuyen la® ven
tas, va a ser dos cosas principal- 
inente. Una, un buen nego- 

para la Comp?.fÜa adjudica
taria. otra, el resultado, para Es
paña, de una operación financie-

piritas

que constituye el mayor

/M Í N A S 1> e5 
"RiOTIWTO a

He aquí el gráfico de la cuenen minera de la provincia de Huelva,
depósito de piritas cobrizas de España

ra qué en nada nos favorecía. El 
terreno onubense guarda en sus 
entrañas más de doscientos vein
te millones de toneladas de mi
neral. por unos ochenta millones 
de toneladas en el resto de Espa
ña. Las masas de mineral se com
ponen principalmente de piritas 
de hierro con los sulfuros de co
bre. plomo» Cinc y arsénico. La 
mezcla de elementos útiles es del 
43 al 52 por 100 de azufre, 37 al 
45 por 100 de hierro y 0,20 al 5 
por 100 de cobre.

La provincia de Huelva consti
tuye el mayer depósito de piritas 
cobrizas de la Península, y las 
minas de Riotinto son las más 
importantes de Huelva. Una de 
1118 masa® de la zona, tiene una 
profundidad de 350 metros y es
tá considerada como la más im
portante del mundo. En el año 
1911 fueren cubicados en ella 120 
millones de toneladas de mineral. 
En los años 1747 a 1900 se extra
jeron sesenta millones de tonela
das. de un total, en España, de 
cien millones, de los cuales se 
consiguieron más de un millón de 
toneladas de cobre metal. En los 
años 1925 a 1934, Riotinto produ
jo veinte millones de 
de piritas.

toneladas

Izquierda: Máquina moldea- . Jj^ fun-dora trabajando en 
dición de piritás.-—Derecha:
Convertidor 
cionamiento 

de

euplcno fun- 
¿c la fundición

Al noroeste de la formación ge
neral se encuentran tres masas 
conocidas con los nombres de 
Norte, Lago, y Dehesa. En este 
área la roca ígnea ácida, impreg^ 
nada considerablemente con mi* 
nerales sulfurados cobrizos, tiene 
riqueza mayor del 1,5 por 100 de 
cobre metálico, el cual se benefi
cia allí.

La cubicación actual, en tres 
(dimensiones, de pirita de hierro 
asciende a 60 millones de tonela
das y la de rocas ígneas ácidas 
cupríferas a unos dos millones de 
toneladas.

El cobre contenido en las ro
cas ígneas ácidas se beneficia en 
Riotinto. También existe una pe
queña instalación para la obten
ción de azufre elemental.

A

DESPROPORCION ENTRE 
LAS VENTAS AL MERCA
DO EXTERIOR Y AL IN

TERIOR
los nueve años de puesta 

en marcha la explotación, las 
acciones de diez libras nomina
les se cotizaban al doble , en la 
Bolsa de Londres. Treinta años 
más tarde, estas acciones habían 
producido como dividendo más 
del setenta por ciento del capi
tal.

En otra ocasión, en el año 1929. 
la Compañía incrementa su ca- 
pii«al fundacional y lanza una 
emisión de cincuenta mil títulos

Páj 5—EL ESPAÑOL
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—de cinco libras esterlinas cada 
uno como valor nominal—. ven- 
diéndojos, de salida, a cincuenta 
libras, es decir, obteniendo en la 
operación el Íabultso beneficio de 
emisión del noventa por ciento. 
El capital social actual está cal
culado en más de siete mlUones 
de libras -esterlinas.

A pesar de que la Sociedad no 
ha publicado sus beneficios par
cialmente. sino gleba Imente, pue
den calcularse los suyos, referi
dos a Riotinto en una inedia de 
unos cuarenta millones de pese
tas anuales.

La exportación de piritas he- 
?ha por la Compañía inglesa de 
Riotinto ha sido, en estos últi
mos años, de cerca de un millón 
de toneladas. Siendo el precio de 
la tonelada de 105 chelines, o sea 
de algo más de cinco libras ester- 
finas, su exportación ha produci
do cssi cinco millones de libras. 
A esto hay que agregar, en el 
caso de exportación de piritas fe- 
rrocobrizas, o sea las que supe
ran la ley del 1 por 100 de cobre, 
el valor del cobre recuperable, que 
se valúa a partir del 0,70 por 100 
de cobre contenido.

Desde el l.° de enero de 1954 
hasta el día l.° de junio del mis
mo año exportó la Compañía de 
Riotinto 373,262 toneladas de pi
ritas y 11.472 toneladas de azu 
fre. Esta producción se consigue 
con un total de unos 8.000 
obreros.

Estas cifras, que muestran a la 
vez la importancia en calidad y 
cantidad de materia prima con
tenida y el perjuicio que repre-' 
sentó para España 'la. marcha de 
las minas al extranjero, nos den 
un reflejo fiel de las minas de 
Riotinto vendidas ?.l extranjero 
por la primera República espa
ñola.

La desproporción entre la ex
portación y la cantidad de mi
neral tratado puede ser salvada 
en el momento en que la Com
pañía, como' va a ocurrir ahora, 
tenga un carácter más nacional, 
lo que permite suponer no sola
mente la reducción de las expor
taciones, sino la in.stalación de 
nueva.s y potentes factorías que 
traten las piritas y obtengan, pa
ra España una mayor y precio
sa cantidad de metal, tan necesa
ria para la economía nacional 
en esta etapa de industrializa
ción por la que. afortunadamente, 
e.sta pasando España.

LA ULTIMA REUNION 
ANUAL DE LA <COM- 

PAÑIA RIOTINTO,
LTD.»

El «Manchester Guardian» del 
11 de junio de este año publica 
ima referencia de la reunión ge
neral anual que, haciendo el nú
mero ochenta y uno de las mis
mas, se celebró en Londres el día 
anterior.

Presidió la Asamblea- el actual 
presidente de la Compañía Río- 
tinto Limitada, lord Bessborough. 
Según el presidente, el beneficio 
total de la Compañía, incluidos 
todos sus negocios mundiales, ha 
Sido este año menor que el pasa
do. Durante di ejercicio económi
co último—siguiendo su versión— 
el beneficio obtenido fué de 
607.213 libras esterlinas, contra 
705.108 libras esterlinas obtenidas 
en el ejercicio anterior.

El presidente de la Compañía 
se quejaba de que la demasía de 

impuestos, en los distintos países, 
no les había permitido obtener 
unos beneficios más abundantes. 
Las actividades actuales de la 
«Compañía Riotinto Ltd.» se ex
tienden desde buscar uranio en 
Australia, con oficinas en Darwin, 
hasta explotaciones mineras en 
Rodesia del Norte, en la Unión 
Sudafricana y en el Canadá, ade
más de las minas españolas de pi- 
ritas.

Respecto a la demanda de piri
tas, el presidente de la Compa-* 
ñía reflejaba una reducción en 
las ventas de 943.731 teneladas 
en el ejercicio anterior a 723.603 
toneladas de las mismas en el úl
timo. Sin embargo, suyas son las 
siguientes palabras:

—La situación, a este respecto, 
ha sido felizmente mejorada, y 
se puede decir que las ventas es
tán ahora nuevamente subiendo.

Y volviéndose a referir a las 
minas españolas, dice:

—Que las operaciones de la 
Compañía en España nos hayan 
de traer tan pequeño provecho 
(aquí se refiere a la cifra de be
neficios) es realmente desagrada
ble. No obstante, el que las ope
raciones de las minas se hayan 
demostrado capaces de mantener
se a un alto nivel nos indica el 
gran valor inherente a la propie
dad y un sorprendente tributo al 
personal y a la mano de obra de 
allí.

Este valor de las minas a qus 
se refería lord Bessborough 
ha pasado, en mayoría, a manos 
españolas.

SE CONSTITUYE UNA 
NUEVA SOCIEDAD ES
PAÑOLA PARA LA EX
PLOTACION DE LAS 
MINAS DE RIOTINTO

La explotación moderna de 
Riotinto se inicia con las propo
siciones hechas el 16 de agosto 
de 1724 por el sueco L. Wolters, 
que las tomó en arrendamiento 
por treinta años, y sus sucesores 
S. Piquet y S. Sanz, revertiendo 
el 27 de julio de 1776 a la Coro
na. Poco se hizo durante los 'Si
guientes lustros, y con fecha del 
24 de abril 182d la Empresa re 
presentada por G. Remisa se hi
zo cargo de estas minas por 
arrendamiento durante veinte 
años. El 25 de abril de 1849 se 
arrendó nuevamente a P. Prieto.

El 25 de junio de 1870 se acor
dó por ley la venta de las minas 
de Riotinto, publicándose en la 
«Gaceta» del 11 de mayo de 1871 
la tasación del establecimiento en 
104 millones y medio de pesetas. 
Después de anunciada la subasta 
por dos veces sin éxito—como ya 
hemos dicho—, las adjudicó el 
Gobierno, con fecha 14 de febre- 

, ro de 1873, por la suma de pese
tas 92.800.000 a los señores W. E. 
Quentell, E. H. Taylor y E. 
Doetsch, por sí y en representa
ción de la casa Matheson y Com
pañía, de Londres.

La actual sólida situación fi
nanciera española — entre otras 
causas—ha llevado al Consejo de 
Administración de la Compañía 
Riotinto Limitada, a anunciar 
—el día 6 de este mes-—que, como 
resultado de negociaciones con un 
importante grupo financiero es
pañol de capital privado, se some
terá a la aprobación de los accio
nistas, en Junta general, dos pro
posiciones que se resumen de es
ta manera:

«El activo y pasivo de la Com
pañía de Riotinto Limitada en 
España se transferirá a una So
ciedad española que se propone 
constituir.

Lá Compañía de Ríctinto Limi
tada habrá de participar en un 
tercio de las acciones de la nue
va Compañía española.»

El espíritu de colaboración y el 
grado de confianaa del capital ex
tranjero en el actual ciclo Va* 
nómico de España queda tam
bién de manifiesto en los propósi
tos decididos y firmes de colabo
ración de la Compañía de Riotin
to Limitada con la nueva Socie
dad española, ya que toda la asis
tencia técnica necesaria, asimis
mo como la comercial, incluso el 
sistema de organización de las 
ventas al extranjero, se ponen a 
disposición de la nueva Empresa 
española.

Las negociaciones se han des- 
arrdlado en un tono totalmente 
amistoso, y el mismo Consejo re
conoce que este convenio suscri
to representa una justa y razo
nable propcsición.

El anuncio de la operación fi
nanciera—en virtud de la cual las 
minas dé Riotinto- pasan a ser es
pañolas—ha hecho que las accio
nes de la Compañía RíoStíto su
ban dos libras esterlinas en la 
Bolsa londinense, llegando a un 
máximo de treinta y cuatro libras 
esterlinas y media. Es mucho más 
significativo este dato si se tiene 
en cuenta que cuando hace dos 
semanas circularon rumores en 
este’ sentido las acciones estaban 
a veinticinco libras. Este hecho 
es una clara confirmación a la 
actual sólida situación económica 
y financiera de España.

LA COLABORACION EN
TRE EL CAPITAL ESPA
ÑOL Y EL EXTRANJERO

No se trata, en realidad, de una 
medida justificada por una más o 
menos velada xenofobia. Carece 
de peligrosidad en absoluto para 
10s intereses nacionales que en 
España se hagan razonables to' 
versiones de capitales extranje
ros siempre que las condiciones 
de tales actos financieros sean 
claras y con derechos y obligar 
clones bien delimitados.

En realidad, a través del acuer
do en marcha, continúa existien
do capital inglés en la Sociedad 
que exnlotará las minas de Rio
tinto, aunque su paquete de ac
ciones no sea ya mayoritario.

La defensa de nuestros intere
ses está garantizada no sólo por 
las disposiciones publicadas ^ 
partir de 1936 sobre la inversión 
de capitales foráneos, sino tai^ 
bién. en el campo más estricto 
de la minoría, por Una legisla
ción reciente y moderna que 
pide cualquier situación como J» 
originada por aquellos desprenm- 
dos políticos de 1873. Les der^ 
chos laborales de los trabajada 
res son, por otra parte, en este 
tipo de inversiones, defenmdes en 
todos los casos, y tanto lœ tw 
bajadores empleados en Empr^ 
sas totalmente españolas como los 
empleados en Sociedades coi 
parte de capital extranjero e^ 
tán amparados por la legíslació 
social vigente.

Con estas seguridades, bien ^ve
nido sea el que quiera desarrollar 
negocios en España.
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"MARCELINO
PESCANTE
DE LA
INMORTALIDAD

EL ESCRITOR
SANCHEZ-SILVA
REIVINDICA LA
TRADICION DEL
CUENTO INFANTIL

PAN Y VINO" EN EL

UN RELATO PARA NIÑOS QUE HACE MEDITAR A LAS PERSONAS MAYORES
Cl OSE Maria SánchezSUva va 
J a publicar ahora la sexta 
edición de su tan leído cuento 
«Marcelino, Pan y Vinoyt. Seis 
ediciones en un año,

SánchezSUva se encuentra en 
un período intenso de produc
ción literaria. Un poco alejado 
del periodismo activo, al qzie de
dicó todos sus años anteriores, 
sus días transcurren ahora lejos 
de la premura de las Redaccio
nes, escribiendo sus cuentos para 
niños y para mayores y los guio
nes de cine de esas diez pelícu
las ya en las pantallas, más el 
de la cinta sobre Gibraltar, de 
próxima filmación.

La casa del escritor está casi 
^ la periferia de la ciudad y 
donde el paisaje urbano se fun
de con un campo yermo por des
montes y derribos, alcanzado ya 
por estas casas de moderna cons
trucción. Al llegar al piso, no 
r^s abre la puerta una ernpere- 
plada doncella, sino un mucha- 
onote avispado, de pescadora 
Sms y que el año que viene pien- 

en la Escuela de Pe
riodismo, siguiendo la tradición 
familiar, ya que su abuelo era 
también periodista. José Maria 

retozo, y él nos. in
troduce a per a su padre,' que 
aprovecha la espera de nuestra 
visita escribiendo su colaboración 
^¡dria para la emisión de Amó- 

p ^^ Ptidio Nacional.
t>,\^^ ^tí^ttación hay libros, re- 

^^óticos—sin duda traídos 
^tdi^s en que, en misión 

^^^^^tsUca, el dueño de la casa 
"^^ trices la vuelta al mun- 

9~~1/ retratos: del GeneraUsimo, 
tts Fernández Flórez y uno de

El escritor íiene seis lujos.
Giovanni Papini, firmado en 
1933. También en los anaqueles, 
innumerables fotografias peque
ñas de Sara, la hija casi adoles
cente y ya monja en un conven
to de la Rioja. Pero lo que nos 
da la medida de la ternura fran
ciscana del escritor es uñ aPeri- 
quitoa^ hsecado, al que la muer
te aia^ ya sus bellos colores, y 
que, sin embargo, sigue estando 
presente en el despacho en su 
perenne y muda quietud.

PARA QUE LOS PADRES 
SE LO CUENTEN A LOS 

HIJOS
SánchezSUva es muy cuidado 

en su aspecto, de movimientos

Aquí le vemos 
pática escena 

tres de

en esta 
familiar 
ellos

Sim
eón

miope.miradanerviosos y de
contimtamenteque se enciende 

por ráfagas de una intensa vida 
interior. A nuestro ffrupp, corrir 
puesto por Blanca Espinar, Er^ 
nesto Salcedo y Carlos Alvarez, 
les gustaría departir en animacla 
polémica sobre el bello cuento' 
que motiva la entrevista. Y e» 
nuestra cermpañera quien primeh 
ro pregunta:

BLANCA.—¿No cree usted 
que ha escrito un cuento dema
siado triste?

SánchezSUva no puede reprir
Vág. 7.—EL ESPAÑOL .
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mir un movimiento de sorpresa 
de ¡que se le impugne un poco, g 
contesta:

SANCHEZ-SILVA.—¿Por que 
¿ice usted eso?

BLANCA.—^Porque si yo hubie
ra leído su cuento siendo peque
ña, me hubiera dejado un poso 
de precoz tristeza. Su relato de 
uñ niño abandonado en la puer
ta de un convento, que piensa 
siempre en la madre, que no ha 
conocido, y que, al ím, muere 
prematuxamente, ¿no cree que 
es muy poco apropiado para una 
mente infantil?

SANCHEZ-SILVA, — Entonces 
usted discreparía también de los 
cuentos universales, porque todos 
tienen en su trama una gran 
tristeza.

BLANCA (R áp id a).— ¡Ahí 
Desde luego. Los fabulistas ciár 
sicos han sido los primeros que 
nos apretaron a todos los niños 
la garganta con un nudo de lá
grimas. A excepción de «El ga
to con botas», «La bella dur
miente» y «Cenicienta,», que 
pronto consigue la felicidad, los 
demás cuentos son feroces. Qui
zá es que los escritores de esta 
modalidad no se preocuparon de 
estudiar la psicología infantil. 
¿Usted pensó en las reacciones 
de los niños al escribir «Marce
lino»?

SANCHEZ-SILVA (Picado), — 
Sí; y además yo tengo seis hi
jos y creo que conozco bien a los 
pequeños. Mi punto de vista al 
hacer que muriera el niño de mi 
relato fué queriendo preparar a 
todos los niños al desenlace de 
la muerte; por eso les narré la 
de Marcelino como' de un trán
sito dulce, porque yo entiendo 
que al niño nunca se le habla 
de la muerte, y cuando la co
noce en algún ser querido, le ha
ce un daño brutal. La muerte, 
mirada como debemos verla los 
católicos, es alegre. Mi propósi
to en «Marcelino» es explicar a 
los padres estas verdades y la 
cristiana idea de la muerte.

SALCEDO.—¿Por qué a los pa
dres?

SANCHEZ-SILVA .—Porque ©s 
un cuento para los padre» más 
bien; para que éstos se lo refie
ran a sus hijos. Además, la tra
ma es muy profunda y llena de 
simbolismo. El mismo nombre de 
«Marcelino, Pan y Vino» quiere 
decir Marcelino Eucaristía.

BLANCA.—Desde el punto de 
vista de preparar a los niños a 
que conozcan la muerte, sí; pe
ro de todas maneras, ¿no cree 
que sería preferible escribir para 
los niños cuentos alegres y opti
mistas?

SANCHEZ-SILVA.—Es que el 
-optimismo se regala en las ver
benas.

ALVAREZ.—^Entonces, concre. 
tamente, ¿no ve nada en contia 
al hablar a los niños de la fuga
cidad y dureza de la vida?

SANOHEZ-SILVA.—No; en ab
soluto. A los niños se les habla 
muchas veces de tremendos mis
terios que nunca comprenden, 
aun dentro de la misma reli
gión. Sin embargo, no se les ha
bla nunca de una verdad tan 
natural y cotidiana como es la 
muerte. Hay que tratar de des- 
ebhar la i^ea pagana de que la 
muerte es triste. Yo no me he 
muerto nunca, pero no creo que 
sea tan terrible.

TREINTA AÑOS PARA 
PENSARLO, Y DIEZ 
DIAS PARA ESCRIBIRLO 

SALCEDO.—¿Cómo surgió la 
idea de escribir este cuento?

SANCHEZ-SILVA.—La id ea 
era vieja en mí. Lo pensé trein
ta años, pero lo escribí en diez 
días. Mi madre me había conta
do algo parecido de pequeño. Lo 
que yo recuerdo que ella me na
rraba era sólo la historia de un 
niño bueno que daba de comer 
a Jesús. Lo que no sé es si ella 
lo inventó, porque tenía una 
gran imaginación y también es* 
cribía versos, o era una leyenda 
que la habían referido.

ALVAREZ.—¿No hay un ante
cedente de «Marcelino, Pan y 
Vino» en el Cancionero?

SANCHEZ-SILVA.—En el Can
cionero, no; en las Cantigas. Pe
ro yo lo ignoraba. Ha sido des
pués, estando ya el libro en la 
calle, cuando alguien me dijo 
que en las Cantigas hay un cor
to pasaje en el que se habla de 
un pequeño que alimentaba a 
Jesús niño,

SALCEDO,—¿Y hubo algún 
motivo inmediato que le impul
sara a escribirlo?

SANCHEZ-SILVA.—Exactamen
te, Yo veraneaba en un pueble
cito de Alicante y coincidí allí 
con un buen amigo mío. Un día, 
delante de nuestros propios ojos 
y sin que pudiéramos evitarlo, 
la rueda de un carro aplastó a la 
hija de mi amigo, una niña de 
dos -años. Ante la muerte de la 
pequeña y junto a la angustia y 
dolor de su padre me dije: «Aho
ra mismo», Y me puse a escri
birlo, Yo quería hacer la muerte 
dulce de un niño, y luego ya me 
fueron surgiendo su carácter y 
sus travesuras.

SALCEDO.—¿Y no cree que lo 
describe como un niño prodigio?

SANOHEZ-SILVA.—No; prodi
gio exactamente, no. Es, sí, un 
niño raro, sin p.’dre ni madre. 
Un niño criado entre hombres.

SALCEDO. — Pensando en el 
sentido religioso del cuento, ¿no 
se contradice al juzgar en él tan 
benignamente a una madre que 
abandona a su hijo?

SANCHEZ-SILVA.—En que la 
historia de la madre la explico en 
la continuación -de «Marcelino», 
ya próxima a salir. En realidad 
se trata de una trilogía.

BLANCA.—¿Se conoce '«Marce
lino» en el extranjero?

SANOHEZ-SILVA.—Sí; está 
traducido -a cinco idiomas. En Ir
landa se ha hecho mucha propa
ganda de él y tienen la exclusi
va para toda la lengua inglesa, 
exceptuando a Nortea mérica, don
de mi libro se venderá ya muy 
pronto. En España se va a ha
cer una edición extraordinaria, 
que la ilustrará Dalí.

ALVAREZ.—¿Qué significa Ma
nuel, el companero invisible de 
Marcelino?

SANOHEZ-SILVA. (Recordando 
cómo i^ hemos rebatido antes con
testa esperanzado.) — Ese no me 
negarán ustedes que es un per
sonaje fantástico, pero lleno de 
autenticidad...

BLANCA.—Sí, tiene usted ra
zón. Todos los niños n;uy sensi
bles se han forjado un ser ima
ginario con quien hablar.

SALCEDO.—¿Por quién se con
sidera usted influido?

SANOHEZ-SILVA.—Por todos 
los cuentistas y por ninguno en 
particular.

BLANCA.—¿Cuidó usted mucho 
el lenguaje de «Marcelino»?-

SANOHEZ-SILVA.—-Sí, mucho, 
muchísimo. Tanto que alguien ha 
dicho, con gran satisfacción mía, 
que era la mejor prosa del año.

ALVAREZ.— ¿Qué cuento le 
impresionó más de pequeño?

SANOHEZ-SILVA.—Me parece 
recordar que el que más impre
sión me causó fué ©1 de la ceri- 
llerita que una noche de Navidad 
gasta todas las cerillas que no 
ha vendido para calentarse, pero 
que al final muere de frío.

BLANCA.---Usted dice en el 
prólogo de «Marcelino» que no 
es partidario de la fantasía por 
ser ésta perjudicial para el ni
ño. ¿Entonces qué cree peor, «La 
Cenicienta», con sus hadas, o el 
«Coyote», con sus tiros?

SANOHEZ-SILVA.—Si me pone 
usted ese ejemplo, desde luego 
mejor «La Cenicienta». Yo, el 
«Coyote» lo encuentro perverso. 
Había que estimular, sí, el valor 
en los niños, pero con acciones 
lógicas y nobles, Habíj. que na
rrarles la conquista española,

A NADIE LE INTERESA 
EL MUNDO DEL NIÑO

BLANCA,—¿A qué se debe el 
que siendo España un país en 
el que la influencia enorme de la 
mujer en la vida familiar, debido 
a lo cual debía de imperar la 
ternura^ no cree que es general 
una despreocupación por el pro
blema niño?

SANOHEZ-SILVA.—Sí, es una 
triste realidad; pero no solamen
te en España, sino en todos los 
países. A nadie le interesa el 
mundo del niño y lo único que 
desean todos es que el niño se 
convierta pronto en mayor, Y es 
una pena, porque el niño es ex
traordinario y todo lo referente 
a él es deslumbrador y está lleno 
de sorpresas,

SALCEDO. — ¿Entonces usted 
cree que al niño hay que conce
derle mayor importancia?

SANOHEZ-SILVA,—Desde lue
go. Al niño no se le toma en se
rio, y hay que tomarlo. Los niños 
suelen ser muy sutiles y se les 
defrauda cuando ven que sus pa
dres, en vez de enseñarles a ha
blar. bien, les contestan también 
en su misma media lengua. Yo 
nunca m© hice el chiquitín con 
mis hijos, aunque, claro, tampo
co se me ocurre hablarles de la 
bomba de cobalto.

SALCEDO.—Como medio peda
gógico, ¿tiene el cuento mucha 
importancia?

SANOHEZ-SILVA. — Extraordi
naria.

ALVAREZ.—¿Es verdad que se 
va a llevar al cine «Marcelino 
Pan y Vino»?

SANOHEZ-SILVA.—Sí. Y la va 
a dirigir Ladislao Vadja, y ei 
guión lo haré yo. La productora 
es Chamartín.

SALCEDO.—¿Oree que hallarán 
dificultad para encontrar un ni
ño que sepa trabajar, pues los 
actores infantiles que tenemos 
son mucho mayores que el que 
requiere su cuento?

SANOHEZ-SILVA.—Yo espero 
que un buen director como es 
Vadja sabrá llevar a cualquier 
niño y no habrá conflicto. Aun
que, como es natural, se desper
diciará mucha película, virgen, 
pues en estas películas infantiles 
hay que seguir al niño hasta que 
éste acierta. Yo espero que el m- 
ño podamos encontrarlo en cual-
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ouler paite: por ejemplo, en las 
escuelas. A mi hijo Joaquín, que 
tiene siete años, también le quie
ren hacer una prueba, pero no 
sé si servirá. Es curioso que a 
este pequeño mío 'desde que salió 
el cuento le llamen en su colegio 
Marcelino Pan y Vino.

ALVAREZ. — ¿Está satisfecho 
de las «Historias menores», la se
cunda parte de «Marcelino»?

SANCHEZ-SILVA. — A mí me 
ha pasado como a Axel Munthe, 
que tuvo que escribir «Lo que no 
conté en Saint Michel». Yo tam
bién he tenido que escribir lo que 
no conté en «Marcelino», y aun
que nunca segundas partes fue
ron buenas, no estoy descontento 
de ellas, pero creo que «Marceli
no» es muy superior.

SAROYAN, EL PRIMER 
CUENTISTA MUNDIAL

El escritor habla con anima
ción, y como no nos da la sensa
ción de que le cansamos le ad
vertimos que todavía nos que
dan cosas que preguntarle en 
cartera. Sánchee-SUva nos tran
quiliza diciendo que teda su\ tar

as es nuestra. Y la conversación 
prosigue.

ALVAREZ.—¿Podría usted defi
nir el cuento?

SANCHEZ-SILVA.—Estamos en 
un tiempo en que el que no de
fine es porque no quiere. El cuen
to es aprisionar un instante. 
También un relato imaginario que 
puede ser contado de viva voz 
en lo que tiene de sustancial. Es 
la historia de una crisis: la cri
sis misma. Y en el cuento no 
hacen falta los antecedentes, co
mo en las novelas, ya que la sus
tancia de su narración puede ser 
contada en un trayecto de Me
tro.

SALCEDO. — ¿Cree que hay 
ahora buenos cuentistas en Es
paña?

SANCHEZ-SILVA. — Sí, muy 
buenos. Zunzunegui, antes de de
dicarse a la novela, escribió muy 
buenos "cuentos. También Tomás 
Borrás, el malogrado Samuel Ros 
y ahora Aldecoa.

BLANCA.— ¿Considera usted a 
la Pardo Bazán como una cuen
tista extraordinaria?

SANCHEZ-SILVA. — Sí, y du
rante mucho tiempo ella marcó 
la pauta en esc género en Espa
ña. Ahora quizá resulten sus re
latos un poco largos. Tuvo tam
bién una producción ingente, 
aunque...

(Al llegar a este punto el escri
tor se para y sonríe, malicioso. 
Nuestra compañera, curiosa, co
mo mujer, pide una aclaración.)

SANCHEZ-SILVA.—Es que, sin 
jactancia, yo he conseguido re
basara doña Emilia. Pues ella 
escribió ocho libros de cuentos y 
yo llevo ya nueve.

SALCEDO. — Y cuentistas ex
tranjeros, ¿cuáles son los mejo
res para usted?

SANCHEZ-SILVA.—Yo no es
toy muy al corriente ahora, por
que me encuentro en un período 
de producción y no leo nada más 
que aquello que sé que no me va 
a defraudar. Así, leo sólo a los 
autore? que ya conozco, pues no 
tengo tiempo para más.

ALVAREZ.—¿Y Saroyan?
SANCHEZ-SILVA.—Ha ayuda

do usted a mi memoria. Es ver
dad, a Saroyan lo considero co- 
rao el primer cuentista mundial.

ALVAREZ.—¿Cree que el cuen
to es un género menor?

SANCHEZ-SILVA. — El cuento 
no es un género menor. «Adiós 
cordera» es una obra maestra. 
Esto del género mayor y menor 
es mera forma.

SALCEDO.—¿Cree que cada 
cuento pide su estilo?

SANCHEZ-SILVA.—Nadie escri
biría lo mismo un cuento bucó
lico que un cuento existencialis
ta. Y, por otra parte, no hay un 
escritor que mantenga siempre el 
mismo lenguaje. El lenguaje de 
«Marcelino» yo no lo he usado 
nada más que allí.

SALCEDO. — ¿Cuándo empezó 
usted a escribir?

SANCHEZ-SILVA.-A los cin
co años. En un descuido de mi 
padre leí «El conde de Monte- 
cristo», y, muy decidido y con 
una letra garrapatosa, me puse 
a escribirlo y a apropiarme la 
obra Xie Dumas, y confieso que 
quedé muy satisfecho, como si la 
famosa novela fuera mía.

SALCEDO.—¿Y en serio cuán
do empezó?

SANCHEZ-SILVA.—A los vein
tiún años salí de viaje, y un ami
go me llevó a la misma estación 
el «Gog» de Papini para que me 
distrajera por el trayecto. Creo 
que lo leí de un tirón y fué co
mo un aldabonazo a mi vocación. 
Entonces decidí no apartarme 
del camino que había seguido mi 
padre; yo sería periodista y tam
bién, llegando más adelante que 
él, escritor.

ALVAREZ. — ¿Escribirá usted 
también novelas?

SANCHEZ-SILVA. — Quizá lo 
haga alguna vez. Como todos, po
dría ya escribir dos novelas: la 
de mi tiempo y la mía. Pero ya 
hay demasiadas novelas biográfi
cas.

BLANCA.—¿Por qué cree usted 
ahora que ocurre ese fenómeno? 
¿Tal vez porque todo hombre ha 
llegado a una psicosis de angus
tia y tiende así a liberarse de 
ella volcando sus preocupaciones 
en el papel?

SANCHEZ-SILVA.—Sí; esto es 
lo que ocurre y también que nos 
consideramos d e masiado impor
tantes. Pero yo creo que la vida 
de cada cual es muchas veces 
vulgar para escribiría y debiéra
mos honradamento forzar más la 
imaginación para escribir verda
deras novelas.

ALVAREZ.—¿Y cómo ve usted 
a Cela, que no escribe novelas 
vividas por él? - .

SANCHEZ-SILVA. — Cela nos 
soiprendió a todos. En la época 
en que él empezó a .escribir es
tábamos en un momento aun pa
triótico. Y de pronto surgió él 
con su literatur.’ tremendista. 
Como tipo humano, él es muy 
gracioso y con mucho ingenio. 
Ahora su novela «La familia de 
Pascual Duarte», que ha sido tra^ 
ducida a tantos idiomas, yo creo 
que nos ha perjudicado, pues 
afianza la España negra, de hom
bres con reacciones sanguinarias 
y anormales. Cuando se escribe 
hay que pensar un poco en los 
de afuera. Por lo demás, sus li
bros de viajes y sus crónicas son 
extraordinarias.

«EN EL FONDO, SOY 
UN PAYASOi^

SALCEDO.— ¿No va usted a 
tertulias literarias?

La «juniora» Sara Sánchez-Silva, a 
quien está dedicado el cuento «Marce
lino Pan y Vino», pasea con sus pa
dres por el claustro de un convente 

de la Rioja

SANCHEZ-SILVA. (Rotundo.) 
Jamás.

ALVAREZ.—¿Por qué?
SANCHEZ.- SILVA —Porque yo 

en el fondo soy un payaso y no 
aceptarían muchos mis inofensi
vas sátiras y creerían que me 
burlaba de todo.

ALVAREZ. — Y, para terminar, 
señor Sánchez-Silva. ¿nos puede 
decir qué es comercíalmente más 
productivo, el cuento o la no
vela?

SANCHEZ-SILVA. — Hombre, 
indlscutiblemente la novela.

SALCEDO.—Según su respues
ta, el libro de cuentos se vende 
muy mal-

SANCHEZ-SILVA.—No es que 
se venda muy mal, pero se vende 
mucho mejor la novela. El cuen
to nos interesa a veces sólo 
cuando estamos en la peluquería 
y queremos distraer el aburri
miento leyendo las revistas que 
los insertan y que tenemos a 
mano.

BLANCA.—¿Se echa de menos 
una revista exclusivamente dedi
cada a los cuentos y novelas cor
tas, como fué «Fantasía»?

SANCHEZ-SILVA— Indudable- 
mente. Una revista de aquel ti
po sería lo ideal, pues los escri
tores de esta modalidad apenas 
si encuentran donde insertar sus 
cuentos.

(Là conversación de Sánchez- 
Silva es finida, como si las dos 
horas de charla de esta entrevis^ 
ta no pesaran sobre él. Sus ges
tos siguen siendo movidos y mlr 
nudosos y la respuesta es siem
pre pronta. Nos levantamos y el 
escritor nos dedica a cada uno 
un ejemplar de ^Marcelino Pan 
y Vinon. Salimos a la calle cuan
do ya oscurece. La tarde ha sido 
para nosotros una lección corv- 
versando con este maestro de pe
riodistas y escritor de buenas le
tras..)
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AL R. P. ^lANLEL SUAREZ, O. P.
E acoso de on mal pensamiento producido 

1 * por una corazonada que me subió basta la 
cabeza como una basca de dolor indominabde 
cuando nos enteramos en Reus de su muerte 
súbita, de la muerte para la que sólo están pre
parados los santos. Desde Cataluña hay una 
sensibilidad excepcional, casi un séptimo sentido 
más sensible que el sexto y los otros anteriores 
para descubrir las claves francesas de la fronte
ra pirenaica y del antiguo Rosellón español, don
de adivmé su óbito a la manera de una tardía 
represalia de puellos endiablados albigenses 
contra los monjes de Sauto Domingo de Guz
mán. Me acuso delante de su féretro, reverendo 
padre Suárez, de esa culpabilidad medieval, 
que, según mi pecadora sospecha, aun no ha 
prescrito, sino que está acechando a los frailes 
de su Orden tan española, para vengar las ba
tallas perdidas. Mi pensamiento, que se arre
piente de su presencia temeraria, es haber di
cho, ante la noticia, cual al final de una nove
la policíaca: Estos son los culpables, del mis
mo modo que el comisario francés ha señalado 
al viejo del clan Dominicoi como el autor del 
triple crimen de Lurs. Para mi pena, sin duda, 
extraviada, los culpables de que su automóvil^ se 
estrellase con un árbol, en una madrugada del 
estío meridional, eran los antepasados de la 
herejía, contra la que combaten los dominicos;
P®^®. ®ran también los cercanos asesinos de la 
familia Drumond y los discípulos de la escuela 
de terrorismo de Toulouse y Perpignan, en un 
momento veraniego de la política en que se ini
cian unas prolongadas vacaciones de la legali
dad en Francia. Sobre todo, el sur de Francia 
es un terreno movedizo por las heterodoxias, el 
contrabando y la propaganda subversiva del 
exilio, que no se resigna a arriar su bandera.

Los grandes e^añoles, cuya responsabilidad 
les coloca en peligro, no deberían pasar por esa 
zona de fricción, en la que hay una enemistad 
antiquísima y latente porque, en el fondo, es 
tierra irredenta, suelo en litigio. Lo más hispá
nico dentro de lo francés nos trae desenlaces 
funestos, eeremonias funerarias, un hálito fúne
bre hasta que vuelva a correrse hacia más allá 
el límite divisorio, hasta que se adelanten las 
mugas. Esta reivindicación nacional no debe in. 
miscnirse en sus funerales, ya que no dispongo 
de pruebas para transformar mi remordimiento 
por mi irrazonable conjetura en un yo acuso. 
Me acuso, pues, de mi desatino acerca del ori
gen de su muerte, mas no renuncio a cnanto 
por todos los medios nos niegan los franceses. 
O sea Ha razón de nuestra existencia, de nues
tra independencia, de nuestro derecho a creer 
en Dios, en Cristo y en el Espíritu Santo, sin 
que nos impongan el catecismo y la soberanía 
galicanas. Durante una tarde del mes de abril 
de 1937 estuve en el convento de San Esteban, 
de Salamanca, conversando en su huerto llama
do Monte Olivete con varias personalidades de 
su Orden de Predicadores. La operación que, por 
mandato de la Santa Sede, tuvo que desarrollar 
este invierno, ya se preveía en aquella primave
ra salmantina tan grávida y fecunda de pre
sagios, El Caudillo era el adalid de la Cristian
dad que en minúscula parte giraba bajo los so- 
portaUés de la plaza Mayor, mientras Francisco 
Franco tenía enfrente a la torre del gallo. Guan, 
do canta el gallo ya no son posibles las nega
ciones, sino que es menester echar el sí por de
lante y defenderïo a capa y espada. Así hablá
bamos en el jardín conventual del Monte Olive
te, denunciando las vacilaciones en reconocer 
nuestra Cruzada y aquellas posturas híbridas de 
un catolicismo liberal y en sus desmanes hasta 
filosoviético, que había aflorado en la revista 

española «Cruz y Raya», y del apátrida don Jo- 
^^^Samm, con el financiamiento del señor 

Perez Senén, y que entonces florecía esplendo- 
en la revista dominicana dé París 

«Sept». Los monjes salmantinos no se hallaban 
conformes con aquella conformidad francesa al
rededor del más y el menos del bien y del mal, 
de Moscú y de Roma; porque combatía a nues
tra guerra de Liberación, como si el' Frente Po
pular en armas estuviese ungido por todos los 
carismas espirituales. Escuchando a los frailes 
de San Esteban era fácil seguir el camino que 

coadnio desde lía Ciudad Eterna de los Pon
tífices a la ciudad transitoria, a pesar de su es- 

^® ^®® logias y de las células comunistas.
En «Le Fígaro», título de un periódico sacado 

dd apodo del barbero de Sevilla, y, sin embar
go, tan poco simpático con nosotros, había que 
leer el artículo de François Mauriac, de la Real 
Academia de su país como cualquier colabora
dor de_«A B C» es académico de la nuestra, es
tremeciéndose su figura de repulido propietario 
de viñas de Burdeos, porque un monje e^añol, 
de la hirsuta e intolerante España, había osado 
d®^ituir al alfa y al omega del dominicanismo 
garicano. Nada menos que a los provinciales de 
las tres provincias francesas en París, Lyón y 
Toulouse, y nada más que al padre Congar, ai 
padre Chenu, al padre Ferret y al padre Bois- 
selot: estos padres eximios para ese afán peren
ne de rebeldía en ciertos estratos de la Iglesia 
de Francia, que tanto atrae a los descarriados 
al modernismo como a la «teología nueva» o es
te venero de agua turbia donde se empeñan en 
beber los editores de «Le Corf» y acaso sus tra
ducciones extranjeras. Los aspavientos del laico 
Mauriac, que llegó hasta escribir que su con
ducta, reverendo padre Suárez, era equivalente, 
en el solar del padre Lacordaire, al intento de 
poner dinamita debajo del recinto de las cate
drales góticas de Francia, no le detuvo los pul
sos de las manos para retroceder en su deber al 
servicio de las sagradas Congregaciones roma
nas. Cuando los curas se equivocaron por ser 
más obreros que religiosos, y cuando se confun
de la juventud despistada de unos mozalbetes 
con un movimiento que se denomina «Juventud 
de la Iglesia», con una apelación demagógica, el 
Santo Oficio no admite demasiadas bromas en 
la patria de los existencialistas y de los canzo- 
netistas masculinos, y como la doctrina está 
abiertamente' en juego, hubo que dar a cada 
cual lo suyo y quitar el equívoco a los taimados 
sofistas, i usted se presentó allí, reverendo pa
dre Suárez, conduciendo su Orden con la serena 
seguridad que ha conducido su automóvil hasta 
el 30 de junio.

España se ufanaba de que el maestro general 
de la Orden de Predicadores fuese un español, 
que, no obstante su modesta cuna, era Grande 
de España, con esa grandeza monolítica que he
mos apetecido tanto los primitivos jonsistas. Se. 
guramente usted, que era un alma predestinada 
por Dios a una vida sobrenatural más intensa, 
no ha presumido nunca de esa acción en Fran
cia y a través de Francia que ha venido a pa
rar en la muerte. Gomo me acusaba al principio 
de una búsqueda de responsabilidades para ex
plicarme su fallecimiento en un terreno hostil, 
ahora también me acuso de conceder más valor 
a un episodio de su vida que a su vida entera. 
Yo espero, y lo deseo con una intensidad tal vez 
extremista, que su biografía, cuando se redacte, 
ha de ser aprendida, palabra a palabra, en los 
noviciados de los monasterios, en los patios de 
armas de los cuarteles y en las aulas de las 
Universidades Laborales, porque comenzó siendo 
un niño pobre que lucho con los libros y la es
pada del Señor hasta que le encontraron muer
to en la puerta del cielo.
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MONOPOLIOS IMPROCEDENTES
, A Prensa española constituye hoy un caso 
L singular en el mundo.

Tiresentar una comunidad periodística integra 
^da^n su totalidad per cat^^icos: y por 
Que diariamente dan prueba clara de su ebe 
liiencia a la jerarquía eclesiástica y de acep
tación voluntaria y consciente de sus ense
ñanzas. , ■ U

No es sólo el dogma.-sino también la discipli
nad ’que hay que mántener sin reservas y a 
esta regla se ajusta el periodismo ^^P^rioLEn 
esta servidumbre, precisamente, encontramos 
una de las más sólidas y la auténtica libertad en el ejercicio^ diario de 
^'^He^aq^i^un^hécho que por su 
por su significación y por su riovedad den^o 
del cuadro periodístico internación^ relama 
un tratamiento absoiutaniente distinto a los que p^i^aTcdisiderarse necesarios 0 convenientes 
en otras situaciones y latitudes.

Mientra!>.. en. Francia solamente nEa Croix» y 
en Italia únicamente idl Quotidiano» son con
fesionalmente católicos, en España hoy t.dcs 
los periódicos hacen pública proclamación de su 
cato.icisme y procuran escrupulosamente ̂ en- 
tir con la Iglesia», no ya en lo Q^e^a dogmay 
moral se refiere, sino aun eri daueUas cmestio 
nes puramente humanas y defadas al idibre ai^ 
bitr^ de los hombres», pero que conviene 
nar y encauzar a la luz de la doctrina y direc
trices que nos llegan de Roma.

En la audiencia concedida a los 
primer curso de Altos Estudios emi-
celebrado en Salón decía nentisimo cardenal arzobispo de Tarragona, 
doctor Arriba y Castro: nYo os agradezco e 
que hayáis acudido aquí, porque ello 
una muestra exacta de ese ag.. 
católico que informa al periodista 
ñaldoa el cardenal, destacando 
labor actual <áe la Prensa ^^P^^^^^>J^.^° ^¡Í 
ella está nwvida por un elevado 
tual y admirablemente dirigida por él director 
generé don Juan Aparicio». Esta estimación. 

este reconocimiento tan autorizado de 
conducta y de nuestra f idelidad a lo que aeoe 
ser la Prenda de un pueblo integramente cató
lico. como el nuestro, sabemos agraí^eenla en 
todo su valor los periodistas españoles.

Por lo mismo representaría un error grave 
establecer o promover cualquier género de dis
tinciones en este terreno. Cualquier ^tferencta- 
ción, además de no responder a la realiza, ae 
ser totalmente artificial, resuitartx absoluta
mente improcedente. ,

Es posible que a algunos hasta les interesara 
el debilitamiento de tan ejemplar untdaa. Es 
posible que algunos pudieran pretendería esci
sión en este aspecto de la vida espano.a. cuen
tos no al servicio del bien y del reino de 
to, sino de intereses nada legitirnos; buscando, 
tal vez, la impunidad para propósi^s iwonje- 
sables y amparándose en una califtcación que 
desearían usufructuar en exclusiva comc> una 
patente de monopolio comercial. Es evidente 
que tal actitud excluyente, tanto en si misma 
como por sus motivaciones y objetivos turbios, 
es la más contraria a lo \que debe ser ^i ver
dadero espíritu de apostolado y que sus resulta
dos arrastrarían gravísimas consecuencias en 
todos los órdenes. .

La situación actual de la Prensa española, 
por lo tanto, requiere, como decíamos, un tra
tamiento distinto al que hubo de emplearse en 
otros tiempos, cuando dicha escisión era una 
lamentable realidad y al que necesariamente 
puede ser imprescindible acudir en otros países. 
En definitiva, de lo que se trata, aquí es de 
mantener y vigorizar cada día más un estado 
de salud espiritual y un objetivo conseguido, y 
no de apuntalar y reforzar las unidades que 
en otros tiempos tenían que medir sus armas 
con ejércitos interiores. Se trata de potenciar 
cada día más la unidad existente. Y donde se 
registra esta unidad, toda discriminación, 
máxime en algo tan decisivo como es la di
ferenciación entre aca- 
tólicos» y «no católicos», 
es, por de pronto, una IMHR|^|KBV|1H 
fragante equivocación.

MAÑANA SERA OTRO DIA SOBRE LA EDUCACION
oN la comedia «Crimen perfecto»—que no pa^a
C de ser una buena novela policiaca 
de ser una buena novela policiaca dieatramenu 
puesta en escena—hay algo que nos P^’^®®®.®® 
lofríante. ¿La preparación perfectisima del ®”® ; 
¿El asesinato en escena? ¿La condena ^®J 
te? ¿La habUidad del policía? No. Lo escalofrían 
te es que, al necesitar un asesino, el qu5 10 
cesita no busca a un hampón, a un dehneuenU 
profesional 0 a un matador empedernido: busva 
a un compañero de colegio, busca al que en ei 
Colegio hizo una trampa para adueñarse de u 
dinero indignamente.

No es que esto sea una originalidad^ de «^r^en 
perfecto». Por el contrario, es cosa frecuente en 
la literatura narrativa anglosajona que el «maio»^ 
malo hasta el delito, resulte ser uno que en su» 
tiempos de colegial cometió alguna falta contra 
el honor. En cambio, en la misnia literatura es 
igual de frecuente el caso del eminente materna 
tico que en el colegio fué repetidamente cateto 
en matemáticas, y el del millonario formidable 
á quien los profesores del colegio auguraban una 
vida ruinosa, y el de quien ha llegado a ser 11 
terato mundial aunque en el colegio se opinaba 
de él que jamás sabría redactar correctamente un 
sobre.

Daré cuenta aquí de la conversación que un vi* 
sitante español sostuvo con el director de uno de 
ésos famosos colegios sajones: .

—¿Es muy elevado el nivel medio de mteligen 
cía de los alumnos?

—No hay nivel medio. Hay ds lodo.
—¿Observan ustedes mayor inclinación a las le 

tras o a las ciencias?
—De todo hay. Unos prefieren una cosa, otrou 

otra, otros todas y otros ninguna.
—¿Cuál es la convicción política que domina en 

los estudiantes?
—Sus opiniones políticas son sumamente van

ÚStS»—¿Sus colegiales proceden, por lo general, de 
una zona del país?

—No. Vienen de todos los puntos del Imperio.
El amigo español desesperaba ya de.encentra! 

el secreto y el estilo da la famosa institución 
educadora, cuando el director pronunció mciden- 
talmente:

_Quizá lo único de común entre estos cientos 
de muchachos es que cualquiera de ellos se de 
jaria morir antes que cometer una trampa en ^3 
juego.

Esto repito, es escalofriante, porque supone e) 
planteamiento más maduro y más eficaz del proi 
blema de la educación. La educación consiste en 
que unos hombres, los educadores, intentan m 
fundir a otros, los educandos, unas normas (®s 
decir, unos impulsos y unas limitaciones) de con
ducta. E duc «ación y con duc-ta tienen una raíz 
etimológica común, que significa «dirección», «duc- 
ción». La educación es una tentativa de dirección, 
de con due ción.

. Ahora bien, ¿en qué medida puede y debe un
Pág 11,—EL ESPAÑOL
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nombre dirigir o conducir a otro? Es m^y escasa 
la medida en que debe, y aún más escasa la me 
^da en que puede. Y hey día son más escasas 
Que en otros tiempos más Influidos por el signo 
de la docilidad. Entonces, ¿no será lo más acer
tado reducir a un mínimo inteligente los conte
nidos de la educación, los cuales, al fin y al cabo, 
consisten más en costumbres que en saberes (ins
trucción es otra cosa), por no decir que consis
ten en cctumbres y no en saberes? Hombre bien 
educado es hombre que se conduce de cierta ma
nera, no hombre que posee tal ciencia. La cien 
da va adquiriéndose, olvidándose, perdiéndose, ga 
nándose, transformánaose a todo lo largo de los 
añosde la vida, mientras que la educación se ad

CEGUERA
Al comentar la caída, la capitulación de Dien 

Bien Fu escribíamos, en un editorial titulado 
kEI Vietnam, nueva república popular a la vis~ 
tan, que, perdida la fortaleza escenario de la 
heroica defensa de De Caatries. les quedaba 
abierto a las tropas nactonalcomunistas del 
Vietminh un doble caminó: <!íBien hacia Luana 
Prabang, capital politica del territorio thai: 
bien hacia Hanoi, ,i_n el delta tonquinésn. Que, 
como consecuencia lógica, si las tropas franco'- 
vietnamitas no recibían en plazo breve una 
ayuda sustantiva, un refuerzo bélico considera
ble, era muy posible que el ejército expedicio
nario del general Navarre tuviera que retirar
se hasta Saigón, y, finalmente, que todo pare'- 
cía indicar que nd territorio del Vietnam está 
sentenciado a muerte. 0 mucho nos equivoca
mos, o pronto veremos nacer al norte del pa
rallelo 16 una república popular, presidida por 
Ho Chi Minh, a la que se apresurarán a re
conocer, como de costumbre, los ingleses^. Ape- 
nofS ha transcurrido un mes y ya las tropas 
francovietnamitas han evacuado el delta del 
río Rojo, entregando a los nacionalcomunis- 
tas de Ho Chi Minh la región arrocera más 
rica del mundo, y ya se perfila la muerte del 
Vietnam, que, según parece, quedará guilloti
nado en dos, al modo francés, en las conver
saciones que ahora se celebran para estable
cer un «.alto el fitego» en Indochina.

Ni traemos a la memoria de los lectores la 
certera «.anticipación» de EL ESPAÑOL por 
wnagloria, que a nadie le gusta ser profeta 
de malos agüeros, ni significa mucho, a fin 
de cuentas, que la tal evacuación de las tro
pas francovietna¡mitas séa verdaderamente una 
«necesidad militar» real o el resultado de un 
pacto secreto convenido entre.el jefe del Go
bierno francés, Mendes-France, aunque él lo 
desmienta, y Chu En Lai, jefe del Gobierno 
comunista chino, en la entrevista que celebra
ron en Ginebra el pausado 23 de junio. No im
porta ahora, y menos importará luego, estable
cer la causa del mal, porque, cualquiera que 
sea el orden de los factores, el producto es el 
mismo y el remedio ni se ve, ni se adivina 
por ninguna parte.

Francia, con la evacuación del arrozal ton- 
quinás, ha avanzado un paso más, quizá de
cisivo, porque pierde las llaves de la despensa, 
en el camino que la conduce a la pérdida te- 

occidental y el comu- 
nisnío. El míM

quiere para siempre en unos pocos años definiti
vamente formativos. ,

La educación anglosajona (insisto: hablo dp 'a 
educacióri, no de la instrucción) se ha redundí 

^^ costumbre del jugar limpio; ironi- 
cese todo lo que se quiera sobre lo que los an 
glosajones llaman jugar limpio; lo míe siemm

®® ^^ hábito, un estilo, un esquema^S 
cilio llamado honor, al que no puede faltarse sin 
una ruptura de la persona misma, tan dolorosa que no sucederá. umorosa,

(¿Creéis que no sé que todo esto, tan halacadnr 
para anglófilos, es también nuestro y está en aoue 110 de que «La Falange es una maneja al sS

^His PONCE DE LEON 
____ (PremiOt Nacional de Periodismo 1953 )

POLITICA 
tal de sus colonias en Indochina. Y al mismo 

jugando la carta de la 
^tica, del «Asia para los 

asiáticos», gana una nueva y cónsideráble baza 
^ °^f^^^ntal en la partida en la que 
se decide el futuro político del Lejano Oriente.

No es posible dorar el rojo perfil de los he- 
^1 amargo sabor de la reali- 

j j ■^ ^aa conduce la mentira de un infun- 
A.-° Z^P^i^^smo. La hora del colonialismo en 
^^?JL ^P'PP'^ado. Para la CommonweaUh y vara 

^ ^^ ^^^ ^ ^^ política li- 
oerai décimonónica sustentada en él doble jue
go, en el manejo simultáneo de dos barajas a 
la que tan aficionados y tan fieles se mues- 

de Londres y Paris, ha payado también. , U
^^^^^^^^, por desgracia, el mundo en 

dos b oques antagónicos, no cabe entre ellos 
transacción alguna. No se puede mantener una 
postura de oposición política o militar que no 
oste confirmando por una oposición económica. 
No se puede, luchar y comerciar al unísono con

^f^^o adversario. El dilema mundial civi
lización o comunismo .no se puede resolver con 
wfismas ni con argucias picaras. Es un pro
blema de «ser» o «no ser», que sólo admite res
puestas totales.

Contemplamos estos sucesos internacionales 
con un doble sentimiento. Lamentando que la 
ceguera política de las naciones europeas apega
das al viejo estilo de la. dominación colonial haya 
^^^^^'^^udo al comunismo una nueva victo- 
ría. Y con el intimo y consolador petisamienio 
ae pertenecer a una nación que al perder su 
Imperio no disminuyó ni en un palmo de te
rreno, ni en una raza, el contingente humano 
y geográfico de la civilización cristiana, y que 

^^^^^ siempre la lealtad y la sinr 
certaad como lemas de su convivencia inter
nacional sirve Sin reservas, con fidelidad plena, 
^s acuerdos con las demás naciones y no ha 
montado jamás, ni cuando quedó sola y ais- 

V funesta política de con
ciliación con la Rusia soviética, establecer tra
tos entre las tinieblas y la luz, entre la ver
dad y la mentira, entre 
la civilización cristiana

LA POESLX DERRAMADA Y LA POESIA RECOCÍIDA
es el titulo dei ensayo de PEDRO CABA, que se publica integramente en el núme- 
'*® “? "® POESIA ESPAÑOLA, y que comprende los siguientes epígrafes;

La poesía de la» cosas.—-Poesía fundamental y cuasicreadora.—La poesía en la 
técnica y en la ciencia,—El que mira y el que admira.—¿La Ípoesia literaria es la 
poesía por antonomasia? Poesía de lo re al y poesía de lo literario.—Todo poesía. 
El poeta, un loco fundamental.—Pasa y cambia la poesía.

Adquiera antes de que se agotede que se agote

FO
Administración ;

ESIA ESPAÑOLA
Pinar, 5 - MADRID Precio del ejemplar: DIEZ PESETAS
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i PATINO,

ihnastiuSinníín Patiño, fundador

UNA FAMILIA
DESCABALADA

Más de treinta abogados y una 
legión de detectives particula
res se están enriqueciendo 
alrededor de las desgracies 
conyugales de los herederos 

del «rey del estaño»

ila armsoiii y ííi ishfiísí nsi süííüíí 
comprariss con pupslm JiOsiiesr

for
ana

I los Patiño repartiesen su 
tuna entre los habitantes de
ciudad de cuarenta mil almas, 
los convertirían a todos en millo
narios. No tienen intención de 
hacerlo, naturalmente. Pero más 
de treinta añejados y una legión 
de detectives particulares se es
tán enriqueciendo alrededor de 
las desgracias conyugales de los 
herederos del «rey del estaño». 
En Francia, en Norteamérica, en 
Inglaterra y en Italia, los Tribu; 
nales de justicia entienden en li
tigios que afectan directamente a 
algún Patiño. La familia siem
pre ha hecho las cosas en gran
de. Ahora, sin embargo, ha tro
pezado con algo que no puede 

tomarse con frivolidad: el ma- 
trimenio. De tal manera son 
ejemplares las situaciones que el 
destino ha ido creando, que pue
den tomarse incluso como d.mos
tración de que el hombre, por 
naturaelza. debe respetar los 
vínculos que las léyes divinas y 
humanas establecen. Aparte de 
elles aunque el poderío y la in
fluencia se hallen de parte de los 
transgresores, sólo conduce a su
frir calamidades sin cuento. Fren
te a un muro providencial se es
trellan los esfuerzos de Antenor 
Patiño, deseoso de romper su en
lace con Cristina de Borbén, y 
de su sobrino Georges Ortiz de 
Linares, el cual pretende s?parar- 
^ de la deslumbrante cubana 
Dagmar Sánchez Bethencourt, 
cuando ésta espera ya un hijo.

Como contraste, 
Jaime Ortiz de 
Linaresi, hermano 
de Georges, ha 
addo abandonado 
por Joan Con- 
neoy, incapaz de 
olvidar a su pii- 
mer maridio y a 
las dos hijas que 
tuvo con él. Las 
desdichas de 

de manifiesto, bienJoan ponen 
claramente, que el divorcio tam
poco es capaz de dar la felicidad.

Aun está, por otna parte, en la 
memoria de todos la romántica y 
trágica aventura de Isabel, la Pa
tiño que se casó contra viento y 
marea con Jimmy Goldsmith.

Al hilo de tantas peripecias y 
calamidades la prensa mundi^ 
exhibe en sus páginas la intimi
dad de una familia descabalada. 
Pocos son los periódicos que ex
traen de los acontecimientos la 
sana lección que de ellos se des
prende. Pero al lector atento re
sulta difícil engañarle. El mis
mo Antenor Patiño, en un mo
mento de amargo desahogo, se 
ha visto obligado a exclamar:

—¡La armonía y la felicidad 
son dos cosas que no pueden ser 
compradas con nuestros millo
nes!

UN DEUDOR MOROSO. 
ORIGEN DE UNA FOR

TUNA
La suerte y el tesón faverede- 

ron a Antenor Patiño. El no era 
más que un modesto cobrador en 
una tienda de Cochabamba. Los 
compradores morosos le llevaban 
de cabeza. Su vida consistía en 
discutir sin descanso. Un día le 
enviaron al interior de Bolivia. 
Tenia que arrancarle el dinero 
que debía a un portugués que

Isabel Patiño y sil esposo, Jim
my Goldsmith

buscaba minerales sin éxito. Psti
ño sabía que poco podía conse
guir. Logró únicamente que ce
diera como pago la propiedad de 
una de sirs minas. Cuando Si
món Patiño regresó a Cochabam
ba oyó muy malas palabras. El 
patrón estaba descompuesto. En 
su opinión, aquel papelucho ca
recía de valor. Pero a. Simón no 
le pareció lo mismo. Buscó dine
ro prestado y se quedó con la es
critura. Sobre ún borrico se fue
ron él y su esposa Albina a su 
nueva propiedad- Resultó que -la 
mina era de estaño. Patiño se lo 
calló. Hizo lo posible porque no 
se produjera una invasión de mi
neros ambiciosos. Fué explotando 
en pequeña escala el yacimiento. 
Con las ganancias compró otras 
minas. Y un día cualquera se 
convirtió en dueño del estaño de 
toda Bolivia. Luego pasó a presi
dir el trust internacional mo 
nopolizador de este metal. Se 
convirtió en un hombre fabulosa
mente rico.
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pl ntultimillonario
por el «rey del

estaño»

Antenor 
boliviano

Patiño i 
conocido

Era casi indio, con la nariz 
grande y aguda, como el pico de 
un tucán. Su carácter era fé
rreo. Se hizo el amo de su país. 
En sus minas los hombres tra
bajaban como esclavos. Nadie po
día medrar en Bolivia sin su per
miso. Cuando su fortuna ronda
ba los cien millones de dólares, 
dicen que envió este telegrama 
a su antiguo patrón:

«Lamento que usted no creye
se que la mina valía ciento

nistro plenipotenciario de su país 
en Pranci;. Si hubiera querido 
habría llegado también a presi
dente de la República de Bolivia.

En 1931 su ambición da un 
gran salto, Antenor, el primogé
nito de su estirpe, contrae matri
monio con Cristina de Borbón, 
duquesa de Durcal y prima de 
Alfonso XIII. Luego va casando 
brillantemente a sus hijas. Una, 
con un conde francés; otra, con 
un marqués español... Graziella 
lo hace con un agregado a la 
Embajada boliviana en París: 
Jorge Ortiz de Linares.

Las desavenencias vendrían 
después. Simón Patiño — aunque 
de vez en cuando se vió envuel
to en aventuras escandalosas- 
llevó una vida relativamente fe
liz. Los fotógrafos de Prensa le 
perseguían como a un objetivo 
destacado. En Norteamérica se 
vió forzado a rechazar a basto
nazos ¡a una nube de periodistas 
que intentaba sacarle de su co
che para interrogarle, Pero 103 
palos sirvieron para que los re
porteros gráficos tomaran una se
rie de placas sensacionales.

Cuando Patiño murió, a los 
ochenta y seis años, llevaba vein_ 
titrés fuera de su país. Ultima
mente habían sido nacionalizadas 
sin indemnización sus minas, Pe
ro para él ya no tenía importan
cia ese capítulo de su fortuna. 
Le enterraron en un fabuloso 
panteón de mármol azul. Sus 
descendientes heredaron el fruto 
de su trabajo. Mas algo debe fa
llar en su formación humana.

no
venta y cinco dólares. Stop. Su 
lantiguo cobrador, Simón.-»

Perqué la felicidad se les escapa 
de '
ra

A LA CONQUISTA 
LA NOBLEZA

DE

Ni su sangre india ni su mo 
desto origen fueron obstáculo su
ficiente. Simón Patiño estaba dis
puesto a que isus hijos se codea
ran con la nobleza. Y lo consi
guió. En 1927 fué nombrado mi-

entre las manos como si rue- 
incompatible con ellos.

ANTENOR PATINO, EL 
HOMBRE CUYAS INFI
DELIDADES VALEN
MEDIO MILLON 

DOLARES
DE

Antenor Patiño reclama ahora 
a su esposa 1.176.110 dólares y 
nueve centavos. Esta cantidad tu-

MAQUINARIA TEXTIL PARA HILATURAS

*5S3E:*

va que pagaría antes él. Las ra- 
2one¡s fueren poderosas. Mi entras 

P^a^^monio vivió en Europa no 
hubo dificultades. Pero llegó la 
segunda guerra mundial. París se 
convirtió en ima ciudad incómo
da. Y Antenor Putiño embarcó 
con Cristina de Borbón nimbo, a 
Norteamérica. Allí las cosas fue
ron peor. La Prensa, siempre de
seosa de escarbar en las vidas de 
los personajes destocados, reco
gió noticias escandalosas acerca 
de las aventuras del potentado 
boliviano. Desdichadamente no se 
tratinba de fantasías de un perio
dista venal. A manos de la espo
sa ultrajada llegaron pruebas 
irrebatibles, incluso en forma de 
fotografías. Elia presentó una 
demanda de divorcio legal ante 
los Tribunales estadounidenses, 
que en nada podría afectar a la 
indisolubilidad del vínculo con
traído ante la Iglesia católica. No 
se llegó, sin embargo, a la separ 
ración definitiva. La vida en co
mún fué reemprendida. Pero en 
virtud del acuerdo el marido ha
bía de abonar a su esposa medio 
millón de dólares. Otra cláusula 
de la avenencia establecía que, si 
se producía otra infidelidad qui
nientos mil dólares más debían 
ser abonados. Mas Antenor Pati
ño no supo ser fiel. Pronto volvió 
a quebrantar sus obligaciones. Un 
hijo fué el resultado de esta se
gunda serie de escándalos. La jus
ticia norteamericana intervino. 
Patiño se negó a pagar. Hubo 
amenaza de embargo. Y él prefi
rió' entonces obedecer de mal 
grado.

Acabada la guerra regresó a 
Paris. Allí, ante los Tribunales 
franceses, presentó una demanda 
exigiendo la devolución de cuan
tas indemnizaciones había entre
gado a su esposji. En primera ins
tancia le dieron la razón. Su es
posa apeló. Y en marcha está un 
proceso complicado, porque en él 
se mezclan las leyes de cuatro 
países. La Prensa francesa apro
vecha con frivolidad manifiesta 
esta situación. Recargando las 
tintas con verdadera complacen
cia en cuanto de poco ejemplar 
pueda haber en los hechos, apa
recen artículos y reportajes. Es 
un mal que abunda por el mundo 
y contra el cual no se suelen 
utilizar remedios eficaces. Aun
que luego la sociedad franela 
note en su propia carne las c Ai- 
secuencias de im libertinaje ío- , 
mentado desde los periódicos.

Antenor Patiño y Cristina de 
Borbón tuvieron, dos hijas. Una 
de ellas, Cristina, está casada 
con el principe de Beauveau- 
Craon. Parece que a ella no ha 
llegado el maleficio que se cierne 
sobre los suyos. En cambio su 
hermana, la desdichada Isa,bn 
Patiño y Borbón, fué perseguida 
por la desgracia hasta la hora de 
la muerte.

Vista del «stand» presentado en la Feria de Barcelona po* 
ZACARIAS ROSIDE, casa especializada en maquinaria textil 
para hilaturas, con talleres en carretera Matadepera, 147 al 159, 
de Tarrasa. Entre su producción destaca la carda de chapones 
giratorios. Esta casa lleva siete años participando en la Feria y 
ha presentado como novedad en la de 1954 una interesante 
carda la mitad más pequeña que las normales, con la misma 
producción, más desborraje neumájico para descargar las 

cardas

LAS 
UN

DESDICHAS DE COLECCIONISTA 
DE BRONCES

Bien parecido, con la aflija, 
niariz característica de la familia, 
Georges Ortiz de Linares está 
acostumbrado a satisfacer sus ca
prichos. Es hijo de Graziella Pa
tiño', nieto, por tanto, de Simón. 
Fué educado en un colegio ñor-
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tAam,&rlo3no. Allí sólo había hijos 
de millonarios. Pero Georges des
tacaba entre ellos por lo fabulo
sa de su fortuna. Su vida carece 
de importancia, si se considera 
importante trabajar. Los princi
pios morales que recibió en su in
fancia parecen infxistentes. Bus
ca bronces antiguos. Pasa por un 
gran entendido en la materia. Su 
cclección es valiosísima^ A los 
veintisiete años surge en su vida 
una complicación sentimental. Co
noce a una joven cubana de be: 
lleza deslumbradora: Dagmar 
Sánchez de Bethencourt. El cree 
poder conquistaría con facilidad. 
Pero la muchacha se mantiene 
firme y señala un único camino: 
el matrimonio'.

Las relaciones entre Georges y 
Dagmar se hacen más íntimas. 
Desde que se conocieron, en 1949, 
cada día es mayor su afinidad. 
Dagmar y su familia llevan un 
tren de vida regio. Los mejores 
hoteles de París les sirven de re
sidencia. Y en 1953 la aventura 
desemboca en lo que parecía ló
gico, natural e inevitable. Dag
mar, con su hermana y con su 
madre, parte a veranear en la Ri
viera italiana. Georgis es invita
do. El, de buen grado, acepta. 
Cuando regresara a Francia ya 
sería un hombre casado.

EL ARTICULO VEINTI
CUATRO

La ley boliviana sobre el matri
monio tiene un artículo—el 24— 
que r»xrece hecho’ expresamente 
para frenar la frivolidad de los 
Patiño. En él se establece que 
cuando un boliviano se casa en el 
extranjero la legislación aplicable 
a su enlace es la del país donde 
el matrimonio se hizo. Antenor 
Patiño se casó en España. Per 
eso no ha podido divorciarse en 
Piuncia. Su sobrino Georges lo 
hizo en Italia. Corno allí tampoco 
hay divorcio, le resulta imposible 
deshacer legalmente su unión.

Pero el arrivante Georges no 
pensaba en estas cosas durante el 
vemno de 1953. El sólO’ deseaba 
casarse. Telegrafió a sus parien
tes anunciando su iritención. 
Ellos le contestaron que era una 
locura. En vista de que insistía 
le propusieron cínicamente que lo 
hiciera en París, donde al menos 
tendría libertad para divexe'arse 
cuando quisiera. Pero Dagmar se 
COUSO a cualquier cambio. Y 
Georges c dló. La boda se hizo en 
dos lugares distintos: En Turin 
se realizó la ceremonia civil ante 
un cónsul de Bolivia: en Villa 
dEste, la religiosa. Luego vino 
una luna de miel gozosa y satis
fecha. Y de pronto, a los pocos 
meses de idilio^ Georges Ortiz ha
ce una declaración insospechable 
en una comisaría de París:

—No puedo soportar a mi espo
sa. Tiene un carácter infernal 
Me voy a vivir a casa de mi pa
dre... ,

DAGMAR ESPERA UN 
HIJO

Lo' más gmve del caso y lo que 
pone de manifiesto cen más fuer
za la irresponsabilidad de Geor
ges es que su decisión fué tomada 
a raíz de saber que pronto iba a 
tener un hijo de su matrimonio.

Georges Ortiz de Linares, hi.jo de Graziella Patiño, nieto de Si
món con su esposa Dagmar Sánchez, la hermana de esta, Pilar, 

y la madre, señora Bethancourt

Los argumentos que exhibe c-.n- 
tra ii validez de su enlace no se 
sabe si han sido concebidos por 
un hombre sin sentido de la ética 
o por un deficiente mental.

—Yo no sabía entonces lo que 
hacía. Me encontraba tan impre
sionado que mi aprobación no rué 
válida...

En seguida se puso en contacto 
con abogados franceses, que cre
yeren encontrar una vía abierta 
al divorcio. Pero se trata más 
bien de una esperanza interesada 
que de una efectiva posibilidad. 
El artículo 24 se mantiene en su 
sitio, impidiendo que se lleve a 
cabo una monstruosidad.

Siguiendo su costumbre, ia 
Prensa sensacionalista francesa 
se na cenvertido en defensora del 
diablo. En el fondo de sus Infor
maciones se nota una simpatía 
no disimulada a favor de quien lo 
único que intenta es rompér un 
sagrado ccmpromlso contraioo 
ante "Dios y ante los hombres.

La esposa, entretanto', lleva el 
mismo tren de vida que de solte
ra. Ella, de acuerdo con las con
diciones económicas de siu matri- 
menio envía las facturas de sua 
trajes y sus zapatos a su mando, 
el cual no tiene siquiera el buen 
gusto de pagarías. Según la Pren
sa francesa continúa vistióndoM 
en Christian Dior y Griffe. Un 
traje solo importa 145.000 francos. 
Y parece qué las sandalias son su 
gran afición. Siete pares aseguran- 
que ha adquirido desde noviem
bre de 1953. De antílope, de sann 
blanco, de Strass... Sus precios 
cscllan desde veintidós mil fran
cos hasta sesenta y cinco mil. Pe
ro estas cosas siempre las hizo 
Dagmar Sánchez Bethencourt. La 
insistencia con que se destacan 
parece formar parte de una sGa- 
pada campaña destinada a ha- 
cerla antipática. ,

El padre de Georges, sin detc- 
nerse a pensar de qué clase sor. 
los compromisos que atan a su 
hijo, se ha puesto de su parte. 

iro enfrente tiene a la madre de 
Dagmar dispuesta a defender los 

derechos* de su hija. Ambas son 
católicas. Su pesición por tanto, 
tiene que ser irreductible. El pa
dre de Dagmar no puede interven 
nir. Esta encarcelado en Cuba a 
co.Pf;ecuencia de un duelo. Pero 
ni siquiera puede exhibir Georges 
este hteho a su favor: Fué infor- 
n.ado de todo con anterioridad a 
su teda, sin que entonces opusie
ra el menor reparo.

LA FUERZA DE LA 
SANGRE

Joan Connelly decidió casarsa 
con Jaime Ortiz da Linares por 
despecho'. Es una de las mujeres 
más hermosas de Norteamérica 
A los diecinueve años se enamoró 
de Bob Sweeny, campeón del 
mundo de golf. El tenia cuarenta 
años yá. Se rumoreaba que esta
ba próximo a casarse con Bárba
ra Hutton, la multimíUcnaria, 
Pudo más la joven belleza de 
Joan,. El matrimonio tuvo dos hi
jas. Pero no fué feliz. Un viaje a 
Europa. Joan es vista en compa
ñía de Porfirio Rubimsa. Bob 
Sweeny pide el divorcio. Lp wn- 
®^S^e.

Joan entonces se va a vivir a 
París. Allí conoce a Jaime Ortiz 
de Linares. El se enamora de ella. 
Y ella, sin pensarlo, dejándose 
llevar del despecho, le correspond 
de. Contra la opinión de su fa
milia, Jaime decide casarse. Y lo 
hace. Capri sería el lugar elegido 
para pasar la luna de miel.

Pero Joan no era feliz- Dentro 
de su alma el remordimiento ac
tuaba sin cesar. Una noche aban
dona el hotel. Se refugia en una 
modesta pensión. Se encierra en 
su cuarto. Toma una dosis impre
sionante de somníferos. Milagro
samente puede ser salvada. Re
unida con su segundo marido, 
van a Roma. Pero allí emprende 
de nuevo la fuga. En cuanto pue
de habla por teléfono con su pri
mer marido. Este se muestra ge
neroso. Desde Nueva York la au
toriza para dirigirse a su casa de 
Londres, donde se hallan sus dos
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Isabel Patino con su marido en un restaurante de Paris, poco' 
antes de su muerte

bijas. Allá se 
encamina rápi
damente. Era su 
gran necesidad.

Jaime Ortiz de 
Linares trata de 
encontraría. Pe
ro Joan se ocul
ta. Ha desapare
cido definitiva
mente de su vi
da. Porque Jiay 
algo más fuerte 
que el capricho. 
Es el amor de 
madre quien la 
ha obligado a 
rectificar su con
ducta.
^ familia de 

Jaime no es de
masiado benévo
la con él. Opina, 
quizá con conocimiento de causa, 
quizá con demasiado desahogo, 
que nunca fué muy despejado.

LA TRISTE HISTORIA 
DE ISABEL PATINO

Ocho pretendientes de sangre 
rwíl la esperaban, Pero Isabel Pa
tiño prefirió dejarse guiar por su 
corazón. Tenia dieciocho años 
cuando, en 1953, fué coronada 
Isabel H de Inglaterra. La hija 
de Antenor Patiño y de Cristina

de Borbón fué 
invitada a la ce
remonia. En 
Londres conoció 
a un hombre 
que la enamoró. 
Jimmy Golds
mith, da veinte 
años. Era apues
to, alegre y op
timista.

No se trataba 
de ningún nece
sitado. Su padre 
poseía una gran 
cadena de hote
les y restaurantes 
Pero Antenor Pa
tiño había here
dado la manía 
del fundador de 
su estirpe. Quería 
que su hija se 

casase con un noble. La situación 
trascendió a los periódicos. Isabel 
fué recluida por su padre en el 
palacio del marido de su herma
na Cristina—el príncipe Beau- 
veau- Oraon-en-Meur th e- e t-MoseUe. 
De nada valieron las imposicio
nes. Después de dramáticas peri
pecias los dos enamorados se jun
taron «u Inglaterra. A Edimburgo 
encaminaron sus pasos, porque 
allí no habla impedimentos lega
les a su unión.

Antenor Patiño y su esposa 
también acudieron a la Gran 
Bretaña. Iban dispuestos a termi
nar con la rebeldía de su hija 
por cualquier medio. Algo debió 
ablandarles el corazón. Sorpren
dentemente dieron marcha atrás. 
La boda se celebró. En todo el 
mundo fué recibida con simpatía, 

Pero esta aventura romántica 
tuvo un final triste. Cuatro meses 
después del enlace, cuando el jo
ven matrimonio vivía en un apar
tamento de la calle Scribe, de Pa
rís. Isabel Patiño se encontró en
ferma. Trasladada a la clínica 
Hartmann, de Nenllly. surgió la 
necesidad de realizar una delica
da intervención en el cerebro de 
la enferma, Mas Isabel iba a ser 
madre. Su estado se hizo graví
simo. Totalmente desesperado. Y 
la hija de la sentimental Patiño 
sólo pudo ser salvada por medio 
de la operación cesárea. Así, dra
máticamente, vino al mundo la 
Última nieta de Simón Patiño, el 
hombre que llegó a ser dueño de 
su país con ayuda del tesón y de 
la suerte.

UN PRINCIPIO QUE NO 
PUEDE SER OLVIDADO

Estas son, contadas con discre
to comedimiento, las desgracias 
que han afectado en estos últi
mos tiempos a una de las fami
lias más poderosas de la tierra. 
Sólo el caso de la infortunada 
Isabel puede ser juzgado con 
compasión y benevolencia. En loa 
demás aparece tan sólo im pruri
to de saltar sobre las leyes divi
nas y humanas al hilo de la pro
pia conveniencia. Ni las preten
siones de Antenor Patiño, ni las 
de sus sobrinos Georges y Jaime», 
pueden ser justificadas desde un 
punto de vista ético. El matrimo
nio, de institución divina, no es
tá sometido a alternativas: Se 
contrae para toda la vida. Olvi
dar ese principio conduce a muy 
malos pasos. Tan amargos, que 
ni siquiera la mayor fortuna de 
la tierra puede ser bastante pa
ra mitígarlos.

VIAJE USTED A LOS CUATRO CONTINENTES

POR “IBERIA”
I,£neas a ^neva Yoríf Ar^enfína, Brasil, 

Um^nay, Guinea y toda Europa
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CUANDO NUESTRO CARNET DE IDENTIDAD 
DECLARA SESENTA 
AÑOS, NUESTRO

LCORAZON PUEDE TENER 
CUARENTA

CSIUl
V. V:

Ala Inmensa mayoría de las personas que so
brepasan los sesenta e incluso los setenta 

años les humilla que se les hable de la jubilación. 
y entre toSos ellos existe un movimiento y 
deseo común, que tiende & alejar ei momento 
este reconocimiento oficial de su vejez. Y no 
por una cuestión económica. Es más bien por 

un 
de 
es

un 
deproblema fisiológico y moral. Si a la mayoría 

las personas de más de sesenta años les molesta y
les indigna que se les llame viejos, es porque en 
realidad no lo son. Igual que hay mujeres e in
dividuos desgraciados que envejecen prematura^ 
mente y a los treinta años ya son aeres decrépitos, 
lo mismo existen personas en las que la Juventud 
y la madurez perduran durante largos años. Cons
tituye, pues, un error muy grande confundir la edad 
cronológica oon la edad biológica, esto es, los años 
que sa han vivido con el vigor y la fortaleza, tan
to física como mental, de que se goza.

Estos errores y discrepancias originan situacio
nes dramáticas y conflictos ridículos. No hay que 
desentenderse de estos problemas de los ancianos 
ni considerar a éstos como una carga familiar o 
acclal y un obstáculo en el escalafón.

En España este problema viene siendo estudia
do y solucionado desde hace años, tanto por nues
tros médicos como por nuestros gobernantes. En 
las Cortes E^añolas se aprobó en diciembre 
de 1948 la prolongación de la carrera judicial y 
fiada!, con categoría de magistral, en dos años. Más 
recientemente, por iey de 5 de abril de 1952, se 
prorrogó la vida militar de los generales, jefes y 
oficiales, también en dos años.

En el afecto médico se acaba de celebrar en 
Valencia el! II Congreso Nacional de Gerontolo
gía y Geriatría, organizado por la Sociedad Espa
ñola de este mismo nombre, que está int^rada 
por 150 miembros.

DOCE MIL CENTENARIOS EN EUROPA 
Según los datos del Instituto Nacional de Estar 

dística, el español de 1954 tione mayores posibili
dades de vivir más tiempo que el de 1944. Mientras 
que en esta fedia la «dad media de vida parai el 
hombre era de cuarenta y cinco años y para la 

, mujer de cincuenta'; en la actualidad los csp^ño

EL HOMBRE PUEDE
VIVIR 150 AÑOS

les viven por término medio sesenta 
y dos años, y las españolas, sesenta 
y siete. Si las cosas marchan bien 
en España en este sentido, aún van 
mejor en Norteamérica. En les Es
tados Unidos las mujeres pueden 
llegar a los setenta años y los hom
bres a los sesenta y cinco. En líneas 
generales, y refiriéndose siempre a 
los países civilizados, si la duración 
media de la vida humana era de 
cuarenta años en 1900, cincuenta, 
años después esta media oscila en
tre los sesenta y los setenta.

El retraso de la hora de la muer
te y la prolongación de la vida 
trae consigo el envejecimiento 

de la Humanidad, especialmente en los países civi
lizados. En Norteamérica, en el año 1900, los indi
viduos de más de sesenta y cinco años representar 
ban sólo el 5,8 por 100 de la población; en 1950, el 
9,4 por 100, y en 1953, el 9,8 por 100, En Norte
américa hay actualmente trece millones de seres 
que cuentan más de sesenta y cinco años, y esta 
cifra aumenta en razón de 400.000 anuales. Otro 
tanto sucede en Gran Bretaña en donde había un 
10 por lüO de personas mayores de sesenta y cin
co años en 1931, qué en 1971 se habrán duplicado, 
sumando un 20 por 100, según estima el plan Beve
ridge. Una estadística reciente ha demostrado que 
en Europa viven cerca de 12.000 ancianos de ambos 
sexos que han superado los cien años. Donde hay 
poAs centenarios es en Yugoslavia, que tiene más 
de 4.000. Le siguen Bulgaria, con 3.888; Rumania, 
con 1.704; España, oon 410; Francia, con 213; Ita
lia, con 197, e Inglaterra, con 92. En esta estadís
tica destaca un hecho curioso, que contradice la 
añrmaclón de que la vejez se consigue llevando 
una vida sana, moderada y sobria. Resulta que en 
Dinamarca, con tres millones y medio de habitan
tes, sólo tiene dos centenarios. Sabido es que esto 
país va a la cabeza, por su elevado nivel de vida 
y por sus bajísimos índices de mortalidad.

EL HOMBRE PUEDE VIVIR CIENTO 
CINCUENTA ANOS

A los norteamericanos, en su incesante afán de 
superación y de batir marcas calificadas como in
superables, ya les parece pobre esta meta de seten
ta años de vida media y dtsean, y parece ser que 
lo van a conseguir, vivir unas decenas más de años. 
Un profesor del «Jefferson Medical College» de Pl- 
ladelfla ha anunciado que el promedio de vida de 
los norteamericanos, cuando menos los de Pon- 
sylvanla, se acercará a los cien años en los vein
ticinco próximos.

No obstante parece ser que eso es poco todavía, 
porque, según diversos biólogos, ratificados por el 
investigador Bogomoletz, cualquier persona puede 
vivir, por término medio, de ciento veinticinco a 
ciento cincuenta años. Y esto no es mucho, porque 
aún hay personas que han vivido mucho más 
tiempo.

No se traita del relato bíblico de Matusalén ni de
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ninguna fantasía «Sa Ooimmi CXr/la, Qto etXídtóó un 
cuento sobre un ma^ egipcio <iwa’ trau deoeniiKrijc 
el secreto de la vida, sobreviviô cinoo mil años. 
Tampoco me reflaro ai bulo dal celebra barón de 
Munchaussen, Hay casos ooncretoü e hü^boriiats de 
hombres que vivieron de ciento ochenta, y canco a 
ciento noventa y cinco años. Entro éstos se encuen
tra el de un campesino húngaro; el de Wertinger, 
que vivió ciento ochenta y cinco años, y el de Ezar- 
Un. que duró otros tantos. En España, es famoso 
el cardenal Solís, que vivió en Sevilla durante el 
siglo XVIII, alcanzando los ciento veintiednco años. 
Entre los longevos, es muy célebre TOmáá Parr, que 
nació en la parroquia de Albetoury en 1483, se 
casó en segundas nupcias, con ciento veinte años, y 
hasta los ciento treinta y cinco dirigió con extrar 
ordinaria fortaleza el trabajo de su casa. También 
se casó con ciento veinte años, y por segunda vez, 
el norteamericano Juan Shell, en 1919. Dos años 
más tarde, en 1921, murió también en Norteamé
rica el hindú Kat-Be-Nah, conocido vulgannente por 
el apodo de «Carne asada», a la edad de ciento 
treinta y cuatro años. Como a todo hay quien gane, 
le sobrepasó Zaro Agha. que falleció con ciento 
cincuenta y seis años, en 1930, victima de un ac
cidente automovilístico acaecido en Nueva York.

Parece ser que existe cierta correlación entre la 
duración del embarazo y el crecimiento y la dura
ción de la vida. Bi elefante vive doscientos años 
seguramente porque tiene un embarazo de dos años, 
Aristóteles afirmaba que cuanto más largo es el 
crecimiento tanto más dilatada es la existencia. 
En ese sentido, Buffon decía que la vida dura lo 
que el crecimiento multiplicado por cinco. Paira este 
naturalista, el desarrollo humano se verificaba en 
veinte o veinticinco años. Haller multiplicaba los 
años que duraba- el crecimiento, que para él eran 
veintiocho, por ocho, y afirmaba que la vida del 
hombre debía durar de doscientos a doscientos 
quince años. En los tiempos modernos, Lazarev, 
tras de someter a minuciosas observaciones en su 
laboratorio a dos personas de ciento cincuenta y 
ciento cuarenta y dos años, acaba de asegurar que 
el organismo humano es, potencialmente, capaz de 
funcionar sin contratiempos durante ciento ochen
ta años... «

CUANDO NUESTRO CARNET DE 
IDENTIDAD DECLARA SESENTA 
ANOS, NUESTRO CORAZON PUE
DE TENER CUARENTA Y NUES

TRO HIGADO OCHENTA
Si se cuentan a millares las personas que sobre

pasan les cien años, y teóricamente se puede vivir 
de ciento cincuenta a doscientos años, ¿por qué a 
nosotros ncs parece una edad fabulosa la de ochen
ta? Y si ni siquiera llegamos a ella, ¿a qué se debe 
también?

La vida humana desde el momento de su con
cepción hasta la hora de la muerte sigue una ór
bita que está supeditada a miiltiples influencias. 
Cuando se nace, cada persona lleva consigo parte 
de su propio destino e incluso la marca aproxima
da de los años que puede vivir. Posee todas las 
posibilidades de su especie, de su raza y de su es
tirpe, y está marcado por las taras y predisposi
ciones congénitas, familiares y hereditarias. Luego 
aparece el ambiente: el trabajo, los choques emoti
vos y las enfermedades que proceden de los mi
crobios, de los alimentos, del clima, y del género 
de vida. Todos estos factores alargan o acortan las 
horas de nuestra existencia.

Tan escasamente se aabe de la vida y de la muer
te, que se desconoce el íntimo secreto del enveje
cimiento y de la vejez. Como se ha visto, al médico 
ya le es permitido salvar y prolongar la vida; pero, 
en cambio, la ciencia todavía no es lo sufleiente- 
mente todopoderosa para retrasar el envejecimien
to. Hoy día, una persona de sesenta años es tan 
vieja como la de hace un siglo en iguales circuns
tancias. El envejecimiento sigue una marchai ine
xorable e irreversible. La Gerontología y la Geria
tría lo único que hacen es mantener al viejo sano 
en cuerpo y mente, pero no son capaces de devol
ver la madurez y la juventud perdidas.

Es bastante difícil definír la última etapa de la 
vida y decir cuándo se inicia y qué tiempo dura. 
A este respecto se han pronunciado frases muy 
ingeniosas. Se ha afirmado que el hombre tiene la 
edad de sus arterias, de su tejido corniuntivo o de 
sus glándulas de secreción interna, a las que tam
bién se les ha denominado el reloj de la vida,. En 

reaiitíad la vejez no depende de un sistema deter
minado, y menos aún de un órgano. Se sabe que no 
todas las partea del cuerpo humano envejecen y 
mueren a la vez. Si yo dijese que un hombre de se
senta años de edad según su carnet de Identidad 
puede tener un corazón de cuarenta, unos riñonea 
de cincuenta y un hígado de ochenta, sé que pocos 
me creerían. Pero esto es cierto. Tan cierto como 
que a los muertos, después de enterrados, les si
guen creciendo los pelos y las uñas. Entró todas 
las partes del organismo las que envejecen más 
pronto quizá sean las arterias coronarias, que a los 
veinte años presentan el mismo desgastsi que se ob
serva en las arterias radiales a los sesenta y cin
co años. Por eso se ha dicho que el hombre tiene 
la edad de sus arterias, porque la patología arte
rial es el precio de los años. Desconocida en el 
lactante, alcanza su grado máximo en el anciano.

Con estos hechos, ahora nos podemos explicar 
lo que comentaba ai principio, o sea, que muchas 
personas, a pesar de sus setenta años bien cumpli
dos, se sientan y saan todavía, orgánicamente, jó
venes. No todos los órganos y tejidos envejecen a 
la vez, y por eso mismo tampoco se puedo equipa
rar el envejecimiento cronológico al biológico.

SIETE INYECCIONES CUESTAN 
TREINTA MIL PESETAS

La vejez depende de un armónico declive de la 
actividad biológica de todos los elementos integran
tes del ser humano. En cuanto se rompe ese armó
nico descenso surge la enfermedad, que da al traste 
con la senectud. Paira muchos, la vejez equivale a 
enfénnedad, a achaques a molestias sin cuento. 
Nada de esto es cierto. La ancianidad no es anti
natural. Es un estado evolutivo fisiológico de la 
existencia. Ea el último período de la vida por el 
que se pasa, inexorableimente, si ésta, no cesa.. Es 
corno la infancia y como la madurez: pero nunca 
un estado patológico y anormal de la madurez. La 
senectud ni es una enfermedad ni una. consecuen
cia de una enfermadad. aunque ésta venga a des
truiría y a derrumbaría. Por lo tanto, si es una 
etapa fisiológica y natural de la vida, aunque sea 
la última, no es posible evitaría. Lo más que se 
puede hacer es retrasaría hasta sus limites natu
rales e incluso hasta sus límites teóricos, que es 
10 que se está consiguiendo con la ciencia moderna.

Antes, lo qua pretendían ingenuamente los anti
guos era recobrar la juventud. Con la ilusión de 
conseguirlo, se hicieron célebres muchos intentos, 
los más de ellos disparatados. Recordemos el bebe
dizo de Medea, el oro potable de los alquimistas, el 
«acqua vital» de nuestro Amaldo de Villanova, el 
arcana ds Paracelso, el lecho celeste de Graham, 
los extractos de Brown-Sequard, las ligaduras de 
los conductos deferente.s de Steinach, los injertos 
de Voronof y los sueros de Bogomoletz y Bardacn, 
por cuyo tratamiento, que consta de cinco a siete 
inyecciones, se pedía hace poco tiempo, en París, 
de 159.000 a 300.000 francos.

HOY SE RETRASA EN VEINTE ANOS 
LA HORA DE LA MUERTE

En la actualidad no se pretende remediar la se
nectud devolviendo al secr agotado la madurez per
dida. Lo que trata la Medicina es de combatir las 
enfermedades y los géneros inadecuados de vida, 
que empobrecen a los organismos y adelanto y 
precipitan la muerte. Todavía hoy, de cada 1.000 fa
llecimientos, sólo corresponden unos 200 a lo que 
suele llamaise muerte natural, que más que muerte 
natural lo que indica es una ignorancia de la ver
dadera cau.sa de la defunción En cambio, fallecen 
de enfermedades del corazón y el apara.to drcula- 
torio unas 400 personas por cada mil; de cáncer, 
unas 125; de tuberculosis, 100. De desgaste natum. 
de vida que se agota y se consume hasta el ulti
mo pabilo mueren en realidad muy pocos. Pero, sea 
lo que fuere, el hecho es que la medicina y » 
ciencia moderna salvan cada día más vidas, o, me
jor dicho, retrasa en cinco, en diez y en veinte anos 
la hora de la muerte.

Ahora bien, ya que no es posible devolver a los 
cuerpos decrépitos la lozana juventud, ¿merece la 
pena retrasar la última hora y prolongar, m^ Q^e 
la vida, la vejez? La vieja y estupenda ilusión o® 
los alquimistas de la juventud eterna queda, por 
ahora, reducida a unas decenas de años más ae 
existencia.
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LA GERONTOLOGIA, CIENCIA 
DE LA VEJEZ

En nuestros tiempos el primer paso para resol
ver un problema difícil es inventar una ciencia. 
Si en la Edad Media se intentó confiar la pro 
lohgación de la vida humana a elixires y bebedizos, 
abena la tarea se ha puesto en manos de unos ts- 
DedaUstas, los gerontólogos, que son médicos de
dicados a la nueva disciplina llamada Gerontolo
gía. Más o menos la palabra significa ciencia de 
los viejos. Por su mismo fin—hacer más llevadera, 
más alegre e incluso más larga la existencia de los 
ancianos—, resulta la Gerontología una negación, 
casi un antídoto, de la eutanasia. El módico tie
ne como tarea concreta curar y mantener ardienr 
do la centellica de la vida sin distinción de edades. 
Pero esta meta exige en los años de senectud mé
todos distintos de los corrientes.

La primera dificultad estriba en encontrar an
cianos absolutamente «normales». El anciano teó
rico e ideal sería aquel que nada más sufriese los 
achaques del tiempo y el desgaste puro y simple 
que acompaña al vivir. Esto casi no se encuentra. 
El que más y el que menos ha padecido alguna vez 
enfermedades y alteraciones biológicas que dejaron 
huella en su cuerpo. Por eso, sobro todo, paira ob
tener resultados útiles es preciso estudiar millares 
y millares de ancianos antes de poder establecer 
conclusiones firmes. Aquí, como es natural, pesa la 
juventud de la Gerontología. Esta ciends! sólo data 
de 1940, y aunqusi en estos catorce años pasados 
ha obtenido victorias le queda todavía, mucho te
rreno por recorrér y muchos triunfos por conseguir.

La cuestión es desvelar el íntimo secreto dei en- - 
vejeoimiento. Ahora sólo se dispone de una sene 
de teoría»—de muy diversa índole—que! pueden ser 
consideradas como instrumentos de trabajo. La ve
jez representa la fase final de la existencia, con la 
regresión de un grupo de órganos o del organismo 
entero, y la pérdida gradual, más o menos inten
sa, de la capacidad de adaptación y defensa frente 
a las agresiones del medio ambiente.

LOS ANCIANOS SE PARECEN 
A LOS NINOS

Las personas maduras, al pasar a viejas, se trans
forman física y mentalmente. Quizá lo que más 
cambie en ellas sea. la cara. Humoristicamente se 
ha dicho que lc« neologismos Gerontología y Ge
riatría no proceden del vocablo griego vejez, sino 
de «geió», qua en gitano significa «cara». Sería in
genuo describir aquí el rostro de los viejos. Su in
confundible fisonomía se debe a que en sus huesos 
maxilares se produos una modificación en la forma, 
sobra todo en la mandíbula, cuyo ángulo se hace 
más obtuso, retomando al aspecto que tenía en el 
momento del nacimiento. En el anciano los tejidos 
orgánicos pierden agua, se infiltran de grasa y son 
menos elásticos. Al miaño tiempo disminuyen de 
talla, su esqueleto se atrofia, modificándose la su
perficie corporal. Disminuyen las funciones aisla
das, lo que conduce, en conjunto, a un rendimien
to físico inferior. En la esfera mental declinan las 
facultades intelectuales, la memoria y la vida espi
ritual. Fallándoies el futuro, los ancianos reviven 
el pasado y se hacan. conservaidores. Sin embargo 
en la senectud no es todo derrumbamiento, descen
so y retroceso, pues en las edades extremas de la 
vida se han podido comprobar adquisiciones nue
vas, La reflexión, la ponderación y el juicio se acen- 
túan quizá debido a la mayor experiencia, a la 
menor ambición y al apaciguamiento de las omi
siones.

En el capítulo de remedios tienen buena fama, 
aunque no bien comprobada, el suero da Bogomo- 
leta, que, por otra parte, no pudo salvarse de morir 
á los setenta y dos años, y laa implantaciones de 
«dldos humanos, especialmente de placenta, que 
J^ba Filatov, las que, según parece, ejercen afor
tunados efectos en la arteritis y en la regeneración 
titular, debido seguramente a su contenido en pro 
lah y a su riqueza en vitamina E, la que se «i- 
^uentra también en la jalea real de las abejas, otra 
sustancia a la que recientemente se le han achaca
do facultades rejuvenécedoras.

EL SENTIDO CRITICO SE PERFEC
CIONA EN LA SENECTUD

La muerte natural por vejez, oor agotamiento 
Wulatlno, es excepcional. Es bastante difícil que 
un anciano fallezca por debilidad senil. No bay

abril pasado llegó a Paris desdeEl 22 de 
Lausana_______ Jacque.s Tarufi, esté anciano de 
ochenta y dos años que hizo el 

pie a razón de 50 kilómetros por día
trayecto a

de la senec-enfermedades propias y exclusivas
tud. Pero algunos se presentan con mayor frecuen
cia y mayor gravedad. En cambio otras llevan un 
curso más benigno. Al redactar este trabajo tengo 
delante de mi muchas estadísticas y cifras, pero 
todas o casi todas se refieren a hospitales y asi-
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les, en donde» ce tao se ga.be, se re
fugian les elementes más débiles 
de la socic'déd, aQueUcs que ha.n 
sufrido más les cheques de la vi
da. PcT Ic tanto ¿ôtas cifras no 
spn completas ni exactas. Hechai 
esta advertencia diré que en In
glaterra las mfermedadis más ce- 
muñes entre Rs arxianes sen las 
de-generativas, las infeccicnes crú- 
nicas, la isquemia y el cáncer. En 
Barcelona las dolencias más fre
cuentes son la hipertensión, que 
se presenta en un 17,6 por 103 dé 
los casos; la asistelia, en uñ 10; 
la insuficiencia caidicvascule r, en 
un 6,9; la cardie esclerosis, en un 
6,7; la úlcera gastrcducdenal, en 
un 6,2, y las neomenias, en un 
5,4 por ciento. En Valencia las 
infecciones crónicos más cerrien- 
tes entre los viejos son las tífi
cas, erisipelas, bronccpulmoníás y 
gripes. Por regla general Isis in- 

La .<eñora Marj' Mac Nelly, 
de Dublin, cín sus ciento 

ocho años
fecciones sen mènes graves que
las ds otras edades, salvo la neumonía, en las que 
se sigue cumpliendo el refrán que dice, «pulmonía 
sin calentura, muerte seguré», a pesar de los anti
bióticos. Los cánceres están enmascarados por olía 
enfermedad cualquiera y son de difícil diagnóstico. 
Duran varios años, no produciendo nada más que 
ligeras molestias. A veces ni siquiera matan, pues 
los viejos fallecen por una afección secundaría 
cualquiera.

En la vejez, mientras que las pruebas de la m 
teligencia en general muestran una disminución 
con la edad, por el contrario la capacidad de vo
cabulario, información general y razonamiento, se 
mantiene bien, si no se hace con rapidez. La pre

tendida pérdida del poder creador de los ancianos 
se compensa con una mayor simplificación y es' 
quematizaclón, con predominio de la lógica. En 
los últimos «ños de la vida el poder creador y la 
invención son contrarrestados por un sentido crí
tico más acentuado y un mayor espíritu de com
prensión, siempre y cuando que las facultades 
mentales no se derrumben. Lo posible en las en
fermedades de la vejez es conseguir el retorno al 
estado normal de la senectud y no al estado nor
mal de la madurez. En la existencia humana los

míW» ÍSPMA 

GRAN MOGOL JAGUAR

VA ESTAN A LA VENTA LAS 

FAMOSAS HOJAS IMAFEITOS 

nOH-VlCT 

creaciones de prestigio universal ^

EMBAJADOR CANCILLER
FartIdpe en el «ncillo concuño mensuel de ho¡at de afeitar 
KROÑ-ViST y fácilmente podrá ser poseedor de un magni
fico reloj tod,o de oro macizo morca WAITIR-ROVER, que 
figuro entre los mejores del mundo. Por coda paquete de diez 
hojas de cualquier elote KRON-VIST, recibirá un folleto 
participación concurso. Solietteio o su proveedor.

médicos no pueden marchar con
tra el reloj como sucede dándole 
la vuelta a las películas clnema- 
tográficas.

CIENTO OCHENTA Y UN 
MILLONES DE DOLARES 
DESTINAN LOS ESTADOS 
UNIDOS PARA INVESTIGA- 
CIONES MEDICAS EN! 1954

No solamente se preocupan los 
científicos y los gobiernes de las 
bombas atómicas y superbombas 
de hidrógeno. También dedican 
gran parte de sus desvelos y na
da parcas cantidades de dinero a 
investigar las enfermedades y 
descubrir su eficaz tratamiento. 
Entre las enfermedades se encuen
tran, cemo es natural, la vejez. 
En los Estados Unidos, que es 
donde el movimiento cien tilico en 
tomo a la Gerontología y a la 
Geriatría ha alcanzado el mayor 
nivel, se dedicarán este año 181 

millones de dólares a investigaciones médicas, ci
fra que es diez veces superior a la gastada en 
igual concepto en 1951. En Norteamérica funcio
na en el Instituto Nacional de Salubridad una 
.sección de Gerontología con fondos federales.

En España existen numerosos centros oficiales 
científicos y privados dedicados a la Gerontología. 
Hay que mencionar en. primer término la labor 
del catedrático de Patología Médica de la Facul
tad de Medicina de Valencia, don Manuel Beltrán 
Baguena, que explica la cátedra de Geriatría y es 
presidente de la sociedad que lleva este mismo 
nombre, cuyo secretario es el doctor Vega Diez, 
que a su vez regenta un servicio en el Instituto 
del profesor Marañón. Otro funciona en la Cruz 
Roja de Madrid, dirigido por el doctor Blanco So

ler. También hay uno en Barcelona y se va a 
abrir, si no se ha abierto ya. otro más en Córdoba. 
Por lo demás, nuestra, Sanidad Nacional inició 
hace ya años su campaña contra la senectud, inau
gurando en marzo dé 1949 en Valencia el Primer 

Centro Nacional de la Obra de Protección a la 
Vejez, en donde también existe una Sección de 
Estudios Geriátricos dependiente del Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas, estando am
bos organismos médicos bajo la dirección del men
cionado doctor don Beltrán Baguena. Otros espe

cialistas españoles de la vejez son Galán. Trías 
de Bes y Planellas.

EL CORAZON NO ENVEJECE

Si la Gerontología y t:dos los estudios anejos a 
ella sólo sirvieran para hacer más triste el ^^ 
de la vida con malos augurios y catálogos de ca
lamidades, poco valor práctico tendría. La vicia 
misma, siempre optimista, se encargaría de ues 
mentiría. Son frecuentes los relatos en cue res
plandece el buen humor de los centenarios e in
cluso sus ganas de vivir. Entre los científioo.s se 
discute la predisposición a una senectud precoz ce 
las personas de constitución asténica o átienca, 
de temperamento inquieto, irritable o triste, o» 
los obesos, de los solteros y de los que o®P®”„® 
de un sueldo. Se suelen dejar a un lado tós w^ 
secuencias de la jubilación. Probablemente ®'*®^ 
debe a que la jubilación bien entendida es un an 
tídoto contra la senectud. Si a un hombre 00 
le jubila, automática mente al llegar a una flete 
minada edad, habría que jubilarle por las buena 
el día en que dejara de ser provechoso. Enwnee^ 
sin remedio, el choque psicológico que esto ie p 
duciría le haría caer en un pesimismo nonoo 
Irremediable. El anciano, en muchos <^asos. > » 
siendo útil para la sociedad. Cuando tm wu 
la jubilación no le cierra las puertas a otras 
vldades. Por el contrario, «1 que necesita desean 
y tranquilidad, la jubilación se lo proí»rcions. 
cierto es que el corazón no envejece. El caso « 
sídJic británico Bertrand Russel, casacio P^^í' <„1^ 

vez a los ochenta, años, y en plena lozanía 1« 
lectual, lo prueba. Y como él hay 1®S,^°P®®„^ ^u- 
letudinaríos con más vida dentro quizá que w 
chos jóvenes. La Gerontología ha de ‘^’^®?T;*>va 

la ancianidad sea para todos una etai» www 
de la existencia. El día que lo logre, todos se 
agradeceremos.

Octavio APARICIO LOP^'^
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Arriba: Traslado de heridos

MEMORIAS)
llevar hasta la 
constitución del 
Frente Popular 
y el intento de

ie 
it

GLOBO"

SSíSB»

LÍ. HUELGA DE 
0G0G10 DE 1017 
» El “PIADIE” DE
la CIIIICEIDIODELO

LA MUERTE DEL “SARDINA
MIS PRIMEROS TRABAJOS PROFESIONALES

EN LA REDACCION DE "EL
(APUNTES PARA UNAS FUTURAS

TA E mis inicia

dos como repór- Por Francisco CASARES 
ter madrileño ha

Quedado para siempre grabado en 
Ru memoria el que cronológica- 
tuente ocupa el primerísimo lugar. 
Muchos periodistas—como es ló
gico—comienzan con una labor 
sencilla, la mayor parte de las ve
ces anónima. Pero a mí, empuja- 
o® por una irrefrenable vocación, 
Ríe correspondió debutar con un 
suceso sensacional. Tanto que no 
considero exagerado afirmar que 
constituye uno de los jalones fun- 
uamentales de la historia del pri
mer medio siglo. Se trata de la 
A revolucionaria de agosto 
ce 1817, que capitanearon los tris- 
emente famosos Julián Basteiro.

Largo Caballero. An- 
r^.^borit y Daniel Angúiano

^rigentes relevantes del 
wrtido socialista, integraron el 
Remite de aquella huelga, que no 
pniA^^^ movimiento de reivíndi- 

ubrera, sino un episodio 
Q^nitivamente político, primer 

serie de levan-

ii^°4.J*®^ ''tompo, con arreglo a 
^^*toa y una técnica dies- 

'■ramente articulada, habían de 

revolución marxista ajustada a los 
dictados y a las orientaciones de 
Ia Rusia soviética. Los cabecillas 
se dispersaron. Alguno dejó de te* 
ner notoriedad, como Anguiano. 
Otro—acaso, como penalidad para 
su posición más moderada—come 
Saborit, tuvo, en la etapa de la 
República, calificaciones de me* 
nos cuantía. Besteiro fué Presi
dente de las Constituyentes y ter. 
minó sus días bajo la benevo
lente tolerancia de nuestro Movi
miento, porque actuó con espíri
tu de conciliación en las fases 
finales de la Cruzada. Largo Ca
ballero el estuquista, acaso el me. 
no» dotado de inteligencia y cul
tura llegó a la jerarquía de je
fe del Gobierno en el periodo de 
la lucha civil, y murió en el exi
lio. Ellos fueron, entonces, jun
tos y compenetrados, las figuras 
visibles de aquel inicial conato 
revolucionario.

Con la información de esa huel
ga hice mis primeras armas, ape
nas cumplidos los dieciocho años 
y con un bagaje de ilusiones y 
de fervor profesional que, gra-

de la Cárcel .Modelo, produ
cidos por el intento de fu- 
.ça, entre vigilantes ,v presos. 
Izquierda: Sección de ame
tralladoras mantienen el or
den en Cuatro Caminos.— 
Derecha: Detención de un 
revoltoso el primer día de 
huelga en la Puerta del SoI 

cias a Dios, no han admitido ha.s- 
ta ahora la menor debilitación. 
He tenido siempre el convenci
miento de que lo^ esencial en el 
periodismo es la vocación. Y yo 
ero que la sentí desde la escue
la. Era todavía un niño y en plie
gos de papel cuadriculado coi» 
feccionaba un periódico semanal 
de cuatro páginas', titulado «La 
España Moderna», que era ma
nuscrito—y con «monos»—y le 
vendía su único ejemplar los sá
bados a mi abuelo, don Francis
co Sánchez Rejano, oficial ma
yor del Senado y Gran Cruz de 
Isabel la Católica. En ese boce
to de periódico habla de todo lo 
que era preceptivo entonces en 
una publicación diaria: el «fon
do», los comentarios de actuali 
dad, los «supuestos» telegramas 
de provincias y extranjero, la 
sección de sociedad, los sucesos, 
la información política y los to
ros. No se daba .^Ui ni una lí
nea de deportes. Más tarde, du
rante el bachillerato -con otro 
compañero Igualmente aficiona
do al periodismo—y que hubie
ra sido un excelente profesional 
de no haber muerto prematura
mente—, confeccionaba otro pe
riódico. igualmente manuscrito,
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MCD 2022-L5



que ya tenía atisbos y pretensio
nes de revista literaria. ¡Y pe
dante, como era de rigor! Quiero 
señalar con esta digresión que 
nací para periodista. Y apenas 
llegado de Africa, donde serví co
mo soldado voluntarie- y obtuve 
mi primer premio periodístico— 
cinco pesetas por una carta que 
sé convirtió en artículo en el «He- 
raido de Tetuán», en la fiesta de 
la Patrona de Infantería del año 
1916—, busqué por todos los me
dios el enrolarme en un periódi
co de Madrid.

«EL UNIVERSO», «EL 
GLOBO» MIS APTI

TUDES

Como mi padre era uno de los 
jefes de la Secretaría del Sena
do. le pedí que hablase a alguno 
de los informadores que iban a 
diario por la Alta Cámara y que 
tenían relación de amistad con 
él. Me presentó a don José Me
néndez Carabia, periodista cató
lico, gran persona, que era secre
tario de redacción de «El Uni
verso», un diario de escasa circu
lación costeado por el marqués 
de Comillas, y que dirigía don 
Rufino Blanco, uno de nuestros 
caídos. Estaba la redacción de 
este periódico en la calle de Oló- 
zaga, cerca de la Casa de Soco
rro, a la que llevaron en mar
zo de 1921 el cadáver de don 
Eduardo Dato. Con Carabia, que 
yo recuerde, trabajaba Federico 
Leal, otro buen periodista, que 
pertenecía al Cuerpo de Correos. 
Allí me presenté una noche ner
vioso, ilusionado, pensando que 
ya había resuelto mis aspiracio
nes, Trabajé tres o cuatro días, 
y con mucha consideración y ca
riño me dijeron que «no servía». 
Fracasé, sencillamente. Pero mi 
vocación, como dejo dicho, era 
incontenible. Tenía confianza en 
mí mismo. Y no quería ser más 
que eso: periodista. No sé cómo 
me las arreglé, no tengo seguri
dad absoluta de lo que hice. Pe
ro me acuerdo de que por media
ción de Javier de Burgos, que ha
bía sido discípulo de mi padre y 
que_me recomendó una tarde en 
el café Comercial de la glorieta 
de Bilbao a don Pedro Baños, es
critor, poeta y bibliotecario de la 
Diputación Provincial, entré a 
formar parte de «El Globo», pe
riódico minúsculo que tenia su 
redacción en la Puerta del Sol. 
en el entresuelo de la casa que 
hace esquina a la calle de Pre
ciados, y en cuyo piso principal 
se hallaba instalado el Centro de 
Hijos de Madrid, uno de los mu
chos círculos regionales que por 
aquel tiempo funcionaban y que 
eran, más o nwnos encubierta
mente. casas de juego. Presidía 
ese Centro don Facundo Dorado, 
un viejo republicano—de los ro
mánticos—adinerado con buena 
dotación de vanidad, que creía, 
como han creído tantos políticos, 
en la eficaia de tener un perió 
dlco. Se lo compró a don Magda
leno de Castro, antiguo periodis
ta con mediana porción econó
mica. que lo había heredado de 
sú padre. Y que mantuvo como 
«sapo», un diario que llegó a te
ner notoriedad, dirigido por 
Francos Rodríguez y otras perso
nalidades de la política y el pe
riodismo español.

En aquella redacción encontré

a algunos amigos que todavía vi
ven y que eran profesionales por 
acciones, como Miguel Cabrera, 
abogado, que defendió a Maria 
Luisa, la hija del capitán Sán
chez, cómplice con él da la ale
vosa muerte y emparedamiento 
de Jalón; Cirilo Reverter, un va
lenciano muy inteligente, secre
tario de personajes políticos y al
to funcionario de Hacienda; Al
bert, que. como los demás, dejó 
pronto el periodismo y llevaba 
entonces la información política; 
C.eferino Valencia, que ha ocupa
do puestos destacados en el foro 
y es actualmente director gene
ral de Jurisdicción del Trabajo; 
Luis López Barberán que hacía 
de redactor jefe y llevaba, de he
cho, el periódico, porque el direc
tor oficial—don Facundo—no se 
ocupaba para nada de él; José 
Pentes Baños, buen peeta, escri
tor de pluma elegante, que murió 
muy jóven. Luego, y por mi in
dicación entró allí Luis Ardila, 
al que tuve también de compa
ñero en «La Epoca», y que sigue 
en la brecha como redactor de 
ftPueblo».

Hacíamos el periódico con el 
mismo ímpetu ilusionado que sí 
hubiera sido el mejor de los ro
tativos. "Nada de cortar de otros 
ni de servirse de las informacio
nes de las ágencias. Se iba a los 
sitios, se tomaba la reseña de 
todo directamente. Y nos creía
mos que confeccionábamos cada 
tarde el mejor periód’co de Ma
drid. Como redactor de «El Glo
bo» me tuve que ocupar de la 
huelga del año 17. En la Puerta 
del Sol, debajo justamente de 
nuestras ventanas, que después 
fueron de los billares del Orien
tal, se produjeron choques violen- 
tc^entre huelguistas y la fuerza 
pública, que yo relaté, como tes
tigo presencial, con la simplici
dad que era natural en un de
butante de poco más de diecio
cho años. También hubo escara- 
mxizas sangrientas en otros luga
res de Madrid, especialmente en 
Cuatro Caminos. Era ministro de 
la Gobernación, a la sazón, el 
conservador don José Sánchez 
Guerra, que reprimió con mano 
dura el movimiento revolucio
nario.

EL GENERAL ECHAGUE, 
EN LA MODELO.—REPRE. 
SION DE UN «PLANTE»

El episodio más dramático y, 
sobre todo, más impresionante 
—no lo olvidaré nunca—se pro
dujo en la Cárcel Modelo, ya de.s 
apareéida. Se supo en la redac
ción que en la celular—así se lla
ma oficialmente en la nomencla
tura penitenciaria—se habían su
mado los reclusos a la sedición. 
Y que iteraron un «plante» pa
ra contener el cual resultaban 
impotentes los funcionarios de 
prisiones y la guardia militar de 
la prisión. Se enviaron fuerzas 
por Capitanía General, y yo. co
mo repórter encargado del grave 
conflicto, acudí a la Moncloa. No 
sé cómo me las arreglé. La ju
ventud presta alientos y facilita 
audacias que después, con la se
renidad d’ los años, le parecen a 
uno Inverosímiles. El caso as que, 
pese a la anormalidad de las cir
cunstancias y a la severa vigilan
cia castrense, entré en el recinto 
de la Modelo y me hallé en el 
mismo «abanico», frente a todas 

las galerías y rastrillos del esta
blecimiento.

Cuando llegué estaba la pobla
ción penal en pleno «plante». So
naban estrepitosamente los cerro- 
jos de las celdas, muchos de los 
cuales habían logrado arrancar, 
y los presos comenzaban a salir 
de sus calabozos en actitud alar
mante, con ánimo de arrollar a 
los vigilantes y dejar por la fuer
za el recinto. Sólo recuerdo el 
nombre de otro periodista que se 
hallaba allí: don Aurelio Matilla, 
capitán de Infantería, muy grue 
so. casi apoplético, que era re
dactor de («La Correspondencia 
Militar». Era entonces homore 
de orden, militar celoso de su ca
rrera y con gran cariño para la 
actividad periodística. Después 
cambió con la República. Nos re
unimos con el director y los je
fes principales de la cárcel. El 
director era don Alvaro Ruipé
rez, hombre de prestigio en el 
Cuerpo. No tenía, naturalmente, 
la obligación de poseer un valor 
acreditado, y no lo tenía. Sudaba 
copiosamente, invadido por lógi
co pavor. Los soldados contenían 
como podían a los reclusos des
mandados. El espectáculo para un 
novicio era sensacional. Para un 
novicio y para el más veterano 
de los periodistas, claro está. To
maba, no obstante, con cierta se
renidad, las notas en mis peque
ñas cuartillas y gozaba pensan
do en la «fabulosa» información 
que iba a publicar en «El Glo
bo». Información que leerían tres
cientas o cuatrocientas personas. 
Y que yo recortaría ilusionada
mente como primer testimonio de 
mi profesional ejercicio. Pero eso 
era lo' de menos.

Hacia mediodía se presentó en 
la Cárcel Modelo el capitán ge
neral de la Reglón, don Ramón 
de Echagüe. Iba impecable, con 
uniforme de Caballería, altas y 
bien lustradas botas de montar y 
una fusta en la mano. Recuerdo, 
como si la estuviera viendo aho
ra mismo, su figura. Alto, en
hiesto, con unos bigotes blanca, 
engomados, a lo Kaiser. Se de
tuvo en el centro de la Phsi™> 
desde donde se veían, con]^^ 
mente, todas las galerías. Dio, 
pida, enérglcamente, unas orae 
nes a sus oficiales, y a los p<^ 
minutos todos los presos subi^ 
vados se hallaban encerrados en 
sus celdas, y unos carpinteros y 
cerrajeros, custodiados por » 
fuerza militar, recomponían 1« 
puertas y los cerrojos de los e 
labozos.

Cuando la fase culminante a 
la rebelión y del sometinÿento 
«manu militari», se superaron.
Capitán General, sin que se » 
alterase un músculo de la ewj 
sin gritos destemplados, ni acn 
tud nerviosa, Se dirigió a^ ?\“, 
Ruipérez, director del c^®®* 
miento penal, y le

—Déme la lista de los cabed
11 OS» 1-

El director pensó que el TO 
que se dispusiera a aplicar ei g 
neral sería atenuable si le daw 
muchos nombres. Y le-Mi general, realmente son 
muchos. Está muy diluida la 
ponsabilidad del «Pla^^®?'j,

—¿Cuántos calcula u^’^^^LneO
—Pues, unos cuarenta y 
—Bien. Que los saquen de 

celdas y los bajen al patio.
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El director de la cárcel, tem
blando, atemorizado, se dió 
cuenta de lo que el jefe militar 
se proponía. Y suavizó su indica
ción:

—Bueno, mi general, me per- 
mito advertirle... En rigor, 
daderamente dirigentes de 
siUilevaclón. no son tantos, 
me refería a los que se han 
tinguido algo más, a los que

ver- 
la

Yo 
ais- 
tie

nen antecedentes de levantiscos. 
El Capitán General, sin inmu

tarse;
—Bien, señor director. ¿Cuán

tos?
—Pues... serán, 

to de vista..., la 
madamente...

—Los que sean. 
Que los saquen y 

desde ese pun- 
mitad, aproxi-
señor director, 
los bajen. Dé-

se cuenta que está proclamado el 
estado de guerra. Y que yo no 
dispongo de mucho tiempo.

—Es, verá usted, mi general...
Y siguió el diálogo. El general 

pedía los nombres de los diri
gentes de la rebeldía. El director 
trataba de reducir. Del mismo 
modo que al principio pensó que 
dar una cifra grande podría evi
tar la magnitud de la sanción, 
después se dió cuenta de que los 
Que señalase, muchos o pocos, 
estaban condenados irremisible
mente. Y por fin, tras de titu
bear, y sobre todo de regatear, 
dió cinco nombres, los que evi
dentemente habían dirigido la 
protesta airada de los penados.

Se sacaron esos cinco. El ge
neral los mandó bajar a uno de 
los patios largos que rodeaban 
los muros de la celular. Precisa
mente el que daba a la calle de 
Moret y donde años más tarde, 
yo vería ejecutar a los asesinos 
de los oficiales de Correos am
bulantes del exprés de Andaluz 
cía. Uno de los reclusos rebeldes 
^ apodaba «El Sardina», y al 
oajar las escaleras que condu
ct a la explanada, trató de 
nuir. No parece lógico que pen- 

one podía llegar hasta la 
y librarse de la Irreparable 

sanción que había sido decreta- 
®^ miedo, el pánico 

nrefrenable lo que daba veloci- 
^'^^ piernas. Y se dió una 

Wden. No sé quién la pronunció, 
puedo concretar de qué la

níos salieron. Lo que me consta 
''^^ Sardina» no llegó al 

otros camarads de 
subversión, sí. Pero con el mismo 
w?enlace. La rebelión había 

conjurada. ¿Hubo Con
sejo de Guerra? Eso quedará pa

ra siempre en las zonas nebulo
sas de lo que la Historia no pue
de pormenorizar. El general ha
bló primero con el director de la 
cárcel. Después estuvo reunido 
con algunos de los jefes y oficia
les que le habían acompañado. 
Por último, cinco de los más des
tacados. entre los reclusos que 
habían producido el «plante» 
carcelario, y herido a algunos de 
los ^Idados que trataron de re- 
ducTrlos, pagaron cara su haza
ña. Este fué uno de los episodios 
que me tocó presenciar, personal
mente, durante el transcurso de 
la huelga revolucionaria socia
lista. del verano sangriento de 
1917.

«El Globo» dió con todo detalle 
aquellos sucesos. La información 
fué precisa, amplia. Y objetiva. 
Mi redactor jefe me felicitó. No 
es jactancia, sino reflejo veraz, 
exacto, de los hechos. El peque
ño neriódico, que alonas tiraba 
medio millar de ejemplares y 
que se hacía con tanta ilusión 
y esfuerzo como si se tratase de 
im gran rotativo, reprodujo fiel- 
mente los graves acontecimien
tos de aquellas históricas joma
das. Con más detalle y lujo in
formativo que los grandes dia
rios. Y es que el repórter comen 
zaba. Y cuando se comienza, no 
se le pueden a uno presentar di
ficultades. porque todas son le
ves. Y si no lo son, se saltan. 
Después de los sucesos estuve 
acudiendo varios días a Gober
nación. El Ministro, señor Sán
chez Guerra, nos daba noticias 
de la huelga, de los propósitos 
que guiaban a sus promotores, 
de la detención del Comité. Po
co más tarde, y con todos los ho
nores—como habría de suceder 
años después, en los tiempos pre
cursores de la República—, sa
lieron los cuatro cabecillas de la 
huelga, de la cárcel, con la in
vestidura parlamentaria.

Esa información la guardé 
amorosamente varios años. Era 
la primera cue había realizado. 
Y hó por referencias, sino por 
visión directa. En el correr del 
tiempo he hecho muchas. Y he 
sabido de todos esos trucos y ar
timañas de que se vale el perio
dista para «salír del paso». Las 
informaciones que recoge uno 
solo y que copian los demás. La 
«rueda». El servicio, que no fa
llaba de Teléfonos. La llamada 
al compañero solicito. Pero en
tonces comenzaba. Me pudo to
car como a muchos, la tarea sen-

Cilla, la mesa de redacción, las 
audiencias del Gobernador y del 
Alcalde, el Ministro tal o cual. 
Me correspondió algo más duro, 
más vivo y aifícil. Acaso así me 
probé a mí mismo. Lo que sí 
puedo asegurar es que, por mu- 
dios años que pasen, el episodio 
de la Cárcel Modelo no lo olvi 
daré nunca. Y que. en cierto mo
do, me satisfizo iniciarme con 
algo que tenía dificultades. Por
que ello me demostraba que «ser
vía» para el oficio elegido. Y que 
no tenía razón en «El Universo» 
cuando le dijeron diplomática- 
mente a mi padre que no tenia 
todas las aptitudes que debía te
ner para ser un buen periodista.

De la Cárcel Modelo hablaré 
en otros pasajes de estas Memo
rias. Me hubo de deparar la suer
te, o la desventura, pisar aque
lla tétrica casa por circunstan
cias igualmente sensacionales. Y 
hacer allí mis informaciones. La 
cárcel desapareció. En ella había 
actuado mi padre, que. antes que 
funcionario del Senado, pertene 
ció, poco tiempo, en su juventud 
al Cuerpo de Prisiones. El fundó, 
con los que ganaron la primera 
oposición., a dicho Cuerpo, la ce
lular de Madrid. El primer direc
tor, con el autor de mis días, fué 
don José Millán Astray, padre 
del glorioso general no hace mu
eblo fallecido. Era médico de la 
prisión, en aquellas primeras eta
pas. don José de Burgos, tío car
nal del poeta y hermano del fa
moso sainetero autor de «Las mu
jeres».

La Modelo ha sido escenario 
de grandes episodios de la vida 
política española. A ella hemos 
tenido que acudir más de una 
vez los informadores políticos. La 
vista del proceso seguido a los 
asesinos del exprés, la ejecución, 
el Comité de dirección de la Re
pública. Y la matanza del 22 de 
agosto. Esta la supe desde la Em
bajada Argentina. Después, fe
lizmente, la demolición. Estaban 
demasiado manchadas de sangre 
aquellas naves. El vestigio era 
excesivamente fatídico. Ya todo 
es historia. Pero de los recuerdos 
de la Cárcel de la Moncloa difL 
ciimente será ninguno—el de 
nuestra Cruzada, como digo, no 
lo presencié—tan indeleble para 
permanecer en mi memoria co
mo aquella jomada de la huel

ga de agosto.
pár, 23.—EL ESPAÑOL
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ELSA SCHIAPARELDE

En esta composición foto-

y.\.’*w

TODA la 
Francia 

una aureola

6 M DESIGUAL CARRER,

Su primera vocación fue la 
literatura, luego la escultura, 
pero su gran triunfo lo 
obtuvo como creadora

que está escribiendo al día Carmen Tessier, his
toriadora radiográfica del «Tout-Paris».

En Francia hay tres Elsas famosas: dos de car
ne y hueso y otra de humo, de niebla, personaje 
de ficción que flota por los cabarets de Kessel y 
por los muelles de Careo. Se llama «La Cavalière 
Elsa» y su padre es Mac Orlan, el famoso nove
lista de «La bandera». No hay lector francés de 
«entre guerras» que no haya leído ese libro, con
servando de la lectura recuerdos sensitivos. De las

vida pública de la 
contemporánea tiene 
a lo Balzac. Parece

gráfica aparece Eisa Schia
parelli y una de sus creacio-
nes'. También ella, corno fo 
dos los

como si se hubiesen parado las 
costumbres, los modos, los intere-

do, tuvo 
Dicen

poderosos del 
su «signo» al
que tembló

ni u n- 
nacer. 
Koma

ses, los amores, los ideales a la 
hora política de Luis Felipe. Y hasta existe 
continuidad entre la inmensa obra del buen Hono-

una das al libro de
ojos de Elsa».

mismo nombre, una es la protago- 
■ nista de este reportaje—madame 
| Elsa Schiaparelli—, y la otra es 
1 Elsa Triolet, lía esposa del poeta 
| comunista Aragón.
1 Esta última no es famosa pre- 
| cisamente por sus libros, que 
1 nunca han tenido gran éxito, a 
| pesar de ganar un Premio Gon- 
1 court. Obtuvo la nombradla gra- 
! poemas de su marido titulado «Los

«SCHIAPi>
rato y esa otra «Comedia humana», en 27 tomos, 
que son los «Hombres de buena voluntad», firma
dos por. el señor Jules Romains. Afinidad tam
bién en los modos de vida literaria, ya que si el 
padre de «Goriot» añadió aquel «de» a su apelli
do, dándole gusto a la sintaxis y al lustre nobi
liario, lo mismo le ocurrió al «citoyen» Louis Pa- 
rigoule cuando escogió su apellido solar, digno de 
un escritor de la Italia mussoliniana.

Van estas consideraciones en nombre de una 
sucinta noticia de la página de «potins» de «Les 
Nouvelles Littéraires». En el mentidero hebdoma
dario citan a madame Elsa Schiaparelli diciendo 
que «elle a déposé son bilan». Esta expresión Ju
rídica francesa es un amable eufemismo para sig
nificar que uno ha hecho quiebra con todas las 
de la ley. Recuerda el «fe de livores» castella
no, siempre con excelente curso, aun cuando el 
livor consista en un desgarramiento visceral por 
culpa del cianuro. Y eso de «déposer son bilan» 
(entregar el balance) recuerda a Balzac a sus usu
reros, a las cuentas impagadas de su imprenta, a 
la estadistica que podría hacerse sobre el núme
ro de veces que utiliza la expresión en sus obras, 
tan cargadas de angustias superiores a las de los 
existencialistas de plantilla.

La noticia es de las gordas, merece el ancho 
comentario de quien la motiva. Cuando desaparece 
un nombre importante del «¿Quién es quién?» in
ternacional, hay que apresurarse en la redacción 
de su ficha, porque los más lucidos fastos se ol
vidan y el lector se queda sin recuerdos para la 
vejez. Inútil decir que la mitad de los placeros 
intelectuales del hombre es este recordar el pasa
do con noticias, el poso de los datos en la memo
ria, araña de las más sutiles y lejanas asociacio
nes de ideas.

LAS TRES ELSAS MAS FAMOSAS
Ante todo, un poco de Bottln, que es el Regis

tro Civil de todos los individuos con profesión 
reconocida. Pero no del Bottin de las estaciones 
francesas, colección de tomazos a la disposición 
del público, sino del Bottin casi secreto, de ese

EL ESPAÑOL.—Pir^ M

Este diminutivo, a la americana, es el que sir
ve a los amigos de madame Eisa para nombraría. 
Claro está que, habiendo vivido largo tiempo en

v otro
Dos de los últimos modelos lanzados P 
Madame Schiaparelli, uno en pique 

en organza, estampados. (Verano i-á /

-if -t

MCD 2022-L5



como pf“JL^a las primeras

Victoire

meses de anticipación los gustos de su 
blusas estampadas

Siete ni iníquíes de Schlapa* 
relli: KUa. Claire, Yolande, 
France, Françoise, Dexter y

(S. K^

§^1

gafas con pe»-
paño».

Schiap.ifcin ha creado estás 
tañas para proteger los ojos los ardores

del sol

América del Norte, la cosa no tiene mayor mis
terio. Todos los que han tenido alguna ^iSÍ^ 
larga con las costumbres de les Estíos Unidos 
acaban apropiándose sus modos, sus «hoby» y sus 
«tlcs». Así el periodista italiano Luigi Barzmi, <Jtiieu 
ha añadido el «junior» a su toa pata que no le 
confundan con su padre, de idéntico nombre de 
pila y también periodista.

Elsa Schiaparelli nació en Roma, de padre ita
liano y de madre con muchas sangres mezclados 
por los caños de las venas. Su bandera se Pmta- 
ba con los colores de Escocia, de Italia y de Egip
to. Elsa nace en el palazzo Corsini, propiedad de 
su padre, nombre señero en la aristocracia roma
na. Lleva el nombre de su criada porque, como 
sus padres esperaban un chico, no supieron esco
ger un nombre de niña, alucinados por la desilu
sión, que en aquellos tiempos—^D’Annunzio en los 
corazones y estilo «liberty» en los decorado^se 
alimentaba de naderías. La gran modista confie^ 
que odia su nombre de pila con toda el alma. Y, 
sin embargo, yo creo que le va bien; tiene reso
nancias nórdicas, de muchacha sueca que sale ade
lante a fuerza de darles codazos a los hombres y 
de afirmar su manera de ser contra viento y ma
rea.

El padre de Elsa era matemático, y de los «hin
chas», de esos que condensan cuarenta años de 
vida en veinte tomos de líneas con patitas de mos
ca. La primera vocación de su hija fué la literatu
ra, luego la escultura, pero eran vocaciones tugar- 
ce^ titilantes, el «yo quiero ser almirante» del 
niño que juega en la bañera de casa con un vele
ro de materia plástica. En realidad, ella siente 
dentro del corazón esa llamada para «hacer algo 
grande en la vida», pero no sabe concretaría to
davía. Tiene una vaga disposición para el arte: lo 
gustan los tonos de los hábitos cardenalicios: las 
aguas moradas de las sedas sagradas empiezan a 
Inspirar a una de las futuras dictadoras de la 
moda.

UN BILLETE DE VEINTE DOLARES
Cuando quieren casaría con un ruso, se escapa 

de casa, refugiándose en Inglaterra. Allí encuentra 
a su marido, se casa y se marchan a Nueva YorK, 
donde naos su hija Gogo, al mismo tiempo que el 
matrimonio se deshace. ' .

Aquí la tenemos en Nueva York y sin un cén
timo, sin el apoyo de nadie, con una criatura pe
queña en los brazos y con la necesidad absoluta 
de hacer algo y en seguida. Estas situaciones sir
ven para dos clases de personas; para los autores 
de folletines o de seriales cromistlcos o para los 
seres que luego transforman de arriba a abajo la 
profesión a la que se dedican.

En uno de sus peores días—hueco el estómago, 
hueca la cabeza, hueco el cora
ron — encuentra un billete de 
veinte dólares por el suelo. Con 
ese dinero y otro poco que le 
prestan logra llegar a Paris, don*

de consigue «1 divorcio y la na
cionalidad francesa.

En París, al principio, vive ^ 
mo puede, conoce la humillación 
de la buharda inhóspita, las cœ 
midas reducid?,? a su más mini
ma expresión, los recorridos de 
todas las agencias de colocación 
con su manido «Vuelva usted 
otro día». .

En el mundo de la alta costu
ra se manejan ya los grandes 
nombres de Poirier — el einpem- 
dor de los modistas—, de Moly
neux—inglés, a pesar de su nom
bre galo—, de Patou—el «non 
plus ultra» del refinamiento—y 
de mademoiselle Chanel. Corre el 
dinero y los modistas logran gran
des fortunas. Además de poseer 
sus suntuosos salones de recep
ción, tienen un hotel en Neuilly, 
criados a montones, pinacotecas 
persoríales y el famoso «Hispano- 
Suiza», que entonces era lo que 
es hoy el «Pegaso». Hasta hay 
una novela fácil de Pierre Fron* 
dale titulada «El hombre del His

DEL ASFALTO A UN PALACIO^ 
NOVENTA Y OCHO HABITACIONES

Elsa Schiaparelli trabaja para madame Agnès, 
modista de algún renombre entonces. Faenas d¿ 
segunda o de tercera categoría. Gana algo para 
vivir, pero no puede transformar en realidad el 
gran movimiento sísmico que le anuncia el cora- 
^Un día aparece en el taller de madame Agnès , 
un norteamericano dedicado, a la compra de rno- 
delos europeos exclusivos, que luego se reprodu
cen al otro lado del Atlántico bajo la fórmula 
«standard», es decir, en serie. Se encapricha de 
unos jerseys creados por Elsa y le compra cua
renta modelos acompañados de sus correspondien
tes faldas.

ALTA COSTURA Y PERIODISMO
Todo el mundo le abre las puertas del éxito de

par en par. Trae algo nuevo: una manera revo
lucionaria de ver los colores; un sentir ccn seis 

. • - clientela.
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riódicos, con un trozo de «sucesos» por el hom
bro y una declaración de guerra sobre el busto, 
cuando no cae la palabra «Relâche» (descanso, 
suspensión de las funciones, refiriéndose a los 
teatros) a la altura del corazón.

Pero Schiaparelli no quiere parecerse a nadie. 
La mayoría de los modistas pasean largas horas 
por las salas de los museos, intentando poner al 
día los vestidos de las damas dieciochescas o las 
vaporosidades románticas de las heroínas de Mus- 
set, pero nuestra Elsa inventa las pieles rojas o 
azules o verdes, insiste con el color malva y con 
todos los matices de morado.

Oana dinero, pero no tanto como una de sus 
mayores rivales, mademoiselle Chanel.

«Schiap» vive bien, pera continúa fallándole algo 
en el corazón, aquel corazón que tembló por pri
mera vez con un estertor de la Ciudad Eterna.

UN PERFUME EN UNA PIPA
¡Ya está! Elsa Schiaparelli, como tantos otros 

grandes modistas—Patou, Balenciaga, belong. Ro
chas, Nina Ricci—, se atreve con los perromes, 
con el universo faústico de las esencias, do los 
títulos poéticos, de los frascos de formas extra- 
fías, a veces inspirados en los dibujos de Leonor 
Pini.

La «originallissima» da también en este campo 
muestras de sus facultades extraordinarias en 
cuanto a espíritu revolucionario. No le basta con 
la modificación de los gustos de las mujeres fran
cesas—que pasan a veces del «Origan» de Coty a 
su «Zut», es decir, cambian un Velázquez por 
un Miró-—; quiere también que la presentación 
sea algo «strcmbolítica», y un día amanece París 
con la sorpresa de ver en los escaparates del nú
mero 21 de Place Vendôme los más insoñables 
frascos de perfumes acompañados de nombres exó
ticos, con clor a grandes expresos de lujo, a «con
fort» anglosajón, a picardía internacional con án
gel.

Uno de esos perfumes—creo que se trata de 
«Sl;iocking»—estaba contenido dentro de una pipa 
de cristal, y ésta, a su vez, reposaba sobre el fon
do almohadillado de un escriño de gran' lujo. Era 
el tipo de perfume ideal para regalárselo a una 
lectora de Huxley.

Otro perfume famoso se titulaba «Zut», inter
jección francesa que equivale a buen número de 
expresiones españolas que sirven para indicar el 
desprecio, la indignación, la indiferencia, todo 
ello dentro de un muestrario de matices que em
pieza en el desabrimiento y acaba en el taco. 
Perfume que cuando se acerca al apéndice nasal 
nos parece violento, áspero, pero luego se torna 
suave, misterioso, insinuante, con un lejos de de
licias.

EL DIARIO MUERE AL MEDIODIA
La frase del margen es uno de los cánones del 

periodismo, uria advertencia a los articulistas pe- 
sadotes que tratan un tema liviano con la inten
tada profundidad de un pozo de ciencia.

Elsa Schiaparelli la hizo suya aplicándola a la 
alta costura. Uno de los mayores tormentos de 
su vida ha sido ese de la provisionalidad de las 
creaciones, del «bel moriré» de lo:?" vestidos, de la 
sombra ajada sobre los colores «de los que ha
blará todo Paris».

Citemos una de sus confidencias: «Un fabrican
te de automóvile.s dibuja un modelo valedero para 
largos años, cambiando sólo los accesorios secun
darios o la forma del «capot» cada invierno; pe
ro un modelo de vestido de la antepenúltima moda 
está tan atrasado como un periódico de la vís
pera.»

La lucha por lo nuevo, por’ lo nunca visto, por 
marcar con un sello personal el atuendo de ml- 
^^®^?® *^® mujeres es algo feroz que recuerda los 
combates a los que se dedican las grandes com
pañías norteamericanas de ferrocarriles, los Young 
contra Jos Vanderbüt, por ejemplo. Un modista 
tiene que estar en todo, saber de todo, atreverse 
con todo.

Elsa Schiaparelli suele decir que le encantan las 
visitas del duque de Windsor, pero que la ponen 
nerviosa sus continuas modificaciones del esca
parate, dictadas siempre por un gusto exquisito, 

dictada»s también por una ausencia total de 
sentido comercial.

CUANTO COSTABA UN VESTIDO 
„ DE ELSA SCHIAPARELLI
Veamos ahora cuánto costaba el tipo medio de 

vestido de la gran modista. Los datos son de hace 

cuatro años, ya que si fueran más recientes cae
rían direct amen té dentro del pecado de indis
creción.
Tejido (más 10 por 100 de gastos de al

macenaje) .............................................. 18.797,00
Mano de obra e impuestos .................... 15.445,65
Gastos de fabricación ... .............   1.544,55
Amortización ............................................... 3.578,70 
Gastos generales, comisiones, beneficios. 45.000,00 
Impuesto sobre la producción (12,5 por 

ciento) ................................................. 12.500,00
Impuesto sobre las operaciones comerciar 

les (1 por 100) .............. .. ................. 1.000,00
Impuesto local (1,5 por 100) ............. ... 1.500,00

Total francos ............................. 99.365,90
Insistimos sobre el hecho de que estamos ha

blando! de un tipo medio de vestido y no de las 
grandes creaciones para recepciones, coctaUs, bo
das de rumbo, etc.

Ya sé que esta cifra parece enorme, fabulosa, 
sobre todo la que aparece bajo el epígrafe «Bene
ficios», pero hay que tener en cuenta que se trata 
de un modelo exclusivo, que su creadora ha gas
tado horas y más horas de buen gusto, de sen
tido artístico, de inteligencia, para lograrle y, so
bre todo, que existen muchos trabajadores de la 
llamada clase intelectual a los que se les reconoce 
beneficios mucha mayores.

Compárese la lista anterior con los datos que 
doy a continuación. En Francia, un novelista co
mo Simonin, que no es un gran escritor, sino sen
cillamente un especialista del argot o caló con 
mucha, imaginación y un olfato terrible para el 
negocio, gana cuanto sigue.

Téngase en cuenta que, además de los benefi
cios que indico, su novela ha gezado de una adap
tación cinematográfica (medio millón-un millón de 
derechos de autor) y que, por otro lado, los im
puestos de un hombre de letras no pueden ser 
comparados a los de una industria de lujo.

Albert Simonin: «Ne touchez pas au grisbi» 
(«No toques la pasta o la manteca», en... espa
ñol); éditer, Gallimard-Çolec ; «La série noire». 
Precio del volumen, 220 francos.
100.000 ejemplares, a 220 francos ........ 22.000.000 
Derechos de autor (10 por 100) ........ 2.200.000

... Y se puede publicar una de esas novelas ca
da tres meses (¡el ritmo dp los «Episodios Na
cionales», del pobre don Benito Pérez Galdós!).

Y si pasamos a considerar los beneficios de los 
pintores franceses de renombre, los datos entre
sacados siguen dándonos la razón. Una acuarela 
de Dunoyer, de Segcnzac o de 'Utrillo valen 
100.000 francos; unos dibujos de Brianchon o 
unas «manchas» de Dufy, el doble.

EL MAL MOMENTO DE LA 
ALTA COSTURA

Este inal momento de la alta costura francesa 
es consecuencia de la euferia de los años posbéli
cos. Ahora es cuando se habla de ella con mayor 
intensidad por culpa de un «caso» como el pre
sente, pero lo cierto ©s que dura desde hace tiem
po. Se defienden los modistas con «boutique», don
de venden modelos de serie, llamados de «medio 
lujo», pero hay muchos grandes creadores con el 
agua al cuello.

Mademoiselle C3ianel Intentó saltar otra vez 
sobre el escenario con luces gülñosas de la mod'i 
deslumbrante, pero todos los cronistas estaban 
conformes en reconocer que se le habla parado 
hace bastantes años la rosa de los vientos artís
ticos.

¡Mademoiselle Chanel! Tan famosa como un 
Valéry o un Gide, representando a Francia en el 
mundo entero con la misma importancia que un 
jefe de Estado... y entregándole ar invertido de 
Maurice Sachs más de 60.000 para que le moder
nizara un poco el «fondo» de su biblioteca, para 
que se la pusiera bien llena de todo lo que conta
ba en aquel momento en la república de las letras.

Y si el «dictador» se defiende, si Christian Dior 
moviliza todos los malos humores de las lectoras 
del «Daily ¡Mirror» en un santiamén con aquello 
de las faldas a la altura de las «girls» de Anita 
Loos, es porque detrás de él está monsieur Bous- 
sac, acaso el primer contribuyente de Francia; 
monsieur Boussac, de los tejidos con «garantía 
total»; monsieur Boussac, de «L’Aurore» y de los 
caballos de carreras...

Antonio VIGLIONE
EL ESPAÑOL.—Pif 2«
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da 
«La Sagrada Familia» 

Córdoba

Vista general de la barria- 
■ «Cañero», construida por

àU

* *<^*?' :

A CÍRAN OBRA CORDOBESA
4.000 viviendas 
entregadas, y 
la gran obra 
constructora 
continúa

La llamada crisis de la vivienda. Im escasee 
digna no es solamente una cuestión dÿ nuestro país, sino que 
eseproblemo) de nuestro tiempo es bastante general en el ^w”' 
do La tuerte preocupación social de la España de nuestros 
días ha buscado soluciones acertadas a la escasez de casas y o 
la asequibilidad de los alquileres.

y entre las muchas fórmulas logradas está, la 
de Córdoba con la constructora benéfica que ha sabido 
con el nombre de tíLa Sagrada FamUia^y y 
acceso a la propiedad, por lo menos las posibiUda^s de 
vivienda confortable y digna a renta muy bufa y ai ^cance^ 
todas las pequeñas fortunas del ESen-
cordobés. del que nos ocupamos hoy, es algo que su Excvien 
cia el Jefe del Estado calificó en su dia en forma muy elogiosa.

La Asociación Benéfica «La Sagrada Familia», creada por el obispo
LA Asociación Benéfica «La Sa

grada Familia» es una obra 
social tan reciente que toda su 
historia es todavía actualidad. 
Una obra gigantesca que ha sido 
calificada de «compañía inmebi- 
liaria de los éccnómicamente dé
biles», pero que si es una gran 
constructora de viviendas de fa
milia no tiene enteramente ahí 
su verdadera finalidad, pues mu
cho más alto que la construcción 
de casas, aunque sea tan al por 
mayor y a la carrera como ha sa
bido hacerlo esa Asociación cor
dobesa. es el crear hogares cris
tianos bien cementados y dignos 
en lo material, para que un buen 
espíritu de familia viva protegido 
a cal y canto.

El domingo 9 de junio de 1946 
hacía su entrada en la ciudad 
de Córdoba el nuevo obispo de la 
diócesis fray Albino González 
M6nénde2»-Reigada. de la Orden 
Dominicana de Predicadores. Un 

obispo blanco «albino» .de nom
bre y de hábito, para la gra’^ 
explanada del llano .cordobés, y 
un chispo blanco para la Sierra 
Morena la serranía que mira, 
desde lejos, a la gran ciudad 
bronceada dé recuerdos moriscos 
junto al orgullo de su mezquita 
catedralicia.

Quizá el alma un tanto moris
ca de Córdoba deseaba, desde 
mucho tiempo, que en el trono 
de la catedral-mezquita, rodeado 
de centenares de arcos de herra
dura, pincelados de rojo, se sen
tara un chispo que, al menos en 
él hábito que no hace el monje, 
tuviera un aspecto califal.

Pero fray Albino, lejos de re
crearse en ese atavismo o salto 
atrás del sentimiento, a las po
cas horas de su entrada en Cór
doba comenzaba ya a ocuparse, 
sobre la más viva actualidad, de 
la resolución y avance hacia el 
futuro.

CASAS DE UNA PLANTA 
y PARA UNA SOLA FA

MILIA
De la Inmediata visita a los 

suburbios, de aquel entrar el 
obispo en las casas más pobres y 
hasta en las barracas, los chozos 
y las cuevas, nacería la idea de 
la constructora de viviendas Aso
ciación Benéfica «La Sagrada Fa
milia».

«Córdoba necesita diez mil vi
viendas nuevas —comenzó a re
petir el obispo fray Albino—, por
que del hacinamiento de las 
personas se siguen consecuencias 
fatales, tanto en el orden moral 
como en el social y psicológico, 
así como en el orden puramente 
fisiológico y sanitario.»

Fray Albino cuenta que la pre
ocupación por la vivienda fami
liar llegó a quitarle el sueño, y 
que de ese insomnio nació la 
Asociación Benéfica «La Sagrada 
Familia», que hey, a los siete

: ^J

' T'x- ' ■

.i.

Perspectiva de la barriada 
«FrayAlhino»
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años de su primera piedra, cons
tituye una de las más gigantes
cas obras sociales de las muchas 
de que España puede enorgulle
cerse.

Tanto es así que de varios lu
gares de nuestro país han ido & 
Córdoba especialistas sociales 
que quisieron conocer de cerca 
esa magnífica realización que ha 
desdoblado casi el casco histórico 
de la ciudad, extendiéndola en 
grandes barriadas de viviendas 
protegidas de una sola planta y 
para una sola familia. Perqué 
aquí se dice que la vivienda en 
bloque y colmena «no es más 
que una ferma atenuada de ha
cinamiento».

Los factores que decidieron la 
edificación en una sola planta 
son de tipo espiritual, pero exis
ten también consideraciones de 
carácter climatológico, de respeto 
al individualismo y hasta de eco
nomía. ye que se trataba de aho
rrar vigas de hierro, que influye
ron en que las viviendas sean de 
tipo unifamiliar y en que tengan 
todas ellas un patio, por el cual 
—según el obispo de Córdoba— 
«los trabajadores darían media 
casa». Un patio en el que culti
var flores y hortalizas junto al 
pequeño surtidor.

COMO ESTA EL PATIO Y 
SU IMPORTANCIA SO

CIAL
Un patio que ponga el sel tras 

de la casa y el frescor de la no
che para quien, en el riguroso ve
rano cordobés, quiera dormir a la 
serena. Un lugar para los hom
bres, las gallinas, los conejos. Una 
zona verde a domicilio para que 
entre las flores, que en Andalu
cía nacen solas porque por algo 
es ésta la tierra de María Santí
sima, se críen y canten los ca
narios.

El patio en la vivienda uníta- 
miilar retiene a los beneficiarios 
en su casa, apartando a los tra
bajadores de la taberna, ya qué 
les ocupa en adornos y Chapu
zas. En cambio —según la opi
nión de los directivos de «La Sa
grada Familia»—, la vivienda en 
bloque despersonaliza al indivi
duo, que en. vez de «Fulano de 
Tal», se convierte en el del quin
to derecha». El bloque —-dicen 
aquí— masifica al individuo y di
luye a la familia en una colecti
vidad de convivencia en la que 
hay que tolerar ruidos y moles
tias. El hombre siente en el blo
que un impulso a destacar fue
ra de casa su personalidad, que 
se manifiesta en un deseo de sa
lir a la calle.

Esas consideraciones de princi
pio eran necesarias para conocer 
el espíritu de lo que aquí se ha 
hecho en una solución tan vital 
como es la de construir viviendas 
protegidas. Una vez quedaron fi
jos esos puntos fundamentales

dentro de la Comisión ejecutiva 
de «La Sagrada Familia» co
menzó aquel llamar a las puer
tas de la generosidad cordobesa, 
en el que intervino personalmen
te el obispe fray Albino.

Con un escogido equipo de co
laboradores, «La Sagrada Fami
lia» quedó constituida legalmen
te el 6 de febrero de 1947, a los 
nueve meses de haber tomado po
sesión fray Albino de la mitra 
cordobesa.

CUANDO EL CAMPO DE 
LA VERDAD NO ERA CO

MO AHORA
La flamante entidad fué lan

zada a una campaña de propa
ganda de Prensa y radio, en la 
que pregonaba su propósito de 
construir ocho mil viviendas pa
ra obreros, artesanos y empleados 
modestos. Aquellos eran años de 
sequía en el campo cordobés y 
de paro estaciona^ por lo que la 
empresa dé construcción de gran 
número de viviendas suponía un 
gran alivio al paro obrero, qüe 
afec'aba también a la ciudad de 
Córdoba. Ocho mil casas pareció 
entonces una cifra fabulosa na
cida más de la imaginación y la 
buena voluntad que de un medi
tado espíritu realista. Fué consi
derado aquél un programa quimé
rico e irrealizable. Ocho mil ca
sas no las tienen muchos pue
blos de la provincia cordobesa y 
aquello de que el obispo iba a sa
carse un núcleo urbano de la 
manga hizo sonreír a muchos y 
hasta fué motivo de chistes más 
o menos graciosos.

A las primeras llamadas de 
ayuda respondió el Ministro de 
Trabajo con un donativo de 
483.630 pesetas, mientras la Di
rección General de Ganadería 
cedía en venta, por una cantidad 
insignificante, los terrenos que 
en el llamado Campo de la Ver
dad fueron, en tiempos, descan
sadero y ruta de ganados tras
humantes.

Como un símbolo, aquel exten
so Campo de la Verdad iba a ser 
el gran solar de las ilusiones de 
«La Sagrada Familia», mléhtras 
el Ayuntamiento cordobés cedía 
también por su parte terrenos co
munales, y el rejoneador don An
tonio Cañero regalaba 50.000 me
tros cuadrados de su finca «La 
Viñuela» para la edificación de 
nuevas barriadas de casas al otro 
lado de la ciudad, en la carretera 
de Madrid.

AQUELLA CORRIDA DE 
TOROS QUE PROMETIO 

MANOLETE
Para obtener más fondos se or

ganizaron festivales benéficos, 
funciones líricas y corridas de 
toros. Manolete prometió torear 
en una corrida a beneficio de la 
Asocteción Benéfica «La Sagrada 
Familia», en que hasta los toros 

iban a ser regalados por los ga
naderos. Pero el gran torero cor
dobés no pudo cumplir su prome
sa, al morir poco antes de la fe
cha acordada para la fiesta. La 
cerrida fUé celebrada y la gene
rosidad popular intentó ponerse a 
la altura de la ayuda que Mano
lete quería dar a la constructora 
cordobesa de viviendas.

También para procurarse fon
dos iniciales fué sorteado un char 
let en combinación con la Lote
ría de Navidad; se recogieron 
más donativos y fueren otorga
dos importantes préstamos sin 
interés, hasta el punto de que la 
Ciudad de Córdoba contribuyó, 
por diversos conceptos, en dos 
millones de pesetas en una obra 
que, en estos momentos, ha au
mentado el capital de la ciudad 
en más de doscientos millones de 
pesetas.

Así nació esa obra gigantesca 
que puede admirarse hoy en ese 
Campo de la Verdad por el que 
hemos andado bajo la canícula, 
pero sin que ello nos pesara, 
porque todo queda compensado 
con creces por la contemplación 
de una muestra tan grande de lo 
que es capaz de hacer la volun
tad humana de un obispo excep
cional. Son más de 20.000 los 
beneficiarios de las viviendas 
hasta ahora construidas y entre
gadas en esa gran extensión de 
casas, y en ellas se manifiesta 
la alegría de vivir de unas fa
milias que antes habitaban re
fugios impropios de la antigua y 
confortable cultura cordobesa.

Largas calles de arbolado y pe. 
queños jardines llevan a los dis
tintos parajes risueños de la ba
rriada «Fray Albino» por todo ese 
gran Campo de la verdad lleno 
de vida, al atravesar el cual se 
oye la música de centenares de 
aparatos de radio, mientras las 
puertas abiertas ofrecen el ale 
gre espectáculo del buen gusto 
familiar que arregla por dentro 
las viviendas a su capricho, con 
muebles modernos adquiridos 
quizá a crédito o a plazos, pero 
que ya Anticipan una felicidad 
hogareña que ha llegado a 4.000 
familias.

PRIMERO. EL PAN
La vida comercial ha surgido 

por todas partes en el Campo de 
la Verdád, que cuenta con toda 
clase de tiendas y servicios pú
blicos. Alli se ha establecido una 
oficina de Correos y Telégrafos, 
una central telefónica, librerías, 
farmacias, estancos, un mercado, 
economatos, un casino, el cine 
Séneca, bares y toda clase de 
tiendas.

Es curioso, pero aun la Aso
ciación Benéfica «La Sagrada 
Familia», que ha gastado ya e® 
edificaciones de Inmuebles mas 
de 200 millones de pesetas; esa 
Asociación que creó un obispo 
todavía no ha construido una
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buena iglesia parroquial. He ahí 
un motivo de escándalo. «La Sa
grada Familia», que tiene 63 ca
miones, que cuenta con moderní
simos hornos elípticos para co
cer ladrillos, que ha montado se
rrerías y carninterías mecánicas, 
una fábrica de objetos de cemen
to; que construyó en estos luga
res un estadio deportivo rodea
do de torres metálicas que sos
tienen potentes reflectores; que 
tiene talleres propios de automo
vilismo; que se preocupó en or
ganizar varios equipos de fútbol, 
estudiantinas, orfeones y orques
tas de punto y púa; esa «Sagra
da Familia» que ha montado Kv 
panificadora mecánica más gran
de de toda Andalucía, con mu
chas centrales distribuidoras de 
pan..., no edificó aún una igle
sia parroquial, quizá empeñada 
en que antes debe ser en el ne
cesitado el pan.

ORGANIZACION INDUS
TRIAL DEL CICLO 

COMPLETO
Una perfecta organización in

dustrial que ha buscado para la 
constructora benéfica el ciclo 
completo ha hecho posible esa 
realización grandiosa con un buen 
ahorro de gastos. La carpintería 
de la entidad construye al año 
5.000 ventanas y 3.500 puertas. La 
fábrica de cerámica lanza anual
mente nueve mUlonss de piezas, 
mientras las canteras propias 
producen materiales por un pe 
so anual de 1,320.000 kilogra
mos, y la fábrica de cemento da 
anualmente 584.000 piezas de las 
que se necesitan en la construc
ción de las viviendas. E igual po 
demos decir de la gran herrería 
y la cerrajería, que lo mí.smo 
pueden reparar un pico que ne 
cesitan los canteros que hacer la 
más artística reja; esos talleres 
que, una vez concluida, su jorna
da laboral, se convierten en es
cuelas profesionales para los 
aprendices.

Toda esa organización Indus 
trial del ciclo completo o de la 
autarquía de la constructora be 
néfloa de viviendas la hemos vis
to sobre el mismo terreno, sobre 
los gigantescos hornos elípticos 
qUft cuecen millares de ladrillos 
a la vez, pasando nosotros del 
sofocante calor de las llamas, que 
se unen al sofocante de estos 
días, al aire frío de los ventilar 
dores mscánico.s de los secaderos. 
Además de esos hornos hemos 
visto los de la panificadora me 
cánica, que funcionan a «fuel oil» 
y a .lefia. Las máquinas batido
ras y refinadoras de la masa, la 
cadena sin fin de unos procédi- 
ihlentos enteramente mecánicos 
que abaratan el producto de al 
?o .tan necesario que la misma 
frase de que «no solo de pan vi- 
v® el hombre» nos indica la im
portancia que tiene ese alimenta 
básico en la Humanidad.

Y así como las citadas, que son 
IM principales, todas las demás 
industrias de ea obra que, oon ol

**® la construcción de 
viviendas, lo que ha hecho tam
bién es contribuir a la industria
lización cordobesa, creando fuen
tes de riqueza permanentes.

LA CADENA DE LA FOR
MACION PROFESIONAL

Son Industrias que, terminada 
la jomada de trabajo, sirven to

Las calles de las nuevas barriadas se pueblan de niños

das ellas de centros de formación 
profesional para lo» aprendices. O 
sea, que nada se desperdicia en 
ese ciclo completo, que logra la 
autosuficiencia de la gran Empre
sa. da trabajo a muchos centena
res de cbreros y sirve de cadena 
de centros de formación profe- 
,<donal.

Hasta un periódico semanal se 
edita en esa gigantesca barriada, 
que se gobierna sin alcalde y se 
guarda con un par de municipa
les, casi innecesarios. Barriada gl 
gantesca de puertas abiertas en 
la que hasta una simple cortina 
puede servir de puerta de seguri
dad. Ni un hurto, ni una nota 
discordante, sino -absoluto respeto 
gl arbolado, a los jardines de fa 
Chada y a la pequeña propiedad 
familiar, cuyo respeto garantiza 
la armonía de ese gran conjunto 
de disfrute colectivo.

La calle principal se llama de 
Pío XII, y de ahí parte una ií 
nea de autobuses hasta el centro 
de Córdoba; una línea de auto
buses que también depende de la 
Empresa benéfica, que ahora ex
plota e incrementa todo el servi
cio de transportes de la ciudad. 
Y como se necesitan conductores, 
ahí está la Escuela de Automovl 
llsmo de los 40 camiones Stude
baker, casi todos de tipo bascu
lante; los 19 camiones tipo 3 HO, 
adquiridos por subasta, y los cua 
tro oamionesf cub’s o cisternas 
que llevan agua a las distintas 

obras de construcción. Son auto
móviles que llevan al lado de la 
cabina unos grandes números 
amarillos. Cuando uno de esos 
coches tiene un percance o ave
ría es llevado al gran taller me
cánico, que calificaríamos de mo
delo si no lo fueran todas las 
obras de «La Sagrada Familia». 
Y allí, entre tornos, taladros, es
meriladoras, soldadoras eléctricas, 
está un «gato» de 100.000 kilogra 
mos, un «gato» gigante. En esos 
talleres lo mismo se puede ir a 
reparar un pinchazo que a carro 
zar completamente un camión. Y 
añadamos que el almacén de re
puestos es el más grande de to
da Afidalucia.

ESPECIALIZACION POR 
PATRONATOS Y 

SERVICIOS
Hay que decir que la potencia 

industriaj y económica de «La 
Sagrada Familia» procura no ha
cer una competencia desleal a las 
demás Empresas, sino que sirve 
a sus propios fúies de abarata 
miento de productos y portes, así 
como a los de formación profe 
síonal y técnica.

«La Sagrada Familia» se com
pleta con una serie de Patrona 
tos auxiliares: el de San Eulogio, 
de carácter social, profesional y 
de gobierno y administración: el 
de la Fuensanta, que tiene un 
car^ter asistencia!; el de San 
Alberto Magno, de carácter edu
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través de la vivienda, se puea

Tondalla 
Sagrad:!

inlantil de «La 
Familia»

%’t-, *(-

Niñas de uno de los grupos 
escolares en un juego gim

nástico

cativo (cinematografía, deportes, 
enseñanza primaria, bibliotecas...) 
y como obra aparte podemos ci
tar la del «Hogar de Nazaree», 
que recoge a vagabundos y men
digos para enseñarles a fabricar 
escobas, escobones y soplillos, por 
cuya confección les paga un suel 
do a destajo.

Para completar la formación 
profesional en aquellas oficios y 
profesiones que no se incluyen en 
las realizaciones de industrias 
que tiene la constructora bené
fica se hacen ahora una serie de 
locales que serán destinados a 
pequeñas Industrias domésticas y 
artesanías. Por esos locales no se
rá pagado ningún alquiler o ren^ 
ta a cambio de que sus benafi- 
ciarios enseñen a un determinado 
número de aprendices.

El 29 de abril de 1953 Su Exce 
lencia el Jefe del Estado entre
gaba a sus beneficiarios 1.500 vi
viendas construidas por «La Sa
grada Familia» y en aquella oca 
sión el Generalísimo pronunció 
un discurso, muy elogioso, en el 
que de la constructora benéfica 
cordobesa dijo lo siguiente: «La 
obra de «La Sagrada Familia» en
cierra en sí lo que quisiéramos 
que hubiera en todos los pueblos 
y en todas las capitales españoles. 
El mej-.r símbolo del hogar cris
tiano, la demostración de cómo, terés anual.

den formar hogares cristiano.^, 
dando además la satisfacción al 
hambre y sed de justicia que tan
tos años ya veníais anhelando. En 
esta realidad social se han servi
do de manera exquisita nuestros 
propósitos de orden social y da 
justicia.» Mientras felicitaba 21 
Generalísimo al obispo de Córdo
ba y a los cordobeses por tener 
tan gran pastor.

UNA GRAN INVERSION 
DEL ESTADO PARA LOS 

TRABAJADORES
Ahora, como hemos dicho, es 

tán entregadas 4.000 viviendas 
mientras continúa el gigantesco 
plan de construcciones en el que 
está previsto llegar en fecha bas
tante próxima a la cifra de 10.000 
viviendas, en la que se ha em 
plazado a sí misma la Asociación 
Benéfica «La Sagrada Familia».

La distribución del presupuesto 
de esta obra gigantesca se des
glosa en los siguientes porcenta 
jes: 10 por 100 en valor de los 
terrenos; un 30 por 100 de apor
tación en metálico por la entidad 
constructora; un 20 por 100 de 
prima a fondo perdida cen que 
contribuye el Ministerio de Tra 
bajo y un anticipo de 40 por 100 
sin interés, que concede el mismo 
Ministerio de Trabajo con cargo 
a la lucha contra el paro.

Respecto al 30 por 100 que te
nia que poner la institución cons 
tructora, éste fué cubierto de 1.a 
manera siguiente: 1) Por una 
subvención del Ministerio de Tra
bajo por valor de medio millón 
de pesetas, con cargo a los fon 
des de la Lucha contra el Paro. 
2) Por donativos de los cordobe
ses por un total de 1.066.825 pe
setas. 3) Por préstamos sin inte
rés hechos por particulaies por 
un total de 447.000 pesetas. 4) 
Por sorteo de un chalet y una 
corrida de toros benéfica., 537.107 
pesetas, y 5) Por otra subvención 
del Ministerio de Trabajo de me 
dio millón de pesetas con cargo 
a la Lucha contra el Paro.

El resto, hasta los diez millones 
y pico de pesetas que tenía que 
adelantar la Empresa constructo
ra, se cubrió con un empréstito 
solicitado del Instituto de Crédl 
to para la Reconstrucción Nacio 
nal mediante la garantía de pri 
mera hipoteca al 4 por 100 de in-

AVANZADA DE LA ííOBRAf 
SOCIAL CORDOBESA DE , 
HUERTOS FAMILIARES^,

A la obra gigantesca de «La Sa- . 
grada Familia» hay que añadir 
la acertadísima gestión de lo que 
se llama la «Obra Social Cordobe- 
sa de Huertos Fatr' 
prendida y realiz 
por el Gobierno C 
vincla

Esos huertos fancu

res», era , 
Hllzmente l 
esta pro- i
s han si

do parcelados en Hinojosa dal 
Duque, Granjuela, Villanueva del 
Rey, Montoro, Padro Abad, El 
Carpio, Villafranca de Córdoba, 
Guadalcázar, Montemayor, Nueva ; 
Carteya. Cabra. Puente Genil y i 
Adamuz, delimitados unos y en
tregados ya los más. ^

El Patronato, que cuida de la 
«Obra Social Cordobesa de Huer ( 
tos familiares», calcula que has- 
ta ahora han producido esos : 
huertos a la renta tiacional ble : 
nes por valor de más de 22 mi- J 
llenes de pesetas, y que los ingre : 
sos de quienes los cultivan a ho- ' 
ras extraordinarias se han inore 
mentado en más de un 20 por 100. :

Y, por otra parte, está la gi • 
gantesca Universidad Laboral que ' 
se edifica en las cercanías de 
Córdoba y que casi va a unir el 
pueblo de Alcolea con la capital, 
con el mejor «puente de Alcolea» 
que pueda ser reconstruido, el de , 
los pabellones modernos de la a* 
ta enseñanza profesional y téc- . 
nica.

Como puede verse, la acción d^ • 
la Iglesia, el creer; la del Estado, , 
el poder, y la institución uníver ’ 
sitaría, el saber, se conjugan en el 
avance social que hace que Córdo
ba no viva solamsnte de sus re 
cuerdos históricos y que, cen to- 
do el respeto que su gloriosa His ; 
toria merece, no sea ésta un las- j 
tre ni una impedimenta a su ; 
avance en la vida moderna.

Si falta hoy, al lado de Córdo 
ba, la ciudad mora de Medina : 
Azahara., al lado de Córdoba se ■ 
ha levantado una población nue- - 
va de viviendas blancas para que j 
continúo el destino civilizador de 
esa gran ciudad adelantada,. Un • 
destino civilizador que Córdoba ’ 
cumple por el amor. Y la paz.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especial.)
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ES bueno dirígirse a vosotros, 
amigos míos, de vez en cuan

do. Bueno y frecuente. Pero lo- que 
ya no es tan del día es que ha
blemos de puertas adentro, entre 
nosotros, y, aunque para todos, 
como si nadie nos oyera. Yo, sin 
autoridad alguna:, pero con todo 
el fervor de que soy capaz, voy 
a hacerlo ahora, y precisamente 
ahora, cuando a la gente se la in
cita ya 3 pocas cosas, cuando las 
muelles vísperas del verano convocan ai mundo al 
descanso. Es la fecha elegida por vosotros en Es
paña hace ya unos años para reuniros a dialogar 
y a poner un poco en claro vuestras preocupacio
nes, A nadie podía extrañar esto. Habéis hecho 
siempre de la holganza piedra de escándalo para 
los demás; bien está que en los días en que todos 
descansan una vez más empiece vuestra atención. 
No se perdona fácilmente a quien tiene sus tie
rras de labor emplazadas en las provincias del 
ocio; pero es privilegio o castigo con el que venís 
marcados desde el principio de los tiempos y no 
debéis renunciar a él de ningún modo.

Os va a reunir de nuevo un Congreso de Poe
sía, de nuevo en una ciudad española os vais a 
encontrar los que tenéis el canto por oficio, la 
búsqueda de la palabra poética por difícil misión 
secular, Y vuestros problemas—¡oh, generosísimo 
menester el vuestro!-—no van a afectar para nada 
a gremios o a entidades, a grupos sociales vecinos 
m a zonas económicas de fricción. Vais a hablar 
una vez más desnudos y en nombre de la desnu
dez, una vez más sin beneficio, pero sí con el ofi
cio llevado en la altura de la mejor ejecutoria. No 
vais a pedir nada y vais a exiglros; pero ni el no 
pedir va a aumentar vuestra gloria, ni el dejar 
pasar la ocasión sin el fruto de una conquista se 
os va a perdonar ni os lo vals a perdonar vosotros 
mismos.

Vais a pasar de nuevo entre las gentes, hacien
do grupo ahora—vosotros, tan solitarios, tan de 
uno en uno siempre—y vais a oír la frase milena
ria, repetida a través de los tiempos con las mis
mas palabras, y, sin embargo, con la infinidad de 
músicas que pone la diferente intención, apoyada 
en la escala que va desde la indiferencia hasta la 
admiración, por donde puede decir el sarcasmo, 
y el desprecio, y el papanatismo, y la ignorancia, 
y hasta la tristeza del que un día ha sido entre 
vosotros y ahora se ve fuera y sin remedio, «Sí, 
son los poetas», oiréis bajo cualquiera de las en
tonaciones. Es el momento después de que os que
déis solos en vuestra soledad en compañía, que 
dijo el bueno de Campoamor y que midáis con el 
más riguroso de los patrones el alcance de vuestra 
postura de excepción.

Estáis solos como nunca, habláis para menos 
gentes que nunca, se os han Ido, en general, los 
oyentes de poesía, como se va quedando sin hier
ba un campo pisado y sin cultivo donde la pisa
da insiste sobre la pisada y la arena endurecida 
se opone ya a cualquier nuevo brote. Aquí tam
bién los que se alejan insisten sobre los alejados, 
y, poco a poco, vuestra voz va sonando en el va
cío, en ese vacío que sólo pobláis vosotros escu
chándonos unos a otros. Creen las gentes que no 
les sois necesarios, que no clamáis desde sus de
seos, que no «les expresáis», como pedía Lain En
tralgo a los poetas del primer Congreso.

Es irreparable, de momento, esta soledad; pero 
tampoco debéis hacer gala de ella. Nada humano 
os es ajeno, y hombres sois como los demás hom
bres. Se podría decir que en todo menos en la pa
labra. Y esto os tiene que doler casi como im cas
tigo, Al pie de una Babel de enloquecidos cons
tructores se creen los hombres cuando se acercan 
a vuestra poesía. Los mejor dispuestos insistirán 
dos o tres veces en sus pregimtas, y al no ser con
testados se alejarán y acaso para siempre.

Pero yo no os voy a pedír que cambie vuestra 
herramienta, sólo pido que la repaséis con cuida
do y entre vosotros mismos, que la contrastéis 
unos con otros ahora que una vez más vals a en
contrares, que al calor de un hogar donde no debe 
arder la hojarasca de la vanidad, ni el incienso 
del mutuo elogio, ni la olla del caldo común don
de la escudilla que nada saque se asista de la de

MENSAJE A LOS POETAS, 
DE CARA AL VERANO

Jasé GARCIA NIETO
al lado, que a ese fuego, os digo, os digáis cruda
mente vuestras verdades. Tenéis una misión y ha
béis de cumpliría. No se os puede pedir más. «El 
que sepa cantar salmos, que cante», dijo San Pa
blo. ¿Sabéis vosotros que sabéis?

Después de contestada esta pregunta no os va
nagloriéis si la respuesta es afirmativa y volveos 
sencillos y sinceros como nunca, que esto puede 
ser el camino de que os salvéis y salvéis a los de
más, de que los alejados vuelvan a vuestro verso, 
de que la fuerza de vuestra insobornable verdad 
atraiga a los remisos, llegue con su evidencia 
hasta los más distantes, aplaque con su acaso os
cura, pero poderosa razón a los detractores. Dejad 
la palabra de vuestra mano, no la retengáis de
masiado para que se sepa vuestra. No se puede 
retener el trapecio sin peligro de muerte; ya lleva 
vuestro impulso y vuestro golpe de hombre para 
mover el aire y trasladarse en el tiempo. «El que 
quiera salvar su vida la perderá.» Perderá su 
obra el que quiera salvaría, y hay mucho de esta 
preocupación en los poetas actuales. Son cuidado
res de nombres más que de versos, .cultivadores 
de pedestales más que de poemas. Dicen no para 
ellos ni para los hombres, sino especialmente para 
aquellos hombres que puedan decir de ellos. Esto 
lastra la poesía, la uniforma y la dirige estrecha
mente. El maestro provoca su manera en el alum
no. El alumno cree que sirviéndole y espejándole 
conseguirá del maestro la frase de elogio que lo 
sitúe y destaque entre los demás. Y así, unos y 
otros; pocos, muy pocos, en suma, como hemos 
dicho, se hablan entre sí, más para decir: «Soy 
yo, ¿me conoces?» que para prcclam-.r esa pa
labra sola, desnuda y dada a luz de un golpe que 
puede vivir sobre el tiempo, fuera y libre de su 
creador.

No debéis cambiar por nada vuestra libertad y 
vuestra independencia. No me he pasado al enemi
go en las líneas anteriores. Ni siquiera se os pue
de exigir en nombre de la claridad; en nombre 
de la verdad, sí. Cuando estas dos palabras coin
cidan os salvaréis vosotros y os salvaréis además 
entre los hombres, lo que ahora parece tan difí
cil. Sois los adelantados, y tampoco se puede pedír 
mucha compañía en vuestro destacado puesto de 
«escuchas». Abrid el camino sin miedo, que ya os 
adelantarán, que ya pisarán por lo desbrozado; 
pero no os enmarañéis en lo selvático, no giréis 
sobre la propia confusión. Abrid, cortad, procla
mad entre soledad y firmeza. Sí, y con la mayor 
libertad del mundo, pero salvando también para 
la poesía sus mayores libertades. La poesía por la 
poesía es algo mucho más entero y verdadero que 
aquello del arte por el arte. Acaso os están diri
giendo hacia demasiados sitios. Y vuestra deter 
mlnaclón es vuestra. Vuestra y de vuestra poe
sía. Hablad entre vosotros de esto. Que hablen de 
política los políticos y de sociología los sociólogos. 
Vosotros os vais a encontrar de nuevo y podéis 
de puertas adentro, decíamos, poner en claro mu
chas cosas. Tenéis la mejor palabra en vuestros 
labios y los oídos más preparados para escuchar. 
Dad, por lo menos, a los hombres que no entien
dan la seguridad de que vuestra verdad, que un 
día será la de ellos, permanece viva e inmacula
da. Conjuraros secretamente por la más hermosa 
de las campañas; la de partir hacia una guerra 
donde al que combate no le es dado ver el triun
fo. Y poneros todos de acuerdo para que con una 
voz o con otra, con el trueno o con el susurro, la 
antorcha de la poesía—esa antorcha de que ha ha
blado Juan Ramón Jiménez—pase de vuestra 
mano a la de los poetas que vengan sin desánimo 
y sin interrupción. Decíroslo ahora, cara al vera
no, cuando los demás van a descansar.
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FIN DE CURSO NOKTIMERICANO
Al estudiante se 
cen la emoción

lo dan todo preparado, prefabricado y basta preJo o Los exámenes en sí no 
de Jos nuestros “ El Codito del Honor Escolar

barrillos y prisas o Noebea en vela o El estudiante ideal o ¿Quiuna 
i alumnos o Los fines de semana 0 A divertirse,

Si cliivato*

ue no

dignificado 0 Café, ci-
“fraternity”? o Profesores y 
se ejuiera

(Impresiones de una estudiante españolados Estados Unidos)

MUCHO café, muchos cigarri
llos y muchas prisas.

Estas parecen ser a primera 
vista las principales característi
cas del fin de curso en un «co
llege» americano. En ello está 
contenida la emoción de las se
manas de exámenes, cuando las 
clases ya finalizaron y sólo le 
queda a uno para irse a descan
sar a la casita de Connecticut o 
a la granja de Ohio más que el 
pequeño detalle de examinarse.

La semana de exámenes es, 
pues, como la apoteosis del cur
so, es decir, la apoteosis del ca
fé, la apoteosis de los cigarrillos 
y la apoteosis de las prisas.
A nosotros, a los estudiante? 

extranjeros, ya nos lo venían 
anunciando un par de semanas 
antes, para que nos preparáramos 
se conoce. En el comedor de las 
clases, en Jos «dormitory», en la 
cafetería, ño se hablaba de otra 
cosa: el fin de curso y, como fa
se inevitable, los exámenes.

Es decir, en U. S. A. el estu- 
tudiante es ni más ni menos co
mo en tedas partes, con algunas 
ventajas sobre los europeos, y es 
que allí se lo- dan a uno todo 
preparado, prefabricado y hasta 
prepensado, Al estudiante no le 
queda sino recoger lo que le sir
ven con tanta gentileza.

A la cosa, pues, le restan bas
tante emoción: allí un estudian
te no tiene cpcíón, no puede es
coger entre presentarse o no a 
tm-txaiflen^ tiene que ír de todas 
-maneras. No ímDorta que se refu
gie en la enfermería, alegando 
los consabidos fuerte.? plnchaz.s 
en el hígado o que se. quede en 
eV cuarto de la residencia hacien
do p^ari'as de pap^i mientras 
sus é.mpañerójv acudan al aula: 
la coba está tafr lién llevada que 
la dirección del «college» hará 
llegar ÿmablemente una copia del 
examen hasta las manes del do
liente enfermo o hasta el mismí- 
slm: pupitre atestado de mañosas 
pajaritas. No hay manera de es
caparse. No hay emoción. No 
existe el dramático «no me pre
sento», Prenunciado en la madru
gada del día fa'al, después de 
una noche de indigestión cientí
fica.

El colegial americano le, sabe y 
no se rebela ante su sino. Sólo 
entre los extranjero.?, entre les 
«eurepeos», se produce de vez en 
cuando e?te fenómeno.

—¿Y si no vamos?—preguntaba 
en una ocasión una francesa en 
un grupo.

Pero los ojos redondamente 
abiertos de les americano.? les de
cían claramente que aquella voz 
hablaba en «extranjero».

EL ESP.IÑOL.-Pás 32

WIf •

íu deber, el admirado por todos: 
la quintaesencia del buen com
pañero, en una palabra. Empeño 
vano sería solicitar angustiado 
alrededor de uno la mano amiga 
que saca del atolladero: el silen
cio más absoluto sería la res
puesta. Y si el angustiado, llevar 
do de su desesperación, llega has
ta el extremo, hasta el lamenta
ble extremo, de copiar.,. lal tri
bunal con éll

Cen todo esto fácil es compren
der lo poco atractivos que resul
tan allí los exámenes, lo caren
tes de contenido emocional que 
se toman.

Pero al estudiante americano le 
gusta la emoción, le gustan las 
cosas «exciting» y mucho. ¿Qué 
hacer si les exámenes en sí han 
sido previamente despojados de 
interés por los inventores del 
«Honor System»? ¿Qué hacer si 
no hay forma de ír «a ver qué 
pasa», y dejarle al catedrático 
con la palabra en la boca dicien
do: «Me retiro»? Y cómo el ansia 
de emoción existe en el corazón 
de todos los colegiales, esa emo
ción, esa carga de «excitement», 
la vierten en el ambiente.

Y entonces viene lo del café, lo. 
de les cigarrillos y lo de las 
prisas.

CAFE CIGARRILLOS

■Tienes que hacerlo.,.
¿Y por qué, vamos a ver?

—insistía la una vez estudian
te-turista de los pasillos de la 
Sorbonne—. Porque si yo no se 
nada no sé a que voy a ir...

Razonamiento cargado de lógi
ca que hubiera sido comprendida 
por cualquiera de sus congéneres 
europeos. Pero la solución ameri
cana era inexorable: «You have 
te do it... you have to...», y, ciar 
ro está, tedo el mundo iba.

EL kHONOR SISTEM»
Tampoco los exámenes en si 

ofrecen la emoción de les nues
tros. Para admiración, asombro y 
hasta incredulidad de estudiantes 
compatriotas escribiré aquí lo que 
es y en lo que consiste el fame
s' «Honor System». La base de 
este sistema está en considerar 
al educando como ser honorabi
lísimo, de conciencia exquisita en 
materias escolares hasta el pun
to de que cualquier alumno se 
repor.ará a sí mismo ante un 
tribunal constituido por sus com
pañeros, por cualquier falta- co
metida con o sin testigos y que 
vaya en contra del Código del 
Honor escolar. Y más aun, más 
que esto: si el «pecador» en cues
tión quiere zafarss del tribunal,

cualquier compañero, testigo del 1 
desmán cometido, está obligado a | 
delatarlo, a report arle ante el 1 
«Honor Court». En total: «el chí- | 
vato» dignificado. 1

Asi que en los exámenes- uno | 
se encuentra lo que se dice per- | 
dido. Es para pener los dientes 1 
largos a cualquiera el ver cómo | 
el prefeser sal© tranquilamente l 
del aula, después de entregado él 1 
formulario y el papel a rellenar ■ 
de sabiduría, y comprender que 
copiar es empresa completamen
te imposible. Está uno vendido. 
Vendido por tedos los compañeros 
de les alrededores, que serían car 
paces dé llevarle a uno de una 
oreja ante el ya famoso tribunal 
por desacato tan inaudito ai Có
digo cemo es copiar en un 
examen.

¡Adiós, pues, a la emoción de 
las chuletas sacadas a hurtadi
llas, de los ayudantes que vigi
lan o del catedrático que dormi- 
lal ¡Adiós, pues, al agradable 
«sopleo». virtud principal del 
buen compañero! Nosotros sabe
mos bien lo despreciado, lo vili
pendiado que es en núes-tres cen
tros estudiantiles aquel que no 
apunta.

Bueno, pues allí no. Allí el que 
no apunta es el que cumple con

Estiioi' 
un fd 
teanin 
plena 
«11o; 
tpin». 
moral 
c o lao 
me ^^

El 
'VS-

•es-
ipri-

ofre-

la categoría de ce
se le da a fuerza

hay que darle 
sa terrible. Y 
de cigarrillos, porque es la úni
ca cosa que él estudiante ameri
cano es libre de hacer sin que una

¡írogralicos ii- 
gil raíl los preferí ti os ]

por los norteaniericanos j

que hacen es reunirse en grupo 
de más de quince; lo segundo, 
preparar un olorosísimo café, y lo 
tercero, esperar jugando al «brid
ge» y eyendo discos, a que sean 
las once de la noche, por lo me
nos, para empezar a estudiar, es 
decír, para tornar una postura in
verosímil sobre el sofá, sobre una 
mesa o en las blanduras de la 
alfombra y saborear el café con 
un libro de texto en la mano. 
Esto no se puede hacer por la 
tarde, tiene que ser, come hemos 
dicho ya, a las once de la noche 
por lo menos, porque la tarde o 
la mañana no tienen ambiente, 
no son propias de la época de 
exámenes.

En el mismo cuarto se estudia 
química, sociología, ciencias do
mésticas, se escribe a máquina y 
se discute de —icômo> nol— Ma
rilyn Monroe. Nadie parece mo
lestarse por las entradas y sali
das de los demás. Y en verdad

serie de reglas se lo vengan a 
impedir.

En época de exámenes el cole
gial estadounidense pasa las no
ches en vela a fuerza de infusio
nes y humo, aunque haya estado 
nerdiendo el día entero en parti
das y mils partidas de «bridge». 
Se las pasa en vela, aunque no 
tenga exámenes siquiera, porque 
la época lo exige, porque es tra
dicional y porque hay que ver el 
aspecto tan distinto que adquiere 
el «living» cuando dieciséis chicas 
en «shorts» de diferentes coloresEN LOS DORMITORIOS

En un «dormitory» de un «co
llege» americano, en una «soro
rity» o «fraternity», a partir del 
día 15 de mayo, el aire está in
fectado de humo, el suelo de ta
zas y la casa toda, a todas ho
ras, de prisas.

Al examen hay que rodearle de 
ambiente, aunque —¡afertunados 
ellos!— comparado con las exi
gencias j{íe las Universidades eu
ropeas, las exigencias de las ame
ricanas .sean mínimas. Al examen

deciden estudiar al mismo
tiempo.

Vulgarmente la creencia es que 
para estudiar, estudiar, lo que se 
dice estudiar, lo único que hace 
falta es soledad, codos y el libro 
de texto. Pero no es esta la 
creencia de la casi totalidad de 
los escolares americanos, que. pa
ra estudiar en «serio», lo primero

En vísperas de exámenes los

su poder de asimilación debe de 
ser formidable, porque nadie se 
queja de falta de concentración 
y exceso de ruido. Eso..., eso só-y exceso de ruido. Eso.

dad J
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lo nes pasa a Los otros, a los «eu
ropeos», quOj en resumidas cuen
tas, debemos de ser unos sensi
bleros.

EL ESTUDIANTE IDEAL
A la Universidad americana se 

puede decir que no le interesa en 
abscluto formar «leaders» intelec
tuales. Es más: pensamos que 
considera el «leader» intelectual 
como elemento ocntraprcducente.

Y si el «leader» intelectual no 
interesa, corno consecuencia lógi
ca el «empollón-máquina» ha que
dado desterrado de los centros 
universitarios de aquel país, Nos- 
otrcs podemos hasta Imaginar el 
día de la expulsión de los «em
pollones», arrojados, como otros 
mercaderes, de los templos uni
versitarios.

Es ésta una especie casi por 
completo desaparecida de los Es
tados Unidos y, como no encuen
tra allí el ambiente propicio, o 
bien languidece y muere o bien 
.se transfornia en el ideal de co
legial americano.

Si el «empollón» es casi perse
guido por la Universidad ameri
cana y hasta el ser muy estudio
so no es considerado como virtud 
suficiente en aquellos centros, 
¿cuál es el papel, el significado 
que los centros docentes ameri
canos se conceden a sí mismos? 
Está muy claro: la sociabilización 
del individuo.

La Universidad actúa como ne
xo de unión entre el individuo y 
la sociedad, le ayuda a adaptar- 
se. le lleva de la mano para que 
aprenda a charlar en un grupo, y 
le empuja suavemente para que 
dé su opinión, para que discuta.

Lo social adquiere en la Uni
versidad americana una catego
ría e importancia como difícil
mente podríamos imaginar las 
gentes de este Continente. El 
alumno mejor no será aquél que, 
encerrado en su cuarto día y no
che, estudia hasta la neuraste
nia, sino el más popular en 
«campus», el que levante la voz 
en los Innumerables «meetings», 
el que esté dispuesto a emplear 
su tiempo en uno o varies de los 
numerosos «clubs» o «associa
tions», que en cada centro exis
ten, el que organice bailes y dé 
ideas, el que colabore con sus 
compañeros y sepa dar francas 

Edificio de la Facultad de 
Ciencias de la Universidad 
de Drake, en Des Moines

palmadas en la espalda. Ese será 
el estudiante ideal.

Y a la hora de las elecciones 
estudian iles, cuando llega el mo
mento de constituir el «Studeht 
Government», son éstos los que 
se llevan la mayoría de votos.

Fácil es calcular el poco tiem
po. que le queda a un estudiante 
con una mediana popularidad 
para dedicarlo a sus libros. Pero 
esto apenas imperta: la Univer
sidad está satisfecha de él por
que no sólo se adapta al grupo, 
sino que ayuda a los otros a 
adaptarse a su vez.

América no persigue el tenér 
un país censtituído por sabios 
Ciudadanos aislados que se sa
quen los dientes unos a otros a 
las primeras de cambio, sino una 
nación habitada y dirigida por 
satisfechos hombres del mismo 
nivel intelectual perfectamente 
adaptados al medio social en el 
que han de vivir. Es el reino del 
«average man». Y a ello respon
de la labor de la Universidad.

LO QUE ES UNA liFRA- 
TERNITY»

Antes cité la palabra «fraterni
ty» y ahora voy a explicar lo 
que ésto significa dentro de la 
vida de un «college» o Universi
dad americana».

Cada fraternidad está consti
tuida por un cierto número de 
estudiantes que se titulan herma
nos, como las estudiantes miem
bros de una «sorority» se llaman 
entre sí hermanas. Dentro de la 
comunidad hay un cierto número 
de obligaciones y el domicilio es 
común. Se las conoce y distingue 
por letras distintas del alfabeto 
griego. Así se dice: «Los herma
nos de Pi, Kappa, Phl» o la «fra
ternity» de «Delta. Tau, Omega».

Para el novato, el «freshman» 
recién llegado al «campus», re
cién nacido a la vida de la Uni
versidad como quien dice, la elec
ción de «fraternity» reviste ca
racteres de la mayor importancia. 
Nosotros ce-nocimos a un nova
to, a un «freshman», y durante 
las primeras semanas de curso, 
aquel hombre se fué esombrecien- 
do, entristeciendo, agrlsando, en
cogiendo, hasta que al cabo nues
tra pregunta se hizo inevitable.

—Pero, por Dios, ¿qué te pasa?
—Nada, que me aburro, que no 

sé qué hacer... Estoy aislado...
—Pero, hombre de Dios, ¿eres 

capaz de aburrirte en una escuela 

donde hay miles de muchachos 
' como tú?

—Pues... pues ahí está lo malo
—¿Cómo lo- malo
—Sí, lo malo, sí... 1© terrible: 

nadie me habla. Nadie habla a 
un «freshman».

El indignarse se imponía.
— ¡Pero eso es un crimen..! 

iUna indignidad!
—No. no. No es nada de eso 

Es sólo tradición...
—Perc no deja de ser un cri

men aunque sea tradicional.
—NO!... que va. Tú no entien

des. Ahora no nos hablan du
rante siete semanas. Así nadie 
puede decir que un miembro de‘ 
una «fraternity» nos ha coaccio
nado para entrar en ella y no 
en otra cualquiera.

—¿Y qué importancia puede 
eso tener?

—Pues eso : la igualdad de opor
tunidades. Este es un país de
mocrático.

—Sí, sí... Ya comprendo. Pero 
tú tienes que estar hecho polvo.

—Claro, fíjate... Mi más íntimo 
amigo es «hermano- de Pi, Kap
pa, Phi» y nos hablamos desde 
lejos... por señas. lY eso sin que 
se den cuenta!

Le dejé cabizbajo, con la mira
da errabunda, continuar sus in
terminables paseos por el «cam
pus», sin saber en qué «fraterni- 
^» ahorcarse. Porque, eso sí, ca
da cual se tiene que acoger a un 
grupo, cada cual ha de pertene
cér a «algo», para sentirse prote
gido, incluso en la vida de la 
Universidad. Es cíer;o. ciertísi- 
mo, que en todo «college» o «Uni
versity» existe un grupo llamado 
de los «independientes», de los 
que no pertenecen a ninguna 
fraternidad, de los que no viven 
con nadie, m tieneii obligaciones 
para con nadie, de los rebeldes, 
en una palabra. Pero estos son 
los menos y además también for
man grupo: el grupo de los «in
dependientes».

La ventaja o desventaja de per
tenecer a una fraternidad o per
manecer libre está clarísima. En 
primer lugar, cada fraternidad 
posee una magnífica casa donde 
cada hermano encuentra cama y 
techo. En segundo lugar, también 
disponen de cocina propia, cos
teada rigurosamente por la co
munidad, y que supera con mu
cho a la cocina general del co
legio. Y en tercer lugar, las fra
ternidades son famosas por sus 
fiestas en los fines de semana.

Creo que éstas son razones su- 
flclen es y necesarias para atraer 
a los cclegiales, y pasado el pla
zo fatal, cada «fraternity» se 
apresura a Invitar a aquellos 
candidatos a los que ha ido 
«echando el ojo». Candidato hay 
que recibe invitaciones de veinte 
o veinticinco fraternidades.

El ingreso en la fraternidad 
tiene sus dificultades de diversas 
índoles. Los novatos cumplen 
obedientes los castigos que se les 
imponen para reparar la falta de 
ser recién llegados. No hay pro
fesor ni ayudante estadouniden
se que se conmueva ya ante nin- 
gún adefesio que se le entré por 
las puertas de la clase: vengan 
alumnos con bozal o en traje de 
baño en pleno mes de enero, el 
profesor no se altera: sabe que 
son los novatos.

MUSICA A CUATRO 
M/íNOS

Un profesor y un alumno es 
cosa bien corriente en un «cam-
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pus». Un profesor y un alumno 
sentados a la misma mesa en la 
cafetería, bebiendo sendas bct^ 
llas de Coca-Cola, es cosa mas 
corriente todavía.

Entre profesores y alumnos no 
existe barrera de separación, no 
hay lucha. No ocurre lo que en 
los viejos centros europeos, don
de maestros y discípulos forman 
dos traites, siempre preparados al 
ataque, aunque exista admira
ción, respeto y hasta colabora
ción intelectual.

AIH la colaboración entre edu
cando y educador es de muchas 
clases además de intelectual. El 
alumno tiene un acceso directo, 
directísimo, hasta el maestro, 
confía en él y le es leal. Y esto, 
naturalmente, nace del compor
tamiento del profesor a su vez.

Nada más lejos de un aula 
americana que la rigidez. Las cla
ses son puro diálogo espontáneo 
de alumnos a profesor, de profe
sor a alumnos. Y el profesor 
«ayuda». Un producto desconoci
do en aquellas Universidades es 
el catedrático «hueso ».Existe, bien 
es verdad, el «hardteacher», pero 
éste no responde a la misma idea 
de nuestro tradicional «hueso». 
El «hardteacher» es únicamente 
el catedrático que hace estudiar, 
el que exige. Pero también el que 
ayuda, el que es accesible, el 
que bromea en la cafetería y pro
cura sacar adelante a sus alum
nos, porque el suspenso se lo 
Imagina tan fracaso para él co
mo p^a el propio alumno.

Quizá a todo ello contribuya el 
hecho de que el profesor suela 
vivir dentro del «campus». El 

profesor vive su día entero en 
la Universidad; apenas sale de 
ella, participa en sus fiestas so
ciales. en sus acontecimientos 
académicos. De ahí lo demás.

Hay «tés» de profesores para 
alumnos y de alumnos para pro
fesores, reuniones en común 
una vez por semana para Jugar 
juntos a algo, para discutir, par 
ra ver una película, para tomar

y ciasepaseo por el «campus» entre claseUn

una taza de 
Se llama a

café todos reunidos, 
los alumnos por su 

nombre, se va de grupo en gru
po con la taza en la mano y 
hasta, si hay un plano cerca, se 
hace un poco de música a cuatro 
manos: profesor y alumno...

LA CARRERA SIN FRENO
DE LOS «lWEEK-ENDSií 

Lo primero que salta a la vista 
de la vida de una Universidad

Pár. 3S,—EL ESPAÑOL
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En el comedor de una «fraternity». Los «hemíanos» cambian 
impresiones a la hora de comer

estadounidense es que lo más 
importante del programa estu
diantil son los «week-ends». Chi
cos y chicas viven por y para el 
«week-end». Es su dorada idea. 
Lo que les mantiene animosos de 
lunes a viernes. Se puede decir 
que se arrastran angustiados, 
abrumados por las prisas de la 
semana para llegar hasta la tar
de del viernes.

Si se ha llegado moribundo 
hasta el viernes a fuerza de asis
tir a «meetings» y jugar partidos 
de alguna cosa, la lógica nos 
empujaría a imaginar un fin de 
semana cargado de paz: largos 
paseos de los enamorados por las 
orillas del lago cercano, una se
sión de cine o quizá, si las cir
cunstancias lo imponen, ir a bai
lar comedidamente.

Pero los fines de semana de es
tos colegiales no tienen nada que 
ver con la idea de paz; es más: 
están ferozmente reñidos con 
ella. Les fines de semana son la 
vorágine, el horror, la carrera sin 

En los fines de ¡M'Emana los estudiantes norteamericanos se 
desplazan al campo y lugares de esparcimiento cercanos a las 

Universidades

freno, que si no es con la lengua 
fuera, es porque la carrera suele 
ser en ccche.

La diversión en aquel país —ya 
lo decía Julio Camba— está en 
razón directa con la velocidad el 
estrépito y el dinero gastado. ’

El mortecino estudiante del 
mediodía del Jueves, se convier
te en un meteoro a partir de las 
dos de la tarde del viernes: es la 
inyección de vitalidad que el 
ífweek-end» significa, la gloria 
que Dios envía cada semana a 
los buenos estudiantes: partido, 
cocktail, cena, reunión, baile... 
van, vienen, se cambian y se 
vuelven a cambiar de ropa, por
que, eso sí, en el país de la llane
za las complicaciones de la eti
queta dejan tamañitas a las de 
la corte del Rey Sol, y a un bai
le «formal» es un desacato ir ccn 
los calcetines que se permi;en en 
otro «informal». Lo mismo que a 
un «medio formal» no se pueden 
llevar los tules y las gasas pro
pios de los bailes formales;

Las fraternidades rivalizan en 
la organización de «week-ends». 
La originalidad es difícil cuando 
se organizan fiestas cada sába
do del año, pero los chicos dis
curren y se afanan y sus esfuer
zos se ven coronados por el 
éxito.

Se dan lesnas para fiestas de 
disfraces tan alentadores como 
«woo-hoo-doo», o tan prometedo
res como «Montecarlo». Cada 
fratemixiad lanza su lema a 
principios de semana y el traje 
a elegir se deja a la inspiración 
y discrección de los invitados. 
Dicho sea de paso que lo de la 
discreción en este caso es un 
eufemismo. Y una vez la fiesta 
en marcha, a dlvertlrse, aunque 
no se quiera. Corre no el vino, 
sino los cocktails. El whisky, un 
«manhattan» o un «cuba libre» 
son capaces de muchos milagros, 
si bien nosotros dudamos de que 
sean celestiales.

KAÑÁNA EMPIEZAN LOS 
EXAMENES

Si durante el curso lo de más 
fueron los «week-ends», el fin de 
curso supone el resumen y la 
superación de las glorias del año. 
¿Imaginan ustedes la alegría, el 
placer inmenso del último «week- 
end», del último «big-week-end» 
escolar? Y también, claro es. la 
nostalgia, la tristeza del año que 
se va, que se aleja después de 
ascenderle a uno un grado en la 
escala social del estudiante. Si 
uno era un pobre «freshman», a 
partir de ahora será tm «sapho- 
more», un estudiante del segun
do año. Si uno pertenecía a la 
clase «Júnior», ahora le cabrá el 
honor de convertirse nada menos 
que en un «sénior», alumno del 
cuarto y último año.

El último «big-week-end» ha de 
estar a la altura de la seriedad 
de las circunstancias. Fin de cur
so y fraternidades: grandioso mo
mento, grandiosa oportunidad de 
organizar el «week-end» más mo
vido: del año, el que le deje a 
uno más cansado. Sé sabe que a 
la semana siguiente empiezan los 
exámenes, se saben incluso con 
exactitud las horas y los días de 
cada prueba... ¡No importa! Y el 
último «week-end» es modelado 
con cuidado de artífices por ca
da fraternidad para que salga 
perfecto de sus manos, para que 
salga bailarín y ruidoso e impo
nente, para que atruene la ciu
dad y no deje vivir a nadie. Y 
lo hacen anunciar como se anun
cia el más grande de lo? circos: 
con desfile, mascaradas, globos y 
cohetes. Y luego, cuando el día 
llega, ¡el osos! Sí, el cao® cósmi
co en reproducción perfecta y sin 
descripción posible.

En la madrugada del domingo, 
cansados, más que cansadcs, ren
didos, molidos, deshechos, se re
integrarán con la conciencia sa
turada de felicidad, a sus cuartos, 
sin excepción atestados de todo 
lo más heterogéneo e inverosímil 
que se pueda Imaginar; y sacarán 
el bote de «instant-coffee» y el 
cartón de cigarrillos y lo pon
drán encima de la mesa de tra
bajo, porque mañana, sí señores, 
mañana... ¡empiezan los exá
menes!

Maria Jesús ECHEVARRIA
(Especial para EL ESPAÑOL 

desde Russell Sage College-Troy. 
New York)
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120 MUCHACHOS 
CIEGOS EN UN 
CAMPAMENTO 
DEL TRENTE 
DE JUVENTUDES
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UIIA lECCION DE COnUlUEDCIA Ír

Seles intuita que son' 's titiles y 
seles 110(0 'en todas las taieas

En el tablero lift órdenes se tija el horario del día escrito en 
Braille

MIENTRAS en Italia ha ter
minado. con hombres deshe

chos y agotados en las cunetas, 
tóa patética marcha de los cie
gos sobre Boma, para pedir pro
tección a Alcide De Gásperi. nos
otros marchamos, camino de El 
Escorial, al Campamento de 
«Santa María del Buen Aire», 
donde ciento veinte muchachos 
ciegos han pasado de sus cole
gios de la O. N. 0. E., de Sevi
lla, Valladolid. Pontevedra y el 
madrileño de Chamartín, a este 
Campamento mixto, que el Go
bierno de Franco, a través del 
Frente de Juventudes, ha pues
to a disposición de la Organiza
ción Nacional de Ciegos, para 
que sus muchachos puedan con
vivir con sus camaradas viden
tes.

ÜN CUERPO DE GUARr 
DIA QUE MIRA AL SOL

El calor en la carretera es im
placable, y ni el coche que nos 
conduce, yendo a noventa, consi
gue, con la velocidad, arrancar 

poco de aire refrigerante. Al 
Jm, divisamos la mole gris del 
Monasterio, y a sus pies, la He

rrería, erizada de blancas tien
das, donde se encuentra empla
zado el Campamento.

El coche entra despacio, mien
tras un toque de cometa hace 
formar la guardia. Ante nosotros, 
este cuerpo de guardia, erguido 
y firme, tiene, sin embargo, una 
extraftaú quietud en tres de los 
muchachos que lo forman. Sus 
rostros están levantados hacia el 
cielo, y parece que miran al sol 
o al mástil donde ondean airo
sas las banderas. Pero pronto nos 
damos cuenta de que estos tres 
muchachos no miran hacia nin
guna parte; sencillamente, por
que no pueden ver. Hemos llega
do, pues, al Campamento de cie
gos y videntes, y en este cuerpo 
de guardia ya tenemos la prue
ba de la igualdad que reina en 
todos los servicios y aspectos, en 
esta ambiciosa empresa de que 
un ciego sepa que puede llegar a 
cualquier átio que lluegue su 
camarada de pupilas vivas.

La consigna que el Frente de 
Juventudes dió a sus muchachos 
videntes fué que no usaran con 
los chicos de la O. N. C. E. de una 
excesiva piedad que los pudiera 
humillar por su defecto físico.

El Monasterio del Escorial 
visto desde el C.ampamento

«Santa María»

«Tened con ellos una gran cama
radería. Ayudadlos, pero sin que 
se den cuenta...» Y las obras han 
superado a las palabras. Nos
otros los hemos visto Juntos y, 
en verdad, existe entre ellos mas 
que camaradería, pues todos loa 
muchachos se tratan en una per
fecta y entrañable hermandad, y 
desde el flecha vidente más pe- 
?ueño hasta los Mandos del 
iampamento, todos se superan 

en mantener la Igualdad, para 
que los ciegos se den cuenta que 
trabajan y hacen las guardias y 
demás servicios castrenses con 
el mismo derecho y eficacia que 
los camaradas videntes. En 
cinco días se ha llegado a

Este balón no es corno todos, 
lleva dentro un cascabel pa
ra que puedan jugar con él 

los ciegos
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crear el clima de que en un 
Campamento, y en este terreno 
para los ciegos desccnocido no 
necesitan, sin embargo, que los 
videntes les sirvan de lazarillos. 
Y esta seguridad de hombres úti
les que se les inculca, les podrá 
servh* de mucho en la vida.

CANCIONES EN LA HE
RRERIA

Estos niños ciegos se mueven por 
el Campamento con la misma sol
tura que los Flechas videntes, y 
uno me cuenta que esto les ha su
cedido desde que están en este 
campo, pues han tenido que agu
dizar su instinto. Tanto, me 
aclara el chico, que ya no van 
en fila y apoyados los unos en 
los hombros de los otros, como 
tenían por costumbre. Mis pe
queños interlocutores me han ha
blado de su mundo interior. Uno, 
sin saber por qué, me pregunta:

—¿Verdad que yo tengo el pe
lo rubio? Luego me aclara: Es 
que mi compañero dice que soy 
moreno.

Cuando le digo que, efectiva
mente, es rubio, ríe satisfecho, y 
le hace burla al otro:

—¿Ves como yo lo sé mejor? 
Es que tú estás «cegato» y no 
ves nada.

Mi asombro no tiene límites. 
Pero luego comprendo que ellos 
emplean la palabra «cegato» co
mo siiiónimo de ignorante. Aho
ra es un gitano el que canta 
más allá, alegremente:

—«Ay, ay, ay, te juro que te mi
ro y no te veo...»

Y ríe, enseñando su blanca 
dentadura, y yo termino por unir, 
me a. su risa, pues la paradoja 
me hace enorme gracia.

Les dejo para seguir mi reco
rrido. La luz cegadora de la sie
rra arranca reflejos bril^ntes al 
césped, y sólo ba jo los añosos ce
dros se puede hallar un poco de 
sombra. Aquí y allá encontramos 
en nuestro camino enormes pie
dras, inconmoviblemente incrus
tadas en el suelo. Son las que 
quedaron hace siglos después de 
llevarse las que se extrajeron pa
ra construir el Monasterio.

De pronto, rasgan el aire unas 
voces viriles.

Pasa una Centuria. Erguidos, 
marciales, cantando acompasados 
y .en correcta formación, ciegos 
y videntes van mezclados.

¿COMO PUEDO YO SER
VIR A MI PATRIA?

Vuelvo a encontrar a otro gru
po de invidentes, y me cuentan, 
alborozados, que aprender la ins
trucción militar es su mayor ilu
sión. Efectivamente, y sólo así se 

Un partido de

puede explicar que en estos cin
co días que lleva el Campamen
to funcionando desfilen sin el 
más pequeño fallo y se sepan ya 
todas las canciones patrióticas 
de la Organización Juvenil. Este 
chico que me refiere estas cosas 
está estudiando en su colegio de 
la O. N. C. E. Magisterio, y, de 
pronto, y con esas preguntas 
sueltas, peculiares en los ciegos, 
me dice:

—Oiga, aquí en la clase de «Es
píritu Nacional» nos aseguran 
que también nosotros podemos 
servir a la Patria. ¿Y será posi
ble esto?

—Sí, naturalmente, hombre 
—le contesto—; tú, cuando seas 
maestro, puedes prestar tu co
operación al servicio de España, 
enseñando a los niños todas las 
cualidades que deben adornar a 
un español de bien, como tú.

También me dicen estos chi
cos que se han venido con su.s 
instrumentos musicales, pues ra
ro es él que no toca alguno con 
maestría. Y ríen al contarme que 
la primera noche que pasaron 
aquí, como no sabían aún el Re
glamento, se les ocurrió ir a to
car unas jotas ante la tienda del 
Jefe, que es aragonés, y tuvieron 
que interrumpir la improvisada 
serenata, porque aquél salió a 
decirles que después ds retreta 
tenían que dormir, y no estaba 
permitido hacer música.

UN GITANO ESPABILADO
Ahora es el gitano el que se 

acerca, y los otros me cuentan la 
jugarreta que le gastó al Jefe de 
Escuadra: que por unos medios 
y otros, consiguió que éste le hi
ciera su cama dos días. Dándose 
así el caso gracioso de que la 
novatada fue a la inversa, y el 
gitano ciego engañó a su cama- 
rada vidente, que ya era vetera
no en otros años de Campa
mento.

El día que llegaron, les fueron 
orientando así:

—Mirad, ahí enfrente de vos
otros están las tiendas dp Je
fatura y de Servicios Técnicos. 
A derecha e izquierda, las tien
das de los camaradas; 
camino, la Intendencia 

por ese 
por ese

otro, el agua.; por allí, la capi
todo, ylla. Y así lo explicaron

luego, como por casualidad, les 
acompañaron y les indicaron la 
situación de las grandes piedras 
y de los árboles, para que no 
tropezaran.

nQUIERO PASEAR 
CONTIGO»

Los ciegos 
sexto sentido, 

parecen tener un
y esto, unido laa

dos equipos de muchachos 
ciegos

intuición y cuidado de los Je
fes, ha hecho posible el que no 
haya ocurrido aún ni un solo 
accidente q caída. Cuando algún 
vidente ve a un chico de la 
O. N. C. E. en un camino' difí
cil, se acerca a él y< lé d:Ue: 
«Quiero pasear contigo», y se 
van juntos. Ahora, y enfren
te de donde nosotros estamos, 
ha surgido el ejemplo. Ha pa
sado un flecha pelirrojo no vi
dente, que es uno de los peque
ños, ya que sólo tiene once años, 
y ha vacilado entre tomar un ca
mino u otro. Inmediatamente, un 
flecha viden'e de su misma edad 
ha. ido hacia él y le ha dicho: 
«¿Dónde vas? ¿Quieres que me 
vaya contigo, que estoy abu
rrido?»

No cesan de pasear ante nos
otros muchachos no videntes que 
ríen y hablan contentos y felices. 
¿Quién dijo que los ciegos son tris
tes? No es posible creer e-to aqui. 
Dos de ellos se han parado ante 

• el horario del Campamento, que 
está escrito también en método 
Braille, y se enteran de lo que le,s 
interesaba. Me acerco a ellos y 
les pido que me lean en alta voz 
para ir cotejando con Is- hoja 
del horario de los chicos viden
tes. que está colgada al otro la
do. El muchacho, que estudia 
Magisterio, lee rápidamente y 
sin equivocarse. Al terminar, le 
doy las gracias y tengo un pe
queño despiste: le he tendido la 
mano al despedirme, y, natural
mente, mi mano cayó laxa sin 
que nadie la estrechara, pues el 
chico no podía, ver mi gesto.

Vamos asistiendo a la vida del 
Campamento. Todos los servicios 
que hay que hacer y las clases 
que se les dan lo hacen siempre 
en forma mixta, o sea, siempre 
juntos, en el trabajo y en el es
tudio, videntes y no videntes. 
Después de la clase de gimnasia 

novedades alhemos oído dar las 
Subjefe;

—A tus órdenes, 
jados y cuatro en 
nicos.

Veinte reba.- 
servicios téc-
por enfenne-Inquirimos si es . 

dad, y nos contestan que no, si
no que son chicos no videntes 
a los que les ha rebajado el mé
dico, que pasa la revista diaria, 
porque tienen quemaduras del 
sol en la piel de los brazos y 
de la espajda. Pero que les ha 
costado convencerles de que no 
podían hacer la vida corriente 
mientras no les dieran de alta.

NOS TRATAN COMO A 
HERMANOS

fútbol entre

Ahora conocemos al reverendo 
padre agustino Buenaventura 
Pérez, que pertenece a la Comu
nidad del Monasterio y le han 
nombrado capellán del Campa
mento. Aquí, todos le llaman el 
«páter», y es tan conocedor de 
las reacciones de los muchacnos, 
que en cinco días se ha panado 
la confianza de éstos y les dis
tingue uno por uno. El le» 
bla, les llama por sus nombres, 
y los muchachos le rodean hala
gados de que sean tan írnpoi^ 
tantes, que el «páter» no olvide 
sus nombres. En este grupo que 
rodea al padre, hay ciegos de na
cimiento y otros a causa de me- 

■ • accidentes, como
este muchacho 
de quince años 
que, estando ca 
vando en unas 
viñas, tropezó la

ningitis o por
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azada con una piedra, y el metal 
saltó roto y se le fué a inscrus- 
tar en los ojos, y después de va
rias operaciones no se le consi
guió salvar de lít ceguera total.

—¿Cómo os orientáis tan bien? 
—les pregunto a este grupo.

—¡Ah! Pues muy sencillo. Por 
este camino sabemos que el rui
do de ese arroyo que corre tiene 
que quedar a la derecha. Y por 
aquel otro sitio, sabemos que el 
ruido de freír de la cocina tiene 
que quedar a la izquierda. Y 
otros trucos más que tenemos.

y se ríen gozosamente.
El padre empieza a hablar con 

ellos, y yo voy tomando notas 
¿n mi bloc.

—Decidme—pregunta el pa
dre—, ¿Por qué parecía que el 
primer día vinistéis algo mohi
nos?

—Pues, «páter», mire usted, la 
verdad, porque como siempre vi
vimos juntos todos los que es
tamos «así», creíamos que los 
«títrcs» no querrían alternar con 
nosotros. Nos parecía que íbamos 
a estar aquí como huérfanos y 
abandonados.

Otro interrumpe:
—Mire usted, veníamos como 

gallinas a corral ajeno.
—Bueno, y entonces—pregunta 

otra vez el padre—, ¿qué impre
sión os causó ver que era todo 
lo contrario?

—¡Pues figúrese usted! ¡Reci
bimos una tremenda alegría! 
¡Ahora estamos tan satisfechos 
de que se nos quitasen de golpe 
todas las prevenciones! Parece 
que todos somos iguales, tanto 
ellos como nosotros.

—Y las marchas, ¿pensasteis 
que ibais a poder hacerlas?

—¡Qué va! Ni soñarlo, Pero 
ellos, en las marchas, son nues
tros ojos... ¡Cómo nos podemos 
querer ya como hermanos en tan 
pocos días...!—termina el mu
chacho con emoción, mientras el 
padre y yo cambiamos una mira
da de asombro.

¡Esto es mucho más de lo que 
se esperaba conseguir!

Aquí, en este grupo de ciegos, 
conozco a Máximo, a Carlos, que 
28 delantero centro del equipo 
de fútbol; a Peyró y a tantos 
otros que departen ahora con el 
padre de poesía, de larte, de aje
drez.

Ante mí pasan constantemente 
flechas no videntes. Son éstos 
los pequeños, y entre ellos van 
el pelirrojo y Varona, que es co
mo un ángel moreno de Tleppo- 
lo, y que sonríe siempre y mira 
al cielo con sus ojos sin luz. Lo 
detenemos, y nos dice que tiene 
once años y que su hermanita 
menor tampoco ve. Luego, son
riendo como siempre, nos dice 
que es una gracia de Dios el 
ser ciego, pues así se tiene más 
sacrificios que ofrecer.

--¿Te han enseñado eso en tu 
colegio?—le preguntamos.

—Sí—me responde, y sonríe, 
una vez más, con una sonrisa 
tan maravillosa, que nunca he
mos visto en otros niños.

Cuando Varona se aleja con su 
compañero el pelirrojo, pienso 
que nunca, cuando vemos un cie
go, imaginamos que fué niño y 
que no pudo ver un soldadito de 
plomo o un deforme caballo de 

cartón. Pero reniego de mi ex
cesiva sensibilidad. ¿Por qué es
te sentimentalismo, cuando estos 
niños y adolescentes sólo tienen 
en sus rostros una expresión de 
alegría y ninguna añoranza?

LA LECCION DE LA PIS
CINA

La piscina es amplia, cuidada, 
con su trampolín, su tobogán y 
hasta rodeada de flores. Los cie
gos y los videntes toman su bar 
ño diario. No salgo de mi sor
presa. Los ciegos ya se tiran des
de el tobogán, alentados por los 
videntes y Mandos que les ense
ñan.

—¡No tengas miedo; lánzate, 
anda, valiente!

Y el chico se zambulle desde 
el tobogán, y ya en el agua, ríe 
feliz y contento, satisfecho de 
que él sea tan decidido como los 
videntes. Se da el caso asombro
so de que un ciego de quince 
años enseñaba a nadar a un 
flecha pequeño vidente. También 
hemos visto a muchos ciegos que 
sabían nadar enseñando a sus 
compañeros pequeños, no viden
tes, y, naturalmente, casos a la 
inversa. Son tan felices en la 
piscina, que todos lanzan un 
«¡Oh!» de desencanto cuando 
suena el toque de alto el baño.

Al terminar de vestirse ya es 
la hora de la comida. Esta se ve
rifica, como es natural, al aire 
libre. Después, el capellán dice 
las oraciones de bendición de la 
mesa, que son contestadas por 
chicos y Mandos.

—La chiquillería come voraz, 
perc‘ con increíble pulcritud, y 
unos Hechas videntes ponen so
bre la cabeza de un chico' ciego 
un gorrión amaestrado, y todos 
los demás ríen como si pudieran 
ver la escena.

Después de la comida, se pro
cede al fregado de los platos. Vi
dentes e invidentes los friegan 
con arena, en vez de jabón, y en 
verdad que se quedan muy lim
pios. Los ciegos se ríen de su 
torpeza.

Ahora tocan a reposo. Dos ho
ras para el descanso en las tien
das y para librarse del sol, que 
puede ser perjudicial después de 
comer. Tan sólo dos ciegos no se 
recogen, y al preguntarles que 
por qué no se regogen, me con
testan que ellos tienen que ha
blar por la emisora del Campa
mento. Y están nerviosos de con
siderarse tan importantes. Uno 
va a dar un recital de guitarra, 
y el otro, cuyo equipo ganó ayer 
en el Campeonato Nacional que 
se está celebrando aquí entre los 
chicos de la O. N. C. E., responde
rá en una breve entrevista sus 
impresiones sobre el partido.

Luego, y para acostumbrar a los 
chicos a la buena música, se oye 
el poema sinfónico de Strauss «La 
muerte del héroe».

Un toque más de cometa, y el 
reposo se rompe. Empiezan a sa
lir de las tiendas. Para espabilar
los está la inmediata lección de 
cantos. Los no videntes están 
aprendiendo todo con asombrosa 
rapidez, y con su buen oído ha
cen en seguida las segundas vo
ces.

Inmediatamente que ha termi
nado la lección de canto, viene el 
formarse grupos de chicos senta-

La gimnasia matinal inicia 1 
del Campamento

dos en el césped, rodeando a los 
seminaristas, que, en pie. les van 
explicando las verdades de la 
Religión, y se les permite pre
guntar e incluso discutir. Los 
tres grupos, alejados unos de 
otros y con el impresionante pai
saje al fondo, forman una es
tampa difícil de olvidar.

LOS CIEGOS TAMBIEN 
JUEGAN AL FUTBOL

Y al dar las siete, ya están los 
muchachos del O. N. C. E. con 
sus camisas de fútbol y sobre el 
campo para jugar con el balón, 
provisto de un cascabel, que de 
esta forma les facilita el juego. 
Juegan maravillosamente y con 
el mismo ímpetu y entusiasmo 
que cualquier equipo de fútbol de 
muchachos normales. Pero lo ver, 
daderamente asombroso son las 
voces del público no vidente que 
jalean a los jugadores. Así:

-TriVaya jugada, Carlos!
—¡Anda con él. Olivares!
Y aun no hemos comprendido 

cómo estos muchachos ciegos sa
ben el juego de los que están en 
el campo.

Al final, ya viene la cena, el 
acto de arriar banderas y el 
«Fuego de Campamento», duran
te el cual los no videntes lo ame
nizan con sus instrumentos. Y, 
por último, ya en las tiendas y 
acostados, la visita de los semi
naristas, por unas y otras, para 
rezar un misterio del rosario con 
el chico que lo desea.

Cuando nos marchamos la He
rrería ya casi está en sombras 
y el aire de la noche desfleca 
los cedros. Dentro de un momen
to el Campamento quedará en si
lencio. Hasta el día siguiente.

Blanca ESPINAR
(Fotoifrafias de MoraJ
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APARENTEMENTE don Ploro recibió con ente
reza» la noticia de que Julio Alvares traspasaba 

la barbería. No obstante, por dentro sintió como un 
impacto en algún lugar sustancial.

Julio Alvares, el barbero, sostenía él eepejito de
trás de su nuca, tierno y servicial, Y don Ploro 
empezó a recobrarse. Aun le parecía sentir junto a 
la oreja él rumor efusivo de las tijeras de Julio 
Alvarez: «C5uchichí-tiatatá, cuchlchi-tatatatá». Res
piró profundamente, pero carecía aún dé fuerzas 
para Incoiporarse. Julio Alvarez, con su despropop- 
donada cabeza y su rostro sonrosado y satisfecho, 
era un individuo poco caracterizado a pesar de sus 
setenta años y de sus fluviales mostachos tormen
tosos.

—El señor está servido—dijo Julio Alvarez,
—¡Ah !—dijo don Ploro, y entonces, quieras que 

no, sa levantó. Mientras Julio Álvarez le cepillaba 
la americana, don Ploro dijo—: No comprendo su 
decisión precisamente en una fecha en que el dia
rio anuncia un remedio interesante contra la cal
vicie.

—El mal viene rodado—dijo Julio Alvarez, sin ce
sar de sonreír. Me pagan un buen traspaso.

—Dinero, ¿eh?—dijo don Ploro tlmidamEnte, opa-

Don Ploro era un tipo pingorotudo, de barba re
cortada y voz gravo y brumosa.. Empleaba los ade
manes apaciguados propios del hombre acostumbra., 
do a ser servido. Aborrecía hablar en tanto el bar
bero le arreglaba la cabeza. Con frecuencia pensa
ba: «En la vida existe un arte de cortar el ocio y 
un arte det dejarse cortar el pelo.» El aprendió esto 
muchos años atrás. Por eso cuando Julio Alvarez le 
dijo con tono reservado (mientras las tijeras suspi 
raban ccnfidendalmenbe: «CUchichí-tatatá, cuchl-

EL -ESPAÑOL—Pág « - ,

decidida 
,,^lguno;chl-tatatatá») : «¿Sabe, don Ploro, que he 

traspasar el local?», no hizo comentario 
simplemente entornó los ojos y se deleitó i 
lioaideaa inefable del Instrumento apurár
pelos del colodrillo,

—El negocio no rinde y yo tengo demasiados anos 
—agregó Julio Alvarez mientras le tendíai la chistera 
y el bastón con puño de plata.

Don Ploro pensaba: «151 dinero mancilla las cosas 
más hermosas de la vida.» Oyó a Julio Alvarez, 
cuando salla, preguntar capciosamente a un parro 
quiano: «¿Se va a servir el señor?» Mas sólo al ce
rrar la puerta advirtió que había dejado dentm ^a 
parte fundamental dé sí mismo. «Hay otras han^ 
rías, Ploro»—se dijo, para serenarse. Pero IKvm 
dentro del pecho una furiosa sensación de ^P^ 
tía. Se sintió repentlnamente enfermo. Pensó que 
de cuantos locales reunía la ciudad, hingtmo t^ 
decisivamente ligado a su existencia como la 
quería de Julio Alvarez. A don Ploro le hubiera ow 
agradado que Julio sustituyera la pintura roja <^ 
establecimiento por una pintura amarilla, por eje^ 
pío, pero que la barbería desapareciese, y con e^a 
los dedos eoqKdltivo» de Julio Alvarez y siw nj^ 
ras musicales y la suave caricia del pulveriza^ 
oonstituian algo que le dejaba al borde de lá «es* 
esperación.

Sólo cuando se vió en la calle y pensó: «Dentm 
de quince días habrá una vallat cubriendo la íao^ 
da y yo tendré que buscarme otra barbería; esta 
es la triste realidad.» Se dló cuenta de la tra»^' 
dencia del momento. Entonces se detuvo y, w®^ 
mente, como con temor, volvió la cabeza. El bastón 
temblaba en su mano derecha. .

La barbería de Julio Alvarea ofrecía un a^cw 
risueño y conmovedor, con su roja, pintura descoio-
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rida, y el mohoso carUlOn colgante con U cabeza 
rubia y rizosa de un niño y una leyenda de carac
teres imprecisos: «Julio Alvarez. Peluquero. Servi
cios esmerados.»Cuarenta años arriba, la barbería ostentaba! la 
misma leyenda y la fachada el mismo color. En
tonces Julio Alvarez se iniciaba, en el oficio, pero 
sus tijeras producían ya aquel rumor musical, que 
era como un sedante para la sedante vida de don 
Ploro Cuando chico, Julio Alvarez le encaramaba 
en una silla alta, y era a él al único pequeñuelc de 
la ciudad al que no se hacía necesario advertirle:

«Estate quietecito, mono.» Floro, de niño, ya se 
sentía fascinado per no se sabe! qué inexplicables 
motivaciones. A Floro ie placían la vecindad de los 
Inmaculados espejos, el olor enervante de los per
fumes y las Iccioiies, el chasquido reiterativo de las 
tijerjiS recorriendo su cogote como una írla caricia, 
los pulverizadores, los peines, las bacías, los cepi
llos, las tenacillas, las barras de blanco jabón, los 
rizadores, les tarros ds crema para después del 
afeitado alineados chsclplinadamente, casi marciai- 
raente, en la.s relucientes repisas y en invierno h 
placía sobre todo, el ambiente tibio y recoleto quj 
creaba la estufa de serrín en el centro del local, con 
la lata de agua burbujeante encima. El tubo negro 
de 12. estufa partía recto y a la altura del techo do
blaba bruscamente buscando una discreta salida por 
un rincón. Junto a la estufa había una mesita, y 
encima de ella el diario local, «La Gaceta.», y la 
revista «Gran Teatro».

Per entonces, Conrado era prácticamente un chi
cuelo, pero su madre, viuda, estaba necesitada, y 
Julio Alvarez le adoptó y le puse al oficio. La. mú
sica de las tijeras de Conrado era aún balbuciente, 
de ritmo desigual, y a Ploro, que per aquel tiempo 
no era sino un niño, ya le producía »,quelle un pu
rulento fastidio, como al melómanc el violín que 
desafina. Conrado tenia un eder deslucido y unas 
orejas transparentes y unas manos afiladas, siem- 
pie húmedas y frías, y ya en aquella épeca la prin
cipal preocupación cíe Conrado era la salud.

—El doctor Chinchilla—deci a—ha legrado conser
var un frasco, de sangre, sin alterarse, durante nue
ve meses.

Las tijeras interrumpían su sinfonía: «Cuchlchi- 
tatatá-cúchichí...» Se abría una pausa. Se ola her
vir el agua de la* marmita. Luego se arrancaba 
Amadeo con su proverbial aspereza .

—lY a ti qué se te da> De todas maneras, ni (u 
ni yo. saldremos do pobres por eso.

Amadeo sentía pujos de socialista. Su boca era 
una línea sutil sobre la piel oscura. Llevaba el pelo 
a cepillo y sostenía la teoría de que tede aquel que 
se preocupa del aseo de la cabeza era un lila. A 
veces, con la navaja, en la mano, ante los pescuezos 
dóciles de los capitalistas, experimentaba unos tur- 
bies desees de nivelación social, Cenrado anadia 
esperanzadamente: ,. ■

—El doctor Mínguez despacha sanguijuelas n 
nueve reales decena. Esto es penerse en razón. 
Si la Medicina sigua progresando como hasta aho
ra, pronto el promedio de la vida humana, será de 
cincuenta años.

Las tijeras reanudaban su actividad. Floro perma
necía inmóvil, silencioso, grave, sobre, la alta ban
queta: ,

—¡Vaya, a este niño le ha comido la lengua el 
gato!—decía Julio Alvarez, de pronto, en un esta- 
.Udo cordial. '

Pero Floro continuaba silencioso, exasperado por 
la interrupción de Julio Alvarez, mientras, por el 
í^spejo, veía a la friolera chacha con las botinas 
arrimadas a la estufa, curioseando los grabados de 
la revista «Gran Teatro», Después cerraba los ojos. 
Empezaba a agarrarle el vicio. Cuando cayeron en 
sus manos las primeras novelas, Floro pensó que 
la barbería de Julio Alvarez era para él lo que. para 
un oriental un fumadero de opio. La barbería, con 
su ambiente recogido, gratamente familiar, le enm- 
vaba, le adormecía en una semiinconsciencia P1^" 
centera. Pué entonces cuando su madre adquirió un 
gato persa y Ploro descubrió que su placer cuando 
alguien le hurgaba en la cabeza debía ser sente- 
jante al que sentía «Zuzú», el gato persa., cuando 
él le rascaba suavemente, insistentemente, entre las 
orejas.

Ploro era hijo único. Dos hermanitos que nacie
ron allá por los años 40 y 42 murieron al poco 
tiempo.. Pero él no tenía aún edad de conocer el 
dolor. Sólo pensaba en la barbería de Julio Alva
rez. Le igualaba las puntas de las mol enitas cada 

veinte días y él llevaba un calendario para dominar 
su impaciencia. Las vísperas desdeñaba sus juguetes 
y Permanecía reconcentrado y silencioso. Al apru- 
ximarse su sánto, su padre le preguntaba;

—Flcr, ¿qué regalo te gustaría?
F’ler cáhvilflitofit*
— Que me corten el pelo—decía finalmente.
Su padre lo echaoa a broma:
—Tienes la cabeza tireglada, Flor. Habla seria- 

mente.—Ya lo he dicho—repetía el nino, y pensaba. 
«Cuando yo sea grande, me arreglare la cabeza 
todos los días.» .

A los ochó años, reunía las propinas para hacer- 
.'te un corte extra:

—Chiquillo, te juro por mi madre que no hay en 
la ciudad mejor cliente que tú—le decía Julio Al
varez.Amadeo le miraba esquinadamente. Flcr se acu- 
medaba en la silla, alta, y cerraba, los ojos. «Ya va 
a terminar, ya va a terminar», s? decía, tan pronto 
Julio Alvarez cemenzaba a servir le. De aquí que 
Ploro, el chiquillo Floro, gozase más con los preli
minares. Sentado irent? a la estufa, con les senti
dos abiertos a la actividad de la barbería, aguar- 
da.ndo su tumo, Flcr se consideraba ja criatura mas 
feliz del mundo.Cuando ya fué hombre, Ploro experimentaba una 
.sorda envidia de Neno, el chiquillo retrasado men
tal que barría la barbería y despachaba los recados. 
Nano Ueveiba un blusón blanco y emanaba por te- 
dos sus poros el aplanador aroma de la barbería. 
Tenía poco que hacír, y a media mañana cocía, un 
huevo en la lata que hervía sobre la. estufa. A tra
vés de la. ventana, Flcr veía deambul-M a les tran
seúntes, discurrir cachazudamente al tranvía de 
muías con Tinín en el pescante, y después, cuando 
los años fueren haciendo sensible el pregreso, la 
rauda salida de los noticieros veIC‘Cipcdistas d-1 pe
riódico local, que se hallaba en la esquina.

En ocasiones, Lope, que siempre andaba ojo avi
zor, decía; , ....

—Nano, acércate de una carrera ai periódico. Pa
rece como que hubieran puesto pizarra.

Nano regresaba en un santiamén. Decía:
—Los abades han sitiado Sebastopol y les turcos 

han pedido el armisticio.
O bien; ,
—El miserable Rodríguez ha disparado un pisto

letazo contra la Reina.
O bien:
—El señor Méndez Núñez ha bembardeado El Ca.

11 ao.
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La vecindad del periódico mantenía bien iníor- 
mada a la barbería da Julio Alvarez. Fué esta ve
cindad la que imbuyó a don Floro el convencimiento 
de que ninguna cosa valla lo que un esmerado 
corte de pelo.

Cuando Ploro creció y se hizo un hembra pensó en 
la conveniencia de casarse. Su padre había muerto 
a consecuencia de una bala perdida en los sucesos 
de julio de 1853. Su madre se reunió con su padre 
catorce años más tarde. Ploro se negó siempre a es
tudiar, y al entrar en posesión de su herencia advir
tió que había obrado sensatamente. En cinco años 
liquidó sus bienes raíces y redujo su fortuna a un in
menso montón de papeles. De áempre le gustaren a 
Ploro las cosas concretas. La cuestión de lindes le 
desazonaba. Un papel no podía cenfundirse nunca 
con otro papel. Algunos le decían: «Ploro, no seas 
loco. La tierra, es la tierra.» Ploro se encogía de 
hombros: «Las tierras no puedo tenerías en la 
mano.»

Al encapricharse con Teresita pasó una tempo
rada incómoda, aunque él se esforzaba en conven
cerse de que era un hombre feliz. «Flor, qué cosa 
prodigiosa es el amor, ¿no es cierto?», se decía al 
engomarse los bigotes cada mañana. Aun no tenía 
a Wélter y Guadalupe era su ama de llaves. Un día 
oyó a Conrado decir en la barbería: «Lo más her
moso del amor es la seguridad de que otro ser en el 
inmenso mundo piensa en nosotros a todas horas. 
El amor remedia la soledad del hombre.» Conrado 
exponíai a veces ideas lúcidas, casi brillantes. Ploro 
se decía: «Loa hombres enfermos tienen una sensi
bilidad más sutil que los hombres sanos.» Por en
tonces, Conrado había visitado ya al médico hc- 
meópata, que 10 curó el estómago haciéndole inje
rir en ayunas unas gotas da petróleo en dosis cre
cientes. Mas Conrado debía tener otra tara por den.

po^rque, a pesar de su bigote pelicano y sus pa
tillas ofensivas, continuaba áando un hombre car
niseco y deleznable.

Ploro paseaba a Teresita en la carretela. La «ca
rabina» se sentaba en ed pescante con el auriga, 
pero era igual, porque Teresita y Floro, solos o 
acompañados, apenas si encontraban motivos de 
conversación. Es decir, no era igual, perquei desde 
que Conrado expuso en la barbería su bella teoría 
sobre el amor. Ploro se despertaba cada día bajo la 
bienhechora sensación de qua otro ser, en otro lu
gar y otro ambiente, tenia puesto su pensamiento 
en él. Esta idea fué trabajándole por dentro, hasta 
que una tarde no se pudo raprimir y tomó las ma
nos de Teresita entre las suyas con un pretendido 
apasionamiento. Teresita se sofocó y, después de li
berar su mano derecha de la amorosa cárcel, le soL 
tó una bofetada. Ploro se consolaba diciéndo®?: 
«¡Qué honesta es!» Y si le preguntaban cómo era 
su novia, repetía: «¡Muy honesta, muy honesta !» 
Aún Ploro no tenía a Wálter. Al aproximarse el ve
rano, Teresita y él, acompañados de la «carabina», 
solían sentarsa, al atardecer, en las sillas de la 
acera, a oír música y ver pasar la gente. Apena.-» 
cambiaban una palabra. Una tarde Teresita le imploró:

—iOh, Plorí, ¿por qué no has de dejarte el ca
ballo largo?

Fué como si a Ploro le mentasen la bicha. Te
resita tenía una voz viva y desagradable.

—¿El pelo largo?—dijo Ploro, desvalidamente,
—Sí, «a lo Amadeo»? ¿No te gusta el cabello «a 

lo Amadeo»?
—No, no me gusta.
Desde entonces, el cabello «a lo Amadeo» se con

virtió para Teresita en una Obsesión:
•—Mira, Flor, cariño. El cabello «a lo Amadeo» 

hace más varonil y más distinguido.
—¿Una horchatita?—desviaba él.
—¡Oh, ciertamente, de esta manera pareces un 

mozo de cordel, Flori ¿Es que no te das cuenta?
Ploro empezó a acumular un oscuro resentimien

to contra Tereslt?». Sentado en el .sillón de Julio 
Alvarez cada quincena, llegaba a pensar que la 
odiaba. Teresita se Incomodaba cada vez que Floro 
ae arreglaba la cabeza. La noche del baile de la 
Prensa le dijo Teresita:

—Lo haces para enojarme, Flor. ¿No es cierto que 
haces esto para enojarme?—casi lloraba Teresita.

—No digas disparates—respondió Flor.
—¿Es posible que no traíñas en esta pequeñez 

aunque yo te lo suplique?—gritó ella, y su voz era 
un chirrido.

En ese chirrido concluyeran las relaciones de Flo
ro con Teresita.

Cuando, quince días después, volvió Floro por la 
barbería de Julio Alvarez, no se vanaglorió de su 
fidelidad. Además, no le hubieran creído. Era al día 
siguiente del descarrilamiento del «Expréss» en el 
puente de Viana. Lope decía:

—Desde ease puente me arrojé yo hace dos tem
poradas.

Un cliente preguntó:
—¿Tan mal se le pusieron las cosas?
Lope dijo:
—¡Quiá! Fué por deporte. Me place arrojarme al 

agua desde una altura.
—¡Caramba!—agregó el parroquiano.
1- ^3 amaba el deporte en sus manifestaciones 

’nés peregrinas. Tenía fama de volatinera y diestro 
nadador, y ahorraba para comprarse uno de los 
Ingeniosos artilugios del doctor Gamonet. En la ciu. 
dad se había comentado su hazaña apasionada^ 
mente:

—¿Luego es usted—dijo, al oa,bo de una pausa, el 
dienter—el que quiso agregarse hace unos meses 
a la expedición francesa al Polo Norte?

—Para servirle—dijo Lope, ruboiizándose—. No 
me gustaría morir sin ascender antes en im aerós
tato.

Ploro se encontraba en trance. La voz de Lope 
era sólo un rumor. Sus palabras componían un 
arrullo .«dn equivalencias. Las industriosas tijeras de 
Julio Alvaiez musitaban a su oído-: «Cuohichí-ta- 
tatá, cuchlehí-tatatatá», Julio Alvarez sonreía, pro
tegidos los labios por los fluviales mostachos pero 
se abstenía de dirlglrle la palabra. Para Julio Al
varez no era un secreto que la labor que ahora co
menzaba no podía interrumpirse aunque el mundo 
se hundiera. Habían pasado los años, pero Julio 
no olvidaba la escena, del 30 de septiembre de 1868, 
cuando Nano regresó del periódico diciendo atolón- 
dradamente:

—¡Ha estallado la revolución! ¡Ha estallado la 
revolución l

Las tijeras se detuvieron slmultáneamsnte, Ama
deo se quitó el blusón y salió a la calle sin pedir 
permiso al maestro. En las ésquinas había corridas 
y gritos. Nadie osó decirle nada a Amadeo. Años 
dénués, Amadeo, cuando se irritaba, se ensuciaba 
en su nombre porque era nombre de rey. Entonces 
nadie le dijo nada a Amadeo porque había estalla
do la revolución y era posible que, de' la noche a la 
mañana, Amadeo estuviera arreglando cabezas por 
dentro como ahora las arreglaba por fuera. Julio 
Alvarez tenía en aquel solemne instantei la cabe
za de Floro entre .sus manos. Permaneció un rato 
inmóvil con las tíjeras en alto. Por primera vez, la 
sonrisa! había huido de sus labios:

—¿Ha oído, don Ploro?—dijo, al cabo—: ¡La re- 
volución!

Flor estalló segundes más tarde que la revolución. 
Había hecho esfuerzos inauditos, los mismos esfuer
zos del insomne para conciliar el sueño, para no 
salir de su enervamiento. La voz de Julio Alvarez 
terminó de .quebrar el hechizo:

—¡Y a nú qué me cuenta! Usted, a lo que esta 
—voceó, y cerró los ojos y reclinó la cabeza dó
cilmente.

Todos los parroquianos hablan salido a la calle. 
Junto a la barbería cayeran algunas piedras y, de 
pranto, sonaron a distancia dos disparos:

—Echa las trampas, Nano. Hoy no se trabaja 
más—dijo Julio Alvarez despavorido.

Mas él concluyó el servicio a la luz vacilante de 
un quinqué. Cada vez que sonaba una. detonación, 
Julio S9 estremecía y Ias tijeras perdían su ritmo 
habitual: «Cuchiohichichi-tatá, cuchichichichi-tá.» 
Fué la única vez en Isi vida que a don Ploro no 
se le hizo breve el aseo de su cabeza.

Julio Alvarez no olvidaba estas cosas porque en 
estas pequeñas cosas residía su crédito y la eficacia 
de su negocio.

Con otros clientes Julio gustaba de hablar de 
política, imprimiendo a sus juicios una sana pasión 
localista:

—¡Eso digo yol Tampoco Núñez da Arce va a lle
gar lejos! ¿Ha oído usted eso de «Soy liberal por
que la libertad es la idea generadora de progresfj 
humano y la vida de las sociedades modernas»? 
¿Qué le pareoei? ¿Cree usted que pueden deoirse 
más cosas en menos palabras?

Julio exultaba. Advertía su interlocutor:
—Pero, donde esté Castelar,,. ¿Ha leído su dis

curso por lo de Manterola?
•—¡Al cuerno Castelar! Dele años a Arce y verá 

de. qué somos capaces en esta tierra.
EL ESPAÑOL.—Pir. o
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A los quince días de plantar Floro a Teresita, Ju
lio Alvarez no habír olvidado que su pasión loca
lista debía ser reprimida en tanto la grave cabeza 
de don Floro dependiera de sus manos. La grave 
cabeza de den' Ploro acababa de decidir que puesto 
que ya no podría tener una esposa que se llamase 
Teresita, tendría mi lacayo que se llamase Wálter. 
En el círculo le decían a menudo que un hombre 
de su rango y de sus circunstancias personales no 
guardaba deibidamente las apariencias sin un laca
yo inglés. «Eso será caro, ¿no?», inquiría Floro. «Los 
caprichos hay que pagarlos. Flor; eso es indudable. 
Pero ten en cuenta que un buen lacayo inglés puede 
incluso afeitarte cada mañana, si así lo deseas», 
dijo su amigo Justo. «lEso nol», dijo don Floro, por
que la sola idea de que alguien le pusiera la mano 
en la cara le repugnaba.

No había vuelto a pensar en el criado inglés has
ta ahora que Julio Alvarez le acariciaba voluptuo
samente la cabeza con el pulverizador, a las ^s 
semanas de romper con Teresita. Al recibir la carte 
de su primo Cástor, desde Londres, se desilusionó. 
Le escribía su primo: «No es fácil, contra lo que 
tú supones, encontrar un criado albino que atienda 
por Wálter para ir a servir a ésa.» Entonces Floro 
marchó a Madrid. Desde niño—ahora s? daba cuen. 
ta—había llevado en la cabeza el propósito des que 
un día dispondría de un criado que se llamase Wál
ter. Visitó una agencia en Madrid y analizó uno 
por uno todos los pretendientes rubíes inscritos. Al 
ñn, se decidió por uno, ético, flexible y escrupulo- 
.samente educado:

—¿ Su graci a ?—inquirió.
—Domiciano, para servirle—respondió el joven.
—Ese nombró no me vale—añadió Floro,
—¿Cómo le gustaría al señor que fuese mi nom

bre?
—W'álter—dijo Floro, con una sinceridad conmo

vedora. Necesito un hombre como usted que atien
da por Wálter y eluda las «erres». Estaría dispues
to a darle una soldada de quinientos reales men
suales.

—Desde este momento soy Wálter, señer. En 
cuanto a lo de eludir las «erres»...

Ploro sonrió:
—Eso ^ más fácil—dijo—-. Usted no msi dirá «se

ñor», sino «señoC'»; no me dirá «todo está en or
den», sino «tedo está en oocen». Todo ello con un 
matiz nasal. Parece ser que en inglés la «erre» no 
suena:. ¿Entiende?

—‘Entiendo, «señoc»—dijo Wálter, que era un 
muchacho despabilado, imprimiendo' a sus pala
bras una entonación nasal.

Ploro sa lo trajo para casa, A partir de este 
momento. Ploro organizó su vida sobre la base del 
celibato. Su aventura frustada con Teresita cons
tituyó una lección provechosa. Wálter entraba a 
despertarle a las nueve de la mañana, con una taza 
de chocolate y unos bizcochos por delante. A las 
diez Ploro ya estaba en er círculo leyendo los pe
riódicos. A las dos pedía la comida sin moverse de 
su sillón del Circulo. A las cuatro de la tarde se 
acostaba. Wálter én raba a dispertare a las 
de la noche con otra taza de chocolate y 
bizcochos. Luego Floro volvía por el Círculo 
las cuatro de la madrugada. A las nueve,

nueve 
otros 
hasta 
como 

un cronómetro, le despertaba Wálter:
—Son las nueve, «senoo».
Por la tarde se repetía la misma escena:
—Son ya las nueve. «Señoo».
Ploro levantaba un párpado perezoso y divisaba 

a su lacayo firme, con la bandeja en la mano. De
mandaba cansinamente:

—¿Es por la mañana 0' por la tarde, Wálter?
—Por la mañana, «seftoo».
—Gracias, Wálter.
En el Círculo mataba las horas; no buscaba 

allí una diversión, sino un remedio. Fuera de los 
periódicos. Ploro no leía nada y hablaba poco. 
Simplemente dejaba transcurrir las horas arrelle
nado en un sillón calculando los días que falta
ban para visitar la barbería de Julio Alvarez. Te
nia un cabello fuerte y abundante, pero no obstan
te se friccionaba cada mañana la cabeza con el 
regenerador «Boyal Windsor». La máxima aspira
ción de Ploro consistía en necesitar los servicios 
del peluquero con intervalos más frecuentes que 
los actuales de dos semanas. El Círculo, pues, no 
era en Ploro una frivolidad, sino un recurso. Y 
así, sin que nadie lo advirtiese, sigilosamente, Flo
ro iba creando su propia historia y la barbería

de Julio Alvarez, la suya, y, sin que nadie lo ad
virtiera, ambas historias se enlazaban, se confun
dían, porque la vida de don Ploro corría ligada 
a la de la barbería de Julio Alvarez. Y cuando 
Julio le anunció el 4 de mayo de 1875 que iban a 
reformar el local, don Floro sintió que las piernas 
se le embotaban y temió que aquel duendeoiUo 
aplaciente que se .acercaba a él tan pronto como 
las tijeras de Julio Alvarez, o de Conrado, o de 
Lope, o de Amadeo entraban en funciones huyese 
ahora de la barbería remozada para no volver 
Jamás: „

—¿Tan necesaria estima una reforma?—pregunto 
Ploro patéticamente.

—Hay que poner la barbería a tono con el pro- 
^680—dijo Julio Alvarez levantando levemente sus 
bigotes tormentosos. *

—¿Y el carácter? ¿No cree usted que el carácter 
está por encima de la civilización?—añadió Ploro.

—Pienso adecentar el local sin que pierda su 
fisonomía—respondió Julio, percatado de su res
ponsabilidad.

Ploro pasó veinte días viviendo sobre ascuas. 
Cada mañana visitaba las obras, y experimentó 
una honda satisfacción el día en que advirtió que 
los pintores repintaban de rojo la fachada. Exter
namente la barbería no sufrió otro cambio que la 
sustitución de la bacía por un cartelito con la ca
beza rubia y rizosa de un niño y la tradicional le- 
venda debajo: «Julio Alvarez, peluquería. Servi
cios esmerados.» A los veinte días la valla 
tora se vino abajo y Ploro penetró en la barbería 
con el corazón encogido.

íPoco a poco se fué calmando. La estufa ^guia 
allí y seguían aUl las mismas lunas y las mismas 
repisas, y. sobre todo, seguía Inalterabe la música
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^ la» tijeras y el aroma pesado, enervante e hi- 
gienico de las iociones. Tan sólo las paredes es* 
taban recién pintadas, los baldosines nuevos y la 
columna de Junto a la estufa forrada de espejos 
Olando Ploro se reclinó en el sillón y cerró los 
ojos constató que nada había cambiado. Si duen
decillo trepó por sus rodiUas y se le metió dentro 
tan pronta las tijeras de Julio Alvares iniciaron 
su actividad.

Don Ploro era el único ciudadano que disfruta
ba en la barbería de Julio Alvares del privilegio 
de la elección de operario. Oeneramente era Julio 
el elegido supuesto que Julio llenaba las exigen
cias de un don Ploro normal. Pero a veces don 
Ploro se encontraba nervioso, otras cansado, y 
Otras en fin, sombríamente sinuoso. Para estos 
casos se reservaba a Conrado, Lope o Amadeo 
Cada uno tenía su técnica y su estilo. Cada tije
ra su rumor. Cada mano su procedimiento. Segu
ramente no existiría otro hombre en la ciudad 
que como don Floro fuese capaz de descubrir al 
operario con los ojos vendados, sin otros indicios 
que el parloteo de las tijeras y la disposic.ón de! 
peine y de las manos.

Conrado era exageradamente lento y comedido. 
Un operario concienzudo que se enfrentaba con 
una cabeza con la misma unción que Berruguete 
con un pino. Para Conrado, su trabajo no cons
tituía un medio de ganarse el sustento, sino una 
actividad artística. Frecuentemente le desagrada
ban sus obras. En esos casos le invadía un hermé
tico mal humor. En una ocasión, enmienda tras 
enmienda, guiado por un noble y dignísimo an
helo de superación, dejó a un magistrado rapado 
al cero. Sus manos eran blandas, torpes y punti
llosas. El peine en él era lo que la sombrilla para 
el volatinero: un recurso para conservar el equi
librio. Sus dedos dejaban en el cuello una difusa 
sensación de humedad. La música de sus tijeras 
tenía en su solemne profundidad, en sus pausa
das, maduras inflexiones un lejano acanto de ór
gano: «Ouchi-ta-ta-tá, Cuchí-ta-ta-taá.

Lope, por el contrario, era todo vivacidad. Rara 
vez sus tijeras daban un golpe en el vacío. Para 
él todo era sustancia: «Cuchi-cuchi-cuchi chichlchi 
chichi-tá. Imprimía a sus movimientos una eufo
ria deportiva. Para él una cabeza era un ma ch. 
En ocasiones comenzaba una cabeza simultánea
mente que Conrado y se decía: «He de sacarle 
diez minutos.» Con Amadeo se sentía más modes
to: «He de terminar antes que él. Si me gana es 
señal de que por pitos o por flautas no me lanza
ré este verano al río desde el Puente Mayor.» Sus 
mano® eran resueltas e implacables. Sus silencio
sos mandatos no admitían objeción. Jamás vaci
laba. Siempre hallaba solución para un movimien
to de tijeras precipitado. Don Ploro se ponía en 
sus tijeras los días que se encontraba fatigado. 
Lope comunicaba a la cabeza una sensación re
frescante. Uno se levantaba del sillón con ganas 
de correr los cien metros lisos. Conrado valla, en 
cambio, como sedante. Se diría que las manos y 
las tijeras de Conrado se ocupaban de ligar pa- 
dentemente nervio con nervio.

Contrariamente, Amadeo producía la impresión 
de una animosidad reprimida. Don Floro, cuando 
se incomodaba con sus semejantes, ss sentaba en 
el sillón de Amadeoi con la seguridad de que es
taba Chinchando a una considerable parte de la 
humanidad. Amadeo se mostraba apático con 1» 
herramienta. Consciente de la competencia táci
ta que planteaba Lope cada vez que iniciaban fl- 
muitáneamente una cabeza se daba prisa por ae- 
rrotarle. Sospechaba que a Lope le sabía esto a 
cuerno quemado, si le vencía sonreía con la co
misura izquierda. Sus manos y sus tijeras eran 
ruda®. Jamás dominó las sutilezas del oficio. Wa 
vez le cortó el lobuMUo de una oreja a una nina 
de cuatro años. Sus tijeras decían : «Tatá-cuchichi, 
cuchichí-tá. Cada tirón procuraba a don Floro 
un motivo de satisfacción: «Chínchate»—se decía, 
degustando su amodorramiento. Era como si fuese 
él quien tirase de los pelos a Amadeo. Abría un 
ojo como una luna y divisaba a Nano, ya casi w 
hombre, aburriSaraente recostado en un rincón. 
Sónica como dlcléndole: «¿Te fijas en la abor
da irritación de este hombre?» Y volvía a cerrar 
^A^Nano, a raíz de la reforma, le prohibió JuH^ 
Alvarez que cociese huevos en la lata de la estuia.
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y Nano, llegadas las once, no sabía qué hacer 
con sus manos. Padecía de estrabismo y tenía 
hundida la mandíbula Inferior, Era medio tonto. 
Su padre decía que a consecuencia de un golpe.

' Conrado sentenciaba inapelablemente: «Antece
dentes sifilíticos.» ,

Pero la historia seguía su curso. La historia del 
mundo y la de la ciudad dejaban su huella y ayu
daban a crear la historia de la barbaría y la his
toria de Julio Alvarez. Y la historia de Conrado, 
y la de Lepe, y la de Amadeo, y la de Nano, y 
la de don Ploro, y también la historia de la lata 
que durante los prolongados y crudos inviernos de 
la meseta borboteaba alegremente sobre la estufa 
de serrín. A veces, la historia se metía de rondón 
en da barbería y armaba una barahúnda. Tal 
aconteció el día 6 de junio de 1869 al promulgar
se la Constitución. Las fiestas se armaron delan
te de la barbería de Julio Alvarez. Las bandas de 
música discurrían sin pausa ante los ventanales: 
y lo mismo los regimientes de la guarnición y las 
dulzainas y cemparsas de danzantes; y por la noche 
los fueges artificiales. Pué aquella la primera vez 
que la multitud quebró una luna de la barbería de 
Julio Alvarez.

Antes también había entrado la historia en la 
barbería y se llevó en rehenes uno de sus miem
bros. Era el 12 de febrero, y Nano aclaró de re
greso de la pizarra:

—Piden voluntaries para Cuba.
Lope se quitó el mandil.
—¿Dónde vas ?—preguntó Julio Alvarez.
—A alistarme—dijo Lope con resolución.
—¡Ojo! Aquel es un clima insalubre—-terció 

Conrado.
Y Floro pensó: «¿Qué haré, Dios, el dia que 

me encuentre fatigado?»
Aventuró patéticamente:
—Vas al matadero hijo.
La estufa crepitaba en el silencio que siguió, 

Lope regresó diez meses después, renqueando de 
una pierna. Todos esperaban que centass' cosas de 
la manigua, pero Lepe no despegó los labios. Al 
coger las tijeras le colgaron dos lagrimones. Na
die sabía por qué lloraba.

Al verano alguien le preguntó:
—Lepe, ¿para cuándo lo del puente?
—De eso ya nada-respondió Lope. Y ponía su 

pierna por testigo.
Un mes más tarde volvió la historia a entrar en 

la barbería. Era curioso que la historia utilizase 
la voz tartajeante de Nano para maniíestarse :

—¡Ha estallado la guerra! ¡Ha estallado la gue
rra-voceó Nano.

—¿Qué guerra, memo?—dijo Amadeo.^
Nano le miró con una expresión estúpida:

Era la guerra francoprusiana, pero Conrado no 
pensaba en la guerra, porque acababa de pedír 
a Julio Alvarez su padre adoptivo, la mano de 
Manbllta, la segunda hija adoptiva de Julio Al
varez. Un enredo. Amadeo esperaba «su momen
to». Lope organizaba por aquel entonces compe
tencias de bateles, y tampoco pensaba en la gue
rra. Pero llegó la guerra y pasó la guerra, y aun
que era una guerra grande, apenas la sintieren y 
les parecía una guerra insignificante, y, por contra, 
la nimia guerra, que montaron como un espectácu
lo los voluntaries de la República el 3 de enero 
de 1874 les pareció una guerra inmensa, inacaba
ble y cruenta. Amadeo pensó que «su momento» 
había llegado Julio Alvarez dijo:

—¡Nano, hijo, echa las trampas! __
Sonaban los tiros y los cañonazos próximos.

Conrado dijo: , „—La ciudad está hundiéndose. Estamos per
didos.

Tenían eíl quinqué encima de la o^esa de las 
revistas y eran tres pares de ojos asustados, 301 
Lope conservaba la serenidad. De pronto sonó u 
disparo e inmediatamente un quejido, PesaM^ un 
silencio dramático en el interior del local. Todos 
esperaban y temían que el lamento se 
Y el lamento se repitió. De súbito alguien apo
rreó una de las trampas.

—¡Abran, abran! ¡Hay aquí un hombre desan-

Lope levantó la trampa. Una mujer.intentaba 
arrastrar el cuerpo de un hombre hasta la oar- 
beria.

—¡Vamobi, ayúdeume!—dijo—¿Qué hacen ani 
m.uiund() corno rutas asustadas?

Menudeaban los Wros y las corridas, pero Lope 
salió y ayudó a la mujer. La mujer llevaba un 
brazalete de la Cruz Roja. Daba órdenes concisas 
y terminantes, con tal imperio que Julio. Conra
do, Lope y Nano rivalizaban en cumplirías. Nano 
dijo, de pronto;

—^3i es el inglés.
—¿Qué importa eso ahora—dijo la enfermera 

que friccionaba la herida del hombro del hombre 
con agua de colonia.

—¿Qué inglés?—preguntó Lope.
—El criado de don Ploro—dijo Julio Alvarez.
La enfermera levantó la cabeza. Añadió Julio Al

varez: U-—¿Cómo está usted? Discúlpeme, no la había 
reconocido, señorita Teresita.

A doña Teresita se le llenaron los ojos de lá
grimas. Vaciló. Sólo fué un momento, pues, inme
diatamente reanudó la cura del herido.

Cuando el capitán general ordenó desarmar a los 
voluntarios de la República y la paz tomó a po
sarse sobre los tejados, la ciudad entera comentó 
la abnegación de doña Teresita, que poniendo en 
peligro su vida había salvado la de su «rival», 

pero ni por esas se conmovió don Floto,
Pero ni por esas pensó Amadeo que «su mo

mento» hubiera pasado.
Una mañana aparecieron adheridos a todas xas 

trampas de la barbería unos pasquines insólitos.
«El Censsjo Local de la Federación Alcoyana de 

la Asociación Internacional de los Trabajadores 
reta a controversia a todos los hombres que lo 
deseen para discutir los principios fundamentales 
de la Internacional.

Al efecto tendrá lugar una asamblea publica el 
domingo 26 en la plaza de toros. ¡¡Aceptad el 
reto!!»Don Ploro penetró en la barbería en el mo
mento en que Juño Alvarez decía:

_ ;Vas a Alcoy, Amadeo?
-Yo no puse esos pasquines, patrón—respondió 

el aludido con gesto hosco.
Fuera hacía un frío endiablado. _
—¿Qué sucede en Alcoy? inquirió don • 

descalzándose los guantes y arrimando las manos
* —Arnadí debe saber lo que ocurre en Alcoy—di
jo Julio malhum-rado.

Conradc se acercó tímidamente a don Flo o- 
 Felicíteme,, don Ploro, mi señora ha tenido fa

Enhorabuena—dijo don Fiero. nasaui-
_̂T- ¿inp antes que yo no pegué los P^-Ú^; ner afc-dió wScAí /^8=. vofvléndose a don 

’l’£riÆ»“5gS!^ «a llegado «^

da hasta la barbería. Se acusaba la
vitalidad del mundo en la desordena^ lÍÍÍ» 
dei periódico local, cuya sede se l^^ntaM ^ ^^ ¡J; 
quin^ calls por medio. La guerra, ’apeste el male^ 
tar provocaban a menudo JL®p¿ 
tación y de alarma, A veces si la tensión era 
grande, Julio no se conformaba cen ’as noticia- 
de la pizarra y enviaba a Nano a la

—Si estuviera don Amado le pides los elegra 
”35tWS^ * ^?^Amad“ Sesde. que le Xa- 
oUitó una entrevista conla barbería. Les reporteros s^íau ag^^^er eara 
class de strvlcic®. Si don Amado estaba arnba, Na 
no bajaba los telegramas. En otro caso habían de 
rfsiimarse' cen lo cue la pizarra anticipes^. El mun 
do vivía aquellos días atrezmente, casi ferczment^ 
Los clientes decían; «Nunca hubo época corno é&- U» Mas Te dudad-cemo la »«»Sgr«^S 
ba existiendo, engranada a «g^^Sve»'£ ol 
unos viviendo a costa de los ctros’ tal vez ae w» 
aue más odiaban. Era una cadena donde cada e^ 
?abôn le era indispensable al siguiente. Don F’®^° 
veía discurrir a través del ventanal el tranvía de 
muías del viejo Tlnín, que se enejaba cada vez 
que el viejo animal soltaba en plenaSlar de cagajones. Tinín ignoraba que gracias a 
fía caeSones vivía Santi, el basurero míin’cipal y 
gracias a la indolencia de Santi vivía don ’ S^wSoiJ puesto que eUo le PKP«cí»“«5t2’ 
mas para sus campañas contra ^’^®®¿mado vivía 
y gracias a las campañas de don Amaao vivm
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Meninito, el escobero de la calle de la Sortija, pro
veedor de la casa Ccnsistorial... Era una larga, in
finita cadena, que no interrumpían la guerra, la 
—ni las calamidades y que se tejía allí, depeste,
lante 
varez.

Un

de las barbas y de la barbería de Julio Ai-

buen día salió el sol, se posó el inundo y 
empezó a florecer el progreso, Y empezó a florecer 
la ciudad y la barbería de Julio Alvarez y se di
ría que «el momenio» de Amadeo habia pasado a 
la historia. Llegaron las primeras máquinas de co
ser bien de manoi —desde doscientos reales hasta 
quinientos veinte—, bien de hacer bieses, bien pa
ra sastres con aparato para hacer ojales, bien para 
bordar. Llegaren los primeros velocípedos, las cam
panillas eléctricas y los tubos acústicos para es
tablecimientos y carruajes; llegó el teléfono del 
doctor Bell para transmitir la voz humana a lar
gas distancias; llegaren las ostras de Ostende para 
satisfacer a la parroquia del bar Imperial. Llegó 
el bálsamo anticólico, remedio heroico para com
batir toda clase de cóliccs en las caballerías; llegó 
el fonógrafo, admirable invento de míster Edisson; 
llegó el ozón, agua compuesta de electróoxígeno, 
para bebidas e inhalaciones. Llegaron lo® sombre
ros de castor, última novedad, de bonitos colores y 
escogidas clases. Llegó la segadora-guadañadora 
de W. A. Wood, muy superior en perfección, lige
reza y solidez a todas las de su clase. Llegó el eno- 
laturo de acónito' y canchalagua, precioso medica
mento para todos, aquellos casos en que fuese de 
necesidad la evacuación sanguínea. Llegaron la 
Patti y Gayarre, Frascuelo y Lagartijo, Sarasate y 
la Albani. Llegaran las trasfusiones de sangre de 
cabra para combatir la tuberculosis y la vacuna 
antirrábica de Pasteur. Llegaron, en fin, la lám
para, la máquina voladora del señor Holmes y la 
«illa eléctrica. Llegaba, con todo ello, «el momen
to» de Comado y Lope; y Conrado decía: «Dentro 
de pocos años la gente se morirá de vieja. Habrá 
un remedio para enfermedad».

Lo decía con su saludable optimismo, lo único sa
ludable que Conrado poseía. Y Lope, deportista en 
la reserva, se metió a organizador: carreras de ve 
locípedos, carreras pedestres, concursos de nata
ción. Una vez, por la feria ote San Juan, Lope or
ganizó una carrera de cintas. Cayó en campo abo 
nado la idea', y durante dos semanas no se habló 
en la barbería de Julio Alvarez de otra cosa. Lope 
explicaba:

—La dificultad consiste en ensartar las cintas 
con una aguja sin caer del velocípedo. Es una 
prueba de sangre fría y habilidad,

—¿Y quién gana?
—El que más cintas enhebra.
Al fin se celebró la prueba con un éxito ruidoso, 

hasta tal punto que el Ayuntamiento acordó en se
sión ordinaria que la carrera de cintas figurase en 
lo sucesivo en los programas de feria. Lope se 
hizo un personaje. Se volvía a recordar su intré
pida juventud. El periódico hablaba de su haza
ña al arrojare© al río desde el puente de Viana. 
Algún ciudadano de esos que viven con retraso le 
preguntaba:

—Y eso de las carreras de cintas, ¿lo inventó 
usted?

Lope someía, no decía ni que sí ni que no. Su
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amor propio le impulsaba a dejar una puerta abier
ta a la creencia de que él era, efectivamente, el in
ventor. Don. Ploro le dijo un día:

—Eso lo aprendería usted en' Cuba.
—Ciertamente, allí reflexioné mucho—respondió 

Lope.
Pero Lope no decía ni que sí ni que no, porque so 

felicidad dependía precisamente de no decir ni que 
sí ni que no. Habia llegado «su momento».

Era una etapa suave y benévola aquélla. Pero 
nadie reconocía que vivía una era feliz. Un mal 
día el mundo arrugó el ceño y tomó a cambiar de 
postura. El mundo es como el hombre que no con
sigue conciliar el sueño. Y vino la filoxera, y se 
fué Gayarre, y se fué la Patti, no sin dejar dis 
puesto que se diese sepultura a su cuerpo en el 
magnífico castillo de GraigíNosy, y qué sobre su 
tumba se colocas© una jaula de ruiseñores. Y re
tomó el cólera, y con él la difteria y la peste bu
bónica. Y se inició la torva actividad de «la Mano 
Negra», y cayó el Zar, asesinado, y cayó el Prea
dente Garfield, asesinado, y el socialismo devenía 
en anarquismo porque los pobres ricos no se resigt- 
naban a satisfacer las aspiraciones de los pobres 
pobres...

Amadeo pensó que era ahora cuando llegaba «su 
momento». Bordeaba los sesenta y toda su madu
rada y añeja ideología se transformó en viento. 
Hablaba de los «Trade Unions», el nihilismo y la 
libertad, pero había perdido su virgen empuje 
ofensivo.

Una tarde de enero de 1890,Una tarde de enero de 1890, como se marchara 
el último parroquiano antes de la hora del cierre, 
Julio Alvarez, Conrado, Lope y Amadeo se encon- 
traron, cari sin saber cómo, sentados en círculo, 
con la estufa por medio. Todos se dieron cuenta de 
pronto de que todos eran viejos. De que habían 
envejecida inconscientemiente. Traspasaba los cris
tales la luz cenicienta del crepúsculo. Entonces en
tró don Floro y dijo:

—^Buenas tardes; nadie se mueva.
Y tomó una silla, y sin añadir palabra se sentó 

entre ellos. También don Ploro les vió de
te viejos a todos. Les unía un silencio cordial. Dijo 
de súbito una voz:

ARBEiilA

—¿Qué tiempo hace que murió Nano?
—En marzo hará cuatro años—respondió otra voz.
Volvió el silencio. Un silencio que hubiera podii 

do dividirse en dos con una navaja. Nano, el ton
to, palpitaba en ese silenció. Al cabo, la voz tío 
Amadeo:

—Patrón, ¿recuerda aquellos pasquines sobre una 
contíroversla en la plaza de toros de Alcoy que apa- 
recleron una mañana pegados en las trampas de 
la barbería?

—¡Qué hacer sino recordarlo!—dijo una vefe.
—Los pegué yo.
Silencio, Los cristales se ennegrecían y las deto

nantes blusas blancas entre las sombras parecían 
fantasmas. El agua hervía en la lata sobre la estu
fa, Pausa. En la punta de la pausa, la voz de don 
Ploro:

—Nunca quise preguntarles si es cierto que la 
señorita Teresita arriesgó su vida ahí en la es
quina cuando los sucesos del 73 para salvar la de 
mi criado Wálter.

—Es cierto—respondieron cuatro voces imperso 
nales.

Y don Ploro no apeteció en este momento el ru
mor de las tijeras. Solamente explicó:

—Tal vez me equivoqué una sola vez en la vida. 
Eso nunca puede saberse.

Pero en la pausa siguiente temblaba ya la mú
sica de las tijeras. Y el aroma enervante de los 
perfumes y los ungüentos. Y la historia. Corno tem
bló todo ello exactamente la tarde del 18 de mar- 
ao de 1883 cuando Amadeo se presentó con una 
horrible corbata de lazo negro, rala y mate como 
el ala de un murciélago.

—Ha muerto Karl—explicó.
—¿Karl?—inquirió Lope.
—Marx.
-¡Ah!
—«Requiescat in pace»—dijo Julio Alvarez, 
Eso ocurrió siete años atrás.

.Ahora Julio se incorporó y dió la luz—luz de lla
ve de la Compañía Eléctrica—y rompió el hechizo.

—¿Se va a servir usted, don Ploro?
Don Ploro se sirvió.

Meses más tarde Julio Alvarez decidió el tras
paso. Justo el día que Manolita, la señora de Cont
rado, se marchaba ai otro mundo a 
de una diabetes.

AI retirara© del Círculo don Ploro 
traba bien. «La impresión—pensó—. 

consecuencia

no se encon- 
Es la impro-

sión.» Walter advirtió que don Ploro tenía imas 
bolsas cárdenas bajío los ojos. Eso fué al llevarle 
el chocolate. Ahora don Floro, cuando se iba a 
meter en la cama, pareció recordar algo, se volvió 
y levantó una punta de la cortina.. «¡Qué bolH>—se 
dijo—. No sabía si era de dia o de noche.» Luego 
estuvo escribiendo un rato, ya en la cama. Al 'con
cluir dobló el pliego y lo introdujo en un sobre 
junto a un pequeño envoltorio. Dificultosamente 
escribió en la cubierta: «Este sobre contiene mi tes
tamento.» Luego reclinó la aseada cabeza en la 
almohada, cerró los ojos y se murió.

—Son las nueve, «señóo»—dijo más tarde Wáltér.
Descorrió las cortinas.
—«Señóo», son las nueve'—repitió.
Pero como el señor no se moviese, Wálter se 

acercó a él y vió que estaba muerto. Entonces) co 
locó la bandeja con el chocolate y los bizcochos 
sobre una merita, se sentó cómodamente y se de
sayunó. Después, con toda calmai, se incorporó, re
cogió el sobre de la mesilla de noche, se puso el 
abrigo y se fué a case, del abogado.

El testamento! de don Ploro era muy simple
«En X, a 20 de febrero de 1891. Yo, Ploro Do

mínguez Vaquero, soltero, propietaria, vecino de 
esta ciudad, con el pleno uso de mis facultades in
telectuales y capacidad legal para otorgar el pre
sente testamento ológrafo, expreso mi última no
luntad en la siguiente forma:

Primero. Declaro ser natural de X, hijo de los 
difunto® Floro Domínguez y Enriqueta Vaquero; 
que estoy soltero, por lo que carezco de herederos 
forzosos.

Segundo. Declaro profesar la religión católica, 
apostólica y romana, en cuya fe quiero vivir y mo
rir.

Tercero. Lego en pleno dominio a mi fiel sir
viente Domiciano Esteban, alias «Wálter», en pag^ 
de sus generosos servicios, mil duros.

Cuarto. Lego tan pleno dominio a 
Terapia Rosa Domenech el envoltorio 
cuentra sobre la mesilla de noche, a 
de mi lecho en la casa que habito.

ía señorita 
que se en- 

1a cabecera

Quinto. En el remanente de mi patrimonio ins
tituyo por mi único, universal heredero en pleno 
dominio a don Julio Alvarez, barbero, con la con
dición de que mimtras viva no traspase ni reforme 
el local donde actualmente desarrolla sus actividar 
des profesionales.

Así otorgo este testamento ológrafo, escrito todo 
él dé mi puño y letra y salvadas las palabras equi
vocadas, que Armo y rubrico en la ciudad y fecha 
arriba indicadas.—Floro Domínguez Vaquero.»

El envoltorio para la señorita Teresita contenía 
solamente, simplemente, exactamente un minúscu
lo guardapelo de plata.
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BARCELONA, insistentemente, 
mira al mar. si bien los bar

celoneses parecen volverle la es
palda.

Recién llegada a esta ciudad 
observé que sus calles se incli
naban todas en una dirección 
única.

—¿Hacia dónde?—pregunté.
—Hacia el puerto—me contes

taron—. Hacia el mar...
idarol Si Barcelona es puer

to de mar. Uno llega casi a ol
vidarlo, medio perdido en su aje
treo cosmopolita, arrastrado por 
la complejidad de su vida - de 
gran urbe, debido, quizá a que 
desde el centro de la ciudad hay 
que elevarse muy por encima de 
su tupida red de edificios para 
poder asomar la cabeza al Medi
terráneo barcelonés.

Pero, más o menos olvidado por 
los habitantes del centro, el gran 
puerto de Barcelona está allí. Con 
su vida propia, intensa y pecu- 
liarisima, con su difícil perspec
tiva y la multiplicidad de sus fa
cetas. alguna de las cuales qui
siera yo pulsar.

Llego al puerto descendiendo 
por las ramblas y me detengo al 
pie del monumento a Cristóbal 
Colón. En cierta ocasión no ha 
mucho, contemplé desde Miramar, 
en lo alto de la montaña de 
Montjulch, el aspecto general del 
puerto de Barcelona, con su for
ma de «U» cerradísima, con su 
base apoyada en la Barceloneta 
y sus dos brazos larguísimos pa
ralelos al litoral.

Hoy, desde Colón, abarco sola
mente la puerta de la Paz. parte 
principal del puerto, punto de 
embarque y desembarque de pa
sajeros, con dos importantes edi
ficios, uno de ellos destinado al 
servicio de Aduanas y el otro a 
a la Junta de Obras del Puerto.

DISCUSIONES ¥ REPA
RACIONES

La Junta de Obras del Puerto 
ha dedicado hasta hace poco sus 
actividades a reparar el pavimen
to de la espaciosa* plaza. Podían 
verse, acá y allá* carretillas me
tálicas cargadas de arena y pie
dras, pequeñas furgonetas y un 
sin fin de castillos de adoquines 
que impedían la libre circulación. 
Barreras y postes movibles de co
lor rojo y blanco, detenían el 
tránsito rodado a prudente dis
tancia de la zona en reparación. 
Ahora las obras han concluido y 
la plaza ofrece al sol de verano 
un adoquinado perfecto y claro.

De momento, la Junta de 
Obras discute un poco, en son de 
tertulia, con algunos sectores re
presentativos. Ainbos aman al 
puerto y desean perfeccionarlo. 
Pero sus criterios no coinciden. 
Los interesados opinan que la 
Junta debería permitir la insta
lación de los Clubs marítimos en 
el edlflcio ~de la puerta de la 
Paz, y la Junta opina que no. 
La Junta cree que es imposible 
suprimir el paso de los ferroca
rriles de la Renfe a través de los 
muelles, mientras los amantes de 
la estética creen que no.

Y en fin. todos comprenden 
que la capacidad de la estación 
marítima es Insuficiente para el 
movimiento portuario barcelonés; 
ñero aun no se ha llegado a la 
'solución indiscutible. También 
hablan de grúas, de tinglados, de 
adecentamientos y de necesidades 
que se justifican como inapla
zables.

Al fondo de la puerta de la 
Paz a la diestra de Colón, los 
antiguos astilleros de la Corona 
de Aragón lucen hoy su esquele
to en forma de barcos inverti
dos, con las quillas apuntando 
al cielo.

Son las cinco de la tarde. Al

gunos obreros limpian la plaza 
de los últimos vestigios de las re
cientes obras. Aun quedan restos 
de cemento y arena, maderas y 
adoquines esparcidos. Unos mari
neros beben y chañan en el mos
trador de un garito emplazado 
en el centro. Un par de escuáli
dos turistas permanecen impávi
dos ante los amplios gestos tea
trales de un guía improvisado.

En último término el mar. Es 
decir, un pedazo de mar aprisio
nado por los brazos del puerto, 
una masa de agua grasienta y os
cura, y en ella un abigarrado con
junto de embarcaciones de todos 
tamaños, formas y colores: bu
ques, lanchas motoras, pequeños 
veleros, embarcaciones particula
res... Entre* ellas, amarradas al 
muelle, la «Santa Marfa», del ge
novés, el buque escuela «Balea
res» el «Palma de Mallorca», que 
zarpará a las nueve y una ina
nidad de barquillas de motor y 
de remos, dispuestas para el al
quiler.
“¿Una vuelta al puerto en 

barca, señorita?
UN CABALLERO DEL 

HAMPA
Me gustaría dar una vuelta al 

puerto en barca, ¡cómo no! Pero 
carezco de tiempo. Estoy citada a 
las cinco con una amiga, aquí, 
al pie de Colón. Ella viene ai 
puerto de compras. Conoce a un 
caballero del hampa que le ven
de plumas estilográficas, medias 
nylon y toda clase de producto 
de tocador casi a mitad de pr^ 
ció de lo que cuestan esas^co- 
sas en los comercios de la ciudaa.

Lo que yo quiero es asistir a ia 
entrevista.

Aquí llega mi amiga.
—Me he retrasado un PO^^TÍ": 

ce—. Hay que dárse prisa, «os 
espera al final del paseo de colon.

Efectivamente, allí nos espera
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nue¿r;ro caballero. Nos saluda 
amablemente y como la calle es 
peligrosa para esa clase de tran
sacciones comerciales, nos invita 
a seguirle hasta un bar.

Nos sentamos y pide él al car 
marero tres cafés.

—¿Tiene usted las plumas? 
—pregunta mi amiga.

—Ahí las tengo—contesta él—, 
y de lo profundo de su bolsillo 
saca un montón de plumas estilo
gráficas. negras, azules, grises, en
vueltas en celofán.

—Escoja las que más le gusten.
Mi amiga selecciona dos.
—¿A qué p r e c i o ?—inquiere 

mientras tanto.
—Por tratarse de usted se las 

dejo a 180 pesetas cada una.
Aquí intervengo yo.
—Dígame. ¿Y si se tratara de 

mí?
El caballero del hampa sonríe. 

Mientras lía un cigarrillo, con
testa :

—Por 180, lo mismo. Y tengo 
también medias americanas, y es
tuches de manicura, y maquilla
jes. y pañuelos de seda...

—No, no. De momento no ne
cesito nada. En cambio siento 
gran curiosidad por la proceden
cia de estas mercancías. ¿Llegan 
por mar?

Me mira inquisidoramente. ¿Se
ré fo de la Policía? Le tranquili
zo y vuelvo a la carga.

—Dígame. ¿Ha tenido usted 
tropiezos?

—Pues verá...—dice, meneando 
la cabeza— tropiezos, tropiezos... 
Llevo diez años en el oficio y 
nunca estuve en la cárcel. En una 
ocasión me atraparon en plena 
faena, con varios cartones de ta
baco rubio en la mano. Me pu
sieron una multa bastante cre
cida.

Se está haciendo tarde y la 
venta ha concluido. Además, y 
«por si acaso», el caballero del 
hampa no quiere contar nada 
más.

Nos despedimos de él y yo re
greso al puerto lentamente. Lle
go a mi punto de partida a las 
seis. Los obreros de la Junta de 
Obras con exactitud de cronóme
tro, dan por terminada su jor
nada de trabajo,

EN LA MOTORA DEL 
PRACTICO

Me encamino hacia la derecha, 
en dirección al muelle de Atara-

«axuis, en busca de un práctico 
amable que quiera informarme 
del movimiento portuario actual.

La oficina de los prácticos está 
junto a la estación marítima. Una 
escalera angosta un segundo pi
so y una puerta entornada con 
un letrero que pone: «Empujar».

El único práctico que hay allí 
en estos momentos, se dispone a 
salir. El otro práctico, su compa
ñero de guardia en ese día. aca
ba de embarcar para dar salida 
a un buque francés. El ha de sa
lir inmediatamente para dar en
trada a un barco e^añol.

—¿Podría ir con usted?
—Desde luego, si no es propen

sa al mareo.
Aseguro que no lo soy y embar

co en una pequeña lancha moto
ra junto al práctico. Un mari
nero conduce el timón. Está os
cureciendo y las luces del puerto 
empiezan a brillar.

A la derecha, el faro del rom
peolas enciende y apaga su luz 
verde.

—¿Ha de ser forzosamente 
verde?—pregunto.

—Sí. La luz verde señala siem
pre la derecha del puerto. A la 
izquierdar—añade—tenemos la luz 
blanca del faro de Montjuich, y 
allá enfrente la del faro del Llo
bregat.

—¿De luz fija?
—Sí, con un destello brillante 

cada sesenta segundos.
Hemos salido del puerto y la 

lancha empieza a oscilar.
—¡Vaya oleaje!—exclamo.
—¡Por Dios, señorita ! Si es sim

ple marejadilla. Pero vea usted. 
Allá Va el buque francés.

Diviso una gran mole negra 
que se aleja con lentitud.

—Es un buque mercante que 
lleva rumbo a Marruecos.

—¿Entran muchos barcos ex
tranjeros?

—Pues, sí; Los más son ita
lianos.

—¿Tardará el barco español?
—No, está por llegar. Ya dió las 

señales.
—¿Qué clase de señales?
—De sirena, si es de día,i De 

sirena y luces, por la noche.'
—¿Es más difíclf la entrada de 

noche?
—Aproximadamente igual.
Bien. Ahí está el buque espa

ñol. Es un barco de cabotaje, de 
nombre gallego. Cuando está lo 
suficientemente cerca saluda con 

tres sírenazos. El práctico res
ponde haciendo señales con su 
linterna; la lancha se aproxima 
al buque y el pMctico trepa a 
cubierta por la escalerilla lateral.

La lancha, el marinero y yo re
gresamos al puerto.

—^¿Pertenecen a la Marina los 
prácticos?—pregunto al marinero.

—Sí, a la Marina Mercante, El 
—dice señalando la escalerilla 
por donde ha trepado el prácti
co-es capitán.

UNA TABERNA CON 
CLIENTELA * INTER

NACIONAL
De nuevo en tierra firme, cru

zando entre .cajas de madera y 
maquinarias de todas clases esta
cionada en los muelles—cargas 
y descargas de buques—, me diri
jo en busca db un bar. Fuera o 
no simple marejadilla el oleaje 
de fuera del puerto, lo cierto es 
que yo necesito una bebida re
confortante.
■ El bar es pequeño y desmante
lado. Uno de los varios que hay 
a lo largo del muelle de la Mu
ralla. El tabernero, gordo, .char
latán y en mangas de camisa, 
como todos los taberneros, situa
do entre una pared de botellas 
y el mostrador, contesta amable
mente a mis preguntas. Me cuen
ta cosas intrascendentes, pinto
rescas y anecdóticas de su oficio, 
con la misma destreza con que 
corta de un soplo la blanca es
puma de la cerveza.

—¿Que si beben los extranje
ros? ¡Depende! Los mejores 
clientes son la gente del Norte. 
Saben gastar y beber. El otro día 
im finlandés bebió veinte cerve
zas y diez cinzanos seguidos y se 
quedó tan campante. En cambio, 
los japoneses y los, chinos no gas
tan ni una peseta" Los italianos 
también beben poco. Y a los in
gleses les vuelve locos el mos
catel... '

Salgo fuera. Es ya de noche. 
Llega del mar una humedad mo
leste

El barco español, de nombre 
gallego ha anclado ya. Sus lu
ces siguen encendidas y se adivi
na en cubierta un gran movl- 
rñlénto. Tras él el faro del rom
peolas sigue guiñando, incansa
ble su único ojo verde.

Josefina J. DALMAU
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ANTON DIETERIÍH

EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

ESPAÑA,
DE ALTAMIRA
AL ALCAZAR

Por Anton DIETERICH

SIANIEN
1 „.„ i//;i,i///óL«»/i/A,i//iÁ’

1 r:S muy posible que la España de pandereta 
1 íL qu^ pusieron tan de meda los escritores ro' 

Toánticos, la que divulgaron especialmente M&‘
: Timé, naudet y otros francés^, la de la 6p^ 

ra «Carmen», haya tenido alguna influencia 
ocasional en nuestra balanza eaterior de pa^

! gos, hinchando la pártida de ingresos con 
divisas de unos turistas tan ávidos de pintor

i resquismo como despistados. Pero no cabe duda 
, Que los creadores de esta leyenda dieron al 
: mundo una visión deformada y absurda de 

nuestra Patria y prestaron un flaco servicio a 
la verdad y a España.

Afortunadamente, el libro que presentamos 
hoy a nuestros lectores es completamente dis
tinto. Antón Dieterich—gran periodista alemán 
y gran enamorado de España—ha sabido cap^ 
tar con difícil facilidad el ser auténtico de Es 
paña, de una España siempre «modsma», siem
pre en cabeza con obras maestras de sw genio 
universal, desde Altamira—hace quizá veinte 
milenios—hasta nuestros días, hasta la gesta 
¿d Alcázar toledano, que son los des extremes 
de su r^to y forman el subtitulo de su libro.

Con esta guía espiritual de nuestro turismo, 
a autor ha prestado un gran servicio a la ver
dad y al mundo, mtencionadamente—para esn 
trarrestar el equivoco de la España de pande
reta-ha dejado Andalucia fuera de su itinera
rio y se ha detenido en Castilla. Para compte 
tar su obra. Anton Dieterich nos debe ahora 
—a españoles y extranjeros—un segundo tomo, 
el de Cataluña, que promete, y un tercero, an
daluz, que esperamos con impaciencia.
«Spanien, von AUxmirazum Alkazar».—por An

ton Dieterich.—W, Kohlhamer Verlag» Stutt
gart, 1954, 242 pága.

; —- - ■  ———■—■■■■■■..................... ............... - -

PREFACIO
LA imagen del mundo español a que nos aferra

mos tiene el colorido muerto de las flores arti
ficiales, de esas flores que se guardan fácilmen
te, pero que carecen de frescura y aroma, aunque 
no pueden marchitarse Si examinamos de cerca 
esa imagen de España la vemos polvorienta, rígi
da y pobre. Tiene un diseño romántico y un co 
lorido predominantemente andaluz. Para nosotros 
la mujer española es la gitana Carmen con la na
vaja en la liga. El contrabandista, el bandolero y 
el torero de la ópera complementan el cuadro. El 
Patio de los Leones de la. Alhambra tiene pre
tensiones de exclusividad.

Sin embargo, lo característico de España es su 
ser polifacético: Andalucía es muy pintoresca: pero 
Castilla, Extremadura, León, Galicia, Asturias, el 
País Vasco, Navarra, Aragón, Cataluña y Levante 
tienen su individualidad determinada con no me 
nos vigor. Come exponente de la mujer española 
sirven por igual la Reina Isabel de Castilla, la 
mística Teresa de Avila, la heroína popular Agus
tina de Aragón o—en el campo de la pasión y de 
la belleza—una duquesa de Alba. La comparsa de 
la ópera «Carmen» no desempeña en España un 
papel de mayor importancia que el de cualquier or

ganización de contrabandistas de Iss que trabajan 
a derecha e izquierda de todas las fronteras de to
do el mundo. La preciosa elegancia del arte árabe 
no es más que una faceta en la talla rica del dia
mante de la arquitecura española. El románico 
de Cataluña o del norte de Castilla está lleno de 
preciosidades. El gótico se extiende firmemente a 
lo largo y a lo ancho del país. La magnificencia 
barroca de los palacios es inagotable.

SAN SEBASTIAN
en España y se detieEl extranjero que entra — 

ne en San Sebastián se encuentra con un balnea
rio internacional de anchas avenidas, gigantescos 
hoteles y un sinfín de villas veraniegas. En los 
magníficos hoteles se sirve una comida europea 
con la que no es posible cumplir el precepto dal 
buen viajero que consiste en recorrer el país, ver 
le y degustarle. Con su ambiente cosmopolita, San 
Sebastián somete al viajero que entra en España 
a una especie de cuarentena para que vaya poco a 
poco liberándose de sus viejos hábitos y se pre
pare para la aventura española.

ALTAMIRA.-UN COMIENZO COMO 
UNA EXPLOSION

En Altamira empieza—quizá veinte mil, Q^ 
sólo ocho mü años antes de nuestra E^a—la 
toria del Arte de España. Estas Pinturas de la 
«Capilla Sixtina de la Prehistoria» sólo pueden 
erdenarse y describirse históricamerite. Su val- 
estético actual—permanente—ne puede 
en ningún tratado ni captarse en ninguna repro 
ducción. La viveza y el realismo del arte ®®P , 
de todos los tiempos se presenta aquí no como un 
mero germen de lo que había de ser 
te, sino en plena madurez. El arte de Velázquez, 
Goya y Picasso está emparentado, pero no es su 
perior ni distinto.

SANTILLANA DEL MAR.—EL SOLAU
DE CASTILLA

Santillana del Mar es la cuna de 0»s*^’S 
los valles de la CordiUera Cantábrica se 
ron las últimas fuerzas de resistencia contra ia 
invasión sarracena. Allí se conservó la pureza oe 
la fe, de la sangre y de la fidelidad al deber. Ai 
se inició la Reconquista.

Los invasores victoriosos no eran suficientemei 
te numerosos para ocupar de manera permanent 
tedo el país. Surgió, pues, una t^rra de nadie—n 
de Cristo ni de Mahoma—que empezó a ser ocu 
pada por los cristianos menesterosos de ®^®P5®J 
prados, iniciándose una empresa más coloruzadora 
aún que militar. Los numerosos castillos levanta 
dos contra las incursiones sarracenas en la fren' 
tera que iba avanzando hacia el Sur dieron su 
nombre a Castilla.

SANTANDER O LA CASTILLA ANFIBIA
Santander pertenece a Castilla lo mismo 

Burgos o Valladolid. Pero aquí Castilla se asoma 
al mar. Las mareas marcan el ritmo de su vi^; 
La bajamar lleva lejos a sus hombres, y 
mar devuelve a los que añoran la Patria. El 
brader de tierra adentro es aquí pescador, y » 
infante del duque de Alba, marinero de 
bastián Elcano. El contraste con la alta Castilla 
es radical.
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IBEROS, ROMANOS Ÿ VISIGODOS
Pasamos al corazón de Castilla a través de es 

trechos valles. El paisaje ha cambiado por com
pleto, Ya no es verde intenso, sino claro; ya no 
es húmedo, sino seco; ya no es de formas redon
das y femeninas, sino rectas y varoniles. El no 
rlzonte se aleja y nos invita a la conquista. Nos 
rodea un aire de altura y respiramos más hon
do. Estamos en la tierra de los celtíberos, de los 
romanos y de los visigodos.

BURGOS, LA CAPITAL DE CASTILLA
Es conveniente que el viajero haya respirado 

aire castellano, que haya hablado con sus hombres 
y comido y bebido con ellos antes de llegar a 
Burgos, porque la dignidad y el reservado reposo 
de esta ciudad no pueden captarse a primera vis. 
ta. Burgos es la capital de Castilla, su joya y su 
quintaesencia. Aquí nos encontramos con la au
téntica España, no eón la «españolada».

UN. PAISAJE QUE NO LO ES
Antes de llegar a León contemplamos de nuevo 

el paisaje castellano, tan abierto a nuestros ojos 
como difícil de cantar. El que comprende Castilla 
y su serenidad pierde el gusto por las palabras. 
Cualquier escritor de otra región española puede 
•ser un magnífico «paisajista», capaz de describir 
rícamente las bellezas de su tierra. Pero hay muy 
pocas descripciones del paisaje castellano. Sus poe
tas ocultan las vivencias de la tierra natal tras 
unas pocas frases. Hablar más sería charlatanería 
irreverente Las palabras rebuscadas están fuera 
de lugar y revientan como pompas de jabón ante 
un horizonte sereno e infinito que no ofrece el 
menor punto de apoyo a nuestra vista.

LOS CASTELLANOS. PORTADORES DE 
LA IDEA DEL ESTADO

Los castellanos se asemejan a su paisaje en la 
grandeza de líneas. Nada débil, blandengue o mez 
quino hay en ellos. Son producto—a través de mu
chas razas—de una severa selección natural que 
tiene como motor una vitalidad bien probada. Dan 
la medida exacta de su historia. Son de porte dig
no y mesurados de gesto. La carcajada sonora les 
resulta de mala educación, y el «keep smiling» de 
los norteamericanos, que obliga a sonreír ante el 
fotógrafo lo mismo a la «estrella» del cine que al 
político que éstá viviendo unas horas muy serias, 
les resultaría absurdo.

LO CONTRARIO DE CARMEN
La mujer española no es tan morena, ni tan 

coqueta, ni tiene tanto «temperamento» como ha 
bíamos creído antes de pasar los Pirineos o como 
la que habíamos visto cantar en los escenarios. 
Es tan difícil de alcanzar como el paisaje en que 
vive y más cerrada que muchas de las creaciones 
de arte de la silenciosa Castilla. Puede asegurarse 
que es un tipo totalmente opuesto al de la Car 
raen de la ópera. La mujer castellana no es llama 
desbocada, sino fuego interior y bien guardado. 
No destruye, sino que conserva. No es la amante 
clásica que abrasa y se abrasa fuera del ámbito 
familiar, sino la madre, el centro de la familia.

VALLADOLID, IMPERIAL Y BURGUESA
Valladolid no concede importancia a lo pinto

resco. Prefiere la claridad. Se interesa por lo sus
tancial más que por lo estético. Fué residencia de 
Carlos V y se siente ciudad imperial, tenga o no 
Emperador.

La seriedad con que toman las cosas los valli 
soletanos se pone de manifiesto en sus procesio
nes de Samana Santa, llenas de dignidad, aunque 
no son un espectáculo divertido ni de folklore 
para turistas.

COMIDA Y BEBIDA EN CASTILLA
Castilla es un país pobre, lleno de tesoros. Su 

cocina es similar: sencilla, pero rica y sin unifor- 
raidad. La comida es, más que gusto estético que 
sirve además para calmar el apetito, un goce fun 
damental con el que se triunfa a diario de las 
nscesidades de la vida. Para los castellanos in
cluso el comer y el beber son cosas serias que 
forman parte de la lucha por la vida.

Lo más característico es el plato único, un co 
cldc, que admite la más rica variedad de compo 
nentes y calidades, según la región e incluso la 
época del año, y que incluye entre sus ingredien
tes los productos mejores de la tierra, el establo, 

mar y el río. En este sentido la cocina casto 
nana e® enciclopédica.

EXCURSION A ZAMoRA
Zamora, la patria gloriosa de Viriato, «terror 

romanorum», es hoy una de las ciudades más 
tranquilas del país. Andamos por sus calles como 
por las salas de un museo. Las zamoranas son 
bellas, elegantes y tersadas. La calle principal, 
de Santa Clara, atraviesa el casco urbano y ter
mina en el arabesco caligráfico de la catedral, 
con su cúpula bizantina de la segunda mitad del 
siglo XII, de extraño aspecto en el románico es
pañol.

LA DORADA SALAMANCA
Una bucólica ensoñación envuelve la ciudad 

que por su abigarrada riqueza y vitalidad desbor
dante gana profundidad, hasta el punto de que 
allí se encuentran como en su casa el poeta y 
el pensador. Salamanca se nos ofrece con un pa 
norama plástico y preciso desde la orilla izquier
da del río a este lado del puente romano. No he
mos llegado aún y ya estamos seguros de que la 
ciudad tiene «atmósfera».

Las piedras d© Salamanca no rechazan la luz. 
Parece que la sorben, la guardan y convierten en 
oro.

¡LOS TOROS!
Malas lenguas aseguran que las corridas de to

ros se han convertido hoy en una danza ante el 
becerro de oro. Pero los muertos y heridos que 
todos los años son sacados de las arenas demues
tran que esto no es cierto. Lo que sí es cierto es 
que Se torea más cerca de los cuernos que nunca. 
Y aseguran que el peligro, no es así mayor, sino 
que solo lo parece, pues al toro le falta espacio 
para revolverse e 'iniciar el ataque. Le es más di 
fícil la embestida de cerca que a distancia media 
o grande.

MADRID
Por toda la Península nos ha salido al paso 

continuamente le Historia. Madrid tiene un Museo 
de pinturas único en su género’: el del Prado. 
También posee un Palacio Real, viejas puertas de 
murallas y arcos de triunfo. Pero esta capital es, 
sobre todo, presente: joven, viva, actual, de es
paldas a la tradición, vive con plenitud el momen 
to. Con más de millón y medio de habitantes, es 
capital desde hace casi cuatrocientos años. Pero 
no tiene más que dos pórticos góticos. Y es que 
no ha llegado a la capitalidad por impulso propio, 
sino porque Se lo ordenaron.

EL PRADO
El Museo del Prado es el tesoro de Madrid, 

ante el que montan guardia Goya, Velázquez y 
Murillo. En él, cantidad y calidad van extraña 
mente unidas. Dentro del Prado hay que ser 
«gourmand» y «gourmet», tragón y sibarita al mis
mo tiempo.

EL ESCORIAL
El Reol Monasterio de San Lorenzo del Es

corial tenía que servir a muchos fines aptes de 
convertirse en el símbolo de la Historia y de las 
ideas. Es una casa de Dios y una residencia real, 
un monasterio y un panteón, museo, cancillería y 
biblioteca. Para cumplir su complejos fines tenía 
que romper los viejos moldes, nacerse duro con 
la fuerza del orden. El que imaginó El Escorial 
y colocó sus cubos de granito se encontró con 
que era insuficiente la «maniera gentiles del Re 
nacimiento, en la que el hombre da la medida 
de las cosas, y se expresó a la «mapiera grande» 
del barroco, en la que domina lo trascendental y 
superindividual. .

TOLEDO
Ds capital de España, Toledo ha pasado a ser 

capital de turismo. Allí cada piedra tiene algo 
que decimos. Allí han cristalizado tres culturas 
diferentes.'

La historia del Alcázar—cuyas ruinas de aspec
to guerrero dominan toda la ciudad—se remonta 
a los romanos. Pero los turistas no lo visitaron 
por su accidentada historia pasada, sino porque 
allí 900 personas resistieron durante setenta y dos 
días el asedio de los comunistas. A los que han 
vivido la segunda guerra mundial y los grandes 
bombardeos, por ejemplo, de Hamburgo, no pue
den impresionarles la estadística de la metralla 
que Se lanzó contra la fortaleza. Pero sí impresio 
na, en cambio, ver el despacho del coronel Mes- 
caidó y que nos repitan la conversación telefónica 
que tuvo desde allí con su hijo, caído en manes 
enemigas.
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CESAR FARACO, 
EL MUCHACHO 

. VENEZOLANO 
QUE SIEMPRE 

i SOÑO CON 
ESPAÑA

LA FIESTA DE TOROS TIENE EN EL UNA ESPERANZA VIVA

VN la serie de reportajes bioffráficos de matadores de ^ y de novillos tiue ofrece EL' ESPAÑOL, viene hoy, Céscr 
Faraco, La fiesta de toros, llevada desde nuestras plazas a 
toda la América hispana, tiene en César Faraco una 
viva aue pronto será consagración definitiva. Agui va la 
vida de César Faraco, el muchacho venezolano que siempre 
soñó con España.

í! novillero de tos últimos tiempos que más 
fácilmente ha conquistado al púhlico

IJABLAR de Venezuela es flgu- 
A* rarse, para el que no la co

noce, un país lleno de txjries me
tálicas encastilladas en cuencas 
petrolíferas, de plantaciones ex
tensas repletas de frutos casi tro
picales o de inmensos bosques es- 
paircidoe por la tierra adentro co
mo enormes manchas verdes caí
das de lo alto, junto al Orinoco. 
Puede uno también representar- 
ae ciudades de elevados edificios, 
carreteras repletas de automóvi
les o en lo íntimo, escondidos po
blados que aún conservan las hue. 
llas de la civilización que descu
brieran los conquistadoaes.

Pero de lo que resulta más ex
traño hablar, refiriéndose a Vene
zuela, es de toros. Desde aquí apa. 
ñas se conciba un ruedo taurino 
con torres petrolíferas como tras- 
fondo, o una ganadería que b^a 
a beber al río atravesando los tu
bos de un oleoducto. Pero la li
ción a la fiesta de toros en la tie
rra venezolana es graryie. Tan 
grande que, aparte el numero de 
festejos y ds corridas que allí se 
celebran—en las capitales y en 
los pueblos de todos los Estados--, 
Venezuela da, produce o hace fi
guras del toreo que vienen a Es
paña, triunfan y ocupan un pues
to. Aquí tenemos, recién llegado, 
a un jovenclslmo torero venezo
lano: César Faraco, veintiún años.

EL PADRE QUIERE QUE 
CESAR, RECIEN NACIDO. 
DIRIJA SU COMERCIO 

DE LOS ANDES
En una tienda de comestibles 

de la ciudad de Mérida, capital 
del Estado venezolano del mismo 
nombre, hablan dos dependientes.

—No viene el patrón—Æœ uno 
de ellos al otro.

—¿Por qué?...
—Su esposa va a tener un re- 

ti)fiO.
—¿Es hoy cuando nace el crío?
—SI, ya lo dijo el doctor...
Tíjnf.ran las mujeres a cemprar 

y preguntan por el dueño.
—¿Y don Cayetano, puts? ¿No 

viene hoy?
—No, mujer. Su esposa va a 

traer al mundo un infante. ¿En
tendiste?

V el dependiente amaga una 
caricia en la barbilla de la Joven 
muchacha! que pidió una libra os 
azúcar.

—Si fuera una niña tan- guapa 
como tú, le pediría relaciones.

—Pero la niña tan guapa «orno 
yo no te las daría.

Sigue la venta igual que todos 
los dias. Es decir, igual que tedes 
los días no, porque en estsi mo
mento acaba de sonar el teléfono.

—¿Quién es?
—Soy yo, don Cayetano.
—¿Y que hubo?
—María Elena, mi mujer, aesba 

de dar a luz un niño.
—¿Y cómo le va usted a poner, 

don Cayetano?
—Le- pondremos César y cele

braremos un bautizo muy grande. 
¿Oíste? Un bautizo muy grande.

Así fué la noticia de la venida 
al mundo, el 5 de junio de 1933, 
de un venezolanito emeritense del 
que no pensaba nadie, por en
tonces, que llegara a ser lidiadcr 
de reses brarras.

—Dirigirá nuestras casas de co
mercio de los Andes—-diría don 
Cayetano en la ceremonia.

Pero el pequeño César, tan mi-

César Faraco el día de su 
presentación en la plaza de 

toros de Madrid

núsculo, se encargará de que su
cediera todo lo contrario.

CUATRO ANOS INTERNO 
EN EL COLEGIO DE LOb 

SALESIANOS
César tiene ya siete 

ron cuatro hermanes, de 
viven tres: Cayetano, el ^* 
—de nombre igual 
Arturo, el pequeño, y C^si^- 
tan sólo un año, en 1939, *1^®.^. 
rió el padre. La familia, c^ d^^ 
María Elena al frente, se ha tra 
ladado a Caracas, donde w2Í3 
tres hermanos van al colegí 
103 Salesianos—y estudian, tm 
días más, otros días 
Uo que es propio de 
cada uno. Nadie sabe todwto^ 
es una muleta, que ^ ® 
ni, mucho menos, qué es un. P^ 
natural. Un toro sí saben lo Q 
es porque lo estudiaron en la 
ciclopedia» y adem^ ^’^i^ram- vieron en las excuadones w 
po o cuando pasaban las '

EL ESFA.ÑOL.—Fás. 52

MCD 2022-L5



S

B

Así torea Faraco

por las calles de Caracas camlnp 
del matadero.

La vida de César es la misma 
que la de cualquier familia de 
clase media de la capital. Jugar 
y estudiar, estudiar y Jugar. Pero 
de toros, de lo que se llama to
rear toros, nada. No han tenido 
noticia todavía.

Cuando César cumple once 
años, doña María Elena juzga 
conveniente que se estabilice en 
el Colegio y que, además, apren
da un oficio. Y un día le llama.

—Oesitar, ven, hijo mío.
—¿Qué hubo, mamaslta?
—Verás, cuando comience el 

curso te pondremos interno en el 
colegio. Podrás estudiar Bachille
rato y aprender un oficio. Nunca 
se sabe, hijo mío, qué es lo que 
nos puede hacer falta. Tu her
mano Cayetano, en cuanto pueda, 
se dedicará al comercio, igual quo 
tu padre.

Y César, una mañana de prin
cipios de curso, hace su presenta
ción oficial como alumno interno 
del colegio de los Salesianos de 
Caracas.

En el colegio se desarrollan cua, 
tro años de la vida de César Pai- 
raco. Clases y trabajos de taller. 
Porque César ha elegido una pro
fesión especializada: la de tipó
grafo. En lais cajas dé la impren
ta César se familiariza con 'les 
cíceros, los espacios finos, los 
corondeles, las plecas, los cua
dratines y toda la gama de la téc. 
nica tipográfica. César, en vez del 
capote o de la muleta, que más 
tarde manejaría con destreza, uti
liza ahora el componedor, Y con 
el componedor en la mano es, des
de luego, uno de los más aventa
jados aprendices de tipografía que 
pasaron por el taller de los Sale- 
sianca de Caracas, capital de Ve
nezuela.

ESPAÑA, CONTADA POR 
UN PROFESOR

César Faraco, en ei colegio, es 
un estupendo futbolista. Juega de 
interior derecho en el equipo de 

curso, que se quedó campeón 
dos temporadas seguidas. Y los 
compañeros presienten en César 
un futuro as del deporte del ba
lón esférico.

César—ya tiene quince años- 
sigue sin haber visto una corrida 
®® ®c^05 ^i haber hojeado una sola 
revista taurina, ni haber saborea
do una cuidada crónica tauróma
ca, Pero César, que luego, cuando 
le entrase el veneno de la afición 
® la fiesta, soñaría con venir a

Para irse acostumbrando a verlos cerca, Faraco contempla “sta 
impresionante cabeza de toro

España—«poique España es la cu. 
na y la cátedra donde se exami
nan de verdad los buenos tore, 
ros y.donde se obtiene el sobre
saliente o el suspenso»—, comien
za a conocer a la Madre Patria. 
Y la conoce por las explicaciones, 
las historias y das descripciones 
emocionadas que de España le har 
ce el padre Jesús Maria ñauara.

César pasea, en los recreos o en 
los domingos, con el padre Jesúa 
Maria. Y César pregunta:

—Padre, ¿cómo es Sevilla?
—¿Tú has visto un jardín lleno 

de claveles y da rosas, con el sol 
troceado por loa macizos, las pare, 
des de las casas muy Wancá^las

calles muy estrechas, como si íue- 
sen paseos para que jugasen loa 
niños? Pues algo asi es Sevilla.

—Y Madrid, padre, ¿cómo es 
Madrid?

—¿Tú te figuras unas calles am- 
plias, unos paseos largos, con acau 
das y castaños de Indias; una 
fuente mcnumantal con dos leo
nes tirando del carro de una dio
sa? Pues habrás contemplado la 
Gran Vía, la Castellana y la Ci
beles.

De lo único que no pregunta 
César es de toros. Todavía no hay 
el menor asomo de torerismo en el 
colegial. Son, únicamente, el pai- 

. saje y el alma de España, trans-
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mítidos per la palabra ibérica del 
padre Asuara, lo que impera en 
las percepciones dal ahora joven 
torero de Venezuela.

LA PRIMERA AFICION 
A LOS TOROS DE 

CESAR FARACO
La época del colegio ha termi

nado. Estamos en el año 1949. Cé
sar aprendió el oñeio de tipógra
fo y estudio dos años del Bachi
llerato. Y como profesional de la 
imprenta va a tener colocación.

Un día le llama el padre supe
rior del colegio.

—César, ¿te gustaría colocaría 
y trabajar como una persona ma
yor?

—Para eso estuve aquí, padre.
—¿Qué te parecci la Tipografía 

Caracas? ¿Te impresiona bien?
—Ahora mismo, padre, me con

trata usted.
La Tipografía Caracas es la mas 

importante de la capital. Allí se 
editan libros, se confeccionan im
presos, se lanzan trabajos comer
ciales... Y al comienzo de una 
semana César Faraco es recibido 
por id regente del taller.

—¿Tú ere® el nuevo cajista?
—Sí, señor; yo soy.
—Bueno, pues a tu tiabajo y a 

aplicarse.
César cumple perfectamente en 

su puesto. Mas la estancia die Cé
sar en aquella imprenta, va a in
fluir decisivamente en su vida. Ni 
más ni menos que, debido a la 
permanencia en la Tipografía Ca
racas, César Faraco, un venezola
no emeritense, va a ^r la primera 
figura de la noviUería de su país.

La cosa íué así:
Un día el regente del tallar ho

jea una revista.
—¿Qué mira usted, maestro? 

—pregunta César, al pasar por su 
lado.

—Toma!, es un «Ruedo», de Mé
jico. Quédate con él si quieres. Yo 
ya lo he visto.

César se va a poner en contac
to por primera vez en su vida con 
el mundo de los toros. Abre las 
páginas de la revista. Allí están 
las faenas señoriales de Manolete, 
los pases elegantes y personales de 
Silvero Pérez, las banderillas inve
rosímiles de Carlos Arruza, la gra

César Faraco con su apoderado don Manuel Mejías Bienvenida

cia salerosa de Peí» Luis Vázquez 
o la maestría larga y honda de 
Luis Miguel Dominguin. Al princi, 
pió, la lectura fué una lectura 
más. unas fotografías, unos ren
glones, unas descripcianes de algo 
que no oonooía. Bien. Acabó la 
jomada de trabajo y César mar
chó para su casa. Todo era igual. 
Allí estaba su madre, su hermano 
pequeño estudiando y su herma
no mayor, que acababa de llegar 
del comercio. César saluda con 
dtetinto tono de voz y dió un beso 
a la madre.

—Buenas noches, mama.
—¿Qué te pasa, hijo, estás en

fermo?
—Oh, nada, mamá, no tengo 

nada—repuso, sonriente, César.
Pero en el pensamiento baila

ban las palabras: Manolete, Arru. 
za, ovacione®, orejas y rabo, sali
da a hombros...

Definitivamente César Faraco, 
de diecisiete años aun no cumpli
dos, iba a ser torero.

DURMIENDO, SE DAN 
ESTOCADAS AL AIRE

En Venezuela hay una buena 
afición a los toros. Al año se dan 
ocho o diez corridas en cada una 
de las plazas de Caracas, Mara
caibo y Valencia—que son las ciu
dades más importantes—, y multi
tud de festivales y de capeas por 
todos los pueblos del país. César 
ya pertenece a la afición. Ya tia- 
ne metido el veneno del toro en' ei 
cuerpo. Tedas las revistas tauri
nas pasan' por las manos de Cé
sar y son analizadas con puntos y 
comas, sin dejar página suelta. 
César ya sabe lo que es una chi- 
cuelina, y un pase en redondo, y 
el quite de la mariposa, y una me
dia lagartijera. Y ha aprendido 
cuándo un toro es abanto o pio- 
bón, o desparrama la vista, o es 
cornigacho o corniveleto, o se pint 
ta en berrendo o en jabonero. Cé
sar, en teoría, es un entendido. Y 
como tal entendido contempla, por 
primera vez en su vida, una no
villada.

El suceso ocurrió en Caracas.
Ss había anunciado una corrida 

de novillos en el domingo próxi
mo, iniciando una serie de feste
jos importantes. César contempla 

los carteles una y otra vez. Ha 
cobrado el sueldo—que siempre 
entregó puntualmente en su car 
sa—y repasa raentalmonte los aho
rros guardados a través 'de los me
ses. Cuenta con lo que le da su 
madre para él, para sus gastos de 
la semana.

—Poché comprar un tendido al
to de soi y otro para Cayetano 
—piensa César al pasar por la ta
quilla—. Luego, que Cayetano me 
pague su boleto, que cuando yo 
sea torero ya le llevaré gratis a 
la plaza. i,

César, aquélla tarde, se encuen
tra como inmerso en un extraño 
mundo. Ajeno totalmente a todo 
lo externo a la corrida, ni ve, ni 
oye, ni entiende nada que no sea 
la lidia, la hurla de la muerte que 
allá abajo, en la arena, un hom
bre realiza frente a un toio.

—Jamás olvidaré aquella emo
ción tensa que tuve en mi gargan
ta—^recuerda César—. Por 'la no
che soñé con los bufidos de la rea, 
con los quiebros de los banderi
lleros, con los pases de muleta y 
con los espadazos secos y certeros. 
Cuando desperté, a la mañana 
siguiente, mi hermano me dijo: 
«¿Pero se puede saber qué es lo 
que te pasasa anoche, que estira
bas el brazo tantas veces?» Es que 
estaba dando estocadas ai aire.

Ya desde entonces apenas ha
bía corrida en Caracas que no 
viese el segundo de los Paracos. 
Conoce a los novilleros y a los 
matadores de toros y sabe dife
renciar al instante al autor de un 
pase, en una fotografía, sin ne
cesidad de verle la cara.

Ha llegado el memento de lan
zarse a torear. Sigue trabajando 
en la imprenta, pero el destino 
está trazado. Va a cambiar el mi
tai del componedor por el percal 
del capote de brega, Y a torear, 
que es lo suyo.

Entonces César marchó a Gua
reña y a Guatire. Allí ocurrió su 
bautismo de lidia.

LA EPOCA INICIAL DE 
LAS CAPEAS

Cerca de Oa'racas, a unos cin
cuenta kilómetros, se encuentran 
Guareña y Guatire. Son des típi
cos pueblecitos venezolanos donde 
casi se conservan aún las costum
bres y las tradiciones que nacie
ron en el 'comienzo de los siglcs. 
Los domingos, en cualquiera de 
ambos poblados, se erganimn. en 
la rústica plaza de madera, unas 
monumentales capeas, en las que 
intervienen todos los afiedenad^ 
de. Caracas y de den leguas a la 
redonda. La selección lá hacera 
la vez, el público y el ganado, un 
jueves César dice a su hermano:

—Escucha «mano». ¿Te enteras, 
te de la® capsos de Guatire?

—Ya me enteré. ¿Qué le hace
mos? .

—Pues ir, «mano». El domingo 
que viene, a Guatire.

Por la mañana temprano sale 
de Caracas el primer autobto pa
ra. Guaitire. Allá se dirigen Cesar 
y Cayetano. Uno, como torero que 
va a estrenarse; otro, como es
pectador simplemente. Una mu
leta y un ca'pote de segunda mano 
es el equipaje.

Ha pasado todo tan rápido, que 
ya está César entre los burladews 
de la plaza, esperando que le lle
gue su turno.
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La expectación despertada por Faraco ante su presentación en
Madrid se refleja en este cartel condecorado con 
billetes». I^a esperanza de los aficionados no fué 
véase el resultado en la fotografía de la derecha; 

no triunfó

. lu Íll^

—¡Vamos, César! ¡Este es el sólo el peligro 
tuyo! ¡Andale con él! dp las cornadas

César aprieta el capote y se di- y las amenazas
rige hacia el centro del ruedo, 
donde un novlllete con- cuemes 
bien puestos escarba en la arenal. 
César nota al principio, y no lo 
puede remediar, un cierto temblor 
por las piernas. Pero allá va d£^ 
recho, y cita:

—¡Ah, toro! ¡Ah, toritol
Da media arrancada el novillo 

y no se decide a embestir. Otra 
vez César:

—¡Ah, torito! ¡Ah, toro!
Ya está. Un lance despegado. 

Otro más ceñido. Otro oeñidisimo 
y, como final, un adorno quebran
do con el cuerpo. Hay palmas 
fuertes entre los espectadores. 
Una niña morena, cuando vuelve 
César hacia el burladero, le arro
ja su pañuelo. Y César, sonriente 
y gozoso, agradece el homenaje.

Al domingo siguiente, Guarana. 
Luego, otra vez Guatire, y sigue la 
ronda. César se destaca como la 
auténtica figura entre la . multi
tud de aficionadas que en aque
llas capeias intervienen.

—Yo allí era más conocido qué 
el «pica^pica»—recuerda César.

Han pasado cuatro años y la 
presencia de Guareña y de Guati- 
y® se presenta, fresca y viva, en 
Ia memoria d© César. Habla de los 
amigos, de las capeas y de las 
admiradoras que le sonríen al pa- 

' sar. Y luego se acusrda también
¿por qué no?—de les bailes que, 

ai final, se celebraban en las iris- 
tas de Guatire. Y más que nada 
de una ven'ezolanita que le dijo 
®h une anochecida:

—César, ¿me escribirás el día 
QU© tomes la alternativa y seas 
matador de toros?

—Palabra formal, niña linda.
Ya tiene César dispuesto el so- 

ore para el día que en los carteles 
se anuncie: «César Faraco, que to. 
mará la alternativa.»

«AUN COSERVO LA PRI
MERA OREJA QUE COR

TE EN MI VIDA»
La afición de Valencia, en Ve

nezuela, es la más exigente de 
pellas tierras. Y en Valencia, 
P^isamente, va a toreiar César 

^^ primer festival como 
ufioionado.

Doña María Elena no quiere 
QUe ^ hijo sea torero. Ella no ve 
^ gloria, ni los aplausos, ni el 
’^unío, ni el dinero. Ella va tan

el «No hay 
defraudada- 
el venezola

! !í n^n

de la muerte. 
Ha de luchar 
también contra 
los dos herma
nos, que ani
man al segun
do de la fami
lia. Y, rendida 
ante el ataque, 
no tiene más 
remedio que ex
clamar :

—Ya que tie
nes metido el 
candelero en el 
cuerpo, pues 
nada. Pero, por 
la misma Vir
gencita Santí
sima que está 
en los cielos, 
ten mucho cui
dado, hijo mío.

Llegó el día y la hora de mar-
char a la plaza. César hace el par 
seíllo y, en su interior, siimte una 
gran responsabilidad. Es la prime
ra vez que va a matar un toro en 
su vida. Antes dió muchos lances, 
muchos muletazos y muchos quie
bros y recortes. Pero nunca, has
ta ahora, montó la ■espada de ver
dad y se fué tras ella, hasta hun
diría en' lo alto de las agujas. Por 
eso piensa seriamente en la hora 
de la estocada.

César ha estado superior con 
el capote y superior con la mule
ta. La afición de Valentía, tan 
exigente, le ha ovacionado sin des. 
canso. César ha doblado al toro 
por el lado izquierdo, pasándede 
luego por alto para que levantsse 
la cabeza. Está perfilado, adelan
ta la pierna izquierda y se va 
tras la espada. Una estocada has
ta el puño. Y la oreja como pre
mio unánime otorgado por la afí- 
ción. César da la vuelta al ruedo 
como si caminase por el aire. Así 
es su triunfo.

—Aun conservo, guardada en mi 
casa de Caracas, la orejita. de Va
lencia., la primera qua corté sien
do torero, Al volver a casa, la mi
ro y roe acuerdo de aquella esto
cada derecha que le di al novillo, 
cuando todavía no había matado 
ni pi toro en mi vida. Palabra 
formal que es bonito mirarla,

UNA NOVILLADA QUE 
NO SE COBRA

Pasando el tiempo, nos encon

tramos en el mes de noviembre 
del año 1952. En las paredes de la 
plaza de toros de Maracaibo se 
anuncia una corrida. Muñoz, Par 
raco y Humberto Martínez lidia
rán seis novillos de la ganadería 
criolla de Branyer. Es la presen
tación como novillero proieslonal 
de César Faraco.

César tenía amistad con Angel 
Soria, un novillero español que lo 
mató un toro en la venezolana 
plaza de Valencia. Angel Soria 
—excedente compañero y magnííL 
ca persona—habla con Faraco:

—¿Qué hay, César? Ya sé que 
vas a torear en' Maracaibo. Que 
tengas suerte y llegues lejos.

—Gracias, Angel, Una cosa, An
gel. No tango todavía traje de 
luces. ¿Sabes tú quién me podría 
vender uno?

—Yo tengo un vestido azul ce
leste y oro. Para ti. Dame lo que 
quieras por él.

César hace <d paseíllo con el 
vestido azul celeste y oro y con 
un blanco capote de paseo borda
do en enormes rosas rojas. César 
actúa en segundo lugar y como 
tai espera la salida da su primerr 
novillo y segundo de la corrida, 
clava los pies en la arena y, sin 
enmendarse, le saluda con cinco 
verónicas maestras. Brindar—un 
brindis corto—y se va ai novillo. 
Está tardo el animal y apsnas 
quiere embestir. La media casta
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de la ganadería hace su apari
ción. Hay que derrochar valor y 
aguante. Un natural, otro natu
ral y el de pecho. Vuelve la se
rie y el de pecho. Varios en re
dondo y por alto y a montojla 
esi»da. César, que sólo había 
matado hasta entonces cuatro no- 
villoa en dos festivales, marca des. 
pació los tiempos y cruza limpia
mente el acero. Basta la estocada. 
Hay oreja y entusiasmo. César ha 
triunfado y en su apostura se no
ta una facUidad singular para la 
suerte suprema.

Alegría en el regreso. No se ha
bla más que de las orejas, de las 
ovaciones y de laa enhorabuenas. 
Por eso nadie se acuerda de 1^ 
honorarios del contrato. Y a la 
semana siguiente, cuando se tra^ 
ta de cobrar los trescientos bolí
vares estipulados, comienzan las 
dificultades.

—La empresa no contesta.
—Es imposible dar con los en

cargados de los contratos.
—Como si se los hubiera traga

do la tierra.
Los trescientos bolívares ,óe_ la 

presentación no fueron Jamás ha
llados. Pero César está tan con
tento por su triunfo que no le 
importa:

—Dejadlu, muchachos. Más va
le una oreja y una vuelta al rue
do, cuando se empieza, que tres
cientos bolívares, que se gastan 
volando.

y los empresarios fueron' los 
qua, en definitiva, cobraran la 
corrida.

«PARACO UN TORERO nida», a pesar de sus ya largos 
* VARA MADRIIH años y de sus muchas preocupa- 

clones, acepta al muchacho.
—Bien, César—dice don Ma

nuel—. El toreo es un arte y no 
una fuerza bruta. Para torear hay 
que tenar inteligencia, parque si el 
hombre quiere ser más bruto que 
el mismo animal, entonces se pa
ne a su misma altura. Si tú eres 
y te comportas como un artista, 
llegarás lejos. Te lo prometo.

Y César Faraco remata:
—Por éstas, don Manuel, que la 

cabeza manda en el corazón.

Al púbUco le ba ra^ «n 
natía el mozo de Méri^ Y por 
ello hay repetición en Valencia el áo^To ^^üente. Alternan, c^ 
César, Juanito Campirano, un 
novillero español, y León 
un paisano de Faraco, que ahora 
anda por España. Siguiendo la 
racha, éxito para César.

Luego llegan las Navidades, las 
fiestas de Año Nuevo y las de la 
Epifanía. Y. por tanto, no hay 
corridas. Dos meses lleva César 
sin torear cuando, a principios de 
1953,. como resultado de ^ cor
to, pero ya sólido prestigio, va 
a presentarse en el Nuevo Circo, 
la plaza más importante de Car^ 
cas. Un triunfo grande de verdad. 
Después, las Arenas, de Valen
cia, y una serie de festejos por 
todos los ruedos del país. Ya no 
sOn los trescientos bolívares por 
corrida; ya César Faraco es un 
torero que se cotiza caro. Sólo en 
Valencia, seguidas, cuentan nuave 
las novilladas toreadas. Y así se 
Uegai a abril de 1953, en que s? 
prepara la venida a España. Se 
decide que sea Caracas la última 
plaza de Venezuela que presencie 
la despedida del torero.

En mayo pasados unos días, 
tiene lugar el acontecimiento. Por 
las calles de la capital va a hom
bros César Faraco, qw acaba de 
cortar tres orejas a dos toros.

—¡Torero, torero!... ¡Viva Cé
sar Faraco!—grita la multitud.

Un revistero español, Antonio 
Navarro, le hizo aquel día, una 
crónica que era toda una profe
cía: «Faraco, un torero para Ma
drid.» Y se cumplió el augurio.

A CESAR LE APODERAN 
SIN CONOCERLE

El «Auriga» es un terco italia
no que salió de Puerto La Gua^a 
con dirección a Barcelona. En él 
viajan juntos Víctor Blanco, un 
noriUero venezolano que trae ilu
siones, y César Faraco, que cuen
ta los éxitos. Dieciséis son los 
días del viaje hasta 'la arribada. 
En el barco viene también la com
pañía dé Pilar López. Y hay, por 
tanto, fiestecita diaria en cu
bierta.

—Era imposible aburrirse con 
tal compañíar—comentaba César.

Después de dos días de estancia 
en' Barcelona, a Madrid. Estamos 
casi a finales de temporada de 
1953 y hay que apresurarse si se 
quiere torear. Los carteles ya es
tán hechos y las ferias ajustadas. 
César torea seis novilladas. Año- 
ver del Tajo. San Sebastián de 
los Reyes, San Agustín de Guar 
daílix y Belorado son 'los ruedos 
testigos de sus actuaciones.

Pero César no ha venido a Es
paña a torear por los pueblos. 
César, como dijo aquel cronista de 
Venezuela, es torero para Madrid. 
Y como primera medida hay que 
buscar apoderado.

Don Manuel Mejías «Bienveni
da» no vió nunca torear al mu
chacho. Pero a don Manuel le 
han hablado de César y le han 
hablado muy bien.

—Tiene madera este Faraco, 
Manuel. Ya verás como no te 
defrauda.

—Hecho. Yo seré su apoderado.
Y don Manuel Mejías «Blenve-

Después de Madrid vienen era’ 
nada, Barcelona, CaeteillónJ^ 
da, Tolosa y otra vez Ma^a. x 
luego, pasados los años, J 
altemaUva y la. consagración p - 
ra la historia. Porque W «so 
vino César Faraco a España. * 
Madrid, concretamente. 

Cuando los paseantes 
ros del parque del Retiro, ma^fc 
ño vean remar en una. 
un muchacho moreno, de

Cuando César llegó a España sorti.']ado y de brazos neryuaw. 
_, estarán ante la persona física ra

un novillero de Venezuela ; 
cayó simpático al público. 
César Faraco, con su ^^™P’ 
suavidad en el torero, ha ^do, t 
vez, el noviUero de los últunra 
tiempos que más fácilmente » 
conquistado al público. 
propia simpatía y por su 
arte. Que ambas cosas, separaass, ¡ 
nada cuentan, pero juntas ; 
un torero. Aunque haya na^ [ 
tan lejos, tan lejos, 
tenga metálicos paisajes de torrea

DE ROSA PALIDO Y ORO, 
EN LA PLAZA DE

LAS VENTAS

Torea César, ya en 1954, su pri
mera novillada de la temporada, 
en Cartagena. Alternan con él 
Juan Bienvenida y Rayito. Tres 
orejas para César es el resumen 
del principio.

ne creía ni por un momento que
tuviese ningún pariente por estas 
latitudes. Por eso se extrañó mu
chísimo de que el día antes de 
la corrida le anunciasen en el 
hotel de Cartagena que un primo 
suyo deseaba verle.

LEA Y VEA
TODOS LOS SABADOS

“EL ESPAÑOL" de petróleo.

■--Abajo hay un señor que quie
re saludarle. Dios que es primo 
de usted.

—Pues no sé yo de ningún pri
mo. Pero liaremos.

En el salón del hotel, un matri
monio saluda al torero.

—Me llamó José Faraco y vivo 
en La Unión, Murcia.

La conversación se dirige hacia 
lea árboles genealógicos. Y efecti
vamente José Faraco, de La 
Unión, Murcia, es primo <te Cé
sar Faraco, de Mérida, Venezuela,

—Está visto que en este mundo 
no sabe uno ni dónde tiene la 
familia—comentaría César riendo, 
después del conocimiento.

Acabado lo de Cartagena, a 
Madrid :

—El susto más amargo que iba 
a pasar'—señala César—. Aunque 
luego se convirtiese en 'la alegría 
mayor de mi estancia en España, 

El jueves 4 de abril de 1954 Cé
sar Faraco, de rosa pálido y oro, 
hace Al paseíllo en la plaza de las 
Ventas madrileña. Juan Bienve
nida y Rayito le acompañan. La 
figura menuda do César se agi
ganta en las faenas. Y al final, 
certera,, la aspada. Allá va César, 
por la puerta grande, calle de Al
calá arriba. En la garganta, una 
alegría Inmensa. Y en el corazón^ 
un recuerdo entrecortado para la 
madre que allá, en la Venezuela 
lejana, espera ansiosa las noti
cias.

Cuando llega a la habitación, 
hay una acción, de gracias larga 
y prolongada para las intóg^« 
de Maria Auxiliadora., de la Vir
gen del Carmen y de la Virgen 
del Coromoto, que velaron poreJ 
torero. En una silla queda la cha
quetilla deteriorada y la taleguilla 
mancipada de sangre de tanto 
arrímarse. César, después de la 
corrida,, sale a pasear por las ra
lles de Madrid. Los paseos y las 
avenidas tienen para César un 
aire distinto, un aire nuevo. Es, 
sencillamimte, el aire del triunío, 
el aire de la conquisat.

DOCE NOVILLADAS EN 
LO QUE VA DE 

TEMPORADA

José Marfa. DELEYTO
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EL GENERAL 
DE LA ORDEN 
DOMINICANA 
QUE CONOCIO 
TODAS LAS 
RUTAS DEL

MUNDO

PERPIÑAN queda a un cuarto 
de hora. La carretera que ha 

pasado ya el «mauivais pas», como 
desde antiguo llaman los franceses 
a los tortuosos vericuetos de esta 
parte del camino, se abre ahora 
en una recta de asfalto. Es la ho> 
ra indecisa en que la noche se 
confunde con el día. Un camión 
avanza a media marcha. El con
ductor lucha con el sueño, mien
tras su acompañante dormita. Se 
oye un claxon. Un «Fiat 1.400», 
negro, se adelanta. Unos segun
dos después, un choque. El rui
do despierta al que dormita:

—¿Qué ha pasado?
El camión para en seco. Sus 

ocupantes bajan con rapidez.
—Están muertos. Son dos frai

les.
Uno yace tendido fuera de la 

cuneta. Su hábito, blanco y ne
gro, se ha teñido de rojo.

Dentro del coche, en el asien
to del conductor el volante apri
siona contra el respaldo el pe
cho del otro fraile. Sus piernas 
se retuercen entre los restos fel 
motor. En su documentación se 
lee: «Manuel Suárez Fernández...»

PAN Y CARBON

«Manuel Suárez Fernández, hi
jo de Antonio y María, nacido, en 
Herías, provincial de Ovi do, el 5 
de noviembre de 1895...». Asi re
za una inscripción eñ el registro 
parroquial de Herís.”.. Herías es 
un puebl'Cito perdido en el vrr 
Ue de Lena y a unos pasos de 
Camoomanes. La aldea es bien 
pequeña. Uno de tantos caseríos

El día 5 de noviembre, fray 
Manuel Suárez Fernández 
cumplía cincuenta y nueve 

años

minúsculos que pueblan los in
numerables montes o valles de 
Asturias.

Apenas cincuenta familias com
ponen el reducido vecindario de 
Herías que comparten sus tareas 
diarias en los quehaceres del 
campo, en el trabajo difícil y cos
toso de la mina o al servicio 
del ferrocarril. Una iglesia peque
ña, lo suficientemente amplia pa
ra el número de feligreses, y un 
párroco de edad no avanzada y tíe 
muy buen humor, que conoce a 
sus parroquianos por sus nombres 
y apellidos recogen el fervor re
ligioso de este pueblo, profunda'" 
mente cristiano.

En la vla del ferrocarril traba
ja Antonio Suárez. Vive en una 
casa humilde junto a los rieles 
del tren. Cuando sale de madru
gada para su trabajo deja en ca
sa a su esposa y tres hijos.

Manolín es el mayor, y muchas 
veces acompaña a su padre hasta 
el lugar donde éste cumple su 
jornada. Allí, sentado, se distrae 
viendo pasar a les trenos El 
también quisiera viajar, montar 
en aquel tren tan largo y reco
rrer muchos caminos, todo el 
mundo, para después volver a su 
pueblo y' contar á sus paisanos, a 
sus amigos, aquellas cosas que 
ellos nunca podrían ver porque 
Herías es un pueblecito demasia
do pequeño, demasiado metido 
entre los montes.

Otras veces, jugando con sus 
amigos, mientras va a la escuela 
primaria de La Frecha, pasa jun
to a la mina. Allí ve a los hom
bres negros, teñidos de carbón.

Cuando sea mayor, la mina ha 
de ser para él una gran pireocu- 
pacíón. ¡Si él pudiera redimir 
la condición hunülde de estos po
bres hombres!

En la escuela de La Frecha, una 
escuela rural un poco desmante
lada como todas las de entonces, 
enseña las primeras letras Una 
maestra más bien anciana. Des
de los primeros días se ha dado 
cuenta que su nuevo alumno, el 
niño Manuel Suárez tiene algo 
que descuella entre los demás. Lo 
primero que alaba en el niño es 
su enorme capacidad de atención 
y memoria. Manuel Suárez repi
te con todos los minuciosos deta
lles la lección de Historia Sagra
da que acaba de oír de la maes-

El hijo de Antonio Suárez ape
nas si acaba de cumplir sus ocho 
años. Ya ha hecho su primera 
comunión con los niños de la es
cuela. El padre Manuel, cura pá
rroco de Herías, recuerda aún Ja 
profunda devoción y la actitud 
casi angélica con que aquel nmo 
de 'edad tan temprana recibía 
por primera vez el Pan de 103 
Angeles.

—Muchos años más tarde—nos 
dice— cuando le veía decir mi
sa en mi iglesia, me venía siem
pre al pensaminto el recuerdo de 
aquel día que yo nunca he po
dido olvidar.

Manolín es un niñ.o alegre, co
mo todos los de su edad. Las ro
merías son para él la mayor ilu
sión de sus cortos años, te ¡idos 
día a día en el continuo ir y ve-
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nir a la escuela, algo separada 
del pueblo, o en acompañar a su 
padre a los menesteres del traba
jo los días de vacación. Le gusta 
el son de la gaita y el tamboril.

Las largas caminatas de las ro
merías le dejan cansado y un tan
to maltrecho. Su madre. Invaria
blemente deposita por la maña
na quince céntimos en el bolsillo 
de Manuel. Al volver, ya al caer 
de la tarde, cuando en la plaza 
del pueblo se despide de sus ami
gos. marcha a casa. No ha gasta
do todo su caudal;

—Madre, guárdeme esta perri
na. Cuando tenga muchas mis 
compraré imas alpargatas, qua 
éstas ya están rotas.

A los diez años de edad, al ni
ño Manuel Suárez no le queda 
ya nada que aprender en la es
cuela pública de La Frecha. Así lo 
decía su maestra. El cura del 
pueblo quiere ayudarle en sus es
tudios. Una mañana, casi de ma
drugada, acompañado de su pa
dre y en aquel mismo tren que 
tantas veces había visto pasar y 
que tantos deseos de viajar le 
despertara, marchó a Oviedo. Un 
colegio de ‘internos, regentado 
por los padres dominicos, iba a 
ser la residencia única de Ma
nuel Suárez durante cuatro años. 
El primer día en el colegio, como 
aun no han comenzado las clases, 
10 pasa junto a su padre, que no 
se hacía del todo a la idea de 
dejar de ver tanto tiempo a su 
bijo.

Los primeros estudios los ter
mina con provecho. En las vacar 
clones de verano regresa a He
rías donde de nuevo vuieive a «d- 
oiirar el rudo trabajo de los mi
neros, a conversar y hacer mu

chas preguntas a los hombres de 
la vía, a seguir frecuentando la 
Iglesia del pueblo siempre acom
pañado de sus padrea y, sobre to
do, a no perderse las tan espe
radas romerías veraniegas.

—Antonio, mira que si el chi
co nos salièse dominico—solía de
cir y repetir con frecuencia Mar 
ría. María es una mujer cristia
na que sabe compartir sus devo
ciones en la iglesia con las ocu
paciones de casa.

—Eso no ye cosa nuestra, mu- 
yer. Dios elige a los que quiere. 
Claro que si El llamase a nues
tro Manolín por ése camino... 
¡Qué felicidad para todos!

—Sí, que fuese sacerdote, pero 
dominico, como fray Melchor, 
protomártir de Asturias, que na
ció ahí, a unos pasos de Herías. 
O como el padre Matías, o como 
el padre Ceferino, el cardenal, do
minico y asturiano.

se han terminado los primeros 
estudios en el colegio de Oviedo 
de los padres dominicos. El hijo 
de Antonio y María vuelve al 
pueblo con una maleta cargada 
de libros. Muchos libros y unos 
diplomas con muchas firmas, 
donde se premia al trabajo, la 
constancia y el amor a la disci
plina.

Manuel aun no ha cumplido ca_ 
torce años. En el pueblo se le ve 
con frecuencia acompañando al 
señor cura. Tiene con él largos 
parlamentos. En la iglesia es mo
delo de recogimiento y piedad. 
Lee en un librito pequeño, que le 
sirve de meditación. Cuando sa
le al campo juega y salta y se

Arriba: El cadaver del padre Su 
ên su lecho mortuorio.—Abajo: el 

neral en un acto de comunida

divierte con sus amigos. Es uno 
, más entre ellos, aunque todos le 

respetan y admiran. En su casa, 
frente a la vía del ferrocarril, 
pasa largas horas estudiando. Le 

1 gusta sobremanera la Historia 
de España. ¡Si él pudiese tener, 

■ como otros niños, muchos libros 
! que le hablasen de la Reconquis- 
■ ta y de las hazañas de guerra ! 
í Una mañana, al terminar su mi
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sa, doñ Manuel habla en la sa
cristía con la esposa de Antonio 
Suárez:

—Maria, creo que te va a ale
grar 10 que voy a decirte.

—Diga, padre.
—Tu hijo quiere ser dominioo. 
—¿Manolin? ¿Manolín domini

co? ¡Dios santo! ¿Es verdad pa
dre Manuel? ¡Qué contento se va 
a poner Antonio cuando se en
tere!

Cuando acaban las vacaciones, 
el niño, .con sus catorce años re
cién estrenados, ingresa como 
postulante en el convento de Co
rias. A Manolín le parecen inter
minables aquellas largas galerías 
y aquellas brillantes escaleras de 
mármol que él riimca había vis
to en Herias. En la aldea no ha
bía casas tan grandes, ni tan al
tas, ni con tantas ventanas en 
las paredes. En la pequeña Uni
versidad de Corias Manuel hace 
los primeros estudios de Huma
nidades.

Un año de severo y riguroso 
noviciado en Padrón, y el futuro 
general del ejército de Santo Do
mingo de Guzmán viste por vez 
primera el hábito blanco y negro 
de la Orden.

Otra vez en las aulas de Corias 
para hacer los estudios de Filo
sofía. El joven dominico siembra 
abundantes esperanzas en las as- 
piraciones de sos superiores.

En sus años de estudios, a fray 
Manuel es frecuente verle en la 
enfermería. Su salud física se re- 
siente. En alguna ocasión inclu
so se ve obleado a arrinconar los 
libros, dejar el convento y volver 
a sus montes de Herias. Los do
lores de estómago le postran en 
cama largas temporadas^

«YO QUIERO SER MISIO
NERO»

Eh el colegio de San Esteban, 
de Salamanca, fray Manuel hace 
los estudios de Teología. Le apa
sionan los temas teológicos. En 
los certámenes académicos, el jo
ven teólogo descuella entre todos. 
Hay otra asignatura en los úl
timos años de Ia carrera por la 
que Manuel Suárez siente una 
predilección especial: el Derecho 
Canónico,

A los veinticuatro años, en la 
misma iglesia de San Esteban, 
fray Manuel canta su primera mi
sa. Durante toda su vida recor
dará la profimda emoción de 
aquel día feliz. Los feligreses se 
conmueven al ver la unción con 
que el nuevo sacerdote se inclina 
scbre el altar, por vez primera, 
para pronunciar las palabras di
vinas de la consagración.

Cuando comienza el siguiente 
curso, el padre Manuel pasa de 
alumno a profesor. Durante algu
nos años explica Teología en la 
Universidad dominicana de Co
rlas.

La mayor ilusión que casi des
de su infancia alienta en el co
razón de ^fray Manuel es la de 
ser algún día misionero. Cuando 
en sus años de noviciado oía a 
los padres que le hablaban de la 
vida del protomártir asturiano, 
fray Melchor García Sampedro, 
obiSDO en las lejanas tierras de 
Tonkin se inflamaba su fervor 
de apostolado, y en su imaginar 
ción ya se veía en las selvas de 
América o en las calientes tierras 
de Oceanía, luchando por la sal- 

vaoión dé aquellas Étimos, ham
brientas de verdad y de fe.

Cuando el joven dominico de 
Herias enseñaba Teología en el 
convento de San Esteban, de Sa- 
lamanca, y al recuerdo inolvida
ble de su primera misa se con
fundía con el canto solemne y li
túrgico de aquel día reciente, 
acertaron a pasar por el conven
to imos padres misioneros a fin 
de alistar a los voluntarios que 
quisieran seguirles. La improvisa, 
da lista la encabezaba el padre 
Suárez. Cuando ya todo parecía 
estar en orden para la marcha y 
su maleta encerraba el escaso 
equipaje para tierras desconoci
das, el padre superior del conven
to le llamaba a su cuarto para

i

El padre Aureliana Martí
nez. secretario tlel padre ge
neral. en el aeropuerto de 

Roma

indicarle que su puesto estaba, 
por ahora, en la retaguardia. La 
Iglesia le necesitaría pronto en 
avanzadas de actividad relevan
te y responsabilidad sin límites.

EL GRAN CANONISTA

Ya en los años de estudiante 
en Salamanca, fray Manuel Suá
rez había dado muestras inequí
vocas de su profunda vocación 
a los problemas jurídicos. En Ma. 
drid, en la Universidad Central, 
y tras los estudios reglamenta
rios, consiguió el doctorado en 
Deredio, marchando poco des
pués a Roma, donde amplió sus 
estudios en esta materia, y alean, 
zó el doctorado en Derecho Ca
nónico. Algunos años permaneció 
allí el eminente jurista, desempe
ñando la cátedra de Derecho en 
el Colegio Angelicum y otorgán
dosele el mayor grado docente de 
la Orden, dominicana: maestro en 
Sagrada Teología.

Entre los muchos cargos y 
puestos de difícil desempeño a 
que la Iglesia le llamó, algunos 
hubo que el mismo Derecho Ca
nónico prohibe ostentar a los re- 
liglosos: por ejemplo, el de abo
gado del Tribunal de la Sagrada 
Rota Romana, que con tanto 
acierto mantuvo el padre Suárez 
con dispensa del mismo Sumo

Fontífioe, y otros de personal 
elección del Papa.

Ningún compañero de Orden, 
ninguno de los que convivían y 
compartían su vida con el futuro 
general jjodía expúcarse de dón
de el padre Suárez sacaba tiem
po para todo. Como promotor de 
Justicia de la Curia General de 
la Orden o consultor de las Sa
gradas Congregaciones, se veía 
obligado a permanecer muchas 
horas en el Vaticano. Cuando ya 
en el convento de Santa Sabina, 
las obligaciones o rezos de la Co
munidad le permitían retirarse a 
su habitación, encima de su me
sa le aperaban extensos legajos 
de complicados asuntos matrimo
niales que, como defensor del 
vínculo ante la Rota o en su 
calidad de miembro en la Comi
sión para Ias Causas Matrimonia, 
les, se veía obligado a resolver.

UNAS VACACIONES EN 
MADRID

En julio de 1936 el padre Ma
nuel Suárez disfrutaba de unas 
cortas vacaciones. Los escasos 
días que sus ocupaciones en Ro
ma le dejaban Ubre, los repartía 
entre sus tierras de Asturias y la 
compañía de sus hermanos y so
brinos en Madrid. El 18 de Julio, 
al iniciarse el Movimiento, se ha
llaba en la capital de España. Vi. 
vía en el númeroí^ 20 de la calle 
Lope de Rueda. Son vanos cuan
tos intentos se piensan para que 
en los primeros momentos pueda 
el padre pasar a la zona nacio
nal. Sin embargo, no ha de co
rrer peor suerte. PatruUa# de mi- 
Uolanos rondan continuamente, 
y alguna vez registran el núme
ro 20 de Lope de Rueda.

Una tarde, sin esperaría, llegó 
a la casa una carta de la Emba
jada de Cuba. En eUa se pedía al 
padre que se presentase sin de
mora; algún ainigo, algún Angel 
de la Guarda había velado por su 
Vida en aquellos días de aciaga 
incertidumbre. Se trataba, nada 
más y nada menos, que de un 
pasaporte para el extranjero. Un 
pasaporte para Francia podía li
brar a fray Manuel de posibles 
sorpresas. Sin embargo, una 
nima exigencia burocrática peala 
su presencia ante un Tribunal de 
la Policía, donde había de pasar 
por ciudadano extranjero. La co
sa no era nada fácil. A la ma
ñana siguiente, el fraile domini
co dejaba sus gafas en su mesi
lla de noche y vestía un traje 
improvisado, un poco corto para 
su estatura, que le- prestaba su 
hermano :

—^¿Nacionalidad?
—Argentina. (Y el padre Ma

nuel dejaba resbalar las sílabas 
corno si hubiese nacido en las ori
llas del Plata.

El comisario politico, a pesar de 
todo, no debió ser muy ton’®- 
Se dió cuenta que tenía an^e* 
a un hombre nada vulgar, ^as 
algunas preguntas protocolarías, 
reconoció que el hombre a quien 
interrogaba podia ser muy ut» 
«a la causa»:

—Nosotros necesitamos hom
bres como usted. ¿Por qué no se 
queda con nosotros? Le tratare
mos bien.

—No tengo inconveniente--ai* 
jo el padre, guardando en el bol
sillo la documentación que le 
exigían en la Embajada,

—Usted, que habla tan bien.

VL ESPAÑOL.—P4S. 60
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¿se atrevería a hablar on pñ- 
bUco? Necesitamos hombres que 
levanten la moral de nuestro 
P^M^íraUe dominico de la Orden 
de Predicadores le haría gracia 
acuella pregunta: 

—¿Sabe usted hablar en pu
blico?

—Sí. ¿Cómo no?
—Entonces, mañana, a las sie

te, hablará usted por primera 
vez Hable de cualquier tema de 
nuestros ideales políticos. Nues
tros hombres le escucharán en a 
Casa del Pueblo.

A las cuatro de la madrugada 
del día en que debía pronunciar 
su discurso, un coche, puesto a 
su servicio por la Embajada de 
Cuba conducía al padre Suárez 
hasta la frontera de Francia. 
Unos días más tarde regresa de 
Francia a Burgos. Por ven prime
ra se entrevista con el Genera
lísimo y se pone a sus órdenes 
incondicionalmente.

En Burgos y en León, el padre 
Suárez sigue paso a paso las in
cidencias de nuestra guerra. En 
los frentes del Norte sabe él que 
hay muchas paisanos suyos, hom
bres de Herías y de Campoma
nes. de Pola de Lena o de Ujo, 
a los que les ha llegado la hora 
del fusil. Quizá ellos también ne
cesiten del padre, si otra cosa no, 
al menos de unas palabras de cor-í- 
suelo, de una voz de amlgoy de p«r 
dre, que les ayude y conforte en 
la hora difícil y angustiosa de 
la lucha. Hacia ellos se encami
na. Los busca. Les habla. Se 
presta para ayudarles en cuanto 
pueda.' Muchos son viejos ami
gos del dominico y recuerdan, 
con el fusil entre las manos, los 
tiempos en que caminaban juntos 
à la escuela de La Frecha o co
rrían por los montes de las al-

—¿Te quedas para siempre con 
nosotros?

—Yo también soy un soldado a 
las órdenes de mis superiores. Si 
ellos no me manían otra cosa y 
esto dura mucho.^me quedaré de 
capellán con vosotros.

POR TODOS LOS CAMI
NOS SE VA A ROMA

La guerra va muy avanzada. 
El Ejército nacional estrecha ca
da día más el cinturón sobre Ma
drid, La victoria es una realidad 
vivida en los frentes de comba
te y en la retaguardia. El padre 
Suárez se quedaría hasta el fi
nal. Le gustaría ser de l<w pri
meros que entrasen en Madrid, 
pero..., ha llegado el momento de 
su retirada. Desde Roma una lla
mada de sus jefes. Sus superio
rs le necesitan.

En el convenito de Santa Sabi
na reina la alegría. Es la cesi 
grande de los padres dominicos 
en Roma. Allí hay frailes de to
do el mundo. La llegada del pa
dre Manuel Suárez es esperada 
por todos. El trae 
cas de España: 

~Pray Manuel, 
guerra?

—¿Es verdad lo 
periódicos?

noticias fres- 

¿cómo va la 

que dicen los

—¿Es Cierto que Franco entra
rá pronto en Madrid?

En Santa Sabina abundan los 
dominicos españoles. Múridos es
taban allí cuando empezó la gue
rra, otros pudieron salir en los 
primeros momentos:

—¿Es verdad que la Virgen del 
Pilar so ha salvado milagresar 
mente?

... Y el padre Manuel va res
pondiendo a todas las preguntas 
y dando a todos una Inyección 
dF optimismo.

A poco de llegar a la Ciudad 
Eterna fray Manuel Suárez es 
recibido por Su Santidad en au
diencia Invada. También a él le 
hablaría de España y de otras
muchas cosas.

Estas aiudienriLas se repetlrtan 
nvuchas veoss a lo largo de la vi
da del padre Suárez, que contó 
siempre con la máxima cenfianza 
del Pontífice. Y como el descan
so no se hizo para este hombre 
forjado en el yugo de un traba
jo siempre continuado y siempre 
inagotable, a la mañana siguien
te de su visita al Papa ya se le 
vió cruzar las elles de Roma y, 
llevando bajo el brazo una gig^- 
tesca cartera de profesor, entrar 
en el Colegio Pontificio Angeli
cum para continuar sus clases de 
Teología. Un año más tarde, al 

vacante el rectorado dequedar

El padre Suárez acaba de ser 
elegido «x’r votación secreta 

general de la Orden de 
Predicaderes

este Pontificio Colegio, el Gene
ral de la Orden nombra al padre 
Suárez rector magnífico del mis
mo. Un cargo más de gran res
ponsabilidad que habría de ro
barle muchas horas de sueño.

-En las aulas del magno Cole
gio, y en el claustro de profeso- 
fes, el nuevo y joven rector tie
ne fama de profundo teólogo y 
experto canonista. Sus alumnos 
admiran al par que la profundi
dad y aplomo de sus explicacio
nes el método y la asombrosa 
claridad con que sabe exponer 
los problemas más difíciles. En 
la clase explica Teología en un 
latín exquisito y casi ciceronia
no. Sus condiscípulos en Roma 
velan en él la imagen viva de 
algtmos eminentes teólogos en 
im tiempo profesores suyos, co
mo el sabio padre Alberto Co
lunga, famoso por sus estudios 
bíblicos o el ilustre teólogo pa
dre Sabino Lozano.

La ‘intensa actividad de fray

a los 
fraj’

En el lugar reservado 
familiares del Pana,
Manuel y el padre provincial 
de España asisten a,_la beati
ficación de los compañer^.s 

mártires

El padre Manuel Suárez en la 
época roja se hace pasar por 

ciudadano argentino
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Manuel Suárez se prodiga más 
cada día. {Si el día tuviera más 
horas ! Un día, al llegar .a su ha
bitación deja su enorme cartera 
en la mesa y abre su intermina
ble correspondencia.. Entre las 
cartas, varias del Vaticano. En 
una de ellas le avisan que tal 
día tendrá que tomar posesión 
de otro nuevo cargo: Consultor 
de la Comisión para la interpre
tación auténtica del Derecho Ca
nónico. Fray Manuel acoge to
das las órdenes con la más per
fecta sumisión y humilde obe
diencia. Detesta los honores. El 
quiere pasar por el último de to
dos, para él los cargos son eso, 
cargas; pero cargas que las so
porta con un entero acatamiento. 

Ya tiene verdaderos deseos de 
volver a España. De ir a Astu
rias. Por Asturias siwite el pa
dre' Suárez una debilidad espe
cial. Es algo más que el amor a 
la Patria chica que todos senti
mos.' Asturias está siempre pre- 
sénte en la mente y en el cora
zón de fray Manuel. Ahora sus 
ocupaciones no le permiten aban- 

2 donar Roma, el Colegio el Vati- 
''canó. M^ tarde. No importa, 
jOl casé es volver, volver a Astu- 
’ rías. Para ello cualquier colisión 
es buena, Y la ocasión se pr.^ 
senta en las vacacienís de 1945. 

.Después de un extenso recorri- 
s do por algunos países de Euro

pa llega a España: Unos días de 
estancia en Madrid con sus her
manos y una vuelta por Salaman
ca. También aquí tiene buenos 
amigos. En ima finca apartada 
de la ciudad le esperan los que 
fueron sus padrinos en la prime
ra misa. La finca se llama «Pe-

4' v-Vr.f3) ■p;'i''^ María An
tonia Fonseca y Serafín Serrano, 
En estos viajes por España le 
acompaña siempre su sobrino 
predilecto, Manuel José Suárez. 
El quiere con desvelo a todos sus 
sobrinos. A todos les trae algún 
regalo cuando viene de Roma. 
Pero Manuel José es su ojo de
recho. El sobrino tiene enton
ces apenas " ocho años. Viaja 
siempre a su lado y mantie
ne con él una convETsación ani
mada que los demás viajeros es

EL ESPAÍÍOL.—Pág. Si

cuchan coin atención. Fray Ma
nuel tiene también la difícil fa
cultad de hacerse niño con los 
ñiños. >

Cuando llega a Herías vive en 
casa de su hermana Rosario. En 
los primeros días la casa es un 
constante jubileo. Todos quieren 
ser los primeros en hablar y sa
ludar a su paisano. Más tarde el 
padre Suárez visita a sus vecinos 
y con ellos comparte muchas ho
ras. A veces se sienta bajo un 
hórreo y cuenta cosas de Boma, 
o de París, o de Londres o de 
América y a su vez escucha las 
pequeñas historias de su pueblo.

Un amigo inseparable del do
minico es don Manuel. Don Ma
nuel es el cura párroco de He
rías. Aquel que hace ya años bau
tizó y dió la primera comunión 
a Mánolín, el hijo del ferrovia
rio, y que en alguna ocasión has
ta ayudó al niño a continuar sus 
estudios. Hoy, ya anciano y un 
poco achacoso, guarda, sin em
bargo. el mejor humor de sus 
años mozos. Don Manuel es un 
viejo sim^tico, sacerdote ejem
plar. que se siente padre de la 
aldea y capaz de hacer reír con 
sus ingenuidades al juez más se
rio del mundo.

Aimque el fraile dominico está 
de vacaciones, no se le han olvi
dado los libros. En la maleta, 
cuando salió de Roma, metió 
gruesos volúmenes de Teología, 
de Derecho y alguno que otro de 
Filosofía o buena literatura. Por 
los caminos de la aldea se le ve 
siempre con algún libro bajo el 
brazo. A veces lee mientras an
da. Alguno de sus paisanos no 
llega a comprender que para ser 
fraile haya que estudiar tantos 
libros:

—Pero, hombre, ¿pa qué leer 
tanto, si siempre dícesnos la misa 
igual que don Manuel?

Pero el padre Suárez casi nun
ca puede disfrutar de todas sus 
vacaciones. Ahora le llaman de 
Roma. Ya están abiertas las Cu
rias. y el consultor de tantas Co
misiones tiene que hacer en ellas 
acto de presencia. De nuevo el 
trabajo, las numerosas consultas 
y el estudio de los delicados pro
blemas matrimoniales. Dentro de 

poco ha de abrir
se de nuevo el 
Pontiñeio Colegio 
Angelicum.

GENERAL OF. 
LA ORDEN 
DOMINICANA

Por las calles 
de Roma se ven 
ahora más domi
nicos que nunca. 
Dominicos de to
das las razas, de 
todos los colores. 
El padre Martin 
Estanislao QuiUet 
ha sido General 
en la Orden du
rante muchos 
años. Las gue
rras de los últi
mos tiempos im
pidieron que los 
padres pudieran 
reunirse para ele
gir nuevo Gene
ral. Estamos a 
mediados de 1946 
y se ha anuncia
do Capítulo gene

ral electivo. El padre Martín hace 
ocho meses que dejó vacante el 
generalato. El capítulo se ha de 
celebrar después de los seis me
ses y antes del año. En su lu
gar, y sólo de modo provisional', 
nombra al provincial de la pró- 
vlncia donde se tenga que reunir 
el próximo Capítulo de elección.

Una sala amplia en el conven
to de Santa Sabina, De cada 
provincia religiosa han llegado 
cuatro padres dominicos. Lá 
elección en la Orden no pue,de 
ser más democrática. No existe 
ningún cargo por nombramiento. 
En la sala se ha entonado él 
himno del Espíritu Santo. Des
pués. unas oraciones rituales. En 
el centro de .la estancia, sobre 
una mesa, hay una urna. En ella 
los frailes dominicos van deposi
tando unas papeletas cerradas, 
en las que cada uno ha escrito 
un nombre, un nombre y dos 
apellidos. Un escrutinio escrupu
loso sigue a estas ceremonias. El 
secretario del Capitulo entrega al 
provincial, que preside, el resul
tado de la elección por mayoría. 
Este, de pie y en vez alta, lee:

—Nuevo General de la Orden 
de Santo Domingo, reverendísi
mo padre Manuel Suárez Fer
nández.

El capítulo entona las notas del 
Tedéum.

Ya tiene General la Orden de 
Predicadores. El décimocuarto 
General español.

El padre Suárez sabe toda la 
ingente responsabilidad que asu
me al aceptar la elección, pero 
Dios así lo quiere y él sabe tam
bién que los designios de Dios no 
pueden contradecirse. Durante 
doce años, conforme a la reglar- 
mentación de la Orden, ha de 
jkiiar la grey dominicana, sí la 
volimtad de Dios no dice ctra 
cosa.

A partir de este momento, 
el padre Manuel Suárez, nue
vo General de la Orden 
de Santo Domingo, va a tripli
car su trabajo. Ya no habrá ho
ras para el descanso. En el re
loj no da nunca para el padre 
General la hora del sueño. Su 
vida es una constante vigilia, 
una actividad que no conoce li
mites, xm perpetuo caminar por 
todas las rutas del mundo. Don
de haya un dominico, allí estará 
con él, siquiera un día, unas ho
ras, el padre General. Cuando el 
padre Suárez asumió el mando de 
la Orden existían, repartidos por 
los cinco continentes, unos ocho 
mil quinientos dominicos. A to
dos los conoce el General perso
nalmente. A todos. Con todos ha 
compartido su vida y ha comido 
el pan en la mesa de todos los 
conventos dé la Orden.

ANDAR ANDAR Y... UN 
HORIZONTE ETERNO

Son las cuatro de la mañana. 
En el convento de Santa Sabi
na la estancia del padre Gene
ral continúa iluminada. La luz 
del reflector eléctrico la apaga
rán los primeros rayos del sol. A 
la mañana, cuando su secreta
rio particular entre a despachar, 
se repetirá este diálogo manteni
do durante ocho años:

—Padre, no puede ser. Así no 
puede usted continuar. Esta no-
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che no ha dormido nada. He vis
to a todas horas encendida la 
luz de su habitación.

—Hijo, no hay tiempo para na
da. ¡Son tan cortos los días! No 
te preocupes. Esta noche dor
miré.

Y esta noche, el padre Gene
ral se ha cuidado de cerrar cau
telosamente su balcón para que 
no le acuse la luz que se esca
pa por la rendija y a la mañana 
siguiente su secretario no le re
lata la^misma monserga.

La vida del generalato del pa
dre Suárez es una continua e in
terminable visita canónica. El es 
el primer General de la Orden 
que se traslada a América. En 
Washington se celebra por vez 
primera un 'Capítulo general.

Recorre luego todo el continen
te. La labor de las padres domi
nicos en tierras americanas es 
imponderable. Desde siempre. El 
padre Suárez recorrió la Argen
tina, Chile, la misión de Urubam- 
ba en el Perú, Venezuela, Tri
nidad, Puerto Rico, Cuba, Mé
jico, todas las pequeñas Repúbli
cas de Centroamérica. De aquí 
otra vez a les Estados Unidos. 
En Ia capital de América del Nor
te, a los pocos días de llegar, se 
entrevista con el Presidente Tru
man.

El General de la Orden de San
to Domingo, en las horas difíci
les para España, quiso ser por 
el mundo mensajero de su 
verdad.

Cuando llega a Nueva York, el 
Cuerpo de Policía de la capital 
le entrega el título de «policía 
honorario». La mayoría de los po. 
Ucías neoyorquinos son irlan- 
deses. Casi todos son miembros 
de una Congregavlón muy ligada 
desde siempre a los dominicos.

Llega en avión hasta Madrid. De 
Barajas al convento de los* frailes 
domhiicos, en General Oraa. 14. 
Es ya una hora avanzada de la 
noche^ No importa,^ por la maña
na temprano hay que salir para, 
los conventos de Castilla, y a me-' 
dia noche se reúnen tMos los, 
padres en la ^ala de C^tulo. El 
padre Suárez fpregunta y,eS0UCha. 
habla con ánimos y oye l^ pa-, 
réceres de todos los que asisten.

Como hombre de gobierno re
ligioso es de una prudencia en
vidiable, con visión constructiva 
de todas las soluciones. Dei go
bierno de la Orden tiene im sen
tido a la vez profundamente espi
ritual y comprensivamente hu
mano.

En cierta ocasión, en una im
portante reunión de religiosos, en 
la que se plantea una cuestión 
ardua, y cuya solución, de acuer
do con la Santa Sede, ya la tie
ne él vislumbrada, llegado si mo
mento, deja hablar, uno por uno 
a toldos los padres. Se discute, se 
vuelve a plantear el problema. 
La sesión dura cuatro horas. Su 
Secretario, que asiste y que tam
bién sabe la solución qüe rigu
rosamente ha de adoptar el pa

Los dominicos recogen los reatos del padre Suárez a su llegada 
a Barcelona

dre General, al final le pregunta:
—¿Cómo puede usted contener

se ante opiniones a veces contra
rias, sabiendo de antemano que 
la solución no va por esos cami
nos?

Atienda un consejo padre se
cretario: en el gobierno de los re
ligiosos usted siempre escuche, 
oiga, recoja opiniones, compulse 
pareceres y cuando haya usted 
formado su criterio, lo que deba 
hacer, hágalo.

Hay temas que son oibsesión en 
el pensamiento (del padre Gene
ral, quitó el primero de todos sea 
el de las vocaciones, como pro
blema previo para el engrandeci
miento de la Orden. El quiere 
triplicar el número de padres do
minicos. En algunas provincias 
lo consigue; y en las vocaciones, 
lo que más le preocupa son las 
unlveirsitarlas : el apcetolado en 
las aulas," devólveT a la Univer- 
sitiad ese tesoro de vocaciones 
qite la Universidad ha dado a la 
Orden. _

OTRA VEZ ASTURIAS

El padre Suárez va para Por
tugal; funda allí un Vicariato de 
la Orden, pero al pasar por Es
paña, ¿quién no sube hasta As
turias, hasta Herías? Sólo unos 
días ; más no puede. Al padre Ge
neral le gustan las faenas del 
campo. La guadaña la maneja 
con la mismo soltura que si fue
ra un texto de Derecho Canóni
co. Por la mañana temprano di
ce misa en su casa de Herías. 
Las respuestas litúrgicas las da 
su hermana. Después, al campo. 
Monta bien a caballo y es un 
magnífico tirador con la escope
ta. Los montes de Costumiz y 
Vega del Pozo y plomo del For
ças saben mucho de este caza
dor y buen jinete.

EL VIAJE HACIA LA 
ETERNIDAD

Capítulo general en Caldas de 
Besaya, un pueblecito de Santan
der. El padre provincial de Es
paña ha cumplido su mandato y 
hay que elegir nuevo en el Ca
pítulo. Para presidirlo viene des
de Roma el padre Manuel Suá
rez Fernández, General dï la O.'- 
den de Predicadores. Ya ha 
anunciado que llegará en coche 
por los Pirineos. Vendrá acom
pañado de su secretario, padre 
Aureliano Martínez. El coche, co
mo de costumbre, lo conducirá 
él. En Oafldas de Besaya espera 
con impaciencia su llegada.

Pero el «Fiat 1.400» negro, que 
trae el padre Suárez, quedará 
destrozado en la carretera a 19 
kilómetros de Perpiñán. Los 
restos de aquel cuerpo vienen ha
cia Madrid metidos en arcón de 
fino roble. .

A la puerta de la basílica de 
Atocha, obispos, jerarquías ecle
siásticas, Ministros del Gobierno, 
y el Jefe del- Estado.

Un gentío enorme y un silen
cio impresionante que se va con
virtiendo en lágrimas y suspiros 
ahogados. A hombros de cuatro 
dominicos entran en la basílica 
los restos del padre Manuel Suá
rez. Ix» hermanos del padre Ge
neral vienen tras el féretro, 
inundados en llanto. También 
lloran los padres dominicos.

Después el último viaje.
En Caleruega, pueblo natal de 

Santo Domingo de Guzmán a 
pocos metros de la casa solarie
ga donde naciera el santo funda
dor, se leerá en una lápida blan
ca, como el hábito de los domini
cos, esta breve historial: «Fray 
Manuel Suárez Fernández, O. P.
1895-1954j)

Ernesto- S. VILCHES
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8n Sa7itidad el 
Papa contempla 
las reliquias de 
fray Melchor y 
compañe
ros mártires 
momentos antes 
de la beatifica

ción

iS-á

GENERAL DE LA ORDEN
MINICANA QUE CONOCIO 
DAS LAS RUTAS DEL MUNDO

En su visita a 
America d e l 
Norte, cl padre 
Manuel Suárez 
tué recibido por 

: - Truqinn . .

niAnUEL SUAREZ 
FERUAUDEZ. 0. F 
UU GRAHOE RE 
ESFAUA Y DE LA i

IGLESIA J
in a 58 ofrecemos *

vía» y 
oerxe del Mdre Suárez, {ene- 
ral de la Orden Dominicana

En Caleruega, 
donde nació tí 
fundador de 1» 
Orden, el gene
ral pone J® pe
rnera piedra de 

las obrasen construcción
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m 
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