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Acertar es también vencer, llegar; es
como vulgarmente se dice, dar en el clavo.

De ahíla alegría que sentimos
z cuando acertamos en cualquier cosa.

Elija VETERANO y tendrá la 
satisfacción de haber 

acertado plenamente

BRANDY VIEJO 

VETBKMO

OSBORNE
PUERTO DE SANTA MARIA
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DE, LENINGRABO AL TEATRO MADRID
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las

interpretad»» por la misma pareja 
danzarines

Arriba: Una escena del «ballet» «Eas 
danzas del Príncipe Igor», con la in- 
tervención de los bailarines Nora Ko- 
vatch e Islrán Kahovsky, que huyeron 
de Kusia a través del tebín de acero. 
Abajo: Un pasaje de «Scheherezade»,

BL

1
BALLET Y FANTASIA PARA 
ATRAVESAR EL TELON DE ACERO
BAILANDO NACE EL AMOR

lílí^t-i

pN el mes de mayo de 1962, 
Y una Joven pareja tomaba el 
Metro en la estación de Ale- 
xanderplate, en plena zona ru
sa de Berlín, y so apeaba poco 
después en una estación de la zo
na norteamericana. Asombrosa- 
tnente arriesgado.

Los dos jóvenes iban vestidos 
con sencillez y acababan de aban
donar el hotel donde se hospeda
ban, con el pretexto de dar un 
PMeo estimulante antes de di- 
pgirse al teatro donde debían 
tomar parte en una representa
ción de «ballet» especial para los 
íimolonarlos del Gobierno de la 
Alemania oriental.

Ella—veintiún años, esbelta la 
«gura, risueña la expresión, ar
dientes los ojos oscuros—, era 
Nora Kovach. El—veintidós años 

sn su cuerpo de atleta—era Ist
ván Rabovsky. Habían dejado 
at^ el famoso telón de acero; 
habían dicho adiós para siem
pre al país infinito del silencio, 
a la opresión permanente del te- 
wor, de la denuncia, de la 
N. K. W. D. y de los planes 
Quinquenales; habían renuncía- 
»u x® ®®^ ia primera pareja de 
«ballet» de la Unión Sonética

^'^’^ ^a joven pareja lle- 
.,»4 * ^abo su trascendental 
r?sí. subterráneo, en el teatro 
estaba todo preparado para la 
Íí?®^*^^- ®^ ai patio de butacas, 
*08 «camaradas» dei partido; en 
TTÍl»^®^®®®’ Qrotewohl, Walter Ulbricht y Rote Benjamin, la 
«Pasionaria alemana, «herede

ra» de Rosa Luxemburgo. Pero 
momentos antes de alzarse el 
telón, cuando ya la orquesta 
atacaba la obertura, comenzó a 
circular rápidamente una noti
cia inquietante que dejó a todo 
el mundo perplejo: los bailari
nes húngaros Nora Kovach e 
István Rabovsky habían desapar 
recido. No se suspendió la re
presentación del «ballet», pero 
las famosas «estrellas» húnga
ras no tomaron parte en ella. 
Las febriles gestiones llevadas a 
cabo para localizarlos no dieron 
resultado.

Al día siguiente, los periódicos 
del mundo entero publicaban la 
sensacional noticia: «Nora Ko
ra Kovach e István Rabovsky, 
célebres bailarines del teatro 
Marinski de Leningrado, cruza
ron anoche el telón de aeçro por 
el sector norteamericano de Ber
lín». Otros dos que habían esco
gido la libertad.

Todos los empresarios del «ba
llet del mundo sintieron la ten
tación de trasladarse a Berlín 
para contratar a los fugitivos. Y, 
en efecto, estos recibieron nu
merosos telegramas con ofertas 
tentadoras. Pero sólo un empre
sario, el norteamericano Hurok, 
organizador de grandes espec
táculos, se decidió a tomar el 
avión con rumbo a Alemania. 
Nora e Istvan se habían ido a 
Munich, donde estaban a salvo 
de cualquier «raid» sorpresa de 
la policía comtínista. Y en Mu
nich se entrevistaron con mister 
Hurok, bailaron ante él lo me

jor de su repertorio y mister 
Hurok los contrató en fl acto. 
No se arrepintió de su largo y 
precipitado viaje, porque la gra
cia y la belleza de Nora y las 
portentosas facultades físicas de 
István le convencieron plena
mente. Se firmó un contrato pa
ra que la pareja actuara en el 
Festival Ballet, de Londres, y 
con el Ballet Ronland Petit, de 
París.

BAILANDO NACE 
AMOR 

historia comenzó 
en Budapest; en ese 

dapest donde transcurren 
novelas de Lajos Zilahy, gober
nado a la sazón por el regente 
Horty, que ahora pasa solitaria- 
mente, en Estoril, los últimos 
años de su vida.

En el año IMl, István tenía 
once años. Trabajadaha como 
botones en una casa comercial de 
Budapest. Un día vió bailar en 
la pantalla a Fred Astaire, con 
su inevitable «partenaire» Gin-

Pig, g—EL ESPAÑOL
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(aculo tic calillad

la elii az (•i.lahuracióii de de 
los, hgurinisla.s, tévni 
de luniinotécnira, ilcó

ger Rogers, ambos ya en el oca
so do su gloria fulgurante de 
loe años treinta—-como dicen 
los norteamericanos—y a partir 
de aquel momento István ya no 
pensó más que en el baile.

Cuando se convenció de que 
posela facultades físicas sufi
cientes para soportar la terrible 
disciplina que exige el «ballet» 
opositó a_la Escuela de Baile del 
Teatro del Estado de Budapest, 
que hilaba muy delgado y est^ 
ba orgullosa de su espléndida 
tradición. István fué «saminado 
Juntamente con varios centena
res de jovenes—jovenolslmo^ 
candidatos y resiutó admitido. 
Seis añí» más tarde, a los ^e- 
clsiete, cuando apenas habla 
completado su fornaación. ^fué 
elevado a la categoría de solista 
del Teatro del Estado.

En la misma Escuela habla 
ingresado a los ocho años Nora 
Kovach, hija de una acomedida 
familia del norte de Hungría, 
apasionada por el «ballet» como t^a la alta burguesía centro- 
europea de antes de la güeña. 
Un año más Joven que István, lle
vaba ya cuatro en la Escuela 
cuando éste ingresó.

Fueron creciendo Juntos. Ist-
BL BSPAÑOL.—P*f, 4

Kl «ballet»

van, como ya hemos dicho, era 
solista a los diecisiete años. No
ra contaba dieciséis y destacaba 
también entre todas las futuras 
estrellas. Bailaron Juntos mu- 
días veces—ella todavía en el 
conjunto—y poco a poco se fue
ron enamorando, al son de la 
música de Tchaikovsky, de Bo
rodin y de Strawinsky. Este 
amor incipiente estuvo a punto 
de frustrarse cuando la gran 
bailarina rusa Galina Ulanova, 
estrella máxima dei «ballet» de 
la U. R. S. S., casada con un ge
neral del Ejército rojo, llegó a 
Budapest. Era el año 1948. En el 
Teatro del Estado vió bailar a 
István Rabovsky y, seducida por 
su arte inimitable, expresó el 
deseo de llevárselo a Rusia. Había 
que encontrar una pareja para 
él y por delante de. la Ulanova 
desfilaron todas las Jóvenes pro
mesas húngaras. Es fácil imagi
nar la Impaciencia de István y 
de Nora. Si ella no resultaba 
elegida, tendrían que separarsa, 
tal vez para siempre. Pero Gali
na Ulanova tenia una excelen
te pupila y ima gran experien
cia y cuando vió bailar a Nora 
Kovach, no vaciló un instante. 
Nora era la pareja ideal para 
Rabovsky.

PLANES DE EVASION
Comenzó la gran oportunidad 

para la Joven pareja. Bailaron 
en el teatro Bolchol, de Moscú, 
donde jamás se ha visto una bu
taca vacía desde que se fundó, y 
entusiasmaron al publico y a la 
crítica. El mismo éxito obtuvie
ron en el Marinski de San Pe- 
tersburgo, de cuya compañía ti
tular entraron a formar parte 
como primeras figuras. No les 
escatimaron, ciertamente, su var 
lía artística, ni los privilegios 
económicos y sociales que se ms- 
pensan en Rusia a los artiste, 
siempre y cuando, naturalmente, 
que no cometan el menor desliz 
reaccionario. Les ofrecieron to
do, absolutamente todo, menos 
una cosa; la libertad. La liber
tad, no ya para hacer la vida 
que quisieran, sino incluso para 
bailar. Todo en Rusia, por las 

buenas o por las malas, ha de 
tender a la exaltación del régi
men comunista, y el «ballet» no 
escapa a estas limitaciones polí
ticas.

Nora Kovach e Istvun Rabovs- 
ky no pedían representar con en
tusiasmo «ballets» en los que se 
herolúcaba al conductor de un 
tractor en una granja colectivi
zada, al stajanovista de una fá
brica de camiones de aceite pesa
do. Encadenado su arte, comenza
ron a pensár sacretamente, cau- 
tel:samente. en la evasión, en un 
salto al otro lado del telón de 
acero, donde les esperaban los 
teatros que han consagrado uni
versalmente a las grandes figu
ras. del «ballet»; el Oovent Gar
den Londinense, el Palacio Gar
nier, de Paris; el Metropolitan 
Opera House, de Nueva York.

Nora e István soñaban con una 
oportunidad.

ALEXANDERPLATZ
Y la oportunidad se presentó. 

Cuando supieron que, por encar
go del Gebierno húngaro tenían 
que bailar en la Opera del Esta 
do berlinesa planearon su fuga el 
otro lado del telón. Llegaron 
a Berlín con varios días de anti
cipación y asistieron puntualmen
te a los ensayos de la mañana y 
de la tarde. Sabían, por la expe
riencia adquirida en Rusia, que 
eran constantemente vigiladss, 
que la Policía secreta seguía to
dos sus pasos por la ciudad e in
cluso dentro del hctel. El día se
ñalado para el debut estuvieron 
ensayando por la mañana el pro
grama que habían de ejecutar 
p?r la noche. Durante el resto 
de la jomada hicieron vida nor
mal para no despertar la menor 
sospecha. Al llegar la noche, poco 
anees de la hora señalada para la 
función, salieron del hotel, en tra
je de calle, y se dirigieron a « 
estación del metro de Alexander- 
plat».

Mientras, en el teatr: de la 
Opera se alzaba el telón y comen
zaba sin Nora y sin Istwn, ei 
«ballet»; para los dos bailarines 
húngaros acababa de alzarse otro 
telón mucho más denso; el telón 
da acero.

ROMANCE COREOGRA
FICO

Entre los buenos aficionados si 
«ballet» se cuentan Ics barceloní 
ses y los madrileños. En el teatm 
Madrid ha actuado durante unos 
días la compañía del Festival Ba
llet. Y con ella. Nora KovachJ 
István Rabovsky. Debutaron con 
el «Don Quijote», de Munkis, con 
coreografía de Obukuofí, y tuvie
ron un éxito extraordinario, ua^ 
fantásticas acrobacias de ismn 
y la gracia impulsiva de Nora 
arrebataron al público.

Nora es una bailarirn extras 
dlnaria, temperamental, vehemen
te. No tiene quizá la depurad- 
técnica de Natalia Kmssovska. » 
la que hemos visto actuar con 1 
misma compañía; la supera, 
cambio en fogosidad; se entreg 
al baile de una manera total. ^ 
sis salvaje, arrastrada por un t^ 
peramento que. en algunos m 
mentos, parece latino.

Istvan Rabovsky es un homu 
de extraordinarias í^fJ^V p?,ar. sicas; un formidable aWetm eu 
do Romola Pulsky, 

Nijinsky, vió bañar a Rabovsky,
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Nora Kovach a Istvan Babovsicy

«ht

Istran Habovsky, la 
- bailarines «leí «bal-

aseguró que sólo él podía inter
pretar la película de la vida de 
su espeso y que a él únicamente 
autorizaría a filmaría.

FLAMENCO Y CLAVELES

1'11.1 i-M'ciia «h- iduitiiitu (11-1 
«haiht'' ,,lienta! en un ait», 
inú.sica «Ir Kiinhln ■ Korsakutt,

Hay en Nora una gracia espon-
tánea, una simpatía natural que la vocación, requiere unas extra- 
se derrama en su vida privada a ordinarias facultades físicas. En 
raudales. En el hotel Rex donde ” ''' ' ’"^ ’'"’ '’"

« n Ul: 
;-Za«lr»

se alojaba, Nora sonreía constan
temente a las camareras, decía 
«gracias»—la única palabra caste
llana que conocía—y dejaba tras 
ella una estela de simpatía y de 
elegancia.
; El día 13, estando en Madrid, 
ha cumplido los veintitrés años. 
En su honor, la profesora de «ba
llet», Valentina Cashuba que resi
de en nuestra capital hace cin
co años, organizó una comida. Va
lentina Cashuba aseguraba firme- 
mente que dentro de un par de 
iños, cuando haya terminado dé 
depurar ese arte espontáneo, ve
hemente, salvaje, Nora Kovach 
será una de las primeras bailari
nas del mundo.

Durante su estancia entre nos- 
ottos se quejaba de que no po
dían practicar la «barra»—su 
ejercicio de entrenamiento—por
que asistim a demasiadas fiestas. 
Pero eran fiestas tan simpáticas 
que, por una vez la joven pareja 
prescindió del entrenamiento.

El «ballet» es una actividad que 
requiere constante vigilancia, una 
práctica diaria, una entrega per
manente. Por lo general sólo lic
itan a destacar aquellos que co
mienzan sus estudios desde muy 
Jóvenes, aunque existen excepcio
nes, que son, en definitiva, el fru
to de una irrenunciable vocación, 
igor lushkevitz por ejemplo, em
pezó su aprendizaje a los veinli
tres años y actualmente es el pri
mer bailarín del Metropolitan 
Ûpera House. Kaliujni, primer 
bailarín de la Opera de Paris, co
menzó a los veinte años. Alejan
dro Swain se lanzó por el camino 
del «ballet» a los veinticuatro 
’iñcs y a los treinta y cinco era 
un auténtico fenómeno. Pero esto 
es la excepción. Normalmente hay 
que empezar a los ocho o diez 
años, y con mucha paciencia, día 
í día—un exceso de entrenamien
to, sobre todo en las mujeres, ré
sulta perjudicial cuando son muy 
,ióvenes—, irse formando en ese 
prte tan difícil que. además de 

se aúnan ambas cosas: vocación 
y el trabajo emprendido cuando 
eran niños. Han conocido el 
triunfo a una edad que les per
mite abrigar fundadas esperanzas 
de un futuro deslumbrante. Y es- 
táti librea.

Nora e István fueron el viernes 
pasado a visitar al «Estampío», 
famoso profesor de baile flamen
co. Ensayaron algunos pasos, fru
taren de imitar a los profesiona
les de este ritmo, tan distinto al 
suyo y acabaron confesando que 
el baile flamenco les parecía muy 
difitii

En Madrid han vivido unos días 
febriles, agitados, entre las repre
sentaciones en el teatro y los 
constantes agasajes. A las diez de 
la malina Nora desayunaba en 
su habitación del hoto! un cafe 
con tostadas y se mar Jiabu para 
no regresar hasta la maingada. 
Estuvo una tarde en los tur-s.

—,«jn, los togos!
bu gesto expresaba bien cítara 

mente el entusiasmo^ que no podia 
expresar con palabras,

Comían a todas horas pimien
tos crudos con aal. un plato ex
traño. pero que a ellos les traía 
quizá la nostalgia de Hungría, 
donde, por lo visto, es frecuente 
comerlo, Al hablar de Rusia se 
ensombrecían sus pupilas. En 
francés explicaba:

—Ganábamos mucho; el públi
co es muy entendido en «ballet». 
Pero siempre estábamos vigilados, 
siempre sometidos a mandatos 
autoritarios, siempre con miedo. 
Y el dinero..., ¡bah! No se puede 
gastar como aquí en lo que una 
quiere. Todo está controlado, so
metido a absurdas limitaciones.

Nora asegura que sólo piensa 
bailar diez años más. Después se 
dedicará por entero a su marido. 
Se han marchado a Bruselas, y 
en el mes de agosto irán a los 
Estados Unidos, donde istvan m-

la película de la vidaterpretará .
de Nijinsky.

—¿Y Eroaña, Nora?
—¡Oh. España!
Nora Kovach, en el aeropuerto 

de Barajas, cuando ya trepidan 
los motores del avión especial que 
los llevará a Bruselas, agite en la
mano un clavel.

—¡Oh España! Yo siento mu
cha pena de irme sin ver el Sur. 
Málaga, Sevilla, Granada. El sol. 
Pero volveremos algún día.

Clavel en mano. Nora Ko
vach asciende las escalerillas del 
avión con la misma agilidad ala
da con que interpreta el «Don 
Quijote», de Munkiss.

—Buen viaje. Nora. Y hasta la 
vuelta. Málaga. Sevilla, Granada 
y el sol siempre rstán aquí.

{•4,I | _BL ESPAÑOL
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON JUAN MARCH

ES usted un hombre llamado Juan, cuyo 
nombre participa de la gracia sacramental 

de los Juanes incorporada durante el bautismo. 
Hubo un jesuíta en la residencia canaria de 
Las Palmas, el padre Otazu, que extremó el 
valor esotérico del sanjuanismo, en una épo
ca coetánea a la desvalorización del donjua
nismo por don Gregorio Marañón mediante sus 
análisis de endocrinólogo. Fara usted, don Juan, 
hay que modiñcar el principio del soneto de 
Quevedo, cuando definía: «Erase un hombre a 
una nariz pegado.,.», cambiándolo por esta otra 
más adecuada definición: Erase un hombre pe
gado a un cigarro de La Habana..., porque el 
ininterrumpido puro pendiente de sus labios 
impone a su fisonomía un perfil más caracte
rístico que la silueta de Churchill. Ahora bien, 
la nariz potente y aquilina, que ya era signo 
de audacia entre los persas, tampoco le estor
ba, sino más bien le acusa la fortaleza del tipo. 
Hubiera podido escribir del prototipo y hasta 
del arquetipo, pero cuando su prudencia y su 
modestia impidió que los escritores de su in
timidad lo alabasen literarlamente, poco pue
do añadir a lo que no han difiho Víctor Ruiz 
Albéniz, Mariano Daranas o Julio Camba. Sólo 
una vez existió diálogo entre nosotros, y en
tonces pude comprobar dos méritos: que era 
usted un caballero con las reglas de la urbani
dad en la sangre y que estaba informado como 
nadie en el mundo.

Camba ha ganado muchas horas jugando al 
póker con usted en Lisboa; pero Camba, al re
dactar para su periódico el artículo de colabo
ración sobre los millonarios que se publicó pl 
mismo día que la reseña de su fiesta familiar, 
no utilizó ninguna confidencia y ni siquiera le 
aludía. Acaso Camba halla la diferencia entre 
un millonario y un multimillonario, colocando 
ai multimillonario, como gallego discreto, fue
ra de serie. Sin embargo, esta distinción entre 
los que prosperaron antes y después de las gue
rras no es obstáculo para que usted se merezca 
un elogio desinteresado, aunque esta carta no 
sea un panegírico. Cierta similitud hay entre 
usted y Aquiles Lauro, el alcalde de Nápoles, 
porque los une la semejanza de poseer una flo
ta marítima y el haber nacido en el mar Me
diterráneo, que es un mar que produce no sólo 
boquerones. No obstante, /hay la disparidad «’e 
que mientras Lauro se ha puesto en la van
guardia de la política y aspira a ser el eje pú
blico del Gobierno italiano, usted, don Juan 
March, se mete con más ahinco diario en el re
cinto privadísimo de su hogar. Mientras Lauro 
costea* sin disimulo dos periódicos, usted casi 
regaló los suyos, insatisfecho de la concepción 
que atribuía a la Prensa un cuarto poder apar
te de los tres poderes del Estado. Su madurez 
humana y su sabiduría psicológica están exen
tas de resabios y de ilusiones baldías para con
ceder al periodismo la fuerza de una palanca 
o de una palanqueta que abre cofres ocultos.^ 
El periodismo es una institución social que sólo 
debe favorecer al bien común, del que se bene
fician los humildes y los débiles bajo la garan
tía de la autoridad, ya que no es lícito que el 
monopolio de la Prensa lo ejerza un oligarca, 
y estos señores tampoco necesitan del ’nstru- 
mento periodístico para desarrollar su oficio.

No asistí a la gran verbena de San Antonio 
que instaló usted, cual un auténtico nabab, 
en los jardines de su palacio para celebrar esa 
cosa hogareña y parecida, en tono menor, a las 
ceremonias retumbantes en que un romano ad
quiría la toga de la virilidad y un cristiano 
medieval era armado caballero. La cosa hoga
reña era poner de largo a su nieta e introdu
ciría en sociedad como si fuese una orden de 
caballería. Mi falta de asistencia no implica 
falta de respeto a su espíritu de cálculo y de 
fantasía, a su facultad de exacta y matemática 
conjetura y de elástica Imaginación. Los mi

llonarios pueden enriquecerse de cualquier mo
do; pero los multimillonarios han de poseer con 
anterioridad y paralelamente a su fortuna la 
cábala y la poesía, la precisión y hasta el dis
parate, puesto que el disparate es un género 
noble interpretado por Goya. Los mejores gol
pes de los multimillonarios son golpes de efec
to, golpes de teatro, según dicen los franceses; 
golpes más allá de la vista habitual y que son 
análogos a las intuiciones del vate y a las vi
dencias del inventor. Guando Carlos de Beizte
gui organizaba en Venecia de 1851 su festival 
del medio siglo y el marqués de Cuevas repe
tía la carnavalada en el Biarritz veraniego del 
año pasado, ambos, a pesar de presumir de pro
sapia, eran unos recién venidos del snobismo y 
que iban al snobismo entre la gente más sos
pechosa de Europa y de América. Sin embargo, 
la fiesta de usted no se salió de los límites de 
la civilización española, que es algo más res
petable que la civilización occidental o que el 
mundo libre. Era una fiesta que hubieran po
dido reseñaría los antiguos cronistas de sa
lones iMascarilla o Asmodeo, a falta de los 
nuevos. Salvo Femando Velasco y Filar Nar
vión, que asiste a todos los sitios de reunión 
con el prejuicio de informar luego a su tía do
ña Fetra, no existe ese periodista que ha de 
fisgar honorablemente en las fiestas de socie
dad y ha de contribuir de esa manera para que 
el pueblo, el menestral, la clase media, a tra
vés de su relato, asistan también a estos es
pectáculos que son nrivilegio de unos pocos, 
r'orque don Eugenio d’Ors («El Ingenio de esta 
Corte») se haya retirado de su función mun
dana. que transcribía con tanta desenvoltura y 
y cifra en las páginas de papel couché del 
«Blanco y Negro», y porque falleció «Gil de Es
calante» (el cuñado de don José Ortega y Gas
set, a quien prestaba algunos coruscantes adje
tivos), el cronista de sociedad de «A B C», hubo 
personas de la aristocracia, ávidas de conocer lo 
que después no les describirían, que organiza
ron veladas simultáneas en terrazas y azoteas 
que dominaban desde lo alto sus jardines.

El palacio de los Caserta, adquirido por us
ted, es un ejemplo más entre los muchos resca
tes de cuanto es capaz de reivindicar un nia- 
llorquín de luengo alcance. La agudeza de Er
nesto Giménez Caballero ha contrapuesto a us
ted frente a frente con don Francisco Cambó a 
lo largo y lo ancho de España ; Cataluña, a ve
ces, ha sentido la veleidad de reconquistar las 
Islas Baleares, aunque saliese con el rabo en
tre las piernas, como en 1936; pero la verdad 
es que los isleños se han apoderado de Barce
lona y de las otras provincias catalanas, en el 
ámbito periodístico, político y financiero, desde 
don Miguel de los Santos Oliver a don Juan 
Estelrich, a don Juan March, etc., etc. En tanto 
que Cambó, el pueblerino de Besalú, fué cada 
año de su existencia más extrapeninsular toda
vía, más entregado a una técnica universal de 
los grandes israelitas; el insular se Ha becno 
y se hace constantenrinte más peninsular, mas 
enquistado en el centro, en el cogollo de EsP^' 
ña, confiando su dinero, ganado en los tráficos 
y en las combinaciones internacionales, a las 
costumbres españolas. Al mismo tiempo que «*• 
ted, un médico de Totana rumbeaba al cristia
nar a su nieto; porque aquí, en este país, al
ternamos todos. Esta carta sería intcrralnaDie 
si quisiera ser un ditirambo o un panfleto; p^ 
que, pese a su serenidad, le atosigan los hom
bres con sus loas y con sus dentelladas, espe
rando sacarle más miga o más carne de la q®® 
usted da; pero como esta carta es sólo el reco
nocimiento de sus dotes de mago en cuant 
inventa lo que no hay, y sus dones de 
ñero, pero no de dilapidador, cultivando ais 
más superior que la elegancia social del regain, 
o sea la virtud benéfica de la caridad, ya P®® 
go fin a esta carta y, tal es ml hábito, no «» 
mo, aunque ya saben quién soy.
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NUEVAS REFLEXIONES PARA DON 'JESUS IRIBARREN'
IV y último

SEÑALABAMOS en nuestro último editorial 
algunos de los aspectos que habla silen

ciado el señor Iribarren y demostrábamos 
cómo su articulo constituía una grave defor
mación de la realidad. Estimamos convenien
te analizar estas omisiones y silencios. Ni por 
un momento siquiera llama la atención r^e sus 
lectores sobre las presiones a que estuvo y 
está sometiáa la Prensa en aquellos países en 
los que se dice que la actividad del perio
dista no está sometida a control alguno que 
coarte su nespiritu de iniciativa y decisión per
sona ». No hemos negado que nuestro siste
ma, de cuya legitimid>aid, elasticidad y flexi
bilidad ya hemos hablado suficientemente, 
puede tener defectos, ni negaremos que pue
da ofrecer algunos inconvenientes. Pero afir
mamos, sin f^mpacho y sin temor a ser des- 
autorisados con pruebas aceptables, que el sis
tema que el articulista parece desear—ni li
bertinaje ni censura previa—no ha.existido ni 
existe en el mundo, y que la avía media», a 
que alude nuestro Cardenal Primado, es pre
cisamente la perfección a que tiende positi
vamente el Estado español mediante las dis
posiciones en vigor y las que tiene en estu
dio. Atacar mientras tanto el sistema que, da
das las circunstancias, presenta menos incon- 
venientes y más ventajas, no parece legitimo 
ni es juego limpio.

Sobre los mayores inconvenientes que en
trañan los sistemas iliberales» de Prensa, con
viene recordar que cuando la técnica del con
trol de las empresas periodísticas por los gru
pas pclíticos y financieros y locales estaba aún 
en mantillas, en un banquete de la New York 
Press Association, decía John Swinton en 
1895, ante lo más representativo del periodis
mo estadounidense: No h.-y Prensa indepen
diente en Norteamérica, salvo en los pueblos 
pequeños, lo saben ustedes y lo sé yo, Nin
guno de nosotros se atreve a escribir la ver- 
aad honrada y ustedes saben que si lo hicié
ramos no se publicaría. El oficio de periodis
ta en Nueva York consiste en adulterar la 
verdad, en mentir, en calumniar y rodar a 
los pies de Mammón, vender a su pueblo y a 
su país para ganar el pan de cada día... ¡Qué 
insensatez brindar por la Prensa independien
te! Somos instrumentos vasallos de los ricos 
que están detrás de la cortina. Somos sim
ples marionetas. Ellos tiran de la cuerda y 
nosotros bailamos.

El control de la Prensa por las grandes em
presas y coaliciones capitalistas determinan 
juicios como el de J. F. Sícné: La libertad de 
conciencia y de palabra—escribe el que fué re
dactor de iP. M.»—no cumple una íunción so
cial en Eitados Unidos y ha sido converti
da en un negocio que merece el repudio. O 
Williad, que fué director del «New York Post» 
y de la revista «Nation», en su libre «El pe
riodismo en declive», escribe: El periodismo 
ha dejado de ser el vehículo de las vocacio
nes y las inteligencias moralmente inspira
das; se ha convertido en un negocio, y los 
propietarios de la gran Prensa consideran to
dos los problemas politicos y económicos des
de el punto de vista de los miembros de .;a 
Cámara de Comercio y de la Asociación Nacio
nal de Industrias. El célebre escritor Jon Dos 
Passos satirizaba esta situación en las siguientes 
frases: Cuando uri industrial se diepone a 
íabricar automóviles, antes que la fábrica, fun
da un diario; es decir, prepara al individuo 
como futuro comprador de sus artículos y de 
paso sirve a los intereses económicos y políti
cos de sus iguales en Wall Streek. James 
Creaman, en su libro «El verdadero Mr. Hearts», 
cuenta cómo éste envió a Cuba al dibujante 
RemUton para que le enviara «trabajos sen
sacionales» sobre la situación existente en 
aquél país. Cuando llega a La Habana, Remil- 
ton telegrafía: Todo tranquilo. No. hay aquí des
órdenes. No habrá guerra. Quiero volver. Hearts 
contestó: Haga el favor de quedarse. Usted su
ministra los dibujos y yo suministraré la guerra.

En la monografía número 26 del informe de 
una Comisión del Senado norteamericano, que 

investigó la acción de los monopolios, leemos: 
Desde un principio los grandes intereses se 
han esforzado para ejercer dominio econó
mico y en caso necesario dominio político 
para facilitar el logro de su.s fines. Utilizan 
todos los medios de discusión para modelar 
la opinión del pueblo en forma que permita 
la consecución de sus propósitos... Por inter
medio de la Prensa actúan sobre el proceso 
político... Los diarios son empleados por to
dos los contendientes en la lucha por el Po
der, pero reflejan el punto de vista de los 
grandes negocios con más exactitud que el de 
los demás grupos... Tanto la Prensa como la 
radio son parte integrante de los grandes con
sorcios. y aunque sus directores posean el 
más alto gr-.do de integridad, quedan prisio
neros de sus opiniones.

Un ex corresponsal de las publicaciones 
«Luce», en su reciente obra «Death of Kings», 
cuenta, entre otras cosas, que «Luce pone del 
revés (haciéndoles decir no donde dicen si) los 
artículos de sus corresponsa.es sin la más mi
nima consideración.

Esta realidad no se registra únicamente en 
Estados Unidos. Se da en Inglaterra, en Fran
cia, en Italia, en la totalidad dz aquellos paí
ses que tienen libertad áe Prensa reconocida 
en sus Constituciones y disponen de su «ley 
de Prensa», de «Código de Delitos» y dé «ley 
del Libelo». Pío XII se hace también eco de 
las dificultades que esta realidad descarga so
bre el periodista, cuando al hablarles del amor 
que han de sentir por la verdad, les dice: 
Sin embargo, ¡cuántas tentaciones tratan de 
apartaros de ella! Tentaciones provenientes de 
los intereses de partido y acaso de la empre
sa misma por cuenta de la cual trabajáis, y 
añ:de: ¡Qué difícil puede ser el resistir y res
petar los límites que la veracidad prohibe en 
absoluto franquear! Sin olvidar tampoco que 
la conspiración del silencio puede también 
ofender gravemente la verdad y M justicia.

Es evidente que en el sistema liberal la es
tricta neutralidad del poder público frente al 
tuso 'qii se haga de estos instrumentos de 
difusión puede quizás ser un acto de impo
tencia y grave abandono del Estado o cual
quier otra cosa; pero nunca será la defensa 
de la auténtica y recta libertad de informa
ción. Por eso ya el mismo Roosevelt se vio 
forzado a proclamar, tratando d: estas cues
tiones: La libertad no está segura si el pue
blo tolera el crecimiento del poder privado 
hasta que liega a ser más fuerte que el pro
pio Estado democrático. Bajo la presidencia del 
senador O'Mahoney trabajó en aquella oca
sión una Comisión integrada por demócratas 
y republicanos. En el dictamen se afirmó ro
tundamente que la Prensa americana no es 
más que el instrumento utilizado por los po- 
deie? ocultos que dirigen el país.

¿Quiere el articulista que sean estos pode
res ocultos los que controlen, orienten e im
pongan su mandato inapelable a los órganos 
periodísticos en nombre de la fa sa y anacró
nica. libertad de Prensa que jamás existió en 
el sistema liberal? ¿En qué manos está la 
iniciativa en este caso? ¿Quién dicta la con
signa, quién determina y ordena lo que ha 
de ser publicado y lo que ha de ser silencia
do en la Prensa? Desde luego no siempre el 
periodista ni la sociedad. Tampoco el Estado. 
¿Por qué sus reflexiones y meditaciones ñor 
los pasillos del Congreso de Paris no se aden
traron también por estos caminos? ¿Por qué 
no explicó aquello a que en su articulo no 
quiere dar importancia, como sí se tratara de 
algo que no merece el más mínimo comenta
rio y que tira alegremente por el escotillón 
con estas frases casi despectivas: «Ya sé las 
respuestas obvias: los periodistas que se creen 
libres están sometidos a la tiranía de las 
agencias, a las argollas del capital de la em
presa, a las influencias ocultas de la. politi
ca, a tantas cosas que dejan en teórica su 
pregonada libértad.yy

El articulista debió explicar a sus lectores 
cómo hoy son las «Agencias informativas» y 
no los périódicos. las que dominan, controlan 
y administran despóticamente la noticia, el
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morcado d^ la noticia; en cuántas manos y 
en qué manos están actualmente estos pode
rosos trusts, y como representaría por parte 
del Estado un verdadero desamparo de la 
Prensa y de los Intereses de la comunidad 
que le están confiados, no habilitar los proce- 
dimientos licitos más adecuados que estuvie
ran a su a'canoe potra controlar la acción de 
esto^ fabulosos instrumentos de penetración y 
poi^ que son dichas agencias. Ante tal po
der de amplitud internacional ¿puedz el Es
tado mantenerse inerme y abandonar a la 
Prerísa de su pais a un posible ooloniaie? La 
información, hoy, no sólo influye en el bien 
común, sino que es parts integrante del bien 
común desde el momento que, muchas veces 
no es ya reflejo de lo que sucede, sino clave 
y causa de los acontecimientos. Precisamente 
los enemigos de nuestra Patria han utilieado 
el articulo del íeAor iribairen—nos dicen dCide 
Wáshingtcn—sa:ándole todo el partido que pue. 
den para renovar sus ataques contra ¿España.

La utilización que del mismo han hecho 
queda reflejada en estas frases: Importantes 
person;! 1 ida des católicas han dicho qua los 
€ untos de vista expresados por don Jesús Iii- 
arren reflejan las del Episcopado español... 

Existe una seria tensión entre la Iglesia y el 
Régimen franquista. Miembros del clero han 
sugerido últim.- mente al Episcopado la conve* 
niencia de hacer una declaración en la cual 
la Iglesia de España exprese que ni indivi
dual ni colectivamente es solidaria con la po- 
litioa del Régimen, etc., eío.

Con esto entramos en otro aspecto que co
rrobora plenamente cuanto hemos eepuesto en 
estos comentarios. El ideal pa!^ a el articulista 
está, no en los procedimientos preventivos, 
sino en una ley ds Prensa que tenga previs
tas las sanciones para los delitos que se pue
dan cometer. Prescindiendo que los delitos po
liticos contra el bien común no tienen fácil 
catalogación previa posible, supongamos que 
la sanción «a pesterions sea tan jus.a que pue
da en tedos los casos restaurar equitativa y 
completamente—cosa muchas veces absoluta
mente imposible dado el carácter social y po
litico que pueden tener muchos delitos de 
Prensa—la justicia', el orden quebrantado por 
lo que ai úrea interior se refiere. Ahora bien, 
¿tendrán uta ley y estas sanciones fuerza y 
efleaoia para reparar el daño que en el úrea 
internacional cabe inferir a la comunidad o a 
una persona particular desde las columnas ■de 
un periódico? Desgraciadamente casi ningún 
pueblo dispone de medios adecuados para que 
la verdad sea restaurada en el ámbito exterior.

En el oaeo que nos ocupa pudo y debió pre
ver el señor Iribarren IM repercusiones de su 
articulo, cosa que no quiso tener o, por io me
nos, no tuvo en cuenta, y a lo que la respon- 
sabUiied de su cargo le obligaba muy seria- 
mente. Pudo y debió preverlo, pues conocida 
es la actitud de muchos sectores de la Pren
sa extranjera, particularmente de la dominada 
por la masoneria. el judaismo anticristiano y 
otros enemigos del catolicismo. Por otra par
te ¿es éste el speso y el prestigio} que ^de
mos desear para la Prensa española? ¿Signi
fica esto acaso que asi es como debe cumplir 
la Prensa su misión en los pueblos mayores 
de edad? ¿Es esto lo que levanta sel nivel 
profesional del periodista y el colectivo de la 
Prensas»? ¿Radica en esto precisamente sel es
timulo para la información y el valor para el 
comentarioT»? ¿Contribuye esto a la sinceridad 
y puede hablarse de que la opinión pública 
resulta asi verdaderamente informada? ¿Es 
esto preferible q que las Encíclicas y las Pas
torales sean recogidas amplia y dignamente 
por toda la Prensa de un pais? ¿Es éste aquel 
enorme caudal de información política, reli
giosa, económica, social y científica que debe
mos buscar en la Prensa y radíos extranjeras 
para conocer la veridica historia española de 
estos quince años? Las leyes en estos paisas 
pueden ser hasta aclaras y honrosas» y, sin 
embargo, no creemos que a la vista de la ccn- 
ducta observada con relación al cato, icismo es
pañol. a la vida española y al Estado espa
ñol. pueda hablarse de su «espirita de respon
sabilidad» ni del acierto en lo observación de 
los problemas que en aquellos periodistas ad
mira el señor Iribarren.

Nos reata un ú timo punto: el articulista p'>-

race dar a entender que la Prensa católica 
en otros países, «con la libre competencia li
las corrientes ideológicas en juego»—coma di
ce refiriéndose a Alemania]—marcha á «palo 
triunfal» y que «su influencia ea creciente».

Por lo que a Francia se refiere—la Francia 
en la que «se sintió arrullado por el cham
pagne, las sonrisas y la bella literatura»—el 
único periódico nacional confesionalmente ca
tólico es «La Croix», frente a más de doscien
tos diarios d; gran difusión y entre los cua
les son mayoría los positivamente lautos o an
ticatólicos. En la Italia de De Gasveri es 
prácticamente sólo «U Quotidiano» el que se 
bate a la desesperada frenle a la petente 
Prensa comunista, socialista o neutra. En la 
misma Alemania ocdd.ntal, formada en gran 
parte por los antiguos Estaños de raíz cató
lica, el total de la tirada^ de todos los perió
dicos cató icos sólo representa el 40 vor 100 
frente al 60 por 100 restante integrado por 
órganos totalmente agnósticos desdé él punto 
de vista religioso. ¿Puede preferirse. desde un 
plano ortodoxo, esta sl uac ón de la Prensa ca
tólica europea a la que existe hoy en España?

Por otra parte, invocar la ejemplaridad del 
indudable gran esfuerzo de los católicos de- 
manea y tratar de apoyar sus propios crite- 
rtas en la bondad de la «libré competencia» 
y el juego de las distintas corrientes ideológi
cas equivale a ver con buenos ojos que éste 
sea el régimen ideal de Prensa para la Igle- 
ata en ,cualquier circunstancia, lo cual es dos- 
trinalmente improcedente. Porque creemos que 
ae pueden y se deben aplicar en estas mate
rias loa principios mantenidos por la Iglesia 
en loa problemas relativos a la. enseñanza. 
Donde la comunidad católica no represenla la 
totalidad 'fííOral del país—corno en el cc:o de 
la multiplicidad de confesiones—■pueden y de
ben loa católicos defender, como mal menor, 
la «libertad de enseñanza». Cuande se trata 
de un paia integramente católico, márclms ^i 
el Estado es confesionalmente católico, la 
Iglesia exige, con pleno derecho, que la en
señanza sea únicamente católica. ¿No entien
de el articulista que es ésta también la nor
ma a cuya luz ha de plantearse igualmente d 
régimen de Prensa 'en una nación, ceme Es
paña, catódica en su totalidai y represent'dr 
por un Estado, como el español, doctrinal y 
prácticamente cátólieo? ¿Puede ni siquiera in- 
ainuarse que en nuestro caso concreto serían 
útiles la «libre competencia» en este terreno 
y ti libre juego de distintas corrí ntes ideo
lógicas? ¿Qué dice el Derecho público ecle
siástico sobre el particu ar? Estimamos que 
cualquier postura no totalmente coincidente 
con él planteamiento que, en esquema, acaba
mos de esbozar podría suponer una cierta in
clinación hacia la tesis «separacionista». tesis 
que ni siquiera tal y como querían presentar
ía los llamados «liberales cató icosy> es adm.- 
aible en recta doctrina.

Estos y otros peligros encontraron en la 
equívocos, expresiones y razonamientos poco 
precisos del articulista muchos de los saesr- 
dotea y religiosius que se han dirigido a nues
tra Redacción. Un profesor de Facultades Ecle
siásticas Superiores termina asi su severisimo 
enjuiciamiento: Aunque poco o nada valga 
nuestra opinión, nos atrevemos a decirle que 
con estas «Reflexiones» ha hecho usted un ser
vicio muy menguado a España; que si el 1»' 
?>iz rojo de un: censura estatal o no estatal 
o hubiera suprimido, nada hubieran perdido 

sus lectore;?, antes les hubiera usted ahorría 
do la desagradable Impresión que dan sus li
neas, que pudieran parecer escribas por uno 
de tantos resentidos que desfogan su aver:ion 
a la cosa actual aprovechando toda inoportu
nidad, con mucho daño para la causa de la- 
Patria y de la Religión; de la Religión b^ 
blén, señor director de «Edessia», que también 
usted sabrú cómo se frotan las manos tras 
del «telón de acero» ante ciertos desahogos 
imprudentes.

Omitimos generosamente otros muchos tes- 
timonloa de insignes teólogos y canonistas for
mados en centros eclesiásticos romanoa, favo
rables a las tesis mantenidas por EL ESPA
ÑOL. Y aunque podríamos hacer todavía otras 
consideraciones damos por concluidos estos co
mentarios y ponemos por ahora punto final ó 
nuestras reflexiones.
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LOS POMBO
ACROBATAS*
Y MILLONA
RIOS DE LAS NUBES
gEBontuus 
DE LA HOZDAD 8 
LD CODQDISTD 
DE EOS CIELOS

Hay pocos familias en el mun- 
* • do cuya vida transcurra en 
el aire. Sin embargo, en España 
tenemos una: la familia de los 
Pombo. Cuando amanece el día 
y desde los aeródromos españoles 
despegan Incesantemente los 
-aviones de las líneas aéreas, con 
seguridad que en uno de ellos 
viaja como piloto un Pombo: 
Teodosio. Si los aviones que cru
zan el Atlántico dejasen escrito 
con persistentes letras de humo 
el nombre de los pilotos que los 
f’irigen habría aparecido el apar 
Udo Pembo más de 250 veces bar 

jo las nubes y sobre las das.
La familia Pembo—abuelo, pa

dres e hijos—vive en el aire. Su 
historia aérea es rápida y mo
derna como la misma aviación. 
Pero, dentro de la proximidad 
del origen, la esencia es tan fuer 
te y tan pura que la aviación es
pañola los puede tornar como 
modelo. Modelo de compañerls 
mo y de profesión histórica. 
Aunque de cada piltoto español, 
pasados los años, haya de decir- 
se lo mismo.

LA MAYOR FORTUNA 
DE LA MONTAÑA

La famUia Pembo, allá por el 
origen Inmediato, llega a^xn- 
tander. Santander era, tras el 
reinado de Fernando VII, una 
provincia* cuyas villas ribereñas

• el nnsmo (huhabían tenido intenso comercio 
con Flandes, Oran Brotafia y 
Francia. Esas mismas villas po 
seían arsenales y astilleros que 
lanzaban a la mar sus pequéis 
o crecidas naves marineras. La 
tradición y la historia de San
tander es tan antigua que fue
ron naves montaftesas las que 
en los días- de San Femando 
rompieron las cadenas^del Gua
dalquivir a la altura de Sevilla. 
Por eso en el escudo santande
rino figura la sevillana .Torre 
del Oro junto al Guadalquivir, el 
rió de los andaluces.

No era, pues, Santander una 
provincia industrial, sino uua 
provincia mercantil y náutica. 
Con la libertad <1« cemeroto dr 
cidida por Oarloa Hí en 1778 se 
habUitoel puerto de Santander 
para traficar con la mayoría de 
los puertos americanos. Ya antes 
—152&—había tenido Laredo au
torización para comerciar con 
América, pero fué der^ad^ .

A esta Santander marinera 11« 
ea la primera familia Pombo. 
Pombo proceden de tierra, caste
llana y se dedican principalmen
te al comercio de harinas, que 

eran transportadas en el primer 
trayecto por el Canal de C^t 
11a y luego salvaban la cordillar 
ra cantábrica por medio de ca 
rromatos capaces de resist los 
más empinados senderos. SI ne
gocio de los Pombo ce ensancha : 
buques para el tráfico con Ultrae 
mar, con las Antillas y con la* 
costas de Centroamérica, nave 
gan bajo la propiedad de esta fa
milia castellana que llegó a San 
tandar. Una de las fragatas más 
bellas del litoral lué la llamada 
«Don Juan», nombra propio del 
Jefe de la familia comerciante.

Los buenos vientos soplan sin 
agotarse lo mismo ^»Jw % 
ves que para los nombres, ym 
aquel Santander que ro^ba t^ 
trenos al mar para conrtrulr un 
puerto amplio, los Pomro ewi 
carón suntuosas casas de suie- 
ría y adquirieron y PiW^fJIfP 
sefloriales hábitos de ®1®Í¿'‘4*,* 
Ya se susurra en la Montana flex 
dinero de los Pombo; si no te
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Tpodosio Pombo condecora
do con la Medalla Aérea

petición de la Vuelta a Es
paña

acompaña- 
y su her- 
tierra en 
una com-

Teodcsio Pombo, 
do de su señora 
mana, al tomar 
Valencia durante

nían la mayor fortuna de la pro
vincia, por lo menos lo aparenta
ban. En el Santander de fines 
del siglo XIX y primeros años 
del Xx la gente del pueblo habla 
de los Pombo como de los Fúca
res en Sevilla.

DOS HERMANOS DIFE
RENTES: JUAN y 

GABRIEL
Sin embargo, nada es eterno. 

El esplendor comercial de aque
lla familia castellana injertada 
en montañesa va poco a poco 
empalideciendo. El viejo castella
no Pombo da a sus hijos una 
educación refinada: los mejores 
colegios y los mejores profesores 
enseñan a los Pombo que cen* 
qulstarían el aire. De esta forma 
el hábito comercial del abuelo se 
apaga en los hijos. Ño se sabe 
si los negocios se alejan de los 
muchachos o loa muchachos de 
los negocios. Por otra parte, un 
gran eor^etidor, el primer mar
qués de Oomillas, con la navega 
clón a vapor da un golpe casi 
de gracia a la entidad comercial 
de los Pombo.

La familia, ante todos estos 
acontecimientos, se dssvla del co
mercio. Cuando se separaron las 
Antillas, el tráfico harinero y 
textil se esfuma y desaparece. 
La familia Pombo, en su aspecto 
comercial, se esfuma también.

Hay que pasar ahora a contar 
la historia de los Pombo que van 
a navegar, Pero no por la tie
rra, Sino por arriba, por el aire 
y junto a las nubes. ■

Los hijos destacados del viejo 
Pombo fueron Gabriel Maria 
—que aún vive, octogenario—y 
Juan. De esta pareja, dispar en 
gustos y aficiones, saldría un 

aficionado impertérrito a los mo* 
torea de explosión. Este aficio
nado tenas fué Juan. Juan era 
un hombre vigoroso, un gran de 
portista. En aquella su pasión 
por la velocidad tuvo uno de los 
primeros coches de carreras: un 

torpedo rojo que se lanzaba a 
casi cien kilómetros por hora, 
con gran susto y temor de los 
espectadores que se atrevían a 
presenciar tamañas locuras.

Por el contrario, Gabriel fué 
siempre lo que se llama un «dan
dy»,, Presidió las sociedades arls 
tocráticas de Santander y duran
te muchos años el Ateneo. Los 
criados dp su casa usaron siem
pre calaón corto para servir a 
un señor delgadísimo, buido, de 
maneras exquisitas, que fué nom 
brado gentilhombre de cámara 
del Rey Alfonso XIII.

Estas son las dos principales 
ramas que crecieron de aquel 
Pombo castellano que se aposeo 
tó en la Montaña.

EL PRLMER AVIADOR
SANTANDERINO

Pero de estos dos hermanes 
será uno, Juan, el que se sienta 
dueño del aire. Y la afición de 
Juan nació así:

A Santander venían los avía 
dores que fueron pioneros de la 
navegación aérea. Llegaban G> 
rros y Garnier, que remontaban 
el vuelo desde un campo impro
visado en La Albericia, barrio 
rural de la ciudad, dende hoy se 
levanta un moderno aeródromo. 
A contemplar las evoluciones do 
aquellos aviadores-—casi los pri 
mitivos deí aire—acudían milla 
res de santanderinos. iMas los ae 
ronautas unas veces volaban y 
otras no. Dependía de mucheu 
factores, tales como el viento, 
las horas de vuelo del aparam, 
el calor o el frío. Empieza a cun
dir un entusiasmo por la avia
ción. Entre los espectadores se 
encuentra un muchacho que máj 
adelante superaría las hazañas 
de los actores: es Juan Pombo.

Juan Pombo, por entonces, só 
lo puede ser testigo de las acro
bacias de los visitantes y de las 
piruetas de los santanderinos, 
que, a falta de otros aparatos de
Silsión a gasolina, montan sn 

. Hubo dos aeronautas ar- 
chipopulares, que fueron los «ca
pitanes» Echevarría y «Rigdet- 
to». Subían en los globos, caían 
al mar o sobre un tejado, en el 
campo o en plena calle, pe.*^ 
ellos seguían imperturbables asi 
dos a un trapecio y dando vola
tines, cumpliendo con las ñor 
mas y los ritos de la aerostación 
bajo el cielo de Santander.

Mas la línea de aviadores mon
tañeses, de ccnductores de aero
planos, la Inaugura Juan Pombo. 
Saca su título de aviador y\mar 
ca la ruta que luego han de se
guir Salvador Hedilla—un mu 
chacho joven que murió m ac
cidente y que estuvo casado con 
Visitación del Campo, la cual, al 
enviudar, fué cantante de ópera, 
contrayendo luego matrimonió 
con el conde de Scláfani—, Joa
quín Oayon—un piloto que sirvió 
a las Compañías comerciales de 
aviación—y otros montañeses que 
siguieron el ejemplo, Entre es
tes montañeses se contarían más 
tarde los hijos da Juan: Teodo
sio y Juan Ignacio.

Juan Pombo hizo diabluras con 
el avión. No se arredró jamas 
ante el peligro, que entonces era 
infinito. Pué un gran acróbata 
del aire y, ante todo, un cabalU 
ro del espacio. Mas la aviación 
por entonces no era un negocio 
floreciente, hasta el punto de 
que la ruina, en su total y exac
to significado, llegó para el ho-
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bo en 1917. disponiéndosc a 
■rniprendrr un raid aéreo en 
la avioneta «San Igna

cio 111»

gar del primer aviador monta* 
fiés. Un día desapareció de su 
casa, dispuesto a trabajar en lo 
que fuere para sostener a sus 
hijos. Así estuvo en una explo
tación minera de Barruelo hasta 
que montó una escuela de avia
ción en Madrid. Guardando siem
pre su condición de hidalgo, 
Juan, a más de enseñar a volar, 
daba bautismos del aire, paseos 
y excursiones en las avioneta y 
también exhibiciones de peligro. 
Desde entonces no hay interrup
ción en el oficio; más que en el 
oficio, en la afición. Afición que 
Se enlaza como padre, como pro
fesor y como maestro en la his
toria actual de sus dos hijos: 
Teodosio y Juan Ignacio.

LAS ACROBACIAS DE 
TEODOSIO POMBO

Andando, andando por los ár
boles genealógicos llegamos al 
más actual de los Pombo^ a Teo
dosio. Teodosio Pombo empezó a 
volar—ya lo hemos dicho—balo 
las enseñanzas de su padre, allá 
por el año 1926. Durante dos 
años perteneció como piloto de 
complemento a la aviación mili
tar. De alumne de su padre pa 
sa a compañero del mismo. 
Cuando terminó en la aviación 
militar sa incorpora como proí® 
sor a la escuela paterna. Allí en 
seña a volar a su hermano Juan 
Ignacio. En 1934 ingresa en las 
líneas aeropostales españolas (L. 
A. P. E.), ya dibujada y definid» 
su recia personalidad aérea, qu2 
luego le daría fama. Es Teodosio 
Pombo el hombre callado, frío en 
el aire, sereno, dueño impertur
bable da sus nervios, mandando 
la cabeza sobre el corazón óüa®* 
do es preciso; teniendo, en fin, 
toda la maestría y la pericia imr 
glnable, igual que ai de ve«w 
fuese un pájaro, bajo la Íiiy5^ 
humana, sentado en la cabina 
de mando de los bimotores, de 
los trimotores y hoy de los gi* 
gantes aéreos que señalan las 
rutas por encima de la tierra

L# Vida da este Pombo—la vi
da en el aire, se entiende—está 
tan llena de anécdotas y^de re
cuerdos que es casi imposible de
cidir cuáles son y cuáles no son. 
Tres años después de empesar a ■ 
volar, los espectadores le ooníun- l 
dían con su padre. Por ejemplo, 
un día de verano estaban unos f 
cuantos jóvenes comiendo en un i 
famoso merendero, «La Vlacaí- 
na», de La Alberlcla, en Santan
der. Ya era más de medlodíi 
cuando entró en el mismo local 
el principe de Asturias. Algunos 
de aquellos jóvenes eran perio
distas y conocidos, por su misión 
profesional, del principe de Astu
rias. Comió el príncipe, como de 
costumbre, la olla podrida al es 
tilo montañés. Serían las cinco 
de la tarde cuando se oyó el mo
tor de la avioneta de Juan—la 
«San Ignacio»— que, tripulada 
por Teodosio, remontaba el vue
lo desde el campo cercano. Mi
ró el prlncipe al cielo y vió^que 
Teodosio estaba haciendo todo 
su repertorio acrobático ; rizar el 
rizo, el viraje imperial, la caída 
de la hoja, el borracho...

—¡Qué gran aviador!—excla
mó el príncipe—. Es Juan Pom
bo. ¿no es verdad?

—Alteza—se le contestó—, es 
su hijo, Teodosio Pombo. El pa
dre ya no vuela apenas.

UN NOMBRE CON PO^ 
DER DE CONJUÍtO

Los aéreos Pombo que quedan 
—Teodosio y Juan Ignacio—no 
podían estar ausentes en nuestra 
guerra de Liberación. En las es
cuadrillas nacionales, dominando 
los viejos aparatos con la fuerza 
y la pericia que dan el conven
cimiento propio en la suprema 
razón del ideal, aparecen los dos 
hermanos.

Juan Ignacio Pombo saluda desde j 
balcón del Ayuntamiento de Santa 

der después de su vuelo a Méjico

Teodosio pertenece al grupo 
que mandaba el hoy Ministro del 
Aire, teniente general González 
Gallarza. Al igual que toda la 
escuadrilla, combate hasta 21 fin 
y es galardonado con la Medalla 
Militar individual. Pilotando un 
bombardero íué tocado una vez, 
en el frente de Teruel, en uno 
de los motores por un disparo 
antiaéreo. Gracias a su destreza 
pudo tomar tierra en las illas 
nacionales con un solo motor. La 
suerte, igual que a su hermano 
Juan Ignacio, le protege. Juan 
Ignacio pudo salvarse en el mis 
mo período de otro grave acci' 
dente. Dos estupendos pilotos es
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Luis Ignaci)* Pombo, biji* ric ’reddnsid, en una pineba infantil 
de coches, de la que resuhó eaminon. l a tra<licion tamilia* «s 

bien patente eii t'l ptannne

pañoles vencieron de esta mane» 
ra a la muerte.

Terminada la Cruzada, Teodo
sio se incorpora, con gran nostal
gia de aquello que dejaba, a las 
líneas aéreas. Actualmente hace 
la ruta de Buenos Aires y la xu-* 
ta de Guinea, sin que ello quie
ra decir que cuando las necesida
des del servicio lo exijan allá e*- 
tá Teodosio Pombo dispuesto a 
salir para donde sea, Aun cuan 
do la clase de todos los pilotos 
españoles de nuestras lineas co> 
merciales sea sin discusión de 
ningún género la mejor del mun
do, ¡qué sé yol, los viajeros 
cuando preguntan:

—¿Quién es el piloto?
Y se les contesta simplement!: 
—Pombo.

FUNCIONA SIN VAPOR 
iSOLO CON AGUA CALIENTSI 
SIN ALCOHOL — SIN ELECTRICIDAD

RAPIDA

CONTINU

ECONOMIC

SIN PELIGR

CAFETERA EXPRES

Hasta hoy, 1« cafetera eapréi acoioaaba a base 
de vapor (máa de 111«), lo cual volatUluba la 
e«encia del café, anaatraba sui alquitrane! y 
coda la madera de ra poao. Su aabor quedaba 

reducido poco menos que a 0 («ero)
Hoy la cafetera exprés St PRE MA extrae sin 
PMure, y a la présida conveniente, oon arua 
«aliente sólo la esencia pura del ufé. Su sabor 

queda Intacto

Ooíi ella 8 
obtiene 
café de 
sabor inédi

CAFETERA 
EXPRES C^PRE MAl

•A-riNTS XaPAÑOLA MUNDIAL

Parece que el pequeño temor 
que sienten los novatos cuando 
atraviesan una nube o cuando el 
avión desciende suavemente en 
nao de esos baches del aire, ha 
desaparecido radicalmente. Un 
nombre tan sólo ha hecho ti 
conjuro.

IX ESTUPENDA MARCA 
DE MILLONARIO DEL 

AIRE
Cuatro veces millonaria} del 

aire es una marca que .pocos 
hombres pueden presentar. Posi
blemente en el mundo no llega 
rán a la docena. Y con 20.000 ho
ras en el aire de vuelo registra
do ya es imposible que no se 
considere como parte primaria 

fundamental de 
la gran familia 
que copla a los 
pájaros a este 
hombre jovial, 
bueno, honrado 
y generoso que 
tiene' una ilu
sión antea que 
ninguna, que 
sus hijos, sus 
tres hijos varo
nes, sean pilo
tos, pero pilotos 
del Ejército del 
Aire pora toda 
la vida, cosa 
que él, por cir
cunstancias in
vencibles, no ha 
podido ver rea- 
liaado en su 
propia persona.

Es raro que 
un Pombo via
je corno pasaje
ro en avión co
mercial. Pero 
más raro toda
vía es lo que le 
ocurrió a Teo
dosio en un via
je que hito a 
Palma de Ma
llorca.

Al lado de 
Teodosio, un 
pasajero empe
zó a explicarle 
lo siguiente:

—¿Ve usted 
ese ruido que se 
oye ahora? Es 
aue han eleva- 
o el tren de 

aterrizaje; aca
bamos de pasar 
un bache. * De

bemos de ir a tantos kilómetros 
per hora; parece que el ruido 
°®»?^ motor no es muy regular

Teodosio Pombo le escuchó na
cientemente y le dió las gracias 
por la información, *

®^ viajero se enteró de 
delgado y moreno 

que iba sentado a su lado era 
^^^ -°? ^°® ’^^s famosos pilotos 
españoles se marchó corriendo 
del aeródromo sin que lo viese 

al^^ que lleva el diablo.

LA AVIONETA QUE VO 
LO SOBRE EL MAR

Nos queda todavía otro Pem- 
Ignacio, Es el más pe 

queño de los hermanos aviado
res. Aprendió a volar con su her 
mano, en la misma escuela y con 
el mtemo est*’o. La hazaña más 
sonada de Juan Ignacio la rea
bro cuando sólo cantaba veinte 
años. Era el año 1934. Desde 
Santander a Méjico completa- 
?ín°;?«®°^9 °°^ dna avioneta de 
^?® ^•’ ’I^an Ignacio Pembo dió 
fi x^^ ^®^ Atlántico. Un saltoau- 
téntlcamente temerario, como sí 

x,?, ^°® paracaidistas en vez de 
utilizar los paracaídas actuales se 
wnzasen al espacio con paraguas 
de tamaño natural, y encima les 
saliese bien el Intexito. Eso fué 
lo que hizo Juan Ignacio: atra
vesar el océano con una avio
neta minúscula por la que todos 
antes de salir no creían en el 
término del viaje.

Juan Ignacio, a diferencia de 
su hermano Teodosio, no se ha 
dedicado a la aviación en plan 
profesioxial. Vuela por puro de 
porte, recordando los días en 
que, junto con su hermano, vola
ba en aquellas avionetas en las 
qUe el piloto y el pasajero iban 
con medio cuerpo fuera, atados 
con correas y con gafas como las 
que hoy llevan los ciclistas en 
las carreras de postín. Ellos las 
utilizaban allá por arriba, a dos 
o tres mil metros de altura, 
sin dar importancia al hecho, 
como quien escribe una carta de 
íelicitaición o se bebe un vafo 
de agua.

Hoy Juan Ignacio, que vive en 
Méjico, tiene seis hijos. Alguno, 
desde luego, seguirá sus pasos. Y 
la tradición aérea de esta fami 
lia española «n esta rama no ha
brá por ahora terminado.

* * *
La estirpe de la familia de los 

Pombo, que cuenta el siglo, es 
una institución en la historia de 
las alas españolas. Volar "es tan 
hermoso para el hombre que, sin 
duda, se siente más cerca de los 
ángeles. Estos Pombo de ahora, 
Teodosio principalmente, cuan 
do lleven su avión venciendo a 
la gravedad, a las leyes, y sobre 
pasando la angustia del corazón, 
que es mejor que sobrepasar la 
barrera del sonido, dan-la impre 
Sión absoluta de un arcáiigsl, 
exnisarlo en un abrir y cerrar de 
ojos de una divinidad extraña.

' LEA Y VEA

TODOS LOS SABADOS

“BL ESPAÑOL"
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EL MITO DE LA UNION FRANCESA
UN GOBIERNO PARA CADA MINUTO Y 
UN PROBLEMA PARA CADA GOBIERNO

EL CASO 
SORPRENDENTE 
DE LA "AGENCE 
FRANÇAISE 
DE PRESS"

Confusiones y contradicciones en la 
política del Quoi d’Orsay

VIVIA sin confianza —nacien
do cada día— el Gobierno 

francés que presidía nomlnalmen- 
te M. Joseph Laniel. A cada paso 
los ministros ex gaullistas, sobre 
todo los del auténtico R. P. P., 
amenazaban con retirarse y pata 
nadie era un secreto'la hostili
dad entre los tres vicepresiden
tes: el radical Queuille, el injie- 
pendiente Paul Reynaud y el 
M. R. P. Teltgen. Imperaba la 
disconformidad más absoluta en 
el seno de un ministerio, modera
do, que no podía contar más que 
con una mayoría parlamentaria... 
también dividida.

La causa aparente de la derro
ta sufrida en la Asamblea Nacio
nal por el Gobierno reside en la 
cuestión de Indochina. Muchos 
elementos se niegan a facilitar la 
labor diplomática del ministro de 
Asxmtos Exteriores, George Bi
dault, acusándole de incapacidad 
notoria frente a sus colegas Eden, 
Molotov y Chú En Lai, especial
mente por sus vacilaciones en ob
tener. mediante un trato directo 
con Ho Chi Minh y sus delegados 
en la Conferencia de Ginebra. Los 
partidarios de una suspensión rá
pida de las hostilidades en Indo
china no están conformes con la 
táctica dilatoria de Bidault. Sin 
excusar a éste último, cabe decir 

. que, desde que se constituyó el 
* Gobierno de Laniel, su vicepresi

dente, Paul Reynaud, se mostró 
resueltamente adversario de la di- 
rección del Quai d’Orsay, hasta 
el punto de que sus dos ministros 
de Asuntos Exteriores pesaban en 
el Gobierno, causando los des- ^gy su correligionario Bidault 
aciertos, confusiones y contradic- *'- • 
clones que se ha observado en la
(conducta seguida con respecto a 
la guerra de Indochina e incluso 
en la política a seguir en Túnez 
y en el Protectorado marroquí.

TODOS MAL AVENIDOS
La división interna del Gobier

no se agravaba con la división de 
todos los partidos en la cuestión 
de la Comunidad Europea de De
fensa (C. E D.). El Comité Cen

Ilo Chi Mill («nuunista de 
tro d«‘ esta

tral del partido socialista se pro
nuncia por la aprobación de los 
tratados de Bonn y de París, 
mientras los parlamentarios del 
partido se dividen en des. el 40 
por 100 enemigo de la C. E. D. 
y el resto a favor. Acerdó el Co
mité imponer le disciplina de vo
to... y en la Comisión de Asun
tos Exteriores de la Asamblea 
Nacional no se respetó el acuer
do del Comité y... no se ha adop
tado ninguna sanción contra los 
«rebeldes». En el M. R. P., natu
ralmente, la unanimidad es com
pleta en favor de la C. E. D.,_  -^^^..i.1 j «loisir 
ministro de Asuntos Exteriores. 
En cuanto a los radicales, el gru
po de Delbos, Jefe de la minoría, 
está a favor de él; el de Dala- 
diér, en contra. Los independien

tes, campesinos de levita, etc., se 
presentan también en desacuerdo. 
La minoría ortodoxa del R. P. P. 
gaullista, con Ohaban-Delmar. es 
deductible contra el tratado,
Sor el rearme alemán que entra- 

a. Y los disidentes, gaullistas de 
Barrachín (A. R. S.), son parti-. 

darios, con reservas, de dicho 
tratado.

EL MITO DE LA UNION
FRANCESA

Naturalmente, el desconcierto, 
la confusión del Parlamento, se 
refleja en el Gobierno. Ha vivido 
éste, les últimos meses, con la n- 
mosna de dos o treinta vetos de 
mayoría, sólo con cbjeto de per- ¡ 
mitlr a la Conferencia ginebrina 
la anhelada suspensión de hostí- 
lidades. La derrota de Dien Bien .i 
Fu complicó le situación. Fran- ; 
cia, en realidad, ya no defendía 
en aquella parte del sureste ariá- i 
tico más que el mito de la Unión si 
Francesa, ebUgando al Vietnam, 
Laos y Camboya a dejarse fer- i 
mar en el grupo de un fantástico p 
Commonwealth. En Ginebra los h 
llamados buenos oficios de ¡ 
Mr. Eden cerca de Molotov no die
ren ningún resultado apreciable ¡ 
para la causa de la paz, a no ser j 
una reanudación de las relaciones 
comerciales de la Oran Bretaña h 
con la China comunista. Bidault, 
pese a su discurso de justifica-
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la Asamblea Nacional,cion en 
quedaba en mala postura y se 
veía, a todas luces, que la situa
ción de Francia y los triunfos 
militares del vietminh no deja
ban entrever la solución pacífica. 
Por otra parte, Camboya parece 
abandonada a su suerte, invadi
da por el comunismo, y la,pos
trer defensa de Laos y del país 
Thai se hizo con mala ventura
en Dien Bien Fu.

Muchas otras cuestiones de or
den interno acuciaban al Gobier
no del pebre M. Laniel, deseoso 
éste de abandonar cuanto antes 
un poder «sin poder», pero evitan 
do la caída del ministerio por sus 
inevitables repercusiones interna
cionales. En cada cuestión de 
confianza planteada se le «perdo
naba» la vida, con harto dolor 
dél indultado’. En el último deba
te la irritación concentrada con
tra el M. R. P. y Bidault dió ál 
traste con los escrúpulos, pero se 
tuvo buen cuidado en no juntar 
en la oposición la mayoría cons
titucional de 314 votos que*, al 
causar la caída del ministerio, 
promovía ccnstitucicnalmente la 
disolución del Parlamento y nue
vas elecciones generales. Las cua
les. a nuestro juicio, no darían 
una mayoría más gobernable que 
la actual.

LA CONSTITUCION DE 
1946, CAUSA DE TODOS 

LOS MALES
El mal es hondo. Se encierra 

en la Conetitución de 1946. Cari
catura del Senado es el Concejo 
de la República: ley electoral 
que no atiende al valor clásico de 
las consultas y el sufragio: voto 
para la investidura del jefe del 
Gobierno. Todos los males vie
nen de 'ahí, dicen algunos inde
pendientes. La Constitución es 
obra del M. R. p. y nada puede 
decirse sin reformaría completa
mente.

El Gobierno de Laniel ha sid? 
derribado por una mayoría infe
rior a la constitucional. El Presi
dente de la República. René Cety 
se enfrenta con la primera crisis’ 
y después de las obligadas consul
tas a Herriot, presidente de ho
nor de la Asamblea, al efectivo y 
a tos demás, se habló de llama
da de Pierr,3 Mendes France, radi
cal scclalista, sin obediencia per- 
.'’cnal, hombre de Izquierdas, que 
un tiempo disgustó al propio

Leon Blum por sus audacias pre
supuestarias. «Mendes France» 
(judío) significa el Frente Popu
lar, se asegura en París. Qué 
más quisieran los comunistas de 
Francia: contaban también con 
la disolución del Parlamento, ya 
que por prescripción ccnstitucic- 
nal formarían dos de sus miem
bros parte del Gobierno interino 
en el periodo electoral.

El escándalo de «A. F. P.» (Agen
ce Française de Pres) ha enco
nado el malestar y contribuido a 
la crisis. Los radicales se oponen 
al predominio capitalista en la 
Prensa, que se obtendría si Ha- 
va-Publicidad y Haya-Informa
ción caen en manos del grupo fi
nanciero, que, coaligado, es el 
más importante qué Francia co
noció. La actitud del radical Hu- 
ghas, subsecretario de Informa
ción, revela que el partido no se 
dejará arrebatar esa «compuerta 
de la liberación». Pero se comen
ta que el ministro de Hacienda, 
Edgard Faure, también radical, 
experimejata menos escrúpulos 
«democráticos».

UNA DOSIS MORTAL DE 
AMBICIONES PERSO- 

NALES
Animosidades personales, ambi

ciones poco recatadas, neces’dad 
de disputar el sentimiento patrió
tico, intrigas y cabildeos, tedo 
ello se mezcla en la caída del Go
bierno. Tanto es así que el Presi
dente de la República no quiso 
los primeros días dar por consu
mada. Otros Gobiernos cayeron 
por los escándalos, que han ve
nido jalonando esta triste IV Re
pública. El de ahora se derrum
ba, con toda su carga, sangriento 
por la guerra de Indochina, pus- 
tulenta por la agresión de los ti
burones d^ las finanzas y agra
viadores óe aquellos postulados 
que envanecen la vecina nación 
de respeto de la libertad de la 
Prensa. Y aquí vamos a ver una 
de las causas del derrumbamien
to, probando, hasta la saciedad, 
que la Agencia Oficial de Pren
sa, la A. P. P., se encuentra hoy 
exclusivamente al servicio del 
Quai d’Orsay, que la subvencio
na y mantiene en manos de una 
coalición financiera.

UNA DE LAS CAUSAS
El subsecretario de Informa

ción de Francia ha destituido, 
sin formación previa de expe
diente, al redactor-jefe de la 
Agencia France-Presse (A. P. P.), 
Gustavo Aucouturler, y a su ad- 
jun^'o Georges Bitar. El descabe
zamiento de los principales iefes 
de la agencia oficial francesa se 
debe, según declara cficiosamen- 
te su director general, Negre, a 
necesidades dal .servicio en una 
etapa de la reorganización, que 
se decidió hace seis meses «para 
acoplar los servicios del interior 
y del exterior.» A nadie conven
cieron las palabras de Negre y 
se dudaba de que fuese cierta 
la acusación ministerial de que 
ambos periodistas divulgaron in
formaciones secretas de carácter 
militar. Se dijo también por Ne
gre que se quería que los car
gos directivos fuesen desempeña
dos por profesionales que ejer
cieron corresponsalías en el ex
tranjero, y es raro aué no se ten
ga en cuenta que precisamente 
Aucouturler fué durante algún 
tiempo corresponsal en Viena...

A poco de la «liberación» se 

afirmó en Francia que una de 
las metas ya conseguidas había 
sido sustraer la información a 
las agencias capitalistas, suscep
tibles de servir intereses priva
dos.. Esto, que se dió como una 
conquista real, no deja por aho
ra de ser un buen déseo. En to
do el mundo cada día es mayor 
la preocupación de los hombres 

sensatos por conseguir una cier
ta pureza, responsabilidad e in
dependencia en los instrumentos 
de información. Pero las medidas 
tomadas en Francia fueron, 
consciente o inconscientemente, 
contraproducentes. En teoría, la 
Agencia France-Presse debería 
haber servido los intereses nacio
nales sin interferencias ni media
tizaciones por parte de les gru
pos de presión. En teoría tam
bién tenía que haber sido dota
da de un estatuto de cooperativa, 
de la que los periódicos se hubie
ran repartido las acciones. Pero 
todo esto quedó en buenas pala
bras. Si en teme a la antigua 
agencia Havas se montaron tur
bias maniebras políticas y finan
cieras, la France-Presse no se ha 
quedado atrás. Porque, como por 
arte de magia, se ha transforma
do en servidora directa de los in
tereses y banderías de los hom
bres que forman en los Gobier
nos. Ahora está en marcha una 
complicada lucha dé intereses 
que interfiere cen las intimidades 
de la misma crisis ministerial. 
Las peripecias de esta anécdota 
recuerdan en algún grado aque
llas que ocurrían en el patio dé 
Monipodio. Entre nuevas invoca- 
clone.s a la libertad de informa
ción, grupos financieros se pre
paran para asaltar un reducto 
que luego se ha de tomar en ori
gen de copiosos beneficios. El 
hecho, por hoy, es que dos perio
distas, Aucoutoruic- y Bitar, han 
sido suspendidos en sus cargos en 
la Agencia France-Presse por una 
simple orden gubernativa y sin 
formación de expediente. Y, en 
el naufragio general de la políti
ca francesa tampoco se salva 
aquella intención saludable de
poner los instrumentos de 
mación al servicio del 
común.

Infor- 
bien

LA DESTITUCION DE
LOS PERIODISTAS

El entcncës ministro de infor
mación, Hughes, que no es mi
nistro, sino sencillamente suose-' 
cretario, suele analizar muy dis
cretamente los acuerdos del Con
sejo de Ministros y recibe a los 
periodis as en el lóbrego edifi
cio de la avenida de Friedland. 
Es indudable que la combinación 
para resucitar Hava's no es del 
agradó del subministro, ¡pero 
qué importa sabiendo la fragili
dad de los ministerios franceses! 
No obstante, entró en el juego 
de Negre destituyendo al redac
tor-jefe de la A. F. P.. Gustavo 
Aucouturler. y a su colaborador 
inmediato en la jefatura, Geor
ges Bitar. El primero sera sus
tituido por un señor que ejerció 
la corresponsalía en Río de Ja
neiro. Como es sabido, el Go
bierno. reunido en sesión urgen
te, consideró que la divulgación 
del informe eral caía bajo la ju
risdicción militar con sus corres
pondientes penalidades. Se orde
nó la recogida del periódico 
«L’Express» a poco de ponerse la 
venta en público, abriéndose su
mario, y dicen Io^ defensores de
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defensa del delta del río Rojo. 
Que tales tropas son insustitui
bles si no llegan refuerzos de 
fuerzas aguerridas.

Cuarto.—La moral del restan
te Cuerpo expedicionario ha de
caído mucho desde la derrota de 
Dien Bien Fu, y la moral del 
nonnato Ejército vietnamita ha 
bajado también. Aseguran los ge
nerales inspectores que la propa
ganda roja en siete ahos de gue
rra no consiguió lo que en pocas 
horas la derrota ha ccasionado: 
esto es, que aumenten los par
tidarios de Ho Chi Minh, ganan
do a casi todo el Vietnam.

Quinto.—se impone la destitu
ción inmediata del general Na
varre, comandante jefe.

Sexto.—Debe mantenerse en .su 
mando de la defensa de Hanoi 
y del delta norteño al general 
Ccgny, robusto y férreo comba
tiente, que ni un sólo momento 
dejó de estar en contacto con 
Castries, mientras Navarre no se 
movía de Saigón.

Sétimo. — En Norteamérica y 
en Francia se perdió la esperan
za de constituir un Ejército viet
namita que relevase a senega
leses, marroquíes y Legión Ex
tranjera. Los 200.000 hombres de 
que se compone dicho Ejército 
autóctono carece de mandos, son 
menos que seguros en su leal
tad, desertan fácilmente o se en
tregan al enemigo sin combatir.

Octavo.—La defensa francesa en 
Indochina ha de concentrarse en 
los deltas de Hanoi y de Saigón, 
con el mar a su espalda, evitan
do así verse sitiada P"r com
pleto, como le ocurrió en Dien 
Bien Fu. Con tales perímetros de 
desahogo podría Francia, según 
le convenga—o décida—ffeotuar 
una evacuación completa, orde
nada, o lanzarse a una ofensiva.

Noveno.—Se necesita el envío 
urgente de refuerzos, no meno.> 
de cincuenta batallones. En un 
plazo de treinta días han de lle
gar reclutas a Indochina. Es cier
to que la ley no lo permite y sólo 
al Parlamento cabe autorizarlo. El 
Gobierno' no ha de esperar ni 
un minuto más. A los reclutas 
del contingente puede garanti
zárseles que se estacionarán en 
Saigón y sólo en el Sur. donde 
los combates no tienen la mis
ma amplitud que en el Norte.»

El semanario «L’Express» pre
gunta en el número donde se su
primió la información incrimi
nada: ¿«Dónde está el secreto 
militar? Hanoi se encuentra vir
tualmente en manos de una quin
ta columna... En el momento 
preciso bastará con salir a la ca
lle, enarbolar la bandera de Ho 
Chi Minh, aislar la ciudadela 
con Cogny dentro... y se acabó...»

Como en las épocas más tor-

los periodistas castigados que es
tos se limitaron, en un momen
to en que se ignoraba la deci
sión que tomaría el Gobierno, a 
comunicar a sus abonados de 
provincias extractos de la infor
mación publicada por dicho pe
riódico. Es más, se va diciendo 
por ahí que todo el mundo co
nocía el informe que, por pre
caución, los generales lo dieron 
únicamente de palabra temiendo, 
que por escrito transpirara al ex- 
teriór. No les valió. «Alguien» 
del mismo Consejo Superior ae 
la Defensa Nacional llevó co
rriendo las notas a «L’Express». 
«Eso es lo que queremos saber», 
dijo monsieur Laniel. La Policía, 
en el registro efectuado en la 
Redacción del periódico, encon
tró lo que se buscaba: una car
ta del entonces ministro de los 
Estados Asociados, Gaston Jac
quet, que, por el sola,, exigía la 
dimisión. No sólo quedó, con es
ta operación malparado lo que 
ellos entienden por «libertad de 
Prensa», pues salió también he
rida de muerte la independencia 
del poder judicial, la cacareada 
separación de poderes. En efec
to, el juez militar que practicó, 
con la Policía, el registro dornl- 
cillario en la madrugada del 28 
de mayo, hizo llegar inmediata
mente al presidente del Conse
jo la carta del «confidente» mi
nisterial. No se unió, pues, al 
sumario... En definitiva, aun cc- 
nociéndose los responsables de 
la divulgación de «secretos mili
tares» solo se ha castigado a los 
redactores jefes de A. F. P.

HE AQUI EL GRAN 
SECRETO^

En cualquier periódico, sin es
perar a «L’Express» podía leer
se el famoso informe, que por lo 
menos ha servido para levantar 
el velo de la sospechosa combi
nación del monopolio periodísti
co. Podríamos citar bastantes tí
tulos de Prensa extranjera e in
cluso reproducir el informe del 
general Ely tcmándolo de cual
quiera de los «Boletines confi
denciales» que cada ministro 
manda redactar por su cuen
ta. Los parlamentarios los re
ciben diariamente y cada bole
tín es Inmediatamente identifi
cado: «Paul Reynaud va a me
terse con su colega Bidault», et
cétera, etc.

Nos limitaremos a recoger io 
que antes de la orden de abrir 
sümario telegrafió a su periódi
co—el «News Week». de Nueva 
York—su corresponsal en París. 
Benjamín Bradley. «He aquí el 
informe oral de los inspectores 
de Indochina:

Primero.—Son de temer mu
chos otros Dien Bien Fu y ae 
mayor envergadura, no sólo en 
el delta del río Rojo, sino tam
bién en la región sur de Cochin- 
china, que los franceses conside
ran en sus manos sin ningún 
temor. (Esto es, que el peligro 
que acecha a Hanoi, capital del 
Norte, es el mismo que amena
za a Saigón.)

Segundo.—Que Dien Bien Fu 
ha costado la pérdida total de 
las mejores fuerzas de choque y 
la muerte de 2.000 oficiales y 
suboficiales de carrera. En total 
se sacrificaron 20.000 hombres.

Tercero.—Que en el mismo 
campo atrincherado se sacrifica
ron los equipos móviles, más ne
cesarios hoy que nunca para la 

en «Havas-Información» y «Ha
yas-Publicidad», cen locales dis
tintos: una, la de noticias, en 
la plaza de la Bolsa, y la de pu- 
,blicidad, en la calle Vivienne- 
'Pueren entidades autónomas» 
aunque regidas por el mismo 
Consejo de Administración. Nin
gún órgano de Prensa francés 
podía resistir a la doble coacción 
publicista e informativa. 81 nu 
se daban anuncios, no habla te
legramas, y viceversa. En 1931- 
1932 el Quai d’Orsay propuso y 
fué aceptada una subvención 
cuantiosa a la agencia Havas a 
cambio de servir la propaganda 
francesa y de dejarse intervenir 
por un tal Leen Rollin, cemuni- 
zante significado, que en el Fren
te Popular del 3(r realizó la pro
paganda antiespañola por todos 
conocida y cuyo hljó se alistó en 
las Brigadas Internacionales. 
(Por cierto, que la secretaria de 
Rollin, Raquel Gayrnan, es her
mana del tristemente célebre en 
los anales de la Cruzada espa
ñola. Vital Gayrnan. jefe vitali
cio de los Servicios de Iníoima- 
ción de la Radiodifusión france
sa y conocido en nuestra guerra 
por «comisario Vidal». -

En la ocupación alemana t- 
crea por el Gobierno de Vichy la 
Oficina Francesa de Infcrmaolón 
(O. P. I.) y la Havas-Publicidad 
se transforma en sociedad priva
da germanofrancesa. Termina la 
guerra y, claro, se consideran nu
los los acuerdos y, en vez de Ro
llin, se presen a a dirigir la agen
cia el señor Negre, que anterior
mente prestó sus servicios al ma
riscal pétain a.1 frente de la Ofi
cina Francesa de Información : se 
reorganizan y fundan les Ser
vicios Informativos de Prensa 
con la Agencia France Libre, 
de Londres: la Independiente, 
de Argel, de la pareja Rollin- 
Negre. El generalóe Gaulle crea 
entonces la A. Pf P., nombran
do director máximo a Negre; pe
ro con objeto de no desairar a 
Inglaterra, más tarde el Quai 
d’Orsay (que prodiga a la Agen
cia France . Pressa cien millo
nes de francos anuales) sus
tituye a Negre por el agente 

, británico Bret. Negre recurre 
i en alzada ante el Conseje de 

Estaido, que subpreside un co-
munizante 
resolución 
recobra su

y se declara nula la 
gubernativa y Negre 
puesto, considerándo-

mentosas de la historia, les 
renes, junto a la orilla, 
chan...

LOS TIBURONES

tibu- 
ace-

AL
ACECHO DE HAVAS^ 

FRANCE-PRESSE
Ahora hagamos historia, no 

por pequeña menos interesante. 
La A. F. P. procede de la agen
cia Havas, fundada en 1839 por 
un judío húngaro llamado Ha
vas y que má.s tarde se dividió

El general Kly -imponiendo conde
coraciones a uno de los soldados 

' heridos y prisioneros en Dien Bien 
i Fu, recientemente puestos en li

bertad por los vietminhistas. La
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se en el fallo que sólo una ley 
de la Asamblea Nacional podía 
separarle legalmente.

Pero «el estatuto prometido 
para la agencia no se ha forma
lizado.

Naturalmente, cuando ejerce la 
presidencia del Consejo un mo
derado, la A. P. P. no tiene mas 
remedio que servlrle, aun procu
rando arrimar el ascua a su sar
dina izquierdista. La persistencia 
2® Wicos, engendrados des
de 1945 para disimular la situa
ción exacta de Francia, se debe 
precisamente a la labor de una 
agencia de Prensa que se dice 
nacional, pero ardiente defensora 
“®,5^a.lquiera de las formaciones 
políticas que mandan.

Ya hablaremos del pretexto 
lue ha motivado la destitución 
de Aucouturier y de Bitar. A 
Negre le convenía deíbrezar el 
camino, alejando a profesionales 
poco aptos a inclinarse ante las 
potencias financieras. Se habla 
inslstentemente de que con La- 
niel o sin Laniel (si le sustituye 
un político de Izquierdas, mejor) 
se proyecta invertir una suma 
fabulosa én la constitución de 
una empresa mixta, fundiendo 
HavaS'.Publicldad con Havas-In
formación, y en este caso po
drían estorbar aquellos a quienes 
se ha despedido.

LA JAURIA FINANCIERA
En el «Echo de la Presse» el 

Inclito Blondel prendió la me
cha, al servicio de Amaury, for
mando el frente que asedia al 
Gobierno para apoderar se de Ha
vas... y de las subvenciones que 
M ebtendrán del Gobierno. Se 
habla de Chevalier, al mismo 
tiempo que de Jacquemart (di
rector del «Echo de la Presse»), 
de Geingesud. Vagogne y de 
otros magnates de las finanzas 
francesas.

Se intento un proceso contra 
Marcel Boussac, acusândcle de 
haber adquirido para sus fines 
comerciales el diario «L’Aurore». 
Boussac es uno, de loi hombres 
más ricos de Francia, prcpleta- 
rlc de una cuadra de caballos, 
ganadores de carrera?, especial
mente en Inglaterra. Perdió el 
proceso, ya que su éxito resulta
ba peligroso para la gran em
presa Hachette, que poco a po
co va recobrando su antiguo do
minio en lá Prensa francesa. 
Hachefe no tolerará que Havqs 
y «L’Aurore»' se lleven la Infiuefí- 
cla y el dinero del Estado. Otro 
financiero, Bleustein. forma en

Boussac con su 
«France-Soir», «Paris-Presse» y 
«Elle» y, sin embargo, èl omní
modo Meunier du Houssois prefe
riría a Bleustein oen eu Lazareff 
director de los órganos periodís
ticos, que a Boussac, al frente de 
la Havas rediviva.

¿Hay acuerdo secreto entre 
Bleustein y Boussac? Las pala
bras pronunciadas por el prime
ro en el banquete de la Prensa 
nacional independiente dieron 
motivo a suponer que los dos mil 
mlhones ofrecidos saldrían de las : 
cajas de Hachette y de Boussac, < 
asociados, por lo menos, en do- < 
minar la Prensa de provincias. i 

En definitiva, son amos del co- i 
tarro, y cualquier Gobierno de i 
París contará con ellos, los Bous- « 
sao, Bleustein y* Hachette. j

En esta última empresa, uno ] 
de BUS primeros dirigentes, Meu- i 
nier du Housís^is, acáha de reel- i 

blr nada menos que la enco
mienda de la Legión de Honor: 
se le Ofrecen banquetes, su re
trato figura en todos los periódi
cos..., pero «L’Aurore» de Marcel 
Boussac se calla.

El entonces ministro de Ha
cienda, Edgard Faure, radical, 
parece tomar partido por Bous- 
'sac pretendiendo que «L’Aurore» 
y su director, Robert Lazurik, fi
guren en la proyectada empresa 
mixta de Havas. En una palabra, 
dentro de poco puede caer total
mente en manos de estos finan-» 
cleros aquella «conquista» de la 
liberación de que habla «Combat».

¿Qué queda? Ya lo ven uste
des. no las doscientas familias 
que en los tiempos de León Blum 
se señalaban a la vindicta pu
blica, smo tres familias, la muy 
poderosa de Boussac (millones 
de millones en libras esterlinas). 
Bleustein («France-Soir» «Paris- 
Presse», «Elle» y otras revistas 
dominicales y de modas) y Ha
chette con su Meunier du Hous- 
sols y su grupo, invadiendo Eu
ropa en la distribución de Pren
sa extranjera.

MENDES-FRANCE, RADi^ 
CALSOCIALISTA INDIS

CIPLINADO
Pierre Mendes-France procede 

de una familia Israelita instala
da en Francia desde hace siglo y 
medio, que adoptó la coletilla de 
«France» después de su apellido, 
de origen Jndudablemente lusita
no. Cursó estudios superiores en 
París, afiliándose al partido radi
cal y radicalsociaUsta, en los 
tiempos en que era verdadera
mente un grupo de Izquierdas, 
irreligioso, jacobino cien por cien. 
Su condición burguesa no le ha 
llevado al partido socialista, no 
obstante contar en el partido que 
fué de León Blum con más afi
nidades que en cualquier otro. 
En 1937, como Mendes' siente 
gran afición por los temas eco
nómicos, Blum le confió una mi
sión provisional en el ministerio 
de Hacienda, que desempeñaba a 
la sazón Vicente Auriol, El pro
yecto de reforma económica pre
sentado por Mendes asustó al 
propio Blum. Y el hombre cesó 
como subsecretario de Hacienda 
a los pocos días.

Militando en él partido radi- 
calsoclalista nunca se mantuvo en 
la disciplina, cada vez más bur
guesa y acomodaticia, del partido 
y prefirió coquetear con socialis
tas y comunistas, que, en el fon
do, le consideran uno de los
suyos.

pn 1939 se alistó en las fuerzas 
dq Aviación terrestre de Siria, 
alcanzando el grado de teniente 
Ya era diputado de Lcuvler.<; 
(Eure), de puya población es tam
bién alcalde. En 1940, sin permiso 
de sus jefes, se presentó en Fran
cia, tornando parte en las lucha« 
de Burdeos, que culminaron con 
la retirada ds Lebrún y el ncm- 
bramiento de Pétain como jefe 
del Estado francés. Mendes em
barcó con gran parte de sus co- 

para Casablanca en el 
«Masslglia». En la metrópoli, re- - 
querido por sus jefes y no ha
biéndose presentado, se le consi
deró desertor, condenándole un 
Consejo de guerra a cinco años 
de presidio y a la degradación 
militar. Esto último se cumplió 
más tardé. Que nosotros sepamch. 
no se ha revocado la condena de 
deserción.

Mendes, en un discurso pronun- 
Í la Asamblea hace dos 
?*t.®’ primer debate qu» 

pudo celebrarse sobre la guerra 
de Indochina, abogó por las ne-

Inmediatas
^^^ Minh, causando sus 

palabras gran escándalo. Pciiti- 
camente el Presidente. Coty ha 
obrado con suma habilidad, de
signando a Mendes «leader» de 
la oposición izquierdista para in- 
tentar la formación de un Go
bierno. Si fracasa, queda expedito 
el camino para otro candidato 
que sea moderado. Si acierta... 
Es adversario de la 0. E. D.

COMO SIEMPRE, SURGE 
IA OBSTRUCCION

Quizá Mendes-France sea poco 
simpático. Puede que no. Pero el 
caso es que en el mismo momen
to en que ha sido invitado a in
tentar formar Gobierno se ha en
contrado con una oposición cerra
da. Laniel. Pleven. Bidault. Fau
re, René Mayer, QueulUe, Pinay. 
Reynand y Andre Marie forma
ron rápidamente un bloque dls- 
guesto a actuar con unanimidad, 
as intenciones, de todas formas, 

.sólo eran negativas: conseguir 
que Mendes-France no entrase a 
formar dentro de la cofradía de 
antiguos presidentes del Conse
jo. Naturalmente, todos los op«>- 
nentes lo habían sido ya. Lo cier
to es que con la crisis los perió
dicos franceses han encontrado 
un terna divertido y escandaloso 
si se trata con frivolidad. Dien 
Bien Fu, en particular y la ca
tastrófica situación de Indochi
na, en general, han abandonado 
las primeras planas. Nadie se 
acuerda de pedir responsabilida
des. el tema de las últimas se
manas. Ahora se escarba en las 
entrañas de la crisis, escribiendo 
cada cual según lo que sus va
ledores le. exigen y aprovechan
do la ocasión para levantar co
madreos. Algunos se hacen llu- 
^ones pensando que un pequeño 
giro hacia la izquierda o hacia la 
derecha será suficiente para re
solver loe males que a Francia 
aquejan. Pero es mucho más hon- 
* « *^® ^® situación actual. Unicamente ayudan a Fran
cia los equipos de técnicos uue 
mantienen en marcha el mecanis
mo administrativo cuando el país 
se queda sin Gobierno. Quizá es
tos hombres trabajen más a gus- 
» y eficacia mientras 
las crisis no se resuelvan. Al me
nos entonces se ven libres de ór
denes contradictorias confusas y 
que raras veces coinciden con el 
interés nacional

B. CALDERON FONTE

LOS SABADOS
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Es preciso estimular nuestras 
facultades mentales para li
berarías del agobio que las 

encadena.

Este estímulo proviene de 
FOSGLUTEN, el tónico-re
constituyente que integra prin
cipios tan esenciales como el
ACIDO GLUTAMICO 
la Vitamina Bi y el fósforo.

TOSGIIJTE1M
REANIMA LA ENERGIA MENTAL

O T E R À P E
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MORALISMO Y POLITICA
! Poi Adolfo MUÑOZ ALONSO

La política, ¿qué es sin una resolución económi
ca? Pero, a su vez, ¿qué es la moral si no es 

atendida en la vida económica y en la política,? 
Rompe los nervios tanta insistencia de algunos es
critores confesionales de ideas en enaltecer la mo
ral, deprimiendo expresamente lo político y despre
ciando lo económico. No se percatan de que hay 
posturas doctrinales que no están cubiertas por el 
espíritu de ninguna letra, aunque encuentren le
tras para todas sus afirmaciones.

El hombre no se diluye en la actividad política, 
sino que se recupera con ella; no se desvanece en 
la política,, adquiere conciencia de si mismo en ella; 
no se pierde con la política, se plenifica con ella. El 
hombre no es un ente de naturaleza política, sino 
que su naturaleza es política. Y aunque las dos afir
maciones suenen en oídos fáciles como semejantes, 
la intención y el alcance son bien diversos, y el 
prepósito de quienes lanzan la primera con, ofensa 
para la segunda es equivocado. Repasen, si les pla
ce, el texto aristotélico que sirve de base y de cita 
obligada y ss avendrán a nuestra opinión.

Sí, ya sabemos que si la política no se concentra 
en la moral es im alegre—o trágico—juego depor
tivo, violento o ridículo. Pero la política no es sólo 
un despliegue evolutivo de la actividad moral, si
no que se presenta como una actividad peculiar 
—para lo cual no todos sirven—; y si bien no 
puede perder su punto concéntrico con el moral, 
sí que puede y debe cerrar la curva que le define 
como circulo, empujado por todos los vientos. Con

MASAJE-CREMA •^ 
VA12A ANTeS PEt AFEIlW)®

Especialmente indicado para 
barbas fuertes, irritadas, en
fermas, con granos, hirsutas, 
<imposibles>, delicadas, etc., 
y con la barba normal se 
afeitará muchísimo mejor.

Haga un ensayo con un tubo.
¡Es la maravilla cosmética de 

nuestro tiempo!

El mejor, más completo y más 
económico de los masajes.
l^^éS (tubo de 40 a 50 aplicecionei)

APARTADO 1185 • BARCELONA 

otras palabras: la política, que está subordinada 
a la moral—como lo está la economía a la políti
ca-goza de una independencia auténtica y vertía- 
dera como arte, como ciencia y como técnica. Es 
autónoma, con la lautonomía que consienta el cen
tro del que está colgando cualquier actividad hu
mana. El centro es idéntico; pero los círculos 
son distintos y diversos.

Frente al moralisme exclusivista que vemos bro. 
tar en la pluma de un sector de la vida literaria 
española—léase bien: literaria—, cabe preguntar 
qué harán con el triunfo de su doctrina si la po
lítica no goza de la actividad que le es peculiar, 
si la economía no se rige con las leyes que ema
nan de sus principios. Aquí también es oportuno 
el dar al César lo que es del César, y no el que los 
muertos entierren a sus* muertos, si no queremos 
violentar los textos, profanándolos en un alarga
miento indebido.

La política no es una actividad que haya uqe 
relegar para hombres depauperados espiritualmen
te del alto sentido moral, no es tampoco función 
inferior en la actividad humana; es, si cabe, la 
más sublime. Cuando la Iglesia se considera supe
rior a toda política, no lo hace en desprecio o en 
depreciación de la política, sino porque cualquier 
política no puede comprometer la libertad de la 
Iglesia. Por ello, la actividad de los escritores ca
tólicos—de los escritores y de los católicos que no 
sepan manejar la pluma u ordenar discursos—es 
servir le. política que haga posible y realidad na
cional esa verdad de la Iglesia. H^y que tener 
siempre muy presente que con la política se sal
va—o se arruina—la moral no sólo en la sociedad, 
sino también en el hombre. De otra manera: el 
hombre se reconoce persona cuando ejerce su 
furx;ión política. Antes de intervenir, considérese 
individuo, pero no se tenga aún como persona.

Ir de lo moral a lo económico sin que la política 
proyecte su luz y su fuerza sobre esta dimensión 
social es enterramos ú gusto sólo porque sean 
alas de ángeles las que nos depositen en la tuna
ba. No es ya la moral la única ofendida por el 
economicismo, es también la política. Y acaso la 
moral tenga que pedir armas defensivas por se
gunda vez a la política para centrarse en el ia* 
terior del hombre.

Lamentaría que una lectura precipitada de es
tas reflexiones sirviera para malentenderías; pero 
el temor no debe aligerar la verdad de su peso. 
Recuérdese que es doctrina kantiana, no ense
ñanza católica, la que cierra la órbita de la moral 
sobre la luz de sí misma, reprimiendo cualquier 
ámbito superior de nuevos círculos. Pero hasta que 
la actividad moral no se encuentra en toda la ex
pansión que le permiten sus planos económicos, 
sociales y políticos podemos decir que la moral no 
ha sido atendida en todas sus exigencias. La moral 
no sólo tiene fuerza intensiva, sino también exten
siva. Esta extensión favorece a la moral en vez de 
amenguar su influjo.

En trance de resumen, podríamos escribir que 
la política que sirve al esclarecimiento y íun^- 
mentación de los valores humanos está realizando 
una labor auténticamente moral, sin caer en ei 
moralisme, en el economicismo ni en el politicis
mo. Tratar de impedir una actividad política exi
giendo en cada decisión declaraciones morales, no 
es resolución que favorezca la moral. Y empenar- 
se en cargar sobre los hombros de la política ei 
desfallecimiento de la moral individual, familiar, 
social o económica no es justo, mientras la PO*"** 
ca no sea la causa o mientra* no incite á la caída.

Escribiendo para españoles, nos atrevemos ^ ®^* 
gurar que la política actual está servida por nom
bres y por doctrinas que si pecan de algo es 
moralisme. La fldelidad de cada uno a sus pr^ 
pisis convicciones es cosa, como comprenderá 
lector fácilmente—que no es pertinente rozar 
quiera con una pluma cuyo oficio diario es muy 
otro que el de la investigación policial.
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CARTAGENA, SIEMPRE CARTAGENA

“lafar

tunW»

LA CIUDAD 
AMURALLADA
ENTRE 
MAR Y 
SIERRA

EL 
LA

De nuestro enviado especial
JAIME CAMPMANY

Me parece recordar que el cro
nista se había despedido de 

sus posibles y amables lectores con 
un adiós un tanto romántico, ca
si como uno de esos pañuelos que 
se agitan desesperados en las 
estaciones de segundo orden, al 
mismo tiempo que se despedía 
también de Valencia, a donde 
espera que la suerte le lleve de 
nuevo algún día, porque la ciu
dad es bonita y las valencianas 
también, y allá se dejó, además 
de buenos amigos, algún desga
rrón de gloria y de pena, que 
habrá que remendar y zurcir de 
la mejor guisa posible. Desde Va
lencia, donde España se estrecha 
de cintura y se hace cóncava pa
ra la caricia convexa del Medite
rráneo, el cronista bajó bordean
do el mar, que no es el morir, 
hasta la fortaleza marinera de 
Cariñena, en tierras ya de su 
propia provincia.

El cronista hace gracia a sus 
posibles y otra vez amables lec
tores de los pensamientos que le 
recrearon y acompañaron el via
jo; del diálogo que escuchó en
tre dos obesas matronas alicanti
nas que hablaban de herencias 
fabulosas y de crímenes pasiona
les, altemativamente ; de las apa
sionadas miradas que le dedicó, 
sabiamente adobadas de suspiros, 
una buena moza casadera que ya 

se le debía estar pasando la edad 
de merecer; de la amenísima con
versación de un notario de pue
blo sobre la propiedad de casas 
por pisos; de las variaciones so
bre el tema del teatro moderno 
en Francia y en Italia, a cargo 
del pintor murciano Eloy More
no, compañero de viaje del cro
nista en el último trayecto, y de 
otras menudencias más que sería 
ocioso referir, aunque divertido.

Sí dirá el cronista que en una 
de aquellas playas del Sudestsi, 
todavía solitaria en esa altura 
del año, alcanzó a ver para for
tuna suya, hacia la hora templa
da del atardecer—que por allá es 
tibio y benigno, la primera bañis
ta del 1954. La primera bañista 
del 1954 era joven y tierna como 
una rama de primavera, y reto
zaba y jugaba junto a la espuma 
de la orilla, descalza y alegre, y 
corría, primero, al mar y huía, 
después, del mar, recogiéndose la 
gracia y el vuelo de la falda so
bre la rodilla. A falta de otros 
propios, el cronista la saludó des
de! tren con la memoria de aque
llos versos de Gil Polo:

Jun el agua se ponía 
y las ondas aguardaba, 
y en verlas llegar huía; 
pero a veces no podía 
y el blanco pie se nejabn.

Dos vistas del monumento > 
jardines de Cavite en e I 

puerto de Cartagena

Ella saludó levantando la ma
no por encima de la cabeza y 
agitándola como una grímpola 
blanca. Lo que el cronista no po
dría decir, aunque quisiera, es si 
la niña de Gil Polo le saludó a 
él o saludó al tren, así, imper
sonalmente, cosa que sería una 
lástima, o si saludó al notario 
que hablaba de la propiedad de 
casas por pisos, y que era serio, 
joven y soltero, cosa que hubie
ra sido más lástima todavía, di
go yo.

Con estas y otras ternezas, y 
«como el tren no corría, que vo
laba», llegó el cronista a Carta
gena, lugar y objeto de la cróni
ca, en donde hay estupendas co
sas que ver y de donde hay mu
chas cosas que contar.

PRIMERA POSTAL IM
PRESIONISTA

Cartagena, amigos, no es una 
ciudad como otra ciudad cual
quiera, El visitante que se lance 
a la calle, vagando a la buena 
de Dios, por calles y plazas, ape
nas salga de la calle Mayor, don-
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de so han refugiado todos los ca
fés conscientes, recibirá inevita
blemente la impresión de encon
trarse en un gran cuartel. Edifi
cios macizos, grandes y sobrios, 
edificios de inconfundible aire 
castrense; garitas para las centi
nelas en cada acera y el centine
la mismo que pasea arriba y aba
jo, que guarda la puerta de las 
casas militares y nos hace dudar 
un momento entre seguir y retro
ceder por miedo infantil a que 
nos pida de pronto el santo y 
seña, y nosotros no sepamos de
cir: «San Patricio. Verde». Y nos 
metan en el cuerpo de guardia.

Cartagena está llena de unifor
mes; uniformes de todos los cor
tes, variopintos, diversos, desco
nocidos algunos, otros que nos 
parecían olvidados, cómo si se 
hubiesen escapado de aquellos 
cartones de recortables que nos 
traían siempre los «Reyes po
bres» de las criadas. Cartagena 
está aprisionada entre el mar y 
la sierra, apretada junto al puer
to, amurallada, como ceñida por 
un fuerte abrazo de piedra que 
la rodea y la acorrala hacia el 
mar, sin escapatoria. Cartagena, 
hostilizada ahora por un campo 
pobre en la actualidad, parece 
que se repliega sobre sí misma, 
que se agrupa, como para defen
derse, entre la espada del cam
po seco y la sierra pelada y la 
pared del mar. Cartagena no de
be ser una ciudad en la que sea 
demasiado fácil resolver esa se
rie normal de problemas ciuda
danos, el problema de la urbani
zación, del ensanche, del presu
puesto municipal... Cartagena es 
una ciudad peculiar, fortaleza 
antes que ciudad, verdadero bas
tión de España caira al Medite-

(Ha peàdtdà' ou nA/iturI

D-ten
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Esta es la corbeta donde se halla l (Ji 
central térmica flotante

rráneo, por donde nos vino todo: 
la columna, el endecasílabo, la 
filosofía y el evangelio. Quizá uno ' 
de los destinos más gloriosos de 
España sea este de recoger en 
los litorales brazos del Levante 
mediterráneo, lo que se nos vie
ne por el mar y hacerlo nuestro, 
hacerlo ibérico y llevarlo, por la 
ruta del sol, hacia aquella ver
tiente 
no de 
grante

atlántica, dejándolo cami- 
América, como un emi- 

generoso.
CARTAGENA, AL VUELO

En el Ayuntamiento de Carta
gena, en el antedespacho del se
ñor Alcalde, hay un gran plano 
fotográfico de la ciudad, a vista 
de avión, en donde se la ve, pe
queña y agrupada, queriéndose 
escapar y crecer por entre esta 
tenaza de la muralla y del mar, 
que la aprisiona. Yo lo he podi
do ver, mientras aguardaba la au
diencia del señor Alcalde. 

El 
calde 
gêna 
don

señor Ai
de Carta- 
se llama 
Miguel 

Hernández, y es
uno 
cos 
que 
tra 
ahí 
una 
tui^ 
cia

de los pe- 
hombres 
se encuen- 
uno por 

a los que 
gran esta- 
y una re- 

complexión 
no estorban pa
ra ser inteli
gentes, amables 
y en diablada
mente activos. 
Pierde poco 
tiempo en pre
ámbulos y pro
legómenos, fu
ma tabaco ne
gro liado, gasta 
gafas y maneja 
la moderna ar
ma del teléfono 
con una efica
cia apabullante. 
Es poco amigo 
de vanidades, y 
los pequeños 
halagos que yo 
le pueda ofrecer 
con la promesa 
de mi crónica 
los abdica pron
to. con un cier
to aire de sen
cillez y de es
tar per encima 
de las vanaglo
rias personales, 
se ve en segui

da que es hombre práctico, que 
gusta acompañarse dé realidades 
y de claridad.

- —La vida cartagenera hoy se 
desenvuelve esencialmente hacia 
tres direcciones: la moderna in
dustria, el problema antiguo del 
campo y la resurrección de la 
minería—me dice.

La vida industrial cartagenera 
ha adquirido últimamente una 
gran importancia con la refinería 
de petróleos de Escombreras, la 
Empresa Nacional «Bazán» y 
otras industrias privadas o semi- 
privadas. dependientes o colabo
radoras del Instituto Nacional de 
Industria, como es la Empresa 
Nacional de Electricidad, propie
taria de la Central Térmica 
Flotante, primera que funciona 
en España, instalada en Carta
gena, y de la que el cronista es
pera dar detallada noticia a los 
lectóres de EL ESPAÑOL.

—¿Y los problemas de Cartage
na como ciudad?

Don Miguel hace un ademán 
amplio como adelantándcme que 
el problema urbano de Cartagena 
es grave y hondo.

—El carácter estatal que debe 
atribuirse a Cartagena, en razón 
a la función que desempeñó des
de antiguo por su situación es
tratégica. ha sido el signo carac
terístico del desenvolvimiento 
su hacienda municipal. Si usteo 
se da una vuelta por la ciudad. 
p¿>drá observar su crecimiento en 
núcleos urbanos distanciados del 
casco antiguo, brotados en fomw 
de cinturón más allá del recinto 
amurallado de la ciudad, como 
son Dolores, los barrios de Perai 
y de la Concepción, San Antonio 
Abad y Santa Lucía. Las carac
terísticas de estos núcleos urba
nos de crecimiento dificultan w 
labor fiscalizadora municipal y J» 
encarecen en proporción exagera
da a su rendimiento. El .carácter 
agrícola de estas Diputaciones ae 
nuestro alrededor, la Pé»nri» 
secular de nuestra agricult^» 
por las constantes sequías y. 
tanto, la ruina de los labriegos 
plantean un grave problema a w 
economía municipal. Sin 
go, , el abolengo de la ciudad. » 
historia y las obligaciones au 
nadas de su condición de 
militar de primer orden, swe 
la Capitanía General del ^P 
tamento Marítimo, la íuerz^ 
mantenerse en un decoro ur 
nístíco que se compadezca c-n •

\
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categoría 
Ha sido 
problema

nuestros proyectos para su riego, 
nadie mejor para informarle que 
don Joaquín Navarro. Y para de
tallarle todo lo referente a este 

\ nuevo auge minero de la sierra de 
Cartagena le he concertado una 
entrevista con don Francisco Cel-

castrense e histórica, 
desde siempre éste un 
agobiante, el primero y 

principal del Ayuntamiento de 
Cartagena, agravado y agudizado 
con nuestra guerra, puesto que la
ciudad sufrió nuevas devastacio
nes. llegando a la liberación to
talmente arruinada en su indus
tria y en su comercio.

Den Miguel deja vagar por un 
momento su mirada, ahora un 
tanto triste, un tanto preocupa
da, por más allá del gran venta
nal del despacho. Me ofrece el 
segunde cigarrillo del diálogo y, 
tras una breve pausa, me dice, 
como resumiendo:

—Ya sabe usted, la guerra... 
Hubo que restañar las heridas ur
banas y normalizar la economía 
municipal al ritmo marcado 
por las econemías privadas, domi
nadas, en competencia desigual, 
por las de otras regiones más 
aiortunadas geográficamente en 
nuestra guerra y que llegaron al 
ílnal de ella con industrias y co
mercios de solidez económica ex
traordinaria. Pero, a pesar de To
das las dificultades, la recupera
ción municipal ha ido avanzando 
y en estos momentos presenta un 
panorama de franco optimismo. 
La gran empresa de la traída de 
aguas dei Taibilla, que venía a^ 
áUtisíacer una antiquísima ilu
sión cartagenera obligó al empleo 
de veintinueve millones de pese
tas en gastos para obras en el 
subsuelo, alcantarillado, conduc
ciones, estación depuradora, etc.

LA «OPERACION CARTA
GENA»: 34 MILLONES

—Cartagena tiene ahora unas 
Inmejorables perspectivas para su 
economía. Si se logra la solución 
ai problema del campo con la con
cesión de agua procedente de les 
Obrantes no regulados del río 
Segura, se creafá con la fertiliza
ción de los campos cartageneros 
una riqueza positiva que dejará 
resueltos todos nuestros problemas 
—sigue hablando el Alcalde—; pe
ro estos resultados no pueden ser 
Inmediatos y no hay que contar 
con ellos, por ahora, para llevar 
a cabo los planes de urbaniza
ción; urbanización urgente, que 
na de ser realizada sin otras di
laciones que las insuperables. El 
Ayuntamiento tiene preparados y 
confeccionados todos los proyec
tos de urbanización de la ciudad 
y sus zonas altas y de ensanche. 
Estos proyectos, realizables en el 

plazo de tres años, comprenden 
cuanto se precisa para que la po
blación alcance el decoro y la 
prestancia a que viene obligada.

Don Miguel Hernández habla 
rápidamente, con precisión y con 
entusiasmo. Me cita nombres de 
lugares ciudadanos afectados pol
la reforma de les proyectos, bara
ja motes del presupuesto y cifras 
que su ilusión tiene bien aprendi
das y resume:

—En total, unos treinta y cua
tro millones. Con esta cifra el 
problema urbanístico actual de 
Cartagena quedaría absolutamen
te resuelto. La operación está es
tudiada concienzudamente y se 
están llevando gestiones para el 
préstamo de esta cantidad, con
tando con las posibilidades del 
Ayuntamiento para atender al pa
go de intereses y plazos de amer- 
tización.

La «Operación Cartagena» nece
sita treinta y cuatro millones. Bo
nita cifra; pero también bonita 
ciudad. Las cuatro palabras: 
treinta y cuatro millones, parece 
que se quedan flotando en el aire, 
entre los des, imponiendo un bre
ve silencio. A uno, la verdad, le 
impresionan inevitablemente los 
números de más de cuatro cifras, 
como si pertenecieran al mundo 
maravilloso de lo imposible y de 
lo mágico, y mucho más cuando 
se trata de pesetas. Sufro una es
pecie de ataque de evasión, un co- 

' lapso de realidad, y me doy a ima
ginar lo que serán treinta y cua
tro millones de pesetas en 
monedas «rubias», alineadas çc- 
mo un ejército, lloviendo sobre 
un jardín o sobre el paraguas de 
un avaro, o empleadas en esos ca
fés deliciosos de la media maña
na. Calculando a tres pesetas por 
término medio de café, treinta y 
cuatro millones entre tres, a once, 
y me sobra uno...

La hora del mediodía se nos ha 
echado encima, y nos ha cogido 
silenciosos, distraídos. Ahora, el 
Alcalde habla por teléfono.

—Oye, quiero que atiendas a un 
periodista de Madrid, de EL ES
PAÑOL.

Don Miguel habla de nuevo en 
el teléfono, y aun realizará otra 
llamada. Después, se vuelve hacia 
mí, y me dice: -

—Todo resuelto. Puede usted vi
sitar la Central Térmica Flotan
te. El ingeniero don Jesé María 
Artal le acompañará a bordo. Si 
quiere usted enterarse del proble
ma dej campo de Cartagena y de

Obras para la toma de fluido 
eléctrico desde tierra

drán, propietario de la Minera 
Celdrán, S. A. Tres buenos infor
madores, se lo aseguro, y tres per
sonas encantadoras.

Con la primera chupada al úl
timo cigarrillo de la conversación, 
den Miguel Hernández, Alcalde de 
Cartagena, me tiende la mano y 
me despide.

Alcaldes asi, da gusto, pienso. Y 
aun antes de comer, deambulo 
un rato por las .calles de Carta
gena, que ahora me parece una 
ciudad más mía, más entrañable, 
más cercana, como quien está ya 
en alguno de sus secretos.

A BORDO DE «NUESTRA 
SEÑORA DE LA LUZ»

Don José María Artal, ingenie
ro delegado de la Empresa Nacio
nal de Electricidad, propietaria de 
la Central Térmica Flotante re
cién llegada a España, me espera 
sin duda. No es tan fácil llegar 
hasta donde la Central Térmica 
está anclada, porque aquellos te
rrenos pertenecen al Arsenal y pa
ra entrar a ellos se necesitan per
misos especiales. Una sucesión de 
conserjerías civiles y de centinelas 
militares salpican el camino. 
Cuando digo mi nombre y me 
franquean la entrada, me siento, 
irremediablemente, un poco im
portante. Perdón.

Para los ojos de un profano, co
mo lo soy yo, «Nuestra Señora de 
la Luz», por fuera y desde tierra, 
es un barco cualquiera; la verdad 
es que yo gozo de pobre experien
cia de barcos y de ninguna expe- 
risneia en centrales térmicas flo- 
ta.ntes; pero rite había imaginado 
de otra manera una central flo
tante; tanto es asi que pase de 
largo y he de desandar, después, 
el camino. Por fin, a bordo.

Dentro del barco hace calor y
un poco de agobie. Por lo menos----- _-.• „.,- j^g sobrecogen laspara mi, que
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Una de las salas de turbi
nas y calderas de la centra', 

térmica flotante

maquinarias complicadas, las tu
berías laberínticas, las calderas y 
los controles eléctricos, los vapo
res, los cables, los transformado
res, e incluso un poco los barcos. 
Bn realidad, me sobrecoge algo lo 
desconocido, aunque esto no me 
prive de un cierto gusto por la 
aventura y de darme el lujo de 
vivir sin previsión alguna, un po
co a lo que salga, a lo que Dios 
quiera depararme, buenoi o malo.

Pero la cosa es que ya estoy a 
bordo del «Nuestra Señora de la 
Luz» (o de la «Nuestra Señara 
de la Luz», pues creo que es una 
antigua corbeta, y se deberá nom
brar en femenino), y ' al habla 
con don José María Artal.

Don José María Artal es alto, 
extremadamente flaco, como si 
hubiera nacido para moverse por 
entre aquel recinto estrecho de la 
Central, entrecruzado de pasilics 
difíciles y angostos, como atajos 
de serranía, bordeados por las lo
mas de las calderas y el boscaje 
de los turboialtemadores. El me 
guía de popa a proa, y me mues
tra y me ilustra sobre cada una 
de las depedencias de la Central. 
Nos acompaña el señor Chávarri, 
Perito Industrial Jefe de la Cen
tral Térmica, muy joven, muy se
rio, muy callado, pero que, de vez 
en cuando, ofrece tabaco.

La Central se divide en dos par
tes, por lo pronto, en dos mitades. 
La una, con las dependencias pa
ra el personal que trabaja en ella 
y que tiene cocina, comedor y ca

CÔÜWB’MW® ■ (Teneduría de Libros)

K ttOWOWl ,„.„„,
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8 Centro 
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Cultura

Correspondencia

marotes con las literas donde 
duermen los obreros^a otra, don
de se encuentran las instalaciones 
propias de la Central. Por aquel 
laberinto de pasillos estrechos y 
escaleras difíciles, es imposible toi- 
mar una nota, y el señor Artal, 
que tiene en la punta de los dedos 
todo un incalculable secreto de ci
fras y rara nomenclatura, habla 
de prisa, señala maquinarias, hace 
referencias a cosas que me suenan 
vagamente a lejanos estudios y 
olvidaidas lecturas, quizá dando 
por supuesto, amablemente, mi 
elemental conocimiento del idioma 
técnico. Dios le pague la gentile
za y la buena intención, y menos 
mal que a mí me dió buena me
moria.

—Es esta la primera Central 
Térmica Flotante que funciona 
en España. Ha sido traída por la 
Empresa Nacional de Electrici
dad, S. A., dependiente del Ins
tituto Nacional de Industria. Es
tá construida en una antigua cor
beta, de mil doscientas toneladas, 
que tiene setenta y dos metros de 
eslora, cnce de manga y seis y 
medio de puntal. ComO habrá us
ted visto, se llama «Nuestra Se
ñora de la Luz».

«-Nombre obligado, claro... Es 
bonito nombre para un barco en 
donde se ha metido una Central 
Térmica...

—Sí. Está construida en Bélgica. 
En realidad la Central no es de 
gran potencia. Tengo entendido 
que se tiene el propósito de traer 
a Cartagena otra Central Térmi
ca gigante que casi excederá vein
te veces en potencia a ésta. La im

portancia de la 
Central «Nues
tra Señora de 
la Luz» consis
te en que fun
ciona con fuel- 
oil (lo escribo 
así porque 
figuro que 
debe ser 
así como el

me 
eso 

algo 
ner- 

mano pequeño 
del gas-oil), 
que como usted 
sabe se obtiene 
de la refinación 
del petróleo, pu
diéndose apro
vechar por tan
to la produc
ción de la cer
cana refinería 
de Escombreras.

Don José Ma
rla Artai me 
muestra la tu
bería de toma 
del fuel-oil, an
tes de pasar a 

las salas de calderas y turbina'’ 
La Central posee dos turbo' 

alternadores de 4.600 Kv. y dos 
calderas de 28.000 kg. de vapor hou 
ra, a 30 Kg. y 400 grados. La co
rriente eléctrica producida en le 
Central es de 2.800 v.. y sin salir 
del barco, en la misma Central 
Flotante queda transformada en 
5.000 v. Más tarde pasa a la sub
estación terrestre y de allí es lle
vada a las instalaciones de la Hi
droeléctrica Española, donde es 
elevada a la tensión de 60.000 v.

Esto, dicho así, parece tan sen
cillo, mucho más para los que; 
estén en el secreto. Pero entre 
ei sofoco del ambiente de las sa
las de calderas y de turbinas, y el 
vago temor de saberse rodeado Íé 
una especie de nacimiento eléctri
co, de un parto continuo e invisi
ble de ese espíritu prodigioso que 
es la electricidad, sin ni siquiera 
un lápiz y un papel en las manos 
para dejar asidas las cifras que se 
me amontonan en la caneza y re
volotean en ella, queriéndose es
capar a cada instante de la me
moria, sin un dato humano, sm 
un objeto cercano y humanizado 
donde pegarías, es un verdadero 
galimatías. Don José María Ar
tal me mira, alguna vez, mientras 
habla y habla, y yo he de poner 
esa cara especial, corno de palo, 
como de indiferente atención, 
que tengo reservaría para jugar ai 
póker y para cuando me hablan 
de kilovatios. Pienso por un mo
mento en la Central gigante, 
veinte veces más potente que es
ta misma, y me convenzo' una vez 
mas de que moriré sin entenaer 
dos secretos: esa cosa que lla
man crítica de arte y el insonda,- 
ble mundo de la técnica.

Ya en tierra, se siente uno más 
seguro, liberado de aquel vago te
mor de que aquellas calderas y 
aquellos turboalternadores, donde 
se gestaba la electricidad nos gas 
taran la pesada broma del esta
llido; aparte de que siempre que 
entro en un barco espero, no sé 
por qué, oír en cualquier momen
to el grito espoleante: ¡Sálvese 
quien pueda!

ATARDECER EN LA 
CIUDAD

Al atardecer se levanta la brisa 
y viene del mar a la ciudad, como 
los marineros después de la re
vista. Las calles del paseo y los 
bares y las tascas del buen vino 
se llenan de uniformes azules y 
gorras galoneadas de letras dorar 
das que componen nombres ilus
tres y famosos. La marinería pa
sea, y bebe, y canta, y chicolea a 
las muchachas, y se va, al caer 
de la noche, dejando las c^ies 
como sordas, como deshabitadas, 
casi a punto de dormirse.

El cronista aun pasea un buen 
rato y un buen trecho,, porque es 
noctívago de solemnidad, y el par 
seo, de noche, con alguna ausen
cia al lado, es poético y conmove
dor. Y además el mar está cerca, 
y está cerca también ei regreso » 
tierra adentro. Todavía el cT0T^ 
ta quedará en Cartagena el tiem
po suficiente para dar otras Jun
cias de ella a sus posibles y toaa- 
vía amables lectores, y para sumí 
a la sierra minera, y para oír w- 
guna «cartagenera» melancolía 
al filo ya del amanecer. Pero^ 
das estas cosas y algunas i^. 
ya no son para hoy. El crom^ 
se despide hasta su nueva cr^‘ 
ca, no sin saludar cordiairnente a 
quienes le estén escuchando.
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FRANCES

PARIS NOMBRA NUEVO RESIDENTE,
PERO NO RETIRA AE ANTIGUO

escena del último aten-
el Sultan Ben Arafa.

■Arriba: Una
•ado contra
^bajo: Francis Lacoste, nuevo Resi-
•“•■“le General en el Marruecos

Francés

«ípN Casablanca, un mejazni
*-^ herido por tres balas.» 

«Atentado en Kemiset: un co
merciante marroquí muerto en el 
mercado.» «Un maestro marroquí 
gravemente herido en Rabat.» 
«Tentativa de sabotaje en el 
puerto de Casablanca; se descu
len bombas incendiarias en la 
bodega de un mercante francés.» 
«Estalla una bomba en Marra- 

^^'^“^te la visita de des
pedida del general Guillaume.

cuarenta heridos.» «Cinco 
atentados terroristas en Casa

blanca en media hora.» «Dos 
bombas en el monumento al ma
riscal Lyautey en Casablanca.» 
«Un desconocido descarga su pis
tola contra el público en un bar 
de Casablanca.» «Nueve terroris
tas condenados a muerte.» «Nue
vas víctimas del terrorismo.»

Cuando las noticias referentes 
a un determinado país se encar 
bezan en la Prensa con titulares 
de este estilo, es indiscutible que 
ese país vive en un auténtico cli
ma de terror. Las frases entreco
milladas son, efectivamente, titu
lares de periódicos franceses no 
sensacionalistas ni derrotistas, 
sino simplemente informativos. 
Tampoco son seleccionadas; cual
quier día que se lea un periódico 
francés se encontrarán noticias 
similares. Puede variar el núme
ro de los atentados: los muertos 
y heridos; si éstos lo fueron por 
bomba, bala, o puñal; si cayeron 
marroquíes o franceses; si tuvie
ron lugar en Rabat o en Casa- 
blanca. o en Marraquech o en 
cualquier otra ciudar del impe
rio. Pero lo esencial, lo definiti
vo, es invariable: el terror. De 
vez en cuando, uno de esos pe
riódicos se dedica a la macabra

CLIMA
DE TERROR

t MARRUECOS

tarea de hacer recuento de resul
tados; el total, invariablemente, 
tiene aspecto de suma y sigue... 
No hace muchos días, «Carre
four» hacía sus cuentas: entre el 
23 de abril de 1953 y el 30 de 
abril de 1954, 213 atentados, 80 
muertos, 176 heridos graves.

Posiblemente a estas horas nin
gún francés, incluido el Gobier
no y los que se esfuerzan en 
achacar a los comunistas todos 
los atentados, cree honradamen
te que un pueblo se lía a la ca
beza la manta del terrorismo y 
se dedica a matar colonos fran
ceses y marroquíes «colaboracio
nistas» solamente porque sí, por
que le parece bien o porque esta 
actividad es una nueva fórmula 
de distraer el ocio. Es tan evi
dente la causa primaria del mo
vimiento terrorista, que para 
cualquier francés sería delito de 
lesa imbecilidad querer ignorar
ía; y tan evidente o más es la 
razón del recrudecimiento de los 

' atentados. Esto mejor que nadie 
lo sabe el general Guillaume, ese 
«hacedor de sultanes», supremo 
artífice de una represión violen
ta que ha dado dos resultados: 
llenar las cárceles y aumentar el
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terrorismo. Con lo cual la situa
ción ha pasado en los últimos 
meses de ser mala a ser peor.

EL MEDIO MUTIS DEL 
GENERAL GUILLAUME

No sé cómo se llamará en la 
terminología teatral o si incluso 
tendrá alguna denominación la 
acción de un actor—figurémonos 
que representa el papel de ma
lo—que en un momento dado de
be retirarse de la escena por ne
cesidad del desarrollo de la obra, 
pero que en vez de marcharse 
por las buenas, de hacer un mu
tis completo, se queda — medio 
cuerpo dentro, medio cuerpo fue
ra—en esa puerta del foro por 
donde siempre salen los malos. 
Sería conveniente saber ese tér
mino teatral para poder explicar 
concisamente lo que acaba de ha
cer el Gobierno francés con el 
general Guillaume en la escena 
—auténtico drama—marroquí.

El general Agustín Guillaume 
se ha ganado de punta a cabo 
la enemisted profunda del pue
blo marroquí. Aunque el gener’l, 
en funciones de residente, no 
fuera más que el ejecutor de las 
órdenes de París, se le tiens que 
recordar como el hombre que de
puso al Sultán legítimo, que ar
mó a los bereberes—luego habla
remos dg las fuerzas «supleto
rias»—contra sus hermisnos y que 
hizo desaparecer las garantías 
personales de los marroquíes. Ul
timamente su situación como re
sidente de Francia en Marruecos 
no era precisamente agradable. 
«Maroc Press» nos la explica 
muy bien: «Supeditado a ciertas 
influencias subalternas, sometido 
a consignas formales. sobre pun
tos de detalle, pero privado de 
directrices generales, el residente,

^ creaciones ele prestigio universal ^

GRAN MOGOL /AGUAR

EMBAJADOR CANCILLER
Participe en el sencillo concurso mensual de hojas de afeitar 
KRON-VEST y fácilmente podrá ser poseedor de un magni
fico reloj todo de oro macizo morca WALTER-ROVER, que 
figuro entre los mejores del mundo. Por cada paquete de diez 
hojas de cualquier ciase KRON-VEST, recibirá un folleto 
participación concurso. Solicítelo o su proveedor.

VA ESTAH A LA VENIA LAS 
FAHIOSAS HOJAS DeAFEITAR

temiendo comprometer al poder 
central, se mantenía en la más 
estricta disciplina de un ejecu
tante que no recibe órdenes. Al 
inhibirse de toda iniciativa polí
tica, se hallaba reducido a las 
medidas de policía y a recursos 
espectaculares y de doble filo que 
agravaba la tensión de los espí
ritus.»

La retirada de Guillaume de la 
Residencia hace mucho tiempo 
que era para Francia una medi
da de absoluta necesidad. Y al 
final, Francia lo ha retirado. 
Bueno, ha sucedido eso del me
dio mutis de que hablamos más 
arriba. Guillaume, el autor visi
ble de la tensión marroquí, ha 
dejado la Residencia en lo que se 
refiere a desalojar el palacio re
sidencial, recibir visitas protoco
larias, colooar primeras piedras, 
firmar, visitar a sus amigos Mu
lay Arafa y El Glaui como re
présentante de Francia y otras 
cuantas cosas más. (Claro está 
que la misión del residente fran
cés en Marruecos tiene funciones 
de muchísima más altura en el 
campo político, en el social, en 
el humano. Pero Francia ha de
mostrado en los últimos largos 
meses que se ha olvidado de es
tas funciones, y al no existir, 
Guillaume no las puede, lógica- 
mente, abandonar.) Ha dejado 
todas esas cosas a favor del nue
vo residente, pero conserva, o le 
han hecho conservar, la activi
dad más descollante de su mi
sión desde que en un agosto de 
triste recordación para los ma
rroquíes privó al Imperio de su 
legítimo Sultán. A esta actividad 
se le denomina represión (los 
marroquíes emplean vcoablos más 
duros), y aunque el Gobierno de 

París no haya 
empleado tal pa
labra al asignar 
nuevo empleo al 
residente retira
do, la ha incluido 
al disponer que 
Guillaume conti
núe en sus fun
ciones dé inspec
tor général de las 
fuerzas francesas 
en Africa del 
Norte.

Marruecos fran
cés cuenta ya 
con un residente 
civil, un diplo
mático, según 
querían muchos; 
pero sigue en es
cena, en medio 
mutis, el general 
Guillaume.

LOS MARRO
QUIES QUIE
REN A SU 
LEGIT I M O 

SULTAN
Un cambio de 

residente no pue
de resolver los 
problemas del 
Marruecos fran
cés. Si tuviéra
mos que conden
sar en una sola 
frase el comen
tario unánime de 
los marroquíes y 
dé los observado
res extranjeros de 
buena fe sebre el 
último acontecí-

miento marroquí, tendríamos que 
utilizar la qué encabeza este pá
rrafo. Esto lo sabe hasta el propio 
residente recién estrenado. Lo de
seable es que también sepa lo que 
ha de hacer para resolverlos y qte 
quiera y que le dejen hacerlo. Eí 
Istiqlal, por su parte, ha hecho 
saber al Gobierno francés los 
puntos que considera imprescin
dibles para que los problemas po
líticos, económicos y sociales de 
Marruecos, y el terrorismo en pri
mer lugar, puedan empezar a te
ner solución. El Istiqlal pide la 
libertad de los prisioneros polí
ticos y garantías contra las de
tenciones arbitrarias; el destie
rro de Boniface (a quien acusa 
de haber tenido participación 
muy activa en la deposición del 
Sultán) y la destitución de Vel
let, director del Interior; que el 
nuevo residente esté dispuesto a 
romper con la política dura del 
mariscal Juin y de su discípulo 
Guillaume; la abdicación de Mu
lay Arafa; plebiscito para la de
signación de nuevo Sultán; de
claración de Francia garantizan
do la independencia de Marrue
cos; reconocimiento del Istiqlal y 
de los movimientos políticos aná
logos, y que Francia atienda los 
consejos del Sultán Muley Yusef 
sobre la implantación de las re
formas.

El nuevo residente, Francisco 
Lacoste, tiene ante si de todas 
formas una tarea abrumadora y 
nada grata. En su primera decla- 
racióiTa la Prensa desde su nue
vo cargo habló de sus planes de 
trabajo: «Al asumir esta tarea 
tan difícil e incluso tan grave 
en ciertos aspectos, pero tan her
mosa, mi pensamiento se dirige 
primero a la fuente de inspira
ción de la gran obra realizada 
por Francia en Marruecos: el 
mariscal Lyautey. Volver a en
contrar en medio de las dificul
tades de las horas presentes la 
luz de su fe, el calor de su amor, 
el sentido de su mensaje, adap
tar este último a las necesidades 
de la situación actual, prever y 
preparar el porvenir próximo en 
el espíritu de su doctrina, tal se
rá el objeto de mis esfuerzos.»

Puede ser que los ánimos i»r- 
sonales de Lacoste sean grandes 
y su intención recta y l€al, y es
té dispuesto a considerar que en 
Marruecos también viven y re
presentan algo los marroquíes; 
pero todo esto no basta para que 
su trabajo sea realmente fructí
fero. Porque el residente ha de 
desarrollar las instrucciones que 
le lleguen de París, y éstas de
penden, como toda la política 
francesa, de una serie de facto
res que las hacen imprevisibles. 
Inestabilidad de los (Sobiernos. 
maniobras parlamentarías, 
o menor influencia de un dete^ 
minado grupo político; todo esw 
puede hacer fracasar los buenos 
deseos de monsieur Lacoste.

En general, el nuevo resident 
no ha sido acogido muy mal ea 
Marruecos, pero... «Francia aca
ba de destituir al hombre que 
agravado la tensión—dice un co
municado de elementos naciona
listas—, sustituyéndole por U" 
hombre conocido por sus ideas li
berales: Lacoste. Es posible (P® 
el pueblo marroquí reaccione »■ 
vorablemente ante este cambio, 
pero espera que el nuevo re^ 
dente dará las instrucciones n^ 
oesarias con el fin de suprimí
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Estos son los principale^ 
tos profesionales del hombre 
París ha colocado en Rabat.

sus actividades su

LACOSTE, RESIDENTE 
POR CASUALIDAD

de su cargo 
cuando sigue

puesto de

1 n tranquilidad, miedo, te
rror y desconfianza es el cli
ma del Marrueco Francés.

Ultimamente como colaborador 
próximo de Bidault actuó en las 
negocíaciónes . preparatorias de 
la conferencia de Ginebra.

de Residente General.
en Marruecos por decisiói

pó el cargo, de delegado de la 
Residencia general, el segundo 

la administración
francesa en Marruecos, demos-

do a la administración central.

las verdaderas causas de esta 
tensión. El pueblo marroquí si
gue dispuesto a cooperar en to
da política que respete su sobe
ranía nacional y sus derechos le
gítimos. Está convencido de que 
tan sólo el restablecimiento del 
Sultán Mohammed Ben Yusef, la 
liberación de los prisioneros po
líticos y el restablecimiento de 
las libertades privadas y públi
cas, y unas negociaciones inme
diatas con sus verdaderos repre
sentantes traerán la paz y el re
torno de la vida normal en Ma
rruecos.»

Francisco Lacoste, ministro Ple
nipotenciario, residente general de 
Francia en Marruecos, no tes un 
desconocido para los marroquíes 
ni desconoce los problemas del 
Protectorado. Dg 1947 a 1950 ocu

raíz- diplomática.
Los principales datos de su fi

cha personal son los siguientes: 
Nació en 1909. Inició sus triunfos 
profesionales como alumno de la 
escuela de ciencias políticas y 
en 1929 desempeñó su primer 
cargo diplomático como agregado 
dg Embajada. En 1930 formo 
parte dg la Delegación írgneesa 
en la conferencia financiera de 
las seis potencias, en Londres. 
Después fué destinado a' Belgra
do y más tarde a Pe kin. En 1938 
le fué concedida la cruz de ca
ballero de la Legión de Honor,

Después de la guerrra el resta- 
tablgcimiento de las relaciones 
diplomáticas le dió oportunidad 
de hacer brillar sus cualidades de 
mediador. Ascendido a consejero 
de Embajada, estuvo destinado en 
Wáshington. En 1948, estando ya 
en Marruecos, fué nombrado mi
nistro plenipotenciario, categoría, 
diplomática que disfruta en la 
actualidad.

En 1950 participó en la Dele
gación francesa en las Naciones 
Unidas. En 1953 fué reincorpera- 

ro lo ha colocado algo así corno 
por compromiso, porque su nom
bramiento ha tenido mucho de 
maniobra partidista y muy poco 
de decisión unánime del Gobier
no de enviar al escollo de Ma
rruecos a una personalidad con
creta capaz de enderezar todo lo 
que Se ha torcido. Parece ser que 
Lacoste estaba destinado a des
empeñar el cargo de alto comisa
rio civil adjunto al residente ge
neral, pero al -no pcnerse de 
acuerdo el Gobierno, los partidos 
y otros interesados sobre el hom
bre a quien hacer residente, tu
vieron que recurrir al diplomáti
co. Esto desde luego es como pa
ra quitar un tanto de moral al 
interesado. Y más conociendo 
los esfuerzos de Laniel para que 
fuera destinado su candidato 
particular, el socialista Marcel 
Edmond Naegelen. Precisamente 
por socialista perdió el puesto 
Naegelen, un puesto que, por 
otro lado, no es muy apetitoso 
en las circunstancias actuales. A 
Naegelen le dijo su partido que 
no estaba muy bien que asu
miera unas funciones de con
fianza del Gobierno al que^ no 
pertenecen los socialistas. ¿Cuál 
iba a ser su posición cuando el 
Gobierno, del que iba a depender 
directamente, se viera atacado 
en el Parlamento por su propio 
partido, en asuntos quizá rela
cionados con su misión en Ma
rruecos? Ante esto Naegelen dijo 
a Laniel que no, y al día siguien
te París anunciaba el nombra
miento de Lacoste. Un procedi
miento para nombrar residente 
oue puede ser muy democrático 
pero que también es, al menos 
para el espectador simple, muy 
poco serio.

El general Guillaume, que ha sido rele^

y DETENCIONES EN 
MASA

Cuando Lacoste se asome a tas 
calles de Rabat verá por todos 
lados «recordatorios Gillaume». 
Estos recordatorios son bereberes 
imiformados cada cual como Ala 
les da a entender y armados de 
todas armas que se conocen ofi
cialmente por el pimpante titulo 
de «tropas supletorias». Son las 
fuerzas especiales de represión 
del terrorismo que se han lleva-
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Un documento histórico. El general 
Guillaume y el antiguo Sultán Ben 
Youseff, durante una recepción en el 

palacio imperial de Rabat

do a las ciudades para auxiliar 
a la Policía en las tareas de 
manteniini¿nto del orden. De 
hecho estas tropas han conse
guido aumentar el disgusto de 
los marroquíes y provocar una 
serie de incidentes generalmente 
graves.

Los testimonios marroquíes se
ñalan que las fuerzas supletorias 
Se distinguen especialmente por 
su habilidad en el disparo a bul
to y en la técnica de las deten
ciones en masa. La abundancia 
de fuerzas permite también ha
cer gigantescas redadas. A últimos 
de abril, en Casablanca, la Po

Pub. Ruescas Av. José Antonio, 55-MADRID

licía y los «supletorios» cercaron 
totalmente un barrio, el Yedid, 
sin dejar entrar o salir a nadie de 
él y registraron sisbemáticamen- 
te todos sus rincones. Con todo 
ello las detenciones aumentan en 
forma alarmante y según noti
cias coincidentes de diversos 
puntos del Protectorado sólo se 
procesa a aquellos cuyos nom
bres han salido a la. luz pública 
por su notoriedad política o re
ligiosa o por tratarse de cabeci
llas, mientras que el resto de los 
detenidos se amontonan en las 
cárceles o es empleado en traba
jos forzados sin haber sido juz
gados.

Las detenciones no se efectúan 
solamente sobre las pistas de 
presuntos terroristas, sino de 
simpatizantes nacionalistas. No 
son sólo extremistas peligrosos 
los confinados en las cárceles. 
Más de tras mil notables marro
quíes Sft encuentran presos, en la 
actualidad y pasan de doscientas 
las personalidades deportadas 
por las autoridades francesas. 
Entre estos figuras Muley Oth
man el Alaui, primo del Sultán y 
antiguo jalifa en Fez; Muley 
Hassan El Alaui, yerno ^de Mo
hamed V y antiguo mbntassed 
de Mequinez; el cheik Mohamed 
Ben Larbi Alaui, ex ministro de 
Justicia; un antiguo juez del Al
to Tribunal de Fez; profesores 
del Liceo de Rabat, del Instituto 
de Altos Estudios Marroquíes, de 
la Universidad de Jíarauiyna; 
jueces, directores _de escuelas, 
Ulemas, periodistas, comercian
tes...

Mientras tanto, 'el terrorismo 
crece sin que el aumento de fuer
zas de seguridad puedan 'domi- 

' narlo. Un día es 
el disparo a bo
cajarro en plena 
calle; otro es la 
agresión en las 
carreteras por in
dividuos embosca
dos; otro, es la 
bomba que explo
ta entre la mul
titud en cual
quier ciudad; 
otro, la botella de 
gasolina que in
cendia la casa de 
algún marroquí 
francófilo o de 
algún francés. 
Porque hasta 
ahora los atenta
dos parecían es
tar limitados a 
los nativos «cola
bo r a cionistas», 
pero últimamen
te se dirigen tam
bién contra los 
franceses de to
das clases.

Otras veces la 
acción terrorista 
persigue objetivos 
determinados. Tal 
es, por ejemplo, 
la lucha contra ei 
tabaco y contra 
las chilabas de 
las mujeres.
NO FUMAR, 
PELIGRO DE 

MUERTE
Fumar puede ser 

muy peligroso, pe
ro no por ese 
presunto peligro 
de cáncer y otras 

cosas con las que los no fumadores pretenden asustar a los cTe in 
son. Es peligroso si usted e?m - 

^^® e^ ^^ zona francesa del Protectorado. Los terroristas ^®?. ®^Ptado medidas para im
pedir futnar que son irrdudable- 
mente más activas que las reco
mendaciones de los higienistas. 
Las medidas van desde el tiro en 
el vientre a la paliza, pasando 
por la expeditiva 'advertencia de 
arrojar gasolina al rostro del fu
mador con la «sana» intención 
de que la inflame la lumbre dpi cigarrillo con tes conSSeS 
que son fáciles de prever S

^^^ponde a un plan estable
cido. el boicot a la Compañía 
Francesa de Tabacos, a guim 

apoyado finan- ffi^íí* ^ ’“ autoridaaes
Con la campaña antitabaqui ta 

han conseguido el cierre de la 
casi totalidad de los estancos pn 
las ciudades del Protectoradu. 
Agentes terroristas se ocuparon 
de visitar uno por une a todos 
los 'estancos, ordenando a sus 
propietarios el cierre inmediato 
bajo amenaza de muerte. Como 
la vocación mercantil no, requie
re valor en grado heroico, los es
tanqueros de Casablanca, de Ra
bat, de Fez, de Msquinez, quita
ron de las mue.'tras de sus tien
das los escudos de la Compañía 
de tabacos y se dedicaron a ven
der mercancías menos inflama
bles. Y lo.s consumidores, se die
ron cuenta de que la pequeña sa
tisfacción del cigarrillo fumado 
en lugar público no existe cuan
do pesa la amenaza de un tiro o 
una cuchillada.

Las mujeres musulmanas ban 
visto influida la moda por la exi
gencia del terrorismo. Por las ca
lles de las ciudades marroquíes 
Se veian con bastante frecuencia 
moras vestidas con chilabas que 
se apartaban mucho de los volu
minosos jaiques tradicionales. A 
esto los terrorista.s dijeron que 
no y las amenazas a las contu
maces han hecho posible un li
gero retroceso en la moda feme
nina.

Los tribunales juzgan constan
temente casos de violación de las 
libertades individuales, en que 
incurren los que obligan a no fu
mar a los hombres y a vestir jai
que a las mujeres.

* * X-

El nuevo residente, pues, va a 
iniciar sus gestiones en un cli
ma de intranquilidad, de miedo, 
de desconfianza, de terror. Qui
zá los marroquíes le concedan un 
margen de espera hasta ver 
cómo se desarrollan sus activida
des. Pero todos saben que el he
cho de que el despacho oficial de 
la Residencia lo ocupe una per
sona nueva no significa que el 
estado de cosas, los errores, los 
golpes de fuerza, que han sumi
do a Marruecos francés en la di
fícil situación en que se encuen
tran desaparecerán por sí sólo?. 
Ni la voluntad, el deseo de resol
ver un problema, es tampoco na
da si no está acompañado por la 
ejecución de las medidas que 
pueden resolverlo. ..

Y mientras, en la lejana Ma
dagascar, el Sultán legítimo de 
Marruecos, Mohamed Ben Yusti, 
depuesto por Francia, consume 
sus horas de desterrado.

Manuel MORENO ROMAN
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TOIX ) UN
responde un «No» escueto. «¿Eres el pristo?» «No.» 
«¿Eres Elias?» «No.» «¿Eres profeta?» «No.» «¿Qui n 
eres tú?» «Yo soy una vocecita que grita en el 
desierto: haced penitencia.»

Los fariseos son ordenancistas, comineros, y no 
contentos con la respuesta le asisten;
bautizas si eres tan poca cosa como una voz?» 
Ellos son los que saben, Juan es un ignorante. 
Ellos son suficientes; Juan, un penitente uiculto 
e insociable. Y, sin .embargo,, toda la ciencia 
la Thora que ellos tienen ^cabe Jebaj^o Je ja i»^ 
marra del Bautista,

Por> PABLO, ohSst^o de signenxa

SE acerca la fiesta de San Juan Bautista, una 
de las figuras más preeminentes que enlazan 

el Antiguo con el Nuevo Testamento.
Su recuerdo me trae a la memoria dos pregun

tas del Evangelio que son dos auténticos panegí
ricos, con nobleza, sin doblez ni adulación.

—¿Quién eres tú?... ¿Eres Tú?... , x
Dos preguntas que son dos lecciones, la síntesis 

de dos grandes personajes de la Historia, el sím
bolo de dos caracteres firmes e insobornables para 
esta nuestra sociedad, falta de caracteres y de 
hombres.

JUAN EL BAUTISTA Y JESUCRISTO
La'primera pregunta es el diálogo del Bautista 

con los judíos: «¿Quién eres tú?» El Bautista se 
humilla y señala al Cristo que va a venír. «Esta 
en medio de vosotros y no le conocéis.»

La segunda pregunta se la hacen a Jesús los 
enviados de Juan Bautista, que se halla en la 
cárcel: «¿Eres Tú?»... Y contesta con la gran prue
ba de su divinidad: los milagros.

I
¿QUIEN ERES TU?...

La lección es clara: frente a la insolencia y el 
orgullo impertinente, una dosis de humildad. Ei 
triunfo de lo exacto sobre lo vacilante, de la esen
cia sobre la apariencia: «En medio de vosotros 
está el Cristo y no le conocéis.»

¿Conoces, lector amigo, al Cristo? ¿Dices que si? 
Sí y no, te diría yo. Cuando murmuras y maldices 
de tu suerte... no conoces al Cristo, porque no 
llegas a entender que su castigo o prueba es edu
cación para el cielo. Cuando miras con erividia a 
los demás porque les va mejor... demuestras no 
conocer al Cristo, porque si le conocieras no ini- 
rarías a la derecha ni a la izquierda, sino hacia 
adelante, a tu eterno destino, sabiendo que Dios 
niega a muchos la felicidad de aquí abajo para 
hacerlos felices arriba.

Cuando vives en tibieza y olvido de las cosas 
de tu alma y enfrascado en los negocios tempora
les no conoces al Cristo, pues de conocerlo t** in
flamarías un poco más" en celo por su causa.

Cuando te das al placer vil y a tus pasiones 
sin domar, no conoces al Cristo ni la isatisfacción 
que hay en poseerse a sí mismo.

. ¿Cómo puedes conocer a Dios? No tanto por me
dio de la especulación, con la que inútilmente bus
carás su esencia, como acaeció a Agustín en la 
ribera del mar. Él pequeño entendimiento humar 
no, como obra de Dios, no puede ser tan grande 
como Dios.

No tanto oyendo sólo la palabra divina,.que tal 
vez escuchas solamente con el intelecto y no con
el corazón... Solamente en la oración y en el buen 
obrar encontrarás ¡al Cristo. Junta humildemente 
las manos como un niño y pide a Dios su gracia 

ella nueva vida inundará tu alma. Por eso
en la oración litúrgica repite la Iglesia: «Presta, 
Señor, " 
de tu

tu oído a nuestras preces y con la gracia 
visita ilumina las tinieblas de nuestra ai-

ma»...
Hay un tono de insolencia en la pre^nta do

minante de los fariseos; «¿Quién eres tú?» Debie
ran haberse presentado diciendo primero quiénes 
eran ellos. No eran sencillos. La arrogancia es 
siempre repugnante, intemperante, dominadora, 
déspota. La humildad y sencillez es acogedora, es 
humana, es contagiosa. El Bautista vale mucho, 
pero es muy sencillo; en eso muestra que vale 
tanto. Y como ve voluntades soberbias, crestas al
tas, fálta de sinceridad en la mente y de rectitud 
en la voluntad..., se hace violencia a sí mismo y

Andan despistados buscando 
a Alguien que tienen delante 
de los ojos. ¿Qué valen todos 
los montes de ciencia sin un 
granito de fe? ¡Despistados! 
¡Que lo entiendan, lector 
amigo, tantos hombres emi
nentes, de carrera, orgullo 
y que no creen! ¡ Despis- 
Cristo hay que bajar la cabe-tados! Para llegar al <------------- - .

za, hay que someterse ia la ley, hay que desinfec-

La sencillez y humildad no quedan sin recom
pensa. No tan sólo en el cielo, pero aun en la 
tierra. Nadie más querido que el Santo, ni más 
buscado, ni más amado. Viene Jesús y dice: «¿Qué 
fuisteis a ver en el desierto cuando fuisteis a ver 
a Juan? ¿Tal vez un profeta? Y más; yo os digo 
que el mayor de los profetas. ¿Tal vez a Elías? 
Y más, por su espíritu y virtúd. Entre los pro
fetas nacidos en mujer, el mayor es Juan.»

Es verdad, lector amigo: el que se humilla es 
levantado; el que se ensoberbece y engola es abar 
tido, olvidado, despreciado. Para poseer al Cristo 
hay que ser niños en el ¡alma, hay que hacer el 
vacío de la soberbia y el desinfle del «yo». Hay 
que ir con las fauces abiertas a todo lo sobrena
tural y querer ver. Hay que preguntarse a sí mis- 

verdad y sencillez: ¿Quién eres tú? Por 
somos cada día mejores y más humildes.

pregunta angustiosa de los discípulos: 
¿Eres Tú? ¿Nos podemos entregar seguros a Ti? 
La pregunta que sale de todos nuestros labios

«San Juan», de «El Greco».. (Colección 
Cambó)
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cuando la fe se enlutece: ¿Eres Tú? Cuando se 
nos clavan las espinas del dolor en las sienes del 
alma caemos ante el Mártir del Calvario y, besan
do sus pies, repetimos; ¡¡Eres Tú!!

Y cuando el confort materialista atoliondra nues
tra alma y de sus tupideces vuelve a surgir la 
bruma y con la, bruma la pregunta; ¿Eres Tú? 
Siempre debe resonar la misma respuesta ¡¡Eres 
Túü Sí, lector amigo: en la alegría) y en el dolor, 
en la comodidad y en la estrechez es en Cristo * 
en quien debemos adorar, a quien debemos amar, 
a quien debemos esperar... en la vida y en la 
muerte.

Hombres torturados por la duda, ansiosos de 
luz... y que teméis encontrar la luz..., vuestro pro
blema está resuelto hace siglos de una manera 
definitiva y transparente y para siempre jamás. 
Desde que respondió Jesús, no hay derecho a tar
tamudear en la fe.

Emplea una dialéctica contundente, aplastante: 
la dialéctica de las obras. «Los ciegos ven, los 
cojos andan, los leprosos quedan limpios, los muer
tos resucitan, los pobres son evangelizados...» Des
pués de esto no hay quo hacer ninguna declara
ción; no hacen falta comentarios. Y termina Je
sús: «Feliz el que no se escandaliza.»

Porque, además de la luz, hacen falta buenos 
ojos, buena voluntad y querer ver... Muchos no 

quieren ver porque tienen miedo a la luz. «Decid 
esto a Juan Beutista, no para él. porque cree en 
Mí, el Cordero de Dios que quita el pecado, sino 
para todos los hombres que vendrán.»

Un Juan (el Evangelista) representa a toda la 
familia de los hombres al pie de la cruz, cuando 
Jesús lo confía, a su madre María. Otro Juan re
coge ahora la inquietud interrogativa de toda la 
familia de los hombres: «¿Eres Tú el que ha de 
venir?» y /esús la deja fundamentalmente satis
fecha.

Cristo pone los milagros como prueba definiti
va, pero no le pidáis más de los que El quiera 
hacer. Querer un sol particular en el firmamento 
para ti solo... es un egoísmo racionalista excesivo. 
No tientes a Dios. Si quieres ver, ya tienes luz; 
limpia los ojos, limpia el corazón, quita taras, 
desecha prejuicios pasionales y tocarás lo sobre
natural. ¡En el alcázar de la fe no se puede en
trar poniendo condiciones, hombreó No pidas tu 
capillita cuando se te abre el gran templo del 
Evangelio. Ahí tieries esa masa de ^bres, enfer
mos, rotos, muertos..., magnífica galería de luz y 
de amor; no seas pedante y pidas milagros nue
vos para ti.

Jesús y su Evangelio están dondequiera que 
haya, un dolor que curar, una caricia que hacer, 
una lágrima que enjugar, una nena que quitar, 
un problema que resolver. Si tienes esos senti
mientos eres de El: ¿Eres tú?

«Los que visten delicadamente están en los pa
lacios.» ¿No veis al Bautista? En la fuente de la 
fe, amor al pobre, limosna, caridad... ¿Lo oís, hom
bres egoístas? ¿Eres tú?

Cristo se define por lo pobre; donde no hay 
eso. no hay Cristo. ¿Eres tú? Y en el agua de la 
fe. humildad de hinojos para bebería a fauces 
llenas. Aquí está la dialéctica que no falla: la de 
las obras. ¿Eres tú?

111
¡FALTAN CARACTERES!

Esto se me ocurre, lector amigo, al contemplar 
la figura colosal del Bautista, en el desierto: ¡Era 
un carácter!

Y hoy tenemos y padecemos una gran crisis 
de virilidad: ¡Faltan caracteres!

Se paseaba un día Alfonso Ligorio por la ma
ravillosa playa de Nápoles. Y vió que las olas 
traían en sus garras de plata caracolillos y algas 
marinas y las esparcían por las arenas de oro.

Y nuevas olas cogían las algas y los caracoli
llos y otra vez los lanzaban á los remolinos del 
mar.

Y así pasaban los días y las noches en los 
mismos juegos inocentes... ¡Caracolillos! ¡Algas 
marinas! ¡Que vienen y se van!

Y. en cambio, allá lejos las olas se estrellaban 
contra los acantilados de la costa. Retrocedían las 
olas hirvien,tes y rendidas, y nuevas olas pasaban 
sobre ellas y con nuevo empuje se lanzaban con
tra las rocas gigantescas. Y así meses y años. 
¡La ola, siempre la ola! ¡Y la roca firme! ¡Siem
pre firme!

Y Alfonso Ligorio se puso a pensar consiga 
mismo y decía: «Así es mi alma: como esas al
gas y esos caracolillos con lOs cuales juegan las 
oías del mar. Quiero ser firme y constante an la 
virtud como aquellas rocas, contra las cuales se 
estrellan las olas de todas las tempestades...»

¿Qué habéis salido a ver en el desierto? ¿U^ 
caña agitada, llevada y traída por todos los vien
tos? No. ¿Creéis que el Bautista es una cana li
gera y caprichosa, cimbreada por todos los vien
tos de la vanidad, sensualidad, respeto humano, 
moda y qué dirán? No.

El Bautista no es caña; es un roble. Al roble 
no le mueven los vientos, y cuando más, ^i^,^ 
hojas. Para mover al roble hay que P®8Wi® J“ 
hachazo, hay que aserrarlo. Al Bautista, nuenwa 
no le corten la cabeza de un hachazo, estar» 
firme en su puesto, encamando la verdad, 
do la verdad... ¡a quien sea!, aunque «ea ai g^ 
bemador Herodes. Porque es roble y al roble s® 
le mueve tan sólo a hachazos.

¡Qué interesante lección, lector amigo, 
dos: para los de arriba y para los de abajo, p» 
los que mandan y para los que obedecemos.

El Bautista es todo un carácter, todo un hom
bre. Y hoy nos faltan caracteres y nos faltan no 
bres.

EL ESPAÑOL.—Pág. 28
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entre SESENTA Y DOS 
OBRAS OBTUVO

CARMEN CONDE
El. PREMIO

“ELISENDA DE MONCADA"

POETISA Y NOVELISTA

I
^las oscuras raíces'^ fué escrita 
en cincuenta y seis horas, inspira
da por la fotografía de una habi
tación en un libro sobre muebles

Ít PCm 0161 HECIR HSIQUIBU 10 IHIINIIO
| UNA ARREBATADA LEVANTINA

BULEVARES abajo ÿ Ferraz 
hasta sus últimos trarjios, 

hemos ido en una de estas es
pléndidas mañanas hasta la 
casa de Carmen Conde. Es un 
intinerario simpático que eu 
Princesa establece su cruce. De 
allí hacia el Sur, el camino lleva 
a Rosales, al parque: los niños 
bajan dóciles o revoltosos en 
busca del recreo, del juego. La 
dirección Oeste marca señales que 
por la Moncloa conducen a las 
aulas, a los laboratorios, al estu
dio. Y al paso, con su mercan
cía en medio de las calles, las 
pescaderías que ofrecen las rosas 
ÿ los azules brillantes y húme
dos; las flores y la estampa de 
las cestas que regresan del mer
cado con sus verdes alzando el 
cuello. Seguramente que un tro
zo de huerta murciana se repar
te a domicilio por aquí, como 
por tantos otros sitios. Y hay 
estudiantes, una especie de en
crucijada de todas las Américas; 
libros, cafeterías. Gente sencilla 
que va a sus cosas de cada día 
y cierto tono de natural selec
ción y decoro en las casas, en 
la misma disposición de los vi
sillos o de las macetas.

La casa de Carmen es también, 
como el barrio, una deliciosa mez
cla de sencillez y gracia con un 
buen gusto natural. Ella misma 
ños abre la puerta y^ pasillo ade
lante, llegamos a una sala donde 
luiy rosas, cuadros, esculturas. Un 
ángel de Molina Sánchez mira do
radamente desde un rincón a un 
paisaje de Eduardo Vicente y una 
Obra de Planes anda vecina de 
los delicados tomos de Garay. 
Predominan los artistas murcia
dos, como era de esperar, Y Ger
trudis von le Fort ve todo esto 
desde el marco de su sencilla fo
tografía y le debe parecer como 
un canto de alabanza por las be
llezas de la creación.

Carmen, Conde casi sé asusta 
unte el triunvirato.

—Parecen ustedes, qué sé yo, 
algo así como los notarios de la 
posteridad.

y hemos de procurar tranqui
lizaría. Ella también nos tranqui
liza del todo; su manera de de
cir, su simpatía, su hablar de es
to y de aquéllo es natural y flui
do. Con unos vasos de buen Ju
milla y el grato ambiente del 
cuarto, estábamos ya poco menos 
que dispuestos a pasamos una 
mañana dé esas de excepción en 
que con una persona inteligente 
y sugeridora delante, entran ga
nas de parar el tiempo, de echar- 
lé vuelo a las palabras, de tocar 
los puertos de todas esas nacio
nes o planetas que son la nove
la, la poesía, la vida, el mar y los 
puebles. Cosas sencillas y elemen

tales. y cosas complejas y tras
cendentes. De todo da gusto ha
blar y hablar cuando el diálogo 
se lleva sobre las bien aceitadas 
ruedas de una sensibilidad como 
la dé esta arrebatada levantina. 
Pero hay que dejarse Cartagena 
a un lado y Murcia a otro. Car
men Conde y Salvador Jiménez 
se dejan llevar demasiado por es
tos temas, mientras Carlos Luis 
Alvaréz y Margarita Rosel que
dan en la orilla. Entonces entra 
nOsiris'», sí, nOsiriS}> en una en
carnación de gato maravilloso. 
¡Ah!, y hay que recordar que la 
la conversación es sobre la no
vela, que acaba de publicar la 
la Editorial Garbo, y con la que 
Carmen ha obtenidi el Premio 
nElisenda de Moncadayy.
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UN PREMIO CON NOM
BRE DE REINA

Ninguno sabemos quién es Eli
senda de Moncada—en ésto hay 
obligación de ser honrados—y 
nos lo tiene que aclarar la escri
tora. Así, nos explica que los pro
pietarios dé la Editorial son unos 
románticos tenamorados dé la 
Edad Media y que entre sus de
vociones por aquel tiempo la fi
gura de Elisenda de Moncada 
acapara todo su éniusiasmo. Eli
senda fué una Reina dé Aragón 
casada con Jaime II, y al pare
cer no muy dichosa. Al final de 

vida se acogió al monasterio 
dé franciscanos que habia fun
dado con su esposo en Pedralbes 
y allí vivió hasta su muerte.

ALVAREZ.-—¿A qué clase de 
obras se destina el premio?

CARMEN.—Su propósito es la 
edición de novelas extranjeras y 
españolas actuales en las qué se 
reñejen problemas, actitudes y 
circunstancias de nuestros tiempos.

MARGARITA. — ¿Qué sistema 
se sigue para su adjudicación?

CARMEN.—La votación. A mi 
juiciO', es el mejor.

ALVAREZ. — ¿Cuántas obras 
han acudido al premio?

CARMEN.—Creo que unas se
senta y dos.

JIMENEZ.—Y ¿cuánto tiempo 
sé tardó en escribir «Las oscuras 
raíces»?

Carmen se sonríe, no sabemos 
por qué, aunque la explicación 
viene luego. ^Preguntan ustedes 
mucho)). Por fin se decide:

AMEREC0,s.l.
Av. José Antonio, 55-2.” • Teléf. 31 96 54-MADRID

Pub. Ruescas-Av. José Antonio, 55-MADRID

sus hermanas 
que ella también 
escribía. No me 
cupo duda de que 
el espíritu del 
hermano estaba 
impregnado en 
aquellas paredes.

JIMENEZ. — 
¿Dónde se en
cuentra más, en 
la poesía o en la 
novela?

CARMEN. — La 
poesía me sirve 
para expresarme 
yo en mis rela
ciones con mi ge 
misma, en tanto 
que la novela me 
sirve para'comu- 
nicarme con los 
demás. Carmen 

- Laforet dice que 
soy más poetisa 
que novelista, pe
ro poetisa en la 
novela. En una 
reciente ccnfe- 
rencia dijo Euge
nio Montés que 
en «Las oscuras 
raíces» había re
suelto la difícil 
antinomia de ser 
buen poeta y 
buen novelista al 
tiempo.

ALV AR E Z. — 
¿A qué le da 
usted más im
portancia, al fon
do o a la forma?

CARMEN.— La 
forma tiene una 
gran importancia 
pero tiene más 
el contenido. Si

CARMEN.—Bueno, la verdad, 
cincuenta y seis horas.—Y en se
guida nos advierte—: Pero sería 
mejor que dijeran que en unos 
días. Luego la gente cree que es
to es presunción...

Y la escritora nos explica, lue
go de pedírselo, gl nacimiento' de 
la obra:

CARMEN.—Fué un origen gra
cioso. El doctor Calandre me ha 
bía prestado un libro sobre mue
bles. En él encontré una habita
ción que me parsció de gran per
sonalidad. Entonces empece que 
riéndome imaginar cómo serían 
los seres que la habitasen. Y me 
iban apareciendo definidos, cla
ramente. Llegué, sin proponérme- 
1b, a pensar que en aquella casa 
—la casa que tuviese aquella ha
bitación-tendría que estar habi
tada por una familia que yo ha
bía conocido en mi tierra cuan
do era joven.

^■^RGARITA. — ¿Crees en la 
influencia de lo inanimado de los seres?

CARMEN. — Creo sencillament'e 
que el hogar en que vivimos se 
^pregna de nuestra personali 
dad,. Nuestras ideas, como nues- 
Íí®®; pensamientos y nuestros sen
timientos, gravitan en las casas 
en que vivimos. Conocí un mu
chacho paralítico. Toda la vitali 
dad que le negaban sus miembros 
era utilizada por su espíritu. Es
cribía. Tenía dos hermanas y una 
de ellas le servía de amanuense. 
Supe después que había muerto. 
Al poco tiempo me dijo una de

bien la forma ha de servir fondo bellamente. Lo vSde 
importante es la rea

lidad expresada a través de 
una sensibilidad poética “ 

^^^^^•AHITA. — ¿Se considera 
P°^ alguien?

Juan Ra
món Jiménez; pero no en la for- 
ma, sino en el espíritu.

¿luchas obras publicadas?
CARMEN.—He perdido la cuen- 

y? empece a escribir a los 
^uo« en todos los pe

riódicos de aquella época. Tuve 
mucha suerte. A mí nadie me ^o- 

“i tampoco era yo una mu 
chacha hermosa, y sin embargo 
me publicaban lo que enviaba. He 
escrito cuentos, poemas, versos...

ALVAREZ.—¿Y novelas?
CARMEN.—«Las oscuras raíces 

es la tercera publicada como Car
men Conde. Contando las dos 
que he publicado como Florenti
na del Mar, es la quinta.

«NO HAY
PARA

LITERATURA 
NIÑOS))

MARGARITA. — C o m o autora 
a® cuentos, ¿cómo juzga el mo
mento actual de la literatura in fan til?

CARMEN. —• No hay literatura 
para niños. Hace años hice 
unos estudios sobre la presencia 
de jos niños en la literatura es
pañola y me encontré con que no 

había hecho nada para ellos. 
Después vino una época de hiper
trofia de niños. Casi había que 
aesear que apareciera algún He
rodes. En definitiva, no se logró 
el equilibrio ni se ha logrado na 
da estimable hasta ahora.

ALVAREZ.—El sentimiento ma
ternal ha sido un tema muy tra
tado por las escritoras...

CARMEN. — Sí, efectivamente. 
Es que un hijo no es lo mismo 
para un hombre que para una 
mujer.

JIMENEZ.—La protagonista de 
«Las oscuras raíces, ¿es un can
to al sentimiento maternal?

CARMEN.—La primera prota 
gonista de mi novela es la casa. 
En ella se fraguan unos amores 
y está condenada al martirio. 
Dolores hace que en su vida se 
dé la maternidad soñada.

ALVAREZ.—¿Oree usted que en 
literatura hay diferencia en los 
temas a desarrollar por una mu
jer con respecto a los del hom
bre?

CARMEN.—Las diferencias son 
importantes y peligrosas. La mu
jer no puede ser igual al hombre. 
La mujer puede desarrollarlo to 
do siempre que no se olvide que 
ambos—el hombre y la mujer- 
son el todo. Sin embargo, hay zo
nas que no puede franquear una 
mujer. A ella le está reservada la 
interpretación del mundo a tra
vés de la mujer. Vamos a mani
festamos como somos. Hace ai 
gún tiempo leí un libro de una 
notable escritora en el que las 
reacciones de una mujer resulta
ban tan absurdas, con tanto des
conocimiento de cómo somos...

JIMENEZ.—Sin embargo, hay 
hombres que han descrito a la 
mujer maravillosamente.

CARMEN.—Si, pero hombres de 
sensibilidad femenina. Aunque el 
genio está por encima de todo. 
El sexo no perjudica a la obra. 
A Rosalía de Castro no le impe-

ËL ESÍ‘ASrOL.—Pág. 30

MCD 2022-L5



día su condición de mujer hacer 
unos versos extraordinarios.

ALVAREZ.—¿Se puede encua
drar £u novela dentro de alguna 
corriente literaria?

CARMEN.—No creo que perte
nezca concretamente a ninguna 
corriente.

MARGARITA.—¿Cómo se po
dría catalogar o definir su no
vela?

CARMEN.—Se puede hablar 
ante ella do novela psicológica. 
La protagonista tiene el afán de 
defender el sueño de una vida 
Qué no ha sido lograda. No es la 
vida que vivimos la que quisié 
ramos vivir. Aunque la que qm- 
siéramos vivir acaso no fuera la 
nuestra. En realidad, la novela 
es un canto al amor.

MARGARITA.—¿Cree ustedque 
el sentimiento del amor es fun
damental?

CARMEN.—El odio es el amor 
no logrado.

MARGARITA. — En los perso
najes dp «Las oscuras raíces» hay 
quizá una vida interior que se 
presiente y uo se manifiesta, 
‘^CARMEN. — Esa vida interior 
no está reprimida: está conteni 
da. Soy escritora muy mediterrá
nea. Miró decía que deseaba de
cir las cosas por insinuación.

JIMENEZ. — ¿Cómo juzga el 
momento actual de la novela?

CARMEN.—Riquísimo. Nunca 
hubo tantos escritores como aho
ra. Lo que ocurre es que la no
velística actual está buscando 
otros caminos.

ALVAREZ. — ¿Qué escritor le 
parece que ha influido más en 
la literatura contemporánea?

CARMEN.—Unamuno, en todo. 
El pensamiento es hijo suyo, in
cluso en la novela y en la poe
sía. Quizá porque nadie como el 
ha calado tan hondo España. 
Más que influencia—entendiendo 
que, como decía Juan Ramón Ji
ménez, influencia no era conta
gio—se ha acercado a la concien
cia de la juventud actual debido 
a las circunstancias históricas.

MARGARITA.-En tu obra pa
rece alentar como un extraordi
nario amor a la naturaleza, una 
especie de panteísmo...

CARMEN.—Eso dicen. Yo 'amo 
extraordinariamente a la natura 
leza, pero a través del espíritu. 
Hay que dejar que la vida entre 
en los personajes abundantemen
te. El que no vive no puede es
cribir. El joven todo lo que es
cribe pertenece al sueño; despues 
hemos de expresar nuestras pro 
pías vivencias y las de los otros. 
Estoy preparando una novela cu
yo personaje principal es la llu
via y sus repercusiones en una 
conciencia.

ALVAREZ.—¿Su título?
CARMEN.--E1 título, como de

cía también Juan Ramón Jimé 
nez, está dentro del libro. Se des
arrolla en mi patria chica, Car
tagena. ,

JIMENEZ.—Le han llamado al
guna vez la poetisa del mar, ¿ver 
dad?

CARMEN.—Sí. En Italia, Linos- 
lío Piume, en un artículo en 
el que analizaba mi obra, ha di
cho: «Carmen Conde: Dios y el 
mar.» Es verdadramente notable 
lo que ha influido en mí el mar.

quizá porque de chica he vivido 
siempre de cara a él. La reali
dad es que sí, me ha impresio
nado mucho.

MARGARITA.—¿Cree usted en 
la decadencia del poema en pro
sa?

CARMEN.—El poema en prosa 
tuvo su momento cuando se ha
blaba de deshumanización del ar
te. Hoy se busca al hombre. Yo 
he hecho poemas en prosa, pero 
liace ya mucho tiempo.

ALVAREZ.—¿Cómo ve usted a 
los personajes de su novela? 

CARMEN.—Pedro es el amor 
por el amor mismo, absolutamen
te desinteresado. Elisa es una mu
chacha llena de sensibilidad y 
acepta el misterio de su vida por
que es enormemente soñadora. 
Lucía, la mujer creyente en el 
milagro y que recibe este mila
gro. Lo que Se cree firmemente 
el alma lo alcanza.

ALVAREZ.—Decía usted que 
Pedro es el amor...

CARMEN.—-Sí, el hombre amor.
Se da el caso del hombre que 
ama generosamente a las muje
res, aunque, claro es, tiene sus lí
mites morales, y cuando no los 
puede sobrepasar suele tener la 
actuación de su arrebato cós
mico.

MARGARITA. — Carmen, ¿cree 
que la poesía ha d^ ser necesa- 
riamentp oscura para ser bella?

CARMEN.—No. El poeta deoe 
hacer asequible lo infinito, aun 
que, naturalmente, es el lector el 
que tiene que esforzarse por in
terpretarle. San Juan de le 
es oscuro y no por eso deja de 
ser bello. Y, sin embargo, Santa 
Teresa nos describe maravillo¿a- 
mente sus arrebatos y sus trans
portes. Como dice San Lucas, hay 
que esforzarse en pasar por la 
puerta estrecha. Dicen que San 
Isidoro le dijo a San Leandro 
que escribiese, y éste se puso una 
vez al lado del brocal de un po 
zo y vió que la soga, de tanto 
subir y bajar, había dejado se
ñal en la piedra. Entonces pen
só qup el estudio podría también 
dejar señal en su pensamiento. 

JIMENEZ.—¿Con qué poeta ex

tranjero se encuentra más afin?
CARMEN.—Con Gertrudis von 

le Fort.
ALVAREZ. — Usted que tan 

bien conoce la literatura extran 
jera, ¿juzga inferiores a nuestros 
poetas jóvenes?

CARMEN.—Gente dg más espí
ritu que nosotros es difícil hallar. 
Nos morimos dé sobra de espíri
tu. El desprecio por la muerte 
nos lleva a despreciar la vida.

ALVAREZ. — Respecto de ello, 
¿querría usted señalar cuál debe 
ser la aspiración de la juventud?

CARMEN.—Esforzar Se en que 
la poesía sea un lujo necesario, 
no un lujo superfluo. La poesía 
es necesaria, pero no se cuenta 
con ella. Debería costearse una 
editorial de cultura para todos 
los que tienen algo que decir.

Carmen Conde contesta nues^ 
tras preguntas rápidamente, sin 
titubeos apenas, como los buenos 
examinandos. Habla de una ma' 
ñera sencilla, abierta para todos, 
estimulando y enzarzando el diá
logo en cada tema, espalando 
con la naturalidad y la firmeza 
del gesto el aire de eneuesta y 
creando con su palabra y con sus 
manos una amable atmósfera de 
conversación difícil de cortar. 
Constantemente dice esas cosas 
sutiles, inasibles, inaprehensibles 
en las notos o en la memoria de 
la entrevista y gue ahora se re
sisten a pasar a la rigidez de la 
letra impresa. La hora es ya abu-; 
siva, incluso para esta cordiali
dad con que Carmen Conde nos 
ha recibido. Pero todavía le que
da tiempo para firmar una sim
pática y amistosa dedicatoria en 
la pnm,era página de tres ejem
plares de «Las oscuras raíces;». A 
estas alturas del día, los tres, con 
libros y papeles en las manos, pa
recemos quizá tres estudiantes re
trasados que vuelven de la Uni
versitaria. Y este pensamiento y 
la prisa nos alegran el paso.

(Fotografías de Mora.)
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QUERALT, MONTANA 
SANTA

BERÜA Ï liS FIESTAS DE [“PATDII

RICAS TRADI
OLVIDAR sus MAS

CIONES

EL BERGADAN, UN BUEN APORTE A LA 
ECONOMIA ESPAÑOLA Y UNA

CUANDO se aproximan las so
lemnidades del Corpus Chris

ti, Berga y pueblos aledaños des
perezan su existencia suave y se 
disponen a celebrar con bullicio
sa alegría las tradicionales fies
tas de la «Patum», en las que 
no cabe buscar modernismo al
guno. Sones de atabales y dan
zas de comparsería son como un 
fruto folklórico nacido de entre 
los terruños despanzurrados por 
las rejas de los ascendientes y 
defendidos por los bravos mon
tañeses a golpes de tizona contra 
cualquier sursuncorda que qui
siera arrebatárselos o aun sólo 
marcar sobre ellos el estigma del 
yugo extranjero.

Las fiestas de la .«Patum»—o 
simplemente «Patum»—conservan 
el sabor mítico de las tradición 
nes célticas, superadas por la cul
tura religiosa del cristianismo 
medieval. Durante siglos Berga 
y su comarca—el Bergadán—tu
vieron que soportar los vaivenes 
de una historia que se estaba 
haciendo sobre las carnes mis
mas de un pueblo que se esta
ba formando. Fueron siglos de 
poca paz y mucha guerra, de es
peranza y reconquista ; pero men
guados en seguridades de tran
quilidad definitiva. Por esto los 
montañeses del Bergadán tuvie
ron que esperar que el tiempo 
devorase los años hasta llegar 
al de gracia de 1394, Fué enton
ces cuando se instituyó la «Pa
tum», ¿Cómo nació? ¿Surgió por 
generación espontánea? ¿Fueron 
estas fiestas producto de una ela
boración burocrática, encamina

da a acrecer los doblones en las 
bolsas de los tenderos?

La «Patum» no es una parada 
ni una revista, es una especie de 
drama mímico al aire libre, en 
el que los ingenios de cartón, ma
dera y purpurinas simbolizan 
unos actores, y el pueblo hace de 
coro. Sin embargo, para que una 
ficción de tal clase llegue hasta 
el alma del pueblo necesita al
go más que la fuerza de un de
creto. Hay que buscar en la his
toria misma la atracción espiri
tual que aglutine a las gentes 
sencillas en una manifestación 
de fervor y alegría colectivos y 
unánimes. Y, además, haga que 
ni la alegría ni el fervor se en
tibien al correr de los años.

Sln la historia de Berga la 
«Patum» carecería de sentido y 
de sazón sin el fervor cristiano.

La tenaz resistencia que opu
sieron los bergadanes a la inva
sión musulmana no respondió só
lo al amor a la independencia, 
sino también a las convicciones 
religiosas, que no podían permi
tir fueran pospuestas por aquel 
deísmo paganizado que predicó 
Mahoma. Berga tenia ya su Dios 
verdadero y no quería ni una 
sombra de sustitución. Los cris
tianos de la Reconquista sopor
taron ver arrasados sus hoga
res; pero no consintieron que el 
Alcorán se impusiera al Evange
lio. La defensa de la Patria y 
de la Pe era consustancial e In-

Arriba, izquierda: Una escena del As e Tres bellas perspectivas de 
Berga. Recostada sobre la ^®’?”?,’Jtneh ’“.’"penaría villa de la provin
cia de Barcelona guarda en su nías p ^ e urania míhiieo de sus vie.ías fiestas.
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divisible. Y con la llegada de los 
tiempos más felices, el cálculo 
estratégico dejó paso a la medi
tación espiritual. Y, también, 
¿por qué no?, a la poesía. La 
maternidad es un bello poema, y 
Dios quiso embellecerlo aún más - 
eligiendo a una Madre para su 
Hijo. Y el hombre bergadán in
tuyó muy pronto esta realidad, 
qiÁ al correr de los siglos cobra
ría trascendencia... No fué preci
so que la iglesia decretase dog
mas para que los bergadanes to
dos sintierah un profundo amor 
a la Virgen.., Se sabe que a prin
cipios del siglo XII la Virgen 
María recibía culto bajo la ad
vocación de Queralt en la iglesia 
de San Pedro de Madrona, cuyo 
edificio subsiste aún y muestra 
la vetustez de sus muros en una 
pina ladera de la montaña de 
Queralt. Desde esta iglesia se ata
laya el antiguo castillo—hoy casi 
desaparecido y sobre cuyas rui
nas hanse levantado preciosas vi
llas de veraneo—y buena parte 
de «El Estrecho».

La montaña de Queralt, cuya 
tectónica recuerda un poco a la 
de Montserrat, aunque carece de 
las típicas agujas montserratinas. 
es un macizo bastión que prote
ge Berga de los fríos vientos sep
tentrionales, A sus pies se despa
rrama la ciudad, que desde el si
glo XII halló en la montaña un 
símbolo de su fe inquebrantable 
y empezó a consideraría reglo 
trono para la Virgen. Sin embar
go, algo vino a enturbiar la plá- 

' cida veneración mariana. La he
rejía alblgense, que azotaba 
Francia, cruzó el Pirineo y llegó 
hasta el Bergadán. Entre los bue
nos católicos de Berga cundió la 
alarma y poco después dé la ba
talla de Muret (1213) la imagen 
de la Virgen fué ocultada te
miendo profanaciones, pues aun 
cuando la fidelidad mariana 
mantúvose incólume, también 
por aquí hubo algún que otro

hijo pródigo que se le torció la 
mente y el corazón con los vien
tos de herejía que soplaban del 
Norte.

Unos setenta años más tarde, 
un pastor de un manso llamado 
Vilaformiu, en compañía dé otros 
y según tradición piadosa inspi
rado por celestial revelación, ha
lló la venerada imagen de la Vir
gen de Queralt. El alborozo fué 
grande y se decidió construir una 
capilla en el mismo lugar del ha
llazgo.

Desde entonces las peregrina
ciones y romerías se han sucedi
do casi sin interrupción. Aunque 
fué practicado un atajo desde 
Berga hasta la cima de Queralt, 
en la vertiente sur de la monta
ña, emplearlo. tanto en el ascen
so como en el descenso, es más 
propio de escaladores que de ro
meros. De ahí que exista otro ca
mino de elección. Sigue la falda 
norte de Queralt, desde el angos
to valle de «El Estrecho». La sen
da se conoce por «La Obaga» (La 
Umbría), y ofrece un paisaje tí
picamente suizo. A pesar de que 
los últimos trechos de ese cami
no son de los de agárrate y so
pla, todo él se halla limpio de 
malas hierbas, y no por obra de 
azada, sino por el continuo roce 
de las típicas esparteñas.

El año 1741 terminaron las 
obras de la actual iglesia de Que
ralt, que hoy sirve de santuario 
a la Virgen, cuya Imagen fué 
restaurada el 1916 con motivo de 
su coronación canónica. La su
gerencia fué debida al padre don 
Juan Postius y acogida inmedia
tamente, tanto por los bergada- 
nes como autoridades civiles y 
eclesiásticas. La coronación cele- 
bróse el 3 de septiembre del mis
mo año, con una misa de ponti
fical oficiada por el Nuncio de 
Su Santidad y con la asistencia 
de altas jerarquías eclesiásticas, 
civiles y militares, destacándose
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la de Su Alteza Real la Infanta 
Isabel de BorbOn.

Durante un mes, la anirmaciôn 
que precedió a las fiestas había 
sido extraordinaria, y Berga bu
llía de forasteros que realzaron 
el acontecimiento con su presen
cia. Y porque la ciudad sabía con 
qué podía redondearse aquel he
cho extraordinario, claro está, 
hubo la imprescindible «Patum».

Desde entonces la veneración a 
la Virgen, bajo la advocación de 
Queralt, ha ido en aumento, co
mo asimismo las peregrinacio
nes y romerías. Además, el turis
mo, tanto nacional como extran
jero, siempre deseoso de aumen
tar el acervo de novedades que 
luego engrosarán el contenido de 
los recuerdos, acude también a 
esta montaña santa, quizá por
que ya está enterado de que exis
te, además del atajo de «La Oba
ga», una carretera fácilmente 
practicable para motores de más 
de 11 C. V. fiscales. Junto al san
tuario se edificó un hotel que hoy 
puede ofrecer todas las comodi
dades apetecibles, excepto el ac
ceso a bordo de un funicular aé
reo, aun cuando, según noticia 
—que admitimos con reserva—, 
existe desde hace tiempo un pro
yecto para la construcción de tal 
obra de ingeniería, aúnque no es 
fácil que por ahora se realice. 
Tal vez resulte mejor. Porque el 
santuario de Queralt conserva 
aún el sabor de las cosas anti
guas y tradicionales y la devo
ción a la Virgen no se halla de
preciada por la frivolidad de gen
tes superficiales que no acuden 
a los lugares santos y típicos co
mo muestra de su fervor religio

so, sino más bien como un depor
te de comodones, que están pres
tos a escalar cualquier cumbre... 
a bordo de una cesta metálica.

SANTA MARIA DE QUE- 
RAI.T, «VIRGEN RI

SUEÑA»

La Imagen de la Virgen de 
Queralt es pequeña y acusa la 
factura típica del siglo XII ¡ sin 
embargo, posee características 
muy peculiares. Las líneas del 
rostro son delicadas y armonio
sas, de una belleza nada común. 
Además, sorprende la graciosa 
expresión que supo darle el arte
sano qué talló la imagen, cuya 
faz sugerente y mística, serena y 
majestuosa a la- vez, se ilumina 
con una dulce sonrisa, como si 
en los labios de la Virgen albo
rease quedamente la seguridad de 
una primavera celestial para 
quienes se acercan en busca de 
consuelo, implorando favores o 
formulando tu agradecimiento a 
la Madre buena, que en una ma
no sostiene a su Hijo y en la otra 
una grácil golondrina.

Madre e Hijo sonríen con lím
pida ternura, y grande hubo de 
ser la del desconocido cristiano y 
artista que talló la imagen con 
gubia y formón, cuyas incisiones 
seguramente estuvieron inspira
das por una virtud inefable y su- 
praterrena. Gracias a ello, la 
imagen de Nuestra Señera de 
Queralt posee una extremada ori
ginalidad que puede enunciarse 
diciendo de ella, con el mayor 
respeto, que es la «Virgen ri
sueña».

A partir de este solio f^treo 
desde el que la Virgen María re

cibe el continuo 
---- ~ —- homenaje de los 

bergadanes, y al 
que tan intima
mente unida se 
halla la geogra
fía y la historia 
de Berga, los ca
minos en direc
ción Norte acre
ditan la justeza 
con que esa ciu
dad fué, bautiza
da con el nom
bre de «Puérta 
difícil». Recorda
mos que alguien 
escribió que 
«Africa empieza 
en los Pirineos». 
Nada tenemos 
que oponer. Lo 
que sí asegura
mos es que los 
Pirineos e m pie- 
zan en Berga, y 
Queralt es la 
avanzadilla sur 
del macizo divi
sorio, desde la 
que la «Virgen 
risueña» contem
pla con su dulce 
mirar de «Mater 
amabilis» las fér
tiles tierras ber- 
gadanas y, como 
una verdadera 
Madre, vela por 
ellas y por todos 
y cada uno de 
sus hijos. Así 
han creído siem
pre los montañe
ses del país; y 
debe ser cierto.

MONTANAS DE PIEDRA 
TAGUAS DE NIEVE

Con la caída de las hojas em
pieza la caída de las primeras 
nieves invernales. En Queralt 
no suele extenderse el blanco su
dario, sino cuando el termómetro 
empieza a marcar sin mucho re
paro los diez grados bajo cero. 
Pero, más allá de la santa mon
taña, a la otra parte de «El Es
trecho», se levanta el tremendo 
hinchazón geológico de Peguera; 
y ya desde aquí para el Norte 
cae la nieve por sus' respetos 
cuando el Invierno es de los de 
eficiencia legal; porque ha habi
do algunos inviernos de contra
bando que sólo han soltado me
dia docena de copos inoperantes. 
Sin embargo, lo normal es que, 
en estas alturas (hacia los 2.000 
metros sobre el nivel del mar), 
el espesor de la nieve alcance los 
treinta centímetros. Entre una y 
otra cadena de montañas suelen 
extenderse valles y cañadas de 
extrema fertilidad, pese a su ele
vación real sobre el nivel marí
timo. Gracias a la existencia de 
esas zonas de cultivo, la econo
mía del Bergadán representa un 
buen aporte a la nacional. Pero 
entre uno y otro valle hay que 
salvar ingente' grumos de geolo 
gía, qué sólo Dios sabe por qué 
dispuso sirviera de istmo entre 
España y unos vecinos que no 
siempre se han portado bien con 
nosotros. Las carreteras de ter
cer orden han de zigzaguear por 
entre barrancas umbrías y simas 
profundas, buscando el collado 
menos difícil, ya que no más fá
cil. Si aquí dispusiéramos del 
ímpetu industrial de los Estados 
Unidos, puede que en vez de cur
vas cerradas, pendientes asesinas 
de motores y puentes costosos, 
tuviéramos túneles que ahorra
rían kilómetros y acortarían el 
tiempo. Mas porque hasta ahora 
hemos sido más poetas que inge
nieros, contra esta naturaleza 
encabritada y gigante, sólo hemos 
podido oponer el músculo brega
do, la escoda recia y la brutal 
dinamita. Pero también así se 
abren caminos y de buena gana 
cambiamos el ahorro de tiempo 
por la visión de una amplia pers
pectiva. Los túneles pueden acre
ditar la audacia de unos ingenie
ros y ofrecer todas las ventajas 
económicas que se quieran; pero 
resultan de una monotonía atroz. 
Y sería una lástima que en aras 
a ese mal del siglo que es la ve
locidad nos metiéramos bajo tie
rra y no pudiésemos contemplar 
el agreste y soberbio paisaje del 
revoltillo pirenaico.

Las montañas de acá son pun
tiagudas, aristadas, pétreas; agre
sivas, casi. Quien las contempla 
por vez primera siente un pro
fundo respeto hacia esa.s infor
mes esfinges que contemplan im
perturbables el rodar de los sl- 

’glos y el devenir de la historia, 
y de entre cuyas grietas el agua 
mana en abundancia. Es agua de 
nieve, que no se pierde en infil
traciones arenosas, sino que se 
aprovecha toda, porque cuando 
aflora a la superficie, abre su 
cauce por entré los terrenos fá
cilmente cultivables. A veinte 
minutos de Berga, pasado «El Es
trecho». existe la «Puente negra», 
cuyas aguas brotan de un ancho 
boquete con ímpetu de Niágara. 
Mucho más al Norte, cerca de 
Castellar de Nuch, las «Fuentes
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del Llobregat» nutren al río del 
mismo nombre, precipitándose 
desde gran altura en vistosas cas
cadas que irisan la luz del sol en 
un technicolor que nada tiene 
que ver con las martingalas de 
un laboratorio cinematográfico.

Estas fuentes, que descuellan 
por su belleza y caudal, deben 
tenerse en consideración corno 
nota típica del país, y las de me
nor categoría se hallan profusa
mente diseminadas. El caminan
te conocedor de la comarca sabe 
que, por lo menos a cada media 
hora, en los parajes umbríos 
que le pillen de paso, podrá re
frescar el gaznate con límpidas 
aguas de nieve, perfectamente 
filtradas a lo largo de un tortuo
so reco‘rrido subterráneo...

Quienes debieron conocer muy 
bien esas afloraciones de aguas 
manantiales fueron los cruzarra- 
yas profesionales, dedicados a 
negocios poco limpios. De Caste
llar de Nuch hasta Valcebollere 
no median más de quince kilóme
tros, y aunque es preciso salvar
los a lo largo de angostas tro
chas y senderillos de cabra, cuan
do lo que se transporta sobre las 
espaldas es cosa con la que tiene 
que ver el fisco aduanero, algún 
que otro descendiente de quienes 
hostigaron a Abu-ei-Affer no se 
arredró ante los vericuetos del 
Pirineo y, quizá impelido por el 
afán de la aventura, echóse el 
talego al hombro sin parar mien
tes en que, de ordinario, los ofi
cios menos prosaicos suelen ser 
los más peligrosos.

EL CONTRABANDISMO, 
NEGQCIO LIQUIDADO

No debe significar desdoro al- 
. gimo para la limpia historia de 
Berga asegurar que aquí hubo 
mucho trajín de contrabandistas. 
Sin embargo, es preciso hacer 
constar que los tales nada tenían 
de facinerosos. Honradamente 
creemos que resulta muy natura) 
que en país quebrado y fronteri 
zo haya quien se eche al monte, 
porque la aventurilla tira hacia 
ahí y además el espíritu de mer
cader en algunos puede más que 
el espíritu cristiano. Tanto más, 
cuanto que todavía no- quedan 
muy atrás aquellos tiempos in
gratos en los que se intentaba 
burlar —y se conseguía, a veces— 
rayas simplemente provinciales, 
jugando al escondite con la Fis
calía de Abastecimientos. Pero 
pasó lo uno, gracias a Dios; y 
también lo otro, gracias a nues
tros vecinos de allende los Piri
neos. Paradójico resulta el hecho 
dé que ciertos afanes «democráti
cos» acabaran con el ir y venir 
de los contrabandistas montara
ces. Pero es así. Porque cuando 
los cruzarrayas profesionales se 
dieron cuenta de que traer per- 

«Coty» o cubiertas 
«Michelín», salvando riscos y co
llados. hubiera podido confundir
se con otras actividades menos 
tolerables aún, optaron por re
gresar a sendos hogares segu
ros de que trabajo honrado no 
iba a faltarles en esta columna 
del Bergadán.

Este hecho acredita que los 
contrabandistas que rondaban 
por ahí tenían mucho del «hon
rado» mercader que es discreto en 
sus trampas hasta el punto que 
mciuso renuncia a ellas si huele 

cerca algún tricornio. Otro 
fuera el cantar en el supuesto 
que —como quizá podría creer

algunc— en Berga se hubiese 
instalado un eficiente cuartel ge
neral para el fraude aduane.ro. 
Nos creemos en el deber de hacer 
hincapié en esto, porque Berga no 
ha sido lo que es Gibraltar. Que
de esto bien claro. En el Peñón 
el contrabando se realiza gracias 
a una —o varias— organización 
que actúa al amparo de una ban
dera —cuyo astado recuerda un 
poco a los clásicos fémures cru
zados de Drake— y que posee la 
estrategia bien calculada y los 
medios de los grandes «trusts». 
Aquí el contrabando tuvo el as
pecto de aventura serrana, y 
aunque en más de una ocasión 
hubo lugar para correrías noctur
nas y persecuciones cinematográ
ficas, la cosa no pasó de ahí. Y 
en esto quedó, porque, desde ha
ce algún tiempo, el contrabandis- 
mo en el alto Bergadán es un 
negocio completamente liquidado.

LOS «RASOS»; PARAISO 
DEL ESQUIADOR BER- 

GADAN

La vertiente sur de las montar 
ñas de Peguera es escabrosa é m- 
escalable en algunos puntos; pero 
existe una buena senda para lle
gar a los «Rasos», aunque el ca
mino es de los que exigen buenas 
piernas y mejores pulmones, por
que la geología jamás hubo cata 
de rasantes humanamente prac
ticables, y es el hombre quien ha 
de calcular tales cosas. Aún así, 
los esquiadores del Bergadán no 
se hacen los remolones para, car
gar con los trebejos deportivos, y 

mientras haya nieve suficiente, 
hay domingos aprovechados. Al 
amanecer, se sale de Berga sin 
temor al frío, porque no hay me-* 
Jor calefacción que el ejercicio fí
sico. Y aun cuando algunos echan 
de menos un buen telesilla, la 
esperanza de llegar pronto pone 
gasolina en el cuerpo, y también 
a fuerza de tracción de sangre se 
llega a los «Rasos». Aquí existen 
unas excelentes pistas para es
quiar, y no sólo son esquíes ber- 
gadanes los que trazan arabescos 
sobre el níveo declive, sino tam
bién otros procedentes de Man
resa, Barcelona y diferentes loca
lidades que se hallan bien co
municadas con la ciudad de la 
«Patum». En les «Rasos» existe 
un chalet refugio, bien acondicio
nado para soportar ventiscas y 
temporales. Y porque estas tie
rras son así, la Imagen de Cris
to, erguida en el punto más ele
vado de los «Rasos», preside las 
pistas de nieve y vela desde las 
cumbres la enorme extensión te
rritorial que desde allí se divisa.

Í
LA «PATUM», TRADICIQN 

Y BULLICIO i

«Bulla» se denominaron estas 
fiestas en sus principios, porque, 
en verdad, alboroto y animación 
no les falta. Los «buenos díais» 
de la «Patum» se anuncian al sen 
del «timbal», y éste es de los ma
yorcitos. Tras el timbalero o 
«Schonberg», la chimiiUnda se 
convierte en una especie de coro 
espontáneo, sin armonización ail-
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guna, que sigue la renda entr. 
piruetas infantiles y exclamacio
nes de gozo.

Ha sido pesteriermente que se 
ha impuesto el nombre de «Fa
tum», definición onomatopéyica 
inspirada en el acompcisado re- 
doble del timbal. Fiesta eminen
temente papular, el pueblo ha 
prescindido totalmente de nom
bres oficiales, y así echó muy 
pronto mano de la palabreja que 
da mejor idea de la característi
ca sobresaliente de estos actos or
questados al son de atabales, co
hetes y petardos. Sin tal orques
tación, la «Bulla» jamás hubiera 
sido la «Batum».

Alguien ha calificado de bár
baras estas manifestaciones de 
jolgorio popular. Es posible que 
este bullicioso volcarse de un pue. 
blo tenga algo de diversión pri
mitiva, pero nunca bárbara'. La 
«Batum» asienta su ori^n en al
gunas efemérides inolvidables de 
la historia bergadana; lo que 
quiere simbolizar y recordar es al
go muy nuestro, y se manifiesta 
en forma que cumple perfecta
mente con el carácter de este 
pueblo, que supo mostrar su hom
bría frente a las cimitarras de 
Abderramán y Abu-el-Affer. Quien 
opine que hay algo de bárbaro en 
la «Batum», sepa que ni sus dan
zas ni su música son plagios de 
la música y las danzas caniba- 
lescas y que en las puras tradi
ciones bergadanas no se halla la 
menor remlniscenciai de idolatría 
01 paganismo, cosa que no se pue
de decir de los «balaos» y «mam
bos». Aun cuando estén de moda, 
hay que reconocer que tales abe
rraciones del arte musical pro
ceden de las tribus salvajes, que 
ni saben exactamente qué es mú
sica ni qué es arte. Bero la «Ba
tum» posee ambas categorías, 
aunque también mucho ruido. Sin 
embargo, las tonadas que se can
tan y los «ballets» que se trenzan 

' responden a vina intuición verda
deramente artística, si bien no se 
les puede negar que ya desde un 
principio adoptaron la ingenua 
sencillez de un pueblo que, por 
temperamento, suele mirar de 
reojo todo cuanto significa com
plicación.

Fué precisamente el 4 de junio 
de 1394 cuando el Concejo de la 
villa ideó e instituyó la fiesta de 
la «Bulla», que luego se llamo

«Easos» de Peguera, con el Santo Cristo presidiendo las 
pistas

«Batum». Con tal fiesta tratábase 
de conmenxcrai antiguas glorias 
t?'jíg'£idanas, ai propio tiempo que 
Cctlebrar la entrada definitiva do 
Berga en la categoría, de Real 
Villa, con tedrs las prti rogativa» 
inherentes. Tal honor y categoría 
no fué dado de balde, sino en jus
to reconocimiento a los sacrificios 
realizados por los bergadanes en 
el decurso de su historia, encami
nados siempre a defender los in
tereses de una Faitria dueña de 
sus propios destinos. Él título de 
ciudad fué concedido a Berga, por 
Real Decreto, el 1877.

Bero en aquel todavía lejano 
1394, los hombres de la villa no 
aspiraban a más que obtener el 
privilegia de «Non separado», por ■ 
el que Berga quedaba unida para 
siempre a la Corona de Aragón. 
Bra preciso celebrar el aconteci
miento, y; como se ha dicho ya, 
surgió la «Batum».

La lealtad de los bergadanes ha
cia la España que se gestó a lo 
largo de la Edad Media, había si
do sobradamente probada por la 
feroz resistencia de los monta
ñeses contra los hijos de Maho
ma. Y el recuerdo de aquella épo
ca preñada de vicisitudes, sobre
saltos, emboscadas y sarracinas, 
permanecía presente en el espíri
tu bergadán. La «Batum» simboli
za aquellas efemérides, pero tam
bién equivale a la identificación 
de la Historia con la Fe. For esto 
la «Batum» se celebra el día del 
Corpus Christi, aunque los prime
ros balbuceos surgen ya el día de 
la Santísima Trinidad y no cul
minan hasta el domingo siguiente 
de Corpus. Esto, en cuanto a la 
celebración normal, porque ha ha
bido innumerables «Batum» extra
ordinarias con motivo de cual
quier notición imnortante o acon- 
tecimien.to de relieve. Durante la 
época del apasionamiento politi
co, los líderes locales no conce
bían triunfo definitivo si no se 
celebraba echando a la calle toda 
la tramoya de «patumaires». La 
«Batum» se ha convertido casi en 
un rito, pero sin reconocer jamás 
partido alguno. Si ganaban los 
conservadores. «Batum». Si gana
ban los libetrales, «Batum». Y con 
el alegre bajillo de esta fiesta tl- 
picamente bergadana se recibían 
las grandes personalidades y se 
redondeaban las victorias. Y 
cuando cayeron sobre Berga épo-

cas tristes o acontecimientos luc
tuosos. la «Batum» permaneció 
silenciosa, solidarizándosa con el 
abatimiento del sentir popular.

QUE ES LA «BATUM»
El «Timbal» es el nuncio. Con 

sus redobles acompasados toca a 
rebato para que la ciudad se 
vuelque a las calles. Tras el 
«Schonbeig»..., todo lo demás. El 
día de la Santísima Trinidad se 
celebra la Inauguración oficial y 
anual. Danzan los «Turcos y ca
ballitos», y dice así la copla del 
«ballet» :

«De la Casa Ciutat surten 
moros ben arrenglerats; 
cristians à l’altre banda 
enardits y equlpats.» 
(Del Ayuntamiento salen 
moros bien alineados: 
cristianos frente a ellos 
valientes y equipados.) 
En el principio se llamaron 

«moros y cabritas» (o cristianos), 
y con sus evoluciones y expresiva 
mímica recuerdan la persecución 
de los árabes contra los bergada
nes, persecución que burlaron los 
montañeses refugiándose entre los 
riscos del Bergadán. Al son de 
atabales corrieron los moros tras 
los cristianos, como al son del 
atabal danzan los «turcos» contra 
los «caballitos».

No podían faltar los gigantes 
en la «Batum». El, con faz hos
ca y fiera, esgrime un pesado ma
zo de guerra. El pueblo, por 
comodidad lingüística, le llama 
«el Bullafer». Su verdadero nom
bre es Abu-el-Affer, el caudillo 
musulmán que convirtióse en te
rror de los cristianos, pero que no 
piulo con ellos, y hoy su efigie 
caricaturesca les sirve de diver
sión;

En 1888 afiadlóse otra pareja de 
gigantes, que, si bien aumenta la 
nota festiva, resta un poco de sim
bolismo. Aunque bien podemos su
poner que el nuevo compañero de 
«Bullafer» no es otro que Abde
rramán, que tampoco hubo mucha 
gloria en estas tierra® de Berga.

La sátira popular no se conten
tó con remedar al caudillo moro, 
dedicándole una figura gigante 
que danzaba al son de atabales 
y chirimías,' acompañada de su 
pareja—quizá alguna morisca rap. 
tada por «Bullafer»—, y de ahí la 
«Mülassa» o «Mulaguita» (Mula 
arisca). Sin duda alguna, ésta es 
la figura ridícula de la «Fatum». 
Forqué sus desusadas proporcio
nes son causa de unos movimien
tos risibles y torpes, que sugieren 
las más punzantes chirigotas de 
los «patumaires» (comparsería, 
público). La «Mulaguita» arro
ja fuego por la boca (petardos), 
pero a nadie espanta. Es una se
gunda versión de Abu-el-Affer, con 
ribetes de farsa.

Las carotas más feas pertenecen 
a los «diablos», quienes se con
torsionan en un frenética «W- 
let», disparando cohetes y peta
dos de todas clases. Mas. de súbi
to, aparece «San Miguel», qmen 
acaba con la danza y con los dia
blos... Es el triunfo de la fe cris
tiana contra el mito mahametar 
no; la victoria de la religión pa
tria, defendida por los bergada
nes a punta de lanza, sobre el aj- 
corán

Tierra de montañas ésta, ouyc^ 
picachos sirven de nido a las águJ-
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las, no podía faltar un símbolo 
majestuoso en la simbólica «Par 
tum»: «El Aguila Real», Reza la 
letra del «ballet»:

«Joan Primer, ea Caçador, 
la Íeréix amb el daird del mirar 
i novament li posará 
la corona del Rei d’Aragó.»

(Juan Primero, el Cazador, 
la hiere con su mirar 
y, de nuevo, la impondrá 
la corona del Rey de Aragón,’)

£n lo sucesivo, la suerte de Bes 
ga quedará vinculada a la de la 
Patria, que siente ya en sus en
trañas el amanecer de la unidad 
nacional, Y el escudo acuartelado 
en el que campearán castillos y 
leones, palos y cadenas, los Re
yes Católicos querrán' que sea-sos
tenido por el águila de Patmos.,.

Esotra águila de la «Patum» pa
ne, con su danza reposada y ma
jestuosa, casi hierática, la nota 
grave y el tono recio en el fondo 
policromo y zaragatero de las fies. 
tas. El «Aguila» de la «Patum» es 
el símbolo del vuelo hacia el ma
ñana, hacia la conquista de un 
destino que trasciende las angos
tas fronteras de la tierra para 
buscar la meta sobre los dilatados 
océanos del cielo,

También la «Patum» quiere 
honrar la idea de quienes la idea, 
ron, Y he ahí loa «Nans Velis» 
(Enanos o cabezudos viejos). Re
presentan los prohombres del 
Concejo de la Villa, Estos danzan 
alegremente y repican sendas cas
tañuelas, símbolo característico 
del jolgorio popular. Aunque de 
institución rnás reciente que la 
primitiva «Bulla», han sido incor
porados definitivamente a la tra
dición, Pero faltaba algo: otros 
enanos que representasen a la 
clase llana, Y éstos aparederon 
en 1888, cuando los «Enanos Vie
jos» fueron restaurados, «Enanos 
Viejos» y «Enanos Nuevos» dan
zan hermanados, olvidando dife^ 
rencia de clase, porque, al fin y a 
la postre, ricos y pobres, todos 
pertenecen .al acervo de la patria 
liberada. Bien lo dice la letra del 
«ballet»:

■ «Car són Corpus i Berga germans 
en sa excelsa i més gran tradició, 
imiteu-nos del tot, bergadans, 
que «Patum» significa imió.»

(Pues son Corpus y Berga 
[hermanos 

^ su excelsa y mayor tradición, 
imitadnos en todo, bergadane», 
que «Patum» significa unión,)

Esto es la «Patum», el verdade
ro espíritu de la «Patum», Unión, 
hermandad, camaradería. En el 
tipismo tradicional, nada extraño 
ni en desacorde con el alma ber- 
gadana se ha introducido, Y gran
de ha de ser el amor de un pue
blo hacia sus tradiciones, para 
conservarías puras de toda conta- 
minación y aun para perseverar

ellas a lo largo del tiempo. 
Mucho dice la fe de este pueblo 
cuando incorpora la más emotiva 
y bulliciosa de sus efemérides, 
precisamente a Ia gran festividad

la Iglesia católica : el Corpus 
^®' Historia, que es 

patria, se une intimamente a la
y Pe, unidos con el 

vinculo entrañable e imperecede
ro del Amor, He ahí el tríptico so- 

descansa la «Patum».
Por más que nos esforcemos en 

rescribiría, por mucho que con- 
nemos en la cooperación del arte 
lotográfico, de la «Patum» sólo

Vista parcial de Berga, con el castillo al fondo

asAt sÁ/iruAíUo ¿m aáíiSA

Imagen de Nuestra Señora 
de Queralt, «Virgen Kisueña»

puede tenerse plenas idea viéndo
la y viviéndola, confundiéndose 
entre la multitud abigarrada que 
vocea y canta, se agita y ríe, uni
da por los lazos invisibles que 
trenzó una historia densa, rema
tada con la Cruz.

CEREAI.ES, TELARES, 
LIGNITO Y, ADEMAS.

SETAS

El bergadán, además de defen
der sus terruños y sus creencias, 
ademas de celebrar las gestas he
roicas de sus antepasados, supo 
trabajar. Y trabaja.

La Naturaleza fué pródiga 
cuando parió el Bergadán. Porque 
no echó en la sobrehaz de la tie
rra sólo el manto de un suelo 
prolífico, sino que también quiso 
que fuera fecundo el subsuelo.

Aquí se desconoce el barbecho; 
los cultivos, se dan casi con carác
ter intensivo, a base de rotación 
de cosechas. La cuantía da las 
reclamaciones no vamos a deta
llaría; pero podemos certificar 
que de aquí el trigo sale a to
neladas. Én general, las tierras 

son francas esponjosa» y fácil
mente laborables. >

Y si buenas son con la ayuda 
de Dios, las cosechas cerealistas, 
no menor es la importancia de 
forrajes, patatas, y maíz, que 
complementan la primera base 
económica. Sin embargo, debemos 
reconocer que a la agricultura 
d©l Bergadán le falta tm poco de 
empuje. Quizá si estais tieirras, 
en lugar de ser pródigas, hubie
ran resultado menos dadivosas, 
la mecanización del agro se ha
bría implantados años ha. Excep
tuando la trilla mecánica, muy 
generalizada y casi obligatoria, 
habida cuenta de las grandes 
cantidade® de trigo recolectado, 
el laboreo de la tierra se reali
za casi totalmente como en tiem
po de los romanos. La rutina 
—mal endémico del agricultor 
hispano—sigue en sus trece, y 
hasta hace poco tiempo no han 
empezado a rodair los tractores 
arando terruños. Pero todo se 
andará. Cuando el agricultor 
bergadán se convenza de que la 
mecanización del campo resulta 
económica y beneficiosa, acabará 
decidiéndose por los. nuevos me
dios de explotación agraria.,.

El Llobregat no sólo ha sido 
vía natural de invasión desde el 
Sur, sí que también una fuente 
de riqueza. Para el riego es de 
importancia secundaria, pues 
abundan las aguas pluviales; 
paro las del río, debidamente ca
nalizadas y embalsadas, mueven 
las turbinas de muchísimas in
dustrias textiles, cuyos telares 
traquetean día y noche. La es
pecialidad textil del Bergadán 
está en el género blanco, aimque 
también salen de aquí millones 
de metros tejidos en color. Aquí 
nacieron a fines del siglo XVIII 
las célebres máquinas de hilar 
conocidas con el nombre de «Ber- 
gadanas», y también, «Maxeri- 
nas», en honor de su inventor, 
don Ramón Farguell (a) «Ma- 
xerí».

En cuanto al subsuelo, es rico 
en sal gema (Cardona) y car
bón de lignito (minas de Fígols, 
Serohs, Saldés, etc.), A todas ho- 
ra.s pueden verse grandes camio
nes, en rudo trajín para trans
portar el carbón extraído de las 
rocosas entraña® del alto Berga- 
dán. hasta los puntos de distri
bución y almacenaje. El carrilito 
de Manresa a Berga y Guardiola
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—un cairiUto algo mas rápido 
que uno de juguete píTo tan. in
fantil, si cabe—, resulta insufi
ciente para el acarreo de la pro
ducción combinada de la mine
ría bergadana.

Ni el Bcrgadán es un desierto 
de montañas ni un erial de ro
cas. Es comarca, productiva en 
extremos, de cuya economía sólo 
hemos dado ligera noticia y a la 
que cabe añadir la industria de-' 
rivada de las fundamíntailes que 
existen y de la agricultura co
marcana.

A esto hay que añadir los bos
ques, que cubren miles de hectá
reas, con pinos abetos especial
mente y, en menor proporción, 
robles y 'encinas. Lo que dai ori
gen a una buena industria mar 
derera.

No es posible omitir una cose
cha típica: las setas. País llu
vioso y salpicado de urnbrias, las 
setas no podían ser escasas. Y, 
en verdad, no lo son. En un pa
raje denominado «La Portella», 
un labriego nos aseguraba muy 
formal que allí les proporciona 
c.asi tanto beneficio la cosecha 
de trigo como... la de secas. Y 
en el término de Guardiola, de 
ima familia de «boletaires» 
(buscadores de setas) se aseguró 
que en un solo día entregaron a 
los camiones que a tal objeto se 
desplazan... ¡setecientos kilos 
de setas! Y podemos certificar 
que ni una sola era venenosa. A 
razón de ocho pesetas kilogramo, 
echen ustedes la cuenta. Aunque 
se tuviera que repartir el jornal 
entre todos los «boletaires» de la 
familia numerosa, no hicieron 
mal negocio.

SUPER CAFETERA-EXPRES

La cafetera exprés doméstica «MAITE» ha sido 
construida e ideada para que sea un poderoso au
xiliar para toda ama de casa, pues se sirve sin 
parte eléctrica con el fin de convertiría en una 
cafetera de cocina, y lograr hacer de una labor 
pesada una tarea agradable, apartándose de los 
sistemas antiguos de filtro, manga y otros simila
res consiguiéndose con. el mínimo de tiempo un 
auténtico café-exprés de gran calidad y aroma.

fs una creación de lo técnica «spo- i 
ñola lograda por "PLAS-MS-UC'^^

RADIO BERGA, UN IM
PACTO DE LA RADIODI
FUSION ESPAÑOLA EN 
UNA ENCRUCIJADA DE 

ONDAS EXTRANJERAS
Desde hace poco más da un 

año,/la ciudad de la «Patum» 
cuenta con emisora local. Ha si
do fundada por P. E. T. y de las 
J. O. N. S., respondiendo tanto a 
una necesidad como a un deseo. 
El éxito más risueño y el desarro
llo de la joven emisora han pre
miado el esfuerzo y la iniciativa 
de quienes se lanzaron al espa
cio bergadán por medio dei las 
ondas electrónicas. Los principios 
fueron dificilillos, porque estas co
sas suelen empezar así. Con sus 
cincuenta vatios y un tocadiscos 
hubieron de superarse las prima
ras etapas; pero los bergadanes 
respondieron a la llamada del 
progreso, y hoy Radio Berga, de 
F. E. T. y de las J. O. NL S., emite 
con una potencia de doscientos 
vatios, posee unos estudios a 
prueba de ruidos externos y edu
ca a varios radiotécnicos que sólo 
ellos saben cómo es posible con 
sólo osos doscientos vatios sobre
ponerse a las ondas extranjeras.

Porque el Bergadán es zona in
fame para la radiodifusión. Al 
anochecer, ni una sola emisora 
nacional puede captarse con niti
dez—especialmente en invierno—; 
la recepción queda desfigurada 
por toda clase de fenómenos de 
«fading» (desvanecimiento) e in
terferencia. Sólo hasta que han 
dado las once. Radio Nacional de 
Madrid y alguna que otra poten
te emisora española consiguen 
penetrar con sus programas. Vale 
decir que aquí la radiodifusión re- 

na, el problema 
extranjero, hasta 
que Radio Berga 
pudo instalar su 
nueva emisora de 
200 vatios. Las 
francesas, ingle
sas e italianas 
acaparan el espa
cio, y sólo cuan
do la propagación 
es estable y pro
picia puede escu
charse bien el 
sonsonete hispa
nofrancés con la 
monotonía pro
gramática de Ra
dío Andorra.

A pesar de los 
esfuerzos de la 
emisora bergada
na el problema 
no está resuelto 
aún. Radio Ber
ga sigue luchan
do con harta des
igualdad de po
tencia contra las 
ondas extranjeras. 
Y el técnico ha 
de mover la fre
cuencia de emi
sión. fluctuando 
en unos pocos ki
lociclos, buscando 
el resquicio del 
éter per el que in
troducir la onda 
española que lle
ve a todos los ho
gares del Berga
dán la consigna 
de «educar delei
tando».

Algún día este 
problema que

dará definitivamente resuelto.
BERGA. LA CIUDAD QUE 
PROGRESA SIN DARSE 

CUENTA
El carácter del bergadán sor

prende por su quietismo. Jamás 
se apresura por nada. Tiene con
fianza en el porvenir y sabe que 
el mañana^ ha de llegar sin ne
cesidad de salir en su busca. El 
hombre del Bergadán no es cual 
chorro de agua brotando de la 
((Puente Negra»,, ni la cascada 
mágica de las «Puentes del Llo
bregat». Es como la corriente 
pausada y bonachona del canali- 
11o que fecunda el terreno sin 
arrastrar las areniscas del lecho. 
Por esto resulta, inconcebible que 
un temperamento reposado haya 
sido capaz de inventar ese es
tallido folklórico que es la, ((Pa
tum». ¿Será que el hombre de 
Berga guarda su bullicioso dina
mismo para los días del Corpus?

A pesar de todo ello, la ciudad 
crece. Edificaciones modernas sal
pican los nuevos distritos ciuda
danos y una constante actividad 
abre, cada año, nuevas fuentes 
de riqueza. El bergadán crea sin 
estridencias ni diluvios propagan
dísticos. Realiza una labor de 
abeja; tenaz, constante y silencio
sa. Llega siempre a donde lle
gan los demás; pero con un po
co de retraso, como ocurre con 
todas las cosechas del país, por
que aquí el clima es frío y la 
Naturaleza aviva la savia según 
las condiciones climáticas. Sin 
embargo, cuando se da un paso, 
suele ser paso firme y sólidamen
te apoyado. El viejo refrán de 
«Vale más pájaro en mano que 
ciento en vuelo», aquí suele te
ner vigencia casi dogmática. Por 
esto han fallado pocos negocios y 
no son raras las fortunas prolí
ficas. Y quizá porque la aventu
ra industrial tiene pocos adeptos, 
el trabajo no falta para quien 
posee dos manos prestas a traji
nar honradamente con lo que a 
cuento viniere. El Bergadán se 
ha convertido en una pequeña 
América y se han instalado aquí 
familias procedentes de todos los 
lugares de España que, gracias a 
la agricultura e industria locar, 
han resuelto sus problemas de 
economía familiar.

A pesar de todo lo dicho, no 
creemos que resultase perniciosa 
una inyección de inquietud inte
lectual que remozara un poco 
Berga; y su comarca y ayudase a 
adelantar su horario respecto dei 
que ha fijado el reloj de la his
toria patria, hoy pródiga en rea
lizaciones durante siglos espera
das. Pero, como se dice en estas 
tierras pirenaicas, confiemos en 
que «todo* llegará». Basta que 
surja la idea grata a todci^^ 
que todos entienden, y por eiio 
cada cual la hace pronto s^ 
ya,. Durante siglos, la tradición 
di^urria por las sendas de la 
vida suave y sin estridencias, 
hasta que surgió, acrisolada por 
el reposo y el tiempo, la ruidosa 
«Patum». También de la sangre 
joven bergadana surgirá ese r^ 
mozarse, que, a veces se adivina 
ya en mil detalles aparentemerne 
casuales, pero que, en verdad, no 
son más que los brotes pleto^ 
eos de rica savia que ha de in
corporar a la historia de Berga ei 
nuevo florón de una nueva con
quista. J. MALLAS CASAS 

(Potos Hench y Luigi.)

Avda. José Antonio, 5S5 -BARCELONA
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LOS PRIMEROS NUMEROS 
DE "EMPRESA" HAN 
OFRECIDO...
una agradable sorpresa a sus 
dinámicos editores; la de un ne
cesario y constante aumento de 
tirada. Muchos JEFES que se 
habían suscripto antes de la 
aparición del primer número 
—el de Enero de 1954— envia
ron después muchas suscripcio
nes más para sus EMPLEAMOS 
destacados. La propaganda 
realizada en algunas Escuelas 
de Comercio y en la Facultad de 
Ciencias Comerciales interesó a 
muchos ESTUDIANTES/ que 
son también lectores asiduos de 
esta gran Revista técnica, que 
muy pronto será orgullo de Es
paña en esta materia.

Y todo esto se debe a que 
"EMPRESA" está escrita por 
hombres que trabajan en em
presas muy importantes y que 
viven cada día la realidad co
mercial e industrial del país. El 
grupo de redactores de "EM
PRESA" no está formado por 
simples funcionarios ni por eco
nomistas de gabinete, sino por 
hombres prácticos.

Usted, si también es hombre 
práctico y eficiente, puede en
contrar en "EMPRESA" nuevas 
ideds para su trabajo, ya sea je
fe, empleado o estudiante y 
puede colaborar incluso en la 
gran tarea de esta Revista, no 
sólo suscribiéndose a ella, sino 
también escribiendo para ella.

Compre un ejemplar para co
nocería si todavía no se decide.
Si está decidido, envíe hoy mis
mo el boletín que figura más 
abajo y nos lo agradecerá.

LA GRAN REVISTA ESPAÑOLA DE 
LOS HOMBRES DE NEGOCIOS ES

EMPRES/I
LA REVISTA DE LOS JEFES

que acaba de publicar su númerq 
con el que completa su primera 
etapa de servicio...
A LOS JEFES EFICIENTES

que reconocen en ella al portavoz y defensor 
de los intereses de la legión económica de nues
tra patria, legión a la que ellos dan vida y for
ma con su trabajo y continuidad con los impues
tos que satisfacen.

A LOS EMPLEADOS ESTUDIOSOS
que aspiran siempre a un ascenso merecido y 
que en "EMPRESA" encuentran los conocimien
tos que necesitan, en forma amena y muy com
pleta a través de todas sus secciones.

A LOS ESTUDIANTES TRABAJADORES
que conscientes de la importante misión que el 
futuro les reservo/ principalmente los de Cien
cias Económico-Comerciales, quieren adquirir 
desde ahora la seguridad del éxito en su traba
jo de mañana, a través de una Revista que es
tudia todos los problemas empresariales, intro- 
duciéndoles así en el campo de la práctica an
tes de acabar sus estudios de la teoría de los 
negocios.
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TERESA Y LA SANGRE
NOVELA., poT Darío VECINO

I
HUIDA

lUAN salía de la solemne Sala de la Audiencia 
J con un aire embaído, adormijudo. Llevaba ya mu

chas semanas de emociones intensas, inusitadas en 
su tranquila vida, y aquellas frases de protesta 
angustiosa le turbaron fuertemente, conmovién- 
dole hasta lo más profundo. Quizá fuera por el 
aire majestuoso y temible del Tribunal en funcio
nes; quizá por la angustia del reo, que veía hun
didas sttô últimas esperanzas de ser creído. Quizá... 
no fuera otra cosa que el resultada de sus propias, 
ínconfesadas dudas, que en vano había querido elu
dir tenazmente hasta entonces. La realidad era que 
su angustia le producía vahídos.

Al salir, tropezó en la puerta de la Sala con un 
ujier cargado de años y de papeles. Se excusó cot| 
torpeza! y se lanzó a la calle. El aire frío de la ma
ñana invernal le impresionó desagradablementa

En un momento de su vagar encontró frente a 
él la puerta giratoria de un café. Le agradó la idea 
de sentarse en un lugar confortable y—maquinal
mente, sin poner vida en ello—^penetró allí.

—¡Dígame!—preguntó el camarero, que se había 
acercado solícito.

—No sé..., cualquier cosa...
¡Dichosos recuerdos! ¿No era aquel café.... 

era aquel camarero el mismo que les atendió ai 
dos el sábado pasado?... Sí, y hasta el mismo 
gar, sobre el diván descolorido.

ESI camarero le miraba, expectante. Ante la

no
los 
lu- 
de-

morai de Juan, sugirió, expeditivo:
—¿Café con leche?
—Sí, bien—respondió él, satisfecho de no tener 

que pensar en esa munucia Nada quería, sino estar 
tranquilo.

Le atraía el brillo cálido de la madera pulidísi
ma! del bar, enfrente de él. Era el mismo tono cas
taño rojizo de los cabellos de Teresa.

¡Renunciar a ella! Recordó aquella noche, meses 
atrás, en que, durante su nocturno vagar por la 
playa, desvelado, notó un pasillo iluminado en el 
jardín: la luz que venia del porche de la casa, a 
hora tan desusada. Había aitravesado el porche, bri
llantemente iluminado, y nunca olvidaría la esce
na: aquella luz escasa, velada, de la lámpara única 
colocada encima de la chimenea, Y el marido de 
ella, tendido boca abajo, con la cabeza ensangren
tada, y quieto, trágicamente quieto.

¡Y ella! Ella. Teresa, de pie. Rígida, con la mano 
izquierda—aquélla mano suave y regordeta—conte
niendo los latidos de su corazón.

Le costó trabajo hacerse cargo de la inusitada 
escena. Recordaba ahora su percepción inconscien
te de que la puerta exterior estaba abierta cuando 
él entró. Teresa se sobresaltó al verle. Le miró con 
los ojos muy abiertos, la boca crispada. Pero en 
seguida, ante la sorpresa de él, le abrazó. Nunca 
lo habría;, podido suponer. Le abrazó con furia, con 
terror, con las manos engarfiadas fuertemente so? 
bre la ancha espalda de Juan, Tenia el rostro des
encajado y brillaban excitados sus ojds grises.

—¡Teresa!... ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho?... 
—y terminó la frase en un tono aterrado y con
fidencial.

La angustia de ella le Impresionó, sin saber 
motivo, desagradablemente. A su pregunta, le miró 
a los ¿jos y contestó con rapidez:

—¡No! ¿Cómo puedes pensar?... Han sido unos 
atracadores... Lo han matado aquí, delante de roí 
—coñcluyó, casi en un sollozo.

Juan sentía el cuerpo palpitante de la mujer pe
gado al suyo. El no estaba excitado, sino deprimi
do. Era médico y no debía impresionarse así por 
algo tan corriente como un cadáver. Pero el abra
zo de Teresa le turbaba demasiado. Sentía la boca 
seca y una curiosa sensación de inestabilidad.

Se inclinó hacia el muerta. Le levantó la cabeza 
con un celo absurdo, con miedo casi. Sí, estaba 
bien muerto: el olor acre de la sangre se unía al
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punzante del alcohol. Instintivaimente miró alre
dedor y vió, sobre la mesita^ que había enfrente 
del diván una botella de coñac.

Luego sé irguió. Teresa lo miraba hacer silencio
sa y trémuila. El se alejó, llegó junto a la puerta 
abierta y miró a la noche. Las estrellas brillaban 
ahora, altas en un cielo limpio. Con manos inde
cisas encendió un cigarrillo y—sin volverse—pre
guntó, con voz sin matices:

—¿Estás sola en la casa?...
—No; las criadas están encerradas en sus ha

bitaciones. Tienen miedo, y yo... también. El case
ro ha ido a avisar a la Policía. ¡Gracias a que 
tiene una bicicleta! No tardarán mucho en venir...

—Más—insistió él, lacónicamente,
—¿Qué dices?—exclamó Teresa, febril.
—Cuéntamelo todo..., debo saberlo.
El recuerdo del abrazo de Teresa le daba una ^- 

sación de posesión y autoridad, que si al principio 
le había deprimido, ahora empezaba a llenarle, 
a completar una nueva personalidad que le aca
baba de nacer. La mujer contestó sumisamente, en 
voz baja:

—El estaba bebiendo, bebiendo mucho. Yo cosía 
—y con un gestix desvaído de las manos señaló 
unos trapos que había en el suelo—, oímos un rui
do en el porche, fuera, y él se levantó. Pero an
tes de llegar se abrió la puerta, ésa de ahí, y vi
mos a dos hombi-es. Uno llevaba una pistola en 
la mano. El otro'estaba más detrás... Nos dijo 
el de la pistola, uno rubio, joven: «¡Quietos!» Pe
ro mi marido se echó hacia él..., estaba borracho. 
El de la pistola se apartó de su camino, pero el 
otro hombre se adelantó..,, y con algo que llevaba 
en la mano golpeó furiosamente a David, que cayó 
al suelo... Yo apenas grité; estaba demasiado asus
tada.

Hizo una pausa. Su relato tenía un acento de 
verdad. Se iba serenando.

—El de la pistola me pidió las joyas, mientras 
el otro se llevaba^ la cartera de David... Oí una voz 
de hombre que hablaba a las muchachas dentro 
de la casa. Amenazaba: «¡Que nadie se mueva 
de aquí en una hora!». Vino hacia aquí, y des
pués se fueron los tres. Todo fué cosa de un mo
mento... ¡Señor! ¡Qué pesadilla!

Se sentó en el diván, y siguió, con laxitud:
-rEl casero debió oírme...; el caso es que vino 

muy pronto. Tanto, que se encontró en el jardín 
con los hombres que huían. Le golpearon y co
rrieron. El pobre hombre entró luego aquí, y al 
ver a David...—un sollozo cortó su voz pero la 
espalda de Juan seguía impasible. Al nn siguió 
la mujer, más lentamente aun:

—Se fué en busca de la Policía... ¡Todo he sido 
tan rápido!

Se volvió a ella Juan y la miró de cerca, con 
-dureza en los ojos y una sonrisa turbia en las 
comisuras de la boca.

—¿Lo ha® sentido mucho?—dijo burlonamente.
Los ojos de Teresa se cerraron unos instantes. 

Luego se levantó..., y tiempo después, aun recor- 
. daba él el sabor de aquel beso. El muerto seguía 

allí como una pobre cosa derrotada.
—No, no he podido sentirlo... Así estoy libre 

para ti—replicó ella con voz trémula.
Quedó el hombre rígido, con una gran desazón. 

Lo notó Teresa, y apretó más la dulce cadena 
de sus brazos. El la repelía, sin quererlo.

—¿Lo has matado?—preguntó, con la voz cambia
da, temerosa, deponiendo ya su desconfíaza y su 
aparente imperturbabilidad, que de modo instan
táneo dió paso á un hondo, vergonzoso pánico.

Teresa le contestó, casi con rencor, pero implo
rante :

—Te he dicho cómo ha sido... ¿No me crees?
«¿No me crees?» Y lo, mismo resonaba en sus oí

dos la sollozante y exasperada súplica dei reo, ha
cía unos momentos, en la Sala de la Audiencia,

—¿No me creen ustedes? Yo no lo maté. Le di 
un golpe, pero no le maté,,. No; cuando me fui 
estaba él de rodillas, en el suelo, sujetándose la 
cabeza con las manos.,. Yo no le maté,

Juan se había marchado de la casa de Teresa 
para no verse complicado en el caso a la llegada 
de la Policía. Nadie le había visto allí. El sumario 
y las pruebas habían sido concluyentes; el pisto
lero, jefe de la banda, había muerto a manos de 
la Policía, en una accidentada persecución. El ter
cero se había esfumado, pero el segundo, el que 
golpeó a David Barnegay, casi un chiquillo, fué 
apresado sin armas y había confesado de plano 

toda su participación en el asalto. El arma se en
contró en el lugar del crimen en la villa que a 
pocos kilómetros de la ciudad tenia él matrimonio 
Barnegay. Era un tubo de plomo ensangrentado.

Los hechos probados se imponían: la puerta ha
bía sido forzada, y los minuciosos interrogatorios 
probaron la complicidad de una de las donceUas 
de servicio. Las joyas se encontraron sobre el «Ru
bio», y la cartera de David, en manos del reo. 
Aquella misma semana recayó la sentencia.

Y ahora Juan tenía que decidirse y resolver ^- 
finitivamente su situación. Encendió otro cigairrt- 
ÜQ—¿cuántos llevaba aquella mañana? y pensó 
que tenia que moderarse: en los últimos tiempos 
'había fumado demasiado,Hizo un esfuerzo para pensar concreta,mente. t^ 
nía que renunciar a Teresa, pues ha^ia 
ñor creer en las palabras del maleante. Esto era. 
¿?Sé quedaba entonces...? Recordó Vivamente sus 
primeras brutales sospechas de que 

mató a su marido. Por él...; 
fondo le halagaba, aun cuando le aterraba más 
^?AaueUa horrible noche! Cuando volvió a^ su ca
sa ¿ debatía en conjeturas; anal^aba tody g»

No nodía olvidar aquel momento. Y aquél oior »
M y la botella de coñac,, casi vy a£Sego Vinieron los días agobiares deljumyr^i^ 

trató el reo dé ^^y^ él quien golpeó a 
gSií«ASVÍSmtia«*lo por Teresa y por

umamente convencía^,^^d no ^n* »

S2SM?M «5Sf a^ S «» S los

'^®rciSo ^minutos! En ellos y los que .^aron 
desde le* aparición del hortelano y su rápida saU- 
£ en^busca de la Policía, hasta la propia en
trada de Juan, Teresa había estado a solas con 
su marido Con su marido muerto, según ella, pero 
Kl“?onmocionado por el primer golpe, según el 
‘^^Nn’^auería pensarlo, pero... hubiera sido cosa 
rtp un instante para ella golpear a David. Un soio 
golpe pudo bastar, y el cadáver mostraba las se- 
”plV®¿qu?motivos pudo tener Teresa?. ¡Cómo 
nensar’ en ello! No concebía una resoluaón tan 
violenta por parte de ella, y no podía hallar otro 
Sot1vo que... él mismo. Y su razón se negaba, a 
aceptar este motivo, pues nunca sospechó que Te- 
’^^I^udaba^cadT^vï más y siguió d^ando hyte 
aquella misma mañana, cuando sus dud^ se con
virtieron en un infierno de temor ante los so
llozos de aquel hombre esposado. .

¿Qué hacer? Por dé pronto ya se encentra^ allí 
a disgusto, en aquel café que empezaba a llena
se d?gent3 parí el aperitivo. Era casi la una; 
llamó al camarero y pagó.

Un momento después salía por la puerta gira
toria. perdiéndose entre la marea de gentes ata
readas.

11
EL REFUGIO

Andaba Juan absorto en sus ideas, penado en 
la posible decisión de sus dudas. DecididamenU 
no se atrevía a volver junto a Teresa. No. no po
día vivir con ella, y sus sueños de antes estaban 
por tierra. Cuando Teresa estaba casada., nun^ 
p^ó Juan en que pudieran llegar a un a. solución 
satisfactoria, y, realmente, al carácter indeciso de 
Juan le placía la idea de unos eternos amores sin 
esperanza. Pues aunque se qüerían—al menos asi 
pensaba él—, no creyó nunca que ella pudiese ser 
infiel a su marido. Incluso contando con el evi
dente. desvío del marido en los últimos meses, 
desde que él lo conocía. x .Y ahora, ella era libre. Pero ¡a qué costa! No 
era grato así: estaba aterrorizado por las horri
bles sospechas—para él ya certidumbre—que reto-
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ñaron decisivamente aquella mañana en la Audien
cia. Tenía miedo de verla, pues nunca—estaba se
guro—se aitrevería a revelarle sus pensaimtentos 
otra vez. Era mejor huir. Huir. Pero, ¿dónde y 
con qué motivo?

Seguía caminando lentamente. Del puerto lle
gaba en aquel momento un aire salino y frío. Un 
chiquillo pasó junto a él voceando diarios.

—ii«La Hoja del Lunes»!! ¡¡¡«La Hojaaaa»!!!
Compró el diario y lo abrió maquinalmente, sin 

curiosidad. Vió el movimiento de barcos en el puer
to: el «Dómine» zarpaba para Guinea aquella tar
de. Miró instintivamente al muelle donde estaba 
atracado.

¿Dónde había leído él recientemente algo que 
se refería a Guinea? Intentaba acordarse. Si, era 
el anuncio de una oposición para una plaza de 
médico, allá en la Colonia, Siempre había desea
do viajar lejos...

Era la idea: ya tenía el pretexto. S® marcharía 
a Madrid a preparar esa oposición, y así se aleja
ría de Teresa. ¿Cómo decirselo? No se atrevía^ pues 
ella lo hubiera descubierto en seguida, con sus 
ojos grises, que podían ser tan duros, ¡y tan ama
dos, sin embargo!

La mancha de color de un buzón de Correos 
atrajo su atención, sugiriéndole la solución más 
cómoda e inmediata. Le escribiría, ya que no que
ría enfrentarse con ella. Se iría desde allí mismo, 
desde Cádiz, sin volver a su casa.

Cambiado, con prisa febril, fué a las oficinas 
de ferrocarriles. No había blíletes para el expre
so...; a ver, sí, quedaban algunos en tercera cla
se. Le era igual: sólo quería huir. Huir aprisa.

Por dentro se decía: ¡Cobarde, cobarde!

En la misma estación le compró a la librera so
bres y papel de cartas. Le escribió a Teresa sobre 
el frío mármol de una mesa de la cantina.. No le 
costó trabajo; no quería decir nada tajante, nada 
definitivo, sino eludir, eludir, dar tiempo...

«Querida Teresa: Salgo en el exprés de esta tar
tre para Madrid. Voy a preparar una oposición. 
Ya te escribiré.»

Era tonto: estaba convencido de que esa carta 
no decía ni resolvía nada, pero no escribír le 
parecía aún peor. Tenía miedo de hacer cosas de
finitivas, de romper de una vez con ella.. Quería 
v no acababa de querer. Esperaba que el tiempo le 
inmunizara de algún modo contra esa desazón que 
ahora sentía.

Escribió también a la clínica donde trabajaba 
diciendo que enviaran su maleta a su vieja pen
sión de estudiante, en Madrid.

Pegó los sellos con la misma solemnidad que si 
se tratase de colocar losas sepulcrales. Como algo 
definitivo, aun sabiendo á ciencia cierta que no lo eta.

Echó las cartas al correo con prisa como si te
miera arrepentirse.

Por dentro se seguía sintiendo cobarde, ¡muv co
barde!

No logró dormir en el tren. Le molestaba la luz 
hiriente, la rigidez del respaldo y el olor e incesante 
movirniento de la gente. Las pequeñas molestias 
del viaje le hicieron olvidarse, en parte, de sus 
preocupaciones. ¡Qué larga noche!

A última hora se adormiló, echado sobre la ore-' 
jera de madera del asiento. El movimiento del 
tren le hacía rebotar suavemente la sién sobre la 
tabla, y la ligera tensión precisa para amortiguar 
el golpe le servía como de aislador del ambiente. 
Juan pensó en ello, recordando cómo hacía ya mu
chas noches que apenas podía dormir, y llamaba 
al sueño con la misma inquietud mecánica y sub
consciente de ahora, que le hacia apretar fuerte
mente los párpados.

La ruina de Juan era su temperamento intros
pectivo. Ahora se daba cuenta de que, entre tantas 
cosas que su criticismo le había estropeado, aquel 
sueño que le había ido entrando era la última. 
Pues ya estaba despierto, con los ojos de a palmo, 
mirando sin ver la vieja maleta de madera de un 
soldado, atada con cuerdas, que tenía enfrente, en 
lo alto de la repisa portaequipajes.

Se despertó definitivamente; tenía la lengua hin
chada y estropajosa, y los ojos, cansadísimos. Ba
jó con trabajo y estrépito el cristal de la ventani
lla para recibir una bocanada de aire frío qué le 
reanimó al estremecerle. Las gentse del departa
mento se removieren, protestando confusamente, y 
Juan—como colegial cogido en falta—cerró con pe
na la ventanilla.

El horizonte estaba lleno de la masa rosada 
de la gran ciudad, y la gente del tren se despe
rezaba, despertando, con aire expansivo y gesto 
cansado.

Minutos después entraba en la estación de Ato
cha. Aprisa, aprisa, salió entre una masa de gen
te que le daba codazos en los riñones y golpes 
en las espinillas con los bordes de las maletas. 
Pasó entre los mozos de hotel que cantaban adu- 
ladoramente su ritual y estentórea guía hotelera y 
salió a la calle. ’

Subió, ya con más calma, entre la atmósfera 
fresca y algo populachera de aquel trozo de Ma
drid, por la calle de Atocha, y en seguida llegó 
—subiendo contra la marea de estudiantes que ba
jaban de la Facultad de San Carlos—a la pensión, 
donde había pasado sus años de estudiante, tan 
cercanos aun.

La abrió la puerta una chiquilla con un largo 
delantal y cara de sueño. No la conocía. Preguntó, 
con cier a amabilidad en él innata, por mí. Le pa
saron a mi cuarto, el mismo que él había ocupado 
años atrás.

Y hora es ya de que diga algo de mi mismo. Yo 
vivía en Madrid hacía unos años, y estaba traba
jando intensamente en mi Doctorado de Filología 
moderna. Llevaba una vida ordenada y tranquila, 
que no excluía una decidida afición por todo lo 
que hace a la vida digna de ser vivida, por la em
briaguez misma de sentirse vivir. Hoy ya se cua
jan los recuerdos que en el tiempo pasado fueron 
minutos, horas, tiempo maravilloso.

Era yo primo de Juan, aunque lejano, y quizá 
el único amigo que él tenía. Estaba afeitándome 
cuando la pequeña cara de Marcelina se asomó di
ciéndome que un señor quena verme. La apartó 
Juan y entró diciendo.

—Soy yo, César. He venido a verte.
Tenía la cara cansada, muy cansada, y toda su 

alta y desgarbada figura corno desvaída. Sonreía 
Sin ganas, per© vi la vieja alegría de enconlrar- 
nos en sus ojos oscuros. Le abracé con cuidado, 
para no llenarle de jabón el abrigo, y no le con
cedí importancia a su aire solemne.

^¿Cuándo has llegado, hombre?... ¿Cómo te en
cuentras?... Mira, quítate el abrigo y .déjalo por 
ahí. Siéniate donde quieras y cuéntame qué te trae 
por Madrid, mientras acabo de afeitarme... Te su
ponía trabajando mucho en la clínica.

Se sentó muy serio en el borde de la cama des
hecha. Yo lo veía desde el espejo del gran arma
rio.

—Pues, nada; que he venido a verte porque te 
necesito.

—¿Qué te ocurre?
—Pchs..., es largo... ¡He venido huyendo!
Su sonrisa, medio irónica era lamentable. Me 

volví a él y le miré mudamente, esperando me ex
plicara su sorprendente frase. Calló. Le sugerí en- 
tor^es :

—¿Alguna mujer?
—^Hum. ¡Sí, clarC' está!
—¡ Vamos. «Don» Juan !—y acentué el Don en 

suave burla.
—No bromees... No es lo que supones, sino algo 

peor...
Le veía violento, reticente. No se prestaba el mo

mento para una confesión. A ello venia, Juan, pe
ro tendría que arrancársela. Yo, desde luego, esta
ba acostumbrado ya: desde que éramos niños ve
nía Juan a confesarme sus problemas.

Terminé someramente mi aseo y, en tanto, le 
hablé de cosas triviales. Le pregunté por su viaje 
y sus proyectos inmediatos.

—¿Dónde vives? ¿En qué sitio estás?
—En ninguno todavía... Acabo, de llegar. ¿Sabes 

si hay aquí habitación?
—Creo que sí; pero ya lo arreglaremos. ¿Y tu 

equipaje?
—No he traído nada—contestó con la misma 

sonrisa de antes—, he venido muy aprisa.
Le miré un momento, con seriedad, y le dije que 

se arreglara y dispusiera de la ropa limpia que 
había en mi armario. Calladamente lo hizo, y sa
limos a la calle. ,

Tenía Juan unos años más que yo y vivía con 
cierta holgura, dentro de sus limitados ingresos. 
Ahora, terminada su carrera, estaba trabajando c<> 
mo médico en una afamada clínica de su ciudaa 
natal. Vivía con unos familiares en su chalet, ju^ 
to a la carretera general, no lejos del mar. A P^ 
sar de sus años. Juan, muchacho tímido y sin ami
gos, se acostumbró a tenerme como consejero y 
confidente.
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Así eran los hechos, y yo estaha ya habituado 
a soportan estas confesiones—siempre minimas e 
innocuas—con un gesto benevolente, que más barde 
hube de comprobar que me daba magníficos resul
tados. Nunca creí que se destapara con la his
toria que me contó.

El caso fue que, por tácito acuerdo, no habla
mos de nada importante hasta que nos vimos .sen
tados frente a una mesa en un lugar tranquilo 
del café del Prado. Luego de desayunar, yo encen
dí mi pipa., y le animé a contarme su historia.

Me contó lo que ya sabéis. Teresa y Juan se 
vieron con frecuencia durante el verano, con más 
asiduidad a medida que David se apartaba de su 
mujer. En honor a la verdad debo decir que—se
gún él me contó—no hubo nada entre ellos has
ta después de la muerte del marido, que fuera se- 
riamente censurable. Todo se redujo a sonrisas y 
frases ambiguas, siempre inconcretas, pues si bien 
Juan se creía impulsado a Teresa por una verda-. 
dera pasión—esa pasión que le hacia vagar de no
che por la playar—, era aún más fuertemente re
tenido por sus convicciones éticas. Ambos conocían 
sus sentimientos, aun cuando Juan no tuvo—hasta 
la famosa noche—ninguna expresión concreta de 
los sentimientos de la mujer hacía él.

Poco más me dijo que fuera interesante. Teresa 
se había llevado siempre bien con su marido, aun
que añadió Juan que en el último mes creyó no
tar cierta frialdad entre ambos.

Atribuí esta impresión de Juan al natural e in
conscientemente vanidoso deseo de verlo así, y le 
quité importancia al caso. He de confesar que lue
go, ante el relato que de los hechos de la noche 
del crimen me hizo Juan, me sentí más influido 
por su visión de las cosas.

También me dió a entender que desde la muerte 
del marido hasta el momento, se había compro
metido más seriamente con Teresa. La situación 
era así, realmente, más difícil de lo que yo supu
se en principio, pero—midiendo fríamente todo lo 
que había oídp—me pareció que no había muchas 
probabilidades de que fuera cierto lo Imaginado 
por Juan.

Así le recriminé su tonta huida y su más tonta 
despedida, abandonando una situación segura y 
prometedora en la clínica donde trabajaba, con 
un pretexto traído por los pelos, y sin motivo real 
que lo justificara. Porque—le dije—, si esa con
vicción abrigaba, con b:bérselo dicho a Teresa, y 
apartarse de ella, se hubiera resuelto su problema.

Me confesó Juan su temor a afrontar así a 
Teresa. ¡Ya iba yo teniendo deseos de conocería! 
En fin, así estaba el asunto, y ¡qué hacer! Que 
Juan preparase esa dichosa oposición para Gui
nea. Me parecía una idea absurda, pero no que
ría crearme más complicaciones. Nunca se sabe...

Se quedó en mi pensión. Por la tarde salió de 
compras, y aquella noche fuimos juntos al cine. 
Precisamente, en el de nuestro barrio daban una 
película de Hitchcock, «La sombra de una duda», 
y Juan salió de allí desagradablemente impresio- 

por la cierta similitud de aquella situación 
ficticia con la suya propia.

Al díai siguiente, apenas nos vimos. Yo estuve 
muy ocupado, y él se pasó el día tendido en la 
cama, fumando cigarrillos y tarareando de rato en 
rato un «slow» de moda. Parecía menos fúnebre que 
a su llegada. •

III
ELLA

Dos días después de la llega
da de Juan, al ir a su cuarto 
para declrle adiós antes de sa- 
hr para la Biblioteca donde so
lía trabajar por las mañanas, me 
encontré con una verdadera sor
presa. Entré sin llamar, como es 
lógico, y me hallé —sonriente y 
algo turbado— ante una escena 
inesperada. Juan estaba sentado 
al fondo de la habitación de es
paldas a la vidriera del balcón 

en silencio. Pero yo 
sólo veía en él sus largas pier
nas, porque un cuerpo de mujer 
—escorzado hacia mí al sentir 
aoinse la puerta— me lo cculta- 
ca. Quedaba ella así a contraluz, y 
apenas la veía, ñero en seguida 
—al verme— dió unos pasos In
tranquilos hacia Juan.

Yo estaba, naturalmente, sor
prendido. y ni por un momento 

sospeché de una aventura galante, dado el carác
ter de Juan y..., sobre todo, el de la patrona, bajo 
cuya férula eran imposibles tales cosas.

Pero adiviúé de quién se trataba: no podía ser 
otra. En vista de ello, di los buenos días, y dicien
do entre dientes un «Perdona, no sabía que tuvie
ras visita», me volvía ya. cuando Juan me llamó 
y me indicó con un gesto indefinible de la mano 
—no podría decir si era de consternación, orgullo 
o sumisión a lo inevitable— a la mujer aquella, y 
con tono normal y quedo, me dijo:

—Es Teresa.
Lancé mentalmente un silbido ponderativo, y la 

salude con una inclinación de cabeza. La miré a 
mi gusto; íué un momento curioso: yo miraba 
a Teresa crudamente, y Teresa me miraba a mí 
con frialdad y reserva. Y Juan, a los dos, apenas 
sonriente.

Era de estatura mediana, bonita, pero no lla
mativa. Tenía el pelo castaño y los ojos claros, 
aunque no pude ver su color. Vestía un traje sas
tre y llevaba un costoso broche en la blusa. No 
iba pintada en absoluto.

Cortó ella el silencio, con voz mate y dulce:
—Tu primo, supongo...
—Sí.
Nos estrechamos las manos con las caras muy 

serias. Juan, expectante, nos alentó:
—¿No sabéis sonreír? ¡Vaya caras de jueces!
Y Teresa, sin hacer caso, sin sonreír siquiera, 

habló de un modo preciso y sorprendente, miran
do a Juan, y luego a mí, cara a cara.

—Temo que si; temo que me estéis juzgando. 
Tú..., porque si, y tu primo, influido por ti. Se
gura estoy de que has venido contándole de mí, 
¡Dios sabe qué cosas!

Forzosamente hube de intervenir. Juan estaba 
abochornado, con sus largas piernas extendidas, sin 
atreverse a moverías. Sobre la mesa de noche te
nia una caja verde de Abdullas. Di unos pasos, 
y, en silencio, ofrecí! un cigarrillo a Teresa. El si
lencio estaba quieto, denso, y nuestros movimien
tos tenían una tensa morosidad.

Ella encendió su cigarrillo con mano firme, en 
la llama que Juan le ofreció con inusitada rapi
dez.

—Mira, Teresa, lo primero que vamos a hacer 
es sentamos, porque no tenemos tanta prisa como 
para estar, en pie. Me parece que esta mañana voy 
yo a trabajar muy poco, y es mejor hacer las co
sas bien. Supongo que no te molestará que te tu- 
tée..-, al fin...

Sí, decididamente tuve un acierto. Teresa miró 
un instante a Juan, interrogándole con los ojos, 
y luego se sentó con gracia en un viejo sillón. 
Yo lo hice en el borde de la mesa, cosa que siempre 
me ha encantado, como a las estrellas de cine de 
segunda categoría. Aquello nos unió con más con- 
ftanza que si nos hubiéramos quedado en mangas 
de camisa.

Hablé entonces dirígiéndome a ella:
—Me has constituido en juez un poco ligeramen

te, sin yo quererlo ni saberlo. No hay Inoonvenien- 
te por mi parte..., pero temo los haya por la vues
tra. Veamos: el sci yo juez supone, un desacuerdo, 
y yo no lo veo aquí. Te adelanto, Teresa, que yo 
sólo sé tus relaciones con Juan y la desdichada 
muerte de tu marido. Nada más. Me ha dicho 
Juan—proseguí luego de una breve pausa por na-

MCD 2022-L5



die interrumpida—que ha venido aquí a¡ preparar 
una oposición que cree precisa para tener medios 
suficientes de vida, sin los cuales le parece... diga^ 
mos difícil... continuar a tu lado. Y esto es todo: 
yo no soy nadie para juzgar de vuestras relaciC' 
nes.

Como continuaba el silencio, hube de añadir :
—¡Ejem!... Si algo hay que yo no sepa, y es 

puedo ayudar en algo..., en vuestras manos está 
decírmelo o callároslo.

Teresa se ruborizó levemente, y siguió mlrándo- 
me con cietra. expresión de recelo.

—Pero os advierto que no soy nada curioso 
—continué—, y. además, no quiero ser indiscreto. 
De modo que os voy a dejar solos, que me parees 
lo mejor. . ,

Al decir esto vacié mi pipa, golpeándola—con 
aire concluyente—en el borde de la mesa. Continuó 
callada la mujer, míentres yo me descolgaba de 
la mesa y cogía raí cartera bajo el braao. Pero 
Juan se echó hacia adelante en'el sillón, rompien
do. ail fin, el mutismo, y me detuvo:

— ¡No! Espera—y volviéndose a Teresa añadió—: 
f¡Las cosas, como son! No creas a mi primo un en
trometido. En realidad es mi único pariente y mi 
único amigo, y... le he contado todo lo que hay 
entre nosotros. Ya te ha dicho él el motivo de mi 
venida aquí. y...

No supo cómo terminar. Bajó los ojos y sacudió 
la ceniza de su cigarrillo sobre el pantalón. Luego 
intervino Teresa con una agridulce sonrisa de cir
cunstancias.

—Mira, Juan; he venido aquí por ti, porque tu 
marcha parecía una huida, y sigue pareciéndome, 
y yo necesito saber los motivos. Me parece que ten
go derecho...

El hacía gestos denegatorios con la cabeza y 
con las manos. Pero ella no le permitió interrum
piría.

—Ahora bien—siguió diciendo—yo es'.oy esperan
do tu contestación, justamente lo mismo que en el 
momento en que tu primo entró en la habitación. 
Es muy sencillo: tú dirás si prefieres hablar aho
ra... o que él hable por ti—terminó con una leve 
sonrisa desdeñosa, mientras me miraba.

Naturalmente acudí al quite;
—Bien, yo me voy. Tú hablas con Teresa todo 

lo que quieras, y nada más tengo que hacer aquí. 
Os veré después... Discúlpame mi inoportuna en
trada, Teresa—terminé, volviéndome a ella.

El hombre estaba! angustiado y temeroso de que
darse solo, pero yo no quería permanecer allí, ya 
que el único motivo para ello hubiera sido decirle 
a la mujer qqe yo conocía las sospechas de Juan, 
y ni siquiera sabía si Juan se las había comunica
do a ella. Era arriesgado y, por otra parte, le de
jaba así a él 61 recurso de defenderse aferrándose 
a mi explicación del motivo de su viaje.

La mujer se levantó, y con una sonrisa amplia y 
amistosa, que le refletjaba una nueva expresión en 
los ojos y en la boca, me ofreció su mano.

—Sí, déjanos solos. Sería demasiado darte pre- 
ocupacio^s con nuestros asuntos... No decidire
mos ña» definitivo sin decírtelo, ya que pareces 
el ángel guardián de este niño grande.

—Corno quieras. ¡Adiós!

Los dejé solos y rae fui a la Academia de la 
Historia, donde el mozo rae llevó un rimero de li
bros. Al cerrar volví a comer, y rae encontré con 
un recado telefónico de Juan, qúe rae esperaba con 
Jeresa, por supuesto, para alraorzar en un res
taurante canecido.

Era ya tarde y no quise ir. Ni siquiera le tele
foneé, pues comprendí que era una llamada de so
corro, y creo—a pesar de toda mi buena volun
tad—que cada uno debe combatir sus propias ba
tallas.

IV
NOCHE ANGUSTIADA

Me equivoqué, al menos en parte. Tuve que in
tervenir, y más pronto de lo que había pensado. 
Aquella tarde debió ser un infierno para la pareja.

Al atardecer me llamaron desde un salón de té. 
Habló Juan, y me dijo que Teresa y él habían de
cidido contarme el resto del asunto, y me citó para 
la noche en el mismo restaurante donde estuvieron 
a mediodía. No me quedaba más remedio que ir.

Los encontré en una mesita apartada que tenia 
un florero con rosas. Teresa estaba elegantísima, 
más arreglada que cuando la conocí aquella ma
ñana, pero ni la sombra plateada de sus párpados 

disimulaba sus ojos enrojecidos, brillantes de exci
tación, ni el rouge podía ocultar la cansada mue
ca de sus labios. El pobre Juan no sabía qué hacer 
con las manos ni dónde poner los ojos. Me pareció 
que evitaba mirar a Teresa, pero quizá fué una 
impresión equivccaida.

Luego supe que habían pasado una tarde borras, 
cosa en las habitaciones de Teresa en un hotel de 
la Gran Vía. Ella había llorado mucho y se había 
indignado con Juan por su cobardía al abandonar
ía sin antes tener una explicación. La cosa acabó 
haciéndde confesar Teresa las verdaderas razones 
de su conducta y el hecho de que yo las conocía 
por él. Fué entonces cuando tomó ella la decisión de 
confiarse a raí.

Decisión que entonces rae pareció inexplicable, 
dado el escaso tiempo que nos hablamos visto, pero 
que luego hube de comprender. Teresa quería a 

. Juan, era indudable, y los dos coincidían en la ex- 
pansividad de su carácter. Pero ella era más enérgi
ca, más vivaz, y vió que él era incapaz de juzgar con 
la serenidad suficiente para tornar una decisión co
herente y mantenerla de una manera firme, y ne
cesitó entonces de alguien que la ayudara a mo
verlo a tornar una decisión. En cualquier sentido, 
pero una decisión. Y—naturalmente, dadas las cir
cunstancias-ese alguien no podía ser otro que yo.

Me saludó Teresa cordialmente, aun cuando no 
pude dejar de advertir aún cierta reserva temerosa 
en su expresión, y después—sin rodeos—empezó a 
expenerme la situación, después de que él camare
ro hubo servido Jos cafés. Me dijo entonces, con 
voz lenta y forzada:

—Esta tarde: me ha contado Juan todo lo que te 
había dicho a ti antes. El y yo—sonrió con ternu
ra ai decirio—estamos casi... en estado de guerra. 
Yo no he querido darle ninguna explicación por
que no me parece que esté en condiciones de acep
taría, ni siquiera de comprendería.

Juan le lanzó una mirada colérica, pero continuó 
en silencio. Teresa sacó un cigarrillo rubio de una 
minúscula pitillera de oro y, con calma, lo insertó 
en una largai boquilla. El «cúc» del bolso al cerrar
se sonó estruendosamente; tan callados estábamos. 
Le di fuego y fumó con delectación. Luego se diri
gió a mí escogiendo cuidadosamente las palabras.

—Esa explicación que no le he dado a Juan os 
la daré a los dos. Necesito que alguien me justifi
que, pero es preciso que me des tu palabra de honor 
de que olvidarás lo que diga en cuanto yo lo desee. 
Tú vas a ser juez... y con mucha más verdad de la 
que ahora pueda parecerte.

Dijo esto mirando cómo su mano, como una cosa 
aparte, deshacía la ceniza del cigarrillo en el ce
nicero. Al tóirminar alzó la cabeza y me miró con 
sus grandes ojos, ahora húmedos. Le temblaban 
imperoeptiblemente los labios y la barbilla, pero 
nuestros ojos bebían sus facciones.

Asentí, inclinando Ievem¿nte la cabeza, mientras 
la miraba a los ojos, penetrado de una extrema 
seriedad.

Teresa cogió la barba de Juan muy suavemente 
y le hizo mirgirla, def cerca. Entonces, con un leve 
estremecimiento, corno un escalofrío, dijo en voz 
muy baja, como pensando para sí, casi en un sus
piro:

—Os confieso que estoy asustada... Tú llevabas 
razón. Juan...; yo maté a David, pero él fué res
ponsable de la muerte de mi padre. Me enteré por 
él mismo aquella noche. '

Yo no estaba preparado para oír nada semejan
te. Por un momento sentí un frío agudísimo en 
la espalda y en seguida una insoportable sensaclóri 
de agobio. Me quemé al aplastar salvajemente mi 
cigarrillo, y eso me hizo reaccionar. Me dió lástima 
de los dos y vi que no nos era posible seguír allí, 
a pesar de la soledad de nuestro rinx’ón. Juan no 
dijo nada: se quedó lívido y se puso la cabeza en
tre las manos acariciándose las sienes deilicada- 
mente.

Llamé al camarero, que nos miró confuso ante 
las caras trágicas que teníamos, y pedí la cuenta 
y un taxi. Por rairo azar, había uno en la puerta. 
Cogí a Teresa del brazo y di al chófer la dirección.

Luego de unos minutos de silencio angustioso en 
la penumbra del coche, subimos en el ascensor a 
las habitaciones de ella.

Había allí una oamai de matrimonio, y rae sor
prendió ver unas maletas apiladas en un, rincón, 
unas maletas que yo conocía bien: las de Juan. 
Días después supe que las había traído la propia 
Teresa, que las obtuvo juntamente con su dirección.

La mujer se echó de bruces en la cama y al »® 
rompió a llorar histéricajraente. Juan se había sen
tado como un autómata, lejos de la cama, lejos de
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reprensión

LA HISTORIA DE DAVID

ella junto al radiador de la calefacción, y estaba 
extrañamente embaído, con los ojos muy abiertos

Esto duró bastante, en tanto pude calmar a Te
resa Se sentó en la cama, mirándonos con una ex
presión trágica y lamentable en sus ojos manchas 
dos por el rimmel. .

Son la voz rota, pero clara y distinta, nos contó 
una larga historia. Una historia que me hizo es
tremecer y compadecerme de todos y de mí mi^o, 

—David estaba borracho... Yo nunca pensé en 
matarle. Nunca lo hubiera hecho, a pesar de todo, 
y aun ahora no me explico cómo pude haoerlo...

. Fué aquel desgraciado atraco: acababa yo de saber 
de su propia boca lo más increíble, y estaba medio 
loca de miedo y de ira... Cuando aquel hombre le 
golpeó y huyó, dejando su arma, estaba David de 
rodillas,herido, sangrando... Sentí un inmenso estu
por, una turbación enorme, y maiquinalmente, como 
si mis manos fueran independientes de mi volun
tad sin poder detenerlas, cogí el tubo de plomo, 
sin soltar siquiera la costura que tenía en las ma
nos cuando ellos entraron.

Se interrumpió; se quedó con los ojos bajos, las 
manos en las rodillas. Al fin, siguió:

—Le golpeé... No sé cómo, pero fué qn momento 
de furia ciega. No puedo olvidarlo... Me di cuenta 
de lo que había hecho y solté lo que tenía en las 
mapos... Nío estaba horrorizada, sino llena de pena. 
El cariño que le’ tuve se me deshizo en una pena 
muy honda. Le odié solamente un instante—calló 
un momento y siguió en tono más bajo—; hubiera 
querido hacer algo por él.

Se rehizo algo y continuó:
—Luego llegó el casero..., y luego tú, Juan...
Le pregunté al fin, con dulzura, ante su terror y 

su pena:
—No acabo de comprenderlo bien, pero dime: 

¿Qué nos dijiste de que él era responsable de la 
muerte de tu padre?... Nada sé de eso.

—Sí—contestó ella—. David hizo que mataran a 
mi padre. Me lo dijo él mismo aquella noche, y 
cuando entraron aquellos hombres estaba loca de 
miedo ante sus burlas y su jactancia... Pero no lo 
hubiera matado, nunca hubiera sido capaz de eso, 
de no haber visto su sangre, de no haber empezado 
otro...—terminó, tapándose los ojos con las manos.

Y yo os contaré en seguida la historia que nos 
contó a nosotros Teresai, huyendo de matices per
sonales, que nada añadirían.

V

Años atrás, el padre de Teresa, don Aurelio, era 
un prestigioso abogado en la capital. Teresa era 
aún una niña cuando, un buen día, visitó a su paf< 
dre un muchacho: David Bamegay. Llevaba una 
carta.

Fué éste el principio de la historia. David era 
hijo de un íntimo amigo de don Aurelio, al que la 
vida había derrotado y acababa de morir en un 
paiís lejano. Quedó solo David y volvió a su país. 
Tenía veinte años, una mente rápida, una experien
cia poco común, dada su vida andariega, y una pre
sencia ñsica atrayente.

Le agradó el joven a don Aurelio, que no tenía 
más familia que su hija, y—atendiendo a la peti
ción de su difunto amigo—se decidió a tomarlo bajo 
su protección. En adelante vivió en su casa, y en 
breve tiempo cursó la carrera de Derecho, prepat- 
rándose para compartir con el abogado su bufete. 
Todo parecía deñnitivamente encauzado y la vida 
transcurría plácidamente.

Pero la sangre inquieta de David no le permitía 
adaptarse a un ritmo pacífico. Empezó a compU- 
carse en negocios arriesgados, peligrosos, a espal
das de don Aurelio, y como necesitaba dinero acu
día a todos los medios posibles para buscarlo, sin 
reparar mucho en la honestidad de los mismos,

Uno de estos asuntos poco limpios llegó a cono
cimiento de don Aurelio, que reprendió vivamente 
a David. Se sometió éste con aparente docilidad, 
pero aprovechó la oportunidad para conmover al 
abitado y obtener de él una buena cantidad de di
nero que necesitaba urgentemente para recuperar 
unos documentos que le comprometían serlamente.

Dió el dinero el abogado, pero—^precavido—guar
dó esos documentos como rehenes de la buena con
ducta que en adelante habría de observar David.

Mientras tanto, Teresa había crecido y todo pa
recía ser como si estuviera destinada a David. El 
padre siempre alentó estas lúeas, pero a raíz de la

se decidió a mandar a la hija a un co
legio suizo, a fin de mantenerlos apartados en tan
to comprobaba la corrección definitiva de David.

Se encontraba éste atado y molesto con la im
puesta separación, de la que no se le ocultó el mo
tivo, Don Aurelio lo trataba con cierta sequedad y 
más desconfianza desde el incidente y él sentía ore- 
eerie dentro un odio impotente contra su protector.

Un día, pasado el tiempo, afrontó a don Aurelio 
para pedirle destruyera aquellos documentos, ase
gurándole que eran para él una obsesión, y que 
nada influiría ello en su conducta futura'y en el
respeto y cariño que le debía, 
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Bl abogado no accedió y le dijo que nunca lo nat
ria, pues quería tener una garantía de su rectitud, 
ya que. como estaba compenetrado con él en todos 
los assiltos profesionales, una ligereza más de Da
vid podría acarrearle a él mismo graves perjuicios.

No hablaron de Teresa, pero don Aurelio ansia
ba su vuelta y se decidió a traería. No dió David, 
en tanto, ningún nuevo motivo de queja.

Tenía la rnuchacha dieciocho años cuando llegó, 
y David se sintió más impresionado que nunca por 
ella. Se dijo que era preciso obtenerla, a la vez que 
aquellos documentos.

A Teresa le gustaba David, pero nunca había 
pensado en casarse tan pronto'. Por eso le sorpren
dió mucho y le halagó la declaración de él.

Pero David sabía que había de ganarse al pa
dre, y su declaración a Teresa—aparte responder a 
sus apasionados sentimientos—buscaba conseguir 
un aliado,

Y un buen día planteo su pretensión al aboga- ' 
do. Obtuvo una nueva negativa, pues éste alegó 
que Teresa era muy joven y—por otra parte—prefe
ría que ambos esperado unos años, en tanto se 
consolidaba la reputación de David al amparo suyo. 
Y a la repetida petición de los documentos se negó 
en redondo, por las mismas causas de la otra vez, 
aumentadas ahora por la pretensión de David so
bre su hija.

Estalló por entonces la guerra española.. Vió 
allí David una oportunidad para sus planes. Bas
tó una denuncia que él efectuó para que perdiera 
la vida don Aurelio una de tantas madrugadas trá
gicas. En tanto, él tuvo la habilidad necesaria para 
refugiarse con Teresa en una Embajada y escapar 
más tarde de España, Nedie le quedaba a Teresa en 
el mundo más que David, que la había salvado, y 
del que nada reprochable supo nunca.

La casa de don Aurelio' fué saqueada y entonces 
recogió David los decumentos que le comprome- 
tián, dístruyéndolos seguidamente.

Ouando terminó la guerra, David y Teresa 
estaban casados. El se dedicó, con el dinero de su 
mujer a los negocios, grandes negocios en la co
yuntura de la guerra mundial. Estuvo en Francia, 
en Italia, en Alemania. Teresa lo esperaba siem
pre, pues si bien err un principio le acompañaba 
en sus viajes, después crecieron tanto sus activi
dades que prefirió estabilizaría en" su casa, a fin 
de tener más libertad de acción.

' Y al fin. un día llegó agotado, deprimido, al lado 
de su mujer. Tenía los nervios destrozados y bebía 
incesantemente. Teresa, con su sola presencia, le 
recordaba siempre su criminal conducta, y este re
cuerdo, que antes eludía sin trabajo, le obsesionaba 
ahora en la crisis nerviosa que padecía.

Fueron a pasar el verano, alejados de los nego
cios, en una villa que poseían en el Sur, y Teresa 
pudo comprobar, día tras día, el profundo cambio 
y el progresivo retraimiento de David, que la tenia 
abandonada prácticamente y bebía cada vez más.

Y una noche del final del verano, cuando ya pre
paraban su regreso a Madrid, le reprochó Teresa 
con crueles palabras su conducta respecto a. ella, 
quejáridose de que la falta de su padre la dejaba 
sin apoyo.

Fué entonces cuando, irritado David, y embria
gado, ipsinuó que él ya se había preocupado de 
que su padre no les molestara nunca, y ante las 
preguntas extrañadas e indignadas de su mujer, 
contó toda la historia con la volubilidad del alco
hólico.

VI

¿LIBERACION?

Después de contamos Teresa aquello, la pasión y 
la compasión vencieron la apatía de Juan que ha
bía cambiado perceptíblementg en el cursó del re
lato, luego de su decaimiento ante la. cruda reve
lación; Se veía bien claro que le era más fácil so
portar la realidad, la certeza, que la inquietud an
terior.

Nadie solicitaba ya mi opinión y me despedí con 
breves palabras. No me era posible asentir a su re
lato: soy muy realista y sabia que al muerto no 
.se le podía volver a la vida. Por otra parte, ningu
na pena castigaría más a Teresa que lai que ya lle
vaba—honda y perenne—dentro de ella.

Pero había un hombre condenado mijustamente, 
en grave' situación, y yo tenía también mucho que 
pensar, pues—casi no me atrevo a decirlo—aquella 
noche yo amaba a Teresa, aunque no tuve enton
ces la certeza.

Ella Se había calmado durante el relato. Le dije 

qué durmiera tranquila, que ya hablaríamos al 
día siguiente; que comprendía perfectamente su 
situación, su sufrimiento. Creo que apenas me oyó.

Juen le dijo vulgares frases de cariño y me costó 
trabajo llevármelo de allí.

El ascensorista de noche bostezaba aburridó. La 
calle estaba hermosamente sola y casi oscura. Ha
bían cerrado ya los cines, los cafés y hasta los 
quioscos de revistas. En la esquina de la Telefóni
ca había una viejai acurrucada que vendía fósfo
ros y los diarios de la noche. Como el día había 
sido muy atareado, no había tenido tiempo de leer • 
la Prensa, y compré uno.

Ibamos Juan y yo paseando lentamente, en si
lencio. A la luz de un foco, en la Red de San Luis, 
leí una noticia. Una noticia: seis breves líneas. 
Seis líneas que tuvieron la virtud de hacerme son
reír, a mi pesar, con una mezcla de amargura y de 
satisfacción.

Era una noticia de provincias que me había sal
tado a los ojos al volver una página. Apenas tenía 
importancia, y—desde luego— ninguna para el gran 
público. Pero para nosotros tres, tres almas débi
les, asustadas en la soledad de la noche ciudadana, 
hosca de esquinas grises, significaba la liberación 
de muchas pesadillas:

«En la cáicel provincial de X... se ha suicidado 
el asesino de don David Bamegay, que fué .sen
tenciado la pasada semana en la Audiencia...»

Juan paseaba ai mi lado, alto, con las manos me
tidas en los bolsillos del abrigo y un cigarrillo en 
la comisura de los labios

—Juan...
—¿Qué?—dijo con apatía.
—Acabo de leer en el periódico una noticia im

portantísima...
—¡Bahi Déjate de tonterías. Ninguna importa 

nada.
—Es en serio, mira—le dije, poniéndole el diario 

enfrente, mientras le señalaba el párrafo.
Os aseguro que aquello fué como si le hubiesen 

azotado. Me arrancó el periódico de las manos y, 
con los ojos febriles, me dijo un momento después:

—¿Pero tú te das cuenta de lo que significa esto 
para nosotros?

Y me miraba temblando, con las piernas insegu
ras y rígidas las líneas del rostro.

—Sí—contesté significativamente—. quiere decir 
que ya estoy relevado de la carga de jui^ar.

Bajó él los ojos y repuso:
—Compréndeme, debo ir a decírselo a Teresa.
—¿Volver a estas horas? No me parece...
Se soniló con cierta indecisión al contestarme:
—Sí, ¿sabes? Teresa tomó la habitación a ral 

nombre, diciendo que era raí mujer. Yo... no hubie
ra ido pero ahora necesito darle esta noticia.

—Hummm..., yo no soy un puritano, pero, ¿no 
es mejor que le telefonees desde casa?

Juan me miró y apretó los labios.
—^Prefiero ir—me dijo secamente.
Y no me quedó más remedio que encogerme de 

hombros.
—Allá tú.
Y él, sonriendo, queriendo hacerse perdonar su 

inusitada desobediencia, se despidió con un gesto 
amable.

—Hasta mañana.
—Si Dios quiere—le contesté, y seguí, pensativo, 

calle de la Montera abajo.

Aquella mujer, Teresa, me obsesionaba. Tenía 
algo maternal y algo provocativo a la vez. Un puro 
contraste: la llenaba de pies a cabeza una sorda 
sensualidad y—sin embargo—sus ojos grises eran 
firmes y severos.

Cuando llegué a mi habitación, me tumbé en la 
cama y empecé a fumar, pensarido intensamente.

Estaba turbadísirao por los acontecimientos de la 
noche. Mi instintiva simpatía por Teresa se había 
reafirmado, aun cuando algo no iba bien dentro de 
mí. Cuando ella lloraba, yo me sentía indignado 
contra Juan, pensando que, en su caso, no lo hu
biera permitido. Así esperé un rato, y fué luego 
—ante el mutismo de Juan—cuando me adelanté y 
traté de calmaría.

Recordaba el momento con íntima aprensión. Es
taba ella echada de bruces, llorando, y le puse una 
mano en el desnudo hombro estremecido. Tenía la 
piel suave y ardorosa. («¡El muy animal!», pensé 
paira mí.)

No respondió Teresa a mi contacto, e hice enton
ces una leve presión, casi una caricia. Recuerdo 
que también yo estaba estremecido, me temblaban
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VIII

Pué por la tarde, a la hora en que les sube len-

LA VIDA CONTINUA

las manos y sentía los latidos rápidos de mi co
razón. Se alzó ella un poco y m© miró.

Y entonces no pensé ni en Juan, ni en el motivo 
de todo aquello; tan sólo en ella y en mí, mientras 
nuestras miradas se cruzaban como espadas venci
das. Me senté en la cama, muy cerca de ella, y 
mientras mi brazo rodeaba su espaldar—paternal
mente, pensaría Juan—se fué tranquilizando.

En fin,.el hecho era que yo estaba allí, solo, 
mientras Juan estofba con Teresa. ¡Demasiada suer
te! Pero me lo tenía merecido, por haberío dejado 
ir. No había que pensar más eri ello: yot no era el 
enamorado, sino él. No quise pensar más. Con es
fuerzo me desvestí y me dispuse a dormir; pero el 
alba y el chirrido de los tranvías madrugadores 
me llegaron con los ojos abiertos y con mi provi
sión de tabaco casi agotada.

VII

Las cosas siguieron su curso. Juan (Atuvo el 
puesto que pretendía poco después de haberse casa
do cen Teresa. Rehuyo conmigo tenia conversación 
.sobre la boda y sólo en una ocasión me confesó que 
su mayor miedo había sido siempre que Teresa 
hubiera matado a su marido para quedar libre 
para él, como había llegado a pensar en los prime
ros momentos, llevado del tormento de aquellas fra- 
.ses apasionadas de Teresa en lai noche sombría en 
que él entró en la casa y la encontró junto a Da
vid, ya muerto.

Me dijo que eso hubiera sido un obstáculo insu
perable para sus relaciones con Teresa, pero que su 
confesión y—sobre todo—el hecho irreparable de la 
muerte del atracador le habían impulsado decldi- 

• damente a dejar .atrás todo el pasado.
Yo comprendía perfectamente su actitud y hasta 

es posible que yo hubiese obrado igual en su caso. 
Pero él veía sólo el lado favorable del asunto ya 

olvidando el primer delito de Teresa, con 
t^as sus posibles justificaciones—quedaba el hecho 
abrumador de la muerte de aquel hombre Iniiusta-

« ® c^ii^eMado. Juan apreciaba únicamerite el 
matiz liberador de este hecho: era irreparable, y 
por ello, ya no había nadie a quien pudiera perju
dicar el encubrimiento del pasado.

Pero esto era natural, humanísimo, y la alegría 
de verse liberado de la, pesadilla le hacía olvidarse 
de los posibles terrores del futuro. De un futuro 
sombrío en que él—tan reflexivo antes, tan exce
sivamente introspEctivo—no podría desconocer a la

‘^^ ‘Ï^® ^^ feUcldad que trataba de construirse ai lado de Teresa estaba cimentada so- 
^^ hombres, fuesen cuales fuesen sus 

lustincaclones. Nada en el mundo podría borrar 
eludido la justicia terrena no po

día evitar el íntimo castigo del más atroz remordí- rniento.
’^‘’^^ ®^P® "^^ su actitud después. Días después de la noche en que 

nMiA confesión se volvió a su ciudad. S© des- 
1 ®^ brevemente en la misma estación. Me 

°^°® mientras me apretaba fuertemente mano y me dijo:
®® todavía qué voy a hacer. He 

^ ^^*^°’ y ahora...—hizo un gesto de SÍ^Snto^®®®'^®“*®~* ^^^’'^ ^® ligado a Juan tan- 

uíf ® ^° ^®^®®- V'®“^8' I^r el andén, conunas revistas para Teresa. Siguió 
diciéndome, en voz más baja;
# ”° cuenta mi vida ni mi 
felicidad. No sé cómo lograré no 
nacer desgraciado, a Juan, pues 
ahora no puedo huir como él hu
yó de mí—y me sonrió con amar
gura al decirlo—, y, sin embargo, 
quisiera hacerlo.

Llegaba ya a nuestro lado. Sólo 
pude decirle:

—Que Dios te ayude, Teresa —y 
casi mentalmente supliqué—, y que 
a mí no me deje pensando siempre 
en ti.

Ella abrió mucho sus divinos 
ójes, como dos fuentes dé luz, y 
no me dijo nada. Le bastó mirar
me de aquel modo para que yo co
nociera aquel milagro.

Si, pues un milagro era. ¡Teresa 
hiua, pero era de mí! Y yo fui tan 
cobarde qué no supe retenerla.

No sé cómo llegaron a casarse. No estuve en la 
boda porque no quise. Ni puse impedimento alguno, 
pues me constaba la limpieza de sus conductas du
rante la vida, del marido, y—sobre todo—que el mo
tivo del delito de Teresa nada había tenido que ver 
con Juan, al que se acogio en un momento terrible 
para aliviar su angustiosa situación. En su encuen
tro con él en la noche el crimen se dejó llevar de 
su sensación de desamparo, de su desequilibrio, y 
sintió instintivamente que era aquel el momento 
decisivo en que una frase suya, un beso, una cari
cia decidirían el indeciso amor de Juan.

Efectivamente, mucho después de los hechos que 
me quedan por contar, me dijo él que fué aquello 
lo que convirtió su naciente inclinación por Teresa 
en un verdadero amor, de una violencia extraor
dinaria en quien, como él, había vivido siempre le
jos de toda vida amorosa.

Os dije que se casaron. Pues bien, Juan se la 
llevó con él a. Guinea. Ni siquiera se quedaron en 
Santa Isabel.

Por las cartas de Juan—en las que Teresa me es
cribía breves líneas afectuosas—supe que se había 
dedicado de lleno a su trabajo. Estaban en Río Be
nito y ella no había querido ddjarlo solo.

Supe después que Teresa estaba enferma. Juan 
tomó disposiciones para volvería a España, pero 
ella Se negó absolutamente, y su voluntad siempre 
fué más fuerte que la de Juan.

Un día recibí un telegrama. Teresa había muer
to y Juan regresaba en el «Dómine», que llegaría 
a Cádiz unos días después. Me rogaba fuese a es
perarle.

LA PAZ

Llegué a Cádiz a mediodía, y eí barco poco des
pués. Era un día d© Levante en calma y el mar 
era una limpiai lámina de color verde lechoso, sur
cado aquí y allí de cabrilleantes venas de plata 
azulada. A la izquierda, los balandros del Náutico 
estaban quietos, con el velamen arriado. Sólo un 
«snlpe» giraba armoniosamente en las silenciosas 
aguas de la dársena. Una lenta calma lo presidía 
todo.

El buque pintado de blanco atracó al muelle con 
cuidadosa maniobra. Juan estaba junto a la pasa
rela y bajó en seguida. Estaba cambiado; más del
gado aún y más moreno. Adiviné cabellos blancos 
en sus sienes.

Me dijo que iba a Madrid, y que m© había reza
do que le esperara, pues no quería estar solo al 
volver a España. Me traía una carta de Teresa.

Como yo tenía trabajo urgente en Madrid y nada 
nos retenía en Cádiz, salimos al día siguiente, en 
el expreso d© la tarde.

Tuvimos suerte, pues vinimos casi solos en el de
partamento. Venían con nosotros dos suizos que, 
evidentemente, no conocían nuestro idioma, y pu
dimos hablar con toda libertad. No quise abrir la 
carta de ella hasta oír a Juan.

Naturalmente empezó la historia por el final. Me 
habló de su angustia viendo que Teresa se le moría 
y no podía hacer nada por evitarlo. De su muerte 
tranquila y desfallecida, allá en la explotación ma
derera del interior, cerca de Río Benito.

MCD 2022-L5



tamente la fiebre a los enfermos, cuando Teresa 
murió. No pudieron salvarla. El clima denso la iba 
apagando dia por día, casi imperceptiblemente, y 
cuando quisieron sacaría de allí ya era tarde. Ella 
no había querido salir y había esperado—quieta-— 
tt la eterna y sombría compañera. aL había espe
rado minuto a minuto—en las horas lentas y pesa
das en que la piel se mojaba con sólo mover los 
brazos—, reclinada en aquel sillón, viendo mover
se lentamente las violentas líneas de cruda luz 
que se filtraban por todos los sitios.

¡Aquella noche en que él, acostado, se levantó 
bruscamente sobre sus codos! La noche vibraba en 
tomo del lecho y él sentía los estremecimientos del 
aire; un vacío intenso, ruidos apenas perceptibles, 
el tenue vuelo de los insectos los súbitos silencios 
de las cosas. Y en un momento le sobfés.altó la ex
traña presencia de algo.

Era ya: el alba: estalló el sol, llenando la ha
bitación de rayas blancas y negras. Ella estaba a su 
lado, muy pálida, pero tranquila. Aún dormía.

Aquel día la encontró Juan febril y decaída, y 
quiso que marchara a Santa Isabel, pero ella se 
negó de modo terminante, aunque con una dulce 
sonrisa. No tardó mucho en morir. Se extinguió 
sonriendo.

Como se casaron bastante aprisa, su viaje de no
vios fué aquel larguísimo a la colonia. Un amigo 
portugués les invitó a visitarle en sus plantaciones 
de Angola. A Teresa le gustó mucho aquello. Al 
volver tocaron en Libreville, pero la guerra, había 
llenado la costa de puestos militares y no bajaron 
del pequeño carguero que los llevaba otra vez a 
Santa Isabel.

Cuando llegaron al interior, Teresa tuvo una 
impresión poco agradable. Le asustó la selva, pues 
ella había creído encontrar en el territorio del ' 
Muni los mismos trab^ados campos de Angola^ ya 
que no la- reducida sociedad de la isla. El constan
te sol sin alegría, y la imponente soledad^ le de
primieron el ánimo

Tenía ella una gran preocupación, casi una cons
tante obsesión en preguntar a Juan, miiándole 
ansiosamente a los ojes:

—¿Eres feliz conmigo? ¿Te hago feliz?
A Juan le dolía esto. Más de lo que nunca me 

dijo ,pues pensaba que elia era demasiado abne
gada, que no era feliz ,que no podía serio. Le mi
maba hasta cuando tenía ya la cara demacrada 
y los ojos agrandados poi la fiebre.

Estaba arrepentido de aquella tonta decisión de 
haberla llevado consigo a Guinea. Todo había si
do inútil: estar allí, aguantar aquel climai inso
portable... y todo por nada. Había tratado dé alp- 
jarse de la península, de todos los recuerdos de la 
pasada tragedia.

Pero sentía que había sido inútil, porque Teresa 
no podía olvidar, y «aquello» era como ima som
bra que pesaba misteriosamente sobre el espíritu 
de los dos. Ella se sentía culpable no sólo del 
crimen, sino de haber cedido a Juan, uniendo 
sus destinos; pero ya no era. posible desandar el 
camino. Quería proporcionarle toda la felicidad 
posible para oompensarle de algo que sentía os
curamente le había sido sacrificado; y su fraca
so hubiera sido total de no lograr que Juan fue
ra feliz.

Y-a él le molestaba todo esto, que no dejaba 
de intuir. Pero —pese a todo— era efectivamente 
más feliz que nunca había sido. Plsicamente se ' 
encontraba muy bien, pues el clima no le afec
taba; su nuevo trabajo le absorbía, y el amor de 
Teresa le rodeaba de una sensación de seguridad, 
de dominio, de que nunca, había gozado.

Por todas estas cosas, la enfermedad y la muer
te de su mujer trastornaron atrozmente aquel 
mundo nuevo que se forjara a través de tanto fu
nesto azar.

Poco antes de su muerte le había pregimtado 
Teresa a Juan.

—¿Qué harás cuando yo me muera?

El hundió la cabeza en las manos, y ella le 
acarició en silencio con su mano febril.

Fué entonces cuando le dió ima carta para mi. 
Le había rogado que no la leyera.

La noche era densa detrás de los cristales del 
vagón. El departamento estaba lleno del humo del 
tabaco que no habíamos cesado de fumar. Hablá
bamos en tono discreto, porque los suizos se ha
bían dormido.

En aquél instante entrábamos en una estación. 
Al detenerse el tren, el suave chirrido de los fre
nos y el silbido del vapor se extinguieron en un 
silencio que fué casi mágico. Saqué la carta de Te
resa, que me habla dado antes Juan, la abrí res
petuosamente y la leí parai mí. No quería mirar 
a Juan, pero lo sentía anhelante, enfrente de ml, 
queriendo adivinar aquellas líneas por el envés.

La carta no contenía ninguna extraordinaria 
revelación. Sólo decía:

«He querido a Juan. El también me quiere, y sin 
embargo yo pago ahora mi cobardía. Sé que me 
muero, porque no puedo vivir. Nunca debí ceder 
a su cariño, que él hubiera olvidado. Lo ligue a 
mí, y hai sufrido demasiado por mi causa; aun 
boy, yo no puedo olvidar. Es mi castigo.

No cabe felicidad fundada sobre la sangre; ano* 
ra lo veo claro, y tú lo supiste cuando todavía era 
tiempo. Yo fui cobarde y no supe renunciar.

Tú eres fuerte. Haz por mí lo que yo no he po
dido hacer. Juan es joven, irremediablemente Jo
ven, y tú puedes hacer que él rehaga su vida, ol
vidándome. olvidando este intermedio tan doloro
so. Así, con esta esperanza me voy sin demasiada 
pena.

Tu, que me comprendiste antes, seguirás haclén- 
dolo cuando yo ya no esté. Ya no me queda nada 
por hacer.»

Entre líneas leí muchas cosas más. Sí, podía 
darle la carta a Juan. Yo sentía una gran angus
tia, y un extraño pudor frente a él, temiendo que 
comprendiera. Le entregué la carta sin una pa
labra y salí al pasillo.

Al extremo dormitaba la empleada en su asien
to. Desatasqué meticulosamente mi cachimba', la 
encendí, y viendo a mi derecha a otro viajero so
litario, bendije la ocasión y entablé con el una 
charla de circunstanciáis.

—Vamos bien esta noche, ¿verdad? No hay de
masiada gente...

Tardé más de un cu art o de hora en volver al 
departamento. Juan estaba reclinado en su asien
to. con los ojos cerrados. No los abrió al sentir 
que yo entraba y volvía a Cerrar. Me acomodé, sin 
decirle nada, luego de apagar la luz.

EPILOGO
Esta es la historia. Juan heredó a su mujer, 

que tenía una discreta fortuna. Después del via
je que hicimos juntes, y una. vez, arreglados rápi
damente sus asunto.s en España, se volvió al Mu
ni; renunció al destino que tenía y se asoció a 
rma empresa' maderera, donde también presta sus 
servicios médicos. No tiene deseos de volver a 
España, y en sus cartas —no muy frecuentes, pe
ro siempre cariñosas— me ha'bla de que tiene mu
cho trabajo y de que se encuentra a gusto. Pero 
nunca me dice nada de Teresa.

De mi, nada hay que decir. Pero muchas veces 
pienso en el curso que hubieran tomado los acon
tecimientos, de ser yo, y no Juan, el protagonista. 
Pienso que yo hubiera hecho revivir a Teresa.

Juan no lo sabrá nunca de ml boca, pero mi 
recuerdo de ella es ima rara amalgama, que sólo 
en .algún precioso instante logro comprender: es 
esa inmensa ilusión de las cosas no realizadas, 
con una enorme pena por su muerte y un rencor 
infinito a Juan, por no haber logrado reavivar 
en ella el divino deseo de vivir.

Además —y esto apenas me aitrevo a confesár
melo— tengo una confusa satisfacción, porque 1» 
pálida muerte le privó de Teresa.

SUSCRIBASE A

POESIA ESPAÑOLA
EL ESPAÑOL,-Pág. 48
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HOVOPAN

utilizar

«s usted construe 
interesará conocer

Sí 
le

• Y si piensa 
nuevos muebles procure 

®®”’*™*’ío« con 
NOVOPAN,

Im ventajas de NOVOPAN 
sobre toda clase de ta
bleros.

porque BT ANO SE APOLILLA 
SE DEFORMA 
SE AGRIETA 
SE ALABEA

El NOVOPAN es un tablero perfeccionado de maderas 
cruzadas, compuesto de tres capas. Entre dos de ellas, for 
madas por virutas de pino especialmente prepara.das, se en
cuentra una tercera, porosa, de trocitos de madera (1.000.000 
por metro cuadrado en un tablero de 19 milímetros). Todo 
ello está aglomerado con resina sintética.

Las principales ventajas de NOVOPAN, comparado con 
los tableros contrachapeados corrientes, son: su inercia (falta 
de vida para cambiar de posición por si solo), su estabili
dad sorprendente, lo plano de 
sus superficies, su resistencia 
a la flexión y su poder ais
lante térmico y acústico.

tor

Y con

Arriba: El «stand» Novopan, en 
la Feria de Barcelonar—Abajo: 

Vista general de la fábrica

‘^farraja,£^.
Calle .h,sus, S5 

VALENCIA
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PRESENCE DEI. LIBRO
EN LA XII FERIA OFICIAL E INTERNACIONAL 

DE MUESTRAS DE BARCELONA
Las novedades^ los éxitos y las futuras edicio

nes de cuatro editoriales barcelonesas

Monografías, obras edotativas, técnicas y de tonda permanente

Eh EL ULTIMO AfiO SE HAN MULTIPLICADO LAS VENTAS 
DE LIBROS ESPAÑOLES EN EL EXTRANJERO

Por primera aer participan las Ilrles Gráficas de Barcelona 
con el rango merecido en esta feria Moestrario

BANDERAS al viente. Músicas 
y animación de la riada hu

mana. Junto a las fuentes de la 
plaza del Universo, las casetas 
de refrescos, de vinos, de boca
dillos y golosinas. Tipos y acen
tos de todos los países en el li
bro abierto de las maravillas de 
la industria y el comercio de to
do el mundo. El arte y la arte
sanía, por añadidura, Y el color 
de los trajes típicos, donde la 
mantilla o encaje talaverano 
trenzan cálidos poemas en las 
mujeres del abanico regional,

XXII Feria Oficial e Interna
cional de Muestras de Barcelo
na, recostada sobre el parque de 
Montjuich, al otro lado de don
de varó la barca de Ulises, por 
donde a lomos de las olas vi
nieron la moneda y el verso. 
Arriba, el Palacio Nacional, con 
los tesoros incomparables del 
Museo de Arte Románico, sin 
par en la geografía. Y el trajín 
y las voces del portfolio vivien
te a lo largo de la avenida de la 
Reina Cristina, con la avanza
dilla de sus dos torres gemelas. 
En cada palacio, la sorpresa de 
la ingeniería, del taller o del la
boratorio. Toda la gama que va 
desde el tornillo, a la locomoto
ra y del damasquinado o de la 
tela estampada a mano—la in
diana—al telar más moderno v 
a los últimos modelos de la al
ta costura barcelonesa.

Del barrio moro a la sombra 
de la torre mudéjar, llegan los 
Intensos perfumes orientales 
son la música de las derbukas 
y el rabel, entre los martillazos 
le los orfebres del Qarb y de la 
yebala y el regateo a la puerta 
de los bakalitos, donde la mano 
de Fátima engalana la tafilete
ría.Exponente de la industrializa
ción de España, que cada año 
Vft aumentar el recinto ferial. 
Cón los 30.000 metros cuadrados 
de este año, ya se ha llegado a 
los 200.000 metros cuadrados. El 
número de millones de pésetas 
de las mercancías que se exhi
ben alcanza la cifra de los 
200.000.000 de pesetas. Como no
vedad, la presencia de Au.®tria. 
Bélgica y China y la originali
dad de presentación de Estados 
Unidos, Suecia y Suiza. Claro 
qup sin olvidar la importancia 
de los demás países que asisten 
a la Perla.

Las cifras cantan ahora tam-
EL ESPAÑCL,—Pág 80 

bién al ritmo de las máquinas y 
de las músicas. Si en 1950 la ci
fra global de las divisas que en
traron y salieron de nuestro 
país en el comercio exterior, fué 
de 560 millones de dólares, en 
1953 se llegó a los 860 millones 
de dólares.

LOS LIBROS ESPAÑOLES
En el pabellón número uno, a 

la entrada misma, la mitad del 
recinto está dedicado a las Ar
tes Gráficas de todos los países. 
R o tativas, linotipias, prensas, 
máquinas planas... trenzan el 
ambiente con el compás de las 
imprentas y talleres del que
hacer periodístico y editorial. Y 
en él, junto al Gremio de Maes
tros Impresores de Barcelona y 
su provincia, la aportación de 
las editoriales de la Ciudad 
Condal.

Cuatro «stands» y cuatro pa
neles con la policromía de ^s 
matices. Las novedades editoria
les del año, los libros del éxito 
de estas casas y los que están 
en preparación y dan a las jor
nadas el rango de fiesta mayor 
de la industria con el valor in
telectual y artístico de las Artes 
Gráficas. Láminas y colores. 
Pulcras ediciones con una gala 
de portadas y la patente de las 
muchas ediciones lanzadas al 
mercado: Ediciones Daimon, 
Editorial Sopena, Editorial Gus
tavo Güi y Exito e I. O. Seix y 
SdfT&la

Primer año en que concurren
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«

« OntITA A Alios

ÍMCIONES (MIMON M TAMAYO

’^’ -^ 11 /

ras de radio.
Pág 51.~ EL ESPAÑOL

' '

EDITORIALES 
EXITO

ífíMtig  aí^aaíí!^
- ÍI-. o^rr 's”CííCA í:: . lí’^ '

EDICIONES DAIMON

nuei/ú peífueno^

WROISSE
ílush’aíío

W,

a la Feria las editoriales con la 
valoración gug se les ha dado a 
las Artes Gráficas. El libro es
pañol se encuentra en el mo
mento de su mayor auge y no 
podía faltar.

En el «stand» de Ediciones 
Oaimon, detrás de las portadas 
de las distintas ediciones del li
bro que en un año ha dado la 
vuelta al mundo—«Tu belleza», 
de Anita Colby—don Manuel Ta- 
m a y o—nos hace observar la 
psicología de cada país refleja
da en las portadas de las dis
tintas ediciones de esta_ obra. 
En la edición noruega, una mu
jer rubia, desbordante de huma
nidad y de sonrisa: en la italia
na. una joven, que en su po-

Stand de la ENCICLOPE
DIA SOPENA

alción inclinada recata su pu- 
dor y despierta la curiosidad 

exotismo; en la france-por su 
sa, la 
ciôn en 
tada al 
dia: la

tradicional encuaderna- 
rûstlca, con buena, per- 
alcance de la clase me- 
alemana, hecha en Sui

za, con círculos de traza surrea
lista, donde los rostros femeninos 
asoman encantos parciales... 
Ediciones de lujo, de regalo y 
populares. La española, con el 
empaque, más noble y severo.

El mismo señor Tamayo, ad
vierte:

—Los editores que hemos 
concurrido este año hemos pro
curado dar importancia a los 
dos libros de más éxito, presen
tar las novedades y anunciar los 
libros de próxima aparición.

—¿En qué han coincidido?
—En una cosa común. En 

que son libros prácticos, técnicos 
y de fondo permanente.

—Pero, ¿y la prbpaganda?
—No es como en las novelas, 

donde se ha de aprovechar la 
novedad y venderías de un ti
rón. Son libros que permiten 
una propaganda lenta y difusa. 
que vale siempre.

—¿Y usted, qué presenta?
—El Pichero Musical, que apa

reció hace siete años y se va
introduciendo lentamente.

—¿Contento del éxito?
—Y tanto. Como que han sur

gido muchas emisiones de ¡mú
sica clásica merced al mismo. Y
según testimonio, ha elevado el 
nivel musical de muchas emiso
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—¿Y como libros de gran no- i 
vedad?

—«Tu hijo», del doctor Benja
mín Spock. En dos meses ha líe- 1 
gado a agotarse la primera edi
ción, y «Tu belleza», de Anita 
Colby. Los dos pertenecen a una 
gran colección: «La Boblioteca 
Práctica del Hogar».

—¿Los títulos futuros?
—«Tu cocina». Por uno de los 

mejores escritores gastronómi
cos franceses y adaptada a Es
paña por Caballé. Y un libro 
para uso de todos los módicos 
redactado y dirigido por una 
veintena de catedráticos de 1* 
Facilitad de Medicina. De mil 
doscientas páginas, con un siste
ma patentado de hojas cambia
bles.

La editorial Sopena, en su va
rio catálogo, presenta como li
bro dp gran éxito, el «Dicciona
rio» de Martínez Amador. Su 
orientación como novedad den
tro del fondo más actual y ri
guroso de los diccionarios y co
mo futuras ediciones las del 
«Diccionario enciclopédico ilus
trado», en tres volúmenes. En 
vez de seguir en la novela co
mo fondo, insiste en ebras de 
categoría del tipo de sus famo
sos diccionarios y grandes obras 
de carácter didáctico, conforme 
son las de la Bibioteca Hispania.

Gili presenta en primer lugar 
el «Nuevo Pequeño Larousse», 
ilustrado, sin olvidar el «Diccio
nario Ideológico», de Casares. Su 
orientación, dentro de los fon
dos, es de obras técnicas espe
cializadas, por lo que en la Fe
ria presenta las de carácter 
más amplio y más popular, co
mo «Palacios, castlUos y cate
drales de España».

Exito muestra en primer tér
mino la «Enclopedla Práctica 
Jackson» y la monumental obra 
en ocho volúmenes «Historia 
Universal». (Las grandes co
rrientes de la historia). Su fon
do editorial es «El tesoro de la 
juventud». En especial, obras de 
muchos volúmenes. Las grandes 
novelas de la literatura univer
sal y los clásicos, Jackson. Una 
de sus modalidades, qua le ha 
proporcionado un acontecimien
to en el mercado, ha sido mon
tar en España el moderno sis
tema de los Clubs dal Libro.

Seix y Barral. Continúa siendo 
la perfección del oficio en la 
técnica y en los materiales. Sus 
títulos son bastante representa
tives: «El Imperio español», 
«Historia del mueble», «El arte 
romano», «La España de los Re
yes Católicos», «La libertad en 
la Grecia antigua»^ Lai biogra
fías para la juventud y ese 
mundo fabuloso de las narracio
nes, las exploraciones, las mo
nografías. los cuentos para nl- 
ños y la Biblioteca de Obras
Clásicas.'

Los editores se muestran sa
tisfechos de las ventajas ®JJ^ 
nidas del Estado en este último 
año para exportar libros. W 
que ha permitido nmltipl^ar la 
venta del libro español más allá 
dft nuestras fronteras.

Esta participación de ios 
tores barceloneses en la 
Oficial e Internacional de Mues
tras es un pregón 
con resonancias en las tierras 
hermanas de ultramar.

José DEL CASTILLO

mili m Oí 105 iiíHW iioHiis
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COMERCIO EXTERIOR DE ROSI A
■ IZZZI IMPORTACION

FIMUMOIÁ AIEMAHIA 6.BRETAÑA FRANCIA HOIHI'I®

♦ arras de este uráliee « sriesan I i, n eLnanu'nlc ‘‘¿'„(¡a
xterior de Kusi a con Finlandia, Alemánla, (.ran

Honii-Kong
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J A complejidad del momento 
histórico presente es posible 

que embarulle y fraccione tanto 
las cosas que la visión global y 
el sentido elemental y prudente 
de darse cuenta resulte demasia
do difícil para muchos. Importa, 
sin embargo, evitar todo extravío, 
máxime cuando interesa funda
mentalmente acertar en el enfo
que. ¿Y ha atinado el Occidente 
al enjuiciar los acontecimientcs 
que desquician al mundo y pro
longan de hecho la guerra que 
estallara tan absurdamente para 
defender el pasillo de Dantzig 
hace ahora quinCe años? Eviden 
temente, no. He aquí una afirma
ción que no precisa ni requiere 
mayor explicación.

A la guerra de 1939-45 sucedió, 
sin la solemnidad siquiera de 
postreros tratados de paz laun 
por hacer !—, esta otra guerra que 
se ha dado en llamar fría, que, 
en definitiva, no se olvide, es eso 
mismo: una guerra también. Una 
guerra con su técnica ly con su 
estrategia peculiar. Ciertamente 
que una técnica y una. estrategia 
que se diferencian no poco de Jo 

J

<

que hasta aquí constituía el mo 
delo clásico normal. Pere es je 
nester darse cuenta de la 
ción. También los 8®«®^®^®^’ 
narios que combatían con NaP 
león y que éste derrotaba f^i 
mente uno tras otro se ementa 
ban de que el Emperador m^ 
amoldara y revolucionara 1«^ 
cedimientos que suponían et 
de la guerra de entonces.

La guerra fría 
eso: una guerra, y esto es j 
esencialmente no P®®*^® Aidcso olvidar. Su objetivo ®s ambleic^^ 
en extremo: inorar la vic 
necesidad de combatir. “joJal 
semejante objetiro no e ^^^ 
mente Uusorio ®^U5Sado 31 
pruebas. Rusia ha Implen ^^ 
comunismo en SP^®fJJ. coSsale* 
ropa y en extensiones 
de Asia. Los 170 en
bres sometidos 3« 
1939 a la tiranía 
han convertido, 
mentalmente a la Ç*®* g^ 
con la adición de los sa ® gj^nos 
ropeos y SlLo®®’'
y chinos, en más de 622 m^^ ^^ 
11a cuarta parte justa de
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te exportaciones ,1.1 inundo libre suman 1.35:1 I Las importaciones del mundo libre suman LáW 
^^^_.mllones d,- dolares I millones de dólares

DN ARMA PARA ANWÜILAR AL ENEMIGO: LA ECONOMIA
manidad! El éxito sorprenden* 
te de semejantes métodos hizo 
firmar a Dean Acheson que el 

: tridente se encontra.ba en una 
^ situación tal que estaba en tran

ce de perder la guerra futura 
ahora mismo y sin disparar un 

? * ? 1^* Porque, en efecto, la es- 
j trategia de la guerra fría preten- 
1 ^ eyitM y hacer innecesaria la 

estrategia militar propiamente di
cha. Vencer sin tiros, en una pa
labra.

LA ESTRATEGIA DE LA 
GUERRA FRIA

Para ello la guerra fría requie
re una técnica depurada, en la 
que Moscú esté perfectamente 
opuesto y resulta ser maestro. 
Tanto como ignorantes sus adver
sarios, a los que a su vez debi
lita las diferencias y la propia 
situación interña de algunos de 
eues. La guerra fría, para triun- 
w y vencer sin tirar un tiro, 

* ^° ^^® vüal de las potencias adversarias. A su demo- 
Paila: a su actividad diplomáti- 
rnk«®l?'^ ®9iilp3 científico; a su whesión interior; a su voluntad 
hL5^ ,^®' ”^^y esencialmente y, 

•™®®®. a su economía, de 
ví^. ®^- preferente también. 
meS^ * referimos aquí especial-

5 ®®^® último extremci. Es 
Ï® aspecto de la guerra 

í3Í¿«^?®,“"^y capital. En defi- 
y*. l^,J?íro de este objetivo 
ew^niZf^^^®®**^^ económica del 

®® ^ paso decisivo 
^^® ^® ouerra fría se 

°^J^^^vo ^tegral no 
Hdflrf^?^® o»íCttllar toda posibi- 
1a ^^^^^^^fícta y convertir 
el SSv. ®n^?^a« i» guerra en 

Mo nn e^irategia de la guerra 
ClausS^»- ^1^^® aprendería en 
Santa^ií» ’i ^^ ®^ marqués de 
NanoipA^^4‘^® Marcenado, ni en 
estudia»?* ^ ®*^ Moltke. Hay que Sffi’»>F ía diabólica tánica 
''’«Mea. Marx, antes, pero sobre

todo, Lenin, luego, y, por último, 
Stalin, han creado, esta ciencia 
infernal de la revolución. Ellos 
han analizado lo que procede ha
cer con las masas; cómo puede 
arruinarse el sistema capitalista: 
la forma de derrocar imperios, fo
mentando el anticolonialisme : la 
manera de desintegrar la unidad 
interior, el Ejército y la econo
mía. El lema de esta guerra fría 
^, según tales gentes, debilitar, 
descomponer, socaour los cimien
tos de los estados presuntos ad
versarios. Sólo así, sólo tras de la 
victoria previa de la guerra fría, 
Rusia dará la voz de marcha a 
sus soldados. Sólo cuandci la gue
rra fría haya desintegrado a sus 
adversaries suficientemente, en 
combinación con la agitación de 
las «quintas columnas» y de la 
acción, en vanguardia, de los 
Ejércitos satélites, la gran ma- 
3ulna militar soviética se pondrá 
ecldidamente en movimiento. El 

gran cerebro militar ruso, el ma- 
risoal Chapochnlkoiv, lo ha expli
cado alguna vez: «La. guerra la 
hacen los estados y no sólo las 
fuerzas armadas. La estrategia 
no es ya sólo un concepto militar 
del profesionalismo.» La nueva 
estrategia, en fin, requiere esa 
visión .^ sólo totalitaria, sino 
previa de la guerra. Bulganin, el 
actual ministro del Ejército sc- 
vlético, lo proclamó a su vez. po
co después de terminar la últi
ma contienda: «La preparación 
de la guerra requiere no sólo 
medidas militares conforme a lo 
habitual, sino además, y como co
sa nueva, la acción empeñada de 
la propaganda y la actividad pa
ra buscar, conxo sea, la descom
posición interfia del adversario.»

EL IMPORTANTE PAPEL 
DELA ECONOMIA

Era menester situar asi la cues
tión para que quien lee com
prenda, en toda su singular mag
nitud, el alcance y la trascenden
cia de la cuestión, en buena ho

ra plantada por nuestro Caudi
llo en sus declaraciones al pre
sidente de la cadena de periódi
cos americanos de Scripps Ho
ward. La singular repercusión 
que las manlfestacicnes del Ge
neralísimo español han tenido en 
la Prensa y en la opinión mun
dial prueban, hasta la eviden
cia, la oportunidad y la impor
tancia excepcional de las mismas.

En resumen —ya que son per
fectamente conocidas en sus pre
cisiones— las manifestaciones del 
Caudillo al señor Roy Howard se
ñalan el error inicial de la tác
tica del Occidente frente a Ru
sia. La guerra fría la está ganari- 
do ésta y no aquél. El talón oe 
Aquiles del sistema político co
munista, a juicio del Generalísi
mo Franco, está en el comercie.' 
exterior soviético. Hay, es cierto, 
una política militar occidental, 
dirigida y uniformada, que pre
para la defensa por las arma? 
del Oeste; esto es que piensa y 
apunta a la guerra armada de 
mañana. «Pero no hay —observa 
sagazmente nuestro Caudillo- 
identica organización, un Estado 
Mayor civil —como le Hama
que, unificado y coordinado con 
el Estado Mayor militar y con. 
poderes suficientes, conduzca es
ta guerra fría; esta lucha pre
via; pero capital de ’'tiempo de 
paz"» (1). Si la guerra es hoy 
total; si la guerra es, en efecto, 
hey, por desgracia —pero asi es—, 
una situación de permanencia; si 
la economía juega en la guerra 
armada y en la guerra fría ac
tualmente, ese papel tan capital 
y tan decisivo que se le atribuye 
sin disputa, ¿por qué de esta 
omisión?' ¿Cómo no esta ya crea
do el frente económico, obedien
te a una técnica, a una Idea y a 
una sola voluntad? He aauí una 
necesidad realmente inaplazable. 
En la guerra estos Estados Ma
yores económicos y políticos y, 
con mayor extensión civiles, co
mo los llama el Caudillo, existen.
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Y 81 existen en la guerra arma
do. ¿pcT qué no han de existir 
en* la guerra iría, paso prelimi
nar y decisivo de aquélla? No se 
olvide que «el que gane o pierda, 
la guerra iría tiene mucho ade
lantado, si no todo, para ganar o 
perder también la guerra ca
liente».

Esencial para una estrategia 
general, que alcance a la paz 
—hoy inexistente— y a la guerra, 
es la atención a la actividad co
mercial. Y nc sólo al de los 11^ 
mados productos estratégicos, si
no sencillamente al comercio ge
neral. Antaño se entendía por 
productos estratégicos —y eran 
declarados contrabando en el De
recho internacional—, sencilla
mente, el material de guerra; las 
armas y sus municiones y pocas 
cosas más. Nunca, sin embargos 
los sitiadores permitieron que 
entraran .víveres en las plazas si
tiadas. Pero con todo el ámbito 
y el capítulo del contrabando 
comprendió, durante las últimas 
grandes guerras, una enorme 
multiplicidad de productos, sin 
excluir, naturalmente, las mate
rias primas más diversas.

LO QUE SOBRA Y LO QUE 
FALTA EN RUSIA 

Un análisis de la economía 
rusa en estos instantes nos ex
plicaría que la U. R. S. S. es 
autárquica en lo que respecta a 
cereales, minerales férricos y, en 
general, no férricos, entre ellos 
algunos tan importantes como la 
bauxita, carbón, cromo, magnesi
ta y manganeso. También lo es 
en lo que respecta a fosfatos, 
azufre, electricidad y petróleo: 
pero sólo en lo que a este ulti
mo afecta en tiempo de paz. En 
caso de guerra, Rusia tendría 
?ue lanzarse, en el acto, sobre el 
íriente Próximo, si aspira a te

ner su Aviación y sus carros a 
punto. También su industria pe
sada y química es autosuficien
te. pero en cambio no lo es su 
oroducción cárnica, de grasas 
—menos de la mitad de España

BUXEDA INDUSTRIA ELECTRICA

La firma BUXEDA INDUSTRIA ELECTRICA, de
i, goza desde hace nwehe tiempo de un grart 
dentro de su ramo,

Barcelona, 
prestigio «

En la"xxn Peria Internacional de Nuestras

K

ticca, batidores y otros aparatos electrodomésticos que y g
de gran fama desde hace muchos^^año^_______ _ _ _______

per habitante— de cobre» plomo, 
wolframio, molibdeno, estaño X 
antimonio y textil. Y sobre todo 
no. lo es, ni mucho menos, en lo 
aue se na dado en llamar pro- 

actos de consumo, como vere
mos luego. Si comparamos las 
cifras claves de la economía so
viética no con lás del mundo li
bre, sino sólo con las del coloso 
americano, tenemos estos result^ 
dos concluyentes. La derísidad 
de energía por habitante (sínte
sis de las producciones de acero, 
caucho, carbón, electricidad y p^ 
tróleo) es, en América, casi ocho 
veces superior a la U. R. S. 8. 
La producción de trigo por ha
bitante es sensiblemente igual; 
pero la de carne, casi dos veces 
mayor en los Estados Unidos, 
siendo la renta nacional yanqui 
casi cuatro veces superior, por 
habitante, a la de la Unión So
viética.

La economía rusa pasa por una 
evolución muy interesante. Antes 
de la revolución, esto es, a prin
ciples del siglo actual. Rusia ex
portaba principalmente productos 
agrícolas (el 75 por 100 de su ex
portación total). Gracias a ello y 
a los trigos que normalmente 
embarcaban en Odesa, el Imperio 
zarista lograba importar, en com
pensación, productos manufactu
rados y maquinaria en general. 
Después de la revolución, en rean
udad. Rusia cierra casi integra
mente, en su interior, el ciclo co
mercial. Su comercio exterior, en 
los últimos años, no es mayor 
que el español y representa ape
nas el uno por ciento, —¡una in
significancia para tan gran colo
so!- del tráfico mundial. A la 
postre, apenas sí la U. R. S. S. 
ocupa el lugar dieciséis entre los 
principales países comerciales del 
mundo.

Ligeramente autártica, en lo 
que se refiere a los productos ali
menticios antes de la última 
guerra. Rusia no ha podido, sin 
embargo, aumentar luego esta 
producción proporcionalmente a 
su crecimiento demográfico. Y, so_

bre todo, compilo’ singularmente 
la economía soviética la inusita
da expansión del régimen comu
nista en el mundo. Los satélites 
europeos están muy poblados, 
quedaron ¡además muy maltre
chos después de la última con
flagración, exactamente como to
da la inmensa proporción de la 
U. R. S. 8. situada al oeste de 
Moscú y de Stalingrado. En Asla 
el comunismo ha extendido ex 
traordlnarlamente su área. Cuan
tiosísimos recursos se le brindan 
allí; pero de momento las circuns. 
tandas de la guerra fría y las 
exigencias de la callente asiática 
imponen una servidumbre muy 
intensa por parte de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéti
cas.

EL PUEBLO RUSO CARECÍ: 
DE ARTICULOS DE PRIME 

RA NECESIDAD

Hay algo más que señalar en 
este instante como muy compli
cado para la economía soviética. 
Es bien sabido que la producción 
industrial rusa es, sobre todo y 
ante todo, una producción o.s 
guerra. Produciendo,- por ejem
plo, mucho menos acero la 
U. R. 8. 8. (38 millones de tone
ladas) que los Estados Unidos 
(96 millones), en cambio, dedi
ca más que éstos a la f&brica- 
ción de material de guena. Sta
lin dió la consigna: «Construya
mos ametralladoras—dijo—, aun
que nos falten cacerolas.» La enor
me producción de carros, buques, 
aviones y, en fin, armamentos de 
todas clases para sí: y para sus 
vasallos absorbe todo el esfuerzo 
industrial soviético. El equipo de 
doscientas divisiones; de sus 
30.0(X) carros, 26.000 aviones y mas 
de 2.000 buques de todos tama
ños de la flota militar, ¡además 
de la propia reconstrucción, jun
to a la de sus satélites, sin .du
da, ha exigido un esfuerzo singu
lar. Dedicado a él todo el empe
ño, la realidad es que la desgra
cia del pueblo ruso no ha logra
do la más ligera atención. A la 
postre, su miseria—que Çonoce- 
mo.s de cerca—no ha podido te
ner el menor alivio. Al fin, se oi
rá, el ruso e-tá ya habituado a 
contentarse con un plato de so- 
pxi de cebada, un pedazo de pan 
y un vaso de agua calienta so
bre la mesa, a la hora de wn^® 
en su isba y si es asi, no ha da seguir resignándose en 
mo hasta ahora? ¿Acaso le que 
da otro camino? He 
podría ser verdad, 
brutalmente inhumano, si no 
hiena habido una fierra iw me 
dio. Sin término de 
ni de contraste exterior, el . 
pueblo ruso no era totalmente 
consciente hasta aquí l^^gn 
seria que le imponía el ré^men 
detestable y bárbaramente imp ^ 
rialista que P ®-«1 ®' L-mado
guerra última ha transforma 
demasiado el panorama interw 
de la U, R. S. 8. MUlones y m 
ñones de soldados, y millones de trabajadores han 
dido constatar qu’ el oblado 
ridente, hasta en las más inodes 
las clases sociales, conocí?,? «ye 
frutaba una «®“í®’'Í^^Í£ídida> 
a los rusos les estaba l®P®vsta» incluso ver en las películas. Es ^^ 
gentes, que han servit 0 8^ 
aún ¿n Alemania, orienal,^ 
Austria, en las riberas báltica-^^ 
en los Balcanes, no pueden
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tar satisfechas de tal estado ae 
cosas. Hay además otra circuns
tancia a este respecto que apun
tar. Mientras que la población 
rusa actual apenas conserva re
cuerdo de regímenes pasados—en 
Rusia la población padece la mas 
baja vida media de Europa—, y, 
por tanto, no ha conocido hasta 
Ja guerra más modo de vivir que 
«1 que se imponía brutalmente 
desae el Kreman, las poblaciones 
de los países satélites: finlande
ses, polacos, alemanes, rumanos, 
austríacos, checos, búlgaros y 
aúngaros, mantenían un nivel de 
vida de la que no es fácil hacer
les descender, al mismo tiempo 
que se pretende convencerles do 
las excelencias del nuevo sistema 
comunista que se les impone. Re 
aquí una evidencia que se ha ma
nifestado violenta y sangrienta
mente en diversas ocasiones en 
Alemania oriental, en la tona so
viética berlinesa y en Rusia mis- 
raa, al parecer, también. No fal
taron, en efecto, a este respecto, 
informes directos de la llegada a 
Moscú, con ocasión de la muerte 
de Stalin, de fuertes contingen
tes de tropas traídas de países le
janos para garantir el orden. El 
proceso de Beria, a la postre, no 
parece ser extrafio a una situa
ción inquieta, cuyo fondo hay 
que buscarlo, en buena parte, en 
cuanto decimos.

Rus curvas s<*nalan la cuantía de exportaciones c íniporlacioncs realizadas 
por Kusía cn los últimos seis años

El pueblo ruso—y singularmen
te hay que suponer también que, 
con no menor Intensidad, los 
pueblos sometidos en los países 
íatélltes—clams, en fin, por pro^ 
iuctos de consumo. No se trata 
ya de que Rusia importe moto
res de aviación británicos, aun
que jamás podrá justlfioarse que 
en Asia emplee el comunismo, 
para combatir a los occidentales, 
armamentos, precisamente de 
procedencia occidental. Se trata 
5^«^® concreta referencia 
del Caudillo, en su conversación 
con el periodista americano, a los 
molerioles no estratégicos; a las 
mpcrtaciones generales soviéti
cas, cuyo embargo evitaría las 
ansias y discrepancias oeddenta- 
«ÍL*? ’'^ obcecación alocada por 
ne^dar, tanto como evitaría del 

®?®*’ ^°<*® alivio en la si
tuación interna de la ü. R. S. S. 
?{• «enesteManna el Oaudi- 
¡f7®®®®í ®^ ^®’®® do paz sobre 

.?^ comerciar.» Evldente- 
«^ puede significar sacrl- 

wi^L 5°oo8o Cortés, en cuyo 
mudamos, ya nos expli- 

previera exactamente 
" que «hora está pasando—que

LEA TODOS
LOS MESES

n fspitfi

mientras que «el principio deter
minante ruso fué y es siempre 
asegurar sus conquistas y prepa
rar otras nuevas, el de Inglate
rra, por ejemplo, es el de conser
var sus mercados y abrirse otros 
nuevos». Enviar, en definitiva, co
mo caricaturiza un dibujante, un 
acorazado a bloquear cierto país 
y un mercante a comerciar al 

i mismo tiempo. «Pero, sin duda, el 
mundo anticomunista—lo ha ex
plicado exactamente el Caudi
llo—, a través de este Estado Ma
yor civil propugnado, ¿no puede 
también a su vez organizar los 
mercados libres y evitar su pro
pia crisis?»

EL CLIENTE SIEMPRE TIE 
NE RAZON

El ritmo de la industria sovié
tica señala un auge evidente en 
la producción; pero una exigen
cia mayor aún en la fabricación 
de armamentos. La producción 
de los artículos de consumo no' 
aumenta, ni mucho menos, en la

®" MATCUIHL tSUMPO POR COS C.e.U.O. 4 110 5(4 
nsvi ti 1» PE OCTUBRE PE 194141* P£ ABRIL Pf 1945 .

13.300 
AVIONES

6.800 
CARROS COMBATE

368.000 
CAMIONES

10. 90 0 
WAGONES F. C.

proporción precisa. Antes al con
trario, disminuye mas y más. De 
1937 a 1952 la producción de cal
zado pasó en la U. R. s. S. de 
un par por habitante a 1,2; mien
tras que la del tejido de algo
dón se incrementó «penas en un 
quinto. El porcentaje total de la 
producción de bienes de consumo 
parece descender así en esta for
ma: 1937, 42,2; en 1945, 25; en 
1947, 34,4; en 1961, 27,6; aspirán
dose a que en 1956 pueda ser 
26,8. El descenso es notorio, como 
se ve. «Es menester—gritaba ha
ce unos meses Malenkov, acusan
do la gravedad de esta situa
ción—fabricar más bienes de con
sumo.» Ya no es posible mante
ner por más tiempo en su radi
cal vigor la fórmula vieja stall- 
niana que mandaba fabricar ame
tralladoras y olvidarse de las ca
cerolas. Mikoyan, el ministro so
viético de Comercio Interior, sin 
duda, abrumado ante este estado 
de cosas, ofrecía al desgraciado 
proletariado soviético últimamen-

2.419. O 0 0 
TONELADAS ACERO

4.073. OOO 
TONELADAS VIVERES

La mejor revista 

literaria

ENVIOS TOTALES 16.800,000 TONELADAS

Aquí Se detallan per partid:); los princípaies envíos a Kusia desde Estados 
línidos llevados a Cabo durante la «uerrii
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te buenos trajes y calzado ele- 
yante, «Tres años—añadía—serán 
dedicados a fabricar productos de 
consumo para atender esta nece
sidad.» lY hasta brindabá. neve
ras—no ciertamente muchas, na
turalmente—, aspiradoras y apa
ratos de televisioni «La satisfac
ción de la demanda de los consu
midores soviéticos de mejor call
dad tiene que convertirse an 
ley», terminaba. «Incluso no pue
de ser tolerado más tiempo—pro
metía—la monotonía y el diseño 
defectuoso de las telas femeni
nas, Es preciso ser duros e in
flexibles y presionar a los qulmi- 
008 para que produzcan lo nece
sario.» En definitiva, no dudó en 
afirmar y recomendar—notable 
concern—que había que Imitar 
al extranjero. «El cliente—conce
día, en efecto—tiene razón; por 
lo menos algunas vecee.» ¡Hasta 
este estado ha llegado la situa
ción interior allí del «telón de 
acero» en lo que respecta a es
ta cuestión vitalísima de produc
tos de consumot Un animado y, 
naturalmente, clandestino comer
cio existe en la actualidad entre 
Berlín y Alemania y Rusia. Por 
él se dirigen a la U. R. S. S. cal
zado, vestidos, estilográficas, me
cheros... La actividad de seme
jante mercado ha debido de al
canzar tales proporciones y tan 
singular éxito que el mismísimo 
Malenkov ha debido de confesar 
que para, gran vergüenza de los 
obreros de la industria soviética, 
el consumidor prefiere muchas 
veces adquirir artículos de pro
ducción extranjera sólo por estar 
mejor terminados.

LA ECONOMIA SOVIETICA 
PIDE BIENES DE CON

SUMO
He aquí algo singularmente 

grave. Millones y millones de 
ombres, que vivieron hasta aquí 

engañados, comienzan a desper* 
tar. Saben que en el extranjero 
abundan artículos de consumo y 
que ellos no los tienen. Y, lo que

Piiriíicadorss de Hgea, S. l de BRRCfíOflfl 
ha presentado en su “stand” de la Feria de Muestras dejBar 
celona los últimos adelantos realizados tanto en tratamieMo 
de aguas como en protección y detección de incendios. Ha 
mostrado a los visitantes planos y fotografías de las grandes 
instalaciones ú 11 i m a • 
mente efectuadas, en" , 
tre ellas, la nueva i 
Central Depuradora de 
Agua del Río Llobre- 1 
gat para el abastecí- 
miento de la capital ca
talana, considerada co
mo una de las mayores
áe Europa y la m^ j 
moderna en procedí» i 
mientos, así como loa
equipos de tratamiento del río Ebro para la desminer^zwion 
total del agua para la Central Térmica de la Empresa Nacional 
Calvo botelo en Escatrón. PT TRÍ PTC Ano-

Entre las distintas patentes que explota FUKlh JCAUM- 
RES DE AGUA. S. A., figuran las de la firma francesa 
Phillips & Pain-Vcrmorel.

no es menos importante, que la Ciertamente, algunos países que 
industria soviética queda muy en realidad comercian también, 
mal parada ‘en la comparación parecen faltar en esta relación, 
porque construye mal, cuando Pero, en todo caso, cálculos de 
realmente construye, que es, ■aña- ciertos informadores que parecen
porque consiruye iu«w> vuna^w 
realmente construye, que es, ■aña- 
damos, el oaso excepcional. iBie- 
nes de consumo, productos de 
consumot; éste es el grito angus
tiado de la economía soviética 
en estos instantes. No importa 
que desde que acabó la guerra la 
producción da acero haya pasado 
de 18,3 miUox^es de toneladas a 
88; la de carbón, de 166 a 320; 
la de petróleo, de 31 a 62, y la 
de energía eléctrica, de 48.000 mi
llones de kilovatios a 133. ¡Todo 
este esfuerzo le absorben los ar
mamentos! Faltan, por tanto, los 
productos de consumo. He aquí el 
problema realmente angustioso 
del momento para la industria 
y la política soviética. Para resol
ver este problema apremiante, 
¿qué puede hacer Moscú? Pues, 
sencillamente, tiene un único ca
mino: importar. Que es justa
mente lo que está haciendo a cien
cia y paciencia de los países oc
cidentales, más atentos al ^ 
mercio que a la paz, como ha di
cho el Caudillo. La revista so
viética «Comercio Exterior», pon- 
gámosia como fuente más directa 
y autorizada, ha explicado apenas 
hace unos pocos meses que du
rante el año próximo pasado Ru

ssia ha importado productos de 
consumo por valor de 1.000 millo
nes de rublos, que al cambio ofi
cial son unos 250.000.000 de dó
lares. La misma revista se felici
ta de la buena disposición de los 
países occidentales para realizar 
este comercio. Para ello no Im
porta nada la estruétura política 
de los negociantes. La revista 
termina cínicamente afirmando 
que este comercio ayuda a pre» 
servar y fortalecer la pac en el 
mundo. Francia, Finlandia, Sue
cia, Noruega, Dinamarca, Persia, 
Islandia, Argentina e Italia están 
citadas expresamente en este in
tercambio, al mismo tiempo que 
un tratado de pagos con Egipto.

documentados, nos dan estas ci
fras de compras de la U. R. S. B. 
ai «odioso capitalismo occiden
tal» durante los últimos ocho 
meses del año anterior y el pri
mero del actual: Mantequilla, 
por valor da 40 millones de dóla
res, de Holanda, Dinamarca, Sue
cia, Australia y Nueva Zelanda: 
tocino, 2.000.000 de dólares, de 
Argentina y Dinamarca; Queso, 
3.700.000 dólares, de Holandsi y 
Argentma; arenqu-s, 15.000.001) 
de dólares, de Islandia, Noruega, 
Gran Bretaña, Holanda y Dina
marca; carne, 22.000.000 de dóla
res, de Argentina, Dinamarca, 
Holanda y Uruguay: asucat, 
1.400.000 dólares, principalmente 
de Inglaterra; productos textilis, 
28.000.000 de dólares, principal
mente de Francia y Bélgica: 
agrios, 7.000.000 de dólares, de 
Italia y de Israel.

Rusia ha importado de Euro
pa durante el año 1953 mas ce 
326 ó 860 millones de dólares. De 
estU' cifra, la mitad, al menas, 
corresponde, precisamente, a pra- 
duetos de consumo. Durante ese 
año bajó un tercio el comercio 
de importación soviético. Sin em
bargo, aumentaron, no obstante, 
las importaciones de productos de 
consumo. Nada como estas cifrar 
explicat la penuria y la dlflculwd 
de la economía rusa en estos ins
tantes en lo que se refiere a di
chos bienes.

Para el mundo occidental e! 
momento es propicio. La rasión 
no debe de ser fallida. Un J 
queo de este comercio, regulan 
dole entre sí los paíws occlden 
tales, sin pasar el «telón de «ce 
ro», empujaría 
U. R. S. S. a una crisis ecom 
mica tan grave en en el ámbito de sus satélites, que 
la repercusión ría en llegar. Occidente gjajj 
entonces la guerra frta.^ 
tonces, y de este modo, P^SfJ^ 
nar también la 17“®’’f® íJKie 
futura sin derramar una gota « 
sangre, sin combatir, ni i Ç 
bombas atómicas Afflui 
lar este o aquel frente 
que se derrumban.

Esta victoria, de là P“*"® J lo 
justa y exactamente ta corno 
explica el Caudillo a la P«“j. 
americana, evitaría la SjJgnte 
liente de mañana. ¡Occiae 
habría vencido sin dlspawr 
tlrol . . 

Tal es el plan, tal es 1» ^ 
ración. La idea ha ®^ 
desde El Pardo. La 
de la voz de nuestro Oen^ 

• mo ha logrado ecos 
concretos en todo el jj 
Dios querrá que las 
nuestro Generalísimo “^ {„. 
soldado acreditado con nw 
discutible victoria sobreJ^»*^ 
Cito de comunistas, subraya 
-ward—sean esta vez, ww jj 
cuchadas, puestas «®i^J"J|eni. 
en práctica. Porque no W 
po que perder..^

José DIAZ DE VIU*»*

EL ESPAÑOL,—PáZ. M
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EL LIBRO QUE ES 
MEHESTER LEER

EL PAPA
E

KONSTANTIN 
raiNZVON 

BAYERN

Por el Príncipe Constantino de BAVIERA
¿X blanca figura de Pío Xll se recorta 

con nitidez en el claroscuro de mutuos 
recelos, de encontradas videncias, en el cli

ma de inseguridades y odios que enmarcan 
nuestro tiempo. Sus manos se han alzado y 
se alzan de continuo hacia Dios, imploran
tes; bienhechoras para con toda la huma
nidad) sin distinción de credos, razas o doc
trinas políticas. El es, en verdad, el «Pastor 
Angelicus»; el «Dei cónsul», que no se can
sa de ofrécerse como mediador. Crece y se 
dilata la misión pacificadora de Eugenio 
Pacelli, aun ya desde antes de su pontifi
cado. Sobré la doliente geografía de Europa 
y del mundo entero se yergue la dulce, la 
consoladora serenidad del Papa, convocan
do incesante y persuasivo a la paz entre 
los hombres.

El libro «Der Papst», cuyo autor es el 
Principe Constantino dé Baviera —hijo del 
Príncipe Adadberto, actual embajador de 
Alemania en Madrid—, no es una^iografia 
más. Sino una obra dé excepcicnal valor e 
interés histórico; una pintura ricamente 
matizada, con innegable maestría y sentido 
de periodista, que se revela en cada trazo y 
en el más leve perfil anécdótico. Su objeti
va y penetrante serenidad, servida por la 
ajustada fluidez de la narración, en una 
prosa correcta y firme, registra sin acritud 
ni apasionamiento las zonas más íntimas y 
veraces —e incluso inéditas— que delimitan 
y contienen g una de las más difíciles eta
pas del Papado y dél mundo. Con limpia 
agilidad recorre Constantino de Baviera él 
recinto del Vaticano y sus noticias nos asal
tan directas, vivas, entrafiables. Desde las 
primeras páginas/ hasta la última línea, se 
mantiene la tensión y el dinamismo de es
ta serie de vertebrados reportajes que cons
tituyen la obra «El Papa». ■ /
«DER PAPST EIN LEBENSBILD».—Von

Konstantin: Prinz von Bayevn.—Kindler 
und Soliiermeyer Verla<.—Bad Würishofen. 
1952.-392 páginas.

UNA EJEMPLAR Y LIMPIA TRAYEC
TORIA

F ILIPPO Pacelli, padre de Eugenio Pacelli, era 
abogado, miembro de la Comisión Codificado

ra del Derecho Canónico del Vaticano. Más tarde, 
Eugenio, joven cardenal de la Iglesia, sería, por 
sus especiales conocimientos jurídicos, secretario 
de dicha Comisión. Pacelli había empezado su ca
rrera en 1901 en la Congregación para Asuntos 
Eclesiásticos Extraordinarios. En 1903 es catedráti
co de Derecho Canónico en el Seminario de Ro
ma. Durante cinco años es profesor de Diploma
cia Eclesiástica en la Pontificia Academia «Dei 
NotoUi Ecclesiastici». En 1905, prelado doméstico 
del Papa. En 1911, segundo secretario, y en 1912, 
secretario de la Congregación de Asuntos Eclesiás
ticos Extraordinarios.

Puede un hombre estar preparándose desde

muy temprano para el desempeño de una misión 
especial y luego los designios de la Providencia, 
segar su vida o trasplantarlo a otro medio dife
rente. No es éste el caso de Eugenio Pacelli. Todo 
confluye y está como dirigido al posterior cumpli
miento y pleno desarrcllo de una auténtica voca
ción. El lema de su pontificado: «Pastor Angeli
cus», posee una entrañable adecuación de circuns
tancias, un sostenido vínculo donde se escalonan 
por etapas progresivas y marcadas por el dedo de 
Dios, la sólida y remota preparación del Eugenio 
adolescente; su talento y sosegada prudencia: ei 
dominió de varias lenguas europeas, de modo in
tachable, entre ellas el alemán.

Llegamos a 1917. Una dura guerra. La sangre 
borbotea, ensangrentando a Europa. ¿Dónde esta 
la paz? ¿Qué es la paz? Fuerzas igualadas; de un 
lado, la «entente cordiale», los aliadcs; del otre, 
Prusia, las potencias de Centroeurepa. Benedic
to! XV elige a Pacelli para entablar negociacícnes 
de paz entre los beligeranies. Fuera del orden ncr- 
mal, es consagrado obispo titular de Sardeiv paia 
que pese más de esto modo su personalidad en 
Munich. El arzobispo Aversa, anterior nuncic, ha
bía muerto en el iromento preciso en que se in
tentaban, por su mediación, las negociaciones pa
cificadoras de Su Santidad. En Berlín no había 
Nunciatura, debido a la oposición prusianoprotas- 
tante. El tiempo urge. Per otra parte, se requiere 
un tratamiento delicad una prudencia cuidadosa, 
tangible. Los ánimos están en carne viva en Ale
mania; el Kaiser... ya no es el de «Nosctros. los 
alemanes, tememos c Dios y nada más en el mué- 
do»; pero sigue siendo el brazo belicoso y armado

PACELLI, NUNCIO EN MUNICH. EN
TREVISTA CON GUILLERMO H

Aunque destinado a Munich, las órdenes de Pa
celli van dirigidas hacia el Gobierno del Reicn 
Pero Munich es la piedra de toque en la pie 
formación diplomática de Pacelli; allí aprende co 
rica flexibilidad el idioma. Munich es el eje cara - 
nal de Baviera y Baviera es el corazón catón 
de Alemania.26 de junio de 1917. Bethmann-Hollweg inquiere.

—¿Qué posición adopta el Vaticano con re;p 
to-a la cuestión dé las indemnizaciones de 
y cuál es su punto de vista sobre la evacuación a 
territorios ocupados? „

—El Papa propone la renuncia mutua y Pæ“ 
la devolución de los territorios ocupados por ® 
bos beligerantes. Bélgica, el norte de 
de igual modo, deberían restituirse las edemas 

pacelli
—Hay hostilidades que son más fuertes que una 

opinión. u HaATan-—El Papa cuenta con que los partidos ueu8f^ 
tes estarán dispuestos a examinar el desama, ca 
espíritu de conciliación, por las enormes venw - 
que aporta una paz a la que aquél vaya uu

Es fuerte la renuncia, per parte de Alernania, 
Alsacia-Lorena, a Bélgica. Sin embargo. Bet^a» 
manifiesta hallarse de perfecto acuerdo con 
deseos de Su Santidad, en lo referente a una h 
rápidia. El Canciller prometió al nuncio una en 
vista con el Emperador. , eje

Pacelli se esfuerza por enterarse de Ic* -r. 
guerra alemanes y la po.sición del gabinete en
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lación con las cuestiones de Alsaicia-Lorena y Bél
gica. Resbalan las evasivas, las frases que a nadi
cemprometen. „

El 29 de junio se entrevista Pacelli con Guiller
mo U. Una oempañía de honor monta la guardia 
ante el cuartel general del Kaiser. Presentan ar
mas ante el nuncio. En la sala de audiencias, Pa- 
ceUi entrega el mensaje de Su Santidad. Le trans
mite sus deseos de que, tanto, el Emperador como 
su familia, gocen de buena salud. «El Papa —si
gue- se esfuerza sin cesar por legrar que los pue
blos beligerantes rindan las armas fratricidas.»

«Renunciar.,, ¿Una paz con renunciaciones? No 
ha sido Alemania quien ha desencadenado la gue
rra, Alemania se ha visto obligada a defenderse 
contra la pérfida Inglaterra, Sin embargo, me he 
adelantado con una proposición de paz a la que, 
incluso, el Presidente Wilson ha considerado dig
na de contestación. Eh cambio, el Papa, ¿qué ha 
hecho el Papa? El Papa ha callado.»

Pacelli se levantó de su asiento. También el 
Kaiser.

Cualquier manifestación pública del Papado a 
la oferta de paz de los alemanes, hecha en diciem
bre de 1916, no sólo habría sido un fracaso, sino 
que además, hubiera podido perjudicar cualquier 
intervenóión posterior de la Santa Sede en favor 
de la paz. Pero el Kaiser entiende que las poten
cias centrales, «tras la insolente repulsa de su sin
cera oferta de paz», deben proseguir la lucha has
ta la aniquilación del adversario.

Entre tanto, el socialismo se extiende y su in
fluencia es cada día mayor en todo ei mundo, La 
Iglesia debe dar una prueba de su fuerza y de su 
cohesión internacional, de model que la paz o, al 
menos, la posibilidad de/tratar sobre ella, arran
que de Roma.

El informe acerca de su entrevista con el Kai
ser y el juicio crítico de esta conversación, lo man
da Pacelli desde Munich aI,Vaticano. El cardenal- 
secretario de Estado, monseñor Gasparri, diría: 
«Cemo dé costumbre, ha coincidíd3 el Papa con 
la opinión de Pacelli, impresionado por la brillan
te claridad de sus exposiciones».

Entre tanto, el Canciller del Reich, Bethmann- 
HoUweg, es sustituido por Michaelis. A él le entre
ga Pacelli una nueva propuesta de paz. Las condi
ciones que envía Benedicto Xv al Kaiser constar 
ban de siete puntos, de los que cuatro eran decisi
vos: Inglaterra devuélve las colonias alemanas: 
Alemania se retira dél territorio francés ocupado: 
restituye la independencia a Bélgica: se garanti
za la neutralidad militar, política y económica de 
Bélgica, por parte de Alemania, la Oran Bretaña y 
Francia, conjuntamente.

Michaelis dice a todo «sí, sí»; pero quiere decir 
«no». Quiere retardar la contestación al Papa, 
hasta que llegue el momento en que se pueda cul
par a las potencias aliadas del fracaso dé las ne- 
gociaciemes. «Mejor ninguna paz que una paz por 
medio del Papa, es la opinión reinante por enton 
ces en Alemania. El día 24 de septiembre de 1917 
recibe el nuncio en Munich el último documento 
en este sentido. Al leer Pacelli esta contestación 
negativa, se le saltan las lágrimas. Dice a Erzber- 
ger, diputado católico que entra en ese momento 
en sus habitaciones: «Todo está perdido:; incluso 
la pobre patria de usted».

7 dé noviembre de 1918. Munich. En lugar de 
una paz de transigencia como la que quería el 
Papa, Alemania recibe una paz dictada por la ma
no de los vencedores. El populacho se vuelca en 
las calles. Se espera la proclamación de la repú
blica. Todos los representantes diplomáticos cerca 
de la Corte de Bavierar habían huido de Munich, 
incluso el prepio Rey. Pero el nuncio apostólico se 
queda. Un grupo de espartaquistas (los primitivos 
comunistas alemanes) asalta la Nunciatura y ame
naza a Pacelli con sus revólveres. Pero el nuncio 
se mantiene firme, los nervios templados: toda su 
figura respira serenidad, lo que llega a perturbar 
a los asaltantes, que, indecisos, dan lugar a que 
un dirigente revolucionario, it Jano, por cierto^ 
contraordene la salida de la Nunciatura, en virtud 
de la extraterrítoriaJidad de que aquél edificio y 
sus habitantes gozan, antes de que los espartaquis
tas detengan a Pacelli como «espía» al servicio de 
una potencia extranjera: el Vaticano.

Más tarde, una vez restituido el orden en Mu
nich por la Policía, se le preguntó al nuncio- por 
la identidad de sus agresores. El secretario con
testó por él. «El nuncio está rezando ahora y no 
puede recibir a nadie». _

Es el primer embajador acreditado cerca dei 
Gobierno alemán. El Papa está dispuesto a man

tener un representante ordinario cerca óe la Re
pública alemana. Doce años, de 1917 a 1929, se
ría Eugenio Pacelli nuncio en Alemania.

EL PAPA y LA GUERRA
Los ciento cincuenta y seis primeros días del 

pontificado de Pío XII están cargados de tension 
nerviosa, política, que reinaba por entonces en 
toda Europa. El embajador italiano cerca de lá 
Santa Sede le escribe a Glano: «El Vaticano sigue 
con preocupación los informes que le llegan de 
Alemania: el deseo claro de Hitler de hacer la 
^T^Snada la lucha en Polonia, el Papa volvió 
a intentar la paz convocando a aquellos que 
Alemania, Francia e Inglaterra la querían intima
mente. Esta época se llama la «guei^ blancas. 
Uno de los Intentos que se rellzaron fué la «ac
ción Pétaln». El héroe de Verdún era por enton
ces embajador en Madrid. Se conocía en el Vati
cano su -acendrado catolicismo. El embajador «- 
pañol cerca de la Santa Sede, Yanguas Messia, 
Se encargó de ser mediador entre Alemania y 
Francia. Tomaron parte en las negociaciones, 
lado alemán, el embajador Von Bergen y, de paw 
francesa, el mariscal Pétaln, y se llevaron a cabo 
en la «Villa Bonaparte», en Roma. De parte ale
mana fueron llevados estos tratados sobre un po
sible armisticio por el secretario de Estado Wíezr 
afteker, sin conocimiento del ministro de Asuntos 
Exteriores del Reich, Von Ribbentrop, Esto es 
cuanto se puede publicar por ahora sobre la «ac
ción Pétaln».

Después de muchos preliminares llevados con 
gran secreto para la roalización de una entrevista 
entre Su Santidad y Von Ribbentrop, se llevó a 
cabo el 11 de febrero de 1940. Pío XII empezó por 
preguntarle sobre la situación del clero- y de los 
católicos alemanes. Pero el ministro del III Reich 
elude la contestación diciendo que a él no la com
pete hablar de eso y que, además, le sería preciso 
demandair informes a las autoridades cornespon- 
dientes. Von Ribbentrop había saludado a Su San
tidad, al entrar, con más arrogancia que nunca. Pe
ro el Papa notó bie.n qua esta arrogancia era sólo 
apariencia externa, con la que pretendía cubrir su 
inseguridad. Cuando el Pontífice, al margen de la 
conversación lanza la palabra «paz», -expuesta con 
sumo cuidado, Ribbentrop le interrumpe: «Antes de 
que toque Su Santidad ese tema, tengo que expo- 
nerle la opinión dei Gobierno alemán. Base de cual
quier conversación de esta clase sería una oferta 
de paz por parte de Inglaterra y Francia.» El Papa, 
con mucha calma, le arguye: «Quizá la suerte pue
de cambiar.» Von Ribbentrop le interrump;0 de 
nuevo «Este mismo año todavía Inglaterra y Fran
cia harán una oferta a Alemania. Para nosotros no 
hay cambios en la suarte de las armas. Esta es la 
opinión del Führer y del pueblo alemán.» Estas pa
labras condujeron a Pío XII a renunciar -a todo in
tento mediador entre Alemania y las otras poten
cias.

Hitler había dicho que si se destruye Berlín, ¿por 
qué no se ha de destruir Roma? Y Mussolini se har 
bía expresado en estos términos: «O se combate por 
Roma y ello demuestra que es la capital de Italia, o 
no se 'lucha por ella, y entonces es parque es la ca
pital del Papa.» Por mediación de Von Weizsâcker, 
interviene el Papa cerca de Von Kesselring en fa
vor de la no destrucción de Roma. Y así, el 5 de 
julio de 1944, entran los norteamericanos en la Ciu
dad Eterna sin disparar un tiro. Había entonces en 
Roma aproximadaanente un cuarto de millón de fu
gitivos alemanes, que se refugiaron, en piarte, en 
conventos, Seminarios, etc. El Vaticano no los en
tregó a los vencedores, siguiendo la misma línea de 
conducta que anteriormente, cuando protegió a los 
perseguidos por Hítler.

El general de la S. S. Wolf había venido hacien
do una política provaticanista. Quería ganarse las 
simpaitías del Santo Padre. Le había concedido 
sacar de las cárceles a personas por cuya suerte se 
interesaba Su Santidad. Wolff entabló relaciones 
con el embajador Weizsàcker, quien le facilitó la 
entrevista con Pío XII. Se presentó de incógnito a 
una audiencia particular, seiereta. El Papa le pre
gunta por Munich, por la Alta Baviera, que recuer
da con cariño de sus tiempos de nuncio apostóli
co. Hablan de la guerra. Wolf dice: «En el caso de 
que S3 nos hagan ofertas aceptables, haré todo lo 
pasible por acortar esta guerra contra el Occidente, 
incluso sacrificando mi vida si es precisa.» El Papa

P*f. 59—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



¡SEÑORAi Unocuchoradode LEDA 
vale solamente anos céntimos

Sin embargo, con este maravilloso producto 
podrá realizar todas Ias faenas domésticas, 
ai igual que millones de amas de casa del

ES UN PRODUCTO KLÏNOXÏL
Oficinas: Vía Layetana, 57.—BARCELON/X

consideró como un obstáculo la exigencia de lot 
aJIados a una rendición sin condiciones. Estos in
tentos no llegaron a tener validez por la entrade 
de los aliados en Roma , por no poder tener nuevos 
contactos Su Santidad con Wolf, y por las beses 
ofrecidas por éste, que las potencias aliadas if- 
chazaron. Sólo un efecto se consiguió de la inter
vención Wolff; la capitulación del ejército sur, el 
20 de abril de 1045, con lo cual se evitaba, la lucha 
en la «fortaleza alpina», «Gracias a Wolff», dice el 
Papa. «Gracias al Papa», dice Wolff.

En el Vaticano no fué una sorpresa la calda de 
Mussolini. El cardenal-secretario de Estado, MagUo- 
ne, aguardó normalmente la hora usual de* audien
cia el día 25 de marzo de 1943, parai darle la notár 
da a Su Santidad. El Vaticano sólo le atribuyó 
importancia desde el punto de vista de una posi
ble pez. Leí destitución del dictador sólo servia si 
con ello se conseguía la paz, porque lo odiado por 
el puebla italiano no era la persona de Mussolini, 
sino la guerra.

WASHINGTON Y EL VATICANO. 
STALIN AL ACECHO

El cardenal Paoelli visita Norteamérica en octu
bre de 1036. Consigue de Roosevelt la promesa de 
que, en adelante, y en caso de ser reelegido presi
dente de nuevo, no estarán situados en un rnismo 
plano de inferioridad los católicos, (junto a los ne
gros y judíos. Finalmente, dialogan acerca da un 
comienzo de relaciones diplomáticas entre Wash
ington y la Santa Sede, imposible, por el memento, 
ya que no hay mayoría de votos, en. este sentido, 
en el Congreso.

Tres años después es Pacelli Papa y Roosevelt 
Prosidenite. Hay guerra en Europa. La confianza 
mutua entre Pacelli y Roosevelt puede dar fruto 
ahora. El 23 de diciembre de 1930 nombra el Pre
sidente de los Estados Unidos a Myron Taylor su 
«encargado personal cerca de la Santa Sede». Para 
eludir el entorpecimiento del Congreso, se habla 
encontradí, esta fórmula, en lugar de embajador, y 
Plo XII la aceptó. El día. 27 de febrero de 1940 
abandonan los Listados Unidos su política de igno
rar al Vaticano oficialmente.

Roosevelt le escribo al Papa : «Las masas confían 
en que, con la ayuda de Su Santidad, se podrá po
ner término a las hostilidades, y que sólo gracias a 
Su Bondad se podrá reparar la injusticia cometida,. 
Por tanto, tengo el honor de comunicarle a Su San
tidad que enviajé un representante personal pars' 
favorecer nuestrajs fuerzas unidas en pro de una so
lución de esta conflicto.»

En' el otoño de 1041 se acentúan las diverg^ncias 
de opinión entre Roosevelt y Pío XII respecto a 
Rusia y su política. El Presidente norteamericano 
escribe: «Informaciones que me llegan de Rusia m- 
confirman que allí se han vuelto a abrir las igle
sias al culto. He llegado a oonvencerme de que «1 
Gobierno ruso reconocerá, como resultado del ac
tuad conflicto, la libertad religiosa.» La respuesta 
del Pontífice es: «La Santa Sede condena el ateís
mo comunista, condena la doctrina soviética refe
rente a la libertad individual; en cambio, hacía 
el pueblo ruso siente paternal cariño.» Algunos 
acontecimientos escondido tras este «intercambio 
de opiniones», siguen siendo desconocidos hasta 
hoy.

La Gran Bretaña y la U. R. S. S., atacadas por €1 
III Reich, planeaban un pacto de ayuda mutua, 
pese a las protestas del Vaticano en Londres y 
Wáshington: «Tal pacto ofrece directamente 1« 
Europa cristiana a los soviets», dijo el Papa. No 
obstante lo. cual, se firmó este convenio en 1942, 
con validez de veinte años...

Roosevelt aconsejó al Papa que acudiese direc
tamente a Stalin para conseguir la garantía de las 
libertades religiosas. Plo XII rehusó. Roosevelt ib- 
tentó luego, en la primavera de 1943, inducir a 
Stalin hacia un aoéroamlcsnto al Vaticano. El dic
tador soviético contesta: «La guerra actual no tiene 
el propósito de extender el comunismo ni el teiri- 
torio ruso. Rusia no piensa Imponerle a otro Esta
do, por la fuerza, un orden social.» Asistido í^r 
Londres y Wáshington, se dice que pretendió Stai- 
Un «normalizar las relaciones entre el KremUn y «1 
Vaticano». EL Papa se acordaba de Polonia, sovieti
zada por la fuerza; la dura, suerte de los prisione- 
roo de guerra internados en la ü. R. S. S. La. nega
tiva del Vaticano no sa hizo esperar.
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Para ir a Marte sera necesa
rio vrstirse ile esta manera.

deInslrunientos
contra ’asartificial trajes

HARTE, El OT

HICIÍ lit 
HI

Un parador de nylon a
1.730 Km. do altura serio
el punto de partida para

uC UBIMOS a la esfera de Mar- 
>^ te, que es el quinto cielo, 

contendo desde la Tierra. Este es 
el planeta caliente y seco. Igneo, 
masculino, nocturno y enemigo de 
la naturaleza humana.» Sin otro 
lazarillo que su fantasía, viajan
do a caballo de su imaginación 
desenfrenada^ don Diego Torres 
Villarroel, el «Oran Piscator» sal
mantino, definió asi al lucero 
que más ha dado que hablar. Al
go acertó con su fórmula pinto
resca; Parece indiscutible que si 
un hombre pretendiese caminar 
por las buenas sobre las llanuras 
marcianas moriría antes de dar el 
primer paso. De tedas formas, 
los aventureros cósmicos que 
dentro de algunos años —quizá 
no demasiados»- intenten desve
lar con miradas directas el miste
rio de Marte, hablarán de otra 
manera. Llevarán trajea especia
les y defensas adecuadas. Puede 
que encuentren allí algún bicho 
extraño y testarudo, empecinado 
en seguir viviendo en un ambien
te inhóspito. Pero lo indudable 
es que se ha de aprovechar pera 
emprender el viaje una situación 
relativa, de la Tierra y Marte, si
milar a la que sé dará el próxi
mo día 8 de julio. Entonces la 
distancia entre ambos planetas 
será solamente de 65 millones de 
Kilómetros. Unas tres mil dos
cientas veces la longitud del 
ecuador. Marte brillará más. Su 
reqjiandor fijo se comerá el lus
tre de las estrellas próximas. Y 
en todos los observatorios del 
mundo las largas miradas de los 
telescopios estarán pendientes 
de el.

SOLO CUESTA MAS 
DINERO

«No me sorprendería que mu
chos lectores considerasen cernió 
cosa temeraria la construcción 
de enormes navíos del espacio, 
llevando personas a bordo y uti- 
llzarlos para instalar una esta

ción en el espacio; quizá también 
la llamarían fantástica. Pero 
permítaseme decir que nosotros, 
los que abegamos por su realiza
ción, nos enfrentamos con menos 
problemas básicos que los que se 
oponían a los hombres que en 
1040 emprendieron la fabricación 
de la bomba atómica.» Quien esto 
escribió, no hace todavía un año, 
es todo lo contrario de un soña
dor. Antes dirigió el gran céntro 
de Investigación alenián de Pee
nemunde, donde se crearon la» 
armas V. Ahora trabaja en el ar
senal de Redstone, al servicio de 
Norteamérica. Su nombre ha da
do la vuelta al mundo; es el doc
tor Wernér von Braum. Las difi
cultades le parecen solubles con 
un auxilio nada más; el financie
ro. «Ño es más difícil construir 
un cohete mayor, como no lo es 
el construir un aeroplano mayor. 
Sólo cuesta más dinero.» Y antes 
de averiguar cómo habría de ser 
el navío, veamos qué es lo que 
en Marte se puede encontrar.

MARTE, EL OBJETIVO 
SOÑADO

Al pueblo, ha llegado el eco de 
una verdad cienttiica; Marte se 
parece un poco a la Tierra. A 
partír de aquí» se han llevado las 
cosas a sus extremos más opues
tos. Para unos, los marcianos 
nos van a invadir cualquier día, 
bajándose tranquilamente de sus 
«matulo» volantes». Para otros, el 
viaje hasta el quinto planeta es 
sencillo, inmediato e interésante. 
De las dos hipótesis, parece que 
la segunda es la más próxima a 
la realidad. Porque sería difícil, 
aunque quizá no imposible, que 
Marte tuviera habitantes pareci
dos g nosotros. AUi, en los polos, 
la temperatura es de cien grados 
bajo cero en invierno. En las re
giones templadas oscUa desde los 
cuarenta grados bajo cero en la 
estación fría a los diez grados

respiración

bajas y las altas presiones 
y telas imperméables al frío 
y al calor componen el 

equipo

sobre cero en la canícula. Y en 
el ecuador marciano, cuando el 
sol alumbra, hay un ambiente 
malagueño ; de veinte a treinta 
grados. Pero al llegar la noche el 
salto asusta: ochenta y cinco ba
jo cero, alcanzados casi de golpe, 
son capaces de matar a cual
quiera.

Pero esto no es Io peor. Ade
más, el agua escasea tanto que 
Marte puede ocnslderarse corno 
un planeta casi seco. Las viejas 
ideas de que aUI había estensos 
mares han tenido que ser des
echadas. En las zonas polares, 
ciertamente, hay una capa de 
hielo que cubre seis millones de 
kilómetros cuadrados. Mas no se 
trata de gruesos témpanos como 
ocurre por aquí abajo: la certeza 
helada tiene solamente algunos 
centímetros de éspesor.

Y en la atmósfera marciana, 
enrarecida y tenue, es imposible 
practicar esa costumbre que los 
nombres llamamos respirar. Loa 
exploradores irán embutidos en 
trajes herméticos con escafan
dras transparentes.

Esta es una parte de lo que 
los aventureros cósmicos podrán 
ver. Los astrónomos, con la ayu-
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da de aparatos exactísimos y de 
Ias matemáticas, lo han ido ave
riguando pacientemen;e.

UNA INMENSA DESOLA
CION

Cuando echaran pie a tierra, 
los. descubridores verían inmen
sas extensiones llanas y áridas. 
En el lugar de los antiguos océa
nos sólo quedan desiertos roji
zos con restos de vegetación po
co exigente. Quizá, musgos y li
qúenes. El viento sopla en ellos, 
llevando 'un poquito de humedad. 
El agua de que Marte- dispone 
está acumulada casi exclusiva- 
mente en los polos. Y allí, como 
antes hemos dicho, bien poca 
hay. Un tono negruzco predomi
na en las plantas. Un cielo de 
nubes violeta contribuye a oscu
recer lo que los ojos contemplan. 
Pero estas nubes, de una mate
ria desconocida, contribuyen a 
hacer un poco menos inhóspitas 
las llanuras. Ellas absorben los 
fayos ultravioleta, más mortífe
ros y peligrosos que el mismo 
frío. Su acción es semejante a la 
de la capa de ozono que rodea 
la Tierra, sin la cual no hubiera 
podido mantenerse la vida en 
nuestro planeta. De todas formas, 
los hombres que a Marte lleguen 
no tendrán por qué alterar sus 
horas de sueño. Allí el d’a dura 
media hora más qué aquí. Y en 
el cielo podrán ver dos hermosas 
luna» brillantes y pálidas como 
la nuestra.

EL MISTERIO DE LOS 
CANALES

A pesar de todos los avances 
de la ciencia, hay algo que no 
se ha podido aún aclarar desde 
los observatorios: el significado 
de lo que se ha convenido en lla
mar «los canales marcianos». Pué 
Schiaparelli, un astrónomo italia
no, el primero que los vió. En 
1877 anunció que había contem
plad: sobre la superficie de Mar
te unas finas rayas que se entre
cruzaban como una r*»d. La noti
cia causó sensación. I’asta se lle
gó a construir un observatorio 
dedicado exclusivamente a estu
diarlos. El hecho se dió en Nor
teamérica y su promotor, hombre 
de ciencia también, se llamaba 
Percival Lowell. Percival Lowell 
se dejó llevar de la fantasía. Co
menzó a dar conferencias y a 
publicar libros donde explicaba 
que aquellos canales estaban 
construidos por seres inteligentes 
con intenciones utilitarias. Est) 
no ha habido manera de demos
trarlo. Para unos se trata de res
tos de civilizaciones extinguidas. 
Para otros, coinciden con las va
guadas húmedas donde la vegeta
ción se acumula. Lo mejor, para 
aclarar las dudas, e’ U'^gar has
ta. allí y curiosear directamente. 
Mientras no se haga parece difí
cil salir en este asunto de lo dis
cutible.

' Esto es, más o menos, lo aue se 
sabe sobre Marte. Con ello se po
dría redactar una guía turística 
destinada a reclutar viajeros. Se
guramente antes de decidirse a 
tomar los billetes, habría muchos 
que esperarían a que regresaran 
sanos y salvos los primeros,

EL PRIMER PASO: UN 
SATELITE ARTIFICIAL

Tendrán mucho que estudiar 
les que se a ¡re van a ocupar una 
plaza en la astronave. Y ten
drán también tiempo sobrado 
para aburrirse por el camino. 
Doscientos cincuenta y ocho días 

volando en condiciones extrañas 
son suficientes para hartar al 
más tranquile. Y hasta para des
trozaría los nervios. Por eso no 
podrá entrar cualquiera en la 
expedición. Habrá que seleccionar 
cuidadosámente sus miémbros. Y 
una vez dentro del bólido, serán 
sumidos en un estado de semi- 
inconsciencia mientras el recorri
do transcurra. Zapatos imantados 
les mantendrán fijos al suelo. Si 
no tropezarían con el techo al 
menor descuido, al quedar fuera 
de la acción de la gravedad. Se
rá difícil lavarse, porque ei a'gua 
saldrá disparada en cuanto las 
manos intenten llevaría a la 
cara. Será inútil, por la misma 
razón, pretender afeitarse. La vi
da en las astronaves, según los 
hombres que se preocupan por el 
tema, ha de estar sometida a una 
disciplina rígida, de la que casi 
no se escaparán ni los estornu
dos de los tripulantes.

Pero no se podrá partir direc
tamente desde la superficie te 
rrestre. Se gastaría mucho com
bustible en vencer de una vez la 
atracción de la gravedad. Por 
eso, como estación previa, habrá 
de ser utilizado un satélite arti
ficial. Su construcción la consi
dera fácil y posible el doctor 
Werner von Braum.

UN PARADOR DE NYLON 
A 1.730 KILOMETROS DE 

ALTURA
Sólo falta haeerlo. Los cálculos 

han sido ya terminados y hasta 
comprobados en parte. A. 1.7,30 
kilómetros de altura se puede 
instalar una especie de estación 
interplanetaria confortable, segu
ra y práctica. El satélite artificial 
tendría forma circular: sería una 
enorme rueda girando alrededor 
de su eje para crear una fuerza 
centrífuga que sustituyese a la 
gravedad. Estaría constituido con 
segmentos de nylon reforzado. 
Dentro de él se crearía una at
mósfera artificial. De vez en 
cuando se acercaría un naví: co
hete aprovisionador de oxígeno y 
alimentos. La temperatura se 
mantendría aprovechando el ca
lor recibido del sol, buscando. p:r 
medio de «persianas» adecuadas, 
un equilibrio entre la energía 
recibida y la radiada. La energía 
eléctrica se engendraría por me
dio de una central térmica ali
mentada también por el calor 
solar.

«Hemos calculado que una es
tación satélite de 75 metros de 
diámetro podría acomodar una 
tripulación de 200 hombres —ase
gura el doctor Braum—, Pesaría 
unas cuatrocientas toneladas. Y 
podría montarse en el curso de 
12 a 14 vuelos de cohete a la ór
bita.»

UN COHETE DE SIETE 
MIL TONELADAS

Los cohetes precisos para mon
tar el satélite no serían peque
ños. Con ochenta y un metros 
de altura y siete mil toneladas 
de peso transportarían seis mil 
ciento cincuenta toneladas de hl- 
draclna y ácido nítrico, los com
bustibles más aptos según los en
tendidos. Y estarán constituidos 
por tres pisos. El inferior tendrá 
cincuenta y un reactores, que 
producirán un impulso de cator
ce mil toneladas. Gracias a él el 
cohete podrá llegar a una altura 
de cuarenta kilómetros en ochen
ta y cuatro segundos. Su veloci
dad se habrá puesto en los ocho 

mil setecientos cuarenta kilóme
tros por hora. Cuando se ha ago
tado el combustible de esta parte 
del proyectil entran en acción los 
motores de la segunda. En los 
ciento veinticuatro segundos si
guientes la velocidad crecerá aún 
más, poniéndose en los veintitrés 
mil kilómetros por hora. La al
tura alcanzada entonces será de 
sesenta y cuatro mil metros. Poi 
último, el trozo final del aparato 
se quedará solo. Poco a poco irá 
elevándose, dando vueltas en tor
no a la Tierra, hasta quedar es
tabilizado a una altura de mil 
setecientos treinta kilómetros. 
Allí será donde hombres encerra
dos en trajes de plástico infla
dos emprenderán la tarea de 
construir el satélite artificial.

LA IDA Y LA VUELTA
Los trabajadores flotarán en el 

espacio. Unirán los segmentos de 
plástico trasladados en el cohete. 
Los inflarán luego y se meterán 
dentro. Desde allí mirarán a la 
Tierra desde encima. Curiosearán 
cuanto pase en su superficie y 
proporcionarán un punto de apo
yo a las astronaves que partan 
camino de Marte o de cualquier 
otro planeta.

Las astronaves no serán aero
dinámicas ni tendrán por qué ser
io. En los espacios interestelares 
no h?.y aire. Por tanto, no se 
opondrá resistencia a su cami
nar. En el extremo de los arma
zones metálicos, algo así como 
enormes esqueletos dotados de 
depósitos de combustible, irá una 
cabina, donde los hombres viaja
rán. El choque con un aerolito 
puede producir una catástrofe 
irreparable. Cuando lleguen a un 
millar de kilómetros de Marte 
comenzarán a girar a su derre
dor, haciendo el papel de satéli
tes artificiales. De ellos se des
tacarán pequeños cohetes donde 
descenderán los primeros hombres 
que pisen el suelo de Marte. Una 
vez en tierra, y si no hay sor
presas, prepararán el terreno pa
ra que se posen los cohetes ma
yores. Allí estarán los expedicio
narios quince meses. Luego em
prenderán el regreso. Cuando lle
guen traerán, sin duda, muchas 
cosas sorprendentes que contar.

UN PROYECTO DE IN
TERES MILITAR

Los cálculos y las previsiones 
de Von Braum buscan la cons
trucción de un satélite artificial 
en tomo a la Tierra. Quizá con 
ánimo de que sus sueños se ha
gan pronto realidad, ha presen
tado su idea como proyecto de 
interés militar. La vigilancia que 
desde los satélites artificiales se 
pudiera ejercer sería total. Su 
capacidad ofensiva sería gigan
tesca, Desde allí se podrían en
viar proyectiles .dirigidos contra 
cualquier lugar de la Tierra sin 
posibilidades de fallar la punte
ría. Quizá por esto sea pronto 
un hecho real la aparición de 
lunas nuevas y diminutas. Las 
astronaves y los fantásticos tra^ 
jes para sus tripulantes vendrían 
después. El espíritu aventurero del 
hombre no se detiene ante nada^ 
La Luna y Marte son objetivos 
tentadores. Un día cualquiera ha
brán llegado seres como nosotros 
a los lejanos luceros. La pruden
cia pone hoy bridas a la fantasía. 
Pero dentro del corazón llevamos 
todos una voz que nos empuja 
diciendo: «Más allá»

T. CARANTOÑA
Ül ESPAÑOL.—Pí«. «2
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TRAJES FRESCOS

Otra nueva colección de TRAJES
para caballeros, realizados 
selinas, Alpacas y Otomán 
portación suiza

• 525

• 675

• 825 pts

Ofreciendo en los tres 
precios, un completo surti
do de los más modernos 
colores. i

PLANTA TERCERA

en Mu
de im-

ENVIOS A PROVINCIAS

ib Corlo JngleS
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES
Precis del ejemplar: 2^50 ptas.-Suscripciones; Trimestre, jo pt ^ semestre, 605 ano, 120
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