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todavía, sin embargo, bastante camino Qtie 
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multuosamente portando un cartel que ¡ 

dice: «Abajo la segregación*
"Í
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HA CAIDO UNA BARRERA MAS
UNO de los seis G. I. que cla

varon la bandera de los Es
tados Unidos en las «arenas san
grientas» de Iwo Jima, y que ya 
han pasado a la historia de su 
país como héroes nacionales, se 
llamaba Ira H. Hayes. Sin em
bargo, cuando este hombre vol
vió a su nativo Arizona nadie le 
reconoció el derecho a votar. Era 
de raza india.

Otro soldado norteamericano, 
al regresar a los Estados Uni
dos cargado de medallas, después 
de haberse batido heroicamente 
en el «pacífico, se sentó en un 
autobús en un lugar reservado 
sólo para blancos y se negó a 
aceptar la norma Jim Crow de 
segregación racial en los trans
portes públicos. La Policía le pro
pinó tal paliza que se quedó cie
go. Se trataba de un negro.

Un tercer G. 1., llamado Félix 
Z. Longoria, encontró la muerte 
frente a los japoneses en la isla 
de Luzón. Su cuerpo íué trasla
dado a los Estados Unidos, pero 
no pudo ser enterrado en el ce
menterio Three Rivers perqué és
te estaba reservado «sólo para 
blauOTS». Félix Z. Longoria era 
de origen mejicano...

Un indio, un negro y un lati- 
noamericino. Los tres ss batie
ron bien defendiendo la bandera 
de las «barras y las estrellas». 
Pero ello no impidió que a uno 
le negasen el voto; al segundo, 
un asiento en un autobús, y al 
tercero, la tierra para descansar 
en la paz de Dios.

Pero como no nos proponemos, 
ni mucho menos, servir a una 
propaganda a n tinorteaméricana, 
avlesamente explotada por los 
enemigos de los Estados Unidos, 
nos creemos obligados a contar 
la seranda parte de estas tres 
historias.

Ira H. Hayes fuó recibido co
mo un héroe en su ciudad natal 
y nadie le ha escatimado la más 
profunda estimación personal.

La paliza que dejó ciego al 
soldado negro del autobús produ
jo una oleada de indignación y 
de piedad en toda la Unión. Se 
abrió una suscripción en su fa
vor y se recaudaron más de se
tenta mil dólares. Añadamos que 
la» llamadas «Jim Grow practi
ces:!—segregación racial en los 
transportes públiccs interestata
les—fueron abolidas por el Tri
bunal Supremo el 3 de junio de 
1946.

Finalmente, el soldado Félix 
Z. Longoria fué. enterrado, por 
intervención directa del Presiden
te Truman, en el cementerio na
cional de Arlington, presidiendo 
el acto el general Hany Waug- 
ham, jefe militar de la Casa pre
sidencial. 

PRIMERO. AMERICANO

Hechos como los 
de señalar hablan 
te de la gravedad

que acabamos 
elocuentemen- 
y también de 

ia complejidad del problema ra
cial en los Estados Unidos, que 
es el problema númerc uno, por 
®ntonomasia, de este país, y, si 
se quiere, el único problema. La 
segregación racial es también el 
talón de Aquiles de la democra
cia americana y una de las cau
sas profundas de los recelos que

esa gran nación despierta en los 
pueblos no blancos, especialmente 
en Asia. No dejaban de tener ra
zón los negros del ejército ame
ricano cuahdo decían, al termi
nar la guerra, que entonces co
menzaba su lucha por la liber
tad. Para ellos no podia dejar de 
ser una contradicción el que 
fuesen enviados a pelear contra 
el racismo alemán. Y en cuanto 
a los pueblos de color, se com 
prende que la propaganda comu
nista haya encontrado el terreno 
abonado para suscitar el temor 
al imperialismo americano. ¿Có
mo tener por liberador a un pue
blo que en su propio suelo man
tiene tan rígidas fronteras racia
les? Más de, un diplomático ame
ricano ha hablado de los perjui
cios que esas fronteras Invisibles 
han causado al crédito de los 
Estados Unidos en Asia.

Sería verdaderamente estúpido, 
además de inútil, ocultar la gra
vedad del problema. Existe la se
gregación racial en Norteaméri
ca, llevada en muchos casos a 
extremos manlíiestamente injus
tos y aun inhumanos. Todos he
mos visto o leído cosas sobre las 
condiciones en que viven los ne- 
gros y otras gentes de color en 
muchas ciudades a m e r icanas. 
Paul Morand dijo una vez que 
la estatua de la Libertad pare
ce por dentro una cárcel, y esto 
simboliza en cierto modo el as
pecto más desconcertante de la 
democracia norteamericana. Para 
los negros, la libertad, por den
tro, es también una cárcel.

Pero repetimos que no es nues
tro propósito suscribir el aspecto 
más sombrío de la propaganda 
antinorteamericana. Porque si 
bien es cierto que a toda ccn- 
ciencia cristiana repugnan las ba
rreras raciales, no es menos cier
to que quedan muy atrás los 
crudísimos tiempos de «La caba
ña del Tío Tom», ni que, a pe
sar de todos los pesares, los ne
gros, la gente de color en gene
rad, consideran a los Estados Uni
dos como a su propia y única 
patria, a la que han sabido de
fender en todos los frentes del 
mundo. Digo esto porque nada 
hay más falso que la idea o la 
sospecha de que çl negro ame
ricano se considera como un des
terrado en la Unión, como un 
nostálgico descendiente de escla
vos arrancados a la fuerza de sus 
nativas selvas africanas. No hay 
tal cosa. Como es sabido, hacia 
el año 1920. recién terminada la

Una de las ceremonias carac
terísticas del Ku-Klus-KInn 
en las montanas de Atlanta 

primera guerra mundial, un ne
gro llamado Marcus Garvey izó 
la famosa bandera del «Back to 
Africa», del regreso a Africa. Aco
gida al principio con calor esta 
empresa, pronto se vino al sue
lo, y el pobre Marcus Oarvey, 
que tenia un gran talento dema
gógico, murió en Londres en 
1940, completamente olvidado y 
casi en la miseria. El «Back to 
Africa» ha quedado reducido con 
el paso del tiempo a la simpáti
ca, pero minúscula. República 
dé Liberia.

El fracaso de esta empresa tie
ne una explicación harto senci
lla: el negro de los Estados Uni
dos se siente, por encima de to
do, americano («américain 
d’abord»). Americano con o sin 
derechos civiles, con o sin b^- 
ras sociales y raciales. America
no hasta el final, por amargo 
que sea. Es importante que que
de esto claro, porque, de lo con
trario, es fácil hacerse una un^ 
gen desenfocada del problema 
que venimos tratando.

Decía más arriba que quedan 
muy atrás los tiempos de «La 
cabaña del Tío Tom», que hizo 
llorar a varias generaciones de 
americanos. Y quedan muy atras 
precisamente en el terreno pu
ramente legal. En los Estados 
Unidos, la segregación racial 
apenas puede apoyarse ya en un 
delgadísimo cimiento legal. Jurí
dicamente casi puede decirse 
el problema ha sido superado. i^- 
ro una cosa son las leyes y otras 
las costumbres. Esas leyes descan
san en los más puros ideales de
mocráticos; pero esas costumbres 
tienen más de un siglo de arrai
go, íobre todo en les Estados dei 
sólido S»r, y constituyen imo oe 
los hábitos mentales más típicos 
del hombre blanco sudista. > 
pueblo americano tiene que lu
char, pues, en este asunto «e 
segregación racial en un íreui 
que «16 lleva en la sangre», «o 
encontramos aquí ante una « 
esas situaciones dramáticas 
las que los hábitos y los PW“ 
cios, largamente heredada, e®- 
tán contra la razón, contra » 
conciencia, contra los ideales, « 
olmo contra un código moral cu 
tiano que forma la base espU'
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El cruce de la raza española con

a la segregación re- 
escuelas públicas se

VAN CAYENDO LAS BA
RRERAS

kr aborigen de Méjico ha producido 
tipos de una gran belleza, como 

esta muchacha mejicana

ftana.
En lo que 

dal en las

la noche a la ma-

. tual del pueblo americano. Ha- 
t bitos y prejuicios tan profundos 
| que una vez pusieron en peligro 
| ¡a'unidad de la nación américa* 
Í na y que desde entonces perma- 
1 necen soterrados, como géimenes 
F de una sorda e incruenta guerra 
' civil. No puede dejar de encare- 
' ceree, en verdad* el valor de los 

legisladores que han tratado de 
abrir brechas importantes en esa 

i muralla del racismo americano.

[ Vamos a apoyar esto que aca-
i bamos de decir con fechas y da- 
[ tos concretos. Para no hacer muy
¡ prólljo este trabajo nos limitare- 
[ moa a consignar las «fechas da-
r ves» a partir de 1940, cuando ya
! están disparando los cañones de 
1 la segunda guerra mundial:

25 de noviembre de 1940.—El 
Tribunal Supremo desestima una 
sentencia contra un negro, basán
dose en que personas de su raza 
habían sido eliminadas del Ju
rado.

25 de junio de 1945.—El Presi
dente Roosevelt creó una Ooral- 
slón (Federal Fair Employment 
Practices Commission) encarga
da de eliminar las prácticas dis- 
crlmlnatorias en la industria.

12 de marzo de 1945.—El Esta
do de Nueva York aprueba una 
ley prohibiendo la discriminación 
racial, por color o por origen na
cional, en el trabajo, y crea una 
Comisión del Estado contra dicha 
discriminación.

29 de-octubre de 1947.—El Co
mité de Derechos Civiles del Pre
sidente Truman pide que se pon
ga fin a todas las formas de se
gregación racial.

3 de mayo de 1948.—BI Tribu
nal Supremo establece ^ue los 
«racial covenants», o acuerdos 
privados destinados a imponer 
restricciones residenciales racia
les, no pueden ser invocados an-‘ 
te los Tribunales.

28 de julio de 1948.—El Presi
dente Truman establece, por or-' 
den ejecutiva, la Igualdad de tra- 
w y de oportunidad para todo el 
mundo, sin tener en cuenta la ra- 
«1 en las fuerzas armadas ame- 
ricanas.

Í““^® ^ 1950.—La segre- 
pcion en los coches restauran- 
w de los ferrocarriles es aboU-

Tribunal Supremo. . . ______ -__ ________
«01 o *®®*® ^ 1950.—El Tribu- a los recuerdos de la guerra ci-

l”*®”^® ®® dirige a la Uni- vil no puede ser drásticamente
----------- alterada de ' ' *nnni®®íj ^® Oklahoma para que 

#n?£^y^^ ®’ ^^ segregación racial 
17. J®® estudiantes negros en 

^ ^®® bibliotecas y en otros lugares.
nal “’y® ^® 1954.—El Tribu* 
ción 7?»®?’° prohibe la segrega- 
en, ’^^^a ^ ^^ escuelas públi- 
S« H ^’^^ ^e la 14 Enmien
da de la Constitución,

LA SEGREGACION EN 
LAS ESCUELAS

otm %®‘’® '^®’*®®« «na tras 
te» '^® cayendo «legalmen- 
dón x,,^®”^^®'S de la segrega- 
cu^i^'*® después estas leyes se 

Bón ®^®’^°® Estados de la 
al “®^ •**«»’ Volvemos 
hábito«”^B ®”^^® ^®® ^®y®^ y ^°8 PuSl J,®’^® ®^ justicia no se 
amerlcon^^ï' ? ^®® legisladores 

«canos de indiferencia y me-

mirada de este nino negro parece puesta en (Speranza
mañana mejor, en el que el sentido católico de la vida 
haya borrada dcfinitivuinente barreras raciales

nos aún detjomplicidad en el pro
blema. Lo que ocurre es que la 
más elemental prudencia política 
exige dar tiempo al tiempo e im
pedir que el remedio sea peor que 
la enfermedad. Hay que tener en 
cuenta que en 17 Estados ameri
canos—13 de ellos en el Sur-la 
segregación racial en las escuelas 
es exigida por la ley para refe
rimos al capitulo más reciente y 
que tanto alboroto ha armado, y 
que una situación tan vinculada

refiere, hemos de decir que ya el 
Senado aprobó una ley en 1874 
aboliendo la segregacito en las 
escuelas; pero esta ley nunca íué 
sometida a votación en la Cáma
ra de Representantes, y el prin
cipio en que se basaba no fué in
cluido en la ley de Derechos Ci
viles de 1875. De forma que 
la cosa viene muy de atrás y aho
ra el 'Tribunal Supremo ha pues
to fin a tan largo proceso por su 
decisión del 17 de mayo pasado. 
Ha caído una barrera más.

Sobre la situación en que se 
encuentran los niños negros ame

ricanos en este importantísimo 
terreno de la educación, hemos 
leído en el libro de Manuel Pra
ga Iribarne «Razas y racismo en 
Norteamérica», lo siguiente: 
(«Dos negros tienen menos es
cuelas y mucho peores. Se calcu
la que la media anual de lo que 
presupuesta el Estado para la 
educación del niño blanco es de 
80,26 dólares, mientras que para 
el negro es solamente de 17,04, la 
quinta parte. Se ha llegado a 
pensar seriamente en una gran 
protesta colectiva, retirando a to-
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La política de segregación racial seguida por 31 alan en Africa del Sur da origen con frecuencia 
a tnanifestacionC» de protesta como las que recog c ki fotografía. En las pancartas se leen las ptr 
Uelonca de los indígenas: «Voto para Indos», «Igu al paga para todhs», «'f'rcscienlos anos de opresión 

blanca»

dos 108 niños negros de las es
cuelas públicas.») Este mismo te
ma está siendo objeto de un am
plísimo estudio en los Estados 
Unidos por un equipo de investi
gadores, y el resultado de sus tra
bajos se ha publicado en un pri
mer tomo con el título «The Ne
gro and the Schools». («El negro 
y las escuelas»).

UNA FRASE DE JOE 
LOUIS

Casi toda la literatura anti
americana se ha hedió sobre el 
«pobre negro americano». El te
ma estú, desde luego, al alcance 
de la mano. En estos últimos 
años, especialmente en Francia, 
ha abundado esta claie de litera
tura, que va desde «La P...respe- 
tuense», de Sartre—que estos días 
se encuentra en Moscú—hasta la 
pornografía negra de Vernon Su
llivan, en «J’irai cracher sur vos 
tombes». Que la sociedad ameri
cana «segregacioniita» no ha 
considerado nunca en serio lo que 
este asunto daña al prestigio de 
los Estados Unidos en el mundo, 
es cosa que uno puede compro
bar en cualquier momento con 
asombro. No puede decirse, cíe.- 
tamente, que esa i ocie dad—sobre 
todo sudista—atrincherada en sus 
privilegios y en sus prejuicios es
té a la altura de la World-Lea
dership, de la jefatura mundial, 
que han asumido penosamente 
los Estados Unidos.

Sólo disponemos de un espacio 
muy limitado para abocetar la 
cuestión del «coloured people», d i 
la gente de color americana. Pero 
entre las muchas sorpresas que 
eneran al estudioso d? este tema 
hay un>i que no nos queremos de
jar en el tintero y que viene a 
complementar lo que antes diji
mos sobre «primero, americano» 
contra el «Back to Africa»: Con
tra la más elemental lógica rrrr- 
xista. que hace de la segregación 
racial una de sus palancas favo
ritas contra el imperialismo y 
contra la sociedad capitalista, el 
comunismo no atrae lo más mini, 
mo al negro americano. Joe Louis, 
el gran campeón mundial de bo
xeo. dijo una vez durante la par 
sada guerra: «Hay muchas cosa.’» 
que marchan mal en este pais. 

pero no será Hitler quien las arre
glará.» Como el i>ensaban la in
mensa mayoría de sus hermanos 
de color, y hoy' cea frase tan sen
sata podría modificarse asi: «Hay 
mud^nas cosas que marchan mal 
en este país, pero no será Malen
kov quien las arreglará.»

EL PUEBLO DEL ANTI
GUO TESTAMENTO

Pero el tema del racismo no se 
agota hoy, ni mucho menos, en 
los Estados Unidos, una vez liqui, 
dado el racismo alemán, emana
ción monstruosa de aquel libro 
mitad sociología, mitad biología: 
«El mito del siglo XX», que es
cribió Alfredo Rosemberg. El ra- 
clsano, en. sus más crudas expre
siones, sigue siendo imo de los 
Ingredientes clásicos del imperia
lismo europeo, concretamente in
glés y francés. Merece In pena 
ocuparse un poco de este «instru- 
njentc de conquista del hombre 
blanco, como le Hamó Kipling, 
manipulado por países que ha
blan con demasiada frecuencia d? 
su condición de portadores de la 
civilización y que es una reliquia 
de la expansión colonial en el si
glo pasado, época en que el in
glés hizc una política netamente 
basa<*\ en su orgullo racial, y el 
francés, una política basada en 
su espíritu burocrático v absolu
tamente falto de vocación colo
nizadora.

Los ingleses son racistas ror 
temperamento y por convicción. 
Antes de que los alemanes ha
blasen del «Herrenvolk», del Pue
blo de Señores, ya los puritanos 
Ingleses, lectores asiduos del Vie- 
,io Testamento, habían identiñea- 
dn su raza con la del Pueblo Ele
gido. No hay frase más t'pica- 
mente' inglesa que esa que tanto 
molesta a los franceses y^jue di
ce: «Les negres commencent a 
Calais» (Los negros comienzan en 
Calais), es decir, al otro lado del 
canal de la Mancha. Todos los 
que vivimos fuera de Inglaterra 
somos, efectivamente, negros. Y 

lo.s que son negros de verdad. 
Dios los apañe.

Negros todcs. La impresión de 
haber penetrado clandestinamente 
eñ el santuario del Pueblo Ele

gido no abandona i.l visitante 
«negro» en cuanto ha desembar
cado en la isla. Bosques de cejas 
Impertinentemente alzadas se 
ciernen sobre el pebre extranjero 
que Ole en Londres. Un persona
je de una novela de Maurice Ba
ring es calificado de «sospechoso 
y extravagante» porque tiene la 
inexplicable manía de viajar por 
el extranjero, dende, sin duda, de 
bla «aburrirse espancosamente».

La conciencia de superioridad 
del pueblo inglés, en gran parte 
producto de su insularidad, ha si. 
do exaltada, en todos los metros, 
por sus poetas, por sus novelistas, 
por sus filósifos y, sobre todo, por 
sus políticos. La idea del Imperio 
va indisolublemente unida a 'la 
idea del Pueblo Elegido y de la 
Grandeza británica. Lord Beaver
brook es un caso típico. «La íd’a 
que en todcs mis viales me sirvió 
de compañía y de guía es la con
vicción de la grandeza de nuestra 
raza», escribió, en el siglo 
sir Charles Dilka.
* HERRENVOLK

Esta convicción inglesa de su 
un pueblo de señores un Berrán- 
volk, ha. tenido las consecuencia 
m^ desagradables que se puíca 
imaginar para los pueblos de. co
ler colonizados por Inglaterra. » 
los franceses que están al otro 12' 
do de Calais son negros, P^^ 
Víctor Hugo. Molière. Napoleón, 
etc., no mereciendo, en consecutn. 
cia. ctro trato que el que KUw^’ 
ner dispensó a Marchand en « 
Choda, antes del «matrimonio o 
razón de Estado» que fué la ®* 
tente Cordiale, calcúies3 el j» 
dispensado a los hegros-negr , 
sin Victor Hugo, sin 
«Illustration. Y a los ajuanliw 
amarillos, y o los mulatos-mui 
^La idea imperial británica, de* 
ciamos, está impregnada de ra 
mo y se basa esencialmente en 
superioridad del hoinbro bla » 
entendiéndose por luí 
blanco claro está, el la historia colonial de Inglatena- 
llena de naatanzas, r? hizo a p 
ta de látigo. Ln Compañía d-‘ 
Indias y otras similares, pens o ^ 
y mandadas por ^^
eran mitad mercaderes y »*
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aventureros genlales -dive es el 
arquetipo—, no tenían precisa
mente preocupaciones culturales, 
civilizadoras o simplemente cris
tianas. Ccmo escribía Eça de 
Queiroz, los ingleses, en Ip india, 
se dedicaron a traducir la poesía 
divina del Rigveda a la prosa 
mercantil del «Morning Post». En 
todas partes se hacía la misma 
traducción. Y el resultado es que 
la huella del espíritu británico en 
su mundo colcnial se reduce, en 
la mayor parte de los casos a un 
Inglés chapurreado y a cierta afi
ción por el whisky.

ETICA COLONIAL IN
GLESA

En cuanto a los métodos colo
nizadores británicos, permítanos 
el lector que transcribamos un pá. 
rraío de una conferencia titulada 
«Idea del Imperic», que pronunció 
el profesor Santiago Montero 
Díaz en Julio de 1943:

«Nada como la situación de la 
India, puntal oriental del predo
minio británico (en aquella fecha 
todavía no se había emancipado), 
puede damos una exacta impre
sión de la ética colonial Inglesa. 
La política sanitaria observada 
en la India constituye una de las 
claves—desde luego la más des
conocida—del régimen inglés en 
el enorme país asiático... Me aten, 
go a las publicaciones oficiales del 
departamento sanitario de Delhi, 
concretamente al estudio publica
do en 1939 (último que ha llega
do a mis manos de procedencia 
india) por el «Health Bulletin», 

’^' '^’ tinten y titulado 
«What malaria costs India». Los 
datos de Sinton arrojan el resul
tado siguiente, expresado en sus 
propias palabras: «El paludismo 
es, en años ordinaries, responsar 
ole directamente, por lo menos, de 
Un millón de muertos anuales, y 
en años de intensificación puede 
aumentarse esta cifra en 250.000 
demneiones. Por acciones directa.^ 
S puede atrlbulrse al 
paludismo des millones de muer-

'^^^^ año.» Por su parte, la 
«Encuesta sobre las necesidades 
en quinina de los países palúdi
cos», publicada en Ginebra (1932). 
calcula que de los cien millones 
ue palúdicos se tratan aproxlma- 
?,4Í?®Zi*® °c^°> y la cantidad dis- 
tncuída «no pasa de dos trranio.s

®®so tratado.» 
w« , autos, proveni.entf s de pu- 
«Í^ÍÍÍ®*'®® Oficiales inglesas o de 

afectos a Inglaterra. 
;??. °^®” elocuentes, Inglaterra 
S2®^ ?® producción mun- 
Bk 1? quinina un control casi 

^” 1^ quinina s«> han 
"^'*y sólidos capitales. 

n^^°„ ^ quinina de control inglés 
mD«y^ ®^ parte deliberada- 
m??^^ Í^’l^® ú aliviar la epide- 
h^^z. ^‘lostánica. Un pueblo pa- 
miso ^^ ®lcuipre un pueblo «u- 

acumular aquí mil 
loAM ““^ "*1^’ como éste sobre 
•a ética colonial inglesa. Pero va 
mog a recogér uno particularmen
te digno de crédito.

PEOR QUE LOS ANIMALES 
iMi^B?’L.V?’^® ^Así lo quería mi 
D^,u”’j®E °^ Roosevelt, en .el ca- 
pmuo dedicado a la Conferencia 
ñuiS^^’l?”®»’ I»»e en boca del 
PttabrM’^*^^®®*® ^®® siguientes

España no sólo llevo a América su sangre, su religión y .su len
gua; también un sentido fraterno de entender la \ida en la 
que no existen barreras de color. La foto muestra la valida de 

las niñas de una escuela en La Habana

«—Tengo que decirle a Chur
chill lo que he descubierto hoy 
en su Gambia británica—y al de 
cirio puso un gesto de .resuelta 
decisión.

Pregunté yo en el acto:
—En Bathurst?
Con emoción que revelaba el 

acento de su voz dijo:
—Esta mañana, a eso de las 

ocho y media, pasamos en auto 
por en medio de Bathurst, cami
no del aeródromo. Los indígenas 
estaban justamente empezando el 
trabajo..., vestidos de harapos, 
con aspecto sombrío... Nos dije
ron que hacia el mediodía pare
cían más dichosos, una vez que 
el sol hubiese eliminado el rocío 

La hora de la comida en un.a escuela de has antiguas .Antillas 
españolas . '

y el frío. Me dijeron que el sala 
rlo que para aquellos infelices re
gía era el de uno con nueve. lUn 
chelín con nueve peniques! ¡Me
nos de 50 centavos!

Y yo pregunté estúpidamente.
—¿Por hora?
—¡Por día! iCincuenta centa

vos por día! lAparte les dan un 
tazón de arroz.

Be agitó intranquilo en su si 
tio, añadiendo:

—Suciedad, enfermedades; un 
indicie de enfermedades muy alto. 
Le pregunté. EI término medio 
de la duración de la vida no po
drías imaginarte cuál es. Vein
tiséis años. Esa gente recibe pe:r
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Numerosos letreros en una eslación sudafrívana exigeu fl cuín-
plimicnto de las nomMs del «apartheid», que separan rig uro- 

samente .a blancos y negros

trato que sus animales. |Su ga
nado vive más que ellos!

Un poco más abajo, Roosevelt 
padre preguntó a Roosevelt hijo:

«¿Cómo están las cosas don
de tú andas? ¿Cómo van en Ar
gelia?

Le dije que era la misma his
toria; un país rico; recursos 
abundantes; los indígenas irre- 
mediablemente pobres; unos 
cuantos coloniales blancos que 
vivían muy bien; unos cuantos 
principes nativos que vivían 
igualmente muy bien, y todo lo 
demás pobreza, enfermedades, ig 
norancia.»

Nosotros, lector, no quitamos m 
ponemos rey. Ahí quedan esos 
testimonios, que hablan elocuen
temente, es verdad, de la ética 
colonial británica. Y francesa.

EXPORTACION DE AMA
NUENSES

Vayamos ahora con ésta:
De Francia hemos dicho más 

de una vez que ha carecido siem
pre de vocación y de talento co
lonizador. Anatol France se pre 
guntaba cómo un país como el 
suyo, racionalmente despoblado 
por el malthusianismo, que ni si
quiera contaba con el número de 
franceses necesario para explotar 
todas sus riquezas, cometía la es
tupidez de lanzarse a aventuras 
coloniales, que exigen siempre 
una exportación de hombres de 
la metrópoli. La respuesta a esta 
pregunta podríamos dársela con 
palabras dé Eca de Queroz, quien, 
burla burlando, siempre ponía el 
dedo en la llaga: «La población 
de Francia no hasta siquiera pa 
ra Francia. Cuando se apodera 
violentamente de Túnez o del 
TozúEln, el único acto colonial 
que después practica es enviar a

la reciente colonia algunos solda
dos y muchos empleados públicos. 
Francia hace conquistas para ex
portar amanuenses...» «La expan
sión colonial de Francia ño da 
así lucro ninguno o ampliaciones 
a la civilización general. Sólo 
promueve a través de los mares 
un traslado de amanuenses abu 
rridos y disgustados.»

Naturalmente, este aburrimien
to y este disgusto lo pagan los 
pobres indígenas. En el famoso 
libro de Celine «Voyage» au but 
de la nuit» se habla con extre
mada elocuencia de los hábitos 
de esos amanuenses de exporta-* 
ción en una* serie de escenas co
loniales francesas que son un 
primor.

Es lógico, perfectamente lógico, 
que un país que no necesita pa
ra nada de imperio colonial ca
rezca de talento y de vocación 
colonizadora. Ni siquiera el afán 
de aventuras lleva a los franco* 
ses por estos caminos, porquena* 
da hay más contrario al espíri
tu aventurero que el espíritu 
burgués, esencia del alma fran
cesa, y la ignorancia de la geo
grafía. El Imperio francés es una 
construcción completamente artl 
ficial, hechura de un puñado de 
militares y de un puñado de bu-

Por eso todas las empresas co
loniales francesas han carecido 
de aliento popular. El pueblo 
francés asistió impasible e indi
ferente « la creación de ese Im 
perio, y cuando la pasada guerra 
se produjo el desembarco aliado 
en el norte de Africa, un minis
tro de Vichy comentó lapidaria
mente:

—Nos hemos quedado sin hor- 
tallzas.

Esa impasibilidad y esa indife 
rencia han presidido la desastro
sa campaña de Indochina. Sólo 
cuando la defensa de Dien Bien 
Fu comenzó a tomar caractère.^ 
de epopeya la Prensa francesa 
desempolvó la lira heróica. Y aun 
así fué preciso que el general Ei
senhower dijese por radio que si 
De Castries fuese americano a 
aquellas horas sería ya general 
para que en París el Gobierno 
reflexionase ;

—Pues es verdad. Nos había
mos olvidado de ese coronel De 
Castries. No habrá más remedio 
que ascenderlo a general.

El francés es demasiado ítívo 
lo e inteligente para sentirse un 
Herrenvolk o un pueblo elegido. 
Su manía nacional es la litera
tura. Pero ello no impide que el 
colono francés se cuente entre 
los más detestables del mundo ni 
que su sistema sea aborrecible 
por muchos conceptos. Su racis
mo es una mezcla de «palo y ten- 
te tieso» y de furor admlnlstta 
tivo. La irritación permanente 
forma parte de ese sistema, y si 
en un tiempo pudo decirse que 
el Continente africano había si
do creado por la Providencia pi
ra fastidiar al Foreign Office, 
hoy sería más correcto decir que 
fué creado para fastidiar al Quai 
d’Orsay.

Dejando a un lado la dureza 
de sus métodos, que pueden lle
gar al rapto de un Sultán de Ma 
rruecos según la técnica de una 
película de «gangsters», y de su 
consustancial afán de lucro, el 
francés, más que superior a los 
tunecinos, argelinos o vietnami
tas, se siente distinto de ellos. 
No los ha entendido jamás, y 
bien sabe ‘Dios que jamás ha 
puesto mucho empeño en lograr
lo. Cada vez que háy que nom
brar un residente o un gobwna 
dor para las colonias, el Gobier
no se ve en un oprl'to, porque 
en esta rama colonial escaxan 
las cabezas brillantes. Desde los 
tiempos de Lyautey sólo se ha^ 
hecho ensañes, y siempre P=co 
afortunados.

Si el lector desea completar es
te cuadro puede renaitlrse al pá 
rraío de Elliot Roosevelt sobre la 
situación en Argelia. Yo creo que 
el falso principe de «Tartarín o? 
Tarascón» resumió muy bien « 
estilo colonizador francés cuando 
decía sentenciosamente: «En su 
ma, para gobernar Argelia no se 
necesita una buena cabeza: » 
siquiera se necesita cabeza:» 
toda una norma de conducta, se
guida hasta aquí escrupulosa^ 
te. Y lo mismo vale para el res
to del Imperio.

TODOS HERMANOS
El racismo, en cualquier Ifiwa? 

que se practique, es contrario * 
código moral cristianó y la IÇ^ 
sia católica lo ha condenado ex
presamente, Para la lfl^®S 
hay «línea de color». Y asi como 
el espíritu de raza ha sido sien 
pre un ingrediente básico en^ 
idea británica del Importo, dicho 
ingrediente jamás ha 
la composición del ideario'JW® 
rial español. Nosotros celebramos 
cada 12 de octubre el Día de i 
Raza, de una sola ca nada menos que a 21 BepJ® 
cas. Y ese día lo tiene por 
esft fantástico amasijo de rw 
entrecruzadas que 
el heñaisferio occidental, wu 
tra tradición en este terreno
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basó siempre en la proclamación 
teológica, hecha "por Suárez, d? 
la unidad del género humano. 
«Quien compara la historia ^e la 
colonización española—e s c i i b e 
Montero Díaz—con la historia de 
la colonización británica contras^ 
ta en rigor dos maneras opues
tas de entender la vida. Las Or
denanzas de los Reyes Católicos 
y el cardenal Cisneros reconocien
do la libertad de los indios, las 
medidas del Virrey Martín Enrí- 
guez Almansa obligando a los es 
pañoles residentes en Méjico a 

zconstltulrse en enfermeros de los 
chlchimecas durante una formi
dable epidemia, la incorporación 
de los indígenas a la cultura uni
versitaria, son fenómenos ininte
ligibles desde el punto de "vista 
de la colonización inglesa, carac 
terizada por el exterminio de la 
población indígena en la Améri
ca del Norte.»

Que conste que el señor Mon
tero Díaz no exagera la nota al 
hablar de «exterminio de la po
blación indígena». En 1765 la cu 
lonla inglesa de Pensilvania pu
so las siguientes «tasas» a las ca- 
bellera.s de los indios cazados:

Ciento treinta pesos españoles 
por el cuero cabelludo de todo 
indio varón mayor de doce años. 
Cincuenta por el cuero cabelludo 
de toda mujer india.

Ciento cincuenta por todo pri
sionero inglés liberado (con el 
cuero cabelludo en su sitio).

Estos datos los cita Manuel 
Praga Iribarne en su libro «Ra
zas y racismo en Norteamérica».

Jamás un conquistador español 
llevó una «contabilidad» de esta 
espacie. Muchos de ellos no fuer 
ron ciertamente santos, porque 
además se presentaban pocas oca
siones de serlo, pero jamás recu
rrieron a estas prácticas abomi 
Hables ni se propusieron en modo 
alguno exterminar a los indios. 
Hoy en ningún país de América 
Mi Sur hay «reservas de indios». 
El conquistador español podía 
apetecer el oro de los; indígenas, 
pero nunca su cuero cabelludo.

La idea de pertenecer a un 
pueblo elegido, a un H-arrenvolk, 
nunca acompañó a los conquista
dores ni a los colonizadores es
pañoles. Para ellos no había «!!■ 
nea de color», y los matrimonios 
msstizos fueron hábito corriente 
desde el principio. Hoy, al cabo 
de los siglos, los mestizos ameri
canos Sp sienten legltlmamente 
orpniosos de su ascendencia es
pañola.

NUESTRO ANTI RAC1S<MO 
to^-wx°® * sabido que nunca 
n^ ®“ España el racismo 

^^ sentimiento de 
^h-w?^’^ ® raza supeilor 

*^® tantos motivos para 
»íK¿i ®?»«c^almente en los si- 
L ®®^ descubrimiento, conquis- 
ni ¿ colonización de América—, 
v «SLÍÍr‘ÍÍ®®^o-n los privilegios 

del hombre blan
dí’ Gobineau, ni Chamberlain, 
SmS?®®*®^®’^’ "i Rosemberg, ni 

otros apologistas del rar 
nacieron en España. En 

®ra español Suárez, 
toribÍ quien ya más 
moíu .dijimos que había procla- 
ma^2 ®’ nnidad del género hu- 
ifro « y ®“ ^^i®- tradición cató- 

^ ecuménica se fundó siem- 
l^ic^ imperial. Y es- E¿'\i ^é también fray Bartolo- 

uLo ^ Casas, que salió quijo- 
«Ma y crlstianamente «t defen-

'aViola Ilashf. líder
T (h enes

sus hennanos de

Johannesburgo

de la Uga 
A fricano *.ele los 

arengasa del. indio americano en su 
«Brevísima relación da la des
trucción de las Indias», dirigida a 
Carlos V, exagerando retórica- 
mente, aunque con la mejor vo
luntad, las inevitables crueldades 
de la conquista y dotando así de 
copiosa munición aritiespañola a 
nuestros enemigos, que en er si
glo XVIII forjaron la famosa 
««leyenda negra». Brevísima rela
ción que, por cierto, no cayó en 
saco roto, pues Carlos V la tuvo 
muy en cuenta, corrigiendo exce
sos y abusos por medio de Ordc- 
nanzas y capitulaciones. Francisco 
López de Gomara, reñiriéndose a 
esos excesos, escribía: «Oso decir 
sobre esto que todos cuantos han 
hecho morir indios así. que han 
sido muchos, casi todos han aca
bado mal.»

En fin, estábamos muy lejos 
del «scalp». Y si no resultase 
ocioso traer aquí a colación 
nuestras leyes de Indias podría
mos proponerlas, aun hoy, cemo 
modelo para la Comisión de Dere
chos del Hombre de las Naciones 
Unidas Hombres como Las Casas, 
Montesinos y Vitoria—escribió 
Puentes Mares—nos hacen ver 
hasta dónde pudieron llegar los 
españoles del siglo XVI en la de
fensa de las eternas esencias: de 
la libertad, de la dignidad, del 
rango humano de la vida »

SOLO LA PIEL 
DEL DIABLO

Todo lo que llevamos dicho vi
no a cuento de haber abolido el 
Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos la segregación racial en 
las escuelas públicas. A nosotros 
los españoles nos cuesta tiabajo 
creer que en la segunda mitad 
del siglo XX todavía persista el 
racismo, la «línea de color» entre M. BLANCO TOBIO

pueblos e incluso entre connacio
nales, y por eso necesitamos po
ner largos proemios explicativos 
a tan anacrónicas cuestiones que 
nuestros antepasados superaron 
—que ni siquiera se plantearen 
en realidad—en el siglo XVI. Por 
otro lado se dice tantas veces por 
ahí que España es un país «atra
sado», que uno siente de vez en 
cuando la necesidad de procla
mar que en muchas materias es
tamos ya de vuelta de donde to
davía los otros no han llegado.,

Y conste que no estamos h> 
blando de agua pasada. Los es
pañoles apenas hemos cambiado 
con la marcha de los siglos, y si 
antaño cristianamos y civiliza
mos a todo un Continente, po 
niendo el precio del cielo a la 
salvación de cada alma y no a la 
captura de cada cuero cabelludo, 
hoy nuestro Protectorado» de Ma
rruecos habla elocuentemente de 
nuestro genio colonizador y de 
nuestra capacidad para sentimos 
hermanos de raza de todos 103 
pueblos de la tierra, sin «segrega
ciones» de ninguna especia. Pué 
un poeta español, Agustín de Fo- 
xá, quien en su «Roniance de Ab- 
delacid» teiminaba con estos 
versos:

Los poetas de Castilla 
te dirán con lengua brava: 
tapibién tienes tu lucero, 
español dp. piel
En realidad, la 

no respetamos los 
piel del diablo.

tostada.
úrica piel que 
españoles es la
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CARTA DEL DIRECTOR 
PARA LOS UlUOS

SEÑOR DON MIGUEL VIZCAINO

TODO cuanto atraiga la atención hacia Al
mería es lícito y compensador de la conti

nua dldqiora, de la evasión de los almerienses 
de esta tierra centrifuga y disoeiadora que les 
impele a salir expatriados en renovadas em^ 
gracíones. Sólo la Organización Sindical y la 
Secretaria General para la Ordenación Econó- 
micosocial de España se han puesto a echar 
el freno a un pueblo tan estático, tan desen
frenado, tan frenético. Cuando se viaja desde 
Murcia hasta Almería, hay en la carretera un 
indicador con un letrero que señala un nombre 
de lugar en el lado derecho: es Antas, que no 
fe percibe, que no está a la vista, pero cuya 
tremenda geografía esteparia ha producido al 
atracador solitario de Barcelona, aquel casi 
adolescente jovenzuelo que había desvalijado 
a más de veinte taxistas sin ayuda de nadie, 
como un planeta procedente de un paisaje si
deral y que irrumpiese en medio del firmamen
to de Cataluña, con agresividad y con melan
colía, con hambre y con orgullo; porque los al
meriense! han nacido encima de la gleba más 
antiguamente civilizada de la Península, cuya 
cultura del Algar, en las inmediaciones de An
tas, es anterior a los periodos más opulentos 
de la Prehistoria. El almeriense así se marcha 
a Argelia y al Brasil, comercia con la India y 
Escandinavia, y cuando ha retornado de las 
cinco partes del mundo y se instala en la ba
rriada industrial de una ciudad catalana, en 
medio de los suyos, integrando un clan con 
recuerdos milenarios, a la única casa donde 
vive un hombre del país, sin que hubiera lle
gado de Almería a través de los caminos del 
Cosmos, la llama la casa del catalán, como 
una concesión que se permitiese su carácter 
hospitalario. Porque nadie existe en la Huma
nidad que sea tan cortés, afable y urbanizado 

> cual este ser empujado por la miseria al aban
dono de sus lares que se despueblan.

Presume con razones el catalán de sacar de 
las piedras pan, a la manera de un silogismo 
agrario que se extiende a la industria y hasta al 
comercio; pero tus paisanos de Ohanes fueron 
los primerísimos en deducir de la piedra más 
piedra, del risco puro y escalonado, convertido 
en macetas, algo más selecto y nutritivo que 
el pan, algo que represents la geología alme
riense y a la vez su caracterología entrañable, 
por debajo de la costra dura, lunar y desértica, 
o de la piel más empedernida de los racimos, 
rezuman los yacimientos metalíferos de sus mi

LOS SABADOS

EL ESPAÑOL

nas, las bondades de su población en crisis j 
el zumo de la uva tan denso, dulce, tonifican
te y suave como un néctar. La uva de Alme
ría es la quintaesencia del alma soterrada de 
Almería, del alma que buscan los sahories para 
orear oasis, del alma que explota en la poesía 
de Francisco ViUaespesa, sacándola del fondo 
del cráter del Peñón de la Almirez, el volcán 
extinto de la Pehibética, y que, sin embargo, 
es un candelabro encendido por encima de la 
Alpujarra. La gente de Ohanes inventó la uva 
de Almería, que fué el cultivo de una gente te
naz e ingeniosa y, por lo tanto, no dispuesta a 
perecer, cuando la sajarisación creciente del 
terreno y el despotismo extranjero sobre la 
minería estaban imponiendo el éxodo masivo 
de una provincia sin agua, sin pan y sin pre
sente. El negocio de la uva detuvo la despo
blación total de esta España que cerraba sus 
cotos mineros y ofrecía al viandante el espec
táculo inhóspito en un ámbito tan hospitala
rio de las viviendas vacías que te desmorona
ban, cual el caso de Gérgal, porque el hogar 
había expulsado a la familia. La explotación 
industrial de la chumbera, extrayéndose del 
higo chumbo desde alcohol a cancho sintético, 
resolverá muchos problemas almerienses gra
cias al ingeniero agrónomo Mendizábal y al 
Ministro de Agricultura.

La suerte de Almería en los últimos quince 
años ha sido la persistencia de sus Goberna
dores Civiles falangistas en no rendirie al des
aliento y en creer con una fe mesiánica en el 
porvenir absoluto de la Patria, con sus cin
cuenta * provincias sin excepción, incluida Al
mería, que, dado su apartamiento, con péri
mas comunicaciones, de la Corte, había caído 
bajo el feudo británico, que enviaba cónsules 
como procónonles de Roma, y por medio de las 
logias masónicas, enrolando a los mercaderes 
de su litoral, influía en los hábitos de la vida 
cotidiana y en una vinculación politics, psieo- 
lógioamente servil hacia una metrópoli qne 
consumía la uva, el esparto y las entrañas mi
nerales. Este' sentimiento colonial, que nunca 
lo sentí como resentimiento, me condujo la plu
ma de hijo de almeriense al redactar una 
proclama jubilosa con motive de vn viaje del 
Caudillo a Almería. Titulé, hace más de una 
década, mi esperanza con el título de <Alme- 
ria en libertad», postulando el renacimiento de 
una Almería más completa que la Almeda ove
ra, que la Almería' de las minas de toda clase, 
explotadas por el extranjero, que la Almería 
inmortalizada por Ramón Ledesma Miranda ea 
<La cosa de la Fama» (una Almería mercantil/ 
y navegante), qne la Almería del siglo XVIIL 
cuando los gobernantes de Don Carlos m la 
pusieron en forma; qne la Almería musulma
na, que la Almería ibérica, que la Almeda ger
men y matriz de la civilización española- Des
de entonees he escrito más articulos con el 
mismo tema y he dirigido cartas semejantes a 
la qne te escribo hoy. Tengo la decision de di
rigir otras cartas parecidas a todos loa aime; 
denses de Almería y a todos los almerienses 
que se encuentren en el orbe, si es menester 
uno por uno, para que cada cual fomente esta 
conciencia de la Almeda que llevamos dentro. 
Hay que agradecer a los Gobernadores Civiles, 
desde Rodrigo Vivar a Manuel Urbina, m 
constante angustia ante una pobreza que he" 
mejorado sobrehumanamente; hay que agrade
cer a los buenos Alcaldes su gestión, hay que 
agradecerte a ti, Miguel Vizcaíno de Ohanes. 
Secretario Nacional de Sindicatos, tu difícil 
empeño de ensartar, merced a la Delegación 
Nacional de Sindicatos, la provincia de Aime 
ría con la aguja de oro que une y potencia 
a España. Pero más allá y más acá de nuestra 
gratitud tiene qne sostenerse vuestro esfuerzo, 
para que el plan tramado por la Secretada Ge
neral para la ordenación eoonómicosocial >c 
realice. Mientras este proyecto de pian ■* 
transforma en porvenir, nuestra voluntad y 
nuestra fantasía han de quitar dolor, tristeza y 
apocamiento a los páginas que se me clavan 
como puñales de su preámbulo, cuando co
mienza así: <EI problema fundamental que »c- 
tualmente pesa sobre la provincia de Air 
lo constituye su pobreza extrema...»

EI. ESPAÑOL.—Pát. 8
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Am El IV EOBGAESO HtTERlIACIOnAl DE lA PDEIISA CAIOUCA
SaevAa r^eilexiones para don Jesús Iriharren

n
nuestro número anterior dedicábamos un 

D vrimer comentario al articulo escrito («a tit^ 
la versonal y ajeno al cargo») por don Jesús I^ 
banen en la revista «Ecclesia», titulado «Refle
xiones de un participante». . , 

Adelantábamos que no era exacta In cita y la 
intervretadón qué pone en boca del eminentísimo Cc^&T^imádl Dice el señor Iribarren : Núes- 
tío Cardenal Primado dijo, ya en momento opor
tuno su palabra autorizada y serena sobre una 
vía media entre el libertinaje y la censura Previa 
que sería la ley: y eso me ahorra^uth sobre lo 
aue la Iglesia- piensa de los beneficios <íe la cen
sura estatal. Pues bien: el eminentísimo cardenal 
Primado no. escribió en esos términos: no puso la 
via media entre el libertinaje y la censura previa, 
sino que afirmó que entre el desenfrenado li^rtí- 
naje de la Prensa y el estatal totalitarismo de_^ 
Prensa existe el punto medio de una responsable 
libertad de Prensa. „ „ x

He aoui el texto íntegro: Enseña Santo Tomás 
de Aquino que todas las virtudes morales Ccnslsr 
ten en el medio, y por ello es sumamente deplorar 
ble que no se quiera reconocer que ent^ las 11- 
bertades de perdición, el desenfrenado libertinaje 
de la Prensa para el engaño y la ^corrupción del 
pueble, condenado siempre por la Iglesia, y el es
tatal totalitarismo de la Prensa, existe el Justo 
medio de una responsable libertad de Prensa, pro
pia de una sociedad cristiana y civilizada, que es 
el que defiende el cristiano Tuero de los Espa
ñoles...

DOs extremos condena el Cardenal: el libertina
je desenfrenado de la Prensa y el totalitarismo es
tatal: el justo medio lo encuentra en una respen- 
sable libertad de Prensa. ¿Puede decir con verdaa 
el señer Iribarren que aquí se condena la censura 
previa tal y como se ejerce por el Gobierno es
pañol? ¿Puede decir qué aquí se califica de to a- 
litario a nuestro Estado?

El Régimen español no/es totalitario porque es 
católico y así lo ha reconocido la Iglesia. El to
talitarismo ateo está condenado por Roma y es, 
por tanto, iriccmpatible con el catolicismo.

El Estado es totalitario cuando se constituye en 
la fuente única y exclusiva de derechos y deberes 
ÿ cuando además, con relación a la 
vierte a los periodistas en funcionarios del Esta
do. Ni él Estado español se constituyó ni se con
sideró en momento alguno única y ultimar fuente 
de todos los derechos de la persona, ni los p^ 
distas son ni fueron nunca, como tales^ funciona
rios del Estado.

No es, pues, exacta la cita ni la interpretación 
que hace el señor Iribarren de las ptslúbras tm 
Cardenal Primado. Pero és que además ^.^P^®®*”*® 
una manifiesta ligereza, realmente inexplicable en 
él, dar por sentado que «la censura previa» V ^1^ 
responsable libertad de Prensa» son términos obje- 
Uvamente contradictorios.

El señor Iribarren no puede 
hombre, en cualquiera de sus actividades, M tiene 
libertad moral sino para el bien. La jnzón y et 
pensamiento pontificio sobre el particular wn »^ 
minantes, y la obliga oriedad de este P^lñapio pa
ra la Prensa no sólo es innegable, sino
mente exigible a ella en todo momento. En un 
Estado católico como lo es el español, el ejerci
cio de la censura previa no tiene, en 
tanda, sino esta explicación: la de hacer compa
tibles el bien común y la libertad 
cualquier periodista o redactor, impidiendo que 
prevalezca esta libertad de criterio y de tedat^n 
cuando no se ajusta a lo que pide la verdad, la 
doctrina de la Iglesia o los intereses autén icos ae 
la comunidad, que son a los que se debe, ante to
do/ el periodista. Se trata, pues más que de una 
acción que elimine la libertad de criterio o redac
ción, de una función preventiva de cooperación 
armónica y tutelar del bien común. ¿Pñ^ el s^ 
ñor Iribarren decir que coar.a la sana libertad ae 
los escritores católicos el hecho dé que la Iglesia 
tenga ordenada la «censura previa» para los sacer
dotes sobre todos los temas, y para los seglares 
én las materias que sé relacionan directa o indi
rectamente con el dogma o la moral? La Prensa 
puede estar de hecho junto a Dios y a su Iglesia 
o contra Dios y su Iglesia, al servicio de la Por 
Iria o contra la Patria, ál lado dé los princi^os 

eternos que han de guardar toda politica correcta 
y todo Ooblemo responsable o junto tú error, el 
vicio, la inmoralidad. ¡Puede ser indiferente y aje
no a ésto el Estado, y sobre todo un Estada ca
tólico? ¿Puede el señor Iribarren, desde un punto 
de vista doctrinal y hasta desde un punto de vi^ 
ta práctico’, mantener coma indiscutible que en lo 
que a la información se refiere, es preferible aco- 
rregir» a posteriori que aprevenir»? ¿se invalida 
por eso automáticamente el concepto verdadero y 
católico de ejusta libertad de Prensa»?

A este propósito croemos oportuno recordarle 
una pastoral del Cardenal Dalla Costa que mere
ció los honores de la inserción de su texto integro 
en «L^Oservatore Romano»: Nadie puede afirmar 
que sea más seguro castigar el error y la culpa 
cuando han sido conocidos, que impedir que se 
lleguen a cometer. La censura que previene exclu
ye teda clase de procesos con todos los inconve* 
nientes que los acompañan, el debate, la defensa, 
las apelaciones, las condenas, las multas, la cár
cel. Todo esto es excluido por la censura preventi
va. Además, la libertad de Prensa tal y como hoy 
se entiende, pone al mismo nivel a todas las re
ligiones y a las doctrinas más opuestas, la verdad 
y la falsedad, el bien y el mal; .supone que todas 
son capaces de doctrinar sobre cualquier cosa, que 
todos son capaces de aprender cualquier cosa, lo 
que es el «summum» del absurdo. Asi se pronun
cia el Cardenal Dalla Costa, hablando precisamen
te del deber que pesa sobre el Estado en estas 
cuestiones y, concretamente, del procedimiento 
que ha de estimarse más conveniente.

Del padre TapareUi, en su ^Saggio teorético de 
Diritto Naiurale», son estas palabras sobre la cen
sura: Ciertamente, la censura, como todo otro Tri
bunal y todo otro medio social de perfección, de
be ser desempeñada por personas íntegras, bajo 
las leyes bien pensadas, bajo inspectores vigilan
tes; y llega a decir: Pero querer aboliría porque 
le falten esas condiciones, es matar para curar, 
teoría médica muy usada por ciertos politicos 
de hoy.

En esta linea se mueve Igualmente, entre otros 
muchos, el padre Guenechea, S, J., catedrático de 
Derecho Política en la Universidad Gregoriana de 
Roma. Después de calificar de «declaraciones exa
geradas» los alegatos contra la censura previa es
tatal, de afirmar que es mejor prevenir qué casti
gar y de rechazar algunos sistemas y arbitrios es- 
coaidos para obtener sin censura tos mismos re
sultados positivos que ésta, resume asi su juicio: 
La censura previa no carece de inconvenientes. 
Sin embargo, parece que debe ser aceptada mode- 
radamente, al menos en las cosas de gran impor
tancia, teniendo siempre en cuenta las circunstan
cias de lugar, tiempo y persona.

De las circunstancias de lugar tiempo y perso
na tan imperativas dentro de la recta adminis
tración, se olvida por completo el señor Iribarren.
No así, por ejemplo, Martin-Sánchee Juliá, quet 
en cierta ocasión, decía acerca de estos temas de 
Prensa: Las circunstancias han cambiado mucho 
en todo el mundo en veinte años, y corresponde a 
la prudencia política aplicar los principios a las 
realidades históricas de cada momento. Koy no 
pedemos adoptar soluciones liberales cuando te- 
nemcis enfrente la gigantesca fuerza del Estado 
totalitario encerrado en la tremenda amenaza del 
comunismo. Y del comunismo —como me han di
cho en Roma— «non si toma piú». El comunismo, 
que, con la masonería, el protestantismo y otras 
fuerzas, mantiene contra España, la España ca
tólica, renacida de una Cruzada, una guerra decla
rada con una formidable y tenaz ofensiva.

Tampoco hoy podemos dar por terminadas es
tas reflexiones:

Muchas consideraciones nos quedan aun por ha
cer en torno al poco afortunado artículo del se
ñor Iribarren. Solo queremos añadir que, como
era de esperar, algunos diaries, que ae caraetert- 
zan por su contumacia en deformar la imagen de 
España, como el eNeu> York Times» g siLe Mon
de», han acogido con tipografía inusitada 
los sofismas y falsedades del señor Iriba
rren, que, según afirma nuestro agregado de 
Prensa en Wdshington, han causado aquí más 
daño a España que la 
propaganda de los rojos 
durante los últimos 
seis meses. [i, mîM
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TAS?

.iiigiiete.s (ainbién tienen
Un muñeco aenulapado 

da vueltas al organillo

<5^ í'Síi*?

NUEVE MIE EXPOSITORES Y CINCO Mil. “STANDS ' EN 
LA XXII FERIA DE NUESTRAS DE BARCELONI

í rescientos millones de pesetas importan las
mercancías expuestas

raíces en 1
en este certamen con

í I NA Feria, cuando crece pide 
y* espacio y papel. Si en. medio 

campo » alzan tingladillos y 
ttoderetes, las cosas se arreglan 
aprisa y sobre la marcha. Pero 
un moderno oertamen. amplio y 
universal, no puede ser improvi
sado. Muchos metros cuadrados 
de terreno son asiento indispen
sable. Este año. la Feria de Mues
tras de Barcelona ha exigido ca
torce mil más que el anterior. Y 
el próximo habrá que hacer otro 
sAadído si las cosas siguen así. 
Parejamente, la guía del ferial ha 
P^do quinientas páginas más. 
Ahora son dos hiil las precisas pa
ra que cada expositor figure con 
sus mercancías. Hasta de la leja
na China han llegado hombres y 
cosas. Raro es el país con peso 
•específico dentro de la industria 
o el comercio que no ha enviado
representación escogida y cuida
da. Oasi de la Edad Media le 
viene el origen a este mercado
anual que ahora celebra su XXH 
versión en estilo moderno. Lo es
pectacular es en él secundario, 
Lo único que se busca con los co
lores y los adornos es alegrar la 

vista. Donde la Feria adquiere su 
verdadera hondura es en las si
lenciosas operaciones bancarias 
que acompañan, corno consecuen
cia directa, a los pedidos. El que 
comercia vive y ayuda a vivir a 
los demás. Barcelona, en estas 
jornadas, es un centro de expan
sion cuyo empuje se extiende por 
toda la geografía del mundo.

¿TIENE USTED TRESCIEN
TOS MILLONES DE PESE

Puede entrarle el capricho de 
comprarlo todo. O, por lo menos, 
quizá tenga usted curiosidad por 
saber cuánto vale el material que 
ai público se muestra. Pues bien, 
al que quisiera dejar vacíos los 
«stands» le costaría la broma, 
más o menos, trescientos millo
nea de pesetas. Para transportar 
w adquisición no le bastaría con 
los camiones expuestos. Tendría
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que echar mano de muchos tre- 1 
nes. Por otra parte, si cada vial- 1 
tante le dierâ a usted una pese- 1 
ta le haría millonario. Un millón 1 
y medio de personas recorrieron 1 
el año pasado las instalaciones. 1 
Y en éste ha de crecer aún más | 
la cantidad. Por lo que se puede 
inferir de las peticiones de plazas 
en los hoteles, y de los anuncios 
recibidos por Ibs organizadores, el 
porcentaje de visitantes extranje
ros va a crecer hasta alcanzar 
un cuarenta por ciento del total. 
Cuatro veces más que en 1953. 
entre unas cosas y otras, la Feria 
ha ido adquiriendo una importan
cia fundamental. Más de dos mil 
coches se estacionaran en el par
que de Montjuich, junto al anti
guo palacio de ^oyecciones, el 
día de la inauguración. Había 
matriculas de todos los países. Un 
auténtico Babel de iniciales y nu
méros. Gallardetes y banderolas 
coloreaban el aire. Ÿ las dos to
rrecillas venecianas de la portada 
ponían un contrapunto de gracia 
vertical.

«WMKStf*’ * '

Seria Inútil tratar de descubrir 
ahora la historia comercial de 
Barcelona. Pero no está de más 
mirar atrás. Entre los muchos tes
timonios que se conservan de Fe
rias viejas destacan, per su anti
güedad, las anotaciones del Die
tario del 'Antiguo Consejo barce
lonés. Allí se cuentan las idas y 
venidas de los estandartes que se 
ponían. Un año —1447— fué don 
Nicolás Guixart el que tomó las 
enseñas a su cargo recibién
dolas y devolviéndolas como esta
ba mandado. Otro —1449—, Nico
lás Guixart se encargó de llevar 
las banderas a la Lonja, y Juan 
Ferrer Curtidor las devolvió. Lue
go siguieron las cosas por el mis
mo camino. En 1646, por ejemplo.

puntuales, «el señor Virrey; asis
tido de muchos caballeros, así ca
talanes como franceses, fué a ca
ballo a visitar la Feria del vidrio 
y otros artículos, instalada en el 
Borne, y después de haber pasea
do por la plaza dos o tres veces 
y saludado a las damas que ha
cían su visita a los puestos e- 
sus coches, regresó a palacio».

Para el señor Virrey, lo cortés 
no quitaba lo valiente. El iba a su 
obligación. Pero no dejaba de la
do los cumplidos. El dietario an
tiguo, al lado del dato utilitario, 
nos deja una viva imagen, bri
llante como un relámpago, de la 
pulida ceremonia de la España de 
los Austrias.

EN 1914. UNA EXPOSI
CION DE JUGUETES

A veces las cosas necesitan ser 
resucitadas sin que hayan muer
to del todo. Barcelona seguía fiel 
a su tradición, pero faltaba una 
muestra continua y regular de su 
poderío. De proporcionaría se en
cargaron. aunque parezca menti
ra los jugueteros. Fué en 1914- 
La Guerra Europea estaba al 
caer. Pero aquella circunstancia 
no arredró a la .Asociación Nacio
nal de Fabricantes de Juguetes. 
En el mes de junio inauguró su 
primera Feria-Exposición, El sar 
16n de actos del Fomento del Tra-

Lineas ....... . 
en lo.s stands, líe aquí nn 

ejemplo

riosos e interesados recorren 
el ferial

bajo Nacional, repleto de ilusi:- 
nes pura los chavales, como si hu
bieran llegado con adelanto los 
Reyes, sirvió de escenario. Dos 
años después, en 1916, surgió la 
idea de ampliar la apcrtación de 
muestras a toda la industria. Co
mo toda innovación, el propósito 
no se hizo realidad inmediata
mente. Don Federico Barceló se 
quejaba en 1919 de que aun no 
se hubiera comprendido la nece
sidad de la ampliación. Pero 
pronto se abrió paso el proyecto 
y el entusiasta don Federico tuvo 
la alegría de ocupar la dirección 
general de la Feria desde 1942 a 
1952. En este año falleció. Mas al 
morir ya había visto plenamente 
lograda aquella esperanza de sus 
años de juventud.

ES FACIL ENCONTRAR 
LO QUE SE BUSCA

Entre el mare mágnum de 
«stands» parece difícil orientarse. 
A cualquier desprevenido le cos
taría trabajo hallar aquello que 
más directamente le interesase, de 
no haber tenido los organizado
res el cuidado de instalar unos 
curiosos indicadores luminosos. 
Basta con apretar un botón. En
tonces aparece en un tabler:, con 
toda claridad, el emplazamiento 
exacto del grupo de mercancías 
que se desee conocer. Y así, entre
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Arriba: Una exhibición prác
tica de Ja!A máquinas cx- 
pucstas.-—Abajo: Don Félix 
Escala.s Chamení, presidente 

del Comité c.ieculivo

apisonadoras y arados, si se reco
rre la avenida de Maria Cristina, 
o cruzando junto a casas prefa
bricadas, si Se transcurre per la 
avenida de la Técnica, el visitan
te se dirige a tlro cierto al lugar 
de su preferencia.

Las aceras de la avenida de 
Maria Cristina se han utilizado 
para instalar «stands» por prime
ra vez en esta ocasión. Elias se 
reparten con el nuevo palacio de 
la Metalurgia, el aumento de su
perficie conseguido este año. En 
otro aspecto- se ha logrado una 
distribución más racicnwl de los 
productos en las diversas zanas. 
Un sesenta por ciento de la ex
tensión está ocupado por los ex
positores nacionales. El resto, por 
los extranjeros. La visita resulta 
ahora mucho más cómoda. Lo 
cual es importante. Porque no 
hay que olvidar que muchos de 
los que acuden lo hacen, simple
mente, para trabajar. Es decir, 
para comprar o para vender.

ALGUNAS COSAS SE RE
GALÓN

Sonrisas y chicas guapas abun 
dan en los «stands» Para probar 
caldos y bebidas hay que llegarsa 
a la plaza del Universo. A veces 
se forman colas, cosa que no tiens 
nada de extraño. Al lado mismo 
se hallan los materiales de cons
trucción. Y a cada memento sa
len al paso instrumentos ópticos, 
materiales plásticos, aparatos de 
radio y televisión... Nada falta. 
Al automóvil le ha sido dedicado 
un pabellón entero: el palacio de 
la Reina Victoria Eugenia. Alh. 
lo?} Pegaso se codean con ve
hículos procedentes de todo el 
mundo. Las miradas se animan 
al contemplarlos. Un tiento al 
bolillo, sin embargo, desilusiona 
a muchos de los espectadores. 
Pero la vista lo pasa bien allí.

Los pabellones más originales 
corresponden a Norteamérica. 
Suecia y Suiza. Los suizos se han 
traído una novedad espectacular; 
el giro-stands. Veinticuatro esca
parates dan vueltas y más vueltas 
enseñando- al público su conteni
do en una lenta sucesión de pers
pectivas. A la gente le ha gustado 
el mecanismo y se detiene ante 
él durante un buen rato.

T.'''' c-^mblos han llegado hasta
EL ESPAÑOL.—Pác, IZ

el pavimento. De estas variacio
nes se han encargado los exposi
tores de automóviles, camiones, 
autobuses, motocicletas y bicicle
tas. Para ellos, el negocio va sobre 
ruedas. Y quieren que ruede sobre 
terreno liso y llano.

j MILLARES DE GLOBOS 
Y UN ESTREPITOSO 
CONCIERTO DE SIRENAS

Los maceres iban en cabeza. 
Detrás, una numerosa comitiva, 
presidida por el Ministro de Edu
cación Nacional. Era el día pri
mero de junio, señalado como fe
cha inicial del certamen, A mar- 
chas forzadas habían sido termi
nadas las instalaciones. La últi
ma mano de pintura, el último 
foco, el cuidado final... Todo esta
ba a punto. El campo de la Pe
rla hervía de gente. En los dis
cursos se habló de divisas, de im
portaciones y exportaciones. Allí 
el Subsecretario de Comercio se
ñaló que en 1953 habían ingresa
do 830 millones de intercambio. 
El aumento sobre 1950 no es des
preciable; 560 millones más. Lúe-

^*^1 Pa-labras de bienvenida y 
awutaclón ge procedió a la bendl-El vicario^!
^1 de la diócesis, doctor Serra 
^^^’ ^ ^^ cargo la ceremo
nia religiosa, celebrada en la olar za de la Universidad. Y en se^l- 
da. las sirenas comenzaron a so- 
«1® « ®^ '“^ estrepitoso concierto, ^ tiempo que miles de globos dé 
vit? elevaban La

®®®1®1 e Internacio
nal de Muestras de Barceloní ' 
quedaba abierta al púbUco. Con 

una poderosa inyección 
el turismo en la Ciudad Condal 
Todos los años ocurre lo mismo. 
Pero en grado mayor, según el 
tiempo pasa.

MAS DE TRES HORAS A 
TRAVES DE LOS 

«STANDS»
Aunque los coches ayudaran a 

que el recorrido fuera menos du
radero, 1m autoridades hubieron 
de invertir más de tres horas en 
su trayecto por el ferial. Son 
aproximadamente nueve mil los 
expositores, y el número de 
«stands» bordea los cinco milla
res. Para poder hablar con co
modidad con los clientes de den
tro y de fuera, ochocientos telé
fonos han sido instalados. Un 
dato más; solamente la recons
trucción del palacio de la Meta
lurgia ha importado diez millo
nes de pesetas. Las cifras gran
as se manejan con abundancia. 
En la Perla todo se hace con 
gran estilo. Claro que de las ps- 
tadísticas se escapa algo funda
mental: el entusiasmo y las ga
nas de trabajar. Si este aspecto 
pudiera reoogerse en números, 
^®?iií®?neiite se superarían los 
guarismos de seis cifras. Pero el 
caso es que Barcelona entera, 
resumida en los hombres que 
forman líos Comités organizado
res de la Peria, da a conocer, de 

modo global y directo, su po
derosa fuerza creadora. Entre los 
organizadores, por citar un nom
bre, don Félix Escala Chamení, 
presidente del Comité Ejecutivo, 
ha puesto su experiencia y capar 
Cidad al servicio en la tarea. Con 
él, todos los demás miembros 
contribuyeron al gran éxito de 
la versión de este año.

CATORCE BANDERAS ON 
DEAN AL VIENTO

Austria, Bélgica y China son 
los tres novatos. Hasta ahora 
nunca habían acudido. Con. las 
suyas son catorce las banderas 
desplegradas al viento, en tomo 
a la enseña rojo y gualda-, sobre 
un noble conjunto de frutos del 
trabajo universal. La fama que 
siempre ha tenido la Perla de 
Muestras de Barcelona se acre
cienta de año en año. Los hom
bres de negocios acuden sabiendo 
que hallarán alguna novedad 
práctica y útil. Es una ventana 
abierta al mundo de la técnica y 
la industria. Gracias » los obje
tos allí mostrados, las cosas se 
hacen luego mejor. El Intercam
bio aumenta. Y se abren caminos 
para un mejor conocimiento de 
nuestro resurgir industrial en to
do el rhundo.

Rosa NUQUE y P. Ç. HUBERT
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PU E R. T o

Acertar es también vencer, llegar; es, como 
vnlgarmente se dice, dar en el clavo. De 
ahí la alegría cjue sentimos cuando acerta

mos en cualquier cosa
Elija VETERANO y tendrá la satisfacción 

de haber acertado plenamente

BRANDY VIEJO

D E S A N T ALMARJA
AZOR. Reina. 25. Madrid

SL

MCD 2022-L5



I t

originó el movimiento delChu 
vestido y con «resto impene
trable, llega al Palacio de

ta
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UNA PARTIDA f

sevfrainen te

Í ünebra

visita a Moscú, ge convirtió pron
to en el jefe del departamento po
litico de la Academia- Este pues
to le sirvió para ejercer una in-, 
fluencia decisiva en la formación

las orillas del lago Leman, en es
trecha unión, a Chu En Lai y 
Pham Van Dong. Dos acérrimcs

de los añes, las extrañas cir
cunstancias de la politica contem
poránea han hecho coincidir en

.Arriba, a la derecha, norteceriitW' 
<‘hinos 11 t* g a n a íiinebra. — Ít 
Sonrisa.s, bi(‘ii\«>nida.s, diw En M'' 

postra ante Molotov

doctor

ESTAS viejas señoras inglesas, 
estos rentistas retirados, esta 

burguesía calvinista, todo’ este 
mundo de opulentos y tranquilos 
desocupados que pasean a lo lar
go de los «quais» del Leman, to
man el té en la terraza del bello 
pabellón del parque de Eaux Vi
ves. comen excelentes truchas en 
Le Globe, donde aun parece va
gar el recuerdo de Briand, apenas 
se dan cuenta, al ver pasar los 
brillantes «Zim» y «Zis» cargados 
de delegados y diplomáticos sovié
ticos y orientales, que están co
deándose. en el mismo centro de 
Ginebra, con lo que la Europa 
del otro lado del «telón de .acero» 
y Asia tras su «telón de bambú» 
cuentan de más inquietante.A ,----------- darina. Chu En Lal, que ya ha-

Jbía danzado por Paris, Londres y 
Berlin, y habla hecho su primera y Estados comunistas, existe hoy * * • 

un equipo de revolucionarios pro
fesionales que llevan a cuestas 
veintlcdnoo y treinta años de per- 
manente oonsagración a su causa. 
Uno da los centros de entrena
miento revolucionario más fecun
dos fué, hace ya treinta años, la 
Academia Militar de Whampoa, en 
Oantón. En esta populosa ciudad, 
sacudida por la convulsión que

Sun Yat Sen, recalaban por en
tonces los exilados politicos de 
todas las naciones de Asia,: una 
mezcla de bajos fondos y agita
ción ideológica. Era la capital de 
la revolución nacional provocada 
por Sun Yat Sen. Los comunis
tas chinos se hablan afiliado a 
su patriado, el Kuomintang, en el 
que Moscú fundaba todas las es
peranzas de su política oriental. 
Me refiero a la época de Borodin 
y de Blueoher. El primero, que te
nia su despacho en el Consulado 
soviétioo. utilizaba como intérpre
te a un joven anamita, un tal 
Nguyen Ai Quoc, al que se cono
ce hoy con el nombre de Ho Chi 
Minh. Bluecher tenia un joven 
ayudante de sobresaliente habili
dad llamado Chu En Lal. Ambos, 
el anamita y el chino, procedían 
de la exquisita aristocracia man

de los futuros oficiales. Entre los 
alumnos de Whampoa figuraba 
otro muchacho anamita, un tal 
Pham Van Dong, que es en la ac
tualidad viceministro del Gobier
no de Ho Chi Minh. Asi, a la vuel-
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ASTIDORES

PARA LOS RUSOS Y SUS AMIGOS EL "COCKTAIL” 
ES TAMBIEN UN ARMA DE COMBATE

2

enemigos de la civilización occi
dental se han instalado desde ha
ce un mes en el propio corazón 
de Europa.

ULTIMA OPORTUNIDAD
El 18 de febrero último lo® «cua

tro grandes», reunidos en Berlín 
para estudiar los problemas euro
peos, no se pudieron poner de 
acuerdo sobre ninguno de ellos, 
y sólo coincidieron en volverse a 
reunir el 26 de abril, en Ginebra, 
para discutir los dos problemas 
asiáticos más ardientes dei mo
mento: Corea e Indochina. La fi
nalidad de la conferencia, al me
nos según la letra de su convoca
toria, era suprimir, o si no dismi
nuir, la tensión internacional 
amenazada de agravarse por cau
sa de aquellos problemas de Asia. 
Se trataba de hacer pasar a Co
rea del estado de armisticio al es
tado de paz y conseguir en Indo
china una suspensión de hostili
dades. Desde que terminó la gue
rra mundial, nunca se--había re
unido una asamblea parecida. 
Tampoco, a juicio de los especiar 
listas, había estado nunca la co
yuntura internacional tan llena 
de peligros ni el Occidente ex
puesto a riesgos tan graves. Casi Eo^v una. ---------- -— ,
unánimemente sa le dió, a falta / Ginebra la diferencia y el 
de un nombre específico, la cali- -*— onmo-
ficación da «conferencia de la úl-
tima oportunidad».

Así se explica que nos reuniéra
mos en Ginebra más de mil en
viados especiales del mundo ente
ro. Nunca dispusimos de elemen
tos. técnicos de trabajo tan per
fectos y de tan exacto funciona- 
miento, pero también es cierto 
que jamás hallamos condiciones 
de información tan extrañas y dL 
fíciles. Algún colega veterano, de 
los que habían seguido en Gine
bra- las deliberaciones de la con
ferencia del Desarme y las sealo- 
ues de la Sociedad de las Nacio
nes, me recordaba lo fácil que era 
en aquellos tiempos abordar a las 
«vedettes» de la política mundial, 
incluidos los representantes de la

Unión Soviética. Esta vez todo ha 
sido diferente. Jamás había con
templado Ginebra un despliegua 
semejante de fuerzas de vigilan
cia y protección, ni vió desfilar a 
personajes extranjeros tan «arro
pados» por la Policía. Bien es 
verdad que esta circunstancia se 
ha debido especialmente a las 
exigencias de los delegados llega
dos del otro lado del «telón de 
acero». Fuera del fugaz espectácu
lo de la llegada de las delegacio
nes al Palazo de las Naciones, y 
de los cinco minutos que en el 
salón de sesiones se les concedió 
a fotógrafos y clneasteis para re
coger la inauguración de la con
ferencia, los periodistas no hemos 
tenido contacto alguno con los 
personajes de primera fila ni ac
ceso a la© sesiones. La lectura de
tenida de discursos y declaracio
nes, las Innumerables conferen
cias de Prensa y las oonversaclo- 
nea con subalternos han sido las 
únicas fuentes de información de 
esta extraña reunión, cuya verda
dera partida se jugaba sobre todo 
entre bastidores.

DOS MENTALIDADES
Con toda seguridad, nunca ha 

sido tan evidente como aqm en 
entre dos mentalidades, la chiní> 
soviética y la occident^. Qul^ 
porque el encuentro ha tenido lu
gar en este marco tan fácil y 
modo de la democracia suiza. Cir. 
culaba a este respecto una histx> 
rieta significativa. Uno de los uni
formados miembros de la delega
ción china escribía en una carta 
a unos amigos de Shanghai ^s 
impresiones personales sobref'Gi
nebra. Decía que, pese a las b^ 
Hozas urbanas y naturales de la 
espléndida capital del lago 1^ 
man, la ciudad no le gustaba 
porque echaba de menos en ella 
las abigarradas pancartas, las 
grandes colgaduras y los multico
lores carteles llenos de «slogans» 
y frases de Mao Tse Tung sobre 
la libertad y la independencia. Pe

ro—añadía—si faltan los carts les 
y las frases, sin embargo aquí se 
puede Obtener todo lo que en las 
ciudades chinas sólo existe en los 
«slogans».

Los emisarios del mundo comu
nista se han quedado petrificados 
ante el estilo de vida de la Con
federación Helvética. La gente de 
Ginebra les miraba con curiosi
dad, como a gentes de otiro planes- 
ta. Los primeros días circulaba 
lentamente ante el hotel Métropo
le (cuartel general de la Dekg^ 
clón rusa) con la esperan^^te 
ver salir a un ruso. Los periocu- 
cos han recogido en diverso 
anécdotas el clima asfixiante, de 
pesado terror, que reina dentro 
del hotel, en cada, uno de cuyos 
pasillos hay constantemente un 
agente de la M. V. D. y donde 
ningún ajeno a la casa deja^ 
ser acompañado por imo de 
hasta el despacho que desea vr-

Ginebra ha visto pasar raudos 
coches de fabricación
—copla de los Packard ameri
canos—con las cortinillas baja
das; siluetas de rubios ^avos 
que siempre van en grupo, inc»n- 
fundiblemente vestidos con lar
gas y cuadradas gabardina©, 
orientales de todos loe pelajes con 
abultadas carteras... Pero nun^ 
les vió detenerse en la barandilla 
del lago, frente a los blancos v^ 
porcltos de ruedas que hacen la 
travesía hasta Montreux y lle
van en cubierta parejas de ena
morados y turistas que se «xt^ 
alan ante las verdes cumbres al
pinas de los bordes y toman «café- 
crème» con «croissants». Los co
munistas no tienen tiempo para 
soñar. Tampoco se les ha visto 
por las empinadas y estrechas ca
llejas de la ciudad vieja, bord^ 
das de tiendecitas de antigüeda
des, de cuadros, de librerías y de 
simpáticos «bistrots» llenos de hu
mo, de risas juveniles y de coa> 
versaciones en veinte idiomas. A 
la espalda de la iluminada cate
dral de Saint Pierre, en un poétl-
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CO rincón, hay un minúsculo bar, 
Clarence, un poco bohemio exis
tencialista y alegre. Su barman, 
AngftJo, que es capaz de saludar 
a cada oUeaite en su propio idio
ma, no pudo ejercitait el ruso con 
ninguno... Ni Bafcaclán, ni Ma
xim’s. ni la Bodega de Bdb, ni 
ninguno de los otros brillantes y 
tumultuosos cabarets que rompen 
cada noche con el estruendo de 

• sus orquestas y con el lujo tentar
dor de sus desnudos espectáculos 
el aire calvinista y un poco hipo- 
critUla de la ciudad han tenido el 
honor de recibir entre sus visi
tantes a esos chino-soviéticos con 
pinta de profesores marxistas que 
la conferencia ha hecho coinci
dir en Ginebra. Cruzan ante la 
magia brillante del «Inflemo ca- 
pitajista» con un gesto da desde
ñoso desprecio.

”3 ’'Í** P®^^ 4“® hayan 
h^ho gala de suntuosa genero- 
sidad en la batalla del «cocktail- 
party». Hasta ahora los rusos y 
sus amigos son lo:, únicos oue 
han ofrecido grandes recepcio
nes. No hay que olvidar que pa
ra ellos el cocktail es también 
un arma de combate; es algo así 
como una función política y for-

^ ®h orquestada acti
vidad. Gracias a esas recepcio- 
5£? ^^ mundo occidental ha po
dido degustar el «vodka» norte- 
coreano (hecho de arroz), se ha

P°’' ^^s Chinos «champán» (hecho de arroz) y 
^?® diplomáticos rebeldes del 

Vietminh unos picantes canapés 
en los que tampoco falta arroz.

LAS PRECAUCIONES DE 
MOLOTOV

Tampoco han mostrado un ex
cesivo rigor marxista eh la elec- 

*^® ''^® residencias, Verxois 
y son dos pequeñas lo

calidades situadas a una treinte
na de kilómetros de Ginebra, en 
la orilla del lago. En una de 
ellas está la villa Montfleur, 
una de las más lujosas residen
cias de la región del Leman, en
cerrada en un jardín de azaleas 
mimosas y acacias, en la que no 
hay otros occidentales que un 
perro y el jardinero. La villa per
tenece a un antiguo cónsul de 
Rumania, pero hacía treinta años 
que estaba deshabitada. Treinta 
y cinco obreros trabajaron a 
marchas forzadas para ponerla 
en condiciones, y hasta se dice 
que fue el mismo Chu En Lai 
quien eligió los colores—cromo, 

3’ blanco^on que ha sido 
.puñada la fachada. La.® obras de

costado medio 
millón de pesetas, y por el alqul- 
Í?’^ '’^ Gobierno comunista 
de Pekín una-. 150.000 pesetas 
mensuales. Cantidad abultada sin 
“^“^P®^b ®^ se tiene en cuenta 
que Chma^ está habitada por Qui
nientos millones de almas no re
sulta un precio excesivamente 
®^£° P®^ cabeza de proletario.

En Genthcd está la residencia 
escogida por Molotov, en una vi
lla que pertenece a uno de los 
concejeros del cantón de Glne- 

,2 5^^®°« ®b vista de las difi- 
cult^es que encontraba la dele
gación soviética para hallar aco
modo a su jefe, decidió «sacrifi
carse» y se marchó al hotel. Pe
ro lo curioso del caso es que aun 
noy, después de cuatro semanas 
de conferencia, todavía sigue 
siendo un misterio la auténtica

EL ESPAÑOL -Pá«. 1«

residencia nocturna de Molotov. 
Por las noches, si no tiene cena 
con alguno de los delegados da 
Occidente, Molotov y ¿us oodabo 
radotes suelen reunirse coa sus 
colegas de China, Corea del 
Norte y Vietminh, y hasta altas 
horas preparan juntos la estrate
gia de cada día. Luego sale en 
su coche con rumbo desconocido. 
Hay quien dice que el ruso duer
me en otra villa alquilada a 
nombre de im representante di
plomático de un país satélite.

Si en el hotel Metropole reina 
un clima morboso, en el hotel du 
Rhone, donde se halla instalada 
la delegación americana, uno 
puede entrar como Pedro por su 
casa. Sigue usted por un pasillo, 
se cruza con secretarias que van 
y vieneA, pasa ante puertas 
abiertas, ve un teletipo instalado 
en un cuarto de baño... La dife
rencia es como entre la noche y 
el día, lo cual no quiere decir 
que no se tomen las precaucio
nes necesarias. Por ejemplo, to
dos los despachos que la delega
ción envía a Wáshington desde 
Ginebra son cifrados electrónica- 
mente. Llevan sus precauciones 
hasta el detalle de entremezclar 
fraigmentos de cuentos para des
pistar o para divertir a los fun
cionarios descifradores del 
«S. Apparatt» soviético. Los ru
sos tienen en el Metropole sus 
teletipos empalmados con Mos
cú, y los chinos pidieron y obtu
vieron de las autoridades helvé
ticas una línea directa con Pe
kín, detalle que es subrayado por 
aquellos que tratan de buscar el 
verdadero alcance de la alianza 
de chinos y soviéticos.

son más o menos parecidos. Só
lo el trato continuado le permite 
a uno distinguir al coreano del 

Tvletnanqita, al chino del cambod- 
MILLONES DE PALABRAS glano, Pero, en principio, a todos 

gg jgg tiene por chinos. La Poli
cía suiza que hacía guardia en 
las proximidades de Joli Port, re
sidencia de la delegación france
sa, se díó un día cuenta de que 
ñu, todos los asiáticos son igua
les. Pero antes cometió una gra
ciosa «gaffe». Una mañana tem-

Los teletipos oficiales, los de 
las agencias periodísticas, los 
despachos y conferencias telefó
nicas de los correspon- ales han 
venido lanzando al espacio des
de hace cuatro semanas varios 
millones de palabras por día. 
¿Palabrería vana? La Impresión 
general, por lo que a los occiden
tales se refiere, se inclina hacia 
el peiimismo, y la generalidad de 
los observadores cree que el 
mundo se acerca a una crisis te
mible. Claro es que, como el pe
simismo no es más que la otra - __ __ ___ ___ __________
cara del optimismo, no faltan los antojan huéspedes, no encontró 
que piensan que el fracaso de la mejor solución que detener al 
m'al planteada conferencia de 
Ginebra, que no será ni espec
tacular ni violento y sí de com- ___________ __ _________
plejas consecuencias, puede estre- tericres, M. Bidault, vió con sor- 
char por fin, de manera más só- presa al bajar al comedor que 
lida, los lazos del Occidente, una -u desayuno no estaba prepara
vez que la opinión pública del do y se alarmó cuando la send- 
mundo libre se haya dado cuenta 
de que re ha hecho todo lo po
sible por negociar con Oriente, 
pero que el diálogo resulta im
posible.

Hay quien critica a los occiden
tales y pone de manifiesto su 
falta de coordinación. Esta apre
ciación es a mi juicio exagerada 
y desconoce 0 desenfoca los he- 
OTos. El papel de los chinosovié- 
tlcor. es más fácil que el de los 
occidentales. Sin entrar ahora en 
averiguaciones acerca de la uni
dad Moscú-Pekín, eje cuya soli
dez encontrará, andando el tiem
po, pruebas difíciles y duras y 
áceptando además la impresión 
des que Chu En Lal se comporta 
más como un Igual de Molotov 
que como un subordinado, no 
hay razón para poner en dúda la

per^ta coordinación de sus mo. Vientos. An>bos tienen “ X 
taja de que crean su política, sin 
tener cuenta lo que piensa el 
campeesdno de Slnkiang o «4 ©£ 
muco. Los diplomáticos occiden
tales^ llevan a las espaldas un 
pesado «handicap» que se llama 
parlamentarismo y no pueden 
hacer una declaración 0 adoptar 
una decisión sin tener presente la 
fuerza y exigencias de sus respec
tivas ópmiones públicas. Esto 
puede ser una debüldad momen- 
tánea. y sin duda, lo es. En su 
pugna con Hítler, fué al final la 
K?Í^4 fuerza. Toda la há
bil dialéctica do loe comurdstes 
se emplea en Ginebra en jugar 

aspiración de los pueblos 
amarillos a la independencia, con 
el «panasiatlsmo». Los occidenta- 
les, a los que los comunistas til
dan de imperialistas, re ven obli
gados a manipular con las diver
ts y divergentes corrientes de 
los pueblos a los que ellos mis
mos han concedido la libertad. 
Conviene tener esto presente pa
ra comprender las dificultades de 
la pugna ginebrina.

TODOS LOS ORIENTA
LES SE PARECEN

De cada cinco habitantes de la 
tierra, uno es chino. A juzgar 
por la cantidad de asiáticos que 
la conferencia ha volcado sobre 
Ginebra, el porcentaje parece 
mucho mayor. Hay que hacer 
constar que para el Inexperto ojo 
del europeo, todos los orientales

prano vló merodear por el jar
dín de la finca a un «chino», que 
al ser requerido para que expli-
oara su presencia no supo o no 
acertó a dar razones satisfacto
rias. Como a la Policía suiza des
de hace un mes los dedos se le

mejor solución que detener al 
sospechoso y mandarlo a la co
misaría. Aquella misma mañana, 
el ministro francés de Asuntos Ex

dumbré le dijo que su cocinero 
no aparecía por parte alguna. El 
ministro, tendendo que hubiera 
sido víctima de alguna mala 
partida del bando adversario, or
denó que^e diera parte a la Po
licía que el cocinero del ministro 
francés había desaparecido sin 
dejar huellas. ¿Rapto? El cocine
ro en cuestión es vietnamita, y 
en cuanto la Policía empezó a 
hacer pesquisas cayó en la cuen
ta de que el «chino» detenido en 
el jardín dS* la villa de Bidault 
no era otro que el cocinero viet
namita. Simple confusión produ
cida por unos ojos oblicuos y una 
piel amarilla. P^ra los ocoidenta
les todos parecen iguales.

(Deade Ginebra, especial de EL 
ESPAÑOL.)

J. L. PEÑA
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BARCELOMD 
AyUOA A LOS 
SACERDOTES 
EXPOLSADOS 
DEL ESTE•
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SCZOHES P«»« El EHODO DE 
LOS CATOLICOS DE LOS ZONAS 
COOIOOISIAS

pL domingo 28 de febrero el 
padre Promper, delegado para 

España de la Obra Internacional 
de Ayuda a los Sacerdotes Ex
pulsados del Este, predicaba en 
la parroquia de Belén.

La iglesia de Belén, magnífico 
ejemplo del barroco jesuítico, que 
antaño había sido sede de la 
Compañía de Jesús en Barcelo
na, ocupa una de las zonas más 
típicas de la ciudad. En la igle
sia de Beln termina la rambla 
de los Pájaros y empieza la ram
bla de las Plores, esa avenida, 
única en el mundo, verdadero 
asombro de los turistas extranje
ros, que se nos antoja, por la 
multiplicidad y por la blandura 
de los matices el cuadro de un 
gran pintor impresionista.

La parroquia de Belén, que, co
mo sus hermanas de Santa Ma
pa del Pino y Santa María del 

destrozada brutalmente 
esta ya en vías de franca recons
trucción., Han sido construidos 
nuevos altares, torno el del Sa
cramento, y esculturas de artis
tas contemporáneos ocupan el lu- 
Sar de las imágenes mártires.

En este ámbito, que recuerda 
ci martirio de las iglesias, de los 
sagrarios y los sacerdotes de Bar-

®^ padre Prcmper el día 
Ía °® febrero venía a exponer, 
on palabra cálida, quemante, co- 

^e llanto o de amorosa deses- 
®1 ma^frio d-! otros 

. ®’’ *^® otros fieles, de otros 
^ y *^6 otros templos, que 
h/^ ¿^ ^^^ religiosa de que grza 
2/1 ^^Paña—no tenemos el de
recho de olvidar.

UNA ORGANIZACION
• AMBICIOSA

.iA^ ^’^^ °® Ayuda a los Sacer- 
notes Católicos del Este, cuya al- 
^a es un monje premonstraten- 
nrr, ® 1 P^^fe Werenfried, es una 
rganizaoión de grandes ambicio
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<;'artel de propaganda de 
cos huyen

nes. Intenta polarizar la atención 
y el amor de todo el mundo ca
tólico .alrededor de una tragedia... 
Los católicos expulsados o fugiti
vos de las zonas orientales cons
tituyen un angustioso problema 
para la Iglesia de Cristo, Afor
tunadamente, como han podido 
constatar los sacerdotes españo
les que colaboraron en el vera
no d.el pasado año 53 con los pá
rrocos de la Diáspora, el proble
ma material ne es el más grave.

—No nos preocupa la situación 
económica de aquellas gentes—me 
confiesa don Justo López Sedín, 
profesor del Seminario de la Con- 
reria, que formaba parte de 131 
expedición de catorce sacerdotes 
que salieron de España el últZno 
verano—. Y no nos preocupa por
que yo no he visto hombres más 
espabilados que los alemanes. 
Claro que, en comparación con 
las gentes arraigadas en el lugar, 
la condición de los inmigradós 
no es magnífica. Pero todos vi
ven bien. No hemos visto ni un 
solo barracón.

La preccupación es de orden 
espiritual. Los católicos alemanes 
de 1'38 zonas orientales se han 
instalado en gran parte en po
blaciones dende domina el pro
testantismo. Claro que existe en
tre católiccs y protestantes un 
gran respeto mutuo: una, concien
cia de limites que serf inviolables 
y no se deben traspasar. Pero fa
talmente se' producen matrim”- 
nios mixtos. Y en la pugna que 
se establece entre las familiais de

mzi)M 
1384001'- 
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la organización de ayuda: los catól^ 
de las zonas del Este

ambos contrayentes acaba por ce
der siempre la parte más débil: 
que es la católica.

Los católicos son pobres; las 
empresas, las tiendas, las tierras 
están en manos de los protestan
tes.

—Mi párrcco—me dice don San
tiago Alonso, otro de los catorce 
sacerdotes — tenía treinta casos 
de éstos. Además—continúa—, la 
fe de muchos de los inmigradcs . 
es débil. Particularmente la de 
los alemanes que proceden de 
Checoslovaquia. Dejan la misa 
por los motivos más fútiles. 
Arrancados de su patrie en la 
añoranza de sus tradiciones y de 
sus santuarios de la Virgen., co
mo aquel de Alistad, que recuer
dan con tanta tristeza, esos hom
bres no sciertan a. continuar con 
entusiasmo oracticando su reli
gión.

Ante esas realidades, que nos 
confiesan testigos de las misma-, 
se comprende que la ayuda que 
empezó siendo en los primeros 
tiempos particularmente material 
deb?. dirigirse ahora á las apre
miantes exigencia's espirituales.

APOSTOLES DE LA 
. DIASPORA

El padre Promper venia a en- . 
tusiasmar al pueblo católico de 
Barcelona.’ Su presencia fué una 
llamada de atención. Destacaba 
la importancia y la urgencia de 
una organización que ya existía 
en nuestra ciudad.

Todos los sábados, a las ocho
PáR. 17,—EL ÉSPAi.ü-,
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y, veinte de l? mañana, una de 
nuestras emisoras dedica una 
emisión ^ la Alianza del Credo, 
y. en Barcelona se publica la edi
ción española de la revista «Ex
pulsus», que dirige Delfín Escolá.

Delfín Escolá, abogado y escri
tor, que ha recorrido toda la Eu
ropa occidental y se ha interesar 
do particularmente por los pro
blemas del catolicismo alemán, 
me recibido en su. despacho de 
la calle de Balmes.

—¿Quién fundó la organización 
católica de ayuda a los sacerdo
tes expulsados del Este?

—Un monje premonstratense, el 
padre Werenfried van Strassen. 
El abad general de la Orden, 
monseñor Noots, espantado ante 
la enorme tragedia física y es
piritual de los católicos expulsa
dos o huidos dé la z?na soviética 
después de los acuerdos de Pots
dam, le encargó está tarea.

—¿Cuál es su situación actual?
—Actualmente la Organización 

tiene su central internacional en 
Bélgica. Aunque más que hablar 
de central internacional debería
mos hablar de sección primera. 
La sección belga funciona bajo 
la dirección de monseñor Bcel, 
prelado de la abadía de Jonger- 
loo; la holandesa está patrocina
da ñor el Episcopado; la suíz», 
por la Charitas central, que tie
ne su sede en Lucerna; 13_ aus
tríaca, ñor el cardenal Innitzer; 
la alemana, por el cardenal 
Frings.

—¿La sección española?
—La sección española pertene

ce todavía a las secciones en or
ganización. En la misma situa
ción se hallan la francesa, la ir
landesa y la italiana.

—¿Qué aportaciones positivas 
ha realizado la sección española?

—Hemos enviado catorce sacer
dote- para colaborar con los cu
ra”- a.lemanes d? 1?. Diáspora.

Delfín Escolá me lee sus nom
bres: Santiaero Alcrco Vega, de 
Salamanca: Jesús Alvarez Araú- 
jo, de Tortosa; Gregorio del Pue
yo Alvarez, del Seminario de Pla
sencia; Domician- Fernández, de 
Badajoz: Buenaventura Folgado: 
Julio Garcia Alvarez, de TerueP. 
Justo Lónez Melús, del Seminario 
M^ncr de la Cenreria, en Bar
celona; Pau tino Martínez Goñi, 
de Madrid: Eulogic Valladares 
Lor;ez de Burgos; José Siutar- 
te. de Valencia; Felipe Iriarte, de 
Jaén; Antonio Magallón, de Ma

drid; don Santiago Alonso, que 
reside actualmente en la casa de 
los Operarios Diocesanos de te- 
calle Modolell de Barcelona, y 
un sacerdote chino, con residen
cia en Madrid, el padre Anto
nio Lee.

Pero la colaboración no se li
mita a la aportación personal. 
Es precisa una aportación econó
mica. El día 28 de febrero, duran
te las predicaciones del padre 
Promper, desde la misa de nueve 
a, la de una y treinta, y en la 
hora santa de la tarde, se logró 
una recaudación de unas quince 
mil pesetas. .,'■'-.

Delfín Escolá se muestra opti
mista. Me dice:

—Las palabras del padre Prom
per despertaron en el auditorio 
una poderosa emoción; una sa
cudida de compasión y de pie
dad.

Y, en realidad, no es para me
nos; 16.000.000 de alemanes fu
gitivos o expulsados, 2.000.000 de 
muertos en el curso de la expul
sión, 14,000.000 de apátridas, 
1.800.000 refugiados B. La segun
da guerra mundial hizo de Ale
mania la tierra de los refugia
dos. Los refugiados que fueren 
arrojados brut?.lmente Q huyeron 
de su tierra en la primera olea
da (algunos habían sido apalea
dos y torturados bárbaramente 
acusados de nazismo) son cono
cidos por fugitivos A. Una segun
da oleada ha. arrancado a gran 
cantidad de alemanes de sus ca
sas y de sus tierras de la. Ale
mania comunista; éstos son los 
fugitivos B.

Las causas del éxodo, cuando 
la emigración es veluntaria, son 
muy complejas. Según lo? servi
cios de los Durgangslager o cam
pos de tránsito de la República 
Federal Alemana, pueden concre
tarse en los siguientes puntos;

1) Abierta actividad política 
(con grave peligro de la seguridad 
perscr'al.)

2) Haberse nesado a colabo
rar con el comunismo.

3) Excrooiación, incautación 
rérdida de los medios de vida v 
otros motivos de orden econó
mico.

4) Esperanza de una mejora 
material.

.5 ) Reconstruction familiar.
6) Otras causas difieils-. de 

p.st”blecer (espíritu aventurero, 
factores asociales, afán de no
vedad.) 

dieterminante de la emigración 
los escrúpulos religiosos y los 
problemas de conciencia que 
puede plantear a un católico la 
permanencia en la zona comunis
ta. Se comprende mejor si se 
piensa, por ejemplo, en que los 
jóvenes no pueden cursar estu
dios en la Universidad, si no 
prestan uña adhesión plena, al 
comunismo, incompatible con la 
continuación en la comunidad de 
la Iglesia.

Con finalidades propagandísti
cas en' la zona comunista de Ale
mania se pretende airear que 
existe tolerancia para la religión 
católica. Los sacerdotes pueden 
pasear tranquilamente por la ca
lle vistiendo el hábito, talar, Sin 
embargo, en la iglesia siempre 
hay policía secreta y cuando un 
sacerdote habla con claridad y 
valentía—obedeciendo a su con
cien cía—desaparece misteriosa- 
iriente y no se vuelve a saber de 
él.

Igualmente, los laicos pueden 
practicar el catolicismo. Sin em
bargo, de hecho, el que se mues
tra fiel a la Iglesia ve cerradas 
ante sí todas las puerta? y se ye 
reducido a los menesteres más 
viles.

SACERDOTES DE MO
CHILA

—Lo más doloroso—me asegura 
Escolá—es la falta de sacerdotes 
y de iglesias. En pueblos protes
tantes, donde la mayoría de las 
veces casi no existía -comunidad 
católica, hubo que improvisar una 
vida parroquial.

Poquísimos sacerdotes para un 
número ingente de fieles. El pa
dre Werenfried ideó las capillas 
ambulantes. Grandes coches qus 
transportaban de pueblo en pue
blo el sacerdote y el altar. Ade
más se proveyó a los sacerdotes 
de pequeños coches populares y 
de motocicletas. Muchos sacerdo
tes se lanzaron a recorrer kilo
mètres y kilómetros con una mo
chila a la espalda

El padre Promper recuerda a 
uno de ellos, que de misión paS' 
toral en rnisión pastoral muno 
un día con la mochila en la es
palda. caminando por la monta
ña, Como un soldado que murie
ra en la trinchera o al pie de* 
cañón.

Por esto se pidió la colabora
ción de sacerdotes extranjero 
que dominaran el alemán...

No podía faltar una represár- 
tación española.

DOS OPERARIOS DIO
CESANOS

He pedido conversar con dos 
de los componentes de ssta 
presentación española. Con 
Santiago Alonso, en el ''^’^'^ . 
de la calle de Modolell, y 
don Justo López Melús, en _ 
Seminario de la Cenreria. en 
naraje montañoso, a una hora 
Barcelona, que se asoma a 
amplitud del mar. „^r

Dos operarios dicessanos. v»^ 
o nueve oprrarios, a las mez • 
la noche del 9 de agoste deJ- ; 
salieron de Madrid. S? hs uní 
sacerdote chino Antonioteo.

El viaje de Madrid a PahS « 
tren. En París, donde hicieron 
che en un hotel sáncillo, - 
aguardaba el padre Promper 
un coche de turismo d? la O‘s
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nización. Un coche rápido^ ohato, 
pequeño, como un acuánum de 
cristal. , jLes traslado a gran velocidad 
hasta Konigstein. En esta locali
dad funciona un gran Seminario 
para sacerdotes de la Diáspora, 
en el local de un antiguo cuartel...

-Cuando llegamos a Konigs
tein—dice don Justo—, los semi
naristas estaban practicando ejer
cicios espirituales. Tuvimos que 
esperar dos o tres días hasta que 
los concluyeron.

A cada uno dé los sacerdotes 
de España lo destinaron a un 
pueblo para colaborar con un pá- 
noco. A don Justo lo destinaron 
a Weidemberg, un pueblo de 3.(K)0 
habitantes, junto a Beirut, a 300 
kilómetros* de Konigstein. El pue
blo de don Santiago se llama 
Neukirche, eatá en las cercanías 
de Fulda y sólo tiene 700 habi
tantes.

El pueblo de don Justo es mag- 
nífleo, impresionante. Hay cuaren
ta o cincuenta coches particular 
res. El nivel de vida es muy alto. 
Más simple debía ser el puebleci
to que le tocó en 'suerte a don 
Santiago. Don Santiago y su pá
rroco se encargan de diez puebles 
a la vez. La cosa no ofrece difi
cultad: lo.s sacerdotes tienen su 
ccwhe o su motocicleta. Entre los 
diez pueblos ha.y un total de 
2.100 evangelistas y 550 católicos. 
Estos últimos, todos inmigrantes.

-Mi párroco—recuerda'—se lla
maba Josef Hildebrand. En el 
pueblo había un maestro' católico 
desterrado de Polonia que se lla
maba From Hobj, y un médico 
católico: el doctor Stobsl. La es
posa del doctor Stób&l tenía tam
bién carrera universitiaria. Era 
analista, y ayudaba a su marido.

Don Santiago recorrió muchos 
puebles en el coche de su párro
co: pueblos grandes, como Case!, 
en Frankfurt del Maine; pueblos 
pequeños; santuarios, como el de 
Radsdorf, que es una abadía be
nedictina donde está enterrado 
Rávano Mauro; el santuario de la 
Virgen de Krotzberg; el de Vcl- 
kersberg, donde hay un magnífico 
descendimiento de la Cruz de 
Van Dyck...

Pero rii don Justo ni don San
tiago visitaron ninguno de los 
campos de concentración donde la 
República Federal alemana reúne 

les fugitivos hasta distribuirlcs 
por les distintos pueblos y aldeas.

—Quien tuvo más suerte—me 
dies don Justo López Sedún—fué 
ántcnio Magallón.

Antonio Magullón, un mucha- 
eno aragonés dotado de; un estu
pendo sentido del humor, se en
rolo en 13. empresa sin saber ni 
y^a palabra de alemán. Su párro- 

™ rifa a' una per- 
^•nalidad de uno da los Gobier- 

cs lederales. Magallón expresó 
P°^ ®^ problema de los 

ïhmediatamante pu- 
disposición un Mer- 

«1 que recorrió 
‘^^ -^ Diáspora, vísitan- 

' ^^® campos de concm-
^" .a^c-rapañaba. censtan- 
^’^ totérprite de nacionju «dao francesa.

so^5;^2 ^^^ no ha de extrañar si 
'^ finalidad de es- 

a ?® ®® ^0 sólo la, ayuda 
de ®^'® 'g creación

<^nciencia de comunidad 
^^ prisma católico.^^0- de los sacerdotes de la

En las zonas de la Diaspora

expedición española pudieron sen
tirse de momento un tanto de
fraudados. Habían esperado ha- 
oerse cargo de una capilla ambu
lante... Y se encontraron reduci
dos a los limites de una pairoquia 
y de los pueblos más inmediatos. 
Sin embargo, esto bastaba para 
los fines de este contacto inicial.

LA ORDEN DE . LOS 
CONSTRUCTORES

En las zonas de la Diáspora hay 
que construir casas paira les re
fugiados — hay un movimiento 
constante desde la Alemania so
viética a la occidental—y, sobre 
todo, iglesias. «

Con esta finalidad se construyó 
la «Baumorden», la orden de los 
constructores. Está constituida 
por equipos de estudiantes que 
dedican sus vacaciones a la cons
trucción de casas para los hom
bres y de casas para Dios.

En los primeros tiempos 
Diáspora tuvo que echarse 
de todo lo aprovechable 
acondicionar a las familias 
ra celebrar el culto divino. 

de la 
mano 
para 

o p a- 
«Dios

en el cine» podia titularse uno 
de los artículos de una de las 
revistas que publica la Diáspora. 
Y no se refería,' ciertamente, ai 
cine de tema religioso, sino a la 
necesidad que hubo de utilizar el 
local de un cine para celebrar 
el santo sacrificio de la misa.. En 
otro pueblo se utilizó una sala 
de baile...

Parece como si Dies, después de 
las inútiles batallas de. los hom
bres, del dominio del odio y la 
iniquidad, hubiera querido ganar
se los corazones, demostrando su 
inmensa capacidad de humilla
ción.

Es preciso construir templos 
dignes dei Señor y casas para los 
hombres que huyen del comunis
mo. Tampoco ahora, puede faltar 
la presencia de España.. Delfín Es
colé me da los nombres de dos de 
los estudiantes (ambos baicelcnsL 
ses) que se han enrolado en la 
orden de constructores y que el 
próximo verano saldrán para Ale
mania. Son: Martín Gascón Agui_ 
lar y Roberto Martín Hernández.

"-Estamos preparando—comen
ta—la primera expedición de cons
tructores. A estas horas han soli
citado ya la. inscripción 3(X) uni
versitarios españoles; pero sólo 
vamos a dejar que vayan 1(X>... 
Prepararemos otro equipo para 
construir en Francia, bajo la di
rección del abbé Pierre...

la falta de templos obliga a 
I‘ los católicos a reunirse en los 
1 lugares más insospechados.

Aquí vemos celebrarse la 
santa misa en la sala de 

baile de un pueblecito

Un escultor de Barcelona, Mi
guel Munill Puig, se presentó al 
padre Promper, ofreciéndose patra 
esculpir en Alemania, imágenes de 
la Virgen María. Sin embargo, la 
suerte le ha sido adversa. Mi
guel Munill cayó hace unos días 
de un andamio, rompiéndose las

piernas.
LA FORTALEZA DE
LA VIRGEN DEL PI-

dos

LZB LA VIRGEN
DE LOS POBRES

Podría hablarles de otras apor
taciones del fervor español. Como
de la gran cantidad de vino 
misa que se ha ofrecido para 
sacerdotes de la Diáspora.

Pero ahora,, para terminar, 
de hablarlef de lai Virgen de

de 
los

he 
les

Pebres y de la fortaleza espiri
tual de la Virgen del Pilar'. La 
Virgen de los Pobres se venera 
en un santuario que los capuchi
nos han alzado en Bebra, junto 
al «telón d? acero». Es la pro
tectora de los pobres que huyen 
del terror soviético. Pero al lado 
de la Virgen de los Pobres ha de 
erigirse como protectora de' aque
llos cedichados nuestra Virgen del 
Pilar.

Laj diócesis de Fulda ha ado 
concedida a la protección de Es
paña. En ésta, y tocando al telón 
soviético, ha de alzarse con la 
aportación y el sacrificio económi. 
co de los españoles una magna 
fortaleza a la Virgen del Pilar.

Templo de espiritualidad en las 
inmediaciones del reino de la 
destrucción y el ateísmo.

Francisco SALVA MIQUEL

8

Dé aquí un sacerdote de mo- . 
. chila
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COMO SE ENSEÑA LA GEOGRAFIA DE
ESPAÑA EN LOS LICEOS FRANCESES

LA enseñanza de la Geografía 
en el bachillerato francés ha 

sufrido escasa transformación en
los últimos años, 
del 11 de abrü de 
cialmente análogo 
septiembre de 1944,

El programa 
1938 es esen- 
al del 21 de 
sin más apa- 
el curso ini-rente novedad que

cial de Geografía Fiscal se
convierte en Geografía Gene
ral. El programa de 27 de julio 
de 1947, último que conocemos, 
es también idéntico. En defini
tiva, tales programas compren
den en consecuencia:

Classe de Sixième: Geographic 
Generate; Classe de Cinquième: 
Le Moncle, moins L’Europe; Clas
se de Quatrième: L’Europe; Clas
se de Troisième: La France nie- 
tropolitaine et d’Outremer; Clasz 
se de Seconde: Geographic Géné
rale; Classe de Premier: L’Union 
Française, France et Outremer y 
Classe de Philosophie et Mathé
matiques: Les Principales Puis- 
sarlces Economiques du Monde. 
Esto es. en resumen, y contando^ 

' estos cursos, íegún nuestro natu-' 
ral' hábito; Primero; Geografía 
General; Segundo: Geograf^ del 
Mundo, con excepción de Euro
pa; Tercero : Europa, menos Fran
cia; cuarto; Francia y su impe- 
rió; Quinto: Geografía General 
(ampliación); Sexto; la Unión 
Francesa (ampliación) y Curso 
de Filosofía y Matemáticas; Las 
principales potencias económi
cas Hay,’ desde luego, variación 
en el’ temario de este programa 
a través de las reformas sucesi
vas que oportunamente iremos 
señalando, en lo que nos intere
sa, a lo largo de este artículo.
EL ESPAÑOL.—Pág, 20

UNA INTERPRETACION 
MALEVOLA DE LA COLO

NIZACION ESPAÑOLA
De la Clase de Sexto—según la 

noménclatura francesa que he
mos visto, esto es en el primer 
curso—tenemos delante ©1 texto 
de Baron, agregado de Historia y 
Geografía y profesor del Liceo 
Pasteur, Ediciones Magnard. 
Ciertamente que no hay referen
cia en este tratadito de «Géo
graphie Generale» a nuestra Pa
tria. Es explicable. No resisti
mos, sin embargo, hacer sobre 
este libro alguna acotación. ¡Re
sulta tan elocuente sobre ciertos 
métodos docentes! Habla, el au
tor, de demografía. Y de la na
talidad. Los países de fuerte na
talidad, explica un poco perogru- 
llescamente, son aquellos en don
de nacen muchos niños. Y aña
de— ¡atención al párrafo!—: Es, 
por ejemplo, el caso de las na
ciones cupos habitantes aceptan 
animosamente criar muchos hi
jos. f¡...!J Una alusión a España, 
sin embargo.- Se trata de los des
cubrimientos. Ni una cita para 
'los Pinzonés; ni para Juan de la 
posa; ni para Elcano, ¡Como si 
no hubieran existido! Pero no es 
olvido de España. Porque en la 
página' 222 quien lea podrá encon
trar esta sorprendente afirma
ción; En todos sitios los espa
ñoles cogieron el oro y la plata 
robando los palacios, los terñplos, 
las tumbas, obligando a los po
blación indígena a extraerlo. A 
esto, según el autor, se reduce 
nuestra Colonización. Y sigue el 
libro francés: Los españoles y 
los portugueses no hablan explo
rado más que la América del Sur 
y la America Central. El resto.

esto es la América del Norte, re
sulta por exclusión reservado a 
otras exploraciones; la francesa 
entre ellas; a Cartier, que en 
1543 llegó al San Lorenzo; a 
Champlain, que siguió esas hue
llas, en 1603 y a otros franceses 
que llegaron también al Michi
gan en 1672. El -autor ciertamen
te pudiera, sin haber sido tan 
terminante, ' explicar que 
parte de las exploraciones de 
América del Noi^ incluso fue 
obra de los españoles, que han 
legado allí una toponimia bien 
elocuente. Podría haber dicno 
que no ya en esta última fecha, 
sino que con anterioridad a w 
llegada de Cartier ai San Loren
zo, casi treinta años antes, ha
bían llegado a los actuales Esta
dos Unidos nuestro Pineda y po 
co después Pánfilo Narvaez, 
beza de Vaca, Ulloa, Moscoso, 
Hernando de Soto, etc., etc., qh® 
recorrieron Florida y el Mississipi, 
el Oeste de la actual Confeder^ 
ción norteamericana y las 
del Pacífico, hasta Alaska. Todos 
ellos, no hay que declrlo, viaje
ros españoles.’ Pero Barón no i 
dice. Le basta con las citas qa 
prodiga de compatriotas suyos, 
viajeros mucho más recientes.

El tomo de Barón dedicado a 
«El Mundo, menos Europae a 
hace, naturalmente, referencia 
España. Eso sí, en la 
se alude al Africa mediten^» 
y desértica, no francesa. Tang 
resulta para el autor—al w» 
que para los marinos—un ,
to admirably 4iue manda, /ren 
a Gibraltar, la entrada del « 
diterráneo (sicj. El autor de es 
libro de Geografía 
en un tratadista de esta cie^

i
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resulta sorprendente—que el Es- 
r trecho de Gibraltar discurre en- 
1 tre tierras españolas de la Pen- 
E. Insula y de Africa, así como de 
| nuestro Protectorado. El resto 
| del Africa mediterránea no fran- 
t cesa requiere en lo que nos afec- 
1 ta apenas esta cita; Ifni, encía- 
1 vado en nuestro Marruecos y Ca- 
| narias (tútanosJ—textual—, que 
1 pertenecen a España. Al Saha- 
i ra español le llama el autor Río 
| de Oro, y sólo cita del mismo su 
| superficie. No encontramos al 
| tratar del resto de Africa un so- 
1 lo'recuerdo para nuestra colonia 
E de Guinea. ¡Verdad es que su 
r extensión la redujeron .tanto los 
1 negociadorea franceses del trata- 
R do de 1900 que le parecería al 
n profesor un mero punto en el

mapa!
f ESPAÑA, SEGUN UN AU- 

TOR FRANGES, NO ES UN 
r PAIS MARITIMO
t La Clase Cuarta, con su texto, 
t de «Europa, menos Francia», es, 
5 sin duda, el volumen del programa 
1 que más nos afecta. Abrimos el 
t índice del libro de Baron; en to- 
r, tal 34 capítulos; de ellos nueve 
| dedicados a la parte general, con 
| una extensión total de 84 pági- 
L nas; tres a Inglaterra, con 37 pá- 
1 ginas; uno a Bélgica, con 15; 
j. otro a Holanda, con 14; otro a 

Noruega y Suecia, con 15; otro a 
[ Dinamarca, Islandia y Finlandia, 

con nueve; otro a Suiza, con 12; 
cuatro a Alemania, con 39; uno 
incluso a Polonia, con 12; otro a 
Austria y Checoslovaquia, con 17; 
??° ? Hungría y Rumania, con 

® Yugoslavia, con 15; dos 
Aiu i®* ®°® 27; uno a Grecia, 
Albania y Turquía, con 13; nada 
menos que cuatro a Rusia, con 

®^ '^^®» ^®s ® Í® Península 
Ibérica, con 27 páginas, de ellas 
tres dedicadas a Portugal y el 
resto a la Península en general

España. No es ciertamente 
excesiva la atención, si se tiene 

España es, por su 
«tensión, la tercera potencia de 
Luropa y además por su posición 

frontera de Francia 
en Europa y en Africa.
la ^» ^® I*®®’^ río es que 
P«Æ“®^^“ ^^® merezca nuestra 
Shi "® /^ grande. Lo más 

^^® ®® ^rce de eUa.»«, por sí, quien lee. 
Por Í^°®, ^°® errores de detalle, 
ta» ^^rrmar que «mese-
El decir «mesa pequeña», mia^^w*’^*® ^® nuestra Acade- 
ecuivÍi* ^ ^^ explícito. «Meseta» 
U ^^ quinta acepción de SerSÍ?”? T®®®” y significa 

Eni”’ "^eado de valles o 
Y ’Iristamente lo que es.
mf,?.? “^ trascendencia. Es- 

un ^^^^ '^^ afirmación SlsÍ nn- ^T^riante porque in. 
el na^rtA^f "?®stra Patria en 

® hegemonía de los 
piensa ®®ftclllamente porque «S5iS“i«r.’’ «"^ 1“ 

’ costas jv ^oritañosa de sus entonc(»«]í ^”^ ”®® explicaría 
dtima ^^ I^’^®<Wclón ma-Æ ^ Noruega, país de costa 
cuyo liínrS ’’® nuestra Galicia, 
Wén es S.^^’^ ejemplo, tam- 
aboleneo ® incluso tiña y^a ^®^^riero de la Breta- 
Pero francesas?tampoco tienen remedio

nuestras costas bajas, pantano
sos y frecuente7nente malsanas 
según concluyente manifestación 
del autor, con cita expresa del 
golfo de Cádiz y del de Va
lencia.

Si pasamos de la página 235, 
en la que constan tan extrañas 
conclusiones, a la 287, he aqm 
otra afirmación terminante y ca
tastrófica: La Péninsule Iberi- 
gue no possédé qu'un flueve 
utile. Todos nuestros ríos le re
sultan al autor impropios para 
la navegación—lo que es verdad—• 
y para la irrigación—lo que ya no 
lo es tanto, ni mucho menos—. A 
menos que se haya olvidado de 
los embalses, cuya reserva hídri
ca escrutamos atentamente los 
españoles todos los domingos, 
examinando la singular contabi
lidad de nuestro parte oficial de 
la batalla del kilowatio y del re
gadío. En fin, sólo el Guadalqui
vir le resulta ser un río útil y 
agradable a nuestro autor. Ni las 
vegas del Ebro o del Tajo, ni los 
saltos del Duero o del Júcar va
len nada ante tan exclusiva 
tesis.

UN ENSAYO BARATO DE 
NUESTRA PSICOLOGIA 

la página 291 otra afirma-En _ _ ___ _____ _
ción graciosa de otro típó.'Se ha
bla de nuestra raza. Los vascos y 
los catalanes constituyen, se afir
ma, grupos aparte que han rei
vindicado siempre—sigue el libro 
de texto—su autonomía, sin duda 
porque sus poblaciones son origi- 
ginales, por su lengua y por su 
raza. (Lo curioso del caso es que 
el autor no hace alusiones aná
logas, y naturalmente menos de
ducciones semejante s, al hablar 
de Francia, en dónde también es
vasca la población de las provin
cias de los Altos y Bajos Piri
neos y catalana la del Rosellón, 
tierra española hasta que nos des
pojó Francia de eUa, en 1659.)

En seguida nuestro libro en 
cuestión hace ese ensayo barato 
de psicología nacional, sobre el ca
rácter, preocupación un poco ol
vidada hoy en los modernos tra
tados de Geografía. Se parte pa
ra ello de unas extrañas premi
sas; las que afirman que la po
sición de España es excéntrica y 
aislada. (Luego se contradecirá 
el autor afirmando que España, 
sobre todo, es un lugar de paso; 
lo que es mucho más exacto y 
justamente lo contrario ds lo ante
rior.) Pues bien ese aislamiento, 
que supone, explica ni más ni 
menos el hábito del país a vivir 
replegado sobre si mismo. Eso 
lo dice el autor, iintitulado Profe
sor de Geografía y de Historia!, 
con olvido que esa España ence
rrada en sí misma es la de los 
Itescubrlmlentos ; la que hiciera 
circunvalar el mundo a sus na
ves antes que nadie; la de la ex-

llama el profesor Baron hábito 
de vivir nplegado sobre sí mis
mo! Pero sigamos con su libro 
que vale la pena. Continúa la te
sis de psicología colectiva bara
ta. El español según el autor es, 
en general, fiero, serio, valeroso, 
fanático si se trata de patriotis
mo y de religión, pero hay, sin 
duda, cierta diversidad de carac
teres. Así, se afirma, los vascos y 
gallegos son rudos, tenaces y la
boriosos, pareciéndose poco al 
castellano, distinguido, taciturno, 
un poco desdeñoso o el andaluz, 
amable e indolente... Esto del 
andaluz «nonchalant» es un estri
billo que el autor repetirá a lo 
largo de su disertación, varias 
veces. Es como una de sus «ideas» 
clave (!). Pero seguimos. El co
razón de España, las mesetas re
sultan para el geógrafo francés, 
tristes y estériles. Es sensible, 
sin duda. Tanto como que Baron 
ignOre que .sólo la meseta, sin 
contar Aragón y Extremadura, 
reogen la mitad de los cereales 
españoles. Es verdad que el pro
pio autor parece rectificarse a sí 
mismo espontáneamcAíc luego y 
cae en la cuenta de que la Tie
rra de Campos es una buena re
gión triguera y que se encuen
tran algunas tierras de trigo 
en plena Mancha.

LA INTERPRETACION 
PINTORESCA DE LAS RE

GIONES
otra nota pintoresca singular. 

Escribe Baron de Castilla: Las 
«cités» llamadas ciudades, térmi
no glorioso f!), corno titulo de 
nobleza f ¿!J, tienen incluso un ai
re de distinción desdeñosa. ¡Es 
probable que el lector no haya 
caído en ello! Pero hay más. To
das estas ciudades castellanas 
se le amojan siempre rodeadas 
de murallas, con escudos y domi
nadas por un alcázar. Allí, en 
Castilla, sobre la meseta, está 
Madrid, en un oasis lümeniable- 
monte triste y pobre; es una ciu
dad artificial, sin carácter, sin 
tipismo. Sin nobleza (!)—no es 
una ciudad—que el Reinado espa
ñol de Felipe U ha creado en 
una situación central. La ver-
dad, nos la descubren ahora los 
prehistoriadores y los arqueólo- 

es qup Madrid fué ya en los 
remotos tiempos un centro

gos, 
más

pensión por casi todo el Nuevo
Mundo, la Espa
ña Imperial, que
lleva sus 
por todos
teatros de

armas 
1 os 

Euro-
pa; la que va a

,tindvHiH3yo>

Estos son alguno.? ejempla 
res de geografías escolare.? 
para los alumnos de los li
ceos franceses. ¿Qué se dice 

en elhií* de España?
Aírica, sin haber terminado su 
unidad; la que, con Aragón, man
da sus guerreros al Próximo 
Oriente; la que constituyó el Inv 
perio más grande de todos los 
tiempos; la nación que más hon
da y trascendental influencia ha 
ejercido en la historia y en la ci- 
vili¿ación del mundo,.. ¡A esto
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importants de población. La ven* < 
dad es que los geógrafos moder- i 
nos han encontrado muy bien i 
justificada la elección de Madrid, i 
para capiUl de España, por una ' 
buena serie de razones que no 
son del momento. Pero Baron 
tiene también^ sobre el particu
lar singulares y propios puntos de 
vista. ¡Ya se ve!

Galicia para ese autor tiene 
por misión o poco menos, la de 
nutTir a Madrid de mozos ds 
equipajes («portefaix») y a Cas
tilla de obreros agrícolas, asi co
mo la de enviar emigrantes a 
América del Sur. ¡...I En lo que 
llama las Asturias, sitúa a San
tander, sin duda porque para es
ta «novísima» geografía siguen 
aun siendo La Montaña las As
turias de Santillana. A Bilbao 
van los barcos ahora, como en 
otros tiempos, procedentes de 
Inglaterra a llevar carbón y car
gar mineral de hierro. Pero An
dalucía, sobre todo, ¡qué lástima 
le inspira a nuestro geógrafo! 
Andalucía 'Cs solamente una es
tepa encuadrada entre dos cordir 
deras. En la Bética Granada es 
un cusís de altitud. La llanura 
andaluza, en fin, fértil, dulce y 
tórrida en el estío, debería ser 
una rica región de cultivos y de 
hecho lo fue en tiempo de los 
drabes. H y se advierten sólo 
algunos campos ricos de trigo, 
olivar y algodón. El resto está 
abandonado a la' estepa panta
nosa. en invierno y polvorienta, 
en verano. Es que la gran pro
piedad la empobrece, mante
niendo en barbecho grandes ex

complace en repetirías. Resulta
ría oportuno traer aquí a colación 
un poco de estadistica para de
mostrar claramente cómo nues
tro secano, no produce por hec
tárea menos frutos que los secar 
nos extranjeros y cómo nuestro 
regadío, tampoco obtiene cosechas 
menores que las de fuera de Es
paña, sin hablar, por ejemplo, 
del arroz, cuya producción, por 
hectárea, en España es muy su
perior a la de Europa y a la fie 
los Estados Unidos. ¿Pero para 
qué? El autor’, que está en tan 
extraños secretos, al decir lo que 
hemos recogido arriba, llega a la 
conclusión. El resultado es que 
los españoles—¡pobres de nos
otros !—somos defitarics en ce
reales y tenemos que importar 
trigo. Lo que es exacto. Sólo 
que nuestra importación triguera 
resulta insignificante comparada 
con la de los países occidenta-

' les. Francia misma importa más 
trigo que España.

ESPAÑA, PARA LOS GEO
GRAFOS FRANCESES, SI
GUE SIENDO UNA RE

PUBLICA
Vendemos los minerales, prefi

riendo esto a trabajarlos. Y no 
hay más industria metalúrgica 
que la vasca y asturiana. La si
derurgia valenciana o santande
rina o madrileña para el autor 
no existe. En cuanto a las comu
nicaciones son insuficientes. En
tre las principales líneas férreas 
cita el autor la de París a Lis
boa, ¡con un empalme («em
branchement») a Madrid. Sin

tensiones necesarias para la crian
za ¡¡de taureaux de courses!! 
Vamos, digámoslo en español, de 
toros de lidia. ¡He aquí lo .que 
ha logrado averiguar la sagacidad 
científica del profesor. Cádiz, nos 
confiesa, resulta así un mediocre 
puerto de comercio ¡Y nosotros 
creyendo que era un puerto es
tupendo! Baron nos explica más. 
Por todo lo dicho resulta así que 
Andalucía no es más que una 
sombra de lo que fué... Del mis
mo modo que sin duda alguna 
el extremo Sureste de la Penínsu- 
La seria un desierto sin la irriga
ción creada por los árabes. ¡Pa
ra Baron en España no hay em
balses!

En cuanto a Cataluña y los 
catalanes el caso es diferente. 
Tienen plena conciencia de la 
superioridad dé su país sobre el 
résto de España. Lo mismoi que 
los vascos tienen su autonomía y 
su lengua especial. El contacto 
estrecho que guardan, gracias a 
m frontera, con Francia, les in
cita aún a distinguirse de los es
pañoles. Después de esta afir- 
afirmación, que rogamos al lec
tor califique por su cuenta he 
aquí otra afirmac’ón de bulto: 
aPor razones (!i hijas del medio 
y de los españoles, España es
tá reducida a una vida lenta 
(«ralentie»). Los españ les no sa
bemos explotar el suelo científi
camente; no sabemos elegir los 
métodos de cultivo; no desarro
llamos—¡santo Dios !—la irriga
ción; que existe sólo en las re
giones en donde los árabes la 
crearon: no utilizamos bastante 
los abonos; aceptamos, además, 
que la gran propiedad deje en 
barbecho enormes extensior^'' na
ta criar ovejas o toros de lidia. 
(¡Esto de los toros ya vemos qué 
es otra obsesión del autor!) Pero 
éste tiene pocas «ideas», y se 

de los españoles partían para es
tablecerse allí. Todo este Imperio 
colonial se les ha escapado en il 
siglo XIX (le queda una parte de 
Marruecos y ¡Canarias!). Parece ' 
que, reducida ahora España a 
sus propios recursos, se siente (fi
mo aplastada por el peso de su 
pasado demasiado brillante para 
ser comparado con la nueva si
tuación y se ha desalentado. Una 
espide do embotamiento la ha 
puesto én estado de vida mode
rada (ctra vez. «vie ralentie»). 
Dejando aparte eso de las sub
sistencias venidas de América 
—cuando era de Castilla de don
de llevábamos al Nuevo Mundo 
el trigo y de Andalucía, de donde 
iba el aceite—y que el oro que 
ciertamente llegaba según vimos 
otro día, se iba al extranjero, la 
interpretación del divertido pro
blema planteado por el autor, no 
deja de ser peregrino.

Páginas más lejos otro golpe a 
Andalucía, v....una llanura aban
donada a la cría de toros de U- 
¿id. —¡ya salió!— con antiguas 
dudades en decadencia: Córdo
ba, Sevilla, Cádizv... (Ü).

Un poco más lejos, en la pági
na 305^ he aquí la definición de 
nuestro régimen nolítico, una de
finición que le dirá al lector niu- 
ohas cosas: La Repuoltca de Es
paña tiene veintiocho mrllcne^ 
de habitantes... Imperta indi
car, para editar confusionismo, 
que el libro está editado en el 
año 1952, trece años de'pués de 
haberse apresurado Francia a 
reconocer nuestro ac ual Régimen, 
al terminar nuestra Guerra de 
Liberación.

EN CAMBIO. RUSIA, UN 
ENCANTO DE PAIS

¡Y ahí queda España! Esa Es
paña, en fin. dé los toros de li
dia, de los vascos y de los cata
lanes. del andaluz «nonchalant», 
sin eoonemía y sin ganas, a 
cambio Rusia ¡qué encanto ae 
naís! ¡Qué maravilla^ de «Koi- 
joses» en los que las familias d 
labradores poseen, además de es
ta propiedad colectiva, la suya 
propia, con una casa, un jardín, 
un natío, una pradera V 
vacas! ¡Qué estupendo «sovj^ 
ses», las grandes
del Estado, con sus 30.000 , 60^ 
y aún 100.000 hectáreas—la gran 
propiedad, nuestro fracaso, h 
por lo visto, prodigios en 
U. R. S. S.—; qué cultivos, qu 
técnica, qué adelantos... • , 
otros lector, que conocemos la 
verdad y de cerca los <dt JJo. “ 
y los «sovjosés», sabernus me
que todo esto es una falsedad. 
Una mentira, sencillamente, 
alguien lo duda puede 
desde luego a los ex onsioneg 
recién llegados de la ec- 
viética, que os instruirán P 
tamente al efecto. Es verdad 
el profesor Barón del Liceo 
Pasteur ilustra su librv, e 
cuatro capítulos dedicados a » 
U R. S. S: para que nadie 

! llame a engaño, con grabadj^ 
: que en sus pies señalan, « . 

Otras procedencias, las signie 
, Cliché de información 

que; Cliché S. I. B. Ph^ ^pran- 
r vice y Cliché Associati-n 
; ce-u R. S. S. ¡¡Esto nos lo eü 
• plica todo!! -j£>. 

Por otra parte, toda esta P
• ducción del agro
. ravilla al autor no ha sido^^ 
í de conseguir, en t*8®P^_ ^ de 
í soviets, lo que lograba en

embargo, y menos mal un gran 
resultado Sp ha obtenido con la 
colaboración (?) de Francia para 
triunfar del obstáculo de los Pi
rineos... -Aquí la geografía qué 
comentamos cita las vías transpi
renaicas. A la verdad se com
prende ahora bien que «sin la 
colaboración de Francia» no hu
biera habido posibilidad de cons
truir ferrocarriles internacionales 
entre aquel país y el nuestrp. 
Agradecida esta estupenda reve
lación pásemos a otra cosa. A la 
conclusión gorda: Desdé él pun- 
geografía política. Aquí hay otra 
to de vista internacional (Espa
ña) se contenta con un puesto 
secundario en Europa... ¡Ni 
tanto, sin embargo, señor Barón! 
La verdad es que cuando España 
se cansó ya de ser la «hermana 
menor de Francia», lo que tanto 
gustaba allá del Pirineo, para 
mangoneamos, armamos revolu- 
luciones o desposeemos de nues
tros derechos africanos, desde 
Guinea al Estrecho, pasando por 
las costas continentales fronte
ras de Canarias—la difamación 
hubo de ponemos cerco. Eso de 
que nos contenta el papel de me
ros segundones, se amolda a 
nuestro carácter ahora menos 
que nunca. .

Aun otra reflexión gratuita. El 
autor plantea esta pregunta, a la 
qué luego contesta : ¿Por qué és
te abandono de los españoles de 
la explotación de los recursos de 
su país, abandono que contrasta 
con el pasado glorioso dé un 
uaís que ha colcnizado una par
te del mundo y lé ha impuésto^u 
coloniadón? Quizá la respues ca 
se encuentre en esta misma opo
sición. España, antaño rica y po
derosa, tomó el hábito de contar 
con sus colonias para vivir; obtu
vo d^ ellas la mayor parte de s'/s 
subsistemas y los más enérgicos
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los Zares: ¡exportar! Según esta
dísticas oficiales de las Naciones 
Unidas, resulta, al efecto que to
das las importaciones y exporta
ciones rusas en 1948, compara
das con las españolas, represen
tan, como cifra globo del comer
cio exTeríor, 725 millones de dó
lares para la U. R. S. S. y 852 
para España. ¡Rusia no ocupa 
sino el lugar 16 en el comercio 
internacional de Iñs naciones!

EL GUSTO DE LA SAN- 
GRE Y LAS CORRIDAS 

DE TOROS
Pudiera creer quien lee que es

te libro de Baron es un teXto, 
llamémosle en este aspecto, ex
cepcional, por llamarle de algu
na manera. Pero no es así. Los 
textos de «Geografía» de los Li- 
cecs no son, con respecto a Es
paña, cosa distinta a lo que vi
mos otro día de Historia. He 
aquí algunos ejemplos de obras 
geográficas del bachillerato fran
cés adaptadas al programa de 
1944. A. Gibert y G. Turlot sen 
a su vez autores de otro tomito 
intitulado «L’Europe». Veamos lo 
que dicen de España a través de 
trece páginas de texto: Los ríos 
Duero, Tajo y Guadiana —afir
ma- tienen un cauce irregular; 
a veces éste está seco; ciras, las 
aguas lo arrastran todo. ¡Y 
aquí viene le bueno! Se les com
para (a estos ríos) graciosamen
te en España—se añade—a* los 
estudiantes de la antigua Uni
versidad de Salamanca: dos me
ses de curso, y diez rñeses de va- 
cociones. (Vér página 299.) En 
la siguiente ss lee este pasaje í 
de ¡o que hemos convenido en ! 
llamar psicolcgia barata: ...los 
andaluces y las gentes de Valen
cia se dejan llevar de la dulzu
ra de la vida: son suaves, gra
ciosos y seductores, pero ligeros 
y perezosos. En fin, los castella
nos, alas reyes dé la Penínsulas,
porque han sometido a sus veci
nos (!!}, s.cn fieros y altaneros. 
Con Felipe II intentaron domi
nar Europa, mientras^que hacían 
V'ímr deí Nuevo Mundo el oro y 
la plata en galeones; largo tiem
po envueltos en su heroico y 
viejo pasado, comenzaron a iml^ 
lar o los pueblos progresivos, pe
ro aun están muy atrasados. 
bomo se ve, los autores galos 
de textos de Liceos repiten siem
pre las mismas mendacidade.s en 
cuanto a España se refiere. Los 
estribillos son los mismos. Se di
ría que obedecen a una consig
na. Pero sigamos con los cita
dos autores. En la págLW 301 del 
nnsmo libro puede leerse lo si
guiente: 4 pesar de la'-. d^reren- 
das locales, el pueb'o español 
presenta rasgos comunes: un ti
po legendario hecho d^ contras
tes, un valer tranquilo y una jac- 
tancia amatamoroi—amatamoros», 
jaisa bravura, según el Larous
se—; una piedad llevada hasta 

fanatismo, pero con una su- 
completamente orien-

^^ gran ignorancia, pero 
vn buen seMido agudo y una fi- 
^ ironía. Generosos y magnáni- 

^^^t) feroces en su vengan- 
ar f,^^ ^1 gtisto de la san- 

,^^^ t^fiima el duelo a 
uchtllo (Hj; las corridas de to- 

ros~¡ya salió ellol—; no hdbien- 
w ningún otro país en Europa 
rilfil ^^^e quizá tantas guerras 

vues, insurrecciones populares
-^ Estado. Natural- 

fita, esto lleva de la man© a

l'ÉBRE PRÈS DU DELTA (YUE AÉRIENNE). 
(Cliché Air-Ftanee,)

/J^d)£&!t«S^

Salamanque ; deux mois de cours et dix mois de vacances! Tous ces fleuves 
inabordables, impraticables, n'unissent pas les pays qu’ils traversent; les villes 
Us fuient; bref ils sont moins les auxiliaires que les ennemis de l’homme.

Fotocopia parcial de una página de «L’Europe et l’Asie russe», 
-por Gilbert y.-Turtot \

los autores para declarar que en 
' la actualidad gobierna, en Espa
ña una Dictadura. ¡Ni más ni

En cuanto a Madrid,menos l
nuestra capital
no tiene nada.

su 
de

la (¿) Espaií^, por

fisonomía 
españo

le demás 
—se añade—. es un país muy 
atrasado. Todo se explica., poi
que desdé el siglo XVI la Mo
narquía ha hecho pesar, tanto 
sobre el Nuevo Mundo como so
bre la Península, un régimen de 
opresión siniestro que ha des
truido todas las fuerzas vivas de 
la Nación.

EL ESPAÑOL Y SU PUES
TO ENTRE LOS IDIOMAS 

DEL MUNDO 
¿Otro texto? ¿Y por qué no? 

He aquí el de Brunhes, miembro 
del Instituto y profesor de Geo
grafía Humana del Colegio de 
Francia; Boucau, inspector de 
Instrucción; Bruley profesor 
agregado de Historia y Geo-grafía 
del Liceo Condorcet, y Leyritz, 
profesor de Historia y de Geo
grafía de la escuela «J. B. Say», 
editorial Ai Hatier, impresión 
1940. Todos estos señoresjconvie- 
nen en afirmaciones como las 
que siguen: Las diferencias in
teriores y el carácter fiero y de 
buena gana cruel de los hobito'^- 
tes (dé España) han sido la 
causa de las luchas caviles. Las 
ciudades del interior de la Pen
ínsula, Burgos, Valladolid, Sala
manca, Toledo y Pamplona/ tie
nen hermosos monumentos, pero 
están débilmente pobladas. Espa
ña alimenta no' vacas, sino to-

ros de lidia. (El estribillo, bien 
se ve, se repite siempre.) Las 
vías de comunicación." a pesar 
de los capitales franceses (¿), les 
ferrocarriles, \no alcanzan más 
que 17.000 kilómetros. Actualmen
te está colocada (España) bajo 
una Dictadura militar, pág. 254.

Fuera del curso de «Europa, 
menos Francia», los demás que 
constituyen el «baccalaureat» 
francés, naturalmente no impor
tan tanto para nuestro interés 
por lo que se dice en los Liceos 
de nuestro país. Pero vamos a 
agotar el programa. No será ello 
totalmente inútil, como vamos a 
ver. -En la Uamada d^s e de 
Troisième, por ejemplo, dedicada 
a Francia metropolitana y de 
Ultramar, al referirse a Argelia 
se cita la existencia de 1.050.000 
europeos, de ellos 900.000 france
ses, cuando la verdad es que los 
españoles forman parte princi
palísima de este número. En 
cambio, al aludir a Túnez se ci
fra en 85.000 los italianos exis
tentes. y aun se añade, lealmen
te. que de los 144.000 franceses 
existentes allí, ^an parte son 
italiano.s naturalizados. En Ma
rruecos se declara que hay 260.000 
franceses.

En la Classe Seconde, Geo
grafía general y en el texto cu
yo autor es Baron, como del an
teriormente coments do. se estu
dia otra vez la Tierra en el Uni
verso, los mapas, la fisiografía 
y la geografía humana. En esta 
parte, en la página 397 concreta
mente, hay una referencia a las 
grandes lenguas del mundo. El

Mk. 553,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



español résulta, según esto, ha
blado por 75 millones, cuando la 
verdad es exactamenté que nues
tro idisma ic emplean cvmo pro
pio una cifra aproximadamente 
doble de la indicada: 28 millo
nes de españoles, 95 millones de 
hispanoamericanos, más de 
1.200.000 de norteamericanos, 
200.000 africanos, sefarditas, fili
pinos. etc. Habla nuestro idioma 
tanta gente que un francés y 
geógrafo. Reclus, pensó ya que la 
hegemonía mundial de las len
guas deberían decidiría en el fu
turo el castellano y el inglés. Y 
otro geógrafo, si bien no fran
cés y .sí alemán, Zischka, prueba 
estadísticamente cómo de 
los tres grandes grupos huma
nos modernos: el anglosajón, el 
eslavo y el hispano, es este últi
mo el que crece demográfica
mente mucho más de prisa.

Del mismo libro de Baron sa
camos, precisamente al referirse 
a la demografía, esta tesis (!). 
desarrollada en la página 420, 
para mejor ilustración de los j^ 
venes estudiantes de los Liceos 
'^®-S’^ Paí5 desnatal’zado. en el 
que, como alguien dijo, los car
pinteros constñiyen tristemente 
más féretros que cunas. He aquí 
lo que dice Barón: La civiliza
ción es la causa de la desnaiali- 
dad. En fin, algo asi como afir
mar qua los puebles civilizados 
acusan escasa natalidad, y sólo 
los bárbaros la tienen elevada: 
El caso es que en la propia 
Francia la mayor natalidad co
rresponde a los departamentos 
de Als'acia, Flandes y, en gene
ral, del Norte, que no son, pre
cisamente, los más a"* rasados del 
país vecino. ¡Se dirá que esta 
■singular enseñanza de la geogra
fía de los Liceos está empeñada 
en teorizar y hasta enaltecer los 
más sensibles defectos del psís 
propio! ¡Qué lejos están estos 
tiempos de aquellos otros en que 
Clemenceai| fustigaba a sus 
compatriotas el triste mal de la 
despoblación gala! En fin, para 
que nada fe ire. Barón vuelve a 
elogiar aquí la perfección de la 
técnica soviética, con sus «com
binats» fabriles y su explctación 

cnAviTnE x.wi

LES DEUX ÉTATS IBÉRIQUES : L’ESPAGNE 
ET LE PORTUGAL

l - I. E.SI’.VGSE

Sl i'EUKiciE ; 506.000 km- n èinih'afcvt dc.t o-lil tie ht Finîtes., 
P<n»t:i.iTi05 28 millions d'hab. uletmiié 55 . ■

Un pays dont le centre est une région déshéritée qui relègue 
aux extrémités et isole les unes des autres les régions riches.

Un pays qui a régné autrefois sur une grande partie du monde 
et qui, depuis un slèole. n*a plus qu'une vie ralentie.

1. Le centre de l’Espagne est constitué par les plateaux, tristes 
et stériles, de la Meseta. — Sur les r>Rs 000 kilonièlrcs carrés de la 
péninsule ihériiiuc. l'Espagne en occupe uOC.OOO.

C'est dire b part fonsidérublé que lieiiU dans sa superneic. la sinislre 
Meseta. — Le c<r«r de l'Espagne est fait de ces hauls plnleam de 700 à 
ÎKIO mètres d’altitude, trisles et stériles iVicUle cl Noificlle CaglUle, Manche, 
Extriniadonre,, oii le caractère espagnol s’esi frempé dan? la guerre de
*’ rfCoiHiuéle » conlfp le* Mauras. .

.Así comienza cl «chapitre» sobre España y 
Portugal de la «Geographic» de Baron

mecánica del campo: 450.000 
tractores frente a los dos millo
nes que tienen los Estados Uni
dos, un país casi tres veces más 
pequeño y un 25 por 100 menos 
poblado que la U. R. S. B.

LAS GRANDES POTEN- 
CIAS DEL MUNDO

En el tomo de Francia, de la 
Classe Premiere de Louis Fran
çois y Robert Mangin no halla
mos referencia alguna para nues
tro pals fronterizo de aquél. Y 
queda, en fin. el último curso de 
Geografía del bachillerato fran
cés: la llamada Classe de Philo
sophie et Mathématiques, de An
dré Alix, agregado de Historia y 
Gecgrafia y rector de la Univer
sidad de Lyón: A. Lêyritz, pro
fesor también de Historia.y Geo
grafía, y A. Merlier. agregado de 
estas mismas disciplinas y pro
fesor de la Escuela Normal del 
Sena. A. Hatier es el editor de 
este libro, y 1946 el año de su 
aparición. Este es el tomo: «Las 
principales potencias económicas 
del mundo», que encabeza una 
introducción sobre los productos 
claves y completa con un apén
dice de la vida económica del 
globo. Las principales potencias 
económicas resultan ser, según 
este texto y el programa actual: 
la Gran Bretaña, que requiere 
tres lecciones y 68 páginas, in
cluido el Imperio, naturalmen
te; Holanda y las Indias holan
desas, una lección y 15 páginas; 
Bélgica y el Congo, una y 17; 
Europa Central, con 14 páginas; 
Alemania, tres lecciones y 53 pá- 
gtoas; Suiza y los Alpes, una y 
23; Italia, dos y 35; Polonia, 
una y 16; la U. R. S. S., tres y 
83; el Extremo Oriente, China y 
el Japón, tres y 26; el Nuevo 
Mundo. Canadá y los Estados 
Unidos, cuatro y 79, y, por últi
mo, Brasil y Argentina, una y 16. 
Ni una referencia a España, pe
se a ser país limítrofe, ocupar la 
vigésima parte de Europa y a 
no tener menor importancia, 
creemos, que Polonia actual, por 
ejemplo, a la postre mero saté
lite soviético. La verdad es. sin 
embargo, que el actual programa 
de Geografía ha reducido .el no 

la intensidad, sí 
la extensión del 
de 1938. En este 
último, en el Cur
so de «L?.s gran
des potencias 
económicas del 

! mundo», cabían, 
j además de las ci

tadas, Australia, 
Checoslovaq u i a, 
Hungría, Yugos
lavia, Bulgaria y 
Rumania. Pero 
tampoco, como se 
ve, se incluía a 
España, una rar 
ra y chocante ex
cepción en el ín
dice de estos li
bros, como ve
mos, que abarca
ba casi integra
mente toda Euro
pa. Volviendo al 
texto antes co
mentado, puede 
leerse este pá
rrafo de la lec
ción doce, rela
tiva al Medite
rráneo y a Italia: 
Tres grandes po~ 
tencias tienen

intereses en este mar encuadra
do de tierras: Francia domina d 
Mediterráneo occidental g ha to
rnado pie en el oriental (Siria) 
—la verdad es que algunos’ años 
antes de que se publicará' èstè li
bro 'Francia había levantado ya 
ese pie en el Próximo Oriente—; 
Italia, que domina el Mediterrá
neo central, y la Gran Bretaña, 
que es dueña de las dos puertas 
de entrada y de salida, por Gi
braltar y por el canal dé Suez...

UNA COMPARACION EN- 
TRE DOS GEOGRAFIA

España, con un litoral medite
rráneo de' 1.600 kilómetros, con 
unos archipiélagos en el propio 
mar; Baleares; con costas pro
pias o tuteladas en el Norte de 
Africa, con un importante movi
miento de buques en este mismo 
mar, con la real posesión del Es
trecho y bases militares en aguas 
del viejo rnar latino.... ¡ni si
quiera se cita! Pudiera interpre
tar quien se iniciara así en los 
estudios geográficos que España 
no era potencia mediterránea, si
no indostánica o ártica. Pocas 
ciencias, como la Geografía, en 
efecto, requieren para ser abor
dadas objetividad mas absoluta. 
A principios de siglo hizo furor 
en el mundo, y, por tanto, en 
nuestra Patria, la «Geografía 
Universal», de los hermanos Re
clus. Sus autores no eran, cier, 
tamente, dudosos. Militaron en el 
extremismo de la política fran
cesa. Se alistaron vóluntañ?.men
te incluso entre los combatientes 
de le. «Commune». Eran ateos de
clarados. Sp obra fué traducida 
a nuestro idioma por Blasco Ibá
ñez. Y. sin embargo, aquella 
«Geegraiía», al margen dé la cb- 
cecación antirreligiosa de los au
tores, era más justa y más exac
ta pari con nosotros que estos 
libres de los Liceos de ahora. 
Y, sobre todo, más cordial. Con 
frecuencia incluso resultaba elo
giosa. Había en la pintura de 
nuestro carácter mucha verdad 
y honrada intención de acertar. 
Y, _pese al sectarismo intransi
gente de los autores, observacio
nes sagaces como aquella sobre 
nuestra democracia, bien paten
te en los hechos y en las cos
tumbres, aunque pudiera no es
tarlo en las leyes (no hay que 
olvidar la fecha del juicio ni to 
ideología, ciertamente, tampoco, 
de quienes le emitieran). En es
ta «Geografía» de los hermanos 
Reclus se confiesa que el espa
ñol, por ejemplo, es el mejor sol
dado del mundo.

Ahora, al revés, estos libres de 
Geografía de los Liceos france
ses están repletos—lo acabamos 
de probar con insistenci?.—de in
exactitudes, de injusticias y de 
agresividad incluso para con to 
espacid. ¿Por qué esto? ¿Por qué 
este empeño obstinatio de falsear 
al joven estudiante del Liceo, al 
francés de mañana, la. verdad de 
esta España y de ^tos españo” 
les, vecinos de su Patria? Se di
ría que todo esto parece obede
cer a una consigna. Porque nos 
resistimos a creer que se trato 
de una aberración colectiva dei 
profesorado francés de los w' 
ceos. Es todo tan extraño, .w» 
raro, tan lamentable...

HISPANUS
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DE MADRID A MALAGA Y VICEVERSA EN UN CAMION DE PESCADO

DOSCIENTOS CINCUENTA MIL

.i è ^ ^

KILOS DE PESCADO ENTRAN 
CADA DIA POR CARRETERA

pN Madrid se come pescado 
fresco todos los días del año.

Hay varios cientos de kilómetros 
hasta el puerto menos lejano y, 
sin embargo, Madrid es como un 
inmenso puerto de mar en el que 
siempre se encuentra pescado de 
todas clases. El mar viene a Ma
drid cada día, carretera adelan
te. En invierno y en verano, con 
frío y con lluvia, con nieve en 
las cumbres, a través de la nie-
bla que esconde los caminos, 
lucha con el viento © bajo 
calor de fuego que abrasa 
llanuras.

en 
un 
las

Gracias a los hombres de mar 
que tripulan los barcos pesque
ros y gracias a los hombres de 
la carretera que conducen con 
mano firme los veloces camio
nes de 100 caballos, en largos re-

amplia cabina del White, junto 
a los dos conductores, y los cien
to cincuenta caballos, motor de 
aceite pesado, se ponen en mo
vimiento con rumbo a Málaga.

El que lleva el volante se lla
ma Borrás. Es un hombre ya 
entrado en años que nunca ha 
sentido aficiones teatrales ni li
terarias a pesar del apellido y 
que se ^ha pasado la vida con
duciendo camiones. El otro chó
fer, Pedro Fernández, es un mu
chacho joven, con aspecto de 
pelotari vasco. Sólo vendrá con 
nosotros hasta La Carolina, 
donde se incoiparará al «equi-
po» ctro conductor de la casacorridos que a veces tienen dra- po» ctro conductor de la casa 

máticos caracteres de aventura, .qu,e ha estado disfrutando per-
desde La Coruña y Vigo, Gijón 
y Pasajes, Málaga y Huelva, Cá
diz y Algeciras, el Cantábrico y 
el Mediterráneo envían a la ca
pital toda la gama de las espe
cies marinas que agradan al 
humano paladar.

miso por haberse casado.
Vamos de vacío, sin prisas.

EL MIEDO ES LIBRE

Se ha escrito bastante sobre 
los conductores de camiones pes
caderos y creo que no siempre 
con justicia. En general tienen 
mala fama; fama de exoesiva- 
mente audaces y despreocupa
dos, de temerarios o de suicidas 
Pero es muy probable que una 
estadística exacta pusiera de 
manifiesto que el número de ac
cidentes sufridos y provocados 
por estos vehículos resulta muy 
escaso en proporción al intenso 
tráfico que cop ellos se realiza.

No obstante, y como el miedo 
es libre, la idea de embarcarme 
en uno de estos monstruos ca
paces de transportar quince to
neladas de carga con la misma 
facilidad que si se tratara de

porque sobra tiempo para llegar 
a Málaga por la mañana. El co
che, recién reparado, mantiene 
ima velocidad regular de unos 
sesenta kilómetros por hora. Bo
rrás ha llegado de Bilbao por U 
mañana pero no acusa todavía 
muestras de sueño ni de cansan
cio.

Atravesamos Aranjuez poco 
después de las cuatro. Hace un 
calor del diablo. El Tajo está 
inmóvil, sumidas sus turbias 
aguas verdosas en un letargo de 
siesta casi veraniega. Hay una 
gran animación en les merende-

ros y abundan los autocares de 
turistas. A la salida del pueblo, 
una doble fila de esbeltos árbo
les cuyas ramas se juntan muy 
arriba deja en sombras la ca
rretera.

—¿Ha tenido usted muchos 
accidentes?—le pregunto a Beu
rras.

—Conduciendo yo, ninguno. 
Solamente en dos ocasiones nos 
salimos de la carretera, pero no 
llevaba yo el volante. .F^é por 
culpa del sueño, que a veces aca
ba con la resistencia de algunos.

—¿Y usted?
Pedro Fernández tampoco ha 

tenido accidentes. En realidad 
se le puede considerar un nova
to, comparádole con el otro que 
lleva treinta añes dedicado a es
te transporte.

Más allá de Aranjuez nos des
viamos por una carretera de se
gundo orden durante varios ki
lómetros, para cargar diez mil 
kilos de cemento en la fábrica 
de CastiUejes. Hay que aprove
char el viaje en lo posible. Per-
demos un par de horas. El peso 
se agradece porque ahora el ca- 

‘ ■ brincos enmión no da tantos 
los baches. A eso de las siete, sa-

unos cuantos gramos, 
ocupaba un poco.

me pre-

VIAJE DE IDA

La salida de Madrid 
vista para la una de

está pre
la tarde,

pero a última hora se retrasa 
un poco y son ya cerca de las 
tres cuando me encaramo a la

Málaga, espera la carga que 
ha de transportar hasta 

Madrid

El camión, a la p^w^ —. 
los almacenes de pescado de

puerta de
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Las caja? ya están preparadas para su exportación

liendo de Ocaña, nos sorprende 
una tormenta feroz. Borrás de
tiene el coche bajo un árbol cor
pulento.

—Hay que echar la lona —di
ce—o se estropeará el cemento. 
Y los dos se apean.

La' lluvia adquiere una inten
sidad brutal. Tenemos a la iz
quierda el penal, con sus largos 
muros de cclor pardo y sus pe
queños torreones en los que no 
se ve a ningún centinela. A la de. 
recha. el horizonte se aclara so- 
bje ei llano. El penal, bajo la 
tormenta, tiene un aire de mis
terio, de vieja fortaleza abando
nada. La vida pasa junto a él 
constantemente, vertiglnosamen- 
te, por el camino de asfalto que 
bordea sus tapias silenciosas. 
Dentro la vida estará muy quie
ta, cabalgando sobre un tiempo 
sin motores.

Los dos chóferes invierten ca
si media hora en la operación 
de colocar la lena. Cuando su
ben de nuevo a la cabina cho
rrean agua por todas partes. 
Arrancamos. Ei tricornio de un 
guardia civil asoma cautelosa- 
samente desde uno de les torreo
nes del penal.

No han transcurrido ni cinco 
minutos cuando la lluvia cesa 
por completo y el cielo empieza 
a teñirse de azules tonalidades, 
con un mcnumental arco iris al 
fondo. Borrás toma a guasa la 
mojadura. Pedro Fernández, muy 
cuidadoso de- su persona, aprove
cha la ocasión para peinarse.

Paramos a ciento quince kiló
metros de Madrid para tomar un 

refresco en un bar llamado «Un 
alto en el camino». Al reanudar 
la marcha, Pedro, empuña el vo
lante para, que su compañero 
descanse, y pregunta:

—¿Has estado alguna vez en 
ese restaurante nuevo que han 
abierto cerca de Manzanares?

—No.
—Pues hay dos chicas estu

pendas.
—Entonces habrá que parar 

algún día.
Lamentablemente no nos de

tenemos hoy en el restaurante 
ese donde hay dos chicas estu
pendas. El motor sigue roncan
do sin un sólo fallo, devorando 
kilómetros y consumiendo gas-oil, 
Nosotros consumimos cigarrillos.

Están ensanchando la carrete
ra, con arreglo al nuevo plan de 
modernización, y encontramos 
con frecuencia desviaciones, puen
tes provisionales, carteles indica
dores de peligro, tramos muy es
trechos. Los hombres que traba
jan en estas obras dejan el pice' 
o la pala en su lugar descanso y 
contemplan el paso del camión 
en actitud nostálgica, como si 
sintieran envidia de estos otros 
hombres que viven una inquieta 
existencia viajera. Veo en Madri
dejos los primeros molinos, cuyas 
aspas grises, dormidas en el oca
so, parecen implorar al cielo. La 
tierra rojiza va adquiriendo 
una fisonomía típicamente man
chega.

Cuando pasamos por Villarta 
de San Juan está anocheciendo. 
El viaje hasta ahora resulta 
atractivo y no siento cansancio.

Nueva desviación poco antes de 
llegar a Manzanares, para desear- 
gar el cemento. La noche nos ha 
robado defirútivamente el paisa
je y la luna, en cuarto creciente, 
aparece a intervalos entre jirones 

’ de nubes y rodeada de un ancho 
cerco brumoso. Unos cuántos in
dividuos con las caras tapadas ' 
con pañuelos se disponen a des- s i 
cargar los doscientos sacos de ce
mento junto a unas pequeñas edi- r 
ñcaciones de ladrillo. Nos acem- Í 
paña durante un rato el fantás
tico balido formado por dos mil 
ovejas que se dirigen, siguiendo 
la vereda real, a Calahcrra, nada 
menos. Proceden de Vilches, en 
la provincia de Jaén, y llevan ya 
cuatro días de viaje.

Emprendemos nuevamente la 
marcha al cabo de una hora. 
Siento un poco de frío. El rumor 
dei rebaño se ha ido perdiendo 
en una lejanía ae sombras. Los 
faros del camión alumbran un 
largo tramo de asfalto y las lu
ces intermitentes de posición, ro
jas y verdes, centellean sobre el 
radiador.

A la entrada de Valdepeñas hay 
muchos camiones parades. Unos 
que van y otros que vienen aba- , 
motados de pesca, y que estarán 5 
en el mercado a primera hora de 
la mañana. Penetramos en un 
restaurante donde no se ven más 
que chóferes; pantalones azules, 
camisas a cuadros y cazadoras de 
cuero. Es éste un punto de re- > 
unión de los hombres de la ca- 
metera, casi exclusivo para ellos, 
del mismo modo que existen al- » 
bergues para les montañeros, y 
paradores de turismo para ricos, 
y tascas de suburbios para tran
viarios que toman una copa de 
aguardiente antes de entrar al 
servicio, y bares equívocos para 
mujeres de vida alegre. En una 
mesa comen cuatro individuos 
bien vestidos, que parecen haber 
caído aquí por despiste, fuera de 
ambiente y de lugar. Cenamos sm 
mucha prisa. Borrás y Pedro tie
nen buen apetito y no beben mas 
que un vaso de vino con . mucho 
sifón, detalle bastante tranquili
zador cuando queda por delante 
toda una noche de camino.

Hablo con otro conductor de là 
misma empresa que ha comcidido 
con nosotros. Es malagueño y se 
llama Ramiro. Asegura haber he
cho el viaje Huelva-Madrid (mas 
de seiscientos kilómetros) en on
ce horas y con doce toneladas ae 
carga. Una noche, precisamente 
en un paso a nivel que hay a» 
salida de Valdepeñas el oanuon 
que conducía fué abollado pe 
un tren. Milagrosamente le em
bistió por la parte trasera, y aun 
que el camión veleó y quedo cas 
destrozado, Ramiro y su * 
ñante no sufrieren heridas de m 
portancia.—Pero diga usted—exclama vi' 
vamente—que no fué rnía la cul
pa. El paso estaba abierto, aro* 
que tiene guarda, y por eso n 
paré. Yo iba bien despierto.

Pedro Fernández sigue al v ' 
lante, sUbando. A mi derecha, 
Borrás ludia con el sueno.

—¿Dónde vive usted?
- Se'echa a reir y responde:

—Teóricamente en La Carolin^ 
Al menos allí viven mi muier ï 
mis hijos. Dentro de poco los v 
ré. Y a la vuelta también. Pod 
estar con ellos media hora, ve 
hay temporadas en las que oon 
toca esta ruta y me paso sem
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nas enteras sin aparecer por mi 
casa. Créame, esta vida es mejor 
para solteros.

—Ganarán mucho.
—Eso sí. Ganamos bastante. 

Pero de todos modos...
Es una lástima pasar de no

che por Despeñaperros, cuyo ^- 
presionante paisaje rocoso solo 
puedo adivinar en parte a la luz 
de la luna. El correo de Córdoba 
silba por allá' abajo y durante 
unos momentos contemplo el tí
mido resplandor que surge de sus 
ventanillas.

La Carolina es nuestra siguien
te parada. Son las fiestas del P^o* 
blo y hay en la calle principal 
un derroche de luces. Borrár y 
Pedro arrojan sobre la caja del 
camión unos cubos de agua 'para 
quitarle el polvo del cemento. 
Aparece ante nosotros un sujeto 
delgado, joven, con bigote. Lleva 
los pantalones azules muy bien 
planchados y los zapatos relucien- 
tes. Y como tiene, además, un ai
re ausente y algo melancólico, no 
cuesta mucho esfuerzo imaginar- 
se que es el recién casado, arran
cado de su luna de miel a las tres 
de la rpañana para empuñar el 
volante del ciento cincuenta ca
ballos. Se llama Manuel.

Bcrrás ha ido a ver a la fami
lia. Cuando regresa, al poco rato, 
está más serio. Naturalmente, ha 
encontrado a los suyos durmien
do. Tiende el colchón y las man
tas sobre el asiento a la derecha 
del volante, y se tumba a donnir. 
Yo soy desterrado a otro asiento 
diminuto, junto a la ventanilla 
Izquierda, cuyo respaldo es una 
simple correa de cuero y en el 
que no se pueden estirar las pier, 
nas. El recién casado se encarga 
ahora de pilotar el coche.

—Oiga—le dijo—. A usted no se 
le habrá olvidado conducir con 
eso de la luna de miel ¿verdad?

—No—responde muy serio—-. Y 
Io demuestra zampándose una 
curva a ochenta por hora.

Nos cruzamos constantemente 
con camiones pescaderos, en ruta 
hacia Madrid.

—Esos van ya un poco tarde 
—comenta Manuel—. Tendrán que 
apretar,

—¿A qué le llama usted apre
tar? ■

—De Valdepeñas a Madrid hay 
doscientos kilómetros y casi todo 
es recto. Dos horas y media cuan
do llevamos prisa.

Nos sorprende el amanecer un 
poco más ?.llá de Jaén, y en el 
pueblo siguiente—Campillo de 
Arenas—hacemos una breve para
da con objeto de reparar la boci
na que se ha cansado de tocar. 
Luego, de un tirón, hasta Grana
da, donde el volante cambia otra 
vez de manos. Tomamos el último 
café en Loja con los clásicos ros
cos, Los kilómetros finales del 
trayecto sen impresionantes. La 
carretera desciende en una ma
reante sucesión de curvas que no 

acaban nunca y en algunas de 
1^ cuales da la im.presión de que 
el coche se dispone a abandonar 
el asfalto para precipitarse en el 
abismo. He consumido tres paque
tes de cigarrillos y un sueño de 
plomo gravita sobré mi cabeza.

Málaga está abajo, iluminada 
por un sol pálido, indeciso, junto 
ai mar azul, satinado y sin brisa.

MALAGA, PARADA SIN 
FONDA

VIAJE DE VUELTA

—Puede volverse con nosotros 
—me dijeron al entrar en la ciu
dad—o en un «platillo volante» 
que saldrá en seguida. Es el ca
mión más rápido que circula per 
las carreteras. Doscientos caballos. 
Lleva radio.

Me decido por el «platillo vo
lante». De todas maneras no ten
go tiempo para descansar ni pa
ra ver detenidamente la ciudad y 
el detalle de la radio me ha con
vencido.

Cuando llego al puerto ya están 
cargando el «platillo volante» con 
cajas de merluza y gambas. Hace 
calor, aunque el sol no es muy 
fuerte. Los cargadores van descal
zos y arrastran las cajas, sirvién
dose de un garfio con empuñadu
ra de madera. Arpilleras y lonas 
cubren las diez toneladas de pes
cado que,mañana se venderán en 
Madrid. Por los costados del ca
mión gotea sin cesar el agua y 
le rodea un penetrante olor sali
no que le acompañará durante 
todo el viaje, como si las olas del 
mar quisieran prolongar su ago
nía más allá de la playa.

Nue«tró redactor Joaquín Ruiz Catarineu, autor; de esté reporta, 
í - je^ durante uri descanso én la carretera.

Salimos a media tarde. El «pla
tillo volante» trepa por las pen
dientes sin el menor esfuerzo, co
mo si fuera un «haiga» cualquie
ra. Hay en el «baquet» el detalle 
simpático de unas flores y un par 
de fotografías de artistas en sin
tético «bikini». Radio Tánger 
transmite un programa musical. 
Me cuesta trabajo mantener los 
ojos abiertos y, por otra parte, no 
podría dormir aunque quisiera.

Esta vez los dos conductores se 
llaman Manuel. Manuel Ortega, 
que es de Sevilla, vive en Madrid 
—cuando está, claro—y tiene la 
novia en Málaga. Acaban de po
nerle penicilina porque le aque
jan unas anginas. De vez en 
cuando se arranca por fandangui
llos, pero entre su ronquera, el 
ruido del motor, los mugidos cons
tantes de la bocina que estremece 
las curvas y el estrépito de Radio 
Tánger, es imposible oirle. El otro, 
Manuel Serrano, representa unos 
cuarenta años. Es muy alto. Pare
ce un hombre hecho á propósito 
para conducir camiones de gran 
tonelaje. Cambia siempre de ve
locidad sin ruido y sus largos y 
fuertes brazos, apoyados sobre el
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El mercado de la Puerta de Toledo, lonja del pescado en Madrid, en plena actividad ?

Los máriscos, tan dejeados.
esperando ser conducido.s 

la cervecería

volante, dan una gran sensación 
de seguridad.

No resulta agradable pensar en 
los quinientos y pico de kilóme
tros que nos separan de Madrid 
cuando acaban de recorrerse a la 
inversa pocas horas antes.

—¿A qué hora llegaremos?
—Temprano. Hoy vamos bien 

de tiempo.
—Puede haber un pinchazo, 

una avería...
—Si nos retrasamos, habrá que 

correr. Lo importante es estar en 
la puerta de Toledo antes de las 
nueve de la mañana. Siempre hay 
que llegar antes de la nueve.

otra vez Colmenar, Loja, Lá
char. Santafé. Y Granada, con la 
invisible tentación de sus jardi
nes, la Alhambra desconocida, el 
Albaicín... Pero pasamos de lar-

EL ESPAÑOL.—Fás. 2«

go, entre la plaza de toros y el 
campo de fútbol, porque éste no 
es un viaje de purismo ni mucho 
menos.

Los conductores se relevan en 
Campillo de Arenas, La noche se 
presenta tormentosa. Llueve bas
tante y la carretera, brillante y 
resbaladiza, no admite bromas. 
En Bailén, donde nos hemos dete. 
nido a tomar una cerveza, los dos 
Manolos hablan algo de una ba
llesta rota. Tengo tanto sueño aue 
pienso con agrado en una avería. 
Mientras la arreglasen podría 
tenderme en el asiento y dormir 
a pierna suelta. Pero no hay ave
ría. Sólo kilómetros y kilómetros 
de carretera, una conversación 
que languidece por momentos y el 
diario hablado de noche de Ra
dio Nacional.

En Valdepeñas, la misma deco
ración de la noche anterior. El 
mismo camarero alegre que llama 
por sus nombres de pila a todos 
los conductores de esta ruta.

Se echa a dormir el sevillano 
y yo me veo de nuevo en el pe
queño asiento de la izquierda. 
Por suerte éste es un poco más 
cómodo que el del otro camión. 
A menudo saco la cabeza por la 
ventanilla y el aire y la lluvia me 
despejan. Serrano, al volante, mi-

lluvia, ha despertado de su letar
go. Miro el reloj. Son las cinco 
de la mañana.

A las seis entramos en Madrid. 
En el fielato, un policía motori
zado se asoma a la cabina en
vuelto en su impermeable gris. 
Aun no circulan los tranvías y el 
mercado, está callado y solitario
Serrano maniobra con 
para ponerlo junto al 
descarga. Doce horas
desde Málaga, 
otros camiones

Irán 
de

puertos y a las nueve

el camión 
muelle de 
y media 
llegando 

diferentes 
de la ma-

ra atentamente la bruñida 
tera que se extiende bajo 
de los faros en una recta 
bable.

—Hay que tener mucho 
do con estas rectas tan

cane
la luz 
maca-

cuidá
largas

—explica—. Por menos de nada
se duerme uno.

Le doy un cigarrillo. En la 
Cuesta del Madero nos encontra
mos con niebla espesa que pone 
en la noche invernales perfiles. 
Un camión de naranjas, a causa 
sin duda de lo resbaladizo del pi
so, se ha salido de la carretera 
y está allí volcado, como un ti
burón varado en la costa. Los 
pueblos duermen. No hay turistas 
en Aranjuez, y el Tajo, bajo la

ñaña una sirena estridente anun
ciará el comienzo de las opera
ciones relativas a la venta del 
pescado. Asentadores, descarga
dores, apuntadores, detallistas, 
tomarán posiciones en medio de 
un considerable barullo.

El mar está ya en Madrid de 
madrugada. Habrá cigalas y ca
lamares, almejas y gambas en los 
bares y tabernas para que los 
clientes acompañen a la hora del 
aperitivo el vaso de vino o la ca
ña de cerveza; los restaurantes y 
casas de comidas ofrecerán en sus 
cartas pescadilla y sardinas: se 
esmerarán los cocineros de los 
grandes hoteles preparando 18 
langosta a la americana, el len
guado «meunière» o la lubina al 
horno; las amas de casa podran 
escoger en las pescaderías aque
llo que más les gusta o que más 
conviene a su economía, y los sa
natorios y hospitales adquirirán 
merluza fresca para los enfermos.

Aun gotea agua por los costados 
el «platillo volante», y las 
res del «baquet» se han marchi
tado. Los conductores emprende
rán un nuevo viaje para que ma
ñana, y pasado, y al otro no fal
te el pescado en Madrid.

Aunque no carece de atracti
vos, es la suya una existencia 
muy dura, sólo para hombres. 
Llevan la vida al volante.

Joaquín RUIZ CATARINEU
is
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SEBASTIAN JUAN ARBO 
Y SUS OPINIONES SOBRE 
NOVELAS Y NOVELISTAS
“Las traducciones no nos lían perjudicado. 
Hoy día, el escritor español se vende mucho, 
en perjuicio de los autores extranjeros. Hay 
jóvenes que prometen bastante y dan tono 

a nuestra literatura”

“Estoy terminando “La Masía”, que será 
mi testamento de la novela rural"

CEBASTIAN Juan Arbó, ga- 
nadot del uNadal» con la 

novela iiSobre las piedras grlses»j 
finalista del {{Ciudad de Barce- 
lonay> con uMaria Molinarb), es 
un hombre difícil de localizar.

Después di larga búsquedcí, lo 
. encontramos en un cafe e inte
rrumpimos su tarea gue, natu
ralmente, es escribir.

Una débil resistencia, y acepta 
el diálogo.

ROS.—Sin el Premio «Nadal», 
¿la actual novela española hu
biera tenido el mismo auge?

ARBO.—No. Estoy seguro que 
ha conseguido crear un ambien
te, estimulando las vocaciones 
jóvenes. Y el mismo Caralt ase
gura que la abundancia de no
velistas actuales es debido al 
«Nadal» y a otros premios 
creados posteriormente.

PIERA. — ¿Es cierto el rumor 
que corre entre los medios lite
rarios españoles de que el Jurado 
del «Nadal» pospone los valores 
literarios a los comerciales?

ARBO.—Cada uno vota la que 
cree mejor, pero tengamos en 
cuenta que es un premio fun
damentalmente comercial. El Ju
rado casi nunca está de acuer
do, y siendo siete hay una frac
ción de cuatro que lleva, la voz 
cantante.

CRUZ. — ¿Hay algún elemento 
que ejerza más presión? \

ARBO. — Masoliver siempre se 
enfada, pero, como es buen chico, 

confor-acaba, como todos, por 
marse con lo que quiere 
yoría.

ORUZ. — ¿Usted cree 
mejores novelas son las 
das,?

ARBO. — Generalmente

la ma-

que las 
premia-
respcn-

den a la opinión de la mayoría. 
ROS.—¿Por qué «La puerta de 

paja» no fué premiada, siendo 
tan superior a «Nosotros los Ri
vero».

ARBO.—Cada uno en esto tie
ne su opinión, y en todo caso, 
como he dicho, prevalece el cri
terio de la mayoría.

PIERA.—¿El mejor «Nadal»?
ARBO.—Es muy difícil concre

tar. Cada uno de ellos tiene va-

<iCIUDAD DE BARCE-

verdadera 
estímulos.

dales» ha habido tan pocos ca
sos de superación?

ARBO.—Algunos escriben sedu
cidos por los premios. Pero la 

vocación no necesita

EL ________ 
LONAii Y SU NOVELA

lores propios. Para mí, los mejo
res han sido «Las últimas horas» 
y «Siempre en capilla».

PIERA.—¿Y el peor «Nadal»?
A’e sonríe y dice:
ARBO.—Esto vamos a dejarlo.
ROS.—¿Por qué entre los «Na-

ORUZ. — En el Premio «Ciudad 
de Barcelona», usted, presunto 
«vincitore» con «María Molinari», 
fué desbancado.

ARBO. — Consecuencias del sis
tema de votación empleado. Puí 
eliminado con mayoría' de votos, 
ya que tenía cuatro de los siete.

PIERA. — ¿No es el Goncourt 
el que se utiliza?

ARBO.—No, aunque aquí creen 
eso. En realidad es una mezcla 
del Goncourt y del antiguo Cre- 
xells catalán.

CRUZ.—El Premio «Ciudad de 
Barcelona» perdió parte de_ su 
prestigio al otorgárselo un ano a 
una novela de bajísima calidad. 
¿Usted cree que lo ha recupera- 
do con «Amorrortu» y «Cuerda de bargo, el drama descansa s^ore 

la figura de María Molinari.
PIERA.—Barcelona, ¿es tal co

mo aparece en su libro?
ARBO.—El artista ve la ciudad 

de una forma personal. Pero creo 
que me atengo bastante a la rea-

presos»?
ARBO. — En el «Ciudad de 

Barcelona» ocurre lo que en el 
Nadal; hay errores y hay acier
tos, pero al fin y al cabo abun- 
>dan, creo yo, más los aciertos, y 
en todo caso, el resultado repre
senta siempre el criterio de la 
mayoría.

CRUZ.—¿Está totalmente satis
fecho de «María Molinari»?

ARBO. — Sí, creo que es una 
novela lograda.

PIERA. — ¿Por qué la titula 
«María Molinari» no siendo este 
personaje el principal?

ARBO.—Ya había dado al edi
tor el título 'de la obra. Luego, 
al ir escribiendo, otro personaje, 
Andrés Albará acaparó el inte
rés de IW narración. El persona^ 
je se apoderó del autor. Sin em-

SA?' ,«jf^i í-

El fotógrafo captó estos tres 
gestos de ; Sebaítiáli JuaH 
Arbó durante la entrevista 
con nuestros colaboradores

Üdad.CRUZ.—¿En qué estilo encaja
ría el de «María Molinari»?

ARBO. — En ninguno determi
nado. Quiza es una novela rea
lista.CRUZ.—¿Y el resto de su obra?

ARBO.—Ofrece mucha diversi
dad. Paso ,de un estilo al otro. 
Desde «Tierras del Ebro», al esti
lo de Blasco Ibáñez, hasta «Tino 
Costa»,

PIERA. — ¿Para quién escribe 
usted?

ARBO, — Primero para mi. Y 
después para un público que ten-
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El autor de «Sobre las expre.»a claramente suspiedras grises» 
opiniones

ga afinidad con mi modo 
y con mis ideas.

de ser

CRUZ. — ¿Dentro de cien años 
s© leerá a Sebastián Juan Arbó?

ARBO.—El escritor no piensa 
en eso. Pero tengo la ilusión de 
que sí.

ROS. — La nueva tendencia a 
encajar únicamente la novela en 
el llamado «espejo stendhaliano», 
¿la cree usted acertada?

ARBO. — Cuando el artista es 
grande, todo es acertado. Lo mis
mo da objetivismo que subjetivis
mo: Tolstoi o Proust.

LA POESIA Y LOS POETAS
ROS.—En España existen cerca 

de seiscientos poetas. El que no 
tengan más eco en el público, ¿se 
debe a falta de calidad en nues
tros vates o a una ola de insen
sibilidad para la poesía en el 
pueblo?

ARBO. — Es debido a las ten
dencias modernas. El público no 
las entiende y esto causa un di
vorcio entre él y los poetas.

CRUZ.—¿Qué perspectivas hay 
de un reencuentro de la poesía y 
el pueblo?

ARBO.—apocas, pues es difícil 
que el poeta retroceda a las 
fórmulas antiguas, ya que su es
píritu es inquieto y tiende hacia 
la novedad.

ROS.—Dicen que este es el se
gundo Siglo de Oro de la poesía 
española. ¿Puede citamos sus 
preferencias?

ARBO. — Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez.

PIERA.—¿Se considera 
velista que biógrafo?

ARBO.—He trabajado 
Sión las biografías, pero

más no-

con ilu- 
preíiero

que se me considere novelista.
PIERA,—¿Qué pasó con su «Ver

¿laguer»?
ARBO, 

polémica 
algunos 
duros.

— Creó una verdadera 
de Prensa a causa de 
ataques excesivamente

ROS.—Si le hubiesen dado a 
elegír entre una crítica abundan
te y . negativa o el silencio en 
torno a su obra, ¿qué hubiera 
elegido?

ARBO.—El qu© se hable cuan
do la crítica, aunque dura, sea 
sincera y honesta; el silencio, 
cuando el crítico, movido por el 
impulso que sea, no tiene otro 
interés que el de insultar. Lo me- ' 
jor sería que tales críticas no tu
vieran ya acceso a las páginas de 

los periódicos. Todos saldríamos 
ganando.

ORUZ.—¿Encierra alguna equi
vocación de tipo histórico?

ARBO. — Es cierto, pero los 
errores no afectan para nada al 
fondo de la obra; son de facilí
sima eliminación y no le hacen 
perder nada de su valor, ni con 
referencia a la historia, ni con 
referencia a la personalidad del 
biografado.

CRUZ.—¿Es cierto que le costó 
siete años escribiría?

ARBO.—Siete años; pero, desde 
luego, no de trabajo continuo. 
Algunas pausas las aproveché pa
ra crear «María Molinari».

PIERA.—Entre la suya, la 
Miracle y la de Pabón, ¿cuál 
la mejor biografía que se ha 
crito sobre Verdaguer?

ARBO.—Esta última no la

de 
es 

es

he
leído. De las otras, cada una tie
ne su mérito.

PIERA.—¿No cree que su «Ver
daguer» es un poco novelesco?

ARBO.—Efectivamente. Se vió 
influida por mi temperamento de 
novelista. Lain Entralgo ha dicho 
qué el biógrafo debe escribir lo 
que fué, e intuir lo que pudo ser.

CRUZ.—¿Tiene en proyecto al
guna otra biografía?

ARBO.—No quisiera volver a 
ella. Lo hice más bien por cau
sas económicas. 

que siempre lee.
ROS.—¿Se considera periodista?
ARBO.—Sí. Además, escribir ar- inteligente

Sebastián, adolescente, con un grupo de amígo.s aficionados a 
_2Si¿__£_jM '"Já’-.hataeión’

tículos para mí es una necesi
dad. ,

CRUZ.—¿El literato puede ser ^ 
un buen periodista? ;

ARBO.—Sí; puede serio, 5 
PIERA.—¿Y el periediíta, buen ^ 

literato? |
ARBO.—No; sobre todo es di- J 

ficil que destaque dentro del cam- J 
po de la novela. 1 

CRUZ.:—Entonces, a su juicio, j 
¿qué cualidades son las funda- 1 
mentales para ser un buen nove- S 
lista? S

ARBO.—Sentimiento, talento y a 
energía física. Pero es preferible j 
que el sentimiento predomine so
bre el talento. La energía física 
es también decisiva. La labor del 
novelista es agotadora.

ROS.—¿Ustedes escriben con al
guna preocupación «a priori»? ,

ARBO. — Sí. El novelista está
desconcertado por la falta 
normas en algún aspecto que 
él se relaciona.

LAS TRADUCCIONES

de 
con

EN
LA NOVELISTICA ESPA

ÑOLA
CRUZ,—¿Ha perjudicado tanta 

traducción a la novelística espa
ñola?

ARBO.—No. Hoy día, el escritor 
español se vende mucho, en per
juicio de los autores extranjeros. 
Hay jóvenes que prometen bas 
tante y dan tono a nuestra lite-
ratura.

PIERA.—En un coloquio de la 
Escuela de Periodismo, Bartolo
mé Soler dijo que todo lo que 
se leía era «bazofia traducida».

ARBO.—De todo hay. Hay mu
cha bazofia, pero también mucha 
cosa buena.

PIERA:—¿Por qué se han tra
ducido cbras de tan baja cali
dad?

ARBO. — Se tradujeron cbras 
mediocres porque el público las 
pedía. A pesar de su poca catego
ría han resultado favorables, pues 
se ha acostumbrado a leer. Dé 
Rafael. Pérez y Pérez han pasa
do a Carmen Laforet.

ROS.—Si sólo se publicasen no
velas buenas, ¿parte del público 
dejaría de leer?

ARBO.—Un sector abundante, 
sí lo haría; pero hay un público
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novelista y su esposaEl novelista y su matire El

ROS. — Novelistas- extronjorc.i 
que usted prefiere?

ARBO.—Faulkner, Hemingway, 
Huxley Camus, el autor de «El 
poder y la gloria», me parecen 
muy interesantes, cada uno a su 
manera. De quien más he leído 
es de Huxley.

CRUZ.—¿Qué defectos nota en 
los novelistas jóvenes?

ARBO.—Uno de sus fallos es la 
falta de fondo. El novelista ne
cesita una formación clásica ri
gurosa si quiere hacer una obra 
sólida. No basta cen leer a Faul
kner y ponerse a escribir. Las 
imitaciones de un artista tan per
sonal suenan a va-cío.

ROS.—¿Qué es más 
la formación técnica 
nación?

importa.'.t?, 
o la imagi-

del Ebroh al holandés e 
«Tino Costa», escrito en

italiano, 
castella-

ARBO.—Para mí, la formación.
PIERA.—Entonces, ¿qué epina 

dél «caso ForreUad»?
ARBO.—Luisa Poyrellad es, pa

ra mí, un pequeño milagro. Por 
otra parte, no creo que haya leí
do tan poco como se afirma, y 
como afirma ella.

PIERA.—¿A cuántos idiomas se 
han traducido sus ebras?

ARBO.—«Caminos de noche», 
al francés y al alemán. El «Cer
vantes», al francés, alemán, ita
liano, holandés e inglés. «Tierras

no, lo traduje más tarde al ca- , 
talán. La biografía de Verdaguer
saldrá en breve en castèllano.

ROS.—¿Próximos proyectos?
AREO.—Estoy escribiendo una 

novela que se titulará «El náu
frago», y que aparecerá en oto
ño. Otra novela, «La Masia», que 
será mi testamento de la novela 
rural, estoy casi terminándola. Y 
esto es todo, por el momento.

Sebastián Arbó, que tiene siem
pre prisas, comienza a tambori
lear con los dedos en la mesa y 
a mover un poco los pies. Esto

- ARBO BESMARIA TERESA JUAN
TIENE ESTA OPINION DE SU PADRE:

quiere i 

trevista
decir, señores, que la en-

ME piden que diga algo sobre mi papá. ¿Qué 
diré? Mi papá es moreno y tiene ei cabello 

negrísimo y brillante. Dicen que me parezco mucho 
a él, pero yo no tengo el cabello negro. Mi mamá 
me dice que hasta tengo sus defecto®. A mí me gus
ta parecerme a él y hasta tener sus defectos', y me 
gustaría tener el cabello negro, como él, y brillan
te. Mi papá es muy aficionado* a leer': siemprei va 
con libros, revistas y periódicos en las mano®. De 
noche sale poco, se acuesta después de cenar y lee 
én la cama. No sé hasta qué hora, pues yo me que
do dormida; muchas veces, si me despierto, veo la 
luz de su cuarto encendida y sé que está leyendo 
otra vez.

Está poco en casa, sólo a las horas de las comi
das, y apenas termina se va. Se ve que siempre ha 
slido así, pues, a veces, le he oído decir que su ma
dre, que era mi abuela, le decía que «no le caería 
la casa encima».

Sólo los domingos se queda un poco más. Es por 
las jotas; a mi papá le gustan mucho las jotas. 
Todos los domingos, después de comer, la radio 
da una sesión de jotas del bar bodega Apolo; mi 
papá las escucha hasta el final, y si yo hago ruido 

enfada mucho porque no le dejo escuchar bien, 
^ando han dado la última jota, se va y no vuelve 
basta la noche. Se lleva siempre su cartera y los pa- 
Péles. El dice a trabajar.

Llega justo a las horas de comer; si está de mal 
bumor no dice ca;i nada; cuando está de buen 
butnor, habla mucho y cada vez vuelve a hablar 

lu misino, y si yo quiero decir algo mío, dice; 
«Calla, que ara parla ton pare.» Mamá dice que 
bace ^al que en las novelas, que repite un poco 

mismas cosas. No crean por eso que no haga 
02^0 de mí; cuando salgo con él hace todo lo que 
yo le digo y me compra todo lo que pido, y cuando 
bogamos a casa le dice a mi mamá todo lo que me 
^^;.,^bipradc> y sa queja del dineral que ha gastado, 
/^ando era yo pequeñita, se me llevaba al café 

el; yo jugaba y el escribía, y un señor muy 
que se llama Castro Calvo escribió un. artículo 

baoi^do de mí. Ahora lo he leído y me ha gustado 
mucho. Además, este señor me envía siempre ca-

se ha acabado.

La hija de Sebastián Juan Arbó ante el mi
crófono, leyendo la salutación en la fiesta 

ánuál-de su colegio .

ramelos, que me gustan aún más que el articulo.
Cuando mi papá está más contento es cuando, en 

verano, estamos en San Carlos de la Rápita, que 
es su pueblo y a él le gusta mucho. Allí no está 
tanto por sus libros, y muchas veces, cuando sali
mos en nuestras bicicletas, me cuenta cosas de 
cuando era pequeña o me enseña los sitios donde 
jugaba, y hablamos, hablamos los dos. Hizo tam
bién un artículo en «La Vanguardia» hablando de 
esto, y era muy bonito. Y no sé qué decir más.

María Teresa JUAN-ARBO BES
_______________________________ Pág 31—EL ESPAÑOL
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gráficamente, no podía, ser incc"- 
porada a Morería.

ron

sión del emir.
País montuoso de Ronda, se

en grava

Biografía de los ríos despaña

DE sus AGUAS SURGIO EL CANÎIN
Existe un parentesco cierto enírelon
Clones árabes y /as moriscas de Goda

ley a las cum
bres de un Pi
rineo, donde se
detuvo la men

TRES historiadores de España, 
el Abar el Kassiri. el Kattib

di Garnathi y un descendiente
del profeta, Ech Chip el Eddris
—el primero oriundo de la tierra
rica en leche y miel de Ksar el 
Kebir men Seitun (Alcazarquivir
la de los Aceitunos), el segundo
nacido en Granada y el tercero
de origen mecarri—, refieren de 
qué manera el emir Kusan ben
Dirkan intentó poner fin, con
mejor voluntad que fertuna, al
pieít que habiá de convertirse 
en el cáncer de la civilización
mahometana y contribuiría al
derrumbamiento de su perma
nencia en una tierra donde tan
perfectamente había aclimatado'
en la de España.

El emir Hussan
pén-ó que 10' más. jus.o y lo que
contribuiría a poner sordina a
los rencores de las diversas ban
derías vencedoras de les visigo
dos, a quienes tenían acorrala
dos en cuatro picachas de un
paisaje de nieblas, sería la de dar
a cada una de ellas no la tierra
qué le correspondiese en virtud
del esfuerzo realizado en el ven
cimiento de la rubia y bárbara
tribu que les precedió en el do
minio la península, sino
aquella que más asemejase a. ia
de que eran oriundos los jefe.'.
cCnquistadores.

Los jefes y no las propias oan
deras, porque éstas estaban inr
gradas, casi totalmente, por bere
beres, es decir, por hermanos de
raza de los españoles, en mala
hora romanizado-
riesgo de gotificación cuando las
primerai naves moras se acerca
ron a la costa andaluza para, en 
una batalla, en la que eran les
menos y los peor armado.s. m
infligieron una derrota vergonzo
sa a los otros invasores de Espa
ña, que fueron a continuar su 
historia y a vivir bajo su goda

lerosa gente
guada y 

musulmana, sin
necesidad de que esa detención t,
retirada sea explicada con rela
tos rparavilloscs ni con mil a sore
que la Iglesia no ha admi.ido 

'' Chocaron con uncomo tales...
paralelo de brumas, elevaron los 
ojos al cielo y vieron que los
turbantes de nubes eran negros...
Soplaban vientos fríos y en las 
cumbres había nieve. Con ésto
era más que suficiente para qur^ 
los árabes volvieran espaldas de.s-
deñosas a una tierra que

Las tribus morenas, las que et-
nológlcamente no eran sino uns 
continuación de las que pobla
ban España, antes de su des-dv 

' ‘ ' abandma-chada romanización,
volunta ri amente el., última

fleco visigodo.
LA DECISION DEL EMIR

Hussan ben Dirhar se asesoro
de caídes y de ulemas, escuchó a 
los geógrafos y llegó un día en 
que pudo anunciar que ya tenía 
resuelto el pleito territorial.

Y una tarde entre las tardes.
desde su cuarto moherlno —o
merino—, e.s decir, trashumante, 
ordenó se diera lectura én las
medarsas y en las zahuías a los 
pliegos en que los hábiles escri
banos habían reflejado la deci

rranía que por la cordillera pe-
nibética se suicida en el mar en
tre Tarifa y Algeciras, con
tierra dulce de Medina Sidonia

Gaucin y
fueron adjudicados a los

A los de Jordania, las
del Guadalhorce, con valles aera-

dables y campos en les que reíui- 
taba fácil hacer madurar la na
ranja y el olivo y que creciera •*

los arcos de las primeras conouls-
caña de azúcar.

boa que vinieron de Egipto Ha 
liaron su Nilo en el Uad el Ke
bir, desde Sevilla hasSa el naci
miento del río, y aun más hacia 
Oriente, las tierras y las medi
nas de Ubeda, Baeza y GuadlX| 

Murcia y Almería constituye
ron el dote de los musulmane!
de Palmira, y el de los persas la 
ciudad y los campes de Leja.

Márgenes del Genil, viejas de 
Al Garnatla para la gente siria,
para los que llegaron de Damas
co con un idioma mej:r teracea- 
do en l"s labios y los ojos col
mados de las fastuosas tiendas
de la capital del Califa-'^

Las casas más ilustres, los m'
jores pueblos, entre los que t: 
marón parte en la reconqui.sta 
puna y semita de España contra 
el bárbaro del Norte, se estable
cieren en las orillas del Genil, y 
la nostalgia de sus patrias de 

hizo- que durante 
mucho tiempo Elvira se llamase
precedencia
Damasco.

Los hombres de una y otra tri-

pun u Ju.s 
tifi) Ilham-

hr Aliada

tas construidos en las orillas de
los anchos ríos andaluces, voces
airadas declararon que el repar
to de tierras de al Andalus no
había sido hecho con equidad v
los sirios habían sido favoreci
dos al concederles el emir Hussan
ben Dirhar las márgenes del

Ignora la etimología del voca
blo Genil. Voy a aventurar una. 
pero anticipo \que si cualauíer 
granadino, lojeño o ecijano tiene 
otra distinta,, la suya es la bue
na, lo que les dará idea de la
poca confianza que tengo en la
que se me ha ocurrido.

Por tanto, que nadie la haga 
motivo' de polémica. Solamente 
solicito que se tenga en cuenta, 
a falta de otra mejor.

Ya es sabido que los árabes 
acostumbran a dar varios nom
bres a un mismo río, cosa que 
también sucede entre los euskel- 
dunen del Pirineo navarro: pero
no porque unos le llaman de una

blos por dóndr 
pasa el Genik
Arabes, 3
beres. Cualquie

g r a has pued

Bahar, de Arel

otra,

cierto lugar, y a
partir de allí, de
distinta forma.
Un ejemplo es
el río que pasa
junto a Tetuán
al que llaman 
Uad el Jehú
hasta la capital

Protectora
do, y Uad el 
Marchi desde la
desembocadura.

Esto explicaría por qué en uno 
ae sus retazosTUé deminado Uad 
el Gehen (río del Infierno) o tal
vez Uad el Gehenalik (río sobre 
el infierno), que más tarde apli
carían a toda la corriente. El ca
so es frecuente. Al río de Lara-
cne y de Alcazarquivir los geógra
fos árabes de hace dos siglos le 
llamaban por un nombre distinto 
en cada una de sus regatas, y ac
tualmente le denominan Luceus
desde su nacimiento hasta su des-
entibocadura.

Pero ¿por qué habían de nom- 
orarle río del Infierno (Gehen) «
río sobre el infierno (Gehenalik)

Rastrearé un poco su corriente 
nasta llegar a la justificación de
Gehen,

Este señor río andaluz nace en
d Corral de la Veleta, una gran
nevera situada al pie del pico
del mismo nombre, y se desliza 
por la quebrada de Guadarnon
(Uad an Non); sorprendente ca
«o, pues ríos con dicha denomi
nación tenemos dos en Ifni y
Mauritania, y uno de ellos con 
una preciosa leyenda atlántica,
que quisiera que no sea una co
rriente, sino una princesa.

ET Genil corre hacia Granada,
en dirección a Occidente, que ya
no abandonará durante su cur
so, entre sierras de nombres car 
gados de historia y de poesía.
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iQué bien suena Almijara (AI 
Minjar, el Minarete), Mulhacén 
*Mahey Hassin), Alhama (la re
sidencia da los no musulmanes? 
y las otras que han entrado en 
la toponimia castellana: Monti
lla, Cabra, Priego, Sierra Nevada!

Forma una ancha y abundante 
cuenca y por Cenes de la Vega 
•lega a J^ranada. Los arroyos se
rranos se precipitan en su ayuda, 
porque a 'partir de este punto el 
Genil va a ser un río flamenco, 
el río más flamenco del mundo, 
y tan guapo y buen mozo que 
las mujeres le piropean con me
dias granaínas... Los arroyos que 
sostienen la flamenquería del Ge
nil son: el Mairena y el Aguas 
Blancas, en la misma capital de 
la España musulmana, el Darro 
y más abajo el Monachil.

Arroyos y afluentes abundantes 
para que el río del Infierno (el 
Genil) pueda hombrear junto al 
río Grande (el Uad el Kebir), el 
Monachil el Dibar, flamencos 
también que cuando se les hin
cha el pecho provocan broncas 
de inundaciones: el Salado y el 
Cubillas, el Velillas y el Coiome
ro. el Cacín

¡Y se aproxima a Loja!... Que 
es donde he de aoroximarme yo 
para explicar mi etimología par
ticular del río. Se aproxima ca
minando por un estrecho desfila
dero. en el que recibe las aguas 
del Manzanil para lanzarse por 
un abrupto despeñadero que los 
árabes llamaban «Gehen men 
Loxa» (ya aparece el vocablo 
Gehen, y precisamente sobre ese 
Gehen se lanza el río. y anuí se 
justifica el «Gehenalik». )3or es
tar precisamente sobre el Gshen) 
y que nosotros llamamos Infier
no de Loia.

Abandonado el Infierno de Lo
ja, el Pesquera le anorta su cau
dal de agua y deja de ser gra- 
nacfino (al gamathi) para trans
formarse en cordobés, y en oca
siones canta un poquito con el 
blando acento malagueño en una 
de sus orillas, pues es límite pro
vincial... Y' otras~dos veces, en
tre el reino de Córdoba, por el 
puente del Genil, tierra también 
de buenas coplas, entra en la 
provincia de Sevilla por Ecija, y 
se arrepiente y vuelve a' Córdoba, 
y porque la Guardia Civil no le 
deja, que si no se volvería a Gra
nada, porque es muy andaluz, pe
ro muy garnarthi, y arrastra- un 
agua saturada de nostalgias fla
mencas. de nostalgias granadinas, 
según,, intentaré demostrar.

Y como la Guardia Civil nó le 
deia volver al Gamatha. se va 
en compañía del Uad el Kebir 
(el río Grande), sin que esto slg- 
nifique que él sea un Uad en Se
guer (un río Chico), primero a 
Sevilla, luego a Sanlúcar de Ba
rrameda y después al mar.

EL GENIL ES UN RIO 
FLAMENCO

.Antes de su encuentro con el 
Guadalqrñvir ha recorrido dos
cientos veintiún kilómetros,, for
mando una isla cerca de Cuevas 
Altas.

He dejado escrito que el Genil 
se un río flanrenco. El más fla
menco de todos los ríos; pero no 
es solamente en la etimología 
donde puede estudiarse el origen 
de su flamenquerismo.

Cinco veces cada día millares 
de almuédanos lanzan a los cie
los árabes su canción flamenca; 
cinco veces cada día las cigüeñas 

argelinas, los ibis egipcios y los 
grandes pájaros de la. india re
ciben su lección de cante hondo, 
y los serafines morenos se ladean 
los tarbuses para escuchar el 
«cAh Allah illa Allah u Sidna 
MohamedTrasul Aílah» cantando 
como mía oaña, es decir, La gac- 
lila que comienza en un suspiro, 
el «Ah» (el «¡ay!» del flamenco 
de España), que inicia la llama
da de la plegaria y en el que i» 
esoala es recorrida en todos los 
tonos para terminar en una que
ja en la que es preciso apurar el 
canto, para lo que se necesitan 
pulmón y facultades.

La versión etimológica del fla
menco es «felak eri kun» (vos
otros los labradores), que en len
gua perezosa de los moriscos gra
nadinos no se pronunciaría «fe- 
lah en kun», sino «flanecun», que 
era el canto de los montañeses 
de Al BuJarraoh (Lgs Alpujarras).

El flamenco recibió su nombre 
en Granada, aunque su nacimien
to hgya que buscarlo en los mis
mos parajes donde surgió la re
ligión musulmana.

A mí me agradaría poder de
mostrar que fué de las aguas del 
Genil de donde surgió el cante 
hondo: pero cualquier fakih, por 
poco^ erudito que fuese.- presenta
ría rhlJ y un argumentos que nro- 
barían que no es así.

Sin la ayuda de los «fokaha». 
ya insinué que el cante hondo se 
origina en el pregón de los muez- 
zines. En minuciosos historiado
res árabes puede averiguarse en 
qué otros .manantiales brotaron 
tantas y tantas variedades del 
canto que incluso en la actuali
dad pueden escucharse fuera de 
los límites de la Península

En el flamenc- del Genil 
transportado a Yebala hay. que 
yo sepa, tres estilos: el «voz», el 
«algum» (levantaos.) v pi «ah 
sidna» (¡ay!, nuestro dueño). A 
e<!tos estilos añado ur>a canción 
de mendigos ocn una música que 
es una tierna melopea. Es una 
canción flamenca que se exten
dió por todo el imperio y que es
cuché con emoción en los oasis 
de Tafilalet.

EL CANTE Y LOS «CAN- 
TA^pRES»

Los andaluces de Vizcaya so
mos muy picajosos y muy difíci
les cuando se trata de cante 
«hondo» y yo no soy una excep
ción entre mis paisanos... En una 
ocasión en que se hablaba de 
cantaores alguien mostró una 
erudición que sin duda craia que 
era la prehistoria del cante.

—Esos cantaores son de ayer 
—le interrumpí—. ¿Qué me dice 
de el Madgali y del Safidi Dim 
el Jili, con quien tengo' qué arre
glar una cuenca de siglos?

De ambos cantaores se puede 
encontrar referencia en un libro 
titulado «Poética y métrica ára
bes», de Emilio Rubau.

El Madgali era andaluz, albu- 
jarrachi y sus ríos fueron el Ge
nil y el Darro y no hizo más que 
ésto: encerrar en cuatro cortos 
versos una situación de ánimo 
«con el baile de los pálaro® nue 
se acompañan con sus trinos». 
Nada más que eso. y lo hizo en 
las orillas de Genil.

Antes de iniciar discrepancias 
con la opinión de Saffald Din 
debo ñjar mi posición en el liti
gio. El cante hondo no nació en 
Andalucía El cante de lab'^acio- 
res (el flamenco) si, aunque fren

te a la versión que sitúa su na- 
cfiniento a la vera del Genil se 
alce la de Saffid Dim el Jili al 
hacer referencia a una canción 
popular llamada «¡Ay, mis seño 
real», que cantaban los labrado
res de las cercanías de Bagdad, 
«cante para sacar agua del po
zo»... Si quienes cantaban eran 
los felah (los labradores) tenía 
que ser flamenca, pero, en ese 
caso, también habrá que decir 
que son flamencas las que can
tan los labriegos dé Rusia o de 
Alaska... Lo flamenco no- fué só
lo cante de labriegos, sino dé de
terminados labriegos, de los que 
de la montaña bajaban al Darru 
v al Genil.

El Muhabbi se muestra en des
acuerdo en el Jili en todo lo que 
se refiere a este negocio del can
te. Niega que el «¡Ay mis seño
res!» sea canción labradora. Y 
que la inventaran én Bagdad. 
Fué, en opinión de El Mahabbi, 
un canto señorial, y empezó a 
cantarse en Uaset al Aarac, en 
Arabia.

Existe un parentesco cierto en
tre las canciones árabes y las 
moriscas dél Genil, no sólo en la 
música, sino también en la le
tra. Y hay varios estilos, el de 
«Comparación», el del «Hilo en 
el Anillo», el de la «Mujer que 
Mucho se Alhaja» y el de la 
«Mujer sin Afeites».

Posiblemente me estoy apar
tando un poco de la biografía 
del Genil, pero somos muchos los 
andaluces de las cincuenta pro
vincias de España y acaso les 
guste conocér alguna copla del 
cante hondo árabe.

«Perlas engarzo en un hilo... 
Tú serías como la lluvia si el 
agua fuese sonriente, y oro lo 
que lloviera... Perlas engarzo en 
un hilo... Por ti las olas son dul
ces. Soberana dé los mares.»

Pertenece al estilo de compa
ración, el que más se parece al 
cante andaluz. Termina con la 
hipérbole de que la dulzura de la 
muchacha es capaz de edulcorar 
las olas.

También tiene parentesco con, 
nuestro flamenco «El Hilo dentro 
del Anillo», que ha de ser triste 
y desesperado.

«Murieron las golondrinas Y 
me han dado una enseñanza. Yo 
tampoco podré formar mi nido 
sobré el alféizar de tu algorfa. 
Tengo cerrado el regreso con me
dias lunas de alfanges.»

La («Mujer que mucho se alha
ja» es dé una dificultad extraor
dinaria. pues en su composición 
no se admiten más que letras 
puntuadas, el «ba». «el sihn». ej 
«nun», etc., pero no' tan difícil 
como el estilo de la «Mujer sin 
Afeites», ya que quedan elimina
das tocias' las letras que tienen 
forma de media luna, la B, la N. 
la P. la T suave, la J. No conoz
co más que una copla de la «Mh- 
jer sin Afeites».

«Rodeada de perlas y de rosas 
hay una fuente. ¿No podrá cal
mar en ella su sed un caminante? 
(Refiriéndose á la boca.. Clara
mente se deduce que las perlas 
.son los dientes y las. rosas los ,la
bios.)

UN PROFESOR DE CAN
TARES

El Genil fué quien enseñó a 
cantar flamenco al Guadalquivir 
y a todos los ríos andaluces, y a 
todos losado Marruecos, y a to
da la seca Mauritania.

Cuando el río era mitad y
EI. a» eASOí—Fáí 34
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tad musulmán y nazareno, no 
una orilla cristiana y mahometa
na la otra, sino dividido en dos 
partes a 1° largo de su curso cas
tellana la de Occidente, y la 
oriental, germathi (españolas am
bas, pues si a la tribu bárbara y 
rubia de los godos se le concedió 
nacionalidad después de tres si
glos de permanencia €41 la Pen
ínsula, no se la van a negar a 
los moros cuando llevaban cerca 
de ochocientos años de feliz acli
matación en nuestra tierral, 103 
mahometanos lo habían sangrado 
en canales en «jottaras», que fue
ron copiadas en Marrakech, apu
rando en la vega todos los re
cursos dé los más esmerados cul
tivos merced a la maestría con 
que distribuyeron el riego del río 
flamenco, «allí prosperaban ros 
frutos y plantas de los más opues
tos climas, el cáñamo de norte 
crecía lozanamente a la sombra 
de los olivos y de los viñenoss.

El Genil, que enseñó a cantar 
nondamente a los demás ríos de 
España, vistió a España de seda. 
En sus orillas y en Al Buja- 
rrach se dedicaban los moros a 
la cría del gusano de seda, y sus 
sederías suministraban ei princi
pal artículo de comercio que se 
verificaba por los puestos de Má
laga y Almería.

Y el g(fnil era un rlo erudito, 
un río culto, pues en la parte de 
su curso que comprendía a los 
Arabes, los Reyes garnathies eni 
picaban una gran parte de sus 
rentas en empresas culturales, en 
*1 foménto de las letras, en ia 
construcción de edificios públi
cos, suntuosos y en el esplendor 
de una corte a la que, a pesai 
de lo reducido de su territorio, 
no igualó eh magnificencia nin
guna otra.

La moneda de Granada te dis
tinguía por la ley y elegancia de 
su cuño. En 1926, recién llegado 
«t Larache, oí una canción que 
se llamaba «L’flux men Gama 
tha» (El dinero de Granada). Se 
refería una complicada historia 
de amor entre un musulmán y 
una nazarena, y el estribillo era: 
«Ah, ah er rashel, fi’ l’flux men 
Garntha» (¡ay, ay, mi hombre 
con el dinero de Granadal); alu
día a nuestras pesetas, a nuestros 
dures acuñados por el Banco de 
España, pero España, para, quien 
la cantaba y para las muchachas 
que compusieran la canción se 
llama Gamatha. excepto una 
parte geográficamente imprecisa, 
que le dicen Catalonia.

A su orilla se encontraba la po
blación con más habitantes de 
toda España y probablemente de 
toda Europa. Madrid era un vi
llorrio. Las démás poblaciones 
castellanas y aragonesas cabían 
perfectamente en la horma de 
piedra de sus murallas. Todo el 
remo de Navarra sumaba apenas 
ochenta mil almas. Solamente 
tres ciudades importantes por .su 
población en Iberia: Barcelona. 
Lisboa, Sevilla... Córdoba musul
mana tuvo un censo tan poblado 
como el de Roma cuando fué ca
pital del mundo—un millón de 
habitantes—, pero al iniciarse la 
íratneida guerra de Al Garnatha 
ho alcanzaba los cuarenta, mil y 
manada tenia cuatro cientos mil 
más que París, más que Roma, 
tanto como Stambul.

DOS IDEAS QUE HACEN 
LA UNION

^^ Genil surgieron dos ideas 
unincadorás. La primera en un

juego bélico transformar el río 
en una especie de Pirineo para 
lanzarse a la reconquista de to
dos los territorios perdidos des
de la sublevación de los Reyes vi
sigodos de Asturias y de los Re
yes españoles de Navarra.

El segunde intento unificador 
se dirigió hacia el Sur, en senti
do opuesto al qué marca la fle
cha del Genil... Los garnathies 
fueron los primeros que pensaron 
en la conquista de Marruecos y 
llegaron a desembarcar en el Im
perio del Ocaso y anexionarsé 
Ceuta, buen puerto y buena puer
ta para la penetración... A los 
garnathies les faltaron colabora
cionistas. el reino era muy pe
queño para guarnecer un territo
rio tan extenso, no pedían dejar 
el flanco occidental desguarneci
do, ya que una comprensión de 
10 que debía ser la política ae 
buena convivencia con los espa
ñoles mahometanos apenas la tu
vo más que un Rey, el calumnia
do Enrique IV, el que en las ori
llas de otro río freníerizo, el Bi
dasoa, supo mostrarse firme y 
belicoso ante la sinrazón france
sa, pues ambas márgenes eran 
castellanas y en ambas márgenes 
se instaló. Este Rey. Enrique TV 
de Castilla, cuya política es pla
giada por todas las potencias que 
tienen intereses en el Islam y que 
en su tumba está esperando re
habilitación y justicia.

LOS ERUDITOS OPINAN
Si del Genil no estoy muy 

cierto de .cuál sea la etimo
logía de su nombre, nunca fal
tará un erudito que preten
da hallarle raíz de audiencia 
romana, y no de castro ára
be, en la de su capital creo que 
hay una n*ás aceptable que las 
otras, la de que fué un lugare.io 
de Elvira (Illiberris no en la'ín, 
sino en euskeldune. «los nuevos 
muertos», o el «cementerio nue
vo»), qué el hij'' del rabí. Assa 
el Senaini, mandó fortificar y de 
ahí el nombre de Dar Garniatha» 
(vivienda fortificada), o tal vez 
Ksar Garnatha. si lo que cons
truyó fué de un castillo que de
fendiera el paso a Elvira.

Se me antoja fantá«‘ioa la ver
sión de que procede de los voca
blo? Grah Nata, CuèvA de Nata ’ 
(de una muchacha así llamada) 
Si les moros tuvieran un san:o- 
ral diríamos qué ese nombre no 
figura ni ha figurado nunoa en 
él.

Una tercera versión^ asegura

Ya cerca de su unión con 
Uad el Kebir (el Río Gran
de), pa’a por Ecija el Ge
nil, que no es . vrt Uad el 

. Seguer (K-’o Chico) 

que su nombre fué Izna Roman, 
0 Castillo del Granado... Efecti
vamente, romana es el nombre 
árabe de la granada... ¿Pero có
mo romana (granada) pudo 
transformarse en garnatha (for
tificada)? Parece, sencillamente, 
disparatado, porque romana y 
gerntha no tiene ningúnú pare
cido fonético. En cambio se ex
plica fácilmente qué el vocablo 
gernatiha lo transformasen los 
castellanos en Granada, aunque 
lo que signifique la palabra en 
árabe y én castellano .sea tan dis
tinto como una. fortificación y 
un fruto.

Ejemplos de esta transforma
ción los tenemos a centenares, 
unos más y otros menos recien
tes. El Araich, en árabe, signi
fica él viñedo, y lo cambiamos en 
Larache, qué no significa nada. 
R’bat el Fath (el lugar de la vic
toria), en Rabat, y recientemen
te, durante la guerra de Er Rif, 
nuestros soldados transformaron 
Dar ak koba (La casa de la cú
pula), en Dar Coba (que en Ger
mania también tiene su signifi
cado, pero que no es precisa
mente el de una casa con una 
cúpula), y Dar Coba continua 
llamándose.

Dejadas a sus espaldas infier
nos y murallas de Loja, gran ciu
dad garnathia, célebre en la his
toria y la economía del pequeño 
y glorioso reino musulmán, la 
que vestía de paño a los Ismos 
que Al Bujarrach vestía de seda, 
buenas fuentes y salinas abun
dantes, unas leguas adelante el 
Genil entraba en territorio cris
tiano. Viejo reino de Córdoba, al 
principio España entera después 
poco más que una cora a la que 
para formar provincia se le ane
xionaron tierras de La Mancha, 
de Extremadura y de un pueblo 
del reino dé Sevilla, Miragenil 
(Puente Genil), rica en membri
lleros. Más adelante se hizo un 
poco caballista y se fué a la sie
rra por Ecija, en el. reino de Se
villa, ya en donde se une al Río 
Grande, sin que él sea, como he
mos dichoi ni por un solo mo
mento, un Río Chico.

Luis Antcnio DE VEGA
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NOVELA 
Por Leopoldo RODRIGUEZ ALCALDE

HACE varios años no dejaba nunca de visitar 
en Madrid a un viejo amigo de mi padre. 

Era un buen señor, viudo .sin hijos, que se ha
bía divertido en grande durante toda su vida, ya 
bastante larga, y que había tratado a medio mun
do, guardando en la memoria un caudal de aven
turas y anécdotas casi increíble. Habitaba en un 
piso de la calle de Hermosilla, desde que el pala
cio de la calle de Zurbarán fuera alquilado por 
una Compañía de Seguros, y en aquella casa he 
pasado muy buenos ratos, oyéndole contar, con 
gracejo y cultura al mismo tiempo, una especie de 
historia íntima de Europa, mientras el alegre sol 
otoñal de las cuatro de la tarde dibujaba menu
das hogueras en las grandes copas de coñac y en 
el cristal del cenicero, repleto de colillas.

Entre las mil historias estupendas que le escu
ché se me ha grabado una especialmente. No me 
exigió que guardara el secreto, pues, según él, 
toda la gente de su tiempo conocía de sobra el 
episodio y, por otra parte, ya sabía yo que aquel 
caballero no revelaba jamás el más mínimo deta
lle dei cual se considerase el único depositario. 
Es muy posible que quien tanto había vivido su
piese algo más que episodios amables o aventuras 
graciosas, en las que nadie salía mal parado del 
todo. Pero nunca le oyeron sus amigos referir un 
escándalo ignorado o una bajeza insospechada, 
ni aun recurriendo a la cómoda solución de no 
citar nombres, que demasiado pronto se adivinan.

Poco más o menos, así me dijo el hidalgo juer
guista, cigarrillo tras cigarrillo, en la quietud so 
leada de una fina tarde de octubre.

r
Poco tiempo antes de la guerra del 14—¡cual

quiera se atreve a llamaría Gran Guerra después 
de lo que hemos visto!—pasaba yo una témpora 
da de descanso en un balneario austríaco de aque
llos inmediatos al Danubio, que por entonces es
taban muy de moda, En realidad, chico, no sé 
por qué lo llamo temporada de descanso, puesto 
que yo, como todos loi que allí estaban, no hacía- 

^^os en la vida otra cosa que descansar. .^

Aquel año el balneario estaba animadísimo, y 
si la cantidad de huéspedes era muy apreciable, 
no lo era menos la calidad. Curaban allí sus do
lencias, más o menos inexistentes, algunos miem
bros de la familia imperial, como er archiduque 
Godofredo, su esposa y sus hijas, y varios principes 
de las casas reinantes alemanas. Con ellos, un 
montón de princesas y condesas germanas, unas 
muy bonitas y piras muy feas, pero todas estira
das y aparatosas; alguna gran señora rusa acom- , 
pañada do su último capricho y una colección de 
jóvenes oficiales, que bailaban con las niñas por 
casar, y de viejos diplomáticos, algurios de Jos 
cuales presumía de haber tuteado a Bismark. De 
eispañoles, estaba yo sólo. Siempre he tenido la 
mala costumbre de viajar, ‘manía nunca compar
tida por mis paisanos, que cuando osaban «salir 
al extranjero» no pasaban de Biarritz.

Yo me encontraba un poco neurasténico—figu
rate que ya entonces resultaba muy bonito pre
sumir de eso—, y el principal motivo no era la 
falta de compatriotas con quien charlar, sino unas 
frecuentes e imprudentísimas visitas a la sala de 
juego, mil veces más indispensables en un balnea
rio de postín que las propias aguas termales. Ale
manes, austríacos y rusos se desplumaban allí con 
una corrección admirable: en aquel tiempo erw 
pocos los que sabían cuánto cuesta ganar el di
nero, y por esa razón lo perdían con una serení-, 
dad impresionante. Siendo yo el único esp^ol que 
se hallaba presente en la timba, no quería dejar 
mal puesto el pabellón de nuestra Patria: jdgu« 
tan fuerte como cualquiera de ellos—¡qué dispa
rates hacemos en la vida, muchacho!—y, en bre
ve, unos cuantos miles de coronas salieron veloz
mente de mi bolsillo con rumbo a la «cagnotte». 
Afortunadamente oí que una dama decía a me
dia voz a su acompañante, un señor rígido y con
decorado:

—Ese español ha perdido más que ninguno.
Salvada mi dignidad al saberme, objeto de tai®' 

comentarios, abandoné la sala de juego con un 
altivez que yo no acostumbro, pero que en aqu^ 
momento me pareció muy indicada, y me diri^ 
al salón de baile, jurando por todos los santos que 
no volvería a acercarme a la mesa de bacarrá, b 
salón del balneario estaba deslumbrante aquén 
noche: la orquesta de zíngaros tocaba sin cesa 
valses apasionados y sensibleros En las damas ad
miré, altemativamente, joyas magníficas y ®sco 
tes sublimes.
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Todo ml grupo de amigos se encontraba en su 
rincón habitual: un laureado poeta alemán, de 
aquellos que colaboraban con Guillermo II en 
grandes dramas patrióticos que hacían bostezar a 
toda la corte de Berlín; el príncipe de Jarge- 
Schellhom y su esposa, un general austríaco en
juto y reposado, y varias señoras alemanas o hún
garas. Hablaban de algo vulgarísimo; el último es
cándalo berlinés.

—¡Oh, conde, cuánto me alegro de verle! Ya 
creí que nos había olvidado esta noche—dijo la 
princesa de Jarge, mientras yo besaba su delgada 
mano, llena de sortijas estrepitosas.

—No os extrañe, princesa. El bacarrá hace olvi
dar muy fácilmente—dijo el general.

—Tanto, que hasta olvida uno el tiempo que 
lleva perdido, y cuando quiere darse cuenta... 
¡zas! arruinado.

Y tomé asiento entre la princesa y el poeta 
teutón, con quien había adquirido cierta intimi
dad. Era un cursi, pero por lo menos no presumía 
de bohemio y vestía como los hombres.

Como estoy bien acostumbrado a adaptarme a 
todos los ambientes, tomé parte,- con fingido in
terés, en una conversación poco brillante, donde 
eran los principales temas desaforados elogios a 
las grandes artistas francesas, anécdotas del Kai
ser, muy poco variadas, per cierto, y comentarios 
escabrosos acerca de los matrimonios morganáti
cos que a porrillo contraían los grandes duques 
rusos.

—Ya se ha convertido en tópico el cuçnto de la 
Cenicienta—afirmaba yo—. Antes solamente en 
los cuentos ocurría un matrimonio desigual. Ya 
verán ustedes como en este siglo acaba siendo lo 
vulgar y corriente. Y tampoco los idealistas como 
usted, querido Noger, deben renunciar a soñar 
con princesas de cabellos de oro... Mientras los 
príncipes reales se casan con bailarinas o con di
vorciadas, las princesas se vuelven locas por los 
artistas. Claro que hoy son los músicos los que 
privan: la princesa de Chimay hizo todos los dis
parates por Rigo, el violinista, y Toselli logró que 
la Reina Luisa de Sajonia se casara con él, de
jando plantados a un marido coronado—no lo to
men a broma, por Dios—y a cuatro hijos...Y las 
primas del Zar de todas las Rusias dan citas a 
los mandolinlstas napolitanos en los reservados 
de la Costa Azul. Usted no es músico, amigo No
ger, pero confiemos en que tras la racha de mú 
slcos sobrevenga la racha de poetas; no pierda 
la esperanza de trastornar el seso a alguna bella 
Manón da sangre real... Hay muchas disponibles.

La princesa intervino con amable dulzura, di
simulando un remoto sentimiento de agraviado 
desdén.

—Pero, querido conde, no olvide usted que la 
de Chimay, y la Reina Luisa, y todas esas gran
des duquesas rusas están locas de remate. A Dios 
gracias, son muchas las señoras que tienen siem
pre conciencia de lo que son.

Asentí, más por galantería que por convenci
miento. La gentil baronesa de Reinedel intervino 
oportunamente ;

—Hablando de otra cosa, ¿no sabe usted, conde, 
que hoy ha llegado al balneario una compatriota 
suya? Se llama Carmela Durán.

—¿La bailarina?—pregunté disimulando mi ale
gre sorpresa.

—Sí, la bailarina. Y, como de costumbre, no vle- ' 
ne sola.

—¿Quién es su galán este año —^preguntó al
guien maliciosamente.

—Un muchacho de su país: el marqués de Manacor.
—De una gran familia, desde luego—dije yo, en

vidiando y compadeciendo al mismo tiempo al 
afortunado mozo.

—El marqués de Manacor es digno de admira
ción y de lástima—añadió el príncipe, coincidien
do con lo que yo pensaba—: admirable por haber 
conquistado a esa mujer... y digno de compasión 
por lo que va a costarle. Per grande que sea la for
tuna del marqués, no creo que resista los ataques 
de esa insaciable encantadora.

Yo, que sabía que el capital de los Manacor no 
era excesivo, compartía en mayor grado los temo 
res del príncipe, harto justificados por la temible 
fama de Carmela.

—Dicen que ninguno de sus amigos ha salido 
rico de sus manos—susurró malignamente una be
lla condesa húngara.

Ante las miradas insidiosas y sutiles de las da
mas me creí obligado a protestar;

—Pero, por encima de todas las habladurías, 
Carmela es una bailarina maravillosa. En Berlín 
ha gustado más que Mata Hari, y en París llegó 
a eclipsar durante muchos días a Isidora Duncan, 
que no se lo perdona jamás. Y no crean ustedes 
que influye en mis juicios mi condición de com
patriota: si alguno la ha visto bailar convendrá 
conmigo en que es un artista de primer orden.

—Sí, desde luego, es una msTaviHa—afirmó, entu
siasta, el poeta, repitiendo a continuación, duran
te un buen rato, líricas frases que innumerables 
escritores y poetas habían dedicado a la bella 
danzarina: «Es una llama de amor que se retor 
ciera sobre brasas formadas por corazones ro
tos...» «Sus brazos de cisne son dignos de sostener 
la cabeza del Bautista...» «Es una santa que des 
ciende a un prodigioso infierno de arte...» Toda la 
palabrería que hoy no soporta nadie y que en
tonces nos parecía hermosa como im poema.

—Píjense ustedes; en este momento entra en el 
salón—dijo el príncipe, calándose el monóculo.

Otro tanto hicieron el bueno de Noger y el .ge 
neral. Las damas no sabían cómo disimular su 
curiosidad, demasiado visible. Solamente la con
desa húngara tuvo la audacia de tomar sus imper
tinentes para ver mejor a Carmela, que hacía su 
entrada sensacional en el salón del brazo del ga
lán de turno.

Me levanté, inclinándome ante las señoras.
—Con su permiso, debo saludaría... Semes aritl- 

guos conocidos.
II

Me adelanté al encuentro de la pareja, sin ha
cer mucho caso del murmullo suspicaz que tras 
de mí dejaba. Realmente yo tenía una cordial 
amistad con Carmela, a quien conocí cuando co 
menzaban a aplaudiría en los salones de varietés 
de Madrid, donde cupletistas francesas, vestidas 
de lentejuelas, cantaban cosas que no entendía 
nadie, pero moviéndose que era una bendición. 
Carmela ya parecía más fina que las otras, a pe
sar de que ése era un detalle que importaba muy 
poco al público. ' ¡Las barbaridades que tenía que 
oír la chiquilla cada vez que se arrancaba por lo 
flamenco_con una gracia cemo yo no he visto 
otra! Y como guapa..., chico, tú no has visto nada 
si no has conocido, como yo, a Carmela Durán en 
sus buenos tiempos. A mí me parece que no la 
aventajaba ni ig. Pomarina., y ya es decir. Car
mela era una belleza morena y pálida, con cuerpo 
de estatua, con una piel fina y brillante como las 
rosas blancas y con un porte y un gesto que te
nían algo de aristocráticos, aunque yo creo que 
no era verdad eso que dijeron; que era hi.la. de 
una gitana y de un infante de España...

Me la presentaron una noche, cuando actuaba 
con la Chejito, que también era y es muy buena 
amiga mía. Desde entonces Carmela y yo simpa-
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tizamos mucho y con un afecto de la mejor ley 
—no pienses otra cosa, hijo—, porque yo era bas
tante machucho y poco rico para ella... Pronto 
recorrió Europa, haciéndose el ama en todas par
tes, y ya no nos volvimos a ver hasta que nos 
encontramos en París, cenando en el Rat Mort. 
Ella era entonces amiga de un aristócrata fran
cés, primo de iQs Bibesco, y ya se murmuraba que 
un príncipe de sangre real, cuyas interminables 
vacaciones transcurrían siempre en Montmartre, 
asediaba la virtud poco sólida de Carmela. Re
cuerdo que aquella noche estaba preciosa y que 
llevaba unas perlas admirables, las más puras que 
he visto; me dedicó una sonrisa desde su mesa, 
donde la acompañaban su amigo y Rubén Darío. 
Al día siguiente epvié a su camerino del Olimpia 
un ramo de orquídeas de Lachaume, uno de aque
llos «bouquets» por los que toda parisiense expe
rimentaba, un delicioso delirio y que ella me agra
deció con una cartita saladísima.

Y ahora la encontraba en este balneario del 
Danubio, embellecida, por todos los recursos de un 
tocador regio y de un magnífico orgullo de su 
hermosura. Llevaba un vestido blanco, bordado de 
perlas, y se colgaba suavemente del brazo de Pepe 
Manacor; sobre sus cabellos, de rutilante negru
ra, una «ferronniére» de zafiros sujetaba un pe
nacho de plumas blancas.

—¿Usted por aquí, conde? ¡Qué alegría!—me dió 
la mano a besar con un gesto de gran señora 
que en ella parecía lógico y espontáneo. Se volvió 
hacia el galán, que ¡xnreía con amabilidad des
concertada:— ¿Se conocían ustedes?

—Sí, Carmela.. Ya nos hemos visto en Madrid.
—^Es verdad—dijo el muchacho—. Ahora recuer

do que visitaba usted mi casa.
Nos estrechamos las manos. Carmela parecía en

cantada.
-—Aquí me tiene usted, conde; he terminado un 

contrato en Berlín y dentro de unos días debuto 
en Budapest. Como este sitio me cogía de camino 
me detuve a descansar a pasar inadvertida, y ya 
creo que me andan buscando para que baile en 
no sé qué fiesta benéfica que va a celebrarse en 
el hotel... ¡Esto no es vivir!

—No se queje, Carmelita, que bien sé yo que le 
gusta lucirse.

—Pues claro que sí; por algo, soy mujer. Pero 
le juro que ahora hubiera preferido que me deja
sen en paz.

—'Para dedicarse al amor más libremente, me 
figuro—dije yo, sonriendo, con la amable libertad 
a que me autorizaba mi condición de amigo viejo.

—No sea mal pensado, conde—contestó Carme
la, halagada en el fondo, como demostró su pla
centera sonrisa; y añadió, graciosamente:— ¿Y 
usted no cuenta nada? ¿No ha encontrado aún su 
flirt en estas tierras?

—Esperaba que viniese usted.
Los tres nos echamos a reír. Me creí en el de

ber de despedirme, pues había pasado el tiempo 
justo para no parecer inoportuno y para empezar 
a serio. Besé de nuevo la mano de Carmela—no 
te rías si digo que todavía me parece sentir, cuan
do lo recuerdo, la tersura inigualable de aquella 
piel blanca—^y torné a reunirme con mi grupo.

Carmela se cogió nuevamente del brazo del mar
qués y se encaminaren hacia un rincón discreto, 
custodiado por des pequeñas y vistosas palmeras. 
Volví la cabeza disimulada mente para seguír con 
la vista el paso majestuoso de la bailarina a tra
vés del salón, entre dos filas de miradas curiosas 
o malévolas, admirativas o escandalizadas. El ma
ravilloso tono rosado de su carne armonizaba con 
la blancura de su vestido, de sus plumas, de sus 
perlas. Y tenía al andar la misma elegancia, entre 
retadora y .señorial, con que salía al escenario, pa
ra saludar al público, entusiasmado, en sus no
ches triunfales.

Los zíngaros habían hecho una pausa en su 
programa y Ía gente salía al jardín o formaba,, gru
pos en los rincones del salón,, mientras los cama
reros servían champán. Pasaban junto a mí las 
damas con un brillo de escotes y un rumor de 
colas. Mi tertulia me vió llegar con cierta admi
ración, y en mi honor interrumpieron una ani
mada y baldía discusión sobre Wágner.'

—Ya está aquí el gran hombre—dijo la prin
cesa—. ¿Qué le ha dicho su bella compatriota?

—Nada interesante, princesa. La he encontrado 
tan atractiva como siempre, pero me da lástima 
de ese chico de Manacor, que no sabe dónde se 
ha metido.

—El amigo de hoy terminará como los demás 
—anadió sentenciosamente la baronesa.

Líi princesa, con su más delicada sonrisa, me 
ofreció una copa de champán;

— ¡Pobre muchacho!... Me gustaría que se ena
morase de mí para salvarle.

Todos celebramos la ocurrencia. El marido, mun
dano, también se rió.

La orquesta inició un tango, el bajle que pre
sidía los ritos galantes de aquel tiempo, la «danza 
sagrada», recién venida de América del Sur. que 
enloquecía a las mujeres y espantaba a los mora
listas. De todos los rincones del salón surgieron 
parejas, que guardaban un cómico silencio pa a 
no perder el difícil compás. Mis contertulios se 
lanzaron también al baile, y en menos que canta 
un gallo me quedé solo con la princesa, que son
reía. Yo nunca he sido muy bailarín, y en mate
ria. de tango prefería, con mucho, el saleroso e 
insinuante de mis tierras de Andalucía ; hube de 
sentirme horriblemente humillado ante la dama, 
que tal vez estaba deseando, como todas las otras, 
tomar parte en el tango.

—Le pido mil perdones, princesa; debo confe
sarle, para vergüenza mía. que no sé «tanguear».

—Por eso no sufra, querido conde; yo tampo
co sé.

Nos miramos y rompimos a reír; se había, es
tablecido entre nosotros una amable complicidad 
y nos sentíamos superiores a los seres vulgares 
hipnotizados por el ritmo soñoliento del tango. 
Apuramos otra copa de champán.

No recuerdo ya de qué hablamos, y no creo que 
fuera muy importante. Yo miraba continuamente 
a la pareja.formada por Carmen y el marqués: 
ella Se dejaba conducir bland?.mente. con los 
grandes ejes fijes en los de su galán y con una 
sonrisa apasionada en los labios. Toda ella pare
cía embriagrase, y yo no pedia retener un mal 
pensamiento: «¡Qué bien sabe fingir esta mucha
cha!» Torné a compadecer al chico, tal vez para 
no envidiarlo demasiado. Cuando terminó el tango, 
los vi desaparecer hacia el jardín.

Nuestro rincón se animó de nueve con el re
greso de los bailarines; la condesa lamentaba en 
voz baja cierta perdonable indiscreción del iweta. 
De pronto todo.s se pusieron en pie e iniciaron 
una reverencia: el archiduque Godofredo, rubio 
y de aspecto juvenil, entraba en el salón acompa
ñado de su esposa, la fea y majestuosa archidu
quesa, cuyo enorme collar despedía un centelleo 
insolente. Algunos nobles austríacos besaren la 
mano que ella, indiferente, sin luz en los ojos, 
les tendía.

Yo pensé que la presencia de Sus Altezas Im^ 
riales iba a trocar el .aJegre ambiente de la reunion 
en protocolario y solemne, digamos aburrido, y en 
la primera «pasión que tuve me escabullí. El jar
dín, con la frescura tranquila de la noche, resul
taba más bello.

III
Era una hermosa noche de fin de verano, sin 

luna y con muchas estrellas. Algunas parejas 
enamorados se de.slizaban junte- a los macizos 
Una mujer se apoyaba en el borde frío del estan
que y las gotas del alto surtidor formaban delica
do consonante a las piedras de sus pendientes y 
de su diadema,

Pensaba dar un paseo antes de retirarme. 
era muy tarde, pero tenía intención de madruga 
al día siguiente; encendí un cigarrillo y 
un rato bajo los grandes árboles del jardm. 
oscuridad era casi absoluta, y más de una vez 
tuve que torcer mi camino discretamente al 
cuchar un rumor de besos y de frases en v 
baja. Junto a la pérgola- cuajada de- rosas rwf 
nocí la vocecita de Carmela Durán. Yo, natum 
mente, detesto" sorprender conversaciones ajen^. 
pero en aquella ocasión tuve que ha-cer uso 
toda mi entereza para rechazar una pulgar 
tación de curiosidad, bien indigna de mí. 
que me hubiera gustado saber cómo mentía, aqu 
11a frágil devoradora de millones. La voz de 
sonaba cálida y grave en la quietud negra 
noche; pero no pude ni quise escuchar sus pal- 
bras. Con pasos rápidos volví al hotel, pero y 
no tenía sueño, y como tampoco sentía deseœ 
tomar al salón, me senté en un rincón 
del «hall» y pedí una botella, de Roederer sev 
y unos emparedados.

Dejé pasar un buen rato, sirviéndome copa w» 
copa. Numerosos huéspedes abandonaban y^ 
baile. Volvió a pasar, sola, rutilante de ruidosa 
blancuras, Carmela Durán,

_ ¡Qué solo está usted, don Ricardo!
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Cuando estábamos solos, la encantadora Car
mela me llamaba por mi nombre.

—Ya sé que sería demasiado pedir que usted 
aliviase esta soledad.

—No sea usted mala sombra, demonio de nom
bre. ¿Pues qué más quiero yo que pasar un rato 
jimto a un amigo íntimo?

y, ni corta ni perezosa, se sentó a mi lado. Me 
apresuré a pedir otra botella de champán.

—Un amigo íntimo... que, además, no es peli
groso, ¿verdad?

— ¡Calle usted, por Dios, Todos los hombres son 
peligrosos si se lo proponen.

—Las mujeres, en cambio, son peligrosas aun
que no se lo propongan.

—¡Ay, no lo crea! Mala fama que tenemos 
—jugaba con sus perlas y parecía inmensamente 
feliz—. ¿No sabe usted a quién he visto en Ber
lín? ¡A Carolina Otero!

—Pero ¿no estaban ustedes reñidas?
— ¡Vaya si lo estábamos! Pero hemos hecho las 

paces. Nos encontramos en no sé qué restauran
te, y ella estaba con su amigo de ahora, que es 
mariscal o cosa así. No nos saludamos, claro. 
Pero estaban muy cerca nuestras mesas y en la 
suya había un señor que se puso a hablar mal 
de España. Y créame, don Ricardo, tuve que in
tervenir y decirle cuatro frescas a aquel tío... Ca
rolina se puso de mi parte, y desde entonces so
mos amigas.

—Está muy guapa todavía.
Carmela respondió en el acto:
—¡Ay, si la viera usted de cerca! Como, al fin 

y al cabo, es una real hembra, conserva bien el 
tipo. Pero la cara... Además lleva demasiadas al
hajas; parece un escaparate. Son muy buenas, des
de luego; pero unos brillantes tan grandes, don 
Ricardo de mi alma, no son de señora—^y conti
nuaba jugueteando con sus perlas.

Después de un rato de conversación pude atre
verme a preguntar:

—¿Y qué tal le va con Manacor, Carmelilla?
Entornó los ojos, y nunca vi en ella una sonri

sa más seductora.
—Ya sé que no me va a creer, don Ricardo, sí 

le digo que estoy enamorada de él... Enamorada 
como una loca. No se ría, porque le juro que esta 
vez digo la verdad. Nunca me habrá oído decir 
lo mismo de otro hombre... Esta noche hemos 
bailado mucho, hemos hablado mucho y he pasa
do en el .jardín, a su lado, la mejor hora de mi 
vida. Me alegro muchísimo de haberle encontrado, 
don Ricardo, porque así tengo una persona de 
confianza «. quien contar mis alegrías, ccmo otras 
veces le conté mis penitas.

—Sus penas nunca han sido muy' grandes, mu
jer...

—Eso se lo cree usted; pero yo, buenas las he 
pasado. Pepe se fué al Hotel Káiser, porque no 
quiere dar que hablar alojandcse conmigo: es un 
cabaUgro, como usted. Y yo me iba a dormir, pero 
como no estoy cansada prefiero quedarme con us
ted este ratito. No le molesto, ¿verdad?

— ¡Por Dios, Carmela ! Sí usted ha. pasado antes 
la mejor hora de su vida..., ahora la estoy pa
sando yo.

— ¡Qué embustero !—bajó un poco la voz, y real
mente tenía acentos de sinceridad, capaz de con
vencer por completo a quien no la conociera—. 
Esta noche..., ya comprende usted..., nos dimos 
un beso en el jardín. ¿Y sabe lo que me dijo 
Pepe?: «¡Qué lástima, Carmela, qüe este beso que 
me has dado no sea el último que das a un hom
bre!» Me lo dijo de tal manera, con un fuego en 
los ojos, que me temblaba la vóz al preguntarle: 
«¿Por qué lo dices?» Y Pepe, con esa voz que tiene 
a veces, que parece que besa y que lacancia solo 
con hablar, me contestó: «Porque quisiera ser el 
último hombre a quien tú quisieras en tu vida».

Aunque me había propuesto creer cuanto me di
jera la preciosa chiquill?., no pude evitar una son
risa, que ella, no percibió o no quiso percibir.

—Me pareció que me encontraba..., no sé cómo 
decirlo, en el momento más grave de mi vida..., 
comp si me fuera a casar o como si me fuera a 
morir—continuó ella, y esta vez estoy seguro de 
que «había en sus ojos un rayo de atormentada 
felicidad—. Y le contesté con toda mi alma: «Si 
m> es más que eso lo que pides, te lo puedo con
ceder. Te quiero de verdad, Pepe, como tú me 
quieres a mí, y puedo jurarte, con el corazón en la 
boca, que eres el último hombre a quien beso.»

Esta declaración de Carmela Durán me dejó 
tan estupefacto que no pude sonreír. Ya sabe uno

de sobra lo que son, los juramentos de las muje
res... y de los hombres cuando llega el caso. Pero 
me sorprendió la convicción con que hablaba aque
lla mujer, que yo, como todos, juzgaba irremedia
blemente frívola y hasta mala en algunas cca- 
siones.

—¿Se va a casar con él, Carmela?—pregunté, y 
casi tuve miedo de cometer una falta.

— ¡Sabe Dios!—sus ojazos se tomaron melancó
licos, como su voz en aquel momento—. Si de mi 
dependiera..., pero la vida gasta tantas bromas...

No quise insistir. Ella, silencios?., abría y cerra
ba su abanico. Cruzaron el «hall» los príncipes de 
Jarge-Schellhom. y la princesa me obsequió, con 
una sonrisa maliciosa.

—Y ya ve usted, don Ricardo—continuó Carme
la—, esta noche estoy encantada de la vida, mu
cho más feliz que la primera vez en que salí al 
escenario y me aplaudieron... ¿Usted cree que 
alegrías ccmo ésta pueden durar mucho?

Me extrañó el tono, casi de súplica, con que Car
mela me hacía esta pregunta. En aquel instante 
se parecía muy poco a la hernbra dominadora y 
garbosa que avasallaba al público.

—En su vida todo serán alegrías, Carmela. Mu- 
'Chas tuvo y muchas le esperan todavía.

—Dios le oiga, don Ricardo. Pero ¡la de esta 
noche era tan distinta de las otras!
, Suspiró, tornando a. jugar con sus perlas, y creí 
percibir en aquel suspiro y en su gesto el rastro 
de una emoción vaga' y sensual, algo que para mí 
estaba muy lejos del esplendor apasionado que 
creí ver en sus ojos. Me sonreí con un leve es
cepticismo, que ella, sin duda, tomó por un rasgo 
de simpatía y de comprensión.

—Es muy tarde, amigo mío, y le estcy quitando 
de dormir con mis tonteríi’.s. Ya puede perdonar
me, pero ¡gusta tanto compartir las alegrías con 
los amigos que una quiere!

Agradecí con cálidas palabras aquella demostra
ción de afecto, que tantos hombres envidiarían. Y 
besé la mano que me tendió con verdadero gesto 
de reina.

—Y no se ría otra vgz cuando le diga que mi 
último beso es para Pepe y que después de él 
no podré querer a ningún otro hombre. Yo tam
poco creo en los juramentos de nadie, pero ¡creo 
en los míos!... Buenas noches, don Ricardo de mi 
alma. Nos veremos mañana, ¿verdad?

La vi elejarse por el amplio «hall», arrastrando 
airosaments la blanca cola con chispas de perlas.

MCD 2022-L5



^:1

erguidas plumas de &udominándolo todo con las
peinado y con el brillo nevado de sus hombros. 
Yo no tardé en levantarme y me encaminé a mi 
habitación, meditando acerca de aquellas confi
dencias, que no creía, aunque la cálida severidad 
de su voz y la lux enamorada de sus ojos hubie
sen engañado a cualquiera. Me reía pensando en 
la tajante afirmación de que en adelante ng ama
ría a ningún hombre. Tan gracioso me pareció todo 
aquello que hasta tuve un pensamiento villano... 
Sí, hijo, en nuestros pensamientos no mandamos 
nosotros, y a veces te juegan bromas muy pesa
das o te ofenden con sugerencias indignas de ti... 
Me tentó la diabólica idea de lograr un pequeño 
triunfo mundano relatando algo de lo que Carme
la me había dicho a la princesa y a las otras 
señoras, ansiosas de saber detalles íntimos de 
Carmela Durán o de cualquiera. Pero comprende
rás que acción semejante era inaceptable para 
un hombre dé honor, y la rechacé en el acto ivie 
contenté con recordar que al día siguiente debía 
acompañar a la baronesa de Reinedel a dar un 
paseo en automóvil a los pintorescos pueblos cer
canos. del cual sólo Dios sabía cómo regresaría
mos. En aquel tiempo éramos muchos los que opi
nábamos lo mismo que aquel actor compañero de 
Julita Fons: «¿Paseítos en automóvil? ¡Primero en 
burro. Julita, primero en burro!»

IV

A pesar de que me había acostado casi de ma
drugada, me desperté muy temprano. Figúrate que, 
a pesar de ser bastante trasnochador, nunca he 
podido parar en la cama durante el día; no se 
cómo pude llegar a mis años divirtiéndome muchc 
y durmiendo poco... Como aquella mañana hacia 
un sol espléndido, salí al jardín apenas desayuné.

Siempre he tenido afición a los paseos matina
les, y en Madrid hay personas que me han creído 
maniático al verme transitar por la Castellana 
con las primeras luces del día. Pero en los bal
nearios elegantes del centro de Europa no tenía 
nada de particular levantarse temprano. El jar
dín estaba delicioso a aquella hora; leve niebla 
encapuchaba los cercanos montes y se oía el paso 
del río, como si cantara bajo el sol. Me crucé 
con varias personas cuya enfermedad ni ellas mis
mas sabían, pero que no dejaban de acudir ni 
un solo día a la fuente termal. Esto no debe ex
trañarme, pues, con una salud a prueba de bomba, 

también me encontraba allí; incluso bebí la bené
fica agua al comienzo de mi estancia, pero no 
osé repe th la experiencia temiendo enfeimar de 
veras. Alinas damas, rubias y carnosas, se dis
ponían a Dañar se en la piscina, y me sorprendió 
—con sorpresa muy grata, por supuesto—que lu
ciesen «maillots» semejantes a los que las frívolas 
francesas habían puesto de moda en Deauville, 
escandalizando a todo el mundo. Atreviditos si 
que eran; pero ya sabes que no hay mujer que 
desaproveche ocasión de verse atnactiva, y las en
goladas princesas alemanas acogieron con rubori
zada satisfacción la pecadora novedad.

Cuando regresaba del paseo me crucé con el 
archiduque, y me dispensó el honor de saludarme 
con una inclinación de cabeza. Pasaba cerca de la 
pérgola fragante de rosas o de besos cuando vi 
venir, sofocado y nervioso, a Noger el poeta. Ace
leró el paso; parecía querer decirme algo impor
tantísimo.

—¿Qué le pasa, querido Noger? No le creía tan 
madrugador...

—Pero ¿no sabe usted lo que ha ocurrido, con
de?... El marqués de Manacor se ha suicidado 
esta noche.

Me quedé de una pieza, lo confieso; la noticia 
se me antojó imposible y absurda. Seguramente 
se trataba de un falso rumor. ¿Cómo podía qui- 
tarse la vida un hombre joven que aquella, noche 
se creía seguramente el hombre más feliz de la
tierra?

—¿No será un accidente o un 
té, pareciéndome más admisible 
tas suposiciones.

—Ha aparecido muerto en su

crimen?—preguD- 
cualquiera de es-

cuarto del Hotel
Káiser, y no cabe duda acerca del suicidio. Se^n 
dicen, estaba completamente arruinado; al revisar 
su equipaje han comprobado que toda su fortuna 
se reducía a doscientos o trescientos francos que 
llevaba en la cartera. Se habla de deudas y de 
desfalcos... Y, claro, no es ajena a esta desgracia 
Carmela Durán.

—¿Y ella? ¿Qué dice ella? ¿Se lo han comuni
cado ya?—inquirí, entre curioso e indignado.

—Al instante, y dicen que al entírarse se puso 
pálida c.imo una muerta y se encerró en su ha
bitación dando gritos. No ha querido ver a nadie 
y se le oye llorar... En la dirección del hotel han 
recibido aviso de que marcha a Budapest esta mis
ma tarde.

—Naturalmente; su situación será insostenible. 
¡Pobre Manacor!... Ese muchacho era digno de me
jor suerte. ¡Qué cosas estamos viendo querido Ne
gar: un grande de España suicidándose por una 
bailarina!... Un caballero puede batirse por una 
mujer de ésas, pero suicidarse..., ¡jamás!

Volvimos al hotel, revolucionado con el suc^o. 
La princesa salió a mi encuentro casi llorando. To
das las señoras del balneario sentíanse profunda- 
mante condolidas e indignadas, tanto por lástima 
h5ici2! el buen mezo, al cual habían visto una sd» 
vez, como por rencor inconfesado a la hermosa 
mujer que se veía envuelta en tan grave escándalo.

—¡Pobre muchacho!
'—¡Tan distinguido!
—¡De tan buena facha!
Mi calidad de amigo de la víctima me dió inespe

rado lustre a los ojos de las damas, que me acosa
ban a preguntas, como si yd estuviese en el se
creto de, toda la historia. Las voces femaun^ 
agudas y lacrimosas, clamaban contra Carmela! Du
rán. Por peco termino riñendo con una de ehaS' 
que .se permitió decir:

—¡Oh, las españolas! ¡Toldas crueles e incons
cientes, como Carmen!...

En medio de tal algarabía, la escena 
la necHe anterior y las últimas palabras de va^ 
mola danzaban sin cesar en mi cabeza y „ 
apartaba de mi imaginación el desso del pom 
marqués bajo la luz de las estrellas: «Quiíaera w 
el últim: hombre a quien amaras en tu vida...»

V.
Pasé en Madrid el invierno siguiente, en 

cete de la calle de Zurbarán, que tan 
mente sustituí à a nuestro caserón de 
Aquel año hice mucha vida de sociedad y, 
gentilhombre, asistí al bautizo de la infanta 
de Baviera. Continué frecuentando, según mi p 
ra costumbre, los teatros alegres y los 
varietés, porque me gustaba mucho el teatro, p^
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nunca me dió por lo serio, como a Tamames o a
Iba alguna vez. por curiosidad, a los 

cafés bohemios, llevado por el bu^o de 
Airalíi pero me aburría de lo lindo y me 
diaba que toda, aquella juventud melen^a no hb 
HMA alvo de más provéchoi en la vida. En los bas
tidores de Eslava 0 en los pasillos de Price y ha- 
Saba alguna vez de Carmela Duran, comenttodose 
sus mid^ triunfos en los escenarios de Eitfopa. 
Yo supuse amargamente que el trágico fiii de su 
«mante había contribuido a aumentar su leyenda S^peSdo y de tronío. Entre la gente bien, él sui- 
Sio do Pepe Manacor dió mucho que hablar y 
Mheron a relucir historias, muy tristes de deudas, 
de humillaciones y de «sablazos». La miUonaria 
condesa de Artal, presidenta de no sé cuántas Jun
tas benéficas, decía solemnemente:

—La está bien empleado!, por gastador y mala

delicada ctoña¿ que, como decía dulcemente, «se
contemplaba envejecer».

—¿Srben ustedes si Carmela Durán viene sola.* 
—pregunté, con curiosidad maligna.

—Seguramente si—contestó .el pintor, después de 
dudar un pocó—. Hace tiempo que no oigo contar 
nada escabroso acerca de ella.

—Entonces^ ¿cómo puede ser una mujer sensacií> 
nal?—interr.igó lady Branden, con un brillo insi
nuante en sus deliciosos ojos grises.

—La belleza basta para que una mujer se inmor
talice nülady—dije, inclinándome, con burla que no 
percibió Aadier-. Qua os lo pregunten a vos.

Lady Brandon se dignó sonreír. Intervino mi vie
jo amigd el marqués de Gondrecourt :

—; Pero en qué mundo vive.s, querido? Si precisa
mente estamos escandalizados ante 121 meonmem- 
ble virtud que se ha despertado en esa inuohacha. 
No hace caso de ningún hombre, por rko o p^r 
guapo que sea. EUa. que tanta fama ganó con si^ 
aventuras—algunas muy exageradas por la g^^nte, 
ya lo sabes—, detiene a todos con su frialdad in
vencible. ¡Abofeteó a un señor que pedía a su di^ 
posición cheques en blanco y diamantes que valían 
millones!

Yo no disimulé mi extrañeza. Imaginate, mucha
cha. cómo se pueda obcecar un hombre, que ni se 
me ocurrió en aquel momento cuál pedia ser la 
causa de tan brusco aiTepentimiento. Pero no tarde 
en recordar mucha® cosas. ’

—¿Acaso una crisis religiosa?—aventuré.
_go. hubiera, retirado de la escena, como hicieren 

otras' —contestó, juicio samente, el marques—. La 
verdad es que nadie sabe el motivo de su nueva ac
titud. y cada cual imagina a su gusto las solucio
nes más disparatadas; figúrate que una revista ateo 
mana especializada en comadreos galantes, afirmo 
muv en serio que la admirable bailarina española Sa cambiado de conducta después de la muerte 
de un torero que fué su verdadero amor.

El marqués conocía España y se reía de aquella 
panderetada absurda, pero yo sabía ^ QV^ atener- 
me respecto al fondo de realidad que había en se
mejante cuento. Sin embargo, no acababa de creer 
en que la muerte de Manacor fuese la causa ^ae 
aquella transformación inopinada, aunque las senas 
fuesen mortales. ,

Cuando, minutos más tarde, quedamos suites el 
marqués y yo, éste empleó su mejor tono confiden-

cabeza.
Juanito Montijano me contó una ve® que nabia i 

visto a Carmela en Paris, pero sola, muy guapa, y 
sin que se hablase de amigo de tumo, lo que no 
dejó de eoctrañairme. La «Argentina», que estaba con 
nosotros aquella noche, no lo quiso creer: precisa
mente se comentaba que la bailarina era causante 
del ruidoso divorcio de un magnate austríaco muy 
conocido en el mundo diplomático.

A principios de julio, no sabiendo qué hacer en 
Madrid, decidí marchar a Biarritz, donde pasaba 
el verano mi hermana la duquesa de Fontibrei. Pase 
un estío aburridísimo, charlando con millonarios 
sudamericanos, que comenzaban a invadir Francia, 
dirigiendo cotilknes en el casino y sin.atreve'rma a 
jugar ni una peseta, bien escarmentado por la ko- 
ción que recibí en el balneario austríaco.

Al acercarse el otoño, mi hermana regresó a Ma
drid y yo preferí hacer* una jira por la Costa Azul, 
coincidiendo con su épdea de mayor esplendor. Du- 
rsnte varios años había sido huésped constante de 
la Riviera, donde quedaron embalsamados, prestos 
siempre ai resucitar, algunos da mis más hermosos 
recuerdos; perd en los últimos tiempos disminuí 
mis visitas—deserción imperdonable—, atraído por 
los otoños maravillosos de París, con su suave luz 
de ceniza o su diabólico resplandor nocturno refle
jándose en el Sena.

Sintiendo la nostalgia! del Mediterráneo, empreñ
ar mi viaje, y llegué a Niza en los primeros días de 
octubre. La sonriente ciudad pgirecía tan coqueta y 
llena de flores comd la última vez que estuve allí, 
amando un poco y señando mucho. Tuve ocasión 
da saludar a antiguos amigos en el paseo de los 
Ingleses, y muchas tardes hacía excursiones a Mon
tecarlo para asistir á las regatas o al tiro de pichón.

Me encontraba conversando con unos amigos en 
el salón de las Gracias Florentinas del Casino de 
Montecarlo cuando vi aparecer a Carmela; cuya pre_ 
senda en hj Costa Azul ignoraba por completes 
stendo extraño que las numerosas listas de viajeros 
ilustres que. publicaban los periódicos no hubiesen 
incluido su nombre, que tal ve® era, por derecho 
propio, el más célébra de la temporada.

Su hermosura no sufrió mengua alguna con la 
pasada tragedia, si en realidad revistió para ella tal 
carácter dramático. Quizá pareciera algo más pin
tada, pero esto era resabio inevitable de su vida 
de teatro. Vestía, como siempre, con úna elegancia 
explosiva, y en ella parecísin acumularsei, extraña
mente dignificadas por su belleza señorial, tedas 
las febriles extravagancias de la última moda de 
aquel año: zapatos de raso púrpura, pulseras de 
ónix, sombrero de enoimes y ondulantes plumas y 
el «renard» de color fuego que entonces era obse*- 
alón de tilda mujer presumida. Lucía el collar de 
perlas que, según los chismosos, era regalo de otro 
amante arruinsido y desesperado, y la tela estampa^ 
da de su vestido Imitaba una piel de tigre. Al en
trar en el salón, cruzó unas palabras aifectuosas y 
unas miradas hirientes con Lina Cavalieri, halaga
da por los piropos dé D’Annunzio, que ostentaba las 
alhajáis que la hicieron famosa.

—No sabía que Carmala Durán estuviese en Mon
tecarlo—dija a mis amigos.

—Ha debido de llegar hoy mismo—me contestó 
un. pintor italiana que ponía los ojos en blanco cada 
vez que nombraba a Gabriel D’Annunzio y se inun
daba de palidez colérica cuando hablaba de Mari
netti.

—Es la única figura ssnaacional que faltaba en 
la Riviera esta temporada—^añadió laidy Brandan,
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—Esa Carmela^ me trae preocupado...
—¡Caramba! ¿Pero es que tú también tienes algo 

que ver ocn. su historia?
—No. hombre, ni soy tan joven ni tan rico. Pero 

mi sobrino Luis, que está en la edad de las grandes 
tonterías, anda loco detrás de ella. Se la presenta
ron en París, cuando bailaba ella en la revista del 
Casino—¡una maraivilla, por cierto!—, y desde en
tonces no cesa de asediaría el pobre chico. Ha em
pezado a hacerse ilusiones, na .sé por qué, pues ella 
permanece impasible, y me temo que se lleve un 
chasco que pudiera acabar en tragedia.

—No tomes muy en serio esos caprichos. A sus 
años, todos hemos estado locos por una mujer in
accesible.

—Ya lo sé, pero este muchacho es muy impresio
nable y la ve demasiado de cerca.

—¿Y está tu sobrino en Montecarlo?—pregunté, 
ya un poco interesado en el asunto.

—Sí, aunque yo quisiera que estuviese a cien le
guas. Mírale, ahora entra en el salón, tan presu
mido, con sus guantes y su flor en el ojal... Como 
es natural, ya se acercó a ella. Y le rtecibe muy bien 
con una sonrisa encantadora, pero sin coquetería’ 
visible... ¡Pobre muchacho!

—Parece un buen chico.
—Ya te lo presentaré, aunque va a ser difícil en

contrarle solo. Te aseguro que me gustaría le acon
sejases algo referente a este amor disparatado; creo 
que tú la conoces bien y que sabes cómo las gasta... 
y cómo gasta Carmela Durán.

Yo, en verdad, no sabía nada, aunque aparentaba 
saber mucho: la conducta de Carmela era para 
mí un misterio insondable, y en otras ocasiones se 
me antojaba demasiado clara. En lo que se refiere 
al sobrino de mi amigo, creo que los consejos nü 
sirven para nada en estos casos (m en ningún otro, 
por supuesto)... Cierto que en una hora impc¡rtan- 
te de su vida Carmela se había franqueado conmi
go, pero, ¿hasta qué punto había sido sincera?, o, 
¿hasta qué límite perduraría aquel culto al hom
bre muerto, si tal recuerdo estaba aun vivo?

En el inmensa salón lleno de gente, Carmela ño 
me había visto. Yo tampoco procuré atraer su aten
ción, pues, tras lo ocurrido, había algo en ella que 
me detenía y me desconcertaba. Por fin, estuve ten_ 
bado da acercanne a saludaría, arrastrando uña 
posible situación violenta, pero ya había desapareé 
cido con el sobrino del marqués.

VI

Aquella noche cené en Montecarlo, para asistir 
después al sensacional espectáculo de la Opera: el 
debut de la compañía de bailes rusos de Diaghilew, 
que enloquecía a Europa. Por la tarde, en el café da 
París, me habían presentado a Leo Bakst. cortés y 
calenturiento. La representación fué espléndida, in- 
'olvidable: se encontraban allí las mujeres más dis- 
tinguidcS y más elegantes de Iq Riviera (de muje
res hermosas no hablo porque, contra lo que cree 
la gente, abundan muy poco en estos lugares de 
lujo), príncipes reales y millón arios de América, 
los artistas más célebres y los protagonistas da las 
aventuras más comentadas. En el conjunto de fracs 
negros, uniformes llenen de dorados, túnicas persas, 
gasas brochadas y taffetas multicolores, distinguí a 
Carmela, que entraba en su palco: la recuerda hoy 
comd si la estuviera viendo, vestida con una túnica 
oriental de gatsa plafteada salpicada de diamantes, 
y en sus brazos desnudos, en su pelo y en su esco
be resplandecían las piedras preciosas. La acompa
ñaba un muchacho erguido y nerviosillo, erí quien 
reconocí al sobrino del marqués, que la ayudó a 
colocar estudiadamente sobre el respaldo de su bu
taca el abrigo dé damasco orlado de grandes cibeli
nas. Ella se sentó, recorriendo con sus grandes ejefe 
la deslumbrante sala y agitando lentamente su abat 
nico de plumas.

Mi' atención, irrerntdiablemente, ss repartió en
tre el escenario y la figura de Carmela, hasta que
dar absorbida por esta última. Una «feérica» repre
sentación de «Scheherazade»—saltos prodigiosos de 
Nijinsky y lánguida sensualidad de Ida Rubins
tein—resbaló por mis ojds sin cautivar mi interés, 
pendiente de la bella danzarina y de su pequeño 
enamorado. Pero mi indiscreta curiosidad se vió 
defraudada muy pronto, porque apenas hablaron 
en toda la noche. Ella apoyaba sus brazos esplén
didamente blancc« en el terciopelo del palco y en
tornaba los o jos como si la música de Rimsky la pro
dujera un éxtasis sombríamente voluptuoso. Rara 

vez se volvió para cambiar algún perezoso y ligero 
comentario con su acompañante, que, por cierto no 
dejaba de miraría desde el fondo oscuro del palco 
Cansado de la inmovilidad de ambos, me pareció 
más provechoso contemplar el escenario, donde Ni
jinsky volaba si compás violento y triunfal, colo
reado y misterioso de «El pájaro de fuego».’

Observé que Carmela se sentía más fascinada 
por la música que por el mágico arte de los bailari
nes. Cerraba los ojos en los momentos más visto
sos del «ballet», coma si solamente la interesase 
la armonía profunda y delicada de los instrumen
tos. Diríasci que no se dignaba aximirar a Nijinsky o 
a la Karsavina, por considerar, con orgullo de triun. 
fadora, que ella era capaz de hacer lot mismo o 
mucho más. Y quizá no se equivocaba, porque’yo 
—y todos cuantos la aplaudieron—cuento entre mis 
más hondas emaciones el ritmo de sus danzas es
pañolas.

Terminada la representación, que fué una apo- 
teosis, la vi desaparecer altaneramente entre los 
certinajes del palco. No debió permitir a su galán 
que la acompañase a Niza, porque minutos más tar. 
de se encontr aba el chico, completamente solo, en
tre la. fastuosa! muchedumbre que abandonaba el 
teatro. Gondrecourt, que me acompañaba!, aprove
chó la ocasión para presentarme a su sobrino. Les 
invité a beber unas copas en el bar del Casinci y 
hablamos de todo menos de Carmela Durán.

Vil

En días sucesivos saludé a Carmela e intimé con 
su enamorado. Percibí en Cairmela una ligera emo
ción cuando besé su mano, y la fué difícil sonreír 
como acostumbraba. Por un instante pensé que 
aquella mujer no era tan egoísta y tan falsa como 
me complacía en imagmar. Pero a continuación 
me habló con alegre indif erencia, como si no recor
dase nada de nuestra última conversación. Yo, na
turalmente, no nombré para nada a Pepe Manacor.

Luis Jerónimo—que asi se llamaba el sobrino de 
Gondrecourt, aunque me limitase a llamarle Luisr- 
escoltaba durante todo el día a Carmela, de quien 
estaba perdidamente enamorado, con sentimientó 
más intenso y firme que el capricho o la vanidad. 
Una tarde, mientras yo, solitario por rara casua
lidad, contemplaba una sublime puesta de sol sobre 
el Mediterráneo, vi acercarse al muchacho, qua ile- 
g&ba hasta mí cemo si portase en sus brazos toda 
la felicidad del mundo,

—Conde, tendría mucho gusto en que esta noche 
me acompañase usted a cenar,

—Encantado... Tú dirás dónde debemos encon
tramos. Te veo una cara muy alegre, muchacho.

—Es que... hoy estoy muy contento, amigo míe.
Ya supondrá usted lo que ocurre... De ello quiere 
hablaxle esta noche.

—Bien, muchacho, ya me contarás lo que quieras. 
¡Ah, y recibe mi más cordial enhorabuena!

Apar¿nté satisfacción, con tono de broma jovial, 
pero dcibo confesar que en el fondo no me sentía 
muy tranquilo ante semejante historia de amor 
¿Habría vuelto Carmela a las andadas y sería su 
futura víctima este chico con resabios de cole
gial y bien surtida cartera?... Los Gondrecourt no 
eran ricos, pero la madre de Luis, hija única de 
cierto ex ministro, poseía muchos millones. Pensan
do cínicamente, el rapaz era buen negocio para Oar. 
mala. Llevado de tenaz antipatía hacia la causante 
de la muerte de Manacor, y olvidando imborrables 
miradas, no se me ocurría ya pensar que aquella 
mujer pudiese querer de veras a un hambre.

Cenamos en un, pequeño restaurante' de la calle 
de Grimaldi, célebre por sus estupendas «buillabe- 
sas». Durante la cena, animada por buenos vinos 
y rematada por el «extra dry», se mostró Luis ale
gre, dicharachero y nervioso, pero no aludió ai 
asunto que a ambos nos interesaba,. De sobremesa, 
me propuso dar un paseo, aprovechando la dulzura 
de la noche maditenánea.

Me pareció muy bien la idea y nos encaminamoa. 
al bulevar Mac Mahon; al pasar junto al café Húm 
gard oímos los agudos violines que tocaban el vals 
de la última oj^reta de Franz Lehar. Paseábamos, 
hablando de frivolidades, y creo que de picardías, 
cerca del jardín Masséna, cuyas ñores rasgaban la 
noche con sus perfumes. Frente a nosotros brillaba 
la desbordante iluminación del Gran Casino.

En tomo nuestro^ reinaba un silencio tibio. Apro
vechando una pausa, tras reír el final de un cuento
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venia, Luis, cobrando inesperada seriedad, inició sus
“^wlrSntrt» algo que a ’““jSSÍ.v^"™ 
interese conde, pero que para mí instituye im SSteSnúenW enorme, la mayor ^e^a que p<^to 
recibir. Le confieso que esta cena ha sido ima fon- 
nía tácita de oEdebrarlo. 

yrme suponía yo algo de eso. pero me pareció 
oportuno fingir una leve sc.rpresa. El muchachd pro-
'^^TTsted sabe que yo estaba perdidamente enart^ 
«iXoSS^ Durím. Durante i^o tiempo jie 
hecho el ridículo suplicando, arrastrándome ÍSÍ dn aue ella me otorgase la más mimma esp©- 
wSa^ PemiUa que la acómp^ase a to  ̂partes 
S¿re ha aide amahte y h^a aleetueaa...

—Pero siempre coqueta, ¿verd^?
El chico sonrió ante mi malicia.
-Como todas las muj eres, conde, pero nada m^. 

No creo que en su conducta hubiera ^loulo algu
no, aunque usted me torne por 
tarde, cuando nadábamos el mar desde la 

düo quel me esperaba esta noche en su habi- Wlto del Gr^Hotel... ¿Ve usted cOmo « hoy el 
más feliz: de mi vida?

Yo œ me asombró de nada y pude peim^^ 
imna^ible’ me limité a sonreír benévolamente y a sars*- h^ uu^ «aisf^SK 
na. El muchacho continuó hablando con «amna-
‘^-Ústed la conoce bien y sabe 
como hay pecas, tal vez única, y no to digo rolo 
sil hermosura. La han creado una ero dad y de egoísmo, pero estoy seguro de que ^o ©g 
iï Jiso, qüe forárparte de las meote^ Y ^¿J 
Puterías que se cuentan de tc^ J^«S^
Quien no ha estado a rolas con
ter sido tan célebre por sus mil histoï^de por
que esa mujer guarda... La conocí 
presentaron durante una cena ^ ^4SS2rSha^ 
^tonces tenía fama de »®««»?*Î5,ÆS^Ï^ 
ber sido tan célebre por sus nul historia de ar^. 
Me enamoré de ella aquella ’^“’Sd^s'^^^atar 
también, sin jactancia, que me rnost^ i£te su simpatía. Siempre ^%0^^^^^-iînSï 
yor corrección, ma ha dispensado muchas aceite 

v vo la he seguido a todas partes sin miedo a Si¿^ yT temor al «*«»«*^1 AÏS 
veces habré hecho. Otra mujer me hubiera 
sado pronto harta de tanta terquedad, 
la no me h¿ dirigido jamás una mueca ^ Jejagraj
do; con una educación exquisita, 
deliciosa, incluso ha sabido negarse rin etfenderme...

Aunque sabía cuánto habría de ^usto^^y _
exageración en el panegírj<^ del gQn 
cordaba los temibles y agobiadores dcsplantes con 
que Carmela, habituaimente encant^a^ ót^u^ 
bu, en sus latiss de mai humor a los admiradores
fatigosos... .

-La otra noche, en el teatro- continuó Lm^. se 
mostró tan fría que por primera vez: va^l^on mis 
esperanzas. Esta tarde nos e’^ecntramos ^ 
Jeté-, y allí me dijo, con una voz donxie ^ud^ 
blémente vibraba un gran dolor ^^^æ-^^„ 
no quería qué volviésemos a vemos, que 
muy gustosa mi amistad, desde luego, pero j^®
ningún modo quería que fuese yo muy , 
ilusiones o en mi desencanto. Pero yo est^a des
dide a defender mi amor por encima de ^o, y ^ 
vea de ceder ante sus palabras, como tantas o 
veces, comencé a hablar, a rogar, a
recuerdo todo lo que la dije, ni lo 
ni quisiera reoordati'lo, querido amigo. ¡Qué m 
somos los hombres! ¡Cómo nos rebajamoc en casos
como éste! „

—No somcis ruines, chico; somos... homb^, y 
ninguno puede reprochar a otro estas humillar 
clon

—Elia me escuchó mordiéndose los labios: V^ 
un jadeo de llanto en la garganta... ^ prent^ 
cambió de expresión, puso su mano sobre la im 
y me dijo, como si adoptara una resolución sup 
ma, que esta noche me esperaba en su (marro, w yo 
le contase a usted ahetra lo que P^’^^ha.y lo q 
Sentía en aquel momento, me llamaría chiquillo y 
cursi... Luego baijó la cabeza y se puso 
parecía él rubor de la doncella que por primera v^ 
se enfrenta con el amor. Entusiasmado, quise bes. r- 
1a, pero me rechazó <5on dulzura y c^ una gr^^a 
sonrisa: «¿No se acuerda de que estamos en la car 
lie?» Cuando se despidió, parecía feliz: al subir a 
su auto volvió a decirme. con voz de enamorada.

Pij 45_EL ESPAÑOI.

MCD 2022-L5



que me esperaba esta noche, después de la cena a 
que la había invitado cierto empresaria que quiere 
montar un gran «ballet», llevándola de primera 
figura.

Guardamos silencio durante unos segundos. Pre
ferí no decir nada, ante todo porque no tenía nada 
que decir después de escuchar aquella cálida confe
sión. Paisábamos delante de un restaurante da no
che donde mujeres escotadas y hombres de frac 
bailaban al compás de la «Très-moutarde». Miré mi 
reloj de oro—obsequio de la infanta Eulalia, cuya 
casa del bulevar Lannes visitaba siempre que me 
encontraba en París—y dije a Luis con mi mirada 
más comprensiva: .

—Ya son las diez y media, Luisito: no debe estar 
muy lejos la hora de tu cita.

—¡No crea que se me olvida!—contestó riendo—, 
Pero ya me advirtió que la cena se prolongaría.

—Si ella quiere, no hay dilación que valga- para 
a^o están las jaquecas.

—No se moleste en acompañarme... El hotel 
está lejos.

—Sí, mejor es que vayas solo. Y descuida, que ni 
a tu tío ni a nadie contaré lo que me has confladu 
esta noche.

fif*®®^®®» conde^me estrechó la mano con 
efusión; no disimulaba que estaba nervioso e im
pelente—. H^ta mañana... y vuelvo a repetirle 
“^ f«radecimiento por la amabilidad que ha dí! 
mosteada sitando mis confidencias que le X 
recerán tonterías de chiquillo. . 4. v « pa

niñera, hombre. Todos hemos sido 
piquillos y todos lo somos cuando llega la ccasiór

<Í'^^ debe d^tc las gracias por la maguí? 
fica cena. Hasta mañana, Luis, y buena suerte

Al quedar solo, volví muy despacio a mi hotel La 
nc^e oUa a mimosas y un ligero viento otoñal 
estremecía las palmeras. Al llegar al hotel daban 
las once en Notre Dame des Victoires.

vm
A la mañana siguiente, cuando el camarero mû 

trajo a la cama el desayuno y los periódiccis, recibí 
una de las más imborrables impresiones de mi vida. 
Todos los diarios; con grandes letras, daban cuen
ta del enigmático suicidio de la célebre y bellísima 
bailarina Carmela Durán.

Me temblaba la vista, pero, haciendo, un esfuej- 
zo, empujada por trémula y aterrada curiosidad, 
pude continuai' leyendo. Decían los periódicos que 
a eso da las once menos diez los huéspedes del Gran 
Hotel oyeron un disparo en la habitación de la fa
mosa bailarina. Alarmados, acudieran, y la. encon
traron tendida ante el armario, en cuyo espejó ve
ría por última vea su rostro; vestía un elegantí
simo «déshabillé» y aún sujetaba en la mano la 
pistola: un^pequeño revólver casi de juguete, que 
Carmela llevaba en todos sus viajes. La bala había 
peneteadu en el corazón y la muerte debió de ser 
instantánea. Como en Niza nadie sabía quiénes eran 
sus familiares y ella viajaba cpmpletamente sola, 
fué un grupo de airtistas—entre ellos varios de la 
compañía de Diaghileff-r-quienes se encargaron de 
preparar el entierro. Infinidad de líneas eraii ocu
padas por indiscretais conjeturas, a cual más dis
paratada, sobre el motiva de su muerte, o por tutu- 
siestas elogios a su milagroso arte de danzarina. 
En los días siguientes no se habló de otra cosa en 
la Prensa- dé toda Europa, y hasta se popularizó 
una canción, que hoy nadie recuerda, llorando la 
muerte de Carmela Durán. ' ’

Ahora lo comprendí todo con lucidez implacable... 
No mintió cuando me dijo que estaba enamorada 
de veras de Pepe- Manacor, y su promesa de no 
besar a oteo hombre, formulada aquella noche so
bre la inmóvil solidez de su juramento, fué sincera, 
más sincera de, lo que nunca pude creer; ¡pobre 
mujer, que no midió lo que.prometía! No pensó en 
que todo amor, por grande que nos parezca, puede 
ser borrado pite oteo que surja con mayor fuer
za y que un cariño sólo nos parece eterno en la em
briaguez del presente. Cuando Luis apareció fren
te a ella, un nuevo soplo, joven y violento, avivó 
la dormida hoguera. Na cabe "duda de que resistió 
cuanto pudo, queriendo ser fiel a su juramento, que 
para ella, smtiéndose culpable de la muertet del 
amado, se convirtió en el más sagrado de los debe
res. Y la noche de la cita, mientras aguardaba en su 
cuarta con impaciencias de enamorada, recordaría 
angustiosamente su juramento, vería la última mi
rada, deslumbradora y triste, de Pepe Manacor: tan 
aterradora le resultaría la iilea de faltar a su pro
mesa como la de renunciar a su nuevo qmor. En
tonces, tal vez loca más que heroícamente decidida 
—no soy dado a idealizar los suicidios—, resolvió el . 
dilema con su propia muerte, permanaciendo asi 
fiel a los dos hombres que despertaron en ella un 
sentimiento del que yo, con mi sonrisa de escéptico, 
le creí incapaz. ¡Pobre muchacha!... Líbreme Dlcls 
de admirar su terrible acto, pero con toda mi alma 
me arrepentía ahora de mi antipatía. Tenía razón 
Luis cuando me aseguró que nadié podía medir el 
caudal de delicadeza o de ternura que guardaba 
Carmela Durán... Me levanté inmediatamente, tem
bloroso aún. para buscar al pobre Luis, cuyo dolet 
im^inaba, y para ofrendar al cadáver de mi pobre 
amiga las flores más bellas que se encontraran en 
Niza.
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ALIMENTO 
ESPECIFICO 

DEL CEREBRO

UN

lAKl^

C. S. 13.668

El desgaste de la vida moderna 
halla un remedio compensador: el 

ACIDO GLÜTAMICO

De ahí un preparado cuya base es este produc- ■, 
to, y que además Íleva dos componentes, como 
.efFOSFORO y la VITAMINA B, que comple

mentan la acción del primero.

Hasta aflora no existía un remedio cere
bral específico. Todos los conocidos 
actúan sobre el cerebro de modo indi
recto; el ACIDO GLUTAMICO es el úni
co metabolizado directamente por éste

FOSGIVTEH
RECONSTITUYENTE CEREBRAL

S .J
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EL LIBRO OVE ES 
MENESTER LEER

lililí III Ililllll 
WHIIII

Por Tibor MENDT

Rcffards 
sur 
f^hístoire 
de 
demain

LES NOUVEAUX CENTNES BE BNAVITÉ OU MONDE 

par 
Tiber 
Mende
AUX ÉOtTIONS OU SEUIL

EL MAPA DE NUES
TROS PADRES

Q UELE ser en la ma- 
< durez cuando los 
hombres empiezan a tra
zarse el mapa de su ge
neración, Podemos ima
ginar que nuestros abue
los hicieron estos cálcu
los mentales allá por los 
años en que la era de la 
Reina Victoria de Ingla
terra se sumía dulcemen
te en un siglo más tur
bulento: el nuestro.

¿Qué aspecto presenta
ba- «1 mundo en aquella 
época?

El «Times», en un ar
tículo consagrado a la 
Reina Victoria al día si
guiente de su muerte, to
davía respiraba calma, 
confianza, poderío, con
ciencia de una 'hegemo
nía mundial, ejercida, si 
no en amistoso acuerdo 
con las naciones vecinas 
de Europa, al menos en 
su compañía. Estas, en

Nc- hay' historia más difícil de escribir gue 
la dé lo que nos está ocurriendo a nosotros 
mismos: Las consecuencias directas del aconte
cer menudo no nos dejan ver las tendencias 
generales. Sin embarga. Tibor Mende vence bri
llantemente esta dificultad en la obra que hov 
preserUamos a las lectores de EL ESPAÑOL. 
Porzosamente, la comprensión histórica dé 
nuesira época y el entrever sus consecuencias 
futuras es algo gue obliga a generalizaciones 
esquemáticas en las gue hay gue abandonar 
cosas cuyo valer exacto para más adelante ré
sulta impcsíble prever. Tibor Mende presenta 
cem claridad meridiana la realidad fisicosodal 
de un mundo de horribles desigualdades en 
las que se refleja un exclusivismo de los occi-. 

! dentales apoyados en el progreso técnico, una 
falta de sentido ecuménico y una intransigen- 

, da en lo politice formal que constituye la raíz 
i misma de da problemática que hoy nos ator

menta.
La claridad de su ebra, en un mundo ame- 

' nazado de tan terribles males, es una buena 
; apostación a la posible solución.

xREGARDS SUR L’HISTOIRE DE DEMAIN». 
Por Tibor Mende.—Ediciones Du Senil, Pa- 
rís, 1954.—172 páginas cuarto menor.—Pre
cio: 390 francos.

tre otras, eran sus palabras:
«Repasemos los anales ,de 1937... Eran tiemiro.-’ 

duros: malos negocios, salarios bajos, vida cara e 
ignorancia; una época de descontento general que 
fácilmente habría podido resultar peligroso, y en 
la que las leyes penales aun no se habían libra
do de lo que tenían de inhumano... este reinado 
ha sido testigo de cambies más numerosos e im
portantes que los ocurridos desde hace siglos... 
Una red de hilos telegráficos abarca ahora el glo
bo. las vias férreas cubren la superficie de la tie
rra y los navíos rápidos jalonan el mar. Los co
nocimientos científicos se han multiplicado y casi 
imperceptiblemente, ha cambiado sus puntos de 
-tsta toda la humanidaa.»

Así terminaba un siglo. Al empezar otro nuevo, 
nuestros abuelos difícilmente habrían es;ado dis
puestos a admitir que las nuevas ideas y las nue
vas técnicas llegarían un día a hacerse tan' pode
rosas que amenazarían y m;dificarían el viejo or
den de cosas.

El mapa de nuestros abuelos era bastante sen
cillo en el sentido de que no tenían por qué pre- 
gunfar&e dónde es aba el centro de gravedad del 
mundo: se encontraba en Europa occidental y era 
evidente que allí seguiría siempre.

MEDIO SIGLO DESPIADADO
En contraste con la aparente estabilidad de 1900, 

el mundo nos ofrece, medio siglo después, el aspec
to atormentado de las épocas de transición. Se 
ha hundido la mayor parte de los pilares que 
sostenían el edificio idílico del siglo pasado. Caí
da ae su pedestal, Europa ha perdido el dominio 
del globo.

Dos siglos antes de la bomba atómica lo.s obre
ros libres eran propietarios de sus herramientas. 
Hacia 1900, en Occidente, veían tras sí la sombra
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de la máquina. Medio 
siglo más tarde todos ha
bían sucumbido, eran 
asalariados de fábricas, 
trabajaban con berta- 
mientas que no les per
tenecían. La concentra
ción destruyó a los arte 
sanos, luego el pequeño 
taller y después, incluso, 
la pequeña industria. En 
una fundición de acero 
de la costa occidental de 
América, por ejemplo, 
cuatro máquinas pueden 
efectuar el mismo traba
jo que los efectivos equi
valentes a cuatro divisio
nes. La división del tra
bajo que preconizara 
Adam Smith se ha con
vertido en la más impor
tante fuerza de las que 
contribuyen a la disolu
ción del mundo del si
glo XIX.

Respecto a la concen
tración social, por ejem
plo, el número de per
sonas que dependen pa
ra su subsistencia de la 

U. S. Steel Corporation es, poco más o menos, 
igual a la población total de Noruega.

Respecto a la concentración financiera, por 
ejemplo, un gran jefe de una industria moderna, 
John D, Rockefeller, ha gastado, sólo en obras Qc 
beneficencia, más de trescientos millones de dó
lares. Para reunir esta cantidad de dinero, mil 
obreros de las hilaturas de Calcuta habrían teni
do que guardar la totalidad de sus salarios anua
les desde una fecha anterior en ciento cincuenta 
años aproximadamente a ia colocación de la pri
mera piedra de la catedral de Notre Dame ae 
Pairis.

Así se ha dividido el mundo en tres zonas cla
ramente delimitadas por el grado de su progreso 
técnico: de un lado, los países industrializados, 
de otro, los insuficientemente desarrollados, y en
tre estos dos extremos, toda una gama de esta
dos intermedios. Para ascender en esta escala un 
pueblo tiene que recibir útiles modernos de tra
bajo de un país industrializado, aceptando las 
condiciones que éste le quiera imponer, o tiene 
que reducir aún más su nivel de vida para ir 
acumulando poco a poco el capital necesario. En 
este caso la importancia de semejante actitud de
penderá de las materias primas que dicho país 
encierre dentro de sais fronteras.

Domo los países industrializados consumen en 
sus instalaciones muchas más materias primas de 
las que poseen, el asegurarse las fuentes de abas
tecimiento de materias primas s© ha convertido 
en cuestión estratégica de primera importancia.

La guerra moderna, en la que los beligerantes 
emplean medios .masivos de destrucción, se ha 
convertido para cada uno de ellos en una prueba 
de sus posibilidades de invertir a fondo perdido 
grandes cantidades de bienes d© producción. Por
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eso para sobrevivir militarmente las naciones se 
ven hoy forzadas a poner en común su potencial 
industrial, y nos encontramos aqiií ante un nuevo 
a-necto del fenómeno de concentración que vimos 
in'íciarse con la aparición de las maquinas.

Las exigencias de la economía y de la eficacia 
militar han conducido a la creación de unidades 
Sralizadas cada vez mayores. El progre^ de 
los transportes y las comunicaciones no sólo ha 
hecho posible esters unidades supranacionales, sino 
orácticamente inevitables. Van acompañadas de 
mía división y racionalización del trabajo y qu^a 
todo coronado por las técnicas psicológicas últi
mamente desarrolladas, capaces de crear una obe
diencia ciega y una fidelidad sorda, a toda con- , 
sidor^clón»Para trazar nuestro mapa hemos de tener en 
cuenta, pues, los datos mesurables y los aue no 
lo son. Sólo así podremos evitar el error de nues
tros abuelos que creían eterno su poderío.

NUESTRO MAPA
Aunque de cada cien hombres solamente seis 

viven en los Estados Unidos, éstos producen por 
sí solos el 40 por 100 de los bienes de la tierra. 
En 1951, la parte que le correspondía a cada ame
ricano de la renta nacional era de 1.785 dolares, 
frente a 700 por persona en Gran Bretaña, algo 
más de 500 en Francia y unos 50 en la India y en

E^s índices porien de manifiesto el éxito fabu
loso que ha hecho pasar a los Estados unidos 
del rango oscuro en que se encontraba en el si
glo XIX a su estado actual: el de un coloso de 
160 millones de habitantes. .

Pero los Estados Unidos están experimentando 
en estos momentos una segunda revolución indus
trial. Han desechado el viejo dilema de can<mes 
o mantequilla, y ante la amenaza comunista han 
decidido producir en grandes cantidades ambas 
cosas. Lo grave de la situación es que los Estados 
Unidos, a pesar de tener un consumo intenoi 
altamente desarroUado, prácticamente en punto de 
saturación, tienen que exportar el excedente de su 
producción a un mundo que carece de dólares, por
que los norteamericanos apenas importan una mi
nima parte de lo que venden fuera.

Si algún día Norteamérica suspende su actual 
producción bélica y hace la transformación a la 
producción de paz, llegará inexorablemente a um» 
crisis de superproducción. En este sentido con
viene recordar que la depresión americana de lyai 
produjo una conmoción en todo el muiido, pro
vocó paro obrero en masa, revoluciones, el adveru- 
mient© de las dictaduras y,- a fin de cuentas, la 
caída súbita del poder adquisitivo del publico 
americano fué la causa indirecta de la, segunda 
guerra mundial. Hoy la, mayor parte de los paí^s 
del mundo mantiene con los Estados Umdos 1^ 
sos económicos aun más estrechos que en 1931 
y las consecuencias de una nueva crisis serían aun 
más catastróficas.

A los Estados Unidos se le abre la posibilidad 
de dejar entrar dentro de sus fronteras los pro
ductos- extranjeros o de invertir sus capitales en 
empresas productivas en el extranjero de esc^a 
mucho mayor que ahora. El ejemplo del Canada 
debería convencer a los Estados Unidos que rólo 
las grandes inversiones en el extranjero pueden 
elevar el nivel de vida y crear nuevos mercados, 
ya que Canadá, con cuatro millones de habitantes, 
ha sido capaz de comprar más productos america
nos que toda la América latina en cuanto los ^- 
tadounidenses han hecho inversiones por valor de 
más de ocho mil millones de dólares al otro lado 
de su frontera septentrional.

La alternativa de exportar o incrementar las^ 
ventas en el interior del país no es más que un 
aspecto del problema ante el que se encuentran 
los dirigentes de la política económica américas 
de este medio siglo. En otro aspecto está consti
tuido por la dependencia creciente en que se en
cuentra el país con relación a las materias pri- 
m -s extranjerw.

Respecto, a Europa, la verdad es que se ha ol
vidado de la régla económica de valor universal 
de que nadie puede consumir más de lo que pro
duce, más de lo que gana. Los gastos de Europa, 
sobre todo después- de la segunda guerra mundial, 
han sido muy superiores a sus ingresos. Europa 
occidental vive por encima de sus recursos y sus 
estadistas, antes árbitros del mundo, se ven obli
gados a atravesar el Atlántico a intervalos regu
lares para mendigar unos dólares cón los que es- 
camorear este hecho Inéludible.

El cambio de los antiguos amos del mundo, con
vertidos en inválidos sostenidos por las muletas 
de la ayuda americana, ha sido muy rápido, tan 
rápido que resultaría inexplicable si no tuviése
mos en cuenta la vieja -ilusión ficticia en que se 
fundaba su hegemonía pasada.

A falta de razón, el imperio de las circunstan
cias se encarga ade hacer comprender a un nume
ro cada vez mayor de europeos que no tienen nin
gún derecho nato a un nivel de vida superior ai 
de los brasüeñcs los indios o los chinos. No tie
nen un derecho nato a la prioridad en la ayuda 
extranjera. Es preciso que Europa maneje el ble- 
turí y opere en carne viva sus males para adap
tar sus deseos a sus posibilidades antes de que 
sea tarde. Perseverar en las ilusiones del si
glo XIX puede conducir a Europa a la ruina y a 
la servidumbre.

EL PODERIO Y LA UTOPIA
La fe en el automatismo del progreso fué ga

nando poco a poco todo el pensamiento social y 
político de Occidente. Pero el mayor mal que se 
ha podido hacer ha sido fomentar la creencia de 
que la democracia era «exportable», como un gr^ 
mófono que se pudiera llevar a cualquier parte 
y bastase con darle cuerda para que funcionase. 
Esta extraña convicción ha impulsado a los occi
dentales a imponer a los demás las formas exte
riores de un sistema social producto de un período 
muy particular de la historia de una írifima írsc- 
ción del mundo occidenteJ. y cuyo funcionamiento 
satisfactorio no está ni mucho menos asegurado, 
aparte de unos pocos Estados privilegiados. Pre
ocupado por el problema de la libertad en generm, 
el mundo occidental se ha olvidado del análisis de 
las condiciones téciücas y económicas que hacen 
posible la existencia de la libertad. Esta mentaU- * 
dad se ha convertido en uno de los principales 
obstáculos para la reconciliación, de los pueblos 
y de las razas. Sin el bienestar material que le 
proporcionaba el trabajo de los indígenas. Occi
dente jamás habría podido conservar las ilusiones 
que nutrían su utopía.

EL MAPA DE NUESTROS HIJOS
En ^ mundo interdependiente en que vivimoa 

una décima parte de la .población dispone del su 
por 100 del total de ingresos. Cada ano millón^ 
de personas mueren de enfermedades que seria 
fácil curar ,y los que se salvan están amenazados 
más tarde de morir de hambre. Es, pues, muy 
comprensible que el orden social y las intr^uc- 
ciones que ha dado origen a esta situación se 
encuentren tan amenazados.

El poderío técnico adquirido por el hombre 
puede corregir las miserias de la situación 
sente, pero también puede convertir la ^perfide 
de la tierra, en un desierto radioactivo. Pero aun 
así quedaría una esperanza. Se salvarían algun^ 
hombres para reconstruir las ruinas y a través 
de sus sufrimientos rehabilitar la vieja utopia, 
pero para todo el mundo, para la unidad dp todos.

Y ORIO®^^^
PIDK FOatP ®'^'^^'^ *

Centro 
¿e

Culturo
:•:•:•:•:• oor
O Correspondenooj^^
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/^TESORO
4^4 JUVENTUD

| LA UNICA OBRA QUE INSTRUYE
j Y DELEITA A NIÑOS Y JOVENES
j Bosada en los mós modernos principios de enseñanza, esta obro reúne todos los 

1 conocimientos y los explico de lo manera mós sencilla, práctica y natural
íauohlT"’ ^ -5°Í° °^ ^* JUVENTUD, resulta instructiva e interesante por

1 moyÍrés '’“"’ "'"‘* *'•** “ .*’'*" °”°’ ‘‘^ *‘‘'* ‘’"^ P°™ '«

quo encierra «EL TESORO DE LA JUVENTUD, están pedagógi- 
'''’’'^'“‘lo* en tas siguientes catorce interesantes secciones- LA HISTORIA DE 

1 LeS^- ^“'®’® “ ^5PAÑA : EL LIBRO DE NUESTRA vTda cS QUE 
CEBEMOS SABER - EL LIBRO DE LOS POR QUE - HOMBRES Y MUJERES CELE8RFS 

j LOS DOS GRANDES REINOS DE LA NATURALEZA - LOS PAISES Y SUS COSTUMBRES 
HISTORIA DE LOS LIBROS CELEBRES - JUEGOS Y PASATIEMPOS H lÍBRoTe fl 
POESIA - EL LIBRO DE HECHOS HEROICOS LECCIONES RECREATIVAS H UBRO 

DE NARRACIONES INTERESANTES. ncLKCAIIVAS EL LIBRO

TOMÔS - 6.200 PAGINAS - MAS DE 6 500 ILUSTRACIONES 
; COMODOS PLAZOS MENSUALES DE PTAS. 130'- iLUStKACIONES.

^ ENCICLOPEDIA 
'-- PRACTICÓ

HISTORIA UNIVERSAL
Por el profesor JACQUES PIKENNI

Lo obro que ha producido honda impresión en los medios ¡Me. 
det mundo entero y que ha sometido o revisión numerosos concepto^ 
mentales del pasado Una concepción origino! y fidedigno de K 

con uno visión audaz y modernísima de la vida de los hombre, 
pueblos, que constituye el mós apasionante relato de la gron epopeya^

La obra compléta constará de ocho grondes volúmenes. Publxod.i 
cuatro primeros, que constan, codo uno, de mós de 500 pdaino, ™ 
profusión de ilustraciones, y lóminas a todo color. ' ’

Suscripción a la obra completa, 125 - Ptos. mensuales

EL MUNDO PINTORESCO !
Un viaje panorámico, lleno de colorido, 
a través de todos los países del mundo.

Una obro en lo que so muestra, en toda su original poli
cromía, la vida do todos los pueblos y rozas, de todos los 
religiones y costumbres en todos los rincones del giobo, dan
do una visión exacta de todo cuanto formo el inmenso pano
rama de la vida del hombre en todas las latitudes.

“ ' 9 volúmenes, lujosamentr encuodr»
can 2 232 páginos, más de 2.000 Ix 
fins y 200 láminas en tecnicolor.

' En plazos mensuales de Ptos. 110'-

JACKS ON

O “* ^^
i Una obra que comprende el plan mós avanzado y 
¡práctico de enseñanza autodidáctico. Codo uno de los 61 

• cursos que lo integran es un maestro siempre dispuesto a 
satisfacer los deseos de superación del lector, y los SE- / 
5ENTA Y CINCO EMINENTES PROFESORES que"han 
redactado los 61 cursos que comprenden los 12 sugestivos volúmenes 
de la «ENCICLOPEDIA PRACTICA JACKSON», hon sabido hacerlo con 
jn estilo cloro, preciso, brillante, que se lee con absorbente interés.

Puede Vd, adquirir esto magnífico obro, en cómodos plazos men
suales de 150'— Ptos.

í«*«<'WV9i
E J; íf i: <; K ?* H

CLASICOS JACKS!)

Henri Paul PeUoprat. ^*^ casa por novicia que sea en ta cocina. ^^
<,,^ ralo cómodameníe en pagos mensuales de *3’

Una colección de Clósicot Universales dn 
excepcional, por la calidad de los obras y da Ion

20 MAGNIFICOS VOLUMENES ■ 9.00011 
GINAS DE TEXTO-100 AUTORESClMICOl 
130 OBRAS.

, * ..*0**0

aaaBsaoagBBeaBBâBàBB
<í«/« LITERATURA UNIVERSAL

. res, por la fidelidad de los textos ydelaslrodra 
y, lo que es aún mós importante, por coníenett 
los elementos necesarios paro que su lectura sen 
prensible, ameno e instructiva para todo dattibi 
Sonas, posean o no formación universitaria. .

Cuolo mensuol de 100 Ptas.

El ARTE CRUNAtí 
v MODERNO

Lo mejor cocino francesa y extranjero.
Este libro de 750 páginas, conteniendo 33 

cetas y 380 ilustraciones (325 de ellas a todo ci 
. es uno verdadero enciclopedia de lo mesayei 

viario del culto de lo buena comido. Condetí 
esencial de todas Ids cocinas, la alta cocino, k 
ciña casero, la cocina regional y la cocina ík 
visada. Obra indispensable al profesional, » 
osimismo, de uno utilidad insuperable a lodot

¡20 HERMOSOS VOLUMENES - 41 OBRAS MAESTRAS DE LOS MAS 
FAMOSOS ESCRITORES - MAS DE 9.500 PAGINAS DE AMENA LECTURA.

Un panorama cornplelo de las grandes literaturas con sus obras mós esenciales y 
representativas. Escogidos con el mós exquisito cuidado, atendiendo o la variedad de 
ternas y estilos, o la debido proporción entre los diferentes literaturas —españolo, 
francesa, inglesa, ruso, etc.- tonto como al sentido moral de los obras mismos. Las 
raducciones de obras extranjeras se han hecho expresamente para esta colección.
sjcrupulosomente cuidados ton orrtglo o los textos originales mós autorizados.

Ofrecemos esta colección en pagos mensuales de 85 Ptas.

Por Daniel Rope.

HISTOKIA SAOKADA 
yJBUS E.V SU TIEMPO

Dos bellos volúmenes lujosamente encuadernados 
en medio piel, de más de 500 páginas, impresos en 
popel cauché y can gran profusión de ilustraciones y 
lóminas en color fuero de texto. En estos dos obras, 
que se complementan entro s(, ha sido reunida lo claró 
documentación del historiador, lo profunda sagocidad 
del erudito, el fervor del católico militante y la brillan
tez literaria de un artífice de la prosa.

Suscripción o ambas obras en plazos mensuales de 
Ptas. 75'— cada uno.

NUEVA- - - - - - - - - - -
EMCLOPEDIA 

SOPENA
En cinco gruesos volúmenes, contiene positivamente 

igual cantidad de fexto en número de paiabros y letras 
que otros Enciclopedias en doble número de volúmenes y 
que merced,'en gran parte, al elevado tiraje y a otros 
factores técnicos, se ofrece o un precio que no excede del 
normal de uno obro en tres o cuotro tomos.

7.000 pógtnos.
36.000 Ilustroclono*.

400.000 artículos.
2.000.000 do otopclones.

15.4oo.ooe palabras.
89.5oo.oeo letras.

EDITORIAL EXITO S A.
PASEO DE GRACIA 24-BARCELONA

Í.f español.-Pas, •»»

Se lo ofrecemos en cómodos plazos de ptas, 75'— al ww,

III EDITORIAL EXITO, S. A. - Paseo de Grocio, 24 - BARCÉLOtH 

1 Sírvanse enviarme GRATIS y sin compromiso el folWo'' 
colores y detalles poro la adquisición de los obras:

Nombre _------------------------------- 

Edad-__________ Profesión

Domiciliado en___________  

Localidad________ - _ _ _ . Provincio.
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efecto, está, recorriendo cadaen
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\ ÜNQUE corren tiempos de 
gran afición a las estadisticas, 

no creo que nadie se haya pre
ocupado todavía de realizar una 
que seguramente resultaría alec
cionadora en alto grado; la de 
los viajeros que acudían y acu
den a Madrid desde las provin
cias, para resolver alguno de 
esos asuntos que se llaman ge
néricamente «oficiales», y la de 
aquellos otros que circulaban y 
circuían en sentido inverso con 
el mismo fin, que iban y van 
desde Madrid a las provincias, 
un recuento de estos viajeros, 
aun realizado a simple vista, a 
ojo de buen cubero, nos descu-

« ^^- Palpitaciones políticas 
M España, nos revelaría algo 
tan interesante como la verda
dera intensidad de la sístole por 
^,*^H® afluyen al corazón ma- 
aniefio los problemas de las prc- 
yincias, y de la diástole por la 
que se proyectan, desde la. oapl- 
SiJ®® soluciones. De este cóm-

?^ uiereciera la atención 
v«H ®^í^ aficionado a tales in- 
S®®?x°“®®’ 5® deduciría una 
conclusión muy significativa: en 

quince años han au- 
rt«2i°° oonslderablemente los 
HS??*?^?"*®» «oficiales» desde 
S m?/^®^ hacia las provincias, y 

mismo tiempo, las proyeccio- 
política nacional-ha- 

Stc^S**®® ^®® Iccalidades de 
n??«®« geografía. Lo que supo- 
nw ° grande, una refor- 
terto ®® nuestra his- 
exaMr3í P®^® ”-^® “® sospeches 

. periodísticas, en 
^^æ®i ?¿uigo lector; para que 

atribuyas ninguna defor- 
^®^ espíritu, haz 

^^ ®^^® ®’^ el camino 
Porque ^ící”^'^®’’ algunas cosas, 
camión ®®íamos en ruta. Vamos 
« Mr Sí y rédamo'. 
te P cercanías de Albace- 
bar-rfio^® ^oda, donde hay un 
ce uncí^^^®^ ® °®® ^^®u mere- 
Sol v^«P®í®^®’ ®® llama Bar 

y -u dueño. Diego Molina

Todos los 
problemas de 
la provincia 
abordados en 
el II Consejo 
Económico 
Sindical

es un tipo de cine neorrealista 
una especie de Pernandel estili
zado, más suave en todos los 
rasgos, más depurado en tedas 
las líneas, pero con idéntica ca
ra de hombre sentimental y hu
mano, que se mueve en un esce
nario de bar del Oeste america
no, de película de cow-boys.

En la fresca y clara penumbra 
del Bar Sol, que abre sus puer
tas a dos fachadas, a una plaza 
y a una calle invadida por la 
carretera, ante un vaso de vino 
blanco de la tierra acempañado 
con unas tapas de blanco queso 
manchego, sabroso y fresco, quie
ro recordarte, lector amigo, unas 
palabras escritas hace poco más o 
menos treinta años. Palabras de
dicadas a la política antigua, a 
la que el autor llamaba enton
ces «vieja política», y que nos
otros podemos aplicar, sin alte
rar una coma, a toda la políti
ca que encuentra su límite his
tórico en los primeros días cani
culares de 1936. Las palabras son 
éstas: «La política nacional se 
hacía desde Madrid. Pero no se 
iba a buscar la nación donde, 

Arriba, derecha: Panorámica de les bancales de cultivos de ’a 
vega almeriense.—Arriba, izquierda: El Delegado Nacional de 
Sindicatos clausura el 11 Consejo Económico Sindical.—Abajo: 

Bendición de tractores y maquinaria

uno de los trozos de la Penínsu
la...» Y su autor. Ortega y 
Gasset.

Desde aquí, desde esta mesa so
bre la que penden raciones de 
salchichones, envueltos en papel 
de plata, podemos atisbar los au
tomóviles que transitan por la 
carretera maditando la frase, por
que su movimiento, su circulación 
es el síntoma del gran cambio, el 
índice de la gran reforma. No ea 
difícil imaginar que por les añes 
«veintes» y «treintas» nararían en 
esta misma mesa, o en la de al 
lado, o en la de más allá, las 
«Comisiones» provinciales camino 
de Madrid, los representantes de 
un Municipio de Murcia, o de to
do Alicante, o de Almería, en 
pleno, que se traslaban a la ca
pital para recordar a su dipu
tado d asunto de la luz, el asun
to del regadío, el asunto del fe
rrocarril. Y tampoco hay que 
exigir gran trabajo a la imagi
nación para evocar la discusión 
definitiva de estos problemas 
regionales, en el Parlamente., por 
hombres que no conocían, la ma
yoría, el escenario real y tremen
do del drama, los decorados ver
daderos y el paisaje exacto en, 
que se había engendrado y por 
el que discurriría el hilo argu
mental, la exposición, el nudo y 
el desenlace de cualquiera de es
tos asuntos. A esta carretera, en 
su tiempo de dirección casi úni
ca hacia Madrid, corresponde la 
época de la política madriñelis- 
ta, del centralismo estéril, que 
hipertrofiaba la sombra de la ca
pital s:bre el mapa español. La 
poca contra la que clamaba la 
frase de don José. La época con-
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tra la que clamaban las provin
cias.Hoy, la carretera tiene equili
bradas sus dos direcciones. Las 
dos, concurridas por igual. Aho
ra es también frecuente camino 
para trasladarse desde Madrid a 
muchos trozos de España, hacia 
muchos pueblos donde están los 
problemas, donde nacen y pue
den estudiarse sobre el terreno. 
Estamos ya en otro tiempo. El 
gran cambio se ha producido. Los 
coches oficiales ruedan esta ma
ñana soleada camino de Almería, 
camino de su II Consejo Econó
mico Sindical, a coger por los 
cuernos, metiéndose en el terre
no dsl toro, el complejo de los 
problemas económicos y, por lo 
tanto, sociales también, de la pro
vincia.

DIECISEIS PONENCIAS 
EN RESUMEN

Un Consejo Económico Sindi
cal es, ante todo, una moviliza
ción de técnicos; un trabajo, en 
equipo, de hombres verdadera
mente conocedores de los proble
mas de una región. Y luego, mu
chas horas de estudio, en el se
no de las Comisiones, hasta de
jar redactadas las Ponencias. Y 
después, un debate abierto, una 
discusión en, el Pleno que forma 
el Consejo, oara a cara con los 
hombres que mueven la econo
mía provincial. Y hasta cara a 
cara con los que dirigen su vida 
toda. Que en estos Plenos podía 
verse sentado Junto a Un Jete 
de una Hermandad de Labrado
res, un Alcalde.

El complejo de los problemas 
almerienses se ha dividido en 
este II Consejo, en nada menos 
que dieciséis Ponencias, en las 
que ha quedado abarcada, en su
ma. toda la intensa y extensa 
problemática provincial. Desde 
las comunicaciones y transportes 
hasta la repoblación forestal; 
desde el turismo, hasta los culti
vos de secano y regadío; desde 
las obras hidráulicas, hasta la 
minería.

Ni yo, lector, tengo espacio pa
ra resumlrte el sentido general de 
todas, ni encontrarían las cifras 
y el estudio concienzudo de ca
da una su mejor y más apropia
do marco en ‘este reportaje, que 
aspira sólo a transmitirte la es
tampa y la palpitación de Alme
ría en un momento en que toda 
la provincia se alza sobre su 
pro^a sombra y da un paso, se
guramente decisivo, hacia su re- 
surgimiento. Hacia su redención, 

* pues que se habla de su situa- 
ción Irredenta.

Resumiendo todo lo más po
sible los problemas estudiados en 
este Consejo" y las soluciones 
propuestas, podemos trazar un 
esquema sencillo que abarque sœ 
lamente dos grandes apartados 
que corresponden a las dos gran
des fuentes de riqueza de Alme
ría: la agricultura y la minería. 

La agricultura de Almería vi
ve obsesionada, en primer térmi
no, por una contradicción: la 
contradicción del agua. Que fal
ta, que es escasa, escasísima, en 
general. Que sobra, que resulta 
perjudicial y excesiva a veces. 
Que hace del campo de la pro
vincia úna tierra sedienta e inun
dada. Sedienta hasta el punto 
que las reducidas regiones de re
gadíos reciben un nombre expre
sivo: «oasis». Inundada, porque 

‘ la orografía accidentada, unida a 
.un régimen irregular de lluvias.

provoca súbitas avenidas en los 
nos que, desbordados por el tri
bute desmesurado de las torren
teras montañosas, invaden vegas 
y poblados. ¿Remedios propuesr 
tos? Las obras de encauzamien
to y defensa, las mejoras de rie
gos y los nuevos regadíos. Pero 
sin olvidar la realidad. Sin fan
tasías, que todo el campo de Al
mería no puede, ni debe, con
vertirse en regadío. El agua lle
gará allí donde resulte rentable 
el regadío. En el resto de las tie
rras se orientan las ponencias en 
el sentido realista de conseguir 
mejoras en los cultivos de seca
no. Por ejeniplo, en los montes 
esparteros. Y como medidas com
plementarias, como soluciones a 
la sed de los hombres, paralela 
a la sed de los campos, el abas
tecimiento de aguas potables a 
muchas localidades.

La segunda preocupación agra
ria de la provincia, sobre todo 
mirando al porvenir, es la repo
blación forestal que, entre otros 
beneficios, podrá influir en el 
clima, dar consistencia a muchas 
tierras frente a las riadas y crear 
una importante riqueza madere
ra. Aunque, claro está, á largo 
plazo, que un árbol se planta en 
un día y crece en años. Que un 
bosque no se improvisa. Y queda 
más, mucho más en este capítu
lo: obras de colonización, selec
ción ‘de frutos y productos hortí
colas para mejorar la calidad con 
vistas a la venta interna y a la 
exportación, creación de indus
trias derivadas de la agricultu
ra, etc.

Pasando ahora al segundo gran 
apartado, a la minería, el senti
do general de las Ponencias tien
de a conseguir el máximo rendi
miento por medio de dos cami
nos: por la explotación de zonas 
abandonadas hey y por la orde
nación racional en las tareas ex
tractivas de mineral. Porque la 
traslación de Ia propiedad de los 
yacimientos a manos españolas 
anda ya avanzada. Como ejemplo 
destacable de explotaciones nue
vas, o al menos renovadas, vaya 
el de los «mantos» vírgenes de 
plomo de la sierra de Gadár y el 
de la posible y fácil explotación 
de sus escombreras. Esto es. de 
la gran cantidad de mineral 
abandonado como escembro por 
la forma rudimentaria y poco 
técnica con que se trabajó en es
tas minas en la segunda mitad 
del pasado siglo. Como ejemplo 
de explotación racional, de orde- 
nación en los trabajos mineros, 
el caso más claro es el de los 
mármoles de Macael. Pero a éste 
le dedicaremos capítulo aparte, 

A las Ponencias sobre la agri
cultura y las minas, tendría que 
añadir, por su importancia gene
ral, otras dos: la relativa a la 
mejora de las vías de comunica
ción en toda la provincia y 1?. 
que se refiere a las obras de mo
dernización del puerto comercial 
y de construcción, ya planeada, 
del puerto pesquero. Y apurando 
la cosa, todas las demás: la de 
incremento del turismo, las de 
artesanía y formación profesio
nal, las de viviendas, de proble
mas eléctricos e industriales... 
Todas en la misma línea de sa
no realismo político, todas tras
cendentes en su ámbito propio, 
todas acogidas con la adhesión 
espontánea del Pleno... Pero ya 
he advertido que ni es éste mi 
propósito, ni tengo espacio para 
ello. Y que me disculpen todos.

Los lectores y los ponentes, por 
cruzar al galope sobre todas 
ellas.

DONDE SE PRUEBA QUE 
EL INTERES HACE SUR- I 

GIR LA CONFIANZA
, Cuando se abre un sumario a 
los males de una región, cuando 
se investigan las zonas de som
bra de un pueblo, se llega mu
chas veces a pn punto en el cual 
el hilo del razonamiento se enrue
da y se revuelve y resulta poco 
menos que imposible encontrar 
la punta, llegar al cabo final.

En Almería, y fuera de ella, 
aparte, naturalmente, de las ra
zones de clima y suelo, y aparte 
también la indiferencia de los 
Poderes Públicos de épocas pasa
das, se han atribuido- con fre
cuencia muchos de sus males a 
una peculiar desidia de sus ha
bitantes, a una desesperanza 
cierta que les pone en el camino 
de la emigración. Y aquí « en
reda el hilo, porque sería cosa 
de considerar despacio si esta 
psicología de desidi', y desespe
ranza se formó por sí misma, 
independientemente de las cir
cunstancias adversas exteriores a 
ella, o nació precisamente de es
tas circunstancias. Ante ese que 
llaman «paisaje lunar», mar es
tático de montes pelados, concen
tración desolada de todos los to
nos más trágicos que pueda ofre
cer la tierra—el tono blanqueci
no de las laderas calizas, el cár
deno estéril de las torrentera?, el 
ocre lívido de las parameras aso
ladas—cabría preguntarse cuánto 
tiempo puede un hombre vivir 
sin emigrar cerca de tal escena 
rió, clavando todas las tardes 1* 
mirada en unas nubes que nuna 
abren su panza a la bentoión de 
la lluvia; que sólo arrojan, qui
zá dos veces al año—una por 
abril y otra por el otoño—un par 
de castigos bíblicos, de diluvios 
torrenciales que desgarran los 
montes secos, arrasan los valles y 
se pierden en el mar.

Pero no es cosa de remontar- 
nos ahora a los orígenes. No es 
momento de entrar a fondo 
una discusión aquilatadora oe 
responsabilidades que nadie s®^ 
bría, seguramente, discriminar 
con rigurosa exactitud. 1^ d^ 
to es que si hubo tal indiferen
cia, que si reinó tal osceptic^ 
mo, hoy corre una brisa de espe
ranza de punta a punta de 
provincia, existe un clima oe 
confianza que estremece a w 
gentes y despierta a los puebos 
de Almería. Y esto, pese a que 
subsista la emigración en la pro 
vincia. x¿De dónde ha surgido esta con
fianza? ¿Cómo ha brotado? 
qué? La respuesta a estas P» 
guntas está anticipada en tí p^ 
cipio de este artículo. El lnt^ ; 
del Estado y de los 1 
que colaboran en su politic® “ 
reconstrucción nacional. 1 
caso—ien tantos casos!—la - ¡
nización Sindical, ha becho w 
gir la confianza. La convocator» 
de un Consejo Económico sm 
cal, en el que los partieW^ i 
los elaboradores de las 
síones que se elevarán al ww 
no, son los hombres de I 
presididos por los 
fes de la provincia y por sa® P 
pías autoridades, y al 
acudido los hombres de Mm » 
ha ensanchado el ®bierto c> 
de la esperanza^ de esta reg .• 
Que si llegan, desde la cap
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dos directores generales—-el de 
Obras Hldrálicas y el de Coordi
nación, Crédito y Capacitación 
Agrariar-, acude el Delegado Na
cional de Sindicatos y el Secre
tario Nacional y los Vicesecreta
rios de Ordenación Económica y 
Obras Sindicales..., ¿a quién le 
está permitido el pesimismo, 
quién puede permitirse una pos
tura escéptica?

De añadidura, el Consejo ha 
recibido en plena tarea dos noti
cias que se diría llegadas como 
premio anticipado a sus trabajos, 
como espuela y confirmación de 
la fe de la provincia en la efi
cacia de su esfuerzo. Al tiempo 
de discutirse el problema de los 
riegos, se ha podido comunicar 
a los reunidos en el Pleno que el 
Consejo de Ministros habla 
aprobado las obras de mejora de 
los cauces para riegos en la ve 
ga de Fiñana. Y con idéntica 
oportunidad, la aprobación del 
proyecto de reforma de los an
denes del puerto y de los depó
sitos del muelle.

LOS MARMOLES DE MA- 
CAEL

Las sesiones plenarias del Con
sejo se han celebrado en el sa
lón de actos de la Institución 
Sindical de Formación Profesio
nal «Francisco Franco». Inspira
ción y ambiente, por lo tanto, 
acordes, sindicalistas.

En esta sesión que sirve de mo
delo, de estampa descriptiva de 
las discusiones plenarias, don 
Felipe Sáez-Díaz Vázquez, inge
niero jefe de Minas, expone al

Ponencia número 10: 
«Minería y Mármoles», Preside 
wn Miguel Vizcaíno, Secretario 
Nacional de Sindicatos, nacido 
en Ohanes, pueblo de Almería. Y 
tiene hoy, y le rebosa por todo el 
cuerpo, un’ natural alegría. Se 
trasluz su lógica satisfacción de 
almeriense que guía y resuelve 
una discusión entre sus paisanos.

punto se ha dis
cutido desde luego, correctamen
te, pero con verdadero apasiona- 
m 1 j ^'^ ®^ punto de los mármoles de Macael.

Macael es un pueblo que vive 
Q'^® podría estar 

^°‘^° ^® ®5t® noble material, porque lo tiene en gran 
y ®n condiciones de 

^xplctadón. I.aa cantera'’ 
wh propiedad comunal, y el,, 
Ayuntamiento percibe un pequeño’’ 

®®^a pi® cúbico de 
mármol extraído. Las concesiones 

^Pj®i®®idn se hacen solamen- 
í®'^®- de los naturales del 

i^iJ-’’ de Ma 
hu' * Ayuntamiento y el oue- 
ofi« ricos. Macael vive unos 

•^®. Eldorado del mármol. 
vpñ°4«®*^F ®i estudio de un jo- 

d'n Juan Antonio
^*^10» Que forma un 

in. especial en la Ponencia, 
fan ®^™®le8 de Macael se explo- 
rBÍti modo anárquico y rudí- 
nir^^^^°‘ 4®^ visión del porve- 
S’ in^®"jí^^?d' sólo al benefl- 
ine ^^mediato. De tal modo, que 

residuales de las 
s^va^ 'î^e se benefician hoy 
dphX^ ®cumulando sobre las oue 
ñaña ^^^" ®^ explotación ma- 
d^^^ Y’ además, la multiplici- 
aBn<.Í«M‘^“®*®^®""Í®8 impide la 

^® ^”® maquinaría 
tacWn^^ sistema de explo- 
v f^lo^al- En consecuencia, 
y considerando que la aporta

ción de mármol de Almería su
pone el 83,38 por 100 de la pro
ducción total de España, y la de 
Macael, el 78,26 por 100 de la 
provincial, pide el ponente que, 
reconocido el casó como proble
ma de orden nacional, se realice 
un estudio completo de las posi- 
bUidades y existencias de la zo
na, se trace un programa racio
nal de laboreo y beneficio y se 
fundan todos los intereses en una 
empresa única.

Los asistentes, casi todos vesti- 
dcs con trajes oscuros y camisa 
azul, escuchan con atención ten
sa. Con un silencio que no inte
rrumpe ningún comentario. Pare
ce que ventean la réplica a las 
conclusiones de la ponencia. Y 
ésta se produce.

Un alcalde, con más facilidad 
de palabra que el resto de los 
que se adhieren a la oposición, 
habla por todos estos. Combate 
con ardor la propuesta. No se 
puede privar a Macael ni a nin
gún otro lugar de la propiedad 
comunal del mármol, mientras' 
cumplan la ley. Si hay irregula
ridades en la explotación, que se 
cumplan los reglamentos de mi
nas, Y, además, los derechos ad
quiridos de los concesionarios ac
tuales es imposible desconccerlos 
o no respetarlos. Se opone a la 
creación de una compañía única.

Ha hablado con energía, con 
gesto persuasivo. Y durante unes 
momentos parece que los aplau
sos de la asamblea confirman tu 
razón. Pero el joven ingeniero ru
blo replica. Y torna a explicar 
más Claramente sus puntes de 
vista. Y arranca otra ovación al 
concurso. La discusión parece ha
ber llegado a un callejón sin sa
lida.

El presidente del pleno, sin près 
juzgar la discusión, recuerda un 
término fundamental que figura 
en el texto de la ponencia y que 
permite conciliar los intereses in
dividuales y el interés general, 
los derechos adquiridos del Ayun
tamiento y. los concesionarios y la 
explotación con dirección única o 
por una sola empresa.

Ambos, el ingeniero y el alcal
de, y el Pleno muestran su con
formidad, Y Se aprueba, al fin 
una conclusión que permitirá, sin 
lesión para nadie, explotar ra
cionalmente y con más moderna 
técnica los mármoles de Macael. 
La solución se encontrará en una 
forma cooperativa o en otra ins
titución asociativa similar.

De este modo, en este ambien
te mezcla de libre expresión de 
Ideas y de corrección y de orden, 
discurren las sesiones. Al fin de 

cada una los que se han enfren
tado en una disputa se saludan, 
se ofrecen excusas y encienden 
juntos un pitillo.

La sesión de clausura de este 
II Consejo Económico Sindical se 
celebra en el teatro Cervantes. El 
local está lleno, abarrotadas sus 
tres plantas. Toda la provincia ss 
apiña en su recinto, pendiente de 
las palabras de los oradores, con 
una atención mas concentrada 
que nunca, porque hoy las pala
bras que suenan en el escenario 
no son una ficción literaria, si
no palabras verdaderas cargadas 
de sentido real.

Que hoy y ayer y anteayer Al
mería se ha convertidiO, natural y 
legítimamente, en el espejo de si 
misma. Y no habla en ella hue
co, ni nadie lo buscaba, para una 
palabra que no se refiriera a su 
vida, a sus hombres, a sus mi
nas, a sus frutos, a su sed. Que 
durante las tres jornadas Alme
ría ha hecho, en voz alta, su pro
pio balance, el de sus riqueza:, y 
el de sus desgracias, sin mentir 
ni mentirse, sin exagerar la cifra 
de sus necesidades, - y sin di: mi- 
nuir la cuenta de sus valores.

El II Consejo Eccnómico Sin
dical de Almería, programa com
pleto de la renovación de la pro
vincia, resulta ejemplar por mu
chos conceptos. Por cuanto signi
fica una acción política en quj 
han colaborado con perfecta 
compenetración órganos que re- 
pre entan al Gobierno e institu
ciones que representan a la so
ciedad. O, en' otras palabras, el 
Estado y la Organización Sin
dical. Ejemplar también como 
modelo de una equilibrada polí
tica nacional que no confunde 
la nación con su centro, que sa 
desplaza hasta el borde mi'mo 
donde abren sus grieta? los pro
blemas en la geografía españo
la. Y corno paso adelante decisi
vo en la redención de* una pro
vincia española, que al cabo de 
algunos años más, toda obra re
quiere su tiempo, ofrecerá otra 
cara y vivirá mejor. Una Alme
ría con sus contraste:- compensa
dos, donde en Vera, por ejemplo, 
en unos naranjales que no se hi 
lan nunca, los descendientes de 
don« Francisco Montoro no ten
drán que pagar el agua de riego 
en agosto a más precio que la 
cerveza.

Diego JALON
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XXII FERIA DE* 
MUESTRAS DE 

BARCELONA

LA PAJARITA, pintura » 
base de <latcx» ,

su r PAÑOL.—P4<. s’

Se destaca el stand de FI- 
TCM^IT de planchas de fi- 
broastaltado al <latex» para 
tejados, resistentes, econó
micas, impermeables, imou- 
treocibles, resultan a 25 pe 
setas el metro cuadrado y 
pesa 5,5 kilogramos metro 

cuadrado

Nos merece inia especial di»” 
tinción el stand de arcas y 
básculas SOLER, S. A., por la 
presentación de una nueva 
patente de cierre en las ar

cas y cajas de caudales

Stand en el que los buenos 
degustddores de extracto de 
cafó pueden apreciar el re
sultado de la cafetera de ni* 
drooonrpresión sin vapor de 
fabricación nacional por la 
Cooperativa de producción 

NUMBAR
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DI£Z LECCIONES 
SOBRE LA RUTA

EMOCIONAL 
DEL QUIJOTE

JORNADAS LITERARIAS POR LA MANCHA
CaríA a loa compañeros de camino

Queridos amigos:
Todavía con el polto del ca

mino y el sabor del último vino 
que nos dieron en el santuario 
de la Virgen de la Sierra, quiero 
escribirás estas lineas, no sé 
exactamente con qué fin protoco
lario y objetivo, pero si sé con 
qué íntimo regusto y necesidad 
espiritual: tal vez por hacerme la 
ilusión de que seguimos juntos 
en estas tierras entrañables.

Habréis visto,/ amigos, que La 
Mancha existe, y que es algo mu
cho más que aquel fantoche que 
siempre mostró en lugar de ella 
la literatura ignorante o la desi
dia de tantos españoles y extran
jeros que la utilizaron como 
puente de urgencia entre el Ma
drid que rige España y la Anda
lucía pintoresca y folklórica, 
mis que la Andalucía enjundiosa, 
tan desconocida ésta como La 
Mancha misma. Habréis visto 

junto a ese pueblo de lar 
brantines y rastrapajas, de hom
bres pegados al pegujal y al 
diestro de la muía, hay nom
bres que saben de universidades 
y academias, del buen trato, de

V éducación del cas
tellano nuevo, con corbata y za
patos brillantes, que es el bueno 
V el que hoy nos vale, frente a 
oquél castellano viejo e imperti
nente de unas páginas famosas.

Habréis visto que junto al pai
saje terregoso e insufrible, con 
^anos que son rodelas para el 
s-i, hay cuadrantes de viñedo 
cw mil verdes que retrepan los

^^^t)es del terreno; que 
junto a la oliva cenicienta están 
w verdes aguas de Ruidera rer 

^snbezo los pinos 
y la flor, el monte ensangrenta-

“^ 0^^^° V el cielo despejado con pájaros inverosímiles.
9tie junto a aque- 

P¥e^^os de leyenda negra 
contrahicieron tantas plu- 

^^^^ °Vúel Campo de 
urip ana sobre la sierra, como 

^°'Pttraz6n escamado de blan- 
^ casas, con cales absolutas; y 
pn^^ .^^^^7^» comes motores que 

!^^^^^^ han de llevarse 
moSfi? hermoso pueblo, los 
df ^®* cabezas armadas 

con crujiente y tocados 
japonés; con ve- 

amn^^^^^^ ^^^ ®^ ^an y 
^^ molinero que Por^unn^ ^^^^^as y las sendas 

^tuí^^ ^^^^^^acnos coma es- 

verde y vidrio de su pla

za que animó a Diego a echarse 
a la mar tras otra Mancha; su 
Carral de Comedias redivivo de 
cal y sangre de toro, que ha vuel
to a escuchar a Calderón. Oyen
do los versos sacros, romanos y 
teológicos de eLa hidalga del 
valles, viendo a la Culpa arras
trar tras si y encadenada a la 
débil naturaleza, sobre el techo 
de cielo alto y puro de mayo, los 
pájaros en su paso y repaso po
nían una música de fondo a 
aquellas verdades clavadas por la 
fe... Luego, en Infantes, la piedra 
roja e incendidad de su iglesia, 
los escudos rompiendo con su pie
dra cada instante sus paredes; la 
sombra de Santo, Tomás de VI- 
Uanueva; el bordón inmortal de 
los versos de Quevedo. El tiem
po fué acorralando hacia la 
muerte a la mucha nobleza de 
tantos siglos, e Infantes fué 
Íuedándose solamente con los se

tos de piedra mientras las eje
cutorias y sus poseedores fueron 
tragados jtor el siglo. De ahí el 
que no extrañe ver en este pue
blo un palacio convertido en a- , 
ne, el antiguo cuartel general 
de la Orden de Calatrava en ca
sa de vecinos y cuadras con bó
vedas dé piedra y columnas con 
capiteles de rizadas hojas.

Tanto en Almagro, como en In
fantes... como en todos los pue
blos viejos de La Mancha, las 
columnas que sostienen los pa
tios luminosos y en silencio, es
tán tocadas por unas zapatas de 
madera pintada de marrón que 
tienen mucho de tricornio de la 
Guardia Civil o de antiguo som
brero de estudiante.

Recordaréis, también, amigos 
de la pluma y del camino, las 
cuevas de Tomelloso y las bode
gas superficiales de todos estos 
lugares, templos dei vino, bien 
nutridas de tinajas panzudas y 
socarronas, que han sentido 
tras el corcho de su espita la rui
dosa digestión de mil cosechas 
fermentando. Ellas os han ofre
cido durante estos días el vino 
neto en su fiera réalidad, el vi
no sin bautizo y sin añiles, el vi
no serio y decente de La Man
cha, que no engaña a quien sa
be abrazarlo poco a poco, ese vi
no eamigo de la copla y de la 
ideas, como decía el poeta, que 
con su brio concentrado y varo
nil despeja las gargantas y da 
fluidez a los sesos. Solamente se 
rompió la línea del vino en el 
decurso de nuestras Jornadas, 
én el convento de Malagón. En

s;^

*^0-El pueblo hizo liesla y 
deó jubilusainvntc a los

esta Jundación de Santa Teresa, 
las monjas, a través de las ne
gras celosías de su iglesia, nos 
cantaren una salve inolvidable g 
con sus manos invisibles nos sir
vieron un agua de limón fresca y 
equilibrada en sus compuestos, 
como el qué debían dar a la'San- 
cuando, sentada “Sobre el enor
me canto que se terciaba en una 
esquina, veía, piedra a piedra, 
irse alzando la casa de sus hijas.

Y puestos ya casi en el itine
rario gastronómico, quien nos sa
lió al encuentro en todas las 
mesáis fué el blanco queso man
chego. Queso nuevo de las lecha
das de esta primavera, todavía 
latiendo y sin custrir su corteza 
rayada por la tabla y el esparto. 
Y coma condimento veraniego, 
las epipirranasn, ese recio mejun
je de tomate, de pepino, de le
chuga, de aceitunas, de escabe
che, aceite y vinagre, plato fres
co y coloreado que también ri
ma con el vino rojo que deja el 
vaso Sonrosado y como palpi
tante.

Habéis visto, en fin, junto al 
hidalgo pueblo de Argamasilla 
de Alba, que abre su pecho con
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la breve pechera del Guadiana 
flaqueado de álamos y juntos, los 
pueblos nuevos como Valdepenas 
u Tomellosa, coronados par las 
chimeneas de las fábricas de al
cohol, sin escudos de piedra nt 
inscripciones, con las piernas lar
guiruchas y la vos entrerronca 
del que está creciendo.

Cuando yo os veía tomar nota 
de estas cosas, descubrir en cada 
panorama esa verdad de la Es
paña que nunca se acaba, de esa 
España que siempre tiene un 
cantón por destapar, me sentía 
feiie: mi tierra pasaba con ello 
al conocimiento de aquellos cuyo 
oficio es descubrir y propalar; 

* de aquellos^ los escritores, que 
son los que en definitiva cons
truyen para el presente y para 
el futuro la pequeña historia de 
cada dia, que es la gran historia 
dvili la historia de la paz y de 
la civil ilación... El dia de maña
na, cuando los españoles, median
te* vuestros escritos hechos a 
raíz de este viaje, alcen su co
nocimiento y noticia dé esta re
gión hasta ahora en re roguar- 

. dia, no tendrán por menos que 
afirmar que estas Jornadas Lite
rarias por La Mancha fueron un 
hecho capital para la historia de 
estas tierras ciudadrcaleñas.

F. GARCIA PAVON

... Y El “QUIJOTE” DENTRO DE LA MALETA 
(Crónica de nuestro enviado especiaij

H ABRIA que haber registrado literatura «de verdad» es aque
las maletas y maletines de lío que está por encinta de toda 

los escritores. Hubo quien puso literatura.
dentro del cuero o del cartón un Primera lección: Literatura es 

‘ lo que siempre vale. Lo que caajuar completo de escritor re
cientemente premiado, corno hu
bo quien se puso en camino con 
una simple carterilia, donde ape
nas cabía el pijama. Pero yo 
creo que el «Quijote» no faltaba 
en ningún equipaje. En diversas 
ediciones iba—en todo caso—es-
condído o revuelto entre los cal
cetines, la brocha de afeitar y 
algún que otro tubo de aspirina.

Pero nadie quería enseñarlo. 
Nadie quería confesar que sin 
esta especie de biblia del espí
ritu nacional no es posible me
terse en La Mancha. Puede ser 
que alguno no estuviera dispues
to a confesar que no había vuel
to a leer el libro de nuestra uni
versalidad desde el corro de la 
escuela. Has.a es posible que 
más de uno hubiera dejado en 
la estantería la aventura del 
cuerdo caballero y de su loquí
simo servidor y se hubiera per
trechado de comentarios maso- 
retistas, esas interpretaciones 
chicas que sacaban de quicio a 
don Miguel de Unamuno.

Sin embargo, para unos y pa
ra otros Cervantes transpiraba 
en la valija, junto a la colonia 
añeja o al tufo del alcanfor des
menuzado. O brotaba del cora
zón, que también es una maleta 
vieja, con alguna que otra eti
queta difícil de borrar.

—¿Tú eres cervantPta o quljo- 
ttsta?—preguntaba uno.

—Yo creo que nos pierde el 
quijotisme—decía otro.

—Pues yo ere' que nos salva 
el sanohismo—añrmaba un ter
cero.

Es de todo modos hermoso 
comprobar cómo las obras maes 
tras sobrenadan y subsisten a 
toda crítica y pedantería. Cómo
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da día hace descubrir nuevas 
rosones. LO que da lugar a exé» 
gesis estúpidas. Lo que estd so» 
bre el propio autor. Aquella, en 
fin, que inspira tanto respeto, 
que es ridiculo hasta hablar de 
ello.

Pero ya nadie hablaba del 
«Quijote» ni de Cervantes a la ho
ra de partír, pasado el primer 
achuchón erudito. Lo que la 
gente quería saber es si en las 
lagunas de Ruidera era posible 
bañarse o no, si en La Mancha 
sólo hay vino blanco o lo hay 
también tinto y a qué sabe, si 
tendríamos que empujar a los 
molinos o es cierto que los mue-
ve 61 viento.

LO QUE NUNCA PERDO
NARE ES EL MADRUGON

Aunque ustedes no lo crean 
había en la expedición algún es
critor que confesaba no haberse 
levantado nunca tan temprano, 
cosa que diría mucho y malo de 
su arte si no fuera ésta una va
nidad más.

Estábamos citados a las ocho 
y media en la cues‘a de Moya
no. A las ocho y cuarto ya ha
bía algún impaciente jornadista 
dando vueltas con la maleta por 
entre una ñla de coches, poco 
turísticos, por cierto.

—¿Es éste el que va a recorrer 
La Mancha?

—¿Qué Mancha?—replicaba el 
chófer con desgana.

Creo que eran coches que se 
estaban preparando para acudir 
al entierro de un hombre de 
muchas relaciones.

Por fin se puso en cabeza un 
autobús largo, que allá por 1940 
debió ser el colmo del lujo

Había sesenta asientos a dis
posición, más algún que otw 
transportín. La gente esperaba 
dos coches. Porque—todo hay que 
decirlo—los escritores son muy 
caprichosos, y según donde se 
«ubicaran» unos estarían dispues
tos a cclocarse otros. Pero no 
había remedio : una tenía que ser 
la suerte de todos. No hubo más 
que un coche. (Hubo un «jee^: 
pero sólo se utilizó pata servicios 
«extras».)

Había fallado la posibilidad de 
antologización —¡vaya palabra 
que- me ha salido!—- en «clási
cos» y «revolucionarios», «tradi
cionales» y «modernistas»., «pesa
dos» y «superficiales». Pero ® 
Veras que la responsabilidad ms-, 
tórica del chófer era inmensa. 
En sus manos estaba la suerte 
de una buena parte de la joven 
literatura española; de tal mcdo, 
que si nos estrellábamos, la co
rrida de escalafón iba a ser no
table. Menos mal que a san 
Cristóbal, aunque alguien le »• 
pilcara el despeñadero, todo Cj- 
to de las escuelas y las P®™’.? 
terarias le iba a tener sin cui
dado, y se iba a .portar corno 
ángel de espaldas anchas en « 
que puede acemodarse, no 
el Gijón, sino todo un hiujido.

El primero en llegar fué 
fonso Moreno QU. seguido 
Santiago Loren, lo cual qulw 
decir que loi aragoneses maa™' 
gan. También re?'po»^®’^’®,í 
madrugón como novicios carral 
litas Fernández Santos y 
chez Ferlosio. Luego Hcsó 
recién amanecida Eugenia Serra 
no, que iba a ser junto al ear 
do, la carrasca y el chaparro o 
los oteros manchegos, la ®1^”, 
quieta y la golondrina 
gó Castresana, y tan de man 
na y con gafas ahumada^ a 
tenía aire de «agente atómiec 
Después llegó Castiella P^ 
tando si éramos nosotros ^" 
critores y, en seguida, Pena . 
con aire de universitario rW ; 
licenciado, y al instante Marcel 
Arroita, muy deportivo y

De vez en cuando aparecía u>^ 
señor alto, algo calvo, o un f
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enjuto» algo gitano, o una mu
chacha çon pañuelo de colores 
a la cabeza. Se imponía esperar 
las presentaciones. Nos extraña
mos a veces de que el público 
no conozca a sus escritores» sin 
damos cuenta de que nosotros 
mismos, escritores que a lo me
jor nos pUlleamos quincenal o 
mensualmente en revistas, no nos 
conocemos tampoco.

—Boy Angeles Villarta. 
—encantado.
Todavía le faltaban unos mi

nutos a la disparatada cocktele- 
ra para arrancar. Y entonces to
rnó asiento Nicolás González 
Ruiz con una parsimonia de pa
triarca feliz y un humor de ba
chiller que recibe el primer si 
de la primera novia.

—¿Quién es el que va a su 
lado?

—Díaz Cañabate.
Un nuevo conocimiento que me 

encantó. No me ñguraba a Díaz 
Cañabate así.

El último en aparecer fué Luis 
Antonio de vega, algunos segun
dos después que Eusebio Garda 
Luengo, que seguramente no se 
había acostado pensando que por 
un cuarto de hora más o menos 
no valía la pena. Luis Antonio 
de Vega, nada más apesen arse, 
se quedó dormido.

Este madrugón no lo perdona
ré nunca—decía con música de 
ronquidos el novelista de temas 
árabes.

Segunda lección: Aunque es 
cierto que no por mucho madru
gar amanece más temprano) tam
bién podría sostenerse que tam
poco por mucho madrugar es 
cierto que anochezca más tarde. 
Un poco de higiene vara los es
critores no viene mal. Aprende 
uno cómo candan al amanecer 

, los pájaros, cómo andan los bo
rrachos de la última hora g có
mo suenan las campanas de los 
conventos sobre el cielo g los ca
rros de la basura sobre el as- 
Jalto.

MACIA LA LLANURA Y 
LOS MOLINOS

Í°^ entre Iribarren y De
libes. A mondo ya lo conocía de 
ramplona, y no sé por qué le ha 

*«?'* última novela el tí- 
^ de «Encrucijadas», cuando él 
Í^J^^ ^o™^re abierto y sencillo 

úu libro de coro.
61 ®^^^ Castillo Puche—dijo el de la izquierda.

¿Cóino lo sabes?—^respondí. 
r-Per las fotos.

, ^L^cubrimiento más grato pa- 
Sw5« 5^®» ®^ ^“® encierran los 
mdc°5 ^® ^^ Mancha, revelación 
nîSi6^’Ç*®’^®“^ 9ue la que 

ofrecer los molinos de 
para mí Mi- 

^^^®s a quien bien co- 
®?® novias, pero cu- 

nno ^I®°?a tengo que proclamar 
SLS ^“®P*e «te las más sus- 
un ¿«^ «compañas». Delibes es 
limnVo. reflexivo, de travesuras

la llanura, dán- 
cülos^v ”’ talones a los monte- 
Urde «ía ^arde en
Unos floresta que ctra. 
el au el «balao» y otros citah»? Si muchachos». Unos re- 
Rueda”w^t^^®^^’”®”^® a Salvador 
do a Antonio Macha- 
otrog ÎÎ J^nsaban en Azorín y 
c¿ noí A.®‘rana Marín que ha- 
S^ban J)nn ya recla- 

vino, más vino. Otros 

suspiraban por una gaseosa o bl- 
carbonato.

En el grupo delantero dirigía 
el cotarro Castellet y en el de 
la cola, Aldecoa.

Seguíamos rodando, metiéndo
nos entre los dientes el palillo 
del cuentakilómertos para sacar
nos el polvo» que ya parecía ali
mentar como la carne de vaca.

—Esto es muy monótono.
Había que escuchar de vez en 

cuando, impunemente, frases co
mo ésta, porque siempre hay que 
decir algo. Es lo mismo que ocu
rre con la lectura del «Quijote». 
Se dice que es aburrido» pero se 
dice de boca afuera. Por dentro, 
cada uno sabe muy bien que no 
ha pasado mejores ratos en su 
vida que leyendo aquellos pasa
jes en que a Alonso Quijano le 
pegan o pega él.

Pasamos por un pueblo donde 
había un corrillo de viejos, algu
no de ellos con un pañuelo en 
la frente. El autobús paró un 
poco para maniobrar. Uno de los 
viejos, sudando casi cristalinas 
golas de azabache» nos preguntó:

—¿Viene don Federico García 
Sanchiz?

De veras que uno siente en 
ocasiones no ser un escritor im
portante» como Federico García 
Sanchiz. Porque hubiera «ido 
enorme poder asomarse a la ven
tanilla repartiendo autógrafos 
como si fueran aleluyas.

A todo esto» estábamos a pun
to de llegar a Puerto Lápice. Gas. 
par Gómez de la Serna había pa
sado lista y ya» más o menos, 
nos Íbamos identificando.

Tercera lección: Es bueno que 
los escritores se traten y se co
nozcan. Porque acaso, dialogan
do, la mania y el rencor que a 
veces se tienen, o desaparecería 
o sería más justificado. Era con
movedor ver cómo brotaba la 
cordialidad y el interés. No hay 
nadie que viva de mas prefut- 
cios que los escritores que quie
ren dárselas de objetivos. En la 
Mancha no hay lunares. Cada 
uno tiene su viha y su bancal. En 
la Mancha todos éramos unos. 
Todos éramos casi nada. Con fre
cuencia los escritores se odian o 
porque uno nació demasiado 
pronto o porque otro nació de
masiado tarde. Pero esto es por 
la misma razón que se pierden 
o se ganan las cosechas: o por^ 
Sue uq llovió nada o llovió más 
é la cuenta. Por e.<to hay que 

alabar la iniciativa d$ hacer es
ta ruta emocional, que nos ha 
acercado a unos y otros, aun a 
los más alejados espiritual o 
geográficamente.

LA PRIMERA ZURRA, Y 
QUE DURO CUATRO

DIAS
En Puerto Lápice» Del Moral,

Gobernador estupendo, nos ofre
ció pan blanco» jamón, queso, 
aceitunas y vino. Pero esto era 
sólo el aperitivo de las grandes 
cantidades de pan, jamón y vino 
con que nos iban a obsequiar a 
través de La Mancha. También 
las palabras de Del Moral sa
bían a vino de muchos grados. 

Allí fué donde me regalaron 
una calabaza y donde los joma- 
distas empezamos a quitamos las 
chaquetas. Muy pocos fuimos los 
que subimos andando a la inau
guración de un molino, que dis
taba dos kilómetros de la carre
tera. Cuarenta años hacía que el 
pueblo no presenciaba un espec
táculo de esta calidad. Era con
fortante el olor del tomillo y del 
espliego.

—¿Y ése que parece mandar 
tanto, quién es?

—Ese es García Serrano.
—¿El que va siempre con las 

de la Sección Femenina?
—El mismo que viste y calza. 
—Pues es un tío simpático.
Bafael se movía como un. di

rector de cine» seguido siempre 
de Pastor» un fotógrafo cue ar
moniza el arte con el humor, y 
de Salvador Jiménez y Jaime 
Campmany, des medies de gran 
eficacia que pasarán a delante
ros.

Todo el pueblo era un de^Ue- 
^e .de colchas y velas de mo
lino. Con el vino en la gargan
ta y el Jamón un poco más aba
jo, seguimos a Alcázar de San 
Juan, pueblo que sólo conocen 
los esfññoles por la estación del 
tren, pero que vale la pena vl- 

< sitarlo calle a calle. En la bode
ga de Vaquero entramos en co
nocimiento con eso que llaman 
«guiso de boda», plato que ha
bría que repetir en esa circuns
tancia concreta.

Ya eh ti coche de nuevo, ce
rramos los ojos un poco. Habla
ba quedo» como música de armó- 
nium en manos de monja, José 
Luis Acquaronl. De vez en 
cuando, Eligorri protestaba de 
algo. Delibes y yo llevábamos ya 
sobre la cabeza sendos sombre
ros de paja. Parecíamos segado
res. AI principio, los escritores 
dieron señales de desaprobación, 
pero era sólo aparente: en el pri
mer pueblo, la grey literata no 
sólo se iba a surtir de abundan
tes sombreros de paja, sino do 
auténticas garrotas, blancas co
mo palmas del Domingo de Ra
mos sin plumas.

Ascendimos trabajosamente 
—un poco en plan de marchas- 
hada los molinos de Criptana» 
desde donde se divisa un campo 
de rayas y cortes maravillosos. 
Nos seguían manadas de niños 
pidiendo autógrafos.

Unos firmaban con el nombre 
de Cela» y otros, de Pemán; to-
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40 Mr» quedar bien y dejar con
tento al pueblo. José María 
Jové y Jxüién Ayesta, dos mag
níficos bránistas, creo que llega
ron a firmar en nombre de Blas
co Ibéñea y de Lope de Vega. 
La cosa estaba en dejar bien ai 
Sremio y poner cara, al firmar, 

e terrible o irán señor. Acaso 
tas campesinas se decían para 
sus adentros:

—jTan jóvenes y tan famosos!
Uno no se resignaba a estam

par el propio nombre y compro
bar que no les sonaba.

Muy guapas las muchachas de 
Criptana que fueron enseñándo
nos las cuevas del caserío. Cue
vas limpias, amplias, suntuosas. 
Atardecia en el campo despeja
do, mitad caricia mitad herida, 
cuando salimos hacia Tomelloso. 
Los escritores se iban achispan
do, cantaban, improvisaban ver
sos, no siempre amables. Daban* 
vueltas en la cabeza los molinos. 
Decíamos adiós a los campesi
nos por la carretera y volvían 
espantadas sus orejas las muías.

El campo era allí más campo 
que nunca. Era, sobre todo, tie
rra desnuda. Era asnillo carg^ 
do de leña y caballo con trote 
cansado. Eran hombres que fu
maban sin despedir el humo y 
que comentaban al ver pasar el 
interminable autobús:

—^Turistas. A lo mejor, ingleses 
o americanos.

—A ver si es verdad que arre
glan de una vez las carreteras.

Pero en las afueras de los pue
blos siempre habla algún farma
céutico o maestro dé escuela que 
apostaba: «

—Esos son los de la Vuelta 
Ciclista.

—¡Qué va! Yo creo que son có
micos. Van vestidos de cómicos. 

Avanzábamos entre una nube 
de polvo. Corno los rebaños que 
ofuscaban a Don Quijote, ejérci
tos ideales de las batallas más 
reales en que ha combatido nin
gún capitán. Avanzábamos con 
una fiebre desorbitada en los 
ojos y en los gestos.

Tomelloso. Cada uno tenía y» 
una tarjeta en la mano de su 
«taillo»—es vocablo de Delibes-- 
y cada cual presumía de la pre
ponderancia de su anfitrión.

—A ti, ¿quién te ha tocado?
—A mí, un fabricante de ha

rinas.
—A mí, el cura párroco.
—A mí, el farmacéutico.
Como es natural, abundaban 

los cosecheros de vinos. La fá
brica del coñac «Peinado» no es 
ninguna tontería. Estas vasijas 
de vientre repleto, a las que uno 
les busca el ombligo inútilmente, 
expanden una sensación rotunda 
de optimismo y blnestar. Todo 
Tomelloso es una tinaja compla
ciente. El suelo de Tomelloso es
tá poblado de estas gordas ba
rrigas que a una sabia tempera
tura aroman y maduran caldos 
insuperables. Hay bodegas que 
parecen campos de fútbol cubier
tos.

—¿Y por qué prefieren las de 
barro a las de cemento?

—Porque de barro nos hizo 
Dios.

Mi padrino en Tomelloso fué 
don José María Belló García, 
que, como un clavo, me llamó a 
las nueve de la mañana para Ue- 
varme en Cbche por el pueblo y 
sus alrededores. 61n embargo, 
aunque Tomelloso produzca un 

millón de hectolitros de los vein
tiséis que produce España, el 
pueblo no querría depender ex
clusivamente del vino. El pueblo 
vive pegado a la tierra, pero de 
la misma tierra, mirando hacia 
el estrecho de Peñarroya, espera 
su salvación. Quiere convertir 
en regadío parte de sus viñas: 

—Y la vida, ¿cómo está por 
aquí?

—Pues tirando. Nos acabamos 
de ganar el mayor premio de 
natalidad. Hay un matrimonio, 
los Cucos, con veintidós hijos. 

—Jesús, Maria y José.
Tomelloso atraviesa actualmen

te una crisis seria. El vino se 
vende a una peseta la botella de 
litro. Incluido el impuesto. Es vi
no de trece grados, y se vende 
más barato que la gaseosa «La 
Casera». La gente, cada año, es
pera que no' se repita lo del año 
anterior; pero la racha prosigue. 
Por lo pronto, a Tomelloso ha
bría que ponerle un Instituto de 
Capacitación Profesional y Agrí
cola.

Cuarta lección: En La Mancha, 
unos pueblos jóvenes prosperan, 
suben, se multiplican y enrique
cen, y otros van menquando y 
casi desapareciendo. Es también 
el signo de los escritores. Pero 
no hay que fiarse mucho de es
ta valoración. La Mancha ense
ña que no es él dia, sino el si
glo, quien dice la última pala
bra, en cuestión de estilo, origi
nalidad y fuerxa. El ajdauso mo
mentáneo muchas veces no tie
ne nada, que ver con eso que 
cada autor busca en su obra, 
aunque de labios para fuera di
ga que no le interesan más que 
los cuartos.

LíANZA, BAÑO Y COMI
DA CAMPESJ^RB

Seguíamos carretera adei nte. 
Estas carreteras de La Mancha 
—que no hay Plan Marshall que 
las redima—se salvarán el día 
aue alguien que yo me sé tas vi

te.
—¿Viene don Víctor de la 

Sema?
Los campesinos se habían 

aprendido el nombre de don Víc
tor por sus artículos de «A B C». 
Se lo había enseñado el barbe
ro, el cura y acaso la sobrina. 
Es muy agradecido el pueblo 
manohego, y ahí está esperando 
años y años una palabra de oom- 
prensión e inteligencia. Pero 
cuando le llega, n' olvida.

En la cueva de Medrano, de 
Argamasilla de Alba, Angeles Vi
llarta lee una página de Cervan
tes con gran emoción y sentido. 
Después, más vino y danzas en 
la plaza del pueblo. Alli es don
de cantaban aquello de:

Que el amor es un bicho 
que cuando pica 
no se encuentra remedio 
ni en la botica.

Majas zagalicas, como decía 
Iribarren. Nicolás González Ruiz 
se había enzarzado con el Go
bernador en una cuestión cer
vantina, de si el retrato que hay 
en la iglesia era o no era mo
tivo de inspiración del «Quijo
te». Del Moral ha tomado tan en 
serio su afición a lo manchego, 
3ue ya está como los «hinchas» 

el fútbol.
Zunzunegui que se había com

prado unas zapatillas de excur
sionista dominguero, quiso sal
tar por encima de unos rosales, 
y se cayó sobre unos pinchos, 
sangró.

—Debes ponerte el antitetáni
co—le aconsejaban,

—Pero si no es nadar-decían 
otros.

En tal dilema, Juan Antonio 
vió bien claro que tanto los que 
pedían remedio urgente conio los 
que lo dilataban, podían escon
der torcidas intenciones. Decidió 
ponerse el suero. Todos nos que
damos más tranquilos.

Lo que le faltaba 13. Juan An
tonio, después de que una mu
chachita del pueblo había veni
do a suplioarle:

—¿Usted es el poeta Zunzune
gui? Yo quisiera que me hiciera 
alguna coplilla.

Zunzunegui se quedó mirándo
la, y cómo la miraría, que ’a mu
chacha huyó como corza que ve 
tenso el arco.

En Ruidera, baño. Castiella ar
ma un follón enorme en el agua.

—Pero, ¿qué le pasa a ese tío? 
Lo que pasaba era, sencilla

mente, que no sabía nadar. Pero 
él había creído que no eran pro
fundas. En la mancha, todo pue
de ser. También Don Quijote 
creyó que los molinos eran gi
gantes.

Las lagunas de Ruidera tienen 
nombres literarios. Una se llama 
«La Lengua» y otras «La Colgá», 
«La Cenagosa», «El Rey», etc. 
Pero en ellas se pueden pescar 
a golpes de mazo l’s - bogas y los 
barbos.

La comida campestre tuvo una 
sobremesa larga. Los jornadista\ 
nos sentíamos felices. Valía la 
pena haber soportado todas las 
asperezas del camino.

Aldecoa cojeaba. Se había tor
cido un tobillo. Sánchez Perlo- 
sio estaba casi dispuesto a aíel- 
tarse las barbas. Nos contó que 
le había tocado dormir en la mis
ma habitación que dos niños de 
una excelente familia manchega 
Pero el más pequeño se «sustó 

'tanto, que se pasó la noche te
niendo pesadillas y gritando:

—¡Madre! ¡Qué barbas tienes!
Y se despertaba el pobre so

bresaltado.
Carlos Soldevila y Sebastián 

Arbó buscaban en el mapa la es
tación más próxima del ferree? 
rril, por si les convenía queda? 
se a medias de la jornada, ws 
catalanes, yo creo, .sen demasia
do civilizados p3ra somete^ 
hasta el fin a esta- rutas suda
das y fatigosas. Pero, al final, re
sistieron como los mejores.

Quinta loción: Nada más ío- 
lutífero para un escritor que po
nerse en contacto directo y J>^ 
vo con las gentes y el 
Este es el verdadero m.agisterw 
para el escritor: la tierra heoio 
y el campesino traspira aneja «^ 
biduria. Esta y no otn 
escuela de Cervantes. El ejempi 
es contundente.

«Jomo el «Quijote también tu 
vo una segunda parte, 
portaje se queda colgando paja 
próxlino libro, donde J^ 
moe de Infantes, Veldepen®. 
Almagro...)

CASTILLO PUCIiS
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MANANA SERA OTRO D1A

áf </¿íe ¿^ ^üO^

UNA 
SILUETA 
JUVENIL

eeetewo
LO CONSEGUIREIS

EN 3 SEMANAS
SIN TONAR NADA POR SOCA

I<ÍW Wíá^W0 la vida nos muestra cada dio 
muleros que, habiendo con- 
3ulstado la felicidad, se hallan 

espués desamparadas e in
cluso abandonados.
Mucha* de «Hat reconocen 
haber descuidado o no haber 
sabido conservar sus cuerpos 
libres de rodetes o grasa ex* 
cesiva que elimina la juventud 
S|n embargo existe un trata
miento externo que, sin to
rnar nada por boca, sin régi

men que debilite, sin gimndsia fatigante, ha permitido 
e millares de muíeres de 12 países de los ^ continentes, 
recobrar la alegría de vivir, de ser hermosas y amadas.

No os pódimos una íé ciega ... 
.Somos nosotros los que tenemos 
ié completa en vuestro juicio.

GRATUITO VALE NS EE
(nvlo4nsi si vals odiun
to o iu capia; nosotros 
os rsinitirsmos literatura 
V sobro todo, uno oforto 
sipodol quo os pormitirá 
sotayar on vuestra cata 
un trotomlento completo 
y on tales condiciones, 
•pie si no obtenéis sue* 
voiMHto lo silueto de- 
loado, no os costord ni 
un cintlino.

No enviad dinero. 
Adjuntad única-' 
mente los sellos 
para la respuesta.

Para enviar (o su copio) as 
Laboratorio SVELTOR 
Oslo, 27 « Barcelona (Sarrid)
Envíeme Ud. sin compromiso ninguno 
de mi perte, la documentación sobre el 
método SVELTOR asi como la 
prueba de oferta a sus expensas.

SWUO
PARIS • LOS ANGELES ■ BRUSELAS - MILAN 
MAYENZA - VEVEY - CARACAS - LISBOA

VIAJE A CUBA
«Me ¡fusta por la mañana 

después del café bebía 
pasearme por La Habana 
con mi sigarro ènsendlo...v

HEMOS vivido este cantar, verso por verso y piw- 
tualmente, en has primeras horas del 14 ae 

mayo; sólo que el verso tercero habría que pO" 
nerio así:

pasear sobre La Habana 
porque el paseo era a bordo de un avión de la 1^ 
ria, cuyos cuatro motores, como cuatro elefantes 
fortísimosi y fieles, venían caminando veintitantas 
horas desde Barajas; cuatro motores como cuatro 
elefantes, iguales a elefantes en el tamaño, en la 
potencia, en la paciencia, en la constancia, en la 
Siergía, gobernados por el «karnak» (asi se decía, 
o algo parecido, en las novelas de Salgan de nues
tra infancia) Rein Loring.

Nos habíamos detenido unas horas en las isl^ 
Bermudas, porque uno de los cuatro elefantes no 
se encontraba del todo bien. Tiempo suficiente 
para enteramos, leyendo los mapas local^. de que 
las islas las descubrió el español Juan de Bermúdez 
en 1515, y el inglés -George Somers en 1609. Esta 
diferencia de tiempo de un siglo menos seis ano^ 
diferencia tan poco formal para consignarse en un 
mapa, se salvará, según nos dicen, en la edición 
siguiente, en la cual será suprimido el nombre de 
Juan Bermúdez. Lo que en la siguiente edición no 
se alterará, puede suponerse. es que las luis ón 
línea sobre las que hemos volado, y el contorno 
costero rigurosamente rectilíneo, artificial, ciclópeo, 
exento de las irregularidades del litoral en los ma
pas antiguos y dentellados, corresponde a las ossei 
norteamericanas de las islas Bermuda^ Hombres 
del imperio español las descubrieron. Comercian
tes del imperio inglés las colonizaron. Y militai es 
del imperio estadounidense las están convirtiendo, 
a semejanza de los rascacielos de su país, en «ras- 
camares» frente a los cuales las olas se estrenan * 
delante de iguales aristas que las de los buildings 
ofrecen a las nubes. Si desde el aire se miran las 
Bermudas, su parte británica' ostenta el mismo 
contorno que los mapas de Juan de la Cosa; su 
parte norteamericana presenta el mismo contorno 
oue un proyecto ingeníeril. Nosotros descubrimw, 
los ingleses negociaron; los norteamericanos edi
fican.De las Bermudas, que ahora son base norteame
ricana, queda un curioso recuerdo inglés en nues
tro equipaje: las tarjetas postales con flores del 
país, impresas en Escocia para uso de turutas. El^ 
«lirio oriental de las Bermudas», el «Hibisco», la 
flor de la Bouganvillia. el «Frangipani», la «flor 
del pájaro del paraíso».

Y otro curioso recuerdo inglés: el escudo de bu 
Majestad Británica en una dependencia del aeró
dromo, ante el cual un pasajero comento con ao- 
soluta inocencia: «Es muy mono este motivo de
corativo.»Ai salir de las Bermudas empezaba a amanecer. 
Terminaba de amanecer al llegar a La Habana. 
Bntonces encendimos el cigarro «después del cafe 
bebió», y vimos bajo nosotros la red de carreteras, 
dentro del verde profundo de la isla por donde 
circulaban los autos y camiones con tanta profu
sión como los vehículos artificialmente reunidos y 
siempre entrecruzándose de una europea instalación 
de trenes en miniatura. Un tráfico formidable, te
jados rojizos, azuláceos, rosados, grises, colores hu
manos desvaídos en la violencia soberana del verde; 
la naturaleza por todas partes exuda verde de plan
tas de tabaco, dispara verde de palmeras, segrega 
verde de cañas de azúcar, evapora verdes de hier
bas de arbustos, de árboles, de charcos, de ranas, 
de adivinadas libélulas. Justamente lo contrario de 
la parda Castilla famosa, sólo que en vez de «jus
tamente» hay que escribir «just».

Nada más llegar por el aire a La Habana, uno 
se da cuenta de que el hombre tiene muy poco 
oue hacer en esta naturaleza excesiva. Después 

dará cuenta de que estaba uno equivocado. No 
es que tenga poco que hacer; es que no tiene que 
hacer nada. Puede «pasearse por La Habana, con 
el sigarro ensendío».

Luis PONCE DE LEONi
(Premio Nacional de Periodismo 1953)
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XXII FERIA DE 
MUESTRAS DE 

BARCELONA

Merece destacar la exhibí* 
ción d'à diversas rasas de la 
selección premiadas como 
asf toda clase de material 
avioola presentado en el
stand de la Granja Avícola 

San Joire (Barcelona)

EL ESPAÑOL.—PA(. U

Destaca por la concurrencia 
del público que afluye a de- 
rustar sus acreditados pro* 
duetos el stand de EL MAN

DARIN

En el ramo de aumentación 
se destaca en la presente 
Feria Internacional de Mnes-
tras

Cabe

los stands de produc* 
tos POTAX

deataear una fracción
en el pabellón presentado 
por Arquiteotnra en Cemen
to BEIN por tu fino humor
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LA il BIENAL DE ARTE HISPANOAMERICANO EN LA HABANA

El Palacio de Bellas Artes de l a Habana, escen ario de la Bienal, luce en su lachada las hand 
ras de los países participantes

Contra vientos (no cubanos) y marcas (de Moscú), el 
certamen del Caribe ha constituido un éxito sin prece

dentes en la historia artístico de Cuba

Anecdotario más o monos riguroso de encinto posó en lo Perlo de los Antillos

Minutos antes de que nues
tro avión tomara tierra en 

el aeropuerto de Rancho Boyero, 
volvieron a nosotros los temores 
que habíamos incubaxio en Man 
drid. Mientras nos poníamos los 
cinturones y en nuestros estóma
gos se re^traba el descenso, pre* 
gunté a Juan Rebull. Oran Pre* 
mío de Escultura de la I Bienal, 
y a Juan Cortés, crítico de arto 
de «Lai Vanguardia», que iban en 
el asiento anterior al mío. qué 
cosas nos enerarían en La Ha
bana. «No sé. chico, no sé...», me 
respondió Cortés socarronamiente, 
«Ya veremos, ¿eh?». añadió' Re
bull, con el tono del que no las 
tiene todas consigo. Y es que nos
otros ibaimos a Cuba llevando en 
la memoria una serie de recor
tes de Prensa nada tranquilizado
res. Cuiociamos el consabido te
legrama de Pablo Picasso invi
tando a los artistas cubanos a re- 
lidiar la que él y sus adláteres 
llamaban «Bienal franquistas. 
¡Pobre Pablo Picasso, con su pen
último hogar deshecho, manejado 
por desaprensivos marchante» 
que lo obligan a largarse a Can
nes vestido de marinero I Me de
cía un pintor español de los que 
renden en París que Pablo Picas
so está chocheando: que firma 
cuanto le ponen ante las narices 
y que, no obstante, el genial mar 
lagueño está que se muere por Ba.

paña. Pero hay en París una ser 
rie de tipos exilados por su pro
pia cuenta, entre loa que hay que 
citar a un desertor del frente ro
jo, de apellido Peinado—perfectar 
mente desconocido entre nos
otros- que encuentra en su «re- 
sistencia» el mejor modo de vivir, 
le pasan cierta cantidad mensual, 
seguramente de los mismos fon
dos de quo se nutre el diario 
«L'Humanité», para que él orgai- 
nice una fabulosa delegación bu
rocrática. Bxouso decir cómo se 
le perndrá el cuerpo cada vea que 
un pixttor del grupo de París sa 
viene a España. El día que los 
demás hagan lo que Pedro Flo
res, que envió obras a La Habar 
na, y lo que Clavé, que está pa- 
seándose por Barcelona, ¿qué será 
de la «razón» de ser de todos los 
Peinados que se despeinan révolu, 
cionaria y sablísticamente en los 
cafés de París? Todo esto por un 
lado, y los berridos de Radio Mos
cú, por otro, unido al desconoci
miento de gran parte de 1« artis
tas cubanos—entre los que los hay 
excelentes, por cierto—, hicieron 
que la II Bienal de L^ Habana 
tropezara con no pocos inconve
nientes. En él Lyceum Club, an
tes de nuestra llegada, se había 
organizado una contrablenai. Des
pués en no sé qué departamento 
de la Universidad, se organizó 
otra. Todo esto significaba, natu

ralmente, que la H Bienal cabal
gaba-

Así, cuando nuestro avión aten 
rrizó en Rancho Boyero, negras 
incertidumbres nos asaltaban. En 
el aeropuerto, fué lo primero que 
vimos, había formada una compa, 
fila que, al primer golpe de vista, 
se nos antojó de Policía proteo- 
tora. Luego resultaron ser jóve
nes y niños cadetes que aguairda- 
ban a cierto jefe de ellos que con 
nosotros viajaba. María Teresa de 
la Campa, pintora cubana que es
tudió en Madrid con don Daniel 
Vázquez Díaz, hija del actual mi
nistro de Estado de la República 
de Cuba, nos esperaba, y en su 
coche nos trasladamos ai centro 
de La Habana. Noe hicieron foto
grafías bajo la dirección del di
námico Capdcadlla, agregado de 
Información de nuestra Embaja
da', y el doctor López Isa, director 
general de Bellas Artes, tuvo para 
todos nosotros sonrisas. Femando 
de la Presa, español residente en 
Cuba y excelentísimo amigo, nos 
llevó al hotel Plaza, en una esqui
na del parque Central, donde ca
tán el Ceritro Gallego y el As
turiano. Y andábamos todos tan 
mosqutodoa, que hasta se nos an
tojó que los camareros del hotel 
nos miraban como a inauditos 
ejemplares de un fascismo que es
taba dispuesto a* convertir la pla
ga del parque Central en una
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Piazza de Venezia. Recuerdo que 
un camarero, mientras me servía 
un jugo de pifia, me pidió deta
lles acerca del fascismo español. 
«En España hay tanto fascismo 
corno aquí témpanos de hielo en 
los tejados», le dije. Y después, 
cuando me reclamó la propina y 
me aseguró que no tenían tanto 
por ciento en la consumición, y 
cuando yo le informé del tanto 
por ciento que cobran nuestros car- 
mareros, el buen cubano respon
dió moviendo la cabeza de arri
ba a ahajo: «No, si ya decía yo 
que Franco es un gallego de los 
buenos.»

CADA PAIS SE HA COS
TEADO SU ENVIO

No más llegar a La Habana se 
impuso dairse la primera ducha* 
la primera de las cinco o seis que 
allí nos dimos diariamente. Hace 
allí un calor" húmedo, pegajoso, 
y cuando uno sale a la calle, re
frigerado como uno está por el 
aire acondidonado o por los enor
mes ventiladores, parece como si 
uno se metiera en la boca calien- 
te de una enorme vaca. Sali a dar 
una vuelta por los alrededores dei 
hotel, vi comercios apetltosísimoe, 
cuyos escaparates llenos de cifras 
con el correspondiente $ me hiele, 
ron apretar nerviosamente los 
veinticinco dólares que llevé a La 
Habana, me tomé tres o cuatro 
jugos de piña, fruta bomba, to- 
remja y qué sé yo, y volví al hotel. 
Allí me abordó im simpático ne- 
riodista,

-—¿Oree, me dijo, que la Bienal 
será im éxito?

—Hombre, eso es como si usted 
preguntara a Elpidio y a Margot, 
los ases del «Montmartre», que si 
creen que bailan bien...

—Esto costará mucha plata a 
Cuba, ¿no cree?

—Pues, si, a Cuba y a España, 
a Jamaica y a Brasil, a Perú y a 
Bolivia, a todos los patees, en fin, 
que participan en la Bienal. ¿Us
ted sabe que cada paite se costea 
su envío, que los demás patees, o 
al menos algunos de ellos, han 
instituido sus premios? La Haba
na ha gastado más pesos, claro, 
pero ahí tienen ustedes el palacio 
de Bellas Artes algo que no ten
dría esta ciudad sin la Bienal.

—■¿Es ésta una Bienal fran
quista?

—Mire ,€1 Régimen de Franco 
concede a cualquier organismo es- 
pañol la suficieinte autonomía 
para que organice lo que le dé la 
gana, siempre que ello no carezca 
de nobleza. Ahora bien, bajo el 
Régimen de Franco pueden, efec- 

ra.—A la derecha, 
una de las s::Iis, 

obras del eseuhor

A la izquierd i, una de las ga
lerías dedicadas a la eseultu-

vista de 
con dos 

español

tlvamente, arganiearse Exposicio
nes Bienales, y en estas Bienales 
cada uno pinta lo que quiere y 
lo que puede. Nuestro 18 de Julio 
ronvió las consignas partldistaa 
que % España llegan de Moscú.
Y m mi país, que también es el 
suyo, esta clase de manifestacio
nes tienen lugar, lo r^to, al mar
gen de toda consigna política. En 
España, la política no es un fin 
electoral, ni cosa por el estilo: es 
un clima que hace posible un 
pantano donde antes no lo había, 
un hospital en lo que ayer fué 
solar, una lección de Filosofía en 
la misma aula que ayer impuso la 
omnipotencia mental de los cole
gas de Stalin, un seguro social, 
una Exposición de artes plásticas. 
Naturalmente, estas cosas nacen y 
crecen libremente. Pero todo es
to, mi querido compañetro. es tan 
original de decir como original se
ría afirmar que Cuba es un país 
de habla española, ¿Escribir* us
ted cuanto acabo de declrle?

—Claro, yo tomo ahora es
tas notas... ¿Vió «Bohemia»?

—«Bohemias, en lo que a Espa
ña toca, está tan fuera del tiem
po emno la «Bohemia», de Mur- 
ger. Oiga, ¿cómo están uste- 
des tan mal informados respecto 
a España? ¿Por qué no van us
tedes a España?

—Pues sí que querría ir. Mi pa
dre es de Oijón...

—Fues vaya a España, amigo. 
Allí nos diferenciamos de Huaia. 
entre otras cosas, en que por 
nuestras calles puede circular 
quien quiera; no le iniramos la 
marca.

—Aquí tampoco...
—Ya lo sé, hombre, ya lo 
—Hay alalinos que...
—Pero la vida sería muy 

rrida sin polémica, ¿no es 
dad?

86...

ahi> 
ver-

—Venga, que tornaremos tux 
«daiquiri» ahí mismito, en Florin
dita.

—Sea por el «daiquirl» y por 
Floridlta.

Si digo que en La Habana na
die dormía pensando en la Bien
nal. sin duda que exageraré. Tam
poco se desvela la gente en Par
ris pensando en el Louvre, ni ha
bría cien madrileños que se que
daran sin comer una semana de 
puro disgusto, si se quemará el 
Museo del Prado. Además, La Ha
bana es una ciudad con otro es
tilo. Puede admirarse allí la fu
sión de una lengua, la española, 
y las reminiscencias de im estilo 
de vida, el español, unidos a una 

toámica especial, norteamericana 
cien por cien. Es corno una gran 
ciudad semihispánioa y semlyan- 
qui, una ciudad con carácter pro
pio cuyo vehículo de expresión 
está aillí al Servicio de distintas 
circunstancias a las nuestros. To
da la técnica que admiramos en 
La Habana nos es extraña. Sa 
aquel un mundo aparte, con sus 
hondos problemas espirituales es 
cierto, pero con una normática 
diferente a la nuestra. Una Expo
sición de artes plásticas no saca 
allí a nadie de sus casillas. Me
jor dicho, saca de sus casillas a 
unos cuantos. A unos, por el en
tusiasmo que la gran ocasión les 
depara; a otros, por el mal efecto 
que les produce esta gran ocasión. 
Junto al pintor que se exalta elo
giando la Bienal, circulan octavi
llas, tiradas a ciclostil, en las que 
se invita a los artistas e intelec
tuales a no sumarse a la que lla
man maniobras de las dictadu
ras. Pero, no nos engañemos: ese 
hombre de negocios que va en su 
«carros a sesenta por horai, ese 
ciudadano que fuma su veguero 
en la «guagua», camino de donde 
sea; esa cubana de andar caden
cioso, en fin no están desvelados 
por la Bienal.

EL ESCENARIO DE LA 
EXPOSICION

Frente al palacio presidencial, 
se alza un magnifico edificio fun
cional lleno de mármoles y de 
amplios ventanales, con galerías 
y patios interiores, en tos que el 
frescor del agua hace grato el 
ambiente. En este mismo lugar, 
hace bien poco, se alzaban los vla 
jos arcos coloniales del antiguo 
mercado del Polvorín. El palacio 
nacional de Bellas Artes ha sido 
construido por especial mandate 
del mayor general Fulgencio Ba
tista y Zaldívar, Presidente de la 
República de C7uba, y de ello te 
encargó la Comisión del centena
rio de José Martín, con la coope
ración del ministerio de Obras 
Públioas. El ministerio aportó 
$ 500.000, y la Comisión del cen
tenario. $ 1,300.000. Aun quedan 
por hacer obras por valor de 
$ 250.000. Este edificio ha sido he
cho baijo la dirección del joven 
arquitecto Alfonso Rodríguez Pi
chardo, galardonado más tarde 

•con el Gran Premio de Arqui
tectura de la II Bienal, y ocupa 
un área de fabricación de 20.444 
metros cuadrados y un área de 
galerías de 10.062 metros cuadra
dos. Tiene un amplio vestíbulo, 
decorado con esculturas y mosai
cos monumentales, y en el már
mol de sus paredes hay estas dos
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inscripciones: «La madretW d^ 
la savia de la libertíaid, elStóilmtento de *»,*'«P“*'^ 

«1 remedio de sus vicios ce, 
todotodemás. la propagación de 
la cultura.» «Se siente oaraer por 
lis venas una savia nueva 
S se contempla ^^ nuwa o^a 
de arte. Entre los sueños dril 
tore hay uno más hennoeo: su- 
pen'll l»««ÎÏHL,®î°în’’Sîdi 
Jon de José Martí, y^en^p£® 
eUa», por obra y gracia del SteBatiata. hay toto una po
lítica cubana actual^ima.
lacio Nacional de Bellas Art«, 
cuando nosotros Uegam^ a La 
Habana, estaba aoabánd<^ de 
construir. He ahí las auténticas 
causas de las prórrogas dadas a 
la fecha primitiva de 1»^«^ 
clón de la Bienal. No había m^ 
que esto. Ni maniobras comunis- 
toldes ni oosa por el estilo. No es 
Batista de los que se dejan inti
midar por Moscú. Bien lo está 
demostrando. Una vez acabado w 
palacio, la Bienal se inauguró 
triunfalmente. i

Ha sido éste un éxito sin prece
dentes de la plástica hispanoame
ricana, y al Instituto de Culturo 
Hispánica corresponde el mérito 
de haber coordinado este íW^ 
tosco esfuerzo. Cuando la Exposi
ción Bienal se levante, el Palacio 
Nacional de Bellas Artes de La 
Habana se convertirá en una ins
titución viva, mejor dicho, con
tinuará aiés^dolo, y en sus sala» 
se organizarán conferencias, con
cierto», etc. etc., y serán traslar 
dadas a él aquellas obras del Mu- 
seo Nacional que interesen. Tam
bien se cuenta con impartantes 
legados, los cuales, junto a las 
obras que adquiera el Estado, en- I 
grosarán los fondos de la institu- 
clón. Entre loa legados que se oo- J 
nocen, creo que ea el más latiere- , 
santo el de la marquesa de Pinar 
del Río. También sé de un espa
ñol fabuloso, natural de Viveros; . 
que no se quedará sin enviar al 
Museo su aportación. Este espar 
ñol, pintor y hambre sensible co
mo pocos, tenia entre ceja y ceja 
el deseo de ofrecerá Chiba alguna 
durmiente de José dará. Desde 
luego, el palacio de Bellas Artes 
no tiene igual en casi ningún país 
de América y en muy pocos de 
Europa. Ouba puede estar orgu
llosa de tenorio y feliz por tener 
un Jefe de Estado que se exige 
esta clase de obras. «Entre los 
sueños del hombre hay uno más 
hermoso: suprimir la noches

MAS DE DOS MIL OBRAS
El día 19 de mayo, a las seis 

de la tarde, el Presidente Batista 
llegaba al Palacio Nacional de Be
llas Artes. El vestíbulo y el gran 
patio centred estaban abarrotados 
de público. La banda de música 
interpretó los himnos cubano y 
español. Los antibienalistas esta
rían a punto de subirse por las 
paredes. O estarían subiéndose 
por ellas. Quién sabe. Nuestro emú 
^jador, el marqués de Vellisca, 
felicitó ai Presidente y le dijo que 
«mucho mejor andarían las cosas 
del mundo ai en vez de hablar 
con la voz de la política, hablar 

la voz de la cultura». «Espa
ña ya lo hace, señor Présidente» 
Y Alfredo Sáiíchez Bella añadió: 
«Guando en el año 2000 Cuba 
escriba la historia de esta época, 
tendrá que decir: con piedra

blanca de mayo^ 61 Presidente 
Batista ofreció a su país el mas 
hermoso homenaje que le es d^ 
do rendir al nombre». Por ultt 
mo el general Batista declara 
abierta la Exposición. Y rodea
do de miembros de su Gobierno 
y de artistas se lanzó a recorrer 
la gigantesca Exposición. Pas^ 
mos por la primera sala, donde 
los retratos de don Daniel V^ 
quez Díaz eran más estupendos 
que nunca, y los cuadros de Joa’ 
quín Sunyer, galardonado mw 
tarde con el Gran Premio a la 
Obra de un Pintor, hablaban de 
un arte depurado y con una 
enorme tradición a cuestas. A 
continuación vimos la sala don
de están las obras de Godofredo 
Ortega Muñoz, que días después 
sería Gran Premio de Pintura. 
En efecto; las obras del maestro 
de Extremadura, sobrias de color 
y hasta austeras, se comían 
cuanto las rodeaba-. Pepe Caba
llero, Zabaleta, Benjamin Palen
cia, el homenaje a Cervantes de 
Pedro Flores, los frailes de Car
los Pascual de Lara, que había 
de llevarse el Gran Premio de Di
bujo, los gigantes de José Aguiar 
les pelotaris de Zubiaurre, 
Macarrón, Dely Dejero, Plstole- 
zl, Abuja. Jpsé Lapayese, el ca
ballo de Gargallo... obras y más 
obras, más de dos mil obras, do
cenas de esculturas, entre las 
cuales, las de José Ciará. Gran 
Premio de Escultura, ponían su 
nota de clasicismo frío pero in
signe. Batista estuvo más de 
cuatro horas recorriendo la Ex
posición. Ya haremos la descrip
ción detallada de esta vastísima 
muestra. Mientras tanto, añada

duba, en suEl general Batista, Presidente de la República de
visita a la Bienal

EI artista español Ortega Muñoz, (irán 1 reinio de I nitura de 
la Bienal, ton su esposa al recibir la noticia de su triunfo en 

Valencia de Alcántara

mos a los premios ya dichos los 
nombres de José Planes, segundo 
premio de Escultura, y el Gran 
Premio de Grabado, el cubano 
Carmelo González, profesor de la 
Escuela de Artes Plásticas de 
Santa Clara. Ya se harán públi
cos los demás premios, pues tos 
habrá en cantidad. Deciüidamen- 
te, esta n Bienal ha sido impre
sionante. Ha costado celebraría 
—díganlo si no el agotamiento 
físico de' Leopoldo Panero y la 
asombrosa capacidad de resistir 
del grabador Prieto Nespereira—, 
pero’ ahí está, en la hermosa ciu
dad de La Habana, desplegando 
su triunfo, hablando claro de un 
estilo espiritual, mientras que 
otra estilo, un estilo sombrío, 
CO ruaban de a a la luz del día y 
en las sombras de la noche el 
fúnebre fardo del comunismo: 
armas y consignas de encender la 
guerra en las paradisíacas tie- 
rríus del Nuevo Continente. Pero 
cima es un baluarte anticomu
nista. La expósicíoncita que cele
bran en La Habana los «anti» 
n#es sino la demostración más 
papable de ello. «España y su ac
tual generación —nos dijo el 
ministro Ernesto de la Fe— han 
salido mar afuera y por eso se 
han encontrado con nosotros.» Y 
aquel acto celebrado en «Plori- 
dita». en honor de los españoles 
qué llevaron a La Habana su 
embajada de arte, terminó en un 
brindis por él Caudillo Franco, 
pedido por un cubano joven y 

^piante de su país, o sea, aman- 
también de España.

W Antonio Manuel CAMPOY
(Desde La Habana, especial 
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de acero,

stand de S. A. Fundiciones 
de Calidad METACAL, en el 
que so caponen los últimos 
adelantos en maquinaria 

para fundiciones

sew

' '-^rl

FERIA DE 
¡TRAS DE

Una vista del stand representativo de las sin par 
y conocidísimas ranetas FONTANEDA, instalado 

en la XXII Feria de Muestras de Barcelona
La fabricación española de plumillas 
clips, piusas sujeta papeles, obinchetasclips, pinsas sujeta papeles, obinchetas. etc., está 
difnamente representada por los productos JAER

«Coma Salgueiros e cabrifollos 
escura xente sachaba as chousas, 
rezaba ós santos ñas romerías, 
pagaba foros, cantaba cántigas.»

Así comienza el poema ALANCA, AL ANC A, de ’

AQUILINO IGLESIAS ALVARIÑO
que se publica en gallego en el número 28 de

POESIA ESPAÑOLA
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Por 
DEME TRIO 

RA MOS

ESTOS dos términos, «lo nuevo» o «lo viejo», son 
no sólo antagónicos y contradictorios, sino un 

tanto relativos, aunque .no en su esencia, sí cuando 
se pretende caracterizarles en algo concreto. Para 
todo,, en la vida, hay precedentes, y aun más cuan
do sé trata de actitudes de pensamiento o de mar
car soluciones en política. Recuérdese, por ejemplo, 
la metáfora! del piloto que calculó mal su derrote
ro, injertada por Chesterton en su «Ortodoxia».

En teoría política se han venido manejando, pre
ferentemente dos conceptos fundamentales, en fun. 
ción de lo legitimo y de lo perfecto. Estas dos coor
denadas, de raía legal una y de fundamento técni
co la otra, son también válidas en razón de un 
relativismo manifiesto, pues la ley se fabrica y la 
perfección escapa a la posibilidad del hombre. Re
cuérdese, sobre todo en lo que se refiere al valor 
di' lo legítimo, que ninguna solución deja de tener 
en su origen también la instauración mási o menos 
determinada por un conjiunto de «fuerzas» conten 

. tildas en aquella actualidad.
Dentro de «lo viejo» caben muchas soluciones, 

pero todas ellas nos resultan, en Ultimo término, 
hermanadas por una común falta de actualidad. 
Este factor, por lo tanto, es el determinante de la 
diferenciación, el único que en realidad merece ser 
tenido en cuenta. •

Las soluciones o posiciones políticas actuantes de
jan de ser «actuales» cuando dejan también de res
ponder al cuadro de necesidades o de ingredientes 
que tipifican una época. Entonces esas formulacio
nes o teoréticas entran en crisis, se desconchan y 
agrietan. Cabe el revoque o el parchearías, y se 
phnsa entonces que se perfeccionan o evolucionan, 
cuando lo que sucede ea una transformación im
puesta por su ineficacia. Atm en este caso «lo vie
jo» deja da serio, pues al término del proceso sólo 
sa conserva lo meramente Embólico.

Cuando el revoque o la evolución vienen imposi
bilitados por el desbordamiento de las nuevas fuer
zas en juego, como en d caso del barco imposible 
ya de salvar por no haberse aplicado a tiempo el 
remedio del calafate, entonces el aparato se hunde 
y naos el nuevo, más o menos balbuciente, con 
Indecisiones o imperfecciones fruto siempre de la 
transición,

Lai incomodidad, que puede producirse entre los 
que no se resignan a la adaptación, hace nacer la 
nostalgia por cualquiera de las soluciones conté- 
niaas en el concepto pluriforme de «lo viejo», por
que, además, «lo viejo» pervive, diríamos, somática
mente en mentalidades que retroceden o que no se 
movieron del cuadro de ideas previas. Esto, en de- 
nnitiva, sería volver al punto dé partida para re
nacer el camino da forma aún más precipitada y 
catadística..

^^^fiPo» y en esto no puede haber des- 
®® completamente distinto a otro® tiempos 

pretentcs. En el siglo X, per ejemplo, ni existía la 
burguesía ni la pólvora; en el siglo XV, 

t¿i®' ^^Lí2i producido la escisión religiosa ni el crl- 
p.^1^^ humanista había llegado a concretarse, 
®^o en el XVII no actuaba el apenas formulado 
^lonaiismo, ni en el XVIII el pleno industrialls- 

H ®^ XIX había tomado cuerpo el marxis- 
v x®^® ï® actuación de las masas obreras 
híM **”‘ ®o^cepto social, época en la que tampoco 
da r ^®® criterios de economía planifica- 
un Jf^^^-Tlampo, pues, tiene sus fuerzas actuantes, 

necesidades que afrontar y un peligro 
riaL^^^ y *1^® defenderse. Cada solución política 

ca¿o, por de pronto, conocerías.
finio ®® ’^^ vivimos es radicalmente dis- 
binning j ° ^^ anterior: con un comunismo de 
ohiicro^ desbordante; con unas precisiones que han 
pn ^°’ F^ ^® económico, a la fabricación en serie : 

10 social, a la elevación del nivel de vida y a 

la extensión de una justicia que dignifique al débil; 
y en lo científico y técnico a una revisión general 
derivada de la eapecialización, de la velocidad, de 
las nuevas formas de energía y de loa nuevos mé« 
todos. Y así como las fábricas de fines del XIX hoy 
irían a una ruina fatal en el juego de las compe
tencias sí no renovaban su utillaje y su sistema de 
producción, así también el armazón administrativo 
y las actitudes políticas, de posible eficiencia en 
aquella época, hoy no podrían salvarse de igual 
crisis. <

Todos los países, por muy anclados que parezcan 
junto a diques que se consideran inmutables, han 
tenido que sufrir esta honda, radical y convulsa 
transformación que va desde la eliminación de 
agrupaciones antes poderosas como la liberal en 
Inglaterra, hasta las nacionalizaciones, economías 
apoyadas y dirigidas, depuraciones ideológicas, le
yes de defensa y seguridad, condicionamiento de 
la libertad de trabajo o de Prensa, etc., fenómenos 
todos ellos constatables tanto a las orillas del Tá
mesis como a las del Hudson o Potomac. ¿Todo esto 
qué quiere decir? Sencillamente, que en nuestra 
época es necesario, absolutamente necesario, uiL 
concepto político nuevo, una fórmula distinta, como 
lo es la farmacopea o la cirugía, como lo es la téc
nica, como lo es, concretamente, la sociedad de 
nuestros días.

^Ha ^efuiúicr OH na^tur f

EN El MUNDO ENTERO

"PETALOS" 
20 PTAS.

PRECIOS
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(FRASCO VIP0H12*DDR* 
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í^^ Anecdotario más o menos riguroso de cuanto pasa
;^^ en la Perla de las Antillas, en la página 59

SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES
Precio del ejemplar: 2,50 ptas.-Suscripciones: Trimestre, 50 ptas.j semestre, 60; ano,

EL CERTAMEN DEL CARIBE 
CONSTITUIDO UN EXITO SIN 
PRECEDENTES EN LA HISTOf 
ARTISTICA DE CUBA
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