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Un ejército de 2 millo
nes de turistas preparan 
la invasion de España
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DENTRO de unas semanas, tal 
vez de unos días, España va 

a ser invadida. Por sus ciudades, 
por sus calles y por sus plazas, 
junto a las costas serenas o fren
te a los acantilados bravios, so
bre los pelados alcores de la lla
nura o encima de los peñascos 
gigantescos de la serranía, un 
ejercito extranjero, de muchos 
soldados, de muchos países y de 
muchas culturas, se posesionará 
de España. Son los turistas.

Los turistas están, ya, llegan
do. En fuertes y numerosos gru
pos han principiado a intimar 
con nuestra tierra. Vestidos rara
mente imos, con natural elegan
cia otros, se desparraman por los 
confines de nuestra extensa piel 
en una operación de conquista 
pacífica, que luego, en sus rela
tos, tendrá, para cada uno. .un 
nombre especial, pero para todos 
un nombre general: «la opera
ción de la tranquilidad, de la 
belleza y del buen humor». Estas 
tres cosas, entre otras muchas, 
se encontrarán les turistas en Es
paña. Aunque ellos vengan bus
cando otras emociones más cem- 
cretas, más especificadas.

En 1936, el número de visitan
tes de nuestra Patria fué de 
doscientos mil. En 1954 se espe
ran dos millones. La diferencia 
está en un cero solamente. Sólo 
que colocado al final, como una 
expresión grande y rotunda de 
triunfo.

Ante tal número de visitas hay 
que prepararse para atenderías 
con señorío, con generosidad y 
con hidalguía. Como correspon
de a nuestra historia. Y España, 
anfitrión generoso y único, ha 
preparado su plan. Este es. como 
se verá, su desarrollo.

POR TODAS PARTES SE 
VIENE A ESPAÑA

A España se llega de muchas 
maneras: por el mar, por el aire 
y por la tierra. Y se entra por 
muchos puntos: Irún, Poit-Bou, 
Canfranc. Túy, Valencia de Al
cántara, entre los de tierra; Prat 
de Llobregat, Baraja®, Tablada’, 
entre los del aire; Vigo, Cádiz, 
Gijón. Barcelona, La Coruña, en
tre los del agua. Y del millón y 
medio de viajeros que llegaron el 
año pasado a España, setecientos 
mil lo hicieron por carretera, 
cuatrocientos mil por ferrocarril, 
y el resto, en mitad y mitad, por 
puertos y aeropuertos.

Cuando el hombre español rue
da por los caminos del norte de 
España, hay, en el verano, vein
te automóviles con matrícula ex
tranjera por cada uno con placa 
española. Así, el paisa,ie de Es
paña—también el paisaje espiri
tual de nuestro, país—es desou-

bierto, cada día, desde el asfalto 
caliente, por miles y miles de otos 
que no saben qué agradecer más:

ibrimlentod la emoción del
O la eterna sensación de tran
quilidad tendida por igual sobre 
el horizonte.

Por la frontera pirenaica lle
gan. principatlmente, los visitan
tes franceses, alemanes y nórdi
cos, en general. A los puertos ca
talanes arriban los turistas ítar 
llanos, griegos y semiárabes, de 
Turquía y de Egipto. Por Vigo, La 
Coruña, Gijón y Santander son 
los ingleses los que cmi^ituyen 
el grueso de das expediciones. Por
tugal, además de sus propios ve
cinos, nos traslada conjuntos de 
americanos del Norte y del Sur. 
Por el aire llegan todos, convir- 
tiendo los aviones en pequeñas 
reuniones en las que pareciera, 
a primera vista, que iban a dis
cutirse cualquier conferencia in
ternacional de las de ahora. Y 
cuando se abre la portezuela y 
se baja por la escalerilla, en la 
pista de cemento con esencial po
liglota, sólo se oye decir: «Ya es- 
tamos en España), tierra bonita.»

Para que estos viajeros se sien
tan mejor todavía que en su pro
pia casa, la Dirección General 
de Turismo, en combinación con 
cada organismo particular, ha 
dispuesto que las exquisitas nor
mas de cortesía, de atenciones y 
de facilidades, que ya regían en 
anteriores temporadas, sean am
pliadas este año. De tal manera, 
que la curación de pasar la fron
tera vendrá a ser tan rápida que 
apenas durará lo que fumar un 
par de cigarrillos: diez minutes, 
por ejemplo.

OCHENTA Y CINCO MIL 
HABITACIONES PARA 

LOS QUE LLEGAN
Después dei medio de llegada 

está el lugar de reposo y de sus
tento. Puede decirse que. en las 
grandes capitales españolas es 
rara la familia) de tipo medio que 
no conoce a algún extranjero, de 
cuerpo vivo y presencia física. 
Bien sea porque es amigo del hi
jo, del hermano o del padre, o 
porque se conoció a la muchacha 
en ocasión de tener que pss^r 
por improvisado y avezado, a la 
par, guía turístico.
. Los Ingleses reconocen que Es
paña es el lugar en que menos 
se explota al turista. Mr. Davis 
es un londinense rubio, grueso, 
con ojos azules y que fuma taba
co rubio de Virginia en .su pipa 
de color caoba. Bueno, fumaba, 
porque cuando llegó a Español y 
se le terminó su libra de tabaco 
compró en nuestros estancos una 
cajetilla de tabaco picado.

—¿Qué tal? ¿Es bueno?—le

? ̂ ^

Ai
Turistas de todos los países están; 
a EspañiT.. Las medios ^n muy varia 
la primavera y las primeras enrrií:f 
ros, nuestro país recibe a los forast 
nuestra Patria se llevaron, entre oti | 
un recuerdo perenne de csU tierra 

y generosa

preguntamos, con aire de duda.
—¡Oh! Excelente. Y muy bara

to—y los ojillos azules le brilla 
ban satisfechos, con aire de be
ber descubierto un tesoro.

El mismo contaba que en íw 
cía, en Alemania y en Italia hay 
un Cuerpo de Vigilancia especia 
paira evitar que al turista se le 
cobre sobreprecio en las cosas 
más corrientes, acontedmi^to 
que tiene lugar en cuanto se de* 
cuida uno. Por otra parte, en al
gunos casos, las habitación^ oe 
los hoteles hay que adquiriría 
mediante ofertas, como si se tr* 
tase de una subasta cualquiera, 
y el capítulo de propinas es w 
Srande como la cuenta misma 0=1

Otel. _
—Esto, la verdad, no ocurre «« 

España. Nadie me ha pedido^® 
propina y nadie me ha oobraa 
nada por enseñarme una ^^ 
indicarme una dirección. Espw» 
es, desde luego, el país de là aros- 
bilidad y de la generoddad

El gran plan del Ministerio . 
Información y Turismo P^ « 
protección y desarrollo de w » 
dustria hotelera en EsMfiawm 
prende un crédito de cien nal 
nes de pe.setas, que se aumOT» 
progresrvamsnte hasta 
la cifra de loe trescientos m^^' 
nes de pesetas. De esta ®®^^ 
muy pronto, tal vez ®n esta 
porada, se conseguirán las ocu. 
ta y cinco mil habitación si^^ 
cis?<s para albergar a los d<» 
llenes de visitantes que nos au 
cían su llegada sucesiva.

Como complemento de este P 
grama, de construcciones noy 
habltacicne® disponibles d^w 
del ramo hotelero, son 
sesenta y cinco 
la serie de Paradores de 
y los Albergues de Oairrete^ 
primeros suman quince, y 10®
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eundos, doce. Constituyen, ambw 
Sdos. una red de ^apreciable 
Mtajá. situados en los puntos 
más pintorescos y más atr^tivos 
delà nación. Para los turistas de 
este año les guardamos, en es
trío los dos últimos: Payares, R Smtañas de ,I>eón y A^ 
SriaX y Ordesa, en la provincia

manera, cuando regre
sen a su patria el sueco que vino 
buscando calor o tí árabe que 
flueria ver nevar, dirán: ^-No hay mejor sitio que La 
Orotava, allá por las Canarias.

-No hay mejor sitio que Gr^ 
dos, con sus cabras hispanas sal
tando entre las peñas.

CUATROCIENTAS MIL 
PERSONAS VENDRAN A

LA SEMANA SANTA
Dentro de la proximidad de las 

fechas, la Semana Santa españo
la es punto de cita de gr^ can
tidad de personas de todas las 
partes del mundo. En cada ciu
dad, en cada pueblo o en cada al
dea española que haya un sacer
dote y cuatro mozos para llevar 
las andas del «paso», se celebra 
la Semana Santa wn su I»o^ 
sión. Este ejemplo de fe, de rw- 
vor y de rigurosa piedad soio 
puede oírecers© en nuestra na
ción. Junto a la grandiosidad de 
la conmemoración religiosa^ 18’ 
pialad humana ha lanzado al ve
nero popular una expresión pwi- 
tenciaria de auténtica raigambre 
cristiana. El valor artístico de las 
imágenes, la elegancia y magiu- 
ficencia de lás vestiduras, ei fan
tástico atavío de los penitentes, 
dan a las Semanas Santas espa
ñolas un aspecto de algo verd^e- 
ramente extrahumano y grandio
so, que ha llegado a oonocimien- 
to de las más apartadas regio
nes del mundo.

-Yo he visto las procesión^ 
de Valladolid, de Sevilla y de M^ 
Iaga: los «pasos» de las de Cá
diz, Hellín, Granada, Cartagena 
y Zamora; las costumbres de las 
de Lorca, OreviUente, Murcia, 
Salamanca y Tarragona; ei am
biente y el paisaje de las de Me
dina de Rioseco. Alcañiz, Jumilla 
y Zaragoza, y. ¡palabrai, todos 
los años vuelvo a España, a des
cubrir una nueva Semana Santa, 
porque allá, por la América de 
los rascacielos, no puede verse a 
las mujeres llorar cuando se can
ta una saeta ni a los hombres 
andar descalzos y de rodillas en 
cumplimiento de una promesa 
que lucieron al Creador.

Estas eran, ni más ni menos, 
128 palabras de un banquero nor
teamericano, conocedor de todos 
los países y de todos los paisajes, 
que hablaba, verdaderamente 
emocionado, de las Semanas San
tas de España.

Cerca cíe cincuenta ciudades y 
pueblos de España tienen, por ca
tegoría humana, unas procesiones 
del mismo elevado nivel. Son las 
regiones de Andalucía, de Cas
tilla la Vieja y de Levante las 
que logran, prínc^almait©, la 
uiáxlma calidad.

En doscientos mil extranjeros 
se calcula el número de los que 
este año presenciarán las proce- 
riones de Andalucía; en setenta 
y cinco mil, las de Levanto; en 
otros tantos, las de Ias dos Cas
tillas. Y los que restan, hasta 

cuatrocientos mil, por toda 
^spaña. Jamás se ha alcanzado 
«1 cantidad de visitantes en es- 
ra época. Mientras en otros lu-

is^.

La plaza de Cataluña de la Ciudad Condal será un remanso de 
paz para los visitantes que llegan por los 1 inneos

descubrirá al turista un mundo alegre, luminoso > 
Sevilla, la ciudad del sol, con sus maravillosos pasos 

de Semana Santa
Andalucía 
pintoresco.

gares del mundo crece la crónica 
negra, aparecen y desaparecen 
las huelgas y hay muertos y de
tenciones en la lucha de las doc
trinas, España ofrece—la expresi
vidad de los números lo confir
ma—una realidad y un interés. 
Humano y religioso, tranquilo y 
sereno, que, hoy por hoy, no pue
den dár en ningún otro lado.

UNA COMIDA EN ESPA
ÑA ES TRES VECES MAS 
BARATA QUE EN EL

EXTRANJERO
Dentro de esta revisión de mo

tivos por los cuales llegan a Es
paña más y mejores visitantes ca
da año, está, sin dudai, la sen
tencia de que «España es el país 
más barato de Europa y donde 
mejor se come». Este axioma que
daba confirmado en una carta 
que Mr. Edward V. Sather, vice
presidente y tesorero del Colegio 
Internacional de Abogados de 
Nueva York, dirigió ai cónsul es
pañol de la misma ciudad con 
ocasión de la visita que aquél 
hizo a España .no hace mucho 
tiempo: « ,«Cuando estuvimos en Segovia, 
almorzamos en un modesto res- 
•taurante, cuya cocina era, dicho 
sea de paso, excelente. Poco des
pués de habernos sentado entrar

ron en él cuatro soldados del
Ejército español, que se sentaron 
en otra mesa junto a nosotros y 
se pusieron a comer un simple 
menú. Cuando uno de estos sol
dados se dió cuenta de que mi 
esposa quería fumar y no tenía 
fósforos, se levantó, encendió su 
cigarrillo y luego le regaló el in
teresante. pero más o menos pri
mitivo. instrumento con el qué
habla realizado este aoto de cor
tesía.» Mr. Saher dice a conti
nuación al cónsul que para co
rresponder a este acto de genti
leza, su esposa quiere enviarle al 
.soldado, como regalo, un moder
no encendedor norteamericano. 
No hace falta decir que el «inte
resante pero primitivo instru
mento» era uno de esos, clásicos 
encendedores de pedernal, esla
bón y mecha que usan los cam
pesinos de Castilla.

Esta pequeña anécdotai, repetí; 
da en cientos y cientos- de casos? 
nos revela dos cosas. Primero, el 
turista en España es un autén
tico huésped al que se trata con 
una deferencia inigualable; se
gundo, el turista se encuentra en 
nuestra Patria casi mejor que en 
su propia casa y contempla con 
asombro cómo una comida que, 
en su nación, le constaría tres ve
ces más, la consume por un pre
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cio tres veces menos. No hace 
falta dar números. Cualquiera 
que haya salido fuera de España 
puede atestiguarlo.

Y como complemento está el 
vino. ¿Hay mejor vino que el de 
España? Que se lo pregunten a 
los marinos americanos que des
embarcan en Barcelona, o a los 
aviadores holandeses que trans
portan pasajeros, o a los conduc
tores suizos que dirigen excursio
nes colectivas por las carreteras 
de Andalusia. Ellos contestarán.

EL TOREO TIENE SUS 
ADMIRADORAS

Los extranjeros que llegan a Es
paña lo hacen—es indudable— 
por diferentes motivas. Pero en
tre los principales figuran los to
ros. Y muchos de ellos se entu
siasman de tal manera que sus 
vacaciones las van convirtiendo 
en una persecución de carteles 
de ferias, de actuación de tore
ros y también, ha sucedido este 
caso, de ganaderiais.

Jacqueline Darremont es una 
linda francesita de veintidós ru
bios aniversarios, que el año pa
sado siguió, plaza por plaza, las 
actuaciones de Antonio Ordóñez 
durante el mes de agosto. Jac
queline llegó, por primera vez, a 
San Sebastián. Allí fué a los to
ros. Y conoció al torero dentro y 
fuera de la plaza. El matador es 
probable que ni se fijase en ella: 
una muchacha más entre la mul
titud de presentaciones. Al día 
siguiente, Ordóñez toreaba en 
Navarra, y luego en Bilbao, y 
luego en Cádiz, y luego en San
tander, y más tarde en Barcelo
na, y después en Salamanca. Eri 
un tendido—unas veces de sol, 
otras de sombrai—. la rubia figu
ra de la admiradora, siempre, se 
levantaba para arrojar un clavel 
Colorado. La vieja fábula del to
rero y de la extranjera tenía rea
lidad. Igual que Jacqueline, den
tro de nada, vendrán cientos y 
cientos de nuevas aficionadas. Y 
cuando el matador de tumo, co
mo un eterno mito de la eterna 
España, reparta saludos corrien
do la arena, los claveles caídos 
a su paso significarán admiracio
nes de unas recientes conquistas.

Las plazas deitoros, así, tienen 
su público especial, que viene de 
lejos de las fronteras. Y con 
ellos se cuenta para organizar fe
rias y cairteles. San Fermín, la 
fiesta taurina predilecta de loa

ingleses, ha preparado mil camas 
más que el año pasado; San Se
bastián, ciudad fronteriza donde 
los franceses de la otra orilla 
van y vienen domingo tras domin
go, ha dispuesto tres mil plazas 
más que el año pasado, e igual 
que el año pasado, resultarán 
otra vez insuficientes. Madrid, 
con sus corridas de San Isidro, 
llenará los tendidos de turistas 
que. en la Monumental, son el 
dos y el tres. En Barcelona, jue
ves sí, domingo también, se ale
grará el ruedo con las bullicio
sas presencias de los marineros 
americainos, franceses, italianos, 
griegos e hindúes que, como siem
pre, piden a voces la oreja para 
el matador, porque así creen cum
plir la obligación del novato es
pectador taurino.

Haciendo un recuento rápido, 
para la presente temporada tau
rina está proyectada la celebra
ción de trescientas corridas de 
toros y casi quinientas de novi
llos. Ello supone, por término 
medio, mil cuatrocientas horas 
de espectáculo taurino y. tam
bién, cuatro millones de especta
dores dispuestos a calentarse ai 
sol o a enfriarse en la sombra. 
De este número, medio millón, 
por lo menos, serán extranjeros. 
Las corridas de toros, pues, cuen
tan también como objetivo inme
diato de esta invasión que se nos 
anuncia,

CINCUENTA MIL EN LAS 
FALLAS Y VEINTICINCO 
MIL EN EL ENTIERRO 

DE LA SARDINA
Allá por ei Levante hay dos 

festividades que atraen gran nú
mero de turistas: las Pallas, en , 
Valencia, y el Entierro de la Sar
dina, en Murcia. En la noche del 
19 de marzo, las calles valencia
nas. repletas hasta más no poder, 
iluminan, con luces de fuego au
téntico, los rostros asombrados 
de los estupefactos espectadores 
que allí llegaron por vez prime
ra. De ellos, unos cuarenta mil 
tendrán su domicilio en lejanos 
países. Cuando regresen a sus cau
sas podrán contar a sus amigos:

—¿La «nit de foc». en Valen
cia? Jamás veréis un espectácu
lo igual.

Murcia recibe a los turistas con 
dos cosas verdaderamente impre
sionantes: la famosa belleza de 
sus mujeres y el fantasmagórico 
Entierro de la Sardina, envuelto

en las penumbras de la noche y 
rematado por el incendio del gf 
gantesco pescado sobre el puente 
del Segura, como tradicional pa
rrilla de cemento. Cuando Mur
cia recibe mayor cantidad de ex- 
tranjeros es en Semana Santa,

NUEVOS FESTIVALES EN 
LAS CALLES Y EN LAS

BIAZAS
¡El cante y el baile, palabras 

mágicas! Lo primero que suelen 
hacer muchos turistas, sean de la 
nacionalidad que sean, es pregun
tar dónde pueden ver bailar un 
zapateado, una jota, una® sarda- 
ñas, unas sevillanas o un bohro 
mallorquín, y en qué lugares pue
den escuchar unas alegrías, unes 
fandanguillos, unas jotas, unos 
zorcicos o trnas manchuas, por 
ejemplo.

En toda esta faceta se distin
guen. para la temporada que em
pieza, dos aspectos: las feria 
tradicionales, como las de Sevi
lla, Jerez, Osuna, etc., y los fes
tivales, que. por vez primera, pr^ 
para el Ministerio de Informa
ción.

Nórdica o latina, arlo o sajón, 
hombre o mujer que hayan pa
seado por el Real de la Feria, a 
la grupa de una jaca torda o en 
el pescante de un tronco de cua
tro pares de caballos andaluces, 
no lo olvidará jamás.

—¿Usted sabe la emoción que 
se siente en lo alto del Empire 
State, al atravesar las cataratas 
del Niágara, ai volar por encima 
del Aconcagua o al contemplar 
cómo el Vesubio echa humo por 
su cráter histórico? Pues eso y 
mucho más se apodera de uno 
cuando, después de haber baila
do en una caseta de la Feria de 
Sevilla, se marcha camino de là 
Maestranza a ver torear a los 
ases de la torería. Porque, ¿sabe 
usted?, yo ya sé quiénes fueron 
Joselito y Belmonte, y Rafael ei 
Gallo, y Cagancho y Gltsmulo de 
Triana, y Pepe Luis Vázquez y 
Manolete y ei Litri.

Así hablaba el propietario 
unos grandes almacenes dun^. 
eterno viajante. y, desde ahm, 
«temo enamorado de las cosas ce
España.Este año. las ferias tradlciona 
les sé van a completar con un 
nuevos programas: son los • 
vales organizados por el 
terio de Información y Tummo. 
que, en las plazas de 
capitales española®, van ® ® . 
brarse en un mensaje 
de canto y de baile, de te^ J 
de auto sacramental, de 
y de ópera. Samtander, Val^wa, 
Murcia, Barcelona, Tarmgon, 
SevUla, Santiago de Co^tew. 
La Coruña y San Sebastian. .

Contribuirá a la mayor b 
llantez de estos festivals la 
tuación en los mismos de Alem 
nia y Estados Unidos, los cu^ 
aportarán, respectivamente, su. 
mejores grupos de ópera y^i^ 
nos de sus más famosos grupos
de «ballets». , .,.„

Por lo que a España se relief 
se pueden dar como segura » 
actuaciones de la Orquestal Nae 
nal, de la Orquesta Mumclpal ^ 
Barcelona, de la Orquesta M^i- 
cipal de Valencia y de la OW^ 
ta Municipal de Bilbao. Nuestw 
baile, conservado a través ‘ 
siglos, tendrá expresiva wí»^ 
tación en el «ballet» del 
de Cuevas, en el «ballet» <» J^* 
lar López, en el de Marieta ' 
en el de Marianela de MonuJ ■

MCD 2022-L5



«Bailaores» y «bailaoras», «oan- 
Lores» y «cantaoras», romperán 
i silencio de las plazas españo- 

Ss eon el agudo de sus coplas. 
Sid pasmo de sus faralaes o 
con el ritmo ingrávido de sus m i- 
patillas de punto.

UN MILLON DE PERE
GRINOS A COMPOSTELA

En el Año Jacobeo. Santiago de 
Compostela adquiere, más que en 
los ordinarios, una importancia 
íxcepcicnal. Pero, además de la 
natum calidaid religiosa,^ el paso 
de los años—de estos anos bue
nos-se ha dejado sentir en la 
historia de Santiago de Compos
tela. Seis años han bastado para 
que en el mundo, el prestigio de 
España se haya sextuplicado. El 
30 de marzo de 1948, anterior Año 
Jacobeo, había anunciadas, entre 
españolas y extranjeras, treinta, 
peregrinaciones. Hoy, en este mis
mo día que escribimos, las pere- 
jrlnaclones extranjeras casi su
ben al centenar, y las naciona
les completan el número hasta 
llegar a las doscientas en total.

Un millón de peregrinos se es
peran en Santiago de Composte
la, de los cuales, cuatrocientos 
mil por lo menos vendrán de le
janos países y dirigidos por auto
ridades de todos los prestigios.

Doscientos polacos exilados en 
Francia y Bélgica, al mando del 
arzobispo Cawlina y del general 
Anders, harán la ofrenda de una 
reproducción exacta de Nuestra 
Señora de Czestochowa. El carde
nal Peltin. arzobispo de París, lle
gará al frente de la peregrinación 
nacional francesa, y el cardenal 
Griffins dirigirá la peregrinación 
nacionad inglesa, que traerá una 
imagen de Nuestra Señora de 
Walsingham. De Holanda, del Ca
nadá, de los Estedos Unidos, de 
la Unión Sudafricana, de Irlan
da, de Portugal, del Brasil y 3e 
Puerto Rico vendrán, espadados, 
peregrinos y más peregrinos.

El Pórtico de la Gloria sentirá 
las pisadas de muchas culturas 
y de infinitos costumbres. Pero 
todas ellas amparadas por una 
husma unidad; la unidad de la fe,

Cuando este medio millón de
P-regrinos regrese a sus tierras 
portando la concha del Apóstol 
Santiago, en sus retinas, que vie
jón ganar el Jubileo, quedarán 
grabadas dos verdades: la verdad 
“amovible de Santiago, Señor y 
‘atronó de las Españas, y la ver- 

firme y definitive/ de Espar, 
“a, patrocinada, desde los alta
ras, por el Señor Jacobo, oue vive, en—presencia, en Compostela.

AVA GARDNER HACE, SIN 
QUERER, PROPAGANDA

DE LA COSTA BRAVA
pas calas de la Costa Brava, 

®M>aas desde lo alto, parecen 
táJ^®^®^®- P®’' ^*^ perfectas y fan- 
Wcas. Los tejados rojos, parale^ 
æs y cuadriculados, al borde mis- 

de las aguas, dan la sensación 
“® Q’is, de un momento a otro, 
‘M Casas van a salir navegando 
L^ 7^ ^ perder en la lejanía

de las olas, quietas y tersas.
la superficie luminosa del 

J^eoiterráneo. La Costa Brava ca- 
n»í^S' ^® ®s^a manera, es lugar 
prererido por los turistas de to- 

las nacionalidades que quíe- 
e?^^^® ^ ^°® pinos, bañarse en 
? ™ar, navegar viajeros sobre ca- 
n^T?^ “^ estilizados balandros 
, *^eposar tranquilamente junto a 
* amabilidad, Ia alegría y el

?'’''^SntSâ^^^^nT la ^SXÏ" de^

Con ■bastante antelación al toqae i

? ■'peciip®''4ó'-'®'nestros visitantes

que abrirá el paseíllo, los tu- 
. en los tendidos del redoudeS.

bienestar de los habitantes de la
En la Costa Brava pueden ob

servarse variais clases de turistas. 
Primero, aquellos que se desean 
a pasar un día en cada sitio de 
la costa, viajando en su automó
vil o en su mot ocíCleta; descan
sando en su tienda de campaña y 
gozando durante el día del sobe
rano placer de la Naturaleza,

Luego están los turistas seden
tarios. Pero, dentro de esta cate
goría, puedisn distinguirse por na- 
cionEdidades. Los ingleses y nor
teamericanos se instalan en Tos
sa del Mar, influenciados, sin du
da por la película «Pandora y 
el holandés errante», que se ro
dó en aquella localidad. En cam
bio, los franceses se extienden 
mucho más. Unen a sus vacacio
nes una bohemia constante. Ca
minan lo mismo en Palamós, que 
en Blanes, que en Calella, que en 
Arenys de Mar. que en Bagur o 
en Aiguafreda. Y, cada año, los 
lugares de alojamiento se ven ocu
pados en su totalidad. Por eso, 
cada año también, se hacen nue
vos proyectos y nuevos planes de 
ensanche. San Peliú. S’Agaró y 
Palamós van en cabeza. Nuevos 
hoteles, nuevas torres y nuevas 
lujosas residencias se alzan día 
tras día. Y día tras día se van 
quedando pequeñas.

■m

TAMBIEN LAS «CASTA
ÑITAS» TIENEN SÜ SO-

NIDO

Madrid tiene una característica 
muy especial en lo que a turismo 
internacional se refiere. En la ca
pital de España se surten de ob
jetos de recuerdo o de productos 
artesanos el noventa por ciento 
de los turistas que a nosotros lle
gan, En Madrid, en la calle de 
Floridablanca, está instalada la 
Exposición de Artesanía, El capi
tulo más importante de la venta 
de esta institución lo representan 
las partidas de marzo a octubre. 
En el año pasado, solamente los 
norteamericanos hicieron com
pras por valor de 400.000 pesetas. 
' En una de las pasadas tempo
radas, un cliente estaba muy em
peñado en comprar unas «casta
ñitas». La muchacha, por más 
que preguntaba y por más que ro-i 
gaba explicaciones, no sabía qué 
clase de fruto era el que desea
ba el cliente, toda vez que no 
aceptó unas fterhiosas castañas 
que le fueron presentadas. El 
problema quedó resuelto cuando 
el comprador, después de consul
tar el diccionario, dijo sentencio
so:

—Unas «castañitas» de las que 
suenan, de las que suenan...
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Las fiestas de los Sanfermines de Pamplona es un plato fuerte en e 
itinerario de todo turista. La foto recoge el desfile de gigantes y ca

bezudos ante la iglesia donde st venera el Santo

Quedó adorado: se trataba de 
unas castañuelas.

EU turista compra de todo: 
mantillas, peinetas, guitarras, en
cajes tallas de mudera. muebles, 
dormitorios enteros, comedores, 
mantelerías, vestidos típicos, som
breros de ala ancha, panderetas, 
cubiertos, colchas etc... Y discos. 
Casi el cincuenta por ciento del 
comercio de discos españoles es
tá acaparado por 10« extranje
ros, sin contar, naturalmente, las 
casas dedicadas a la importación.

Por estas fechas, mediados de 
marzo, sólo en Estndos Unidos 
hay vendidos ya doscientos mil 
billetes de avión y de barco para 
norteamericanos que vienen a pa
sar sus vacaciones en Espam. 
Cada uno de ellos hará un gasto 
medio de tres a cinco dólares en 
<A>jetos de artesanía, sin tener en 
cuenta los que adquieren grandes 
partidas.

GRANADA Y TOLEDO E < 
LAS PROCESIONES DEL 

CORPUS
lÆirgot Fonteyn es la prime

ra bailarina del Convent Garden. 
Cuando se celebró el Festival Mu- 
.sical en Granada, Margaret vino 
expresamente, y sin cobrar nada, 
a bailar en aquellos festivales, 
donde intervinieron, entre otros, 
Antonio y Andrés Segovia.

—Es un espectáculo maravillo
so y jamás presenciado por ojos 
humanos—dijo Margaret después 
de terminadas las acbiaciones.

Aquel Festival fué presenciado 
por las más importantes persona
lidades del mundo artístico y pal
les de aficionados al canto y al 
baile de todos los países. Más de 
diez mU personas, de fuera de 
Granada, se dieron cita en los 
jardines del Generalife y en el 
Patio de los Leones de la AJhum- 
bra.

La.s peticiones para este año 
son tan numerosas que Granada 
va a verse totalmente inundada 
de caras nuevas, de extrañas in
dumentarias y de lejanas sensi
bilidades, que Por primera vez 
van a contemplar en un marco 
fastuoso y jamás soñado las ex
celencias del cante y del baile 
español.

Antes está el Corpus. El Cor
pus en Granada y en Toledo. La 
regia divinidad del Creador ex
puesta a la veneración fervorosa 
y sencilla de los creyentes. La in
comparable riqueza de las custo
diis romiñendo los rayos del sol 
que se filtra por las esquinas. Ese 
es el Corpus en Toledo y en Gra
nada.

En contraposición con los fes
tivales musicales, Toledo presenta 
toda su lírica poesía de Gustavo

Adolfo, la inestimable valoración 
del Greco, con su «Entierro del 
conde de Orgaz», los objetos da
masquinados y repujados de ero 
—^navajas, puñales, espadas, tem
plados en las aguas frías del Ta
jo—, la presencia del valor de las 
epopeyas y la mezcla viejísima 
de las religiones que, en tiempo 
de moros y hebreos, florecían en 
irs esquinas de la imperial ciu
dad.

«YO ME QUEDARIA PA
RA SIEMPRE CON EL 

MUSEO DEL PRADO»
Dejando’a un lado los museos 

natunaleg que nuestra nación en
cierra—Cuevas de Mallorca, Me» 
nasterio de Piedra en Zaragoza, 
Casas Colgantes en Cuenca, etcé
tera—, España ofrece al turista 
una serie de monumentos artís
ticos de toda clase que diffcil- 
mente pueden reunirse en otras 
latitudes.

Aquí están, antes cao nada, 
nuestros Museos de pinturas.

—Si a mí me dijesen que podía 
quedarme en España con uno 
cualquiera de sus edificios—decía 
un famoso químico alemán que 
nos visitó recientemente—, no pe
diría ni la exclusiva de toda la 
industria química, ni la propie
dad de los aceros, ni de las mi
nas de carbón. Yo quisiera ser el 
dueño y usufructuario único del 
Museo del Prado de Madrid. Me 
•quedaría a vivir .iunto a la-» obras 
de Valázquez, del Greco, de Go
ya y de Murillo^ y no me preocu
paría de más. Entonces me po
dría morir tranquilo.

España puede enseñar mucho 
en cuanto o pintura clási
ca. A pintar a España vienen, 
anualmente, cerca de quince mil 
pintores profesionales de todos 
los países, y no digamos la can
tidad de aficionadas que, con 
acuarelas, lápices de colores u 
Óleos minúsculos, tratan de repro
ducir o interpretar los tipos y los 
paisajes de las diversas regiones 
y de los diferentes caminos his
pánicos.

Luego, o antes están las cate
drales. Las mejores catedrales del 
extranjero han quedado seria
mente dañadas, si no destruidas, 
por los bombardeos de la pasada 
guerra. Sólo en España se con- 
.servan intactas, como expresión 
firms y suprema de paz espiritual 
y material. Y a verlas, a contem
plar sus pórticos, a reseñar sus 
naves, a describir sus capiteles o 
a contar el número de sus colum
nas, llegan miles y miles de tu
ristas. Puede decirse que no hay 
turista, por arreUgioso que sea, 
que no visite, por lo menos una 
catedral o una iglesia española.

^^’^^ íie esta manera, des miiin 
viduantes anuales que en- 

absortos de hs gS-

os de las catedrales españolas, 
AQUI ESTAN TODOS LOS 
PUEBLOS Y TODOS LO

POBLADORES
España se prepara, pues a w 

ferias y sus fiestas para recibir 
a los visitantes. Ahí está Alcoy con San Jorge y sus «Mor!» y 
Cristianos»; TafaUa, con la » 
raería de la Hermandad de los 
Doce Apóstoles; San Vicente de 
la Barquera, con las fiestas de 
^Las Folias»; Ronda con lo con
memoración de la conquista de la 
ciudad por los Reyes Católicos; 
Atienza, con la típica «Caballa
da»; Burgos, con la procesión de 
tos «Corpillos» en el Monasterio 
de las Huelgas ¡ Alicante, con sus 
Hogueras de San Juan; Tolosa, 
Pasajes de San Juan y Eibar, con 
las pruebas de los «corrikolaris»; 
Soria, con su «Domingo de Calde
ras». en el que la gente de los 
barrios celebra banquetes al aire 
libre; Zumárraga, con su rome
ría a Nuestra Señora de la A/i- 
gua y el baile de los «espatadan- 
zaris»; León, con ese su Campeo
nato provincial de «aluches», una 
especie de lucha libre; Villafran
ca de Oria, en la fiesta de Santa 
Ana y su baile «auresku» de san
taneros; las fiestas colombinas de 
Huelva, conmemoración de la 
marcha de Colón hacia el Des
cubrimiento; Espinosa de los 
Monteros, con sus danzas de «El 
Caracol», «El Ahorcado» y «La 
Danzadora»; Cilleruelo de Bezana 
y su típica feria de gatos; las Se
manas Grandes de Gijón, San
tander, Bilbao y San Sebastián; 
la representación, en Elche de su 
«Misterio»; las fiestas de San Ma
gín, en Tarragona; las fiestas del 
Cristo del Caño, en Barco de Avi
la, con la procesión de las Go
londrinas, en la que estas aves, 
invariablemente, revolotean alre
dedor de la iniagen del Cristo; 
las fiestas del Charco, en la al^s 
de San Nicolás de Gran Canaria, 
en las que el vecindario se tw*' 
lada a la albufera de dicho nom
bre, y a una señal se lanzan o 
ella para pescar los peces que do
rante el año, a partir de la mis
ma fecha del anterior, se han 
criado en la pequeña laguna: « 
Pilar de Zaragoza, bastión de » 
Hispanidad; cerrando con San
tiago de Compostela en el movi
miento del botafumeiro y el so
nido de las chirimías.

En medio de esta relación c^ 
ben todos y cada uno de los pue- 
blo.s de España. ,

De esta manera, ese par de ro
llones de hombres y de 
que ya comienzan a llegar, se 
varán una visión directa y her
mosa del país que visitan.

-^No hay nada mejor que 1»' 
Phña. .

Esa es la verdad. Y aquí .s» 
mog pana demostraría. ¡Bien ’ 
nidos a España, caballeros! 1« 
vuestra marcha y vuestra Ues^®. 
a vuestros países respectivos¡ w, 
tan llena de paz y de 
dad como la que vals a disra* 
bajo nuestro cielo, junto a nue^ 
tras corridas de toros, al la<^ 
nuestros monumentos y al 
pás de nuestras furias’ .

¡Bien venidos a España, caí. 
Heros!
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON ALFONSO MOLINA

S fifes aSSAJ^S^v!:
rto ai un santuario, a la defensa militar de un 
territo-iiio o a un mercado de ovejas de lana m^ Iba, vale tanto «« cada ®?7Íito^ví3S
Alcalde en su tiempd y lugar, y ^ tanto vale 
La Coruña como vade Alifonso Molina, como va- K tú en medio de una Coruña legendaria y 
¡iriuailísima. Hay una señal de apogeo en Espa
ña, como existe un síntoma dé d®®®f®”^á^-n 
país francés, donde los Ayuntamlentoo ^^®“ 
crisis por una ley electoral que tritura la o^“ 
rencia^resentativa del Municipio y 
escasez de recursos ?!. m¿S' 
chamiento de las necesidades del común, míen 
tías que el auge municipal «ni España ®« 
te pasando de La Coruña a ® ’ 
tiago a Vigo (quiero citar tamhién » ^^*^ J 
Puente Cesures), cuyos Alcaldes, a la vez que 
todos los Alcaldes gallegos. «“®y,®¿®® ^-Xt 
mocearon lo que parecía era '^>îÿï’®^JInà 
ya que Galicia es la parte española más bella 
’^ Lm^alcaldes en^Fratneia er^ los 
sujetahan los vaivenes politicos de la. J^'® 
RepúbUca, porque ser alcalde de 
era compatible y tan importante c®»»®^^íE 
sidente del Consejo de Ministros. P®® *®^®^!® 
de un recién nombrado ministerio 
un conjunto de alcaldes pueblerinos, ^UdM y 
vestidos con pésimo gusto, ai lado ¿® 
abogado orador y fullero y de ^SU» |¿®^J? 
del socialismo. Cuando “uera¡ el sem^terno ^ 
caldo de Lyóai, Eduardo Heiriot, para 
dulce Francia se habrá convertido en algo muy 
amargo. Entonces se habrá desmoronadoel po^ 
trer vestigio de la Francia tricolor, de 14 Kepu- 
bUca de los compadres, pero tendrán que¡ etn 
rotuzar por «1 principio, reuniendo y unificando 
uno tras uno a los vecinos de cada camuniu 
En España, un Ayuntamiento con A mayúscula 
siempre es un ayuntamiento con a mínt^uia. 
a pesar de las dentelladas de una legisl^ion 
disamortizadora traducida con retrae la 
miasónlca Revolución francesa con el fin oi^- 
vente de imponer la anemia a nuestros pu^ 
blos. Sin bienes de propios y talados loa mon
tes municipales, el panorama en torno do caaa 
campamario era la desesperación y la 
de la guerra civil. De esta» reyertas de perdu
larios del siglo XIX se salvaron milagrosamen
te las fuentes públicas, que eran el ornato de 
una España maoclásica, a la que habían arre
batado el suelo físico de Gibraltar, pero no ra 
Municipio, trasladado a San Roque. 
ingleses invadieron a España con el pretexto œ 
combatir contra Napoleón, nuestros hogares Iban 
a estar amenazados y nuestra vida mmikripaa 
iba a estar en precario durante más de una 
centolla.

La efímera Dictadura de don Jagüel P“™o 
de Rivera trajo un Estatuto jurídico P^*^^ ’^ 
componer el caos, favorecido por el oadquMono, 
inventado por Cánovas del Castillo para sustir 
tulr al fantasma de la Monarquía restaurada, y 
estableció un Banco de Crédito Local, que '^p® 
a servir de bolsa para que les entecos y des
medrados Ayuntamientos pudieran salir del ma
leficio del pucherazo. Ya mo es fácil record^ a 
los Alcaldes de la Dictadura, porque los Aleu
des del raimen de Franco los han superado 
nsombrosamente; pero sin aquellos Alcaldes con
vocadas de vez en cuamdo a Madrid por el 
instinto de don Miguel hubiera sido meinester 
principiar desde el huevo en un Reino donde 
faltaban las aguas potables, las viviendas, los 
jardines, las escuelas, las comunicaciones orba-

ñas, en el casa die que no las explotase ri car 
pliai extranjero, dueño de tantas compañí^ de 
tranvías, de gas, de agua, de rioetwida^ Ai 
viajar a través de la Península se desabre a 
este personaje dinámico, con imaginación, con 
terquedad, con refinamiento, con aguanta que 
es el Alcaide español desde el 18 de Julio de 
1936. En los Municipios se congregan las repre
sentaciones de las otras dos célalas sociales que 
son la familia y el sindicato, hasta consegnir 
una mayoria, una unanimidad que avala al Al
calde. Con este refrendo se han ejecutado o es
tán en práctica los planes m^ vigorosos, y mas 
audaces de nuestra Revolución nacional, cam- 
biándese la cara y la estructura de la Nación 
orta una mudanza tai como no la hubo jamas 
en so historia. Enumerar pueblo por pueblo, ciu
dad por ciudad!, la transformación y el progre
so edificio sería farragoso e inexprerivo, pero 
si recorremos cualquier itinerario español nues
tra sorpresa delante de la labor de los Alcaldes 
irá de aumento en aumento. El Alcalde es un 
taumaturgo qué alente 1® emulación decíais pró
ximas provincias y metido en esa. antiqiusima 
rivalidad se arroja a la acción con un desen
freno que sólo mitigan la ciencia moderna del 
nibanismo y los topes morales y legales de la 
Administración Pública. Todos son personas de
centes, pero es tanto su celo por hacer a sn 
ciudad una gran ciudad, que en ocasiones son 
mirados por la gente gélida como si incurriesen 
en pecado de megalomanía. Sin embargo, las 
empresas sólo pecan por cortas, puesto que en 
los cementerios municipales se acabsa las tum
bas y los nichos con el crecimiento demográ
fico, los cálculos para el sediento ci^eutran 
un fallo, en el foturo, y los arcos de.triunfo son 
angostos para la multitud cuando se presenta 
el triunfo. Por consiguiente, la previsión y has
ta 1« pródiga profecía tiene que ser una de las 
virtudes básicats del Alcalde, que no sólo debe 
cuidar del aspecto y respeto arqueológico de su 
ciudad, riño también de ese difícil arte que es 
el porvenir puesto a sus pies como un perrot de«-
pierio.

Mi querido Alfon>ío Molina, me pEicdoUar^ 
qua no cite por lo menudo tu transform^ióa 
de La Coruña, a la que has infundldo el sobran
te de tu vitalidad de ingeniero de Caminos y 
de poeta de coros gallegos. Aunque permaneces 
soltero para mayor tensión de la ciadad (nunca 
las ciudades pueden negar que son femeninas), 
buen maridaje es el ayuntamiento con at mi
núscula da la lírica y de la técnica, gracia al 
que sobresale tu Ayuntamiento con A mayúscu
la. Todavía se repite con derrotismo «pugnante 
de castrado aquel verso oídíamo refiriéndose al 
pueblo español, ai español dé la ealki y do las 
glebas, al don nadie, «qué gran vasalloi si hu
biere buen señor». Pues bien, este hombre do la 
calle, este Juan, español anónimo, aparte de es
tar regido por un Caudillo (Caudillo por en
cima de los «íñeres), cuenta con numerosos, 
con infinitos Alcaldes que han transmutado su 
contorno, sacándonos de la estrechez y de la 
roña. Lo más enérgico cu muestra existencia 
civil a partir del 18 dé Julio ha rido la ac
tuación de los Alcaldes, infatigables Alcaldes, 
todos amigos míos, a quienes quiero y admiro. 
Alcaldes incansables que se mueven desde la 
mañana a la noche, pendientes de su ciudad, 
con una sensibilidad hipereotéslca, en relación 
directa con Madrid, a donde vienen al frente 
de Comisiones y paira gestiones directas o in- 
transferibl£«, Ver su ciudad desde Madrid en
tornando los ojos de la cara y dilate indo los 
ojos del alma ea un punto de mira único, casi 
una piedra de toque. Yo os quiero por vuestra 
cordialidad, por vuestra fantasía afectiva y des
bordante; pero yo os admiro porque además de 
vuestra portentosa tarea cotidiana para ser juz
gada dentro de cien años tenéis que soportar 
la crítica municipal de los periódico^
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DE LAS PIEDRAS, PAN U RESPONSSBIUDJD 
DE LOS MILLONARIOS

11^4 ^®. ^as jerarquías más in- 
*** discutibles que se manifies
tan y aceptan entre los hombres 
de hoy es la suscitada por la des
igualdad económica. La profe
sión, la función pública que ca
da cual pueda ejercer, la trarii- 
ción familiar, los títulos nobilia
rios, quedan muchas veces en un 
segundo plano frente al hecho de 
tener mucho dinero o tenerlo es
caso, de ser rico o de ser pobre. La 
conciencia popular cree que to
do el que es rico eg también in
fluyente, amigo de los poderes 
públicos y aun de la Iglesia; 
hombre, por lo tanto, temible por 
su poder. No discutiremos ahora 
lo que haya de cierto en esas 
apreciaciones populares. En las 
mismas advertimos, desde luego, 
una gran exageración. Pero im
porta dejarías anotadas para que 
los ricos de hoy, los hombres que 
poseen grandes disponibilidades 
económicas, se den cuenta de su 
responsabilidad.

Reconozcamos que en nuestra 
ciudad, en Barcelona, hay un re.-;- 
peto social para el millonario, 
principalmente entre los hombres 
de la clase media y aun entre los 
asalariados que no realizan tra
bajos manuales, semejante al que 
en 1^ Inglaterra victoriana exis
tía para los lores y la gran aris
tocracia del país. Esta sentimien
to no es en si bueno ni malo. 
Pero exige a los millonarios una 
actuación determinada. Les obli
ga a hacerse dignos de esa con
fianza social. Defraudaría seria 
una actitud contra la sociedad, 
una provocación que nadie po
dría consentir.

Los deberes sociales de la ri
queza no se derivan tan sólo de

do caso, no pasaban del tres o 
cuatro por ciento. A partir de la 
guerra de 1914, la deflación y la 
inflación, desconocidas en la pa
sada centuria, se han apoderado 
de la vida económica. El benefi
cio del empresario, por conse
cuencia. ha tenido en muchos ca
sos escasa relación con la capaci
dad y lá actividad que haya des
arrollado. En cierto sentido ha 
Sido con frecuencia el resultado 
de factores extrapersonales, de 
circunstancla.s imprevisibles. Ha 
constituido, en gran parte, un 
auténtico juego de azar.

Se destaca, pues, con máxima 
nitidez el origen social y colec
tivo da la mayoría de fortunas 
individuales de la actualidad. La 
política económica de los Esta
dos creó, sin proponérselo, mu
chas situaciones económicamente 
privilegiadas. Si la actividad y la 
inteligencia no han sido las de
terminantes de los dividendos ca
pitalistas en esos últimos años, 
sino la coyuntura económica, co
rresponde a los factores de la 
coyiintura eccnómica — politicas 
nacionales de rearme, crédito o

único rico fuese el Estado se ori
ginaría en la sociedad un funes
to absolutismo; toda iniciativa y 
toda libertad quedarían sofocadas 
y sujetas al arbitrio politico. En 
orden mismo del interés colectivo 
es necesario, pues, que haya ri
cos, que existan fortunas indivi
duales. Pero por ese mismo inte
rés colectivo, atendiendo a la par
ticipación muchas veces principal 
que los factores sociales han te
nido en la creación de tales for
tunas, es preciso que los ricos 
realicen voluntariamente una au
téntica función social. Que se 
constituyan en miembros activos 
de lo que Balmes denominaba 
«riqueza civilizadora».

Una riqueza individual que en 
buena parte no se dedicara a fo
mentar obras colectivas de asis
tencia social, de cultura, de for
mación popular, estaría condena
da a la destrucción. La tacañería 
individualista de los grandes em
presarios del siglo XIX, aquellos 
que se hicieron realmente por su 
propio esfuerzo, no es adaptable 
a los ticos de hoy. crecidos ine- 
vitablemcníe al favor de determi
nadas circunstancias colectivas.
Sólo promoviendo obras de ejem-reconstrucción—’a posesión y pro- Sólo promoviendo obras de ejem- 

piedad de aquellos dividendo.!, plaridad y de ayudas sociales los 
Así quieren justificar la nacícna- 1 ” ’ • - - ■
lización de empresas algunos teó
ricos del socialismo. Nosotros sa
bemos que la burocracia no ha 
podido sustituh en ningún país 
la actividad y la capacidad mini
ma que poseen los hombres de, 
empresa, el capitán de industria, 
aunque no siempre la iniciativa 
privada acude a muchas de las 
citas a las que no le es lícito fal
tar. Sabemos tamijién qi’ «1

millonarios de Barcelona, de Ma-
drid, de Bilbao, de Sevilla y de 
tantas y tantas ciudades españo
las que han gozado los años de 
paz y de prosperidad del régimen 
nacional de Francisco Franco ha
rán honor a la confianza que en 
ellos tiene depositada la sociedad 
española, principalmente en £1’3 
clases medias.

Claudio Colomer MARQUES

normas morales y evangélicas, 
sino, en la actualidad, del propio 
origen de la mayoría de las for
tunas Individuales que existen en 
el mundo. Desde sus orígenes el 
sistema capitalista ha sido com
batido por el desigual reparto de 
rentas que ese sistema implica. 
Los demagogos de todos los paí
ses han logrado crear definitiva
mente «el hombre del puro entre 
los dientes», según título de una 
novrfa comunista de gran éxito 
en Francia. Pero la realidad es 
quíe, a lo largo de la pasada cen
turia, casi sin excepción el bene
ficio de los empresarios capita
listas estaba en directa relación 
con la actividad, la capacidad y 
la inteligencia que cada uno de 
ellos desarrollaba al frente de la 
empresa. Había una indiscutible 
conexión entre méritos personales 
y beneficios obtenidos. Desde la 
primera guerra europea esta jus
ta relación ha perdido en muchos 
casos su vigencia.

Las oscilaciones monetarias 
fueron desconocidas a lo largo 
del siglo XIX. Muy raramente el 
precio de los productos sufría os
cilaciones bruscas, y éstas, en to

MANANA SERA OTRO DIA
D ECIENTEMENTE he leído una anécdota dá 

ciosa, no sé si 'apócrifa o no, ni tampoco• « a 
porta, que tiene por protagonista al escritor » w 
cés Pierre Orlux. Parece que este seritor no o» ™ 
salido nunca de París. Y aun parece dudoso 
hubiera visto alguna vez, ni en París, la iw* V 
día. Su ambiente natural era la tertulia, el con to 
11o literario, el café, el cabaret. Su aíre pw’j® 
el aire que se hace ver y respirar a los especia 
res en una admirable película reciente alredeMi ,. 
la figura de Toulouse-Lautrec, espeso de hu^ , r 
cigarrillos y vapor de sudores, de polvos £c ,, 
jillas y de polvos levantados del suelo P°f |,,.. 
de bailarinas..

Unos anegos consi^ieron,jcon no sé que
arrancar de París a Pierre Orlux y

Hay

»11 »111;»1 ae rans a nerre v^nuA y ¿11
Ull domingo en el campo. Al día siguiente » |^-Con
critor comentaba' con escalofrío:

«El campo os un lugar de pesadilla, un 
espantoso. Hay, y lo he visto yo con 
¡hasta pollos crudos andando por el suelo--------- ------- .ao por « Jj |,J1 

ta anécdota a colación de 
lo que sufría. Fierre Orlux « K» 

acepta la invitación 
borar en un periódico hablado. j lilla!
El periodista habitual escribe de oyaw^ 
' - - [ue las estruja J J J

otra máquina ^u T 
crito va a ser masticado a conciencia P?J 
bulas de linotipias, estereotipias, rotativa ‘ 
tigables. Bien olorosa a tinta, lit v
los dedos y debidamente salpicada de erra » j 
palabra está debajo de las narices del led .

Traigo'esta anécdota a
parecido a
se sufre desde que se i . 
laborar en un periódico hablado.

palabras con una máquina que
el papel violentamente; en oír» ^»1;
crito va a ser masticado a conciencia por

hora del desayuno del día siguiente.
tor (
We 1
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PRIMERO, LA VERDAD
rA ausencia de sana liberalidad, que, en 
L nuestro número anterior, analizábamos co 

de las notas características en la pro- 
'Ücefón política del liberalismo, tiene también 
Sverstí>nes en el terreno económico. El plan- 
^ttlmieitto aue propugnó e impuso el libera
lismo si bien facilitó un desarrollo extraordi- 
^S en la industria y en algunos otros as
pectos, dió, al mismo tiempo, corno ^^/^adofa 
^ini la aparición de la dictadura de los pode- ? «oSiX con ¡acuitado', daocisanas. m 
So en el área de los negocios, sino en la po
lítica La riqueza nacional dejó de ser naci^ Ï» se convirtió Ptácticamentc en propi^ai 
privada de un escaso numero de ciudadanos 
y para su exclusivo beneficio. Los
riqueza, no cumplieron una 
que les es más exigible: su función ^o«^®J-^® 
no es esta faceta en la que ahora Vuerernos 
detenemos, sino en las ln 
dal sistema de ideas del libéralisme tuvo en
V^^â, ^nnArSi^Tln vampUtuióc crite 
TÍOS}} de «generosîâhd y respeto social al es 
critorv, de ^comprensión y ^^ 
dos lis posturas doctrinales solventesr^. de 
de ^convivencia de todas las ¿g niann superior del pensamiento filosóficos, ae i^^S^ iaviSó y 
ñolas en las corrientes europeas}},^ de aampiia 
dón de nuestro horizonte eulturab}, “^^¿ 
dad, una auténtica y muy 
dón se apoderó de la escena española, la ms 
titución Libre de Enséñansa.

Hay un factor de la sustancia y ae la rea 
lidad históricas de España al 
dón se vuelve de espalár^ desde 
to: nuestro catolicismo. Este, no solamente se 
olvida, sino que sistemáticamente se 
may desvalora, y hasta de un modo MM. 
tual se socava y barrena. La ^^ ®¿
gunos de sus hombres más 
masonería es un ^^^^^ éstos talmente. La devoción incondicional de ésto^ 
y de otros hacia los I^is^^,,^^^^l^^ recíp¿a- 
rantes siglos, han era dón material, moral y política ^
manifiesta. Los pensadores 
saron sobre el pavés son aquellos que sucedan.

enseñanzas hacen caso omiso de lo sobrenatu- 
ral, de la Revelación, de la Teoloala. <

Al mismo tiempo la Institución impone la < 
conspiración del silencio en torno a cuantos v^ 
lores, corrientes v actitudes no aceptan su dis^ 
ciplina y su decálogo, y íabrica categorías y 
politicos sin detenerse, sí ^^^^?¡^S^^^^a ¿iC‘ 
reguieren, en medios y procedimientos La dic 
tadura de quienes gobiernan esta .^9' 
ción hay momentos en que es casi absoluta 
por un<í serie de causas, entre las 
viene callar el abandono, la inconsciencia, la 
insolidaridad, la falta de realismo y 
d: ciertos sectores y el papanatismo, ^^modi- 
dad. anquilosamiento o inclinación al ^tympro 
miso equivoco de otros. No (>{lf^°^ ^la av^ 
hacer la salvedad de que no siempre la ap^ 
tación al acervo cultural español de los 
cinados por la Institución dejó de ser ^st^a- 
ble en determinados aspectos. Pero a 
del balance, a la hora de estufar y 
aquel período no es lícito fir^^ ^A^Sca^ente 
los españoles que vivimos en 1954 
i>n nerñles positivos. Cuando asi se proce de sT/ioS fa historia y, 
te, se desorienta a las generaciones actuales, 
wbre todo a las más jóvenes^ las cuales si han 
de reconocer estos o aquellos méritos
Un ñ esta ñaura de las letras, de las artes, ae ¿ ci£a ^ la filosofía o de la política, no 
^^eiZ desc^ocer los grandes errores, equivo
caciones, deficiencias o ^‘^^^°Í ÍL¡¡^ s^^cuen- 
de unos hombres. Si por añadidura secuen 
tan entre nuestros predecesores 
tos en él tiempo la aclaración ni sin contemporizaciones que P^^^'^ 
drír confusiones peligrosas, 
obligada, si, para las personas, p^O' t^^J^ ^\^l^ 
cor y la justicia que la autenticidad y , 
ro de los principios verdaderos han ae exigír- «ne a todos ^ un deber inapelable y puede 
^Z una neiesSad^^^A esta doble exigencia me- 
Z resíoSdo y quiere ^^r^ir 
tro semanario. Dentro de esta norma, Iti^^ 
dad, en la que debemos vivir^^^érd^^^e- 
rada ni paAecerd que
branto que tengan que 
lamentar los que nos a mW

PERIODICOS HABLADOS

iw d

) !»

nial'

itfó
ir 9

a df!
íoHi se trata de la palabra radiada, el escritor 
r íK®» a gritos, absurdamente, dentro de ona- na- 
1 híüWn de paredes acolchadas, completamente
ío í rtii
luéJW algo más artificial todavía: la cinta -t^ 
1 wfl ^»íómca. Se habla delante de ese aparato bw 
pioHi dotado de la capacidad de remedar, ahora 
«tai JP, lo que acaba de decirse. Pero si se ^* . 
;doii^, si se ha hecho ruido, si se han escapado 
imoiJjbras sin control, no hay más «pie voly^ 
desilis y hablar sobre lo hablado. Después, a^a^^ 
w pilleas de la noche, el escritor, metido en i^^JJ^ 

'’ye a sí mismo dándose gritos por el receptor, 
arítotras la tierna esposa le anima: «¡Qué bien

í pasw hablando, Federico!» . .
^‘lí?.’* costumbre de andar metido entre wtos 

,^^?*os y de manejarlos, el
n s^^Undo y aceptado el encargo de coí^^’^íJS 
s o<Ci revista hablada, cuando se acerca la hora 
' ’ if??P^i’‘ su encargo va encontrándose perplej 
e «Ilí final, furioso. ¡Hablar, hablar, así, hablando, 
'® 51$®^’ ®®® i» i^oca, y delante de gente que «- 
»*2^. precisamente, por los oídos... y

. .Ï®J«-.! lEs absurdo! ¡Es una cosa de pes^ 
■“J^'^l ^go horrible, como el campo en que Pi^ 
ciaíj Orlux vió unos pollos disparatadamente cru- 
sui®sy andando solos. ,
®n J^'’? * gusto estaría uno, como todos los días, 
’ ^ 5^^ máquina de escribir, ^^”‘^®|?,-®' 
o entre mucho ruido y humo, a medio ws- 

L perfilando las frases como si fuese uii Pío 
¿reja, que es, aunque parezca mentira, el 
“r que más corrige lo que escribe! Pero, »rn^ 
®’ estar aquí, indefenso el escritor, con los lee-

tores delante de él, como un banco de tiburones 

2S=ctS-”-=S 
do Æ^ibores elementMes de le conversación
’ p":™" S'’Su“ío'’cSS’ie W palabra hablada 

ser también obra de hombres de canú 
sí o-nu Poroue en contraste con otros, muy ena
morados de un "periodismo de gran estructura ío^ 
S^^roraanizado a lo colmena, lleno de conatos T^bSS», de complicadas buroc«Ji«J 
Sr-»^p&á7 JS.fi « «r ¿ 

æ ÍS»¿M 5S3Sd’'jS3g^«« 
mtuslSaíla con la palabra mtenwerle. «n la p^ 
labra estrellas, con la palabra tierra y con la p 
'“volvS^a la anécdota del p^ci^o. Unto» ^
?£Sl"i-S;-1^« 

¡“ite S SÍS 5 S",%=.V«- 

ta el corazón de «"‘'^^JçE oE LEON
(Premio Nacional de Periodismo.)

■ !^í
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LA PRENSA ESPAÑOLA
I U ^.^ »“^^o«® representación de los periodis. 
I io^españoUs, reunidos en el III Conscio 
I de la Prensa Española, ha acudido en fS 

rosa pereprinación, presidida por el MinistZ S'» 
Información y Turismo, al iepulcro dc^^ 
M ^Miaio El hecho'ena^uM ‘̂ro& 

^if^^fi^^^^ón, un alto ^ 1 que no seria oportuno ni justo si 
^^° ^°' Prensa el mehr 

^^^^ ^ -‘^^^^ moral y politi ca de una nación. Ella refleja el orden orí 
^^ ^^ ^^^^a„ el auge o la decaden- 

^^^ economía, la unión o la disgreoa. 1 ción de^un pueblo, la fe o la falta de fe de 
una sociedad. Y también acusa el ritmo de los 
ñ^^!aSaEt^?^^^^°^ ^ c^ío, según éstos, una 

^ ^^ ^^ ^^ fiacer. Asi, en un ré- 
uJ^,.^^^^S^ ^°^ ^^^^^s conceptos del libere- 
lismo, la Prensa aparece configurada sin suie- 
p«^*^ ^ «ingina limitación de expresión, ni en 
fíí^ ^^^°^^<^ciones, ni en sus juicios. Desborda 

desnaturaliza su esencia y 
^^ ^^^^^' ^^ torna ese instruso e 

^^'^^^to poder}> que, ajeno a toda
^JJ^ individual o política, lo mis

mo puede dedicar su influencia a favorecer 
una cansa justa que inducir a la injusticia Y 

aprender la defensa de la verdad 
^e establecer la pública consagración del error. 
^ el otro extremo, en el extremo politico gue 
marcan los regimenes totalitarios, latentes ya 
^ „ ^/^^ña liberal y últimas consecuencias 
ae eua, la Prensa desaparece: el Estado—caso 
d^ iPs regímenes comunistas—la anula, la con
vierte en un apéndice más ds su gigantesca 
maquinaria. Y la Prensa camina a ciegas con 
el y sólo propaga la averdad oficial».
_ A un Estado como el español, que se 
inspira en las más elevadas verdades del 
espiritualismo católico, que defiende la uni
dad y el orden de la sociedad, que reali-

^^^ ininterrumpida política de reconstruc
ción nacional, que no limita la justicia a nin
gún estrado social, que ajusta su política ex-

^ ^^ d^^tados más vigentes de la dig
nidad nacional y la caballerosidad, correspon
de una Prensa verídica, orientada por la luz 
superior de los principios de la moral más ex
celsa que conocen los hombres, justa, construc
tiva y digna. Una Prensa que, en acertada ex
presión del Ministro de Información y Turis
mo, sen el tiempo presente, en que el mundo 
se enfría y se rinde ante el poder de la maté
is ^ ^^ t^^tca> an que las gentes van ol-

^* ^^ noticias de la Redención, que Dios 
se había hecho hombre, que había padecido i 
muerte por los hombres, que todos los hom
bres son hermanos y tienen la gracia suficien- 

para salvarse en virtud de los méritos de 
Cristo» acude, desde todas las regiones de Es
paña, en la persona de sus más altos repre
sentantes, ante el Sepulcro del Santo Patrón 1 
de España para solicitar su ayuda y su sobre
natural protecctón.

Acto de fe, individual y profesional, que ha 
revelado del modo más elocuente, la categoría 
espiritual de la Prensa española dispuesta a 
servir edesde los medios nuevos los fines in- 
tmporalees», a entender a los hombres como 
comunidad de hijos de Dios, redimidos por 
Cristo sin distinción de rata, nación o idioma- 
Prensa que representa hoy la mayor y mejor 
reserva de espiritualidad en el mundo de Oc
cidente, «foco de luz verdadera»^ en palabras 
de su eminencia reverendísima el cardenal ar
zobispo de Santiago, que puede contribuir de 
una manera decisiva a la restauración de wn 
mundo mejor», regido por los principios de la 
fraternidad y la justicia cristianas. Porque 
aparte de estas sus virtudes morales, tiene la 
suprema virtud política de equidistar de los 
dos extremos y superarlos: del liberalismo y 
el comunismo; del que marca el punto de su 
propia disolución por su mal entendida e hi
pertrofiada libertad y del que significa la pér
dida total de su fisonomía y esencia caracte
rísticas. Prensa, en suma, entendida, de acuer
do con las más añejas tradiciones políticas de 
nuestra Patria, al serví- 
do de la verdad, de la 
Patria y de los legíti- 
mos intereses del pueblo. IRMlMP** ^^
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Considera a España

EL EX CANCILLER 
SLEMAN VON PAPEN 
DESCANSA EN 
TORREMOLINOS

como una gran reserva 
espiritual y una 
esperanza del mundo

El ilustre diplomático hablo P^^^ 
los lectores de EL ESPAÑOL

wAMOS a hablar del Von P*' 
* pen que hemos conocido en 
ese invierno plácido de la coita 
malagueña de Torremolincs. 
donde la primavera parece du
rar de un verano a otro.

El breve descanso que el ex 
canciller del Reich Her Franz 
von Papen se ha concedido a si 
mismo en la placidez española 
de la Costa del Sol nos dó 
oportunidad de conversar con 
un hombre al que las bicgrafias 
e innumerables histerias escri
tas en el ardor de las batallas 
de propaganda de dos guerras 
mundiales han descrito bajo to
dos los disfraces Imaginables. 
Mientras unos han visto en él a 
un maestro de espías, un hom
bre misterioso e intrigante, con.s- 
pirador político o diplomático 
de dos rostros, otros vieroi en 
Franz von Papen una figura 
simpática que, con todas las su 
tilezas de su talento de gran ne
gociador, servía a su país.

BRILLANTE CARRERA
MILITAR

El mismo nacimiento de Franz 
von Papen en Sarrebruck, en la 
capital del territorio del Sarre, 
parecía predestinarle a su azaro
so destino de europeo ilustre.

Aunque del Von Papen que te
nemos que hablar es del que he
mos visto sentado al cálido sol 
íe la terraza del hotel La Rcca 
de Torremolinos, como el hom
bre es inseparable de su circuns
tancia hay que hacer algunas 
elusiones a su pasado persónal, 
el Franz de la Academia Militar 
prusiana que en la primavera 
de 1897 fué seleccionado para la 
clase «selekta». Al Papen que

imperialformó parte del Cuerpo 
de pajes que en la apertura del 
Reichstag o de la Dieta prusia
na, en las recepciones reales e 
investiduras, comparecía 
y elegante, con su uniforme del 
siglo XVIII, junto a las grande.s 
figuras del «Kaiserreleh» en las 
solemnidades ceremoniosas del 
otoño de la casa de los Hohen- 
zollern. Al joven oficial aleraín 
que, con su amor a caballo en
tre Alsacia y la Lorena, vió co
mo era contestada en francés 
su petición de mano, como un 
síntoma del . «repprochement» 
francoalemán por el que tendría 
que trabajar después tanta± ve
ces. Al oficial de Estado Mayor 
del Kaiser que en 1913 fué en
viado como agregado n^il’bar a 
la Embajada alemana en Wash
ington. Al militar eurepeo que 
en visita a Méjico curic.sec y ex
puso la vida entre las partidas 
de Pancho Villa y Zapata. Al 
Único agregado militar que las 
potencias centrales tuvier ^n en 
Norteamérica en los años inicia
les de la primera guerra mun
dial. Al hombre de les encargos 
de material a las fábricas ame
ricanas como hábil medida eco 
nómica, que le vaho ser declara
do «persona non grata» y tener 
que regresar a Europa estreche- m^te vigilado por los agentg 
aliados, donde, cen el Ejé^to 
alemáii luchó en el
dental en Somme y Arrás, hasta 
que en junio de 1917 fué destina
do a Mesopotamia como j^f® f ® 
Estado Mayor del grupo de ejér
citos Palkenhavn, donde tuvo que 
intervenir actlvamente en la lu
cha del desierto contra 13« t«bus 
árabes que mandaba el célebre 
coronel Lawrence.

Franz von Panen, en su des- 
canso de ' 1 orremoHnos 

acumpañido de su hija 
Isabel

LA AVENTURA SE HACE 
CIVIL

La intensa vida de Von Papen 
con la derrota de Alemania ad
quiere un aire de aventura ci
vil ,y su retiro agrícola en West
falia es interrumpido por taxa 
necesidad de intervenir en la 
política de una Alemania desilu
sionada y casi al borde de la 
desesperación. Y entonces Franz 
von Papen milita en el partido 
«Zentrum». de marcada inspira
ción católica. Luego, el mariscal 
Hindenburg fué elegido Presi
dente de la República alemana. 
Von Papen es entonces diputado 
y hasta lleva una intensa vida 
de polémica periodística desde 
la dirección del «Germania», pe
riódico de Berlín. Luego Hinden
burg hizo a Von Papen canci
ller del Reich. Como canciller, 
Von Papen es figura principal 
de la conferencia de Lausana. 
Von Papen intentó salvar su 
país, tan agitado entonces; pero 
las circunstancias no le fueron 
del todo propicias y su postura 
de moderación y «Zentrum» fue 
desbordada por la subida de Hit
ler al Poder por medio de pro
cedimientos electorales.

MISION JUNTO A 1 
SUBLIME PUERTA

Von Papen es destinado des
pués como embajador en Viena 
en los días difíciles que prece-

unióndieron al Anschluss ; a la 
de Austria y Alemania.

guerraCuando la segunda _ 
mundial, uno de los puestos más
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delicados entre todos los que se 
presentaban a la diplomacia ger- 

®^^ ®^ *^® jefe de misión 
en Turquía, país que quería evi
tarse que pudiera entrar en gue- 
^a a favor de las potencias alia
das. Reconocidas las grandes 
cualidades diplomáticas de Von 
Papen se le confió tan difícil 
puesto, que fué brillantemente 
desempeñada por el embajador 
alemán, de cuya gestión .sa 
cuentan muchos episodios inte
resantes, entre ellos el de la lla
mada «Operación Cicerón», y el 
^®? .O'tentado que 10.5 agentes so
viéticos organizaron contra él en 
las calles de Estambul.

Acusado de «criminal de gue
rra» en el proceso de Nuremberg 
fué absuelto.

Este es el hombre con el que 
hemos conversado frente al mar 
de la costa malagueña; en la te- 
rrazn del hotel La Roca de To
rremolinos.

Acompaña al ex canciller su 
hija Isabel, que sentada en la 
terraza junto a su padre inte
rrumpe de vez en cuando la es
critura de una carta y sonríe a 
alguna frase de nuestra conver
sación.

Estamos en medio de un am
biente de paz. Rodea la residen
cia un extenso jardín de palme
ras levantado sobre el mar por 
un acantilado. Hace un día de 
sol y hay flores en los parte
rres.

El ex caciller Franz von Pa
pen, pese a sus setenta y cinco 
años, mantiene un aire jovial y 
viste un traje de corte deporti
vo; como de Jugador de golf.

YALTA PEOR QUE VER- 
SALLES

Isabel von Papen habla la 
lengua española, de la que tam
bién el ex canciller conoce mu
chas palabras corteses; pero con 
el fin de que nuestro entrevis
tado pudiese dar una mayor 
precisión a las respuestas la 
conversación transcurre en fran
cés. Preguntamos lo siguiente;

vn 
de

—¿Ve V, E. a España como 
país sedante, como un lugar 
reposo?

—Adoro a España como un
país en el gue uno puede repo
ner las fuerzas del alma y del 
cuerpo.

—A Von Papen se atribuye el 
logro de la neutraVdad de Tur
quía durante la segunda guerra 
mundial, ¿puede establecerse al
gún paralelismo entre la neutra
lidad turca y la española en 
aquel conflicto?

—La neutralidad de España, 
como la de Turguia, aseguró en 
la Europa de nuestros días el 
mantenimiento de dos ds las más 
importantes posiciones claves.

Como excelente diplomático, el 
ex canciller Franz von Papen es 
muy comedido y circunspecto en
las respuestas, que 
precisas y cautas.

—^V. E. ha dicho 
contratiempo de la 
pea contemporánea

son, a la vez.

que el mayor 
historia euro- 
•fué el trata-

do de Versalles y sus consecuen- 
pias, ¿no fué peor Yalta?

—La segunda guerra mundial 
fué una consecuencia del tratado 
de Versalles. El efecto desastroso 
de Yalta, peor aún gue el de

Versalles, ha sido el de no reco
nocer gue esta ves se trataba de 
una guerra ideológica por parte 
de Rusia, y gue a esta nación se 
sacrificaba una gran parte del 
mundo occidental cristiano.

Al hablar de los errores de Yal
ta brilla, de una extraña mane
ra, la mirada de Von Papen, co
rno si viese un paisaje atormen
tado.

®ri sus interesantes Memo
rias dice que Europa ha dejado 
de ser árbitro de los destinos del 
mundo. No obstante la idea de 
revalorización espiritual europea 

abre paso la juventud de nues
tro viejo continente, ¿es partida- 
ño V. E. de una Europa espiri
tualmente unida?

—El porvenir de Europa g del 
mundo occidental está en las 
manos de la joven generación. Y 
estoy convencido de gue esa ge
neración joven sabrá poner a sal
vo su herencia si sus acciones y

Von Papen cuando aún bri
llaba su estrella de canc lier 

del Estado alemán

pensamientos están dominados 
por una ardiente fe cristiana.

Franz von Papen, gran católi
co alemán, habla del cristianis
mo más que como una fuerza his
tórica como un gran motor del 
porvenir. Comprendemos bien lo 
que el ex canciller del Reich quie
re ind.lcamos. es la religión la 
que debe salvar la política inter
nacional más que ésta salvar a 
aquélla.

—¿Puede pensarse en una Euro
pa sin contar con Alemania?

—Imposible.
La respuesta de Von Papen ha 

sido ahí de lo más tajante; no 
admite ninguna clase de dudas. 
Sin Alemania no hay Europa 
completa.

—¿Ve V. E. a la Península ibé
rica como una reserva espiritual 
del mundo?

—Es, ciertamente, una gran re
serva y una esperanza.

Siguieron, a continuación, una 
serie de preguntas muy concretas 

y de actualidad, cuya respuesta Vn« ®¿^Wemente diltoS por 
x “ P^®Suntamos so- ^5^ ^^ cuestión del Sarre; sobre 

S ^®’- ®®^*^ y ^®1 acero 
J®„®0“íerenc» de Berlín; el tra
tado de paz con Austria.., cues 
tienes muy complicadas, sobre 
que nuestro ilustre entrevistado 
no quiso contestar a la ligera v 
nos hizo ver Jos motivos de su 
amable negativa. «Si usted fuese 
por ejemplo, embajador en un 
país y. de pronto, viniese un cern- 
P®’™^^®’ haciendo declaraciones 
políticas concretas en la Prensa 
seguro que no le gustaría mucho.’ 
Pensemos en esto; hay un emba
jador alemán en España», nos 
dijo, *

LA ENTREVISTA SE 
TRANSFORMA EN 

CHARLA
Y entonces fué Von Papen 

quien transformó la entrevista en 
conversación, en la que se mostró 
preocupado por la delicada .salud 
de Su Santidad el Papi; se ha
bló de los puntos de vista espa
ñoles en nuestra amistad con los 
marroquíes y con el resto de los 
países árabes. Y hasta hablamcs 
de Turquía, pero no en relajón 
a problemas bélicos, sino de es
trategia de fútbol internacional, 
con motivo del encuentro depor
tivo entre las selecciones esoañe- 
1a y turca.

Pere en el momento en qu? ch 
un Estambul deportivo y conpie- 
taraente actual quisimos ps^rr a 
la ciudad de los años dificilss de 
la «Operación Cicerón», nuestro 
ilustre entrevistado, con una son
risa, dejó sin comentarios el 
asunto del espía DieUo, que la 
«Twentieth Century-Pex» llevó o 
la pantalla en una película en 
la que la figura de Von Papen ni 
sale mal parada, aunque sí me
nos sencillo a la del hombre sim
pático y cordial con el que nos 
hemos entrevistado en la terra
za de un hotel costero de Torre- 
mdinos.

Mientras tanto. Her Franz von 
Papen ss levanta tempmno, para 
pasear entre los jardines ds ba 
Roca esa elegancia espiritual y 
física que conserva, pese a. sus 5> 
tenta y cipeo añes. La elegancia 
de un diplomático de vieja escue
la, que ha vivido y vive intensa
mente la actualidad de su tiem
po. He oído un comentario que 
decía que Von Papen es como 
una especie de míster Eden de 
los alemanes.

Los turistas extranjercs —ame
ricanos e ingleses, especialmen
te— que conviven con Von Papen 
en La Roca de Torremolinos, mi
ran con gran respeto al ex can
ciller alemán. Los camareros de 
la residencia nos ícn hablad 
también de la gran sencillez y 
afabilidad de trato con que ador
na sus maneras de gran señor, S3 
levanta temprano y busca el ee>i 
en el jardín o la terraza. Tiens 
buen apetito y gusta de mirar s- 
mar; ese mar tan azul del lite
ral maliagueño, que es todavía 
Mediterráneo, pese a su proxini-- 
dad al Estrecho, por donde se vue 
a la gran masa de agua menos 
cálida y hasta menos clási'»' del 
Océano.

Y el mirar al mar de la cultu
ra debe ser un provechoso des
canso para los elegantes señores 
que, como el barón de Papen, han 
intervenido en Historia.

Francisco COSTA TORRO 
(Enviado especial.)
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LA PENINSULA IBERICA, 
CLAVE DEL ESTRECHO ENCASO DE

GUERRA, GIBRALTAR SERÍA UN NIDO DE PROYECTILES
ferencia a ciertos periplos famo- 
SOS en efecto, como los de m- Slcon y Hannón, éste último. se 
Sígura: realizado por 30 navios 
a bordo de los cuales, 
menos de 30.000 personas (?).

Sin embargo, el camino del Es
trecho estaba ya 
abrió, dice la mitología, Hércu 
les, de un terrible al hundir el suelo, Jgf^^¿ 
unión de las aguas del Medite ?S» y del Atlántico Por ctó^ 
to que Ganivet escribió J^^f^ 
que este singular porrazo ha .1- 
do el acontecimiento ^^s -^ci 1 
" en la Historia de Es,»fla. He 
aauí una gran verdad. No im 
?2rta que los «««g»”” .*^ 
van explicado más tarde as? se^ abrió. ^^ Si 
diario muchos miles de anos 
tes dé que el hombre apareciera libre te tierra. La importancia 
S1 Estrecho ha sido tal en nues
tra Historia y en nuestra P^ 
que constituye, sin duda, el 
to neurálgico de aquellas e 
dos los tiempos.

ESTE estrecho de Gibraltar. 
1^ que aparece ahora siempre 1 
tachonado de las columnas de 
humo de los navíos que sin ce
sar le surcan, fué antaño, en la 
antigüedad remota, nada menos 
que el fin del mundo. El «non 
plus ultra» de las columbas de 
Hércules y el finisterre de las 
primeras navegaciones medite- 
rráTiBús

Pero a la postre será menester 
aclarar que el Estrecho no fué 
de todo, en te antigüedad rerno- 
ta que hemos dicho, un hito de
finitivo y final del mundo, cono
cido de te época. Eratóstenes, ci
tado por Strabon, en efecto, ase
guró que los navegantes púnicos, 
quinientos o mil años antes de 
J. C. impedían el acceso del Es
trecho, incluso a viva fuerza.; 
asaltando sus naves a las de los 
otros pueblos que llegaran hasta 
allí con ánimo decidido a ayen- 
turarse, pese al terror que ms- 
piraban las fábulas, por te bre
cha de Gibraltar, océano ade
lante. La razón de tan radioai 
postura era clara. Cartago fué 
la gran potencia ' marítima y co
mercial de te antigüedad. Y no 
le interesaba demaiado que 
otros pueblos le hicieran compe
tencia en el mercado. Así, mien
tras que sus naves impedían ex 
paso de los otros, las cartagine
sas navegaban océano adelante, 
si bien á te estima, sin alejarse 
de las costas, unas veces hacia 
el Norte a buscar estaño, en las 
Casitérides. y otras hacia el our, 
dicen que hasta Guinea. Hay re-

MAR TIENE CUATRO 
LUGARES DE PASOEL

mundo de las comuni- 
como en el mapa ui" 
las grandes ciudades, 

w lugares en dond® « tráfico 
^'ue"S?X'^n“tKares°más 
tranquilos, ““U^“apa T la 
SSTírMSn-'SU^

En el 
caciones, 
baño de

deambulando cada ano por el 
mundo!—; esas encrucijadas de 
caminos; esos lugares «fértiles» 
como también se llaman; esas 
concentraciones de tráfico, tie 
nen nombres concretos y ^ de
nominan, principalmente, el San 
Lorenzo, Paiiamá, Suez y el es
trecho de Gibraltar.

El istmo de Panamár-por don
de Felipe 11 proyectara ya la 
construcción de un canaly Nu 
ñez de Balboa, sin tiempo pa^ 
tanto, decidiera, pasar sus nav^ 
por encima—fué, al fln, abierto 
ñor los americanos, tras de un 
rotundo y escandaloso fracaso 
f?ancés. Por este Canal en cuya 
construcción se emplearan 45 000 
obreros—no pocos de ellos espa
ñoles—circula ahora un tráfico 
siempre creciente. Se inauguró 
aquel en 1914, y (1952) le salvan 6.524 buques con 
un total de 33500 000 tonelags. 
El tráfico del Pacífico al Atian 
tico es más intenso que el myer 
so (18,5 millones de toneladas y 
15 respectivamente). La 
de ello es obvia;talmente en el Caribe, 
dentes del Gran Océano, æ^te 
rías primas. Análogo hecho se 
Advierte en los demás pasg se
gún anotaremos. Siempre la di 
lección que representa funda 
mentalmente el transerte g 
esas materias primas señala las 
cifras más importantes y te de 
los productos manufacturados 
industriales, naturalmente las 
^Su^z^^ha dado su nombre al
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Canal que une ai Mediterráneo
® ‘’^^^^s ^®1 Rojo- En 1869 este paso quedó abierto 

para reducir a la mitad la dis
tancia marítima que separaba a 
Inglaterra de la India. Aunque 
la iniciativa y la técnica fueron 
francesas, la Gran Bretaña se 
las ha compuesto luego muy 
bien para ser, de hecho, quien 
ha usado del paso hasta aquí a 
su pleno antojo.

El tráfico del Canal de Suez 
TO superior al de Panama. 

iií!f¿^°¿ pasaron por el primero 
®®‘° ®s algo más del doble de los que salvaron el 

* x Panamá; pero en cambio, el 
total del tonelaje de aquellos bu
ques subió a 80.356.000, esto es 
bastante más del doble del qu^ 
desplazaran los que navegaran 
por el Canal americano. Aproxi
madamente un tercio de este 
desplazamiento correspondió al 
paso del Mediterráneo al Rojo y 
los otros dos tercios al inverso, 
conforme a la regla señalada 
arriba (tráfico preponderante de 
materias primas, ds Sur a Norte 
y de productos manufacturados, 
al revés).

Un tráfico comparable al an
tecedente registra el San Loren
zo, esa gran arteria interior ame
ricana que comunica ípn el mar 
el rosario de cinco g-^^ndas la
gos-Superior, Michi^h, Hurón, 
Erie y Ontario—cuya Superficie 
total es semejante a la del mar 
Negro. Estos lagos interpuestos 
entre los Estados yanquis del 
N. o. y Canadá, es re^J^ singu
larmente rica y laetitia por sus 
cuantiosos recurso' minerales f 
(cobre, hierro y cemento natu
ral); agrícolas (cereales) y gana
deros. Buffalo, Erie, Toledo, Cle
veland, Milwaukee, Gary, De-
troit y Akron son los centros 
principales de una gran indus
tria metálica, mecánica y con
cretamente automovilista. Chica
go, es quizá, la clave de toda es
ta aglomeración humana y fa
bril. La gran urbe de la región de 
los Lagos, es el primer mercado 
del mundo de cereales, madera 
y ganado y sus muelles miden, en 
total, alrededor de 125 kilóme
tros de longitud.

Esta gran arteria, sin embargo, 
se cierra tres meses al año, por
que los hielos, dada su latitud, la 
obstruyen completamente.

EL ESTRECHO DE GI
BRALTAR BATE UNA 
MARCA : 321 MILLONES 

DE TONELADAS
El estrecho da Gibraltar bate, 

sin embargo, todas las anterio
ra marcas con notoria amplitud.

hecho paradójico insinuado 
antes aparece aquí claro. En este 
extremo del mundo civilizado de 
, a^t^.?ücdad, en este rincón en 

ei límite del ecúmene antiguo
ahora precisamente 

el lugar de la tierra más céntrl- 
activo, y más frecuentado del orbe.

procero de esta transforma
ción es antiguo. Data, en su ini
cio más remoto, en los días del 
Descubrimiento colombino, Cuan- 
fr? 4^ Nuevo Mundo ofreció al 

*°^^® ^^^ inmensas posibl- 
recursos que encerrara, 

® ij ^^'*'®rráneo empezó a lan
guidecer. El Océano comenzó a 
acaparar el tráfico. A decir ver
dad la Marina mediterránea de 

^P°Cf„^oerico,ntraba demasla- 
W facilidades para salir al At- 

porque para la navega- 
f* ^®^®'’ ®^ri duda, era un obs
táculo' grande la necesidad de ven- 
^®^ ^5 5ran corriente de agua 
superficial que, del Océano, pene- 

5^ ^^ cuenca mediterránea a 
enjugar los enormes «dé- 

ncits» que provoca en esta la 
evaporación. Pué sobre todo la 
aplicación del vapor a la nevega- 
“ j y singularmente la apertu- 

^®^ Canal de Suez, la que de
biera de dar su impulso defini
tivo a la creciente actividad ma
rítima en el Estrecho. Para los 
vapores, la dirección contraria de 

corrientes del Estrecho no 
podían constituir ya un obstácu- 
Í? Ç^’® cuando trataban de sa
lir del Mediterráneo al Océano

La apertura del Canal de Suez 
sí^meó, también, en beneficio 
del tráfico por el Estrecho, otra 
trascendente novedad; el Medi
terráneo, que había sido hasta 
entonces un mar cerrado; un 
profundo saco marítimo en fin: 
se ron ver ti a de pronto, por obra 
de Lesseps, en un lugar de paso, 
en un camino y en una vía de 
unión de Occidente y Oriente.

Así la actividad del tráfico por 
el Estrecho comenzó a crecer en 
la misma postrimería del siglo 
pasado. Pero ha sido luego, cuan
do la vida en torno del Medite
rráneo se ha desarrollado esplén
dida y cúando Oriente y Extre
mo Oriente quedaron abiertos a 
la relación y al comercio, cuando 
aquella, comunicación ha comen
zado también a, intensificarse rá
pidamente. y

Estamos en condiciones de 
ofrecer a nuestros lectores una 
estadística resumida de este mo
vimiento al terminar la primara 
guerra mundial. En 1920, por 
ejemplo, el total de barcos que 
pasaban por el Estrecho ascendió 
a 15.586; de ellos, 8.110 de Este a 
Oeste, y 7.476 en dirección con
traria. En el Estrecho adverti
mos, conforme a lo apuntado, el 
haz de comunicaciones proceden
te de Oriente lo integra princi
palmente el comercio de mate
rias primas, mientras que el pro
cedente del Atlántico, slngular- 
rríente, lo alimentan los produc
tos fabricados.

Después de la primera guerra 
mundial el tráfico creció pronto. 
En 1930 ese movimiento ascendía 
ya a 16.946 barcos, con un total 
de unos 76 millones de toneladas.

De aquel número de bunnoc procedían del Este v^^’'^ 
sea 7.667, del Oeste ’^ *®' ° 
nlfl?ó^n^^ europea Última sig- 
ÆSpSl«5M S* 

, táculo singular de los «SK 
SSn^5î“ 5"? M^tS, 

por un crecidísimo 
ni^ j^P^*"^®^’ celosamente encua
tados por destructores, corbetas 
y fragatas, y coronados ñor 
to^'^ï' f® “‘"'«y navegaba leu 
detSse “““““ *^ *“«

L 
son 
esti 
por 
circ

pasada ter- minó, el tráfico por el Esirw-hn acusó perfectamente sS assis 
entonces résulta

nt ^ferior al de antes de aque
la. Pero el tráfico crecería pron

ia» ^’^s^tadamente. He aquí unas

1®^® ^®® buques que salvan 
el Estrecho son 14.400, con un 
to^l de 72 millones de toneladas.

^^5® pasan 29.200, con 
188.000,000. Estas cifras duplican 
la anterior en lo relativo al nú
mero de barcos desde luego; pe
ro sobre todo significa un noto- 
río incremento aún superior en 
lo que respecta al tonelaje.

A partir de aquí las cosas han 
1 te, ^^ mucho más de prisa. En 
1951, pasan por el Estrecho 34.552 
barcos, con un total de 228 mi
llones de toneladas. En 1952, 
42,100 buques, con 292 mlllónes 
de toneladas. Y en 1953 los bu- 
Si*®® *1**^ pasan ascienden a 
45.226 con un total de 321.300.000 
toneladas. ¡Trescientos veintiún 
millones de toneladas! Esto es 
una cifra equivalente a diez ve- 
ces la circulación de Panamá 
arriba señalada; a cuatro veces, 
la de Suez; a tres o cuatro ve-
ces la del San Lorenzo. ¡Trescien
tos veintiún millones de tonela
das!; esto es tanto como vez y 
media el tráfico de Suez, de Pa
namá y del San Lorenzo reuní-
dos.

Aproximadamente este tráfico 
de 321.300.000 toneladas represen
ta un tercio del tráfico mundial 
de todos los mares del globo. 
El total de barcos que sal-
van anualmente el Estrecho es 
igual a vez y medía los de todas 
las marinas del mundo y el to
nelaje que pasa por el Estrecho 
al ‘año, algo inferior, tan sólo, a 
cuatro veces el desplazamiento 
de la flota del globo.

Tales son las prodigiosas cifras 
que recoge nuestra estadística de 
este movimiento por el Estrecho 
En 1953 el tráfico del Estrecho 
resulta ser 3,9 veces superior—es
to es casi el cuádruple—del de 
1946 y £1 tonelaje, 4,5 veces más 
grande también, esto es entre 
cuatro y cinco veces superior. 
¡Asombroso incremento, sin du
da! El año Último este tráfico 
representaba un movimiento dia
rio de 124 buques al día, esto es 
¡un barco cada doce minutos!

Da esos 124 buques que han 
pasado cada Jia el Estrecho el 
año último, 78 son grandes bu
ques de carga; 40 inmensos pe
troleros y los seis restantes enor
mes trasatlánticos y barcos de 
pasaje. La carga que transpor
tan a través del estrecho tales, 
buques, en un día, equivale a la 
que pudieran ‘arrastrar 1.765 tre
nes. El cargamento anual que 
pasa embarcado por el Estrecho 
equivale al de 642.000 trenes.
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EL PETROLEO DEL CA- 
EN RUTA AL ME- i’n^EO^r vics- 

VERSA

£&<« *»»“?• “^ '‘lis

^ barcos mercantes. 1^ ^^Îï^^k 
Kiabnente. los buques de guerra 
de todas las guarirías d^ g 
m año último, exactamente, oso. 
£ MU número sólo dos fueron 
S^rSados; 39 eran B»^^ 
nAS' 47 cruceros; 243, aesn^cco 
res'’ 81 cañoneros; 8, minadores, 

’dragaminas; 32, submarinos. 
So^¿dacostas; nueve porba- 
^u»: un remo1ca^r, 64. 
Espertes de guerra y ocho, bu 
ques escuela.

Distribuidos por J^^ridas tan 
colosal escuadra — toda J» Ma 
na americana suma 408 barcos . 
rz,rr«>ponden un buque a cada 
una de estai? naciones. Chile, Ar
gentina, India. Portugal Bélgica, 
dos a las Marinas militares oe 
Suecia. Thailandia,, Republica 
Dcmlnicana y Turquí 1 cuatro a 
las de Dinamarca e Italia; emeo 
a la de Noruega, y seis a la ae 
Grecia. El mayor numero oe 
barcos de guerra que pasaron 
por el Estrecho en 1953 ^- 
rresponden: a Francia, 27 bu
ques; España, 91; luglateir^ 179, 
y los Estados Unidos, 247. Hasta 
hace poco, la Marina norteame
ricana frecuentaba escasamente 
las aguas del Estrecho. La cw- 
cunstancia del rápido d®®^^^2Í 
vimiento del poden naval ®'®®5J" 
cano —primera potencia del nm^ 
do- y la existencia, en el Me
diterráneo, de la sexta urna, 
ha terminado colocando a los Lu
tados Unidos a la cabeza de 
aquél. Inglaterra ha cedido, en 
consecuencia, el primer lugar que 
detentaba, hasta época meciente, 
en parte también debido a la dis. 
iñlnuclón del poder naval de Ai- 

Más de la mitad de los buques 
que cruzan hiabitualmente por el 
Estrecho —exactamente el 63 p:r 
100— son barcos de carga; «stea
mers» o motonaves, que van y 
vienen en trajín continuo, con las 
cargas más diversas de todas las 
procedencias y para todos los des
tinos; pero, generalmente, trigo y 
otros cereales, del Atlántico- al 
Mediterráneo o al revés; produce 
tos oleaginosos.
y carnes que vienen del P^c-ñeo 
o bien productos manufacturadcs, 
maquinaria que procede del At
lántico. Los buques de carga que 
salvan el Estrecho tienen un des
plazamiento medio de unas 5.o,.ü 
toneladas. Unas veces son «cai
cos» sin línea regular normal, 
«tramps» vagabundos que aprove
chan los fletes ocasionales que s- 
les brindan. Otras, sencillamente 
«liniers», barcos que fi»o®n r^o- 
rridos regulares, según itinerarios 
preestablecidos.

En este tráfico por el Estrecho 
es muy intenso el que Francia 
hace entre sus Ï^^o’^^^®® de 
niente y Levante, y singularmen
te el que constituye 
español, que pasa del Mediterrá
neo ai Atlántico y al revés. Un 
itinerario, en fin, ¿
nuestras grandes lineas de nave 
eación de cabotaje, como la 
Compañía Vascoandaluza, sevi
llana; la de Aznar, vizcaína, o la 
Trasmediterránea, valenciana.

blón. .También pasan por el Estrecno 
buques rusos. En 1952 pasaron oz 
y en 1953. 66. Se trata, en gene
ral, de transportes y singularnaen- 
te de pequeñas unidades auxilia
res y buques balleneros, prohabie- 
mente los más de las veces de ia 
Armada roja. Estos barcos oon 
muy nutridas tripulaciones que se 
agolpan en cubierta al salvar ei 
paso— hacen un tráfico singular. 
Navegan generalmente formanao 
patrullas, a las que con frecuen
cia acompaña algún barcO' n^uri- 
za. Nadie sabe de dónde vienen, 
ni a dónde exactamente van-

El trasiego de petroleros es W" 
cesante por el Estrecho. Es ver- 

. dad que la flota mundial especia
lizada en tal transporte se m 
incrementado tan 
que suma actualmente 4»®«’ 
2.000 buqués (el 8 por WO de la 
dote mundial), con 34.0(^.000 d- 
toneladas (el 37 por 100 de dicha 
dota). Estos buques petroleros, 
que en tiempo de guerra resultan 
afanosamente buscados por la_ ca
za aérea o submarina, caracter-- 
zados por su chimenea retrasa
da hacia la popa, constituyen ca
si la tercera parte (32 por 100) di 
les buques que pasan por el es
trecho.. Su desplazamiento medio 
oscila alrededor de las 10.000 to
neladas. Estos barcos l)^®^®: 
Mediterráneo petróleo del G®“^’ 
poro, especialmente, transportan 
hacia el Atlántico petróleo de 
Oriente.

El Estrecho de Gi
braltar, en la costa 
del protectorado 

español

lebreles del Océano; los buques 
rapidísimos capaces de disputar y 
aun de detentar la posesión del 
Gallardete Azul, como aquel 
«Rex» italiano que lo lograra en 
1933.

Aproximadamente, en fin, uno 
de cada veinte barcos —esto es, 
el 5 por 100— que pasan por el 
Estrecho, son trasatlánticos o 
buques de pasaje. J*®®J'^y ÿ „ 
das las Marinas ♦a’»'^^®;/! ®5 
general, son unidades de tan^g-an 
desplazamiento que el término 
medio de cada unO' de los que 
pasan es de 15.000 
to es, no menos que uueam 
grandes unidades nacionales tras
atlánticas. Pero con frecuencia 
salvan este paso tuquesi de 
porte y de singular lujo. Tr^at 
lánticos que van y vienen, en ru 
ta normal, del Mediterráneo u 
América o de Europa a Oriente. 
Buques que llevan la grímp^a a 
veces de nuestra Compañía ^ras- 
atlántica y que Pertenecen otras 
a las grandes y más famosas com 
pañías del mundo entero.

el

En este tráfico de pasaje por el 
estrecho de Gibraltar, la bande
ra de España no está, como de
cimos, ausente y estará represen- 
tsúiia mucho más mtensamente 
mañana, cuando las grandes 
construcciones proyectadas se 
terminen. Pero a la bandera es
pañola le reserva el tráfico dei 
Estrecho un cometido peculiar. La 
de unir sus dos ¿2
Sur, Africa, con la del Norte, es 
paña. Nuestras líneas de navega 
ción entre Algeciras y Ceuta, de 
una parte, y Tánger, de otra, rea
lizan rm constante tráfico d> 
proporciones igualmente crecien
tes. Ultimamente nuestras blan
cas motonaves —has «palomas»— 
el «Ciudad de Algeciras» y el 
«Ciudad de Ceuta», han sido r^ 
tiradas de esta línea, a la qu- 
sirvieron eficazmente durante ca
si un cuarto de siglo. Antes este 
servicio lo hacían pequeños var 
ñores de la propia Compañía 
Trasmediterránea. Se 
este itinerario, de modo regular, 
en 1898. Pero entonces el tráfico 
entre España y Africa -^oncr.- 
tamente Ceuta— era 
te. Apenas sí estos barcos, en 
efecto transportaban en cada 
viaje diario 20 pasajeros y el c.- 
neo. Ahora aquel buque que se 
Uamó «Virgen de 
do sustituido por los modernos 
transbordadores que ^^P®"?^® 
construyera, de 5.000 f®^®^^’ 
capaces de transportar en cada 
viaje hasta 2.000 viajeros y 1^0 
automóviles ó 60 camiones, ' 
cierto número de vegones ^ - f® 
nocarril. Son Duques elegantes, 
limpios y alegres, en los que ^ 
pasaje realiza en menos_de una 
hora, la travesía del ^-''’^ec-iO, 
viendo desfilar desde sus cubier
tas corridas por aquellas ®^®®’ 
en una u otra dirección, buqu^ 
de todas ias Marinas del globa 
Los nuevos transbordadores se 
llaman «Victoria» y «Virgen ce 
Africa»; pero, ¿qué diferencia 
entre el actual buque de este 
nombre, de dos hélices y , 
llas y media de andar con aq 
ctro. de igual nombre, del siglo 
pasado, de vapor; apenas 670 to 
rieladas y una velocidad no ma 
yor de ocho nudos!

LA CINTA AZUL TAMBIEN 
CONOCE GIBRALTAR

Algunas veces han pasado por 
Estrecho, también, los grandes

El transbordador 
«Victoria», que 
presta sus servi, 
cios en el Estrecho 

de Gibraltar
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.PUERTO MILITAR

Estrecha í«dÍÍ J i principales bases marítimas v aéreas del 
TÆ f «’*’^® .G»braltar-ya sin valor militar-, son 

2 ***®“- L“ artillería, no sólo de gran 
1 ’ 5* incluso la de calibre medio, cruza sus fuegos so- 
/ angostura del Estrecho, reducida apenas a eMoKe 2- 

ÉspÍña\ Sobre los accesos del mar de
ladas de ? corredor del de Alborán, las rutas son vigi-

GIBRALTAR

naví,;8s deyaaiz y de; Lartagena
EùtP tráfico represents, en 

efecto. UIA intenso movimiento de 
pasajercs. Según las estadísticas 
nuestras, prescindiendo del pasa
je oficial, la linea Algeciras-Ceu
ta y viceversa, tuvo un movi- 
nuento, en 1932. de 85.600 viaje
ros. Este movimiento decreció po
co después, sin duda, a causa de 
nuestra guerra y de la mundial 
que la sucediera. En 1942 dicho 
movimiento era aun tan solo de 

pasajeros, esto es, unos 
280 viajeros diarios. Pero a partír 
de este momento el tráfico co- 

^ crecer, para llegar a 
122.000 pasajeros, en 1943. y, tras 
de una nueva depresión, en 1946, 
se pasu, en 1950, a un movimien
to de 124.800 pasajeros, para lle
gar a ser de 132.000 en 1951, es
to es, unos 370 diarios.

Una correspondencia análoga 
encontramos con la línea Algeci- 
ras-Tánger, que transportó, en 
los dos sentidos, 29.800 pasajeros, 
en 1932; 2?.7O9, en 1941; 47.603, 
en 1949, y 95.000, en 1951. En to
tal, no menos de 227.000 viaje
ros pasaron ese año por Algeci
ras en viaje de ida o de regreso 
^® .Africa. Algeciras se' ha con
vertido así en el primer puerto 
español de pasaje.

Muchcg pasajeros —más cada 
dia—- viajan en automóvil. Lle
van su coche hasta el muelle 
mismo; penetran con él en el 
transbordador y descienden, lue
go. en el puerto fn/itero. En 1942 
el número de automóviles trans- 
psrtrados por nuestros buques, en
tre las dos costas del Estrecho, 
fué .sólo de 199. Pero, en 1947, as
cendió ya a 2.423 y sucesivamen
te fué pasando a 7.597, en 1949, 
y a 17.255, en 1951. En este año 
pasaron, pues, a bordo de nues
tros transbordadores por el Es
trecho, un promedio de unos 50 
coches diarios.

EN CASO DE GUERRA, 
GIBRALTAR SERIA UN 
NIDO DE PROYECTILES

Y concluimos. El Estrecho es 
un canal español. Se abre entre 
tierras que o son españolas o es
tán bajo nuestro protectorado. 
Este punto crucial del mundo fué 
puesto por Dios —decía Mella— 
a los pies mismos de España, pa
ra que comprendiéramos bien, a

w vista, que allí esta justamen- 
la fe4íí^^P^^ 7^ ®^ porvenir de 
la Patria. En Donoso encontra
mos alusiones análogas. En el 
Estrecho C5íá; en efecto, centra- 

^?®^™ programa exte- 
ior. En el Estrecho, por consi

guiente, Se pueden desbaratar to
dos nuestros proyectos y nuestros 
anheles. Albión lo comprendió 

®^lo asegurada nuestra po
sición en el Esthecho, como pen
saban aquellos ilustres tribunos

"Onoso y Mella— cabe asegu- 
ror también nuestra amistad fna- 

®^^ Portugal; realizar una 
política de aproximación con 
América y garantizár nuestra pre- 
^ncla en Africa. La visión sagaz

Isabel la Católica lo había di-- 
Cho. con exactitud, varios siglos 
antes; América y Africa reza su 
testamento; pero, sobre todo, ¡no 
enajenar jamás Gibraltar! No 
data, pues, de ahora de la feliz 
España de Franco, el empeño 
™?P®^° <^® reivindicar el Peñón. 
«Gibraltar español» es un anhelo 
nacional y sin excepciones, de 
ahora y de siempre. Incluso —ya 
l-‘ hemos visto— la consigna de 

ríos viene de antes de
^Sláterra nos lo arrebatan.

El Estrecho es, en fin, el centro 
vital de lo que, con lenguaje de 
^ pidiéramos llamar geo
política nacional. Su posesión 
para nosotros es la condición «si- 
ne qua non» de nuestra realidad 
soberana. ¡El ser o no ser! Ya 
hemos dicho que a Inglaterra no 
^ le escapó esta consideración. 
Para lograr sus designio?, apties- 
panoles cometió la felonía d? 
arrebatarnos Gibraltar. Y hasta 
pensó en hacer de todo el Sur de 
Andalucía; de la Andalucía del 
Estrecho Cádiz incluido— nada 
menos que un colosal Peñón Des
de que aquel incalificable robo, 
envuelto por la traición que se 
cometiese en la fecha inolvidable* 
del 4 de agosto de 1707 Inglate
rra hizo apoyar su ficta en Gi
braltar, para asegurarse, cuando 
convini/’a. el dominio de este pi
so. No quiso compartir 'tal domi
nación con nadie y naturalmente 
de ninguna manera con España. 
Por eso en los días en que era 
amiga (?) y aliada (!), cuando 
combatía con nosotros a los 
franceses de Bnaparte, destruyó
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^'^f^^®^ ^el reducto algecireño 
con el pretexto de que los 
utilizar el enemigo - eón 
jante cinismo hizo demoler lue- 

^^^^^í^s españolas de la 
Algeciras. Albión nunca 

España mejores te- 
^ verdad ha sido és- 

ÍÍ¿ ^^ almirantes ingleses se enseñoreaban mientras tanto ?or el 
^P^y^^'^ose para ello, 

pafiSa^^®^‘ ^^ ^<i^^í’a tierra es-
Durante muchos años todo fué 

P^’-a 1.a Gran Bretaña. Pero 
jamás pasa en balde. 

Hoy Gibraltar la sirve de muy 
peco, salvo para ultrajar a Espa
ña. Mas ya no estamos en los 
tiempos de la navegación a vela 
y de la artillería de avancarga 
H”? Íi°^^ inglesa establecida en 
Gibraltar, si llegara la guerra, 
lo primero que haría, sin dar 
tiempo siquiera a que estallara, 
sena, precisamente, abandonar la 
rada del Peñón, demasiado peli
grosa y carente de toda protec
ción. Sin barcos, sin base aérea 
utilizable, en caso de un conflic
to, ¿cómo podría Gibraltar vigi
lar y guardar el Estrecho? De 
ningún modo, ciertamente. Por
que ni siquiera la artillería de 
gran calibre del Peñón valdría 
nada al efecto. Gibraltar, en ca
so de una guerra, sería sencilla
mente lo que los artilleros llaman 
un «nido de proyectiles»; un co
losal receptor de todos los caño
nazos tirados desde los cuatro 
puntos cardinales. ¡Ninguno que
daría fuera del blanco!

No hemos de insistir —porque 
no es preciso— sobre el tema. 
Todos los técnicos, sin excepción, 
convienen en cuanto queda di
cho, incluso los propios militares 
británicos. No hay razón¿.alguna 
para seguir dando prevalecencia 
al Peñón como base militar en 
el Estrecho. Inglaterra debe con
siderar muy bien la nulidad de 
su valor actual. La retención de 
la fortaleza sobre ser inútil es 
una torpeza política garrafal. Son 
las costas—todas las costas de 
España—, las del Protectorado y 
singularmente las del litoral sur 
de la Península, las que domi
nan y poseen, de verdad, la lla
ve del Estrecho. En realidad, mi
litarmente el Estrecho no co
mienza en Esparte! y termina en 
Punta Europa. La verdad es que 
nñlitarmente es «estrecho» tam
bién todo el acceso occidental al 
paso, en el seno del mar de Es
paña, y, desde luego, todo el co
rredor, hasta la altura de Car
tagena, que constituye el mar de 
Alborán. Es la aviación y las 
unidades de la Marina las que 
apoyadas en estos litorales fron
teros que España posee y la-'’ 
propias baterías de cañones, si
tuadas en Ceuta o en las estri
baciones, meridionales de las sie
rras del Algibe y de la Luna, en
tre Algeciras y Cádiz, las llaves, 
en realidad, del paso.

El Estrecho de Gibraltar, sigue, 
día a día, ganando importancia 
en el mapa de las relaciones 
mundiales, como lugar de paso. 
Pero el Peñón, al revés, ha per
dido ya definitvamente todo su 
valor. Lo que antaño representó 
Gibraltar lo representa ahora te
da España. Es la Península la 
clave del Estrecho. Justamente 10 
que InglateiTa parece empeñada 
en ignorar

HISPANUS

(
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UN PUEBLO INDUSTRIOSO CON SENSIBILIDAD Y BUEN GUSTO

ALCOY, UNA ^

Us

..nrtlii

CIUDAD CON rW
ii

aHI

RODEADA de im sereno paisa
je de montañas y edificada 

sobre un terreno de grandes des
niveles, Alcoy es una ciudad que 
encierra la sorpresa de su clima 
frío—aún se ven algunas man- 
Chu de nieve en las cumbres—, 
d encanto de su espontánea sim
patía, de una cordialidad natu
ral que hace grata y amable la 
estancia al forastero; muchos 
jirones de historia, y en el mes 
de abril—-¡quién pudiera volver 
en abril !—las inconmarables fies
tas de «Moros y Cristianos», que 
cada año aspiran a la superación 
« los anteriores por el impreso 
humano de los alcoyanos, que no 
han olvidado, ni olvidarán nun- 
«. aunque huí pasado ya cerca 
de setecientos años, la aparición 
de San Jorge para librar a la 
dudad del acoso sarraceno, aba
tiendo con su espada luminosae! 
orgullo del moro Alazrach.

La vida de Alcoy es fundamen
talmente industria!; todo gira al- 
Í®dedor de la industria, y de sus 
W.w habitantes, más de 17.000 
^bajan en las 800 Empresas 
««tentes, y. sin embargo, Alcoy 
^ne alma de artista, alma de 
tradición y de leyenda. En Alcoy 
“e percibe claramente que la in- 
^patibüidad del arte y ¿te la 
«di^ia es un mito y qtte un 
f^te puede ser esencialmente 
^rio3o, emprendedor, financie
ro. sin que por ello sus gentes 
mi*^ * sensibilidad ni el buen 
^0 pora las repulsiones del 
espíritu.
, Tiene Alcoy demasiados aspeo- 
^. demasiada vitalidad propia, 
^®asiados contrastes, para poder 
Jj^iwlos todos en un solo re- 

Uno quisiera hablar des- 
^0 de la Puente Roja, del Pre-

®h construcción de La 
f^rtola, del padre Cirilo, del mi- 
1^0 dé los lirios, de las fiestas

de «Motos y Cristianes», de los 
esj^endorosos trajes de sus capi
tanes, de las comparsas, donde 
me invitaban a «café»—pido per
dón a 108 alcoyanos, pero este 
«cafés, tal vea porque no tuve 
tiempo de acostumbranne a él, 
fi^ Io único que no me gustó de 
A1C(^—; de mosén Torregrosa, 
de los descubrimientos arqueoló
gicos en La Serreta, del Hospi
tal Municipal y hasta, si ustedes 
auieren, de las famosas peladi- 

tas.
Mas. probablemente, con cada 

uno de estos temas podría escri
birse un libro lleno de anécdo
tas y curiosidades; cada uno de 
ellos podría ser objeto de un do
cumentado estudio, y uno, la 
verdad, sólo pretende hacer un 
reportaje acerca de esta ciudad 
que antaño ganaba batallas al in
fle! y que ahora gima batallas en 
el campo de la industria.,

Ocurre a menudo, cuando se 
recorre esta España tan descono
cida de los españole^ encontrar
se con pueblos o ciudades en los 
que sólo esperamos hallar una 
faceta, una característica, un me
dio de vida adscrito a determi
nada actividad. Y luego resulta 
que en muchos sitios, como en 
Alcoy, son tantos los matices hu- 
ns«nos que surgen al paso del 
viajero, que cuesta trabajo des
pués condensar las impresiones y 

recuerdos.los
ACEITUNAS RELLENAS, 
CARROCERIAS Y 241)00 

KILOS DIARIOS DE
PAPEL

La diversidad de las industrias 
de Alcoy es muy notable. Aparte 
de las tres principales—papel, te
jidos y metalurgia—hay otras mu
chas, algunas de ellas sorpren
dentes, como la de las aceitunas 
rellenas en conserva. Porque

Las fotografías muestran 
tres modernos aspectos urba
nos de Alcoy, la ciudad qUe , 
prospera continuamente por 
el impulso de su propia vi

talidad

«Si

aquí, naturalmente, no hay en
cimas, y los olivos que crecen en 
los alrededores son muy escasos. 
No obstante, de Alcoy sale una 
Sran parte de las aceitunas re- 

enas que se consusmen en el 
país y fuera de él.

Se fabrican fieltros, ladrillos, 
artículos de piel, licores, harinas, 
peladillas, carrocerías...

Muchos de esos autocares de 
lujo que ahora invaden las ca
rreteras y las ciudades españolas; 
esos autocares con techo de plás
tico, asientos de alto respaldo, 
impresionantes tapicerías de cue
ro en diferentes colores, un pe
queño bar a disposición de los se
ñores viajeros, radio, lavabo—los 
hay que llevan lavabo—, calefac
ción, refrigeración y un micrófo
no para uso del conductor ó del 
Intérprete, estén carrozados en 
Alcoy.

Veinticuatro mil kilos diarios 
de papel—més de siete millones 
al año—produce la industria alco-
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yana. Papeles de seda—esos en 
los que s© envuelven las naran
jas de exportación—, papeles es
tucados, papeles para escribír y, 
sobre todo, papel de fumar, del 
que se fabrican cerca de tres mi
llones de kilos anuales,

LIEMOS UN CIGARRILLO
Yo creo que uno de los mayo

res encantos del vicio de fumar, 
tan extendido, a Dios gracias, en
tre la Humanidad (no hagan us
tedes caso de esas historias que 
circulan por ahi a propósito del 
cáncer de pulmón producido por 
el tabaco), es éste de liar un ci
garrillo. Tiene algo de rito esa 
operación cachazuda de los cam
pesinos que sacan de la faja una 
rugosa petaca y un librillo de pa
pel, vierten en la palma de la 
mano la cantidad necesaria de 
tabaco y lían calmosamente un 
cigarrillo.

Actualmente paree© que los ci
garrillos hechos a máquina, los 
emboquillados y el tabaco rublo 
van invadiendo los mercados, no 
sé si por comodidad o porque el 
vértigo de la vida moderna no 
permite perder el tiempo en la 
confección personal del pitillo.

Pero aún subsiste, en España 
por lo menos, el ejemplar hur^ 
no que sigue siendo partidario 
del tabaco picado y del librillo de 
papel. Un librillo de papel es una 
cosa muy seria, señores. No lo 
parece, ¿verdad?, cuando lo ad
quirimos en el estanco por 
céntimos o cuando, agotan, 
arrojamos el estuche en cualquier 
parte. Hay que ver funcionar uria 
fábrica para darse cuenta de lo 
compleja que resulta su elabora
ción.Ustedes se aburrirían segura
mente si yo les contara Ç^m 
do detaUe el proceso de fabrica
ción del papel de fumar, que ter
mina en el momento en que los 

libritos quedan metidos en sus 
correspondientes cajas para ser 
enviados a los estancos.

LA MAQUINA Y EL HOM
BRE (O LA MUJER}

Lo más curioso es ver, por 
ejemplo, esas máquinas maravillo
sas que cercenan el papel a velo
cidad vertlginote para darle el 
tamaño adecuado; las que van 
acumulando papeles ya cortados, 
contando automáticamente el nú
mero de hojas que debe llevar car
da librito y colocando, incluso, la 
hoja rosada del principio y esa 
otra que nos advierte, al final, 
que sólo quedan cinco.

Y también es curioso ver a las 
operarías poniendo el mazo en 
los estuches y pegando éste a una 
marcha que tiene poco que envi
diar a las máquinas.

Personalmente debo confesar 
que desde mi visita a las' fábriois 
de Papeleras Reunidas de Alcoy, 
un librillo de papel de fumar me 
infunde cierto respeto.

ES NECESARIO ESTUDIAR
Porque, además, la fabricación 

del papel de fumar exige un estu
dio muy completo. Combustibili
dad, estructura, opacidad, peso 
por metro cuadrado, resistencia y 
dilatación, porosidad o permeabi
lidad al aire, contenido en ceni
zas, color y otras propiedades, son 
asi:^to6 que deben tenerse muy 
en cuente.

Hay papel muy combustible, 
combustible o ardedor medio 
combustible y no combustible. Tal 
vez ustedes no sepan que con el 
primero de ellos, sin- aspirar, el 
cigarrillo se quema por igual y 
sin apagarse en unos catorce mi
nutos. Se emplea este papel en 
Alemania, Checoslovaquia, Aus
tria, Grecia, Turquía. Francia, 
Italia y Bélgica.

Con el papel combustible o ar
dedor, en las mismas condiciones, 
es decir, encendido el cigiuriUo 
y sin aspirar, tarda de veinte a 
treinta minutos en consumirse. 
Yugoslavia, Rumania. Bulgaria, 
Francia. Italia, España, Portugal 
y Escandinavia emplean esta cla
se de papel.

Con los papeles incombustibles, 
el cigarrillo se apaga al momento 
(lo cual, pienso yo, puede ocurrir 
con todos" pues también el tabaco 
ha de tener sobre esto su poco de 
influencia), y se utiliza principal
mente en los países del Báltico, 
Polonia. España. Portugal y Sud
américa,

TRAJES BARATOS
Oanolnando por Alcoy se ven 

muchas fábricas, infinidad de fá
bricas, situadas la mayoría en las 
profundas gargantas que cruzan 
los majestuosos viaductos de la ¿^^j g^ ia que se ««^'<‘7^: rf. 
población. El MoUnar y él Bar- ^^j^^ ¿^ „na ciudad ^of^J oue 
cheU. los dos ríos alcoyanos que queza—que existe-no w^-Jgi. 
a su paso por la ciudad llevan ^^ consecuencia de to j^^y 
un caudal escaso, atraían el ern- ^^^ ¿g gqg habitantes. N ^^ 
plazamíento de las fáb Iras que capitales muertos, capitales 
buscaban en estos dos ríos la g^j^q gp, ¡^ holganza ^^;^^^ de 
energía hidroeléctrica.

Más de diez mil obreros traba
jan en los industrias de tejidos, 
géneros de ounto, hilados, trapos, 
tintes textiles y regenerados de
lana y algodón.

La industria textil de Alcoy es 
muy antigua. No hace la compe
tencia a tos grandes fábricas ca
talanas porque aquí se fabrican 
imos géneros de menos calidad 
que los de Sabadell o Tarrasa- 
Qéneros fuertes y a precios ultra 
económicos—he visto en el esca

parate de una tienda un abrigo 
de caballero que sólo costaba dos. 
elentas cincuenta pesetas—^ qu< 
tienen un amplio mercado en An
dalucía. Extremadura y Galicia,

También esto es algo complica
do, Resulta que. entrando en una 
de estes fábricas, se encuentra 
uno con inmensas naves, en las 
que se almacenan ingentes mon
tones de trapos de todas clases 
y colores. Y de estos trapos, luego 
de una serie infinita de operacio
nes, acaban saliendo telas. Telas 
fuertes, un poco bastas sí se quie
re, pero que cumplen en el mer
cado nacional , una importante fi
nalidad.

Los trapos se clasifican, se des
infectan...

Atravesamos muchas naves. 
Máquinas que trenzan los hilos y 
los retuercen para darios fuerza; 
máquinas que van formando el 
tejido, combinando los colores: 
máquinas que planchan las telas. 
Y al final, como siempre, la mane 
del hombre—de la mujer en este 
caso—en un repaso final para ob
servar si el cheviot o la franela 
tienen algún defecto que necesite 
ser corregido.

EL CASINO, VACIO
He visitado el Circulo Indus

trial de Alcoy. M¡e gusta, siempre 
que voy a mía ciudad descono 
cida. visitar el Casino, porque los 
Casino» provincianos dan, mejor 
que nada, el pulso de las ciuda
des*El Círculo Industrial de Alcoy 
es amplio, lujoso. Cuenta con nú* 
merosas salas, biblioteca, jardín.

Eran las siete de la tarde. Reí 
naba allí dentro un silencio caa 
opresivo. Yo escuchaba explica
ciones acerca de las reformaste 
el Círculo Industrial ha sufrido 
me enteraba del número de socios 
con que cuente... .—Pero no hay nadie-exclamé,

—Claro. „
—¿Cómo que claro?

quieren este Casino qu^ ®2Sru 
rían muchas caoitales de provin 
da? ¿Cuándo vienen?—Vienen por la tarde—me die
ron—. Desde las dos y 
las tres hasta tos cuatro o wa 
tro y media encontrará 
mucha gente si se da nn»^2 
por aquí. Después, cada uno 
marcha a sus o<^np®ciones. y te el día »lSt*i®”te. Y también 
hay animación. naturalmehtMo. 
días festivos o cuando or^ 
za algún baile, algún concierto, 
alguna Exposición. ^,

Gran Casino éste de Alcoy, 
lencloso y vacío. cib ciudad que trabaja, de ima c ^^ 
dad en la que se desconoce ^ 

siño en la holganza a^ de 
tas corrientes. U<»
Alcoy, hombres de tlem- 
tañes de empresa, no ti ^^jojta- 
IM para reposar en Ws «m 
bles sillones del Círcuio.

La tercera to<««ff»¿gB^ 
de de Alcoy ^_^® «ales de «a- Dos mil toneladas anug€^^ ^j, 
quinaria alcanza i^ f^- obreros 
coy ana; mü 
trabajan en tos fundía j^^ 
cializadas. principalmente
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construcción de maauinaríai agri- 
colaHay doce fundicionee y un cen
tonar de talleres, que COTisumen 
aoualmente más de dos mil tone
ladas de chatarra, hierros y ace
ros laminados.

Es sorprendente la potencia in
dustrial de esta ciudad, que no 
guarda proporción con el número

«18 habitantes, sino que su
pera con mucho esta proporción. 
Diecisiete • mil obreros encuadra
dos en las diferentes Empresas 
y una cuota sindical anual de 
tres millones de pesetas son ci
fras bastante elocuentes.

Alcoy progresa; se han pavi
mentado muchas calles — antes 
de nuestra guerra de Liberación 
no había ninguna adoquinada—, 
se construyen grupos de viviendas 
se han reconstruido las iglesias, 
desmontadas piedra a piedra du
rante el dominio rojo.

Alcoy es una mezcla de ciudad 
tnodema. con amplias calles y 
ubundancia de comercios, y de 
ciudad antigua, con calles que se 
descuelgan, estrechas y sombrías, 
por enormes pendientes,

Alcoy, ya lo dije ai principio, 
es una ciudad de industria con 
una gran cantidad de inquietudes 
artísticas y humanas.

UNA VIEJA ASPIRACION 
QUE SE CONVIERTE EN 

REALIDAD
Hace aproximadamente veinti

cinco años—en los tiempos de 
la Dictadura del general Primo 
de Rivera—que se llevó a cabo 
el trazado del ferrocarril Alican- 
le-Alcoy, Es muy antigua esta 
aspiración de la industriosa ciu- 
dad y de otros pueblos situados más tarde habló a los obreros. Y, 
en la ruta, de verse unido.»» por . - —
vía férrea a la capital de la pro
vincia. Para la industria, el fe- 
rrodarril representa ventajas tan 
evidentes que sería ocioso men
cionarías.

Desde la carretera, unas veces 
cerca, otras lejos, se ve el tra
zado del camino de hierro, con 
sus terraplenes arenosos, que 
aguardan la presión de las tra
viesas sobre sus lomos; sus puen- 
tess olitarios, que aun no han 
crepitado al paso veloz de los 
^enes; sus túneles vacíos, sur
giendo de los montes como in
móviles ojos muertos, que espe
ran ennegrecerse con el humo de 
las locomotoras. No falta más 
Que el tendido de las vías y la 
construcción de las correspon
dentes estaciones para que el 
tan ansiado ferrocarril Allcante- 
Aícoy sea un hecho.

La Diputación Provincial ges
tionaba, desde hace dos años, la 
terminación de esta importante 

y recientemente el Minis
terio de Obras Públicas ha ac
cedido a tan legítimos deseos, 
naciendo a la Diputación la opor
tuna propuesta par» el remate de 
la empresa, propuesta aprobada 
^ta misma semana por el Orga
nismo provincial. Así, pues, la 
wpera ilusionada de los habitan- 

de esta comarca ha termi
nado. Alcoy tendrá dentro de po- 

su ferrocarril y las comuni- 
cwiones con la provincia y la 
expansión de sus productos In- 
nustriales habrán ganado, bajo la 
t^a°* nueva ba

il PREVENTORIO DE LA 
MARIOLA

«o me quedaría tranquilo si no
* propósito del Pre

ventorio Infantil de La Mariola,

îaÎXî«

es tanto como decir del pa* 
Cirilo Tormo.

que 
dre

Al padre Cirilo Tormo, párroco 
de San Roque, se le metió en 
la cabeza que era necesario 
construir un preventorio infan
til. 1^ padre Cirilo Tormo es un 
hombre de maneras suaves y ojos 
inteligentes, que brillan tras los 
cristales de las gafas. EL padre 
Cirilo Tormo no contaba par» su 
empresa más que con su propio 
entusiasmo. De dinero, ni un 
cántimo. El padre Cirilo Tormo 
habló primero con los propietarios 
de las industrias de Alooÿ. Y 

ante el estupor general, los con
venció. Los convenció de que ne
cesitaban ese Preventorio para 
sus hijos y que ellos mismos de
bían hacérsele. Cadai semana, 
desde hace un par de años, los 
obreros dejaban una peseta de su 
jornal, o cincuenta céntimos, o 
un real. Cada semana las Empre
sas alcoyanas apartaban a la 
obra del Preventorio una canti
dad igual a la reunida entre sus 
obreros.

El padre Cirilo Tormo escogió 
un lugar ideal, allá arriba, sobre 
un cerro desde el que se domi
na Alcoy como desde un mira
dor de la Naturaleza. Pué inútil 
que don Roque, el arquitecto, le 
hiciera ver las dificultades con 
que se iba a tropezar para edifi
car allí su preventorio. No había 
carretera, no había agua, no ha
bía luz...

Yo he visto el Preventorio de 
La Mariola. Ya está terminado, a 
falta sólo del mobiliario y de al
gunos detalles. Un Preventorio 
que en nada tiene que envidiar 
ai las más modernas instituciones 
sanitarias. Un Preventorio que 
los alcoyanos se han construido 
ellos solos, sin ayuda ajena, me
diante aportaciones insignifican
tes, pero que, sumadas unas con 
otras, suponían cada mes muchos 
miles de pesetas.

A mí me impresionó esta obra. 
Ha costado mucho dinero y al 
padre Cirilo le quedan aún mu
chas cosas por pagar; pero él 
confía en Dios. Mientras visitá
bamos el ediflcio y contemplába
mos desde las azoteas el bello 
paisaje de Alcoy tendido en el 
valle a nuestros pies, yo le de
cía al padre Cirilo:

—¿Ha pensado, padre, en que 
tan pronto inaugure el Prevento-

, y~'<

Vista del viaducto Canalejas 
y el Tosal, por donde se ex-. 
tiende la industria alcoyana 

rio y lo llene de niños, necesita
rá mucho dinero para mante
nerlo?

El padre Cirilo sonreía.
—Muchos me han hecho esa 

misma pregunta. Cuando me lo 
pregunta un rico, yo le digo: Us
ted, ¿no será capaz de pagar la 
comida de los niños un día al 
año? Casi siempre me contestan 
que sí. Pues bien; todo se reduce 
a encontrar trescientos sesenta y 
cinco ricos. Y los encontraré.

Me pidió que no hablara de.él; 
pero yo no he podido resistir la 
tentación de hacerlo. Alcoy se ha 
construido su Preventorio infan
til; ha sido un» empreeai colecti
va, de esas que jun.o a lo posi 
tivo de su realización, guardan 
caudales de humanidad y de 
ternura. Y el padre Cirilo fué el 
motor de la misma, ei que supo 
crear el clima, el ambiente, para 
mover los impulsos generosos de 
los hombree de Alcoy.

Confío en que el padre Cirilo, 
una vez que inaugure el Preven
torio infantil de La Mariola, en
cuentre esos trescientos sesenta 
y cinco ricos que necesita para 
mantenerlo. Mejor dicho; estoy 
seguro de que los encontrará.

A MODO DE DESPEDIDA
Esto es Alcoy, visto de prisa, 

febrilmente, sin tiempo material 
para empaparse de todo lo que 
encierra. Una ciudad con vida 
propia, con horizontes propios, 
cargada de realidades y de ilusio
nes. La ciudad de los puentes y 
de las batallas, de 1» industrial y 
del espíritu.

Cuando llegue abril y las vein
ticinco comparsas—trece de mo
ros y doce de cristianos — se 
apresten a celebrar sus fiestas 
tradicionales, esas fiestas incom
parables. llenas de luz y de colo
rido, de pólvora y de alegría; esas 
fiestas a las que todos los alco
yanos prestan su más encendido.^ 
entusiasmo, el periodista sentirá" 
la nostalgia de Alcoy, de sus fá
bricas y de sus gentes, de su his
toria y de sus leyendas, de su pai
saje urbano, luminoso y blanco; 
de sus altivos alrededores monta
ñosos.

¡Alcoy, por San Jorgje!
Joaquín RUIZ CATARINEU

(Enviado especial)
PíZ, 19.—EL ESPAÑOL
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De JOSE MARI-
SERT para 
MIGUEL UTRIU
PERFIL HUMANO!

Las cartas de Utrill 
padre y las palata 
d e Utrillo hijo par 

los lectores de 
EL ESPAÑOL

Miguel Utrillo nosLA voz de 
llega a través del misterioso 

diablillo del teléfono con una 
irremediable cemizón de acento 
catalán. Habla primeramente con 
él Jaime Campmany, quien al 
presentarse castellaniza una vez 
más la pronunciación de su ape
llido. por acostumbrada inercia. 
Utrillo corrige y pregunta: 

—Campmañ, ¿verdad?
—Sí, sí. claro: Campmañ. para 

los catalanes.
La cita queda concertada pron

tamente, porque Utrillo no es 
hombre dubitativo, aunque exige 
rigurosa puntualidad.

—A las cuatro de la tarde. Pero 
a las cuatro en punto. Sí... Pues, 
por ejemplo, en el Casino de Ma
drid.

Las cuatro de la tarde, hora 
gloriosa del café, del extraordina
rio de la copa y del puro cuando 
hay Suertecilla, es buena hora pa
ra la paría y el charloteo. Con ti 
agrior del último gajo de la na- 
ranja del postre haciéndonos 
agua en el paladar, llegamos al 
Casino de Madrid. El Casino es 
oscuro y solemne, demasiado os
curo y demasiado solemne para 
que uno se pueda sentir y sentar 
a gusto en el amarillo salón de 
las visitas, sin más ocupantes en
tonces que las resabidas Tres 
Gracias de la primavera bottice- 
lliana, Así no podía haber confu
sión. aunque no nos conocíamos 
las caras.

La verdad es que no nos ima
ginábamos a Utrillo así, con por
te y empaque de banquero fuerte 
o de productor cinematográfico, .y 
un aire entre misterioso y princi-

EL ESPAÑOL.—Pál. »

pesco, con-;r“. sen un algo de Orson We
lles y cuatro de Faruk, después 
de un régimen de adelgazamien
to.

La primera confidencia que nos 
hace, antes aun de metemos en 
la harina de la entrevista, antes 
aun de ponemos de acuerdo pa
ra renunciar a todos los cafés de 
la calle de Alcalá, menos uno, es 
una confidencia amenazante pa
ra la buena marcha de la conver
sación:

—Estoy fastidiado porque no sé 
dónde he dejado mi bastón.

—¡Vaya por Dios!
comoPero en se^lda añade, 

para tranquilizamos:
—Aunque eso no tiene nada 

que ver con vosotros. Estoy dis-
puesto a contestar a lo que que
ráis inquirir. Tengo fama de im
pertinente y de exagerado, pero 
ya veréis cómo no hay nada de 
eso. Lo que pasa es que soy sin
cero y llamo a las cosas por .su 
nombre.

A pesar de la falta de bastón, 
de la comida reciente y de un sol 
de primavera anticipada que in
citaba al remoloneamlento y te 
pereza, llegamos al café elegido, 
de cuyo nombre no queremos 
acordamos, para evitar el desliz 
de te publicidad.

Lo difícil de toda entrevista so
bre tema fijo es precisamente, lo 
que debería ser más fácil: la en
trada en materia. Y mucho más 
difícil en nuestro caso, porque nos 
parece que tanto Utrillo como 
nosctros gustamos de hablar un 
poco a te buena de Dios, dejan
do correr libremente los primeros 
hilillos de la charla y esperando,

sin prisa, que ellos solos se jun
ten y arrebañen en un tepa de 
más cauce, que dé para rato, so- 
’bre todo, Utrillo, que habla de 
do, como a brincos, atinando 
aquí, precisando allá, epatando 
acullá, sorprendiendo siempre y 
no fatigando nunca.

Nosotros, ingenuamente, había
mos sacado unas ciwtUlas pw 
tomar notas. Pero Utrillo h^r 
rápidamente, enlaza unos ternas 
con otros, se saca los tnotiyos a 
la manga con presteza de pwsu 
digitador. llena la mesa de 
les. fotografías, postales se^a 
pa de lo concreto de las l^'^ 
tas, pide otros cafés y otras co-
P^Y así no hay manera. A1 ^ 
de un cuarto de hora, las cu«n 
llas están Uenas de un «aM» 
tías Uegible e Indescifrable en 
que apenas el nombre de a 
junto a la palabra ««JSñSÍSií 
una frase lapidaria sobre las P 
turas de Sert al lado de este d^ 
cloración: «Espero ser algún 
Alcalde de Sitges».

SERT A TRAVES DE EOS 
UTRILLO

Ya con el primer café y te gj 
mera copa de ^leva- 
recordamos que lo naba a ver a Miguel UtrlUo era «^ 
blar de José Marte Sert. E^^j^jte 
te nos había permitido ^^ 
un venwo. pasado a ‘^unÁcnedes te Gosta^rava co^ hugf¿% 
de esa 6’^traordinaria j^
señorío que atesora 
omisión de visitar Vich y ® j^i^n, 
allí te obra del pl^^ eo 
esa que por tercera vez (com
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Miguel Utrillo hijo, jinete 
de un caballo de «fotógrafo 

al minuto»

Pftg. 31—KL BSPAÑOI.

la cifra en que va la vencida) de
coró Sert oon sus descomunales 
figuras. Luego, al final de otro 
verano, nos habría de citar en 
San Sebastián. Regresábamos el 
uno de Londres y el otro de Pa
ris, ciudades por las que tam
bién dejó Sert la huella artística 
de su paso, y fué nuevamente su 
decoración de la abadía de San 
Telmo la que conocimos en com
pañía. Junto a estas visitas he
chas ai alimón, el nombre y el 
arte de Sert anduvo también du
rante algún tiempo como tema 
común de conversación y hasta 
de discusión. En esto del valor ar
tístico de su obra no andábamos 
demasiado de acuerdo, y ya se sa
be que los temas de arte propen
den siempre a las fáciles exage
raciones,

Y ahora también, por tercera 
vea, acabábamos de asHstir Juntos 
en el Museo de Arte Contempo
ráneo a la muestra de esa obra 
que parece como si la hubiera 
traído una góndola desde la pro
pia Venecia exhibida estos días 
por especial favor del principe Ni
colás de Rumanía, a quien perte
nece.

Para hablar de Sert componla- 
nws otra vez pareja. Buscábamos 
pon^ oírecor a los lectores de EL 
^PAÑOL algunos vivos aspectos 
del hombre Sert, que tal vez ha
yan quedado sepultados bajo la 
fama y la fábula del pintor. Iba
mos a buscarlos a través de una 
persona tan intimamente ligada 
a la propia biografía de Sert co- 
^0 Miguel UtriUo, hijo del presu
roso crítico de arte de igual nom- 
5’*. y'que alcanzó tan grande y 
decisiva influencia sobre la óbn^ 
del pintor, sobre su» orientaciones 
y caminos, cpmo grande y perma- 
dente había de ser su entrañable 
amistad.

Miguel Utrillo guarda y proda- 
“*» una extrarodinaria devoción

P®^ •^®®^ María Sert. Es 
entusiasmo vivo que le reba- 

aapor las palabras y por los ges- 
M'5®® desborda el propio cono- 
^niiento de la figura del artista 
y que en hombre de tan arrefea- 
«da temperatura cordial como la 
^ya encuentra siempre la oca- 
«on emocionada de manlfestarse. 
^^ ®¿ balde Utrillo nace ya a la 
"da bajo la custodia y tutela del 
hou^ Wicn le apadrina en el 
“autismo por especial empeño del 
°w®' Si el critico asistió como 
cermeño mayor a desempeñar el 
«empre simpático papel de padri-

no en la boda del pintor con Ma
ria Oodebska, va a ser éste aho
ra quien adquiera ese parentesco 
espiritual que ton altas muestras 
de cariño había de ofrecer a lo 
largo de la vida. .Muchas veces, en 
la dilatada peripecia viajera de 
Sert, el niño que todavía es Mi
guel Utrillo . le acompaña.

«Querido Miguel (escribe el pin
tor a Utrillo, padre): Llegaré el 
día 15. Te espero, pues, en este 
día en el hotel Continental. Arré
glatelas como puedas, pero ven. 
Y no me des ninguna excusa, por
que sólo te digo que llegaré con 
tu Miquelet. que por cierto creo 
que lo he civilizado bastante ya. 
Besos. Sert.»

Y en verdad que algo de esa 
vida de aventura y leyenda, de la 
permanente inquietud y dinamis
mo viajero que tanto caracterizó 
a Sert, parece haberse quedado, si 
algo ensombrecida, en este Mique
let UtriUo, hombre que también 
ha corrido lo suyo por esas tie
rras y que nos confiesa que en sus 
salidas procuraba irse lo más le
jos posible, a Estocolmo, a las Sue- 
cias. al último límite del mapa, 
para que así, en su obligado re
greso, cuando ya la paciencia fa
miliar entraba en alarma, poder 
visitar, de vuelta, otros tantos si
tios.

EL «HOMBRE» SERT
Preguntamos por el ambiente 

del nacimiento de Sert. Tratamos 
de fijar el clima de familia que 
acompaña al pintor en sus pri
meros años. Y Utrillo nos dice:

—Nace en un ambiente menes
tral. Queda huérfano bien pron
to. Y como crece hecho un niño 
enclenque, le dejan hacer lo que 
quiere. Le consienten y le miman.

--Esto favorece su ensoñación 
interior, quizá. ¿Habría que expli
car un indudable alimento de su 
fantasía por libros y lecturas?

—Puede que sí. A él, desde lue
go, le atraen pronto los dibujos 
y empieza a confeccionarlos pa
ra alfombras y cartones.

—Dibujos tal vez con leyendas 
ya. esa leyenda que no le abando
nará nunca, ¿no?

—Efectivamente. Su vida esta 
toda comor poseída nor un aire de 
leyenda y asombro llena de aven
turas. Desde siempre, pora bien 
y para mat, su fama le acompa
ña por al mundo, que él recomó 
casi enteramente. Así ocurre en 
casos como el de la inauguración 
de: trssatlántieo «Normandie»,

José María Sert—barba, ga
fas, sombrero y corbata re
vuelta-eón Miguel Utrillo 
padre, de cuya amistad y 
largo epistolario se ofrecen 
abundantes muestras en el 

presente reportaje

cuya primera travesía realizó, y 
durante la cual se habla a bordo 
constantemente de ¿1, con una 
atención de muchos más grados 
que la que se presta, por ejemplo, 
a Herriot, cuyo momento politi
co estaba entonces en auge, y que 
queda oscurecido a su lado.

Hablamos de viajes, de Italia, 
de Inglaterra. Sert, como estu
pendamente define Utrillo, ha 
viajado de Norte a Sur y de Este 
a Oeste. Y hablamos de algo que, 
naturalmente, sobre el gusto y la 
devoción del pintor pesó en gran
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Esta fotografía y otras que 
ilustran esta información 
muestran algunas de las 
obras de Sert exhibidas aho

ra en Madrid

í.ííÁs?i3á

medida: Paris. Era el momento 
de Montmartre, de nuevas ten
dencias de grandes innovaciones 
y también de esos escándalos que 
los nuevos estilos llevan siempre 
consigo.

—¿Hasta dónde llegó el enrai
zamiento de Sert en Paris?

—Pues, mirad: podríamos de- 
cirio con palabras suyas: «Soy el 
má.s parisién de los pintores es
pañoles y el más español de los 
franceses».

Sin embargo, y pese a esa e.s- 
perie de vecindad espiritual, de 
a^entramiento en la sensibUídad 
fmncesa, de incansable trasiego 
por el mundo, a Sert le acompa
ña siempre su gran preocupación 
por las cosas de España. España 
va con él. como siempre sucede 
con los españoles de buena ley. 
Y con España siente y sufre la 
perdida irreparabile del músico 
Granados, muerto en la mar 
cuando pacificamente volvía a Es
paña desde América, y estaba en 
su fragor la guerra del 14. Y Sert 
escribe a Utrillo:
' «Quisiera que al menos encon
trasen su corazón, para poderío 
trasladar a Barcelona y se le pu
diera hacer un recibimiento fa
buloso.» Escribe Sert desde Pa
rís, y añade: «Aquí la Prensa ha
ce bastante ruido alrededor de su 
muerte. Unos lo colocan al lado 
de Albéniz y Nogard, y otros lo 
hacen al lado de miss Clavel. Pe
ro olvidan que el corazón de Gra
nados es o era, de otra pasta 
distinta de la de Nogard, que mu
rió tirando tiros, o de miss Cla
vel. que era inglesa. Granados era 
el tipo del inocente que no tenía 
nada que ver con la guerra...»

El tema de la guerra que Sert 
vive en París, aquella gran lucha 
del año 14, que habría de quedar 
andando la Historia como una ri
ña de tono menor, preocupa hon
damente al pintor, repercute ne
cesariamente en su psicología, le 
aíecta y le transforma. Su sensl- 
bilifiid de artista tiene que reac
cionar ante esa empresa dramá
tica que envuelve a Europa y de 

la que no anda demasiado espe
ranzado sobre sus fecundos resul
tados. Es una guerra que habla 
un lenguaje que para nosotros se 
ha quedado antiguo y viejo. A 
Sert le asalta la preocupación del 
daño artístico que pueda llegarle 
por los aires a París, y le dice a 
Utrillo, pobre la situación y los 
temores de la contienda: «... lo.s 
zepelines serán atacados desde 
tierra por cañones especiales para 
evitar que lleguen a París, y por 
el aire por escuadras de aeropla
nos. Se cree fundadamente que 
casi todos podrán set destruidos 
antes de llegar, pero es casi segu
ro que algún monumento resulta
rá destruido. Lo peor será que no 
destruirán ni la Samaritaine ni 
el teatro Astrua, y como Notre 
Dame es de uns construcción mu
cho más sobria y ligera que 
Reims, cada mañana me voy a 
mirarla por todos los lados siem
pre descubro nuevas cosas de las 
que nunca me habla dado cuen
ta». Y añade, con un acento fi
nal del que no anda demasiado 
lejos una’cierta ternura: «Es co
mo si acompañaras a alguien a 
quien quieres y que está muy en
fermo».

«AYER ME DEDIQUE A 
PASEAR EN MI COCHE A
SIETE 
ENTRE 
MENTÉ

HOMBRES QUE 
TODOS SODA- 

TENIAN CUATRO 
PIERNAS»

En 
guel 
con

otra larga carta para Mi- 
Utrillo (padre) se despide 
estas entemecedoras confi

dencias. que dan idea de la para
doja constante de su carácter:

«Adiós. Miguel. Hace frío, y el 
ladía se termina a las tres de

tarde, sin que a uno le quede el 
recuerdo, para su consuelo, de la 
visión de un farol encendido. El El
urbano llama a la puerta si se es
capa un poco de luz por en medio 
de las cortinas tiradas y espesas. 
Por necesidad, y para comparar 
el derecho de vivir delante de 
nuestros propios ojos, nos cuida
mos de los pobres que la guerra 
ha dejado impotentes. Durante 
toda la tarde de ayer me dediqué 
a pasear en mi coche a siete 

hombres que entre todos sola
mente teman cuatro piernas. Los 
que más pena me dan son los 
ciegos, para los cuales nadie en
cuentra palabras suficientes de 
consuelo. Cuando uno oye decir 
que la guerra es una necesidad de 
la naturaleza humana, casi le en
tran ganas de reír. Esto se puede 
decir cuando uno no ha visto el 
horror, cuando uno no ha tocado 
las consecuencias y el lado anti
natural. Ya sabemos que la igual
dad es una utopía y que mientras 
en el mundo existan seres des
iguales habrá lucha; pero se ve 
que esta lucha no puede ser de 
otra manera que a base de tiros, 
de explosiones y de gases más o 
menos envenenados. La voluntad 
humana (que al fin y a la pos
tre es una manifestación y la 
más alta, de la fuerza de la na
turaleza) llegó a suprimir la fuer-

los esclavos; ¿por qué,xa vil de
pues, no suprimir la fuerza san
grante, o sea, la guerra?

Todo esto es aún prematuro. Y 
la cuestión es que cuando se lo
gre el primer armisticio, el esfuer
zo de todos debe consistir en una 
especie de paz eterna. Yo no con
cibo la victoria de otra manera.

No quería hablarte de esta for
ma, pero con diarios o sin, uno 
no puede quitarse de la cabeza 
lo que está sucediendo en el mun-

Perdóname la filípica y recibe 
un fuerte abrazo, 4r sobre todo 
contesta hoy mismo a tu Pep.»

El momento de la guerra le sor
prende a Sert en pleno trabajo 
para su gran obra de la catedral 
de Vich. Y, hablando de una y 
otra cosa, le dice a Utrillo, des
pués de ese siempre sencillo en
cabezamiento de «Querido Mi
guel», con que arranca en sus car- 
tás t

«ÍE1 Cabildo espera mi llegada a 
Barcelona para arreglar la cues
tión. Me pide el señor obispo que 
haga el viaje antes de acabw ei 
año. Mucho me gustaría poderle 
complacer, pero también temo 
mucho no poderlo hacer a causa 
de la situación de .París, 
amenazada hoy que nunca, y Que 
no puedo dejar por muchas da' 
ses de razones y hasta por v^. 
Si llueven bombas, como lloverán, 
y se incendia el taller, estate 
guro de que si no estoy en 
no encontraría ni un bon*^ 
que me ayudase a salvar las telas 
de la Seo.»

UNA VIDA CERRADA CON 
SIETE LLAVES

Después de la lectura en común 
de esta carta de Sert. ydyerog 
a enhebrar el hilo del ^^1®Í®\®^ 
demasiado esfuerzo, esta es 
verdad porque UtrlUo sigue c^ 
lando por los codos, casi^ 
mo tiempo que lee, que 
café, que aspira del PU^ Í^ 
le gasta bromas al Hn^P^^rtrí.

—¿Cómo nace esa amlsted 
llo^Sert, que tan entrañaWjy 
largamente habría de prolongarse 
y vivirse?

—Mi padre era mayor que
Le debía Uevar unos vdnte^^_ 
Coincidieron en el . 
co de Barcelona, centro polaria 
dor de actividades cultural^ ^ 
aquel entonces. Pué una ai^ 
más íntima que la tt“® Æ ña- 
existir entre hermanos o
dre e hijo. Estaba 1W>J£J^ 
en sus grandes y profundas a
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Sert».

Gaudí in-

rrespondencia

Como andando el tiempo 
bria de ocurrir a otros

sonal 
tación 
tico.

liO, ’ 
tenta una per- 

interpre- 
del gó-

ies ña- 
grupos,

título?
«Mi José María,

aquellos hombres tuvieron a Utri
llo. Mi padre apoyó a todos ellos: 
a Sert, principalmente; a Cusas, 
a Rusiñol. El sostuvo y mantuvo

ri en su libro sobre Zuloaga, ci
ta’ más de veinte cartas dirigidas

bro.
—¿Tiene ya

1

dades y había de constítuirse ya 
en permanente para toda la vida, 
hasta la muerte de mi padre, que 
se adelanta en diez años a la po
dida de Sert.

-¿Cómo era Sert por dentro? 
¿Cómo nos lo definirías?

—Pues mirad: entre Judío—cla
ro de rabino para arriba—y fraij, 
le franciscano—^naturalmente que 
de padre superior en adelante— . 
Vida oompUoada la suya, llena de 
secretos, honda. Podríamos decir 
i]ue se precisarían siete llaves pa
ra abrir y entrar por dentro. De 
un carácter fuerte, casi áspero a 
veces pero siempre humano, con 
una calidad entrañable extraordi
naria. Y generoso, bueno. Asi es 
fácil encontrar que trueque en 
buenos Juicios algunas ofensa-s 
que recibe. Mientras André Gide 
habla mal de él. Sert le devolve
rá palabras de elogio. Y si el es
critor en su «Journal» no le deja 
claramente visto. Sert tendrá 
siempre excesos de bondad en sus 
Juicios para con él.

Y esta generosidad y compren
sión del artista para con la gente 
que le rodea, cambia en excesivo 
rigor cuando se trata de aplicarss 
a él mismo. Asi, de una de las 
muchas cartas que Utrillo nos en
seña, copiamos esto, que revela 
una sincera humildad y que nos 
deja traslucir además el constan
te asedio de intrigas y murmura
ciones que en tomo a su vida te
je Ia envidia o la meledicencia : 
«Ya sé que yo soy una mala per
sona, y lo sé por ti y por Boada ; 
me lo decís y no podéis equivo- 
oaros. Pero hay buenas personas 
que hacen como si no lo fueran 
(género Collell) y otras que, no 
queriéndolo. son, o mejor no pre
tenden serio, porque en la vida 
hacen actos de puerco».

Y en otra muestra de ese abun
dante correo que su gran amis
tad franquea a Utrillo, padre, le 
sncarga con acento en el que 
se transparenta el deseo de en- 
wntrar la ayuda del ainigo: «Si _ ___ _
Jenra ocasión vete a mi casa y ñ^ intimo trato con todo el mun- 
S ^IS?® ^ ™® hermanas que ^ ^^ ¿ jg^ pintura. Lafuente Perra- 
me escriben unas cartas terribles. - - - —•----- -*

pueden ampararse. do ninguna 
manera de esas pequeñeces que 
sobre mí van a contarles ciertas
?6nte5. Deberías hacerlas com
prender que, a veces, en la vida 
pasan desgwacias, y que lo único 
We importa es escapar de ellas 
« la mejor manera posible, y que 
sobre todo este particular pueden 
28tar tranquilas. Añade que, de 
wdo lo que pueda inventar el co- 
^adreo, no quedará absoiutamen- 
» nada. Primero, porque no me- 
’®®e la pena, y segundo, porque 
00 es verdad. Lo que si quedará 
® el trabajo que uno hace». En 
®sta última afirmación se contie
ne la fe del artista en su propia 

como antes mantiene is se- 
quridad de que el amigo o?mpar- 
« y comprende toda esa, a veces 
oemasiado superflcialmente en- 
lendlda. escandalosa vida del pintor,

GAUDI. SERT. DALI: 
TRES CATALANES

^¿Ejerció infiuencia tu padre 
®®’^^ ¿Hay señal de la os- 

tlsta?^*^ ^^^ crítico sobre el ar- 
, '~®^> y mucha. Mi padre, y ten- 

•Vedrío así porque es la 
^^® ^® d® 10® PHa- “s básicos de aquella generación.

N APO El

Tres autó.grafos de José María Sert, escritos, como toda su co
con Miguel Utrillo, en, catalán '

por el pintor a mi padre. En su 
archivo figuran también otr^ 
muy interesantes de Casas. Rusi
ñol, Mistral, Mallarmé, Zuloaga...

—¿Cómo fueron las relacione.^ 
de Sert con otros pintores o ar
tistas catalanes? Concretamente: 
con Dalí.

—Sert fué el mejor amigo de 
Dalí.

—¿Y de Gaudí?
—-Igual.
—¿En qué crees tú que se dife

rencian?
—^Distintas in

terpretaciones 
del mundo re
ligioso. Mien
tras Sert mues
tra una clara 
influencia de 
Raimundo Lu-

—Aparte de 
ahijado suyo, 
¿qué otra rela
ción te unía al 
pintor?

—Pues algo 

así como una especie de se
cretario de protocolo era yo 
para él. Me encomendaba mu
chas tareas y procuraba servirle 
y serie útil. Era frecuente que 
desde cualquier lugar me pusiera 
un lacónico telegrama, de esos 
que no admiten disculpas, dicién
dome, por ejemplo: «El jueves lle
go a San Sebastián. Ven». Y allá 
me iba yo.

«MI JOSE MARIA SERT»
—Todo este tu conocimiento de 

Sert, tu participación en su vida, 
¿tendrán alguna traducción en 
obra?

—Pues, sí; estoy trabajando y 
preparando precisamente un li-
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—¿y será?
—Más que un estudio del fin- 

tor, un estudio del hombre.
—¿Lo llevas adelantado?
—Me falta sólo situar las car

tas en el tiempo.
—¿Carácter?
—Libro muy polémico. Y muy 

documentado.
—¿Cómo surgió la idea?
—Pues la verdad es que empezó 

en broma, pero acabará en serio.
—¿Cuáles son tus grandes as

piraciones, esos grandes ideales 
que alientan en todo hombre?

—Mi mujer y Sert. De ella es
toy, y continúo estando, profun- 
damente enamorado. Y Sert es 
para mí la gran devoción.

Entonces es cuando Utrillo nos 
explica que su mujer es hermana 
de Mingote, ese hombre que a 
diario nos ofrece la prueba incan. 
sable de su humor de calidad, y 
nos ponemos a hablar de esas 
otras cosas de la vida, del amor 
y de los periódico» >*estando en 
ese último tema, Utrillo se arran
ca y nos dice que como periodis 
te cree que nunca han existido 
tantos temas para escribir como 
ahora.

—¿Dónde te gusta vivir?
—En Sitges o en Madrid.
—¿Y Barcelona?
—Barcelona es sólo un barrio 

de Sitges.
Nuevamente Utrillo vuelve a 

hablamos de su desgraciada tar
de ésta en que no va acompañado 
de su bastón. Traen nuevos co
ñacs. A veces Utrillo, con su vo
zarrón y su enérgica manera de 
usar los argumentos, parece en 
pelémioi abierta. Pero todo e.*; 
cordial. Y hasta este café un tan
to deslustrado por el paso de los 
años, con viejas estampas, y sa
bores de otros tiempos, se pone 
amigo y nos deja un rincón den
de es fácil entendemos sin que 
sobre nuestras palabras hayan in
terferencias de temas futbolísti
cos. Utrillo despotrica contra el 
fútbol, del que no es precisamen
te un defensor, sino todo lo con
trario. Hablamos otra vez de los 
bastones, de literatura, de gente 
joven y de Dalí, con quien Utrillo 
mantiene y conserva una gran 
amistad. Nos cuenta los días en 
que éalvador Dalí pasaba autén
tica hambre y sólo se alimentaba 
de casi unas sardinas, de ayudas 
de los pescadores de Port-Llígat 
v de cómo es bonito el gesto de 
Dalí cuando, después de haber 
escandalizado a medio mundo y

Domingo Ortega y .Antonio 
Komán escuchan sonrientes 
a Utrillo, que, como siempre, 

habla y habla

con dinero, vuelve a Port-Llígat y 
monta allí su casa y se desvive 
por atender a estos hombres del 
mar, que le adoran y a quienes 
tiene por sus mejores amigos.

<QUE VENGA OTRO Y LO 
HAGA Y LE DARE UN 

DURO»

Volvemos a hablar de Sert. De 
su enorme capacidad de *trabajo, 
siendo tan vocado como era a la 
gandulería, y de su obra, que ocu
paría kilómetros. Salen a cuento 
sus decoraciones de casas de mi
llonarios en Europa y América, 
de sus pinturas religiosas y de 
esa formidable y apasionada en
trega a la catedral de Vich.

—¿Cómo veía Sert su propia 
obra? .,

—Era un hombre de gran entu
siasmo. Ponía extraordinaria ilu
sión y cada vez se daba a ella 
con más pasión.

Pero vamos a dejar que sea el 
propio José María Sert quien en 
sus ya referidas y múltiples car
tas a Utrillo nos hable de su ar
te. Así en una del año 29: «Hoy 
he acabado lo de la casa de la 
ciudad. Es magníñeo. Y, desde 
luego, lo mejor que he hecho. No 
sé si gustará a X y demás ami
gos. pero que venga otro y lo ha
ga y le daré un duro. Mi pintura 
gustará o no, pero, digan lo que 
quieran, -es natural, porque está 
hecha ahora y por un señor muy 
gandul que la hace porque no 
puede guardársela dentro de su 
ser, y es viable porque correspon
de a una necesidad».

Respecto de las decoraciones que 
pinta para la abadía de San Se- 
t»istián. Sert no puede contener 
su propia y natural alegría, que 
le desborda ante el resultado. 
Con fecha 6 de agosto de 1932 es
cribe Utrillo:

«Lo de San Telmo queda mag
níñeo. Es el problema más difícil 
que hasta hoy he tenido que re
solver, y la angustia del tiempo y 
la fiebre del momento presente se 
traducen en una obra un poco 
desequilibrada que brota con una 
superior pasión, pero que se adap
ta como un guante dentro de aque
lla arquitectura bárbara y noble. 
Para mí no es viejo ni nuevo. Exis
te en el mundo solamente lo vivo 
y lo noble. Hablaremos, si quieres, 
de Picasso, cuya última Exposi
ción es una experiencia que me 
ha servido pana delimitar de una 
vez que lo original tiene muy po
co que ver con lo nuevo, lo que 
ha dado ocasión a los imbéciles 
para maldecir y escupir en el ros
tro del mismo que hace unas se

manas querían 
o pretendían 
glorificar. Prue
ba esto también 
que el juzgar a 
un contemporá
neo es casi im
posible, porque 
los hechos están 
sujetos a leyes 
de perspectivas 
como los obje
tos. Se podría 
escribir una 

j perspectiva del 
tiempo, corno ya 
existe una del 
espacio. Y no

quiero molestarte más. Te quiere, 
Sert.»

Hay referencias a su propia 
obra, que puntualizan más sobre 
una etapa de preferencias y elec
ciones. Esos momentos críticos en 
que el artista cree haber descu
bierto un nuevo modo, o centén- 
pia y juzga con alguna distancia 
su propio hacer de tiempo atrás. 
Sert se aplica a si mismo la fun
ción critica, }r escribe : Lo del pa
lacio de... me entusiasma bastan
te y espero que será muy bonito. 
Como composición será lo mejor 
que he hecho, pero como color 
pierde, puede que hasta demasia
do. Por el contrario, he encontra
do un procedimiento que espero 
será el que emplearé en adelante 
y que es una auténtica revolu
ción». No falta nunca la ilusión. 
Y a medida que pasan los años 
es corno si el pintor volviera a 
descubrir nuevas fuerzas dentro 
de su Inagotable capacidad crea
dora. Todo el epistolario es, por 
otra parte, revelador de un te
ner informado a Utrillo al dia de 
sus progresos o vacilaciones, de 
sus indecisiones o resoluciones. Y 
Utrillo, una y otra vez, incansa
ble también, fiel amigo, atento y 
entrañado con la obra de Sert, 1P 
aconseja lectura^, obras de ínío^ 
moción le advierte y le prodiga 
esas palabras de aliento que 
cuando llegan de la voz verdad^ 
ra deV amigo consiguen casi má
gicos resultados.

SI YO FUESE FRANCES 
SERIA EL HEREDERO DE 

DELACROIX O DE
POUSSIN

Hay momentos en que la ludia 
en París debió de serle dura n 
Sert. El ambiente no facilita de
masiado a los españoles el triun
fo. Esos españoles que ayer, cç- 
mo hoy, y quién sabe si todavía 
mañana, darán siempre con las 
Iniciales más valientes y 
das de todos los intentos artísti
cos, Y José María Sert habla a” 
ello: «Si yo fuese francés sena 
el niño mayor o el heredero o 
Poussin o de Dalacroix, pero 
rao soy español íy además anti
pático), apenas si la gente quieta 
darrae los buenos días. Me abrt 
camino, cuando paso, como sen 
ce con los animales amenazados, 
pero hacen la justa buena sont 
sa necesaria para no dar la oc 
Sión de morderme, cosa que sen 
poco agradable y a la vez p 
elegante».

Hay como una nota de 
sinceridad en ese empeño de ^ 
por ofrecerse como 
pático, pero que revela, al 
el temple de un hombre *1“® ? --- 
propicio a las fáciles 
y que no rinde, así como as, 
gran torre de fortaleza. g. 
comprensión de los mejore^y 
be que el halago es 
da falso y pastero. «No «^ 
además—dice Sert—. y lo 
ro sin recato alguno, en el q. 
rer patético y difuso de la 
chedumbre. Ni me Interesa a^ 
poco. Casi me atrevería 
llíbranos. Dios mío, de «^^^ 
Quiero, eso sí, ser querido por
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escasos amigos que elijo. Por les 
demás quiero ser estimado en vir
tud de mis obras o de mis cuali
dades objetivas, no por el esfuer- 
20 que me haya costado el acla
rarías y, mucho menos, por la do
sis de amargura que haya entur
biado en ciertas y solemnes oca
siones, el enorme gozo sereno del 
vivir o el ímpetu exaltado del 
combate».

«LOS QUE ME CRITICAN 
EL USO DE LAS MULTI- 
TUDES VAN A QUEDAR 
CON UN PALMO DE NA

RIZ»

Para su cuñado. Alexis Mdiv» 
nl, pintó Sert la decoración de 
una alcoba, que no comedor como 
se ha dicho, para el palacio de 
aquél en Venecia. El palacio fué 
adquirido por el principe Nicolás 
de Rumania, y aquellas pinturas 
son las que ahora hemos contem
plado en la Exposición del Mu
seo de Arte Contemporáneo."

Sobre «llas traemos aquí el jui
cio del propio pintor:

cLas pinturas que he terminado 
para mi cufiado, en las cuales he 
puesto el alma, creo que te gus
tarán, como siempre te han gus
tado mis cosas. Nuestra vieja teo- 
ria de los Xiquets de.Valls está 
allí plasmada a base de plata y 
carmines diluidos estupendos. No 
sobra ninguna figura. Los que me 
critican el uso y abuso de las 
multitudes van a quedar con un 
palmo de nariz y además con la 
boca abierta. Me parece que a mi 
50 se me critica bajo el punto 

vista artístico y si de los éxi
tos internacionales y monetarios 
Que tengo. ¡Y pensar que a mí la 
gloria no me importa absoluta- 
^te nada y sí, en cambio, po
der vivir en un próximo inmedia
to tranquilanaente tumbado en la 
playa de Mas Jimy !»

Antes de despedirse. porque la 
bo^ obliga, Miguel Utrillo vuelve 
a hablamos de él. como nosotros 
6 pedimos, y aunque no se 

lo pidamos. Nos dice que su 
bisabuelo fué coronel car
lista, mientras que su her
mano fué miembro de la Junta 
«evolucionaría. Unid los dos ca
nteres y tendréis una explica
ción de esta especie de jabalí in- 
^ecto, difícil de domestioar, 
Que dicen que soy.

atrillo recoge sus papeles y los 
pnn ^®i'^ando, casi sin orden ni 
«TAUi^Q- ®^ ’’®® carpeta donde 
nil 1 ^°® documentos y notas
TA» 1 ^^ servido para la confe- 
tlíl« ?® ^ Museo de Arte Con- 
wmporáneo, teniendo como telón 
rÍJQ^'^® ^®8 pinturas del propio 

y '^iio ^b servirán más ade- 
Y ^^ 111^1^ que prepara, 
^estrechándonos la mano, nos

morir siendo Alcalde 
0- Sitges para destruir todo lo 
^ el mal gusto ha levantado so- 
®* aquella hermosa dudad, 
mí ’^c>sotro3 efectivamente, cree
mos que Miguel Utrillo es capaz 

^^ y mucho más, sin
Bb. °® “«he. con solas sus pro- 

y nada escasas fuerzas.
Salvador JIMENEZ 

y Jaime CAMPMANY

CATEDRA DE TAUROMAQUIA

HABLA FERNANDEZ SALCEDO, "GANADERO EN EL EXILIO"

¿QUIEN TIENE LA CULPA DEL 
ENCARECIMIENTO de los TOROS?
LOS TOREROS BOICOTEARAN LA NUEVA PUY

T UIS Femánd^ Salcedo, que se 
define graciosamente a si mis

mo como aganadero en el exilios, 
g en la entrevista encontrarás, 
lector^ por qué, autor de viarios 
libros si^re distintos aspectos de 

da fiesta nacional, colaborador 
asiduo de revistas agrarias y tau
rinas, tiene un puesto y un nom
bre en el extraño y fabuloso apio- 
neta de los toros». Ahora acaba 
de lanzar, de unir a la lista de 
sus Itíjros de toros, uno titulado 
aVeinte toros de Martinez», en el 
que, al mismo tiempo que narra 
la abiografia» de algunos ades- 
cendientes» del célebre semental 
eOiano», relata capítulos, estam
pas o aspectos de la historia tau
rina del primer tercio de nuestro 
siglo. Y refiere la cara y la cruz, 
la grandeza y la servidumbre de 
la ganadería de don Vicente Mar-

Todo confluye para dar a la en
trevista un pleno ambiente tau
rino. La hora, a las cuatro y me
dia de la tarde. Los toros, ^20 de 
Martínez, 20». El ^acreditado ga
nadero» que envía la corrida, Luis 
Fernández Salcedo. Los tres dies
tros, la tema de periodistas. El 
ruedo, la mesa en tomo a la ^al 
nos sentamos los cuatro: él y 
nosotros. Incluso, sin ponemos de 
acuerdo, hemos empezado el inte
rrogatorio por orden de antigüe
dad, de ^alternativa». Y hacien
do un apaseillo» por la Historía. 
Así, va por delante Aparicio. No,

leetor, no hay errata al calor del 
simU: se traca de Octavio Apa
ricio.

POR QUE LOS TOROS 
DE MARTINEZ FUERON 
LOS TOROS DE FER

NANDEZ
APARICIO.—¡«Veinte toros de 

Martínez»! Usted se llama Fer
nández Salcedo, pero en su libro 
habla del apellido Martínez como 
si fuese el suyo propio. ¿Quiere 
aclaramos esto? t 

FERNANDEZ SALCEDO.—Para 
eso tendría que explicarle los orí
genes de nuestra ganadería.

JALON.—Explíquelos.
FERNANDEZ SALCEDO.—A fi

nes del siglo XVIII había en Ma
drid un corregidor perpetuo 11a-
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mado don Julián de Fuentes. Es
te fué el fundador de la ganade
ría.

DELEYTO. — ¿Un antepasado 
suyo?

FERNANDEZ SALCEDO. — No 
tiene ninguna relación familiar 
con nosotros. Le sucedió su hijo 
Juan José de Fuentes, «el India
no», que vivió en Moralzarzal. Pe
ro en 1852 pasó, mediante com
pra, a poder de mi bisabuelo, don 
Vicente Martínez, un santanderi
no del valle de Soba, que nego
ciaba por tierras de Colmenar en 
lanas y en cuanto prometiese una 
bonita ganancia.

JALON.—¿Entonces la ganade
ría del «Indiano» le pareció un 
buen asunto?

FERNANDEZ SALCEDO.— 
¡Claro que sí! Mi bisabuelo supo 
agenciárselas para comprar en 
muy buenas condiciones la finca 
y la casa, que por su buena traza 
decían que era de Herrera.

APARICIO.—¿Y los toros?
FERNANDEZ SALCEDO.—Bue

no, los toros por descontado. En 
aquellos tiempos se vendían por 
acá las fincas con lo que hubie
se dentro. Allí había de todo: 
buenos y malos. Algunos, cojos.

APARICIO.—¿Cuántos habría?
FERNANDEZ SALCEDO.— 

Unas trescientas cabezas.
DELEYTO.— ¿A qué precio se 

pagaban entonces?
FERNANDEZ SALCEDO.—Des

de quinientas pesetas, el toro 
grande, a cien o ciento veinticin
co, los más chicos.

APARICIO. — ¿De qué raza 
eran?

FERNANDEZ SALCEDO. — De 
la que prevalecía en Castilla: de 
raza Jijona. Quizá con algún cru
ce de Arrutia, de Salamanca.

APARICIO.—¿Y a su bisabuelo 
le pncpdió su hijo?

FERNANDEZ SALCEDO. — No. 
Don Vicente, que era íntimo de 
Pra'5ouelo. al merir en 1894. no de
jó hijos, sino hijas; Manuela, ca
sada con el magistral Juan Pablo 
Fernández, que fueron mis abue
los, y Vicenta, casada oon Luis 
Gutiérrez Gómez, encargado de 
llevar la ganadería. Cuando mu
rió le sustituyó mi padre, Julián 
Fernández Martínez, que la re
gentó hasta que la destruyeron 
los rojos en 1936. Por eso yo me 

considero como un ganadero «en 
el exilio»

APARxCIO.— ¿Luego usted en 
su libro .'íó’o recoge la historia, 
la tercera etapa de los toros Mar
tínez?

FERNANDEZ SALCEDO. — Yo 
arranco- cuando el prirner descen
diente de? «Diano» sale al ruedo.

IA HISTORIA DEL »DIA- 
NOn, UN SEMENTAL DE 

ANTOLOGIA

DELEYTO,— ¿Cuál fué la in
fluencia del «Diano» en su gana
dería?

FERNANDEZ SALCEDO. — La 
transformó por completo. Antes, 
la ganadería estaba decaída y los 
toros se defendían en tablas. Pe- 
ra infundirle nuevo 
Luis Gutiérrez trató 
su sangre con la de 
luces.

APARICIO.— jMuy 
do!

vigor, don 
de refrescar 
toros anda*

bien pensa-

FERNANDEZ SALCEDO. — Sí, 
eso parece ahora; pero en aque
llos tiempos tal decisión parecía 
un atrevimiento, ya que se cum
plían las condiciones y sugeren
cias propuestas por el duque de 
Veragua.

DELEYTO.—¿Don Luis Gutié
rrez fué, por lo visto, un reno
vador?

FERNANDEZ SALCEDO. - Eso 
mismo. Hizo una estadística y un 
estudio de qué ganadería era la 
mejor de entonces, y vió que era 
la de Ibarra. Y a Ibarra le pro
puso la compra de un semental. 
La respuesta fué negativa. Así 
quedaron las cosas hasta que un 
día recibió una carta del propio 
Ibarra en la que contaba su pro
pósito de desbacerse de su gana
dería, y, puesto que don Luis ha
bía demostrado tanto interés por 
sus toros, le ofrecía la venta de 
«Diano».

APARICIO.—¿Y «Diano» fué el 
padre de esos 
Martínez?

FERNANDEZ 
unos padre; de

veinte toros de

SALCEDO. — De 
otros, abuelo.

APARICIO.—¿No han practica
do la inseminación artificial en 
las ganaderías de toros de lidia?

FERNANDEZ SALCEDO. — No 
he oído nada de eso. Pero con el 
tiempo creo que sí se practicará. 
«Diano» fué un semental magní
fico, Iba con el siglo. Fué padre 
y« en 1904 y no dejó de tener hi
jos—tuvo 753, entre toros y va
cas—hasta el momento mismo de 
su muerte, en 1920. Se murió de 
frío. Pero todavía en su último 
año de vida le echaban alguna 
vaca para que se divirtiera. Re
cuerdo que le pusieron seis utre- 
rltas y cubrió a cuatro.

JALON.—Si tuviese que former 
ahora una ganadería, ¿qué reses 
escogería para vacas de vientre 
y sementales?

FERNANDEZ SALCEDO. — Sin 
duda, del conde d* la Corte o 
de Isaías y Tullo Vázquez, Creo 
que son hoy los que tienen más 
sangre brava.

APARICIO.—¿Usted habrá co
nocido muchos más toros que esos 
veinte que recoge en su libro?

FERNANDEZ SALCEDO. — A 
muchísimos más. Verlos crecer, 
vivir y morir, lo menos mil qui
nientos; pero la inmensa mayoría 
de los toros no tienen biografía. 
Entre mis veinte están los que 
más historia tenían, los que más 
datos y ambiente pudieron darme 

de la poca en que fueron lidiados.
APARICIO. — Vamos, don Luisj 

que para usted cada toro es el 
espejo en el cosmorama en don
de recoge los momentos claves en
donde la tauromaquia y la gana
dería Martínez tienen una feliz 
conjunción. Quien quiera 
de sus toros que compre su 
Pero díganos, en confianza, 
de los veinte fué el mejor?

FERNANDEZ SALCEDO.

saber 
libro, 
¿cuál

- El
mejor fué el «Ventero». Se lidió 
en San Sebastián. Lo mató Ca- 
mará, que de torero se apagó en 
un año o dos. Sin embargo, hoy 
día todo el mundo sueña ser un 
Camará. No un Manolete.

Fernando Salcedo — estatura 
mediana, color de campo, pelo 
gris, 0^08 azules-----queda pensati
vo. Mira hacia el amplio ventar 
nal encristalado, gue llena de luz 
su despacho, situado en la proxi
midad de una encrucijada de ca
lles taurinas, si las hay en Mor 
drid: Peligros, Alcalá y la calle 
de Sevilla. Y aprovechando la 
pausa cambiamos el tercio.

LOS LIBROS TAURINOS. 
LOS APODERADOS, LA 
EDAD DE LOS TOROS Y

LAS PUYAS

DELEYTO. — ¿Quién tiene la 
culpa del encarecimiento de la 
fiesta?

FERNANDEZ SALCEDO, —Los 
apoderados tienen la culpa de to
do. Antes, el apoderado era un 
señor que, como en tiempos de 
Juan Belmonte, no bacía otra co
sa que firmar los contratos y co
brar a lo sumo cien pesetas por 
corrida. A veces ni iba a los to
ros. Hoy, en que los honorarios 
del apoderado son el diez por 
ciento, por ejemplo, de los emo
lumentos del matador, tienen que 
justificar de alguna manera las 
cuarenta mil pesetas que sin es
tar frente al toro se embolsan en 
una tarde. Así, han de ir al cam
po, escoger los toros, dictaminar 
sobre los sorteos, dar consejos ai 
matador desde la barrera y otras 
mil cosas por ese estilo.

DELEYTO. — ¿Cuántos libros 
taurinos ha escrito?

FERNANDEZ SALCEDO.—Seif 
0 siete. Desde luego, cuando éra
mos ganaderos no me hubieran 
permitido escribir; pero al dejar 
de serio cogí la pluma para n^ 
blar de toros a consecuencia ae 
una conferencia.'

APARICIO.—¿Por qué dejaron 
de ser ganaderos?

FERNANDEZ SALCEDO. — Por 
las devastaciones de los rojos. En 
1936 teníamos 703 cabezas; en 
1939, apenas reunimos 60. queje 
vendieron al duque de Pinoner- 
moso.

JALON. — ¿Le producen dinero 
sus libros de toros?

FERNANDEZ SALCEDO.—Ape
nas casi para cubrir gastos »m 
to por mi cuenta y, claro e^^’y' 
tiradas reducidlas. Con 
—«Veinte toros de Martínez^ 
aunque se vendan todos los ejenr 
piares, perderé dinero,

JALON.—¿salen ahora, después 
de tanto cruce y selección de cas
tas, más bravos los tom^x «., 

FERNANDEZ SALCEDO. — ES 
difícil contestar en pocas paw 
bras. La bravura del tow ae 
día es relativa y su valoracm 
complicada. Se puede decir^ 
ahora, en general o por término
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«Cuatro años y cinco hierbas . 
es la edad ideal nara el to

niendo las entradas de los tendi
dos a diez pesetas, por ejemplo? 

FERNANDEZ SALCEDO. —Las 
plazas de toros grandes podían 
ser una solución, aunque no hay

FERNANDEZ SALCEDO. — No. 
Me parece excesivo en la mayor 

de los casos. La vida ha su
pero sl le atribuyéramos un

«La reforma de la puya será 
boicoteada por los toreros y 

-Tracasará* .

los precios. 
DELEYTO, — ¿Qué diferencia

que olvidar que esto mismo se 
dijo cuando se inauguró la Mo
numental de Madrid y ahí están

parte 
bido;

-<!WilÍ*lÍ¿*^

medio, salen los toros más bra
vos Quizá con una nobleza ex
cesiva. Tan excesiva que a veces 
linda con la mansedumbre. Pero 
salen mejores, desde luego. Ya no 
suelen verse en los ruedos aque
llos antiguos toracos entablerados 
y corneando a la defensiva, cuya 
lidia resultaba poco menos que 
imposible.

DELEYTO.—¿Qué edad y peso 
considera ideales para los toros?

FERNANDEZ SALCEDO. — Pa
ra los de ahora, para el toreo de 
nuestros días, una edad de cua
tro años y cinco hierbas. O sea 
los cuatro años, camino de los 
cinco; cerca ya de ellos. Y. un 
peso de veinticinco a- veintiséis 
arrobas,

APARICIO.—¿Qué opina de la 
reforma de la puya?___

FERNANDEZ SALCEDO.—Que 
la boicotearán los toreros y que 
fracasará. Los ganaderos, para 
evitar éste y otros abusos, debe
rían formar una especie de fren
te único. Solamente con que se 
decidieran a hacerlo los más im
portantes, podrían cortarse mu
chos abusos de los apoderados.

DELEYTO.—¿Y si la puya pro
puesta fuera una que a todas lu
ces resultara eficaz?

FERNANDEZ SALCEDO. — 
Pues seguramente los picadores 
dirían que la probara el inven
tor. Recuerde, por ejemplo, aquel 
telegrama que cursaron a una 
reunión similar a la que ahora 
se ha ocupado del cambio de las 
puyas: «Nos oponemos a todo lo 
que se acuerde.»

Reímos iodos. Y se empalman 
algunas otras anécdotas de pica
dores, a los que parece correspon
der en la fiesta un papel trágico- 
cómico: los golpazos y las risas. 
Al borde de la última, una obser
vación pesimista:

APARICIO,—A mí me parece 
que las plazas se hunderi y la 
fiesta se acaba.

FERNANDEZ SALCEDO. — Si 
sigue así...

EL FUTBOL, LOS TO
ROS Y LA CRITICA

JALON.—¿Daña el fútbol a la
FERNANDEZ SALCEDO. —No 

sólo la daña; acaba con éUa. Hoy 
no hay generaciones de aficiona
dos jóvenes. Ni se hace nada pa
ra que las haya; convendría es
tablecer precios reducidos para 
los jóvenes en las plazas.

DELEYTO.—¿Cree usted poder 
salvar la fiesta construyendo pla
cas de cíen mil espectadores y po- 

observa usted en la crítica tauri
na actual con respecto a la an
tigua?

FERNANDEZ SALCEDO. — La 
crítica antigua era de una pesa
dez inaguantable. Se detenía en 
los más nimios detalles y resul
taba en exceso prolija. «Clarito» 
y Corrochano trajeron una nue
va modalidad, más elegante y li
teraria, de hacer crónicas de to
ros; pero a través de sus escritos 
podía uno enterarse perfectamen
te de cuáles habían sido las con
diciones de los toros y de la ac
tuación de los toreros. Era ésta 
una crítica que todo el mundo 
lela y comprendía. Ahora no se 
escribe apenas nada de los toros 
y hasta se centra la actuación de 
los toreros en sólo uno de sus 
toros. En el que han estado me
jor. Y sobra quizá mucha litera
tura.

JAIíON.—¿El mejor torero par
ra usted?

FERNANDEZ SALCEDO. — Jo
selito. Fué la culminación del ar
te de torear.

JALON.—¿El mejor libro de la 
bibliografía taurina?

FERNANDEZ SALCEDO. — Es 
difícil decidir. Quizá: «Qué es to
rear», de Corrochano; el titulado 
«Antes y después del Guerra»; la 
biografía de Frascuelo, de Her
nández Gil Val...

¿POR QUE SE CAEN 
LOS TOROS?

APARICIO.— ¿Quién entiende 
más de toros: el ganadero o el 
torero? „FERNANDEZ SALCEDO. —Ca
da uno se fija y, por lo tanto, sa
be de una cosa.

APARICIO.-¿Qué le preocupa 
más al ganadero?FERNANDEZ SALCEDO.—Que 
el toro sea muy bravo.

DELEYTO.—¿Y al torero?
FERNANDEZ SALCEDO.^ue 

se deje torear, Eni tiempos de Jo
selito todos los ganaderos estába
mos en la plaza pendientes del 
gesto que hiciera él al salir cada 
toro. Sabía mucho de las conm- 
ciones de cada res. Se colocaba, 
apoyado en la barrera, avanzando 
un poco la cabeza, en una postu-

Jiwelito y Belmonte, «casi 
:<-nadle»'<,

rt característica, algo encorvado 
de hombros, y miraba al toro. Si 
entonces se mordía el labio, co
mo si estuviera preocupado o 
contrariado, malo. Y el toro no 
resultaba, bueno.

DELEYTO.—-¿Cree proporcional 
el precio que se cobra hoy por 
una corrida al valor y coste de 
la misma?
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encarecimiento clfra<Jo en un coe
ficiente de cinco, por ejemplo, el 
precio de los torca se ha elevado 
como diee. Hay que tener en 
cuenta que casi todos los gana
deros son terratenientes, propio* 
tartos agrícolas que obtienen de 
sus fincas, de las mismas donde 
se crían los toros, buenas rentas. 
¥, además, que la miaño de obra 
necesaria para mantener una ga
nadería es minima.

JALON.—¿Por qué se caen los 
toros?

FERNANDEZ SALCEDO.—Por
que se les engorda artiíicialmen- 
te. Se les «adelanta», les «ponen» 
encima unos kilos que no corres
ponden a su edad verdadera, a 
su esqueleto. Asi, encerrados y so
metidos a un régimen de sobre
alimentación, el engorde artifi
cial, que no va al ritmo del des
arrollo natural, desequilibra su 
armonía funcional.

APARICIO. — ¿Antes no se 
calan también los toros?

FERNÁNDEZ SALCEDO.—Pues 
sL Siempre se han caldo. Pero 
con una diferencia; antes los to
ros se calan y se levantaban. Aho
ra, muchas veces tienen que le
vantarlos.

Ha terminado la entrevista. En 
tos tíancesn jf en los epasesTu que 
esta tarde se han producido ha 
quedado reflejado tí historial de 
una ganadería g^e fui, de unos 
Z^roblemas que son y de unos pe-

Recuerdo de urta corrida memorable de toros de Martínez li- 
diádos en Madrid por José Gómez «Gallito» el 3 de julio de 1914

agros gue serdn. Tal ves el final 
en este momento taurino no ha
ya Sido todo lo clasico gue podia 
esperarse. No ha habido ovacio
nes, ni vueltas al ruedo, ni sali
das triunfales. Después de hora y 
media, como en las buenas corri
das de toros, eso si. nos hemos

marchado despacio, en silencio, 
con un cierU» aire de haber des
pachado acón decoros, gue dina 
un revistero, el encargo. Y Fer- 
nándee Salcedo, el ganadero sin 
ganadería, nos ha dicho adiós 
muy solemne y muy sedor. como 
los taurinos antiguos.

EL TORO QUE EN EL TORERO, NOS DICE 
gOWr4^ su VECINO DE LOCALIDAD EN LAS VENTAS

}V;-WÿW'.'>’*«f«i'WiPî’wy-wçwjy^’'^'^

un
S^r^iff

paseillo en la antigua Plaza de Toros de Madrid: i

LUIS Fernández Salcedo—hombre inquieto y ve
hemente—llega a la plaza medía hora antes 

de la señalada para empatar la corrida. En el am
plio pasillo bajo, frente a la puerta del tendido 10, 
diaria con todos durante un cuarto de hora, pasa»- 
do el cual entra en el ascensor y sube a la grada 8.» 
Desde allí presenciamos jimios todas las corridas 
y novilladas.

Antes del paseíllo se dedica a «cazar» sombreros 
raros femeninos, que busca afanoso, con la vista, 
entre el público de loa tendidos. Es su obsesión. No 
hay una sola tarde que no encuentre alguno, mos- 
trándomele con aíre de suprema felicidad por el 
haUa^p. f

Durante la corrida—como buen aficionado—, se 
fija mucho más en el toro que en el torero. En la 
suerte de varas, no se le pasa inadvertido ning^in 
movimiento del totro. Al torero casi nunca le aplau
de, y no le protesta nunca. Es exigente con los 
toros; muy pocos le parecen buenos; chicos, casi 
todos. Y no le falta razón.

Protesta muchos toros—es cuando únicamente 
protesta, pero no con indignación, sino con cierta 
jocundidad—por cojos. Ve muchos más toros cojos 
de loe que en efecto cojean. Es otra obsesión, como 
la de los sombreros de mujer... y la de hacer alelu-

FERNANDEZ SALCEDO SE FIJA MAS EN

yas. Toda la tarde hace le® comentarios de la. lidia 
en aleluyas. No bajan de cuatro o cinco por toro. 
Comentarios certeros, aleluyas perfectas de fondo 
y forma. Aleluyas con una poesía y un ritmo y una 
cadencia verdaderamente de antología). Si alguna 
ves se decide a recc^Üarlas en un libro, le auguro 
un éxito sin precedentes ni en él mismo, tan ac<» 
tumbraxio al éxito de sus libros. Y serían, qui», ia 
crónica más verídica y más completa de las co
rridas que ahora presenciamos.

Aintes de que doble ei último toro, Fernández Sai- 
oedo deaapairece como por encanto, sin de^jedirse 
de nadie. Yo estoy a su lado y nunca he cOTse- 
guído enterarme de cuándo ni cómo se va Y w 
va así, porque quiere llegar a tiempo al cine, «o 
preacinde del cine los días de corrida. NI ca^ 
gún día. Le gusta el cine más que « Azorín, Bs 
su cuarta obsesión. Corno las aleluyas... Como lo# 
sombreros raros... Como los toros cojos...

BOLLAIN
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EL PODER ADOUISITIVO
SALARIAL D . SUAREZ MIER

CN otro tiempo, antes de la gran discordancia 
entre los ritmos cambiantes de la economía di

námica y consuntiva, el poder de compra interna
cional tenia cierta» reciprocidad con el «standard 
oí Uve» (nivel de vida), y las remuneraciones apor
tadas por la fuerza del brazo, la capacidad técnioat, 
la experiencia científica o la formación intelectual 
proporcionaban a los diversos estratos sociales el 
medio de satisfacer necesidades biológicas y com
plementarías de una existencia 
digna, ya que los precios (salvo 
raras excepciones generadas por 
algún fenómeno esporádico) guar
daban paralelismo con el ingreso 
crematístico de la actividad per
sonal. Esta desviación robustece el 
Somático principio atribuido por 
los economistas clásicos a la mo
neda» de cuenta, estimándola co
mo «una medida arbitraria in
ventada en partes inales para 
determinar el valor relativo de los 
objetos en ventos. Javoleno, al 
decir «Omnis definitio in jure ci
vile periculosa esto, sentó apo
tegma en Derecho, donde, efecti
vamente, las definiciones son pe
ligrosas, pero no pudo evitsa* que 
la concerniente al más destocado 
de los progresos financieros (el 
dgno cambiante con efecto libe
ratorio universal) se despojara 
del mote peyorativo inherente a 
«una medida arbitraria». Hubo 
épocas en que el dinero, como de
nominador común para todas las 
necesidades, servia en diferentes 
latitudes cea equivalencias tran- 
sacdonales sólidas y equilibradas, 
basta que las guerras cósmicas de. 
jaron, entre otros muchos sedi
mentos nefastos, el patrón de las 
divisas fuertes y monedas débi
les^ correspondiendo aquéllas a 
países bien desarrollados, con plé
tora de recursos naturales, y és- 
tu a pueblos carentes de Indus- 
^llzación y con riqueza boni- 
bcada rutinariamente. 

La defetnsa del salario.—Los dos Ejemplos más 
notables que podemos ofrecer pertenecen a Ale- 
®^ia y Estados Unidos, ya que ninguno de los 
países beligerantes sufrió con mayor intensidad el 
®Mpaso de la lucha, y consecuencias ulteriores, que 
la Confederación Germana, renaciendo, sin embar
go» coa» el ave fénix, de sus propias cenizas, has
ta ti extremo que «1 índice de su productividad es 
aperior a la preguerra, no obstante los desmante
lamientos absurdos a que fueron sometida» indue- 
Waa básicas de potencialidad creadora admirable. 
En materia de salarios, ciclo neurálgico de nues
tra investigación, «Gedanken zur sozialen Ord- 
nu^, de Colonia, afirmaba el año último que el 
problema no puede ser conslderaido aisladamente 
flesde el punto de visto relativo a esta o aquella 
5“»» industrial, deWdo a que en las repercusiones 
« diferentes esfera» económicas su nivel tiene efec. 
^^ determinantes para el costo de la» producción, 
PotiWlldades de mercado, comercio exterior, precios 
ai detall, poder adquisitivo, rendimiento fiscal de 
ÏÏ..Ç"‘PW«a« y volumen de ingresos estatales. Las 
^buciemes demasiado altas pueden originar des- 
®^e<> y, at falto de una cantidad suficiente de 
P^jo^tos consumibles, destruir la consistencia mo- 
o®wria. Una política remunerante bien concebida, 
!^«1 aspecto sociali deberá tener como Objetivo 

la evolución conveniente de precios para 
Î^ÆJ?®^ ^°*^ ^«® V*® ^® ^Í® ®^ 1®® produo- 
rhUw^“^®* tovoreos a SO millimes de alemanes, 
fatras el Incremento salarial en dicha industria 
^mounscribe únicamente a los trabajadores ocu- 

en ella, hasta que el círculo vicioso de P»- 
'^ lo absorba por disminución inflacionaria del

poder adquisitivo. La transitoriedad de la mejora 
simbólica genera un evidente perjuicio para los es
tratos sociales que no participan de ella, por cuya 
circunstancia teda política salarial es eficiente 
cuando asegura, además de la existencia satisfacto, 
ría para el potencial humano, su participación en 
tos beneficios de tura productividad creciente, con 
aumento real de los sueldos.

Estados Unidos soportó el mayor peso económico 
de ambas guerra», otorgando re
cursos a sus oObellgerantes me
diante la ley de Préstamo y 
Arriendo y con ayudas civiles si
multáneas y ulteriores de la 
U. N. R. R. A., Plan Marshall y 
Seguridad Mutua, en cantidades 
astronómicas, si se tiene en cuen
ta que la dotación anual para ta
les fines fluctúa en tomo a loa 
6.000 millones de dólares, ofrecien. 
do, sin embargo, un exponents de 
renta nacional cifrado en 236.000 
millones (1950). y el ingreso «per 
cápita», de 1573 (más de 60.000 
pesetas). La característica inte
resante es que el bienestar se fun. 
da, más que en la espléndida re
muneración por mano de obra 
(3,25 dólares hora para un alba
ñil, en Nueva York), sobre ei ren
dimiento progresivo de la activi
dad laboral, por cuya virtud la 
producción se incrementó en ma
yor cuantía que la renta, no sólo 
en malabarismos guarismales de 
estimación monetaria, sino en 
unidades tangibles de bienes ca- 
paices de satisfacer necesidades 
heterogéneas y servicies da la más 
diversificada aplicación para co
modidad y bienestar social. Esto 
superabundancia de elemento» 
justifica ei que los precios subie
ran menos que las retribuciones 
y, por ende una realidad intrínse
ca sobre el nivel de vida ante
rior. Ó sea que los trabajadores 
no sólo ganan más numéricamen
te, sino también por el aumento 

en el poder de compra, mayores satisfacciones hu
manasen la esfera del consumo, excedentes para el 
ahorro, posibiUdades de capitalización y, por úl
timo, el ideal de Gustav SchmoUer. exigiendo que 
la más elevada fortuna imponga a su dueño el 
ejercicio de alguna actividad y que el más humilde 
de los servicios permito tener alguna riqueea pro
pia.

Gorroborando el precedente aserto, tenemos que 
to American Federation of Labour, en su reunión 
de Miami Beach de 1953, adopta la teoría de Boris 
Shlskin sobre «Wages and Future Economic Stabi
lity», exponiendo que los salarios no marchan pa
ralelos a la productividad, teniendo en «rento 
que ésta se incrementó en un 13,20 por 100, de 
1949 a 1952, mientras aquéllos sólo experimen
taron un porcentaje del 7, dando lugar a un des
equilibrio de factores que en algunos años satu
re los mercados por falto de consumo, igual (^^ 
en la depresión de 1929. La Intemattional Union 
of Electrical Workers (0. I. O.), remitió a las 
empresas el programa de n^ooiacícnes para 1953, 
estableciendo mejoras retributivas por di^x)siclo- 
nes móviles, cifradas en el coste-vital y aumento 
aut<xnátioo, según la eficacia de rendimiento, 
cuando se altere de un 2,50 a 3 por 100 anual.

Leyes del aalaiio.—Aunque por las consecuen
cia» a que se ha llegado en reajustes se dará cuen
to el lector que los cánones de la escuela man- 
chesteriana perdieron su eficacia en la actuali
dad, juzgamos de Interés una peceña crítica so
bre los teoría» predominantes a fines del pasado 
siglo. La técnica alemana, al instituir el salario 
percibido por la fuerza del brazo como una cate-
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d/derecho natural,goriai económica amparada en 
fundó implícitamente una escuela que da lugar 
a múltiples doctrinas. Prescindiendo de los Gremios 
y Corporaciones que organizaban la producción 
durante la Edad Media y pasando rápidamente a
la concentración capitalista, nos encontramos con 
diversas leyes fundadas en su raaón conceptual. 
Determinaría fué una cuestión discutida en to
dos los tiempos.

El Wa^e fund (fondo de salarios), es uno de los 
principios más encomiados por la escuela liberal. 
Se funda en que los obreros buscan trabaijo para 
ganar, cuando menos, la subsistencia biológica, 
ofreciendo sus energías en compensación al nu
merario. 1*8' demanda de capital, que pretende 
colocarse, utiliza dichas actividades y por conjun
ción de ambos elementos resulta el precio remu
nerante, aunque esto más bien parece una fase 
de oferta y demandai que actúa en virtud d® apro
ximación. convencional. La fórmula matemática 
consistía en tornar un número de trabajadores, di
vidir el capital circulante—wage fund—por aqué
llos, y buscar un cociente que diera el importe de 
la retribución anual. La ecuación fué descartada 
por inexacta, ya que al aumentar demográfioa- 
mente el potencial humano, si el wage fund se 
mantiene intangible, el exceso numérico de perso
nas perecería inevltáblemente de hambre. A la 
misma conclusión llegaríamos si los beneficios del 
capital disminuyen en su marginalidad remune
rante, Por el contrario, obteniendo mayor rendi
miento con la misma mano de obra, la resultan
cia permite mejorar económicamente al personal, 
alterando, por tanto, el wage fond y la ley que 
regula.

Ley de broinee. — Se ampara en una doctrina 
muy discutida, toda vez que está fundada sobre 
un materialismo intangible. El trabajo, según ella, 
es una mercancía que se vende por quienes ib 
prestan y se compra por aquellos que lo utilizan. 
Ahora bien, donde se ejerce libremente la compe
tencia, ¿no es una ley común a todas las mercan
cías la de que su valor adquiere por regla el cos
to de producción? Este efecto, que se denomina pre- 

Africa .. 
América

Etiro>pa „

Oceaoia

. Unión Sudafricana

. Canadá ..................
1 Alemania, Rep. Fed.
1 Bélgica .......... ........
1 Dinamarca ... ... ... 
1 Finlandia   
1 Francia  
! Irlanda   

. ' Italia  
Noruega   
Países Bajos   
Portugal   
Reino Unido  
Suecia   
Suiza  
Australia................  

cio natural o valor coiriente, extiende sus coñse. 
cuencas también a la mano de obra. De ello re
sulta que d precio del salario está determinado 
por el coste de la producción, nutrida, primero, 
con el valor de las subsistencias parai mantener 
en estado laborante a sus preceptores; segundo, 
prima de amortización necesaria, para sustituirles 
cuspado estén fuera de servicio, es decir, crear un 
niño que reemplace al operario caduco. Por tan
to, la Ley da bronce 110 es otra cosa que un es
tudio sobre los gastos indispensables para soste
ner constante la productividad laboral en cierta 
inaustria. y, cuando ésta se agote, por efecto del 
tiempo, trastornos patológicos o prematura inva
lidez, tener un repuesto que también, por la mis
ma teoría, será preparado con cargo a la empresa.

Aunque los colectivista.^ atribuyen a Lasalle el 
sistema, en puridad histórica resulta desvirtuado 
tal origen, puesto que Turgot, ministro de Luis XVI, 
ya dijo que «en todo género de trabajo el salario 
debía descender a un nivel determinado única
mente por la existencia del obrero». Juan Bau
tista Say Ricardo se expresan en idénticos tér
minos. Sin embargo, es innegable que tales afir
maciones parten de un error, por cuanto las ne
cesidades de orden biológico son muy aproxima
das en todos los hombres, mientras que la retribu
ción percibida difiere según el grado de eiçeciali- 
dad y rendimiento volumétrico, dándose el caso de 
que en la misma industria un peón cobra cinco 
francos y un decorador 50.

La deoría de la ptodvetividatd, que también po
dríamos llamar ecléctica, considera ai trabajador 
como instrumento de producción y, por tanto, con 
derecho a percibir el valor íntegro de la mercancía 
lograda mediante su actividad. No pretende que el 
salario sea idéntico al importe completo logrado 
por la empresa—ya que en este caso, al no obtener 
ganancias tampoco especularía—. pero intenta se 
devengue todo lo que resta una vez deducido al in
terés, provecho y la renta perteneciente a otros co
laboradores. Esta, norma se acerca a un principio 
de equidad matemática, pero tampoco tienen una 
confirmación absoluta, sus premisas, como lo de
muestra! el que todos los operarios temen la com
petencia de otros menos productivos individual
mente (mujeres, aprendices, indígenas de las co
lonias y obreros a domicilio). La precedente enu
meración omite uno de los factores esencia^ para 
la tasa de salarios, consistente, según Coaben, en 
la abimdencia o escasez de mano de obra. Actual
mente la teoría invocada se denomina «producuvl- 
daid marginal» y uno de sus avances más destacó 
dos consiste en la enmienda, presentada! por » 
Confederación de Sindicatos Cristianos belgas a » 
reforma de la Sociedad Anónima, solicitando una 
intervención progresiva de los trabajadores » 
administración de las empresas, de modo que la 
lación laboral característica se transforme l^uwu- 
namente en un «contrato de sociedad» y des^ 
rezca el régimen capitalista mediante la íntroauc- 
dón gradual de reformas sociales.

Comparación de precios.—Sin perjuicio 
en otro artículo una investigación de ^yw «^ 
geográfica, máxime teniendo en cuenta ^^ . 
condiciones infrahumanas de un bajo *ste^^^ 
Uve» radican en Asla, exponemos a contmu^w 
los índices de 17 países, situados en ci^io c^ 
nenies, empezando por la tabla monetaria oe <»«^ 
bios en dólares de U. S’. A.:

1

Países . Unidad monetaria

Libras 
Dólares • 
D. Mark. 
Prancos 
Coronas 
Markka 
Prancos 
Libras .. 
Liras ... 
Coronas 
Plorines 
Escudos 
Libras .. 
Coronas 
Francos 
Li br as ..

Candjio 
end^'^^^*^

2,78-88
1,03,41

23,78
1,99

14,45
0,43,3
0,28,6

23931 
0,16

13,99 
283®3,45
19,31 
2333

233,00
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Del precedente cuadro obtenemos consecuencias 
bien aleccioíudorzjs sobre la recuperación econó
mica de ciertos países y la inflación de otros, comio 
se ©videncia comparando ei marco alemán con el 
tranco belga, el francés y la lira, cuyas monedas 
se cotizaron en tiempos normales con poca desvia
ción fraccionaria. Aquilatando más sobre los mo
tivos, se termina por advertir que las mutaciones 
políticas y los conflictos sociales depauperan las 
riquezias de mayor tradicionalidad, mientras que el 
trabajo, basado en una organización científica la
boral, crea nuevas fuentes generadoras de bienes
tar colectivo y una reserva potente para todas las 
eventualidades del futuro.

Para una real determinación del poder adquisi
tivo, en el cuadro núm. II constan los precios de 
tres artículos esenciales en la bromatología gene
ral, más el carbón, que tiene el mismo carácter. 
En dos columnas siguientes figuran las remunera
ciones devengables por hora de trabajo en la in

dustria de la construcción, con el máximo y mí
nimo para la mano de obra adulta. Se esoo^ la 
indicada rama por su modalidad internacional, te
niendo en cuenta que, salvo pequeñas variaci^es, 
el trabajo obedece a un común denominaaor técni
co. La circunstancia de figurar en el cuadro I, equí- 
valencias monetarias de las respectivas naciones, 
adaptadas ai patrón dólar, permite fácilmente ana
lizar do® problemas sustantivos: el tiempo de tra
bajo necesario para adquirir cualquiera de los ar
tículos y su transformación en pesetas al cambio 
de 38,95. Aunque es sobradamente conocido que 
Gran Bretaña no adoptó el sistema métrico deci
mal, s© advierte q¡ue tanto su moneda como la de 
los países pertenecientes a la Commonwealth (Unión 
Sudafricana, Irlanda y Australia) tienen por tal la 
libra esterlina (pound sterling), con 20 chelines 
(schillings) y éste 12 peniques (penny o denarius). 
L s tasas de mercancía están en peniques, pero los 
salarios se calcularon en chelines, excepto Austra
lia, como se infiere por el volumen de las cifras.

II

Países

Precios alimentación Salaiilos hora

Pan 
Kgr.

Carne 
Kgr.

Patatas 
Kgr.

Carbón 
100 kgrs.

Construcción Monedas
Máxime Mínimo

Unión Sudafricana ... ... 9,4
27,5

48,5
1,31,1

185
125

753 * 
2,463

6,7
1,91

5,9 
1,05 
2,15 
1,15 

18,40

(1) 
Dól.

Estados Unidos ...............
Alemania, Rep. Fed. ... ...
Bélgica.............. .............

36,7 
037 
7,50

159,7
4,41

10,65
155 
0,20 
2,05

2,74
6,14

196,5

335
135

26,15

»
D. Mark.
Pr.
Cor.
Markkaninamarfta......................... 1,57 6,35 0,34 16.57

147,2 10935Pinlffridift .......................... 61,25 272,92 14,22 800
Francia........... .................. 56 728 23,80 1.494 .150 122,8 Fr.
Irlanda............................... 10,2 72,1 4,30 1943 * 4
TtAlia.................................. 130 1.053 45 4.500

5 
1,17 
5,70 
337
3,44

3,84 
0,98 
3,14 
2,92 
234

LiÍTHS
Noruega..............................
Países Bajos ... ...............
Portugal.............................
Reino Unido ....................
Suecia....... . .................. .

1,21 
0,54
3,40
9,4
1,54

11,8
5,48

28
79,3

5,07

0,33 
0,17 
1,50 
43 
0,35

20.65 
12,29

140 
126 *

8,93

Cor.
Flor.
Escud.

(1) 
Cor,

Suiza...... . ... ................... 0,70 6,40 035 2,35 3,07 2,51 *
Australia ........................... 13 83,1 10,6 81,6 643

en peniques, de la citada equivalencia.
en chelines, de la citada equivalencia.

*
(1)

Estimación monetaria realizada
Estimación monetaria realizada

ESPAÑA.—^Deliberadamente omitimos nuestro 
país de los precedentes cuadros, pues si bien tiene 
precios reducidos (4,90 pesetas, kilo de pan; 40, el 
de carne; 2, el de patatas, y 85, los 100 de carbón), 
en relación con los mismó.s artículos de otras na
ciones, el capítulo «salarios» es bajísimo, como pue
de ervidenciarse examinando la última Reglamen
tación laboral—minas de piritas—, inserta en el 
«Boletín Oficial del Estado» correspondiente ai 13 
de diciembre de 1953, sin otras modificaciones que 
la de su art. 38, elevando el «Plus Familiar» del 
15 al 30 por KM) sobre las remuneraciones básicas 
de la mism-ai. Como los negocios, según el termó
metro regulador de la Bolsa, no ofrecen margen 
para incremento de jornales, existe un déficit con
siderable en el poder adquisitivo de éstos, cuyo fun. 
damento estriba en el índice de productividad.

La Renta nacional.—La Memoria publicada en 
noviembre próximo pasado por el Consejo de Eco
nomía Nacional registra un aumento de 16.489 mi
llones en 1952 sobre el ejercicio anterior. La esti
mación, que toma el índice 100 dé 1929, en la cur
vatura de frecuencia agrícola es de 97,9 en 1951 y 
93,7 en 1952. Esta consecuencia marca el efecto ca
rencial que venimos padeciendo, no obstante los 
buenos oficios que en remediaría ponen estadistas 
y técnicos, mediante normas equitativas de pro
piedad racional y estímulos fertilizantes de la cor
teza terrestre, hidrataciones, etc. La industria, que 
no está, como el agro, sujeta a un ciclo ve^tativo 
natural, acusa un 156,5 en 1951 y 176,4 w 1952, co 
rrespondienda una media aritmética de producción 
total del 127,2 y 135 por 100; coeficientes de rendi- 
miento marginal que engendran la desviación de 
factores y consecuencia, de su corolario en precios 
y remuneraciones.

La cifra de ingresos correspondiente a 1952 es de 
250.340 millones de pesetas, equivalentes a 34.038 
millones de 1929, y el cociente «per cápita», 8.879 y 
12O7, o sea, que como ei aumento de productivi- 

y creación de riqueza es tan sólo del 135 por 
IW, existe la discrepancia en proporcionalidades 

arrecíprocas del 700,5. dando lugar a ciertas anoma
lías en los salarios, en las cotizaciones que fluctúan 
en Bolsa para los valores industriales y la cares
tía Ungular del mercado para algunas clases de ar
tículos. Quizá alguien culpe de la carestía a la 
mano de obra, sin tener en cuenta que ella es 
un elemi'nto secundario en el rendimiento poten
cial de la industria bien racionalizada, por medio 
de la organización científica en el trabajo. Nues
tros profesionales son de una competencia absolu
ta como lo evidenció la exposición de artesanía lle
vada a efecto en los palacios del Retiro durante 
el verano último, pero no tienen la virtualidad de 
multlplicarse en acción constante, lo mismo quei el 
isócrono movimiento articular de máquinas auto
máticas, susceptibles de abastecer el mercado en 
condiciones ventajosas para el consumidor, lucra
tivas para la empresa y remunerantes para el ope
rario que las dirige.

Oomo prueba puede aducirse que los «colocado
res de ladrillos y albañiles» ganan, en Chicago, 
2,75; en Lo® Angeles, la misma retribución, y en 
Nueva York, 3,25 dólares por hora, que en la me
dia de cuarenta! semanales resumen 4.290 y 5.070 
pesetas, devengadas en el transcurso de cinco días, 
con la jornada normal establecida en el decreto- 
ley de 1 de julio de 1931. No importa que el kilo 
de pan cueste 13,95, en vez de 4,90 pesetas, si la 
realidad intrínseca nos demuestra que cada 6,6 mi
nutos puede adquirir la mencionada cantidad de 
alimento, y nueve unidades de la misma en el plazo 
de una hora. Nuestro problema, por tanto, no es 
el aumento simbólico de la renta, sino el de las unt 
dades tangibles capaces de cubrir necesidades hu
manas, hasta que el 735,5 por 100. con que apare
cen incrementados los ingresos sobre la base de 
1929 y el 135, perteneciente a la productividad, se 
igualen de magnitudes, teniendo en cuenta que 
para elevar la producción se necesitan tres cosas: 
materia prima, dirección económica y capacidad 
técnica, de las que disponemos en cantidades supe
riores a otros países que figuran en el cuadro y 
puede analizar comparativamente el lector.

MCD 2022-L5



>’

ï LECCi DE
; a ^^1

**■ GEOtlFIA
X

/ GASTRUMICA
-*

'3 ■

■
*w.»

^^
Fi

LA VARIEDAD DE NUESTRAS COCINAS 
MARCA LA PERSONALIDAD DE CADA UNA 

DE NUESTRAS REGIONES t-
Wi.

HAGA USTED CASO AL 
«NI COMER SIN 
SIN LEER»

REFRAN:
BEBER, NI FIRMAR

LA importancia del infinitivo 
«comer» no necesita ningún 

género de alegaciones en su fa
vor. Se Impone por si misma. Par 
ra vivir, lo primero es comer. 
Aunque, a veces, se muera uno 
por no dejar de hacerlo con ex
ceso o por hotter comido lo que 
no debía. O porque le llega a uno 
«su hora», que es lo más seguro 
y lo que más consuela a los co
milones.

El «primero vivir, dénués filo
sofar», suele significar casi (siem
pre: «Ante todo, comer; luego ya 
veremos». Quizá esto explique por 
qué los discursos esperan a los 
postres y porqué se comienza la 
jomada de cada día con el dea- 
ayuno.

¿Cómo satisfacemos los españo
les esta necesidad? ¿Cómo come
mos? ¿Quájeomemos? He aquí las 
tres interrogantes que don moti
vo a este reportaje. Y conste que 
tratándose de «comer» va impli
cito el tratar de «beber». Que se* 
gún los gastrónomos, y no va
mos a Uevarlea la contraria* no 
hay comida digna de este nom
bre sin su bebida o sus bebidas

10 mismo, ¡ahí, y que no es ap
to para vegetarianos ni para abs-
tenúos., 

LAS 
LAS

COCINAS ESPANO- 
Y SUS ZONAS DE 
INFLUENCIA

mar sin leer».

el res- 
nj fixu

Vaya por delante, «ote todo, 
que no pretendemos hacer un es* 
ludio completo de todos los pla
tos típicos de España ni de todos 
sus vinos. Vaux» solamente a 
trazar las lineas y los colores 
principalee del mapa gastrontoxi* 
CO español. Con algún detalle, 
desde luego, pero no con todos. 
Asi, cualquier omiaión que pue
da notarse, en comparación con 
la realidad, en nombres, calida
des y «tipiszoos». no significa omi
sión malintenciwiada ni silen
cio culpable. Será, simplemente, 
pura coincidencia.

Advertido esto, sólo queda aña
dir que este reportaje debe leer
se antes de comer. Por lo del ape
tito. Que debe pasarse por alto 
si, por cualquier circunstancia, no 
se va a tener, después de leído, 
algo que Uevarse a la boca. Por

EL ESPAÑOL—Piff. 32

No. No hay errata. Hemos es* 
crlto las «cocinas e^jañolaa» por* 
que hay más de una. Hay más de 
un estilo o forma de cocinar en 
E^añai. Por lo menos, podemos 
distinguir como «tipos» la cocina 
vasca, la gallega, la catalana, la 
manchega, la levantina) y la an- 
daluaau Castilla, que también en 
esto se revela su poder asimila* 
dor, tiene de todas. Navarra y 
La Rioja andan en la sena de in* 
fluencia vasca. Las Baleare», en 
la catalana. Extremadura es. por 
Bafdajoo, una variante más sóli
da de la cocina andaluza. Por Cá- 
cerfâ. sabe más a Castilla. Como 
Salamanca, Murcia y Albacete 
son modalidades que participan 
de Levante y la Mancha, Aragón 
fluctúa entre la cocina navarra y 
los platos catalanes.

Esta diferenciación entre las 
cocinas «tipo», y sus «variantes», 
y sus ««mas de influencia», no 
quiere decir, en modo alguno, que 
las provincias no dasincadas en 
el primer apartado, entre Ico «ti*

poa», oaresean de personalidad 
propia, de matice» peculiares, de 
Babores Intransferibles, m^ ^s 
plato». Queda establecida^ s®" 
lamente para mayor claridad, P^ 
ra ordenar de algún modo y con 
alguna lógica la materia.

Nuestra geografía gastaonom- 
ca resulta, pues, extern y W’iM 
riada. Sus modalidades ®*®?^ Km 
naturalmente, en fundón de ice 
distintas condiciones de clin» J O 
de sudo*. E influyen tamb^Ei 
tas gentes y la «ituación- de1« 
regiones. En el Norte, más ín®» ■

.cidilii ii, 
lacón tu 
vino í >y

(abaó-M

__ es más fuerte; en el 
Sur, más Ugera. En las cost^ 
la vecindad del mar enriquece la 
despulsa con toda clase de pes
cado» y mariscos. Las tierras de 
secano obligan a la sobriedad. 
Los regadíos proporcionan todas 
las variedades vegetalea de la 
huerta.

la cocina

ANDALUCIA. ZONIA DEL 
ACEITE. DEL AJO Y DE 

ALGO MAS
Los tratadistas, la gastrooo- 

nüa tiene muchos y buenos, sue-

len calificar a la zona culinaria 
andaluza como «zona del aceite 
y del ajo». Nosotros, sin inten
tar enmeexiar a nadie la plana, 
añadiríamoe «y de loa vinos blan
cos y las «tapas» de copeo». Con 
ello, para nuestro gusto, queda
ría más completo el cuadro.

Del aceite y del ajo nace vn 
plato, seguramente el más tipleo, 
el gazpacho andaluz, que se toma 
en todas las provincias durante 
todas las épocas del año—en in
vierno, callente; en verano, filo— 
y que saborean todas las clases 
isocialee. Se encuentra lo mismo 
en una mesa señorial que prepa
rado «i un corro de vendimiado
res. Se sirve lo mismo en Un^s- 
taurante de primera, en Sevlll», 
Los Corales, el Aero Club o el 
Círculo de Labradoras, que en 
uno de tercera, en la mlstma ^- 
vlUa, Lós Gabrieles, por ejemplo, 
o en otra provincia andaluza 
cualquiera: en Casa Recio, en 
Málaga; en La Bomb^ en Grar 
nada, o en Las Delicias, de 
Huelva.

Hemos dicho que añadíamos 
los vinos blancos y las «tape^. 
LOS vinos blancos, porque toda la 
gama de los vino» andaluces M- 
dla' entre los limites de las infi
nitas tonaUdades doradas: desde

' 3X

O
'^5

PF

el pálido color de la paja, en 
los vinos de Montilla y Moriles, 
o en las manzanillas, hasta el 
color encendido del oro viejo y 
el cobre más oscuro, en algunos 
vinos de Jerea y Málagas Todos 
ellos, con la excepción de estos 
últimos, los de Málaga, vinos s^ 
eos, de alta graduación alcohóli
ca. Vinos, en general, «para be
ber», más que para «comer», y 
por ello, aunque parezca contra
dicción, vinos para no tamarica 
solo», para añadirles slempre al- 
gunas «tapas»: tinos taniguiw» 
de jamón serrano, unos «pesew- 
yos gritos» o unas «bocas» de la 
Isla,

Pero en la cocina andaluza no 
as reduce todo a gaspacho y «ta
pas». Ni a vinos blancos. Anda
lucía tiene vegas, ganaxierí^ 
costas, campos... Y con ellos, Pw 
tos de verduras, de carnes. « 
peacadosí de legumbres. A^, Gra
nada ofrece al «gourmet» sus 
«habas verdes a la granadina», 
acompañadas de alcachofas e 
ilustradas con un par de hu^ 
vos cuajados, por cada comensal, a las qw sé ^de un frito de 
cebolla picada, 
diente de ajo. Y laurel, hierba* 
buena y perejil. Córdoba, su 
«olla», con gaerbanaos (de Oane^ 
de las Torres, los mejores), toci
no y berza. Cádiz, sus pescados 
fritos, «u merluza «a la chidane- 
ra», o sus «perdioee a lo torero», 
ideadas, al parecer, por J^ Re
dondo. el diestro de Chiclana. 
Huelva, marinera, las «sardinas 
en plmlentllla», el «pargo encebo* 
llanto» y los «hocos—especie de 
calamar—con habas». Y..., ¿para 
qué seguir? ¿Cuánto espacio ocu
paría el describir aquí, además, 
otras variedades de gazpachos, co
mo el «salmorejo cordobés» y la 
«pipirrana», de Jaén, o el «cod- 

¡ do andaluz», o los «ríñones al je
rez»?

i Para completar el cuadro, ^í 
í van tres detalles: que en La Ro

ta, Cádiz, elaboran un vinillo tin
to muy popular en 1» reglón; 
que Almería es la provincia que 
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Cochinillo burgalés

Callos a la madrileña

aporta menos a la gastronomía 
andaluza y que en ella, por in
fluencia árabe, existe, en cambio, 
una añeja tradición dulcera: pas
telillos, tortas, almíbares, dulces 
secos y «arrope». Sin olvidar, cla
ro está sus clásicas uvas. Y re
cordando, de paso, los dulces de 
Córdoba: las «flores», los «mano- 
letes» de ahora, el membrillo de 
Puentegenil de siempre.

Cocina variada, y hasta diría
mos alegre, en Andalucía. Alegre 
y ligera, de un pueblo que, por 
término medio, no necesita comer 
mucho y que, según el tópico, y 
puede que sea cierto, se bebe el 
sol de España en las soleras de 
sus vinos. Pero que, entre «caña» 
y «caña» de manzanilla, entre 
«tapa» y «tapa» de pescado frito, 
entre gazpacho y gazpacho, come 
mudhas otras cosas. Sí, señor, las 
come. Aunque me recuerde usted 
al «Píya¡yo» o me venga con aque
llo de que «los flamencos no co
men». Que también lo hacen... 
cuando pueden.

BX COCIDO EXTREMEÑO
En Badajoz, la parte de Extre

madura que más sabe a Andalu
cía, hay, entre otros platos típi
cos, una caldereta y un cocido 
notables. No resistimos la tenta
ción de citar la lista de compo
nentes del cocido extremeño: gar
banzos finos, berzas, patatas y co
les; carne de vaca, de babilla, 
Olorizo y morcilla; gallina, cotu- 
billo, pestorejo, tocino corriente y 
de morcón; sopa de hierba o 
arroz. ¿Algo más? Sí; salsa de 
tomate picante, si se quiere. Ele
mento líquido para rociar el ban
quete; un tinto de Almendrale
jo, de la tierra de Barros, a su 
temperatura ambiente, como to

dos los tintos. Lugar del ágape; 
en Badajoz capital, El Casino, El 
Aguila, El Colón; en Mérida, El 
Alcázar; en toda la provincia, en 
cualquier casa o cortijo. Y es sa
bido que donde mejor sabe la co
mida es en el campo, y cuánto 
se aprecia, en toda España, la co
cina casera.

También en Cáceres se comen 
estupendos cocidos extremeños. Y 
otros platos suculentos, como el 
bacalao «al modo de Alcántara», 
con patatas fritas y e^inacas. O 
como cualquier otro de los que 
puedan comerse en el Figón Eus
taquio, en Casa Borrego o en Le
chuga.

Y vayan, antes de pasar a otra 
cosa, y en honor de la región ex
tremeña, un par de sugerencias; 
los embutidos—una de sus carac
terísticas culinarias—, el chorizo, 
el fiambre de magro y los jamo
nes de Montánchez, y la influen
cia favorable qüe en el enrique
cimiento del acervo culinario ex
tremeño tuvieron los monasterios 
de Alcántara. Guadalupe y Yus
te, donde Carlos I, al retirarse 
de las ambiciones y placeres del 
mundo, no prescindió nunca de 
una buena y bien servida mesa.

LOS CONTRASTES DE 
LA MANCHA

A la hora de hablar de la co
cina manchega, es inevitable traer

a colación—que también es co
mida, aunque parca—el «Quijote». 
Colacionemos, pues.

Los contrastes y las sorpresas 
de la Mancha tienen su corres
pondiente traducción culinaria. Y 
del mismo modo que junto a la 
ascética olla de Don Quijote o al 
queso endurecido y las dulces be
llotas de los cabreros, Cervantes 
describe las pantagruélicas bodas 
del rico Camacho, donde Sancho 
compensa con creces hambres 
atrasadas, encontramos hoy, en 
la Mancha, platos pobres y pla
tos ricos. Entre los primeros, el 
«misto manchego» o «las gachas». 
Entre los otros, muchos: desde las 
empanadas de conejo albar y la 
«perdiz en escabeche»—con un re- 
cuerdo a la toledana Venta del 
Aire—hasta el «conejo al buen ca
zador», los salmorejos de perdiz 
o ese portentoso gazpacho man
chego hecho a base de tantos co
nejos como pollos cocidos a fuego 
lento, aderezados con ajo, pere
jil y un poco de pimienta, a cuyo 
caldo se añaden, en trozos, tor
tas ázimas y cebolla picada. Se 
sirven luego, separadamente, los 
gazpachos y las aves y conejos.

Para completar cualquier minu
ta existen un postre y un vino 
superiores:* el queso manchego, 
aunque haya sido clasificado an
tes como de «tipo alimenticio» que 
como «de postre», y el vino de 
Valdepeñas, amoratado y con le
ve sabor a fruta, que os aconse
jaría cualquier camarero en el 
Cascorro. de Ciudad Real; en el 
Condestable, de Toledo; en El Ma
ño, de Alcázar de San Juan, o en 
el restaurante Dionisio, de Man
zanares.

En la cocina manchega, coci
na de tierra adentro, ei pescado 
no juega apenas papel. ES cocina 
sólida, de platos de caza, en la 
que no faltan, como en todos los 
secanos, ¡quién sabrá por qué!, 
numerosas muestras de dulces: 
tortas de Alcázar, mantecadas, 
melindres de Yepes y mazapanes. 
Con fama en toda la Península 
los toledanos.

EL REINO DEL PIMIENTO
Como un intermedio entre la 

cocina manchega y la de Levan
te, aparecen los platos típicos de 
Albacete y Murcia, nutridos, so
bre todo, por la rica variedad ce 
la huerta murciana. Cocina, por 
lo tanto, donde reinan las i^ 
gumbres, las hortallasi» de t^as 
clases. En especial, ei pimiento v 
el tomate. En Murcia, particular
mente, el pimiento se encuenda 
en cualquier plato; en las «m*- 
gas gachas», en el potaje, en 
tortilla, en el «pastel niurci^o^ 
relleno de chorizo, ternera, nn^ 
vo cocido, picadillo de pl®^^* 
tomate y sesos. En Albacete, e 
loa «pimientos rellenos» o/® _ 
«bacalao con tomate y pii®®” 
tos», que debe guisarse en oazu - 
la, poniendo una sobre otr^w. 
pas sucesivas de lonchas de baca
lao y de pimiento y tomate.

El vino regional se cesaba en 
la zona de Jumilla y Yecla. ^ 
espléndidos claretes rosados, i® * 
y olorosos. Con otros tin^ “® . 
tierra y con la aportación 
Mancha, por Albacete, queda co 
nieta la carta de vinos,

Un vistazo a los platos ui» 
descubre que la cocina reglo 
tiene la sencillez y variedad oc 
las manchega y castellana y *' 
refinamientos de la levantina.

Fi ESPAÑOL.—Pág. 34

MCD 2022-L5



ARROZ DE TODAS CLA
SES, MENOS AMARGO

Claro está que vamos a refe
rimos ahora a Levante, a la co- 
dna llamada del arroz y el acei
te en la áu®. por ei Maestrazgo, 
influye Aragón, llevando, por 
eiemplo, las judías, blancas y las 
catatas a mezclarse con el arroz 
en algunos platos. Pero sobre pla
tos de arroz, sobre «paellas» en 
sus múltiples preparaciones, no 
«s necesario hablar. Todos los es
pañoles las conocen. Las han co
mido en la región de origen o en 
otra cualquiera, porque han al
canzado el rango de plato nacio
nal. Y casi internacional. Que se 
lo pregunten, por ejemplo, a Ivo
ri, en Alicante, Pornos, y a Los 
Arcos, en Castellón, y a Los Vi
veros o a la Marcelina, en Va
lencia.

Las zonas costeras nos colocan 
aquí otra vez en la mesa pesca
dos y mariscos. La Albufera con
tribuye con sus anguilas. Y de 
nuevo, y quizá también como re
cuerdo de la dominación árabe, la 
escala do dulces, encabezada por 
los turrones de Alicante, es am^ 
pila. rica. Como más populares, 
más típicos, citaremos los «mos
tachones»—bizcochos—, el «pano
li»—pastel de harina, aceite y 
huevo—y el «flaón»—torta de 
aceite y harina- Y vaya también 
una mención a las «farinetas» y 
al «ali-oli» alicantino.

No, señor. No hemos olvidado 
las naranjas. Pero, ¿qué quiere 
usted que digamos de las naran
jas, después de lo que lleva pu- 
bUcado EL ESPAÑOL sobre ellas?

LA CATALANA, UNA CO
CINA COMPLETA Y

CULTA
Siguiendo Ia costa mediterrá

nea, entramos en Cataluña, don
as se come y se puede comer de 
todo, porque en sus cuatro pro
vincias hay de todo, y en las cua
tro guisan muy bien. La tradición 
culinaria catalana es añeja. En 
Barcelona, en el siglo XV, se pu
blica el primer libro de cocina 
español: el de Ruperto de Nola, 
con el que se inicia una serie de 
estudios y publicaciones que cul
minan en el «clásico» Domenech, 
Su Bendición fronteriza ha. favo
recido la calidad de sus platos, 
Pero bien entendido, esto no sig
nifica una Imitación ni una co
rriente de influencia extranjera. 
Al contrario, muchas creaciones 
y tradiciones culinarias catalanas 
han pasado a enriquecer el acer
vo gastronómico de Francia.

Cualquier plato que pueda pen
sarse, un cocido, una tortilla, 
Ubo5 langostinos, una sopa de 
niariscos o verduras, un asado, un 
embutido, un frito, tienen su co
rrespondiente versión catalana. 
Versión, modalidad o creación, ca
paz de satisfacer al «gourmet» 
más exigente. En Barcelona, por 
ejemplo, «langosta a la catalana» 
--•frita y luego cocida—««arroz par 
reliada», «zarzuela de mariscos»— 
en cualquier restaurante típico, 
Siete Puertas, Los Caracoles, el 
Hostal del Gallo—; en Tarrago
na, ima «escudeUa» («jocido), una 
«sopa de albóndigas» (¿Stas' son 
Pna especialidad regional), una 
«tortilla de butifarra»; en Léri- 

«guisantes estofados», «sopa 
w ajo», «col con ali-oli»; en Ge
rona, un «pollo al espetón con se
tas a la parrilla»...

De remate, ya lo sabe usted, vi

no de la región: un tinto del 
Priorato de 1'7 a 19 grados. Y es
to po va en demérito, ni mucho 
menos, de la calidad de sus vinos 
blancos.

Por una razón de’ analogía y 
proximidad, y salvando natural
mente su indudable y propia per
sonalidad, incluimos aquí, como 
apéndice, a la cocina catalana, 
cocina del más alto nivel cultu
ral, si se permite la expresión, 
otra cocina también culta y com
pleta: la balear; Aunque con solo 
la referencia escueta a unos de
talles: la célebre salsa mahonesa, 
la «sobreasada» y las ensaimadas 
de Mallorca.

EL CARIÑENA, VINO 
BRAVO

Remontando el Ebro, llegamos 
a otra tierra de buenos cocineros; 
Aragón, cuya cocina está inclui
da en la franja de cocinas fus
tes y suculentas que se extiende 
por todo el Norte, desde Cataluña 
hasta las costas gallegas del At
lántico. Con montaña y pastos y, 
por lo tanto, con ganado, con 
feraces huertas, y asi provista de 
magníficas legumbres, hortalizas y 
frutas, con zonas olivareras, co
mo Alcañiz, la del fino aceite... 
Y con su vino: el cariñena, fru
to de las vides que empalman a 
las vides riojanas y catalanas, que 
trastornó a Don Mendo—«<fué el 
maldito cariñena, que se apode
ró de mí»-. Vino bravo, como 
buen aragonés. '

Entre los platos predominan, 
naturalmente, las carnes y las 
leguminosas sobre
Estós, en su mayor parte, de río. 
truchas. Son platos típicos : el 
guiso de judías blancas, el P^ho 
«a la chilindrón», las costillas de 
cordero, el lomo de cerdo, etc... 
Postres pueden ser los orejoms 
de Calanda, las manzanas de Pi
tarque, las pasas de Albarracín o 
el queso de Tronchón.

DONDE LA COMIDA ES 
CASI UN DEPORTE 

REGIONAL
El País Vasco, y con él la Río-

da y Navarra, 
gión de la que, sin hx^/f 
de decirse que cultiva la c^ 
lumbre de comer mucho y bien 
casi elevada a la categoría de d^ 
porte regional- Si en 
te de España puede hiciese_en 
la lista de diversiones populares 
el comer, es en ésta. El vasco, el 
riojano el navarro, hacen de la 
comida una fiesta, tienen un in^. 
tinto natural para seleccionar los 
platos, para localizar Iw siti^ 
Bonde mejor guisan «a^ cosa. 
Su despensa incluye todo lo co
mestible. Y sin tasa. P^rman sœ 
bre todo los vascos, asociaciones, 
clubs y peñas paira comer, como 
otros las pueden *S 
no a un equipo de futbol, a un 
torero o para jugar en grupo a 
las quinielas.

De la cocina vasca se ha «ficho 
□ue es «para buenos comiores y 
para grandes comidas». Es ver
dad. Raro es el año queno s^- 
ta varias veces a las pá^nas de 
los periódicos alguna noticia g^as- 
tronómica sensacional remitida 
desde las Vascongadas: la com- 
petloión entre dos campeones dei 
cuchillo y el tenedor o la asocí^ 
ción optimista de los gordos. Y 
raro seria, entre nosotros, aquel 
para quien no encerraran ningún 
recuerdo el bacalao «a la bilbaí
na/» o «al pil-pil», las angulas, las

Arriba: Pollo, arroz. judías verdes, 
almejas, gam-tomates, pimientos, . . „ 

bas y aceite, ingredientes y utensilios 
para preparar una paella valenciana. 
Abajo; La paella (para quince per-

sonas) diciendo: ¡comedme!

sardinas de Santurce, ei «chan- 
gurro», los «chipirones», la pular- 
da alavesa, las «magras con to
mate» o las chuletas de cordero 
navarras y las «pochas con per
diz», los pimientos y la fruta rio
jana. Y nadie juzgue, por esta rá
pida e incompleta lista, que pre
dominan con mucho los platos 
de pescados. Allí se «xome, ya lo 
hemos dicho, de todo. Y se fuma, 
al final, habanos de marca. Y se 
acompaña el café con el mejor 
coñac.

¿Restaurantes, casas de comi
das? Tantos como quiera: uno 
por casa. Sólo en Bilbao, casi un 
centenar, sin Incluir pensiones ni 
tabernas. Unicamente contando 
los de primera, segunda y tercera 
categoría.

¿Vinos? Los mejores vinos de 
mesa. Blancos y tintos. Un nom
bre basta: la Rioja. Y además, 
el chacolí. Y, además, sidra. Para 
que, en esté capítulo, tampoco 
falte nada.

EL PARAISO DE LOS MA
RISCOS Y DE ALGO MAS

Dios ayuda al que tiene mar. 
A la vera del agua se comen pla
tos que, a veces, no tienen más
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Pescado frito a la anda 
tuza (izquierda). Empa 
nada gallega (derecha)

secreto que la frescura del pesca
do, saltando casi al llegar a la 
sartén. Para llegar a gustar exac
tamente la «faneca», menuda y 
de carne transparente cuando es 
de ley, no queda más remedio que 
irse al litoral gallego. Por for
tuna, las «fanecas» no están so
las. Con ellas satisfacen al pa
ladar multitud de especies—juila, 
escacho, oyomol...—pescadas con 
liña o con red. Y los mariscos. 
Escoja usted entre centollas, né
coras, percebes, bogavantes, os
tras, navajas, mejillones, langos
tas... Mejor, no escota, pruébelos 
codos, que el estómago los agra
dece sin distinción. A la salida 
de las rías se pesca la lamprea, 
?ue estofan superiormente en 

*adrón. En aquellas aguas semi- 
dulces se hallan ejemplares ex
cepcionales. Luego, en empana
das o en guisos, saben a gloria. 
Cualquiera, con conocimiento de 
causa, recomendaría las del Tam
bre. Como también las sardinas 
del humo. Curadas sobre hogares 
de laurel y Carballo, las sardinas 
se doran y recuecen en su grasa. 
Toman un gusto particular e in
igualable. Las mejores, no lo du
de tampoco, son las de Muros. No 
deje de meterse en la cocina. Le 
habrán dicho, por ejemplo—a Víc
tor Hugo se le escapó el «lap
sus»—que el pulpo es un plato 
para las gentes modestas. Cuando 
se lo den a comer con buena 
«prebe» lo encontrará digno del 
mejor «gourmet». Estamoa a dos 
pasos de la calderaida. En ella las 
patatas—de la tierra* si no no va
len—toman el gusto del rape y 
ta merluza y muchos pescados 
más. Los dos nombrados son im
prescindibles. Cuantos se añadan, 
no sobran.

Luego las empanadas. Sean de 
«raxo», de lamprea, de «xouba» o 
de mariscos. Y el pote gallego, 
^e alimenta y calienta el cuerpo. 
Y todo lo que sale del cerdo.

Paral regalo, vinos de la Ribera 
del Avia. Blanco y tinto, que las 
dos clases tienen sitio. A la hora 
de los postres, pida un «tostado» 
del Rivero. No lo olvidará. Desde 
tartas y bizcochos que pasaron 
por el homo hastía los quesees 
más variados, encontrará reperto
rio sobrado para rematar las co
midas. Fíjese en esta lista: de
EL ESPAÑOL—Pág. 3«

tetilla, de Illana, de Cebrero, de 
San Simón, de Guimarey, de Tei
jeiro, de San Pedro de Oza... Ca
da uno tiene virtudes propias. 
Buenó, y si no le gusta el vino, 
pida agua mineral. También hay 
para dar y tomar. Sí, amigo, a 
Galicia no se puede ir con calma. 
Y menos si lo que se pretende 
es conocer la cocina sabrosa del 
Noroeste.

También, por razón de espacio, 
y el buen sentido dei lector per
donará lo conciso, tenemos que 
aludir aquí, montada en puente 
entre la cocina vasca y la ga
llega. a la asturiana. Cocina fuer
te y sabrosa también. También 
cocina del Norte, /conocida sobre 
todo por dos cosas sin competen
cia: la «fabadas—ctm tocino, mor. 
cilla, chorizo y sUacóns—^y la si
dra, con que se acompañan los 
mariscos, esos centollos cuyos ca
parazones, ya vacíos, sirven de 
copa improvisada al jugo de las 
manzanas. Seguramente, también, 
las mejores de nuestra geografía.

CASTILLA, DE EXTREMO 
A EXTREMO, DEL SAL

MON AL CORDERO

Castilla, para seguír nuestro cr> 
den. comprende aquí, y que per
donen los historiadores, mucho 
más que sólo Castilla la Vieja. 
Por 10 menos todo el antiguo rei
no de León y alguna parte de la 
Castilla que llaman Nueva. ¡Co
rno si fuera de hoy o de hace po
co!

¿Qué se come en Castilla? Pues, 
de extremo a extremo, de todo: 
desde el salmón de los ríos san
tanderinos hasta el cordero asado 
de Segovia, Los callos y el cocido 
madrileños y las truchas asalmo

Asi se tira 
Hág^lo

la sidra, 
listed

(Fotografías de MoraO

nadas de Sanabria. Los garban
zos de Fuentesaúco y las aludas 
de El Barco de Avila. Los que
sos de Burgos y los de la Montar 
ña. Las mantecadas de Astorga y 
las yemas vallisoletanas de San
ta Teresa. Y ¿cómo sintetizar en 
unas líneas breves todos los pla
tos, guisos, dulces e incluso vinos 
regionales de esta amplia zona?

Castilla, gran asimiladora, co
rno decíamos al principio, es rica 
en este aspecto, porque acepta 
muchos platos populares de otras 
regiones. Por León, le llega Ga
licia; por Burgos y Soria—saludo 
a la mantequilla—, la Rioja; por 
Toledo, Extremadura. Es. el mis
mo tiempo, sobria por su natura
leza y la de su gente. Represen
ta. en cuanto a la medida gas
tronómica, el equilibrio espato!. 
Pero esto merece capítulo aparte.

RESUMEN DE ESPAÑA: 
UNA COCINA VIRIL 

Y EQUILIBRADA
Una visión del con junto descu

bre en seguida que en toda Es
paña cada pueblo, con su medi
da y de acuerdo con su suelo y 
su situación, se come bien y «n 
no escasa cantidad.

Un dato gráfico: en 1953, ade
más de los restaurantes, 29.000 ta
bernas donde se come y se toto. 
Aproximadamente una por cada 
mil habitantes.

Que la cocina española, en^ 
neral, tiene poca «química», aw- 
ca todas la» especies oomestlbiee 
del campo, del mar y del cielo, 
y resulta sabrosa, sin exce de 
especias, y viril sin tosquedades 
Cocina de aceite, no de mante
quilla. Extensa, que ha elevado ai 

rango de platos de pri
mera calidad leguminosas 
que otros países no gui
san: las alubias, las len
tejas y los garbanzos.

Y descubre también que los es
pañoles andan en una línea de 
equilibrio culinario, de comedores 
y bebedores sin exageración y sin 
tacañería, que equidista, afortu
nadamente, de la heterodoxia 
gastronómica inglesa—aquí no se 
mezclan la carne y la mermelada 
o el chocolate y las ostras—y de 
la extremada y viciosa exquisitez 
de la cocina francesa.
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SOSPECHOSOS
ELOGIOS ROJOS 
A M. AURIOL

EN un artículo aparecido sin 
firma en el periódico «El So- 

daiista», de Toulouse, que. pese a 
su cada vez más reducida tirada, 
pasa por ser uno de los más fuer
tes peilódioos entre los moribun
dos órganos de Prensa de los ead- 
ladM españoles en el Midi de 
Fiancia, hemos leído un caluroso 
elogio a M. Vicente Auriol, ex 
Prudente de la IV República 
francesa.

La decadencia de «El Socialis
ta»,puede percibirse hasta en sus 
errores tipográñeos, que le Uevan 
a publicar notas aclaratorias co
mo la que ha seguido a la pu. 
bUcación del artículo a que nos 
referimos, que «por un «rror de 
tipografía» hizo que no apareciese 
la firma del autor del artículo 
<Mi8ión cumplida, Vicente Au- 
1101», debido, según se aclaró des
pués, nada menos que a la plu
ma de persona tan «ilustre» co
mo es don Indalecio Prieto, 

«Don Inda» recuerda en ese ar
tículo los contactos personales 
que tuvo con M. Vicente Auriol 
(turante la guerra civil españole» 
las entrevistas que tan famoso 
socialista francés sostuvo con los 
dirigBQtes políltoos de la España 
republicana y la visita que aquél 
resilló a Barcelona en 1938 con 
objeto de hacer un informe sobre 
la moral de guerra de «los leales» 
con destino al partido socialista 
francés.

LA PRIMERA AYUDA 
lisos elogios a Vicente Auriol 

m» recuerdan los tiempos en que 
España ardía en guerra de Libe- 
racióo. y el Gobierno Léon Blum 
ayudaba, en medio œ la tan ca
careada «no intervención», a los 
rojos españoles. Entonces M. Vi. 
coate Auriol era ministro de Ft- 
nanzas y su interés por la mar
cha de las operaciones al otro 
«do de los Pirineos te ocupaba 

tanto tiempo oomo loe asun
tos hacendistícos y la defensa del 
fnmeo. Con el Gabinete Chau- 

M. Auriol fué ministro de 
Justicia, y te nueva cartera y res- 
Poosabilidades no te distrajeron 
en su marcado interés por te gue- 

española, que le llevó a rea- 
una visita a Bareelowa 

te 1938, donde fué recibido con 
“da clase de cumplidos versaUes. 
te® por el llamado «Gobierno 
Megrin».

ti segando Gabinete Blum» 
* Vicente Auriti fué ministro de 
r^^dinatita de Servicios en te 
‘T^dencte del Consejo de te Re
pública.
.Va en los primeros días delOlo 

Alaamiento Nacional, ti pre- 
cúeate del Consejo de Ministros 
republicano. Casares Quiroga, en- 
”" un telegrama al presidente

del Consejo francés. M. Léon 
Blum, pidiéndole la colaboración 
de su Gobierno en la guerra civil 
española. El embajador de Espa
ña en Paria recibió con fecha 
20 de Julio de 1936 un telegrama 
del Ministro de Estado en el que 
ae te ordenaba pidiese al Gobier
no francés el envío con la máxi
ma urgencia del siguiente mate, 
rial de guerra: 30 aviones Potez 
de bombardeo tipo 54 20.000 bom
bas de aviación, ocho cañones 
Schnélder del 75, 260.000 proyecti
les, cuatro millones de cartuchos 
de fusil, fusiles del tipo francés y 
ametralladoras Hotchkiss.

APOTO A LOS AVIONES 
Y BARGOS ROJOS

El 21 de Julio llegaba a París, 
después de haber hecho escala en 
Burdeos, un aeroplano que había 
emprendido el vuelo en Madrid 
y que llegaba a la capital fran
cesa en emisión oficial*. Se trata, 
ba de pedir nue se atendiese con 
la mérrima urgencia el pedido de 
armas» aunque tuvieran que sa
carse de los parquea miUtares del 
Ejército francés.

Mientras tanto, el Gobierno de 
París en prueba de solidaridad 
frentepopulista con los gerifaltes 
rejos de España, decidía hacer la 
vista gorda id algún avión gub.v 
namental español aterrizaba para 
abastecerse en los aeródromos oei 
Marruecos francés. Orán o Arg^ 
lia, así como se autorizaba oft- 
ciosamente que la Flota J^P^^"' 
cana del Gobierno de Madrid pu
diese abastecerse de carburante y 
estadonarse en Ttoger. E®'^ ®y' 
torizadón quedó rápidamente 
neutralizada por el amenante 
«cordón semitario» que alredMor 
de la plaza internacional de Tán
ger ertablederon las tropas de ia 
Legión, enardecidas por las pri
meras victorias del Alzamiento.

lias declaraciones hechas a la 
Prensa por los ministros del Go
bierno de París respecto a la ac
titud francesa con relación a la 
guerra de España son reveladoras 
y no tenían en aquellos días la 
cauta prudencia en d hablar con 
que habían de expresarse ñespW. 
Delbos, ministro de Asuntos Ex- 
teriores; Vicente Auriol, mhiistro 
de Finanzas, y el ministro de Es
tado Paul Faure, secretario gene
ral de te Sección francesa de la 
11 Internacional, declararon pu- 
bUcamente sus simpatías P^r 
«L’EQiagne repubUcaine».

TRENES DE EXPLOSIVOS 
BACIA LA FRONTERA

El 32 de Julio el Gobierno de 
Madrid ordenaba a Fernando de 
los Ríos, que « encontraba <n 
Ginebra, que «. dirigiese a Pí-rís

El ex Presidente d<' la Re
pública francesa Vicente 

, Auriol

Ï/W SCOURS K 
-de la 43^ division ! ;¿;

Í . OES MILLIERS DE COMBATTANTS 
! ' ESPAGNOLS. DES POPULATIONS CIVILES

RÉSISTENT DANS U NEIGE AUTOUR 
OE MELBA, A ZOM MÉTRÉS D'ALTITUDE

ÎBÜfeJÜEffiAÉSSJlEBlJÜlte . j
Ilsont (aim. et pour répandre à leur appel, k ' 
Comité National du Secoura Socialiste a dé’ Î 
tidé un premier envoi de 20 tonnes de farine j 

KM PiOUN, A S KUBES j
: iBcataib It 7' main «bS^iaMiKt 
j iwtinti il Puis 1*1 tes PyrMs j

Sedefeto, I^ra^firaizi, PiiMtniK ir FrRna, 

BSECOliKS K imfiB lUIiTYRE! 
W SECOMS M U 43‘ PIM!

achète* la Carta ik iolidarilf

(mm Ml IMI t M NHK. il, Wt MIMMM Mt-K. 
M>a Mm mill i PM ütt-ii.

nowen surowi J
■ „..Lj,iiiii»»w III_____L______ i-Sg«li..-J

Anuncio publicado en «Le
Populaire», de Paris, el 31 de 
maya de 1938, que prueba la 
ayuda de la Francia oficial 

a los milicianos rojos

con el fin de activar el envío de 
material bélico. El día 23. Fernán, 
do de los Ríos llegaba a París y 
pedía ser recibido por el ministro 
del Aire, Cot; el de te Guerra, 
Daladier, y por el secretario gene
ral de te Presidencia, señor Moch.

El 25 de Julio se reúne en París 
el Consejo de ministros, y a pro
puesta del señor Delbos se hace 
una declaración de no injerencia, 
no obstante te cual empiezan a 
salir el mismo día los primeros 
vagones de explosivos con desti
no a te Aduana de Port-Bou y 
otros destinados al puerto de 
Marsella, donde los atendía el va
por «Ciudad de Tarragona, acom
pañado del torpedero guberna
mental número 11. Son. princi
palmente, bombas de aviación 
destinadas al aeródromo del Prat 
del Llobregat, donde eran espera-^ 
das para salir con ellas hacia el 
frente aragonés.

Trenes cargados de municiones 
entrarían luego on días sucesivos 
por las Aduanas de Port-Bou y 
de Irún. Mientras tanto, los por
tavoces dti Gobierno de Madrid 
gritaban: «{Estamos seguros de 
te victorial», y también aquello 
de que «El triunfo será de quien

P^. n.—EL ESPAÑOL
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tenga el dinero», dicho en la ra* 
dio por Indalecio Prieto, que se 
entusiasmaba en pensar en el oro 
de E^afla convertido en oro de 
la República y en oro de su par
tido,

A propuesta del Socorro Rojo 
de Francia se creó, el dia 31 de 
Julio de 1936, la «Comisión de so
lidaridad i>am. la ayuda al pueblo 
español», presidida por Victor 
Basch, y en el que empezó a ac
tuar de secretario Jean Chauvet, 
del mismo Socorro Rojo Interna
cional.

UN SOLO GRITO: «SO
VIET PARTOUT»

Casi al mismo tiempo, en el 
«Comité mundial contra la gue
rra y el fascismo»,, establecido en 
París, se recibe un mensaje de 
los comunistas españoles, en el 
que se les pide que se pongan en 
movimiento todos los recursos de 
las masas proletarias francesas 
unidos a los cuantiosos del Go
bierno del Frente Popular de la 
vecina República,

Es en aquel momento cuando se 
inicia el reclutamiento volimtario 
para las Brigadas Internacionales 
que lucharán en España.

M. Vicente Aurio’ asiste por 
aquellos días a la gran reunión 
política en favor de los rojos es
pañoles, En aquel acto estuvieron 
tsunbién los ministros de Instruc
ción, Trabajos Públicos y el sub
secretario de Estado a la Presi
dencia del Consejo, y donde ade
más de los consabidos gritos de 
«Soviet partout!», «Soviet par
tout!», se dijo machaconamente 
que «la España republicana debe 
^r abastecida abundantemente 
de armas y municiones. Esto ha 
empezado a hacerse y esto se bt^- 
rá cada vez más».

Poco después, en Saint Cloud, 
cuarenta mil manifestantes gus
taban la alegría de la fraternidad 
universal reclamando cañones y 
aeroplanos para la República es
pañola, mientras en el «Pare des 
Princes» se lanzaba un «mot d'or
dre». concreto que sería después 
repetido en las sucesivas manifes
taciones populares de fraterni
dad: «Des avions pour l’Espag
ne!», frase que se oiría d«q?ués 
por todas partes.

Fieles a la consigna de iAviones 
para España!, los trabajadores 
comunistas de la fábrica Bloch de 
material aéreo se reunieron en un 
acto pc^tico en la misma fábrica, 
en el que decidieron ofrecer al 
Gobierno de Madrid dos aviones 
pagados con horas extraordina
rias de trabajo. Una Comisión de 
trabajadores fué a la Dirección 
del establecimiento, y bajo ame
naza de huelga pidió que se pu
sieran a su disposición dos apara
tos de bombardeo recién construi
dos y que se encontraban en Vi- 
lle-Coublay. Como se daba el ca
so de que aquellos dos aviones 
habían sido ya vendidos al Esta
do francés, fué necesaria la auto* 
rización de los ministerios del Ai
re y de Finanzas (cuya cartera 
llevaba entonces M. Vicente Au- 
riol) para anular aquella venta. 
Los aparatos se cedieron a la sus
cripción de los trabajadores, y 
hasta la firma Bloch autorizó una 
rebaja en el precio para que los 
trabajadores pudiesen adquirirlos 
más rápidamente y los aviones 

emprendieran el vuelo hacia los 
frentes de España.

LOS EXTRAÑOS «PERE
GRINOS DE SANTIAGO»

Esos fueron los prolegómenos, 
los inicios, de una ayuda que se 
encubrió al principio como ro
mántica y de solidaridad entre 
los trabajadores franceses y es
pañoles para una causa común 
de defensa contra el Nacionalis
mo español.

No tardaría en organizarse el 
célebre «tren de los voluntarios», 
que partía de París al anochecer 
para llegar a Perpiñán, y a la 
frontera españolo, alrededor de 
las diez de la mañana, después de 
haber incorporado los grupos que 
venían de Marsella. En la anti
gua capital del Rosellón, la bella 
ciudad de Perpiñán, estaba el lu
gar de recogida de casi todo el 
material humano que desde las 
más diversas hampas internacio
nales se destinaba a los frentes 
de España. En aquella ciudad 
funcionaba el Comité de defensa 
de la revolución espaiAola. Hasta 
el Hospital Militar de la calle 
Mariscal Folch fué utilizado co
mo lugar de recepción de estos 
aventureros que llegaban de todo 
el mundo, a los que se facilitaba 
una cartilla de identidad, con un 
nombre de los corrientes en Es
paña. «Si te preguntan por qué 
no sabes español dirás que dejas
te el país muy pequeño.»

Es evidente que Francia no po
día ver ningún peligro para sus 
intereses en el triunfo del Glorio
so Alzamiento Nacional, cuyo jefe 
más destacado, el Generalísimo 
Franco, jamás había demostrado 
mala voluntad hacia los france
ses. Sin embargo, la postura de 
Francia oficial, la postura del 
Gobierno Blum, la postura del 
ministro de Finanzas, Auriol, tro 
fué la de neutralidad, sino que se 
incimó de una manera decidida, 
hacia la ayuda al frentepopulis- 
mo español, al que suministró no 
solamente abundante material de 
guerra, sino también milicias re
volucionarias reclutadas en los 
peores bajos fondos de la socie
dad.

SOCIEDADES DE TRAFI
CANTES DE GUERRA

Desde el ministerio de Finan
zas. se autorizaron operaciones 
económicas para el abastecimien
to de la zona frentepopulista. Se 
dieron, incluso, disposiciones, no 
publicadas en el periódico oficial, 
que autorizaban el inadmisible 
contrabando de armas y municio
nes hacia la España roja. Y no 
hay que olvidar que en aquellos 
momentos ocupaba la cartera de 
finanzas M. Vicente Auriol, época 
que se caracterizó por las mayo
res operaciones de apoyo a los 
rojos españoles. Fueron aquellos 
los años de las grandes socieda
des de abastecimiento a la Espa
ña republicana. Los tiempos de la 
«Société franco-argentine d'Ali
mentation» para aprovisionar al 
Ejército rojo de España de came 
.ongelada. La época de la «Prin

ce Navigation», constituida el 15 
de abril de 1937, sociedad anóni
ma de transportes marítimos que 
controló la «Transmar», la «Pran- 
co-Balcanique» y la «Société de

Gerence et d’Armament» compa
ñías que estuvieron muy relacio
nadas con el tráfico de explosivos 
hacia la zona roja. Rínteriales 
que iban destinado.^ a la línea 
Maginot y que un descuido inex
plicable dirigía hacia los puertos 
del Gobierno de Valéncia. Eran 
naves averiadas. Inexplicablemen
te» rauy cerca de la frontera es
pañola y que un defecto de ti
món. o la misma brisa marina, 
encaminaba, durante la poche, 
hacia España.

Pero el señor ministro de Fi
nanzas, con su cargo técnico, es
taba perfectamente enterado del 
negocio que el tráfico de armas y 
mercancías con destino a la zona 
roja española suponía para Fran
cia. Aquellas grandes cajas con 
extrañas marcas de alquitrán se 
sabía perfectamente en el minis
terio de Finanzas que no eran 
«machines agricoles», ni materia
les de repuesto que estuviesen en 
«transit international», El minis
terio de Finanzas sabía muy bien 
sobre las llegadas de oro del Ban
co de España y tenía también no
ticia de las Operaciones realiza
das! por el Gobierno de Valencia 
o de Barcelona, o por el cauce 
normal que, en tiempo de paz, 
utiliza nuestro abastecimiento de 
carburantes líquidos.

LA NO INTERVENCION 
«RELACHEE»

En territorio francés, j muy 
cerca de la frontera española de 
Le Perthus, fueron instalados, a 
cuenta de la «Société des Pétroles 
du Languedoc» depósitos de ga
solina destinada a la España ro
ja. En esta «Société des Pétroles 
du Langue doc», el señor Blum 
tenía fuertes intereses, así como 
algún otro miembro de su Gobier
no, del que M. Auriol era minis
tro de Finanzas.

Aquella política de injerencia 
descarada hasta llegó a califioar- 
se jocosamente y desde los 
dios gubernamentales franceses 
de «no intervención rélachée».

En este trabajo hemos expuesto 
muy pocos de los datos que 
bre la intervención ír an cesa, en 
la que M. Auriol, desde su cargo 
del ministerio de Finanzas, no^ 
tuvo muy ausente, pero sería mu
cho más larga y documentada en 
cifras una exposición compila ae 
los manejos del
el Ministerio Auriol, el Gcblemo 
Daladier en favor de los wjo^ 
pañoles, que pagaban con mes 
nervosismo con buen oto de Ly*

Sentimos coincidir con don m 
dalecio Prieto en lo de las ajadas 
que prestó a la España repu 
cana el señor Auriol ®l’‘^®^Ao 
una causa perdida, 
su visita al Gobierno de Barw»2 
na. en 1938, fué uno de los uiw 
mos médicos de cabecera de a 
régimen en rápido declive. P 
en lo que no estamos de acuerno 
con «don Inda» es en el ei g 
a quienes, como él, desde có 
dos cargos polñicotoand^oa 
rieren bas’»inte daño a ®®P® '

Hemos hablado de todo esto 
para desenterrar tecuerdos, a ^^ 
porque siempre es bastante o ,j, 
so el estudiar a esta clase de 
ticos, que además de socialis 
son multimillonarios.

C.

EL ESPAÑOL,—Pit. St
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COSTA DEI SOI
LÀ ILUSTRE
VILLA DE 
ESTEPONA

LOS BALCONES
DE 
EL

AFRICA Y 
ESTRECHO

HEJAMOS a Marbella desgra
nada en la fald® de su sie

na Blanca y derramándose en el 
niai, Desde San Pedro de Alcân- 
wa parte ©1 ramai que conduce, 
^^7^ ®^®^^^. n 1® vieja Ronda, 
cwiéndose al profundo y rocoso 
lecho del Guadalmina. Nosotros 
segí^toos nuestra ruta de comi- 
». imada en parte sobre las lo-

«e la vía Augusta, que unió 
» la risueña Grades, feliz entre sus 
ampios, teatros y mercados, con 
» metrópoli romana. La sierra 
^anca se enlaza con la sierra 
crineja, ambos estribos del gran 
macizo rondeño, y es, en efecto, 
Almeja, o más bien cobriza y 
2^, dicha sierra, que cierra al 
w w sistema montañoso de Ron-

Este oteará desde sus alcá- 
*entre el Sur y el Suroeste, 
^M^lterráneo y el Estrecho, la 
*^ de Oalpe y la ménsula, de Ta- 

y abarcará las cumbres del 
¿,^1’ ®’^ I®' ®tTa ribera del mar.

Anteo, vencido por 
«6rcuies, y donde erigió Alman
or las murallas de El Hacho. Y

P®^e revivir esta sierra, al 
^w de los siglos, el ambiente de 
1^?®*”^®®®® fronterizos y de las 
^has civiles de los caudillos afri- wmos.

®' Paulina que tales 
5^j«5 y teatros, llenos de gran
ny L^*® belleza! adusta y grave, 

®® 1^ temática del 98, 
«dí^^ ®®®rttores y pintores, exta- 
tl^?® *®‘® ^®® aldehuelas de Cas- 

««. nunca se asomaran a estos 

mágicos alcores, a sentir el amat- 
necer de España, y hallando jus
ta su observación, he añadido, por 
mi cuenta, que éstos han caído 
muchas veces de hinojos ante los 
más mezquinos objetos y han de
jado escapar lo más significativo 
y grande.

GENTES ALEGRES Y 
JOVENES

Llegamos a Estepona al atarde
cer y nos hallan las primeras lu
ces paseando por la calle Real, la 
calle principal de la villa, a la 
vez paseo de invierno, pues el de 
verano o dei Carmen, próximo a 
la Marina, está desierto a estas 
horas. Ambos corren de este a 
oeste de la ciudad, y el último, 
con sus filas de castaños y sus 
casas enjalbegadas, de recios por
talones y finos y bien dibujados 
voladizos, es amplio y suntuoso, 
y por él discurren, hasta altas hou 
ras de la noche, gentes alegres y 
jóvenes que prefieren velar char
lando y riendo, a la luz de los .as
tros y del alumbrado municipal, 
que recogerse alrededor de la ca
milla, donde arde el brasero per
fumado con alhucemas.

—¿Tanto se trasnocha en Este
pona?—^preguntamos a un vecino 
que nos saluda aimablemente.

—Sobre todo la gente joven.
-—Esto es una feria permanente.
—Los muchachos y muchachas 

tienen mucho que decirse a estas 
horas.

"Esto es una 
teño permanente"

Por LEDESMA MIRANDA

NOCTURNO EN LA ALME- 
NADA VILLA

Estepona se asienta sobre dos 
colinas que descienden suavemen
te hacia el mar, y la surcan tres 
torrentes que nacen al pie de sie
rra Bermeja, el de la Cala, a Le
vante, a un extremo de la villa, 
y el de Monterroso, a Poniente, 
en el otro extremo. Y hay imo 
central, el Calancha, hoy cegado 
y abovedado, que constituye una 
moderna calle, antaño canal cru
zado por wi puente sin duda más 
modesto que el de los Suspiros. 
La calle Real llega al pretil de 
Monterroso y allí forma una ex
planada donde se celebran las 
ferias y se instalan los carruse
les y tiovivos y el quiosco de la 
música

La noche de febrero es limpia 
y clara, el ambiente dulce y tem
plado, y el blando caserío, tocado 
por la luz lunar, irradia la lur^l 
nosidad dei amanecer.

—¡Qué luz la de esta noche! 
—comenta Paulina Ferrand—. Di- 
ríase que se prolonga el día, que 
aquí el día no se extingue jamás,

—Y es una noche de febrero... 
Sin embargo, hace apenas una se
mana hubo nieve en la cumbre 
de los Reales, tras de cuya cima., 
que domina el Estrecho y la costa 
de Africa, crece el pinsapo.

—¿El pinsapo?
—Si, árbol bellísimo y raro de 

nuestra sierra de Ronda, árbol, 
también, de las cimas africanas 
del Atlas. Es un abeto monumen
tal que parece haber arrebatado 
todas sus gracias al sauce y a la 
araucaria, al ciprés y al pino. El 
ramaje de esta conifera parece 
bordado en punto de cruz, y en 
sus pequeñas e innumerables cru-
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Vista de la Punta de la.s 
Doncellas y del Faro de Es

tepona

ces prende una floraciém llamean, 
te. Hay en los pueblos de la sie
rra un verdadero culto al pinsa
po: en las romerías y fiestas po
pulares se adornan los carros y 
los mulos con el brillante rama
je que siembra de cruces las gran- 
des ruedas y las testuces de los 
bueyes.

Giramos a la ciudad nuestra 
nocturna visita. Muchas puertas 
y ventanas están aún abiertas. 
Hay en algunas casas pequeños 
patios cuyos arcos y fuente cen
tral toca la luna» con su tibia 
palidez. Durante las noches de 
invierno, los ancianos juegan a 
la lotería en los hogares modes
tos, esperando la llegada de los 
jóvenes, que ambulan por la ciu
dad y el paseo. Aparte del Ejido, 
dos son las mejores plazas de Es
tepona: la llamada de la Cár
cel, donde está la prisión y el hos. 
pita! y de donde desapareció* el 
Ayuntamiento hace ya muchos 
años, y la plaza Vieja, donde hoy 
se encuentra!. Y es ésta la segun
da, en importancia, de las plazas 
y plazuelas de Estepona.

La antigua iglesia parroquial 
data del siglo XV y fué mandada 
construir por el Rey Enrique IV 
en las {postrimerías de su reinar 
da Aderezábase entonces la ciu
dad. d templo y el castillo para 
la cristiandad, después de haber 
sido arrasado el pueblo moro has
ta sus cimientos. De dicho tem
plo parroquial, muchas veces res
taurado con arreglo a nuevos gus
tas y estilos, y finalmente ruino
so, sólo queda la torre, que vigila 
el grujió escolar, adosado a ella, 
y construido en las propias rui
nas del templo. Fué el liwirador 
de ese edificio don Simón Fernán
dez, benefactor de la ciudad en 

los últimos años de la Monar* 
quia. Otra torre, la del convento 
de San Francisco, se erige en la 
vigente parroquia de Estepona, 
antaño casa religiosa de los Ter
ciarios, sobre el solar de la ermi
ta de la Vera Cruz, santa y mila
grosa. En esta iglesia y al pie de 
ella estuvo muchos años el ce
menterio de la villa, hoy allqja- 
do de ésta, y en la actualidad se 
forma alU una plazuela donde 
existen restos de vieja tracería y 
muros ruinosos. Del ángulo de la 
iglesia parte la calle llamada Via 
Crucis hasta la falda, de la sie
rra, donde se halla la ermita del 
Calvario, 
señala a 
del grail 
copiosas 
Frente a

Y la luz de esta ermita 
los pescadores el lugar 
banco de pesca de las
playas de Estepona, 
la iglesia está el cas

tillo, el viejo castillo de San Luis, 
señalando la piedra madre de la 
villa, quizá el solar de la primiti
va Estepona (la Astapa primige
nia, la Alexthebuna musulmana)
hoy aherrojado entre el caserío, 
encadenado al vivir presente, 
igual que el castillo de Marbella, 
y sobre cuyos cubos y adarves 
medran {dantas parasitarias y 
hasta frondosos árboles.

No hay ilusión comparable a la 
del pueblo de noche, sobre todo 
si el mar lo baña, el mor ilumi
nado, y sí los recuerdos lo llenan 
de dulces resonancias y hondos 
estremecimientos. En ella todo se 
hace pasado, hasta el barrio del 
Cristo con sus casitas Iguales y 
flamantes, muchas de las cuales 
aun no han empezado a latir con 
las vidas y los corazones que Ius 
aguardan... Es ese nuevo barrio 
que visitamos, debido a la'inspi
ración del señor cura párroco, y 
ni celo protector del Estado, con 
sus jardincillos de trepadores y 
glicinas y todas sus esperanzas ri
sueñas.

ALEGRIAS Y RIVALIDA 
DES Y «CARTA DE VI

LLAZGO»
Durante la siguiente jornada, 

la deslumbradora luz del día de
vuelve a la villa de Estepona sus 
contornos reales y su acomoda
miento a la vida cotidiana. Por el 
lado de Poniente es el último 
gran pueblo de Málaga. Más allá, 
pasado el río Guadiaro, comienza 
la provincia de Cádiz. Así se 
acentúa en este último (tal ocu- 
rre siempre en los limítrofes) los 
rasgos más acusados del mala- 
gueñismo, esa hermosura al des
gaire, a la vez inocente y bravia, 
que trae en el alma el pescador 
si es hijo, igualmente, del mar y 
de la montaña.

Cuando se llega a Estepona, 
procedente de Marbella, se deja 
una beldad acicalada y coqueta 
por una hermosura natural que 
aliénas vislumbra sus encantos. 
Marbella y 'Estepona viven desde 
hace siglos una de esos curiosas 
rivalidades que no dejan de sor
prender al viajero. Ambos pueblos 
envían a la pesca sus laúdes y 
sus traíñas, pero éstas no acaban 
de unirse en la común faena, ya 
que de ser así se escucharian 
pronto, de una y otra parte, los 
más insólitos improperios.

—¿A qué se deben estas rivali
dades de los pueblos vecinos? 
—pregunta Paulina Ferrand, sor
prendida.

—En el caso de Estepona y 
Marbella se impone apreciar en 
toda su extensión el carácter es
forzado y heroico de los estepo- 
neros, reflejado en su larga y ac
cidentada historia. Los historia
dores hacen resaltar la fidelidad 
de la antigua Astapa a los carta- 
ghieses (la pobirclôn era de ori
gen libio-fenicio) que hizo de la 
defensa de sus torres y murallas 
otro heroico y abengado Sagunto. 
Andando los tiempos, seria arra
sada nuevamente por mandato 
de Enrique IV, enconado contra 
los Reyes de Granada, y de en
tonces data sobre las ruinas de 
Estepona la Vieja el pueblo 
tual con su castillo. Pero único 
a Marbella, tan aguerrida pma 
carecía de propia jurisdicción 
hasta que Felipe V la hizo riUa 
independiente en la célebre «Car
ta de villazgo» cuyo original se 
conserva en el archivo del Ayun
tamiento.

--No deja de ser pasmoso—con
sidera Paulina—que aún haya®* 
eco de estos lances en esos pobres 
pescadores que seguramente los 
ignoran.

PERSONALIDADES DE ES
TEPONA. EL PUERTO

He Invitado a PauUna Feir^d 
a visitar a algunos amigos Noaa 
nos envanece más que contar w 
amigos en tantos lugares de 
paña, gentes a las Qne hemos ^ 
cuchado y con los que heinos con
versado en largas y cordiales pi 
ticas. »

—Insisto a usted una vez 
-digo a mi joven compaftW8-^« 
que España son estas 8«®*“¿r 
yos caracteres aún no han P®^ 
do su enlace con los típloo®J^^ 
vlduos de nuestra raza que 
paseado el mundo en otras^ 
des y que no acaban de extlngu 
se—pese a los banales e^ 
de Madrid—porque su aliento 
es de ahora.

El ESPAÑOL.—Pás. «
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La torre de San Francisco. Al fonde, las cimas de 
ms días de febrero último (extraño cas» en este 1 

Estepon;

Sierra Bermeja, nevadas durante los prime- 
itoral). En primer término, la calle Real de

El historiador de Estepona, don 
Francisco Aragón, vive en Mála
ga hace ya muchos años. Acaso 
no haya alusión o referencia a la 
patria chica que éste no haya 
anotado amorosamente en sus 
cuadernos. Comparte el amor y 
conocimiento a su ilustre villa 
con los estudios cervantinos y la 
devoción a nuestro señor Don 
Quijote de la Mancha. En Este
pona vive su familia, hermanos y
sobrinos... Alli, en la vieja farma
cia, que regenta su hermano don 
José, hallamos al joven médico, 
don Eduardo Aragón; al párroco, 
don Manuel Sánchez Ariza, y al 
Alcaide, don Francisco Arbós. To
davía las reboticas son lugares de ----------------- , •
reulón y de plática en muchos Desde uno de los espigones del 
pueblos de la vieja España. Ha- puerto, miramos a Poniente h^ 
Mar en Estepona de la familia* .ta Manilva, en la sierra, y Jab^ 
Aragón es aludir a te miaña tra- * * “ “
dición de la villa y a cuanto en 
ella hay dq ilustre y noble. Estos 
amigos nos acompañan al hospi
tal de te Caridad, perfecto en su 
clase, que estrena a la sazón un
nuevo equipo quirúrgico, a la Co
operativa Agrícola, antiguo pósi
to, ejemplar en toda la provincia.

Caminamos hada el puerto, a 
to kilómetro de la villa. El puer
to está en obras. Se reconstruyen 
y prolongan sus espigones, se dra- 
i» la pequeña dársena, siempre 
amenazada por la acumulación de 

arenas, a fin de dar cumplido 
eiwrgue a las naves de los pes
adores. Hoy se deja sentir en to
do el litoral de España la crisis 
pesquera, debida a múltiples cau- 

y. no en pequeña escala, a los 
frutales procedimientos de captu- 
topuestos en boga por los penvo- 
hstas y dinamiteros del mar, pe
to las eternas prácticas y manio- 
"tos de esas milenarias artes si
gnen caracterizando los trabajos 
de los pescadores en Estepona, co- 
too si la nave que hay junto al 
destillo de su escudo les inspi* 
tose siempre el camino que no 
Uto de abandonar. De antiguo ha 
“do Estepona uno de los pueblos 
toas pesqueros del Mediterráneo,

y muchas ciudades del interior 
de España como Madrid, Ciudad 
Real, Cáceres, Jaén y Badajoz 
han sido sus mercados. Cuando 
en 1942 se acentuaba la campaña 
en pro de la extensión, limpieza y 
prolongación del puerto, é^a 
apoyaba sus exhortaciones al PO" 
der público en el interés nacional. 
Aquel año contaba ya la flota de 
Estepona con treinta y nueve 
barcos, en un total de mil cin
cuenta toneladas, y en sólo vein
te día® de aquel año la entrada 
en el puerto arrojaba cerca de mil 
toneladas de pescado. La activi
dad de sus seis fábricas de sala
zones era bien conocida en todo 
el área del pala.

rriada de SablniUas. sobre el mar, 
y sabemos que allá, junto al ca
bo Sardina, está la raya del Gua- 
diaro y el límite de la prov^ia 
de Málaga con la risueña Cádiz.

«PEDID ¥ SE OS DARA»

De regreso al centro de la villa, 
hemos almorzado en Miramar, en 
la terraza de cristales, nos acom- 
pnñan los Aragón, el señor párro
co. el Alcalde y otras personali
dades. Don Manuel Sánchez Ari
za el cura párroco, nos ha pro
hibido hablar de su labor en este 
pueblo.

—Pero el barrio del Cristo se 
debe a su esfuerzo y a su perse
verancia... Y las nuevas escuelas, 
y- ’

—Nada habríamos hedió sin la 
protección del Estado y traer a 
colación nuestros pretendidos mé
ritos seria adornarse con plumas 
ajenas.

—Sin embargo, padre, ni el Es
tado ni la corte celestial se mo
verían sin nuestro esfuerzo y el 
valor de nuestras propias accio
nes. «Pedid y se os dará», dice el 
evangelio.

—Sí, Madrid está lejosr-tercia

Llegada a Estepona desde 
Málaga

uno de nuestro, comensales—, 
hay mtmtañas y llanuras hasta 
llegar a sus rascacielos de hormi
gón y a sus arcos fluorescente^ 
hace falta un gran esfuerzo para 
atraer te mirada sobre esta nave 
anclada junto al castillo que hay 
en el escudo de Estepona.

A LA VISTA DE CALPE

Las primeras horas de te tarde 
se han anunciado por una fresca 
luminosidad. Desde te carretera 
de Cádiz contemplamos, clara y 
distlntamente, te roca de Glbiul- 
tar amarrada a la costa por míos 
invisibles y coronada de brillan
tes nubéculas.

—Es como una isla que cambia, 
constantemente, de color—excla
ma Paulina, extasiada, fijando 
sus ojos en ia adusta Calpe.

—Isla fué pava los antiguos pe- 
rií>los. Y así te imaginaron los 
a^as... Recuerde usted la des
cripción de te «Odisea»: «...isla 
poblada de árboles en te que tie
ne su mansión una diosa, hija del 
terrible Atlante, de aquel que co
noce todas tes profundidades del 
mar y sostiene las grandes co
lumnas que separan la tierra del 
cielo»*
(Fotografías de Aragón y Goitre.)

Pir. 41.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



îtto si hubiése-’

NOVELA
Pop

S de tabs’ll ZX’''?!*'’'?,'^''’/'' ««“^unto 
casi por Smpl^u Sra® un®tÆ“ “®^ 
raba dal cuchillo de sol oue atravesahX “?*■ XXdÍl ’^ * *?" ''®'’" estreSS^ es Vms 
ancha del casco urbano de Cádiz

estaba más que mediado, pero corría un 
1^^^ S^ .W “ovía las cortina buS S 
la casa de enfrente, ¿o recuerrin <-ah« . 
hubiera ocurrido ayer y lo seeulré mientras viva. Hay días que no M^vMtoSSÎ 
que son como el centro de toda nu^tra ílda S 

mos nacido só
lo para vivir 
esos momentos 
y lo demás no 
fuera sino cir
cunstancial.

Solíamos re
unimos a to. 
mar café mien
tras charlába. 
moa de un sin
fín de cosas sin 
i mportancia. 
Venían a la 
tertulia alguno.^ 
oficiales del 
Cuerpo Jurídi
co de la Arma
da compañeros 
de Virgilio 
Manzano, un 
catedrático del 
Instituto y al
gunos que, como 
yo, estaban es
trenando su 
nom bramiento 
de jefe de Ne
gociado en una 
de las múlti-

AMANECER
EN LA PLAZA
DE ESPAÑA
(Apontes de ano

noche trágica)

Rinnan SOLÍS

pies delegaclo- 
?®® ?®x L® Administración, Eramos gente joven 
y c^ todos—Mariano era del Cuerpo General de 
i^^A^ada—proveníamos de la Universidad: por 
tanw, el tema central de la charla era, las más 
SíU^ veces, el literario. El que más y el que 
í?1^2® J*® permitía el lujo de hacer un soneto o 
habla conseguido, sin acabarlo nunca, ún guión de cine.

Quien tenia mayor amistad «a 
hî?«y^î^ ^x Mariano. Oasi todos ellos tenían tra- 

^x tarde. Pero nosotros tres éramos jó- 
Ïî^^ty solteros; preferíamos, por tanto, la liber
tad al desahogo económioo.

Cuando daban las siete se disolvía la tertulia.
De los que no se habían Ido antes a su trabajo, 
unos se iban al cine; otros a sus casas; casi siem
pre nos quedábamos los tres solos, y entonces de
cidíamos lo que hablamos de hacer por la tarde. 
En Cádiz no faltan en el verano lugares a donde 
ir y más aun cuando se es joven y se lleva la 
alegría dentro de uno mismo.

‘^ ®ra un día extraño. No fué sólo un 
día señalado porque luego ocurriera lo que ocurrió, 
no. Desde por la mañana se presentía algo raro 
en el ambiente, parecía que la atmósfera pesaba 
más sobre nuestras cabezas y, sin embargo, corría

^^®®®u» Poco corriente en ¡aquellas fechas.
El cielo no estaba tan azul como otras veces, con 
ese color azul que tiene el cielo de la bahía. Pero 
esto quizá sean figuraciones. Todos los recuerdos 
de ese día vienen envueltos por una aureola de 
muerte y desolación.

Aquella tarde nos quedamos solos los tres, como 
otras veces; pero nadie rompió el silencio. Vlr" 
giUo golpeaba el mármol de la mesa con su ca
chimba, en ese tictac que a mí otras veces me 
ponía tan nervioso. Mariano, no había abierto la 
boca en toda la tarde. El, que siempre era el más 
animado de los tres, quien llevaba la voz cantante, 
estaba apagado y silencioso.

—¿Que te pasa?—le pregunté,
—Ho sé; me encuentro mal. ,
Virgilio cesó de golpear con la cachimba en ia^ 

mesa.
—¿No será todo culpa de esa morenucha?
La salida de Virgilio disipó aquel silencio lángui

do, como el asustara a los fantasmas tristes que 
pesaban sobre nosotros.

MCD 2022-L5



—Eso será, probablemente—insistí yo tratando

morenucha, como tú dices, va sobre
^AQ^Ha mujer de la que se hablaba traía taci
turno a Mariano desde hacía días. Las gadftanas E muy bien el arte del atira y afloja». No se 
confían a los primeros requiebros y son descon
fiadas o lo aparentan disimulando hasta el ulti
mo momento sus sentimientos. Son resabios de la 
Viela Andalucía, exagerados aún más en aquella 
ciudad abierta a todos los caminos del mundo, en 
donde se acoge al forastero, venga de donde v^ 
ea, con simpatía cordial, sin preocuparse de qmén 
es ñero a quien no se entrega así como así un 
cariño Mariano era, por otra parte, m^ino—de 
los dei ancla coronada, pues los del ancla descu
bierto se llaman aUí «mercantes» simplement^, 
y esto era un buen lastre para él, pues la des
confianza aumenta en estos casos.

Lo cierto es que Mariano parecía que estaba 
muy interesado por aquella muchacha y que eua, 
M bien unos días parecía darle cuerda, otros, en 
cambio, le cortaba las alas a sus ilusiones. Con 
esto el interés de Mariano aumentaba y él, que 
tan seguro estaba antes de sí mismo, había capi
tulado ante aquella muchachita morena, que ap^ 
ñas contaría dieciocho años. Por 1^ tardes, a ul
tima hora, cuando íbamos al Náutico, siempre 
nos dejaba para irse con ella. Casi ^empre volvía 
con nosotros después que la muchacha se iba con 
las amigas, y venía jubüoso y alegre. Un día, que 
vino sin ganas de charlas, recuerdo que me dijo
Viigilio por lo bajo:

—A ése le han dado calabazas.
—¿Tú crees?
—No te quepa duda.
—¿Entonces crees que ella no...? , .
—Eso no se sabe. Probablemente es una calabaza 

con invitación a la repetición.
Desde entonces los regresos de cara alegre se 

alternaban con los taciturnos.
Pero aquella tarde Mariano parecía preocupado, 

su gesto no era como otras veces, el gesto de a^ 
tracción, de estar lejano de todo lo que se habla, 
que es el que corresponde a quien, como él, atra
vesaba tan dura prueba de amor propio castrado, 
pues, en lo que a mí respecta, no creo en el atuor 
de fogonazo. Estaba como cansado, abúlico e in
diferente.

—Nos estamos poniendo tristes y aburrlttos, 7 
francamente, tengo ganas de divertirme—dijo Vir
gilio—. ¿Por qué no nos vamos por ahí?

Yo le di la razón, pero Mariano insistió en que 
no se encontraba bien. , .

—Creo que lo mejor es que me vaya a la Resi-

—¿Cópio te vas a marchar a casa tan tempra
no? ¿Y la Chavala? .

—Me dijo que hoy no saldría: además, no me 
encuentro bien. Lo mejor será que me tome una 
aspirina y me acueste a leer. Así, mañana estaré 
perfectamente.

—Hombre, no fastidies.
—Naturalmente, tiene razón Virgilio: es absur

do meterae en la cama no estando enfermo, va
mos a tomamos unas copas al Telescopio y verás 
Cómo te animas.

—Estoy cansado y no tengo ganas de nada.^ ^ 
—Para el cansancio lo mejor es un vmillo que 

tienes en un sitio que yo me sé. Remedio único, 
ya lo verás.

Pero todo fué inútil. Insistió en que era mejor 
acostarse después de tomar una aspirina, aunque 
perdiera la tarde, que no dejarse dominar por 
aquella enfermedad que presentía cercana.

—■Eres un quejumbroso. iBah! iCoino d nx>n^ 
ras a morirte igual cuidándote que divirtiendete ! 
. No teníamos otra cosa que hacer y lo acompa
ñamos con la esperanza de que se arrepintiera. 
Bajamos por la calle Ancha para coger por to de 
Novena. Al llegar a la plaza de Varela. Mariano 
decidió comprar algún libró para leer en la cama. 
^'uimos con él a una librería de la calle Columela, 
donde revolvimos los estantes en busca de algo 
que valiera la pena.

Mariano, no se decidía por ninguno.
—Caray, escoges el libro como si no-te fuera a 

dar tiempo más que para leer uno. Llévate un 
«Coyote» y en paz. .

Mariano compró El bosque animado.
—Es el único libro de Wenceslao qUe no he leído 

y boy me irá muy bien leer un libro sentimental.
Virgilio se indignó.

—•¿Un escritor sentimental? Hombre, no digas 
eso. Si es el más divertido de los escritores.

Mariano insistió en el sentimentalismo del escri
tor gallego, Virgilio en su opinión, y animados por 
la charla continuamos caminando’ por la calle San 
Francisco, camino de la Residencia de Oficiales-

Paiwi ir a la Residencia de Oficiales en una tar
de de verano como aquella, fresca y #gradatole, lo 
mejor era hacerlo andando por la carretera del 
Astillero. La fisononiía de la ciudad ha cambiado 
notablemente en estos últimos años. Mis lectores 
no podrán ver ahora las mismas cosas que nos
otros vimos aquella tarde; nosotros mismos no 
pedríamos verlas al amanecer del día siguiente. Hoy 
Cádiz es una ciudad que crece, que mejora por 
días, que ha despertado de aquel sueño que co
menzó con la pérdida de las colonias, y ha des
pertado llena de actividad, ansiosa de recuperar 
lo perdido.

Como digo, aquella carretera del Astillero, que 
ahora corre entre paredes encaladas dentro de la 
zona más industrial de la ciudad, no tenia hace 
seis laños esa actividad. En donde ahora se cons
truyen nuevos^ muelles había cenagales con olor a 
pescado podrido; el dique era un sueño olvidado 
entre barracas de madera- Al ladc^ de la vía del 
tren vivían multitud de seres apiñados en casu
chas de lata entre altas murallas y hierbajos su
cios de carbonilla. La ciudad estaba aún dormida 
y sus hombres no esperaban nada ni tenían ilu
siones...

Aquel día me pareció más triste que otras ve- 
ces aquella carretera. Aquélla era la zona en la 
que la ciudad aspiraba a tener un corazón indus
trial que sustituyera al esplendor de su comercio 
de otros tiempos. La carretera por la que cami
naban todos los obreros de la ciudad camino del 
AstiUero, única realidad de tantos proyectos irrea
lizados hasta entonces. . „ , «

Dejamos a Mariano en la puerta de la Residen
cia de Oficiales, al lado de la’ Fábrica de Torpe
dos, un poco más arriba de la Casa de Cuna, y 
volvimos de nuevo sobre nuestros pasos camino
de la ciudad.

Cuando nos encontramos de nuevo en la plaza 
de San Juan de Dios, frente a la estatua de Mo
ret, Virgilio decidió poner fin a aquel aburrimien
to extraño que nos dominaba. ■

—Oye, creo que unos vasos de vino nos están 
haciendo falta. ___

Entramos en uno de los cafés que se alineaban 
frente al muelle y nos sentamos ante una de aque
llas mesas, cara al mar, entre el bullicio de los 
vendedores y los marineros.

—Media botella de fino de la casa.
Virgilio, que aquella tarde estaba nostálgico, me 

contó que cuando él era niño aquellos cafés del 
muelle eran alegres y estaban llenos de vida.

—¿Esqueahoranoloestán?
—No tiene comparación. Antes todos ellos tení^ 

sus altavoces, que atronaban el espacio con cante 
flamenco. Flamenco de aquí abajo: alegrías mi
longas, bulerías, caracoles... Mi padre solía ve
nir a estos cafetines a comprar las libras de taba- 
00 habano y las cajas de puros de con rabando. 
Entonces no era. como ahora, que el contrabando 
se hace yendo a las casas de los estraperlistas, que 
guardan el tabaco junto a impermeables de plexi
glás y barras de labio traídas de Gibraltar o de 
Tánger. Antes el contrabando era algo muy dis
tinto. Estaba más perseguido que ahora, o, por lo 
menos, los que lo pasaban tenían conciencia de 
su oficio y le daban una cierta aureola de miste
rio Mi padre y yo llegábamos y nos sentábamos 
en'una de las mesas. Yo era un niño y probable
mente mi padre me llevaba para despiste. En 
muchas mesas había marineros, quo eran casi siem
pre los que traían el contrabando; en otras, com
pradores. El camarero iba de una mesa en ct^ 
haciendo de enlace, llevando ofertas y friendo 
contestaciones. Por fin se cerraba el trato. Se pa
gaba la consumición al camarero, incluyendo el im
porte de la libra de tabaco 0 de la. caja de puros 
y se guardaba con disimulo bajo la chaqueta el > 
paquete, envuelto en papel de periódico, que el 
camarero sacaba en momento oportuno de debajo 
de su chaquetilla blanca. Entonces había movimien
to de pueríxi. Eran otros tiempos...

n

En aquellos días el Náutico era una casa peque
ña, de madera, en donde se charlaba con las mu
chachas en un ambiente acogedor y simpático, al 
lado del mar. Cuando se quería bañar se iba al
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Tenis, en donde por el verano había una orquesta. 
Cuando revivo estos recuerdos es cuando mejor 

comprendo lo mucho que ha variado la ciudad es
tos últimos seis años. Ahora el Club Náutico ya 
no es aquel edificio de madera, sino que tiene un 
lujoso local; también ha cambiado de sitio; si 
hubiera permanecido en el lugar de antes estaría, 
lejano ai mar, detrás de un muelle recién cons
truido. Le hace a uno viejo pensar cómo ha va
riado todo en una ciudad que hacia, siglos perma
necía invariable ai paso de los años.

El Tenis permanece en su sitio. Todo está co
mo aquel día en que Virgilio y yo, alegres por 
el vinillo de Chiclana, atravesamos su verja de 
hierro con ánimo de oír música moderna y bailar 
alguna que otra pieza.

Estaban entonces de moda las canciones de An-* 
tonlo Machín, que actuaba todas las noches en el 
Cortijo de los Rosales, y todas las orquestas to
caban la música lánguida que el público pedia. Las 
letras de las canciones eran las más de las veces 
absurdas e incluso cursis; pero la letra era lo de 
menos; la música pegajosa, empalagosa y senti
mentaloide iba bien con el momento. Sobre todo 
en aquella tarde lánguida, que parecía desperezar
se como sí quisiera retrasar la llegada de la noche, 
de aquella noche cruel.

Bailamos, bebimos en la barra, volvimos a bailar. 
La cadmicia de la música era cada vez más lán
guida. Oscurecía. Un airecillo tenue movía las ra
mas de los árboles sobre nuestras cabezas. En las 
mesas que rodeaban la pista había infinidad de 
muchachas conocidas; pero a nosotros nos inquie
taban más las veraneantes. Tenían el extraño ali
ciente de lo desconocido.

Virgilio se había sentado en una de las mesas 
acompañando a una muchacha, con quien acababa 
de bailar. Yo estaba solo en la barra. Era nece
sario acercarse a una de aquellas muchachas si no 
quería pasar el resto de la tarde a solas. Quizá 
fuera, sin embargo, mejor aquella soledad.

—Adiós, Adolfo.
Volví la cabeza.
—Ola, Carmiña-.
Carmiña era una muchacha de El Ferrol, hija de 

un militar destinado a la ciudad hacía menos de 
un año. Nos la habían presentado algunos días 
antes en el Náutico.

—¿Te vas ya?
—Sí; tengo que ir temprano a casa.
Con Carmiña iba otra muchacha. Hasta enton

ces no me fijé. Era una de esas muchachas que 
pasan inadvertidas a primera vista, de esas mu
jeres que es necesario conocer y tratar para caer 
en la cuenta que son bonitas. Carmiña me la 
presentó, pero no recuerdo el nombre. Sin embar
go, aquella muchacha está vinculada a mí y lo es
tará siempre mientras viva, como si hubiera pasa
do a su lado años enteros.

No sé por qué, las acompañé. Quizá porque es
taba aburriéndome en la barra del bar o porque 
tenia que seguir mi destino. Lo cierto es que salí 
con ellas. Carmiña vivía un poco más arriba, en 
loe pabellones de Artillería; el paseo sería corto. 
Le insté a que diéramos antes tusa vuelta.

—No; de verdad, tengo que ir a casa temprano. 
Fuimos por la acera del parque, bordeando la 

verja. Dentro estaban quitando ya los cables de 
la iluminación de la Velada de los Angeles, que el 
día anterior había terminado. En aquel paseo, el 
más melancólico de la ciudad—limitado a un lado 
por la verja del parque; al otro, por los cuarteles; 
orlado por dos líneas de castaños de Indias—, so
naba más melodiosa que nunca la risa de Carmiña.

—Vamos a dar una vuelta por la Alameda; son 
aún las nueve y media.

—No, no puede ser; de verdad.
Hasta las negativas eran dulces en su voz, en 

su acentiño gaUego. Carmiña no era guapa, pero 
atraía poderosamente con su mirada dulce, su voz 
melosa, su risa...

Ya en la puerta de los pabellones, cuando Car
mina, tras de despedirse de nosotros, subía co
rriendo las escaleras, cal en la cuenta de que su 
amiga estaba a mí lado. Entonces paré mientes en 
ella. Como siempre que nos presentan a alguien, 
habla olvidado su nombre; no era correcto pre
guntárselo; por otra parte, no me interesaba tam
poco gran cosa. Me ofrecí a acompañaría.
, —Vivo en uno de los chalets -de la playa. He de 
ir a tomar el tranvía.

--Podemos dar una vuelta por la Alameda Aun 
es temprano.

Tenía acento andaluz, pero no tan fino ooino 
el de Cádiz.

—No eres de aquí, ¿verdad?
—No; SOT sevillana. Estoy aquí veraneando.
Yo le dije los requiebros que se dicen en estos 

casos. Como ocurre siempre que nos presentan a 
alguien, me esforcé en parecerle simpático Ha
blamos de temas intrascendentes por iú> qûeda^ 
nos callados. Al llegar al recodo que el paseo hace 
delante dal Gobierno Militar, nos paramos junto 
a la balaustrada para ver el mar.

La balaustrada da cemento que circunda a esta 
parte de la ciudad es siempre una tentación. Es 
probable que el amor por el mar que hay en e) 
corazón de todos los habitantes de la ciudad se 
ha engendrado en este trozo de muralla sobre la 
que se alza la balaustrada. Es allí donde las agusf. 
de la bahía se confunden con las del Océano, don
de los barcos marcan su ruta, donde se puede ver 
toda la belleza de una puesta de serf en el mar. 
Allá, enfrente, está América, muy cercana a pasar 
de la lejanía. El mar no separa, soerca. ornando 
una inquietud; allá abajo, Africa, con su poderosa 
atracción misteriosa.

De todo esto le hablaba yo a aquella muchacha, 
acodados los dos en la balaustrada.

—Me gustaría ser hombre y marino.
Es lo que dicen siempre las mujeres cuando se 

enfrentan con el mar.
—Yo. en cambio—le dije—, quisiera ser sólo via

jero.
Sí. viajero, viajero con libertad de acción, con 

amplios poderes sobre aq voluntad. Cádiz y San 
Femando son como un barco atracado a la costa. 
El puente de Suazo es la pasarela: en Cádiz so 
se quiere ser marino; se es ya desde el momento 
que se atraviesa el puente, por eso allí se siento 
de otra manera y en los hombres no hay ansias 
por el mar, sino esa inquietud de los viajeros ma
rineros de altura, la inquietud de querer estar en 
todos los sitios al mismo tiempo. Ansias de viaje 
ro, no de marino.

Otras regiones de España han dado los lobos 
de mar y los navegantes. Este trozo de mar, esta 
encrucijada de caminos que se ve asomado a la 
balaustrada, flotando sobre ose near abierto, es el 
que hace que el gaditano salga al mar, que el 
hombre humilde se enrole de camarero, de car
pintero. de electrícistís en los grandes vapores de 
turismo, que los estudiantes de Medicina del úl
timo curso sueñen con terminar la carrera para 
marchame de médicos en uno de aquellos barcos 
y que el que se hizo piloto se pase la vida sal
tando de barco en barco, de línea en línea, con 
la Inquietad de conocer países extraños. Son an
sias por ver lo que hay detrás de ese mar, que es 
como una muralla ente nuestros ojos, no de sur- 
cario, que es la vocación del marino, sino de re
basarlo, que es la inquietud del viajero.

Aquel día el mar estaba tranquilo, rizado, pero 
manso, como un perro gigantesco que durmiera 
a nuestros pies.

La luna estaba aquella noche roja, muy roja, In- 
quietantemente roja. Recuerdo que a poco de in
clinamos sobre la balaustrada ella tuvo miedo-

—Nunca he visto a la luna así. Es horrible; pa
rece como si ardiera.

—No te preocupes.
¡Qué terna el mar aquella noche! En el cielo no 

se veta ni una estrella; sólo la media luna rojiza 
El mar estaba silencioso corno nunca; sólo se oís 
el batir lento y acompasado de las «das contra el 
malecón. ¿Qué presagio extraño había en todo?

—Tengo frío—me dijo con voz quebrada.
Y ciertamente lo bacía. Nunca sabré si éste fue 

un frío natural o un soplo de ese mundo descono
cido de los presentimientos. Pero no, no era ex
traño aquel frío. Todo el día había estado medio 
nublado y soplaba un aire fresco. Tampoco era ex
traño que la luna estuviese rojiza; cuando se pu^ 
el sol, las densas nubes blancas se tiñeron de rojo. 
Vü^io y yo, que íbamos para el Tenis, estuvimo» 
un rato mirándolas. Pero lo que sí era cierto « 
que todos andábamos algo desasosegados, que los 
nervios presentían algo.

—¿Quieres que nos vayamos?
—¿Qué hora es?
—■Las diez menos diez.
—A las diez nos marchamos, si te parece. Se 

está muy bien aquí. ,
En aquél momento, a nuestras espaldas surw 

una luz extraña que iluminó la torre de la igw» 
del Carmen; la luz aumentaba de manera hondwe. 
la atmósfera se cargó hasta hacerse irrespirable 
Rabia un silencio de muerte y la luz rojiza íluratoo
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mentesel mar pasando sobre nosotros... Aquella luz opri
mía, pesaba sobre nueatroe cuerpos...

Los cristales de la farola que estaba a nuestro 
lado cayeron pulverizados sobre nuestras cabezas. 
Era un polvo sutil que me heló la swigre, que me 
impresionó más que el crujido mismo del cristal

No sé cuánto tiempo transcurrió. El' fogon^» 
seguía creciendo. No sé por qu tuvimos miedo del 
mar y huimos de su lado a refugiamos en una 
casapuerta. Olvidé que estaba ella a mi lado y 
corrí. Ella, que aun permanecía sin reaccionar, me 
gritó:

—¡No me dejes! .
Fué un grito, desgarrador que me hizo volver 

atrás. Permanecía sin movimiento y tuve que arr^ 
trarla unos instante hasta que reaccionó. Nos refu
giamos en el portal de la Comandancia de Inge
nieros. La acera estaba llena de polvo de cristal...

Alguien exclamó en las tinieblas del portal cuan
do cesó el gigantesco estampido:

—¡Gracias a Dios! , ,
Y yo mismo, todos, hinchamos nuestros plumo

nes para respirár con más tranquilidad. Hasta 
aquel momento todos pensemos en un fenómeno 
sobrenatural, en el fin del mundo, en un tremen
do castigo del más aUá. El estampido, aquel tem
blor del suelo, aquella calma y aquella oscuridad 
profunda pusieron paz en nuestra angustia.

—Ha sido una explosión-r-comentaron a nuestro 
lado.

En el edificio se oían voces; en la calle, ^tos 
de dolor, agudos llantos de mujer, voœs de hom
bre. Ella estaba abrazada a mí, sus bra^s eran 
como unas ligaduras de las que quería libertarme.

—¡No me dejes, no me dejes!
—Que me ahogas, suéltame. Te prometo que no

wy.
Dos soldadós de la guardia del Gobierno mwar 

pasaron corriendo por la calle: iban gritando, co
rno locos;

—¡A las armas! ¡A las armas!
En el cuartel de Artillería se ola mucho ruido 

de voces. Un centinela gritaba, asustado en la so
ledad de su puesto:

—¡Cabo de guardia!
Su voz era un grito de pánico exacerbado.
He pensado mucho en aquel grito del centinela. 

Debió de ser horrible vivir aquellos terribles mo- 

sin poderse mover de su sitio, en la sole
dad de un puesto de centinela lejano y olvidado- 

—¡Cabo de guardia! lA mí! ¿Qué pasa? ¡Auxilio!
Salimos a la calle; las piernas casi no me s<^ 

tenían Una oscuridad inmensa aumentaba aún 
nuestra angustia.

—Mira—me dijo ella, señalando al cielo, y se 
abrazó de nuevo a mí.

—¿Qué ocurre? ' .
El cielo estaba lleno de estrellas rojas.
—Es una Uuvia de estrellas, es fuego lo que, cae 

sobre nosotros.
Luego, cuando supimos lo que había ocurrido, 

comprendimos que aquellos puntos que se veían 
sobre nuestras cabezas eran trozos de hierro al 
rojo que habían sido lanzados al aire por la 
plosión; pero en aquellos momentos nadie pensaba 
que pudiera tener una explicación.

Al torcer la esquina del Carmen ella continuaba 
agarrada a mí, repitiendo una y otra vez:

—¡No me dejes!
A aquella hora era cuando más concurrida es

taba la Alameda. La gente había sido wrprenm- 
da en pleno paseo por la explosión y había huido, 
despavorida, a los portales de las casas cercanas- 
Pasado el pánico de los primeros momentos, las 
muchachas desahogaban sus nervios llorando. Ha
bía grupos de gentes que se preguntaban unos a 
otros lo que había ocurrido. Algunas personas lla
maban a gritos a seres queridos, de los que se ha
bían perdido. Los hombres, con cerillas en las ma
nos, iluminábamos aquellas escenas de angustia 
v desolación. .—Ha debido ssr la santabárbara de un barco. 

—Hubiera tenido que estar muy cerca. No creo 
.^Es un terremoto—exclamaba otro , Es posible 

que se repita. . . - »El pánico aumentaba o se calmaba, según las su
posiciones. Una intranquilidad inmensa, un gr^ 
desasosiego nos impedía estar quieto^ 
yftHn huir, pero ¿adónde? Era necesario saber de 
dónde venía el peligro.

Calmados aquellos primeros momentos, en los 
que cada cual temía por su propia vida, todo el 
mundo empezó a pensar en sus seres más Querido^

—{Llévame a casa! ¡Llévame a casa!—me re
petía ella una y otra vez.P La calle Calderón de la Barca era un pozo os-
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curo. En el suelo se amontonaban cascotes, cris* 
tales pulverizados por la explosión, puertas y rejas 
de hierro entorpecían el paso. Ella tuvo miedo.

—¡Por otra calle, vamos por otra calls! Ha de
bido de ser por ahí la explosión.

Seguimos por la Alameda pegados a las casas, 
tanteando con los pies el suelo. Había más luz que 
en las calles por aquella parte de la ciudad si
tuada frente al mar, y, sin embargo, apenas se veía. 
Al llegar al Telescopio vimos nuevos corrillos. Las 
mesas y las sillas de la terraza estaban todas por 
el suelo... Un camarero con una botella de coñac 
en la mano llenaba una copa, que sostenía con 
mano temblorosa. Luego la alargaba a quien pa
sara, la volvía a llenar. Pronto los demás cama
reros empezaron a hacer lo mismo. Cogí con ansia 
la copa y la bebí; luego me di cuenta que estaba 
ella a mi lado y le pedí al camarero otra para ella.

—Se la pagaré mañana. No llevo dinero.
—Mañana... si vivimos—me dijo con una mirada 

gue nunca olvidaré.
Había algo que nos amenazaba. Aun no sabía

mos qué era; pero nos sentíamos todos en peli
gro. Hombres y mujeres corrían gritando, llamando 
a gritos a personas que no contestaban. Subimos 
por Zorrilla; la gente caminaba en fila, uno tras 
otro, entre un sin fin de puertas arrancadas de 
sus goznes, de rejas retorcidas, de cascotes, de 
vidrio pulverizado. La oscuridad en las calles de 
la ciudad era, espantosa. La gente se agrupaba 
ai lado de los que, con el mechero o una cerilla 
encendida, iban marcando el camino a los demás. 
De las casas salían personas a medio vestir, como 
locas, preguntando:

—¿Qué ha ocurrido?
—Ha sido en el muelle. Se ven muchas llamas 

por esa parte.
Estas noticias eran acogidas con pánico.
— ¡Mi hermano estaba en el Club Náutico!—gri

baba una muchacha, angustiada por su suerte— 
¡Que mg acompañe alguien a buscarlo!

—No se puede pasar por allí.
—Per© ¿se sabe seguro lo que ha sido?
—No; seguro no se sabe nada. No funciona el 

teléfono. Se ven llamas por esa parte, como si 
estuviera ardiendo medi^ ciudad.

—Yo vivo por allí—decía un hombre, anonadado 
y pálido por la noticia—. Están en casa mí mujer 
y mis hijos...

En la calle Ancha vimos el primer cadáver. Era 
un hombre. Las puertas de una ca^a. ai salir des
pedidas, le ? presionaron. apla'J ándole, contra la 
pared de í.nfi’»;n':e Le habían echado por encima de 
la cabeza su propia chaqueta y le metieron en un 
coche que pasaba 'enlamente, abrindose paso en
tre los cascotes, rechinando sus neumáticos al 
aplastar el cristal pulverizado que alfombraba las 
calles.

— ¡Llévame a casal
'—Por aquí vamos mejor. No habrá tranvías y lle

garemos antes atravesando la ciudad.
En las farmacias hacían primeras curas. Los mé

dicos curaban en la calle, en las esquinas; sus ca
misas, sus chaquetas blancas dg la hora del pa
seo, manchadas de sangre. En los bares daban 
copas de coñac gratis a todo el que lo pedía; en 
muchcis de ellos lo ofrecían a los que pecaban. 
A veces tenían que insistir.

—Tómese esto, señora. No se preocupe, que ya 
encontrará a sus hijos. Le hará bien beber una 
copa

Algunas personas pasaban con paquetes de al
godón bajo el brazo y corrían para llegar a tiem
po a cualquier esquina en donde un médico cura
ba. Él algodón, el alcohol, la gasa no había más 
que pedirla en cualquiera de las farmacias.

— ¡Ya la pagarán!
Cuando entibamos en la plaza de Varela llega

ban los soldados con sus fusiles montados, que se 
iban repartiendo por las calles de la ciudad. La 
explosión había abierto de par en par todas las 
puerta'’ y todos los escaparates. Los soldados ha
bían de cuidar el orden público.

Continuaban los gritos de angustia, las llamadas 
de socorro. Los coches transportaban heridos al 
Hospital de Mora, al Militar, al de San Juan de 
Dios.

En la plaza de Castelar había un coche parado 
con la radio puesta. La gente se agolpaba ávida de 
noticias. Siseaban a la gente que pasaba gritando 
para poder escuchar. Radio Nacional estaba dan
do las noticias... Nada; no hablaba de Cádiz. En 
otras emisoras estaban poniendo música.

Era espantoso oír música de baile estridente en

medio de aquella d.esolación, en medio de tante 
grito de angustia y de tanto dolor.

—Radio Cádiz no funciona.
' —¿Y la costera?
—No creo que podamos cogerla. Pero tampoco 

funcionará.
Sí, sí, funcionaba. Se oían los gritos del locutor, 

presa del mismo pánico que nosotros. Sus gritos 
helaban la sangre y todos hubiéramos gritado con 
él para que nos oyera toda España.

—«fransiadio de Cádiz a tocia España. Emis.:- 
ras costeras de La isla Cristina, Ayamonte y San
ti-Petri. ¡No tenemos agua! ¡Carecemos de luz! 
¡Pediz a todas partes material de extinción y re
flectores! ¡Enviadnos sueros y vendas! ¡Hay mi
les de heridos que no podemos atender! ¡El in
cendio se extiende por momentos...»

Oíamos aquellas voces con lágrimas en los ojos.
— ¡Dios rme, que n>os oigan! ¡Que vengan pron

to!—lloraba una mujer.
Ya se sabía algo de lo ocurrido. Habían hecho 

explosión unas minas que había frente al Asti
llero. Había un gran incendio y en aquella zona 
estaban las fábricas de gas, otros polvorines y un 
depósito de minas aun más cargado que el que 
había hecho explosión. Las llamas se extendían 
por aquella zona llena de explosivos y... ¡no ha
bía agua para apagarías!

— ¡May que huir antes que sea tarde!
Si; nuestro instinto nos decía que era necesa

rio huir, pero para ello había que atravesar la 
zona de la explosión, donde el incendio, según de
cían, había cerrado la única salida.

Pasó un coche conduciendo unos heridos. Lo 
conducía su propio dueño. La camisa rota, sucia 
de polvo y de sangre.

—¡Hace falta transportar heridos! ¿Qué hace 
ahí con el coche parado?

La Transradio de Cáoiz seguía comunicando.
—«Cádiz es ruega que vayáis de prisa, muy de 

prisa. La situación en la zona afectada es angus
tiosa. No disponemos de detalles. Pero hacen tai
ta médicos y soldados para descombrar... ¡Aten
ción, isla Cristina, Ayamonte y Santi-Petri! ¡Ro
gad, suplicad que fuercen la marcha sobre Cádiz! 
¡Si no atajamos los fuegos habrá otra explo
sión... !»

El dueño del coche lo puso en marcha y se íué 
hacia el lugar del incendio. No debió llegar hasta 
allí, pues cuando llegamos nosotros a la calle San 
Francisco, acortando por Santo Cristo, subía ya 
con heridos para el Hospital de Mora.

No recuerdo más que detalles imprecisos de es
ta marcha hacia el lugar del siniestro. Era preciso 
ayudar a los demás. Según decían los que venían 
trayendo heridos, había infinidad de personas ba
jo los escombros. Era necesario que fuera mas 
gente a ayudar. En las calles había más luces- 
Los coches particulares iluminaban a su paso con 
sus focos las calles oscuras. En algunas esqumas 
había puestos de urgencia, donde médicos actua
ban sin descanso ayudados por estudiantes de me
dicina, vendando y curando a la luz mortecina w 
una vela.

La tripulación de un barco de guerra atracado 
en el puerto suministraba agua, un potente reflec
tor daba pasadas por la zona siniestrada. Los que 
habían ido a ayudar se amontonaban contra « 
cordón de soldados que cerraban las puertas.

—No hace falta más gente. Hay peligro de uw 
nueva explosión, retírense. Váyanse al otro exf^ 
mo de la ciudad y digan a la gente que se vay^ 
a las plazas. De un momento- a otro habrá una 
nueva explosión. ¡Váyanse lejos! ,

Un montón de muchachos jóvenes insistían en
—Déjenos pasar, venimos a ayudar. Desde 

se oyen los gritos de los que están entre los »" 
combros.

—No se puede. Hay orden de no dejar pas^ 
Hay más que suficiente entre soldados y ma^^ 
ros. En vez de ayudar entorpecerían el traoaj

—Yo soy oficial, déjeme pasar.
En los primeros momentos había entraao u 

gran número de hombres de la población civil, qu . 
junto con las fuerzas que vinieron de San ^ 
nando y los soldados de Infantería colabor^ 
muy eficazmente. Después no dejaron 
nadie. La medida era justa, pero lo® que 
mos allí no podíamos consentir que nos dejara 
con las manos quietas, mientras otros trabajaoa» 
en aquella labor humanitaria.

Ella me retenía, quería que la acompañara a s
Pero ya no dejaban salir. Era expuesto atrave-
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sar aaueUa zona, esperándose como se esperaba 
una nueva explosión. Los soldados impedían tí 
naso El pánico de sentirse acorralados dentro del 
cascó de la población sin poder salir llegaba a 
sus límites en aquellos lugares.

Volvimos sobre nuestros, pasos. De un momento 
a otro podríamos morir. Era necesario hacer algo 
nara que la muerte no nos sorprendiera de u^ 
manera estúpida. Si al menos le hubieran dejado 
a uno esperar la muerte, salvando a los demás de 
entre los escombros o luchando con las llamas del 
incendio... Pero no, teníamos que esperar por las 
plazas de la ciudad mientras otros hombres lu
chaban contra el peligro.

in
Los guardias municipales habían ido por las ca* 

lies, advirtiendo a la población civil que abrieran 
todas las puertas y ventanas de las casas. Nin
guna habitación debía quedar cerrada por temor 
a la próxima explosión. En realidad, no hacía fal
ta esta advertencia, en toda la ciudad habían sal
tado las puertas y tabiques de las habitaciones 
que estaban cerradas. Ya estaba todo abierto de 
par en par. *

—La gente debe Irse a las plazas—decían los 
guardias.

Nosotros nos fuimos a la plaza de España. En 
el suelo, hacinados como en un campo de con
centración, había infinidad de personas. Ella iba 
cogida de mi brazo, no hablaba* ya no me pedía 
que la llevara a su casa ni que no la abandona
ra Caminaba a mi paso, cogida fuertemente de 
mi brazo, lloriqueando al principio, luego en si
lencio, pero pálida y nerviosa.

Aquella mujer me molestaba enormemente pa
ra todo. Por su culpa no pude intentar colarme 
en;re el cordón de los moldados para ayudar a 
desescombrar, como hicieron otros. Chillaba y 
aferraba a mí cuando veía que me apartaba de 
su lado.

Al día siguiente —si habla día siguiente— todos 
hablarían de lo que habían hecho aquella noche. 
Yo tendría que decir que me la pasé en una 
plaza, esperando al lado de una mujer descono
cida. Estaba enfadado conmigo mismo y de rebote 
con ella. .

Nos sentamos sobre el césped del jardín, junto 
al monumento. Hasta allí no hablan llegado los 
cascotes, y la hierba baja, fresca y acariciadora 
nos pareció un mundo distinto que hacía conce
bir esperanzas. *

Por el aíre volaba una avioneta. Qracias a Dios 
nos habían visto, sabían en el resto de España jo 
que nos ocurría. Esa avioneta era el adelantado 
de una ayuda que pronto comenzaría a llegar, 
Pero el peligro continuaba. Los coches seguían 
pasando camino de la Alameda, trasladando heri
dos. Casi todos llevaban la radio encendida. S^ 
faros iluminaban la plaza, luego de nuevo la más 
nfgra oscuridad.

Ella había puesto la cabeza sobre mi hombro. 
Creí que dormía, pues estaba tranquila y ya no 
lloraba, sin embargo, continuaba cogida a mi bra- 
» y a un leve movimiento mío se aferró con más 
fuerza.

“-Es horrible todo esto. No sé cómo he tenido 
fuerzas para soportarlo.

—Duérmete. Estás muy cansada.
—No; no quiero que me sorprenda la muerte 

estando dormida.
—No digas eso. No ocurrirá nada.
Es espantoso morir asi. Sin haber hecho nada 

bueno en la vida.
—Calla, por favor.
La gente comentaba a nuestro alrededor. Cada 

UDO traía una noticia. En el Hospital de Mora, 
los médicos no daban abasto. La falta de luz en- 
wrpecía su labor; habla que operar las más de 
las veces en medio de tinieblas. En la puerta, la 
sangre daba una pátina macabra al mármol. Los 
pasillos estaban sucios de pisadas con marcas de 
sangre. Cada cual contaba con toda clase de deta
lles la impresión de los primeros momentos. En 
cada sitio había sido distinta la impresión. En to
das partes, horrible. En el cine Qades, la pantalla 
CD plena proyección dió paso al resplandor de la 
eclosión. Una mujer contaba más allá de nos
otros:

—Vimos de pronto el resplandor inmenso, de^ 
Pués un gran agujero en donde debía estar la 
pantalla y a través de él, el cielo repleto de es
trellas rojizas. La gente se dispuso a huir, presa 
de pánico, arrollándose unos a otrosí...

PÍ<. «,—«l. KSPAÑOL

MCD 2022-L5



Ella se agitaba a mi lado impresionada por las 
narraciones de los demás.

—Duérmete,
—No te vayas de mi lado.
—Si no me marcho. ¿No ves que estoy a tu 

lado?
Se apretaba contra mí lloriqueando.
—No te vayas. No te tengo más que a ti.
Sentí una ternura inmensa hacia aquella mujer. 

Aquella mujer desconocida que había llegado hasta 
mi, impulsada por la casualidad, en momentos tan 
decisivos de nuestra vida. Sentí de pronto unos 
deseos inmensos de profundizar en su vida, de co
nocería en toda su intimidad. Aquella mujer era 
para mí hasta hacía tinos momentos, una de tan
tas mujeres a las que se conoce, con quien se ha
blan unas palabrass intrascendentales y que lue
go ni recordamos al cruzamos con ella por cual
quier calle. Ahora era distinto. Hacia unos mo
mentos me habla dicho que era lo único que te
nía. Sí; yo también me sentía muy solo, lejos de 
los míos. No tenia en mi vida otra realidad que 
aquella mujer desconocida.

—Háblame de tt Apenas nos conocemos.
—Mi vida no ha tenido momentos que valga la 

pena contar.
—La mía también es vulgar.
—Ahora más que nunca me doy cuenta de lo 

absurda que fué mi vida hasta ahora, la vida in
útil de una mujer que sólo pensó en divertirse.

—No digas tonterías, ¿qué otra cosa ibas a ha
cer? Eres muy joven.

—Nunca pensé en los demás, hay gente que su
fre, qoe pasa hambre y tiene necesidades; yo, 
mientras tanto, vivía al margen de su desgracia. 
Me gustaba coquetear con los muchachos, tenerlos 
pendientes de mi. MI padre me daba para mis 
gastos una cantidad de dinero fita. Un día supe 
que era superior a la paga de un muchacho que 
me pretendía. Aquel muchacho me agradaba, pero 
fui cruel con ét SÍ; ful una ambiciosa, pensé 
que no podría «soportar una disminución en mis 
gastos. El había hecho una oposición, tenía una 
carrera, se habla pasado la vida trabajando para 
oostearse sus estudios... Y ye gastaba en tonte
rías la misma cantidad que para él había sido la 
meta de unas ilusiones. Es espantoso volver la vista 
atrás en estos momentos.

—Yo también tengo muchas cosas de las que 
arrépentirme.

—Tú eres un hombre; los hombres tenéis más 
oportunidades para redimiros. Estudiáis desde que 
sois niños, luego la carrera, la lucha por la vida... 
Tú vives de tu trabajo, ¿no?

—Mis padres se sacrificaron por mí para darme 
una carrera. Ahora apenas me acuerdo de ellos. 
Hasta ahora no se xne ha ocurrido pensar que 
puedan estar pasando necesidades. Yo me gastaba 
mi sueldo tranquUamente sin privarme de nada.

—Mi padre tiene dinero. No Ig importa que yo 
gaste cuanto quiera. Pero, ¿de qué sirve el dinero? 
¿Podemos acaso comprar ahora la libertad? ¿Po
demos con él... alejar la muerte dg nuestras ca
bezas?

—Y, sin embargo, nos pasamos la vida luchando 
por él.

—Yo me siento oprimida por lo mucho que he 
gastado. Ha sido el dinero lo que me ha hecho 
inútil. Si yo me muero no dejaré la más leve se
ñal tras de mí. Ni siquiera un recuerdo... Me he 
pasado la vida dejando trarbjcuirir los días ton
tamente.

—Pero eres una buena chica, eso tiene su mérito.
—No tiene mérito serio. Vivimos un ambiente 

que nos protege. Las más de las veces no es vir
tud, es temor al qué dirán, a las costumbres...

—Sin embargo, yo daría cualquier cosa por te
ner tu tranquilidad de conciencia.

—Mira... ¿te acuerdas hace un rato cuando oía
mos la radio del coche? Pues bien: cuando yo oí 
aquella música comprendí muchas cosas. Retrans
mitían de una sala de baile y se oían las risas, las 
conversaciones intrascendentes de la gente sobre 
el fondo de la música. ¿No te parecieron horri
bles esos seres monstruosos que bailaban en aque
llos instantes en que nosotros sufríamos inmensa
mente? Parecía que bailaban sobre nuestras cabe
zas, nisoteándonos...

—Sí; pero, ¿ellos qué sabían?
—Siempre ocurren cosas horribles en la vida. 

Es muy triste pensar en ello y preferimos atur
dimos y olvidarlo todo.

—Tienes razón.

’^ <*® ^^^a "0 volveré a baila: 
—jBah! Si sales con vida, te olvidarás, u v£ 

es así. No pensamos en la muerte más 
cuando nos encontramos frente a ella.
.JTIL es todo cuando ella ronda aJ 
rededor de nosotros.

—Entonces es cuando se ve más claro lo inútile* 
y lo pequeños que somos.

Alrededor nuestro se apiñaba la gente sentads 
en el suelo. Unos dormían vencidos por el sueñe 
Algunas mujeres gemían, repitiendo una y S 
vez con voz queda el nombre de un WJo al S 
habían bizcado inútümente toda la noche h¿ta 
SSihi?^ susurraban orÍcioneÍ £ 

estaba en todas las bocas y ai 
^^ súplica. La misma súplica en to- voces*

De pronto, hubo un gran remolino; los focos de 
habían üumlnado la plaza replete 

negros de la gente arracimada. En el 
S ¿ SA ** 

— iConíesión, padres, confesión!
1 se me erizaron. (Quizá era aquella 
la ultima oportunidad! Era una llamada a mi 

tiempo dormida. Sí, debía 
correr yo también hacia el coche. Ella estaba ya 
en pie a mi lado, tiraba de mi mano para ayudar- 
me a levantar.

^ seguía su marcha sin detenerse. 
muchos heridos entre los es- 

®2 tienen más necesidad. ¡Rezad rau- 
^2Jí?"m^^®®^ ^®® ^® ^°® frailes, mientras daba la 
bendición. s

Volvió de nuevo la oscuridad, la gente volvió b 
su sitio, se oían con más fuerza los susurros de las 
oraciones.
. “5^®» ¿crees que habrá ocurrido algo por la par
te de la playa?

incendio Uegue hasta aUl, La 
explosión se habrá sentido como en esta parte de 
la ciudad.

—Mi padre estaría probablemente en el hotel 
—No te preocupes, no le habrá pasado nada 

^A lo mejor decidió a última hora venir a Cá- 
^J,t^nvía pasa al lado casi del lugar de la 

explosion —su mano era una garra que apretabs 
mí brazo—. ¡Puede haberle ocurrido lo peor!

—Cálmate, no le habrá sucedido nada.
—¿Tú no tienes familia en Cádiz?
—No, estoy solo. Vivo en una pensión.
—Eres muy bueno conmigo.
—¡Bah! Cualquiera hubiera, hecho lo mismo.
—No; casi no me conocías de nada y no tenías 

por qué preocuparte de mí. Sé que te ha costado 
trabajo no quedarte en la zona del incendio ayu
dando.

—Ya viste que no me dejaron hacerlo.
—Era fácil entrar, de babérselo propuesto.
—No hubiera hecho nada. Creo que también soy 

un inútil. Es espantoso ser un Inútil. No poder 
ayudar a los demás en estos momentos. No poder 
hacer algo que me redima de mi vida pasada, de 
mi inutilidad. Los médicos están por todas partes 
cumpliendo con su deber, los sacerdotes lo mis
mo, en las farmacias regalan lo que tienen, los 
bares reparten sus bebidas. Todos intentan redi
mirse ayudando al prójimo. Y yo, ¿qué puedo ha
cer? Cruzarme de brazos y esperar aquí.

La conversación comenzó a languidecer. Ella 
fué quedándose dormida. Al fin, el cansancio le ha
bía dado la paz. Había apoyado su cabeza contra 
mi pecho y su respiración era tranquila, sosega
da. Me sentí inundado por una gran ternura. Real
mente era hermosa. Cuando la conocí me dio la 
impresión de encontrarme ante una de esas mu
chachas insulsas y frivolas que son incapaces ae 
despertar el menor interés; pero mi opinión ha
bla cambiado totalmente. Era dulce tener contra 
mi pecho su cabeza. Tenía el cabello de un coior 
muy oscuro, sedoso y suave...

IV
Cuando desperté estaba amaneciendo. La pte®^ 

de España pareció despertar a la realidad qmel oe 
la tragedia. Hasta entonces las tinieblas le ha»^ 
dado a la noche un no sé qué extraño de otro 
mundo. Los escombros, los heridos, los gritos w 
dolor dentro de aquella oscuridad tenían mw « 
pesadilla o de sueño macabro. Ahora, ilommww 
la plaza por las primeras luces de la manan».
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aparecía ante ml como una realidad espantosa. 
Fué entonces cuando me inquietaron las ansias 
de conocer toda la verdad de aquella noche, saber 
de mis amigos, de los seres queridos...

La desperté. Sintió vivos deseos de correr al la' 
do de los suyos. Nos fuimos andando camino de 
Puerta de Tierra. Jamás olvidaré el espectáculo de 
las casas destruidas, y aquella lucha gigantesca en
tre el hombre contra los escombros por salvar á 
sus hermanos. Esa lucha en la que tuve que que~ 
dar al margen por culpa de ella. Las carnes ma
gulladas, las vendas manchadas de sangre. El as
pecto siniestro de todos... •

Pa*'amos de prisa. Ella lloraba. Temía por su pa
dre. Según avanzábamos era mayor la desolación, 
más intensos los quejidos.

El fuego estaba dominado. El salvamento de los 
escasos heridos que permanecían bajo los escorrr- 
bros b ocupaba todo.

Ante el cementerio había una gran agitación de 
coches particulares y ambulancias. Continuamos 
andando y lentamente iba cambiando el aspecto 
de todo.

Las casas mantenían ya sus muros; después co
menzamos a alejamos de la tragedia. En la pla
ya habían pasado la noche multitud de personas. 
Un sacerdote estuvo toda la noche confesando; la 
gente se arremolinaba aún a su alrededor.

Al fin llegamos al Hotel Playa. Ella corrió a 
abrazar a su padre. Ambos lloraban. Por la carre
tera pasaba una interminable fila de coches. El 
asfalto estaba inhundado de agua. Era el gotear 
de los coches tanques, que durante toda la noche 
rajeron agua a la ciudad. Pasaban camiones con 

zapadores, con médicos, coches con bomberos que 
venían de los lugares más insospechados.

Ni ella ni su padre me hicieron gran caso. Ya 
me iba sin decir adiós. Tenía prisa por. llegar a 
tiempo de ayudar, por saber de mis amigos...

Me llamaron. Era el padre de ella.
—¿Quiere que le llevemos a Sevilla? Saldremos 

ahora mismo.
Volví» sobre mis pasos. Me tentaba su ofreci

miento. Sevilla era la paz, el descanso. Cádiz era 
un infierno... No me dejé dominar.

—No; me quedaré aquí. Tengo que ayudar.
Ella me tendió su mano. Luego me abrazó.
—¿Irá usted a Sevilla a verme?
‘-Quizá.
—Deme su dirección yo le escribiré.
El padre, una vez que reaccionó, se desvivía por 

expresarme su gratitud.
Venga por allí. Puede pasar una temporada con 

nosotros allá en el campo.
Cuando pude, me fui; me fui corriendo hacia el 

lugar de la catástrofe. Es horrible sentirse impo
tente. Querer ayudar y no poder hacerlo. Por 
aquellos mismos lugares había yo pasado aquella 
misma tarde. Todo era paz y tranquilidad, ¿Y Ma
riano? ¿Qué habría sido de Mariano? Busqué con 
la mirada el edificio de la Residencia de Oficiales: 
un montón de escombros, algún muro y esa nube 

polvo que todo lo envolvía.

Me temblaban las piernas cuando corría en 
aquella dirección. No dejaban pasar, peleé con un 
marinero. Me escapé, saltando sobre las piedras.

Entre los escombros estaban apiñados un mon
tón de miembros sanguinolentos, algunas cadáve
res estaban enteros, pero aplastados, con las carne?; 
magulladas..,

—Ahí está,., su cadáver.
Una mano se colocó sobre mí hombro. Era Vir

gilio.
—Sabía que vendrías. Te esperaba.
¡Aquel cuerpo informel ¿Aquél era nuestro 

amigo?
—¿Estás seguro que es él?
—Sí; déjalo. No le destapes la cara. Es mejor 

que sigas guardando el recuerdo del momento de 
la despedida. Ayúdame, vamos a llevarlo al ce
menterio.

Lo metimos en uno de aquellos coches, pusimos 
el cadáver en el asiento de atrás. Nos sentamos 
en las banquetillas.

VirgUio daba cabezadas, vencido por el sueña 
Su uniforme estaba destrozado, manchado de san
gre, de polvo. Había estado toda la noche man
dando un grupo de marineros y sacando heridos y 
cadáveres entre los escombros... Me sentí aver
gonzado.

V

No relataré las salas del cementerio. No contaré 
nada de lo que allí vi, porque no quiero revivír 
aquel recuerdo. Porque sería cruel, muy cruel oon- 
tarlo.

Virgilio y yo caminábamos, sosteniendo cada 
uno por un lado el cadáver en medio de aquella 
sala horrible. Todo estaba espantosa mente lleno.

—Sería espantoso dejarlo aquí tirado sobre los 
otros.

En una mesa había un cadáver de mujer. Es
tando todo como estaba repleto, era extraño que 
aquel cadáver ocupara por sí solo una de aquellas 
mesas de mármol. La mujer estaba medio desnu
da, bajo jirones de tela sucia. Tenia la cara des
trozada. Alguien se ocupó de cubrir parte de su 
cuerpo con un pañuelo, de colocaría sobre una 
mesa que antes desocupara. Sin duda, una persona 
que la quería: un hermano, un novio... Colocamos 
a Mariano a su lado y salimos. Había una gran 
agitación en los alrededores; traían más cadáve
res. Sacaban fotografías a aquellos cuerpos destro
zados. anotaban sus señas para la identificación.

Cuando salimos sentimos un gran alivio.
—Mira —me dijo Virgilio—. ¿Te acuerdas de 

esto?
El libro que aquella tarde compró Mariano es

taba roto por la metralla, manchado de la sangre 
de Mariano.

—Le gasté la broma de decirle que lo escogía co
mo si fuera el último que iba a leer, ¿te acuerdas?

—Sí.
—Ha sido todo espantoso.
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PROCLAMACION POETICA s -^Kí:

ESPAÑA ENTERA t
CELEBRA '1 
EL TRIUNFO 1
DE LA POESIA 1

<’^œ

MAÑANA, EN El INSTITUTO DE SAN ISIDRO, SE RECITARA 
DESDE BERCEO A RUBEN DARIO

EL veintiuno de marzo, coinci
diendo con la primera flor y 

el primer paseo sin abrigo, los 
poetas nacionales exaltan la 
voz perenne del espíritu que re
clama su hora inicial en el ca
lendario jerárquico de nuestra 
biografía. Mañana, Dios me
diante, todos los pueblos dedi
carán imas horas de canción y
de gloria a la sangre nueva y a 
la nueva brisa florida de mar
zo que llega bajo el excelso pa
tronazgo de San Juan de la 
Cruz. Es tan interesante esta 
especie de romería lírica, de 
honda verbena espiritual con 
versos y sin churros, que vam^ 
a ver si explicamos toda su his
toria, su arranque como idea 
concreta y su desarrollo, su ca
mino y su ensanche por España.

Surgió el chispazo en octubre 
dd cincuenta y uno. Reunion 
en la oue se hallaban don gr
oando Criado, abogado del Mi
nisterio de Asuntos Exteriores, 
don Federico de Mendizá^l, es
critor y periodista: don Floren
tino Llanos, también escritor y 
don Augusto Haupol, Rogado. 
Y los cuatro, claro, poetas. Las 
primeras med id as adoptado 
fueron el establecmu^to de 
una fecha y la advocación bajo 
la cual habría de ofrecerse la 
festividad. El veintiuno de marzo eS el día más Prepicio y ^ 
claro. Y San Juan de la Cruz el 
más poeta de todos los sa’^®; 
Alguien había propuesto a cer 
vantes. Pero al fin, Cerv^te^ 
cedía ante la sombra insigne 
del príncipe de los místic^. Na
cía la idea desprovista de «i- 
mos» y de lenguas a solas, pre
poniéndose sus creadores u n i r 
por un día todos los cantares y 
todos los pulses, día de paz y de 
tregua para la lira, sin otra dis
posición que proclamar el reino 
dorado del espíritu libre de oto
ños de metal y de Economía 
Política. Fiesta, en resumen, de 
la hermandad poética. Se con
feccionó un manifiesto que no 
tuvo la aceptación esperada. 
Los poetas, remisos, no acaba
ban de entender este lanzamien
to a la calle, fuera de las casi
llas propias. Entonces, ya en el 
siguiente año, se pensó en un 
manifiesto más lleno de violen-

da y de voz, algo así cemo un 
asalto a la Bastilla. He aquí el 
último de sus párrafos: «En la 
seguridad de que la verdad y la 
pureza de nuestro mensaje ha 
de encontrar en nosotros el ca-
lor y el entusiasmo que la em
presa merece, os pedimos que, 
sintiéndola como vuestra, seals 
cada uno capitanes de la idea, 
poniendo a su servicio los me
dios a vuestro alcance para coii- 
cretarla en una tangible reali
dad que patentice nuestra uni
dad indestructible al servicio 
de la Poesía». Firmaban Jacinto 
Benavente, Concha Espina, José 
María Peipán, Juan Ignacio Lú
ea de Tena, Dámaso Alonso, 
Luis Rosales, Martínez Kleiser, 
Sassone, y continuaba la lista 
haste, veintinueve nombres.

INTRODUCCION A LA 
PRIMAVERA

Si para hablar bien del In
vierno hay que tener en cuenta 
a Houdon, para escribir bien de 
la Primavera no hay más reme
dio que pensar er- Botticelli, Las 
Tres Gracias, Hermes, Afrodita, 
La Primavera, una Ninfa, y El 
Viento. He ahí la alegoría. Sobre 
los suaves jardines del Amo, es
puma verde y fresca del Rena
cimiento, la Primavera avanza 
esparciendo rosas mientras Ve
nus preside la siembra delante 
de un laurel y las Tres Gracias 
se enlazan por las manos toda
vía en una concesión a la frial
dad del mármol. Ya explicaré 
por qué me paro en estos deta
lles. El simbolismo, no obstante, 
me parece menos complejo en el 
«Nacimiento de Venus». La diosa 
sale a la playa del barquichuelo 
mágico e infantil de una con
fia. Profundamente casta a pe
sar de su total desnudez, recibe 
el soplo ligero de dos Céfiros. Y 
la Primavera, apareciendo entre 
un bosque de naranjos, le ofre
ce un manto. La Primavera, 
pues, se equivoca. Venus no ne
cesita manto en la playa, como 
no necesitó traje de baño en el 
mar. Para mí. Venus, en este 
caso, es la verdadera primave
ra. Ahora bien, los ojos de Ve
nus—me parece que los de Si
moneta Vespucci—son unos ojos 
de neurótica. Miran una lejanía

Tradícionalmente, el 21 de^ 
marzo de cada año se *^5 . 
lebra la Fiesta de la Poesía- 
consistente en una otrend > 
floral y poética ante el m-t 

numento a Cervantes

sin fin, cargados de una «^^ 
ña tristeza en los que 
el diablUlo cornudo de un au
gurio pésimo. Hasta áQi^» 
ttioelU. En las Tres Gracia^ « 
quienes se dijo que no ere _ 
en su propia felicidad, 
obsesión que amargó la Pieni 
tud de toda idea rena^nti^a, 
vienen a ser el 
que encontrará la 
La leve frialdad niarmórea n 
sisto en que su enlaw 
manes es propio de los g 
escultóricos—obligará a la r^^ 
mavera a avanzar con 
fuerza, más violentamenU. 
to, si desea el triunfo- Bien^ 
Queda explicada lara^ ^^ 
gundo mensaje poético 
año 1952. , ortnai yLa Interpretacito ^t^¿^J 
particularísima para
de Botticelli, la dejaremos P 
después.

PRIMAVERA DEL 52 
Aquel año la Pf®^4®.sía tuvo eco niultiplicado ,^ 

si todos los lugares de Esp^g^ 
En mènes de vemt^^ ¿^ 
todos los grupos ^™® ya- 
Madrid, Barcelona, Bilbao, 
lencia, Sevilla, Gá^j^M 
Valladolid compusieron un v
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grama de actes cuya solemne 
realización y su completo albo
rozo bajo el signo de San Juan 
de la Cruz dió motivo a que Ra- 

; dio Vaticano transmitiese el con- 
í tentó del Pontífice por la fiesta 

que inauguraba España y por su 
catolicismo incondicional pre
sente en todas sus obras. En el 
Ateneo de Madrid recitaron poe
mas José Javier Aleixandre, Ge
rardo Diego, Fernández Ardavín 
y José García Nieto. En provin- 

í das alcanzó tal éxito este pri
mer ensayo, que la Dirección 
General de Primera Enseñanza 
estableció, con carácter perma- 

¡ nente, la festividad en las es
cuelas. Desde entonces, el 21 de 

i marzo en las aulas escolares en- 
i dende las venas de los niños, 

que eyen, Jlenos de entusiasmo, 
versos de los más grandes vates 
de todos los tiempos y que por 

j poco que logren afinan el senti
do y el interés de la infancia 
por la poética. ¡Ah, estos miste
riosos niños españoles, poetas 
por imposición sanguínea y por 
necesidad de mapas que con- 

1 quistar! Me decía don Femando 
Criado que había recibido en 
aquel año una carta escrita por 
mano de infante de ocho a nue
ve años y firmada per treinta 
más explicando que en su escue
la-una escuela de, un pueblo de 
Castilla—el maestro había sabi
do por la la radio de la celebra
ción de la Fiesta de la Poesía y 
que el 21 de marzo habla reci
tado versos de un español que 
se llamaba Gonzalo de Berceo...

En ese mismo año, en Gijón, 
la Fiesta fué organizada por la 
Comisión de Cultura del Ayun
tamiento, que presentó, además 
de los recitales, canciones inspi
radas en los mejeres poemas de 
Unamuno. Dieciséis poetas oren
sanos dieron un recital, patroci
nado por la Sociedad Pessio, y 
en el aula magna de la Universi
dad de Valladolid hubo tambiéa 
ana sesión poética, ofrendándc- 

flores ante las tumbas de Zo- 
mlla y Núñez de Arce. Ubeda, 
Córdoba, Cádiz, Puerto de San
ta María... España entera, como 
nna magnífica traca, fué esta
llando por simpatía del fuego 
m múltiples hogueras dé poesía, 
« risa y de canción.

Así era. La Redacción completa 
dal diario «Madrid», con don 
Juan Pujol a la cabeza, acude 
al cementerio de Nuestra Seño
ra de la Almudena para deposi
tar un gran ramo de calas y de 
Claveles sobre la tumba del poe- 
« más triste y más alegre que 
tuvieron los madriles de una 
'poca sin confusión posible: 
J^uo Carrere. España sigue el 
¡Jlpito de la Puerta del Sol y 
Ma^id proclama la Primavera 

como un golpe de Estado, 
por sorpresa, pasando por 

la retaguardia de un 
^^® ya nc estaba para 

l^®sde Valencia, un poeta 
f®’ '^^ poeta de esos que 

^ tan grandes que nadie se 
OT^ después de sus mm- 
inrt ^ ®®® ®®®^ ®^ mujer y su hi- 

^^®® meses y tuvo la emc- 
J^’^sa de ser invitado a to- 

« las tribunas públicas a de- 
su gozoso cantar. O su do- 

uu sentir, que diría Azorín.
.''imitado también a don 

chn^^^ ®8.upold. En su despa- 
de abogado, en un piso só- 

L® la calle de Atocha, me ha- 
ric 1 ^°^ -hiendo agradec^aiento 

la ayuda decidida y funda

«Yo no tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el 

[cielo...»
Pido el programa de este año, 

del 54. Hoy, sábado, por la no
che y en el Círculo Filipino, el 
grupo «Adelfos» ofrecerá una 
sesión inicial, un prólogo noc
turno y en vela ante el primer 
día de la Primavera, con la in
tervención de más de 34 poetas. 
A las once de la mañana del 
domingo, en la iglesia de San 
Jorge y en la capilla dedicada a 
San Juan y a Santa Teresa, ofi
ciará misa solemne el padre Fé
lix García. A. las doce saldrá 
dé la plaza Mayor un servicio' 
de autobuses para llevar a 103 
poetas a la sacramental donde 
están enterados Larra, Villaes- 
pesa, etc. A las cuatro y media 
de la tarde, la agrupación «Ar
tis» inaugurará una sesión de 
poesía femenina en el asilo de 
niñas huérfanas de la Beata 
María Ana de Jesús. A la mis
ma hora, otro grupo de poetas 
visitará la Institución Cervan
tes, para artistas ancianos. A las 
siete de la tarde, en el aula 
magna del Instituto de San 
Isidro, habrá una grandiosa re
unión de poesía que presidirá el 
padre Félix García y cuyo ras
go diferenciativo de las sísl ce.: 
de años anteriores consistirá en 
que los versos a recitar no serán 
de los poetas que remiten, sino de 
sus antece;eres. Una verdadera 
antología poética oral en la que 
intervendrán Federico Carlos 
Sáinz de Robles, que pronuncia
rá el prólogo; los artistas María 
Esperanza Saavedra, Joaquín Di
centa, Jesús Tordesillas, Josita 
Hernán, que recitará a Bécquer, 
Lolita Villaespesa y Ricardo Cal
vo, que pondrá alto broche a la 
reunión con la «Marcha Triun
fal» de Rubén Darío.

Las ciudades de España, sebra 
todo por la zona mediterránea y 
por el Sur, acuden como todos 
los años, a la festividad que se 
nos va a entrar mañana. A la 
cita poética. No sé si habrá lle
gado ya a Madrid un hombre 
vallisoletano que viene andando 
por los caminos, pie tras pie y 
verso tras verso, viviendo, como

mental que prestó desde el pri
mer momento a la idea el Di
rector General de Prensa, sin 
cuyo apoyo nada se hubiera po
dido lograr en definitiva.

PRIMAVERA DEL 53
Ya la radio al servicio de la . 

gran Fiesta, se oiganizan recita
les ante los micrófonos en Cá
diz, las Vascongadas, en Valla
dolid, en Barcelona. En Sevilla. 
Radio Nacional de España, en la 
sección dedicada a Literatura, 
ofrece una de ellas, dirigida por 
el poeta Francisco Montero Gal
vache, a la conmemoración del 
Día Nacional de la Primavera. 
Los grupos poéticos siguen am
pliando su guía de actos. En Se
govia, después de una misa so
lemne, los poetas visitan la tum
ba de San Juan de la Cruz, ac
tuando después en un gran cer
tamen. Jerez y Puerto de Santa 
María. El Ateneo de Barcelona 
y el de Sevilla, este último ocu
pado per un grupo lírico de jo
venes, envían sus mensajes de 
unidad poética. En Alcalá de 
Henares «los amigos de Cervan
tes», se ericargan de la conme
moración.

Nuestro, reportaje gráfico recige el 
momento en que poetas y poetisas sv * 
dirigen al monumento u Cervantes 
para hacer la ofrenda. En este día 21 
la Plaza de España concentra' gran 

número de líricos

los antiguos trovadores, del pue
blo que le oye.

«Faciendo la vía 
del Calatraveño a Sancta Ma- 

[rla...»
Del despacho dei señor Haupcld 

voy al de don- Florentino Llanos. 
Habla de flores y de pájaros con 
una rara y aristocrática sencillez. 
Su palabra serena, cálida y un 
poco baja me recuerda, acuciada 
la memoria por el tema de la Pri
mavera y el Arte, un cuadro de 
Rachel Ruisch, lleno de flores y 
de frutas, cuyo título no pude sa
car de la punta de la lengua. Me 
completa la información de los 
actos en el Instituto de San Isi
dro. Habrá música de arpa y de 
piano, adaptándose las melodías 
a la época de las poesías que se 
reciten.

LA EXPLICACION DEL 
CUADRO

Habíamos quedado en los ojos 
neuróticos de Venus. Esos ojos 
ven más allá de la Primavera, 
saltando barreras de miles de 
añes^ fijos en algo monstruoso, 
en una probable catástrofe uni
versal en la que los hombres ca
paces de la corazonada se esfu
marán en un perdido y lívido oto
ño, dejando como rastro una mi
serable huella de hierro. ¿Será 
ésta la visión de Venus Afrodi
ta? ¿Será la clave de su mirada 
de espanto de una cruel adivina
ción? No lo creo. Estoy convenci
do de que esos ojos no son exac- 
taments les de Venus, sino les de 
la Vespuoci, que andaba loca de
trás de Juliano de Médicis. A Mé
dicis lo pintó Rafael. Por otra 
parte, me da la impresión que es
te Médicis tiene, más que da Mé
dicis, de Borgia. De ahí la neu
rosas de Venus.

Pero, sea lo que sea, estoy segu
ro de que la Primavera de hoy será 
siempre así, limpia y bella cómo 
una mujer recién hecha que sale 
a la vida con un cántaro a la ca
dera para dar de beber al sedien
to. Será inútil que finjamos oto
ños bufos y sin alma, perqué ja
más Dios permitirá tal desgracia, 
y porque mientras haya una mu
jer hermosa habrá poesía, y alma, 
y sangre. Y Dios con todos.

Carlos ALVAREZ
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LOS TRAPEROS’ 
DE EMMAUS
Por Boris SIMON

DJIBUTI, VAGA
BUNDO

Las cuatro de la 
madrugada. Tiritando 
se dirigió hacia el 
Mercado Central, don
de un mayorista de 
queso le contrató pa
ra descargar una ca
mioneta. Trabajó una 
hora. El patrón le 
dió un billete de cien 
francos y un quesito. 
Djibuti se alejó en si
lenció.

—Podía decir gra
cias—gruñó el patrón.

Pero no, Djibuti no 
decía gracias jamás. 
Había dado su traba
jo y había recibido su 
salario. Estaba en paz 
con todo el mundo y 
no tenia por qué sen
tir un reconocimiento 
gratuito. Así, Se sigue 
siendo libre. Se mez
claba poco en el mun
do de los vagabundos 
y mendigos, con quie
nes su situación so
cial le obligaba a tra
tar en «La miga de 
pan», «El ejército de 
salvación» y «El refu
gio», de la Cruz Roja. 
Por eso le llamaban 
«El mudo», «El oso» o 
«El filósofo».

Su filosofía podía 
resumirse así: a jos 
cuarenta y ocho anos 
no se rehace un desti
no, ni siquiera cuan
do, bajo la apariencia 
de’ un mendigo, se ha 
conservado la digni- 

T A vida y la obra del reverendo padre 
Li ¡j Ji Groués-Pierre se han hecho tre- 
mendámente populares después 
ción de este libro. El famoso ^Abbé P^rr^> 
el wotector de los pobres que carecen de ho

su amigo Boris Simón escribió eLos tra^ 
peros de Emmaús», que JW £1^ lectores de EL ESPAÑOL. En^^J^  ̂
este año, un acontecimiento suscitó P^^f^, ia e^tan en la opinión tranceea 
todo el mundo. En la noche del 3 
tras él Consejo de la Republica 
una moción en la que se ^“
ra la construcción de las sciudades ^ u^ 
aencias un niño de tres meses moría de 
frió en'la carrocería de un 
zado. El drama habría pa^ia 17*22^#^ 
si el padre no hubiese escrito al rninístro una caita patética, invitándole « 
enSerro de la criatura. Y el ministro asisitó 
al entierro e inmediatamente 
obras para la construcción de muchos mües 
de ucasas ele urgencias.

Pero ya antes el sAbbé Pterre^ 
vezado a ser una figura legendario P^ 
caridad. Se le había visto por- París 
dendo una camioneta absurda 
materiales de.lias llevaba la escarapela de diputad^. Se le 
había visto dirigir una escuadra de ^^hP^P^ 
^e le había visto pedir limosna en los lugares pSXos. Se'^le había visto incluí 
aanar 25OJ)gO francos en un concurso 
iónico de los titulados oDoble o 
testando con soltura y serenidad a pregan 
tas sobre ^Ternas de actualidad».

La Vida del P°:<^^^ eSi-
El libro de su amigo Bons Simón está esen 
to amorosamente también. Su lectura es. 
sendUamenae, enternecedora.
«LES CHIFFONNIERS ^™^ÍÍÍS?\^ 

Boris Simón.—Ediciones da Seaib—París. 
1954.-352 páginas.

dad, simbolizada por 
la presencia entre sus 
^opas de un cepillo de 
i’^kjrS - Vagabundo por v„^^ 
hombre derrotado. La cicatriz . lograba 
ÆrV—ISW^x SiS êîSS 

“â-lMMI^^e una c¿pa«a gan»; 
ÎÎrSÆ^ “^Vconq^Ma de Abisinia

dientes, de una pastilla de

’“ÍkÍ «¿^“0 Paris compró un camión y tmb^ó 
eesFps-s-ís-s

Z^AT¿^^^Só.^"^^Í Sí^briTr^S,.

blados. Pero nada 
quedaba de su casa 
lü de su mujer. Tra
bajó en varias empre
sas como conductor 
hasta un día en que, 
de manera inexplica- 
ble, 
que 
con
bía

se encontró con 
había chocado 

un turismo y ha- 
ux» dado muerte a 
una mujer y su mjl- 
ta. Salió él del acci
dente con una Pær’^^ 
fracturada, que ahora 
arrastraba penosa
mente.

Después no se awe- 
vió a volver a condu
cir; sus nervios íaHa- 
ban de manera ina
plicable. aunque ja
más bebía. Un día al 
volver a su casa se 
encontró con que 
habían puesto la ma
leta en la caUe. Ya 
no volvió a encontre 
donde vivir por un 
precio asequiWe a 
ingresos y rodaba 
todas partes. Una v^_ 
tx>r semana- iba a w 
mar un plato de 
a los asilos, 
de pan» y «El ejér 
de salvación». 

En febrero de 
le detuvieron 
ber robado un 
de pescado en el 
rada Le tuvieron W 
mes encerrado^ Lu^ 
siguió vagando, 
aquel día que decim

«casa de los .^ 
En la

.» ’^ le podía 
sacerdote joven le dijo que ^^^ sé 
ofrecer donde pasar la noc^ ^^ ^ ¿¿iere 
dirigiera a Emmaus, y le dió las 
para el Metro. íoHirado de auss-P Djibuti se apoyó a la entrada, /¿^®o pintado en 
trar su pierna mal soldada. Un le p^ acción 
una tabla anunciaba: «®^^^’nalS» Estas P^ 
social y de encuentros d© labras definían y resumían l,a W«^ ^^^^ En 
casa. Una historia que ©«i^^.^r Djibuti, 
su historia futura iba a participar J

fábrica
Apoyada en los gruesos muros varios m troén. 1» señora varier embaraza^ ^ ^^ „,. 

ses, esperaba a su meses,das llevaba una nina de dieciocno
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—Me ha dicho que necesitaba (la habitación esta 
misma noche...—dijo ella. /

El hombre apretó los puños y dijo dulcemente, 
sin convicción: ;

—Empezaremos de nuevo. Í
Era la historia de tantos miles y miles de ma

trimonios obreros. Tenían un inmundo cuarto re
alquilado e incluso de aquel cuchitril les echaban. 
Marcel acaba de cobrar su paga. De momento no 
habla m&s solución que irse a un hotel de ínfima 
categoría. Pero apenas tenían para sufragar du
rante cinco días los gastos del marido, de Germai
ne (la mujer) y de la pequeña Noelle

Por fin se les acabó el dinero. Aquella noche 
fué la última que durmieron en una cama. Por 
la mañana, antes de ir al trabajo, el marido dejó 
la maleta guardada en un café. La mujer se puso 
a dar vueltas por la calle con el cochecito y la 
niña. Le volvió a esperar a la salida de la fábrica.

—Oye —le dijo avergonzada—, una mujer me ha 
hablado de un asilo donde me admitirían con la 
pequeña.

—¿Y yo? ¿Nos tendríamos que separar?
—Claro, es por Noelle... sólo unos días... 
—Bueno, me iré al «El ejército de salvación». 
El obrero siente vergüenza, no es un vagabun

do ni un mendigo; no le gustan los refugios ni 
los asilos, no quiere recibir la caridad de nadie.

Durante tres días sólo se han visto unos instan
tes a la caída de la tarde, en una tasca. Tenían 
que separarse de prisa, porque «El ejército de sal
vación» cierra pronto sus puertas.

El tercer día la mujer ha dicho:
—No volveré al asilo.
—¿Por qué?
—La directora me ha dicho que tengo que llevar 

a la niña a una guardería.
—¿A la Beneficencia? No.
-Me ha dicho que podré ver a la niña cuando 

quiera.. Que estará bien cuidada, que...
—No —exclama el marido—, no.
La cuestión era muy sencilla. Había que buscar 

u^ habitación sin la niña o vivir en la calle con 
ella. Prefirieron la calle. Mientras el tiempo fué 
bueno, la cosa se pudo soportar. De todas fórmas 
la primera noche que pasaron al raso él sintió ga
nas de llorar. Ella habló de que podía volver con 

padres y él no se atrevió a decirla que no. 
Pero no se decidieron a separarse. El acabó por 
comprar, en un almacén de chatarra, la carrocería 
no un antiquísimo autobús. La instalaron en un 
descampado y allí vivían tirados sobre un montón 

paja.
Una tarde de octubre de 1951, Germaine fué con 

la niña hasta el cruce de la carretera para llenar 
dos cubos en la fuente. Se la acercó un cura, que 
se ofreció a ayudaría.

—¿Vive usted por aquí?—la preguntó sorprendi
do al no ver ningún tejado.

—Si.
El cura vió en qué condiciones vivía el matrimo

nio. Su «casa» sólo la habla visto Claude, un ca
marada de Marcel; el médico que visitó a la ni
na y, ahora, el cura.

La figura del padre Pedro es familiar y querida de 11 
pobres desamparad es parisienses. Aquí le vemos en ut 

de su.s visitas de^inspecciéc y ayuda ^^ i

Le contó todo lo que les había pasado y cómo 
estaba muriendo su amor.

—Antes nos queríamos Marcel y yo, y ahora...
La pobre mujer empezó a sollozar.
El cura no gastó muchas palabras
Dejó una tarjeta. Cuando ya estaba sola, Ger

maine la leyó y la extrañó ver que aquel cura era 
también diputado. Esto la hizo abrigar nuevas es
peranzas, Para Marcel, en cambio, el título de di
putado no era garantía de la menor eficacia, aun 
menos que su calidad de sacerdote. «Ño sirven pa
ra nada», decía encogiéndose de hombros. Ella re
petía:

—No has visto sus ojos, si no tendrías confianza 
como yo...

—;Un cura como los demás, y su «Hogar de Em- 
maús» será como todos: una cama durante tres 
días y luego, a la calle.

LA CASA DEMASIADO GRANDE

Una mañana de octubre de 1947, un automóvil 
que llevaba la escarapela tricolor de los diputados, 
se detuvo ante la casa desierta. Era una antigua 
vivienda burguesa, grande, con un jardín espacio
so, pero estaba medio en ruinas.

Del coche salló un sacerdote. Al verla su ros
tro se iluminó con una sonrisa. Lo mismo que le 
ocurría con los hombres descarriados, se sentía 
atraído por la miseria de aquelle edificación. 
Aquel mismo día sonaron los primeros martillazos.

:¥

:^i PlOk fOllHO 6M1® *

¡ Centro 
j ^® 
5 Culturo

g cZspondenoo

Al día siguiente, los vecinos pudieron ver en el 
tejado un hombrecillo delgado, de barba negra, en 
mangas de camisa y con pantalón de pana, que 
limpiaba los canalones atascados de hojas muertas. 
Era un hombre diferente a la vez del cura y del 
diputado, segi'm la Imagen tradicional. En cuanto 
regresaba de París se quitaba la sotana y la esca
rapela tricolor,.

Todo empezó, como había de contar el padre, 
porque la casa era demasiado grande. A él le bas
taba un despacho y un rincón para dormir. Pri
mero pensó dejar compartir su nueva casa a un 
amigo, consejero de la República, casado y con 
hijos, que andaba buscando cuarto. Después pen
só utilizar el piso de abajo para sala de reunión 
de diversas organizaciones católicas, sociales y ju
veniles. Durante dos años, la casa conoció una vi
da apacible.

El padre cultivó un huerto.
En la primavera de 1949 llegó a esta casa el 

primer huésped permanente: un hombre de unos 
cuarenta años, de cabellos blancos, de aire dulce 
y taciturno, el primer desgraciado recogido. Bas
tión, el ex presidiario. Los gestos de sus manos 
son todavía torpes, porque aun so se han carado 
del todo las heridas que se hizo en las muñecas 
en un intento de suicidio.

Un sábado por la tarde, Bastión, que ayuda en 
la casa a hacer todo lo que pueda ser útil, ve 
acercarse un hombre fuerte, jovial, bien vestido.

—He propuesto al padre —dice— ayudarle en 
sus obras. Somos vecinos y, como trabajo por la
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ayudarle medio día si lo desea.
—Bueno.
—Me llamo Matieu.
Bastien no es curioso.
Unos días más tarde, quien se acerca es un jo 

ven de unos quince años, a pelo, calado hasta los 
huesos por la lluvia, completamente extenuado.

—¿Qué quieres?
—E^'p^rrí^va a la Cámara... apenas tiene

^^^^adre ha tenido tiempo de escucharle. Allí se 
queda el Joven Etienne, que acaba de escaparse de 
un correccional de menores. __

El padre —viene bien ser diputado— arregla las 
cosas para que no le vuelvan a encerrar.

LA CIUDAD RAMBAUD

Cuando Djibuti hizo su entrada eh «l «Hogar de 
Emmaús» íué recibido por el Joven Etienne.

—Buenas tardes —dijo Djibuti—, vengo de pw
*'®_^No me importa saberlo. ¿Quiere ver al padre?

—Quisiera dormir, ¿hay sitio?
Lire^P^ ^Ba¿ palabras, le dieron 

padre estaba fuera. Llegó a Heron a reclblrle. En el coche traía dos carn^de 
camapaña y estaba desatándolas cuando se acercó
Djibuti.

El padre le miró.
_¡Cuidado, no se caiga! ¿Quieres coger de esa 

punta? Vamos a Uevarla abajo.
Cuando la cama quedó colocada en su sitio, ei

^^^^SraíÍas”^^ tendió la mano a Djibuti ; per
dóname que te haya molestado...

Sin más palabras, Djibuti entró.
Entre todos, poco a poco, con materiales de coiis- 

trucción sobrantes de unos barracones mUit^œ, 
empezaron a construir la primera vivienda Pro^" 
slonal El padre adquirió unos terrenos y la oo- S&f.Mindanao- “TJ£L’VS: 
guo boxeador el que se sumó al gru^. Le 
maban «el Canguro». Cuanto entró en Emmaús, el 
padre estaba en Roma visitando al Papa. Los otros 
le dijeron que se quedara.

CONSTRUIR

El «Hogar dé Emmaús» tenía la virtud de sal
var no sólo de la miseria inaterial a ^“«Vo^^ÍSt 
graciados, sino de dar sentido a su propia^yida^ 
Todos tenían la conciencia de ser utiles y todos se 
esforzaban por hacer algo para los dornas En « 
primer terreno adquirido por el P^'^®.®® °°“5’’^" 
yeron doce viviendas con cimientos de piedra y 
ladrillo y dobles paredes de paneles de madera e^ 
papelados. Las famUias sin hogar que PO<“^j P®7 
ga^n parte de los gastos y todos trabajaban, unw 
para oUos. Hubo una emocionante carrera pare 
terminar la vivienda del matrimonio Vatler, antes 
de que la mujer diese a luz.

Las dificultades que tuvo que vencer el Pfare 
fueron inmensas. Las había de orden adr^nlstra- 
tlvo, pues carecían de permiso para construir y 
de las condiciones mínimas de habitabUidad^ En 
las elecciones siguientes perdió su acta de ^puta- 
do, porque no tenía tiempo de ocuparse más que 
de los pobres, . . . ,

Para dar de comer a los que estaban bajo su 
protección hubo un momento en que se puso a y^ 
correr las‘calles de París con su sotana sus co^ 
decoraciones, sus barbas y sus ojos dulces, pidien
do limosna por los sitios más elegantes.

El padre Pierre se convirtió, con sus camaradas, 
en basurero primero y en trapero después, pues 
hasta para recoger basura hace falta un. permiso 
nmnicipal y estaban interfiriendo con sus «buscas» 
las zonas de otras personas.

Y todo para seguir construyendo. _.,... 
alma de las construcciones era Djibuti.

En la labor de trapería participaban todos con 
entusiasmo, incluido un Joven seminarista que u
tes de su ordenación solicitó pasar unos meses 
con el padre Pierre.

Djibuti tuvo un fin trágico y hermoso.
Murió una clara maftana de Junio, aplwt^o en

tre los restos del viejo Renault del «Hogar d 
Emmiaús», al que se le ’ia-J>j“ ^ Mtición^e^ pa- 
había volcado en una cuneta. A pettelón del pa 
dre había consentido en sustituir al volante a un 
camarada enfermo, para transportar ’^aUr^ale.s de 
construcción a una nueva parcela de terreno.

riwiillVtBAB
La vida nos muestra cada día mujeres que, des
pués de haber conquistado la felicidad ^htimen- 
fal, se hallan desamparadas e incluso abandona
das. Muchas de ellas reconocen haber d®scuidaú 
o no haber sabido conservar sus cuerpos libres oe 
rodetes o grasa excesiva que eliminan la juveniua. 
Sin embargo existe un tratamiento exlereo, qa 
sin tomar nada por boca, sin regirnen que debüite, 
sin gimnasia fatigante, ha permitido a ”«U“®® 
mujeres de 12 países de los 3 continentes, r , 
la alegría de vivir, de ser hermosas y ainadas.
No os pedimos una fe ciega... -«moleta en Somos nosotros los que tenemos fe compie 
vuestro juicio.

Enviadnos el vale adjunto o su
copia; nosotros os remitiremos literatura 
y sobre todo, una oferta especial que os 
permitirá ensayar en vuestra casa un- 
trotamiento completo y en toles condi
ciones que si no obtenéis nuevamente 
lo Silueta deseada, no os costaró ningún 
céntimo.
No enviad dinero. Adjuntad dni- 
camente sellos do correo para la 
respuesta. _

PARISLOS ANGELES-BRUSELAS 
MILAN-MAYENZA-VEVEtOW

VAlUl 
Enviad este VAIE o su 
copia a: laboratorio 
SVEITOR, Barcelono •

Osio, n.’27 
Remítame sin compro
miso alguno por mi 
porte, literatura sobre 
el método SVEITOR, asi 
como la oferto de prue
bo a sus expenses.

Osio, n.’ 27 Barcelono
laboratorios SVEITOR
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cion iTumian
HA TRIUNFADO EN CARACAS UN
NEOMONREISMO IDEOLOGICO

Unidos fuese creciendo en muchas 
Repúblicas hispanoamericanas, al 
compás de los traspiés del de
partamento de Estado.

estaba vuelta por 
completo hacia Europa y Extremo 
Oriente, e incluso permitió, inex
plicablemente, sin hacer nada, que 
la hostilidad hacia loa Estados

üDATEMALA EN LA “YUGULAR" 
DE LOS ESTADOS UNIDOS EL INFORME DE MILTON 

EISENHOWER

: RAC® cosa de dos años spare- 
ció en la revista «Newsweek»

, ® reportaje titulado «Las incur- 
^J^ ®^ América Centrad

; noT. y®^ ^^a grave amenaza 
' n¿HJ5 seguridad de los Estados 

fisrío®®' ®®^ reportaje produjo 
»^i ^’^ssdón en Norteamérica 

incluso lo transcribieron adgu- 
J^ periódicos españoles. Reocr- 

después de 
^^ «Newsweek» 

^^ ®“’»a ®1 golpe de Esta- 
®®*l®ta contra Prio Soca- 

fiaiVk ^^’^^ ®® ^1 reportaje se se- 
® ^“’^®' como uno de los 

pa^k ^® ^®1 comunismo en el 
snik»’ ^® faltó quien relacionó 

; Z?®®- El caso es que el 
' ^^^ trabajo hizo sonar la 

‘ alarma en los Estados 
da ^' ^^‘^dando la importan
de '^fnerabilidad del canal 

Dal ^ acusación princi- 
un sobre Guatemala, en 

■ tas ®^ ^^^ tos comunis- 
■ tra iItt ix ®® ®^ ®’’® ataques con- ' presa Í?í^ ’^«i* Company, em. 
! derosa^H^Í^®”’®’'^'^®^®’ 1® “^ P®* 
! «®ukarl ^^®’ ^^^ acababa de 

<!ülsau -®^ plantación de 11- ^leSS U-^®® de sus 7.000 em- 
n^i^'i^ ®^ *^1-1®' P^ra amor. 

■ ^ólare^H^ ^a® tps 10 millones de , “''es de pérdida que le habían 

ocasionado los huracanes tropica
les. Los sindicatos guatemailtecos, 
muy «penetrados» por los comu
nistas, empujaron al Oobiemo a 
poner a la United Pruit Oo. en
tre la espada y la pared y sus ac
cionistas moviliaairon en la Pren
sa americana una vasta campa
ña contra el régimen de Jacobo 
Arbenz. Ambas partes recurrieron, 
en la refriega, a los tópicos el 
uso; los guatemaltecos denuncia
ron el «imperialismo dei dólar» y 
los norteamericanos la «infiltra
ción comunístaí». Así quedaron las 
cosas a lo largo de estos últimos 
años.

La señal de alarma dada por 
«Newsweek» pronto fué olvidada. 
Los Estados Unidos tenían con
centrada toda su atención en la 
guerra de Corea y en los proble- 
msis de la recuperación econó
mica y dtl comunismo en Europi. 
La Admíni.^ración Truman siguió 
haciendo lo que siempre había 
hecho: deslnteresarse por comple, 
to de los asuntos del hemisferio 
occldenteil. Las voces que se alza
ban esporádicamente para acon
sejar que se reparase este olvido, 
insistiendo sobre los peligros de 
la infiltración comunista en Amé
rica Centrai y Suramérica no fue. 
ron escuchadas. La Administra-

Al día siguiente de tornar po
sesión de sus cargos los nuevos 
hombres de la Administración re
publicana. bajo la presidencial de 
Eisenhower, el «The New York 
Times» publicó im editorial di- 
tíendo que era de esperar que el 
Gobierno de los Estados Unidos 
dedicase más atención a los pro
blemas del hemisferio occidental, 
reclamada desde hacíai mucho 
tiempo por los países y los inte
reses inscritos en él. El secretario 
de Estado, míster John Poster 
Dulles, prometió, en un discurso, 
ocuparse. efectivamente, de esos 
asuntos pendientes. Pero pasaron 
los meses y no se hizo nada posi
tivo. Más tarde alguien aconsejó 
al Presidente que enviase a su her
mano, Milton Elsenhower, en mi
sión informativa de buena volun
tad a las Repúblicas hispanoame
ricanas. El viaje fué un éxito y 
el informe que Milton Elsenhower 
presentó a su hermano, del que 
conocemos fragmentos, muy inte
ligente y realista. Otra vez, sin 
embargo, pasaron los meses sin' 
que las recomendaciones del en- 
Yado presidencial fuesen consi
deradas «top level», gj más alto 
nivel. Según Milton Eisenhower, 
la causa del mai estado de las 
relaciones entre los Estados Uni
dos y sus vecinos del Sur era de
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oairácter puramente económico. 
Resumiendo: «La cooperación 
económica es. sin discusión, la 
clatve de las mejores relaciones en
tre los Estados Unidos y los Es
tados del Sur. Cualquier otro 
asunto—^precisaba el informe—, 
cualquiera que sea su importan
cia, debe figurar en segimdo lu
gar, a menos que haya guerra.»

Milton Elsenhower consideró, 
pues, como subsidiario, entre 
otros, el tema de la infiltración 
comunista, aunque, como todo el 
mundo, no dejó de reconocer que 
la inestabilidad política y la ma
la situación económica de mu
chas Repúblicas hispanoamerica
nas constituían un terreno abo
nado para la siembra de ideas 
marxistas.

Que los Estados Unidos nó hi
cieron por remediar esa malla si
tuación económica en proporción 
con la medida de sus disponibi
lidades es coga que los mismos 
norteamericanos reconocen hon- 
radamente. Nosotros recordamos 
que en 1951 el embaijador de cier
ta República hispanoamericana 
nos entregó un «Memorándum» 
que había sido presentado en 
Wáshington, lamentándose amar
gamente del criterio, restringido a 
Europa, con que se administra
ban los dólares de la Ayuda al 
Exterior y de las repercusiones 
que esa administración unilateral 
iba a tener en la economía de 
los países hispanoamericanos.

LA CUESTION V

lidad. el comunismo en Hispano
américa? Numéricamente es indu
dable que escasa. Según los servi
cios norteamericanos de informa
ción, el número de comunistas, 
con carnet, que hay en veinte He- 
públicas hispanoamericanas as
ciende solamente a 246.500. Otros 
servicio.? informativos dan la ci
fra de 417.000. Aunque sea verdad 
esto último, la cosa no es para 
alarmarse excesivamente, si tene
mos en cuenta que sólo en, Ita
lia hay más de cinco millones, 
según los cómputos electorales. El 
fenómeno es tanto más sorpren
dente por cuanto que las condi
ciones de vida de la mayor par
te de esas repúblicas y su situa

PAISES

Argentina ..........................
Bolivia ................................
Brasil ..................................
Chile...................................
Colombia............................
Costa Rica .........................
cuba...................................
República Dominicana ...
Ecuador ..............................
El Salvador.......................
Guatemala ... ...................
Haití...................................
Honduras...........................
Méjico................. . ...........
Nicaragua .........................
Panamá ..............................
Paraguay.............  ........  .
Perú...................................
Uruguay ............................
Venezuela ... ,..................

ción económica, muy poco evolu
cionada en muchos casos, son un 
excelente pasto para el proselitis
mo marxista. A estos factores 
«materiales» podemos sumar la 
erupción nacionalista, que en es
tos últimos años, desde la termi
nación de la segunda guerra 
mundial ha alcanzado un alto 
grado de virulencia en muchas 
repúblicas hispanoamericanas, y 
que tan inteligentemente, han sa
bido utilizar los rusos en Asia.

Numéricamente, los contingen
tes de comunistas en. activo que 
hay en Hispanoamérica se dis
tribuyen así, según el estadillo pu. 
blicado recientemente por el «New 
York Times»"

ComunistasPoblación

18.056.000
3.089.000

55.772.000
5.932.000

12.033.000
850.000

5.807.000
2.236.000
3.350.000
2.054.000
2.890.000
3.200.000
1.513.000

28.053.000
1.088.000

864.000
1.464.000
9.035.000
2.353.000
5.440.000

40.009 
2.000 

60.000 
40.000 

5.G00 
5.000 

30.000 
(Despreciable) 

5.000 
1.000 
1.000 

(Despreciable) 
( Despreciable) 

5.000 
(Despreciable) 

I.OÍM) 
2.000 

10.000 
15.000
20.000

Pues bien, pese a las recomen
daciones de Milton Eisenhower, 
subrayando la primogenitura de 
lo económico, míster Foster Dul
les y su copioso estado mayor de 
expertos se presentaron en la 
X Conferencia Interamericana 
de Caracas preocupados esencial
mente por la Cuestión V de la or
den del día de la citada confe
rencia: La intervención del co
munismo internacional en las Re
públicas americanas.

Esta ha venido siendo la artille^. 
ría gruesa de la Delegación nor
teamericana en Caracas, y supo
nemos que a nadie habrá cogido 
por sorpresa. En el «New York 
Times» del 26 de febrero, una cró
nica de Walter H. Waggoner, fe^ 
Chada en Wáshington, decía así: 
«John Foster Dulles. secretario de 
Estado, partirá mañana para la 
X Conferencia Interamericana 
con la misión de poner en es
tado de alerta al hemisferio con
tra el peligro del comunismo in
ternacional.»

Cosa curiosa: el mismo día el 
corresponsal del mismo periódico 
en Caracas, nuestro violo conoci
do Sam Pope Brewer, telegrafia
ba lo siguiente: «Los esfuerzos de 
los Estados Unidos para estimu
lar la acción anticomunista pa
recen contar con pocas simpa
tías.» Un poco más arriba afirma
ba que las cuestiones comerciales 
se ímpondrian a todas las demás 
en la conferencia.

DONDE LOS NUMEROS 
NO CANTAN

No vamos a ocupamos aquí, sin 
embargo, de historiar la X Con
ferencia Interamericana. Cuanto 
llevamos dicho nos servirá para 
poner una cabeza de puente en 
el tema del comunismo en el he- 
mlsferlo occidental, que es nues
tro trabajo de hoy.¿Qué importancia tiene, en rea-

Guayana inglesa .
Guayana francesa

EL CASO DE GUA
TEMALA

Para deducir el alcance de es
tos porcentajes de densidad co
munista conviene tener en cuen
ta dos cosas: la primera, la cifra 
de población total de cada país: 
la segunda, la de que la infiuen- 
cia real de los comunistas en las 
citadas naciones no está, casi 
nunca, en proporción con su im
portancia numérica. Un ejemplo 
elocuente si hemos de confiar en 
las fuentes informativas norte
americanas y en otras menos «sos
pechosas de parcialidad», es el 
de Guatemala. Para una pobla
ción de 2.890.000 habitantes sólo 
hay—según la estadística que va 
más arriba—1.000 comunistas, o 
sea una cifra prácticamente «ne
gligible» (desdeñable). Sin embar
go es indudable que la influen
cia de los comunistas en el Go
bierno y en la vida nacional gua
temalteca no corresponde, ni mu
cho menos, a tan exiguo contin
gente. Por lo menos, son dueños 
e inspiradores de la Confe
deración Central de Trabajado
res Guatemaltecos y parece ser 
que muchos funcionarios del Go
bierno están afiliados ai partido. 
Añadamos, para no salimos de 
la objetividad, que el Presidents 
Jacobo, Arbenz, replicando a los 
ataques que contra su país se han 
lanzado en Caracas, afirmó que 
la Unión Soviética no intervino, 
no interviene ni intervendrá en 
los asuntos internos de Quaitema- 
1a. calificando a los acusadores 
de’ «insinceros y deshonestos» y 
señalando como una de las cau
sas de la campaña contra Guate
mala el asunto de la United

444.000
26.000 (Despreciable)

Pruit Co., a que nosotros no re
ferimos al principio de este re
portaje.

NUCLEOS DE INFLUEN
CIA COMUNISTA

Otra advertencia: Sólo 
temala y en la Guayana bris
ca el partido comunista lleva una 
existencia legar, sin ninguna cia
se de «vigilancia». El P^^“%f ' 
munista es legal, Perp está s^ 
tido a control en Méjico, Colom 
bia, Ecuador. Guayana freces», 
Argentina y Uruguay. En el resw 
de las Repúblicas hi^anoameri- 
canas ha sido declarado fuera ae

Quiere decirse que en su mayor 
parte los comunistas trabajan 
clandestinamente. Es muy diñe , 
pues, hablar de cifras

Los métodos de infiltración s 
guides por la Kominform en m - 
panoamérica son los h*l®®os 4 
tanto éxito han tenido en ÍMJJ 
pa y en los mismos des. Los distintes partidos comu 
nistas valoran más la calWMjL 
la cantidad y ponen más ínteres 
en catequizar a un hombre 4 
trabaja en una importante cct 
trslilla telefónica, pongamos ^^ 
caso, que a cien hornbres que t 
baijen en una i^t>rica sin va 
estratégico. Estos ^^tod»^ 
han permitido, en muchos P^J 
diT golpes de Estado con 
sin la asistencia de masag r^P 
tables. «Ganada la capital de 
país para la causa, el resto 
hace por teléfono.» ,

Los núcleos de i’^tli^cla 
munista en Hispanoam^cai y 
esferas de su actividad, cl^ 
tina o no, han sido detectas 
hace tiempo con bastante pn^
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sión. Según Ias fuentes de que 
disponemos, esos núcleos y es^ 
feras se distribuyen asi:

Argentina—Hay infiltraciones 
comunistas en los sindicatos y en 
ciertos sectores de la Prensa,

Bolivia.—Hay infiltraciones en
tre los mineros y los estudiantes.

Brasil.—En los organismos del 
Gobierno e incluso en ei Parla
mento. sirviéndose, como vehícu
lo, de' los partidos legales.

Chile.—Como el partido comu
nista también aquí está fuera de 
la ley. en Ias elecciones de 1952 
se asociaron en un Frente Popu
lar con los socialistas, llevándose 
d 5 por 100 de los votos. Su cam
po de acción predilecto son los 
sindicatos.

Colombia.—Los comunistas es
tán divididos. Hicieron guerra 
abierta contra el Gobierno con
servador que se formó después 
del «Blitz» de Bogotá, precisa
mente cuando en esta ciudad es
taba reunida la IX Conferencia 
Interamericana.

Costa Rica.—Alguien ha escrito 
que el Presidente José Figueras 
mantiene buenas relaciones con 
elementos rojos exilados de otros 
países y que esta nación está en 
turno para la «guatemaltizacíOn». 
Pero lo cierto es que Costa Rica 
ha estado ausente en la Confer 
rencia de Caracas y que el señor 
Figueres expuso el 8 de noviem
bre pasado un programa, de ac
ción social y económica que pue
de ser calificado de demócrata- 
cristiano. El mismo Figueres jus
tificó la ausencia de su país en 
Caracas como protesta contra los 
regímenes «totalitarios» de HIs- 
panoamérica.

Cuba,—El partido comunista 
tiene a sus afiliados en los sindi
catos del azúcar, del tabaco y de 
Ia Marina mercante. Hoy su in
fluencia, bajo el régimen de Ba
tista, es escasa.

República Dominiosna.—Prácti
camente, el general Trujillo los 
ha bairrído de la vida nacional. 
El partido comunista dice que 
cuenta con 2.000 miembros que 
actúan en la clandestinidad, te
niendo su cuartel general en Gua
temala,

Ecuaidor.—El partido comunista 
está emparentado con el socialis
ta y ejerce influencia en los sindi
catos de trabajadores. Tienen un 
^10 diputado en el Parlamento. 
Hace proselitismo entre los es
tudiantes y los maestros de escuela.

El Salvador.—Ejerce su acción 
Clandestina entre los estudiantes 
y los afiliados a los sindicatos.

Gucitemala.—Ya nos hemos re- 
« 9 .anteriormente a este país. 
Haiti.—En la eictualidad los co

munistas carecen en absoluto de 
influencia.

Honduras.—El partido cemunís- 
1«. í^rtPhece a la. categoría de 

‘Íí^®sdeñables». La única actí- 
^tt^trersivá la llevan a cabo 

comunistas guatemaltecos que 
pasan la frontera ilegaJmente pa- 

thficulbades a las com
pilas norteamericanas estableci-

P2iíS.
—^^ logrado filtracrse 

vps^ i^par algunos cargos cla- 
ruJ?® ^^ Administración y ejercen 

.incuencía en los medios 
indicales e intelectuaJes.

nirt partido comu-
rt^, “^c® tiempo que no quiere

nombre y se llama Par
ii,? Socialista Nicaragüense. Sus 
mueres, como los de otras varias

Dos escenas, por cierto bas
tante viO'ieatas, del activis
mo comunista en Bogotá. La 
fotografía inferior recoge < 
incendio del periódico «E 
Espectador», por los manc 

^estantes 
nacicnes, están refugiados en 
Guatemala.

Panamá.—Aquí el partido co
munista se llama Partido del 
Pueblo y se mueve entre los gru
pos sindicales y estudiantiles.

Paraguay—Los comunistas hen 
desaparecido prácticamente de la 
vida nacional.

Perú.-Los comunistas tienen a 
la mayor parte de sus afiliados 
en los sindicatos mineros, de 
tra.nsportes y de obreros portua
rios.

Unigaay.—Como de costumbre, 
hacen proselitismo y tienen in
fluencia en los sindicatos y en
tre los intelectuales. Cuentan con 
dos diputados en el Parlamento. 
Pero llegó a tener seis. En leo úl
timas elecciones obtuvieron 19.000 
votos, o sea 4.000 más que el nú
mero de afiliados.

Venezuela.—La enorme prospe
ridad material de este país com
pensa su tradición de inestabili
dad política a lo largo de estos 
últimos años, en orden a la di
fusión del comunismo, que está 
fuera de la ley. El partido comu
nista «trabaja» a los intelectua
les y a los sindicatos.

LA YUGULAR DE LOS 
ESTADOS UNIDOS

Tratándose del peligro comunis
ta, en verdad nada es desdeñable. 
Pero podemos tener la certeza) de 
que si los Estados Unidos impu
sieron en Caracas la V Cuestión, 

que Íué tan largamente debatida, 
lo hicieron pensando, sobre todo, 
en Guatemala y en la seguridad 
del Caribe, esencial para la se
guridad del canal de Panamá, 
«que todavía constituye, con su 
"hinterland”, un vltai lazo eco
nómico y estratégico entre los dos 
océanos», y que es «el viaducto 
por donde circulan las materias 
primas de ambas Américas». Se 
ha llamado a la América Central 
la yugular de los Estados Unidos, 
y esta im.agen es muy poco tran
quilizadora para los americanos 
del Norte.

En la IX Conferencia Inter
americana de 1948 se adoptó ya 
una resolución contra la infil
tración comunista en el hemisfe
rio occidental. Se insistió nueva
mente sobre este tema en la con
ferencia de cancilleres de abril de 
1951. celebrada en Wáshington. 
Pero, con el correr del tiempo, se 
ha reparado eq la ineficacia de 
dichas reseluciones, «vagas y ex
cesivamente generalizadoras», y 
por eso ahora, en Caracas, Foster 
Dulles ha querido apretar más las 
clavijas. Nuestros lectores ya sac
hen que la propuesta norteame
ricana en este sentido obtuvo, tras 
muchos debates, una votación ma
yoritaria. El texto de la nueva 
resolución se titula «Declaración 
de solidaridad para la preserva
ción de la integridad política de 
los Estados americanos contra la 
intervención comunista interna
cional.» Esta declaración, que con
dena la introducción en el hemis
ferio occidental de todo sistema 
político comunista extracontinen
tal. equivale a la implantación de 
un neomonroísmo en el terreno 
ideológico, y las recomendaciones 
contienen varias medidas endere
zadas a pararle los píes a Rusia 
en Hispanoamérica. Otra puerta, 
pues, que se cierra con estrépito 
sobre las narices de la Komln- 
form. Al menos, teóricamente

Míster Poster Dulles prepuso 
una vez, antes de ser secretario 
de Estado, que a la Keminfom. 
debiera oponerle el mundo libre 
una anti Kominform. En la decla
ración aludida más arriba, una de 
las recomendaciones—la que se 
refiere al intercambio de infor
mación interamericana — parece 
guiarse hacia ese propósito. El 
destino manifiesto puede comen
zar a rodar ahora por nuevos ca
minos.

M. BLANCO TOBIO
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La tierra se ha 
queña, porque

hecho más pe-
ya nadie anda

despacio los caminos. En virtud 
del progreso se ha perdido el 
sentido de las distancias, que 
ahora no pueden medirse por 
millas o kilómetros. Eso pasó, 
como pasaron tantas otras cosas. 
La tierra sufre en silencio, se 
empequeñece sin protesta, sopor
ta gravemente el cosquilleo de 
los neumáticos y la presión de 
los carriles, ofrece sus aguas a 
submarinos y acorazados: con
templa, atónita, a los monstruos 
volantes, que se escapan de su 
acogedora superficie para trans
pasar la barrera del sonido.

Y tal vez echa de menos la 
caricia rítmica de los caballos 
que, en otro tiempo, golpeaban 
con sus cascos caminos de san
gre y de gloria.

molinos Don Quijote y 
destierro el Cid por 
Castilla.

¡Viejas estampas- de

ti¡Los caballos eran fuertesí 
¡Los caballos eran ágiles/ 
Sus pescuezos eran finos y sus

[ancas 
relucientes y sus cascos musi- 

[calesoi

A caballo marchaba César én 
las Gallas, y Aníbal en los Al
pes, y trituraba dragones San 
Jorge, y cerraba contra los moros 
nuestro señor Sant-Yago, y lle
gaba Hernán Cortés desde Méjico 
a Honduras y Soto hasta el mis
mo trono de Atahualpa y tundía

A CABALLO, LOJ
EN JEREZ DEli 
FRONTERA Y 
MADRID/ CABALLO 
Y JINETES VIENESE- 
EXHIBIRAN SU H 
DEPURADO ESTIll

lloraba su 
tierras de

historia y
de leyenda, sustituidas hoy por 
los tanques de veinte toneladas, 
los aviones a reacción y los mo
dernos «Haigas», devoradores in
saciables de asfaltadas carre
teras !

CUATRO SIGLOS DE AN
TIGÜEDAD

En estç mundo nuestro de 
ahora, en el que dominan las li
neas aerodinámicas y el vértigo 
de la velocidad,, resulta un ; poco 
asombrosa la permanencia de la 
Escuela Española de Equitación 
de Viena que, al cabo de cuatro 
siglos y a pesar de las guerras 
que conmovieron hasta los ci
mientos de la vieja Europa, con
tinúa existiendo, inalterable, co
mo un cuadro velazqueño; sin 
sustitución posible, sin una sola 
concesión qué rebaje el decoro de 
sus caballos o la dignidad de sus 
caballeros.

Fué el Emperador Maximilia
no II el que introdujo en Aus
tria el caballo español, allá por 
el año 1562, fundando la yegua
da real de Kladrub. Pocos años 
más tarde, en 1580, su hermano, 
el archiduque Carlos, estableció •

Lipizzia, una, ciudad de la zona 
montañosa de Karst, cercana a 
Trieste, que po-r entonces perte
necía a la corona austríaca. .

Tal vez ellos mismos no llega
ron a imaginar que la yeguada 
despertaría con el tiempo clamo
res universales de admiración y 
fama, y que perviviría hasta una 
época que por aquellos días de
bía pertenecer por fuerza al mun
do de la más pura entelequia.

Las yeguadas de Kladrub y 
Lipizzia, y más tarde la real de 
Haltburn, proveían de valiosos 
ejemplares a la Cuadra de Equi
tación Espíiñola de' Viena. Des
pués fué cerrado Haltburn, con
tinuando en Kladrub la produc
ción de caballos de tiro pesado 
y en Lipizzia la de tiro ligero y 
silla. De aquí que se diera el 
nombre de lipizzianos» a los 
que no son en realidad más que 
descendientes de la vieja y esti
mada raza andaluza.

Aunque los libros de la 
da sólo Se conservan hasta Iwl, 
siendo incompletos los posteno
res, se sabe que fueron utilizados 
sementales de Oriente a fines dei 
siglo 'XVIII, pero siempre se 
mantuvo en gran predominio la
sangre española. .

Uno de los primeros maestros 
en Jefe de la Escuela de Equitaç 
ción E.?pañola de Viena fué d 
conde Von Regenthal. sucediéndo- 
le Maximiliano ven Weirother- 
Pero la Escuela alcanzó su uiaxi- 
mo esplendor bajo el mandato de 
Niedermayer (1865 a 1887).

La yeguada vivió doscientos 
años tranquilos, pero más ade
lante, las guerras obligaron » 
realizar traslados y desplazamien
tos. A raíz de la contienda aw 
14 fué llevada á Piber, en la hs- 
tirla, cerca de Gratz, donde s 
prosiguió la cría. En 1943 se ei> 
contraba en Checoslovaquia, y 
cuando, dos años después, 
tropas norteamericanas n®<®7“ 
a Austria, el general Patton or
denó a sus fuerzas que prestara 
el auxilio necesario para recupe
rar la yeguada.

Así pues, un poco 
mente, los blancos caballos «u 
pizzianos» se han venido suce
diendo durante cuatro siglos, 
través de formidables dificulta 
des, y su alta escuela, dnica e 

otra yeguada con sementales y el mundo, su extraordinaria ag* 
yeguas adquiridos en nuestra lidad y gracia de “ovumwro* 
Península, que tuvo su sede en continúan siendo un espectacui
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MIIEBLOS SE ENTIENDEN

que tuvieron su 
Andalucía. A

sin igual, que muy pronto podre
mos presenciar en España.

_ __ España vienen 
ahora por primera vez. 

Actualmente hay seis dinastías 
de sementales, que toman sus

cuna en nuestra

WRO SJGLOS DE 
.ITIGüEDAD 
ÍENE LA ESCUELA 
i^AÑOLA DE EQUITACION 

HIENA

DIECIOCHO FAMILIAS DE 
YEGÜAS TIENEN BLANCO 

EL COLOR DEL PELO
Dentro de unas semanas, la 

Escuela Española de Equitación 
de Viena vendrá a Nuestra Pa
tria. No es la primera vez que 
caballos y caballeros se despla
zan al extranjero, porque su fa
ma saltó, como en uno de esos 
brincos prodigiosos de los «lipiz- 
zianos», por encima de las fron
teras, y en todas partes es soli
citada su presencia. Berlín, Lon
dres, La Haya, Bruselas. Boma, 
Zurich, Ginebra, Nueva York y 
Toronto fueron testigos, en dife
rentes años, de las impresionan
tes exhibiciones de estos caballos, 

nombres de los caballos de ori
gen: «Piuto», blanco danés, na
cido en 1765; «Conversano», ne- 
gn> napolitano, nacido en 1767; 
«Napolitano», castaño napolita
no, nacido en 1790; «Pavory», 
tordo español, nacido en 1779; 
«Maestoso». blanco español na
cido en 1779 y «Siglavy», blanco 
árabe, nacido en 1865.

Hay, además, dieciocho íaml- 
nas de yeguas, y el color blanco 
predomina en el pelo. Es curioso 
que aunque nacen muchos ejem-

El equipo vienés se dispone 
intervenir en un 

circense
festival

piaresplaies tordos, bayos y de otras 
capas, se tornan blancos a los 

años e incluso después.cuatro
Tienen como hierro marcada 

una «L» en la quijada izquierda 
y una corona y una «P» en la 
nalga del mismo costado. Se co
locan también otras marcas en el 
lugar cubierto por la montura, 
con la inicial y señal del padre y 
de la yeeua madre.

La plantilla de la Escuela está 
formada por un maestro de 
equitación en jefe; cuatro prime
ros maestros; cuatro maestros; 
dos escolares y cuatro alumnos. 
Antiguamente era costumbre ad
mitir oficiales de la Corte, digna
tarios imperiales, jefes y oficiales 
del Ejército y también oficiales 
de ejércitos extranjeros, que se 
hicieran acreedores a tal honor 
por su maestría y habilidad en 
la doma.

EL PICADERO DE VIENA, 
FRENTE A LAS PLAZAS 

DE TOROS
El picadero de Viena, donde se 

entrenan y exhiben los caballos 
«liplzzianos», está situado en la 
Joseíplatz, junto al palacio im
perial de Holfburg. No ha sufri
do alteraciones importantes a lo 
largo de los siglos. Rodeado por 
dos galerías de observación y al
tas columnas, todo es blanco, 
armonioso y bello, como los mis- 
mO'S caballos. Un retrato de Car
los VI a caballo sobre un «lipiz- 
ziano» preside la entrada. Hay 
dos salas de recepción y otra pa
ra guardar las monturas, comuni
cándose con los establos, al otro 
lado de la calle, por medio de 
un pasaje ‘subterráneo. Pué cons-

Pág, 58—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



en el Gran Premio 
Naciones

Los «quipos de Austria, B^- 
gica, Francia, Inglaterra, Di. 
ñamares, Italia, Suecia, Es
paña y Alemania, que parti-
ciparon

I
>2^5

isi

truído por uno de los más des
tacados maestros del período ba
rroco: Fischer von Erlach.

Los cronistas antiguos han de
jado impresionantes descripcio
nes de los grandes festivales que 
en la Corte de los Habsburgos se 
celebraban, utilizando el picade
ro de la Escuela Española de 
Equitación. Palcos con valiosos 
tapices y terciopelos, en los que 
tomaban asiento las más signifi
cadas personalidades de la socie
dad palaciega; sones de clarín al 
aparecer los caballos con su paso 
majestuoso, guiados por los dies
tros jinetes de vistosos unifor
mes —librea marrón, pantalón 
blanco de gamuza, charoladas bo
tas altas, espadín al cinto y bi- 
cornio—; en los cabezales y en 
las sillas, el contraste de los co
lores rojo y gualda que pregonan 
la aristocracia. Ultimo vestigio de 
la alta escuela de equitación de 
la Corte española, de cuyas figu
ras dejaron imperecederos re
cuerdos los pinceles de Veláz
quez.

Una de las dificultades con 
que tropieza la Escuela de Equi
tación Española de Viena en sus 
desplazamientos, es la falta de 
lugares adecuados para la exhi
bición de los arrivantes «lipizzia- 
nos», acostumbrados al marco 
grandioso y familiar del picadero.

Por suerte, nosotros dispone
mos de las plazas de toros, en 
cuyos ruedos amarillos exhiben 
también con frecuencia su arte 
maravilloso los caballeros espa
ñoles que juegan con el 
de la silla de un potro

toro des
jerezano.
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Y en las plazas de toros realiza
rán sus ejercicios los jinetes de la 
Escuela de Viena.

PAKA LLEGAR A JINETE 
HAY QUE SER ANTES 

MOZO DE CUADRA
Los ejercicios de los «lipizzia- 

nos», por su perfecta exactitud y 
armonía de movimientos, dan la 
impresión de ser una cosa sen
cilla. Viéndolos parece que todo 
es natural, fácil y cómodo. Y, sin 
embargo, ’esta perfección sólo 
puede conseguirse después de un 
entrenamiento metódico, cuidado
so y constante.

El jinete debe compenetrarse 
por completo con el caballo. 
(Para llegar a jinete de esta Es
cuela excepcional es necesario 
pasarse primeramente dos años 
como mozo de cuadra.) Los jine- 
nes aprenden su arte de los ca
ballos ya maestros y adiestran 
luego a los caballos jóvenes. Ne
cesitan conocer la anatomía del 
animal, para no exigirle nunca 
un esfuerzo que no sea capaz de
realizar, y asimismo deben cono
cer la capacidad mental de los
caballos.

La doma comienza a los cuatro 
años; a los ocho empiezan a fi
gurar los «lipizzianos» en las ex
hibiciones; pero la mayoría no pa
san definitivamente al equipo 
hasta los doce años, cuando ya 
han alcanzado un grado de per
fección imposible de superar.

Es esta una labor de paciencia 
tenaz, en la que no entra para 
nada el castigo físico de los ani
males; una labor casi humana, 

necesitada de cariño, casi diría
mos de ternura, porque sin ella 
no hay posibilidad de conseguir 
tan sorprendentes resultados.

LOS CABALLOS FLOTAN 
EN EL AIRE

El «piaffe» es un trote rítmico, 
durante el cual, si está bien he
cho, el caballo no cambia de lu
gar. El peso principal recae so
bre las patas traseras y el ani
mal se eleva del suelo por medio 
de pasos regulares y elásticos.

El «paso español», llamado 
también «passages, consiste en 
levantar las patas en diagonal, 
con energía y pausa. Los movi
mientos son más largos que en el 
trote, dando la impresión de que 
el caballo flota en el aire.

La «levade» es un desarrollo 
del «piaffe». Las patas traseras 
soportan enteramente el peso del 
caballo y del jinete, mientras las 
manos se alzan del suelo. A ve
ces el caballo llega a formar un 
ángulo de más de cuarenta y cin
co grados y entonces el ejercicio 
recibe el nombre de «pessade».

Varias «levades» seguidas, con 
cortos intervalos, constituyen la 
«mezair».

«Courbette», «croupade», «baUo- 
tade» y «capriola», completan los 
ejercicios de exhibición de los 
«lipizzlanos» que, al final, en cuu- 
driUa completa, realizan sobre la 
pista vistosos «carrouseles» y 
«ballets».

Música vienesa sirve de fondo 
a la actuación de caballos y ji
netes, que dura aproximadamen
te noventa minutos. No son nu
méros de circo, sino exponentes 
vivos del arte de la equitación, 
de la alta escuela española.

Un hermoso espectáculo que 
tiene el mérito extraordinario de 
haber resistido los embates del 
tiempo, las guerras y las posgue
rras, el empuje de unas épocas en 
las que han cambiado las cos
tumbres y los modos de ser ; un 
espectáculo de tradición y de ar- 
te-^^e conserva su nítida pure
za, lo mismo que los «lipizzianos» 
conservan blanca la piel, curva
da la cabeza, sedosas las crines, 
largas y níveas las colas; un es
pectáculo que se conserva inane 
rabie, como el monumento dei 
príncipe Eugenio de Saboya, en 
Viena, en impresionante «levaae>x

La sangre andaluza corre por 
las venas de estos caballos, que 
fueron rescatados por los soioa- 
dos del general Patton, entre los 
cuale.s habría quizá algún cow
boy de Texas O' de Arizona aco^ 
tumbrado también a manejar 
tivos potros, descendientes «« 
aquellos que conquistaron u 
mundo.

Jerez de la Frontera, cuna o 
caballeros, ha querido 
menaje a la Escuela E:£pañolad 
Equitación de Viena, mvitânaœ 
la a venir a España para que 
exhiba su arte depurado en 
arena de su plaza de toros au 
rante la «Semana del Caballo , 
espléndido certamen que tena 
lugar en la bella ciudad andal 
za durante los días 5 al 16 
mayo. Con el fondo de la miw 
vienesa y el color de oro ^5®,-- 
1a manzanilla escapándose de 
cañas transparentes.

A caballo los pueblos se 
tienden...

p Una bella perspectiva de la eyoc^ 
’ dora ciudad de Viena, donac > ■ 

encuentra la Escuela, Espano a

1 Equitación, fundada hace . cUv 
\ ■ siglos '
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PIROTECNIA Y FUEGi 
EN LA CIUDAD DEL TURI

n ESEMPOLVO 
^ recuerdos de

ios más viejos
_____ mi niñez y vuel

vo a ver el tropel de mozalbetes 
que, en los primeros días marce- 
ros, cruza por las calles de Va
lencia voceando la popular to
nada:

¿Per ahí hi ha una choreta
‘Delleta
Pú lo falla de Sant Jusep...?

Era aquella una Valencia repo
sada e íntima, con un familiar- 
clamor matutino de pregones, fa
roles de gas en las encrucijadas 
y un sosegado paseo, al caer la 
^rde, por la Bajada de San 
Francisco. Todo ello, que aún es 
ce ayer, ha pasado ya a definitiva
mente, y nadie podrá oír la can
cioncilla de la muchachada que 
pide a los vecinos trastos viejos 
para que ardan en la «falla de 
Sant Jusep». Tampoco estas fa
llas de ahora son lo que eran en- 
Ipimes; pasquín chispeante, chls- 
®P de vecinos y secreto a voces 
erigido con malicia, y casi siem
pre, con pobreza, en las cuatro 
^quinas de cada barriada. Las 
rollas han evolucionado con el 
mismo ritmo con que se ha 
transformado y crecido la ciudad, 
su sátira es más universal. ®'’**’^"

intendo- 
infinita-que no por eso menos 

nada. Su confección es _ 
menta más cuidada y compleja. 
En el breve espacio de tiempo 
que abarca mi memoria se las ha 
visto trocarse, de fiesta de barrio, 
en fiesta mayor, suceso nacional 
y capítulo ineludible de las gran
des guías turísticas. Nada han 
perdido, sin embargo, de su an
cestral espíritu; lejos de ello, lo 
han acrecentado y enriquecido. 
Pero, ¿qué son las fallas?

EL HUEVO Y LA GALLINA
Ai llegar a este punto hemos 

de enfrentamos con una cues
tión muy parecida a aquella fa
mosa acerca de qué fué antes; 
si el huevo o la gallina. Todos 
los folkloristas que han buceado 
en las Inagotables profundidades 
del tema se han planteado el 
mismo problema inicial: ¿Qué 
precedió a qué? ¿Los «ninOts» 
—los muñecos—a la hoguera o 
la hoguera a los «ninots»? O, di
cho de otro modo: ¿Fueron cons
truidos lOs «ninots» para arder 
en una fiesta del fuego preexis
tente y ancestral, o surgió el ri
to de las llamas como natural 
desenlace expiatorio en el que se 

consumiesen los grotescos simu
lacros?

La respuesta es muy presumi
ble. La fiesta del fuego deWó de 
ser muy anterior. El hábito de 
encender fogatas en los momen
tos de Júbilo y en los tránsitos 
de las estaciones es, sin duda, 
tan viejo como la Humanidad 
misma. Eruditos etnólogos han 
confeccionado dilatados inventa
rios de fiestas y solemnidades en 
las que la gente enciende hogue
ras y se entrega a transportes de 
júbilo en tomo a las mismas. 
Aquí y allí, en todo el Viejo ^ 
Mundo, la fiesta del fuego revi
ve cada año al paso de los sols
ticios, como en un rito solar ar
caico e ininteligible. En la noche 
de San Juan, tan cargada de re
sonancias mágicas, los pueblos de 
estirpe agraria alumbran hogue
ras con las que es saludada la 
llegada del estío. En otros luga
res, ese mismo rito se cumple en 
el tiempo de la Pascua Florida. 
Frazer, en un libro que es ya cláA 
sico a este respecto, se refiere a 
la ceremonia de «quemar el hom
bre de Pascua», que se realiza en 
la Alta Baviera y en algunas 
otras comarcas alemanas. En
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ciertos países, concretamente en 
varios pueblos españoles, de don
de la costumbre íué trasplanta
da a América, se celebra la «que
ma de Judas», quema, natural
mente, simbólica, que se verifica 
haciendo arder un muñeco. Flo
rencia celebra el llamado «scop- 
pio del carro», festejo que consis
te en hacer estallar un vehículo 
cargado de cohetes y otros fuegos 
de artificio en la mañana de Re
surrección.

Pero nos perderíamos por una 
espesa selva de datos y noticias 
si pretendiésemos hallar fuera de 
Valencia festejos emparentados 
con las fallas. La fiesta primave
ral del fuego pervive en numero
sos lugares. y, sin embargo, las 
fallas valencianas revisten carac
teres de una originalidad absolu
ta; son emanación naturalísima 
del genio y del temperamento de 
un pueblo con personalidad muy 
acusada.

Cierto es que, en remotos tiem
pos, Valencia empezó practican
do una simple fiesta del fuego, 
como forma elemental de regoci
jo o, acaso, como rito primitivo. 
La misma palabra «falla», que 
hoy se aplica a los efímrros mo
numentos que arden la noche de 
San José, ha de entenderse ori
ginariamente por hoguera. Ahora 
mismo los muchachos «encienden 
fallas» sobre las que brincan y 
en torno a las cuales se entre
gan a sus juegos. En la literatu
ra medieval valenciana, falla era 
también sinónimo de fogata. 
«Alegraos, moretes, y hacer ale
grías y fallas...», se lee en un do
cumento del siglo XVl. Y no cos
taría mucho trabajo aducir tes
timonios similares de aquel mis
mo momento o de otros anterio
res. Pero esto, naturalmente, no 
es aún la fiesta fallera actual ni 
cosa que remotamente lo parezca.

LOS CARPINTEROS SE 
DIVIERTEN

Por si faltaba algo, una tradi
ción gremial generalmente acep
tada viene a aclarar toda esta 
historia del origen de las fallas. 
Se dice, en efecto, que los car
pinteros valencianos, para alum
brar sus horas de trabajo en las 
largas noches'^ invernales, cons
truían un rústico artefacto, a 
modo de poste, con varios bra
zos, del que colgaban los velones 
y candiles. El tal artefacto, lla
mado «estai» o «parot», era todo 
él de madera, pues aquí no re
zaba lo de «en casa del herrero, 
cuchillo de palo», y presidia cada 
taller en el tiempo que media 
entre San Miguel y San José, es 
decir, desde el fin del verano 
hasta el comienzo de la prima
vera.

Llegado San José, cuyo patro
cinio .sobre los artesanos de la 
madera es universal y notorio, 
los carpinteros hallaban que el 
«parot» iba a servirles tan sólo 
de estorbo, y lo quemaban en la 
vía pública, entre el jolgorio na
tural de la fiesta.

La historia de cómo esta que
ma del «parot» evolucionó hacia 
lo que hoy son las fallas es han 
to sencilla, pues no tardó en su
ceder que a alguien se le ocu
rriese dar al artefacto en cues
tión apariencias de muñeco, de 
«ninot» que se consumiese en la 
pira junto con todos los desechos 

. del taller y aun de las casas ve
cinas.

El primer paso de las fallas 
valencianas fué ése, y en verdad 
resulta muy verosímil, tanto más 
cuanto que, aceptando esta tra
dición, aparece plenamente justi
ficada la localización de la fies
ta en el día de San José, aunque 
no como conmemoración riguro- 
mente religiosa, sino como cele
bración gremial y profana. Si an
tes hubo algún rito popular de 
fuegos primaverales como aque
llos a que se ha aludido antes, 
fué absorbido por la fiesta de los 
carpinteros, que en la noche de 
San José, después de engullir y 
libar de lo lindo—esto no lo dice 
la tradición, pero maldita la fal
ta que hace—, se divertían con 
la ceremonia de la «cremá» del 
«parot», que cada vez más asu'- 
mía apariencias humanas.

APARECE EN ESCENA LA 
SOCARRONERIA

Ahora bien, el valenciano es 
un pueblo socarrón. En un ma
pa del humor español habría que 
establecer regiones muy diversas. 
Habría una vasta zona grave, se
vera, a la que la gracia se le dis
para en sarcasmo. Pongan uste
des a Quevedo presidiéndola y lo 
habrán \ñsto claro. Hay otra re
gión del humor galaico, hecho de 
ternura y amargura a la vez, iró
nico, agudo y, en fin, surcado 
por una escondida vena melan
cólica. Hay otra comarca del hu
mor andaluz, urdido con hipér
boles y gracias verbales, todo fa
cundia y chisporreteo, aunque, 
eso también, contrapuntado por 
la pena, penita, pena del canee 
jondo. ¿Qué resta más? Pues res
ta el humor mediterráneo, pro
ducto de un pueblo que siente 
profundo amor a la vida y una 
disposición extraordinaria para 
apuraría con todos los sentidos 
muy despiertos. Ese humor, que 
a veces reviste formas crudísimas, 
fluye por vertientes de socarro
nería; es intencionado, directo, 
mordaz, aunque frecuentemente 
Se apresura a cerrar la misma 
herida que ha abierto. A veces 
tiene mucho de juego de sofistas 
en el ágora y no carece de pa
rentescos ilustres.

Sirvan de ejemplo, entre los 
más extremos, los nombres de 
Aristófanes y de Rabelais. Aris- 
tofanesco y rabelesiano es el pue
blo de Valencia y ese rasgo esen
cial de su carácter .se proyectó 
muy pronto en las incipientes fa- 
Uas.

Porque sólo a un pueblo aristo- 
fanesco y rabelesiano. socarrón, 
intencionado, claro, gozoso y muy 
poco dado a la hipocresía y a los 
convencionalismos pudo antojár- 
sele que aquella fiesta de la que
ma anual de muñecos pudiera 
derivar hacia la sátira personal 
o de costumbres.

SAINETES ESTATICOS
Después de la socarronería, la 

teatralidad. Los valencianos no 
se , satisfacen con 'alegorías. Su 
realismo esencial y su intuición 
escénica hallaron pronto una 
fórmula con la que superar esta 
quema de un muñeco solitario. 
No se sintieron, pues, satisfechos 
con condenar al pecador; necesi
taron condenar el pecado. Fué 
entonces cuando decidieron simu
lar, mediante dos o más «ninots» 
erigidos sobre un rudimentario 
catafalco, la acción reprobable. 
Ocurrió entonces que el epigra

ma fallero derivó hacia uña es
pecie de saínete picante, cuya ac
ción Se hubiera detenido y com
pareciese ante el público de un 
modo estático, con personajes de 
cartófi, trapo y madera. La ma
nifiesta tosquedad de todo ello 
acentuaba aún más la gracia del 
conjunto y la agudeza dé la in
tención. A partir de ese instante, 
la evolución de las fallas se pre
cipita, pero sin alterar en nada 
su carácter, pues la nueva etapa 
viene determinada por la eviden
te y nunca desmentida aptitud 
que para las artes plásticas, ma
yores o menores, puras o impu
ras, poseen los nativos de este 
litoral mediterráneo.

Poco a poco, los muñecos, aun 
sin abandonar su aire grotesco, 
son modelados con más destre
za, instalados con más gracia y 
situados con mayor acierto. Sl- 
multáneamente, los monumentos 
falleros aumentan en compleji
dad, se desdoblan en varias esce
nas y se componen con un sen
tido más unitario del conjunto, 
Las fallas ya no son sólo obra de 
los vecinos, sino de un nuevo per
sonaje que acaba de hacer su apa*- 
lición : el artista. El artista hai de 
ser un poco pintor y un mucho 
escultor; debe poseer cierto ins
tinto arquitectóflco, muy necesa
rio a la hora de erigir su monu
mento de cartón y madera; ha 
de contar con una buena, idea ds 
la teatralidad y, sobre todo, no 
puede carecer de cantidades 
enormes de gracia fácil, espontá
nea y flúlda. La Comisión de la 
falla, grupo de vecinos que diri
ge y canaliza la fiesta, pasa asi a 
asumir funciones esencialmente 
administrativas. Pero no precipi
temos los acontecimientos, como 
decían los folletinistas del pasa
do siglo.

DIFICULTADES NO FAL
TARON

Antes de que las fallas valen
cianas llegasen a ser lo que noy 
son, hubieron de vencer reasten- 
cias no leves ni pequeñas. Inclu
so—cuentan los cronistas—llega
ron a ser prohibidas, unas ve^ 
so pretexto de los daños que 
drlan producir en los edificios ur
banos durante la quema y otm 
veces por razones de índole morai.

SURGE EL POETA 
FALLERO

En rigor, la literatura fallera 
es casi tan antigua como las ra
llas. Cuando la fiesta se reduefea 
la quema de un muñeco soliuno. 
«el ninot de tiro», la 
lar ya no permanecía toaa^. 
la burla, medio feroz, ^edm ino
cente de quemar en efigie a 
o cual figurilla, o figurón, ^ 
base el escarnio de unos veT^_ 
en los que se explica^ la raro 
de tamaña condena. Didiw wr 
sos, cuartetas, tercetos, quinete®’ 
décimas, estaban reúaotados^ y 
lenciano popular por obra de cu - 
quier poeta ocasional, y 
fijados en los muros de 
cios públicos. El sagaz y eligen 
tlsimo erudito valenciano 
co Almela y Vives ha exhu^ 
unes versos de éstos, Que
dad se remonta al año 1788.
los aquí:

X la nit varán vostés 
con ardiai este jodio 
que, dibnt-li tots nibot 
cada vegada es mes tm. 

Literalmente traducid^, ^gó 
«A la noche verán ustedes
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1.»

3.» B

cálculos oportunos indican,Los

» 
» 
» 
»

ptas. 
» 
» 
» 
»

125.000 
60.000 
40.000 
20.000 
15.000

A cerca de cuatro millones de pesct 
ciende el valor total de la fallas qu 
sido quemadas este año. Dos mil kilo; 
de traca y cuatro millones de petardi 

hecho ruido en las fiestas taller;

Sección especial

arde este Judío que, llamándole 
todos sobrino, cada vea es más 
tío.» La víctima del fuego era en 
aquella ocasión un personaje aper 
llidado Nebot, vocablo que en va- 
Ignciano significa lo mismo que 
sobrino. El juego de palabras que
da así suficientemente aclarado.

Mas también en la literatura fa
llera la evolución fué grande e 
Impetuosa. A los pasquines limar 
dos sucedieron, mediado el pasado 
siglo, los «lUbrets de falla»; bre
ves publicaciones en las que, siem
pre en versos valencianos, se ex
plica el significado de la falla y 
se remacha el clavo de la sátira. 
Pronto tuvo cada falla su cuader
nillo aclaratorio, y más tarde sur
gieron otras publicaciones falleras 
destinadas a glosar la fiesta y a 
publicar los bocetos de las fallas 
da cada año. El primer «llibret de 
falla» fué ebra, al parecer, de Ber- 
nati Baldoví, chispeante ingenio y 
poeta festivo del ochocientos. La 
primera revista fallera fué el 
«Pensat 1 fet», que puntualmente 
hao; su eparición cada año en los 
primeros días de marzo.

TB/PAS LLEVAN CORAZON
Junte a la falla, la gastronomía. 

No podia ser de otro modo. 1.?, 
fiesta tiene un manjar propio, tí
pico, característico: los buñuelcs. 
Allí mismo, en las cuatro esqui
nas a dos pasos de los «ninots» 
instálase la freiduría, panzuda 
caldera, hirviente aceite, barreño 
de blanca pasta y doradas pirá
mides de crepitantes y calientes 
buñuelcs. Para endulzarlos, miel o 
azúcar. Paira acompañarlos, choco
late o aguardiente, según la hora, 
el gusto y el temple del gaznate.

MUSICA y RUIDO
Está por descifrar este misterio : 

¿Cómo un pueblo puede ser' a la 
vez tan devoto' de la música y del 
ruido? ¿Nio parece que ambas afi
ciones debieran excluirse, contra
dictorias e irreconciliables? Pues 
sin embargo, Valencia quiere para 
su fiesta mayor música sin tasa y 
ruidos sin medida, melodías y 
truenos, armonías y tracas, petar
dos y explosiones de los más di
verso® calibres. Caída fiesta valen
ciana tiene su banda, que la pro
vee de música, y su «cuheter», que 
le suministra detonaciones tre
mendas hasta dójar las calles in
vadidas por una densa humareda 
olorosa a pólvora quemada. Las 
fallas no pudieron ser menos. Y 
como todo lo que producen los pi
rotécnicos de Gcdella, de Benetu- 
ser y de Paterna no es sólo ruido, 
sino también efímeros prodiglds 
de lena y de color que se abren 
en el cielo nocturno, la fiesta del 
fuego terminó siéndolo doblemen
te: por las llamas da la quema y 
por los primeros pirotécnicos que 
se suceden y superan cada día.

Esa ha sido la evolución de las 
í^as hasta çl momento actual. 
De pequeña fiesta gremial pasa
ron a ser fiesta de vastas resonan
cias universales. El tema de las 
mismas fallías saltó del chisme de 
barriada a la sátira de altos vue
los. Les toscos muñecos se troca
ron en elaborada.s creaciones con 
un indudable trasfondo artístico. 
Todos los Ingredientes trdicíonales 
de las fiestas valencianas fueron 
í^grupándose en torno a ésta, tan 
popular y auténtica que no cabe 
su la angosta pauta de un pro
grama. 

por todo el mundo, porque el fue
go ancestral de las fallas es co
mo el hogar que los convoca y 
los congrega. Esa misma noche 
arden también en todo el mun
do innumerable.s fallas diminutas 

HAGAMOS NUMEROS ¿e confección doméstica: las fa- 
El pasado año. por ejemplo, hu- llas de los yalendanos au^ntes 

bo 147 fallas: tres de la sección es- en la septentrional Finlandia, en

pecial, ocho de la primera, dieci
siete de la segunda, cincuenta y 
siete de la tercera, apartado A), y 
sesenta y dos de la tercera, apar
tado B). El coste mínimo de cada 
falla, fundamento de esta clasifi
cación, fué el siguiente:

a la vista de estos datos, que el 
coste mínimo de las fallas que 
son quemadas integramente du
rante la noche de San José, reba
sa ampUamente los tres millones 
y medio de pesetas. A ello hay 
que agregar millares de kilóme
tros de traca, costosísimos fuegos 
artificiales, actuación de innu
merables bandas de música, et
cétera, etc.

¿Quién paga todo esto? La res
puesta es evidente : lo paga el pue
blo todo, ricos y humildes, doctos 
y legos, con espontánea y genero
sa liberalidad. Cada Comisión fa
llera org aniza en su demarcación 
las necesarias colectas y el cobro 
de suscripciones paira sufragar los 
gastos que ocasiona la fiesta. Las 
fallas nacen y crecen en los es
tratos mas auténticos de una de
mocracia natural, como producto 
de la colaboraición de las más dis
tintas y distantes clases sociales 
y de un espíritu libérrimo de' críti
ca que no recata los matices más 
audaces del desenfado.

Durante el año entero, la Comi
sión fallera dedicase a racaudar 
fondos por todos los procedimien
tos imaginables, aunque siempre 
voluntarios. En el tiempo oportu
no, contrata al artista: estudia 
los bocetos de posibles fallas: 
aprueba el que al fin habrá de 
realizarse: encarga el «llibret»: 
cierra los trates con pirotécni
cos y músicos; organiza el pro
grama de fiestas paira su barria
da; elige su fallera' mayor, y, 
por fin. a las doce de la noche 
del día 16 de marzo inicia la 
«plantá» de la falla.

También en esto ha habido mu
danza. En los tiempos aquellos, 
aun no tan remotos, en que los 
mozalbetes recogían trastos viejos 
para quemarlos en las fallas, és
tas tenían sólo tíos días de exis
tencia. Ahora son tres, del 17 al 
19 de marzo, ambos mclusive.

Y la noche de San José...
La noche de San José, p-or fin, 

las falla.s arden. La ciudad sí 
alumbra con el resplandor de un 
centenar y medio de grandes in
cendios quo ciernen sobre los edi
ficios un halo de chuspas y pa
vesas, mientras aquí y allí, bajo 
las estrellas, se abren policromos 
ramilletes da fuegos artificiales. 
Es la «cremá», culminación y 
epílogo de una fiesta única en el 
mundo. Las calles son incapaces 
de contener el Jnmenso gentío ju
biloso que las invade. Para ese 
momento, sólo para asistir a ese 
momento, llegaron millares y mi
llares de valencianos dispersos 

la próxima Italia, en los hogares 
de los exportadores naranjeros 
residentes cit Hamburgo y en Li
verpool, en Amsterdam y en E s
tocolmo; en las misiones de la 
India y de Colombia; en Argelia 
y en Túnez, donde el valenciano 
es lengua casi usual... Es el rito 
antiguo que revive, evocado en
tre nostalgias. Es el nexo satU y 
poderoso de la sangre y de la tie
rra que obliga a los ausentes a 
permanecer unas horas junto al 
receptor de radio, tratando de 
captar el mensaje entrañable de 
la ciudad añorada.

José OMBUENA
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