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UNA 
INTERNACIONAL 
CUYO NOMBRE 
NO PUEDE 
0 E CIR S E

EL discurso de lord Samuel, jefe 
del partido liberal británico, ha 

puesto de triste actualidad el pro­
blema del homosexualismo en In­
glaterra. Hace sólo unas semanas, 
en el número 267 de EL ESPA­
ÑOL, nos referimos al escándalo 
motivado, en plena Cámara de los 
Lores, ante la lectura de unas es­
tadísticas de pervertidos sexuales 
en la Gran Bretaña, y no deja de 
ser significativo el hecho de que 
un viejo lord tenga que levan­
tarse para acusar a su propio país 
comparando', insólitamente, la 
vieja Inglaterra con las todavía 
más vif^jas ciudades quemadas de 
Sodoma y Gomorra.

Pero, pese a la grain polvareda 
que ha levantado, no puede con- 
slderarse aisladamente ese escán­
dalo de la Cámara. Alta inglesa, 
sino que es preciso relacicnarlo 
con otros muchos revuelos ocurri­
dos recientemente en la .Prensa 
de Europa y América.

En la Prensa sueca, especial­
mente en les diarios «Aftenbla- 
det», «Expressen» y «D agens 
Nyheter», leemos fuertes diatribas 
centra los grupos de homosexua­
les y lesbianas que han sido sor­
prendidos en las ba'canales públi­
cas del parque Berzelius, uno de 
los más frondosos de Estocolmo. 
Y la Policía sueca anda ahora a 
la caza de ^sto? pervertidos per 
los bares más elegantes d= la FU- 
percivilizada Estocolmo, mi^ntras 
revistas «naturalist'’;:» dé aquella 
capital publican títulos tan sen­
sacionales como los de «iAmor 
sin mujeres!», con gran profu­
sión d; datos y fotografías.

DE TA CUEVA EXISTEN­
CIAL A LAS ALTAS ES­

FERAS
Y cuando esto ocurre sigue su 

curso el uranismo elegante de «Pi- 
cadilly Circus» y el srcialmente 
bajo del barrio londinense de 
Soho. Los existencia linfas del 
«Quartier Latin», ahem en deca­
dencia, siguen con sus pálidas 
posturas de «rats» en las cuevas 
nocturnas, y la elegancia equi­
voca ronda las mesas del ca^é 
«Ron Point», en los Campes Elí­
seos, pasea por la avenida de 
Jorge V o espera a la puerta ele­
gante del cabaret Lido.

En los bsirrics portuarios d'’ 
Hamburgo, de Amberes, por el 
Gran Bulevar de Bruselas, por el 
Lungomare del «belli Nápeli». a 
hurtadillas de la «Célere» de la 
ronda nocturna por los jardines 
de Roma, por las desniveladas y 
bell?<s calles de Génova, por los 
«vicos» que huelen a puerto y a 
taberna, callejuelas de ropa ten­
dida y por las grandes avenidas 
aristocráticas se puede presenciar

Un 
tes

juez anota las clasificaciones de cada uno de lo.s aspiran- 
al título de «Mr. Inglaterra», que para ello es necesario 

presentarse de esta manera

el paso de seres tarados en ma­
yor o menor grado.

De un tiempo a esta parte, los 
escándalos se suceden en varios 
países de Europa y América. Des­
de ei descubrimiento de un club 
aristocrático en los alrededores de 
Estoril; una sociedad muy bien 
organizada en Copenhague, con 
sus servicios asistenciales, sus 
médicos y abogados, círculos de 
ampliación de estudios y bibliote­
ca «higiénica»; el escándalo' de la 
justificada expulsión de unes fun­
cionarios de la Administración 
Central norteamericana, o la pcle- 
mioa jurídica sobre la propuesta 
presentada por dos íntimos ami­
gos suecos sobre el derecho de hf_ 
rencia entre «eiposos» del mismo 
sexo, ha.9ta el sensacionalismo 
con que se ha presentado el caso 
del barón Montagú, acusado, 
ahora por segunda vez. de 
haber perdido su varonía, parece 
com’O si en el mundo se hubiese 
desencadenado una oleada de la 
peor v más pestilente de las in­
moralidades.

INQUIETUD DE LOS GO­
BIERNOS Y CAMPAÑAS 

DE PRENSA
No es" extraño que, ante esta 

realidad, se hayan desencadenado 
fuertes protestas de Prensa pi­
diendo la modernización ds las 
leyes de moral pública, algunas 
de las cuales, como ocurre con la 

británica, se consideian cemph' 
tamente anticuadas.

Cada uno de les Gobiernos 
cura levantar una barren, en de­
fensa de la moralidad publica. 1 
ley Merlín, en Italia: las dis^- 
sicicnes legales sebre costumbrí' 
públicas, en Francia,. Estados un ­
dos, Alemania, Estados escaña- 
naves..., se encaminan a la P 
tección a que tiene derecho toa 
ciudadano; pero esas leyes se e 
sideran insuficientes por rouena 
órganos de opinión, y de » 
protestas y las campañas 
dísticas para que se tornen m^i 
das más rigurosas, esped^m- - 
en lo que se refiere al abonnDd- 
ble vicio. „

Algunos periódicos se ñan 
presado recientemente en ter 
nos tan enérgicos que 
hasta una sorprendente reao 
entre los qUe creen que no se P 
de tratar de esta 
que «no son más que eh^S 
Ni que decir tiene W 
no nos contamos entre 1®® ^nbrir 
procuran echar tierra 0 
ei asunto ése, que si 
rra merece es la que l® fH-jo ahogar para siemçre, harienu 
imposible su rebrote. Tenem 
la vista una carta al eater » 
«The Times» en la qus se lee w 
comunicación firmada^ col^ 
mente por seis señores^ en la : 
éstos se quejan d’ los tér^ 
duros con que el diario se exp 
só sobre este tema. En esta c
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El maniquí masculino es una profesión que sc está imponiendo 
en muchos países. Se necesita «buen gusto y una delicada ex­

quisitez por las cosan»

£!■ editor los ñrmantes dicen, en ■ 
resumen, que mientras ese tipo de 
actos sean cometidos en privado, 1 
entre personas adultas, con mu­
tuo consentimiento y sin escánda­
lo. la sociedad no tiene por qué 
r^garse las vestiduras ni motivo 
a giuno de castlgarlos con la pú- 
? ''^et'güenza o la privación de ' 
la Ubertad.

Pero no merecen ningún tipo de 
„ ®®^ ®l®se de per-

lores, como Mon- ¡ 
tagu de Beaulieu, en estos mo- ] 
rentos acusado por segunda vez, j 
aescendlínte de Carlos II de In- 
gwerra, 0 gentes que pertenez­
can a las clases más humildes.

GENTES SOMBRIAS EN 
LA fiCIUDAD DE LA

LUZ»
r„^ ^^ doble campaña del «Kin- i 
^y report» han sucedido esas 
^lemicas parlamentarias, judicía- 
^y de Prensa. Y ahora última-

®^ año nuevo’de 1954, 
d» literarios de la capital ¡ 

andan envueltos en 1 
dAU®^?^^ ®obr6 la exactitud ! 
un ^atos que se apuntan en i 
tihuoS*® clentíñco de escándalo t 

'’Psicoanálisis de París», , 
v abundan las referencias 
_ Indies estadísticos sobre los '

«mauvais garçons» 
tía parisina. Pero

de la pede ras- 
guíen no crea

cuanto dice este libro, que se ció 
una vuelta por las «caves» exis­
tencialistas del barrio Ladino, que 
asista a las alegres representacio­
nes de cabarets como el de «Ma-

?” Rangún... Si de 
. '^æ“®n vientos de in­

mundicias, de allí las agencias 
19'54””^” 1®® nuevos guapos 

» o dicho correctamente, 
Birmania»

dame Arthur», que ande al atar­
decer por loe bosques de Boulogne 
o de Vincennes y, si todaivía no 
está bien informado, que penetre 
a fondo en el tipo de «flirt» que 
tiene, lugar en ciertos estableci­
mientos tolerados de Montmartre 
o Montpamase.

Los grandes núcleos urbanos, 
como París y Londres, ofrecen 
muchas oportunidades a esta da^ 
se de pervertidos. En las grandes 
ciudades existen tabernas, caba­
rets, restaurantes, casas de ba­
ños... con esta ralea.

No cabe duda de que están en 
esta misma línea muchos de los 
decadentes «zazous» parisienses, 
esos muchachos de cabello largo 
hasta el cuello, sobre la frente y 
las sienes, con zapatos de golf, 
pantalones exagerados, a menu­
do completamente negros y re­
mangados hasta media pantorri­
lla, una camiseta de vivos colo­
res de cuello alto y estrecho, un 
suéter negro o una chaqueta 
muy larga, casi siempre de ter­
ciopelo. Esos muchachos del 
«boulevard Saint Michas!», que 
pascan su palidez lánguida por 
el populoso «Bul-Mich». Los be­
llos «mignons» parisienses del 
existencialista en bancarrota.

Respecto a esto, hay que decir 
también que el «Comune», d£ 
Nápoles, protestó. Justamente y 
a su debido tiempo, contra la 
calumnia de que en los primeros 
momentos de la ocupación de la 
ciudad por unos heterogéneos 
ejércitos aliados se llegase a ser 
puestos en alquiler chiquillos de 
las clases más hambrientas para 
que se satisfaciese asi la a're- 
rrarrte lujuria de algún que otro 
«goumier» ncrdeaíricano.

En estos grupos, el desarrollo 
de un complicado «argot» sirve, 
a veces, de defensa de los grucos 
contaminados contra el resto de 
la socirdad. Ninguna de esas or-
ganizaciones de la ciudad es co­
nocida en las zonas rura’c'’, por 
lo qus e'ta circun-t^ncia ayuda 
a que la homosex”a’idad ef'ez'a
una frecuencia notablemente 
ñor entre los campesinos de 
países.

PerO' remontémonos de lo

me­
emos

par-
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ponentes de esa despreciable fac­
ción de la humanidad qa. hasta . 
ahora estuvo desconectada entre 
sí con sus pequeñas oiganiz-cio- 
nes locales, que hoy día parece 
que están bien f deradas.

También es cierto que en nin­
gún tiempo la literatura estuvo 
tan ebsesionada por este terna ni 
nunca en años anteriores la 
Prensa se lanzó, respecto a esc, a 
campañas tan escandalizadas. En 
ei montón de periódiccs que tene­
mos encima de la messi hay dia­
rios de muchos países y de muy 
diversas tendencias ideológicas.

En la capital de Francia, como 
dijimos, acaba de aparecer un li­
bro de escándalo titulado «Psico­
análisis de París», una obra que 
tiene una intención cientíñea, al 
mènes aparente, y que ha susci­
tado ya una polémica bastante 
fuerte, paiecida a las qüe promo­
vieron las escandalosas obras dí 
A. Gide, que en su última época 
se hizo un descarado defensor de 
la hcmcsexualidad. Los explota­
dores de este tema literario pare­
cen ser cada vez más numerosos y 
de año en año es más larga la 
lista de nombres de escritores, al­
gunos de los cuales tratan este 
asunto del todo desinterésed5- 
mente. H. Proust, P. Margueritte, 
A. Hermant, Binet-Valmer, Lang, 
Oscar Wilde. P. de Micmandre, 
F, Perché, Curzio Malaparte, et­
cétera, etcétera..., pueden estar 
«satisfechos» de haber abierto 
brecha a sus numerosos seguido­
res, que se lanzan a ser voceros 
de una cuestión para la cual la 
humanidad, hasta ahora, tuvo 
vergüenza de hablar descarada­
mente.

Es cierto que éste es uno de los 
mayores temas de escándalo que 
a un escritor pueden ofrecérsele, 
pero también es verdad que a un 
hombre normal le produce tal 
asunto, aunque sea novelado, un 
malestar indefinible, una enor­
me repugnancia Un hembre nor­

ticular a ló general y vayamos al 
«Kinsey repert». El Informe Kim 
sey, realizado sobe las pre­
guntas a doce mil c-udida- 
nos, no puede darnos, ccmo« en 
el mismo se dice, datos de abso­
luta oerteza, aunque constituye 
un gran trabajo de investigación 
realizado a voleo entre hombres 
pertenecientes a los más diversos 
estamentos sccisiles y las más dis­
tintas profesiones y actividades. 
El «Kinsey report» nos informa 
que de les trabajos de colabora­
ción e informaciones recibidas de 
distintos países se desprende q.e 
los pueblos latinos son les que 
dan el índice de más baja fre­
cuencia en lo que respecta a la 
homosexualidad masculina.

En general, son los grupos de 
países que gozan de una vida 
más muelle y decadente los que 
dan el mayor porcentaje de af 'c- 
tadcs. Los países del norte de 
Europa tienen ahí un cada vez 
más agudo problema.

UN INFORME MUY EXA­
GERADO

El Informe Kinsey hace un es­
tudio de la raza blanca, aunque lo 
da con las reservas de algo que no 
es exacto y que, particularmente, 
a nosotros nos parece exagerado 
en sus cifras.

No somos tan pesimistas como 
el señor Kinsey sobre la morali­
dad sexual de la raza blanca. Pe­
ro no existen, como antes se in­
dicó, estadísticas internacional as 
absolutamente exactas, así como 
no Si ha creado un organismo 
que, desde el plano internacio­
nal, estudie directamente este 
problema.

La organización internacional 
de los homosexuales es muy 
probable que siga actuando en la 
.'irmbra como hasta ahora. La 
misma naturaleza del espíritu de 
sus componentes les inclina a la 
cautela en todos sus actos y a 
actuar siempre como una especie 
de masonería de la perversión. 
Los signos de identificación 
existen, la ayuda mutua se prac­
tica de una manera eficaz. Se 
escalan puestos elevados y de res­
ponsabilidad tanto en el dominio 
del poder como en el del dinero, 
en un auxilio mutuo que en las 
pequeñas organizaciones locales, 
a veces, rompe la explosión de ce­
los que motivan quienes tienen 
la obsesión del cambio, que aca­
rrea entre ellos innumerables sin­
sabores, riñas amorosas, «chanta­
ges», incidentes con la Policía y 
con las personas normales que les 
rodean. Ya que sus relaciones, 
alternadas frecuentemente cen 
riñas terribles, se asemejan mu­
cho a las amistades rivales y so­
lapadas de las mujeres entre sí.

OBSESION PARA CIER­
TA LITERATURA AC­

TUAL
Nrmea como ahora habían estado 

tan bien organizados y con tantas 
conexiones en el ámbito interna­
cional. La facilidad de las comu­
nicaciones y su rapidez ha opera­
do este fenómeno, desconocido 
hasta ahora, de que se unieran en 
el plano supemacional los com­

mal y de formación estética, con 
una buena predisposición para 
lo bello, no puede d31eitars¿ fá­
cilmente en contemplar ese des­
vío del gusto hacia algo abomi­
nable y tarado, que paree- estar 
fuera del plan armónico de la 
vida.

Mientras eran tratadistas que 
estudiaban el problema por inte­
rés científico, nada había que de­
cir. pero no es p:r afán de cien­
cia" el que se lancen algunas no­
velas por el despeñadero vidrioso 
de esas historias y leyendas. Ello 
indica que la internacional pede­
rasta! existe y eso son sintomas 
de que se lanza incluso a una te­
lada propaganda. La hemosexua- 
lidad parece amenazar el mundo 
ayudada por la neurcsls general 
de la vidá moderna en las gran­
des ciudades.

CONTACTO INTERNA­
CIONAL Y UNIDAD SE­
CRETA PARA LOS FINES

Se trata de un viejo problema, 
pero que ofrece ahora la novedad 
de que se haya llegado a su orga­
nización supranacional. Lo grave 
de estes días es que alguien pare­
ce haber lanzado una consigna 
muy parecida al grito de «¡Pede­
rastas de todo el mundo, uníos», y 
que esa consigna se haya cumpli­
do por encima de las fronteras y 
de las divisiones políticas que se­
paran a los grupos de priencias. 
Se han descubierto signos cabalís­
ticos, señales de identificación, 
reglamentos, órdenes y consignas 
de la internacional pederasta, que 
sa mueve ambiciosamente, por lo 
que, digan lo que quieran sus se­
cretos directores, no es un orga- 
nismo totalmente apolítico. No ol­
videmos que el hombre es.jwr a®- 
finición, un animal político, y

.1
u:

ÍC\-.

*t. ?

Como el hombre no tiene tiem- 1 
po para la elección de sus tra- | 
jes, una casa parisina prepara i 
a sus modelos para exhibir las j 
últímne novedades de tempo- | 

rada |

MCD 2022-L5



aunque les pederastas no sean 
hombres, en toda la extensión de 
la palabra, sí son hábiles y slnuo 
sos políticos.

Son evidentes los contactos del 
alto grupo de los invertides y la 
homosexualidad proletaria, que 
se revelan, cada día más, impú­
dicamente descubiertos como un 
reto a las buenas costumbres, a 
los «prejuicios», a las reglas, a 
las leyes morales que general­
mente los invertidos de las cla­
ses altas, frente a los profanos, y 
especialmente frente a los pro- 
fanos de las clases humildes, 
gen, con celosa hipocresía, 
petar.

De esta tendencia morbosa 
los harapos del vestido y 

fin- 
res-

por 
las

más turbias flaquezas de la car­
ne nace una contsminación que 
no sólo es de naturaleza social, 
en cuanto al modo, sino también, 
y por encima de todo, «n cuan­
to a las ideas, o mejor dicho, 
en cuanto a las actitudes Inte­
lectuales.

Esa internacional ofrece un 
cauce y un caldo bastante favo­
rable a los manejos marxista’. 
No olvld'mos que muchos 11’man 
comunismo al prescindir total tie 
los «prejuicios burgueses» que el 
freno religioso ha establecido 
también alrededor de todas las 
perversion-s v abusos de la sen­
sualidad. Muchos llaman comu­
nismo a su rotura con la «mo­
rsi burguesa» y dicen ser «ene- 
Ms du capitalisme» cuando no 
pasan de ser «enemis de la na­
ture».

De Ia misma manera que «l 
«munismo aprovecha la miseria 
y el hambre para sus fines, tam­
bién la parte más encumbrada y 

de la pederastía mundial 
Si ^“^amiento de los mi- 

^°5 hambrientos para 
^® ^^ carne. No hay 

9 olvidar los episodios ocurrl- 
w S ciudades asoladas 
v Inií ^^^"'ía guerra mundial 

° * '’^ montones de per- 
quedaron desplazadas, 

y suchas veces sin trabajo a causa de ella, 
comn“^^^^smo, a veces, se toma 
Mbertíiy®^^ Justificar la 

libertinaje de las 
la fr±®"’ y ^ al cruce de 
no kv^^T ‘’®^ equívoco sexual 
raaaX '^ 5^® P®^°. Y esa 
est^bín ®°^l^t'a les «prejuicios» 

írla » ® P®^ alguna mente i ,?^ interesada en di- 
Parar social para pre­
cis débl?pT ^^® tantos espíri- 

flema ^ nuestra edad mo­

rado mL®®!**® ®®*^ 1*1®“ prépa­
ie estr¡? ® niarxlsmo también 
la ms^ n^ ^ ^^®”® ®®tjlta de 
tiemore Internacional, 
techar ® ”° desapro- ran bi¿ ° ^^. tide se le ofrez- 
®®w ®®“ dtros Grafios aT® ^®2®® ®®^“ tan ex- 

nos oJÍpJ®*^’^^®®* ®otno «^

/■7

e

.4

Nos parece que es de apremio 
interés mundial el desarticular

«

De París vienen ¡as modas, 
los perfumes, los «rorros» y 
también, ¡ay, cómo no!, la 
influencia que de sus cen­
tros y cuevas de diversión 
producen efectos de quinta­
esenciada decadencia y des- 1 
composición; de un mundo 1 
vertiginoso y fatídico para 1 
la civilización y que a >-u 1 
amparo se esconden turbios 1 
manejos al servicio del co- I 

monismo y la masonería I

la fuerza de esa internacional, 
para la que no existe ningún 
«telón de acere» que divida el 
territorio bajo su jurisdicción y 
mando.

Algunos dicen que, procedent- 
de Persia, fué introducido, des­
de antiguo, en Europa una espe­
cie de ceremonia, que la alta es­
cuela de los pervertidos guarda 
casi como un «rito»; eso que es 
algo tan abominable.

Pero lo cierto es qus la Poli­
cía de alguna ciudad ha sorpren­
dido extrañas reuniones, en las 
que se fingen bautizos o partos 
a caigo de sónicos repulsivos, en 
ceremonias como la «figliata», 
que describe un novelista con­
temporáneo.

El poder de esa, internacional 
es muy grande, y puede serio in­
menso en el caso de que se adhie­
ran a ella grandes masas de los 
individuos, de contextura amorfa 
y de temperamento sinuoso, servil, 
adulador y traioicnero. Todos esos 
hombres incapaces de la noble 
agresividad que practica la acción 
directa. Los que no, manifiestan 
nunca aj exterior la más pequeña 
rebeldía. Los simpáticos traidores, 
los dulcísimos malhechores, los deu 
licados temperamentales, les agre.

sores solapados..., entonces si 
que la intemaolonal pederasta, 
con todos sus aliados, pondrá en 
verdadero peligro la existencia de 
los hombres moral y ííslcamente 
Íntegros, a menos que éstos se den 
cuenta a tiempo de la gran mani­
obra y, cen la energía viril que 
les ha dado la Naturaleza, orga­
nicen una rápida y eñcaz defensa 
contra la internacional de la 
contranatura.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON JUAN LOPEZ LOPE?

CADA pedazo de la sociedad española vive en 
simbiosis con los otros pedaz a sociales de 

ÉL-ípaña, transmitiéindose entre sí el pla^a san­
guíneo' y la. unanimidad .espiritual, que sintetiza, 
concentra y representa el Estado. Este Estado 
que no es un solo español, a la numera solar 
de aquel Rey, eje del sistema; per:! tampoco es 
el enemigo de los españoleé, al modo_ libertario 
de quienes penca en su gana la evasión del fo­
rajido, fuera de la ley y fuera del arrepmti- 
mientó. La contrición es que nos conmueve 
Dios con su am ir y con el amor del prójimo, 
y donda hay prójimo socialmente, en su proxi­
midad están la Iglesia y el Estado. La seguri­
dad Lbeiaj está asegurada por el Estado me­
diante la ejecución administrativa de las obras 
de misericordia, mediante la previsión que abra 
h’ria el porvenir los ojos como el ojo de la 
Providencia, mediante el orden pr.cífico y ar­
mónico por el qua veían Estatalmente los guar­
dias, seguridad colectiva que colabora con rt 
Santo Angel de la Guarda de cada uno. Estai 
paz s ciai y este equilibrio entre las parteo y 
el todo, con mutua comunicación e intErdepún- 
dencia, han salido de uná Cruzada^ antea de la 
cual eí Estado monárquico so había indispuesto 
con sus súbditos, aniquilando a sus dcíendores 
(éste es el caso dei general Primo de Riverai), 
mientras que el Estada republicaino fué la últi­
ma metamorfosis del Estado mcciárquico, la pos- 
trera Señal de su decrepitud, que no salvaguar­
daba vidas y hacienda» y ni siquiera la unidad 
y la independencia nacionales. Así durant ia 
Dictadura, cuando se impone a la Monarquía de 
las Junta» de Defensa, del pistolerismo de la 
C. N. T., del desastre en Marruecos, de los tan­
tees de la Universidad, de la almoneda penin­
sular, de la aristocracia extranjerizante, de la 

\ burguesía amematía y del pueblo entre la aaar- 
\ quia y el marxismo, cuando se le impone un 
1 aparato ortopédico para meter la quebrancía 
| dentro de una faja militar y patriótica., la Mo- 
| <iarquía se sale de madre y de padre en nombre 
| de los insurrectos, de la venganza sindical, de 
\ los encartad a por el general Picasso, de les ca- 
| tedráticos de la lastitucíon Libre de Enseñanza 
| (mo me 'olviden que la Institución y la Constí- 
1 tución son del año 1876), de la flnanza intema- 
| clonal, de los nobles infieles a su casta, de! los 
1 burgueses traidores a su clase y a su ciudad!, 
1 del país proletarizado y descristiauizado... y en- 
| i¿uce» inspira y autoriza la Dictablainda en 1930. 
1 En los alrededores de cua fecha ha comenza- 
| do la refriega entre loa estudiantes y los guar- 
\ dias; porque ni los estudianttis eran estudiantes, 
| tul el Estado monárquico gmparaba. a su® cuJto- 
\ dios, ya que estaba haciendo trizas, astillas, 
1 fragmentos irrec.¡nclliables e insolidarios a la 
| sociedad de los españole» y preparando su tra^ 
1 paso a través del Campo del Moro. ¡Qué cercanía 
| y qué casualidad entre los puertos de Cartagena 
1 y Alicante!, por donde se fué el Monarca y por 
■ dende pretendió escapar el detritus del Estado
1 republicano en la macabra y cobarde desban-
1 dada del Frente Popular vEincido bélicamente!
1 Loj estudiantes, hasta la degeneración del Tro-
1 no, habían estudiado más o menos, pero cemo
1 hijos de familia no habían sacado los pies del
1 plato doméstico. Sus huelga» eran juergas para

pedir las vacaciones anticipadas e irse a capita 
para reanudar la coexistencia hogareña en Ira 
festlvldad.es cristianas. Le» guardias eran algo 
deUcicsamente popular y querido, aunque sin 
dem?iSiado preítigio, pero sin mengua de su 
función. Eran los guindillas «n' medio de las 
verduleras, los que dan la vuelta a la manzans 
en el escenario de «La Gran Vía», los que apu» 
recen en «La casa de la Troya», en un Santiago 
de Compostela» sin Añ » Santos, son loj deco 
cativos «ramanones», con más apostura', pero 
menos picardía que el conde,_ bajo cuyo man­
dato fueron organizad JS y uniformados. La so­
ciedad era pobre, sencilla y blanda y el ELtído 
podía permitirse ese andar en zapatillas, que 
algunas veces eran de abrigo. Pero, a partir ce 
rJ revolucicn rusa (no me olvidtn que la reve 
lución rusa de febrero, la Asamblea de parla 
mentarin» y la huelga rcvoluci inaria en el ago u 
to español, movidas las tres co^fas por ingleses 
y franceses, son d:1 eñe 1917), el mundo no es 
taba para bromas y la desintegración de Espa’ 
ña iba a venir, aprovechándese de la atonía dej 
tístad ■ mcínárquico. Freinte al dictador se alza­
ban los estudiantes, que empujaban Francia e 
Inglaterra para instaurar la República checos- 
lovaoa que faltaba en Europa, el ensayo 
de Alejandro Kerenski en España. Los estudi .n. 
tes, engañados y abanderados por el Estado mo­
nárquico, se quedar n en la calle, a la iot®®' 
perie esperando que los recogiera el S. E. u, 
que no era el agente de ningún Gibraltar ni de 
ningún coloniali,mo galo. Los guardias dû »C" 
guridad, idflicos, inofensivos, inocentes, fueron 
retirad s por la República checoslovaca del W 
die abril y sustituido;; por los guardias de Asn- 
to. que nunca fueron el exponente de un Es­
tado español, sino dii miedo de loj sucesores 
de la Monarquía a que la nación, que peraa- 
necía en la calle, tirada en el arroyo, asaltara 
sus sinecuras.

Desde el 18 de Julio, el S. E. U., que era toda 
la juventud niacirnal, se hizo combatiente c 
todos los frentes de guerra, donde fraternizo 
con cuantos habían de integrar luego la ron- 
cía Armadz., la. defensa de nuestra p¿f.guerra, uj 
nuestra Revolución española, de los peoazoN 
en simbiosis de España. Estudiantes y guarjas 
son ambos militanteJ, ex combatientes dte »ua 
lucha contra Isa Brigadas Internacional^ el Es­
tado Mayor framcés en el Ebro y l » ^“^' 
cónsules con bandera de la Unión J^k 
metiéndose donde no les importaba o les uMP«r« 
taba excesivamente. Loa estudiantes y los gu 
diaa ya no son asunto de sainete, «m»^^ 
ño, ni una antinomia, ni una incógnita que w 
que dtejjejar a tiros. Ambos s»o/®®'®“,^X 
tables y cada una tiene su ine^ 
dos coincidan en la neoe^dad 
nunciable, patética y fatal de la ’®¡ ‘̂2o?B« 
de Gibraltar. Entre Gibraltar y nj^ú»» ^ 
existe ningún «telón de acern», P®™^ -ye, 
sentimos, señor don Juan López ^(íe
echen ustedes por el medio una ostrón 
humo. Los estudiantes del S- ®* U’®X5ó coa 
con su deber y la Policía Armada ««“^^Ja 
el sayo. La demasía o el excew de celo e^ K 
de los agentes provocadores, de los agen^ 
tánicos. Ahora bien, señor don Juan 
pez, estoy convencido do que usted no lo «*

^” ASEGURESE USTED

E S P A Ñ O
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UN ALIMENTO 
ESPECIFICO 

DEL CEREBRO

RECONSTITUYENTE CEREBRAL
C;S. 13.668 .MADRIDcoO

De ahí un preparado cuya base es este produc­
to, y que además lleva dos componentes, como 
el FOSFORO y la VITAMINA B, que cornple- 

,mentan la acción del primero.

El desgaste de la vida moderna 
halla un remedio compensador: el 

ACIDO GLUTÁMICO

Hasta ahora no existía un remedio cere­
bral específico. Todos los conocidos 
actúan sobre el cerebro de modo indi­
recto,- el ACIDO GLUTAMICO es el úni­
co metabolizado directamente por éste

TOSGIUTEN
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DE LAS PIEDRAS, PAN TODOS LOCOS
C N una reunión de periodistas 

celebrada en París, el doctor 
Candau, director general de la 
Oi^anización Mundial de la Sar 
Jud, ha declarado que el 40 por 
100 de las camas de los hosta­
les existentes en el mundo, están 
ocupadas por enfermos mentales. 
^e trata, pues, de una cifra alu­
cinante. Una cifra que permite 
toda clase de divagaciones sobre 
la angustia y el malestar moral 
V psicológico de nuestra época.

Una revista francesa, «La Fran­
ce Catholique», comentando las 
declaraciones del doctor Candau, 
señala que las causas que predu- 
ren la gran cantidad de perturba­
dos mentales, son el alcoholismo, 
la sobreexcitación sexual y la agi­
tación de la moderna vida en las 
grandes ciudades. El número ds 
enfermos mentales de origen al­
cohólico, dice la citada revista. 
numenta considerablemente 
los hospitales y sanatorios 
Francia.

No pretendemos rectificar 

en 
de

las
opiniones de «La France Catholi­
que». En la misma revista leemos 
que un médico famoso, director 
de un gran hospital parisién, con­
testó a una enferma que se que­
jaba de no poder dormir: «más 
líe la mitad de ciudadanos fran­
ceses se encuentran en el caso de 
usted». Creemos, empero, que esa 
proliferación de insomnios y de 
enfermos mentales- no ha de te­
ner necesariamente su única cau- 
«a en los excesos señalados por la 
revista que comentamos.

En definitiva, podemos sospe­
char que el alcoholismo, la sobre­
excitación sexual, el anhelo de vi­
vir en una constante distracción 
—cine, teatro, televisión, radio, 
etcétera—no manifiesta otra cesa 
que una necesidad de evasión del 
hombre moderno. La causa últi­
ma de las enfermedades menta­
les que sufren los hombres de 
nuestra época, reside seguramente 
en la Incapacidad para resistir a 
la dispersión y a la vida sin inti­
midad. La sabiduría filosófica nos 
ha venido enseñando, cómo una 
definición constante, que la per­
sonalidad es siempre una victoria 
sobre la multiplicidad de nuestras 
tendencias. La personalidad se 
obtiene cuando no solamente re­
sistimos a las tendencias externas 
que nos invitan a la difusión, si­
no cuando sabemos encauzar y cr- 
deuar las tendencias interiores 
que quieren manifestarse a la vez 
por un abanico de caminos dife­
rentes.

En tal sentido, creemos que los 
gobiernos de los países afectados 
por esa cantidad tan considerable 
de enfermos mentales podrán 
combatir el alcoholismo—deben 
hacerlo—, descongestlcnar las 
grandes ciudades—sería una bue- 
na medida—, evitar los estimules las organizaciones 
EL ESPAÑOL.—Pág «

que llevan a los ciudadanos a una 
constante sobreexcitación sexual, 
pero la causa profunda, la necesi­
dad de dispersión continuará sub­
sistiendo. Para curar al enfermo 
no es necesario tan sólo atacar y 
combatir la fiebre, sino acudir a 
las causas que provocan esa fie­
bre.

El hombre puso su fe en el pro­
greso material, en el dinero, en el 
amor humano, en el placer, y ds 
pronto se ha dado cuenta que to­
das esas cosas son parciales, li­
mitadas. insuficientes. Creemos 
que la sensación de soledad que se 
experimenta entre todas esas co­
sas. que actualmente ocupan un 
volumen tan considerable en 
nuestra vida pública y particular, 
es causa de numerosas neuraste­
nias. Un médico barcelonés, psi­
quiatra. hombre práctico y de ex­
periencia. nos decía que la angus­
tia es un fenómeno de desconfian­
za y de aislamiento. Viven ago­
biados por la angustia aquellas 
personas que no saben en quien 
confiar. Este fenómeno de sole­
dad, de desengaño, de pesimismo, 
es seguramente el sustrato real 
que impulsa el alcoholismo, las 
aberraciones sexuales y otros ex­
cesos señalados por «La France 
Oathclique».

Somos por lo tanto causantes, 
cada uno de nosotros, de las en- 
fermedades mentales de los de­
más. Somos quienes con nuestra 
falta de caridad, de sentido hu­
mano, con un moralismo a veces 
inmisericorde, lanzamos a tantos 

semejantes nues­
tros a la locura. 1 
No obstante, es 
curioso constatar 
cómo las estadís- * 
ticas españolas 
quedan muy por 
debajo de esté 40 
por 100 de enfer­
mos mentales que 
señalaba el doc­
tor Candau. Se 
dirá que nuestro 
país no sufrió la 
última 
mundial, 
también 
tenido 
guerra, y 

guerra 
Pero 

hemos 
nuestra 

muy dó­
lorosa por cierto, 
porque luchába­
mos frente a 
otros españoles. 
Pero luego se ha 
creado en nues­
tro país una rea­
lidad administra­
tiva y social a la 
medida del hom­
bre español.^ Ni 
el delincuente, en 
España, puede 
sentirse aislado. 
Numerosas son 

que acuden en su ayuda. El Pa­
tronato de Nuestra Señora de la 
Merced y otras muchas institucio­
nes del Estado y de la Iglesia se 
ocupan de esos españoles en la 
desgracia de unas vidas opuestas 
al Código Penal.

También el hombre corriente, el 
hombre dé la calle, tiene en nues­
tro país recursos múltiples, ins­
tituciones y personas; que no le 
cierran la puerta a la esperanza.. 
En las pequeñas localidades, el ré­
gimen de amistad, de compañeris­
mo o sí se quiere de compadraz­
go, atenúa siempre el rigor de la 
ley, sea esta fiscal, civil o penal. 
Asimismo en las capitalidades es­
pañolas, todos nos encontramos 
con el amigo en la hera justa en 
que sufrimos apretados contra los 
barrotes del lecho del dolor, o 
bien estamos contra la parea 
apuntados por el revólver de una 
grave sanción económica de un 
grave quebranto familiar. Esa de­
mocracia cristiana práctica que 
es E^>aña, obra espontánea de U 
sociedad, fomentada siempre por 
la Iglesia y favorecida también 
por el Estado, explica en parte, 
por qué en nuestro país, las enfer­
medades mentales continúan sien­
do una excepción. He aquí por qué 
creemos que junto a los extraños 
ritos de los actuales métodos del 
psiquiatra para les casos indivi­
duales, un sentido menos técnico, 
más cristiano y humano de la vi­
da, puede prevenir y evitar en lo 
colectivo, el moderno auge mun­
dial de la locura.
Claudio COLOMER MARQUES

MAÑANA SCKA OTKO DIA : U

Ala hora de escribír este segundo artículo,^ 
han producido nuevos comentarios «o 

al drama «Cuarto, de estar», desde el punto de a, 
ta de sus valores católicos. El del señor C-"~ 
cazo, en «Madrid», del 27 de enero, es, a nu^ 
entender, tan significativo como descaminMo: 
propone hablar de qué cosa sea teatro 
para ello se apoya en el concepto de 
i'eatro católico será aquel del que se deduzca 

■ moraleja clara, evidente, sobre la que no (^P® “ 
guna duda ni dé pie e interpretaciones 

Resbaladizo asunto el de la «moraleja» de 
obra; literarias. Sobre cuál sea la 
«Quijote» se han escrito muchísimos 
cuadrados de papel, y sigue siendo improbable Q 
reunidos tres lectores del libro, coincidan en » 
buir los tres la misma moraleja clara y 
Por lo común, la claridad y evidencia de i^ 
leja está en razón inversa del valoir de la oera . 
si; las moralejas sumamente claras y ridicmas i 
las del «Juanito». De otra parte, la “orale» « ~ 
ei lector extrae nada tiene que ver —en oçasi i ^, 
tan señaladas como el «Werther», verbigracia-- , 
la que el autor deseó. Considérese aún que « J j,, 
lor moral de la «moraleja» cambia con el n 
histórico; escritos que en otra época fueron 
bidos, son aconsejables hoy. Y asi í^irí^os « 
muchas cosas, si ello no nos distrajera de jj, 
que más nos importa, a saber: que reducir » 
ligión a la moral es empequeñecer la religó y 
aun pcnerla en riesgo de quei se la considere 
útil, ya que una determinada moral sin rdiP^ 
.Absolutamente factible. De hecho, la moral,
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NO HAY DECADENCIA ECONOMICA
fN sus editoriales, en artículos, ensayos y re­

portajes, ha venido ocupándose EL ESPA­
ÑOL de las distintas facetas de la economía es- 
pcfisla. Y de las primeras muestras de su resur­
gimiento. Ahora, la revista de ^Economía» aca­
ba de lanzar un número monográfico, en el que 
bajo el título aSobre la decadencia económica 
de España», se rícog ^n 
aspectos más generales 
económica.

El resumen de este 
'validase estos dias en 

trabajes dedicados a los 
de nuestra, problemática

diagnóstico general re- 
un ciclo de conjírencias

f en el Ateneo de Madrid.
f Que, tomada la palabra decadencia a lo ancho 
( o a lo largo, en lo que tiine de relativa o en lo 
( que pudiera tener de permanente y sustancial. 
( no existe decadencia económica en España. Exls.. 
y te/ eso sí, desde la época de los Austrias, un cier- 
y to retraso en nuestro desarrollo económico, si lo 
) comparamos con el de otros países del occid-nte 
S europeo. Retraso provocado por factores de muy 
5 distinta índole: naturales, humanos y políticos. 
i Nadie ignora que la infraístructura económica 
^* de nuestra Patria (la disposición de nuestra ac- 

cidentada orografía, 'la distinta fertilidad de 
? nuestras tierras, la escasa pluviosidad dg nues- 
? tro clima...} constituye, de hecho, y en compara- 
r ción con la de otros países, un factor que nun- 
i CO resultó favorable para nuestro desarrollo, una 

condición adversa con la que es necesario lu- 
», char lo mismo a la hora de tender un ferroca- 
*1 rril o abrir una carretera, que -a la hora de or- 
*, denar racionalmente los cultivos de nuestras 
\ tierras. Tampoco el carácter individualista, la 
S jaita de constancia y el escaso sentido de la mi- 

i sión empresaria de nuestros hombres de otros 
tiempos han beneficiado a nuestra economía. 
y hay que añadir, además, otro factor negativo

<» général: la inadecuación de las formas políticas 
(' del siglo XIX y de principios díl XX, a nuestro 
? complejo económico nacional. Causas, todas 
1 ellas, que por si mismas, y por sus derivaciones 

particulares, explican suficientemente nuestro 
<, retraso económico^ pero que no constituyen, en 
s, ningún modo, una barrera insalvable que con- 
<, dene a nuestra economía a la decadencia.
Í En el fondo del ideario politico que inspira la

1 constitución y la gestión de gobierno del Nuevo

Estado español, está planteada sin atenuantes 
la situación real de nuestra economía en. todas 
sus fases, en todas sus partes. Este claro plan­
teamiento del problema nos sitúa ya a medio 
camino de la solución.

No se pueden compensar en tres lustros de 
buen gobierno las circunstancias adversas del 
suelo y clima de un país, ni se pueden enmen­
dar errores históricos que cuentan su antigüe­
dad por siglos. Pero la tarea está emprendida. 
Y avanzada. Las obras públicas, ¡os rega­
díos, los planes de ordenación económica de 
las provincias, el aumento constante de las 
fuentes de energía eléctrica están modifican­
do sustancialmente la infraestructura económi­
ca dé' España. La creación del Instituto Nacio­
nal de Industria, ha iniciado una trayectoria 
económica compensadora del monopolio hacia el 
que tienden algunas ramas industriales. Y la 
legislación española actual, en suma, va corri­
giendo muchos defectos de nuestra coriducta 
económica y social. La Organización Sindical, la 
institución de los Jurados de Empresa, las Es­
cuelas de Formación Profesional, etc., abren una 
etapa nueva y distinta en las relaciones del ca­
pital y el trabajo. La renta nacional, aunque ba­
ja todavía, acusa en estos últimos años una ten­
dencia alcista, de la que se derivará un notable 
aumento de nuestro nivel de vida.
En un sistema económico, por muy perfecta que 
sea la distribución de los bienes, no puede re­
partirse más que lo que realmente se produce. 
Para aumentar el consumo resulta imprescindi­
ble aumentar la producción. Para vivir mejor, 
elevar, con el esfuerzo de todos, la renta nacio­
nal. Pesa, pues, sobre todos nosoiroT—el empre­
sario, el técnico, el obrero —la responsabilidad de 
sumarse, sin reservas, a la empresa de la recu­
peración ecanómica de España, iniciada por el 
nuevo Estado. De sumarse, sin regatear esfuer­
zos ni consentir .desmayos al ánimo, para com­
pensar nuestro retraso económico. No nuestra 
decadencia, nuestra imposibilidad de llegar, que
no existe, sino nuestra 
llegada posterior a la 
plena expansión de 
nuestras posibilidades 
económicas.

a BI’MM
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INC 1 M“ <2)
.indica, es «costumbre» o «costumbrísti-

11« ^° *^ual, «moraleja» sería «costumbreci-
hábito msnor y banal, rutina.

a ^^^^ “^ ’1'*® ’’^ ®® puede llamar católico 
coniA ’^’^® ^’^ ®^^ «antes» religioso. No pasa así 
es Jiw?®’^ humanos —el niño recién bautizado 
tieno • y** aunque no es religioso todavía, ni 

“^'^æ^^’^ia ni sentimiento ni conducta reli- 
ün Mh’ ^^ P®®®- ^sí con las obras humanas. 

^^ ®® católico si no es religioso. Por 
®^’'^ literaria dedicada a describir el 

ción VA ♦ plátanos y carente de toda otra inten/ 
un «íL®°®'®®i<io, en la que casualmente aparezca 
enm.ña ®1 P®so Y vn devoto que no
teto wiA^i *^®rcancía, será tan católica como sihraí tedo wiA^i^ mercancía, será tan católica como si 

« te ®^ revés, es decir, como si el devo-
ia y eijateo cumpliera. Ofrézcase a tal
So!^ U StóiiV® °^""“^ » 1® contraria, el libro no 
— coi' No porque empieza por no ser religioso. 
’el »1 íedu¡^®i?^^® ‘^^ católica una ebra de la cual se 
tieffll* Clos toa nuA ®”^ suerte que tienen para los nego- 
nrolfí en 7^® ® misa, o lo afortunadas que son 

. oW!Í Ser Toth rimonios las cuicas que leen a Tiharrí- 
’pciilt' venturo n„° ® riqueza, paz, tranquilidad y buena 
la *. íto. en »5^? aguardan a los educados en tal cole- 

fióDiií tuina v ™^craposición con la quiebra, enfermedad, 
ire if cutos nm. ♦ , ‘Ï^^ acechan a los que fueron edu-
ión «1 tías mS Q^’^®® maestros. iHe ahí las histc- 
' cflitf historiae ~^J®^®^ ‘^e gordas moralejas, he ahí las 
^«Stosiciadi ’desprovistas, sin embargo, de reli- 

asustantes moralejas pueden 
■ ^ a® algunos libros de la Biblia! Tanto,

que algunos los tuvo prohibidos la Iglesia para el 
uso del vulgo dur^te bastantes siglos; no ayuda­
rían mucho a las buenas costumbres en algunos y 
la Iglesia hizo bien en prohibirlos, pero, ¿se les 
negará por eso su carácter religioso?

otra prueba histórica de lo mismo son las obras 
bien cargadas y sobrecargadas de excelentes mo­
ralejas —«Corazón», de Edmundo de Amicis, es el 
ejemplar común—, que, sin embargo, son resuelta- 
mente ajenas y opuestas al cristianismo. Hay. in­
finidad de libros morales, de discursos y argumen­
tos morales, de razonamientos, de comedias, de 
obras científicas morales, puesto que dan buen 
ejemplo y buenos consejos y empujan a conducirse 
de una manera honesta y moral... sin que por eso 
dejen de ser irreligiosos y hasta «antirreligiosos».

En cambio, señor, ¿qué diablo de moraleja con­
tiene un villancico de Lope de Vega; una lira de 
San Juan de la Cruz; una exclamación de Santa 
Teresa; un «auto» de pastores en el portal, de Val­
divielso; un diálogo entre el amigo y el amado, de 
Ramón Lull? ¿Y quién negará que son obras reli­
giosas y católicas, teatrales o no, aunque por su 
propia elevación no arrastren esa cola inferior ras­
trera y cartonácea que suele llamarse' «moraleja»?

Pienso que era necesario tocar estos puntos para 
darse cuenta de que la religión es mucho más que 
la moral para mostrar la endeblez de las morale­
jas, y para irse acercando a ver cómo «El cuarto 
de estar» —según escribió Carmen Laforet— es un 
drama, en primer lugar, profundamente religioso; 
paso ineludible para ser, como también lo es, en 
segundo lugar, «específicamente católico».

Seguiremos, Dios mediante, el pródimo día.
Luis PONCE DE LEON

(Premio Nacional de Periodismo 1953)
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ExcplenciaMinisír» de Agricultura acompañando a Su 
Jefe del Estado en una cacería

LA POLITICA AGRARIA ESPANOlj

ESTA entrevista conuenza en el 
paseo de Atocha, pasa más 

tarde por la calle de Lista y ter­
mina en plena meseta de Casti­
lla, en tierras de Valladolid. No 
es que hayamos buscado de pro­
pósito descomponer la personali­
dad de don Rafael Cavestany y 
de Anduaga en sus tres facetas 
—Ministro, ciudadano y labra­
dor—para ofrecer tres versiones 
distintas de su perfil humano. La 
teoría de los vasos comunican­
tes se cumple aquí de una mane­
ra inexorable: el labrador influ­
ye sobre el hombre de la ciudad 
y éste sobre el político. No exis­
ten, pues, aspectos parciales equi­
valentes a compartimentos es­
tancos de la personalidad. El 
hombre es la única pieza—maci­
za por cierto—de este pequeño 
laberinto que el cronista ha or­
ganizado al intentar proyectar la 
luz periodística de la entrevista 
sobre un prisma humano. Obe­
diente a la ley física, la luz se ha 
descompuesto en tres bandas que 
nos dan la clave fundamental de 
Rafael Cavestany político, ciuda­
dano y campesino.

EI Ministerio de Agricultura 
linda con el Jardín Botánico. el 
Retiro y la estación del Mediodía, 
y desde sus ventanas puede res­
pirarse el aire purificado del ve* 
ciño bosque municipal y la brisa 
embalsamada que asciende desde 
la floresta del Botánico: especie 
de culta latiniparla, que rechaza

an-a los niños por temor a sus
ticientíficas travesuras, y no huye 
de la polilla del ferial de la cues­
ta de Moyano.

A las siete y media de la tar­
de atravesanws la glorieta de 
Atocha, humedecida por él alien­
to rural de las masas verdes cir­
cunvecinas. La glorieta tiene a 
esta hora uñ aire de zoco chico, 
común a muchas otras plazas de 
iviaand. iso talca el pulseo ds 
churros, ni el tenderete de pata­
tas fritas, ni la barraca del pim- 
pam-pum. El charlatán de las 
plumas estilográficas o de las ho­
jas de afeitar o de la barrita qui­
tamanchas, atrapa la modesta pe­
seta de los últimos «primos» de 
la jomada y se larga frotándose 
las manos ateridas con el male­
tín dPbíio del br. zo. La esc cim 
del Mediodía suministra a este 
paraje de la ciudad un público 
«flotante», que atisba los dorados 
medallones de merluza frita, el
pollo en, pepitoria y la blanca ro- 
sa de la coutlor en los escapar tes 
de las tabernas próximas, donde 
nunca falta un mozo de_ cuerda 
con su gorrilla de pequeña vise- - 
ra Charolada y su blusón cam- 
pesino. Las gentes que vienen a 
Madrid desde el campo de La 
Mancha o Andalucía, o desde las 
vegas de Murcia o Valencia, en­
ejan a la ciudad por la ancha 
puerta de Atocha, a dos pasos del 
Ministerio de Agricultura, situa­
do a orillas de un camino de ca­
ñada que de vez en cuando ve 
hollada su estampa municipal por

“Mi experient 
de labrador 
la he llevad 
integramente' 
Departamenti

rebaños que bajan de la arlsto- | 
orática Castellana, acogiéndose » j
las franquicias de La Mesta.

Subimos por la doble escalina­
ta del Ministerio, mientras 
nuestra mano acaricia insensible­
mente los rnármoles de la ba­
laustrada, Es un placer que el 
hombre moderno, aplastado por 
el hormigón armado, se puede 
permitir en muy raras ocasiones. 
Salvado el último escalón toma­
mos la galería de la derecha, a 
lo largo de la cual se alinean, 
a uno y otro lado, los retratos de 
los hombres que han regido los 
destinos del Ministerio desde su 
creación. Los hay con impone^ 
tes uniformes recargados de om 
y grandes cruces; no falta el de- 
mccráticT traje civil, y t m? « 
está ausente, en este desfile oe. 
tiempo aprisionado en estampa 
al óleo por los pinceles de los ar­
tistas la camisa azul que ueva, 
por ejemplo:. Raimundo P®^? 2 
dez-Cuesta. Faltan tres retratos 
—otras tantas caroiass aMl« 
para completar la galería de íw- 
nistros: Miguel Primo de Rivera, 
Carlos Rein y Rafael Cave^any

Estamos sentados ya ante 
mesa de trabajo del Ministro. 
Hay muchos papeles encima., 
la mesa, que nos da una cato 
sensación de orden y nœ PJ^ 
ce la impresión de Qi^® lí’A/J ai- 
tos no tienen aquí 
«una de hacerse viejos ni ^®^ 
garse en un mar de P^P®!®®:-u

Rafael Cavestany es un té® 
co que lleva las nenies de 
Departamento donde priva la 
nica. Pero no hay que s®’2 -g, 
lince para descu^ir en el 
nieto agrónomo Ka-^f®! estica 
ny una intensa pasión 
que a veces le desborda i”®^. 
nible. El Ministro tiene exac 
mente cincuenta, y un a^o^.^ja 
na algunas canas, es y 1® 
media, posee el ^^hra que 
fuerte complexión ^el'**’”5Kcto 
no abandona jamás ges- con la naturaleza, y habla y^.Kp^, 
tieula dejando traslucir im^ 
te temperamento. Sus oJ®® « a 
fijamente a su tnterloc^or. y^^, 
veces parece que se si
pensos por un instante, ^og^æl 
mirasen hacia adentro. ¡^ 
Cavestany es enérgico y »
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OllENE DOS EjES FUNDAMENTALES: AfiUA Y BOSQUES

¡afafl Cavestany ha sido un «pionero» de la explotación forestal de la Guirtea española. Aquí vemos al en* 
tonces joven ingeniero en dos momentos de su vida en el Africa occidental. Arrancando a la selva su rique­

za pasó el hoy Ministro de Agricultura seis años de su existencia
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^Conversación en tres actos con el Ministro de Agricultura, don Rafael Cavestany
verdad. En más de una ocasión 
le hemos oído decir que en su 
vida habrán aciertos y errores, 
pero que jamás engaños. Discu­
rrimos pues, por el camino de la 
sinceridad.

Estamos ahora en el instante 
mismo en que se cumple la sép­
tima hora de trabajo en la jor­
nada cotidiana de diez que el Mi­
nistro consagra a las tareas de 
su cargo. Quizá por eso Rafael 
Cavestany encuentra en su con­
versación con el periodista una 
laguna placentera y aspira con 
Íruición el humo de su cigarri­
llo negro. A mi espalda, un ta­
piz nos da la estampa grata y 
bucólica de una escena campes- 
^e que ahora recuerdo vagamen- 

r^oy hombre detallista —me 
«ice el Ministro— que no me 
intento con la mera exposición 
be los asuntos, sino que me com­
plazco en auscultar sus más dé­
biles latidos, hasta un punto tal 
Que me pioporciona una verda- 
bcra tranquilidad de espíritu.

^b nie gusta perderlos de 
«w» y los persigo hasta la úl­
tima fase de su tramitación.

que no sabe casi nada, 
piensa en los problemas agrarios 
be España y recuerda estremeci- 

terribles filípicas de Joa- 
qmn Costa cuando hablaba de lo

^^ juicio, constituían dos 
ciencias típicas de nuestro cam- 

el «mal de piedra» y la «In- 
Wperancia del arado». Porque 
nuestra Patria es un país tre­
mendo y extremoso que jamás ha 
^dado sobrado de pan y de 
^ua. Toda la mala política dsl 
lempo pasado no fué capaz ni 

lo ^®Surar a los españoles 
w Aleta carcelaria del sorbo y 
bei mendrugo. A la feroz sequía 

la tierra se ha unido la no 
^’^tde sequedad de los 

espíritus. El agua...
““Vamos a reducir a dos gran- 

pr^vt! ? ^® marcha—ahora habla 
1 Ministro con palabras que to- 
a 3>ari el caso de un discurso 
yo a los labradores castella- 

ños—sin perdemos en pequeñas 
desviaciones, el futuro de nues­
tra agricultura: AGUA Y BOS­
QUES. Hay que extender las zo­
nas regables hasta él infinito 
posible. Hay que buscar todo el 
agua posible, porque el agua es 
el único disolvente de esa masifi­
cación proletaria campesina que 
acampa sobre ciertas zonas de 
España con sus miseriis. El a^ua 
eleva al hombre del campo, dis­
persa las concentraciones de bra­
ceros y conduce a éstos hacia la 
propiedad.

(Nos rondan ahora la Im^e’^a- 
ción aquellas palabras inflama­
das que en Torrentera salían de 
los labios del polígrafo aragonés 
cuando dirigiéndose a los campe­
sinos de Barbastro les decía: «Te­
néis hambre y el río es pan pa­
ra alimentaros: tenéis frío y el 
río es lana para cubriros: te­
néis sed y el río es sandías y 
melones, es tomates y pepinos, es 

peras, es cardo, es ciruelas y me­
locotones, es grosella y fresas; 
envidiáis las praderías de otros 
pueblos y su industria pecuaria, 
tan descansada y socorrida, y el 
río bullicioso transoorta r-b'ñns 
de vacas y cerros de forraje; te­
néis la carretera ociosa, lamen­
tando no poseer cosa alguna ex­
portable para llevar al ferroca­
rril. y el río es aceite, es fruta, 
es queso y manteca es cáñamo, 
es seda, es azúcar, es pieles...»)

—Es ureciso evitar—escucha­
mos las palabras del Ministro 
el espectáculo de esos ríos, cau­
dales de un aforo bastante con­
siderable, oue vierten en el mar 
después de atravesar zonas de­
sérticas. y el no menos triste cua­
dro de esos secanos que poseen 
agua tres metros de profundidad 
y donde perecen cosechas que 
pudieran ser magníficas a unas 
brazas de ricas corrientes de

«ste es un retrato familiar de 
tos Cavestany, en el que apare­

ce con su esposa e hijos

agua que elevadas con bombas 
eléctricas convertirían las estepas 
en vergeles.

No hablaremos de «programa 
agrario», porque la realidad so­
cial, económica y jurídica de la 
tierra se aviene mal con el «nu­
méros elaussus». En un sentido 
abierto, amplio..,.. Rafael Caves­
tany accede a numerar sus pre­
ocupaciones más acuciantes?

—Podemos articularías asi:
Primero. Agua.
Segando. Bosques.
Tercero. Destierro de la rutina 

y reestablecimiento de la técnica 
moderna creadora de riqueza, y, 
dentro de equélla. otergar esne- 
cíal atención a dos quehaceres: 
mecanización del campo y esta­
blecimiento de industrias agríco­
las derivadas.

Cuarto. Mejora de la ganadería.
Quinto. Necesidad de una eco-

nomía agrícola estable que deter-
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mine la afluencia de capital ai 
campo.

Sexto. Necesidad de llevar la 
instrucción al medio rural.

Séptimo. Inculcar en nuestros 
campesinos el gusto por la coope­
ración y las empresas colectivas.

Como punto final de semejan­
te tarea—concluye el Ministro— 
se impone llevar a todos el con­
vencimiento de que la protección 
al campo no sólo tiene efectos 
estrictamente agrarios, sino que 
repercute en beneficio de todos, 
quizá poir aquella sencilla razón 
joseantoniana de que «España es 
el campo y el campo es España».

Sabemos que el Caudillo ha da­
do a Rafael Cavestany la orden 
tajante de forzar la plantación 
de árboles hasta el máximo. El 
Ministro nos confiesa que impre­
sionado por los paisajes desda­
dos que ofrecen los páramos cas­
tellanos, sueña con ver aquellas 
tierras y todas las demás de la 
Patria pobladas de árboles.

—Tenemos extensas superficies 
-ydije en una ocasión en Vallado- 
lid—en las que apenas , crecen 
unos míseros brotes leñosos, que 
fueron un día Ruellos famosos 
bosques que podían dar sombra a 
un jinete desde Burgos a Vehn- 
cia. Hoy esos bosques son unas 
calvas empobrecidas en los que 
sólo puede pastar una ganadería 
extensiva sin ninguna calidad ni 
selección.

Desde su estancia en el Depar­
tamento, Rafael Cavestany ha 
configurado con exactitud una 
política de protección al campo. 
Protección económica. s?cial. Téc­
nica y jurídica. En los dos años 
de su gestión, las páginas del 
«Boletín Oficial del Estado» han 
recogido leyes inspiradas en lo 
máxima jurídica que nos dic» a'’p. 

«el derecho es para la realidad, 
y no la realidad para el derecho». 
«Hay que dar al campo—según 
afirmaciones del Ministro—unas 
instituciones y un derecho con­
forme con nuestro tiempo y con­
cordes con la finalidad social y 
económica que ha de cumplir».

—¿Obedece esta política, señor 
Ministró, al cumplimiento de un 
programa concreto de ideas eco­
nómicas y sociales, técnicas y ju­
rídicas?

—Mi política pasa exactamente 
por los puntos programáticos que 
ba incorporado el Movimiento. 
Todo debe centrarse en la idea 
del valor humano, porque «el 
hombre es el sistema». No debe 
limitarBe el noble impulso de la 
iniciativa privada, siempre que se 
ajuste a los dictados cristianos 
del bien común.

—... Y ahora, señor Ministry r>-«; 
gustaría proseguir esta conversa­
ción en su casa, al lado de los 
suyos, allí donde el hombre se 
siente proyectado sobre sus co­
sas...

« « »
Hemos franqueado ya el um­

bral de la casa del Ministro. Es 
un piso de la calle de Lista que 
Rafael Cavestany ocupa desde los 
años anteriores a la guerra de 
Liberación. Pisamos con suma re. 
verenda una alfombra de Cuen­
ca del siglo XV que hay en el 
vestíbulo. La fibra de artistas 
que hay en los Cavestany se nos 
muestra generosamente en todos 
v cada uno de los detalles de la 
casa, en donde detrás de cada 
cosa—cuadro, porcela, sillería...— 
se descubre la mano invisible de

quien ha ordenado este pequeño 
mundo que es el hogar.

Don Enrique Cavestany, her­
mano del Ministro y uno de sus 
más inteligentes colaboradores, 
nos conduce en la pequeña aven­
tura de elegir unas cuantas foto­
grafías de entre los centenares 
que llenan los cajones de una an­
tigua y preciosa cómoda. El al­
bum familiar nos trae el perfu­
me olvidado de otrog años y cai­
go en la cuenta de que la nos­
talgia tiene la color amarillenta 

como estos retratos familiares 
que sólo son ya sombras del pa­
sado.

Saludo a la esposa del Minis­
tro. La señora tiene una mirada 
dulce y un poco melancólica, que 
también creo descubrir en sus 
tres hijos.

Nos hemos sentado en la bi­
blioteca, frente a una chimenea 
practicada en un testero de pa­
red totalmente lleno de libros.

—¿Qué idea tiene de la educa­
ción de los hijos?—preguntamos 
a Rafael Cavestany,

—Piense que lo® hombres de­
ben ser educados para el trabajo 
y las mujeres par.a la casa.

—¿Qué es el hogar para el 
hombre público?

—Su descanso. Yo. personal­
mente, no hallo mayor reposo 
que cuando encuentro el ocio y 
puedo estar entre los míos. En­
tonces cualquier disculpa es bue­
na para gozar de la vida.

—¿Debemos, pues, estimarle 
hombre de hogar?

—Exactamente. Por el hogar 
pasa una de mis más queridas 
aficiones: el arte decorativo. Creo 
que es una hermosa empresa la 
de lograr la belleza decorativa de 
la propia casa.

Va a surgir de un memento a 
otro esa pregunta inevitable que 
todo periodista lleva en su agen­
da: «¿Qué colecciona usted?» No 
sé por qué me acuerdo del doctor 
Alladolid. brasileño, coleccionista 
de lechuzas disecadas; de Lewis 
Northrop, que conserva en el jar­
dín de su casa más de doscientos 
monumentos desmontados, retira, 
dos y desechados de los más di­
versos lugares; del criminalista 
Francisco Vargas, que po.see más 
de seis mil monedas falsificadas: 
del comerciante Gualterio CUf- 
for,. de Londres, macabro sujeto 
que' ha reunido más de mil sen­
tencias de muerte; de la incom­
parable Esther Williams, que co­
lecciona trajes de baño; de la 
señora Horvat, que logró juntar 
siete mil espejos de todas las épo­
cas y lugares; del contable En­
gelhardt, que. ha dedicado vein­
ticinco años de su vida a la par­
tida doble y a los libros que tra­
tan de los hongos, et nsiguiendo 
poseer una vasta colección; de 
Harry Truman, coleccionista de 
pistolas...

—¿Qué colecciona usted? 
—-Chofetas. Tengo la debilidad 

por estos pequeños braseritos de 
plata que hoy tienen una aplica­
ción puramente decorativa.

—¿Cuáles son los pilares fun­
damentales del coleccionismo? 

—Sin duda, éstos: tiempo y di­
nero. Mi modesta experiencia en 

«tales asuntos me ha inclinado 
por la virtud de la pacienci'a. Es 
mucho más impefítante que el 
dinero.

—¿Existe alguna razón para 
que el hombre con instinto de 
coleccionista se sienta ^rofunda- 

mente inclinado hacia una cosa 
determinada?

—Puede que mi afición a esas 

le he hablado tenga su rpmntn •riren en un .oficio' íamlltoT!.' 
platería. La celebre platería Mar

i.y^ TVT ®¿® ^°® auspicios de Car­los III. Destruida cuando U^in 
ImilU ocupaba un 
amplio terreno en el Paseo del

el an lo^uo Ho.el Savoy, 
inquirimos ahora acerca de las 

«cosas» de familia. 
n» H®*”®® sido una larga fami- 
tibini ®^*®*^ hermanos. Durante 

ros^di^i ’‘®*** ®^ ombrai dolo- 
guerra, a la cual pa- 

In?"®®*’'® **^^”^ de sangre, 

nfíL ^*®® tiene exactamente 
once hijos.

Enríamos ahora en detaUss:
De los catorce hermanos, 

ceno nos casamos, cuatro toma­
ron estado religioso y dos han 
permanecido solteras. Hay, pues, 
en la familia monjas, sacerdotes, 
mgenieros, escritores, abogados... 
Yo soy el número trece de lo? 
hermanos. El trece es, pues, mi 
numero y debo estar contento d*' 
como me ha tratado.

¿Existe algo que .sea el co­
mún denominador de todos los 
hermanos?

7”®*^*1®» cu efecto, una afi­
ción por lo artístico común a to­
dos nosotros. Es, sin duda, la he- 
r^encia de mi padre: poeta .v aca­
démico. Mi padre fué un artista 
precoz, que a la edad de trece 
años se reveló con una obra en 
verso, «El esclavo de su culpa» 
que le dió entrada en la poesía 
de su tiempo, junto a los consa­
grados.

—¿Qué deportes practica usted? 
—Dos fundamentalmente: golf 

.y equitación. Este último es ona 
faceta de mi vida de hombre de 
campo. Todos los labradores so- 
moc un poco jinetes. La caza me­
rece capítulo aparte.

—¿Le tienta la lectura?
—No dejo de leer. Me siento 

profundamenté inclinado hacia 
los temas de historia. Por mi ofi­
cio. sin embargo, debo prestar 
mucha atención a las cuestiones 
técr-lcas y económicas.

—¿Y la música...?
—Debo confesar que no pro*®' 

so gran inilinación a esta bella 
arte. Pero mi hijo—estudiante 
de Agrónomo—y mis dos hii’sson 
unas criaturas sinfónicas c” ** 
tremo. Puedo añadir en este 
punto que soy un padre compren­
sivo y tolerante...

—¿La gusta viajar?
—Los viajes constituyen una de 

las grandes aficiones de mi 
da. Durante diez años he tenido 
ocasión de recorrer muchos lus®' 
res. He viajado por cuatro con­
tinentes. Debo aclarar que 88«“' 
tos profesionales me llevaron ® 
Africa no más salir de la 
cuela de Ingenieros Agrónomo’' 
en el año 1925. ,

Rafael Cavestanv me hani 
ahora de sus comienzos ®’^,, 
ejercicio de la ingeniería en ye­
rras de Quinea. , -n

—Durante seis años «s*®^®^-, 
Afri'’!’ Occidental. Allí funde » 
de las empresas de explotac 
forestal más Importantes en 
las que existen. Trabajé tamo
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ea empresas puramente agrico­
las. El primer tractor y la pri­
mera camioneta que entraron en 
Guinea llegaron de mi mano.

La conversación se extravía un 
poco por los impenetrables cami­
nos de la selva africana. Seis 
años vividos allí acaban por de­
jar huella en la vida de un hom-

—A los cuatro años de estancia 
en Africa —prosigue— cogí mis 
aberro» y me pareció cosa buena 
gastamos en un viaje de dos me­
ses. Fué algo realmente esplén­
dido, se lo aseguro.

—¿Cómo terminó la peripecia 
* de la selva?

—Oe un salto caí en el exqui­
sito y supercivilizado París. Fui a 
ocupar un puesto diplomático: 
agregado agronómico.

Si la caza merece capítulo 
Ecarte, hablemos de ella, aunque 
sea brevemente. Parece que los 
grandes políticos han sido gran­
des cazadores de vuelo. Las re­
glas de Tamariz de la Escalera, 
cuando escribía; «El perfecto ti­
rador de vuelo se ha de fundar en 
tres importantísimas reglas, co­
mo son: conocimiento, reporta­
ción y prontitud», constituyen 
Un código perfecto de actuación 
política. Alfonso X el Sabio de­
cía que «la caza es arte e sabi­
duría de guerrerar e de vencer», 
y el infante don Juan Manuel 
opinaba que «non ha cosa que 
más se allegue con las maneras 
del caballero que ser montero et 
cazador».

—Yo prefiero la caza de vuelo, 
y dentro de ella la de perdiz.

Durante un gran rato habla­
mos del tema cinegético, hasta 
que la tarde muere lentamente 
como un pájaro herido. Mientras 
escucho el relato del cazador Ra­
fael Cavestany, vuelvo lo» ojos 
hada el balcón que se asoma so­
bre la calle bulliciosa y la mira­
da, perdida en el infinito, cree 
ver cruzar el espacio bandadas 
de avutardas, grullas, garzas, fai­
sanes, perdices, codornices, beca­
das. becasinas, palomas, tórto­
las...

... Y en pos de su vuelo ima­
ginario volamos nosotros a tie- 
was de Valladolid, en busca del 
labrador Rafael Cavestany, veci- 

. no de Torre Lobatón.

Hace tiempo que Madrid que­
dó atrás. Nuestro automóvil co­
rre como si tuviese prisa por re- 
®ontar el curso de la historia, 
ha historia es Medina del Carn­
al Rueda. Arévalo, Tordesillas... 
© «Vedette» de cambio electró­
nico que nos conduce, ofrece un 
duro contraste con estos pueblos 
óh los que caá todo está por ha­
cer. La Castilla au.stera y seve­
ra hidalga y pobre puede ser un 
lujo de escritores o una figura 
retórica al alcance de todas las 
fortunas. Pero pienso que los 
hombres de mi generación quere­
mos una Castilla distinta: culti­
vada, trepidante, mercantil, ava­
salladora, sometida al Puero de la 
wy de Sociedades Anónimas, 
tiznada del hollín de las fábri­
cas... que sobre este «ara gigan­
te». que decía don Miguel de 
Unamuno, se consume la reden­
ción de un pueblo que apetece 
bienes materiales, porque no ca- 

^® blue Dios está tam­
bién en los frigoríficos, en la ca­
lefacción, en los automóviles...

«Monte San Lorenzo» se llama 
la finca que Rafael Cavestany 
posee en el término de Torre Lo­
batón, a unos treinta kilómetros 
de Valladolid. Esta finca tiene 
muchas hectáreas, y por con­
viene que vayamos despacio. De 
ves en cuando alguna radio ex­
tranjera se «enfada» con el Mi­
nistro de Agricultura, y a falta

Tres personalidades en el 
perfil humano de don Rafael 
Cavestany: Ministro, ciuda­

dano y labrador
de argumentos para meterse con 
él le llama «terrateniente». Aun­
que «Monte San Lorenzo» es 
grande, yo no creo que Rafael 
Cavestany sea un «terratenien­
te». Porque para ser «terratenien­
te», en el sentido nada peyorati­
vo que se dice por ahí, hace fal­
ta reunir una serie de condiciones 
que en este caso brillan por su 
ausencia. ¿Conoce usted, ignora­
do locutor, algún «terrateniente» 
•que pague jornales ajustados a 
un patrón cristiano y generoso? 
¿Sabe usted de alguno que haya 
dado a sus trabajadores casa 
alegre y confortable? ¿Sabe usted

> acaso lo que significa ser lar- 
brador de Castilla?

La casa es amplia y hermosa. 
Su arquitectura responde al esti­
lo castellano. No es el clásico 
«chalet» de recreo, a donde loi 
amos de la tierra vienen a pasar 
unos dias al cabo del año. Es el 
cuartel general desde el que se 
gobierna una finca de mucha la* 
branza. Esta casa, que no carece 
de comodidades; pero que tam­
poco alberga detalles superfluos» 
ociosos, que contrastaría frivola* 
mente con la severidad del paisa­
je, fuá la obra final de «Monte 
San Lorenzo». Hasta que no es­
tuvo concluido el magnifico po­
blado de casitas acogedoras y re­
lucientes en que viven los traba­
jadores; en tanto no se edifica­
ron garajes, cobertizos, establos 
y graneros; mientras no estuvo 
en pie la escuela, el club y el ci­
ne, no se movió ni una sola pie­
dra de esta casa, en derredor de 
la cual giran todas las demás co­
sas como el heliotropo en tomo 
del sol.

Ahora estoy sentado cerca de 
la gran chimenea del vestíbulo, 
en la que el alegre fuego lanza 
de vez en cuando pequeñas y fu­
gaces constelaciones de doradas 
estrellas diminutas. Acabamos de 
dar una vuelta en «jeep» por la 
finca con Rafael Cavestany al 
volante.

—Antaño esta era «ma finca 
arrendada, sometida a un sistema 
de explotación extensiva. Hoy he­
mos llegado en orden a la inten­
sidad en el cultivo y al estableci­
miento de industrias complemen­
tarias al límite mismo que per­
mite una tierra pobre como Cas- 
tUla.

Al escuchar las palabras de es­
te labrador que se conoce sus tie­
rras palmo a palmo; que entra 
famlUarmente en la casa de cual­
quiera de sus hombres y les ha­
bla de sus minúsculos problemas, 
de sus afectos y hasta de sus 
enojos que sabría distinguir en­
tre millones a las reses que co* 
men en sus establos, que pregun­
ta cómo va lo de aquella vaca 
de enormes ojos glaucos, que es­
tá en estado de buena esperanza, 
que se olvida del mundo viendo 
correr en tropel a los potros de
sus cuadras...; al escuchar, deci­
mos, esta voz sincera y enamora-

1 da de la tierra, nuestros ojos se 
vuelven a lo que acaban de ver 
minutos antes. No somos mila- 

!4^ greros, pero creemos en el mila­
gro del trabajo cuando éste se 
alia con la inteligencia. ¿Por qué 
pensáis que la sembradura se
desplerta aquí con más vigor? 
¿Cómo se explica que por cada 
espiga de antes crezcan ahoi-a 
más de dos? ¿A qué atribuir la 
maravilla que ha hecho posible 
que lo que otrora daba justamen­
te para malcomer se muestre ya 
espléndida y generosa? Pienso 
que todo esto es posible cuando 
la rutina es ahuyentada, como 
un fantasma harapiento,-con el 
runruneo de los tractores y el 
exorcismo del agua fecunda que 
sale del vientre de Castilla, hue­
ca de tanto parir hombres y 
pueblos. Nunca más repetir aque­
llos versos atroces de Antonio 
Machado:
La madre, en otros tiempos, Íecun- 

fda en capitanes,, 
madrastra es hoy apenas de humil- 

fdes ganapanes.
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Digamos ya que «Monté San 
Lorenzo» fué declarada «finca 
modelo» en el verano de 1951.

—Fué a propuesta de la Orga­
nización Sindical. Aquel 18 de 
Julio tuve el honor de recoger el 
título de manos del Caudillo, 
quien,, dos días después, me hon­
ró núevaniente confiándome el 
Ministerio de Agricultura,

Preguntamos qué méritos han 
de concurrir en una finca para 
merecer .tal galardón:

—Se tienen en cuenta no sólo 
circunstancias sobresalientes en 
el orden puramente material del 
cultivo, sino muy especialmente 
el aspecto social de la explota- ; 
ción agrícola. «Monte San Loren- ; 
zo» es la obra de mi vida de { 
labrador. Pero considero de jus- j 
ticia compartir este orgullo con ! 
quienes me prestan su ayuda y , 
trabajan la tierra con un amor j 
del que no saben nada los títu- j 
los de propiedad. ^. ! 

Sería una impertinencia apos­
tillar ahora que obras son amo j 
res y no buenas razones. Preste- i 
mos atención al relato de los . . ; 
amores de un labrador: 

—Re procurado que los traba­
jadores de «Monte San Loren- i 
zo» tengan vivienda digna, lim- i 
pía y confortable, y que fuera de 
ella encuentren, sin necesidad de 1 
salir de la finca, escuela para sus 
hijos, deportes, clubs, capilla, i 
cine... i 

Lo del cine—soy criatura de 
este tiempo—me llama la aten- í 
ción. i 

—Apunte usted que en el cine ¡ 
de «Monte San Lorenzo» estre- 
aamos muchas películas incluso 
antes que en la Gran Vía. 1

—Su obra material, señor Ia- 
brador, ¿cómo se ha manifesta- 1 
do aquí? |

—Sencillamente, mecanizando. . 
Y gracias a la mecanización se j 
ha triplicado el número de famí- ¿ i 
lias que viven en la finca.

—¿Cuál ha sido su principal ^^í J 
experiencia en la transformación 'J^*óf 
de esta tierra? ,¡-5,íi

—Mi experiencia como labra- íí^tM' 
dor castellano ha venido a con- f^S 
firmar la idea ya universal de , 
que la pobreza de España se de- " á ‘ i 
be en gran parte al poco des- ; :i 
arrollo de la riqueza material Jí 
que se encierra en su suelo. Ten­
go la seguridad de que estamos» j 
por fin, en el camino de nuestra j 
recuperación, que, cuando e s t é ] 
totalmente conseguida, nos si- , i 
tuará en una primera línea de J 
prosperidad y bienestar. - ;

—¿Tiene el labrador Rafael i 
Cavestany algo que decir al Mi- j 
nistro de Agricultura? ¡

—Tiene que decírle simplemen­
te que ha llevado al Ministerio j 
toda su experiencia de labrador... ; J 

Mientras las rachas de viento 
frío apuñalan Inútilmente los 
cristales de la ventana, los tron­
cos que crepitan en la chimenea 
producen pequeños surtidores de 
chispas, que caen mansamente 
sobre las cenizas del hogar. Ra­
fael Cavestany, cuyo rostro se 
anima con la luz intermitente j 
del fuego, me parece sencilla- , 
mente un justo. Un justo, porque 
en «Monte San Lorenzo» no hay > 
esta noche ni ninguna otra no- 
che ni un hogar apagado ni una ‘ r i 
mesa sin pan.

Cristóbal FAEZ l ' ^ l
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KEnDiniEIIIO Ï EIEII»
1NSENSIBLEMENTE tedos nos inclinamos, 

siempre que se plantea^ un problema nacio­
nal, a'éxisUr que sean los organismos oficiales 
los que habiliten y lleven a cabo su solución. 
En muchos casos es cierto que son ellos los que 
han de encontraría e imponerla. Pero en otros 
muchos es a la sociedadt a todos y cada uno 
de los particulares, a quienes corresponde este 
deber. La falta de colaboración social, de co­
operación puede, cuando no imposibilitar, si, 
obstaculizar gravemente hasta los más acerta­
dos planes de gobierno. Nunca se insistirá lo 
suficiente en lo necesario que es este espíritu 
de solidaridad. Hoy, más que nunca, es abso­
lutamente imprescindible que todos los miem­
bros de un país tengan conciencia clara de que 
vivir en comunidad es vivir dentro de una gran 
aempresa^t, cuya buena o mala marcha depende 
esencialmente de que cada uno mantenga en 
pleno rendimiento todas sus energías. La mayor 
parte de las deficiencias de orden económico, 
social, administrativo y hasta politico quedarían 
automáticamente eliminadas si cumpliéramos 
debidamente nuestros propios deberes sociales 
y profesionales. Basta fijar la atención en lo 
que al rendimiento se refiere y a la calidad y 
perfección del trabajo que realizamos. La obra 
bien hecha y el volumen de obra que estamos 
obligados a realizar por jornada de trabajo se 
queda de ordinario muy lejos del nivel que con­
cedemos a los que consideramos enuestres de- 
rechosn y, sobre todo, a las que estimamos «as­
piraciones legitimase. Mientras exista esta des­
proporción nos moveremos fuera de lo justo y 
hasta de lo viable.

No se trata de que el sistema stajanovista 
i sea el ideal apetecible. El hombre no ha naci­

do, ni existe, ni se reúne en sociedad sólo y 
exclusivamente para «produciré. La «produc- 
ciónn es únicamente un medio, pero, eso ^^>f 
debido rendimiento y la calidad de este rendi­
miento, sea intelectual, moral o material es 
una condición sin la cual no es posible la vida 
decorosa y digna de los individuos y de los Pee­
bles como comunidades auténticamente sobera­
nas.

| Conviene a este respecto no olvidar que ye 
| no cabe la prosperidad real y estable en una 
i clase social o un determinado sector profesio- 
i nal si los restantes se desenvuelven en ccndi- 
| clones precarias, nada satisfactorias. Por lo qa^ 
| al comercio afecta, es evidente que una capa-^ 
| Cidad adquisitiva en el consumidor no propor- 
| donada a los predos de los productos original 
| fatalmente, la crisis en el circuito comercial. 
| El primer estudio al que, en buena ética, s® 
\ de aplicar su atención el técnico comercial hon- 
| rado y competente debe ser el reajuste de 
| márgenes de ganando y de sus procedimitmo 
| de venta. Siempre que sea dado un reajusi 
| en estos márgenes no será moral buscar o 
1 pugnar otras soluciones, máxime si su 
| país se halla empeñado en la tarea fundamen- 
| tal de revalorizar y potenciar sus fuentes as ’ 
| queza y hay zonas de población para lás q 
| aun no se ha conseguido el nivel de vida co 
| veniente. Como tampoco es procedente 
| industrial pretenda cargar a sus productos j 
1 do el aumento o alza que se registre en 
| jornales. También aqui deben ser 
| beneficios hasta ahora logrados y muy 
| larmente sus métodos y sistemas de proau ' 
| la organización del trabajo, su
| sus equipos directivos. Lo contrario es m.^ 
| de la comodidad, de la menor resistencia, 
1 lo fácil y, desde luego, 
1 de lo peligroso, cuando 
i no de lo anticristiano y 
|. antinacionát.
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EL “OrUS DEI” CDDirLE 26 AROS

Fonutciou
DE SU

CON MASCUENTALA OBRA
DE CIEN CASAS EN TODO EL MUNDO

i ESPAÑA DA DE NUE­
VO A LA CRISTIAN-

! DAD UN NUEVO 
FUNDADOR: M. ESCRIVA Í

r ON espíritu innovador y ca- 
^ racterísticas propias, monse­
ñor José María Escrivá de Ba­
laguer y Balbás ha creado un 
Instinto secular, al cual ha son­
reído la fortuna desde su funda­
ción. El hecho ocurrió hace so­
lamente un cuarto de siglo. El 
comienzo fué sencillo, modesto, 
sin solemnidades públicas, Oasi 
pasó inadvertido. Pero corrieron 
los años y aumentó el número de 
adeptos. El tiempo mostró la ne­
cesidad de su labor y la eficacia 
con que la toallzaba. Suceslva- 
jnente fueron llegando las apro­
baciones de las autoridades ecle­
siásticas, hasta que finalmente, 
w 1950, Su Santidad el Papa 
Pío XII, felizmente reinante, da­
ba a conocer el decreto de apro­
bación definitiva de la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz y 
del «Opus Dei». Entre tanto, ha­
bía sido creada la legislación ca­
nónica especisvl de los Institutos 
seculares, motivada en gran par­
te por el desarrollo sistemático y 
concienzudo que la obra de mon­
señor Escrivá iba alcanzando. Es­
paña había dado de nuevo a la 
Cristiandad un fundador con ori­
ginales concepciones en torno a 
la vida de perfección,

DOS SOCIEDADES UNIDAS 
TOTALMENTE

Aunque en las conversaciones 
se suele nombrar únicamente al 
«Opus Dei», al citarle se hace re- 
lerenda, en realidad, a dos enti­
dades distintas, *' aunque unidas 
inseparablemente. Una de ellas 
^tá constituida por la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz, Co-

mo su denominación indica, sus 
miembros son solamente presbíte­
ros. En cambio, el «Opüs Dei» es­
tá dedicado preferentemente a 
los seglares.

Buscando, sin duda, una mayor 
perfección espiritual, la dirección 
de las dos ramas corre a cargo 
de la Sociedad Sacerdotal. Los 
miembros del «Opus Del» son 
orientados por aquélla y realizan 
sus tareas en el mundo sin nece­
sidad de cambiar su modo de vL 
da habitual.

NO HAY VIDA EN COMUN
Una de las caracteiísticas más 

definitorias de la sociedad es que 
en ella no hay vida en común. 
Si san Ignacio de Loyola supri­
mió el coro en la Compañía de 
Jesús, en los Institutos seculares 
se ha llegado a una situación de 
mayor holgura, en la cual los so­
cios pueden vivir de costumbre en 
las mismas condiciones y en los 
mismos lugares que los seglares 
no afiUados. No obstante, existe 
una limitación establecida por el 
decreto «Próvida Mater Ecclesia», 
carta magna de las asociaciones 
de esta índole: Los Institutos 
han de disponer de casas comu­
nes que sirvan de residencia a los 
que llevan su gobierno, y adon­
de han de acudir los miembros 
para completar su formación y 
realizar ejercicios espirituales. 
Igualmente, tales casas se utili­
zan para que en ,ellas se recojan 
los socios enfermos, Inválidos o 
en tal situación moral o física 
que no convenga que vivan ais­
lados. Las casas sirven de aglu-

Arriba: Ese palacete de Diego de Lee 
número 14, es la sede centrai del «Op 
Dei». Abajo: Monseñor José M^ría I 
crivá, fundador y primer pres’dente í
«Opus Deí», que 
con la Gran Cruz 

Raimundo

ha sido condecora 
de la Orden de S 
de Peñafort

espíritu co­tinante. de forja del 
mún. Luego, en la actividad pú­
blica, la independencia es casi
absoluta.

A nuevos 
Memas. Y

LOS FINES DEL 
«OPUS DEI» 

tiempos, nuevos pro. 
a nuevos problemas,

nuevas soluciones. Esta parece la 
consigna dél «Opus Dei», Porque 
su fin, en realidad, es atraer süa- 
vemente a la Iglesia de Cristo a 
los que, deslumbrados por los se­
ñuelos de la vida moderna, se 
apartan de su seno. Hay una pre­
ferencia marcada por la lucha en 
el campo intelectual, cosa lógica, 
pues Intelectuales son en mayo­
ría los socios, e incluso en buen 
número catedráticos, No es única­
mente en el terreno de la ense­
ñanza donde el «Opus» labora.
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También en la economía, en la 
política o en la técnica industrial 
puede ser notada su acción.

El fin de apostolado antes des. 
crito no es el único. Además, bus­
ca la santificación de sus socloe 
por la práctica de las normas 
evangélicas y la observancia de 
las propias constituciones.

INDEPENDENCIA PUBLICA 
DE LOS SOCIOS

Ahora ya es más fácil compren­
der la independencia con que ac­
túan en sus distintas ocupaciones 
profesionales los miembros del 
«Opus Dei». A ellos les es lícito 
tomar bienlntencionadamente 
cualquier postura o 'decisión en 
asimtos económicos, científicos o 
políticos, sin que esto prejuzgue 
coincidencia de criterio de la So. 
cledad. Claro es que las opiniones 
intelectuales han de estar de 
acuerdo con el dogma y la moral 
católicos. Los socios están semo- 
tidos a las leyes de su país y 
deben acatarías totalmente. En 
asuntos humanos, el «Opus Dei» 
no e? más que un centro de for­
mación de espíritus cristianos se­
lectos, que luego influyen en el 
mundo de acuerdo con las situa­
ciones que se presenten. De esta 
manera se llega a la máxima fle­
xibilidad en el apostolado seglar.

LOS VOTOS SON 
PRIVADOS

Han de ser hechos por los so­
cios del «Opus Dei» los tres vo­
tos acsotumbrados en los Institu­
tos religiosos: de pobreza, de cas­
tidad y de obediencia. Pero la 
emisión de tales votos e.s privan 
da. Esta es otra de las notas di­
ferenciales de los Institutos secu­
lares.

Asi se encuentran los socios del 
«Opus Dei» en un estado de per­
fección sustancialmente comple­
to. mas no completo desde el 
punto de vista del Derecho canó­
nico. Siguen, después de ingresar 
en el estado de clérigos o de lai­
cos, de acuerdo con el carácter 
que tengan dentro del Instituto, 
sin que se produzca alteración al­
guna por el hecho de asociarse.

TAMBIEN HAY UNA RAMA 
FEMENINA

Dentro de la singular estructu­
ra del «Opus Dei» está compren­
dida la rama femenina. Su fun- 
dación es posterior en dos años 
a la de la obra masculina: na­
ció el 14 de febrero de 1930. E'te 
sector, cada d<a más extendido, 
tiene una Independencia total, 
contando con superiores propios 
y fines específicos. Su misión pri­
mordial cumollda de manera si. 
lenciosa y eficaz, es la admlnis. 
traclón de. residencias de estu- 
diantej!! y casas de ejercicios es­
pirituales. Como es natural, aquí 
se emiten igualmente los tres vo. 
tos privados preceptivos.

EVOLUCION HISTORICA 
DEL «OWS DEI>»

Toda Institución eclesiástica 
ha de pasar, desde su fundación, 
por un.i serie d^ estados sucest 
vos en los cuales se va perfilan­
do y adquiere madurez. La dura­
ción de este período formativo es 
variable. En el caso del «Opu.s 
Dei» ha resultado sorprendente. 

mente corto. El día 2 de octubre 
de 1928. fiesta de los Santos Air. 
geles Custodios, fueron creadas 
la Sociedad .Sacerdotal de la San­
ta Cruz y el «Opus Dei». Inme­
diatamente contaron con la apro. 
bacnón diocesana. Después de un 
periodo de afianzamiento, la San. 
ta Sede concedió, el 11 de octu­
bre de 1943, conmemoración de 
la Maternidad 'de la Santísima 
Virgen el «Nihll Obstat» a la So­
ciedad sacerdotal y la aprobación 
al «Opus Del», quedando ambas 
indisolublemente unidas. Enton­
ces se transformaron en socieda­
des de derecho dio ’esano.

Los desvelos de monseñor Es­
crivá y sus estudios juridicoca- 
nónlcos fueron preparando el te­
rreno a un documento pontificio 
fundamental, denominado «Pró­
vida Mater Ecclesia ». En él se da­
ba armazón legal a los Institutos 
Seculares. Para su redacción fue­
ron muy tenidas en cuenta las 
Constituciones del cOpus Dei». 
Pocos días después se publicó el 
«Decretum Laudis» y la sociedad 
pasó a ser de derecho pontificio. 
Las cartas comendaticias para la 
concesión del «Decretum Laudis» 
iban avaladas por 60 ordinarios, 
entre ellos ocho emirientísimos 
cardenales y todos los metropo. 
Utanos españoles.

MAS DE CIEN CASAS EN 
TODO EL MUNDO

A partír del «Per,return Laudis» 
el número de socios creció en 
enorme proporción. Para lograr 
la aprobación definitiva fueron 
enviadas cartas comendaticias de 
110 prelados de 17 naciones. La 
concesión de tal gracia fué hecha , 
el 16 de junio de 1950, fiesta del 
Sagrado Corazón de Jesús. En­
tonces contaban ya con más.de 
100 casas, distribuidas por 20 paí­
ses de Europa, América del NoA 
te, Central y del Sur. Africa y 
Asia. El decreto se salía de lo 
corriente, tanto en extensión co.* 
mo en el número de pimtos es­
tudiados. A un Instituto secular 
español le cupo la gloria de ser 
el primero en lograr la madurez * 
completa.

ORGANIZACION JERAR­
QUICA

Al igual que las Ordenes, Con­
gregaciones e Institutos Religio­
sos. la Obra, desde sü reconoci­
miento como de derecho pontifi­
cio. está regida por una especie 
de Curia Generalicia, cuyo presi­
dente es el propio fundador, mon­
señor Escrivá, designado directa­
mente por el Sumo Pontífice. El 
cargo es de carácter vitalicio, lo 
que únicamente ocurre en una de 
las Ordenes religiosas: la Compa­
ñía de Jesús. Además del presi­
dente, hay un secretario, un ad. 
ministrador y un procurador ge­
nerales, un prefecto de Estudios 
y cuatro o cinco consultores. La 
sede central sigue siendo la casa 
que tienen en Madrid, en el nú­
mero 14 de la calle de Diego de 
León. Pero aparte de monseñor 
Escrivá, que reside más frecuen­
temente en Roma, la Procura Ge­
neral de la Obra se halla radica­
da en la Ciudad Eterna (Viale 
Bruno Bouzzi, 73).

En agosto de 1949. Su Santidad 
el Papa cedió a la rama femeni­

na del «Opus» una villa cercana 
a Castelgandolío.

Aunque por la calidad de vita­
licio que ostenta el p’-esidente no 
hay necesidad de capítulos gene, 
rales de tipo electivo, la Obra ha 
celebrado ya su I Congreso ge, 
neral, que se desarrolló en Ma­
drid. en mayo de 1951, bajo la 
presidencia de monseñor Escrivá 
y con asistencia de representan­
tes de todos los países en que el 
«Opus Del» ejerce su apostolado.

ALGO SOBRE EL ESPIRITU 
IMS LA OBRA

Persona muy allegada al íun. 
dador, el cual ahora se encuen. 
tra «1 Roma, nos dijo atinada­
mente que el espíritu de la Obra 
no puede ser comprendido total­
mente sin conocer a monseñor 
Escrivá, Vamos a atrevemos a se. 
ñalar al menos una dirección de 
su pensamiento citando dos sig. 
nificativos textos suyos. Uno d» 
ellos, extraído de su libro «Ca­
mino, dice: «Servir de altavoz al 
enemigo es una idiotez soberana, 
y si el enemigo es enemigo de 
Dios, es un gran pecado.»

«Por eso en el terreno profe­
sional nunca alabaré la ciencia 
de quien se sirve de ella como 
cátedra para atacar a la Iglesia.»

El segundo texto, que quizá 
complete el anterior, pertenece a 
una conferencia dada en Madrid 
por monseñor Escrivá. «Un ras. 
go esencial en la vida de los so. 
cios de la Obra es la caridad: a 
to<|Qp los hombres, a los que aman 
a Cristo fy a los que no le cono­
cen. alcanza el amor de los que 
han hecha a Dios entrega de su 
vida. De ahí la gran comprensión 
¿on qûe.loç socios de la Obra han 
de ver siempre todas las cosas. 
,lo«ml^o fes virtudes que los de- 
fectos us los demás.»

Ahorá., poderosa y_ extendió 
con Pclo veintiséis añes de vida, 
la Obra se encuentra en pleno 
período de expansión.

P. CARANTOÑA
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Comentarios sobre el fracaso de 
la operación “Félix" en España 
y sus posteriores consecuencias

CON PLUMA AJENA

FRiniDIS PlílBL El EMIAIADOR 
DE VIEDY EH ESPIDA. EHIDIEIA LA 
DEDIHAIIDAD DE HDESIDD PDEDID

EL GENERALISIMO FRANCO DESARROLLO UNA 
POLITICA DE SUMA HABILIDAD Y PRUDENCIA

p RANCOIS Pietri fué duran­
te la guerra mundial emba- 

j jador de Vichy en España. Su 
condición de francés al servicio 
del mariscal Petain y su misión 
diplomática én Madrid le sitúan 
sn condiciones para captar la 
verdad de las cosas en medio de 
la compleja situación bélica y tie 
los torrentes de propaganda y 
las pasiones que ofuscaron tan-

^^{^iS^cias normalmente 
^^ ilustres extranjeros.

Asto confiere singular valor a 
juicio sobre la mentalidad es- 

^wia en un articulo que repro- 
°' continuación. Por ne- 

espacio, hemos su- 
, l ‘̂’‘^^fos que no afectan

°'^ conjunto. En. amoio, se traduce integramente 
i^cdo lo funaa- 

®^ ic-s manifestacione 
oeí señor Pietri.

^^^^ Isstimonic excepcional 
P°^ encima de to- 

t^\2^4 ^P^^ss subjetivos de in- 
^^ ^ccho primordial

■nn'ñn ^^^i^f^làad absoluta de Es- 
e^ni!^7 .^*^^ los gobernantes 
emnní^fi^' ^ condiciones de una

O^c-vedad extraor. 
lenif^^’ ^^^^cron con acierto y 

ejemplares los intereses 
t¡ni^ ^'^^^^^^ fiicleron lo que

^^^ ‘^ ^c Patria fué 
dm^' ^^ circunstancias 'tan

^cisión más fir-

®^ restar validez 
alenn ^^°^V ^^ci en su defensa 

Pi^rece que éste

trni, J^í.^y^^^^ ^ Que núes. 
el luchaban contra

idd ®®® generosi-
española un ines- 

<iue servicio al mundo entero 
dón ^S^ ^^ ^i^c continuâ­
tes habínm^ ^°^ mismos españo. te ¿ p^^ prestado ya duran-

^^ l'ibcración. La 
’*0 busna^^^í ^ España con ella 
ctra

complicidad con las potencias del 
Eje se "habría afirmado más 

oirá , ^^cesitan ninguna pr:nto o más tarde y habría 
^^^ ^® ^^ *'* terminado por sucumbir a la 

tud d^ ^^o^^videnda y redi- misma tentación que Mussolini.
e conduefa de su Caudillo. En el formulario de principios,

Amba: M. Pietri, durante su misión diplomática en Madrid al servicio 
del mariscal Pétain. Abajo: Tropas alemanas en la frontera francoes­

pañola

Hoy es una verdad probada, 
pero que ha tropezado con difi­
cultades para abrirse camino an­
tes del proceso de Nuremberg: 
que en ningún momento, desde 
1039 hasta 1945, ha pensado el 
General Franco en lanzar a Es­
paña. a. la guerra; que, por el cor. 
trárlo, la ha evitado siempre con 
gran habilidad, y que, por esta 
hecho, ha prestado a los aliados 
—los quisiese o no—un servicio 
más considerable aun que si se 
hubiese alineado á su lado. En 
efecto, en este último caso, la 
reacción de Hitler habría podido 
ser violenta y cambiar, con ven­
taja para él, todo su dispositivo 
africano.

Dicho esto, no dejará de haber 
casuistas que, forzados a recono­
cer—porque es un hecho—que en 
resumidas cuentas la Wehrmacht 
no penetró nunca en España, 
alegarán que, sin lo sorpresa del 
desembarco de noviembre de 1942 
en Africa del Norte, que indujo 
repentinamente al General Fran­
co, en contra de sus deseos ínti­
mos, a mostrarse prudente, su 

o de prejuicios con el que mi ge­
neración—sin duda por error—h.^ 
sido cuidadosamente impregnada, 
no encuentro nada que pueda 
condenar el delito de intención, n 
el mal pensamiento.

Ahora bien, España no sólo no 
ha cometido esa falta mortal, 
sino que, abundando en el senti­
do de esas mismas censuras por 
hipótesis pretendo—y así lo he 
asegurado sin cesar en mis co­
municaciones de Embajada—que 
siempre ha tratado de evitaría y 
que, desde el principio del con­
flicto, se ha dedicado a mantener 
y defender una neutralidad que' 
se guardaba muy bien de procla­
mar, pero por la que estaba de- 
cidldamente resuelta.

Se recuerda el asombro con 
que la opinión europea acogió 
una mañana la publicación—he­
cha por primera vez por el 
«Daily Telegraph» del 8 de 
diciembre de 1945—de las notas 
secretas del g.eneral Jodl, uno de 
los principales acusados de Nu­
remberg. En estas notas se con­
sideraba personalmente responsa­
ble a Serrano Súñer del enorme 
desengaño de Alemania en rela­
ción con la actitud del Gobierno 
español. «Los nazis — decían — 
contaban con la ayuda d®l Ge­
neral Franco para apoderarse de
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Gibraltar y prohibir luego la en­
trada por el Estrecho a i^ Mari­
na británica». , .

En efecto, una directriz firma­
da por Hitler, que data de no­
viembre de 1940 y que fué revela­
da a los jueces de Nuremberg, 
contiene los detalles de la opera­
ción llamada «Félix», para la in­
tervención alemana en España. 
«El fracaso de este plan—pr^isa 
cen amargura el generali Jcdl—se 
debió a las actividades del Mi 
nistro español» de Asuntos Exte- 
^^ASa bien, mientras que va­
rios de mis colegas extranjeros 
calificaban a Serrano Suner de 
«hombre de Alemania» y aclama­
ban su salida, en el verano d^ 
1942, como una victoria de su di 
plomacia, yo comunicaba a viely 
oue esta destitución no tenia ^e- 
lM»n directa con la Political- 
tenor de España y que el señor 
Von Stohrer, Jejos de Jl^ n n r 
—aunque hubiese sido sólo por 
mero formulismo—había confiado 
a un diplomático neutral Q^e 
«ese jovep Ministro mostraba un 
talento extraordinario para crear­
se enemigos en todas P®’^®®®’ .

Habrá que reconocerme el mé 
rito de que, en contra de 1® 
cia casi universal que censideraba 
a Serrano Súñer w^S
del belicismo P«>alemto, yo n^ 
dejé de opinar lo cohtrario de.- 
de el principio de mi 
sin tropezar a jeces ®°” ®^® E 
escepticismo. Asi, c^co años má_ 
tarde, fui uno de los pocos ü? 
no se sorprendieron con las de 
elaraciones escritas del feneral 
Jcdl, recogidas en los archivos d 
131 Cancillería de Berlín.

Desde junio de 1940. al dia _s- 
quiente de Dunquerque ,algu. 
nos habrían abogado de bu.na 
t^ana por una intervención de 
íSaña que, en aquel momento 
ouizá hubiese podido decidir de ffití total y’definitiva la gue-

se aviene, concede un mes y ter­
mina haciendo un último esfuer­
zo de seducción: la entrada de 
España en la guerra resolverá 
todo y entonces obtendrá todo lo 
que piensa reclamar... .

Diciembre de 1940. Es el alnu- 
rante Canaris en persona quien 
viene a El Pardo y hace saber que 
el Führer entrará en España 
personalmente al frente de sus 
tropas. Franco le arranca un 
npevo aplazamiento.

Yo escribía poco después a 
Flandin, en enero de 1941: «La 
política exterior de España sigue 
siendo compleja, pero está donu- 
nada, ante todo, por la voluntad 
de no dejarse arrastrar a un 
conflicto que no le interesa di­
rectamente y que parece que ha 
de ser mucho más largo y duro 
de lo que indicaban ciertas pre­
visiones...»

En la misma época señalaba 
también una fuerte presito Re­
mana e italiana sobre el Gobier­
no español y la cértidumbre de 
una cuarta negativa. Esta se con­
firmó muy pronto en Boddighera. 
y el mariscal, en su entrevista 
de Montpellier con Franco, orga­
nizada en febrero por iniciativa 
mia, recogía este eco de viva voz.

A partir del 23 de febrero e.':- 
taba yo en condiciones de tele­
grafiar al Departamento que, con 
ocasión de la entrevista de Bor- 
dighera, el Duce había participa­
do a Franco su temor a una po­
sible unión anglofrancesa en Ar­
gelia y del vivo deseo que ha­
bría tenido Hitler de ocupar An­
dalucía meridional y la parte 
norte del Marruecos español. El 
Caudillo había alegado su unw>- 
tencia para convencer a la Fa­
lange misma de la oportunidad 
de un proyecto semejante.

De hecho, el señor Gamero del 
Castillo, uno de los jefes del Par­
tido y miembro del Gabinete—m 
formaba de ello en otro de ñus 
despachos—se había mostrado 
hostil a esto, en pleno Consejo y 
había pronunciado esta frase 
significativa; «Así, ¡Francia ven­
cida resiste allí donde nosotros

"fin el otoño, justo en visperá, 
de mi llegada a Madrid, se ce^e- bró“ eSrevista Hitler-Franco 
en Hendaya. Puesto ra‘«"“J® 
STSdi^te hSnes esca- 

patorias ^ J^^^^^^ijghgerancia» Súñer—y di cuenta de ello 
formula de '<no _____ via mío mmo oque le permite enmascarar su fir­
me intención de neutralidad b 
jo el velo de una promesa a lar- 
^^A^finaies de noviembre de 1940.
cuando, después ^g^gVS Esfado Má?or"e^añol Y un ar-

—’-■ ticulo belicoso del «Arriba» mi­
me pareció una finta—no me hi”

Caudillo sale tenemos que obedecer!...»
En abril de 1941. saqué, de una 

larga conversación con Serrano

infructuosa 
se muestra impaciente P^r reaU 
zar su programa Xión ctoe Sp¿ ciernen cTmbiar de opirfión. 

presión honor a la verdad de.... - — - . esi*""
conocer después de una entre- Turquía, con ti Q nrlnciF» «ir Samuel Hoare. de la muy unido. Uno de los 

les argumentos tácticos 
abstención de España, p
cía de golpe. Es si

cuando su i--------  
ña ha vuelto a hacerse par­
ticularmente viva. y°.
a Vichy que Serrano Sunez, que 
había marchado precipitadamen­
te a Berlín, se negaría, sin duda 
alguna, a hacer que España se 
adhiriese al Pacto Tnpartito.

Esta vez va a tratarse de Gi­
braltar y del Estrecho. H^r no 
nedirá nada a España. Se limita 
S notificarle que se dispone a 
atacar la famosa roca 
y por mar. Pero, es evidente que 
para España, aun en actitud p^ 
siva, eso será el bloqueo, con 
das sus consecuencias. Serrano 
Súñ-r objeta que hace falta es- SSÍ ¿r lo nienos, la Uegada de 
?S Slows de quintales de 
trigo penosamente o^icnidosde 
América, sin los cuales la PeP^' 
ción sufriría hambre.
un respiro de dos meses. Hitier 

de! Partido, no dejó de conti­
nuar. Era la época en que el 
Caudillo enviaba a Berlín un 
mensajero especial con la misión 
de informar al Führer de que la 
toma de Suez parecía una condi­
ción esencial y previa a todo prc. 
yecto de colaboración militar, 

Estaba yo informado sobre es­
tos detalles penosos y los daba a 
conocer puntualmente a Vichy, 
¿Se imagina el paciente ingenio 
que el Gobierno español se veía 
obligado a oponer a la Alemania 
medio triunfante de entonces, 
que, muy próxima y totalmente 
preparada en la frontera de 
Irún, se hacía cada día más acu* 
ciante y más imperiosa?

Se alegaba, sucesivamente, la 
insuficiencia dei material y la 
necesidad de recibirle; la impo­
sibilidad en que se encontraba el 
Tesoro de hacer frente a ciertos 
gastos; el estado de cansancio 11- 
sico y moral del pueblo español 
al salir de tres años de guerra ci­
vil mortífera; la alianza ruso- 
alemana que alzaba ante la con­
ciencia castellana un obstáculo 
doloroso...

En Roma, y luego también en 
Berlin, Serrano Súñer, que con­
tinuaba haciendo la defensa 6" 
el mismo tono, hizo valer mil re­
zones y mil excusas que tenían 
la virtud de irritar a Hitler y de 
llevarle con frecuencia a profe­
rir amenazas verbales, pero sin 
que se decidiese a pasar mai 
adelante y correr el riesgo de 
una ruptura con España.

En varias ocasiones, a ésta, la 
reclamaron nuevamente con in­
sistencia una base en las Cana­
rias. Ño olvidemos, lo repito, que 
en aquella época se cree común­
mente en la historia alemana y 
que los Estados Unidos parecen 
decididos a no entrar en la gue­
rra. Serrano Súñer se debate, in­
voca la inalienabilidad del terri­
torio nacional, la susceptíbuidaa 
de la opinión española... Las 
narias no son una colonia: wp 
man parte histórica e integrant
de la metrópoli... .

Sin duda, esta sutil 
no podría seguir adelante sn 
concesiones aparentes. En 
de 1941, los oficiales alemana 
vienen a conferenciar con « 
tado Mayor español. En P“°’ 
Gobierna de Franco 

reTaciones hispan-. viar 100.000 obreros a Alema"J 
bían llegado a ciei- p;ro encuentra la a cuar- dejar marchar más que a w

impresión de que, como conse­
cuencia de estas negative suce­
sívas, las i-----  .
alemanas habían llegado a cier­
to Dunto de malestar.

Dna reunión se^ta de ,^OJ_I '“¿“,«-^. tante, estalla lar 
rra germanorrus». Çm 'S 
días de anticipación 
yo la fecha segura, a A ¿¡ 
confidencia del e”''’®^^^ tabiEn honor a la verdad debo rp-

vista con sir Samuel Hoare, de la 
que di cuenta a Vichy el 25 de 
abril, que éste compartía entera­
mente mi punto de vista, con la cía ae s^^^*^- ' nara que s'Suca diferencia de que atribuía vamente querida para ^ 
la abstención de España a la adliie», por fin, al ^ j,,j 
amenaza del bloqueo. ISgfe. «S *&¿S, ÏXe bajo est» '=;=' 

hábil: «La primera 
tra los soviets ha sido

vista personal era que el «chan- mierda, sólo ha d ^ ^^ ¡gg j- 
faifa dp los naweerts»—es exacta- ced a la victoria P
mente la expresión <1«® -en^ea mas del Caudii ®-® ^
Serrano Súñer en su libro—ser- -.«rtcinN
vía de pretexto a España vis a 
vis del Reich, pero no era la ra-

que a la decisión de guardar 1» 
neutralidad.

Sir Samuel no se equivocaba en

Tampoco en esto
^ Í‘^‘U el año 19^ S¡¿« ifeSsÍí 

la habUidad española, notably Syîîiï las ventanas del W* 
mente orquestada por la Prensa dos bajo las vem
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terio de la Guerra, para reclamar 
armas contra Rusia, comuniqué a 
Vichy el 23 de junio:

«Corre el rumor del envío muy 
próximo de un pequeño Cuerpo 
expedicionario para unlrse a los 
alemanes en el nuevo frente del 
Este, pero que no tendré más que 
uns importancia y un valor simbó­
licos... Para subrayar aún más 
que este gesto no constituye una 
participación de España en la 
guerra, la Iniciativa y el recluta­
miento han sido dejados al Par" 
tido y no al Ejército.^».

El 17 de agosto, la Prensa in­
glesa había lanzado la falsa no­
ticia de la entrada de los ejérci­
tos del Reich en territorio espa­
ñol, y «Arriba» la desmentía 
sin hacer ningún otro ■ comen­
tario.

Seguí aferrado en mis despa­
chos, a la opinión de que España 
estaba, más que nunca, firme en 
su maniobra. En septiembre, hice 
saber que los medios dirigentes 
españoles comenzaban incluso a 
emitir ciertas dudas sobre la cer­
tidumbre de mi triunfo alemán 
y, desde octubre de 1941, señaba 
ba yo la falta de afecto- por par­
te de los alemanes hacia Serrano 
Súñer.
ü 16 de septiembre de 1941 tu­

ve una conversación, que di a 
canecer al dapartamentc. co*^ mas­
ter Weddell, el embajador de les 
Estados Unidos, que me mostra­
ba una amistad y una. conflanzi 
particulares. La entrada de Amé­
rica en la guerra era cesa que se 
tenía ya per descontada y Wed­
dell me preguntaba cuál creía yo 
que sería, en ese- caiso, la actitud 
45 Esp^,a. «No se mcdiflc?íá la 
nus minuuo—respondí claram' n te.»

Y aquej mismo- mes. pn efecto, 
aerrano Púfier. llamado d? nuevo

PaJ^a-- discutír esta even- 
tuaudid se limitaba a firmar la 

^®^ Pacto Antikcmm- tem.

que si 
Tripnr 
nis, ! 
forí' 

a CO®' 
ganad! 
me o® 
je mef 
las af

' A3^ 
ejé «® 
lend*

1 Mil!!

A su regreso, el conde Glano, 
estgir especialmen- 

VP7^2,A°' ^^‘!^^® de Uamsrle uní 
Z r^® ? capítulo para obtener 

®® decidiese a cerrar 
**’ Oltoralter. Tuve co- 

‘^^ ®’*®' gestión y s? 
*” seguida al De- 

1941), pe- taútu^^^® ^^ ^ consideraba

‘ tl£LÍ.^? enumerar aquí fas- 
^^" telegramas o- las 

sem'^Q^®^ ^ ^^®» semana tras 
Sñn 'ú ™® “^ consagrado a 

dafa nn-® España en la guerra, 
P’éSnS ® incluso per 
âlariAiïk,^’^ «entes que preten- 
ve i^*^°”^ad?s. Tu- tebr? ¿tp íí^7 algunas lanzas, 
«gregadi °°” ™i® propios 
ocultar ¿^^ cué

"Ía abala ^® ^ ^®*Uesíhi^ - ’^ convencimiento, que 
Propica -‘‘.J^^^^^’^társOTie, ai mis 

«leins^L®?®^® *^"** i® Irritación 

“ib añ^nMA ^J ’««’>*h rotundo 
’^f^ana^^®n^?’’ ‘i® i** Précisa ame- 
'^¡°0 bt»^ no® I*^ hebí-^n c-nce- 
’®^ Islas ® Al-etnania en
‘"s «n Jumo- ^U"^°® Exterio»! Ministro de A«!un- 

aportaba? S. ®’J?^^ ® ^^^‘^ 
han ningún cambio en

La bandera nazi ondeando 
sobre el Arco de Triunfo de 

París

la posición de neutralidad de su 
paos.

Sin embargo, Serrano Súñer, 
que se había hecho sospechoso a 
los alemanes, no habla por eso 
dejado de ser antipático para les 
aliados, que no se mostraban me­
nos descontentos de una política 
que habrían deseado ver más cla­
ramente ligada a sus propios in­
tereses.

En mayo de 1942 le tocó el tur­
no a Inglaterra, enardecida per 
la resistencia española a: las pre­
siones del Eje, de tanteer el te­
rreno para un desembarco even­
tual de los aliados en Galicia o 
en las Canarias. La csrtldumbro 
de unat reacción popular violenta 
hizo abandonar este proyecto, que 
Serrano Súñer—según hice saber 
a Vichy—^rechazó con menos difi­
cultad que las exigencias alema­
nas, p5T?i que le valió una ani- 
mesJdqd aún mayor por psirte del 
Foreign Office.

VERANO DE 1942
Señalemos que todavía faltan 

unf'c rne®'’«( nara la OTx^rac^ón de 
Argel y que no podía decirse, 
sí no es de mala fe, que Espa­
ña no cedió más que ante la 
fuerza de los acontecimientos y

,M. Pietri presido en Madrid un funeral por las víctimas ocasio 
nadas en París por la aviación inglesa

®^_ ^^^tud de lo ya comunicado.
En realidad —como no dejé de 

señalar— el cambio o, mejor di­
cho, la inflexión nueva de la neu_ 
tralidad española, se efectuó ya a 
finales de la primavera de 1942. 
El advenimiento del conde de 
Jordana no hacía más que con­
sagrar un estado de espíritu ya 
modificado y la creencia, que co­
menzaba a abrirse camino en El 
Pardo, con 12 Alameln y Stalin- 
grado. de que, si no estaba pró- 
simo una victoria aliada, por lo 
menos se llegaría a una paz en ta­
blas en la que el único que sal­
dría malparado sería el régimen 
nazi.

Sermno Súñer me decía, con 
cierta ironía, en el curso de una 
visita que le hice después de su 
caída, en el mes de agosto, y 
de la que di cuenta:

«El hecho de que fuese amigo 
de los alemanes me ha permi­
tido resistirles mejor que cual­
quier otro. Me enorgullezco de 
haberles impedido, en varias oca­
siones, y especialmente en di­
ciembre de 1940, que nos arras­
trasen a la guerra. Una política 
semejante no la habría podido 
llevar a cabo un germanofobo.»

Así llegamos a la víspera del 
desembarco aliado en Africa del 
Norte y estaba claro que, a par­
tir de ese momento, y sin el so­
corro de ninguna exhortación, 
en mi opinión se encontraba de­
finitivamente descartado todo 
peligro de ver a España lanz’rse 
a una guerra cuyo inevitable 
desenlace habla ya previsto des­
de hacía tiempo. En agosto in­
diqué incluso en uno de mis te­
legramas —que el proceso de 
Nuremberg se ha encargado más 
tarde de justificar— que Alema­
nia no hacía ya ninguna presión 
sobre el Gobierno ni sobre los 
militares, precisamente por te­
mor a que semejante gestión ace­
lerase o provocase el desembar­
co que empezaba a presentir, si 
no en Argelia, al menos en Da­
kar y en Casablanca.

El embajador del Brasil me ha­
bía confiado poco antes —y, yo 
habla comunicado sus palabras— 
que el .señor von Stohrer no do* 
jaba, en este sentido, de dar a 
Berlín consejos de moderación 
que los nazis que rodeaban a 
Hitler acogían con cólera y de 
los que habrían de servírse co­
rno un arma, en 1943, contra su 
propio embajador.
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«En todo caso —decía yo ya
Ó€^1 12 ccru- 

bre— si los aliados d**s6mbarca- 
sen en Africa, según el rumor 
que corre, España, que empieza a 
separarse totalmente del Eje, no 
pondría el menor obstáculo.»

De hecho, los españoles no tu­
vieron la menor reacción en con­
tra del desembarco, que fué aco­
gido por ellos con más curiosi­
dad que sorpresa. En cuanto se 
conoció la noticia me apresuré a 
ir a casa del conde de Jordana 
ante el temor —en el que ti®sde 
luego no creía— de que España 
tomase en. nuestro Marruecos, a 
favor de una situación que po­
dría servtrle fácilmente de pre­
texto ciertas precauciones o 

les entre Argen y Madrid (el se­
ñor Sangroniz a Argel, el coro­
nel Malaise y, más tarde. M. 
Truelle, a Madrid).

Autorización concedida a los 
refugiados franceses para mar­
char, en convoyes enteros, al 
Africa del Norte. De esta suerte, 
12.000 franceses pudieron entrar 
clandestinamente en España y 
pasar a Argelia o a Marruecos. 
¿Necetiteré decir que ti. por mi 
narte (lo confieso tanto más 
abiertamente puesto que Vichy 
no me desautorizó en absoluto), 
he ayudado poderosamente a 
este éxodo, los alemanes, por la 
suya, han elevado protestas tan­
to más vivas puesto que. a de­
cir verdad. España rebasaba ciar 
ramente, en aquella ocasión, los 
deberes de una estricta neutrali­
dad...?

Negativa a internar a varios 
centenares de aviadores ameri­
canos caídos por error o co^ 
consecuencia de averías, en ^ 
rrltorlo español, y autorización 
para que llegasen a Africa,.

El íSío 1944 nos hace asistir a 
un cambio de frente firme y de­
finitivo de la política e^añola. 
Ya, el 17 de agosto de 1943, una 
circular secreta de Franco a la 
Falange precisaba, de la mane­
ra, más ciara, que España perma­
necería invariablemente neutral, 
con una tendencia proamerlcana 
visible. Pero el verdadero clarina- 
zo para el cambio fué dado por 
el Caudillo, en enero de 1944. en 
partamento (noviembre 1941). 
tabones divergentes y en el que 
exaltaba, casi en un tono de 
amenaza, el papel de los ®^®” 
rlUeros» yugoslavos. Proporcione 
.a Vichy una versión que se com­
probó en una semana: España 
no sólo se desembarazaba de 
manera abierta de los últimos 1^ 
zos que pudieran ligarla a la 
Alemania que perdía, sino que 
entrabo en negociaciones direc­
tas con los ingleses y los ameri­
canos.

ppmda.^ ''El conde de Jordana era un 
hombre cuyo alte dulce y alen- 
cioso no excluía en modo al^- 
no la agudeza. Se guardó muy 
bien de tranquilizarme oficial­
mente y adujo el mal efecto que 
produciría en la opinión espan^ 
la una pisivilídad por nuestra 
parte, que podría parecer com­
plicidad. Pero, en este punto, creí 
distinguir sus verdaderas tenden­
cias hasta el punto «e <l«e n» 
vacilé, dos días más tarde (el 7 
de noviembre), en afirmar a Vi- 
chv que, a pesar de las nuevas 
manifestaciones oratorias poa- 
bles, la neutralidad e^añola se 
mantendría invariable.

según toda lógica, los aconte­
cimientos que se desarrolla^ a 

a’-ti’- del famoso mes de no 
viembre de 1952 —verdadero pun­
to de inflexión de la cronolo^ 
de la guerra^— no teman m^ 
medio que reducir a nada la hi­
pótesis. ya absurda, d« 
ticipación española ni lado de los 
•demanes. Y. sin embarg<\ la re­
tirada del señor von St^rer aJ 
que injustamente se le hwia 
responsable de la 
persistente de España, y su s^ 
ritución por el conde von Moltke, 
que ños llegó a Madrid, en el 
verano de 1943. precedido dejma 
reputación de rudeza energía, 
me hizo temer que el 
tentase un último y 
fuerzo, ti no para orrastw a 

. ’l - ■•ñ"l a su lado, al menos par 
ra forzar su territorio. 
rió súbitamente, al
semanas, y el señor Diekhoff, «pie 
fué nonibrado en su lugar, dejo 
percibir desde los primeros dias, 
por orden o por gusto, que re­
anudaría la política acomodati­
cia de von Stohrer.

¿Qué cosa mejor podría haoer- 
se exigido a esta España naci^ 
nal que tres años antes, en la 
terrible guerra civil ^««J® 
un millón de los suyos había si­
do combatida por Rusia,?

A partir de entonces, «ha a día. 
Q pesar sobre todo de 
m¿itea protestas de B^Un. ti 
general Franco va a ortentw ro 
política del lado de los 
y va a multiplicar, en relación 

ellos, gestos como estos: 
Negativa a dejar elevar a la cat^a de Embajada la L^a- 

ción del Japón, y. un ®£%,S2S 
pués ruptura de las relaciones 
diplomáticas con este país.

Reforaimlento de 
tos con los países de 
Sur: retirada de la Division
*^M« heeho de; 
2»?«u& » 

repetiré bastante —y creo que 
con cierto conocimiento de cau­
sar- que la leyenda de una Es­
paña ligada al Eje no solamen­
te es Inexacta, tino qua es lo 
contrario de la verdad.

Lo que está claro, a la luz del 
análisis que precede, es que Es­
paña, después de haber defendi­
do su neutralidad corriendo los 
peores riesgos, en la plenitud 
del triunfo alemán y cuando la 
Wehrmacht acampaba a ais 
puertas; después de haber domi­
nado todas las cóleras y todas 
las pretiones que provocaba poi 
parte de Hítler. vacilante cons­
tantemente en este asunto entre 
su deseo dé seguir adelante y su 
temor instintivo a echarse end-1 
ma un adversario más, ha sabido, > 
a fin de cuentas, salir de esa, 
neutralidad, incluso, para prestar • 
a la causa de los aliados los más i 
grandes servicios.

Pero miro aun más allá: no sS 
que ningún otro país de los neu­
trales salvo quizá Portugal 
—aliado de España, no lo olvi­
demos— pueda envanecerse de 
haber servido más claramente el 
interés de esas grandes naclonee 
democráticas que, al día siguien­
te de una victoria, debida, en 
gran parte, a esa neutralidad be­
névola, han respondido cw uní 
condecía solemne y un ostracls-j 
mo inexplicable.

la r'-No tardaría, en darme 
zón otra serie de gestes signlfl-

Sl en las líneas que preceden 
me he dedicado a poner do reUe i 
ve con tanta insistencia que »¡ 
neutralidad de España, a b i**' 
go de toda la. guerra 
dad deseada y tenaz— habla.» 
vido al a causa de los auadM 
hasta, el punto de ayudarlM » 
triunfar, no ha sido unlc^^^« 
por enorgullecerme de ha«ní¡ 
previsto y comprendidol ooo^j 
temente. Ha sido también p^j 
subrayar la asombrida tW 
Cia que se habría de corneé 
con eUa una vez disipado «^ 
ligro, al trataría corno a un ew 
migo...? La acogida que » “_ 
dispensado a Italia o 
o a Alemania con J®® J^jj^i 
que se le colman. mente InlnteUgible ,w»^íg* 
que p<»ie a este pato —y **"LI 
él- timargen del concierto in­
ternacional. . 
^SWR.Wís5Sí 

dar que mientra »^^ 
tía peligroeamente a 1» P jj
nes y a las 
Turquía y Suecia. 
se portaban de manera to 
t» diferente?

Turquía —que h^la^J^ 
en 1939 un pacto cd^/^Jten» 
tafia y Franela-, no ^ |,( 
con proclamar oflclah^  ̂
cordialidad de las
manoturcas ^^’^ x;Hc98 fl® “^ 70.000 toneladas ntó^o®¡, pj# 
mo. Todavía, en l%«gyS 
barcos alemanes P¿ í^ aesp/ los. En cuanto a «wow. ^^, 
de hater Pewja&Mo&Hi^i 
dw 1940, que 180-000 s» .j^„ 
Reich fttraves^_ ^ jj^berf 

i en los dos ®tiitid<My fuimliiHiJ 
ganado una P«>^^ Ji^a^ 
del Gobierno toK'^/X de # 
za de nuevo, eh - 
el uso do sus

1 Wehrmacht, y no P^yoiaiiH 
pronto a las l®8lo”®,® áfilas 

► rios enroterse en lus

cativos:
Negativa a reconocer el Go­

bierno establecido por Mussolini 
en la Italia septentrional.

Dat misma negativa respecto a 
la representación que el Gobier­
no húngaro de Szalaçi pretende 
instalar en Madrid.

Entrevista y negociaciones de 
los generales Patton. Clark y 
Bradley con el Alto Comisario 
español en Lamche y Tetuán,

Y todo esto para llegar, en la 
primavera de 1944, a una vasta 
negociación de conjunto, a rala 
de la cual España prohibirá to­
do envío de wolframio a Alema­
nia, entregará a los aliados los 
barcos italianos internados en 
Baleares y, por último, cerrará; 
imperativamente y sin previo 
aviso, los consulados alemanes 
«a Tánger y Ceuta.

Pero no es necesario decir que 
en el plano de la guerra propia­
mente dicha E^aña sigue apun­
tando. si se me permite exp^ 
sarme así. a su neutralidad 
temátioa. El 11 de enero de 1944 
me entero de que ha surgido de 
nuevo la idea de un desembarco 
angloamericano en Vigo y en 
Barcelona, Lo desmiento en un 
despadio tin tomarme siquiera 
la molestia de comprobarlo.

Afirmo además, y nunca lo

! 
1 
t 
1
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manas para combatir a loa ru­
sos?

El hecho de que estás nacio­
nes sean democracias explica, sin 
excusaría, una parcialidad de la 
que lo menos que puede decirse 
es que es contarrla. en todo ca­
so, a la tradición republicana. 
La Convención y el Directorio 
tenían sus embajadores en la 
Corte de los Borbones de España, 
últimos representantes de la Mo­
narquía absoluta, e incluso es­
taban ligados a ellos por un 
tratado de alianza. La Repúbli­
ca de 1848 ha hecho lo mismo y 
mantenía relaciones cordiales 
con los dictadores del período 
isabelino. La Francia radical de 
hace sesenta años no sentía es­
crúpulos al aliarse con la Rusia 
de los zares y del «knut»... ,

Remontémonos, de todas for­
mas, diez años mas atrás e Inte- 
rrogémonos sin rodeos... ¿Era­
mos muchos, antes de que termi­
nase el año 1942. los que creía­
mos que España no se lanzaría 
antes o después a una guerra de 
la que, en aquellos momentos, 
podía esperar sacar el máximo 
provecho con el mínimo riesgo? 
La falta irreparable de Mussoli­
ni fué ceder a esta tentación, y 
la sabiduría de Franco y de sus 
Ministros sucesivos. Beigbeder, 
Serrano Suñer, Jordana, fué el 
no dejarse engañar por esas apa­
riencias.

Un3' vez terminada la guerra, 
hemos tenido numerosos testimo­
nios, y quiero recordarlos aquí en
apoyo del mío, pero permitléndo- 
me subrayar que mis telegramas 
y mis despachos se anticiparon en 
cuatro o cinco ciñes a estas reve­
laciones «a. posteriori».

En primer lugar, y desde an­
tes de que tenninase el conflic­
to. un discurso del señor Eden 

en febrero de 
taw, en el que, aunque atacaba a 
España en varios puntos, tenía la 
lealtad de decir: «En los días 
sombríos de la guerra, y cuando 
nos encontrábamos solos, la ac- 
utud del Gobierno español, que 
no permitió el paso de nuestros 
enemigos a través del territorio 
de la Península, nos fué extre- 
inaaamente provechosa, especial-

^^ ^^ momento de la Ube- ^aclón de Africa».
^®® actas de la sesión 

ha^n»^^^' '’®®^®® t^® apro- 

pasando a la posgue- 
fL¿5 ^®?5 secretas de la Can- 

^® ^^ ^“® ^®" 
®^ comienzo de es­te artículo.

00'51« ^®® Memorias de Serra- 
"haraÍ^^Z ’’“« ^^’’^a ^ 

tardías, sino fuese por- 
confirmadas y com- SdíÍL??’Í «^s propios ardil-

P1S?’?S '’^^^ ^*’'®' ‘í®t’i‘3o a- 1» 
PohuL ÍL ^’ií^g^® director de 
So Si?®L’^^tilsterlo de Estar 
Sf?l M»oíá « 

S'dT^S^Í™- 

Síg» «>rS?&«!^ 
^nfXe ÍSÍ5'Í??‘ ^^ señor Dous- 
que '^A concretamente, 
por SerraSÍ^K'^ ‘’® Beigbeder 
^WOno’hÍwi"*® octubre de 
to auA „í?^^ tenido otro obje- i 
tiras el ^“’^ buenas pala- 1 precio de la neutralidad ]

de España» y que Serrano supo 
ocultar bajo «un aspecto exterior 
de amistad, por lo demás, since­
ra, hacia el bloque Italoalemán 
su voluntad, muy firme, de no ce-
derle nada». ¿No era este mismo 
mi propio lenguaje de nueve 
años antes?... Serrano confía 
pronto a Doussinague. después 
de haberle expuesto su plan de 
contemporización: «Sobre todo, no 
diga nada a nadie, porque es 
esencial para nosotros el inspirar 
confianza a los alemanes.»

Pero hay más, pues esta vez 
son los mismos aliados los que 
vienen a prestar declaración en 
favor de España en el incom­
prensible proceso que contra ella 
Intentan sus propios Gobiernos.

Remitámonos a las Memorias 
del embajador Hayes. Su mala 
voluntad hacia Vichy no me im- 
pide reconocer que hace a Es­
paña la exacta justicia que se 
merece en el capítulo de su 
neutralidad y de tes ventajas 
sacadas por los aliados.

¿Qué es lo que nos dice con­
cretamente? Desde luego, le ci­
to resumiendo?

«Para Hítler. el no haber po- 
aído forzar la frontera española 
en 1940 ha sido el gran «paso 
en falso estratégico» que le con­
dujo a su derrota final.»

«En dos ocasiones, después del 
desembarco de Argelia, los ale­
manes han visto cómo le nega­
ban a sus tropas el paso por Es­
paña.»

Tropas germanas en el puente internacional de Hendaya

«ISIS
«jn<3?WffC3BW^

III
B

C» OE NAVIGATION MIXTE

Il linin' lí ÜI

Fuerzas de ocupación norteamericanas desembarcan en el nor­
te de Africa

Con ocasión de la cuestión de 
Túnez. Franco les hace saber que 
si entran en España, ésta no va. 
dlará en Mitrar en la guerra al 
lado de los aliados.

«En Junio de 1943, el Caudillo, 
decidido a oponerse por la fuer­
za a una violación de la fron­
tera pirenaica, prepara un plan 
de resistencia en el Ebro pana 
dar a los aliados tiempo y po­
sibilidad de unirse a él.

A su vea. en mayo de 1947, en 
un libro titulado «Nuestro Juego 
a Vichy», un profesor americano 
de la Universidad de Harvard, 
William L. Langer, escribe tex­
tualmente: «Franco, cada vea 
que» se hizo presión sobre él para 
que entrase en el conflicto, ha 
sabido evitar todo compromiso, 
y esta actitud obliga a Hítler a 
renunciar a sus planes en mo. 
mentos en que, sin ninguna du- - 
da, eran los mejores para haber­
íos realizado.» Y añade incluso 
—hay que anotar esto de paso— 
que «el Gobierno francés no se - 
mostró tampoco más dócil y que 
si Hítler hubiese logrado obtener 
la ayuda de la Francia de Vichy 
y de la España de Franco, la 
guerra habría tomado otro cariz 
completamente diferente.»

En 1948, otro testimonio reso­
nante... Transcribo una informa­
ción de Washington que los pe­
riódicos ingleses y franceses se 
han guardado muy bien de re­
producir: «Ante la Comisión se­
natorial de las fuerzas armadas,
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Tropas inglesas de desenabarco en 
Africa del Norte

EL PRESUPUESTO KL

el general Elsenhower, al respon­
der a la pregunta de un senador, 
declara que España, aun cuando 
poseía la llave del Mediterráneo, 
nunca ha intentado la menor 
amenaza ni puesto el menor obs­
táculo a los movimientos de las 
tropas aliadas durante la gue­
rra.»

Sobre este tema —siempre can­
dente, a pesar de las cenizas que 
empiezan a recubrirle— de la 
neutralidad de España durante la 
guerra queda aún por contestar 
una objeción seria:

España no ha prestado al Eje 
ningún apoyo militar directo de 
ninguna clase... Pero ha armado 
un Cuerpo de voluntarios que ha 
ido a combatir a los rusos desde 
1942 hasta 1944. ¿No es éste un 
acto característico de beligeran­
cia?

En primer lugar, es bueno re­
cordar que la presencia de volun­
tarios extranjeros bajo las ban­
deras de un país en guerra nun­
ca ha sido interpretada como un 
acto de beligerancia. La fainos 
Legión francesa del coronel yil- 
lebois-Mareull en las filas de los 
boers no ha sido considerada 
ningún momento como un acto de 
guerra de Francia contra Gran 
Bretaña, ni —para volver sobre 
ejemplos más recientes— tarais 
co el apoyo de legionarios ameri­
canos a Finlandia.

Pero atengámonos solamente a 
España. El hecho es que ha au­
torizado que varios ' millos de 
jóvenes fuesen a combatir a los 
nisos. ¿Se habrá olvidado tan de 
nrisa, por las necesidades de una 
tesis ya difícil de sostener que dos S antes cerca de 100.000 vo­
luntarios de las llamadas Bríga- 
dos Internacionales, en las que 
dominaban los irises, los 
americanos y los Ingleses, form^ 
ban las tropas de 
vicio de Rusia contra el Ejército 
^Esta constante trasposición de 
la parábola de la paja F 
viga es lo que vicia el debate en­
tre los aliados y Eroana.

Además el pequeño Cuerpo de 
voluntarios españoles ^é ^suelto 
y r^atriado a Pri««dl^^^^^- 
Apenas se había repuesto de^^ f^gas cuando esos 
dos comenzaban a considwar 
ia misma Rusia como ÿ 
Sgo definitivo. François PIETRl
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PARA toda empresai, individual o colectiva, cual.
quiera que sea el género de negocio a que se 

dedique, es esencial conocer al comienzo de cada 
año o campaña el monto de las existencias reali­
zables y disponibilidades que constituyen su cober- 
tura, así como lo exigibla en plazos determinadce, 
para poder formar un juicio exacto de la situación 
eocnómica e inducir el litrnm y volumen probable 
de las curaciones de compra y venta que ha de 
ejecutar en dicho período, al objeto de estar en 
condiciones perfectas de atenderías y poder salvar 
posibles contingencias. Con mayor motivo, el Es­
tado, que es «nipresa de todo un pueblo, debe estar 
en pos^ón de cúmulo de datos que le permita sa­
ber las obligaciones a satisfacer por cargas, obras 
y servicios y l:s recursos a obtener como medio 
de atender aquéllas. Para ello tiene necesidad de 
formular un plan financiero que matice el cálculo 
de gastos e Ingresos con clasiñcación adecuada, ver- 
dañera proyección del pasivo y activo en el futuro. 
Pues bien, este plan financiero es, en la técnica 
hacendista, el presupuesto.

En el desenvolvimiento de la función eocnómica 
pública se pueden distinguir tres momentos bien 
diferenciados: preventivo o inicial, de acción o 
gestión y de crítica o enjuiciamiento. El primero, 
que es el qus interesa exclusivamente a nuestro es­
tudio. tiene como elemento primordial el presu- 
puesto. Este, que es construcción numéricai, se divi­
de en dos grandes partes: Estado letra A, que reco­
ge los gastes, y Estado letra B, para los ingresos, 
Dice- la ley de Administración y Ocntabilidad de la 
Hacienda pública que «son únicamente obligaciones 
exigibles del Estado les que se comprendan en la 
ley anual de presupuestos o se reconozcan como 
tales por leyes especiales». «Constituyen les presu­
puesté generales del Estado la enumeración 8e las 
obligaciones que la Hacienda deba satisfacer en 
cada aña con relación a los servicios que haya de 
mantener en el mismo y el cálculo de los recursos 
Oí medios que se consideren, realizables para cubrir 
aquella: atenciones».

De la comparación de los ingresos con los gas' 
tos pueden resultar las siguientes situación^ pr^ 
supuestarias : nivelad\ con superávit y con délias 
según que los primeros asan iguales, mayor» o me­
nores que les s€gundos. El superávit indica el s> 
criñeio exagerado e innecesario que se impeoe u 
contribuyente, cuyo excedente no tiene fin 
cumplir y debe leohazarse por perjudicial. £1 
ficit presenta el aspecto o ntrario y deinue^ra‘» 
insuficiencia de la Hacienda para la produouvicw 
tributaria o la aparición de circunstancias e^v 
clonales graves que provocan obligaciones Monw 
les, con influencia negativa en la estabilidad es 
nómica del país. Es ideal la situación de “Vw^ 
que responde a lai acertsda ordenación financiwaj 
deja patente la ejemplaridad política en su ac^ 
ción dinámica. Pero un. superávit o déficit ae^ 
mente reducido, muy escasamente perjum^y 
expresión de la tendencia decidida sil equilibrio,, 
lo que deben aceptarse como buenos por su agn* 
ficado de prudencia. j

El presupuesto aprobad:' por las ®o®^ mmo 
bienio 1954-1955 está ajustado a esta^^ «®¿^ 
terístic?i: asciende en gastos a 26.030.77W5 P^ 
tos, e ingresos. 23.074.200.009 pesetas, y .^-^y 
superáviü de cerca de 54 millones, -uma
comedido, qua constituye el 0,20 por 100 ds j^ s^ 
de los gastos, clare? está que tal valor y si^o^ « 
da mcdificado ligeramente al inocaporai^J 
los créditos necesarios para atender div^w 
joras de haberes de personal, por un iroporrs 
aproximado de 319 milknes de P^^^^oc^^iilon- existe un déficit inicial que se fija en 265 mw g^^ 
que es el 1 por 100 del presupuesto ^^^^¿yos 
gue la línea descendente en les signœ 
para acercarse a la nivelación, constante P 
ción del Gobierno, y puede considsrarse en s 
francamente satisfactoria i señor 1^

El discurso previo pronunciado ^r e^^^ ^ 
nistro de Hacienda, en el que hizo^P^ gota-» 
zonada y detalladísima de Isa P®J^s^deja«’ 
ciaras para el próximo ejercicio 1»9»» cíSJ 
arrastrar de abierto ópt^isrno, Q^® ^ tSo he« 
estaba justificado, ^ne de ’Sf^J'í^úiaadflcI* 
suponer que en el ejercicio I^^^JLjJtte cowe 
seguirá su continua marcha
los últimos años, y n:< solamente ^r ^^ tsritl^' 
n^al y corriente de los •«CSa¿gS,Bl* 
por los factores- de carácter extraordina ।
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Kl EJERCICIO 1954-55
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r£s y exteriores, que al actuar sobre nuestra ecmc- 
mía y elevar la renta nacional aumentarán tam­
bién positivamente las bases tributarias, no es 
aventurado predecir que esperamos que no será di­
fícil mantener e incluso dejar atrás la cifra que 
preventivamente hemos estimado como importe de 
la recaudación par3i 1954. Y ello se presagia y con­
firma p:r el resultado final obtenido en 1953, que 
revela un superávit de más de 1,911 millones de pen 
setas auténtico éxito de gestión que en el más alto 
porcentaje corresponde al Ministerio de Hacienda, 

Analicemos ahora, de marierai general, la signi­
ficación e importancia de las diversas partidas de 
gastos, para formar agrupaciones racionales en or­
den a la hemogeneidad da los fines y tantos por 
ciento de lo que representan dé la suma total.

Tenemos, en prirner lugar, las instituciones polí­
ticas de tradición y las indiscutibles dentro de 
nuestro régimen: Consejo del Reino, Cortes Espa­
ñolas y Consejo Nacl;nal, Instituto de Estudios Pou 
líticos y Secretaría General del Movimiento, así 
como los Consejos de Estado y Economía Nacional. 
p;i un importa total de 9.5 millones de pesetas y el 
0,36 por 100 del presupuesto de gastos. Y por car­
gas ineludibles para la subsistencia y continuidad 
del Estado y previsión de sus servidores: Deuda, 
publica y Clases pasivas, por 5.200 millones y el 
19,74 por 100.

Siguen después. Para atender Ias relaciones in- 
tmaci<Hi£les y proteger a les súbditos españ les en 
el extranjero: Ministerio de Asuntos Exteriores, 
per 297 millones y 1,13 por 100. Por la acción im­
pulsora de exigencias inherentes al desarrollo pr-> 
mvo de la civilización : Ministerios de Educación 
Nacional y Obras Públicas. Direcciones Generales de 
Sanidad, Arquitectura y Reglones Devastadas, Or- 
amación Urbana de Madrid' y Obligaciones Ecle­
siásticas, por 5.976 millones y 22,69 por 100. Fc.- 
mento de la riqueza económica: Ministerl's de 
Agiicultura, Industria y Comercio y Dirección Ge­
neral de Correos y Telecomunicación, por 1.473 m< 
nones y 5,59 por 100, a cuyo resultado, y corno. fU' 
aamente de estudio, sería conveniente agregar .

de los presupuestos de organismos autónomos 
wrrespoiidientes, por estar en éstos vinculada una 
^^n?^. ^^ í^ realización de dichos departamen- 
^. Mantenimiento de la independencia nacionel, 

y deo ro, base principal para la
líl? H^2 Estado libre en el mundo tofer- , 

R?^’ ^^isterios del Ejército, Marina y Aire,! 
b J« /2^°“®® y 28,49 por 100. Por disfrutar de . 

L^^'^ Pijt^fica o p¿B interior: Direcciones 
Petítica Interi-.-r, Guardia Civil y Se- 

J-®^5 mülcnes y 6,35 por 100. Obliga- 
^ ^ imperfecciones y contradic- 

^^^isterios de Justicia y Trabajo y 
^^ Beneficencia, por 1.118 millo- 

MinUUrM B'\^^' ^^^^‘ propaganda y horas libres: 
nes v ^^ Tnfoimación y Turismo, por 244 millou 
nKin 1 ^ ^^' ®“ Administración Pública: Ml- 
citaSnÍ® Hacienda, Tribunal de Cuentas, Direc­
ts ^^ Administración Local y Gastos de 
nes y ’^■as I^blioas, por 783 mlllo iríá Pinaimmte. con destino al Pro 

Guinea. Ann-.^^-^^s y posesiones del golfo de 
por 100 ‘^^^®’^ ®®' Africa, por 992 millones y 3,76 

â® agregar breves palabras en 
?^ gastos están, evidente- 

mostrár^n^ ^^® x^’^ ’^^^ ^ precios, clara de- 
su cálculo v^hÍ^ ^®^^'5idad que se ha seguido en 
ponen uno L^ ^^ moderación en su emplto. Su- 

*^. Que anual de 942 pesetas por habitan- pff ^®’ «® “«y reducida. 
* las ft^tí^^^® -cabalmente de la trascendencia 
®*^ útlf H^í^®’^®® presupuestarias y su proyeo- »*& *^^o <fe curiosidad, el ton. 
tastrucclón^^-^ ®^^?® P^^a ^^ ejercicio 1954. La 

Pes=t'is pública cuesta 1.393 millones 
^ conserw^íL®®”®*®’^®® ®® llevan 727 millones en 
'^’iWas con^rn^7 reparación, y 204 millones por 
«t»; £?!&*<»!», en junto 931 milknes de p^ 
puertos avA^^n? hidráulicas, 766 millones, y los 
principales v «1 i^’ ^ ^*® inoluídoi los créditos 
®^ exten/nXvft®^^®^. ^^^TS accesorios que apare- 
®^' y aún d^i®^^ '.jornales y auxilios y subvencio- 

personal falTfu ^^^arse la parte proporcional 
®®tas reaifaiéí^* » ^® y colaboradrr destinaido en 
^rvlcics dp n^^^®‘ ^^ sanidad, 342 millones, y los 
^'^^uiistrarión^íí^- y t«'légrafos, 764 millones. La 

’ración de justicia,, incluido prishnes, tie- 

egreso de 590 millonee, y la beneficencia, 
de 234 millones de pesetas.

Alin cuando de primera impresión parezca eleva,. 
£%Ü^ Gue se invierte en las anteriores aten­
ciones, siempre resultará más barato y eficaz que 
tener cada habitante que subvenir con indanen- 
dencia a tales exigencias colectivas. El progresase 
traduce en el mayor y mejor perfeccionamiento de 
la sociedad, y esto, como es natural, no ha de ser 
de ningún modo gratuito, sino que se acem'da a 

de gastos para la satisfacción de las ne­
cesidades publicas. ¿De qué manera se consigue líe- 

actividad agrícola, industrial y co- 
SS? A kU’ÍÍJ^® ®® defiende la propiedad ^ 
yada, la libertad, la justicia y ©1 trabajo v en oué pSca^de°ï-^^PvÎH^ ^^ eduación y la^sanidad 
esShSjdo nu 'f^ ^Ï^ÎL?” verdadero orden estatal 
S^S^ Si? armonice con el medio y dé pro-

Dentro del .presupuesto de Ingresos destaca 
grupo que integra la contribución de Usos v Con sumos, con 11.803 millones de Sseta» jS L^ 

impuest:® que existen en’ nu-straSe 
^^^^ lo® comienzos de siglo y fines ^ ¿.^x ^®’ ^'"’^ conocidos como les da tranraortes 

1^'®®!®®®» Pifoducto bruto de minas, gas elícfrici- 
dad y carbur? de calcio, pólvoras y mezclas exnin- SlfeT’b’S’nS''^’ “7®^ y aeWecria.. y^L

SîSà'in'SS’Æ ®°"®«<"ysn. en junto,'1,193 
f-«'^'^!ÍÍJSfSSr*Síg^

5rfT‘^™“'^“^^ ;
STM ë.g^ » XáJ Î^ 
gScervS“rrsa^,n'Mss“^

Se valora en 3.100 miUones de oeseta^ bución de Utilidades, tarifa III o^^bre kSÍ?% 
sociedades, que, com-i s’ sabe (n'-'tya .^® 
á“í*^^^®”®” «l® la cülaborárión del eSTSn 
el trabajo y apreciado independientem^P 

lugar en importancia dentro de nuestro ?S^«Í”’^*«'*o También son de eító 1S ' 
IJOO millones que entiene el impuesto dp n^r^ 
chos refiles, y 2.400 millones el del Tímbr' del Es-

‘p^^ justicia, en ambos, nadie debe poner en 
UeSs di ÍJ^Í^^ de Aduanas se obtienen 989 mi. 
nones de p^ísetas, y Monopolies, 2.317 miUm^^s nn * 
los que destacan Tabae.s, con 918 millones’ Lote- SÉ.**® “* "'*’'* y PettoltoTS S8s“t

En los impuestos de producto, los que recaen 
<*® ®®«*»»I están. fijad¿ eS^ 

935 millones, la propiedad rústica; 920 miu-nes 1¿ 
tabana; 975 millones, el comercio v la inrinctHÓ 
900 millones- Ia.s utilidades procedentes d=l cacit’^l 
que suman 3.720 millones de n^setas r a 
?15O ^^’^^ ^^ trabajo personal es de 
2.150 millones, lo que pone de manifiesto que eslía 
base eg una de 1rs más fuertemente afectadas p-r el 
g^vamen fiscal, sin duda por la dificultad de eva­
sión cuando se trata de empleos fijes. Figura la 
contnbuci^ sebre la Renta, con 400 millones de 
pesetas, cifra ciertamente no muy 'elevada, quizá 
por la circunstancia de ser un supargravamen, cu­
yas bases san con anterioridad sometidas a los Im- 
p^tos de pr¿ducto y por la facilidad de oculta^ clón.

Hemos querido presEntaj con lo anterior la. ima- 
71^ completa del presupuesto para el ejercido 

1954-1955. Estamos en presencia de la transforma- 
radical de nuestra, riqueza,, que cada vez se 

adapta mejor a los relieves de la economía nacio­
nal,^ abriendo nueves surcos de vitalidad y facili­
tando el acierto y equidad en su redistribución. El 
nivel de vida es también más elevado, prueba feha- 
cients de la pujanz¿i de los elementos que actúan 
j^, ^ pr<^ucción y de la eficacia de la intervención 
del Estado, La nave de la Haci'enda, diestramente 
manejada por experto piloto, puede navegar por 
mares de calma y arribar a tierras fecundas, ca­
paces de fructificar por sus propios medios y dar 
épteas de gran prosperidad.

«Brique ESTEBAN
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LA UNIVERSIDAD LABORAL DE ZAMORA, 
F MONUMENTO

ETERNO DE 
LOS FUEROS 
DEL TRABAJO

35.000 METROS CUADRADOS OCUPA LA EDIFICACION
• CERCA DE 800 
NIÑOS PRACTICAN 
EN LOS TALLERES
• ACTUALMENTE 
VIVEN INTERNOS
300 BECARIOS DE 
LOS MONTEPIOS 
LABORALES
El último sueño lo dormí de

Toro a Zamora. Cuando me 
dési>erté, el tren estaba pidiendo 
entrada, y la niebla había hume­
decido la tabla de mi vagón de 
tercera. Al bajar del tren, un se­
ñor con pantalón de pana me in­
dicó, lo mejor que pudo, el atajo 
más corto para la Universidad 
Laboral. Por el camino de la es­
tación a la Universidad rae en­
contré con lecheros que volvían 
a sus establos, y algún que otro 
asistente con el desayuno para 
su capitán. Porque la Universi­
dad Laboral de Zamora está 
construida a las afueras y frente 
por frente del cuartel. Es un pe-

carpintería

Muchachos 
los talleres

practicando eh 
de mecánica y

EL E5PA^«U-P4f» U

Arriba: Una vista de la Universidad Laboral de Zamora. Aba­
jo: Detalle del patio, con la iglena al fondo

queño Escorial, con tejados tóás 
bajos*’ y aerospiratos, que se 
arrastran sobre la tierra y pa­
rece corao el abanderado de Za­
mora en la lucha de todas las 
ciudades por el ensanche.

DIFERENTES REGIONES 
BAJO UN MISMO TECHO

El padre director, don Pila, es 
un burgalés de pro y con una 
simpatía y bondad que le asoman 
sin disimulo a sus gruesas ga­
fas. Desde el despacho pude ob­
servar la amplia lonja, enlosada 
con rollito, que da recogimiento

a las serenas portadas de es® 
jónico y dórico de la Univer. U y de le igleete. 1*»** 
tiempo suficiente para 11« y . 
marme un pitillo me informó « 
algunas coslllas.

Por obra y gracia de los Mo 
teplos están reunidos en la 
cién estrenada univers J 
más dispares y antagónicos 
racteres de España. .□, 

—Durante siete 
rán andaluces con catalw» 
eos con castellanos y ajj®, 
con gallegos. Poco » 
entendiendo, para, al fw®’
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zar amistades entrañables en vir­
tud de una disciplina coman y 
de la caridad de San Juan Bos­
co. La Unica separación que exis­
te es la exigida para la forma­
ción integral de los alumnos. 
Están divididos por cursos y eda­
des, y sólo se ven en los actos 
de comunidad. Tiene especial in­
terés la educación salesiana en 
que el niño crezca en la sabidu­
ría de la vida con su misma edad 
y nunca iniciado por sus compa­
ñeros de más años.

Todos los días oyen misa y ca­
da semana tienen la confesión 
de comunidad. Hay un padre, el 
catequista, que cuida del funcio­
namiento de las compañías de 
María y de todos los actos reli­
giosos externos. La dirección ín­
tima de las conciencias es exclu­
siva del padre director.

Se le da mucha importancia 
en la Universidad a la educación 
ííslca y a la formación social. To­
dos los días hacen gimnasia al 
aire libre, aunque disponen de 
un gimnasio cubierto. Lo reser­
van para los días de temporal 
y para conocer los trastos em­
pleados en este ejercicio. La for­
mación social la cultivan sobre 
todo en el teatro. Es bastante so­
cial el convivir bajo un mismo 
techo tan diferentes regiones; pe_ 
ro al salir al escenario capacita 
al niño para saber saludar y ha­
blar con llaneza y serenidad a 
los desconocidos. Hay notable di­
ferencia en un internado del tra­
to de los que actúan en escena 
al de los que siempre quedan fue, 
ra del telón.

Tres días a la semana estu­
dian música. Cada uno puede 
aprender el instrumento que más 
le guste y sufrir examen en el 
Conservatorio. El día de mañana, 
al salir del trabajo, podrá dedi­
carse a dar clases particulares. 
Hoy día hay ya una coral de dos­
cientas voces, y en los actos pú­
blicos interviene el coro de ar- 
Piónicas. Muy pronto Zamora 
codrá oír la sinfónica que pien­
san organizar los salesianos. De 
•a última humarada de mi ciga­
rro tomó parte el cartero, que 
entró con un montón de giros 
y cartas. Al poco rato apareció 
ocr el despacho don Gerardo de 
Castro.

Después de presentamos aban- 
dcnamos a don Pila y lo dejamos 
firmando certificados y envuelto 
entre papeles y cartas abiertas y 
trabajo para todo el día.

TRESCIENTOS BECA. 
RIOS INTERNOS

Gerardo de Castro, comercian­
te zamorano, es el encargado ge­
neral de la oficina de obra, 
tr? ®,^®l®ente viven internos 

becarios de los Mon- 
^^borales, y por ende be- 

nV?5^ "^^^ proletariado español.
«Eternos se 

de las clases y taUe- 
h^*5 ''®® *** ®®^a^ en sus pue- 

P^®dra8 de esquina a 
después de las horas de 
Practican cinco horas 

bmves ^tuecos 
617«? recreos alternan las 
daT??® ^®°^Í^' Cada especlali- 
loftíib?'® ^^® textos salesianos, y 

alumnos se ejercitan durante 

los cinco años en el dibujo pro­
fesional. En cada taller, además 
del vigilante para la disciplina, 
hay dos auxiliares y el profesor, 
a quien puede recurrir el alumno 
en los momentos de duda.

Eran las diez y treinta, justa­
mente la hora de entrar los ni­
ños a talleres, cuando don Basi­
lio Soldi nos dió el «pase» a la 
imprenta. Es un ucraniano muy 
colorado y robusto y ama mucho 
a España. Mientras hablábamos 

él llegaron los veintidós ñi­
que se inician en la impren- 
Los doce cajistas se coloca- 
en sus puestos, y, a pesar de 

con 
ños 
ta.
ron
nuestra charla, cada uno compo­
nía con seriedad sus letras. 
Cuando pasamos a las máquinas 
sólo estaba una minerva de pe­
dal en marcha. Empiezan traba­
jando a pedal por si un descui­

do les cuesta un dedo o una ma­
no. Una vez que los niños se han 
acostumbrado a la velocidad, co­
mienzan a usar las máquinas 
eléctricas. Al lado de nosotros 
descansaban dos flamantes nebio- 
los, tras de las que se le iban los 
ojos a don Basilio. Nos despedi­
mos de él en la encuadernación, 
donde unos niños se entrenaban 
en la guillotina, y con Gerardo 
me fui a la carpintería.

Nos recibió el profesor con un 
guardapolvo pajizo y un metro 
de madera asomándole por el 
bolsillo. El suelo estaba cubierto 
de serrín menudo y de la cepilla­
dora salían virutas retorcidas co­
mo cabellos de ángel. Cada alum- 
no trabaja en su banco, peque­
ño, como esos que le pintan a 
San José. Todos estudian car­
pintería y ebanistería, pudiéndo­
se especializar cada uno a su elec. 
ción. Empiezan trabajando pie­
zas sueltas; pero siempre con el 
plano y el dibujo del mueble pa­
ra que es la pieza. Al finalizar 
los cinco años estos jóvenes de 
dieciocho abriles salen capacita­
dos para realizar y hacer el pre­
supuesto de cualquier encargo de 
carpintería o ebanistería. En el 
quinto curso los ebanistas hacen 
ejercicios de talla y escultura, y 
terminan conociendo todos los es­
tilos de su especialidad.

El taller de mecánicos está pe­
gando al de carpintería. Junto a 
la puerta de entrada trabajan 
los de primero: sus únicos ejer­

cicios son de lima y de taladro. 
Un poco más hacia el centro, los 
de segundo, manipulaban tomos 
silenciosos sobre los que se des­
parramaba el sol como un collar 
de perlas al estrellarse contra eJ 
suelo. Las demás máquinas esta­
ban cubiertas con lonas, como el 
caballo del fotógrafo de minuto 
cuando llueve, y esperan la lle­
gada de nuevos cursos para es­
trenarse. Hay catorce tomos, cua­
tro limadoras, tres fresadoras, 
una mortajadora, dos mandrina- 
doras, una cepilladora y dos rec­
tificadoras: una cilíndrica y otra 
plana.

ELECCION DE VOCACION
A un muchacho que se acercó 

a hacer una pregunta al profe­
sor le pregunté de dónde era: 
«catalán», me dijo, Después me 
enteré que de los cuarenta y 
nueve alumnos que trabajan en

Varios aspectos de Ja Universidad. I-a 
recia arquitectura que se alza en Zamo­
ra alberga en sus aulas y talleres una 
promesa hecha realidad en lo§ mucha­

chos que allí .se forjan

pili­ Il n

este taller cuarenta son catala­
nes. Y más que lo solicitan. Pe­
ro la capacidad se, agota con la 
cincuentena de alumnos. Tal vez 
en pocos sitios españoles de for­
mación el niño escoge su voca­
ción, tranquilidad de la vida fu­
tura, con la seguridad y acierto 
con que la elige aquf. Desde que 
el niño entra en la Universidad, 
hasta los doce o trece años, que 
es la hora de pasar a talleres, 
los profesores le observan en sus 
aficiones y destreza para los di­
versos oficios. Son ellos los que 
eligen su vocación; pero siempre 
orientados y garantizados por un 
examen psicotécnico que las ha-
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œn los padres salesianos al ñ- 
nalizar los años de preparatoria 
e Ingreso.

Guando estos muchachos fina* 
licen los cinco años de talleres, 
previo examen ante tribunales 
competentes, adquirirán los títu­
los de maestros u oficiales de 
primera, segunda o tercera en las 
cinco especialidades que hasta 
ahora funcionan en la Univer­
sidad.

CON LAS TIJERAS EN 
LA MANO

El profesor de sastrería nos re­
cibió con las tijeras en la mano 
y una pieza de tela sobre la me­
sa de cortar, envidia de cual­
quier sastre que visite este taller. 
Es "un italiano de estructura ba­
ja y con título internacional. Allí 
estaban los doce alumnos, senta­
dos en sus banquetas y alrede­
dor retazos de tela por el suelo, 
asomando hilos por Ias orillas. 
No empiezan cosiendo a tontas 
y a locas. En primero aprenden 
todas las clases de punto. Quie­
nes peor parados salen en este 
ejercicio son los dedos. Al princi­
pio se pican con la aguja y fre­
cuentemente enratan y rompen el 
hilo. El curso segundo lo dedican 
a la hechura de pretinas y al re­
mate de rabillos; en el último 
trimestre confeccionan pantalo­
nes y chalecos. En cuarto se ini­
cian en el corte, y en el último 
curso dominan la prueba y el 
corte de abrigo, frac, levita y 
smóting. En tercero trabajan la 
americana hasta la primera prue. 
ba, y en las clases de teoría es­
tudian el tejido y la hilatura pa­
ra no sufrir engaños ni errores 
en las compras de paño.

Guando llegamos a la zapatería 
los pájaros habían volado a es­
tirar las piernas antes de comer. 
Es una sala pequeña, bien ilu­
minada. como todos los talleres, 

y con capacidad para doce 
alumnos. Gasi todos los que es­
cogen este oficio, que son pocos, 
lo hacen con miras a establecer­
se por su cuent>. Durante los 
cinco años se ejercitan en el arre, 
glo de calzado, en la construc­
ción de nuevo para caballero y 
señorita y en el corte y modela­
do. También aquí el alumno dis­
pone de todas las máquinas em­
pleadas en la industria del cal­
zado de artesanía.

Un pequeño zapatero que se 
había retrasado para hablar con 
su profesor, me llevó por un lar­
go pasillo al sitio de recreo. Los 

recreos, breves e intermedios en­
tre clase y talleres, los pasan en 
el patio central. No tiene nada 
más que ocho mil metros cua­
drados, repartidos entre dos es­
tanques y jardines. Hace tres 
años era terreno de peña, donde 
no se criaba más que el tomillo. 
Hoy es un magnífico jardín gra­
cias a la dirección de don Geci- 
lio, que bien seguro bendecirá 
desde el cielo ‘este y todos los 
Jardines españoles. Por entre las 
calles de los jardines juegan a 
guardias y, ladrones. En amplios 
soportales, que resguardan a las 
paredes del frío y de la lluvia. 
Juegan a la pelota, y los aficio­
nados a la música tocan la fi­
larmónica en corrillos.

Los inspectores son salesianos, 
que interrumpen su carrera en 
el mismo año para dedicarse 
completamente al magisterio y al 
trato de los niños. Aunque no 
tienen aún campo de deportes, 
se han organizado ya los equipos 
de curso y las olimpíadas fun­
cionan con toda regularidad. La 
preocupación del educador sale­
siano es que el niño no vea nun­
ca misterio en la vida de los su­
periores. Por eso juegan con 
ellos, según lo manda San Juan 
Bosco, y no es raro ver en los re­
partos de teatro nombres de 
alumnos mezclados con los de 
sus profesores e inspectores.

A la una menos cinco tocaron 
el pito los vigilantes. Poco a po­

co fueron desapareciendo las pe­
lotas hasta que el tercer pitido 
apagó los acordes de las armó­
nicas más rezagadas.

Mientras subían la escalinata 
de las puertas de cristales, que 
dan acceso al comedor desde el 
patio, no pude menos de pensar 
en las proporciones y frutos de 
este apostolado social, iniciado 
por don Garlos Pinilla, cuando 
cada mayo, con las nuevas hojas 
de los árboles de Valorio, va­
yan saliendo hornadas de oficia­
les barbilampiños que en gran­
des empresas o en la recoleta ar­
tesanía concurran al mercado 
nacional con tomillos, muebles, 
calzado y trajes hechos a con­
ciencia,. con precisión y con ajus­
te.

LOS ALUMNOS MEJO­
RES SIRVEN A SUS 

COMPANEROS
Mientras los alumnos practi­

caban por la tarde en los talle­
res, aproveché el rato para ver 
los alrededores, ordenar mis no­

tas y visitar algunas dependen­
cias. Por un pequeño patio in­
terior me llevaron a la cocina. 
Era la hora de preparar la ce­
na. Es espaciosa, cómoda, y tie­
ne una amplitud de cuatrocien­
tos catorce metros cuadrados. 
Mientras ima operaria metía las 
patatas en la peladora, otra las 
cortaba con una segunda máqui­
na. Vi las alubias nadando en 
e^ua y las marmitas empezando 
a hervir. Curioseé los arcones 
donde guardan los garbanzos, 
las legumbres y el postre de la 
semana. En una limpia espete­
ra asomaban dos blancos que­
sos que, como la carne, los hue­
vos y las legumbres, proceden de 
la Granja de Experimentación 
Agrícola de Villalazán, adon­
de pienso ir mañana. A cargo 
de la cocina están las Hijas de 
María Auxiliadora, cuya casa se 
halla totalmente incomunicada 
con el -resto de la Universidad. 
El servicio de la comida a Pá* 
dres y alumnos lo realizan por 
medio de tornos-ascensores, en 
los que no cabe más del perí­
metro de un plato sopero.

Cuando llegué al comedor » 
merienda estaba esperando pa­
cientemente sobre la mesa a los 
pequeños artesanos. Gon quince 
o dieciséis higos y un bollo no 
se llena mal el bache de la co­
mida a la cena. El comedor es 
un cuadrado con buena luz, que 
da a un pequeño patio, donde e 
mirto recién plantado crece ai 
sol de Zamora. Los alumnos co­
men en mesas de a cuatro con 
mantel blanco. Naturalmente» 
pregunté por los camareros «Aqiu 
no existen», me dijo Gerardo. 
Son los mismos alumnos los que 
se sirven unos a otros. Cada se­
mana se turnan los mejores: es 
decir, los que mejor se han por­
tado o más han aprovechado 
las clases y talleres. Original m^ 
ñera la salesiana de premiar, 
con la humildad.

« UNA BOVEDA DE SETE­
CIENTOS METROS

Guando al sol ne le 
más de media hora de camm 
nos fuimos! a rezar el rosario, 
estaban todos los alumnos des 
parramados por la elipse 
forma la iglesia y cubiertos po 
una bóveda de cerca de seteci^ 
tos metros de diámetro, sin 

.lumna de sostén y en la que on- 
lía por su ausencia el cemem 
armado.. Es maravillosa esta w 
de Universidad Laboral. 
de las horas de taller, cuando
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Entrada 
molques

a Ia 
para
Ia misma

granja y re­
el servicio de

cuerpo y el espíritu están can* 
sados de las faenas del día, se 
reúnen bajo esta maravillosa bó­
veda, creación del arquitecto don 
Luis Moya, para reliar y descan­
sar junto a Dios. El rosario lo 
dirigió un alumno con vos de 
tiple. Entre Santa María y Glo­
ria me distraía profeslonalmen- 
te para admirar la bóveda. Ko 
crean ustedes que es tan fácil. 
Hay que juntar bien el occipu­
cio con la espalda para echarle 
una vista general de gusano. 
Porque desde el suelo y la vele­
ta sólo hay cuarenta metros de 
altura y el diámetro es bastan­
te largo. Los arcos, que son de 
ladrillo y en total miden alre­
dedor de quinientos metros li­
neales, entretejen como una tela 
de araña en la que se enreda el 
401 a todas las horas del día. 
Van cubiertos por chaflanes do­
rados y arrancan de nudos ma- 
ci»s en los que el rojo contras­
ta con el oro y el gris con el 
blanco. El contraste entre el 
tantum ergo de sabor medieval 
y ese diálogo de la luz con los 
colores puros, me estremeció el 
alma.

A la bendición salieron con el 
padre seis monaguillos, vestidos 
de rojo y colgándoles por la es­
palda graciosas caperuzas. Son 

'^cnónlgos: este tratamiento 
•010 lo alcanzan en premio al 
buen comportamiento, y es estí­
mulo para los juguetones fuera 
del recreo.

«Debes apuntar, me cuchicheó 
Gerardo, que para salvar la reso­
nancia y la confusión de voces. 
nuDo que abrir las paredes a 

«u!? ®®®W®®tros y cubrirías con 
y colchonetas», ingenua- 

mente le confié mi doble extra- 
Í® sentir calor y de no ver 

raoiadores por todo el perímetro 

de la iglesia. «Es que el sistema 
de calefacción, me respondió, se 
ha resuelto por medio de pane­
les radiantes, colocados en el 
mismo suelo y cubiertos por el 
baldosín».

Cuando salí de la Universidad 
las farolas alumbraban la nue­
va avenida de los Salesianos v 
de las casas sólo se velan las 

luces ralas de las ventanas.
Ellos quedaron dentro, cenan­

do, que eran las nueve; para 
mañana, después de asearse. ba­
jar a oír misa y volver a traba­
jar, a divertirse, a estudiar cada 
día hasta cinco años. Pero siem­
pre en esa rigurosa vida de fa­
milia en la que el mayor casti­
go que recibe el niño es el que 
un superior le niegue el saludo, 
si en algo ha obrado mal. Y yo 
bajé hacia la antigua Zamora, de 
aceras estrechas como cuartillas, 
por las que pasean malamente 
tres, y el de la pared rozando el 
codo con los canalones y los es­
caparates, para preparar mi via­
je a la granja de Villalazán.

HACIA LA GRANJA FLO­
RENCIA

De Zamora a la Granja Flo­
rencia fuimos en una furgoneta 
metálica, sentados como Dios nos 
dió a entender entre sacos de 
carbón y garrafas tumbadas de 

panza y rodando de asa a asa. 
Dejamos atrás -Villaralbo. Por el 
parabrisas y la puerta del con­
ductor pasaban las cepas secas y 
el campo verde, a trozos, como la 
barba en la cara de un mozuelo.

Junto a mí iba sentado un an­
ciano oriundo de Villalazán. Aun, 
que no fumaba entablamos con­
versación a lo pocos baches. En­
tre los chirridos de la puerta de 
atrás y los saltos del coche me

fué contando el linaje de la 
granja que hoy han montado los 
Montepíos. En tiempos pertene­
ció a unos frailes, cuya Orden 
desconocía mi viejo compañero 
de viaje. Según huesos que se en­
contraron después aquí tuvo sus 
cárceles, tan traídas y llevadas, 
la Santa Inquisición. Cuando la 
desamortización de bienes los 
frailes predicaron que quien com­
prase sus tierras se condenaba. 
Pero el que las adquirió las ha 
conservado, repetía el anciano de 
bache en bache. En poder del 
Último dueño un cerdo se escapó 
de la piara. Cuando el porquero 
lo encontró hozaba afanosamen­
te hasta descubrir im gran bo­
quete en un ribazo. Sólo anduvo 
el porquero unos pasos por la os­
curidad. Al parecer era la boca 
de una galería que abrieron los 

frailes de la granja a Toro. 
«Una usted esto con lo de los 
huesos», me dijo el anciano ya 
apeado y con un talego blanco 
en la mano. «Y la leyenda será 

completa», dije para mi.
PASTORES CON RADIÓ

Mismo a la salida de Villalazán 
pasamos unas casas nuevas pin­
tadas de blanco, dondé viven los 

obreros ñjos de la granja con 
sus familias. A la derecha de la 
carretera, recostadas en la lade­
ra, toman el sol de diciembre las 
casas de los pastores y el apris­
co. Son andaluzas las ovejas y 
hasta ahora han viajado enjau­
ladas de pradera en pradera. Al 
oscurecer cada pastor las encie­
rra en el aprisco común, que es 
un semicírculo cubierto, y ellos 
se van a calentarse a la lumbre 

y a oír la radío que don Carlos 
Pinilla les ha regalado. A más 
de la lana las ordeñarán para 
fabricar queso.
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Manolo de la Torre, que es un 
toresano ancho de espalda y de 
cara como los de la tierra, nos 
enseno las dependencias de la 

granja. El color blanco de las 
paredes y el verde de las puer­
tas son los que predominan en 
los edificios. Blancos son los ga­
llineros, las cochiqueras, la va­
quería, las pateras y las caba­
llerizas. Todo es blanco, menos 
las casas de la dirección de la 
granja. En ellas viven el admi­
nistrador, el subdirector, el me­
cánico, etc. Son de piedra labra­
da y lo suficientemente altas pa­
ra dos viviendas. En una esqui­
na de la placa—también tiene su 
plaza—está la iglesia, pequeña, 
como el número de alumnos y 
habitantes. Aun no esta pavimen. 
tnda la plaza; pero para la pró­
xima primavera se abrirán los 
primeros capullos ’en sus jardines.

Los gallineros están orientados 
al Mediodía. Sus inquilinos to­
man el sol en las alambradas, 
desde que nace hasta que les lle­
ga la hora de acostarse. Hasta 
que no venga febrero, gallos y 
gallinas no se ven más que a 
través de las mallas de las redes 
que los separan.

CRISTALES AZULES EN 
LA VAQUERIA

La vaquería, desde fuera, da la 
impresión de una barca descan­
sando en la arena con la quilla 
al sol. Preside la comunidad de 
vacas un macho holandés con un 
lomo tan ancho como una carre­
tera de primera. Cada vaca tie­
ne su celda de hierro, y sólo las 
parturientas están aisladas, por 
si una coz o ona morrada de la 
vecina le mata la cría. El techo 
de la vaquería está calado por 
ventiladores automáticos y eléc­
tricos. Despídase, pues, el poeta 
bucólico de venir a inspirarse 
aquí con el olor a establo. El am­
biente es normal y hasta los cris­
tales son azules para que las mos­
cas se ausenten en verano. Los 
silos semejan obuses gigantes di­
rigidos hacia el cielo, y, como los 
graneros, están unidos a la va­
quería por un puente. En un pe­
queño molino, que queda en ma­
úlo de los graneros^ muelen el 
maíz, los piensos y el trigo. Este 
año, a pesar de ser el primero, 
les ha resultado casi totalmente 
la cosecha de maíz. Han montado 
termómetros en los silois y grane­
ros; cuando la temperatura baja 
o sube, sacan las mazorcas a unas 
casetas de madera hasta que vuel­
ven a sazón. Los tractores suben 
por una rampa y descargan en la 
misma boca de los graneros. Una 
elevadora se encarga de lanzar la 
hierba a los boquerones de los 
silos.

MANTEQUILLA Y QUE­
SO EN PRODUCCION

ACELERADA
La leche, después de ordeñada 

a máquina, la llevan en grandes 
cántaras, tapadas a presión, a 
una báscula, que, a la vez que la 
pesa, la filtra. En un termo de 
rmos 1.200 litros, que ya les es 
pequeño, se conserva a la tempe­
ratura que se quiera. Fabrican 
leche p a steurizada, mantequilla, 
leche concentrada y queso. Para 
dar idea de lo completa que es 
la maquinaria en esta sección, 
basta decir que trabajan en la 

industria un jefe y unas pocas 
mujeres. Podrían fabricar tam­
bién leche condensada, pero hoy 
por hoy se dedican a la venta de 
leche y a la fabricación de que­
so y mantequilla. Probé el queso 
de reina, aplastado como una re­
banada de pan, y en los estan­
tes de las cámaras frigoríficas vi 
gran abundancia de queso man­
chego y >a los de bola curándose 
en los cuencos de madera y es­
perando el pincel y la parafina. 
Pronto empezarán a fabricar en 
serie el roquefort. Cuando yo vi­
sité la granja teñían en el la­
boratorio tres ejemplares de esta 
marca. Nos los dió a oler el en­
cargado; pero, según él, aun no 
olían del todo a pies.

SE ABASTECE DE LECHE 
A LA MAYORIA DE LOS 

CAFES ZAMORANOS
La obligación primera de la 

granja es satisfacer de alimentos 
las necesidades de la Universidad 
Laboral de Zamora. Los demás 
productos sobrantes, tanto legum­
bres como lácteos y derivados de 
la chacinería, se ponen a la ven­
ta del público con garantía y 
competencia de precios. Ya hay 
en Zamora una tienda que ven­
de embutidos, queso y mantequi­
lla fabricados en la granja. Han 
firmado un contrato para abaste­
cer de leche pura a la mayoría 
de los cafés zamoranos.

Poco a peoo se irá incremen­
tando el mercado nacional con 
el producto de ésta y otras mu­
chas granjas que funcionan o 
empezarán a funcionar en diver­
sas provincias españolas. Cada 
año saldrán de la Granja Flo­
rencia veinticinco muchachos con 
un titulo de capataz agrícola, me­
cánico o ganadero en el bolsillo. 
Unos trabajarán por cuenta pro­
pia y otros a sueldo. Pero a- la 
hora de salir al mercado las amas 
de casa españolas serán las pri­
meras en notar el beneficio de 
estas granjas.

EN GRUPOS DE TRES 
O CUATRO PRACTICAN 
EN LAS DEPENDENCIAS

Los veinticinco alumnos, des­
pués de barrer cada uno su cuar­
to y de hacer sus camas, se van 
en grupos de tres o cuatro a 
practicar en los gallineros, en las 
cochiqueras, en la vaquería, en 
las caballerizas, en la especiali­
dad de tractores. Ya saben vacu­
nar a los pollos y a las vacas. 
El veterinario les enseña el trata­
miento químico de las enferme­
dades de cada animal; el mecá­
nico los amaestra en el manejo y 
compostura de tractores, y el pe 
rito agrónomo, que es actual­
mente el subdirector de la gran­
ja, les descubre los secretos del 
cultivo de la tierra. Cada martes 
y jueves baja por la tarde el pát 
rroco de Villalazán a instruirías 
en religión. Estas clases de teoría 
las tienen cor la tarde, y por las 
mañanas practican en las depen­
dencias de la granja.

Manolo, nuestro cicerone, es el 
instructor. Los vigila continua­
mente y él les da las clases de 
cultura general y les dirige los 
ejercicios le gimnasia y los de­
portes. Se les exige a. todas ho­
ras moralidad. A pesar de los en­
torpecimientos que suelen ocurrir 
en estas faenas agrícolas, no se 
les tolera ninguna palabra ajena 

al Diccionario de la Lengua Es­
pañola. De las tres especialida- 
\des, la única que está sin alum^ 
nos es la de ganaderos.

FAISANES Y LLUVIA AR­
TIFICIAL EN ZAMORA

Cuando el sol empezó a dorar 
la punta de los silos y a alargar 
ras sombras de las tapias score 
los paseos de grava que dm ac­
ceso a todas las dependencias, 
visitamos la josa, las patera’ y 
el pozo artesiano.

Los patos de ceba andan todo 
el día metidos en el río. Basa el 
Duero a un lado de la granja 
y en un remanso que hacen unos 
viejos molinos se zambáiien y na­
dan. A las horas de comer toca 
un hierro la encargada y todos 
salen y. corren, como niños tras 
de un pájaro recién salido del ni­
do. Los de producción los tienen 
en alambradas, como las gallinas; 
cada raza con su estanque. Hay 
también ocas de Talavera y cua­
tro razas de patos: corredor in­
dio, kaki-kamel, pequín y común.

En grandes jauias de mana 
metálica y al aire libre vuelan 
los faisanes con vistas a la venii 
de su carne, si ss aclimatan en 
las orillas del Duero. Por la josa, 
que hoy no es más que un cua­
drado lleno de hoyas y árboles 
menudos, se pasean, majestuosa 
los pavos reales. Sólo han plan­
tado 12000 árboles frutales. P^ro 
ya han traído de Viveros Castilla 
otros 14.000. Dará gusto pasears: 
a. fines de septiembre por Jha va 
líes de la josa y comer de vez en 
cuando una manzana al sol de 
otoño. Aunque la granja viene 
bien en cualquier tiemjpo. En ve­
rano, por el río y la motora, que 
ahora pasa el letargo en un rin­
cón. En otoño, por las frutas; y 
en invierno, por la orientación 
al Mediodía. Pere-, sobre todo, ss- 
rá deliciosa cuando el vino de 
las 50.000 cepas recién plantadas 
caliente los cuerpos

En un pequeño ribazo, y cerca­
no a la josa, sale el agua de un 
pozo artesiano a una pequeño oc 
pa de surtidor. Las 1.000 heciá' 
reas de la granja son de rega­
dío. Adonde no llega el canal de 
San José llega el agua del pozo 
artesiano.

La lluvia artificial la produce» 
mediante. cuatro motobombas, 
lanzan de tres a cuatro litro.» de 
agua por segundo a una altura 
de 40 metros. Sin moverse de si­
tio, una motobomba llueve «»*"* 
un diámetro de 300 metros.

CENTRO DE ORIENTA 
GION Y ESTIMULO

Al ponerse el sol el frío nos hi­
zo recoger bajo techo. Mientra 
bebíamos una jarra de vino en 
economato mi amigo José Anw 
nlo, compañero de viaje y estu­
diante de Filosofía y Letras, que 
por suerte o por matrimonio ,^ 
pera poseer una dehesa, nos 
tragándose una anchoa: «De er 
ta excursión he sacado gra^a 
proyectos para mi futura den 
sa.» Nos reímos y seguimos De­
biendo vino. ' .

Pero tal vez José Antoniojen 
ga razón. ¿Por qué no nan 
ser estas Granjas de Baperim» 
tación Agrícola el modelo «e 
das las particulares y el e«^ 
lo de todos los granjeros espan
les? LOPEZ MORAN
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SALA DE ESPEDA ED LA rniinnDi
75 ANCIANOS AGRA*
DECEN LA EXISTENCIA
EN EL HOGAR DE
VALLVIDRERA

UN FUNICULAR QUE CONDUCE AL SILENCIO
R ARCELONA tiene todos los in- 
*-* convenientes y ventajas de las 
grandes ciudades; perfectamente 
explicados unos y otras. Caminar 
por el centro de la capital cata­
lana, sin prisas, sin algo concre­
to que hacer, sin dirigirse a un 
sitio determinado, es difícil, co­
nio no sea en día de fiesta. Ais­
larse del problema económico en 
Barcelona es más difícil aún. El 
codo a codo con que avanzan ta­
lleres, comercios y fábricas y la 
capacidad industrial de la ciu­
dad dibujan en el cielo barcelo­
nés una gran chimenea, una chi­
menea de la que mana humo de 
trabajo, dinero de producción.

Barcelona en día de trabajo es 
una Ciudad fuerte, incansable, de 
un engranaje perfecto. De orga- 
nizarse un campeonato atlético 
ue Ciudades Barcelona podría to- 
tw .« P®^» ®o® grandes posibi­
lidades de éxito, en las carreras 

i^tstancia, de largO' re-
va- 

hL® hecho de que baste nriedia 
recorrido en Metro y 

0^4 para encontrarse en si- 
(252’ P®J® respirar lejos de las 
be, ®® ^® hombres ilustres, de 
108 voceadores de periódicos.

"^^ ^°® funiculares que 3!S!®®^z®^ silencio es el de Vall- 
es^nM' Y * cinco minutos de esa 
cahü, ^’ ® PP corto paseo de «la Sea?*Ti? H “^®”‘®’ sé ' alza un 
nine , hogar para matrimo­nios ancianos.

SEGUNDA LUNA DE MIEL 
te^pn?«?^^®^® ®®^^ espléndidamen- 
Rún^^^'^P- ^ ^a izquierda, se- 
ase prd^'^^P^a por el camino que 
lo Aiíf ^ 2? pequeño montícu- 
con la luz se vierte 
dablf^^^^^®^^®^ y PPa brisa agrá- 
Quiera Piuere nunca, ni si- 
mafiana®® verano. Pasarse una 
Hogar n®*? ®í interior de este res^ouo ^^^P*^? ‘^ei brazo a se- 
finai ri» ^ proximo su definitivo 
y en e® aleccionador ' «u extremo emotivo.

Arriba: Fachada principal del Hogar asilo para ancianos de 
Vallvidrera. Abajo: Galería donde los viejos asilados toman el 

sol en los días fríos de invierno
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comedor del Hogar dondeEl

1

lo visité, setenta yCuando yo __  __ , 
cinco ancianos vivían en él. Gen­
tes con un pasado más o menos 
brûlante, cuya labor en la vida 
había sido más o menos eficaz.

Las reglas que rigen este Ho­
gar permiten que cada matrimo-, 
nio disponga de una habitación, 
convertida en pequeño piso. Per­
miten también que en ella sean 
colocados los mismos muebles, la 
misma cama que un día estrena­
ran juntos.

—¿Qué más podemos pedir?— 
me decía un anciano—. Cuando 
creíamos morir en la miseria en­
contramos en esta casa la posi­
bilidad de pasar los últimos años 
de nuestra vida sin preocupacio­
nes. Tengo ochenta años y mi 
esposa setenta y seis.

—Qué quiere usted... —continuó 
el hombre al poco rato—. Ya no 
somos jóvenes y hemos pasado 
muy malos ratos. Puede que.por 
ello nos parezca estar viviendo 
una segimda luna de miel.

—¿No tuvieron hijos?
—^Tenemos dos —contestó el 

hombre— y de poco nos han ser­
vido. Amigo, si llega usted a nues­
tra edad ya se dará cuenta de 
que los viejos estorban en todas 
partes. —Y añadió—: Pero eso 
qué importa ya, ¿verdad, Elena?— 
y temó con suavidad el brazo d3 
su esposa.

Efectivamente, la cara del an­
ciano denotaba extraordinaria 
placidez. Su mujer, sin pronun­
ciar palabra, movía los labios 
hundidos en las encías, mirando 
de frente ora a su marido, ora 
a mí.

EL ESPAÑOL 
ha poblicado en sos 
páginas novelas de, pas. Todos quieren ganar y en

Concha Espina. cuanto suena el primer grito aca-
Federico García Sanchiz. ba la partida. Tienen ya tantos 

años que son unos niños...
—¿Hasta qué hora están libres?
—Existe, naturalmente, un ho­

rario fuera del cual los ancianos 
hacen lo que les place. A las sie­
te y media tienen misa, obligato­
ria sólo en los días festivos. Ocho

t.

Edoardo Aiunós. 
Noel Clarasó. 
Tomás Borrás. 
Carlos Rivero. 
Lois Romero. 
Ana María Matute. 
Roberto Molina. 
Ignacio Aldecoa. 
F. García Pavón. 
Miguel Delibes.
Alfonso Sastre. • 
Joan Antonio, die 

Iglesia.
la

los ancianos desgranan sus 
recuerdos entre plato y pla­
to. Derecha: Un aspecto de 

la gran cocina del asilo

Los pocos muebles de su habi­
tación estaban perfectamente lim­
pios, cuidadosamente ordenados.

Luego pude ver que muchas ha­
bitaciones tenían algo en común. 
Eran como una especie de «ex­
posición de recuerdos», en la que 
lo aparatoso de las camas y la 
temática de los cuadros de las 
paredes daban fe del tiempo 
transcurrido.

La Rvda. Madre Directora de 
la Institución me decía;

—Nosotros procuramos que no 
les falte nada. Que tengan cuan­
to pueden necesitar. Incluso el 
dinero de sus pensiones, los que 
las cobran, lo conservan íntegro. 
Se lés ingresa la cantidad en la 
libreta, que a su nombre tienen 
abierta en la Caja de Ahorros, y 
trabajamos para que dispongan 
del máximo confort aquí.

En el Hogar todo luce extraor­
dinariamente. Todo está cuidado 
y brillante. Los ancianos van y 
vienen por los pasillos én silen­
cio, con un andar que ha venci­
do al tiempo. El edificio entero 
está a su disposición. Lugar pre­
ferido es una amplia sala llena 
de sol en la que los ancianos 
queman las horas en distracciones 
dispares: cartas, dominó, par­
chís, etc. Curiosa manera de mo­
ver las fichas, la de los viejos, 
que jugaban al parchís Cogién- 
dolas entre el pulgar y el Indice 
pegaban pequeños golpecitos so­
bre el cristal, para controlar los 
tantos marcados.

—¿Les permiten jugar cuanto 
quieren?—le pregunté a la direc­
tora.

—Desde luego —contestó—. Pe­
ro, generalmente, es poco rato. 
Siempre se acusan de hacer tram-

y media, almuerzo. A la una, co­
mida. A las ocho. cena. A las 
nueve y media se retiran a .sus 
habitaciones, lo cual no significa 
que tengan la obligación de acos­
tarse en seguida.

«MUCHAS PENAS PARA 
NADA...»

‘ Me pasé largo rato en aquella 
sala inundada de sol, observando

.a los ancianos. En su mayor par­
te hablaban con gran lentitud y 
en voz muy baja. Parecia como 
s’ creyeran que cada palabra po­
día ser la última que les sería 
dado pronunciar y quisieran me­
ditaría, saboreando cada letra. £1 
tema de las conversaciones ero 
desigual, si bien tenían como fac­
tor común una total ausencia del 
presente... Todos procuraban ver­
ter al aire, aquello de su vida 
que consideraban mejor.

Uno llamó poderosamente ml 
atención por su manera de per­
manecer sentado: con el cuerpo 
doblado hacia adelante, apoyaba 
la frente en el puño de su bas­
tón. Pregunté quién era;

—Se llama Juan—me contesta­
ron—y se pasa el día así. Su es- 
posa murió hace ya bastante 
tiempo y desde entonces prefiere , 
estar solo.

Me acerqué a él y le tendí la 
petaca:

—¿Quiere usted fumar, abuelo.' 
El anciano levantó la cabeza y 

me miró detenidamente:
—No fumo. ¿Quién es usted ; 

¿Qué hace aquí?
—Puede considerarme un ami­

go—^repliqué—. Me ha partido 
observar que estaba usted triste 
y he pensado que tal vez quisie­
ra jugarme una partida a las car-

Me costó un gran esfuerzo 
ciar el diálogo con él. Al cabo su­
pe que el hombre -había gozado 
de muy buena posición, que 
rante la guerra de Liberación Ba­
bia perdido su dinero y un nil 
y que al morir su esposa, quedo 
solo en el Asilo.

—Muchas penas para naca 
—^terminó diciendo el hombre- 
Es terrible estar sin otra cosa que 
hacer que esperar la muerte.

—¿Sólo tuvieron un hijo?—‘ 
pregunté. j

—Tuvimos dos más, que w. j 
en Valencia. De vez en cuanao 
se interesan por mIí !recer, les estorbaría si viviera co ¡

La directora me aclaró luego 1» 
situación del hombre; ,..

—Como él hay ▼«’te: jo—. Varios cuyos hi os vm 
cerca, a veces en la uiisma 
ce lona, pero que no permiten 
sus padres estén con euo.. 
cambio, muchos de estos an 
nos dejan todo el paranen en la Caja de Ahorros P ^^ 
sus hijos. iSi viera entonces j^^ 
interés de éstos para cobr 
pesetas!... ha-Pensé que no sólo tnucha ^ 
bitacíones tenían 'algo en con ^^

1 El primer anciano con el q
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bía hablado el marido de Biena, 
también me había contado algo 
parecido, í Cuántas lágrimas ha 
secado esta maravillosa obra! 
¿Qué sería de toda aquella gen­
te? Andarían desparramados por 
el mundo, con las palmas de las 
manos vueltas hacia arriba, en 
actitud de súplica.

«YO QUISIERA COM­
PRAR DULCES..^

En este Hogar de Vallvidrera 
hay ancianos que viven felices y 
otros que lo son menos. Pero sus 
preocupaciones a menudo son nl- 
mias, poco espectaculares. Un an­
ciano me decía:

—Lo que a mí me molesta es 
que no podamos tener nosotros 
nuestro dinero. ¿No le parece que 
esto no está bien? Yo muchas 
veces quisiera comprarme dulces 
y no puedo.

—¿Por qué no pueden comprar­
se dulces, hermana?—^pregunté a 
la directora.

—De ahí nació, precisamente, 
la necesidsd de evitar que cada 
uno guardara su dinero—contes­
to—, No todos disponen de él, y 
los dulces originaban terribles ba­
tallas de celos, puesto que a sa­
biendas extendían los pasteles an­
te los ojos de los demás con el 
único objeto de dar envidia a 
quienes no podían adquirirlos.

El abuelo se alejó refunfuñan­
do. Aquel hombre, con una sim­
ple tarta de crema se hubiera 'sen­
tido el centro del universo. Pero 
la hermana directora tenia ra­
zón. No necesitan dinero para na­
da. Todas sus necesidades están 
cubiertas. Disponen de barbería,

Esas cuatro ancianitas son 
las más viejas del Hogar. La 
que está de espaldas liene 
noventa y dos anos. Dere­
cha: dormitorio para matri­

monios asilados

tabaco, comida y ropa; todo gra^ 
tis. Los jueves y los domingos, 
días 'en que tienen plena liber­
tad para salir del Asilo, se les 
entregan cinco pesetas para que. 
los que así lo desean, puedan ba­
jar a la ciudad.

Seguí ofreciendo mi petaca -a 
unos y a otros, hablando con 
ellos. Muchos han sido pobres to­
da su vida. Otros gozaron de bri­
llante posición. En sus actos se 
nota la diferencia de la vida que

ya se había alejado de todo, es­
taba ausente. Prefería hablar de 
la casa ^e Beethoven había de­
jado en Bonn a intemarse en el 
mundo de los problemas actuales. 
Me dijo qué cuando se casó, con 
la ayuda de su esposa montó una 
academia de música'. Ella había 
muerto hacía unos meses:

—¿Qué menos puedo hacer 
—acabó diciendo — que tocarle 
siempre el piano? A veces creo
off su 
olas.

voz, que me da las gra-

¡QUE

llevaron. Los primeros prefieren 
jugar siempre a las cartas. Los 
dem&ü leen el periódico, discuten

iQué gran
uxia- visita a 
literatura no

DIOS LES BEN- 
DIO A!

lección constituye 
este Hogar! Si la 
fuera enemiga del

reportaje podría extenderme en
de política y lamentan que la . múltiples consideraciones. Co’^^* . '.. .-------- , ?r,.-- deraciones que apoyadas en Iafatiga les impida jugar al billar.

De pronto uno de los ancianos 
me dijo que le siguiera:

—Quiero presentarle 'a un ami-
go—aseguró.

y me acompañó hasta un sa­
lón en el qüe uno tocaba el pia­
no con gran habilidad.

—Siéntese y escuche — me di- 
jo—, y sacando una. vieja pipa 
de su bolsillo empezó a fumar.

172VA FOZ QUE DICE 
GRACIAS

En medio de tanto silencio el 
piano tenía una sonoridad extra­
ña. El ambiente predisponía a 
creer que lo más prófunde en to­
dos los casos es una romanza en 
«la menor». Dejé que el hombre 
terminara su interpretación. Lue­
go estuvimos charlando un buen 
rato. Era un hombre culto, peroculto, pero

sinceridad tal vez consiguieran 
que mucha gente se sintiera cul­
pable. A muchos de aquellos an­
cianos el mundo les había cerrar 
do las puertas de la caridad.

De nuevo, en la cabeza del fu­
nicular, de regreso a Barcelona, 
pensé que en las palabras del 
hombre del piano había un mu­
cho de locura. ¡Una voz que des­
de el otro mundo le daba las 
gracias! «Bien, ¿.y qué?»^ acabé 
pensando. Sea lo que fuere, el 
hombre toca el plano para su es­
posa y es feliz. Su amigo puede 
fumar su pipa, jugar al parchís, 
a! dominó. Setenta y cinco an­
cianos agradecen todos los d’as 
la existencia' de aquella institu­
ción, iQue Dios la bendiga!

Pedro GIRONELLA POUS

ir^' -r

izquierda: En esa mesa de on rincón del comedor se suelen sentar las viejecitas más' antipas 
que componen la familia del Hogar del Vallvidrera. Derecha: Capilla del asilo donde día 

mente oyen misa los ancianos de la casa
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MCD 2022-L5



*1

Los jurele| 
producen al 5 ijn

in
M 1

ï»cos céntimos el kilo
pesetas cada temporad

cubierta del buque comienza a ver- 
cuando aun casi no ha comenzado 
pesca, .salpicada por la mancha do- 
la y movediza de los pescados. El 
[ue se inclina empujado por la fuer- 
de los aparejos hundidos en el mar

if

leseado salta sobre 
un marinero, con

cubierta, mien- 
una pala, lo

ada a lugares acotados con tablas, 
, que no vuelva a caerse al mar

EI. ESPAÑOL—Páj 32

Un reportaje o bordo 
del «Cesarito»
IP

SI ustedes preguntan en Astu­
rias por el Jurel, estarán a 

punto de que algún oficioso les 
envíe a casa de cualquier indivi­
duo, y, sin embargo, este es el 
lugar de España en donde se 
pesca, casi en exclusiva, este 
pez. Sólo que aquí se les llama 
chicharros.

Millones de jureles son captu­
rados todos los años por los bu­
ques de Avilés y Gijón, y miles 
de ellos salen inmediatamente 
con destino a Madrid y otras ciu­
dades castellanas.

Los chicharros forman monta­
ñas sobre los muelles, montañas 
tan olorosas que su presencia se 
apercibe desde muchos metros.

Para hacer un reportaje sobre 
la pesca del chicharro hace fal­
ta encontrarse un buen guía que 
nos lleve por las complejas sen­
das de los pósitos de pescadores, 
de los barcos atracados costado
con costado y de los montones 

..... entrede desperdicios flotando 
charcos de sangre y agua

Yo he tenido la suerte 
contrar a dos técnicos en 
teria: Juan Wes, director

salada, 
de en- 
1a ma­
de «La

Voz de Avilés» y Jesús Evaristo 
Casariego, autor de «Con la vida 
hicieron fuego». Ellos fueron los 
patrones, los timoneles y los vi­
gías de este reportaje. Gracias.

EL PEZ

Un día, un 
de noviembre.

Ántenticas montañas de chichínn en el muelle en
llevarán para las fábricas de is o

o en el canal de San Jorge, des­
pués siguen las costas de Fran* 
cia y España y se pierden en las 
de Portugal. Acaso vayan hasta 
Africa o acaso se pierdan en las 
profundidades del Océano para 
desovar. Al próximo año vuelven 
a aparecer en los mismos sitios, 
para perderse en los mismos lu­
gares. Mientras tanto, una buena 
parte se queda en Asturias.

espera de camiones qne los
de productos, derivados de este pez

QUE NO DEJA 
PISTA

buen día 
aparecen

meros bancos de Jureles

del mes 
los pri-’ 
ante las

costas del golfo de Vizcaya, y son 
los pescadores de Pasajes y On- 
dárroa los primeros en salir en 
su captura. Después los Jureles 
pasan lamiendo la costa cantá­
brica y en una mala hora se 
pierden por la estaca de Vares.

Estos datos" les bastan a los 
pescadores asturianos, que les in­
terceptan el camino y diezman 
las filas aprovechando los días 
de «oscura», cuando la luna está 
oculta y el mar brilla delatando 
el paso de los emigrantes.

Pero si ustedes intentan saber 
algo más sobre el Jurel, se ente­
rarán de que ni siquiera un es­
pecialista como Casariego puede 
decirle otra cosa que no sea és­
ta:

Aparecen en el mar del Norte

A BORDO DEL «CESA' 
RITO»

Juan Wes me presentó al ar­
mador Angel Candín y éste w 
patrón, Arnoldo.

De presentación en presenta­
ción llegué hasta la cubierta dei 
vapor «Cesarito», pasando por w 
café de puerto en el que los due­
ños de pesqueros comentan i» 
mareas y el precio de las um- 
maa partidas. ,

Amoldo es bajo, joven, de p£® 
■ negro, patrón desde los diecinue-^ 

ve años. Ha visto subir 
veces las redes rebosantes y n 
visto muchas olas barriendo « 
cubierta. Una y otra cosa hace

qulera para el puesto que ocu­
pan esos dos tripulantes.

—¿Por qué?
—Tienen que conocer cuando 

el mar «ardora», cuando produ­
ce ese chisporroteo que delata al 
chicharro. A pesar de nuestra ex­
periencia muchas veces lanzamos 
los aparejos y al subirlos los en­
contramos vacíos. Hemos lanza­
do la red ante un banco de sar­
dinas y éstas se escaparon por 
las anchas mallas. Una calami­
dad.

De pronto una voz clásica en 
el mar: iVaf jVal

—/For dónde?
—A estribor.
Va hemos localizado a los pe­

ces.'

□ 1 a I B. I ¿,/- "

J

marinero a cualquiera.
—¿Incluso a mí?
—A usted también.
Y me embarqué en el 

to», matrícula de Avilés 
lación asturiana. A las

«Cesari- 
y tripu- 
seis ds
navegar 
mar. Ala tarde comenzamos a 

por la ría camino del À..— , 
nuestro lado va d®sllzándose 
carretera por la que transitan 
obreros y parejas de novloí. 
cubierta hablamos de PC®®A 
noldo se extraña de lo .^’A 
que sé, pero yo no digo el hO 
bre de mis maestros y así QU
muy bien. /

—Verá usted. Ahora 
mes rumbo al N. O. y 
esta ruta hasta las ocho o nu® 
de la noche.-A esta hora/el 
estará oscuro como un car^ --j

Ya estamos en alta mar. 
barco se balancea agitanao 
lucecitas roja y verde de one 
clón. A proa van dos hornor .•

—No crea usted que vale c

LA «AltDOJSA»

En las aguas de tinta china se 
nota la «ardora», el brillo espe­
cial, fosforescente, que denuncia 
la presa.

—¿Ve usted? Muchas veces vie­
nen tan juntos, tan apretados en­
tre sí, que ellos mismos se des­
tripan los unos a los otros. Pa­
recen una tabla viva que nave­
ga». ¿Entiende?

Entendemos; pero sin dejar de 
mirar al mar. Vamos acercándo- 
n^t)^ ^*®®o de chicharros, des­
cribiendo una curva para cruzar­
nos ante ellos. Cuando estamos 
a su altura Arnoldo grita:
ZlWa 1
* el enorme aparejo comienza 

a caer en el mar mientras el va- 
máquina, va ade- 

‘^Q • ese trozo de mar que 
Willa y navega.

DOSCIENTOS METROS 
DE RED

Aparejo del «Cesarito» mide 
noventa metros por cin- 

nnííí^’* /® Alto. Los corchos van 
^d^Ando a nuestra po­

pa, mientras la red cuelga ante 
fTo«?®®®?. como una barrera in- 
tSS^’í®^”^®» Qtte se va Cerrando 

/°’^‘^° hasta adoptar la 
t^ti embudo.

sobre la superficie, en el cen-

jbai——k_

Kn el mismo muelle local de Gijón se van llenando las cajas con los ju
recién pescados.

tro del gran círculo 
formado los corchos.

A pocos metros esperan los camione.s, dispuestos a 
para cien destinos distintos

hay un mo­
vimiento de espuma y coletazos 
que amenaza con destrozarlo to-
do.

Y entonces suena la voz de 
«iLucesI», y los reflectores nos 
deslumbran a todos, a pesar de 
que están enfocados sobre el 
mar. La mar viva, espumeante, 
comienza a amansarse, a tranqui- 
lizarss', parece que ha llegado la 
muerte. .

A nuestro lado un marinero se 
esfuerza en explicárnoslo todo.

—¿Ve usted? A los peces les 
atrae la luz, liguai que a las ma- 
riposasl¡ pero éstos se atontan, 
se quedan como Idiotas. Fíjese 
cómo van tumbándose panza arri­
ba, dejándose flotar y chocar 
unos contra otros.

Ahora sí que la mar arde, «ar­

que ya han dora». Arde en escamas de plata 
y en luz dorada. Las redes su­
ben y unos círculos de acero, de 
los que penden mallas cerradas 
por el fondo, van descargando 
cientos de chicharros sobre la cu-
bierta.

Arnoldo, apoyado en la borda, 
va contemplando la maniobra.

DOCE TnNEr,ADAS DE 
CHICHARROS

De una sola redada hemos cap­
turado doce toneladas; pero al 
llegar a puerto llevaremos más 
de veinte.

En el silencio de la noche, el 
es una isla de trajín«Cesarito» 

y gritos.
Arnoldo
—Unas 

estos que

hace cuentas, 
doce toneladas serán 
usted ve. Como cada
Pág. 33r-EL ESP*ÑOL
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I .fts ni'^’Ox de las n’-njercs especializadas colocan las piezas vc- 
lozmcntc en las* cajas. Una tarca que puede hacerse sonriendo

úMohaRD peta unos treinta gra- 
0108. puetú.» vamos a ver.... pues, 
ü; ahora esteremos metiendo a 
eordo unas treinta y seis mil pie- 
las

La cubierta está Hena de cole­
tazos, de sangre y de posibilida­
des de resbalar.

Repetimos la maniobra varias 
reces, y cuando el buque está ati- 
Arfado, casi rebosante, lanza al 
aire el sonido estridente de la 
sirena para despedirse de esas 
lucecitas rojas y verdes que son 
tos otros pesqueros lejanos.

Llegamos a Avilés de madruga­
da.

—Esto se terminó. ¿Se mareó 
usted?

—No. me tomé antes unas pas- 
tUlas.

—¿Unas pastillas? Hágame ca­
lo. para no marearse sólo hay un 
remedio.

—¿Uno?
—Si, uno solo. Ponerse a la 

sombra de un pino.
^L ESPAÑOL.—Pág. 34

LOS atíLLONES DEL OSAR

Mientras en el pósito vendían 
la pesca a cuarenta, cincuenta y 
sesenta céntimos el kilo, nosotros 
nos dedicamos a hojear el libro

de anotaciones. El encargado es­
tá tomando un café en espera 
de que salga el sol y se «pueda 
calentar por fuera».

A pesar de que sólo hace ocho 
anos que se pesca en Asturias él 
jurel, la campaña, desde noviem­
bre a febrero, representa una 
fuerte ayuda económica para ar­
madores, pescadores y conserve­
ros, Por término medio se cap­
turan unos dos millones y medio 
de kilos en Avilés, y cerca de dos 
millones en Gijón. En total, al 
año, el chicharro, este pez de as­
pecto sólido y de grandes ojos, de. 
ja más de dos millones de pese­
tas de beneficios a los hombres 
del mar.

El hombre que toma café nps 
dice que otro pesquerito se mar­
cha ahora a vender su mercan­
cía a Gijón. Al poco rato esta­
mos otrai vez navegando. El bu­
que huelle tan intensamente a 
pescado que comenzamos a du­
dar de que algún día perdamos 
este perfume- Los marineros can­
tan, y aun estamos repitiendo:

«Paxariños que venís cantando, 
a la orilla de una fuente...»

Cuando entramos en Gijón.

DESTINO A MADRID

Aquí hay un gran trasiego en 
el muelle. Un grupo de mujeres 
se afanan en limpiar y embalar 
entre hielo a los jureles en cajas. 
Un hombre va clavando las ma­
deras. Todo esto al aire libre, so­
bre un fondo de buques carbo­
neros y gaviotas que se procuran 
su ración de pescado fresco.

¡Y tan fresco! Como que a las 
dos o tres horas de salir del mar 
los chicharros parten en camio­
nes o en.el tren hacia muchas 
ciudades castellanas. Burgos, Va­
lladolid, Madrid, Toledo...

Siempre hay alguien dispuesto 
a darnos datos. («Si supiera usted 
lo caro que resulta el porte por 
ferrocarril, a veces resulta mas 
caro que el propio valor del pes­
cado»).

Y otro viejo añade: «Diga 
ted que el noventa por ciento de 
los chicharros que se comen en 
España se pescan en Asturias».

Lo digo y nos vamos para casa.
Mi mujer se extraña:
—«iQué raro!, hoy tenemos 

salmonetes para comer y no h^ 
iwotestado porque la casa huele 
a pescado».

Le digo que la casa huele muy 
bien y me voy a acostar.

Paco Ignacio TAIBO

(Reportaje gráfico de Gonzalo 
Vega.)

Ya han quedado listas las cajas. Los últimos clavos entran ch 
la redera, cuatro o cinco horas después de que el producto 

' • embalado haya salido, coleando, del mar

MCD 2022-L5



Desale IRI^Á.NDA

(Especial para EL ESPAÑOL)

LÀ ISLA
BLASKET
ES ABiNDONADA POR
SUS HABITANTES EN

INVIERNO
Se ye en trance de 
desaparecer bajo
las olas gigantescas

UNA CANOA ES MAS
SEGURA QUE UNA

T BLANDA es un bello país. Lo 
1 caxacteristico de ella es su es­
píritu libre e independiexite, qu­
ia lleva a vencer todos les obs­
táculos puestos POT los hombres. 
Pero hay algunas obstáculos, na­
cidos de lá Naturaleza. <1««/^ 
tan invencibles. Este «« ^ 
de la, isla Blasket. a miUa_ y 
dia de distancia de la punta sud-
oeste de Irlanda.

La isla Blasket ha sido aban­
donada, hace unos días 
solo, por los escasos habitantes 
que en ella quedaban. En la isla 
Blasket se puede vivir en vera­
no, medio habitar en primavera, 
no morar en otoño y monxM, si 
uno se sigue que diindo en ella, en 
invierno. Y no es que la isla Blas- 
ket sea una isla improductiva, ts- 
téril. desolada, incapaz para ia 
ganadería o imposible para la 
pesca, no; lo que pasa- es que en 
cuanto allega el mal tiempo que 
por aquellos parajes, salvo, dos 
mgsés en el verano, lo es todo ei 
año—, la isla Blasket se ve en el 
trance de casi desaparecer deba­
jo de las gigantescas olas que ta­
pan por completo pedazos enteros 
de la cesta. Además, reina un 
frío intensísimo, que obliga a los 
singulares vecinos, que hasta la 
fecha habían vivido en medio de 
la furia de los desatadas elemen­
tos, a permanecer muy cerca de 
la chimenea, después de haber 
hecho acopio para nueve meses 
de carbón vegetal, lefia y toda 
otra cualquier clase de combus­
tible, oyendo silbar el viento, ru­
gir el mar y chocar la lluvia ccn- 
íontÍ?lá“ desnuda! SmíS d^los to¿an''aí maVprovistos de r^es y 
contra las aeanuuaa *« ..«.«-.niHrto Ha Típacn. En el verano.
árboles.

UNA CANOA TIEN^ EL 
NOMBRE DE UNA NOVIA

Hace cincuenta años, quizá por 
una tradición y un amor al ho-

S«-sí

s»1

la única escollera de la isla de

? ^:^' ÿ.

MUJER

Un a ch alupa se aproxima a ------ .
Blasket a través de las olas peligrosas. En invierno, el mar es 
tan duro que no es posible lanzar las chalupas desde la esco­

llera ni pueden navegar los isleños

gar que les vió nacer, la isla te­
nía. su núcleo de pcblación. redu­
cid:;, eso sí, pero habitantes al fin 
y al cabo. La vida era preferente, 
mente agrícola y ganadera. Tam­
bién, cuando el estado del mar lo 
permitía, los «blasketños» se em­
barcaban en sus típicas canoa.s 
cubiertas de lona y navegaban en 
busca de bancos de pescado.

Las canoas de Es habitantes 
de la isla se llaman «niabhogs», 
son largas y estrechas y^Uev^n 
dos remeros y un patrón. Cuanaj 
llueve o hace mal tiempo, se pus- 
den cubrir con una lena, que las 
da un aspecto de extrañas sala­
mandras anfibias surcando las 
azules aguas del mar. Las ca­
noas, que son objeto de admira­
ción per los turistas que llegan al 
puerto de la ciudad de Kerry, 
donde suelen estar atracadas for­
mando una minúscula y pequeña 
flota fantástica, les hacen el ser­
vicio, además, de medio de trans­
porte desde la. isla a tierra firme, 
de barcos pesqueros. C:n ellas, 
cuando el tiempo es favorable, se
Utensilios de pesca. En el verano, 
vista la isla desde un avión, podía 
observarse, al amanecer desde lo 
alto, quince o veinte embarcacio­
nes de este tipo arrastrarse por 
la tierra, introducirse en el mar, 
alejarse dos o tres millas de la 

costa y volver al anochecér, con 
un farolito en la pepa encendid:, 
silencicsamente, como nccturnas 
luciérnagas marinas.

El más viejo pescador de la isla 
tiene la más vieja canoa. La cons­
truyo hace treinta añís.

—Se llama «Samy», en recuer­
do de una novia que tuve.

El viejo pescador que tiene la 
más vieja canoa de la. isla no 
puede contener la emoción y—al 
fin y al cabo, es un marinero- 
compara su canea con el amor 
de la juventud.

—Mi novia era rubia, espigada, 
ligera y veloz. Quizá por ser veloz 
se me escapó. Pero mi «niabheg», 
atada por la noche a unos tron­
ces, en tierra firme, para que no 
se la lleve el viento, no se me ha 
escapado nunca. Porque se paro 
ce á aquella rubia volandera., la 
llamó «Samy». Por encima de las 
olas se balancea grácil y conten­
ta, igual que ella, cuando, por las 
tardes del verano, me venía a 
buscar a la crilla. Y si mi canoa 
regresa llena de pescado, oliendo 
a mar fresco, me acuerdo de la 
rubia Samy, que se bañaba en el 
mar y se perfumaba con algas de 
las escolleras.

El vicino pescador se queda mi­
rando a.1 horizonte.

—¡Bah!—exclama^—, una canoa 
es más segura que una mujer...

Pág. 35.—EL ESPAÑOL
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XKICE ANCIANOS BAILAN 
AL SON DE UN VIOLIN

La gente joven de Blasket íué 
la que más pronto abandonó la 
isla. Se marcharon hacia las ciu­
dades de Inglaterra, da Norte­
américa o de la mistoa Irlanda. 
Se fueron luego las familias, las 
mujeres y los niñes. y sólo que­
daron en la isla, les últimos, tre­
ce ancianos.

La vida de los trece ancianos, 
en su soledad, era muy parecida 
entre sí. Se levantaban tarde, se 
hacían su cernida, cuidaban sus 
animalitos, labraban un poco su 
huertecillo y se reunían un rato 
a rememorar, como todos los vle- 
j:s, los tiempos pasados. Cada 
uno refería su pasado.

Cuando llegaba un domingo, 
John Merryck, im viejo violinis­
ta de Blasket, contaba siempre 
la misma historia.

—Ahora estaríamos tocando pa­
ra los jóvenes, en sus juegos de 
la tarde, junto al fuego de la 
chimenea.

John Merryck .se refería a los 
«ceihs», juegos del atardecér, jun­
to al fuego, en los que las pare­
jas de jóvenes de la isla danza­
ban al S'n de cuatro violinistas 
y dos acordeonistas que, ad-más, 
eran pescadores, labradorís o ga­
naderos.

Los jóvenes isleños de Blasket 
no ccn;cieron jamás la pesadum­
bre ni el mal humor. Su vida, 
en contacto perpetuo con la Na­
turaleza, estaba llena siempre de 
cánticos de alabanzas a Dios por 
el placer único de vivir. Le de me­
nos eran los temporales y las he­
ladas.

—Dios es grande .porque nos 
permite contemplar todo.s los días 
la salida díl S'l entre las aguas 
—canta entusiasmado Maurice 
Keane, de ochenta y tres años de 
edad., el más anciano habitante de 
la isla.

Y dirigiéndose a John, el vloll-
nlsta. le dice;

El 
dus 
cl

anciano de ochenta y 
años, Maurice Keane, 

más viejo de Blasket, 
guía su borriquilio con una 
pesada carga de césped. Al 
fondo de la foto pueden verse 
las ruinas de las casas don­
de antes vivió la población 

isleña

—Toca tu violto, John Merryck, 
y bailemos, aunque sea sin muje­
res. que les vientos no nos han 
quitado la alegría.

Doce ancianos, al son de un 
violto, recuerdan los juegos de los 
jóvenes, al atardecer', junto al 
luego.

UNA ESCUELA SIN 
ALUMNOS

En Blasket no hay iglesia. Loa 
habitantes de la isla marchaban 
en sus canoas los domingos, pa­
ra oír misa a la ciudad de Dun- 
quln, situada en tierra firme de 
Irlanda. Tampoco tenían tiendas 
donde comprar sus alimentos, sus 
vestidos o sus bebidas. Y. entre 
semana, bogaban en sus «nia- 
bhogs», mar adelante, desde la 
Isla a la ciudad, en busca de pro­
visiones y de abrigo. Cuando la 
época de inclemencia se acercaba, 
la flota de la isla se reunía un 
día temprano en la cala más pró­
xima a la «Gran Tierra»—así de­
nominan elles a Irlanda—y par­
tía, dc.splegada en un imaginario 
orden de combate, en busca do 
suministros. A la tarde, antes del 
crepúsculo, ya estaba la flota de 
vuelta y se iban guardando, debi- 
damente repartidas y clasificada.?, 
las mercancías que trajeron de la 
ciudad para ayudar a pasar el in­
vierno.

Hace tiempo que la escuela de 
Blasket está desierta. Tiene una 
capacidad para cincuenta alum­
nos y desde sus ventanas se ve el 
mar. Los niños, al ccntemplar la 
fuerza de las olas, podrían apren­
der do viva voz la terrible can­
ción de la energía, y el maestro, 
con ejemplos claros, precisos y 
presentes, les iría m;strando lo 
que es una galerna, un tornado, 
una tromba de agua, unos cirros, 
unos cúmulos o la diferencia que 
hay entre dos velocidades distin­
tas de la luz. del sonido y del 
vienta. Pero desde hace unos 
años en la isla ya no vivía nin­
gún niño ni ninguna niña. Sus 
padres se los fueron llevando, po­
co! a poco, hacia otras latitudes. 
Y la escuela se ha quedado sola, 
sin profesor, sin alumnos, cara al 
mar eterno.

EL MAS VIEJO «BLAS. 
KETNO» BESA LA TIE- 

HRA DE SU ISLA

El Gobierno de Irlanda ha fa­
cilitado a estos vecinos que han 
de abandonar sus tierras unas 
casitas cómodas, alegres y limpias 
en un lugar de Irlanda, cerca da 
la costa. Las casitas tienen cua­
tro habitaciones por familia, co­
cina, cuarto de baño, un jardín- 
cito y un pequeño gallinero d.n- 
de continuarán poniendo huevos 
las gallinas, acostumbradas al 
fragor de las olas rotas centra los 
acantilados. Los isleños podrán 
utilizar, el que quiera, sus canoas 
cubiertas de lona para pescar o, 
simplemente, para pastar, nave­
gando p;r las aguas tranquilas 
de su nueva costa. Y de la isla 
Blasket sólo quedará el recuerdo 
de los tiempos vividos.

El anciano Maurice nos conta­
ba, cuando regresábam.s con él 
de recoger la última carga da tur. 
ba. en su borriquilio nacido en la 
isla, su deseo, luego cumplido, de 
Ser el último isleño que abando­
nase Blasket.

—Mire usted, yo soy el hombre 
qut más tiempo Uívo vivi-indj 
aquí. Me conozco todas las fami- 
li s, se cuantos hijos tuvieron los 
O’Neil ct los Pinney; me acuerdo 
de todas las bodas, de todos los 
bautizos y de todos los entierros. 
Si me vendasen los ojos, recorre­
ría la isla sin tropezar en nin­
guna peña. Por ¡eso quiero ser el 
último en montar en la canoa 
que nos aleje de nuestra tierra.

Y el bueno de Maurice, al decir 
las últimas palabras, no p;día 
contener des temblorosas lágrimas 
que le resbalaron por su piel, cur­
tida en el aire del mar.

Cuando, hace unos días, la úl­
tima expedición de «blaíketños» 
-les trece anclan « rus nued - 

ban—rubricaron la despedida ofi­
cial de sus tierras, Mauric; Keane 
se bajó de la canoa, se dirigió a 
un pequeño promontorio cercano 
y besó el suelo. Después, en me­
dio del impresicnant© silencio, 
roto tan sólo por el ruido d:' la 
ospuma, de las olas y por el chas- 
?í?^^®. ^® ^°® remos en ei agua, 

su embarca- 
y, dírlgiénd:-

Maurice regreso a 
clón, se nuso de ríe 
se a tridos, ordenó:

—^Adelante...
LA VACA 
QUE VA» A

COLORADA 
TENER UN

TERNERITO

Las Islas Blasket se han que­
dado desiertas. Ya no existe nin­
gún habitante en sus terrenos. 
Ningún habitante humano, qué- 
remos decir, porque aún perma­
necen en los prados y en los co­
rrales otra clase de habitantes 
domésticos.

Uño de ellos es «CampaneUa», 
la vaca colorada que se quedó en 
un establo perqué dentro de unos 
días traerá al mundo un lindo 
ternerito que podrá beberse, sin 
limitación, toda la leche que su 
madre produzca y podrá comer- 
se, retozando por los prados, toda 
la hierba y todo el pasto de 1® 
Isla en el mejor y más espléndido 
banquete que ternero alguno pue­
da imaginarse. Cuando, en la pri­
mavera, regrese su dueño a bus­
car a la madre y ai retoño, se 
encontrará con un toro auténti­
co, fuerte y retozón, propietario 
absoluto dS' la pradera, y con una
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vaca colorada, satisfecha y lus­
trosa, Que, meneando el rabo 
acompasadamente, parecerá de­
cir: ,—Qué, ¿no os gusta esta pre­
ciosidad' de ternero que os he 
guardado?

Por otro lado, estarán los cien­
tos de ovejas que se han tenido 
nue quedar en la isla por dificul­
tades materiales de transporte, 
También en la primavera habrá 
aumentado su número, y cuando 
las canoas se acerquen a la isla 
en busca de los dejados rebaños 
podrá escuoharse el balar de nue­
vos habitantes, minúsculos, pelu­
dos y lanosos, que saludarán, co­
mo si los conociesen de toda la 
vida, a sus dueños que vienen a 
recogerlcs.

lY qué decir de los conejos, de 
los innumerables coneilos que 
constituían una estupenda fuente 
de ingresos para los nativos! Allá 
se han quedado también, y ésos 
si que habrán aumentado cuan­
do llegue el verano. Habrá tan­
tos que sus orejáis, asombradas 
ante la llegada de desconocidos 
huég)edes, semejarán, desde el 
mar, un diminuto bosquecillo mó­
vil y saltarín.

Alguna gallina y algún gallo re­
zagado mostrarán dos o tres d:- 
ceniUas de polluelos, y los pája­
ros, ausentes los inmóviles suje­
tos que los asustan, podrán des­
ayunar a sus anchas en las culti­
vadas parcelas solitarias.

EL GRAMOFONO DE LA 
FAMILIA O’KELLY

También se han quedado algu­
nos objetos que. por su volumen 
o por sus características particu­
lares, no se han podido llevar a 
las nuevas residencias Entre to­
dos ellos, tal vez el más sentimen­
tal sea el gramófono de la faiml- 
« P’KeUy, un viejo gramófono 

«Guiheel» que se quedó 'enterra­
do, cuidadcsamente envuelto en 
un paño de algodón, junto al fue­
go, en dende la parte adolescen­
te de la comunidad celebraba sus 
Juegos del atardecer. Quizá cuan­
do, en futuras generaciones, nue­
vos aficionados arqueólogos rea- 
ficen excavaciones en la isla 
•uiasket y aparezca el envuelto

Estos tres hombres de Blasket rem.in en busca de un banco 
de pescado; el tiempo duro de invierno hace el viaje muy difícil 

en canoa por donde ahora pasan estos tres hombres

gramófono, de repente, se pondrá 
en movimiento y por su altavoz 
prehistórico sonará una dulce me- 
Icdia. A la cita no faltará la in­
material presencia de las que fue­
ron un día jóvenes parejas, y 
toda la isla, con sus conejillos 
multiplicados, se estremecerá de 

gcKZo. No se habrá quedado tan 
sola, por lo menos, como ahora* 
que,' echados por el rigor del tiem. 
po, han tenido que abandonaría 
los hombres.

Paul MAC CORMIGK
(Fotografías de Torremocha.)

POESIA ESPAÑOLA
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EN SU NUMERO 24

EL ULTIMO AMOR
por Vicente Aleixandre,

y una interesante selección de poemas de Manuel Alonso Alcalde, Claudio 
Rodríg^iez, Maruja Vieira, Manuel Arce, Carmen Lila Perrén, Francisco Javier 
Martín Abril, Raimundo de los Reyes, Manuel Pilares, Antonio Murciano, José? 
Luis GaUegó, Manuel Alcántara, José M, Naveros y Rafael Montesinos.

Se vende a 10 pesetas.
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NUNCA LE PODRE OLVIDAR...
NOVELA, por Eoíeoio SERRANO

I
Yen consecuencia, él comenzó así:

—Voy a oontarte la historia de una chica que 
durante mucho tiempo Íué conocida entre los de 
nuestra familia por «Nunca le podré olvidar». Co­
rno comprenderás «Nunca le podré olvidar» no se 
llamaba así en realidad; su nombre verdadero era 
Carmen, pero atendía, nunca he logrado saber por 
qué estúpido mecanismo, al familiar y ridículo de 
Pochola. Carmen-Pochola, en la época que yo la 
conocí, era una mujercita de treinta anos, pero 
que c^arentaba a lo sumo veinte, tan aniñada y 
menuda estaba. Pelo discretamente rublo --que 
ahora, cuando ya se duda de su veracidad, com­
prendo que era teñido—, ojines melados, dulces y 
boca redonda. Una muñeca no muy linda, pero 
tampoco fea, primorosamente caracterizada de ni­
ña y siempre sonriente, siempre amable, siempre 
atenta. Yo la tenía simpatía por ésto, porque son­
reía a todos y a todo... Melancólica, pero sonrien­
te siempre.

—Por esto mismo debías haber dudado dé ella. 
Las personas excesivamente amables me insieran 
recelo siempre. Parece que tienen algo secreto que 
las obliga a pedir perdón, o que esperan pedir de­
masiado a los demás...

—Desde luego. Yo debí desconfiar de Pochola y 
pensar que ella tenía algo que ocultar al verla tan 
gentil, tan servicial con todos. Pero no desconfié 
mucho tiempo porque sabía el secreto de Pochola... 

—¿Cuál?
—Su pena. Pochola era lo que en términos exac­

tos, pero bastante raros de secación, se llama una 
viúdlta inconsolable. A los veintidós o veintiún 
años ella había quedado viuda, tras un año de 
luna de miel. Su marido, un chico Joven, tempes­
tuoso y simpático, era primo mío. Comprenderás 
que, por tanto, Pochola era —o es aún— cuñada 
de mi primo Victor. Mi primo sólo ha tenido un 
hermano a quien adoraba: el marido de Pochola...

—No hables de Víctor. Me molesta el tema. Me 
es simpático, pero no le estimo. No sé por qué 
siempre me encuentro ante él en actitud de paz 
armada.

—Por amor a mí. Primero, porque es familiar 
mío. Y tú, al fin, mujer, aún no has conseguido 
desprenderte de la ancestral hostilidad que existe 
de siempre entre las familias políticas. Bien, ver­
daderamente bien, en ésto de los parentescos es­
pirituales, sólo os lleváis los concuñados, los que 
estáis de siempre fuera del clan y en el momento 
dado sabéis hacer el frente único ante la erizada 
falange de maridos, niujeres, suegras, cuñados...

—No veo en ésto amor a ti...
—Sí. Tienes celos de mi familia. De los que po­

seen un yo mío que tú nunca conocerás del todo. 
De los que me incluyen en un «katipunán» al que 
tú no pertenecerás nunca por ser de distinta san­
gre.

—{Vanidoso! ¿No será más bien que tengo en­
vidia de los triunfos de tu prima?

—No. Tú no tienes envidia por ti. Una mujer 
nunca siente envidia de un hombre. Mi primo, si 
no fuera mi primo, te parecería un ser admirable, 
simpático y digno de emulación. Pero sientes en­
vidia a causa mía, por amor a mí. Porque te gus­
taría que fuera yo, tu idolatrado marido, y ho él, 
el hombre más importante de la familia. No agra­
da que su fama oscurezca la mía. Y juzgas mis 
méritos mayores que los de él.

—Yo no le encuentro a él sin méritos. Pero me 
parece un triunfador sombrío. Y más bien mala 
persona... Aparte del triunfo. ¿Qué hay en él de 
atractivo?

—Ese triunfador sombrío tiene una gota dé gra* 
cía, una chí^>a de luz...

—No se la veo. Pero te estás apartando. ¿Que 
tiene que ver todo ésto eon la historia de la 
señora Carme^Pochda —«Nunca le podre olvi­
dar»—, viuda ^inconsolable...?

—Mucho. La señorita «Nunca le podré olvidar», 
a la que a pesar de su estado jamás podré llamar 
señora, al menos hasta que se ponga tan gorda y 
oronda como su madre, ¡tan menudita esl. íué du­
rante muchos años la gota de gracia, la chispa de 
luz en la vida del que tú llamas triunfador som­
brío...

—Le recuerdo siempre grande, sigiloso, enorme
EL E8PAíÍOL.—38
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ÿ pausado, como un felino de la gran especie. Es 
una pantera que se ha disfrazado con actitudes, 
ronroneos y maullidos de gato. Y todos hemos ter­
minado por creer que se trataba de un gato in­
ofensivo. Sin embargo, no me gustaría caer entre 
sus garras. Ni disputarle ninguna presa. Me devo­
raría pulcramente y luego haría escrúpulo de con­
ciencia de comenne o no en el asador... ¿Qué gota 
de gracia puede tener este hombre como no sea 
su hipocresía...?

—El es eso que tú dices: un gran felino un te­
mible gatazo aparentemente doméstico, terrible­
mente cauto y oportunamente feroz. Su gota de 
gracia, su punto de salvación estaba, por tanto, 
en una ratita joven, oorretona y hogareña a un 
tiempo...

—¿Enamorado de Pochola, «Nunca le podré ol­
vidar»?

—No. Algo peor y mejor. Estimando' profunda­
mente a Pochola, «Nunca le podré olvidar». En 
una ópera, no sé si es en «Carmen», hay un per» 
sonaje que viene a cantar algo así; «Si yo te atrio, 
ffuárdate...)> Guárdate de mi, de mi amor, parece 
que quiere decir el personaje. Del amor mismo, 
que constituye un peligro para el ser amado, pa­
ra la mujer sobre todo. Y como Víctor nunca es­
tuvo enamorado de su cuñada, ella nunca tuvo na­
da que temer de él. Y sí mucho que agradecer da 
la profunda estimación de él. Para el thunfador 
sombrío, esta mujer joven, gentil y desvalida, pe­
queña y temblorosa, una ratita a la vera temible 
y cálida del gran gatazo que es él, constituía un 
espectáculo conmovedor. El, fuerte, impecable, llegó 
a sentirse traspasado de ternura hacia el indefen­
so, que además parecía piadoso...

—Comienzo a entender. Pochola intentaba ena­
morar a su cufiado...

—Nada de eso. Si Pochola, insignificante, moni­
lia, menudita, un cominlto de mujer entre miles de 
mujeres iguales o superiores a ella, hubiera inten­
tado enamorar a Víctor, éste la habría despreciado. 
El triunfador sombrío sabe que su pedestal de re­
luciente oro, de esplendoroso éxito, atrae demasia­
dos corazones femeninos. Quizá por esto él .es, 
amorosamente, tan materialista. Pero por intuición, 
por inteligencia, o simplemente por espontaneidad, 
Pochola nunca coqueteó con Víctor. Hizo de él al­
go mejor que una conquista o que un fugaz ena­
morado. Supo convertirle en su mejor amigo, en su 
^compañero, en su camarada, en su hermano. Ella, 
que es como esos moscateles empalagosos y espe­
sos, como esas bebidas anisadas —dulzarrón con­
suelo de las viejas, que a la mañana siguiente nos 
dan la peor resaca—, supo aliarse a esta bebida 
fuerte, de alta graduación, a este licor cordial y 
áspero, sólo para hombres, que es mi primo Víctor, 
que llegó a quererla como si los dos hubieran na­
cido del mismo vientre.

La familia estábamos sorprendidos. Podían pasar 
semanas, meses y aún años, sin que Víctor se pre­
ocupase de los padres, de las viejas y solteronas 
hermanas perdidas de aburrimiento en su pueble- 
cito natal, no digamos ya 
tes cosanguíneos ; pe­
ro, en. segundo grado, 
Pochola siempre sabia 
de él. Pochola siemipre 
tenía carta de Víctor 
y podía informarnos 
de su última, hazaña y 
ae su penúltimo ries­
go; ella era. más que 
las de la sangre, la 
verdadera hermana de Victor.

Como tú, ai princi­
pio de esta conversa­
tion, todos los del 

al principio de 
^te afecto, creimos 
que Pochola estaba 
^amerando a Víctor. 
Pero pronto comprobar 
mes que gj Inmenso 
^er espiritual que 
ella tenia sobre él se

* ^S° ®'ún más fuerte, precioso y pro­
fundo que el am-r

el culto a los 
Wertos. En el cora- 

de Pochola seguía 
ardiendo, inextinguible 
y pura, alimentada por

de nosotros los panen-

el óleo del recuerdo, el amar a Fernando. Pochola, 
con un alecto que sobrepasaba el tiempo, la dis­
tancia y la tumbat, seguía siendo la esposa de Fer­
nando, seguía perteneciendo al clan en que había 
entrado- por el lazo del sacramento conyugal.

Nunca fué Fernando muy doméstico ni muy 
amigo de fiestas familiares. Pero Pochola sí lo era. 
Amaba-a la familia del difunto marido más que 
a la propia. Hasta los parientes relativamente pró­
ximos, como nosotros, fuimos incorporados a este 
amor. Ella quería seguir manteniendo vivo en sí 
el culto al amado muerto y muchas veces recu­
rría a nosotros para extraer el precioso material de 
los recuerdos infantiles con. que incrementar y me­
jorar los suyos propios.

Fernando, cuando murió, y casi cuando nació, 
era pobre. Quiero decirte que vivía de su trabajo. 
Pochola aún lo era más, y al quedarse viuda, jo­
ven y no sola, sino con innumerables hermanas 
—cuya cifra exacta creo que ni los propios padres 
llegaron a saber nunca—, tuvo que volver a su 
trabajo habitual en una casa de modas. Esto te 
explicará el que., pese a su inconsolable dolor y su 
inextingible nostalgia, Pochola fuera siempre bien 
vestida y cuidadosamente maquillada. En su pro­
fesión no tenía más remedio que presentarse asi. 
Un dolor más: la coquetería forzada, profanando 
su inconsolable pena de viuda perfectamente in­
consolable.

Y por muchos motivos, sentimentales, profesio­
nales y hasta económicos, Pochola era desgraciada. 
Sin embargo, nunca salió de sus labios otra queja 
que la de la nostalgia de Femando. El primer 
día que, en compañía de Víctor, yo pisé su casa, 
me quedé asombrado al ver que en aquel hogar 
de muñecas, donde se alejaba una de las fami­
lias más numierosas y femeninas- que he visto' en 
mi vida, la comida dejaba mucho que desear, pe­
ro, ante el retrato de Pernamdo, puesto en precio­
so marco de plata cincelada, que hacia pensar in- 
evitablemente, por no sé qué raros contrastes, en 
ei destrozado y vulgar calzado de Pochola, ante 
el retrato del amado ausente, había un búcaro con 
floras frescas. Y en toda la casa, en tedas las ha­
bitaciones, hasta en la pared del pasillo y sobre 
la rinconera del cuarto de baño y en el cristal 
del relcjíto de la cocina, sonreía la Imagen de 
Fernando. Se veía que Pochola, la más voluntario­
sa de la casa, se había impuesto a los demás al 
menos en iconografia, el culto que ella llevaba 
sobre su fiel corazón.

Toda aquella velada, Vícter, el duro Víctor, el 
lanzado, el triunfador sombrío, dejó vagar sus ojos 
de gran felino, humedecidos por ternura indescrip­
tible, desde el rostro juvenil de Pochola a los 
Innumerables retratos donde sonreía el hermano 
que fué. Yo descubrí, conmovido a pesar mío, dón­
de radicaba el profundo dominio espiritual que 
aquella ratita monilia y repintada tenía sebre mi 
primo, el gatazo feroz e implacable.

Comimos, cemo te dije, en aquella casa, más que 
hogar burgués, santuario de las memorias de la 
moderna Artemisa. Insensible , y torpemente lle- 

Pochola, la conversación 
se despeñó al abismo 
de las memorias de 
Femando. Con esfuer­
zo de hombre de mun­
do, Víctor supo volver­
ía a ternas frivolos y 
aparentemente más 
actuales. Pero todos 
pudimos observar que 
Pochola, perdid^f en 
tierno ensueño, apenas 
si probó bocado. En 
vano los padres la in­
sistieron y la amonesu 
taron para ello. Sólo 
su cufiado, su mejor 
amigo, su hermano, 
consiguió hacerla pro­
bar un poco de fruta. 
Invocándole el nombre 
de Femando. Y la ma., 
dre expresó sus temo­
res de que «la niña, 
siempre cavilando en 
el pasad:, siempre des­
cuidando la comida, 
iba a enfermar de ane_ 
mia». Y Víctor movió 
la cabeza con aire pre­
ocupado.
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A la salida, yo estaba completamente edificado. 
Pcchola m^i parecía un caso único ¿Qué ciúca d? 
hoy, siendo linda y joven, resiste tan larga viu­
dez? ¿Quién puede encerrar en sí un tsm extras 
ordinario amor? Y Víctor, viendo mi recogido si­
lencio y deduciendo de él mi maravillado as;m 
bro, comenzó a hacerme —cosa extraña en él— 
confidencias.

—¿Comprendes ahora por qué yo tan duro, tan 
* atravesado, tan implacable, quiere a Pocho!a? To­

dos en la vida tenemos un lado bueno, una faceta 
romántica. La mía es ei respeto a los grandes amo 
res. Y Pochola es la protagonista de une de ellos. 
El amor único, leal y verdadero, sobrepasando la 
muerte y la distancia, les imperativos de la ju- 
ventud y ei calor de la sangre. Tú sabes que yo 
s:y un hombre de mi tiempo, un tipo moderno: 
por tanto me gustan y utilizo a las mujeres mo­
dernas. Pero adoro y respeto a las antiguas, a esos 
•eres cuyo crisol parece que se lomp ó, después 

de hacer salir de él el puro corazón de nuestras 
madres. Y en Pcchola hay algo de eso. Todo su fí­
sico amuñecado, toda la trivialidad de su charla 
y la propia insignificancia de su vida, se dignifi­
can y sublimizan por su gran amor a mi herman:. 
Yo quería a Femando vivo, pero ahora le envidio 
al saber, por el recuerdo de esta muisreita, que 
él fué capaz de encender la llama inextinguible de 
los grandes afectos. Muchas veces me he c:nsc- 
lado de mi torpeza y mi ineptitud ante los acon­
tecimientos que ocasionaron su muerte, pensando 
que éste debió ser feliz, puesto que murió en bra­
za de quien le amaba tanto...

Hizo una pausa y prosiguió con voz aun más 
velada :

—Yo, que no soy c.-paz de enamorarme verda­
deramente. a«*! sólo me qrdero a mí mismo, ence­
nagado y ' satisfecho de triunfos materiales, reco­
nozco en mis relaciones con Pochola, en esta fra­
ternidad que se ha establecido entre ella y yo, la 
huella mágica del amor que enaltece todo lo que 
toca con su mano divina. Yo, que antes veía siem­
pre en mi dinero la huella impura del mercado y 
de la explotación de los demás, encuentro que este 
mismo dinero se santifica cuando lo destino para la 
casa de Pochola. Porque sé que mis monedas, aun­
que por fuerza y con frecuencia arranquen de 
fuentes corrompidas, impiden que las necesidades 
materiales enturbien y sequen la purísima linfa 
de un síntimi^nto puro. He entendid? que Pcchola 
quiere seguir viuda siempre, guardando en su pe­
cho el cult > del verdadero amor desaparecido d:1 
grosrTo y aparente mundo de Jos vulgares, pero 
vivo siempre en su puro y fiel corazón. Y aten­
diendo a ello, se ennoblece mi fortuna, que tú sa­
bes tan impura, turbia y desleal en su origen...

Así siguió Víct'T largo tiempo en sus disquisi­
ciones amatoriofilosóflcas. Aleo me sonaba a hue­
co en ellas. Pero no supe discriminar qué, si el 
tono o la canción. Además, c*mo tú sabes, por 
aqu?lla época andaba yo demasiado abrumado de 
preocupaciones, algunas de las cuales podría ha­
berme resuelto Víctor c:n sólo tenderme l?i mano. 
Pero Víctor tenltronaba en alabanzas a Pcchola, 
a las neorsídades, abnegaciones y tristezas d.^ 
«Nunca, le podré olvidar», mientras junto a él, en 
los de- su misma sangre, se desarr llaba un dra­
ma, no ñor recatado v silencioso menos verdadero. 
El no 16 podía, ver sin embargo, perqus fué siem­
pre... ¿Cómo dices tú?

—'(Farol de ouerta ajena...»
—Así es. Poco después de esta conversación, 

Víctor y yo nos deepedime®. Aun tardaríamos unos 
meses en. volver a vernos.

—¿Y Pochola?
—La seguí viendo ocasionalmente, cuando me la 

encontraba en la calle, d^nde me paraba siempre 
entre gritos afectuosos. Algunas veces en casa de 
mis padres. Todos los meses Pochola cumplía en 
ella el morboso rito de resucitar al muerto entre 
las personas que le conocimos, que le vivimos casi. 
Es obvio decirte que 3ro presté muy encasa colabcra- 
eión en tales escenas. Los recuerdos de los au­
sentes —lejanos por la distanda o por la muerte 
misma— me parecen cosas sagradas, propias para 
el santuario de la amada soledad. O todo lo más 
para depositarías, cuando la angustia y el ansia 
de confidencia son muy apremiantes, en un pecho 
recatado y amigo. Nunca en ese caldo extraño y 
un poco Impudoroso que constituye la intimidad 
de un hogar ajeno, entre los que no son de nues­
tra sangre. Per esto he de confesarte que, al 
marcharse Víctor, atendí poco a Pochola.n

—Pero al cabo de días, de semanas, de meses,
ÿP WAKOL—Té?. « f 

volvió Víctor. Esta vez acompañado de cu secreta­
ría, una francesita meridisnal, vital y gentil, con 
los ojos oiaros, el p&lo oscuro y el cutís moreno 
sonrosad:'. ¿Una chica guapa? No lo sé; una cria­
tura encantadora. Pese a su lozanía elástica, de 
animal joven y sano, lo que más atraía tin ella 
era algo marchito y triste que había en su senrí- 
sa. Estaba enamorada de mi prim:, perdida, hu- 
mildemenle... Tenia ojos de mujer que ha llorado 
mucho, quizá por Víctor mismo...

—¿Pero él la querí¿j? ¿Pensaba casarse con eUs?
—Uesde lutge. Por su misma humildad. No ol­

vides que Victor es un coloso con los pies de barro. 
Y los poderosos de origen humilde aman sólo a 
los prosternados, a los débiles, a los sumisos, a 
los que deben todo al dueño y señor. A los agra­
decidos y reverentes. En su puesto de esposa, la 
dulce francesita) seguirá siendo la disciplinada y 
fervorosa secretaria. Un eco fiel, la última palabra 
de todas las frases que dicta el Jefe, que ahora es 
dueño. Un recuerdo servicial de toda la jomada 
dei día...

Ella, según escuchaba, palidecía. Su frente se 
iba enfriando, sus labios se afinaban; en el brillo 
duro y húmido de los ojos se presagiaba la gran 
tormenta. Pero él, incauto, hablaoa sm vena, nun- 
diüo en su- recuerdos. Ella trepidaba, conmovida, 
feroz y doliente, sobre la pista celosa y sentimen­
tal. ¡Síiber ai fin quién era Odette! El, instinti- 
vamente, se sintió tan acechado por la atención 
femenina que fijó sus ojos alerta, en el demudado 
rostro de ella, que, c:mo quería seguir la caza 
hasta el final, compuso la más normal y amable 
de las atenciones y preguntó con el acento de 
máxima intrigar

—Y... tu francesita, ¿conoció a Pochola?
—Al primer día. Victor deseaba que las des 

fueran grandes amigas. Y las dos mujeres, en cu­
ya vida él era el dje maestro, fueron dóciles a sus 
deseos. Amigas con toda la extensión y todas las 
restricciones que caben en esta palabra, cuyo géne- 
w lemenmo a^ycnia en ,-u »- fcxi.;ia mnma ex ca­
lor cordial de la amistad. Porque, en principio, 
una mujer respecto a otra es siempre una livai. 
Todas tenéis el mismo oficio...

—Hasta que nos demos cuenta de que ese es un 
negccio ruinoso. Hay que hacer frente único de 
camaradería y compañerismo frente a los hom­
bres. Pero sigue, ¿qué tal se llevaban Pochola y 
la francesita... de Víctor?

—En apariencia bastante bien. Quizá por el con­
traste mismo que había entre ellas. La francesita 
encarnaba el tipo archieuropeo de la mujer que 
trabaja. Agil, deportiva!, resuelta de carácter y 
ademanes. Acostumbrada al trato con hombres, 
a vivir en pie de igualdad con el mundo mascu­
lino. había en ella cierta firmeza y tozudez de 
opiniones, cierta rigidez algo varonil que contras­
taban fuertemente con el modo de ser de Pocho­
la, «Nunca le podré olvidar», que siempre fué sua­
ve, flexible, archlfemenina, como las ajenas sedas 
que la vestían en su profesión de modelo.

—¿Qué pensaba Víctor ante aquel contraste?
—Hum... No sé. Me imagino que algo malo res­

pecto a la francesita. En la odiosa comparación 
era Pcchola quien seguía ganando. Los hombres 
estimamos la virtud en la mujer amada. Pero nos 
gusta más si ésta 'alcanza ciertos caracteres de 
agrado y coquetería. La francesita era, ante todo, 
un buen camarada^ No sabía saiUr dé ahí. Y, Junto 
a la gracia femenina de Pochola perdía puntos 
cotidianamente en el corazón de Víctor. Así me 
lo confesó ella un día, con los ojos secos y la 
voz temblorosa de lágrimas: «Ernesto —me di­
jo—. Yo me retiraré, porque se puede luchar con­
tra una rival auténtica, contra una mujer de car­
ne y hueso, cuyas dotéis y armas salen todas fiel 
mismío arsenal femenino. Pero mi rival de hoy 
es un mito. Una Penélope moderna, sagrada e into­
cable, cuya túnica de pureza nunca podré yo ves­
tir. Víctor sabe muy bien que yo no miento. Y 
como no miento, nunca le podré decir ni hacerle 
sentir a él que soy capaz de hipotecar mi vida a 
un amor juvenil. Yo también fui jovencísimai, co­
rno Pochola cuando se casó con Femando. Tam­
bién mi© casé como ella y también enviudé de un 
marido que me adoraba. Y hoy, sin embargo, soy 
yo la que adoro a Víctor, que me quiere mucho 
m^Os. ¡La Vida puede tantôt Y por este mismo 
cariño mlo él se siente un poco decepcionado. Yo 
*® “«tonaría, más si fuera una Penélope o una 
Artemisa implacable e inconsolable. Per"' corno 
llegué a amairle, no lo soy. ¡81 al menos Pochola 
bajara a mi terreno! ¡SI siquiera ella se enamora­
ra de Víctor! Yo entonces no temería nada. Ga-
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-Ho la batalla. Porque él la vería tal cual ea, un 
nnnuito cursi UU muoho banal, con su boca en o

^exo exxa nunca naxa eso.
v vo nerderé por mi amor real de mujer de carne v buf^que se siente realmente vencida por un 
Idolo monstruoso que sacrifica ante el altar de un 
muerto Yo soy la extamjera, ^ mujer audaz, dur¿ deááda, sin esa poesía del amor eterno, 
sin esa alta personificación de la viudez. Yo ^ 
toy Urdiendo todo en la comparación. El dej^

de auererme...» No sé cuantas más razones ra» Sio qué Te teimmarcn ahogada en un mar 
llanto estrepitoso. Siempre recordaré cómo lío* 

fuerte me parecía. Como un niño, sollozos tes deXe?ados y las lágrima a torrentes. De 
verdad, nunca vi llorar así. Tú nunca mojas tu 
^^No tiene mucho que mojar mi pañolito. ¡^ 
tan pequeño! Además ya sabes que a raí no me 
gusta llorar. Siempre se termina mal...

_ ¿Cómo?
—Sí. Después dei llanto siempre hay que ^ar­

se. Continúa, ¿qué le pasó a tu
—No la vi llorar nunca más. Pocos días ae^ 

pués de aquella confidencia yo observé «n elU 
un cambio imperceptible, pero efectivo, en ^ J^ 
keiones con Pochola. La trataba con la ^^^sma 
cortesía y generosidad de siempre, 
sus palabras, en todas sus miradas, había ira 
iillo irónico. Y, cosa extraña en quien nunc^t me 
pareció celosa o si lo era sabía 
más perfecta corrección sus celos, procuraba que 
Víctor y «Nunca le podré olvidair» no quedaran m 
momento a solas. En consecuencia ^22!^^««^ C 
de hablar más a solas con ella. Y créeme que me 
hubiera gustado...

E?^m poco sorprendido por la interrupción y 
fingiendo no divisar la tormenta que se le venia 
encima, prosiguió:—Saber en qué terminaba a<1^2pa . sorda luema 
entre dos mujeres, en la que una tenía 
taja de su actividad y su pasito y la oU a U in 
discutible superioridad de su indiferencia. Poique 
Pochola nunca quiso de amor a Víctor, si ae 
amistad... , t «—Entonces, los celos de la otra, ¿no molestaban 
w Víctor, no le indignaban por toJ’»«*<»’

—No. Los celos femenincs. si son delicados, 
nunca indignan, envanecen, _

—Eso es verdad; los del hombre, en cambio, 
son un ultraje. Asi qua Víctor...

—Estaba encantado y no digo que 
de, pero sí un poco más gentil con su pobre 
amante. El entonces ya era un hombre mayor 
•—no tanto como lo soy yo ahora— y le envane­
cía verse celado y espiado por unos ojos que a 
no de la moderna Artemisa, eran bastante lin­
dos y bastante juveniles. Si los celos de las f®^s 
envanecen, imigínate lo que sucedérá con los de 
las hermosas. Y la pareja volvió a ser feliz. Sólo 
que un día ocurrió algo extraño, que les nublo 
un peco esta dicha reencontrada. La cosa sucedió 
durante una comida en uno de estos restauran­
tes típicos tan del gusto de extranjeros y extran­
jerizados. Comensales: Víctor, su novia, Pochola, 
una parej'81 de periodistas ingleses, un negociante 
catalán, un novelista español y ye. Pué una cena 
alegre, casi jubilosa, regada por un vinillo espu­
moso y ima conversación casi tan espumosa! conao 
él. El novelista habló de sí mism? con bastante 
gracia ; el novelista era gracioso siempre que ha­
blaba de sí miaño, porque en realidad no habla­
ba de él, sino del tipo que se había inventado, mo­
nigote anunciador de su obra, encubridor de la 
personalidad auténtica. ,

Víctor contó algunas anécdotas con esa gracia 
suya ingenua y cazurra a un tiempo; el catalán 
hizo unos comentarios llenos de sentido práctico 
y de comicidad; los extranjeros cumplieron el de­
ber de todo extranjero que se estime: destrozar 
nuestro idioma con equívocos y pronunciación que 
hacer reír; la francesita estuvo gentilísima, derro­
chando ese ingenio que no en vano se atribuye a 
su raza, Pué una comida deliciosa. Yo mismo es­
tuve bastante ocurrente. Me acuerdo que a propo­
sito de... .

—Por favor, no divagues. Y Pochola, ¿qué hacía? 
¿No estaba también ella ingeniosa, ingenua, vivaz, 
gentil, graciosa...? ,

—lOh, no! El campo de Pochola era el del sentb 
mentalismo. Por eso, en una comida regada con 
buenos vinos, donde había lugar a la camaraae-

Gj^ JtaPA^OL—pég. <1
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”® ® ?® Intimidad, donde todo el mundo estábamos contentos, sin gangs dp ”“° 
da^íw° ®llá ce encentraba borrosa y ak/^ 

aspecto y cotonde’ m recado ñSehí *’***** 
lancóllca lágrima de vluda ° Í'^^ebre, una me-

—Debía, estar desesperada
por u S3Sfc'*&’ta‘í»4.“«•«*> 
cuando en cuando «ara *’®s*ante. De viudita, la francesa ^a diXía°^?PL°^^® **® ^^®stra 
aire colado, tod“un r^to’de Æ«,“ de 
como el la ditera- «VeV^ ., «“J í * ““1«. Era toa, ante unía S;cSm^c¿S“ v‘’°,¿' 
STOSoWvîÆà® iXa’ÍM 

v&’SM»' ‘«‘¿««âiî^.tt:

18 mSdaV “" ’*^* ”““8 sefiorlta con 
«ü’^iSMíSS^JSa.»’^ “taba, ade 
Francia. BeeSdÓ oui Mu^f dt’' Æ'-.f?^ “^ 
clarísimos ojos aue^ -lpmn?2 e?« *®®®‘*? ^“® ®^ des, tenían el m?smo'íolo?^que mÍ®vSn2®M“

. -Smo..T ' " *®“ ®“"^°®®’

Pochofa «NSncaí?p~dS®mvM ^® desesperación de 
poder traer la SemtaÆ elv dar» tristírima por no 
tea gozSK confió ^® *“ “""^^° » "^^g^^^ vues- 
ya po?Íi terSi-j^^^ casualidad la ayudó. Ibamos

^ desteTralo^^oiÍnT^r"'"^^^^

?Sfr Æ’fe «®<^*2&eSÍ
?lSrendo. KS^J^SS^*^*^*^

manes de su rival e^niritunF^v ^ ^°“ ®^®'Oigo todo¡^oÉ ;laS?'teÍaí%??^it" “ 
iSV^.^u-íS^W^W? p'S 

s^s Su&rs ’“' ^^»rs^

SS?S?^^ ^"«‘larmS&of'cS

que extremé mis consuelos. Y la otra mniA-r oí 
ht^’dl° ^'^^^ "^ remedio que reaccionar. Pero lo 

acueí^S dP ’i/n^^°’®• ¿También ahora te
va entrí S^tíw «árido?» Y Pmhola le contentó, 
ya entre patéticos sollozos: «¿Cómo no me vnv « 
acordar. Están tocando la gaitlña...» «¿La qué ^?» 
interrumpió la extranjera, que, aunque topu¿sta 
«Esa ^múSra^in^®®^’®”®^^® Ciertas nomenclaturas.

? ï , ^ " fÍ5“®- ’Es de la tierra de Fer- 
m «S?SSfSi?A,SÍ“*®H® tanto!» Y arreció en su lio­
na ^®’ ®®“®®'’’^ á su manera unaspalmaditas con su mano delgada, nerviosa bella íS5,<?Si ^^ÍS?"» "°^"® la ®¿alda dTpochola Y 
Ías v’ P®’^1® ^^® apretaba el resorte ue >
las lágrimas. «Vamos sécate y no llores más Va. t^SS Í J^ “^~ '8 «^ Se cm S

\ le arrojó un rectángulo de hUo. bas- , 
tente grandecito, casi de caballero. Y, como Po­
lola anduviera aún remisa en hacer desaparecer 
íuAa^?n«®® ^® ®“ dolor, añadió mirándola a los

’^’^®® pupilas buidas, que entonces vol- " 
verdes y se endurecieron un poco:

AÍ«^I®® diecinueve años cuando te quedaste viuda.
^■^‘l®® alrededor de los treinta... ¿Cómo es 

??hÍÍ?«5«? haciendo tanto tiempo y viviendo tan 
áctlvamente le recuerdes de tal manera, tan In-
^. ESPAÑOL*—Pá«, 48

—¡Cómo lo sentirías,..!
confesarte que tenía cu­

riosidad. B-a terrible curiosidad que sentimos a ve­
ces los honibres, por ver en qué paraban sus rela- 

y ®'* callada, pero firme enemls- 
^®“ .?^^® Pcchcla. Menos mal que ella un día me 
escribió para que fuera a verla... Me daba sus se­
nas y me invitaba a tornar el té con ellas,

—Te pondrías muy contento,,,
. Z^^- ®^^ una criatura simpática y me gustaba 
hablar con ella, Pero con mi descuido habitual per­
dí la carta. Recordaba el día y la hora de la cita. 
Pero las señas no. Cuando ya estaba rabiando 
por mi desdichada distracción, que podría tomar 
los caracteres de grosería para la mujer que me 
había invitado, cal en la cuenta de que, segura­
mente en caía de Pochola, sabrían las señas de mí 
francesita. Y hacia allí me encaminé, cuidando 
de escoger día y hora en que la inconsolable viu- 
dita estuviera en su trabajo. Sus innumerables 
hermanas y su apaisada madre—era bajita y muy 
gorda—me recibieron cordlalmente. Aquel día se 
respiraba júbilo, en casa de Pochola. Había en ella 
cierto bienestar, en el que se notaba la huella del 
paso dadivoso de Víctor. Y contribuía a la mayor 
claridad del ambiente la ausencia de los retratos de 
«el difunto», así, lúgubre y un poco sarcásticamen- 
te, le llamábamos todos los que éramos descon­
solados por los llantos de la inconsolable. Segura­
mente habían decidido, en ausencia de Pochola, su-

consolable?» Pocholareina ofendida. O meior dShÍ^Í^ ®^^® de 
pues era algo difícil tener^aire’ de
mirada fría, escudriñadora casi imDí8^^^ ^^ 
verdes. Así es que va coñ ^°® ®J®s quien ruega que le deUcado, como respondió con^ vez suaví pero flímí® /^taUdades, 
to: «Nunca le podré olvidan? Yn^ai’^®/'íi’ramen- 
me sentí, como siempre emoemn^S- 
grandes gestos necesitan de Swente anm?i 
de un clima cívico casi. No caen bun 
mesa bien servida y meior ^^^ nos. El novelista sIpiHa woo?F®^^ ^°^ alegres vl- 
como si no se diera ^cuen^^v^^^^^° ^ charlando, 
de dejar escapar un ¡pseht’! todeífmwS”?”®’» *”® 
brn^'^9® matices peyorativo® desde el^asom 
bro el desprecio, volvió a charlar rn^^zi U®®®P' ^. d. consola; a PoSx?la%“S SS ¿US? iS 

dañas «oíTMl Íi Í 
S^^i ’̂/^áeS •fe’*®™' Hartan- 

^11® los envidiaba yol—En resumen, que os aguó la fiesta 0 n 
^ ® ®1 Uanto de Pochola. ¡Vaya niña!

terribles las lágrimas femeninas. No se 
cuál secta religiosa india cree que el Diluvio fue Í ^®® lágrimas de una mujer. MaíS 

^l’S’pdonada por su marido el dios Devah No SíSí ^ *’?^ ”““ =‘ *» InteSSn mS £ 
grimas de mujer, bien administradas, pueden cam- 5 ?<il ®n”® ^"^-“«“<’0» destrozar&.PeX X 

ÿ pequeño y alegre universo de nuestra 
y^ hulera sido Víctor, o aca- ml^o llorado marido de Pochola, hubiera

^^Vrn° halago ante eus lágrimas. Pero, como 
®°®^ ”* ®^®* ®^ evitación de llan- 

^^ ®“®®slvo huí el trato de Po- ^ ^ Y marchó a los pocos días...
—¿í la francesita...? 

®^^^ quedó aquí. Tenía aún algo que re­
solver de los asuntos de Víctor en España

—A ella sí la verías.
Y “^P®’' íalta de ganas, jqué bien 

«i? i^ “* ®^®‘’ ®^”° porque sabía que obligada 
^r los lazos sociales contraídos, ella salía cons- 

Pochola. Evitar a una implicaba renunciar a la otra.

R

no

primlrlos como motivo decorativo. Me dieron las 
señas que buscaba y, como ya venía a ser hora, ha­
cia. allí me encaminé...

—¿Y qué tenía ella que decirte...?
—Aparentemente nada. Nuestra conversación íué 

de las típicas ante una taza de té. Hablamos de 
libros, de teatros, de amigos comunes... iQué sé 
yo..! Pero se notaba que debajo de todo aquello, 
lo importante, lo que había sido el motivo de la 
carta, quedaba por decir. Ya me iba a despedir y 
ella me miraba con ojos angustiados, como pidién­
dome permiso para decirme algo, cuando tuve una 
idea feliz. La invité a que saliera a dar un paseo 
conmigo. Nuestra ciudad, de noche, ya sabes tú lo 
bonita que es y lo que excitan sus calles a la 
confidencia... Ya paseando, comencé a hablar de 
Víctor, y, sobre todo, de lo que más podía intere­
sar a quien me oía, de sus relaciones con ella. Que 
estaba optimista y se disponía a preparar sus pa­
peles para el inminente matrimonio. Sin embargo, 
pese al optimismo proclamado, había en su entre­
cejo una arruguita sombría, como la huella de 
rma preocupación obsesiva. Seguía callando lo que 
más le interesaba decir. Recordando la vulgar sa­
biduría de que el alcohol desata las lenguas más 
remisas, la Invité a beber algo conmigo. Y como 
estábamos en el barrio viejo, no tuvimos más re­
medio que entrar en uno de esos viejos cafés de 
los que, tristemente, cada día van quedando me­
nos, con divanes rojos, espejos dorados, tertulia 
de viejecitas y vejezuelos y parejas en todœ los 
rincones, al abrigo de la penumbra y el peluche. 
Allí, después de un buen coctel—una de las mara­
villosas sorpresas de esos cafés—, mi amiga fié sin­
tió ya. más comunicativa. Y me explicó sus cuiUs. 
Estaba preocupadísima porque le parecía que Pe- 
chola estaba enamorada...

—¿De Víctor?
—Dio mismo pensé yo, y asimismo la interno- 

pi. Pero la cosa era más sencilla y complicada. Po­
chola debía tener un novio, con el que, al correr 
del tiempo, se casaría...

—¿Y eso le preocupaba a la francesa? Yo creo 
que, al contrario, la debía alegrar. La rival despe­
jaba el campo.

—Opinas ahora como opiné yo. El que Pochola, 
mediante un segundo matrimonio, dejara ya de 
pertenecer, roto el lazo entrañable y fiel con el 
difunto, a nuestro clan familiar, significaba una lv 
beración para todos. Entre otros, para Víctor, y 
un triunfo para la sincera francesita que tan mal 
había quedado al ser comparada con la viudita in­
consolable. Pero algunas mujeres son muy perso­
nales y muy extrañas en sus criterios. La novia 
de Víctor lo era. Estaba inconsolable ante la posi­
bilidad de que Pochola se casara. Yo la exprese 
mí extrañeza por tal desconsuelo. Y ella me res­
pondió así; <tA mí me importan, sobre todas las, 
cosas, la felicidad de Víctor. Por mi propio egoís­
mo. Un hombre dichoso es un buen compaero, y 
un mejor marido. Pero la boda de Pochola 
puede hacerle infeliz. Se sentirá estafado, defrau­
dado por ella en su ideal de 
sima y verdadera. Se sentirá humillado ®^^ ^2 
que le conocí apenas verla y que cometí la imp^ 
dencia de insinuar la falsedad de su adorada. No 
me podrá perdonar el que yo haya sido stig
de un engaño suyo. Ni se podrá 
mismo el verse defraudado. El es uno de estos nom­
bres que, acostumbrado a acertar 
maria a la primera equivocación. Yo Intenté con 
tradecirla. Pero, en realidad, opmaba^ Vn- 
De todos modos, la boda de Pochola no ®®“®. 
minente. Pero ml amiga oplnaba_qite sí. incido 
creía que, cuando ella conoció a ^PJ^'*'» J^.?’^ 
tía el noviazgo. La pregunté tí la había JJ^®^ ? 
guna vez en compañía que justificara esa creenc .

No, ella siempre vló a Pochola sola, o con muje­
res, hermanas o amigas. Aparentemente, Pochola' 
jamás salía con chicos. Pero... Este pero era que 
un día 0 dos, después de su llegada en que pasó en 
su coche por delante de la casa de modas donde 
Pochola prestaba sus servicios. Era la hora de la 
salida y la viudita, emparejada con una amiga, iba 
leyendo, satisfecha y emocionada, una carta: «Con 
tanto entusiasmo—me recalcó—y tanta emoción yo 
sé que sólo se puede leer una carta de amor.» Sin 
más pruebas que esta conjetura, las suposiciones 
de la francesa me parecieron infundadas. Pero ella 
insistía, invocando su instinto femenino.

—¿Pero por qué Pochola iba a ocultaros su no­
viazgo?

—Por una razón bien sencilla, de índole econó­
mica. Víctor ayudaba generosamente a la inconso­
lable viuda de su hermano Fernando. Pero no ha­
ría lo mismo cuando ésta contrajera segundas nup­
cias. Este era el porqué del secreto con que Po­
chola se vería obligada a llevar .sus amores. Caso 
de que los tuviese. Porque yo, en aquel momento, 
aun no podía creer en ellos. Me faltaban pruebas...

—Entiendo. Como esas pensionistas que no sc 
casan para no perder la pensión. Pero si no había 
amores, ¿por qué se preocupaba la francesa? ¿Sólo 
por la carta? Es un ipdlcio bueno, pero no una 
prueba...

—Y un indicio inmejorable era, en efecto. Por­
que imagínate que la casualidad, por vez primera 
en su vida, se puso al servicio de la verdad. De 
repente mis ojos se fijaron en una de las más os­
curas penumbras del café, y allí, sobre el rojo di­
ván, estaba nuestra Pochola, muy amartelada. Los 
ojos en los ojos, las manos en las manos de un 
tipejo burocrático, insignificante y feúcho, Infe­
rior en todo a su primer marido. Se trataban con 
la apasionada ternura de quienes se conocen y se 
quieren desde hace mucho tiempo. Quizá el secre­
to obligado, la clandestinidad forzosa y la ausencia 
ue preocupaciones económicas, hacían más gusto­
so y firme aquel amor. Llamé la atención a mi 
amiga. Que ni se sorprendió siquiera. Sino que se 
apenó, y me Instó a que nos fuéramos: «Vayárac- 
nos, me dijo. No quiero que sepa que yo lo sé. Hoy 
mismo le entregué cincuenta libras a esta viudi­
ta inconsolable, por orden de Víctor. Y ella se ya 
a avergonzar cuando sepa que lo sé.» Me impresio­
nó tanta delicadeza y estuve a punto de hacer lo 
que eUa rogaba. Pero ya, por una jugarreta más 
del destino, la parejita se levantaba, y muy amar­
telada aún, de bracete, marchaba hacia nosotros, 
sin vemos, como se anda en tan amables casos. 
Pero a la altura de nuestra mesa, nuestras ufadas 
se cruzaron. Y Pochola. trastornada, m soltó del 
brazo de su amor que, un poco irritado, volvió a 
agarraría violentamente. Ma? a^gc debió ver en la 
rnlrada angustiosa de la mujercita, cuando volvió 
a soltaría al segundo de cojerla. Nos saludamos, 
fríamente, los hombres; turbadas, las f^^jeres. Lm 
mejiUas de Pochola palidecieron de ira V 
al verse descubierta por la otra. Las de mi fran 
ceslta enrojecieron vivamente, ruborizadas por h^ 
ber descubierto tan clara superchería■ Cuand^o sa­
lieron. yo hice un comentario estúpido, varonil. 
«¿Y esta criatura dónde trabaja, en el E®^ol o 
en el María Guerrero? ¡Buena actriz !» La fran^- 
sita, gentilmente, cambió de conversación X “® ^7 
vitó Ara el próximo viernes en volver a tomar el
^^ Acudí. Tiu ’estaba Pochola. Debía haber llegado 
mucho antes que yo, pues las dos mujeres 
los ojos brillantes de cólera y te»-das como por una discusión violenta. En efecto,
Pochola tenía novio. Lo confesó
incluso pensaba casarse dentro de aquel año. Yo 

pude evitarme unas frases irónicas sobre su
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*^® viudita Inconsolable, con la que nos 
había ^do el pego a todos, especialmente a mi 
primo. Pero noté que la francesita me hacía señas 

callara. No trataba ella, según nos 
explicó, de censurar a Pochola, sino de obligaría 
a que continuara sus amores en la sombra. Que 
se casase también en la sombra, su marido debía 
ser tan insignifioante como ella, que continuara 
apareciendo a los ojos de Víctor como una viudita 
mccnsolable. Ella protestó. Lloriqueó un poquito. 
La farsa de unos años prolongada para toda una 
'^id®» para toda su futura vida de casada en se­

gundas nupcía?, la parecía ya imoosible de llevar. 
No la importaba ya la estimación de Víctor, la im­
portaba más la suya propia. Renunciaba a todos 
los beneficios que le suponía la amistad cen su 
cuñado. ¡Se acabó la viudita inconsolable, primero 
por amor, luego por necesidades económicas—su 
dolor era una buena inversión de capital, según la 
Lancesa: un sacacuartos, una socaliña, seg^n mi 
pensamiento castellano, menos amigo de euíerals- 
thos—, y finalmente, y en esto insistió mucho, por 
delicadeza hacia Víctor! ¡El pebre sufriría tanto 
el día que la supiera ya casada por segunda vez! 
¿Pué sincero todo aquello? No sé. A mí más bien 
me parecía que se trataba de un regateo repug­
nante. Algo asi como una plañidera pueblerina, 
concertando sus honorarios. La novia de Víctor 
fingió no darse cuenta de aquello e insistid lar­
gamente en que Pochola prosiguiera la farsa. Hu­
bo un momento en que la viudita se negó casi ro­
tundamente. Y en que la otra amenazó fría y de­
cidida. Habló de abuso de confianza, de cantida­
des estafadas con fraude moral. La farsante se 
agarró entonces a esto para afirmarse en su nega- 

,tiva. Tenía miedo a que algún día se descubriera 
todo aquello. Ya era hora, pues, de liberarse de 
tan productiva pero molesta hipocresía. La voz de 

Po-su interlocutora se hizo entonces hiriente, y 
chola terminó por plegarse. Por amor a Víctor, 
estimación a su novia, seguiría en la farsa. Su cu­
ñado podría seguir albergando la idea de una Pe-

por

Po-nélope medema, de la Artemisa del siglo XX. 
día ccnsclarse asi de su negligencia hacia el her-
mano muerto, pensando que su llama ardía en un 
corazón fiel.

Había cierta Ironía, no exenta de macabra gra­
cia en sus palabras. Como todos los estafadores, 
Pochola «Nunca le podré olvidar» despreciaba a la 
víctima estafada. Y quién sabe si con el tiempo no 
llegó a despreciar también ai marido, que le daba 
mejor resultado después de muerto que cuando aun 
existía, con el laborioso vivir de un hombre pobre 
y joven, que comienza en lucha vital.

Como fuera, ella se casó en secreto. El segundo 
cónyuge accedió a la clandestinidad re-pecto a 
Víctor, que seguía siendo tan generoso y que ahora, 
cuando Pochola «Nunca le podré olvidar» e?tá hue­
ca de tanto parir en su segundo matrimonio, la 
cita como ejemplo de fidelidad conyugal, más fuer­
te que la muerte.

—¿Pero tanto tiempo podrá mantener el engaño?
—Te diré. Hubo una ocasión, cuando Víctor y su 

novia llevaban ya dos años de casados, pues se ca­
saron con toda publicidad, poco después del clan-

endestino matrimonio de la viudita consolablè,
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^^ francesa estuvo a punto de desruhri., ® ^^ ^^^°^ enamoradSimo^de ella’Íuhíí?' 
P®»^®»»' a las dos mujeres su engaño^lT 

Otra ‘K.Í'SJ~*? ’"^ *» nSai ’Si
ssáírra ‘sss^rf?^ ^ç 

amistad y la estimación^de su ^^ 
mujer, que iba tambiéT a -er ^r^ ' ^^ 
íW!? pMm

?S,»ÆTe «
que nos engañó a todos ^^ maestría conbá, aunque fuwa con Îi ^T.^^® ^“® ^^ encontra- 
no estufera presente **? °* aunque Víctor 
dita IncoSSe, ha¿KV?^^
vo estado y preeuntAridnia omiso de su nue- Fernando. Ella se mtroia los ,«hVo« de

S*?. =5 5?^ ^ su Xg'iSMcU’ g: 
^ dé“s^ X”? sSrs^nT"’ 
g^ asa: a??r^ ^i  ̂

come- en la anterior, desde lu&eo v sus damantes lutos fueren sin Suda roldes 
Alíuf^nÍ°^°^ hacia el primer marido. 
oSS?<te^o?Hoí^® ^" '^ ®«“ hay feto- 
neva LÍ? J H^^¿ °“® cuando va al cementerio 
oÍm T “^ y oraciones equitativamente, 
me escribís ’ d^n^ t'’®^/® Víctor, enterada de esto, 
dsión ^ mínfí! Londres, comunicándome su de- 
no Í no? torl ? farsa Siempre que Pochola 

oG Cxse por tercera vez. Pero esta vez Pochola ÍSJ? Sí?* Es ya una viuda con hitos, lo qul 
^?^^p,.Ea™i ®“® necesidades sentimentales. Para 
las económicas y amorosas le basta ya con la ee- ?S“:?? "’ Vlctor. y con ese J^’dTîeiSrK, 
dlfu^tní»^^ccíi? constituyen sus dos maridos, wnis fÁ^vM^^^^Ú ^°^Í ^ha. ■sin darse cuenta de su 

enormidad. Pero estoy seguro que si Víc- 
^stas horas, supiera la verdad, ya la per- 

uñaría. Les hijos de la carne,'habidos en su sln- 
®^ entroncarle realmente con la vida, 

le han hecho olvidar algo a los muertos y el cul­to a ellos
Estoy seguro que manda el dinero a Pochola 

por rutina, porque es su mujer quien se en- 
^^ ^^-Í^r dicho, quien me envía a 

y° pongo en manos de «Nun­
ca le podré olvidar», que ya ni se turba, ni se en­
rojece, cuando yo le hago alguna malévola prt- 
gunta sobre «El difunto Femando», porque qui- 

^'^ cerebro de chorlito práctico, este ha ve- 
* * ® s^PÍ®nfcar al segundo marido, aquel señor 
insignificante, y casi clandestino, del que por cier­
to no supe nunca cómo se llamaba...»

^Y ella, ¿cómo se llama? ¿La francesa? 
“¿Quién...? ¿La mujer de Victor?
El comenzó a darse cuenta que, pese a sus es- 

merzes narrativos, habían vuelto al punto de par- 
* ^®®, recuerdos del pasado. Suspiró un poco,
tragó saliva y contestó ya dispuesto al chaparrón 
irremediable:

—Se llama Odette...
—¡Ah! ¿Luego entonces ella es...?—la pregun­

ta sonaba a lágrimas y amenazas.
—No, mujercita celosa —tranquilizó él, min­

tiendo un poquito—. La mujer de Víctor se Har­
ina Odette, de verdad, como la de Proust...

—¡No estará hecha una pájara corno aquélla!
—Ya sabes tú que no. La otra se llamaba Clau­

dette. Pero como eso es vulgar ella se hacia lla­
mar con el otro nombre, más bonito... —y para 
apartar sino definitivamente, por la velada, el po­
sible disgusto, continuó, ya versátil y amable—? 
Pero, ¿no te parece que nos debemos ir a cenar 
fuera, al restaurancito que tanto te gusta?

Y ella, que por el momento no tenía otro ca­
pricho, accedió y fué a arreglarse, muy contenta- 
Tardó bastante, mientras tanto él fumaba despar 
cio, y con ojos soñadores evocaba entre las espi­
rales azuladas la silueta gentil y los ojos claros 
de aquella Odette, a quien el amó tanto y que 
terminó dejándole para casarse con su primo Víc­
tor, el triunfador.

EL ESPAÍfOL—Fíe. U
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"NI FU, NI FA", 
GUERRERO ZAMORA 
SE DEFINE A SI MISMO 
Y DEFINE A LOS DEMAS

El autor de “Estiércol” 
hace una limpieza literaria

"EL CAFE GIJON NO ME INTERESA; SOLO ME INTE­
RESAN LOS LIBROS Y ESTOS SE ESCRIBEN EN CASA"

JIN amplio despacho lleno de 
^ recuerdos. Recuerdos y ant^ 
güedades en la pared, en mesi­
tas y sofás. Múltiples fotegrafias 
dedicadas. Un ambiente de prin­
cipio de siglo. _

Personajes: Juan Guerrero Za­
mora, autor de KEstiércob^ y los 
periodistas Aurora Cuartero, Ji­
ménez Sutil y Antonio Covaleda. 
De cuando en cuando, unos ga­
tos pequeños. ■

Es Aurora Cuartero, impresio­
nada por el titulo de la novela 
y su contenido, la que inicia el 
fuega. Califica a Guerrero Zamo­
ra de tremendista.

GUERRERO —No soy tremen­
dista.

AURORA.—¿Entonces?
GUERRERO.—Cuando comencé 

mi novela no tenía el propósito 
de hacer una cosa dura y áspera. 

COVALEDA.—Sin embargo, los 
personajes de su novela me pa­
recen anormales.

GUERRERO.—¿Cuál?
COVALEDA.—Lucio, por 

plo.
GUERRERO.—Ese es el
SUTIL.—¿Y Amparo?

ejem-

únlco.

no esQUERRERO. - Amparo 
más que una retrasada sensual­
mente. Como habrá visto tiens un 
complejo hacia su hermana.

AURORA.—¿Y Ernesto?
GUERRERO. — Ernesto es 

tonto creído. Responde al tipo 
mún de actor vanidoso, sin 
luntad, dominado, al fin. por 
mujer.

un 
CO- 
VO- 
sV

SUTIL.-Pero ¿y Pedro?
GUERRERO. — Un invertíflo. 

sencillamente.
COVALEDA.-¿Y el protagonis­

ta Eduardo?
GUERRERO. — Representa al 

hombre que por libre albedrío 
consigue escaparse del estiércol 
en que se hallaba. En cambio, Pe­
dro, como contraste, simboliza al 
hombre que, pudiendo también 11- 
berarse, no hace esfuerzo por con­
seguirlo.

SUTIL.—¿Y el ambiente?
QUERRERO—Tampoco. Es un 

testimonio de mi experiencia t^ 
tral. El testimonio de un mundo 
lleno de rencillas, de vanidad, de 
envidia y comadreo. Mi novela, 
reflejándolo, intenta atacar ese 
ambiente. No amargo las cosas,

sino que las co­
sas son así: la 
terrible promis­
cuidad de los 
camerinos, sin 
pudor, con su 
clima turbio.
eimeso y áspero. Resalta, por 
contraste, la pureza de Diones.

AURORA.—¿Acepta exponemos 
sintéticamente su autocrítica?

QUERRERO. — Desde el punto 
de vista genérico, realista; pero 
con realismo trascendido en poe­
sía. Desde el ideológico, no es de 
tesis. Su núcleo, estiércol, pero 
sin que falte libre albedrío para 
librarse de él. Hay dos caminos, 
permanecer o superarse hacia 
Dios. Aunque se fundamente en 
mis vivencias es novela, pero no

(^ n fogonazo del
Mientras, un par de gatos salen 
disparados en busca de una pu^- 
ío. Resuena de nuevo la voz, casi 
cantante, del señor ^”; 
tre su par ,de brazos, siemvre en 
gésticuladón. Los tres periodistas, 
atentos y expectantes.)COVALEDA.—¿Comenzó la no-

GUERRERO.—A fines de no­
viembre de 1950, y la 
nrinclplos de enero de 1951- ^° 
tal, mes y medio. No pensé nada. 
No sé cómo salió.

STJTIL.—¿De qué partió?oSíRRERO.-^De los per^na- 
jes. Estos arrastraron la trama.

AURORA.— ¿La causa inme-
^^GUERRERO.—El ambiente in­
mediatamente anterior a ®® 
decir, mi experiencia en el mun 
'^^COV?LWA.—¿Sobre qué fondo 
‘’^GuStRERoí^La caridad.

SUTIL.—¿La considera enton-
°^OUERRERO. —Real y 
mente católica. Ni tremendista ni 
existencialista.

(Aprovechando una breve po^^ 
sión. el señor Guerrero sale del 
sillón en que se «"®®®5î3Î?zoctt?o- 
ra uno a uno a sus 
res Tras una pequeña 
nuevo a la espera, recostado en 
un ángulo de la mesa.)AURORA.—Volviendo a lo mis­
mo, ¿cómo debe ser una novela 
católica?

GUERRERO. — Debe movilizar 
los valores humanos católicos. Pe­
ro con un catolicismo a tenor 
del tiempo actual: de acción, vi­
vo. Es decir, una catolicidad en 
guerra, no de exhibición y apa­
riencia.

(El gesto y declaración del se­
ñor Guerrero Zamora eran de ver­
dadera exhortación.)

.COVALEDA.-¿Entre sus obras 
qué ha cuidado más?

GUERRERO. — Considero más 
elaborados mis versos que esta 
novela.

SUTIL.—¿Qué le ha presenta­
do más dificultad?

GUERRERO. —La técnica del 
poema.AURORA.-¿Le preocupa más 
en su obra el fondo o la forma?

GUERRERO.-El fondo.
COVALEDA.—¿Le resulta más 

fácil?GUERRERO. —El diálogo. Tal 
vez sea reminiscencia del cultivo 
del teatro.

fln^.vitablemente se llegó ^i 
descanso. Hacía íalta. Hay humo 
y copas. Se revisa con la mirada 
la apretada decoración dil des­
pacho. Desde las paredes nos co^ 
templa una 6poca desaparecida, 
se hace presente el recuerdo de 
Fresno, aquel gran dibujante que 
supo captar con jideUdad e 
la espuma de la actualidad de 
su tiempo. Mientras tanto Gue­
rrero Zamora vigila, atento, en 
espera de nuevas preguntas.)

SUTIL. (Sin ánimo de pertur­
bar mucho la tregua.) — Puesto 
que también conoce los secretos 
de la escena/ ¿qué teatro actual 
estima de mejor calidad?

GUERRERO—El francés.
AURORA.—¿Y en qué autor?
QUERRERO.—Claudel. Su tea­

tro me parece el más profundo y 
universal.

(Guerrero .Zamora vuelve ae 
nuevo al sillón. Con parte de su 
cara dentro del circulo de luz pro­
cedente de una lámpara de mesa 

, cercana, los cristales de sus ga­
fas dan reflejo, titilean.)
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COVALEDA.-- ¿Qué opina del 
ambiente del Gijón?
- GUERRERO. — No existe am­
biente ni tertulia del Gijón. Alli 
hay grupos que se reúnen, unos 
porque les interesa ver a -alguien 
y otros porque les gusta estar allí. 
Y nada mis. Aquello es una re­
unión gremial. Cada dual va a lo 
suyo.

SUTIL.—¿Entonces no le inte­
resa aquello?

GUERRERO.—Nada. En litera­
tura interesi3n los libros, y éstos 
se escriben en casa.

(Por lo visto el Kco?i^untoy> ha­
bitante del local lit rario Recole­
tos resbala de la atención del 
autor de «Estiércola. El sabrá por 
qué, aunque acaba de manifestar­
lo. Pero nosotros nos quedamos 
con la pequeña reserva mental de 
pensar que la vida literaria tie­
ne muchos escondrijos y movi­
mientos sísmicos. Hay que optar, 
por tanto, por el enfoaue crítico 
individual.)

AURORA.—¿Qué te parece Ce­
la?

GUERRERO. — Un buen nove­
lista. No tiene profundidad, pero 
si la gracia narrativa. Poesía de 
la ternUra. *

SUTIL—¿Y Zunzunegui?
GUERRERO — Clásico. Llena 

un momento. Nada nuevo. Es co­
mo actualmente García Nieto, 
una figura representativa de su 
actuaVdad.

COVALEDA.—¿Y Gironella?
GUERRERO.—^Muchos riñones. 

Su esfuerzo era necesario en Es­
paña. Los cipreses creen en Dios 
es obra ciclópea, con imperfec­
ciones, pero significa un gran em­
peño. Tiene la grandeza de un 
Galdós.

AURORA.—¿Y Escrivá?

GUERRERO. (Reforzando y re­
primiendo la voz.)—No me inte­
resa en absoluto. ' Cero.

SUTIL.—¿Y Delibes?
GUERRERO.—Está arrancando 

cosas. Novelas con verdadero pul­
so. Su obra maestra es El ca­
mino.

COVALEDA.— ¿Y Darío Fer­
nández Plores?

GUERRERO."—Lola me parece 
una pretensión de novela españo­
la, de novela regodeante. No tie­
ne fondo.

AURORA.—¿Pedro de Lorenzo? 
GUERRERO.—Muy inteligente. 

Demasiado inteligente. <r é c nica 
depurada, contraria a la vida. Me 
interesa, pero no encaja en mi 
concepto de la novela.

SUTIL.—¿Arbó y Agustí?
GUERRERO.—Los dos. intere­

santes.
Pausa y humedecimiento del 

paladar. Miradas inquisitivas. De 
repente una eclosión de Guerre­
ro Zamora:

—Sánchez Mazas, hijo, para mi 
es de mucha fuerza. En el cuen­
to, Aldecoa, y Espinosa entre los 
novelistas.

COVALEDA. — ¿Y las mujeres 
novelistas?

GUERRERO.—No creo que ha­
ya mujer en la cumbre, pero si 
algunas obras. Mejorando las au­
sentes, creo que Nada, de Car­
men Laforet, es una novela no 
profunda, pero buena. Su segun­
da obra no me interesa.

AURORA.—¿Elena Quiroga?
GUERRERO. — Joven que me 

parece del siglo XIX. Su obra, 
poco universal. No puede seguir 
por el camino de Viento del 
Norte.

SUTIL.—¿Eugenia Serrano?

GUERRERO. (Rotundo y oon 
refrendo de gesto.)—Nada, nada. 

COVALEDA. — ¿Mercedes Fór­
mica y Eulalia Qalvarriato?

GUERRERO.—Tienen logros y 
ofrecen posibilidades.

AURORA.—¿Dolores Medio?
GUERRERO.—Ni fu, ni fa.
SUTIL.—Estamos aquí dos re­

dactores de.Radio Nacional, ¿qué 
diferencias hay,ra su juicio, en­
tre la literatura impresa y la ra­
diofónica?

GUERRERO. — Diferencias de 
erénero, no Hterailas. (Recostán­
dose para recapacitar.) Creo..., 
creo que la radio y el cine son 
dos subgéneros del dramático, del 
teatro. Hay, por tanto, diferen­
cia de técnica. Ninguna diferen­
cia ideal artística y de objeto.

AURORA.—Pero ¿no tiene exi­
gencias especiales?

GUERRERO.—Claridad, porque 
el oyente no puede volver atrás, 
como en la obra escrita. Y tam­
bién un límite temporal no ma­
yor de dos horas, porque la pa­
ciencia auditiva es menor que la 
visual.

COVALEDA.—¿Y en compara­
ción con el teatro?

GUERRERO. — La radio tiene 
mayor libertad de movimientos 
en el tiempo y en el espacio. (Con 
Signos expresivos de resumen) 
En realidad, sólo hay diferencias 
formales, no esenciales.

SUTIL.—Literariamente, ¿tiene 
que arrepentirse de algo?

GUERKERO. (Sonriente.) — De 
nada. Cada cosa me ha servido 
en su momento para otra si­
guiente.

COVALEDA.—¿Terminamos?
GUERRERO.—^Como quieran.
Y se puso fin a la entrevista.

tS."'AI=. FUI AfflANDO SU UIIRAUA. SU UOZ...
ONOCI a Juan cuando Janés le concedió el pre­
mio «A la Joven Literatura» por su libro Se­

mejante a la vida, en mayo del 52. Después, conocí 
su mirada y su voz. Fui lueao leyendo cosas su­
yas y comprendí que debería ser alguien muy im­
portante en mi vida. Quizá lo más difícil para un 
ser es la entrega. Ÿ Juan tiene ese don. Ss entre­
ga a su labor, a sus páginas que él va llenando 
con su letra amplia y su espíritu observador y pro­
fundo, a veces despiadado, a veces irónico, a veces 
con una inmensa ternura. Fui amando su mirada, 
su voz, su creación, su carácter. A él.

No le veo escribir. Se encierra en sú mundo y 
en su despacho. Le oigo de^ués lo que ha escrito, 
cuandk> me lo le© con su voz grave y apasionada. 
Así le oí sus mejores obras: ese drama que yo qui­
siera un día interpretar: «Hamlet y Ofelia»; esa 
otra que ya tuve la alegría de hacer por la radio: 
«El precio de Diosí> (la Pasión a través de Judas) 
y que él había estrenado ya antes por otra emiso­
ra, Radio Madrid, hace tres años; esos cuentos que 
escribió para mí—;<Murillo, 11, Melilla»—y que abo­
na reúne en libro. Leí «Estiércol» antes que se edi­
tara. Me produjo una honda impresión. Había allí 
un gran dolor de vidas tristes, angustiadas, vulga­
res, grises; había un latigazo contra el mal, con­
tra la fealdad; y al mismo tiempo, había una gran 
piedad, una honda comprensión de ese mal No sé 
si es buena o mala, perfecta o imperfecta, esta no­
vela. Sé que no resbala como una novela más. Ha­
ce el daño y el bien de una confesión. No le veo 
cuando escribe, pero sí cuando dirige. Se transfor­
ma en una llama. Todos sus nervios se ponen en 
tensión. Quisiera ser uno y todos, acompañar todas 
las voces con su emoción. Me gusta ser dirigida por 
él. Gracias a él he interpretado las más bell^ 
obras. Juntos hemos trabajado. En esto. En escri­
bir un guión de cine: «Un ángel llamado Ramón». 
Y vamos a tener un hijo. ¿Qué más puedo decir? ,

Maruchi FRESNO
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ríESDE su juventud Rabert 
ha consagrado con afán y 

foLudio de Rusia, del alma de su pueblo, 
dentro de las les, dentro de su espacio geográ/ico inmen
so y de su oompleja historia.

Es un especialista de inestimable v^ia. 
porque ha ^do continuo testim de 
nsa desde antes de la revAución hasta 
nuestros días.

Su libro que hoy resumimos tiene un va­
lor mayor por estar escrito con tanta^^ 
ridad de juicio como objetividad V 
de intención, Y destruye con 
dejinitiva una leyenda de la P^opigando 
roja que suelen olvidar en sus 
muchos detractores del 
lizaciones del régimen botedevi^e en lo 
que respecta a la industrialización de R
StO. ■

Con un estudio sereM, el ^^^^orPi^t^(^ 
llega a la conclusión ds que lo 
este terreno por el comunis^ es 
ñor de lo que podría hoy disj^tar 
la revolución de Lenin ^^f^^^Í^^^J^J^^ 
el progreso que se iniciaba al empezar tu 
primera guerra mundial.
«LA RUSSIE D’HIER ET D’AUJOURp^I». 

por Robert PinoteMi.“-Edîtado pir Led lies 
D^r:—Paris. 1953.—«78 páginas.

1 A fuerza eterna de Rusia reside en s'^ ®Î^^" 
L Sión, en las riquezas de su 

lar el chernocien y los bosques) y del subsuelo, 
así como en la resistencia y 
za que se contenta con poco y es prolifera, a 
que también es soñadora, imprecisa, inestable.

Las debüidades geográficas del Pi^i^eons^Un en 
el clima severo que provoca la erosión, la í^ta ae 
materiales duros fácilmente asequibles do que 
traña falta de carreteras convenientes), y los no. 
siberianos orientados todos de Sur a Norte, q 
entorpecen la circulación transversal.,

Los elementos diversos de la fuerza^ y <fe la ®" 
bilidad del coloso ruso son los siguientes.

1 .® Una población numerosa de 206 nüllones que 
Se incrementa actualmente en ^’^s millones de ^

i dividuos por año, o sea, el 13 por i®®» 5íS°n»5dos
* aumento del 2,2 por 100 en los Estados UnW - 

Esta población podía ser, sin du^ «^tnS^íÍ 
y alcanzar los 360 raUlones en la ^^’^a actu^ ^ 
hubiese continuado creciendo el ritmo de 1914 
2,27 por 100 por año) y si el índice de mortaUdad 
no hubiese sWo tan elevado a consecuencia de las 
privaciones y las hecatombes sufridas.

2 .» Un retraso aun considerable, en c^P^ración 
con las naciones occidentales, en -q.
capacidad técnica y del pusiese econó^w y 
dal; retraso ocasionado por el origen „
de su civilización, por los siglos de esclayit y

de opresión y también por la resignación la in­
dolencia y el carácter soñador de su pueblo

3.® Un régimen cada vez más inclinado h^ 
el estrecho nacionalismo y a recurrir «l®^*®!}®; 
que constituye su fuerza en el camino diplomat! . 
¿o y que ^vorece las expansiones proyectadas 
pero estos objetivos no confesados constituyen su 
debilidad al hacer la propaganda 
a los pueblos del universo sus IJsas. Cada vez 
más, el resto de los ”*‘ 
cionalismo o hacia el desviacionismo de Tito.

4’ Una potencia mUitar considerable que a du' 
ra 'penas consigue equUibrarse con la de las nar 
dones del Pacto del Atlántico.

También tenemos que señalar en relación con 
el retraso técnico que en 1914 Rusia 
ba en pleno apogeo económico y camino de un 
verdadero progreso social e intelectual.

En aquella época los ferrocarrües y las indi^ ferias Saves del carbón y del acero se «ta^n. 
desarroUando a un ritmo Çcmparable ai actual y 
la industria textil, como industria típica de 
bienes de consumo, mostraba una prosperidad pa^ 
tieular. Si no hubiese sido por las guer^s y la 
revolución, si esas industrias clave se hubies^ 
seguido desarrollando normalmente, habrían t&- 
basado el nivel alcanzado hoy.

No cabe duda de que aqueUa industria rusa 
solía estar en manos de Jus 
cia un paternalismo exagerado respecto a sus 
obreros, que amasaban fortunas que se ^P^“í^ ban a dárochar en grandes envites o 
nnr el extraniero, alimentando así la propagan- Sa ,ítrxSía S se Inlcieba ya la ne^Ján de 
sociedades anónimas tiñe si no hubiese 
orimera guerra mundial habrían acabado por^lm- p^rse. En ellas, el «gerente» “^/®P’;®'®JÍÍ®,^ 
más que lo que puede representar hoy el S^enU 
^ un hotel moderno. El comercio 
tonces la inversión favorita de los capitales ^sos 
vera explotado por el «kupetz», él ccmerc^nte. 
y este tXünó se pronunciaba ?«^»*^ISÍXÍ*tJS 
los círculos de la nobleza rusa. Como observa agu­
damente George P. Kennan—el técnico americio en cSione? lusas que fué por algún tiem^ em- 
haiador en Moscú—, en ruso no existe otro tér Sio ^ deSgiSr al hombre de negocios ^ 
M sea^el de «peletes, que es trancamente peyó 
^^Por otra parte, la reforma agraria del 1905, a 
continuación^ de una guerra desastrosa, empezó a 
dar sus frutos mejorando fo^siderablemente el ni 
vel de vida de los campesinos, que eri 1914 no s^ 
Han ya a los caminos y a las estolones del ^ 
rrocanil a pedír limosna, sino a ofreœr sus fm 
Sn los viajeros. Las h^“±?^” 
y la renta nacional se elevó rápidamente.

Otro fenómeno típico de la 
mente anterior a la prlinera «’Jg» ^íP^tS? 
la reducción del autocratismo del poder centrm.
Todas las carreras estaban abiertas a 
lentos V el jefe del Estado Mayor de los Ejércims 
Imperiales era el general Denikin, hijo de un an­
tiguo siervo.
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, ®í? ®” ^®® exageraciones chauvinistas de
*® ®’ ®' ®®^tial, Rusia estaba justamente
orguUosa de sus sabios y de sus escritores y el 
mundo reconocía el genio de un Mendeleyef y de 
su alumno Paulov, o de un Menchinikov (que tu­
vo como alumno en el Instituto Pasteur al fa­
moso Bogomoletz), lo mismo que el de un Toltov 
o un Chaikovsky.

entre Europa y Asia, Rusia apren­
día de una lo que enseñaba a otra. Siberia, lejos 
®® mero lugar de deportación (bastante 
anodino si se le compara con el vastó campo de 
concentración actual), para unos miles de conde- 
n^s políticos, era, sobre todo en 1914, tierra de 
inisioneros, médicos y pioneros valerosos que ha- 

progresar continuamente a este inmenso 
continente, y que sin haber conocido jamás la ser­
vidumbre servían libremente al imperio con todas 
sus fuerzas y en todos los terrenos: explotación 
de minas, construcción, negocios diversos, y, so­
bre todo, la enseñanza.

--¿Cuáles son, pues, las causas o más bien los 
pretextos de la revolución del 1917?

Desde luego, las dos guerras del 1904 y de 1914 
fueron desastrosas e impopulares, una por ser 
demasiado lejana, la otra por estar mal preparar 
da y mal abastecida. Nicolás II. puesto que ha­
bla dejado al gran duque Nicolás la dirección de 
las operaciones, podría haberse mostrado más fir­
me frente a la agitación interior y no haber es­
cuchado a su esposa, que se encontraba bajo la 
influencia d® Rasputin. Las cosas no hicieron más 
que empeorár cuando decidió sustituír al gran du­
que al frente de los Ejércitos. El régimen, minado 
en el interior, sometido a las traiciones de Sukom- 
Unov, Protopopov, Stunner, y, sobre todo, del 
banquero Manus, dispensador de fondos alema­
nes;, agobiado por una centralización y un buro­
cratismo siempre excesivos, acabó por hundirse en 
la revolución burguesa, luego socialista y por úl­
timo comunista, sig que Nicolás II diese muestras 
de energía suficiente para oponerse a ello.

El régimen actual ha hecho esfuerzos considera- 
j duda sinceros, para desarrollar la in­
dus tnsilización del país, escotar los recursos más 
alejados y más expuestcs a las intemperies pola- 
w, pero ha incrementado aún más la centraliza- 
aún burocrática, así como el número de trabaja­
dores forzados, sin verdadero afán de buscar el 
?«- 5^1®’*?® ^Í RoW^ióa- Por orden del último de 
« 1®^®^®* fallecidos de la dinastía moscovita, 

®®”®Í”V^® ®a 01 Dniéper, o más bien ha 
mandado construir a Ingenieros extranjeros, la pre- 

?® Burexpa (sin embargo, no ha restau- 
^®^^® ^ capacidad de antes de la guerra), 

2? ^®®® t^ número 20 en el mundo por 
fü* ^JP^'^a^l de embalse y la tercera por su me- 

’®^ construido canales, ferrocarriles, 
SíSSJiSrí?^ y centrales eléctricas costosas, 
ha explotado las minas de carbón y minas de oro 
îîdM°h«^Çï^°* *^ ®^^, Ufualinenfe fabulosos en 

?®®.S* x®®®‘ ^* liquidado a los agricultcres inde- 
podientes, pero el r^men se ha visto forzado a 
tolerar los mercados koljosianos. No ha logrado 

rendimiento de las superficies cultlva- enm¿-^ 2^4 conséguido qüe la agricultura dé de 
* ^^ ^® dna scla familia de empleados 

u obreros por cada familia de oampeainos.
Para mantener su prestigio entre su pueblo v 

^® sumisión de los miembros del «Mrtldo^ 
■I ha multiplicado los axiomas de pregre- 
JS» ? 2?rS®ií®”?® servidumbre), creando en tor- 
Síd^ J^ toallzaciones una atmósfera de misterio 
c^a vea n^ densa. Ha consagrado corno «padre 
2^1?^. ’5t?^®!íl 4 responsable de las matanzas 

*^®2^ ^ niños grifos, de las víctimas 
^®® deportaciones del 5SÍ¡®?á5u Hungría y de les Balcanes, y de tantas 

255? ..Í*®'^^® derramades en tantos hogares de 
todo el numdo. Pero también ha duplicado las ba- SSlte íV^/í Kren^n... y ha Swo^i 
2^®^!?..® ®® MlMcnes médicas de las Naciones Unl-

*^ «telón de acero» para aportar los 
Sm^d^’tÍ^t® ruerna a poblaciones vio- 
timas de tantas enfermedades.

^® opresión, más aUá de todos los 
Itoites admisible^ sobre los pueblos periféricos, y, 

®*.^® potencia militar considerable, ama. 
naza en todas partes con nueva» anexiones.

gig^tism. en este misterio y este ex­
pansionismo del régimen soviético hay que ver for-

IL IBPAROL^éf. <1

te"^ S^/^ ff 2SS»“5sa «y;
“‘LS® ®xactamente en^ó^’cimm2t£iJ2®£¿ 
ra^^j& Deo^ués de Ias dinastías nórdíca^ táruÍ 
'4-54^ y alemana, la revolución niaabJ 11? quizá la victoria del proletarizo sobS^ it St5?° 
Ífe í«í T* ^o«S» dlriSS s?Sruna St 
mía liberad, pero ha sido', sobre todo »»ÍÍoV.S?®?’ rus» , «aiÆi’contriu æ'de^O-SSK 
ro que ocupaba el Poder. ^ extranje-

Una de las pruebas de que el ideal dM nomunio 
Í??’ ^® tel^ión nueva de origen alemán está muv 
M ^®í*l®útado firmemente* en Rusia
M que d numero de miembros del partido es reía' 
tlvamente muy reducido. es reía-

^®.ci®rto que se ha desarrollado en nrooorcionM! 
sensibles la instrucción; pero también es cierto nno yJ^Í'^SS'^? ’=’• *« uiSÎSÆtoSï IS 
il®® sus formas. Los conceptos de la patria v de 

ortodoxa no han podido ser desarraiga­dos del alma dtei pueblo ruso v el reRur»im4aníM^.^« tsssf^r*^ "^'^ deSS^Xw 
terminó la guerra, o por lo menos no responde a 
las esperanzas de la planificación. ^^^iiae a 

in nivel de vida del pueblo ha subido ligera-
^"®?®’ ®^ ^®^ Afganistán o S ¿5«Síík í^w/^®, ¿K^ aproximadamente 

pU^ítS^^a'^®!.^®^^® *“ ^®^^' ®®^ '^ régimen mu- 
^^- æ^Y^^^. y. de todas formas, es muy 

inferior al nivel de vida americano c francés.
^®® exigencias materiales y coti- £^5h.¿íL?'*®^^® ™®®’ P®’^ ^^ herencia de siglos de 

aS^^íÍ^’,/°A «“ÍÍ?® menores que las del occi- 
®r^nhiJ2i^^HÍV^^^^y®’ ^ ^®’ ^®^ actual, para 
bflstftwL ^^^ÍS^Í’ ’*“* ventaja estimable. Pero 
ieTam^in Í^ ^^Plo, que los americanos redu- 
£ J^Ï^’ ®®®® ?® guerra, su suntucso tren 
de vida, para romper el equiUbrio de fuemas.

^® actitud externa del sucesor de 
rfioj «r.^SSi^^V®® ®S ®^ camino de la guerra mun- 
^4,ÎÏ^Î2®’^ Por eso hemos de preguntamos. 
m,24  ̂J^ ^®^f George P. Kennan, qué es lo 
que queremos y qué es lo que podemos hacer.

fin que hemos de fijamos es libramos 
efi J^*22í perpetuo de una invasión soviética, pen- 
^nao para ello en lo que seria de Rusia desprevis- 
v 1^ ^^ glacia fomado por la Alemania oriental 

s^élltes. No cabe duda de que. sin 
tÍnto®^^?!'*^ ^ê ^f’^^ cuya Civilización ea dis- 
««Í®»412 ^®t.2/ ®í”^« todos los países periféricos 

Í? ^^® ®^ y^g® soviético y aspiran a diri- 
rrUsmos, oomo lo Semostraron en 1917. 

^A.XíI^®.?.-¿ J^^®^^?^ ®‘ Vivada Rusia de esta eco- 
d^Uta^^^*”^ * ^ ®^®’ ®^ coloso quedaría muy

sabemos si la verdadera visión 
^^L ^^^? ne será la de un imperio s;vié- 

neo lu^^Bodo contrat China y contra la India por 
®^^®^^ y del Turkestan. Esto pe- 

fi « *2^ objeto de un estudie detenido, pero rebasa 
el cuadro de nuestro libro.

Sin embaído, quizá sean todo esto quimeras, 
porqw los imperios edifleados sebre la negación de 
los principios eternos de la verdad, la belleza y el 
bi^ acaban siempre por hundirse en la mentira, 
ÍL- °J?^’^ y la<au©Wad, si es que no se transforman 
n?^,P_ ®“®*^®®^ ^bon las civilizaciones vecinas. La 
ilusión en el exterior y la opresión en el Interior

^’^ ^°® ?°® Pi®s del coloso soviético. Hay 
que añadir a esto las disensiones no confesadas, 
pero sin duda formidables, que deben prevalecer 
entre los amos actuales de la política soviética, y 
que son reveladas de ves en cuando, de manera ex­
cepcional, como ha ocurrido en el caso de Beria 

medio del conflicto mundial, las naciones 
®®®*2®^*^^ deben dar pruebas del mejor corazón 
posible para con el pueblo ruso, ese siervo eterno 
que, por no tener un carácter y una civilización to­
talmente evolucionados, es más sensible a todo lo 
que procede del extranjero. Podemos recordar los 
versos del gran poeta ruso Tiutchev (1886):

«No es con la razón como se comprende a Rusia. 
NO se la mide con la medida habitual.
Tiene una naturaleza particular 
que se capta por la Intuición.»

Para no equlvccarse al juzgar a. Rusia, sólo debe 
®®*ÏÎH® ,?^^®^ ®®^ ®^^®' misma y ver lo que habría 
p^ido llegar a ser en el transcurso ael último si­
glo 81 no hubiese sido por el régimen bolchevique.
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r III
Nuevo edificio de lu C. N. S.» en Castellón

MAS DE DOCE MILLONES 
DE ARBOLES EN LA PLANA

EN ALGUNAS COSAS DON PIO 
SE QUEDA ANTICUADO

HACE poco le preguntaba yo a 
Baroja:

—¿Cuál es, a su juicio, la capi­
tal más fea de España?

Y sin tartamudear, porque don 
Pío no tartamudea, respondió:

—Sin ningún género de dudas, 
Castellón. Castellón es horrible.

Baroja dice muchas cosas de es­
te tipo seguramente para tomar­
le el pelo a la gente. O es que 
Castellón ha cambiado muchísimo 
de cuarenta años acá. La prime­
ra y última impresión que me prci. 
dujo esta ciudad no concordaba 
en nada con lo que me había di­
cho Baroja. Don Pío suelta las 
cosas porque sí, arbitrariamente. 
A pesar de toda su teoría sobre 
la exactitud del reportaje. ¿Per 
qué don Pío, ai decirme aquello, 
reía oon su risa contagiosa y pi- 
Uina?

Castellón es una capital que lo 
tiene todo a la medida: catedral, 
paseos, jardines, cailles, puerto, 
huerta, habitantes... La ciudad 
está limpia y el nivel de vida es 
prócero. Se respira más bienestar 
que en otras capitales de su car 
tegoría. Quizá esté Castellón me­
nos númada por el turismo, pero 
«so tampoco es culpa de los cas­
tellonenses.
^ pocos años ha saltado Cas­

tellón de los treinta mil habitan­
tes a los sesenta y tantos mil. No 
t^a alcantarillado y ya lo tiene: 
^tal. veinte millones de pesetas. 
T^la sus principales calles sin 
Moquinar, pero en muy poco 
ti^po se han pavimentado un 
centenar de ellas, lo que ha eos- 
^w a la Alcaldía otro desem- 
ww de setenta millones de pe- 
weas. Más de cincuenta calles es- 
ían ahora esperando el pica y la

P®^ ®l dinero está ya li­brado.
Una gran avenida, con jardines 

«1 ©1 centro, divide CasteUón de

Norte a Sur. Al 
mismo tiempo, 
se construyen 
bloques de vi­
viendas y edifi­
cios alrededor 
de las plazas. El 
nuevo edificio 
de la Diputa­
ción, el de la 
C. N. S., el aco­
plamiento de la 
Casa Consisto­
rial—bello palacio

casTEUoN va a 
TENER UNA GRAN
EMPRESA PARA 
INDUSTRUUZICION 
DELOS AGRIOS

H

ft

1399

Sin pocos años ha saltado Castellón de los treinta nr 
habitantes a los sesenta y tantos mil. La ciudad est 
creciendo con soberbias edificaciones como esta que ve

toscano—a las 
nuevas exigencias de los departa­
mentos. todo indica un progreso 
creciente y un auge económico 
considerable. Nada tiene que en­
vidiar Castellón—sino al revés—
a otras capitales en materia de 
alumbrado, parques, ediñeiog y

Una artística fuente en el 
paisaje urbano de Castellón

mos en la fotografía

pavimentos, 
un ritmo de

y posee como pocaa 
vida comercial e in- 
hace esperar que si»dustrial que----------- prosperidad y nivel de vida con­

tinúe en aumento.
A las diez en punto de la no­

che suena un reloj céntrica y par- 
rejas y paseantes parecen huir a 
la desbaldada hacia sus domici­
lios. Estaba yo paseando oon él 
secrertario provincial de Sindica­
tos, Deogracias Montoliu, y en 
un instante nos quedamos solos.
Me pareció ésta una buena cos­
tumbre de los castellonenses, 1» 
de retirarse a descansar «tod^ d 
la una». Coetumbre de pueblo tra­
bajador, metódico y burgués.

Recuerdo ahora, que en este pa^' 
seo la única chica que llamó nei 
atención fué una rubia oon cierto 
aire interesante.

—Cómo se ve que eres literato 
—me dijo Montoliu—; no haces 
más que llegar y te fiíjas en la 
poetisa de la localidad.

No pude enterarme de cómo 
hacia los pareados aquella rubia 
frágil y alada que corría por las 
calles como ima pajarita de las 
nieves.

ATENCION: PASO A 
NIVEL

Tan pronto me alojé en el ho­
tel Oriente, salí a dar unas vuel­
tas por la ciudad. Hay que ceno- 
cer muy bien Castellón para co-
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nocer las tascas. Aunque no beba, 
me gusta visitar las tabernas de 
las ciudades adonde llego. Azo­
rín, por ejemplo, cuando visitaba 
un pueblo, creo que lo primero 
que hacía era ir a ver al fotógra*- 
fo o fotógrafos del lugar, para 
conocer los tipos y obtener una 
visión fesilizada casi de paisajes 
y ambientes. Después recorría, les 
sitios con el bloc y el lápiz, siste­
mático, meticuloso y cron.métri- 
00. Baroja., en cambio, lo primero 
que hacía era merodear por los 
alrededores y entablar conversa­
ción con algún jovial y estrafala­
rio vagabundo. Para mí, por aho­
ra, la sabiduría está en las ta­
bernas.

Es difícil encontrar las tascas 
en Castellón. Pero cuando se en­
cuentran... Yendo de un lado a 
otro, en una calle estrecha, que 
daba a una plaza algo enjardina­
da en donde había un quiosco con 
gramófono, unas pecus sillas y 
dos camarer.s ociosos, de repente 
tuve que apartarme. Un maquinis­
ta de tren, desde la chimenea 
humeante, tirando del pito, me 
gritaba :

—¡Eh. apárteseee!
Era un tren coma de juguete, 

con dos vagones llenos de pasa­
jeros seiios, labriegos unos y se- 
ñorítoa otr.s, que iban no. sé dón­
de. Pensé en algo mágico, en que 
acababan de poner las vías que 
yo no había visto antes, en que 
este tren era ese tren que todos 
hemos soñado: un tren a domici­
lio, que n:s trae las coles ú-l 
huerto ai casa y que nos lleva a la 
playa desde el propio portal. Este 
tren que atraviesa, bucólico y me­
dio colegial interno, las calles de 
Castellón es la mejor prueba del 
crecimiento rápido y asombros: 
de la ciudad. Es éste un tren que 
pide permiso para pasar. El ma­
quinista está pendiente del fraile 
que va al sermón y de la pareja 
que sale del cine. Es un tren de 
confianza, un tren casero y fami­
liar, en el que suicidarse, por 
ejemplo, sería imposible. Un tren 
que trae aroma del monte, per­
fume de los huertos y brisa, del 
mar.

Los casteUenenses se avergüen­
zan un p-soo de tan pintoresco 
tren y están pidiendo a gritos que 
lo ^priman. Y yo lo dejaría hasta 
el final de los tiempos, como ve­
hículo intermedio entre el tranvía 
lento y chirriante y los trenes 

L» vía del tren atraviesa las calles de la ciudad

aerodinámicos que devoran dis­
tancias.

En pleno paseo de la calle prin­
cipal, este: tren aparece resoplan­
do y sus pitidos insistentes pue­
den interrumpir lo mismo una de­
claración amorosa que el trato de 
venta de un huerto de mandari­
na. Es un tren, en fin, casi enter­
necedor, al que uno sa sube a la 
carrera, y si acaso detiene la mar. 
cha para esperarle. Un tren nos­
tálgico, cenmovedsr, que espera­
mos pase algún día al Museo Ro­
mántico, adeude nos gustará ir a 
verlo y hasta acariciarlo cuando 
las comunicación ES a velocidades 
supersónicas hagan el mundo in- 
s:portable. Allí estará Mariano 
Rodríguez de Rivas pasándcle el 
plumero.

Pero no sólo eè lo del tren pa­
radoja. Dentro de Castellón hay 
huertos de naranjos. C¿rca de tres 
mil hanegadas de tierra. Y a las 
paredes de las casas llega la man­
darina. que se resiste implacáble- 
mente a todoj los proyectos mu­
nicipales de ensanche.

¿DONDE ESTA EL PERIO- 
' DISTA?

Pronto me di cuenta de que mi 
llegada había' causado cierta cen- 
moción en la ciudad.

—Ha llegado un periodista—Sj 
decían unos a otros.

—'Pues como sea el mismo...
Yo creo que si hubiera sido el 

mismo, de Castellón habría sali­
do, por lo menos, pelad:. Estaba 
en ei secreto. Un reportero faci­
litón había hecho recientemente 
sobre Castellón un. reportaje lle­
no, ciertamente, no sólo de lie- 
exactitudes, sino de injusticias. 
Los c:.s te llenen ses estaban justa­
mente irritades.

Ni el Casino de Castellón se 
distingue por sus partidas de mus 
ni es cierto que en el puerto ha­
ya que ir pisando ratas. No hay 
más ratas, ni mènes, que en 
cualquier otro puerto dsl mundo. 
Ya hablaremos después del puer­
to, que se merece un punto y 
aparte.

No sé lo que pudo motivar la 
animadversión de mi colega, con­
tra Castellón, donde, desde' el 
«Hogar del Camarada» hast ai Pe­
ñíscola, supe que sól: había reci­
bido las más espléndidas pruebas 
de la naturalísima hospitalidad 
de los castellonenses. A lo me- 

jer perdió el block de notas v 
después inventó.

Me prepuse ver las cosas por 
mi propia cuenta. Intervine en 
las partidas de mus y estuve en 
el. puerto mientras comían les 
obreros y mientras dormita les 
guardas. Nada. ¿Por qué no pen­
sar que el correspens,,! aludido 
tuvo una pesadilla después de 
una digestión trabajada y vió ra­
tas y barajas a derecha e iz­
quierda?

Yo le rogaría a mi compañero 
que no volviera por allí.

NOMINATIVO: LA NA. 
RANJA. GENITIVO: DE
LA NARANJA, DATIVO:
A 0 PARA LA NARANJAL,

En Castellón terminâmes nues­
tra ruta de la naranja.

Unas sesenta mil haneg-a-das 
tiene el término municipal de 
Castellón dedicadas a la naranja, 
repartidas entre unes nueve mil 
propietarios. Villarreal debe de te. 
ner otro tanto ocupado casi en 
su totalidad por la mandarina. 
El resto de la provincia tiene 
unas doscientas mil hanegadas. 
Tota], que Castellón es la segun­
da provincia naranjera de Espa­
ña: unas veinticuatro mil hec­
táreas entre un.:s veintidós mil 
propietarios.

La espeçiadidad de Castellón es 
la naranja tardía. Los experta, 
dorés castellonenses se trasladan 
a Valencia y allí operan con las 
primeras cosechas, hasta que lle­
gan los meses de febrero, marzo 
y abril, en que vuelven a su re­
gión para dar salida a la espe­
cialidad castellontnse, que co- 
rrespende a la última temp;rada. 
En Castellón capital debe de hf- 
ber unos treinta exportadores y 
unos quini¿ntos en la provincia. 
Los naranjos de Castellón, en 
huerta y secano, pasan de le: 
doce millones de árb les. En 1943 
una fuerte helada se' llevó per de. 
lante eJguncs millares. Pero sólo 
en el ultimo año fueron pinta­
des en está región unos quinien­
tos mil árboles. Les plantones 
(pies de árbjl). se traen de Al­
canar (Tarragona) y de Vinaroz, 
donde existen grandes planteles, 
traídos, a su vez, de Sevilla.

El naranjo de Castellón es más 
pequeño, menos ce-pudo y está 
más cerca uno del otro, corno prc- 
tegiéndese mutuamente. Teniendo 
las rama.s más recogidas se de­
fienden mejor contra el viento. 
Unos cuarenta naranjos suele ha, 
ber por hanega da. En otros luga­
res de la ribera valenciana y de 
Murcia .sólo entran unos veinti­
tantos. Una hanegada de naran­
ja de la variedad doble fina, por 
ejemplo, vale en la huerta de Cas­
tellón unas sesenta mil pesetas, y 
en secano, unas veinticinco mil. 
La naranja de secano es más fi­
na y mejor, y también más peque­
ña» y, por lo tanto, da un peso 
menor por millar. La de la huerta 
es más gruesa y de piel más bas­
ta. Este año, una razzia de rocío 
y lluvia ha hecho bajar un poce 
los precios. Los frutos no han 
podido secarse en el árbol y en 
algunos parajes se pudrieron.

Hablando de naranja en Gaste- 
llón, Burriana se lleva lai palma. 
De allí salen, de los «Talleres 
Tormo», las maquinarias-rampa 
qué se han distribuido' por todos 
los almacenes de las provincias
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naranjeras españolas. Estas m^ 
Quinas «sinfín» representan el ul­
timo avance técnico en la, pre­
paración de la naranja. En la car 
lie de Herrero (de Castellón), ^ 
el almacén de la firmat E. F. E. 
P A, yo he visto uno de los úl­
timos modelos, en el que se dis­
ponen para el embarque unas 
mil cajas diarias. Poi' estas fe­
chas me figuro que los almacenes 
de Burriana, los más famosos de 
la región, deben de estar dando 
su máximo rendimiento.

La ventaja de Castellón, pues, 
consiste en que cuando las demás 
zonas naranjeras han agotado su 
cosecha, ella, con Valencia, sigue 
exportando, las variantes tardías. 
Estas variedades son, principal­
mente, la «Verna» y la «Valencia- 
late» (esta última,, a propósito, 
está pidiendo a gritos que alguien 
58 coup? de cambiar su nombre, 
que huele a inglés. La «sangui- 
n?» es una variedad que enlaza •
la primera temporada (noviembre, 
diciembre, enero) con la segunda 
ffehr?.ro, marzo, abril). Pero la 
«Valencia-late» llega a exportarse 
incluso en mayo.

UN AVANCE DE LA PRE­
SENTE CAMPANA

Aunque los datos y cifra® de la 
presente campaña no pueden dar­
se todavía. c;mpletos, hemos po­
dido legrar un avance aproxima­
do de la cosecha de agrios en Cas­
tellón en la temperada, 1953-54, 
de las distintas variedades princi­
palmente cultivadas allí:

Tm.

«Nlavel»....................... ...65.604
«Comuna»........................ 69.000
«Blood-oval» .................... 127.600
Mandarina....................... 58.983
«Clementina»................... 4.265
«Vicieda» .......'................ 7,233
«Cadenera» ..................... 8.749
«Vema»............................ 11.781
«Satsuma»...................... 1,750
Limones............. ............. 209
Otras variedades ............. 3.361

Total........................ 353.535
LA INDUSTRIALIZACION

DE LOS AGRIOS
Castellón está viviendo las jor­

nadas preliminares de la implan­
tación de una gran empresa de 
industrialización do los agries.

La cosa no es para menos. Ya 
sabemos que la producción de 
agrios en España, y lo mismo en 
ti mundo entero, aumenta en ta­
les proporciones que amenaza 
romper el equilibrio entre su vo­
lumen y el consumo. Esto ha co­
menzado a notarse con más alar- 

características en Norte­
américa, el primer país productor 
ael mundo. Por eso también—y no 
ai acaso—de aquel país ha par­
tido la iniciativa de la industria- 
i^amón de los agrios. Esto quie­
re decir simplemente que. ante la 
imposibilidad de colocar en los 
groados el total de la prcduc- 
don de fruta fresca, se ha co­
menzado a explotar otros frutos 
We de ella se derivan, como' son 
los zumos, las esencias y los pien­
sos secos.

El toque de alarma está dado, 
w preciso que nuestras regiones 

no se dejen arreba- 
los mercados europeos de es- 
productos, porque esto sería 

™ golpe en la nuca para nuestra 
economía cltrícola..

Por lo mismo, Castellón ha em.

prendido ya—y tiene entre ma­
nos—la implantación de una gran 
factoría de derivados, con la par­
ticipación directa del I. N. I. De 
momento, detienen las gestiones 
simples trámites administratives, 
así como la necesidad de conve­
nio entre productores y empresa­
rios. Lo que ha parado, en una 
palabra, la creación juridica d8 
esta poderosa máquina de divi­
sas ha sido, quizá, ei cálculo ini­
cial de p ar ticipación numérica 
de accionistas. Se pretende am­
pliar la base económica de la in­
dustria, dándole un sentido soli­
dario casi de cooperativa.

Indudablemente, la instalación 
de esta gran industria puede su­
poner para Castellón y su región 
unas posibilidades económica.^ de 
largo alcance. Con ello no sólo S8 
lograría afrontar una posible cri­
sis de consumo de los productos 
naturales, sino, además, el apro­
vechamiento total en zumos de 
jos frutos defectuosos de odor y 
tamaño, por ejemplo, que no- sir­
ven para la exportación directa, 
sino de otros subproductos, que 
siempre servirán para la fabrica­
ción de los pienscis secos, que ac­
tualmente tienen gran aceptación.

La región entera, celosa., calcu­
ladora, recelosa, magnánima,, pre­
potente—puesto que se habían 
ofrecido capitale.? para, dar y to­
mar cuando se habló de una, em­
presa de este género—, está vi­
viendo el problema. Le, cuestión 
está en buenas manos. Oreo que 
pueden esperarse para plazo no 
muy lejano resultados positivos.

UN PUERTO QUE ES 
UN PUERTO

El Grao de Castellón está a 
unos cuatro kilómetros de la ca­
pital. Fui en un coche de línea. 
En uno solo da los cobertizos del 
muelle de costa, me encontré con 
cien mil erijas de naranja. El as­
pecto de los muelles no podía ser 
más expedito y limpio.

La superficie de la dársena co­
mercial de Castellón es de dieci­
séis hectáreas. La longitud de la 
línea de atretque. con un calado 
de ocho metros, es de cchoclen- 
tos cincuenta metros. La longitud 
de la línea de atraque para el 
servicio pesquero—de unos dos 
metros—es de doscientos setenta 
y cinco metros. Hay instaladas 
cuatro grúas eléctricas y tres es­
tán en ccnstrucción. La superfi­
cie de muelles cubiertos es de 
cuatro mil quinientos metros cua­
drados, y la de los muelles descu­
biertos, de ocho mil quinientos 
metros cuadrados. La capacidad 
diarta de tráfico es de seis mil 
toneladas.

De doce a quince mil cajas de 
naranja despacha ‘el puerto de 
Castellón en la jornada de ocho 
horas. Trabajan en este menes­

El sanatorio de «La Magda­
lena», segundo en importan­
cia en España, récientem?n- 
te inaugurado en Castellón. 
Ha costado unos treinta mi­

llones de pesetas

ter diartamente unos cien obre­
ros, pero cuando hay motevelíros 
y el tráfico se hace a granel, el 
numero se duplica.

Para dar una idea de las cons­
tantes reformas a que está some­
tido el puerto de Castellón, que 
es un puerto artificial, bastará de­
cír que la amplisición del puerto 
tiene presupuestados sesenta y 
seis millones de pesetas; el dra­
gado, en plena ejecución, unos 
diecisiete millones, y la obra de 
las defensas dei litoral—que es 
una soberbia construcción para 
detener el m?jr, que se colaba tie­
rra adentro—tiene en realización 
unas obras que han de costar cer­
ca de diez millones de pesetas.

Cada año despacha este puer­
to unas cien mil tcncladas, y 
¿1 tráfico de barcos, entre entra­
das y salidas, es de un millar. 
Pero, aparte de esto, el puerto 
de Castellón tiene una vida Pes­
queira activa, por la que se le- 
c2iUdan¡ así, por las buenas, unes 
quinientc,s mlUcnee de pesetas.

Pero lo que más me llamó- la 
atención en el puerto de Caste­
llón fué ei comedor rara rbreros 
donde, por 3,2.5, los obreros toman 
un cubierto que en Castellón m 
les valdría menos de quines- pe­
setas.

Si no lo veo, no le creo.
UNA CATEDRAL SIN 

OBISPADO
Castellón tiene ya en alto su 

catedral, que ha ido levantando 
plidra a piedra. Lo que he- tiene 
es obispo. Castellón pertenece a. la 
diócesis de Tortosa, y tiene la de 
Segorbe interpuesta. Es ésta una 
de las cosas que más duelen, a l:s 
cast'sllonenses. Ellos quisieran, y 
creen que tienen rango y motivo 
para ello, tener a su obispo en 
casa, como si dijéramos. Nío- for- 
íultamente le tienen preparado 
un palacio episcopal, que desean 
se convierta en residencia, perma­
nente y propia de las sede dioce- * 
sana. Ultimamente, el nuevo Con­
cordato con el Vaticano ha im­
pulsado a los castellonenses a lu­
char por todos los caminos posi­
bles, el diplomático, el político y 
el eclesiástico, por que la capital 
de la provincia sea a la vez villa 
.jerárquica de la diócesis.

A poco qüe uno converse cón 
l''.s castellonenses, salta en segui­
da esta aspiración unánime y, a 
mi entender, justificada, pues una 
simple ojeada al mapai reclama, 
al menos así lo parece, una nue­
va división eclesiástica..

Pero, en esto, doctores tiene la 
Santa Iglesia...
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EL SEGUNDO SANATO­
RIO ANTITUBERCULOSO

DE ESPAÑA
Treinta millones de pesetas ha 

costado el sanatorio «La Mag­
dalena»^ emplazado en «El Co­
llet». que es un promentorio ideal, 
que ’domina huerta y secano a 
placer. Este sanatorio es el segun­
do de importancia de España y 
acaba de ser inaugurado. Dispo­
ne de 500 plazas para enfermos, 
procedentes de cuota y de los 
Montepíos Laborales, pero sin 
distingos de ninguna clase. El em­
plazamiento no puede ser más 
adecuado, porque está rodeado de 
pinos, olivos y huertos. Unos 
ciento quince empleados prestan 

, sus servicios en este sanatorio, 
que no ha de recoger sólo enfer­
mos de la región, sino de Espa­
ña entera. Para darse una idea 
de la magnitud del edificio bas­
tará decir que la calefacción con­
sume unos cinco mil kilos diarios 
de carbón y que sen veinte los co­
medores distribuidos por plantas. 
El quirófano, mejor dicho, los 
quirófanos están puestos tan al 
día como puede estarlo el me­
jor de Los Angeles o de Chicago.

Esta fiebre de las cifras la da 
el terreno. Porque todo en Caste­
llón es proyecto, construcción y 
obras. En tareas de colonización, 
la Obra Sindical lleva gastados 
míos cincuenta mili enes, entre 
captación y conducción de aguas, 
almazaras, electrificaciones rura­
les, pozos, huertos familiares, et­
cétera. En viviendas protegidas, 
la Obra Sindical llega a los no­
venta millones en construcciones 
perfectamente armonizadas de es­
tilo y renta.

En Castellón el cemento está 
a la erden del día. Y el oleo y 
la pala. Y si no. que lo diga el 
Alcalde. Y los vecinos que se re­
sisten a ser expropiados.

VOCATIVO: ¡OH LA NA- 
BAN.T A ’—OBLATIVO: DE, 
EN, CON, POR, SI, SOBRE.

TRAS, LA NARANJA
Hemos acabado la ruta de la 

naranja, pero no la nara.nja. Des­
de el barandal de la terraza del 
huerto de Masip, en Castellón 
—hermosa finca donde cqdá árbol 
tiene unas setecientas naranjas— 
hemos dicho adiós al pomelo y al 
limón, a la sanguina y a la navel, 
a la clementina, a la satsuma y a 
la mandarina.

.Hacía falta un kilométrico 
muy largo para darle la vuelta 
entera a la naranja. Porque na 
ranjos hay también en Las Pal­
mas y en Badajoz,, en Avila y 
Santa Cruz de Tenerife. Podía­
mos haber subido hasta Tarrago­

PRESENCIA ESPAÑOLA EN NORTEAMERICA
UNO de los capítulos de la Historia que. sin saber por qué, ha 

permanecido sumido en el casi absoluto silencio ha sido la ayu­
da que España prestó a los Estados Unidos de América en el tiempo 
en que éstos trataban de constituirse como nación. Eran los anos en 
que España se sentía dueña de una potencia económica; eran los 
días en que España era rica; eran las horas en que España tenia 
misión histórica, un puesto europeo de importancia, mientias que 
Norteamérica empezaba, con ansias y métodos de independencia, a 
formar una fuerte e imperecedera unidatd.

Para conseguir esta unidad, Ncrteamérica, allá por los finales 
del siglo XVIII, precisaba armas, municiones y dinero'. Armas, m^^J- 
ciones y dinero que, en gran parte, salieron desinteresadamente d» 
España. Esta ayuda representa el más definido caso de simpatía'ís 
pecífica de un país hacia otro, hecho que pudo producirss macea a 
un sentimiento que, a lo largo de toados los econtecimientos, ha im- 
perado siempre en España; llevar la conciencia nacional de lo justo 
hasta el riesgo, o casi hasta el riesgo, de nuestros prepios intereses.

UN MILLON DE LIBRAS TORNESAS PARA LA 
INDEPENDENCIA DE NORTEAMERICA

Norteamérica acribaba de nacer a la Histeria. Cualqui^ 
cualquier género para una nación en tal estado lo significaba touu.

El 7 de junio de 1776 el conde de Aranda, desde París, escrima 
msirqués de Grimaldi acerca de la ayuda de España a lo® naciem«!. 
Estados de América.

na y luego a Barcelona y Gerona, 
Vizcaya, saltar a Santander y a 
Oviedo, y detenemos algunos días 
en Lugo, Orense y Pontevedra. 
Cientos de miles de naranjos y 
quintales métricos de naranjas 
como postre o aperitivo, los hay 
en todas las regiones españolas.

Y dicen que los suecos y los 
finlandeses cuando sueñan en Es­
paña sueñan siempre bajo un na­
ranjo. Un naranjo—ya lo sabe­
mos—es un árbol con globitos de 
oro centelleantes de sol y vida.
Claro que después el sueño se 
complica y viene la gitana, el to­
ro y quién sabe si el trabuco... na­
ranjero, más naranja.

A mí las naranjas como más
me gustan es en zumo.

José Luis CASTILLO PUCHE
Enviado especial
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A ello contestaba nuestro Ministro con el si­
guiente despacho autógrafo, que puede verse en el 
Archivo Histórico Nacional, estado legajo 4.072 
de la signatura del antiguo Archivo General Cen­
tral: «S. M. ha aplaudido las medidas de ayudar 
a los Estados Unidos y las halla muy convenien­
tes... Entiende el Rey que es muy justo el peso 
que se ha de llevar para mantener a los insur­
gentes norteamericanos en su estado de resisten­
cia. Con este fin. EL REY DE ESPAÑA, CAR­
LOS 111, ME MANDA REMITIR EL ADJUNTO 
CREDITO DE UN MILLON DE LIBRAS TORNE- 
SAS PARA QUE PUDIERA EMPLEARSE EN LA 
AYUDA DE LOS NORTEAMERICANOS... Se ha 
de concertar los socorros en los que conviene em­
plear esta suma y el modo de hacerla llegar a su 
destino... Se ha supuesto al Ministro de Hacien­
da ser esta suma destinada a una compra que 
de orden del Rey ha de hacer el conde de Aran­
da en París, a quien pongo esta carta de su letra 
para que no trascienda a nadie este secreto.»

Es ésta la primera cantidad de dinero que Es­
paña envía a Norteamérica para que ella conquis­
te algo tan sagrado como es la independencia.

300 CANONES, 13.000 BOMBAS, Sl.OuO 
BALAS Y 30.000 FUSILES PARA LOS

SUBLEVADOS

Aquel dinero iba a servir para adquirir armas,- 
pertrechos y municiones. El 7 de septiembre de 
1776, el conde de Aranda pudo escribir al marqués 
de Grimaldi que «EL MILLON DE LIBRAS TOR- 
NESAS DESTINADO PARA AUXILIO DE LOS 
COLONOS NORTEAMERICANOS QUE LUCHAS 
BAN POR SU INDEPENDENCIA SE LES EN­
VIABA ACTUALMENTE» (Archivo y legajo cita­
do). Con parte de aquel dinero fueron remitidos 
a los colonos norteamericanos 216 cañones de 
bronce, 209 cureñas, 27 morteros, 29 ajustes, 12.825 
bombas, 51.134 balas, 300 millares de pólvora, 30.000 
fusiles con sus bayonetas, 4000 tiendas y ??.OOO 
vestidos compl&tos. Enviar 1.000 fusiles a ún Ejér­
cito de 10.000 hombres en aquellos tiempos supo­
nía mucho más que un centenar de aviones de 
reacción en los mémentos actuales.

Además pasaron a América dos oficiales de méri­
to y graduados para servir allí como generales, el 
une de Artillería y el otro de Infantería; treinta y 
ocho oficiales de todos los grados paral fermar úos 
tegimentos de Artillería y gran número de ingenie- 
™^con su correspondiente y abundante 
cantidad de plomo para las balas de fusil. Grimaldi, 
M del Gobierno español, en despachos au­
tógrafos que dirige al conde de Aranda, añadía 
híJ^ *? ^^y ^® España y su Ministerio creían tan 
importante aquella guerra de independencia que 
rt « ^“^ P®^®'’^âo por ,el Gobierno español un me_ 
vr¿ ^®æ^. suministrar España directamente nue- 

^^® colonias norteamericanas suble- 
y cuando estuviese resuelto y fijado el mé­

todo se le comunicaría».
^ ^® febrero de 1777, Grimaldi volvió a re- 

rifd ® Aranda, que había a la sazón conferen- 
ciaao' en París con Franklin, enviado norteamerica- 
Rpv^” ^^^°^ de Deane y Lee, que «la voluntad del 

®® pusiese de acuerdo..., por si en lo su- 
,®® litigase del caso contraer empeños más 

PA^vl®® ^’^^ LOS ENVIOS QUE YA SE ESTA- 
PARA PONER A LOS NORTE­

AMERICANOS EN ESTADO DE SOSTENERSE».
®9uellQs años, España había estado fa- 
desinteresadamente, la gestación de 

os Estados Unidos de Norteamérica.

ESPAÑA AFRONTA ÉL RIESGO DE 
QUE SU ESCUADRA SEA APRESADA 

POR LA INGLESA

lídaQ^^H P^^P^^atlvos, entregas de pertrechos y sa- 
artvn hombres armados no. podían pasar in- 

^^’ ^°^^ Stormont protestó de tales 
y hubo que justificar—de una manera 

®^®ro es—los destinos de las mer- 
pwf« y ^®’ ^'’^ dineros que salían de los puertos 
vp^^ T* ^° ®® podía llegar a una situación gra- 
pinn ^ ^Slaterra. Caso de producirse tal situa- 
nos A?'^®®^^® flota, que regresaba de Bue- 
upiio ^^^®® cargada de oro, podía correr el 
♦^ 'igro de verse apresada por la inglesa. Los in-

Monumento a Cervantes en un parque de 
San Francisco

gleses conocían, casi por entero, el volumen de la 
.ayuda de España a Norteamérica. No obstante, 
en un despacho del conde de Floridablanca a 
Aranda, de fecha 23 de diciembre de 1777, según 
puede comprobarse en el mismo legajo y archivo 
anteriormente citados, se decía que «el Rey de 
España deseaba que se comunicase a los plenipo­
tenciarios norteamericanos, que aguardaban su 
respuesta en París, que se les socorrería largamen­
te en cuanto lo permitiesen las fuerzas de la Co­
rona, pasado un mes, una cantidad QUE NO BA­
JARIA DE TRES MILLONES DE PESOS Y TAL 
VEZ PASARIA DE SEIS LA SEGUNDA, llegada 
que fuese la flota española, sin limitarse a ésto, 
según lo permitieran las circunstancias, siempre 
que dieran tiempo y guardasen secreto y fidelidad 
los mismos diputados y sus principales. El Rey de 
España, que se compadecía de los norteamerica­
nos, quedaba en el firme concepto de que por to­
dos títulos y razones debían continuarse los pre­
parativos y demás activas disposiciones meditadas 
y convenidas anteriormente para hallarse prontos 
a cualquier evento».

Cuando esto se escribía, la flota española es­
taba en medio del Océano, rumbo a España, car­
gada de oro, despreciando, como puede verse, el 
peligro.

MEDIO MILLON DE PESOS EN CIN­
CO ANOS

Mas, con ser ya cuantiosa y decisiva la ayuda 
prestada por España a la naciente nación ameri­
cana, encaminándola hacia su total y completa 
independencia, no se terminaron, ni mucho menos, 
los envíos de socorros en el año 1777, último que 
hemos citado. Hasta 1782, más de veinte docu­
mentos de gran extensión e Importancia—tales co­
mo el acta de la declaración de la independencia 
de los Estados Unidos, cartas del conde de Aran­
da, del conde de Montmorin, de Floridablanca, 
etcétera—confirman las ayudas económicas recibi­
das, directamente de España, por los Estados Uni­
dos. Entre todo este importantísimo conjunto de 
docurr^ntos históricos pueden destacarse las ór- 
denes de Floridablanca dadas al Ministro dí^Ha-
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cienda, don Miguel de Muaquia, y al tesorero de 
Rentas, don Pedro Manuel Ortiz de la Riva, y 
recibos de éite para la entrega de las cantidades 
en metálico con que España socorría, por media­
ción de don Diego Gardoqui, a los norteamerica­
nos. Las cantidades entregadas fueron las si­
guientes:

POR LOS ESTADOS UNIDOS TANTO 0 MAS 
QUE FRANCIA, LIGADA A ELLOS POR SUS 
TRATADOS».

AGRADECIMIENTO DE LOS ESTA­
DOS UNIDOS POR LA AYUDA RE­

CIBIDA
Pesoa

Año 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
a 
»

1777 
» 

1778 
»

1780 
1781 

» 
»

» 
» 
»

Abril 17 ..............................................70030
Mayo 25 ....................................... 50.00iJ
Julio 30 ... .................................. 53.000
Noviembre 11............................... 50.0Ó3
Diciembre 10 ..............    24.000
Febrero 19 ...............- ................ 32.000
Marzo 27 ...................   12.000
Mayo 1 ... .................................... 14.000
Junio 1 ............................   12.000
Agosto 9 ....................................... 12.000
Noviembre 29 ............................... 51.083
Febrero 28 ................................... 26.000

Total............... ..................... 406.083

Todos estos valiosísimos documentos se conser­
van en el legajo 3.884 del mencionado Archivo 
Histórico Nacional.

UN CABALLO, TRES MILLONES DE 
REALES Y EL VESTUARIO DE DIEZ 

REGIMIENTOS

Los Estados Unidos no es un pueblo desagrade­
cido. Sus combatientes saben que gran parte de 
las armas con las que luchan, de los uniformes 
con que se preservan de las inclemencias del tiem­
po y de las municiones con las que hacen frente 
al enemigo proceden de España. Por ello, en el le­
gajo 3.885 existe una carta autógrafa del propio 
Washington que rebosa toda ella gratitud hacía 
el Rey de España, y en el artículo noveno del nue­
vo plan que se hizo en 1786 para un tratado 
provisional entre España y los Estados Unidos 
americanos, se dice, textualmente, que se trata de 
«DAR NUEVO REALCE A LA GENEROSIDAD 
CON QUE ESPAÑA TRATA A LOS ESTADOS 
UNIDOS OONDONANDOLES TODAS LAS SU­
MAS QUE LES SUPLIO EN LA GUERRA, QUE 
AL MISMO TIEMPO QUE SU MAJESTAD TU­
VIERON CON INGLATERRA EN VARIOS SUR­
TIDOS QUE SE LES FRANQUEARON DE CUEN­
TA DE SU MAJESTAD EN LA MANUTENCION 
DE PRISIONEROS, QUE SIENDO DE CARGO 
DE LOS AMERICANOS SE LES PERMITIO DE­
JARLOS EN LOS DOMINIOS DEL REY DE ES­
PAÑA y EL SOCORRO A VARIOS SUBDITOS 
DE LOS ESTADOS, A QUIENES LAS CALAMI­
DADES Y DESGRACIAS DE LA GUERRA CON­
DUJERON A PUERTOS ESPAÑOLES EN EL

Entre teda esta gran cantidad de cifras que se 
encuentran por los archivos, como verdad firme, 
certera y clara, hay, a veces, detalles corteses, ro­
mánticos si se 
quiere y signifi­
cativos de que 
España está 
atenta, no sola­
mente a las ne­
cesidades del 
Ejército norte­
americano, sino 
al gusto y al de­
seo personal de 
sus generales o 
gobernantes.

Entie los do­
cumentos de es­
te mismo legajo 
aparece,- entre 
el año 1785 y el 
año 1786, una 
carta reservada 
del embajador 
de España en 
Nueva York a 
Florida b I a n c a 
úándole cuenta 
de su viaje y 
llegada, visita 
al presidente del 
Congreso, Lee; 
entrevistas con 
míster Jay y

MAS DEPLORABLE ESTADO».
Toda esta conducta de España hacia los Estados 

Unidos tuvo el agradecimiento personal y oficial 
 de los gober-

CH1C A 60

M EJICO *í

a ,^AAMCl»CO

Mfjico

ñantes de la fu­
tura gran na­
ción. Así, ade­
más de lo ya 
expueído, en el 
acto de teína de 
posesión de Jor­
ge Wáshington, 
Presidente elec- 

' to de los Esta­
dos Unidos de 
América, dice 
Gardoqui—nues­
tro embaja­
dor—, con fe­
cha 1 de mayo 
ds. 1789, al Go­
bierno de Ma­
drid: «... llega- 
tío.s que fueron 
e introducido el 
Presidente por 
las dos diputa-
clones del Con­
gres c en la Cá­
mara del Sena­
do, fué recibido 
en pie por el ví- 
cenre s i d e n t e. 

que tenía su silla a la derecha de la del P^®®^®? 
y en dos hileras de asientos que seguían a esta , 
por los senadores, que ocupaban la una. y en 
otra, POR LOS MINISTROS DE ESPAÑA 
FRANCIA, EL ULTIMO PRE3IDENTE D^ 
CONGRESO, LOS MINISTROS DE ESTADU. 
GUERRA Y REAL HACIENDA...». «nndoal, 

España, de esta manera, tuvo lugar p^cp 
lugar de especialísimo honor, en la sol^JJ P jg 
clamación de Jorge Wáshington corno 
general de los Estados Unidos de América.

«n este mapa de los Estados Unidos aparece rayada la zona 
de influencia española

la i 
un

conveniencia de que
caballo español.

se le
Florida-regale a éste „ _

blanca acepta y se contrata en firme la compra 
de dicho animal. De la elección del caballo ss en­
carga’ el comandante dé Carabineros Reales don 
Marcelino Caballero; y de la conducción del ca­
ballo a Nueva York, don José García, el cual, al
regreso, presentó una so'licitud para que se le re­
compensase por el buen desempeño de la misión.

Al lado de esta nota sentimental, nota de‘ver- 
dadera amistad y cariño, la sincera realidad de 
las cifras vuelve a mostrar su faz rotunda. Plon- 
dablanca comunica a Aranda, en 17 de mayo de 
1782, que el ministro de Relaciones Exteriores nor­
teamericano, Jay, marcha a París y que se élitro 
vistará con él. Dice, asimismo^ que «SON MUY 
CONSIDERABLES LOS SOCORROS SUMINIS­
TRADOS POR ESPAÑA A LOS ESTADOS IÑU­
DOS QUE SOLO EN EL AÑO ULTIMO FUE­
RON TRES MILLONES DE REALES Y EL ^VES­
TUARIO DE OCHO O DIEZ REGIMIENTOS. ESPAÑA. SIN OBLIGACION, HA HECHO

EN SAN AGUSTIN EST^ IJA­
DAS LAS ARMAS DEL DBSCUBBIww

Pijémonos ahora' en los restos—si 
llamarse a una gigantesca pervivencia-de w f 
senda de España en los territorios noí^a»e 
nos. A lo largo y a lo ancho de los Est^^ ^^ 
dos, sobre todo en la parte sur del terniori ,^_ 
hallan a cada paso huellas, monumento,«erdan 
cios, habitantes, conversaciones, que 
y demuestran la presencia de España en ay
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un m

tierras, cuando aun los colonos no habían pensado, 
ni por un momento, en liberarse.

Lleguemos a Plcrida. El día 5 de marzo de 1513, 
Ponce de León—compañero de Cristóbal Colón en 
su segundo viaje—zarpa desde Puerto Rico con 
tres naves, y el día 3 de abril arriba al lugar don­
de hoy se' alza la ciudad de San Agustín, que es, 
sin duda alguna, la más antigua población de 
los Estados Unidos. Ponce de León, al desembar­
car, unida la cruz con la espada, toma posesión 
de aquellos territorios en nombre de la Corona de 
España. Hoy, después de pasados más de cuatro­
cientos años, los habitantes de Ibor City y de 
Tampa, que proceden de Cuba y de España, con­
servan tedas sus costumbres y tradiciones. En los 
festejos que se celebran procuran demostrar su 
tradición hispana; así, el carnaval de Tampa y la 
«Verbena del Tabaco» son, ni más ni menos, unas 
alegres y típicas fiestas españolas.

San Agustín, la ciudad que fundaron los espa­
ñoles y la más antigua de aquellos territorios, es 
un testimonio histórico, vivo y latente, de la pre­
sencia de España en Norteamérica. Cerca de San 
Marcos están las fuerjtes de la Plata y del 'Waku­
lla, que proporcionaban la eterna juventud, allá 
por el siglo XVI, al hombre que las bebiese; se 
conservan los viejos cuarteles que fueron en otros 
tiempos conventos de franciscanos españoles y, 
como cima, y pináculo de tedo, está el altivo fuer­
te de Marión, sobre cuya principal entrada pue­
de verse, aún hoy, las intactas armas de España 
esculpidas en la piedra de la Gran Arcada. La 
actual arquitectura de San Agustín es, en su ma­
yor parte, típicamente española, con sus clásicos 
calenes y sus sevillanas rejas, que la hacen, sin 
haber salido de los E-tados Unidos, una presen- 
ola y una continuación de España.

NOMBRES CONOCIDOS EN EL ESTA­
DO DE NUEVO MEJICO

El 47 Estado de la Unión Americana es Nuevo 
Méjico, nombre exacto a la primera denominación 
puesta por las expediciones españolas. La capital 
de Nuevo Méjico la fundó Oñate, y se llamó «Vi­
na Real de Santa Pe de San Francisco», nombra-

^°^®> simplemente, Santa Pe. Como condi- 
^on previa para incorporarse al seno de la Unión, 
nuevo Méjico puso el reconocimiento del idioma 
éspanoi, junto con ei Inglés, para idioma oficial.

Hoy, doscientos cincuenta mil habitantes de San­
ta P© piensan, hablan y escriben en la misma 
lengua con la que el salmantino capitán Vázquez 
Coronado descubrió tales lugares.

Por las carreteras, por los campos, los cerros y 
las colinas, grandes inscripciones marcan la ruta 
de las más famosas expediciones. Allí está el re­
cuerdo de Cabeza de Vaca, con sus tres compa­
ñeros, náufragos de la de Pánfilo de Narváez, en 
1536; allí están Oñate y Coronado; allí está tam­
bién la empresa reconquistadora del valeroso Die­
go de Vargas.

Sigue España presente: la vena vital de Nuevo 
Méjico se llama Río Grande; el más puntiagudo 
pico, Las Truchas (el cual forma parte del sistema 
Sangre de Cristo); sus pueblos se encuentran 
bajo el nombre de Santa Cruz, Santo Domingo, 
Española, Córdoba y Madrid. En Alburquerque, 
los nuevos mejicanos se hospedan en el hotel Al­
varado y duermen bajo el escudo de Castilla, la­
brado en todas las camas: en Santa Pe, el agua 
llega por la Acequia Madre, los escolares reciben 
enseñanza en el Instituto de Sena y las mucha-
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días pasean, por las tardes, dando, vueltas a la 
plaza Mayor.

Sigue España presente: las calles de Santa Pe 
se llaman: de Barcelona, de Madrid, de Sevilla, 
de Córdoba y del Camino de Perros Grandes. Y 
ya. Sin ir más lejos, donde se estudia la desinte­
gración del átomo—esa gran conquista de la téc­
nica norteamericana—tiene un nombre netamente 
hispano: Los Alamos.

FRAY JUNIPERO SERRA, UNICO 
REPRESENTANTE DE CALIFORNIA

Quizá la figura colonizadora y misionera más 
conocida y nombrada en América del Norte sea 
la de fray Junípero Serra. Nueve, de las veinti- 
«na misiones existentes, fueron fundadas por fray 
Junípero en las tierras de la lejana California. 
Alguna de aquellas misiones españolas han ido 
creciendo, ensanchando, y hoy son grandes ciu­
dades. Ejemplo: San Diego y San Francisco.

Hay un aspecto de la obra de fray Junípero, ig­
norado de gran parte de la gente. Es éste; FRAY 
JUNIPERO IMPIDIO QUE CALIFORNIA FUESE 
COLONIZADA POR RUSIA cuando ésta alegaba 
que aquellas regiones habían sido pobladas por es­
lavos salidos desde Siberia y llegados a Califor­
nia, atravesando Alaska. Un día, un almirante 
ruso llegó por el Pacífico hasta las costas califor­
nianas para estudiar su ocupación. Pero el padre 
Serra estaba allí y, con él, los soldados españoles 
que, ocupando firmes posiciones, obligaron a los 
rusos a marcllarse, abandonando sus pretensiones 
de conquista. Por ello, California siente con or­
gullo el recuerdo de fray Junípero, y en el ves­
tíbulo del Capitolio de Wáshington, donde cada 
Estado puede colocar las figuras de sus hijos más 
ilustres, FRAY JUNIPERO SERRA ES EL UNI­
CO QUE REPRESENTA A CALIFORNIA.

LOS RIOS Y LAS SIERRAS RECUER­
DAN A LOS FUNDADORES

La ruta de los primeros conquistadores españo­
les está indeleblemente marcada a lo largo de la 
vida pista que une San Agustín, en Florida, con 
San Diego, en California. Así. la región de Luisiana 
se halla impregnada, toda ella, de un fuerte an­
tecedente y sabor hispánico. En la catedral de 
San Luis, de Nueva Orteáns, se rezan aún res­
ponsos por el alma de don Antonio Almonaster 
y de Roxas, que fundó y donó el templo a la ciu­
dad, hace exactamente casi dos siglos. En la co­
marca llamada «Tierra de los Bueyes», al sur 
de Nueva Orleáns, existen descendientes de los 
primitivos colonos canarios, los cuales siguen to­
davía hablando y escribiendo en castellano.

Por otra parte, el Mississipí fué explorado y re­
corrido, por primera vez, por Hernando de Soto, 
el cual pereció en la aventura, asegurándose que 
su cuerpo yace en la desembocadura del río Rojo, 
en el delta del Mississipí.

Aun quedan otros lugares, otras costumbres y 
otras personas descendientes directos de España 
o de españoles. Nos queda, por ejemplo, la ciudad 
de Los Angeles, en el oeste de California, fundada 
en el año 1781 por los españoles con el bello nom­
bre de «Pueblo de la Reina de los Angeles»; nos 
queda el nombre, intacto, de Sierra Nevada y los 
ríos Colorado, Sacramento y San Joaquín. Nos 
quedan tantas y tantas villas, lugares, arroyos, 
montañas, poblados y promontorios, que su enu­
meración, tan sólo, llevaría las páginas de un gran 
libro.

Aparezca, de todo este relato, una verdad: Es­
paña ayudó a Norteamérica cuando ésta más lo 
necesitaba, cuando estaba naciendo. Y la firma 
y la signatura de nuestra obra, de nuestra presen­
cia, yace esparcida, desnuda al visitante, por el 
mapa de la que es hoy primera potencia del 
mundo.

José María DELEYTO

Suscríbase a POESIA ESPAÑOLA^ 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - _J
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VIIDOlI, FUE 11110 DE

Salvador, cuando está con sus tres 
pequeños, se siente más niño que 
ellos, y es corriente verle jugar por 
los pasillos a la pelota.—Derecha: 
El vencedor del «Ciudad de Barce» 
lona» recibe impasible bajo su cam­
pana de cristal las múltiples feli­

citaciones por su éxito

'tlODIID OE 
MICELOIIII

^roUGA NOVELISTA FUE EL TERCER HOMBRE DEL CONCURSO
PN Barcelcna, la cuesta de 
G enero no es precisamente lite­

raria. Después del Nadal, los Pre­
mios Ciudad de Barcelona, que 
se otorgan el día 26 del primer 
mes dsl año, aniversario de la li- 
oeración de la ciudad, vuelcan el 
cuerno de la abundancia scbre 
novelistas, poetas, comediógra­
fos, músicos, fotógrafos y cineas­
tas. La cantidad y; calidad—léase 
mmensión crematística—de los 
premios atrae a los que dedican 
su actividad a cualquiera de es­
tas manifestacicnes artísticas y 
a los enamorados del rumor y el 
«pctin». Los ambientes literarios 
Darcelcneses lanzan sus especula­
ciones y se vive, durante unos 
oías, de la fantasía. Hay tantos 
Jurados y tantos miembros, que 
llegará un momento que su reno­
vación será un problema y no to­
cará otro remedio que repetirse. 
*c«o barcelonés de cierta cate­
goría que destaque en alguna ra­
ma de las que se someten a jui­
cio en los premios, tendrá que 
ser fatalmente, un día u otro, 
jurado.

Hasta ahora había sido marco 
æ® Premios Ciudad de Bar- 

®^ viejo Ateneo, pero se 
convirtió en insuficiente y se ha 

buscado un local más amplio. El 
palacio de la Virreina, en la 
rambla de las Plores, convertido 
en Museo de Artes Suntuarias, 
salvada su noble y maravillosa 
fachada del feo camuflaje de una 
anticuada actividad comercial, 
convertidos sus bellos salones en 
Exposición viva de unos siglos 
recientes de dorado esplendor, aco­
gió a los miembros de los Jura­
dos y a la multitud de interesa­
dos y de diletantes que llenaron 
de rumorosos comentarios sus 
estancias en la noche del 26 de 
enero de este año.

EL TERCER HOMBRE
De todos los premios hay uno 

que apasiona más, que interesa 
por encima de todos: El de no­
vela. A pesar de todos los pesa­
res, a pesar de que se diga que 
en España no se lee, si aleo con­
vertido en libro tiene un valor 
comercial y la suficiente expan­
sión, este algo es la novela. V 
más en estos últimos tiempos, en 
los oue narece hí»berse suo^radc 

casi la época de las traducciones 
exclusivas y empiezan a sonar 
nombres nuevos, cuyo prestigio 
va afirmándose día a día.

Del ganador del Premio Ciu­

dad de Barcelona de novela va­
mos a hablar, pues.

El comentario que rodaba por 
Barcelona antes del día 26 era 
que la pugna estaba concretada 
entre Vicente Ri;co y Sebastián 
Juan Arbó. Un gallego y un ca 
talán. Se aceptaban apuestas y 
todo el mundo poseía el secreto. 
Pero a la hora de la verdad, 
cuando las sucesivas votaciones 

iban barriendo esperanzas, quedó 
triunfador un hombre joven quo 
en tres años ha conquistado un 
envidiable lugar entre la novelís­
tica actual. Un nombre que, no 
siendo inédito, tiene todavía el 
humano frescor del novel: To­
más Salvador. El tercer hombre. 
El premio se quedó a la mitad 
del camino de Galicia a Catalu­
ña, en las manos de un mucha­
cho cordial y sincero de Palencia, 
radicado en Barcelona, casado 
con una catalana, y con tres hi­
jos, tres- muñecos senresado.s que 
hablan en catalán,

TOMAS SALVADOR, EL 
TRABAJADOR INFATI­

GABLE
Debo ser un mal periodista 

porque no me gusta el instante 
fugaz, el bloc y el lápiz sobre la
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marcha, para captar los persona­
jes. El 'lomas Salvador ae la no- 
cne del premio, rodeado de in­
cienso, rmrando con sus ojos ex­
presivos de buen chico travieso 
a la fortuna, recibiendo abrazos 
y felicitaciones, no me interesa- 
na. Me interesaba el otro. El que 
vi en su hogar tres’ días después, 
vestido con unos viejos pantalo­
nes y un viejo jersey, trabajan­
do en su próxima novela, como 

si no hubiera ocurrido nada. Por­
que Salvador tiene de. la vida 
conceptos muy claros y no da 
importancia a ser importante. 
Todo lo accesorio, externo y gra­
tuito lo acepta como una necesi­
dad, pero no le domina. Sabe que 
la fama es la obra y que para 
hacerla durable tiene que mante­
ner ésta en vilo. Y Salvador, que 

no es el novelista accidental, del 
chispazo, sino el profesional con 
conciencia, que elabora a brazo 
—como el antiguo chocolate—sus 
novelas, que ha hecho dedicación 
de su vida—al menos por el mo­
mento—al oficio, al terrible y 
maravilloso oficio de escribir, tie­
ne que seguir trabajando. Y tra­
bajando me recibió en su casita, 
allá por la urbanización de Me­
ridiana, esta urbanización barce­
lonesa que desmiente la teoría 
de que los imperios y las ciuda­
des crecen siguiendo el camino 
del sol y se empeña en extenderse 
hacia el Noreste. El premio es, 
para Tomás Salvador, una base 
importante en su caníino ascen­
dente. Un buen refuerzo publici­
tario y económico. Un reconoci­
miento de méritos que le llena 
de honrada satisfacción, Pero no 
es la meta. Ni tan sólo el des­
canso licito. Por esto, el novelista 
pulsa la máquina-de escribir cono 
más rabia y vigor y tiene que 
apartaría, flameando la bandero­
la de un folio a medio escribir, 
cuando me presento en su casa 
y nos ponemos a charlar.

SU MUNDO INTERIOR
Tomás Salvador, que r¿zuma 

bondad por todos los poros, 
arrastra su drama. Los fríos de 
Rusia, donde combatió dos años 
en la División Azul, le mordie­
ron en los oídos y ha perdido el 
setenta por ciento de audición 
en uno y el cincuenta por ciento 
en el otro. Sumergido en su cam­
pana de cristal ha dado rienda 
suelta a su fantasía, a su capaci­
dad creadora. Los ojos, compen­
sando la tragedia, se han conver­
tido en auténticas ventanas del 
alma y tienen una maravillosa 
vida propia. No se queja. Sólo, 
de vez en cuando, se lamenta. 
Pero lo supera en seguida, para 
•sonreír enseñando dos hileras 
blanquísimas de dientes. Su pro­
testa juvenil y ardorosa contra 
la desgracia se manifiesta negán­
dose a utilizar el aparato ampli­
ficador. En mi atención se lo pu­
so, pero le venía, evidentemente, 
grande. Nervioso como un potro 
salvaje, le daba golpes, lo remo­
vía, hasta que le cayó al suelo. 
Al intentar evitar la caída le 
eché el café encima del pantalón. 
El aparato quedó estropeado y tu­
vimos que repartimos la taza 
que quedó indemne, y nos pusi­
mos a reír, especialmente él, con 
xma risa satisfecha y feliz. Este 
es Tomás Salvador. Un hombre 
de un impulso vital fabuloso que 

por temperamento o por acciden­

te se cierra dentro de su.mundo, 
hasta parecer tímido, pero que 
es siempre espontáneo, pronto 
para la alegría, como un gran 
muchacho. Su desgracia no le ha 
hecho tenebroso el semblante co­
mo a Beethoven, y si no fuera 
por el espectacular y mongólico 
mostacho con que se adorna 
—acaso para parecer feroz—, su 
rostro sería de angelote crecido.

Este mundo interior siempre 
en ebullición de Salvador no es 
de los que consume. Ha encon­
trado en la novela su válvula de 
escape y ha sido fecundo. En 
tres años ha escrito y colocado 
a los editores siete novelas, de las 
cuales se han publicado ya cua­
tro: «El charco», «Historias de 
Valcanillo», «Garimpo» y «Cuer­
da de presos». Y acaba de cum­
plir la solemne edad de treinta 
y tres años.

Tomás Salvador me asegura 
muy serio:

—No me gusta escribir. No ten­
go vocación da escritor. Pero 
tengo que ganar dinero y escri­

bo. Siempre es preferible esto que 
hacer de peón o cobrar facturas. 
Si sacara la lotería iba a escri­
bir Rita. Escribir novelas se con­
vierte muy pronto en un trabajo 
de oficina, en el que hay un no­
venta por ciento de transpiración 
y un diez por ciento de inspira­
ción. Es muy pesado.

Adivino una punta de cansan­
cio y^su tremenda modestia de­
trás de la afirmación. Porque el 
rostro del novelista la desmiente. 
Y hasta sus palabras posteriores. 
Tiene la vocación del escritor, 
aunque diga lo contrario. Y- sien­
te la satisfacción inmensa—esta 
satisfacción que no es sólo eco­
nómica o práctica—de la obra 
realizada y del triunfo obtenido. 
Este es un placer espiritual que 
no encaja con el burócrata de 
las letras o el fabricante de no­
velas. Sin establecer comparacio­
nes, para que no se enfaden ni 
Salvador ni los jerarquízantes de 
oficio, me imagino que Balzac, 
prolífico como Tomás, debía opi­
nar lo mismo de su vida de tra­
bajo constante, llamándola ape­
rreada.

—Cada día va aumentando -^i 
grueso del papel escrito. Poquito 
a poco. Hasta que, al final, con­
templa con un suspiro muy hon­
do de satisfación otra novela 
terminada.

Y cogiendo de sobre la mesa 
un ejemplar de «Cuerda de pre­
sos». la novela ganadora del 
Ciudad de Barcelona, flamante, 
con las tinta?' casi húmedas de 
la sobrecubierta, hasta pa’'ecer 
brillante de rocío, continúa:

—Y cuando tienes en las ma­
nos el libro te das cuenta de 
la importancia de lo que has 
hecho. ¿No le parece que es ma­
ravilloso?

Y con la yema de sus dedos 
va resiguiendo el lomo del volu­
men con la misma ternura y sua­
vidad con que acaricia la piel 
suave y sonrosada del rostro de 
sus hijos.

, CONVERSACION A
' CHORRO

Hablar con Salvador es conver­
sar a chorro. Las generaciones 
—nos encontrábamos frente a 
frente uno que empezó a fumar 
poco antes del 36 y otro que no

lo hizo hasta después del 39—' 
las mujeres novelistas —Salvador 
dice que no cree en ellas, po^ 
que topan con sus propios lirai 

lectura —el novelista 
lee desde pequeño y ahora más 
i^® la política -con. 
nesa divertidamente que es un 
primario—; la lucha para triun­
far —«mi lucha fué corta, pero 
intensa», dice—; de las peñas li­
terarias —afirma que no sabe lo 
que son, aunque ahora le salen 
amigos de debajo de las pie, 
dras—; de los noveles —«novel e 
incomprendido es una autcsuges. 
tión», explica--; de la suerte 
—todavía cree en ella, aunque rae 
parece sin mucha convicción—. 
Todo sale en la conversación.

Salvador está enamorado del 
teatro y piensa escribir para la 
escena.

—Me encanta, a pesar de que 
no pueda oírlo; pero creo que lle­
garé un día al teatro. ¡Es tre­
mendo! Actualmente me obsesio. 
na. La marcha literaria es: poe­
sía, cuento, novela corta, novela 
y teatro. También me interesa el 
riñe. El periodismo, no. Destroza 
al escritor.

In verdad es que no las dice. 
Que sus palabras tienen sustan- 
ria y sus frases, medula. Hablan­
do de literatura... se mariif’e'ta 
enamorado de la inglesa y de la 
norteamericana, aunque añade 
que se debe ser redondo de ho. 
rizontes y no caer en veneracío. 
nes exclusivistas.

—A pesar de mis preferencias 
literarias, soy europeo.

COMO ESCRIBE SUS 
NOVELAS

Un’cmrtito pequeño es el san­
tuario de Tomas Salvador. A ca­
da novela que escribe correspon. 
de un ambiente distinto. Cuando 
la termina, todo desaparece para 
dejar puso al material de la nue- 
va. Las paredes se llenan de ma­
pas. dibujos, bocetos. Todo hahia 
de la obra que está escribiendo.

Ahora está trabajando en una 
novela que titula «División 250». 
La empezó en octubre pasado. 
Fichas, revistas, libros. Mapas de 
Rusia. Gráficos de tipo militar. 
Bocetos de la composición de una 
división, de una brigada, de una 
compañía. El detalle está cuidar 
do, valga la redundancia, hasta 
el último detalle. Más que el es. 
tudiO' de trabajo de un literato, 
parece la tienda de un coronel de 
Estado Mayor. Sobre la mesa ne­
ne una copia de las Memorias 
del general Esteban Infantes.

—Es una historia de la 
Azul —explica— llena de ciudez» 
y de sinceridad. Aquella 
fué una representación de la 
za, con todas sus virtudes 7^ 
dos sus defectos. Nada de Un^ 
mos en mi libro, que tiene tantos 
protagonistas como capítulos.

Tomás Salvador trabaja co 
método. Por las mañanas ocupa 
su plaza en el archivo de la ^ 
fatura Superior de Policía —cu 
po al que pertenece desde 
y por las tardes escribe. Teng 
o no tenga ganas. Como u 
obligación profesional,

—A medida que pasa el tiem 
po voy entrando en «t’^tlidon. y 
casi siempre cuando a las a 
me llaman para cenar 
estoy más eñ forma. Peru„¿ 
dono todo. Pienso que al día
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eulente ya me vendrán nuevas 
ideas y nuevas situaciones. No 
apunto nuda de lo que en aquel 
momento tengo en la cabeza. Des­
pués de cenar. Juego con loa chi­
cos o yo solo con una pelota de 
goma, chutando y pegando cabe­
zazos. Hasta la hona de dormir... 
y duermo como un ángel.

El novelista dice que no ela­
bora mentalmente sus obras. Que 
con tener un título le basta para 
lanzarse a la tarea. Corrige sus 
obras con detención.

Hoy Tomás Salvador es tm 
afortunado mortal que puede ir 
a un editor y decir: Tengo este 
título, ¿interesa? Si la respuesta 
es afirmativa, puede ponerse u 
trabajar con la tranquilidad que 
proporciona saber que tiene la 
novela colocado Y puede tusta 
pedir anticipos, si le convienen. 
Que, gracias a la literatura. Sal­
vador y los suyos pueden llevar 
una vida feliz.

El porvenir está cloro.
—Tengo títulos para diez años. 

Pienso escribir una serie de no­
velas que se titulará: «Los». Los 
atracadores, los vagabundos, los 
locos, los matones, los toreros... 
Parece mentira que la mayor 
fiesta no tenga novelística. Ya 
tengo pensado el título: «La cua­
drilla». No me interesa el mata­
dor, este adolescente que expone 
su vida, sino la cuadrilla. Esto 
de los toros tengo que hacerlo 
algún día. La generación del 98 
les tomó inquina, pero es nece­
sario dedicarles una novela hon­
da y sentida.

Con su escrupulosidad en el 
detalle y en la ambientación, ya 
veo el cuartito de Salvador con­
vertido en «colmao» andaluz el 
día que se decida a comenzar 
«La cuadrilla».

ADIOS, TOMAS
Por mi culpa se le estropeó el 

aparato que le regaló Janés, en 
uno de aquellos rasgos muy Ja­
nés. Le robé un tiempo precioso 
y alargué un día más el final de 
«División 250». Le manché el 
pantalón —charo que su señora 
ras consoló diciendo que no te­
nía importancia, porque era real­
mente viejo, de verdadero estar 
por cam— con el café. Perforé la 
pared de su campana de cristal 
para meterme dentro. Cumplí mi 
obligación, pero nada lo Justifica. 
Entré para caumr trastornos y 
salí con un amigo. Un amigo 
nuevo. Cordial y novelista, ade­
más, que siempre viste.

Así es Topiás Salvador, el hom­
bre de fas siete novelas en tres 
años. El que con «Garimoo» ob­
tuvo el premio del Instituto de 
Cultum Hispánica, con «Historias 
de Vale anillo» fué finalista del 
Nadal y con «Cuerda de presos» 
ganó el Ciudad de Barcelona.

El hombre que volvió a su 
campana de crisMl al despedirse 

mí, con sus novelas, su mu­
jer y sus hijos. Porque aquel es 
su verdadero su único mundo, 
del que saldrá para abrazar a to. 
dos con su cordialidad a flor de 
piel, sus dos expresivos, su bigo­
te tremendista a lo Gengis Khan, 
respirando el silencio hecho car­
pe, y regresar de nuevo. Con una 
Insobornable vocación de escritor 
Que dice que sólo escribe para 
ganarse hv vida, quitando impor­
tancia a la cosa.

Manuel IBAÑEZ ESCOFET

JAIME FERRAN, PREMIO DE
POESIAXIUDAD 
DE BARCELONA

1 AIME Ferrán sabía que yp le 
J andaba buscando. Y por eso 

mismo tuvo la estupenda idea de 
llamarme al principio de la ma­
ñana para concertar la entrevis­
ta. Ferrán es un catalán bárba­
ro, en el sentido excelso de la pa­
labra. Es un catalán de esos que 
alargan a Cataluña por todos los 
sitios; que se adaptan a todos lo.s 
lugares sin perder nada de su fi­
liación provincial. Un catalán 
que ama tanto a Cataluña que 
siente a cada momento la necesi­
dad de salir de ella. Podríamos 
decir que es un catalán de la 
diáspora.

Ferrán vive en el Colegio Ma­
yor «José Antonio» y me citó en 
el Departamento de Actividades 
Culturales del S. E, U., en Alca­
lá, 44. El marco, era apropiado, 
tal vez un poco retórico. Perián 
es alto, anda a prisa, con un in- 
confundible paso de marcha: usa 
gafas de metal y tiene cara de 
niño crecido, de niño que estu­
dia matemáticas. Es abogado,

Ferrán me lleva a un despa­
cho pequeño, sin complicaciones 
ornamentales, íntimo.

—Enhorabuena, Jaime.
—Gracias.
—¿Dónde naciste, exactamente?
—En Cervera, provincia de Lé­

rida.
—Mira, Jaime, me duele mucho» 

el oído éste y casi no puedo ha­
blar. Díme lo de tu premio, ha-„ 
bla de poesía, cuéntame cosas,.. 
Hazte la entrevista, anda.

— iQué amable! En fin, como 
quieras. Verás, el libro premiado 
se llama «Peemas del Viajo v.». 
Se divide en dos partes. La pri­
mera de ellas es el resumen sen­
timental de mis viajes de este ve­
rano por Europa, cuyo centro fué 
la ciudad de Metlach, en el Sa­
rre. Son diez poemas largos, «Diez 
poemas de Metlach». La parte se­
gunda es sólo un poema: «Cuan­
do estoy más cansado». Es un li­
bro entrañable para mí. Resultó 
de la sorpresa y de la compara­
ción íntima de dos paisajes.

—¿De dos paisajes sentimen­
tales?

—De dos topografías. Ahora me 
refiero a la primera parte del 
libro. La visión del paisaje de 
Metlach me lanzaba por un bello 
,y desconocido camino sentimen­
tal hacia el paisaje de España. 
Los paisajes eran los paisajes. El 
sentimiento...

—El sentimiento, Jaime, lo 
produjiste tú al unirlos. al intre- 
ducirlos en ti y al agitarlos.

—Muchas gracias, hombre.
—Después, sírvanse los paisa­

jes a la copa. Sigue. ¿Has gana­
do algún premio más?

—En el 52. el «accésit» del Ado­
nais. EL título del libro era «Des­
de esta orilla». Mis actividades, 
porque supongo que te interesan 
mis actividades, fueron la crítica 
literaria en «Alcalá», en «Correo 
Literario» y en «Laye», una ex­
traordinaria revista barcelonesa, 
junto con Alfonso Co.sta^reda 
Carlos Barral y Alberto Oliarte. 
Colaboré también en «Revista».

Jaime Ferrán con su her­
mana

En el otoño del 52 vine definiti­
vamente a Madrid y organicé el 
Departamento Nacional de Acti­
vidades Culturales del S. E. U.

—Poetas españoles, Jaime.
—Hay demasiados poetas.
—¿Te estorban?
—A mí, no. A la poesía.
—Poetas españoles buenos.
—Pues una línea la formarían 

Vicente Aleixandre y Antonio 
Machado. Otra, Panero y Ridrue­
jo, con una llamada para Miguel 
Hernández. Y la más próxima, 
Carlos Bousoño y Alfonso Costa­
freda.

—¿Quién ha influido en ti?
—De los que acabo de citar po­

siblemente ninguno. O posible­
mente todos. No sé. Mira, respec-„ 
to a la verdad de mi poesía, aca­
so podría referirme antes que a 
nadie a Rilke, pero sin que haya 
influencia concreta.

—Poetas hispanoamericanos.
—En Hispanoamérica ha habido 

la misma proliferación peligro.sa 
que en España.

—Jaime, al hablarme de tus ac- 
tividades, ¿no olvidaste nada?

—Sí, pero eso...
—Habla y no me obligues a 

abrir la boca continuamente.
Olvidé la U. C. E., que fundé 

junto con Manuel Ortuño. La 
Misión Cultural Europea, cuyo 
primer proyecto era la integra­
ción de Europa en un destino 
común, respetando las caracterís­
ticas. esenciales de los distintos 
países. Era la afirmación de Eu­
ropa en nuestro tiempo.

—Muy bien, Jaime. Somos jóve­
nes. Eres un poeta, Jaime. ¿Y 
qué es un poeta?

—Quien al intentar expresarse 
intenta expresar el tiempo en que 
vive.

Jaime Ferrán tiene que hacer. 
Nos levantamos. Una señorita se 
confunde de despacho y entra en 
nuestra conversación.

—¿Qué es poesía, Jaime?
—Todo lo que es fundamental. 

La esencia de lo que fuimos y de 
lo que queremos ser. Lo que nos 
ayude a vivir.

—Y a morir, Jaime. Vámnnos. 
Carlos Luis ALVAREZ
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EL DEPORTE, DEL BRAZO DEL NEGOCIO

US ii[i)is üiiids gil 
íiiiii m iiíniii lilis

Pequeña historia del profesionalismo
El ^^fabuloso^^ fichaje de Zamora y 
las genialidades de Gaspar Rubio

España es el paraíso de los futbolistas
EN España el deporte brilla casi 

por su ausencia. Sé que me 
dirán: ¿y el fútbol? Amigos, va­
yamos por partes. Donde se lle­
ga al profesionalismo muere el 
deporte. El fútbol es hoy tantas 
veces farsa de unos hanabres que 
sudan y otros que terminan por 
enronquecer, que, so pena de en­
gañamos a nosotros mismos, no 
se le pu?de aplicar tan Italic 
término. El fútbol murió oomo 
deporte en aquel verano de 1930 
en que, precisamente, nacía al 
ext*'rlor como potencia deportiva. 
Fué entonoes cuando empezó a 
incuberse el geranen del profesio­
nalismo que en tan poco tiempo 
habría de dfenaturalízarle, ale­
jando de sus campos a muchos 
amateurs de pura cepa y entre­
gando el porvenir de los Clubs 
al galimatías del presupuesto que 
serpentea difícilmente entre el 
capítulo de gastos y el de ingre­
sos. El amateur marrón que du­
rante tantos años fuera un mal 
menor hijo de las circunstancias, 
acaba por extinguirse absorbido 
por los intereses creados de los 
Clubs prometores de festejos al 
aire libre. El fútbol, como de^r- 
te, dejaba de serio. Surge^ el 
Club, fábrica de goles, sociedad 
anónima...

Se copia en pequeño todo él 
panorama de las poderosas am- 
dacicnes inglesas, con la recluta

susorganizada de jugada»*?.
«Chairmen» y sus «managers», sus 
balances, sus pérdidas y sus b'- 
neficios. El fútbol se explota a 
gran escala, y. como consecuen­
cia, nacen nuevas ideas one ha- 
can variar toda la ética dsl jue- 

. go. Suben las entradas. Hasta rl 
público muestra su tendencia a 
hacerse profesional. Lo? grade­
ríos de un campo de fútbol se 
parecen cada día más a los ten­
didos d* las plazas de tóros. Pal­
ta el grito de «¡caballos!», es 
verdad; pero junto a! flamear 
de pañuelos suenan a menudo 
otros más repugnantes : el insul­
to soez al- árbitro o» la malsana 
incitación contra la integridad 
física d'l contrario.

El 
ción

EL CRECIMIENTO DEL 
PROFESIONALISMO 

mejor síntoma de la ev. Iú- 
profesional del fútbol hay 
buscarlo en la ampliaciónque ______  

constante de sus instalaciones.

De Lamiaco a Chamartín, del 
aficionado íntegro al profesiona­
lismo desmesurado. Los tiempos 
heroicos del fútbol, cuajados de 
anécdotas pintorescas, con o sin 
palos a cuestas, van quedando 
aérts. La indiferencia de ayer es 
ahora apasionamiento- Los cu­
riosos empiezan alin^ándose a 
los bordes del terreno. Primero 
una fila; luego, dos; hasta tres

Sas grandes solemnidades. 
Kay que pensar muy s’riamente 
en ampliar y raFomrar los cam-

T P®®® • poco «nacen» Montjuich. San Mamés. Las 
Corts, Metropolitano, Riazor, 
Mestalla. El gran Chamartín con 
sus noventa mil plazas efectivas, 
paradójicamente es el pequeño 
Chamartín de los acontecimien­
tos. El prcfesionalismo fué de la 
mano de este crecimiento. El es­
píritu deportivo de los tiempos 
del blanco armiño es espíritu co­
mercial en nuestros días. Ahí 
está el proyecto del gran Las 
Corts,, con la edificación parale­
la de un campo de fútbol y de 
un grupo de casas: el deporte 
del brazo del negocio.

PRIMEROS PROFESIO­
NALES

El primer gran proí-’sional de! 
fútbol español tengo entendido 
que fué José María Peña. El 
combativo medio ala arenero 
percibió (por su compromiso con 
G Madrid la fabulosa cantidad 
de 17.000 pesetas. En 1926 esta 
cantidad era fabulosa aun te­
niendo en cuenta lo acertado de 
la adquisición. Peña, por enton­
ces, era un jugador superconsa- * 
grado, que llegaba al profesim- 
lismo cuando había vestido' la 
camiseta nacional trece veces. 
Sin embargo, estoy seguro de 
qu» Peña no fué «de hecho» el 
primer gran jugador pagado de 
nuestro fútb"l. Sospecho haber 
leídn cue allá por 1920. cuando 
la Olimpíada de Amberes, Bru 
tuvo que (prescindir d- la cola- 
boración de Ricardo Alvarez, in­
terior izquierda, profesional ya 
del Español ' de Barcelona.

PROFESIONALES 
MARRON 

pertenece, sin ern-
LOS

Todo esto
bargo, a la historia propiamente 
dicha del (profesionalismo'. Para 
enlazar con el fichaje de Peña,

con­sin que faltase la mínima__  
tinuidad deseable en todo inten-
to histórico, habría que r'íerir- 
se a las múltiples ocasiones de 
confuso profesionalismo produci­
das en la época del amateur ma­
rrón. Sería necesario aludir é las 
dos pesetas diarias ofrecidas por 
un gran Club andaluz—’! Sevi­
lla—a uno de sus más caracteri­
zados puntales. Podría trasrse a 
colación el sueldo que un juga­
dor del Madrid, extremo para 
más señas, percibía por no. hacer 
nada en beneficio del negocio de 
un directivo merengue. Como es 
ta, muchas muestras de trans­
gresiones en materia de pureza 
deportiva, producidas en unos
días d; total insinceridad, 
acaban en el año 1926.

UNA ANECDOTA

que

DE
GASPAR RUBIO

Quedan muy atrás los años en 
que el precio de una entrada 
para un partido de fútbol era de 
un real con derecho a chocola 
te. Al jugador se le paga ya. aun 
cuando venga de equipos segun­
dones. Es el caso de Rublo, que 
llega al Madrid formando lote 
con Cabot por 10.000 pesetas. El 
pase del «rey» Gaspar Rubio d i 
Levante al Madrid provoca una 
oleada de sabrosos comentarios. 

, Poco después, Gaspar Rublo, el 
personaje más anecdótico de tío 
do nuestro fútbol, iba a d eir a 
los nuevos amigos, res.pondiendo 
a su agobiador interés:

—¿Ustedes vieron jugar a Sa­
mitier? Pues yo soy como él, pe­
ro en mejor.

Y como colofón, con esa falta 
de mod’stla que era consecuen­
cia de una sinceridad muy gran­
de, añadía:

—¿El gol que más me gusta? 
Recibir el balón por la derecna, 
paraile con la Izquierda, cam­
biármelo de pie y «cruzar!'» ai 
portero, raso, fuerte y junto ai 
palo,

Tedo lo que Rubio tenía de 
jugador genial y extraordinario 
lo tenía también de profesional
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Zabala en 1928
Quinqué (creador

cuela sevillana)

nésimo. Gaspar Rubio incumplió 
con frecu ncia sus obligaciones 
profesionales, incluso las que se 
debía a sí mismo. Por eso dió 
poco juego para lo mucho que 
de él cabía esperar. Se pasó la 
vida faltando a sus compromisos, 
alegando falsas lesiones, alguna 
vez curadas a golpe de dinero.

LAS GRANDES ADQUISI­
CIONES

El Atlético de Bilbao, pese a 
su cartel de equipo económico, 
pagó por Gorostiza 30.000 pese­
tas. Quincoces, Olivares y Ciría­
co, al alimón, le costaron al Ma­
drid 20000 duros, ganancia lim­
pia para el Alavés, que había 
«sacado» de sus canteras a los 
tres jugadores arriba menciona­
dos. La venida de Samitier al 
Madrid íué un acierto para el 
Club blanco, que supo aprove­
char la libertad existente entre 
el famoso comodín internacional 
y su equipo de origen, el Barce­
lona. Por toda prima recibió Sa­
mitier al traíladarse a la capital 
de España un partido de home­
naje y en su ben.'ficio.

RICARDO ZAMORA FIR­
MA POR EL MADRID

No cabe duda de que todas es­
tas cantidades quedan un tanto 
ridiculizadas si se comparan con 
lo que cobró Zamora al someter- 
se a la disciplina del R*al Ma­
drid. Ascendió la cifra a 150.000 

• pesetas (pesetas de las de en­
tonces). Ricardo Zamora había 
sido ya 20 veces internacional 
por España, y por si esto fu"ra 
poco sé le creía «además» el me­
jor portero del mundo. Dicen 
Que, comentando Zamora ¡su ti­
raje por el Madrid, al poco 
tiempo d= cobrar la cantidad es­
tipulada, confesaba a unos anal­
gos:

—Ahora es cuando de verdad 
empiezo a sentirme el mejor mê­
la del globo.

(Y a fe que los nabía bue­
nos.) El desembolso ya entonces 

pareció excesivo, temiéndose muy 
fundadamente que habría de cons­
tituir un récord de traspaso casi 
imposible de superar. Creencia va^ 
na que hoy tiraría por tierra las 
desmesuradas pretensiones dei 
más tímido principlante. Lo que 
podría valer hoy un Zamoira de 
veintidós años es una incógnita 
acaso d'spejable con valores de 
ocho cifras. ES Barcelona habia 
comprado a Zamora—a su rival 
de región, el Español—por 50.000 
pesetas. A costa del Madrid, los 
catalanes hicieron una vez más 
gala de su espléndida intuición 
comercial, ganando en la trans­
ferencia 20.000 duros limpios, 
amén de disfrutar de tan excep­
cional cancerbero durante algu­
nas temporadas.

EL DERECHO DE RETEN­
CION

Las especiales circunstancias 
quí concurrían en la contrata­
ción de jugadores de fútbol, y 
de manera especlalíslma el dere­
cho de retención, abolido hoy y 
reemplazado por ti no menos in­
justo derecho de opción, coloca­
ba a los profesionales en una po­
sición de evidente desventaja 
resp'Cto de sus Clubs. El derecho 
de retención equivalía a una pró 
rroga indefinida del contrato que 
el Club podia exigir, mas no el 
jugador (la limitación del con­
trato de retención no pasó ja­
más de ser una cosa teórica). Es 
decir, si un jugador fichado por 
un equipo seguía conviniendo a 
éste, aun cuando el contrato bi­
lateral hubiese caducado, estaba 
cbligado a renovar por el Club 
en cuestión, so pena d; perma­
necer dos años inactivo, previa 
declaración de rebeldía. Este des­
canso forzoso es claro que supo­
nía un perjuicio grave en la for­
ma física del jugador, que casi 
siempre acababa por ceder. Para 
luchar contra tan injusta fórmu­
la hubo intentos de sindicación, 
el más Importante de los cuales 
tuvo lugar en el año 1936, pro 

movido y dirigido por <1 jugador 
atlético Ordóñea.

Sobre la pena de inactividad 
que tenían que scportar los re­
beldes, sólo he de añadir que, 
aun cuando las legislaciones vi- 
gtntes marcaban un máximo de 
años, a Lazcano se le recetó mar 
yor «reposo», lo que le indujo a 
afirmar con soma:

—-No sé para que se molestan 
algunos en hacer leyes, cuando 
luego otros se empeñan en im­
poner su real gana.

QUEREJETA SE RETIRA

El dterecho de retención sólo 
sirvió para agostar prematura­
mente las .posibilidades de algu­
nos «ases» y bastantes prome­
sas. Alblzúa, el buen interior bil­
baíno, y Latorre, un ariete coru­
ñés de su gran época de subcam­
peones nacionales, desanar^i- 
ron de nuestros campos en obse­
quio de tan absurda decisión. A 
Querejeta le pasó lo mismo al 
n'garse a renovar por el Madrid, 
y al ejercer el Club un derecho 
que en nada le beneficiaba. El_ _ 
donostiarra exigía por la'nueva; 
firma un camión de gran tone­
laje. El Madrid rebajó, y^como 
ninguna de las dos parws se 
avino a ceder en sus rosones, 
Querejeta se fué del fútbo para 
atender su marmolería. Hyo in­
tentos posteriores de trastee al 
Atlético de Bilbao, pero el Ma 
drid prefirió perderlo todo a 
transigir en sus derechos.

EL «CASOTA EIZAGUIRRE
Con Ignacio Eizaguirre, tantas 

tardes capitán de nuestra selec­
ción, suerdió tres cuartos de lo 
mismo. Sus formidables actuacio­
nes en la Real Suciedad de San 
Sebastián atrajeron el interés de 
los directivos mestallistas, que 
acabaron por recabar su con­
curro. _

—Mí parece bien—dijo Eiza­
guirre— ; pero tengan en cuenta 
que la Real no accede a mi ba-
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Ja y piensa ejercer sobre mí el 
d’recho de retención.

—No importa—respondieron de 
Valencia—. Usted es joven y pue­
de esperar. Nosotros le respalda­
remos durante <1 período de re­
beldía como si fuese ya jugador 
nuestro.

Dicho y hecho. Eizaguirre se 
negó a renovar y fué declarado 
rebelde. Un año sin jugar. El 
Valencia, conforme a lo acordado, 
compensó económicamente al gui­
puzcoano para que en nada sa­
liera perjudicado. La Real se 
percató a tiempo de ello y se di­
jo: para perder todo mañana ce­
deremos hoy con el mayor bene­
ficio posible. Y Eizaguirre, pre­
vio acuerdo económico con el 
Club donostiarra, suscribió ficha 
profesional por los de Mestalla.

EL GRAN «.SPRINT-» 
ECONOMICO

Los años de 1941 y siguientes 
dan pauta a la loca carrera de 
precio.s que se iba a desarrollar. 
Los récords de preguerra—salvo 
el de Zamora—se rebajan conti- 
nuament?. En 1946, en las víspe­
ras inquietas de un IrJandaEs- 
paña, que íbamos a perder en el 
Estadio, una revista de deportes 
«tasa» la selección nacional fn 
cuatro millones de pesetas. En 
esta cifra se incluía a Ipiña, a 
Zarra y Martín, a Panizo y Cé­
sar, en un lote de catorce o quin­
ce figuras.

RORBOLLA. JUGADOR 
MADRIDISTA

Antes de esto, el Real Madrid 
había pagado 125.000 pesetas por 
Borbolla, un jugador mejicano ro­

ASIGNATURAS 
que se estudian fen 
estos Cursos: Teoría 
y Técnica del Dibu­
jo, Perspectiva, Ro­
tulación, Elementos 
de Construcción y 
Máquinas, Cálculos 
de taller, Geome­
tría, Arquitectura y 
Práctica de Dibujo.

CURSOS POR 
CORRESPONDENCIA

Informes:CEAC.Dep. 66 -Apt.1140 BARCELONA
OTROS CURSOS: APAREJADOR, TECNICO DE LA CONSTRUCCION. 
TOPOGRAFO, HORMIGON ARMADO, 'bECOHAdON. TECNICO MECANIfO^ 

REPARACION Y REFORMA DE ORRAS.

deado de una aureola de popu­
laridad, luego sin justificar. Re­
cuerdo haber oído, en relación 
con este fichaje, emisiones radio­
fónicas especiales para resaltar 
la figura del interior importado. 
En vano Borbolla, anunciado a 
bombo y platillo, se esforzó en 
declarar que venía a España a 
aprender. Atosigado por la fa­
ma. Borbolla fracasó en Madrid. 
Fué cedido al Coruña, y la puer­
ta grande del estadio de Ria­
zor es testigo de su paso triun­
fal a hombros de la multitud 
enfervorizada. Terminado su con­
trato vuelvs a Méjico, para cru­
zar por segunda vez el .charco 
con dirección a Balaidos. El éxi­
to no llega, y Borbolla, desilu­
sionado, víctima de una popula­
ridad irrazonada, se ,va como 
vino..

IOS MILLONES DEL
FUTBOL

Los precios siguen subiendo. 
Mo-lowny y Silva vi'nen de Ca­
narias por más de 350.000 pese­
tas cada uno. Vidal pasa del Al­
coyano al Atléti<^> de Madrid y 
establece una .perfomance de 
traspaso: 640.000 pesetas por un 
contrato que luego no podría 
cumplir. Parece que hay hay ré­
cord para rato, y, sin embargo, 
un Club ascendido de Segunda, 
el Santander, rebasa ampliamen; 
te la cifra, pagando 750.000 pese­
tas por- el argentino Herrero, y 
800.000 por el díscolo Rafael A1- 
súa. El Madrid se acerca al mi­
llón con las 900.000 pesetas que 
ha de satisfacer ,por el céltico 
Pahiño. Ben Barek, la «perla ne­
gra» del fútbol francés, es el pri-. 
mer millonario de nuestro depor­

te. Y Kubala, el 
neoespañol, le de­
ja chico a la ho­
ra de pedir. Cla­
ro que Kubala, 
durante tres 
años, fué un si­
nónimo de triun­
fo asegurado. Di 
Stéfanc^ ridiculiza 
a todos con su 
sueldo mensual 
de 16.000 pesetas, 
la prima de fi­
chaje, los dos mi­
llones de pesos 
que hay que pa­
gar al River y la 
compensación ló­
gica a su otro 
equipo: Millona­
rios de Bogotá. 
Todo por cuatro 
témpora das. A 
más de 25.000 pe­
setas gol: una 
tontería. Se ha 
dicho que Alfre­
do Di Stéfano es 
el «crack» mejor 
pagado del mun­
do, y uno sospe­
cha que es ver­
dad.

LA INFOR­
MAL IDAD 
EN EL FUT­

BOL
En la historia 

del profesionalis­
mo deportiva se 
han registrado 
múltiples casos 
de fugas. Di Sté­
fano es el «as» 
en eso de dejar

tras Sí contratos incumplidos 
Dej^ en la estacada al River na­
ra ir al Millonarios, y deja en 
la estacada al Millonarios otm 
venir... al Barcelona, y lo que ' 
es más grave: en todos los sitios 
cobra. Creo que fué Hilario—del 
que se dijo en tiempos que, si 
hubiera puesto en el fútbol el 
corazón que prodigaba en ó tu­
te, hubiese sido lo más grande en 
su demarcación—el que tuvo que 
disirazarse de, mujer para al - 
jar.se de las costas gallegas. Gas­
par Rubio es otro «mago» en fal 

palabra. El argentino 
Boyé ficha por un Club italiano, 
y nada má,s cobrar se vuelve 
tranquilamente a Buínos Aires. 
El inglés Franklin no resiste la 
tentación del dinero y se va del 
Stoke para irse a Colombia. En 
Inglaterra le descalifican, y cuan­
do vuelve fracasado nadie le 
quiere. Pequeñas cosas del fút­
bol.

UN CHALET POR UN GOL

Además de la participación en 
los traspaso.s, los jugadores per­
ciben estimables cantidades d' 
dinero por otras dos vías: como 
sueldo mensual y como primas. 
En el caso de los entrenadores, 
cuyos ingresos rara vez .sé tocan 
al hablar del fútbol profesional, 
cuando son sin discusión los más 
favorecidos del reinante desbor­
damiento ds precios, los sueldes 
y primas suelen ser dobles. Di- 

®®^^^° ^íaz cobrará 
600.000 pesetas por estar una 
temporada escasa al frente del 
Atlético de Madrid, cifra que ha 
de orientar al lector en el impor­
te global que puede percibir un 
entrenador famoso. En materia 
de primas, más o menos altas y 
merecidas, hay que recordar la 
Piíndibene, acaso el mejor «for­
ward» de América, al que rega­
laron una casa de campo por ha­
cer un gol a Zamora. Tengo re­
ferencias de que esta oferta se 
ha «bisado» con la s^mímilitarl- 
zada selección húngara por ven­
cer en Londres, Un buen precio 
para una mejor victoria.

EL PROFESIONAL EN EL 
EXTRANJERO

Es opinión unánime que Espa­
ña es el paraíso del futbolista 
profesional por sus muchos de­
rechos y pocas obligaciones, Pe­
ro en Italia también se paga 
bien a la figura. Por Ricardo 0a- 
rapellese y Moro, ambos interna­
cionales, satisfizo el Torino cien 
millones de liras en su intento 
desesperado de rehacer lo Que 
Superga se llevó. Y en la puja 
por el francés Bonífael se cruza­
ron ofertas del orden de sesenta 
millones de liras- Otro Club ita­
liano ha ofrecido recientemente 
y sin resultado cinco millones de 
pesos argentinos por Grillo y 
Wálter Gómez, las dos figuras 
máximas del profesionalismo 
criollo.

LOS TRASPASOS EN IN­
GLATERRA

En Inglaterra, el precio íí®J?® 
transferencias alcanzó tamweu 
cifras exorbitantes, con la . 
diferencia de qué en las 
contrario de lo que aquí suceae,
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los erandes beneficios van a pa­
rar a las areas de los Clubs. (Só­
lo el 5 por 100 del total del tras­
paso es para el jugador). La pro­
gresión de precios es la siguien­
te:

l.(X)0 libras, traspaso de Com­
mon del Middlesbrough al Sun­
derland.

5.000 libras, traspaso de Pude- 
foot del Falkirk al West Ham.

10.890 libras, traspaso d: Jack 
del Bolton Vanderers al Arsenal.

15.500 libras, traspaso de Steel 
del Grenock Morten al- Derby 
County.

20.000 libras, traspaso del Law- 
ton del Chelsea al Notts County.

25.000 libras, traspaso dî Don 
Revie del Leicester al Arsenal.

30.000 libras, traspaso de Ford 
del Sunderland al Cardiff.

EL INSOBORNABLE 
MANNION

Pué una anécdota curiosa par 
ra el fútbol inglés la actitud de 
Mannion, criginadora de su fa­
moso caso- Mannion era uii inte­
rior formidable del Middles­
brough puesto en traspaso en la 
cantidad de 20.000 libras. El ju­
gador se negó a cambiar de equi­
po alegando que no fra justo 
que el Middlesbrough se lucrase 
a su costa. A'los ruegos de los 
directivos, Mannion respondía 
siempre lo mismo.

—Si ustedes pagaron por mí 
2.000 libras, traspásenme por ese 
mismo precio. Sólo así me mar­
charé.

Firme en su postura, Mannion 
fué retirado del equipo por indis­
ciplina. Con el tiempo, fl Club 
cedió y Wilf volvió a ser el ma­
ravilloso interior de antes.

LA PARABOLA DE TOMMY 
LAWTON

Mientras Charles Buchan fir­
mó por el Arsenal por el precio 
d:: cien libras por go.! marcado, y 
Matthews, el mejor extremo de 
todos los tiempos, fichaba por el 
Blackpool de «botones», la tra­
yectoria profesional de Lawton 
hace de él uno de los jugadores 
más cotizados del mundo. El su­
cesor de Drake, Gallacher y Di­
xie Dean en el cuadro represen­
tativo inglés ostenta el récord si­
guiente ;

1936, del Bumley al Everton. 
6.500 libras.

1945, del Everton al Chelsea, 
11.500 libras.

1947, del Chelsea al Notts 
County, 20.000 libras (y una ca­
sa para él).

1952, del Notts County al Bred- 
lord, 12.000 libras-

1953, del Bredford al Arsenal, 
10-000 libras.

EL RECORD DE TREVOR 
FORD

“^y Poc®» Trevor Ford, 
ha 12^ lûl'^f’bstctonal por Gades, 

calificado como el juga- 
Jof . ® caro del fútbol inglés, 

su traspaso del Sun- 
’«riand al Cardiff City por

WVIatías Prats entre Di Stéfano y Ben Barek, futbolistas «importados» 
no sin peripecia

30.000 libras esterlinas. El Aston 
Villa pagó al Swansea 10.000 li­
bras por su ficha en enero de 
1947. El Sunderland obtuvo los 
servicios de Trevor Ford en oc­
tubre de 1950 entregando la can­
tidad dr 29.000 libras. Con lo pa­
gado por el Cardiff, el total acu­
mulado en los fichajes del galés 
se eleva a 69.000 libras, superan­
do el récord de Lawton.

EL DESCARO DEL AFI­
CIONADO DE PEGA

En el momento actual, al ex- 
tfnder su área el profesionalis­
mo, impone su ley a las nueve 
décimas partes de los países ins­
critos en la P. I. F. A. Existe un 
profesionalismo irresoluto y ca­
muflado en países como Suiza y 
Portugal, con Clubs de capaci­
dad económica limitada, que im­
piden los grandes dispendios. Pe­
ro todavía censervan algunos paí­
ses oficialmente su blanco armi­
ño, con su amateurismo teórico, 
encubridor de una organización 

Cabala, otro de los «casos» escandalosos del deporte profesional

profesional de más o menos al­
tura. Dos ejemplos europecs: 
Suecia y Hungría- Aun cuando es 
cierto que los 40 mejores- «ases» 
subcos andan desperdigados por 
el Continente, también es verdad 
que los internacionales escandi­
navos de hoy son pequeños pro­
fesionales bajo la capa engañosa 
d: su total desinterés. Y los hún­
garos, cuyos «ases» cobran el 
equivalente a 15.000 pesetas men­
suales, sin contar con la percep­
ción oficial—la mayoría de sus 
internacionales ostentan cargos 
políticos o militares—, caen den­
tro de un profesionalismo desca­
rado, oficialmente sin reconocer. 
Se ha llegado en la insinceridad 
tan lejos como para crear una 
casta de proffsicnales marrón, 
de «stagieres», jugadores que, sin 
perder su condición amateur, es­
tán autorizados a cobrar 10.000 
francos. ¿Qué pasaría si el ba­
rón de Coubertin levantara ca­
beza?

Rafael SANCHEZ-GIRON
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOU!
Precio del ejemplar: «,50 ptas.-Suscripciones: Trimestre, jo pías.; semestre, 6oj año, n
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