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Dos nuevos candidatos a la Presidencia de la República fran­
cesa: M. Roland (a la izquierda), de cincuenta y dos años, y 
de profesión mecánico. El otro es M. Xavier La Vedrine, de 

treinta años, veterinario

EL palacio del Elíseo está vacan­
te... Es quizá el único edificio 

en el mundo que, teniendo nu­
merosas dependencias, está en 
cierto modo libre tíe inquilinos. 
El próximo día 17 la Asamblea 
de Versalles, reunida en Con­
greso del Parlamente, design 
nará el nuevo ocupante. La 
estancia es valedera por sie­
te añ''s, que pueden ser pro­
rrogados a menos que ocurran 
chusas aleras e imprevistas, co­
mo Íailecimicnto, altas razones 
políticas o subversión nacional. 
En nada de esto piensa, desde 
luego, el elegido de fa Asamblea. 
Porque si se va a poner a pensar 
eii estas cosas...

Como ejemplo de altas razones 
políticas está el caso de Mille- 
rand, que se escapó por el pasa­
dizo subterráneo que desemboca 
en la corta calle del Elíseo. Es­
ta marcha, contra voluntad, tuvo 
su motivo en el temor que sen­
tía Millerand .sobre el desenca- 
densmiento de las iras de Herriot 
y de su entonces ministro de Ha­
cienda, Vincent Auriol.

El primer ocupante oficial fué 
el príncipe Luis Napoleón Bona­
parte, cuando resultó elegido pre­
sidente de la República, El 20 
de diciembre de 1848, a las cua­
tro horas de la tarde, se personó 
en el palacio. El general Ca- 
vaignac, su contrincante, había 
obtenido cerca de un millón qui- 
nimto3 mil votos, contra cinco 
millones y medio del nuevo pre­
sidente. Después del juramento, 
Luis Napoleón, con gangosa voz 
llena de entonaciones germáni­
cas, hizo una muy particular de­

finición absolutista de democra­
cia:

«Los sufragios de la nación y 
el juramento que he prestado se­
ñalan mi conducta futura. Mi 
deber está trazado. Le cumpliré 
con honor. Veré enemigos de la 
Patria en todos los que intenten 
cambiar por caminos ilegales lo 
que Francia entera ha estable­
cido.»

El millón y medio de partida­
rios del general Cavaignac no 
contaban en la opinión democrá­
tica, por lo visto.

En diciembre de 1763 el pala­
cete pasó a manos de la mar­
quesa de Pompadour, que le hizo 
decorar por Boucher y Van Loo, 
la cual al morir lo legó a su 
dueño y .’’eñor, Luis XV, Después 
de esta donación se convirtió en 
residencia de los embajadores ex­
traordinarios, El financiero Ni­
colás Beaujon adquirió el pala­
cio gracias a particular trato con 
Luis" XVI. Le agrandó y lo vol­
vió a vender al rey. Este, tal vez 
por no saber qué hacer con él, 
lo cedió a la. duquesa de Borbón. 
El palacio recibió entonces el 
nombre de Eliseo-Borbón.

La señora duauesa vió llegar 
la Revolución. Temblando de 
miedo, se nombró «ciudadana de 
la verdad» con la idea de apla­
car las iras del populacho. Pero 
de poco le valió, pues la señora 
duquesa tuvo que emigrar en 
vista de Que el populacho no te­
nía la menor intención de apla­
car ira alguna. La finca fué to­
mada en arriendo por míster 
Hovyn, el cual, despreciando la 

importancia futura del lugar que 
sería residencia continuada de 
los presidentes de Francia, lo 
convirtió en lugar de diversión, 
poco menos que en una verbena 
como las de ahora.

Con el Directorio, la «ciudada­
na de la verdad» pudo recobrar 
Ij noble denominación de seño­
ra duquesa, pero lo que no pudo 
adquirir, bien a pesar suyo, fué 
la propiedad del palacio. El bri­
tánico míster Hovyn continuó 
.siendo el explotador del negocio. 
Pero, como todo tiene su qule- 
b,ra en este mundo, se le ocurrió 
al negociante inglés efectuar una 
ascensión en globo con una se­
ñora valerosa. Las autoridades, 
celosas del buen decir, lo consi­
deraron inmoral, y el hombre, 
profundamente afectadó, se arrul- 
r-v. Pero la hija del empresario, 
..jia vez marchado su padre a 
la-^ Islas, no se resignó a la pér­
dida de la mansión. Tuvo que 
aceptar hipotecas y más hipote­
cas, a la vez que decídirse por 
alquilar habitaciones a los bur­
gueses que caían por allí. Al fi­
nal, no pudiendo más y tal vez 
como un presentimiento de los 
actuales tiempos, puso un carte­
lito: «Palacio vacante. Se vende.»

UNA FORMULA PRUDENTE
La tercera República francesa 

nace en virtud de la Ley del 25 
. de febrero de 1875, pero comen­

zó, en realidad, el 4 de sep­
tiembre de 1870. Ceme ya 
había República, hube ne 
cesidad de nombrar un pre­
sidente que dirigiese la recién 
llegada forma de gobierno. No 
hay ley, pero hay Asamblea con 
fuerza legal suficiente para con­
ceder poderes ejecutivos. ¿Que 
cómo se explica?

Se lo preguntamos a un juris­
consulte del vecino país, y el 
hombre, republicano y ferviente 
admirador de las cabezas visibles 
que fueron residentes en el hoy 
desalojado palacio del Eliseo, nos 
respondió textualmente:

—Thiers nació en Marsella. Hi­
jo de un aventurero, cursó estu­
dios en su ciudad y se instalo 
en París a los veinticuatro anos. 
A los treinta y cinco fué nom­
brado ministro del Interior. Era 
un hombre que desde su comien­
zo demostró tener talento. Sin 
embargo, justo es reconocer que 
a veces obraba con demasiada li­
gereza. „

—¿Qué hizo Thiers? ¿Qué ocu­
rrió entonces en el país?

—Francia estiba con el 
rritorio ocupado en gran parte 
por el enemigo. El 21 de febrero 
Thiers se va a Versalles y neg^ 
Cia con Bismarck. Arregla las_c(h 
sas en la forma más beneficiosa

Thiers (1871‘-1873) \ Mac Mahon'.(1873-79) 1 G revy (1879 87) Carnot (1887-94)
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VICENTE AURKU..—A la 
edad de sesenta y nueve 
años abandona, cumplido su 
septenado la primera Presi­
dencia de la IV República. 
Asegura que no es candidato

LANIEI>.~A la edad.TOSE-........
de sesenta y cuatro años, el 
hombre más rico de Francia, 
desempeña, la Presidencia del 
Consejo, -procurando estar 

cerca de su colega Pinay

HENRY QUEIJÍILE. —
considera ya Presidente de 
la República. ¿Por qué? Por­
que, a su juicio, ha de ter 
un radical o un socialista 

«nacional o intemaciónai

para Francia. El «jefe del Poder 
ejecutivo de la República france­
sa» da a sus amigos de derechas 
su adhe.cion a la Monarquía en 
una fórmula prudente; «Sí, sí, 
haremos la Modarquia unida?..., 
la monarquía unida. Escuchadlo 
bien, la Monarquía unida.»

z^dolfo Thiers fué, años más 
tarde, el primer Presidente de la 
tercera República francesa.

VN HOMBRE VALIENTE
Cuando un Presidente de una 

República, tenga 0' no la sU’ 
Íicient? fuerzfc para de finirse co­
mo tal, acaba por causas huma­
nas tu mandato, siempre hay un 
hombre dispuesto a sustituirle.

Thiers lleva su Gobierno con 
un sentid-, republicano. La opo­
sición seguía estando dividida. Un 
día el presidents de la. Asam­
blea. el realista Buffet, le dice:

—La sesión se reanudará sin 
la presencia del presidente de la 
República.

Pero Thiers, one quiere estar 
presente para la votación del or- 
dei; del día, va hacia Buffet y 
le manifiesta su propósito de 
quedar.se,

—Vuestra presencia en la 
Asamblea. — responde Buffet —, a 
título de lo que sea, está for­
malmente prohibida por la Ley.

—Y sí yo me apodero de la 
tribuna presidencial de la Asam­
blea, ¿qué podría hacer usted; 
—amenaza Thiers.

—Haría i n mediatamente des- 
y las demás.alojar esta tribuna 

si fuese preciso.
Thiers intuye la 
Se procede a la

votos contra !
—Dieciséis 

embargo, con 
bernar.

Aconsejado

344.
votos 

i éstos

derrota, 
votación ;

es poco; 
se podría

360

sin 
go-

Thiers dimite. Y entonces viene 
el sucesor. Y el sucesor es el 
mariscal Mac Mahon.

El mariscal es, desde luego, un 
hombre valiente. Como todos los 
soldados de su generación, com­
batió bravamente en las campa­
ñas de Argelia. Fué un excelen­
te guerrero, pero se dudaba de ei 
como presidente de la nación. Sin 
embargo se hizo respetar como 
tal.

- En cuanto a mi, después de 
haber recibido mí mando de 
monsieur Thiers, no iría a re­
emplazarle a la presidencia.

Mas en la víspera de la dimi-<i 
siôn de Thiers el mariscal con­
fió ingenuamente a madame Du- 
f aure :_Hay necesidad de una reno­
vación. Con Thier.’, los asuntos 
de Francia van mal.

El día 24 de mayo de 1873, el 
mariscal Mac-Mahon fué elegido 
Presidente de la República fran­
cesa.

Jules Grevy, sucesor de Mac- 
Mahon, es oriundo del Jura. Su 
familia, pobre y campesina, se 
enorgullece de aquel hijo, que 
estudia la carrera de Derecho. 
Jule®, comienza a aficionarse a la 
política. Jules habla muy bien, 
y .sus discursos son todo lo bri­
llantes que pueden ser en un 
abogado. Así se va granjeando 
amigos y admiradores, Y sus ar­
gumentos, a pesar de la canti­
dad de sofisma que algunos lle­
vaban. más o menos disimulada, 
influyen en la opinión. Aunque 
algunos no los entiendan muy 
bien, como éste:

«En realidad—dice Jules Grevy 
a .®us cempatriotas—queréis un 
Gebierno v no lo pedéis conse­
guir. Podéis hacer ctro y no ic 
queréis. He aquí per mié no pe

déis salir de le provisional para 
entrar en lo definitivo.»

Las masas, desde luego, se 
quedaban muy convencidas.

A la dimisión del mariscal, su 
nombre se impuso. El Congreso, 
reunido en Versalles, le eligió 
Presidente. .

—Francia entera está conmigo.
Quinientos sesenta y tres vo­

tos a favor aseveran esta afir­
mación. Pero, ¿qué dicen los cien­
to cincuenta votantes en contra 
del nuevo Presidente? Mas como 
Jules Grevy hablaba tan bien...

Sadi Carnot es, en opinión de 
pis franceses, el Presidente mo­
delo. Ha terminado su mandato 
Jules Grevy y el palacio del Elí­
seo espera, anhelante, nuevo in­
quilino. Encontrar la persona 
adecuada no es tan fácil, ni mu­
cho menos. La atmósfera está 
muy tensa. Un Comité revolucio­
nario sitia el Ayuntamiento. Ante 
todo, métodos democráticos quie­
ren decir. El nombre de Perry es­
taba propuesto. Pero si Perry es 
elegido, el Comité revolucionario 
empleará la fuerza. El general 
Saussier. gobernador militar de 
París, toma sus precauciones; ca­
rreteras y ferrocarriles son pro­
tegidos. Un reeimiento de Caba­
llería y tres batallones de Infan­
tería de Marina custodian Ver­
salles, El Comité revolucionario 
dice que es democrático. Y como 
es democrático se ha enterado 
de que Perry había obtenido 216 
votos, Greycinet tuvo 193; Bris­
son, 79, y el moderado Sadi Car­
net, 61. Como no están confor­
mes se realiza un segundo escru­
tinio; los resultados son los mis­
mos; no varia la clasificación ge­
neral. Para derrotar a Ferry se 
precisa, pues, un método menos 
democrático. E n tonces Clemen-su mujer.

Deschanel (1920-2
^»«€6 (1895-99)

por

Poincaré (1913-20)
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ceau lanza con aquella su desen­
voltura la solución:

—Camot no es muy fuerte y, 
además, es un perfecto reacciona­
rio. Pero lleva un nombre repu­
blicano y, por otra parte, no te­
nemos otro mejor.

El comentario es brutal e in­
justo.

—Votemos al más tonto.
La orden de Clemenceau surte 

efecto. Hay nueva votación. Frey­
cinet, Ferry y Brisson descien­
den, respectivamente, a 171. 105 
y 51 votos, mientras que Camot 
llega a 162. Con unas pocas vo­
taciones más, Camot habrá al­
canzado la mayoría necesaria. Se 
ha hecho caso a la maniobra de 
Clemenceau. El resultado final 
es de 303 votos a favor de Sadi 
Camot por 212 de Perry.

UN HOMBRE LLENO 
BE MIEDO

El cargo de presidente, tam­
bién tiene sus quiebras. De cuan­
do en cuando sale un anarquista 
por ahí y le suelta al jefe de 
la República un puñalazo en el 
lazo izquierdo del hígado que le 
deja patitieso. Esto le ocurrió a 
Sadi Camot en Lyón el 24 de 
junio de 1894. El asesino fué el 
anarquista Caserío.

Hay que buscar un nuevo su­
cesor al fallecido presidente. Es­
te sucesor es Jean Casimir-Périer. 
Su bisabuelo era fabricante de 
telas. Su padre fué dos veces mi­
nistro del Interior con el Presi­
dente Thiers. Casimir-Prier vivió 
durante mucho tiempo en un ho­
tel en el que las derechas y las 
izquierdas no estaban .separadas 
nada más que por una pared. 
Fué un hombre cargado de mie­
do. Incluso mandó suprimir los 
cascabeles de los arreos de los 
caballos para que nadie se diera 
cuenta de sus paseos.

Dos días después de la muer­
te de Camot, por invitación de 
los tres grupos de izquierda del 
Senado, un escrutinio preparato­
rio le dió 180 votos sobre 200 vo­
tantes. El 27, en Versalles, obtu­
vo 451 votos; Brisson, 195, y Du­
puy, 96. El mismo día de esta 
elección, que en el fondo desea­
ba, Jean Casimir-Prier se puso a 
llorar delante del duque de Au- 
diffret-Pasquier, diciendo:

—Soy un prisionero.
El nuevo Presidente que se ha­

llaba imbuido de que Francia en- 
terai está con él gracias al indi- 
scluble vínculo de leo 451 vetes 
parlamentarios, se cree en el de 
ber de echar su discursite :

«Un país que en medio de tan 
crueles pruebas se muestra ca­
paz de tanta vitalidad política, 
sabrá unir estas dos fuerzas so­
ciales, sin las que los pueblos pe­

recen: la libertad y un Gobier­
no.»

Un parlamentario de entonces, 
monsieur Dugué de la Faucon­
nerie, profetiza:

«Antes de seis meses, la dimi­
sión o la disolución.»

Así pasó. Los 451 votos no le 
sirvieron para continuar.

¿ES UNA PRISION EL 
EL ELISEO?

La historia sigue con Félix 
Faure. Después del gran jaleo 
de la dimisión de Casimir-Périer, 
el Parlamento, que para eso es- 
táV viene en la obligación de ele­
gir sucesor. Henri Brisson conti­
núa presentándose a la candida­
tura presidencial, a ver si hay 
Suertecilla. Pero es la tercera vez 
y que si quieres... Dos son los 
principales contrincantes; Félix 
Faure y Waldeck-Rousseau. La 
elección, como es natural, va a 
tener un árbitro, que designará 
con todos los visos de legalidad, 
eso sí, al presidente. Las dere­
chas, representadas por el duque 
de Orleáns, dan las instrucciones 
pertinentes para que la candida­
tura de Félix Faure sea la ele­
gida. Y Brisson y Waldeck-Rous­
seau se quedaron, si no a la lu­
na de Valencia, a la luna de 
París, que es tan blanca y tan 
redonda como la nuestra. Faure 
muere a causa de una hemorra­
gia cerebral. Su mandato comen­
zó el 17 de enero de 1895 y ter­
minó el 16 de febrero de 1899.

Está visto que el palacio del 
Elíseo no puede conservar a nin­
gún Presidente ni diez añe- tan 
sólo. Nadie llega a esta cifra de 
permanencia. Al diputado Faure 
le sucede Emile Loubet, que va 
al entierro de su antecesor.

—Emile Loubet — nos contaba 
nuestro amigo—anació en Marsan- 
ne. Hijo de un campesino, fué 
abogado y, más tarde, consejero 
y presidente del Consejo Gene­
ral, a la vez que alcanzó los car­
gos de diputado y senador, mi­
nistro de Trabajo y presidente 
del Senado. Fué un buen hom­
bre. Comprendió las cuestiones 
económicas del país, pero se 
olvidó de toda cosa de tipo 
cultural. Ni música, ni pintura, 
ni literatura. Dicen que en 
la Opera siempre hablaba. 
Cuando dejó la presidencia 
afirmó que no quería más 
que vivir tranquilo. Yo .siempre 
he creído que fué el que enten­
dió mejor las cosas...

A Loubet le sucede Armand 
FaUiéres, con su gran afición a 
viajar en coche.

El mismo día de su elección 
preguntó a Loubet durante la ri­

tual visita en la que el presi­
dente saliente enseña al entran­
te todas las dependencias del pa­
lacio:

—¿Se está como en prisión en 
el Elíseo?

Por el contrario, cuando Fa- 
lliéres es el que muestra a Poin­
caré, su sucesor, el palacio que 
él mismo había habitado, le dice, 
al abrir la puerta del único cuar­
to de baño de la casa:

—Espero que tenga usted tan­
ta suerte como nosotros. No lo 
hemos usado nunca. Madame Par 
llières y yo no hemos estado nun­
ca enfermos en los siete años de 
mi mandato.

FALTAN CIEN VOTOS
Raymond Poincaré va a llegar 

a la presidencia de la tercera Re­
pública. Pof París corren aires 
de que él será el elegido en las 
urnas. Y cuando la gente de la 
calle lo dice, ocurren dos cosas: 
o que las papeletas dicen la ver­
dad o que las papeletas tienen 
que decir la verdad.

En la sesión plenaria de las 
izquierdas celebrada en el Sena­
do el 15 de enero de 1913, y con­
tinuada el 16, Poincaré no ob­
tiene en la tercera vuelta más 
que 301 votos, contra 323 de 
Pams, su contrincante. No hay, 
pues, candidato único de las iz­
quierdas. Una delegación va a 
Poincaré y le pide que se some­
ta a la disciplina republicana 
desistiendo en favor de Pams. 
Poincaré respondió que un cen­
tenar de parlamentarios republi­
canos no habían tomado parte 
en el escrutinio, que no veía nin­
guna razón seria y que no acep- 
taba que se considerase a mon­
sieur Pams como más republica­
no que él. El 17, día del escru­
tinio, Pams, candidato al mismo 

'tiempo que Raymond Poincaré, 
dimite como ministro de Agri­
cultura. Entonces Ias urnas tie­
nen que decir la verdad, y en 
Versalles, por fin, Poincaré ob­
tiene 483 votos, por 296 de Pams 

y 69 de Vaillant. Poincaré es 
ya Presidente de la República 
francesa.

La gran preocupación de Poin­
caré era la de estar en condicio­
nes de «plantar cara» a Alema­
nia. Fué un gran amante dejas 
fiores y de los animales domésti­
cos. La Historia dice que para 
hacerse una idea real de Poinca­
ré es preciso imaginársele en un 
solitario jardín del Elíseo, ajeno 
a todos los problemas del país. 
Cuando dejó la presidencia, dijo 
a un amigo:

—Bien, ahora comienza mi ca­
rrera.

EL ESPA,'*OL.—Pág. 4
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LA LINEA RECTA, TA^I- 
BIEN TIENS CURVAS

Paúl Deschanel, el elegido que 
sólo duró siete meses, es el hom­
bre del que dijo Clemenceau, 
cuando el nuevo Presidente íué 
a vlsitarle:

—Decid a ese señor que no es­
toy.

El sentido democrático de Cle­
menceau no reconocía la impor­
tancia de los 604 votos de mayo­
ría que había obtenido monsieur 
Deschanel en la votación. A pe­
sar de su triunfo. Deschanel se 
volvio neurasténico. Se cayó por 
la ventanilla del tren en que via­
jaba cuando se dirigía a sus fin­
cas de Normandía. Los médicos 
afirmaron que ello íué debido a 
la influencia que tuvo en él la 
lectura de la Odisea de Homero. 
Murió joven y le sucedió en la 
presidencia MiUerand, del que ya 
antes hemos tenido noticias.

Desde que Deschanel se cayó 
del tren, MiUerand, previendo un 
cambio en la presidencia, prepa­
ró su candidatura. Un día, cuan­
do desayunaba con Jonnart, le 
Indicó la conveniencia de la pre­
sentación de Millerand como can­
didato, al reanudarse el Parla­
mento una vez finalizado el ve­
rano. Un admirador de su épo­
ca le definió como «un hombre 
que es una línea recta». Esta lí­
nea recta, con todas las artima­
ñas para la cemquista de sufra­
gios, le lleva a la presidencia en 
septiembre de 1920 por 695 vo­
tos, contra 95 de su contrario.

Gaston Doumerge y Paúl Dou- 
mer son los dos Presidentes an­
teriores a Lebrun. El primero fué 
un Presidente sumamente popu­
lar. Cuando acababa el trabajo 
diario salía a escondidas por una 
puerta secreta del Elíseo y se di­
rigía a casa de su novia, que 
vivía en Wagram.

Su sucesor es Paúl Doumer. El 
hembre tuvo mala suerte. Pere­
ció asesinado por un gigante lla­
mado Paúl Gorguloff.

El día de su votación para la 
presidencia de la República hubo 
en Versalles un inusitado des­
pliegue de fuerzas. Cinco mil sol­
dados de Infantería y mil dos­
cientos de Caballería, además de 
los coches de bomberos, son los 
encargados de contener los sen­
timientos de las masas. Doumer 
se va definiendo en la presiden­
cia, En el primer escrutinio ob­
tuvo 41 votos más que su inme­
diato seguidor. La izquierda de­
mocrática del Senado había de­
cidido que la disciplina se em­
plearía en la segunda vuelta en 
beneficio del candidato más fa­
vorecido. Y en la segunda vuel­
ta Doumer obtiene 504 votos, por 
334 de Marraud, el contrincante 
propuesto por los adversarios de 
Paúl. Y es que éstos no habían 
contado con las coaliciones ni 
con las disciplinas de las segun­
da' vueltas. Error fatal; todo 
Presidente futuro que aspira a 
serio debe tener en cuenta que 
bh voto más o un voto menos 
puede decidir si no el destino de 
su pueblo, sí el propio destino 
personal.

EL PRESIDENTE DE LA 
DERROTA

Del 10 de mayo de 1932 hasta 
*1 11 de julio de 1940 dura el 
aiandato de Alberto Lebrún. Su

ANTOINE PINAY.—Sesenta 
y dos años de edad, indus­
trial y hombre enérgieo. Su 
paso por el Gobierno, no 
ob-stante la hostilidad del 
IVI. R. P., que le negaba sus 

méritos

subida al Poder no estaba muy 
clara ni segura al principio. En 
razón de la ausencia de los di­
putados, desperdigados en sus dis­
tritos, el Congreso no podía re­
unirse antes del martes 10, fecha 
potestativa del presidente del Se­
nado, que era monsieur Lebrun. 
Como la mayoría de los parla­
mentarios estaban ausentes, las 
intrigas no pudieron desarrollar­
se, y, en su calidad de segundo 
personaje del Estado, Lebrun se 
convirtió en favorito. Se intentó 
in extremis una maniobra en fa­
vor. de ot'O candidato. Parlamen­
tarios de izquierdas hablan esti­
mado que la personalidad de 
Paúl Pemlevé, republicano más 
acentuado que el mismo presi­
dente del Senado, estaba más de 
acuerdo con la voluntad expresa­
da por el país. Pero Alberto Le­
brún no quiso ceder. Recordando 
el trágico fin de Doumer, dijo a 
un amigo:

—Si no me presentase, pare­
cería que tengo miedo.

El 10 de mayo, 643 votos le 
elevaron a la presidencia de la 
República. He aquí cómo Alberto 
Lebrún consiguió el premio a 
su paciencia. Contemplando su 
éxito podría decirse aquello de 
que cen paciencia todo se alcanza.

LA CUARTA 
REPUBLICA

Lebrún es el presidente testi­
go de la derrota. Después de él 
están los días amargos de Vichy 
y los alborozados de la reconquis­
ta de Francia por los ejércitos 
aliados. Se está gestando la cuar­
ta Reoública. La Constitución del 
27 de' octubre de 1946 es la que 
rige la actual República france­
sa. Y Vincent Auriol ha sido su 
primer Presidente.

La elección de monsieur Auriol 
tuvo lugar el 17 de enero de 
1947. Cada partido político tiene 
su candidato para la presiden­
cia, salvo el partido comunista, 
que vota a Vincent Auriol, can­
didato de los socialistas. Auriol 
es elegido por 452 votos contra 
242 de Champetier de Ribes, 122 
de Gasser y 60 de Michel Cle­
menceau; es la primera vez que 
un socialista llega a la mayor 
magistratura del Estado.

A lo largo de sus siete anos 
de mandato, ahora terminados,

RENE PLEVEN.—Cincuenta 
y ocho años. lía dimitido la 
Prc,sidencia del U. 1>. S. R. 
(Unión Democrática y S«»- 
cialista de la Resistencia), 
dejuiudn el sitio a su con­
trincante y ex amigo, Mit- 

teran

Una escena, de la Asamblea 
Francesa en plena, efferves 
cencía. ¿Qué resultara des­

pués de ella?

monsieur Auriol ha visto desfi­
lar una gran cantidad de G^ 
biemos. Ahora sólo le reste, 
dejar esta herencia a su sucesor. 
¿Quién se hará cargo de lo pa­
sado y de lo por venir?

LOS PREPARATIVOS 
PARA LA VOTACION

A las dos de la tarde del día 
17 de diciembre el Congreso del 
Parlamento, compuesto por la 
Asamblea Nacional y por el Con­
sejo de la República (Senado), 
cumplido el septenato de Auriol, 
elegirá el nuevo Presidente. El 
suceso no carece de trascenden­
cia interior. En la Conferencia 
de las Bermudas se ha subordi­
nado la reunión con los soviets 
en Berlín hasta la elección pre­
sidencial francesa. ¿Será europeo 
o antisuropeo el nuevo Persiden­
te? Se entiende por «europeo» un 
jefe de Estado partidario de la 
ratificación inmediata de los tra­
tados de Bonn y de París, crean­
do la C. E. D. sin supeditaría 
a la anexión del Sarre, y por an­
tieuropeo, al adversario de dichos 
tratados, en especial de la inte­
gración de un ejército alemán en 
la defensa de Europa.

¿Quién es «europeo»? Nadie. 
¿Quién antleurcpeo? Nadie tam­
bién. Excepto el diputado naclo-
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El Presidente de la Kcpûblica, M. AuriuI, sale en su coche del 
palacio de Versalles

nal Pierre André, los demás se 
encierran en la ambigüedad más 
literaria que darse pueda. No se 
ha pronunciado ni en pro ni en 
contra ninguno de los que aspi­
ran a Ia primera magistratura. 
En una probable lista podrían fi­
gurar: Henri QueuiUe, radical; 
Laniel, actual jefe del Gobierno, 
independiente; Jacquinot, tam­
bién independiente; Delbos, radi­
cal, presidente del grupo parla­
mentario, etc. Poces son los que 
conocen la tendencia de Auriol, 
de Herriot y del mismo Bidault. 
Por «eliminación», pues, tendre- 
mes tres candidatos radicales, 
tres independientes y uno M. R. P.

La elección, sin debate previo, 
será por voto secreto de los vo­
tantes. Los escrúpulos que se han 
sentido, privando del voto a la 
Asamblea de la Unión Francesa, 
son ridículos, porque tampoco el 
Consejo de la República está ele­
gido totalmente por el sufrago 
universal directo.

Cada partido, cuando uno de 
sus miembros es derrotado, se le 
envía como consolación a la 
Asamblea ds la Unión Francesa, 
donde también se acepta la va­
lidez de elecciones en las colo­
nias con un cuerpo electoral de 
cinco o diez personas. Preside es­
ta Asamblea el viejo Albert Sa- 
rraut, humillado, ya que se le 
confina en Versalles, en el mis­
mo salón de sesiones donde se 
reúne el 17 el Congreso del Par­
lamento. Falta también en el 
conclave de Versalles otro Parla­
mento llamado Consejo Econó­
mico, que preside León Jouhaux, 
con sede en París, en la polvo­
rienta plaza del Palais Royal, 
junto al Consejo de Estado. De 
suerte que es sólo la mitad del 
Parlamento francés la que va a 
actuar en Versalles.

En 1947 salió elegido M. Vin­
cent Auriol por el voto compac­
to de las minorias comunista y 
socialista, que necesitaron para 
la mayoría absoluta el refuerzo 
de tres del M. R. P. (Bidault y 
otros), que se indisciplinaron con­
tra el acuerdo del partido.

El subsecretario de Bellas Ar­
tes. monsieur Andrés Cornu. a 
quien se considera, por su ausen­
cia de opinión, también candida­
to, ha reamueblado el palacio de

Vór¿alles trasladando de otros si­
tios a las habitaciones reglas los 
auténticos muebles encontrados 
en museos y casas particulares.

Durante veinticuatro horas o 
mas la ciudad de los reyes será 
ocupada por el (Congreso del Par­
lamento, no permitiéndose la vi­
sita del palacio ni la entrada y 
consumición en los restaurantes 
acreditados, que tienen todas sus 
mesas reservadas a las personali­
dades y, sebre todo, al mundillo 
femenil y elegante, que curiosea 
y a veces manda en los partidos. 
Las mesas más reputadas y de­
seadas son las que presidían las 
«eminencias rubias o morenas» 
madame de Abra mi, Egeria del 
M. R, p., Susana Blum y Schrei­
ber.

Peones camineros, guardias y 
policías se han hecho dueños de 
las carreteras y caminos que con­
ducen a París desde Versalles. 
Se ha acondicionado el trayecto 
para el paso del cortejo que lle­
vará a París al nuevo Presiden­
te de la República. En la puer­
ta de St. (51oud, un escuadrón 
de la Guardia Republicana, con 
casco napoleónico y sable desen­
vainado, escoltará al coche pre­
sidencial Se han repartido milla­
res de invitaciones para los 
aplausos y vítores de rigor.

¿A quién votarán los comunis­
tas? A un «antieuropeo» segura­
mente. ¿Y los socialistas? A la 
reelección de Auriol, si éste la 
pide. Hay que advertir que lo ha­
rán con gusto para evitar que 
vuelva al partido a mandarles. 
Es muy probable que, siendo se­
creto el voto, se manifiesten al­
gunas discrepancias entre los so­
cialistas, como en los radicales y 
el M. R. P. con el grupo disi­
dente del R. P. P. y los orto­
doxos. Poco caso se hará del 
acuerdo ds los grupos directivos. 
El primer escrutinio, que comen­
zará a las dos de la tarde, se 
calcula que ha de durar cuatro 
horas, y si se repiten las vuel­
tas, hasta cuatro. El Congreso 
del Parlamento se prolongará dos 
o más días. Desde que entró en 
vigor la Constitución de 1875, 
con la elección de Jules Grevy, 
doce Presidentes fueron elegidos 
a la primera vuelta y sólo cua­
tro en la segunda.

CERCA DE CIENTO 
RENTA CANDIDATOS

Todo francés, en el uso oienn de sus derechos cívicos? S 
® ^^ presidencia de la 

publica. La Mesa de la Asamblea 
Nacional ha recibido cerca de 
ciento cuarenta solicitudes, oue 

reptadas... y rechaza­
das de flecho con la observación 
°^,5Ue corre a cargo de cada so­
licitante la impresión y reparto 
de las papeletas de voto. El Es­
tado gastará 180 millones en el 
Congreso del Parlamento Cite­
mos algunos candidatos: Arman­
do Couget. director de Correos 
en Azerables (Créuse); Dive, que 
es mutilado de la guerra de 1914' 
Roger Blondín, de Lyon; Gusta­
vo Bichou, de Marennes, que pro­
mete un envío de ostras a sus 
electores; el alsaciano Emilio 
WeUachneidee; un jubilado de 
transportes que se aburre en su 
pueblo; un señor que oculta su 
nombre al público, vecino de U 
Rochela; otro de Bourg de Oca- 
ge; el marino Gaston Marchand: 
un minero, que propone la elec­
ción de los prefectos por sufra­
gio universal: un cobrador de co­
mercio, parado, en Marsella, To­
dos afirman que cuentan con el 
asentimiento de sus respectivas 
esposas, «no tan elegantes como 
madame Auriol, pero de una per­
fecta honestidad como la señora 
del Presidente»,

La elección de Versalles deter­
minará la orientación definitiva 
de Francia, Herrlot se retira pa­
ra dejar vacante la presidencia 
ds la Asamblea Nacional y ser­
vir, como la otra del Consejo de 
la República, en manos también 
del radical Monerville, a las com­
pensaciones necesarias en toda 
demanda.de retirada de candi­
daturas.

Esta es la historia presente de 
Francia a través de sus presiden­
tes. Ha habido veces que la pri­
mera autoridad de la nación ha 
salido elegida merced a la flexi­
ble voluntad de les parlamenta­
rios. Esperemos que ahora el 
nuevo presidente de Francia, re"- 
ponda ai sentir casi general de 
su pueblo, 

flntervienen en este repor­
taje B. Calderón Fonte y Pe­
dro Gironella Pons.J

TODO EL PANORAMA DE
LA POESIA CONTEMPO­
RANEA EN

"POESIA
ESPAÑOLA"
Se public* un número caúa

1 mes y se vende a di*?* P** 
seta*.

1 Pedidos y suscripciones «» 
f 1» Dirección y Adminhif*'
•_ «ión: Pinar, 5. — MADRID
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS

ii

<>

SENOR CURA PARROCO DE SOMOSIERRA 
EXISTE una marnera de ejercer el sacerdocio, 

convirtiendo la vida en una novela policía­
ca donde en vez de Sherlok Holmes (el detec­
tive inventado por Conan Doyle para que la 
honorable, aburrida y prepotente viudez de la 
Reina Victoria no fuese mancillada por el cri- 
men impune), o del profesional de Scotland 
Yard (quien conoce mejor que nadie las abo­
minables aberraciones del alma inglesa)), un 
padre Brown con su candor y su virtuosismo de 
clérigo católico ha descubierto que la Teología 
perenne y la caridad intrépida sirven para sal­
var a las mujeres y a los hombres, como si 
vivieJen perdidos en la trama del delito y aco­
sados por el remordimiemtoi y la. Policía. Exis­
te otra manera de ser cura, que es la manera 
norteamericana, la manera popularizada por 
Bing Crosby en «Siguiendo nii camino», una 
manera sorprendente al principio, pero que des. 
pués convence más que la sombría marnera fran. 
cesa, de organizar los «comandos de Dios» en 
medio del inframundo. No es la vida una pe­
lícula con «happy end», terminada felizmente 
mientra<!l ruge el león de la’ Metro; pero tam­
poco es el puño cerrado, la prostitución, el pio­
jo y el alcohol de patata con que parecen com­
puestos los compases dé la Internacional mai- 
xista. Entre el catolicismo americano, que bus­
ca los niveles medios de la persona con deseo 
de trabajar y presperar, aunque «ea utilizando 
las eomodidaides de una civilización tecnológica, 
hasta conseguir imponerse como una grandis^ 
ma fuerza social en Norteamérica, y el catoli­
cismo francés, desgraciadamente de capa caída, 
pues ni siquiera puede dar al pobre, como su 
santo San Martín, la mitad de su capa, hay la 
enorme disparidad de que en los Estados Lui­
dos (a pesar de las neveras, del aire acondicio­
nado, del automóvil, de la televisión, etc., etc.) 
mucho; simples creyentes, ciudadanos del mon­
tón, quizá vayan al cielo, en tanto que en la 
cristianísima Francia fué menester fundaé la 
Misión de Francia para evangelizar a los “3*'' 
cesed de los bajos fo.ndos y se han sacrificada' o 
se han quemado muchos sacerdotes, que son los 
protagonistas de esa novela francesa tan sim­
bólica cuyo título es «Los santas van al in­
fierno». ,

Pido perdón a mi don Pablo por tenerle 
tan abandonado, mioatraj esbozaba las diversas 
modalidades de ser cura en los tiempos y en 
los Estadas modernos; pero es que buscaba ei 
contraste con el exterior antes de dmgirma ai- 
red simen te a usted, señor cura 
mosierra. Cada modo extranjero de 
orden «acerdotaJ ha diapueste de ’“'» ®’'>^5m 
artística o. literaria: desde el film a las ®<>^., 
de Guareschi, en las que el «prête» Don Camilo 
es-á en pugna, más bien soc^icna. cm d ap 
ealde comunista de la Italia áe la ^^™ éster- 
cristiana, pasando por las novelas de Chedgr 
ton y de Gilbert Cet^bron. En pP®®» mos a mano, en tes hogares donde »«“ ^^ 
los viejos folletines y las fe®®S®^X, T aídía» 
entregas, algún ejemplar de «El ®^”' . _ „ ’
escrito con lágrimas en la pluma por don En­
rique Pérez Escrich. Mas ahora ®¿
ted, don Pablo., con su aplomo «“*'® íjlí^ííue 
tros, con su valor de alpmida en 1»®^® <^ 
no es lo mismo subir al ™“V®'’^* ®?fJ,^Sar 
doria v realce de la Coronación o pura cazai K.lVmen“ " hombre *«3,^’Si.'« 
ascender a tientas a sierra C^’ü^^nSíSaL 
fiel cumplimiento de las obra-a de m - _ , •
con su espíritu de equipo ™®'^ î.^,^J^1Li«"àeom- 
jimo en favor del prójimo (ya íí- fug.pañantcs. más que «sbeiyas» de^h.bteion fu 
ron feUg^’-Sís de su iglesia), c^ ¿w ^^^¡ 
veinticinco imol, can ¿e cípSlán de

, crutador?i3, con su ánimo Ma a apego
la Escuela de Vuelos sin Motor, con su a^ 

: al tenuño natal, con tantos ddalles y uai^ 
¡ originales de su existencia 9®® _ presen- 
» los poetas y novelistatl «^®*® manera^de ser 
► tarie como el espécimen de ^”® . gahur-
» d- ¡nurstros sacerdotes ‘l®® ^"^ sobrenatural tan 
» bios sin abdicar de su gracia sobren a tur * 
Í modesta y volverae suburbiales, ©n Jf ”; ”

baleros, como ciertos «prêtres ouvrières» de 
Francia, o que asistan a los Campamentos y 
Albergues del Frente de Juventudes, regalan­
do juventud y audacia, aunque sin dar el salto 
que pudiera semejarse a la cabriola, o que son 
asesores de nuestros Sindicatos sin confraterni­
zar con Ici que no es bueno, aun siendo agrada­
ble, como Don Camilo, o que como usted aguan­
tan la soledad de una parroquia en el yermo 
o casi en la cumbre. Hay que agr?4deoer a mues­
tro Patriarca este reparto de vocaciones ecle- 
idásticas en los sitios clave, en los puntos es-
tralégicos, merced a los cuales la tragedia 
avión «Bristol» no ha sido completa.

del

Pa­
que

Í

No estoy idealizando su figura, señor den 
blo, porque su caso y su actuación es lo . 
nos enseña la Iglesia católica en todas partee 
españolas o extranjeras. Es el catolicismo mili­
tante quien se personó en la madrugada de ti­
nieblas y nieve, cuando la expectación traJO' a 
su lado los periodistas y loa fotógrafos para
dar testimonio y espectacularidad a lo que en 
tantas ocasiomes ocurre bajo el silencio. El ca­
tolicismo interviene siempre y con perseveran­
cia están m vanguardia los ministros del Se­
ñor, que tanto vela por nosotros. El padre 
Brown, el antiguo abate francés o su versión 
proletarizada de un país en decadencia, el per­
sonaje encamado por Bing Crosby y hasta 
Don Camilo hubieran acudido, como usted, a 
íalvar unas semejantes en peligro; pero usted 
lo hizo a la española y le ha resultado angeli- 
calmente. También, además, usted ha vencido 
a la montaña. Nuestra orografía, he aquí nues­
tro enemigo. Ei avión de la Iberia (el único 
accidente de esta línea blanca) topó can la 
sierra de Pandáis, como este último con la sie­
rra Cebollera, como el avión cubano con In sie­
rra de Gredos. Nuestras montañas han separa- 
da a los españoles, fomentando a sus bandidos 
y a sus guerras civiles, intercediendo en sus 
,4fF aratismos. Las montañas han inñuído en 
la hidrografía española, a la que tanto ama­
mos, pero que muy poco nos gusta, parque nos 
hace padecer los estiajes que nos resecan has­
ta el ánimo. No me crea un loco, mi señor* ácn 
Pablo, pretendiendo que las cordilleras se apla­
nen y que los picot s? muden en abismos. El 
cuerpo de nuestra Patria es así y nc. demando 
ninguna cirugía estética, sino que pido a los 
españoles que le imiten, que domen a la mon. 
taña inclemente, que transformers sus energíib 
recónditae en algo comunicable y feliz. Ya se?, 
kilovatio de luz, ya sea carretera abierta, y-i
’jea

I

oxígeno para todos los corazones. «

OESTROS Y NO DISGIPÜL
( ' ON el derecha natural ocurre algo parecí- 

do a lo que sucede con el dogma católi­
co. Todo el dogma está, contenido en la reve­
lación g, no obstante, sabe hablar de desarro­
llo. ilis progreso g hasta de crecimiento del 
mismo por lo que se refiere a su conocimiento, 
a su promulgación explícita e imperativa, a su 
iidecantadówi. Salvadas las diferencias, otro 
tanto sucede con el derecho natural. Los dere­
chos naturales de las personas están todos con­
tenidos en la naturaleza humana desde que el 
hombre existe; pero en el conocimiento, en la 
proclamación, en la decantación y, sobre todo, 
en el reconocimiento práctico g efectivo de los 
mismos, los avances fueron sucesivos g hasta 
lentos. Ni siquiera la fuerza salvífica y déscu 
bridara del cristianismo, que alza al hombre na 
da menos que a la filiación divina y a la ca 
tegoría de heredero de Dios y facilita los su 
puestos doctrinales más claros y manejables 
para que el alumbramiento de estos elementa 
les y sustantivos derechos humanos se prodiiz- 
can Sin traumatismos, logra, a pesar de su in 
citante hermosura y su invulnerable congruen­
cia, que sean entendidos y aceptados plena­
mente con la celeridad que parecía lógico e^ 
perar. No hay fracaso de Cristo nt de Igle 
Sia. El torrente circulatorio espiritual de la ct 
vilización, aun en el momento actual, perdería
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av^i-oinuiicamente et noventa por ciento de su 
caudal, y, por tanto, de su energía motriz si 
se le privara del contenido cristiano que lleva 
en su seno. Los que fracasan son los hombres 
y los pueblos por sobra de altanería y pasión 
y falta de humilde sinceridad, cuando no, por 
aberración. La historia de las aberraciones in­
telectuales, mucho más que las del corazón, es 
el capitulo más triste, más vergonzoso y de 
consecuencias negativas más profundas y am­
plias de la biografía del hombre y de las co­
munidades sociales. Pueblos e individuos per­
dieron con frecuencia toda posibilidad de orien­
tación segura al descartar de su fuego de se­
ñales la única polar que puede dar compás y 
explicación a su vida personal y al suceso his­
tórico, al olvidar el fin ultimo del hombre y la 
objetiva y natural hegemonía de este fin último.

Sin temor a incurrir en baladronada puede 
afirmarse que en el viejo mundo sólo un pue­
blo Se mantuvo fiel a esta autenticidad de prin­
cipios. Pudieron en un período determinado 
claudicar sus dirigentes por snobismo o debili­
dad ante la «moda europeaia, pero el pueblo no 
vendió su alma al diablo.

Por eso nosotros, ante la fecha en que los re­
volucionarios franceses hicieron su parcial, in­
completa y desfasada «Declaración de los Dere­
chos del Hombrey) y de cuantas posteriormente 
se han llevado a cabo, no podemos sentir esa de­
voción reverencial que otros queman ante ellas. 
En primer lugar porque algunas no representan 
sino un remedio, cuando no un plagio }^0S~ 
mentario de la tabla de valores a la que, desde 
muchos siglos atrás, viene España ajustando 
su celtibérica y católica existencia. En segun­
do lugar porque, sin negar la eficacia y tras­
cendencia que esas declaraciones han tenido, no 
las hemos visto ni las vemos respaldadas por 
una voluntad eficiente que ponga en línea los 
hechos que esos postulados reclaman en el or­
den de las realidades.

El realismo español no pacta en cuestiones 
como éstas. Vive a este respecto de una tradi­
ción milenaria y se sabe protagonista. Ya en 
las actas de los Concilios toledanos, documen­
tos que no se airean como su contenido mere­
ce, quedaron perfilados fundamentos doctrina­
les suficientes para la elaboración de todo un 
sistema jurídico en relación con los derechos de 
la personalidad humana. Las Partidas del Rey 
Sabio contienen elementos abundantes con los 
que es fácil elaborar un conjunto de normas, en 
cuanto a lo fundamental, sobre las relaciones 
entre el Estado y el individuo. Las Leyes de 
Indias, guía y reflejo exacto de la más grande 
acción cristianizadora y colonizadora que pudo 
realizar un pueblo, constituyen el exponente 
más claro y decisivo de que España militó con 
antericridad de siglos al resto de los países eu­
ropeos en la primera vanguardia por la uni­
dad especifica del género humano y la intan­
gibilidad de los derechos que al hombre corres­
ponden en virtud de su propia naturaleza y 
d?. su destino eterno. Cuando el respeto a la 
libertad del hombre y a su capacidad para sal­
varse o condenarse sufre el tremendo embate 
del luteranismo, son los teólogos españoles los 
que en Trento cierran filas en torno a la au­
téntica doctrina católica. Los nombres de Laí­
nez. Salmerón, Castro, Domingo de Soto, Mel­
chor Cano, Suárez, etc., salen fiadores de que 
Ja genuina «ciencia española>y es la que mejor 
supo cimentar, desarrollar y defender los fue­
ros sagrados de la personalidad., tanto en el 
orden espiritual como en el social y el político.

En nuestros días la legislación española y 
nuestras instituciones descansan fundamental­
mente sobre estos dos principios: el hombre por. 
^ador de valores eternos y el Estado servidor 
del destino que a los hombres españoles inte­
grados en esta nuestra comunidad política les 
fué señalado por la Providencia. En una pala­
bra: la vida española, bajo el mandato de 
Franco, se rige y gobierna Integramente en 
función de esa suprema teleología que obliga 
a ordenar todo el conjunto de actividades pri­
vadas y públicas al fin supremo para el que el 
hombre fué creado. No somos, pues, nosotros 
los que hemos de vonernos al dia ni aprender 
«ahorayy este decálogo. El papel de discípulo no .

El tSI'Hll
es precisamente el que 
corresponde a los espa­
ñoles en este grave 
nsunto.

PORTUGA»

0« nuestro enviado especial 
M. BLANCO TOBIO

SEGURAMENTE nuestros lec­
tores no ncs perdonarían el 

que, hallándonos en Lisboa, no 
nos diésemos una vuelta por Es­
toril, primer centro turístico de 
Portugal y uno de los primeros 
de Europa. Fuimos a Estoril. Las 
comunicaciones con Lisboa son 
muy buenas. Hay una autopista 
tan excelente como la mejor «Au- 
tebahn» de Alemania, por la que 
se puede rodar temerariamente a 
200 kilómetros por hora (esta ai'- 
topista le costó la vida, en un vi­
raje), a su constructor) y un fe­
rrocarril eléctrico que, según me 
dijeron, se hizo con el dinero de 
las reparaciones alemanas de la 
primera guerra mundial. Ceda 15 
minutos sale un eléctrico de Lis­
boa con destino a Estoril. Los 
hay rápidos, para los que tienen 
prisa, y menos rápidos, pa”a los 
que desean recrearse en el pai­
saje. El trayecto es bastante pa­
recido al de Barcelona a suges, 
casi ininterrumpidamente bor­
deando el mar. En otra crónica 
creo haber dicho que el Atlánti­
co tiene en la Costa del Sol la 
tersura y el azul intenso del Me­
diterráneo. Yo conozco bastante 
bien el Atlántico y sé que habi- 

, tualmente no es tan terso ni tan 
azul.

ESTORIL, CORTE DE DES­
TERRADOS

Por ser tan grande la 
dad de comunicaciones, ®®^®„ 
lisboetas viven en Estoril. Aun­
que parézca un contrasentm^ 
tratándose de un lugar de lujo 
y de un refugio de millonarios, 
hay quien se instala en Esio-u 
para ahorrar dinero o, por lo me 
nos, para no gastar
Este es el caso de un amigo mío, 
que me explicó así esta aparcó’' 
paradoja :
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íSi; DESCONOCIDO
¡LA COSTA
DEL SOL
HASTA ESTORIL

HIPOCAMPOS 
y LANGOSTAS

| —Con mis ingresos no podía 
| sostener la vida de sociedad que 
| hacía en Lisboa y que resulta 
| muy cata. Al establecerme en Es- 
| toril me ahorré esa sangría tre- 
| menda de los «cock-tails», «gar- 
I den-party» y demás extravagan­

cias sociales que han inventado 
los millonarios para vencer el 
aburrimiento que trae siempre 
consigo la riqueza.

Otros van a Estoril a buscar la 
soledad y a huir de la publicidad 
inoportuna. Es el caso de los «ex 
grandes de esta tierra»; reyes sin 
corona, regentes sin reino, ex mi­
nistros sin porvenir, etc. He vis­
to sus residencias, por fuera. Pa­
recen deshabitadas, como si en 
ellas'.viviese únicamente el jardi­
nero. Sus moradores deben abu­
rrirse espantosamente; pasan se­
manas enteras sin salir a la ca­
lle y, según me dijeron, apenas 
tienen otra ocupación que la de 
dormir. Todo esto es bastante me­
lancólico. Estoril, en este aspecto, 
habla con bastante elocuencia de 
los tumbos que ha dado Europa 
en estos últimos años.

En Estoril viven habitu pimen­
te el ex Rey Humberto de Sabo­
ya, el regente almirante Horthy, 
y otros varios. Antes también an­
daban por aquí el ex Rey Carol de 
Rumania, que falleció hace poco, 
y el conde de París,- pretendien­
te al Trono de Francia, que po­
seía una granja y un familión al 
que apenas podía alimentar un 
regimiento de gallinas ponedoras. 
En alguna ncasión se han reuni­
do en Estoril todos estos ex gran­
des, supongo que para hacer evo­
caciones. Recuerdo haber leído en 
el «Daily Mail» una crónica sobre 
lina de estas asambleas de deste­
rrados. Al corresponsal del dia­
rio londinense le pareció que se 
trataba de una de esas reuniones 

' que organizan los miembros de 
una lejana promoción universita­
ria para celebrar las bodas de 
tomante del fin de carrera. 
Quien haya leído «Campeones del 
mundo», de otro ilustre vagabun- 
'm exilado, Paul Morand, se ha- 
w- una idea de lo que son esa 
clase de bodas.

COMO EN UN CUENTO 
DE KAFKA

Ue vez en cuando puede verse 
el andén de la estación del 

eléctrico de Estoril al regente ai-

vida de«lirante Horthy. Toda la

HAGAN JUEGO, SEÑORES

este ilustre anciano, que mueve 
a compasión y a respeto, fué una 
paradoja. Era almirante de un 
país que no tenía mar y que en 
consecuencia no tenía flota, y re­
gente de un Reino—Hungría— 
que, incluso, carecía de familia 
real. Seguramente conocen uste­
des la anécdota que se atribuye 
a Roosevelt, en la que no com- 
nrendía como un almirante que 
no tenía flota ni mar declaraba 
la guerra a los Estados Unidos, 
siendo, a su vez, enemigo de los 
alemanes. La cosa parece un 
cuento de Kafka, pero responde 
a la verdad. En realidad, todo lo 
que ha ocurrido en Europa en es­
tos últimos quince años parece 
haber .salido de la pluma del au­
tor de «El proceso».

Dado lo avanzado de la esta­
ción. la playa de Estoril estaba 
casi desierta. Aunque el tiempo 
era delicioso, el agua debía tener 
una temperatura polar. Conté só­
lo cuatro bañistas, las cuatro mu­
jeres, y, como no podía ser de 
otra manera, todas ellas eran in­
glesas. Sin duda estaban apuran­
do los últimos rayos de sol, antes 
de meterse en el «puré de gui­
santes» de Londres, que es como 
le llaman allí a esa niebla baja, 
pesada y sucia que sale del Tá­
mesis y de las chimeneas de las 
f ¿bTlcás*

El famoso Casino estaba total­
mente desierto, por la sencilla 
raaón de que todavía no había 
abierto sus puertas. Es un edi- 
rtiuo arquitectónicamente sití va* 
lor alguno, porque responde al 
estilo de una época de pésimo 
gusta; la de «los años veinte», co­
mo dicen los americanos. Por 
dentro es amplísimo y lujoso; por 
fuera es como un flan de cemen­
to, Delante de la fachada que da 
al mar comienza un jardín en 
rampa, típleamente portugués. 
Los jardines portugueses, al me-

Tipos y lugares de la pinto­
resca Costa del Sol
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nos los que yo he visto, no están 
hechos con una preocupación 
geométrica, tienen aspecto de vi­
veros de flores y arbustos. Don 
Cecilio los habría desaprobado.

La primera vez en mi vida que 
entré en im gran Casino de jue­
go fué en Bad Neuenahr (Alema­
nia). En cinco minutos me vola­
ron diez marcos, e inmediatamen­
te organicé una retirada estraté­
gica. En Estoril no tuve ocasión 
de exponer a la voracidad de la 
ruleta los 50 escudos que llevaba 
preparados para el sacrificio. Fué 
la tasa que le puse a la curiosi­
dad de ver desde la barrera có­
mo algún potentado se tiraba a 
la arena con una fortuna en fi­
chas, listo para desbancar.

Como me imagino que los ca­
prichos de los multimillonarios 
siempre son tema periodístico, 
contaré uno de ellos.

Uno de los más lujosos bares 
de Estoril, instalado en una te­
rraza frente al mar y con una 
playa al pie, vivía más o menos 
espléndidamente del consumo que 
en él hacía cierto magnate y de 
las gentes que por snobismo 
social le acompañaban. Una no­
che, el magnate en cuestión pi­
dió una botella de «whisky» de 
una manera exótica. No se la pu­
dieron servir, y el cliente, indig­
nado, se marchó. Poco después, 
el bar tuvo que despedir a sus 
camareros y dar golletazo al ne­
gocio. Sg nos ocurre pensar que 
esto no le podría ocurrir a Perico 
Chicote, gracias a su museo de 
bebidas.

AS FURNAS LAGOS. 
TEIRAS

Los portugueses, como los ga­
llegos, son grandes degustaaores 
de marisco. Una tarde, unos ami­
gos me invitaron a devorar una 
langosta, cosa a la que siempre 
estoy predispuesto, y enfilamos la 
autopista hasta cerca de Cascaes, 
pueblo marinero de las caracte­
rísticas de Cadaqués, en el que 
habitualmente veraneaoa la lu- 
mUia real portuguesa. En esta 
parte de la Costa del Sol, el mar 
ha abierto en los acantilados pro­
fundas grutas, do bóvedas muy 
altas. Todo parece indicar que 
ciertos avispados hombres de ne­
gocios estaban esperando a que

La Costa del Sol está poblada de villas eatraiégioamentet aitua- 
daa. Sobre el marco ínoomparable de esta xnaraürlllosa tierra, ei 

visitante encuentra un maravílloeo y desconocido tipismo

el Atlántico terminase esta in­
gente obra de cantería para ex­
plotaría convenientemente. Así, al 
lado de la carretera, para mayor 
comodidad, han instalado una es­
pecie de rústicos cobertizos, de 
los que arrancan hacia las entra­
ñas de la tierra unas escaleras 
de madera. Cuando uno ha des­
cendido cien peldaños se encuen­
tra en el interior de una.de estas 
grutas. Hacia la mitad de su al­
tura han tendido un piso de ma­
dera, de forma que debajo bate 
el mar con violencia, sirviendo de 
techo el de la misma gruta. Al­
guien se maravilló alguna vez de 
que el hombre pudiese imitar con 
tanta maestría la bóveda de una 
gruta labrada por el mor. Nadie 
se molestó en decirle que, en rea­
lidad, no se trataba de una imi­
tación.

Sobre el tablado tendido entre 
la bóveda y el mar, dentro de la 
gruta, uno puede sentarse a la 
mesa para darse un atracón de 
marisco, e incluso bailar al son 
de una orquesta. Otras escaleras 
conducen hasta el mismo mar, 
que entra como un martillo por 
la boca de la gruta. Aquí están 
los viveros de langostas. A la luz 
de una linterna se las puede ver 
a millares, inmóviles y acoraza­
das. El cliente, si es un experto, 
hace un concienzudo examen de 
la asamblea y elige un robusto 
ejemplar. La operación del apar­
tado dura unos minutos. Y al ca­
bo del tiempo reglamentario, el 
suculento animalito aparece por 
un extremo de la gruta en una 
bandeja, bien a la americana- 
bien con la púrpura cardenalicia, 
bien con el rojo thermidoriano. 
En todos los casos, deliciosa. Si 
se tiene la fortuna de elegir un 
buen vino «verde», para el acom­
pañamiento, el paladar registra 
una de sus más memorables jor­
nadas, y el peligro de indigestión 
es inminente.

Hay varias de estas «fumas la- 
gosteiras»—grutas langosteras— 
en el trecho de costa a que me 
he referido, donde también están 
las pavorosas Bocas del Infierno, 
y me ha sorprendido mucho que 
tales prodigios no figuren en los 
itinerarios gastronómicos de Eu­
ropa. La cosa merece la pena, y 
sé de quien al leer esto hará rá

pidamente las maletas para efec­
tuar una exploración meticulosa.

HIPOCAMPOS
No lejos de las Bocas del in 

flerno, un hombrecillo, muy sim­
pático, tiene instalado un tende­
rete de «souvenirs de Cascaes»; 
Tinteros, ceniceros, collares, etcé­
tera; todo hecho con restos de 
moluscos. Esta industria es bas­
tante corriente allí donde hava 
playas y turistas. Pero en el ten­
derete de este hombre he descu­
bierto una pieza bastante insos­
pechada: hipocampos, o caballi­
tos de mar. La «elaboración» es 
muy sencilla. Los pescan con una 
red, pues por aquí hay muchos, y 
los ponen a secar ai sol. Cuando 
están completamente secos, los 
pintan de rojo, de azul o de verde, 
con Óleo. Producen la impresión 
de que están fabricados con ma­
terial plástico o de que son de 
laca japonesa. Por una vez he 
visto claro eso de que la natu­
raleza imita al arte. En el caso 
de los hipocampos, es verdad. Ño 
puede pensarse en un «bibelot» 
más fantástico y exótico. Yo 
«empre he creído que el caballi­
to de mar es un animal que na­
ció para hacer carrera en un cir­
co ecuestre. Lo triste es que uno 
no puede convencer a nadie de 
que estos hipocampos de Cascaes 
son de verdad. Para demostrarlo 
habría que romper uno y enton­
es cuando nos negamos a seme­
jante prueba, como si en realidad 
fuese de laca o de porcelana.

UNA SUGERENCIA TAL 
VEZ RAZONABLE

Y aquí terminan, amable lec­
tor, las crónicas sobre mi viay a 
Portugal, es desconocido. Elegí 
este título porque nuestro herma­
no siamés peninsular es un des­
conocido para muchísimos españo­
les. No sé por qué, pero así es. Sin 
embargo, pocos países pueden re­
sultar tan atractivos y tan dig­
nos de ser admirados y amados 
como Portugal.

En Portugal se está llevando a 
cabo una de las experiencias po­
líticas más interesantes de Euro­
pa; en Portugal gobierna uno de 
los estadistas más geniales de es­
te siglo; en Portugal hay una 
ciudad que se llama Lisboa y que 
posee una belleza y un encanto 
incomparables. Todo esto pe¿a 
hoy en el’ mundo entero.

Yo quisiera terminar mi última 
crónica sugiriendo que se im­
plantase en la Península algo 
que ya está en vigor en los seis 
países que constituyen la proble­
mática unidad política europea: 
La facilidad de tránsito por la 
frontera, estableciendo un pasa­
porte común o algo similar- Del 
acuerdo lusoespañol del 21 de 
mayo de 1941 a esto no hay más 
que un paso. Pienso que de esta 
manera las dos naciones penin­
sulares tendrían más ocasiones 
de cultivar una amistad y un 
mutuo conocimiento que hoy son 
más necesarios que nunca. Glo­
sando una fiMse del mismo doc­
tor Oliveira Salazar, dirigida a 
otro país y refiriéndonos exclusi- 
vamente a ese punto de las faci­
lidades de tránsito, concluiremos 
diciendo que, tanto portugueses 
como españoles, no debiéramos 
contentamos solamente con la 
antigüedad de nuestra amistad, 
como no nos hemos contentado 
en otras cuestiones.
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HOY ES MAESTRO INDISCUTIDO
tes, su buen gus 
lo en todos los

Por 
esos 
la vi- 
cono-

órde n e s. 
uno de 
azares de 
da pude
cer su persona 
intimamente, y 
en verdad que

ESTE ES
AZORIN

SEGUN SU PROPIA CONFESION 
DE PEQUEÑO SOLO ASPIRABA A 
ONA VIDA VULGAR Y CORRIENTE

EL nombre de Azorín me es fa­
miliar desde mi infancia. En 

lü casa se discutía sobre él. Mi 
padre no era azorinista—perdó- 
leseme el neologismo—, mi tío 
Jamón lo era, y muy entusiasta. 
Desde niño, por consiguiente, he 
isociado siempre en torno a la 
ilpra del gran escritor la idetC 
¡5 polémica, de discusión.
Algunos años más y me enfren­

ta con la obra de Azorín. Enton­
tas ya no se le discutía, se le aca­
taba. Poco después originó una 
nueva polémica al hacer teatro y 
í publicar su primorosa colec­
ción de cuentos Blanco en azul. 
Hoy no cabe discutir la obra de 
torin, cabe estudiaría, respetar­
ía. admiraría, pero nada más.
Pero en estos moméhtos no es 

¡ai ánimo hacer un estudio, por 
wve qua fuera, de la producción 
iteraria da Azorín. Ocurre que a 
’Junos escritores su vida hace 
olvidar su obra, por. ejemplo, el 
wnde de Villamediana, cuyos so- 
satos no .se har. popularizado lo 
We debieran ei' antologías y co- 
tMeiones para dar paso a los 
’mores reales y al impulso sobe- 
•Wo. En otros casos sucede lo 
®ntrario, como le ha sucedido- a 
«orín. Su vida transcurre pláci- 

sin escándalos, sin altibajos, 
’t algunos momentos se discute 
Jun libro de Azorín, pero casi 

ænupre se olvida a la persona 
We lo ha escrito.
Es preciso reconocer que la figu- 

de Azorín no se presta a la 
^bedota pintoresca, ni a escenas 

fondos de bohemia trasno­
nada. Su aislamiento, su gest) 
®Pertérrito, su laconismo—hoy 
"ñola mucho—han sido las cau- 

de que el escritor español que 
®dudablemente más ha influido 

su obra en las modernas ge­
staciones haya sido el que me- 

influencia personal haya te- 
n ‘ verdad, esto es Injusto. 
* más admirable de Azorín aca- «v. vex. ------------- —- -
t sea su exquisita corrección, su señaron ejemplares de Charivari, 
'’’rdialidad, su bondad sin lími- de la primera edición de La vo-

pena El joven Azorín cuando empezaba a hablarsc de élvale la 
contarlo.

EN TERRT-LA CIUDAD
BLE Y ADUSTA

Por razón de mi profesión con­
cursé y obtuve una Notaría en 
Yecla. Ya parece tópico el que 
esta ciudad sea terrible, según 
Baroja, y adusta, según Azorín. 
La conocía solamente por mis lec­
turas de La voluntad y de Cami­
no de perfección. Llegué a fines 
de agosto. Bajé en una estación 
en la que lo único pintoresco era 
u.na especie dt automotor que le 
llaman chicharra, que en poco 
menos de una hora no le deja a 
uno un hueso sano y que me ase­
guraron que era un verdadero 
tren, cosa que no pienso discutir 
jamás. Me encontré en un pueblo 
sin fisonomía propia. Amplio, bien 
trazado, aparentemente rico, sin 
aire de .sordidez ni suciedad, un 
parque cuidado y bonito con pre­
ciosas rosas 5' mansas palomas. 
En la calle principal me , encontré 
con un magnífico local de espev 
táculos en el que se anunciaba 
una película que había podido ver 
hacía dos meses en uri cine de la 
Gran Vía madrileña. Bares mo­
dernos instalados con lujo. La 
gente discurría limpia, y luego 
pude apreciar que no puede ser 
más hospitalaria de lo que con­
migo han sido, sin distinción de 
clases.

A las once horas de llegar a 
Yecla me hablaron de Azorín. Un 
grupo de gente culta, como acaso 
no la haya encontrado en otros 
lugares de España, me hablaron 
de tan insigne maestro. Se me en-

Doin .losé Martínez Ruiz, 
«Azorín», cuamdo comenzó a 
concitar sobre él la polémi­

ca y la discusión

luntad, de Las con/esiones de un 
pequeño filósofo... Se me habló 
de la labor efectuada en este pue­
blo con motivo del cincuentenario 
—si mal no recuerdo—de la im­
presión de La voluntad. Entonces, 
cuando vi fotografías de lugares y 
personas comprendí todo el valor 
de la obra de Azorín. Según su 
propia confesión, no quería, de 
pequeño, ser general ni obispo, si­
no una de esas vidas vulgares y
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corrientes. Y la vida de Azorín 
ha tenido una prodigiosa ubicui­
dad para calai hasta lo incom­
prensible en vidas que aparente­
mente eran anodinas, grises, sin 
interés, pero que su genio las ha 
hecho inmortales. Esos primores 
de lo vulgar, según certera frase 
de Ortega y Gasset, se me reveló 
en Yecla con toda su fuerza, y 
así pude comprender todo el va­
lor de un endecasílabo de Fran­
cisco Javier Martín Abril cuando 
le llama el canciller de las peque­
ñas cosas.

DON PACO
Pero a quien debo el conoci­

miento de Azorín es a don Paco 
Martínez. Mi compañero de resi­
dencia, don Francisco Antonio Ji­
ménez, un día—Dios se lo pague- - 
me presentó a su tío. Este señor 
es muy fácil de encontrar en Ye­
cla. Cuando veáis que una niña 
se acerca a una persona de unos 
setenta y nueve años—aunque 
aparenta muchísimo menos—y 
con alegría y cariño le diga: 
Adiós, don Paco, y& sabéis quién 
es. Don Paco Martínez es persona 
abierta, cordial, cariñosa; su po­
co dinero se lo gasta en obse­
quiar a niños y no tiene más que 
dos ideas fijas: un odio terrible 
a los gorrones—sobre todo a uno 
del pueblo que no es momento de 
nombrar—y un culto extraordina­
rio por Azorín. Por Azorín como 
escritor, como hombre, como ami­
go, como compañero, como sabio, 
como todo. Es muy difícil imagi­
nar lUi culto mayor. Y don Pac-j 
Martínez me ha hablado a lo lar­
go de cuatro años de su amigo.

Estas conversaciones las recor­
daré siempre en mi vida. Don 
Paco me acompañó al jardín de 
los padres escolapios y me enseñó 
la ventana de Azorín que tan 
acertadamente glosó mi compañe­
ro Francisco Antonio Jiménez. 
Don Paco me enseñó la casa de 
Daza, la de Menchirón, la de An­
geles. y todos los personajes azo- 
rinianos cobraron vida de igual 
forma que para el maestro cobran 
actualidad los clásicos que tan 
genialmsnte ha estudiado.

Y poco a poco ha ido surgiendo 
a través de anécdotas y sucedidos 
la verdadera fisonomía de Azorín, 
ne ido conociendo su amor por la

higiene, su afición a largos paseos, 
su afán de madrugar, su odio al 
tabaco, al alcohol y a la perma­
nencia en cafés; su generosidad, 
su atildamiento y buen gusto en 
el vestir, y sobre todo, su bondad. 
Bondad para las cosas, para las 
personas, jamás un gesto duro, 
una frase mordaz, siempre alenta­
dor con el que empieza, cordial 
con el que triunfa. La envidia y 
el resquemor son sentimientos 
desconocidos por Azorín.

Es muy difícil contar todo lo 
que don Paco me ha ido narran­
do. Su memoria prodigiosa y su 
amena charla sólo pueden com­
pararse con su precioso estilo de 
escritor. ¡Lástima que no quiera 
legar a la posteridad todo lo que 
sabe! Solamente procuraré reco­
ger lo más saliente de las diver­
sas épocas de su vida.

AZORIN, COLEGIAL
Con motivo del homenaje que 

el pasado mes de octubre tribu­
tó Yecla a su más ilustre hijo 
adoptivo, .se ha popularizado mu­
cho la iconografía de Azorín co­
mo colegial. Su modo de pensar 
entonces .nos es conocido tam­
bién a través de Las confesiones 
de un pequeño filósofo. Lo que ya 
no es tan conocido es cómo en 
tan temprana edad sentía ya 
Azorín su vocación de escritor. 
En cuadernos del colegio, en ho­
jas de papel, escribía siendo ni­
ño nada menos que un periódico. 
Naturalmente, era manuscrito y> 
como consecuencia, la tirada al­
canzaba a tres o cuatro ejempla­
res. Las noticias ya se puede cal­
cular cuáles eran: Nuestro com­
pañero Fulano de Tal fué casti­
gado el día de ayer a quedarse 
sin postre, ’as novedades en los 
estudios, etc.

Es una verdadera lástima que 
no se conserven hoy tales cua- 
dernitos, que entre las ingenuida­
des propias dt un niño tal vez re­
velaran un núcleo Iniciador de la 
destacada personalidad que iba a 
irrumpir muy pocos años después 
en las letras españolas.

En esta época parece ser que 
Azorín fué disciplinado y limpio. 
No fué un magnífico estudiante, 
pero siempre demostró una inteli­
gencia clara y ordenada.

Acabado el bachillerato, se tras­

lada a Valencia y cursa sus es­
tudios de Derecho, y ya en esta 
época empieza a hablarse de él.

AZORIN, UNIVERSITARIO
Azorín vive en Una casa de 

huéspedes. Nadie quiere dormir 
en su habitación. La razón es 
muy sencilla. Al amanecer se le­
vanta y abre de par en par todas 
las ventanas y se pone a leer y 
escribir incansablemente. Los de­
más estudiantes prefieren dormir 
unas horas más y no lo toleran. 
Sólo lo aguanta su amigo Paco 
Martínez, que comparte con él su 
habitación durante todo este 
tiempo.

Azorín no asiste con frecuencia 
a clase. Es un mal estudiante de 
Derecho, pero busca Incansable- 
mente por puestos de libros. Sus 
largas horas de lectura no tienen 
más descanso que enormes pa­
seos de varios kilómetros. Azorín 
disfruta de buena posición econó­
mica y hace que lo vista al me­
jor sastre de Valencia y que em­
plee en él los mejores paños in­
gleses. Luce un precioso reloj de 
oro que le regaló su padre.

Era por aquellos años catedrá­
tico de Derecho Político y Admi­
nistrativo don Eduardo Soler Pé­
rez, hombre muy aficionado a 
dar abundante bibliografía mo­
nográfica para todos cuantos 
puntos explicaba. Un día explicó 
en cátedra los diversos regímenes 
penitenciarios y recomendó la 
lectura de Las prisiones, de Kro- 
potkine, añadiendo : óbra traduci­
da por don José Martínez Ruiz, 
con notas del traductor que ava­
loran la obra. No hay que decir 
que el traductor y el autor de 
aquellas notas que tanto reco­
mendaba el profesor se sentaba 
como alumno en un banco del 
aula. Fué quizá su primer éxito 
literario, y en verdad de los me­
nos conocidos.

Azorín, ya lo dije anteriormen­
te, no fumaba: Su compañero de 
habitación. Paco Martínez, fuma­
ba incansablemente. Azorín le di­
jo algunas veces que le gustaba 
verlo fumar porque no había co­
nocido a nadie saborear de aque­
lla manera el tabaco. Y sobre es­
to hay una anécdota—varias ve­
ces repetida—que prueba la ex­
quisita sensibilidad de Azorín pa­
ra todos, haciendo favores de ma­
nera que no pudieran ni darle 
las gracias, que es lo que hacen 
los grandes señores.

Algunas veces, en la misma me­
sa estudiaban Azorín y Paco 
Martínez. Transcurría el tiempo y 
Paco no fumaba. Azorín llamaba 
a una criada de la casa y la man­
daba a comprar tabaco. Cuando 
lo traían abría el paquete y jo 
dejaba sobre la mesa, y con ello 
empezaba a echar humo su ami­
go. otras veces, al acabar de co­
rner observaba que los que habi- 
tualmente Iban al café se queda­
ban sentados a la mesa un poco 
tristes. Azorín dejaba unas mone­
das sobre la mesa y se iba, mien­
tras sus compañeros, con la natu­
ral alegría, se dirigían al café ha­
bitual, hora que solía emplear el 
generoso donante en dar sus lar­
gos paseos c en continuar su 
busca de libros por las tiendas dí 
viejo.

Entonces editó su primer libro. 
La edición costaba aproximada­
mente cien pesetas y no disponía 
de aquella cantidad, y empeñó su 
reloj de oro. Una vez editado ei
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libro lo regaló a diversas perso­
nas. tiO malo ès que al poco tiem-

vino su padre a Valencia, y 
Azorín, enemigo acérrimo de es­
tar en cafés, ordenó a sus amí- 
eos que vinieran con él y con su 
padre a tornar café después de 
Miner. Azorín estuvo allí mucho 
tiempo, y cuando se quiso mar­
char su padre se marchó con sus 
compañeros. Alguien le preguntó 
por la novedad de que fuera y 
estuviera en el Café, y respondió 
aue lo había hecho con todos ellos 
Sara evitar que su padre le pre­
guntara por el reloj, que seguía 
empeñado.

AZORIN, PERIODISTA
Ya hemos visto cómo desde ni­

ño Azorín tuvo vocación de pe­
riodista. Esta vocación la ha 
mantenido hasta los momentos 
actuales. Fué en la Prensa diana 
donde se popularizó su noinbre 
y en donde acaso haya que bus­
car la Última clave para com­
prender toda su obra. A filies de 
siglo, en plenas luchas políticas 
desatadas, sobre un fondo turbio 
de muñidores, elecciones, caci­
quismos y toda clase de bizanti- 
lúsinos politicos, la pluma de Azo­
rín con .su estilo sereno, límpido, 
es un verdadero flagelo. No im­
porta lo que atacara, lo impor­
tante es que nada contenta a es­
te joven Inquieto y que sueña con 
una España mejor en todos los 
órdenes.

Desde el primer momento se le 
abren las Redaciones de todos los 
periódicos valencianos, pero aque- 
11o no bastaba, necesitaba más 
amplios horizontes, y un día se 
marcha a Madrid.

Salió de Valencia a la conquis­
ta de fama en el mixto, y en un 
vagón dé tercera. Anoto este dato 
porque no sé por qué lo conside­
ro interesante. Años después, 
otro escritor caracterizado de la 
generación del 98, Antonio Ma­
chado, nos iba a hablar de los 
paisajes de Soria vistos desde el 
asiento de un vagón de tercera. 
No creo que esta coincidencia 
sea una casualidad, sino una co­
mún actitud ante las cosas para 
varias desde Un determinado án­
gulo.

Uega a Madrid y en seguida es 
conocido. Su personalidad litera­
ria no pasa inadvertida, y físi­
camente Azorín procura destacar­
se usando siempre monóculo. 
Además populariza el paraguas de 
seda roja que acostumbra a lle­
var. Lleva poco tiempo en Ma­
drid y ya recibe Paco Martínez 
noticias suyas. Un día es una 
tarjeta, en la que le dice que ha en­
trado en la Redacicón de un pe­
riódico. Otro día es una tarjeta 
aun más lacónica: Ayer fui testi- 
So de un duelo en el que se batió 
Lerroux. Y así, día tras día, vive 
en aquel Madrid alborotado, en 
el que un artículo suyo origina 
una huelga dt estudiantes.

Mientras tanto, Azorín estudia 
incansablemente. Muy joven, creo 
que no había cumplido los vein­
tiún años, publica su ensayo so­
bre el teatro de Moratín y sobre 
todo recorre pueblos y lugares. 
Recrea a los clásicos y nos des­
cubre pueblos olvidados de la ru­
ta del Quijote y nos habla de sus 
habitantes, de don Antonio, de 
don José, de sus muchachos, de 
sus problemas, de su vida en ge­
neral.

fí

Azorín, pintado por Ignacio Zuloaga

Pero no se trata de trazar una 
biografía, sino de dar a cono­
cer algunas anécdotas.
. AZORIN, POLITICO

Azorín obtiene un acta de dipu­
tado. De diputado ciervista. No 
es precisamente su temperamento 
el más adecuado para unas lu­
chas parlamentarias. Azorín actúa 
fuera del Parlamento. Pero no 
puede sustraerse a su carácter de 
diputado y recibe visitas de los 
pueblos. Un día, a la salida del 
Congreso, se encuentra con un 
grupo de yeclanos, entre los cua­
les está su amigo Paco Martínez. 
No les deja hablar; pregunta: 
¿Cómo está todo por aUi? Y 
cuando le contestan que muy 
mal, responde rápido señalando 
al interior del edificio: Pues aquí 
está peor, y sin dar lugar a nada 
más se marchó calle arriba.

otra vez viene una Comisión 
de Yecla a quejarse a Azorín de 
lo que califican de atropellos de 
los ciervistas contra los que no 
militan en su partido. La respues­
ta de Azorín e.' rápida y rotun­
da: Haceros todos ciervistas. Y en 
esto se equivocó el primer cono­
cedor de los pueblos de España. 
En ningún pueblo ha habido una 
visión nacional de la política. Ha 
habido partidarios de uno y de 
otro, pero .siempre dentro de un 
marco local, y esta rivalidad se 
ha enmarcado con nombres de 
partidos nacionales. Si eri Yecla 
todos hubieran sido ciervistas, a 
los pocos minutos hubiera habi­
do por lo menos dos clases de 
ciervistas.

Pronto abandonó Azorín su ca­
rrera política, pues no era su vo­
cación. El tenía que influir en la 
vida española, como efectivar^n- 
te influyó. Acaso jamás en la His­
toria de España un grupo de 
hombres haya influido más en la 
política, en la Administración y 
en la vida nacional que el grupo 
de la generación del 98—Unamu­
no, Maeztu, Machado, Baroja. 
Azorín— y eso con menos actua­
ción desde las esferas del Go­
bierno. Dotados de exquisita sen­
sibilidad supieron encontrar otros 
cauces distintos de los escaños 
parlamentarios.

Cuando la güera civil acaba se 
encuentran un día en Madrid don 
Paco Martínez y Azorín. Este pre­
gunta a su amigo por los daños 
causados en Yecla por la ola ro­
ja, pregunta por el antiguo cole­
gio, por la iglesia vieja, y enton­
ces se entera que todo ^a sido 
destruido por él llamado movi­
miento obrero. Azorín, muy agu­
damente inquiere. ¡Y Bancos? 
¿Cuántos Bancos han quemado? 
Le contesta don Paco que ningu­
no—en realidad, en ningún sitio 
se quemó un Banco—, y Azorín 
replica breve y tajante: No lo en­
tiendo. En verdad es un hecho 
evidente que no comprende Azo­
rín ni nadie.

AZORIN, MAESTRO IN­
DISCUTIDO

Ha transcurrido el tiempo, mu­
cho tiempo. La obra que inicia un 
adolescente allá en tierras levan­
tinas ha dado su fruto. Hoy nos 
sumergimos en los limpios crista­
les de su prosa tan personal, tan 
límpida, como nos sumergimos en 
los clásicos. El maestro ha enve­
jecido. Se perfila su cara y su 
frente siempre noble se hace '.win 
más noble. Cumple ochenta añes 
y anuncia su propósito de reti- 
rarse de las letras entonces todos 
piensan que hay una deuda pen­
diente con Azorín. Todos, absolu­
tamente todos, debemos a él par­
te dé nuestro pensar y, de nues­
tro sentir. Azorín, que tan discu­
tido fué. hoy no lo discute nadie; 
lo estudian, lo respetan, lo admi­
ran.

Es la Diputación Provincial de 
Alicante quien primero organiza 
un homenaje. En Alicante se ex­
pone una iconografía azoriniana, 
así como una Exposición de sus 
obras en diversas ediciones. Se 
pronuncian conferencias sobre el 
maestro, y como culminación se 
inaugura una lápida conmemora­
tiva en la cusa en que nació, en 
Monóvar. Azorín no puede asis­
tir, pero vive emotivamente todos 
y cada uno de los momentos.

Pocos meses después, es Yecla, 
la ciudad en que se fué forman­
do su espíritu, quien organiza 
otro homenaje. Conferencias. Jue­
gos florales, un monumento a
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Axorín en el parque y una lápi­
da en la sala de judíos que tan 
conocida nos es por su descrip­
ción en ¿os confesiones de nn pe­
queño filósofo. Tampoco asiste el 
maestro, que se excusa con una 
carta y «envía unas cuartillas que 
se leen en los Juegos florales. Bn 
estas cuartillas he podido ver por 
primera vez en la obra de Azorín 
—siempre diamantina por su lim­
pieza y por su dureza—un tré­
molo de emoción. Este estremeci­
miento emotivo lo sentimos cuan­
do en el teatro de Yecla la voz 
del Alcalde, don Ricardo Tomás, 
nos transmitía el mensaje del 
nukestro: Ya no volveré a vivir 
este momento... Cuando pasajera- 
mente retome.dejaré en el espi­
rita una estela inefable de me­
lancolía... ¿Y dónde está^ la figu­
ra de Elena, fina, legante, gra­
ciosa?... ¿Y dónde el varón gra­
ve, enhiesto, de fas serena, con 
sus negras ropas ttüares, que a 
menudos 'pasos, silenciosos, cami­
na por los anchos corredores del 
colegio?... Perdonadme: este lugar 
encantado—como otro lugar en 
Levante, próximo al Mediterrá­
neo—lo es para mi doblemente: 
por el afecto p por el arte.

En este homenaje de Yecla, que 
en realidad fué un homenaje na­
cional que tuve a Yecla por mar­
co, me dijo el Presidente de la 
Diputación de Alicante que todos 
estos homenajes no eran más que 
una preparación para el homena­
je nacional al maestro, que era 
necesario. Y así ha sido.

EPISTOLARIO INEDITO 
b DE AZORIN

Estilísticanlente es Azorín uno. 
de nuestros más originales y des­
tacados escritores. Sus artículos, 
cuentos, novelas, ensayos así lo 
pregonan. Pero quizá donde más 
brille su destacadísima personali­
dad es en la multitud de cartas 
que ha escrito. Las cartas de Azo­
rín no se parecen a ninguna. Sean 
cartas de felicitación, de pésame, 
contestando a una anterior, etcé­
tera. son siempre de una origina­
lidad y laconismo sorprendente. 
Suele nrmar con su seudónimo 
de Azorín, pero tampoco es raro 
que a algunos íntimos se firmo 
Pepe. Don Paco Martínez conser­
va una carta en que se firma así. 
Posteriormente ha recibido otra 
extensa y preciosa, con la que 
contesta a otra escrita cuando 
Cumplió sus ochenta años. Esta 
carta está enmarcada como una 
reliquia. Muchas familias de Le­
vante tienen cartas de Azorín. 
Mi amigo francisco Pérez Verdú 
conserva una en la que le da el 
pésame por la muerte de su ma­
dre. Alguien debería ir recogien­
do estas cartas o, por lo menos, 
copias auténticas de las mismas 
para publicarías, después de he­
cha una .selección, en un volu­
men.

No sclgmente se cómpletarían 
a'1 las obras que han saliúb o: 
la pluma del escritor, sino cue se 
daría a conocer una de las di­
mensiones menos conocidas y, sin 
embargo, más características de 
Azorín. Su exquisitez, su correc­
ción, su buen gusto y, sobre todo, 
su cordialidad y amor hacia to­
dos los hombres.

Eliseo GARCIA DEL MORAL

EJercicw de láoha qoç 
la mvjer alemana 

' practío* para as dé. 
piensa en la vida. El 

, -«Jhdo» es -la especial»-' 
, da^ del d^^

FRAU Kühn era una mujer 
sencilla qUe nunca pensó en 

la popularidad que iba a obtener 
en su país cuando un buen día 
decidió romper su matrimonio. Ni 
aun después de que su marido le 
negó un anticipo para pagar las 
costas del juicio en que debía 
tramitarse su divorcio se le ocu­
rrió imaginarse que su nombre 
iba a aparecer en todos los perió­
dicos alemanes, que su caso iba a 
ir de Tribunal en Tribunal has­
ta llegar al Supremo, y que in­
cluso se iban a aprovechar sus 
desavenencias familiares para 
plantear un problema jurídico-po- 
lítico de la envergadura que tie­
ne el tan discutido tema de la 
Igualdad de derechos de ambos 
sexos.

EL CASO DE FRAU KUHN
El caso de Frau Ktihn, pendien­

te en estos momentos de la de­
cisión que tome el Tribunal Su­
premo Federal de Karlsruhe, 
msircará, con la decisión que el 
citado órgano jurídico tome, si 
existe o no realmente Igualdad 
de derechos entre el hombre y 
la mujer en Alemania. El litigio 
de este c?«c. no oscila en estos 
momentos entre si debe o no con­

LA MUJER ALEHS

cederse el divorcio a las dos par­
tes interesadas, sino si tiene o no 
razón el marido en negarse a 
anticipar el dinero a su mujer, 
ya que, ssgún aquél, la igualdad 
de derechos plantea también la 
Igualdad de obligaciones, y por lo 
tanto no se considera obligado 
en lo más mínimo a participar 
en el sostenimiento económico 
del proceso de divorcio solicita­
do por su esposa-

Resulta difícil imaginarse para 
los que conocen Alemania el Q^e 
todavía a estas alturas se pueda 
discutir sí existe o no igualdad 
jurídica entre el hombre y la mu­
jer. Naturalmente, esto es algo 
de lo que no se podría hablar 
serlamente con cualquier mujer 
germánica, dispuesta siempre a 
hablaros, con una petulancia ca­
si pueril, de su emancipación e 
independencia, aunque hechos 
como el que preocupa en estos 
momentos al Tribunal de Karls­
ruhe corroboran la impresión de 
que las cosas no están tan cla­
ras como podría deducírse de las 
conversaciones sostenidas con 
alemanas y en las cuales, cemo 
recientemente se me dijo, su in­
dependencia les perjudica consi- 
derablemente en sus proyectos
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MSE HA EMANCIPADO CASI TOTALMENTE

matrimoniales, ya que los hom­
bres de Alemania no llegan del 
todo a acostumbrarse a tener una 
mujer que pretenda mantener su 
independencia dentro de la so­
ciedad conyugal.

CONSECUENCIAS DIFI­
CILES DE LA IGUALDAD

JURIDICA
Según el art, 3.° de la ley Cons­

titucional (Grudgesetz), tenia que 
llevarse a cabo una reforma del 
Código civil antes de 1953. Una 
comisión especial, en la cual fi­
guraba una destacada jurista, 
Prauma Hagemeyer, miembro del 
Tribunal Supremo, fué encargada 
de elaborar el correspondiente 
proyecto. No obstante, a pesar de 
de que en el proyecto se declaraba 
de una manera tajante la igual­
dad de ambos sexos, el Gobierno 
no se decidía a promulgarlos y 
tenia la intención de proclamar 
la vigencia de esta Igualdad en 
abril de 1955. De acuerdo con es­
tas intenciones, el Gabinete de 
Bonn pidió al Tribunal de Karls­
ruhe que aplazase su decisión, 
cosa a la que se negó el presi­
dente del mismo, por considerar 
Que es necesario a estas alturas, 
con o sin estatuto familiar, el 
saber a qué atenerse en tan im­
portante cuestión.

La igualdad jurídica de ambos 
sexos es entendida en Alemania 
de una manera radical y se sigue 
cu casi todo el ejemplo de la Le­
gislación sueca en este asunto, 
que sólo es superada por las le­
yes soviéticas que llegan en su 
extremismo a suprimir incluso la 
cbligación de vida en común de 
los cónyuges. Este espíritu van­
guardista, que ha levantado na­
turalmente el recelo de católicos 
v protestantes, ha .sido una d? 
las causas que ha motivado el 
fu? pi Gobierno de Bonn no se 
•décida a dar fuerza jurídica al 
’'TovacU, Per otra parte existen 
viertes temores de que los alema-

un cur-Prácticas domesticas en 
sillo para mujeres. A la acre 
cha, la mujer policía praclJca 

su puntería

nes, tan pro­
pensos a llevar 
las cosas hasta 
el extremo, lle­
ven la igualdad 
hasta sus últi­
mas consecuen­
cias y por ello 
se provoquen 
casos de verda­
dera dificultad. 
Un ejemplo de 
esto que deci­
mos se puede 
encontrar en la 
decisión recien­
temente adop­
tada por un 
Tribunal de 
Aug s burgo, 
donde se obligó, 
tras de separar 
a un matrimo­

divorciado, ya
nio, a que la 
mujer sostuvie­
ra al marido ------- . - 
que éste se había arruinado 
y no se encontraba en situación 
de mantenerse. Indudablemente, 
la igualdad de derechos entendi­
da de una manera rigurosa pue­
de llevar a situaciones tan para­
dójicas como ésta.

VIDA PRACTICA FRENTE 
A FEMINEIDAD

Dejando aparte todas es;tas 
cuestiones jurídicas y observan­
do las cosas desde la calle, hay 
que reconocer que la mujer ale­
mana se ha emancipado casi to­
talmente. La guerra, como es na­
tural, ha fomentado «^íte proce­
so, que en todos los países se des­
envuelve con un ritmo más o me­
nos acusado. Además, en el caso 
concreto de Alemania, a la eman­
cipación, ha contribuido otro 
factor que deja sentir su influen­
cia no sólo en ese terreno, sino 
en todas las actividades germá­
nicas. Nos referimos al deseo 
que hoy muestran los alemanes, 
no sé si voluntaria o forzosa­
mente, de abandonar todas las

La policía femenina alemana conferoneia en plena calle 
con un policía militar americano

normas que caracterizaron la vi­
da durante la época que precedió 
inmediatamente al estallido de la 
última guerra mundial. Tras la 
Constitución de Wéimar, las mu­
jeres alemanas adquirieron voto, 
con lo que lograron este derecho 
veinticinco años antes que las 
francesas. No obstante, la may;*- 
ría de ellas no hicieron mucho 
uso de esta franquicia, sobre to­
do en lo que se refiere a su in­
tervención en la vida pública. El 
nacionalsocialismo se mostró con­
trario a ciertos aspectos del pro­
ceso de emancipación y marcó 
como norma para la mujer el 
someterse a lo que se llama a a 
en Alemania las tres K: Kinder, 
Kirche, Küche (niños. Iglesia y 
cocina). Ahora, para llevar la 
contraria a todo aquello, se pro­
pugna que la mujer abandone 
estas antiguas normas e interven­
ga en todas las actividades.

PREOCUPACION POR LA 
POLITICA

Es indudable que en los últi­
mos años las mujeres alemanas
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participan activamente en la vi­
da pública de su país. De todos 
modos sería injusto el nilrmar 
que el nacionalsocialismo fué un 
obstáculo total para el desarro­
llo del feminismo. Por una parte, 
con la Sección Femenina de su 
partido encauzó, de acuerdo con 
lo que se proponía amplias y nu­
merosas actividades de la mujer, 
y, por otra', forzado por las cir­
cunstancias que ocasionaron la 
guerra, recurrió ai la mujer para 
que ésta suplantara al homore 
en numerosísimos puestos, e in­
cluso su acción se extendió has­
ta labores auxiliares de las fuer­
zas armadas.

En el último Parlamento había 
31 mujeres diputados y, como he­
mos dicho antes, en el propio 
Tribunal Supremo figura un re­
presentante del sexo débil. Pero 
no es en la fría realidad de los 
números donde se puede descu­
brir la norme participación que 
tiene la mujer hoy día en la vi­
da pública alemana. Cuando se 
asiste a cualquier reunión de un 
partido político o asambleas de 
tipo cultural, imo descubre una 
proporción considerable de mu­
jeres y, por otra parte, raro es 
el Cemité directivo que no cuenta 
con alguna mujer en el mismo.

El deseo de ser igual al hom­
bre en todo y demostrar sv in­
dependencia. ha traído como con­
secuencia. naturalmente, el que 
las mujeres alemanas pierdan 
muchas de esas cualidades que, 
en tiempos pasados, constituían 
la quintaesencia de los arqueti­
pos elaborados por poetas y lite­
ratos.

Estas faltas, que quizá se noten 
todavía más en la mujer alema­
na, ya que su propio tipo la pre­
dispone en cierto modo a adop­
tar con facilidad ciertas formas 
viriles, ss podrían caracterizar 
esencialmente como un abando­
no considerable, por lo menos du­
rante gran parte del día, de las 
armas que de tanta utilidad son 
para la mujer, como son las de 
la coquetería.

LOS PANTALONES Y LA 
FEMINEIDAD

Las exigencias de la vida y, por 
otra parte, este deseo de que ya 
hablábamos antes de emancipa­
ción producen en el meridional 
una sensación de extrañeza a la 
que no llega a acostumbrarse, te­
niendo en cuenta sobre todo el 
tipo tan distinto de mujer que 
suele frecuentar. Cuando, por 
ejemplo, en estos días, en que ya 
aprieta el frío, sale uno a la ca­
lle y se empieza a topar con ale­
manas que dejan asomar bajo sus 
abrigos unas piernas empantalo­
nadas y que, con paso recio, sor­
teando los coches sin ninguna de­
bilidad, se dirigen a sus ocupa­
ciones, uno empieza a pensar que 
estéticamente la emancipación no 
es del todo agradable. Además, 
las mujeres en Alemania, por lo 
menos en el invierno, sé ponen 
unos pantalones horrorosos que 
apenas si se diferencian <7.3 los 
que llevan los hombres. Porque 
también en París hay muchas 
francesas que renuncian a la fal­
da, pero esta renuncia la hacen 
para contribuir a llamar más la 
atención sobre ellas. Cosa que 

naturalmente no se le ha ocurri­
do pensar a la vendedora de pe­
riódicos cincuentona, que me he 
encontrado esta mañana con sus 
pantalones y su abrigo de pieles.

El deporte, llevado por el sexo 
débil a extremos considera­
bles, ha contribuido a realzar es­
te tipo de mujer decidida. Natu­
ralmente nadie está en contra de 
la práctica del deporte por par­
te de la mujer; pero como todas 
las cosas tienen sus límites, es ló­
gico que a uno no le llegue a 
agradar del todo el contemplar 
a estas supercampeonas de ca­
rreras y lanzamiento de disco. 
Además, aunque disponga de una 
capacidad deportiva excelente, si 
la mujer renuncia a esa situa­
ción de casi voluntaria inferio­
ridad en que se pone muchas ve­
ces, se priva quizá de uno de sus 
principales atractivos. Y por eso, 
cuando uno en el deporte en que 
tiene más experiencia, el de la 
nieve, ve cómo las mujeres ale­
manas se tiran, no precisamente 
de cabeza, por las pendientes más 
empinadas, sin pestañear y sin, 
aunque sólo sea fingido, ningún 
temor, cree, aunque esté equivo­
cado, que la igualdad de dere­
chos no debe de llevarse hasta 
los extremos de hacer el mundo 
menos agradable.

ALARGAMIENTO DE LA 
JUVENTUD

Quizá estaba recargando la tin­
ta y presentando un aspecto de­
masiado sombrío de la emanci­
pación femenina en Alemania. 
Como todas las cosas humanas 
este proceso tiene también su la­
do favorable. Y así, frente a esta 
pérdida de lo que ha sido tradi­
cional femineidad, la mujer obtie­
ne muchas ventajas que no hay 
que pasar por alto. En primer 
lugar, la emancipación trae con­
sigo lo que podríamos llamar la 
prolongación de su juventud. La 
mujer, con su mayor libertad, se 
considera mas dueña de su des­
tino y procura dívertirse, sin te­
ner en cuenta toda una serie de 
auténticos prejuicios que hasta 
hace poco la obligaban a recluir­
se, sobre todo cuando era soltera, 
en su casa. Cuando uno sale des­
pués de cenar y se dirige a un 
café o a una cervecería, siempre 
que no sea alemán, le llama la 
atención los grandes grupos de 
amigas cuarentonas que se re­
únen en estos lugares públicos 
con el fin de charlar, dívertirse 
e incluso bailar. Por lo que se 
refiere a esto último, nada de ex­
traño tiene el ver a parejas de 
mujeres bailando entre .sí, bien 
por la escasez de varones o por 
la abundancia de muchachas. Es 
en estos mismos lugares cuando 
la mujer alemana se pone sus 
mejores trapos y se resarce, en 
cierto modo, de su atuendo hom­
bruno de las restantes horas del 
día. No hace muchos días, en una 
típica cervecería de Hamburgo, 
observaba a un grupo que presen­
taba todas estas características; 
y me hubiera gustado disponer 
en aquellos momentos de una cá­
mara fotográfica con magnesio, 
ya que así habría podido plasmar 
gráficamente lo que estaba vien­
do y luego no se me podría ta­
char de exagerado. Unas seis o 

siete amigas, ninguna de las cua­
les tenía que cumplir ya los cin­
cuenta, ataviadas hasta el máxi­
mo, se divertían en su mesa co­
mo no se atreverían a hacerlo 
un grupo de jovencitas. En su 
alegría hasta hablaban dando 
gritos, cosa tan rara en cualquier 
país que no sea España. De cuan­
do en cuando un respetable señor 
de ima mesa vecina, sacaba a bai­
lar a cada una de ella.s por turno 
sucesivo y las otras se empareja­
ban entre sí cantando y marcan­
do, Incluso exageradamente, el 
ritmo de las músicas que, en mu­
chos casos, eran de los más mo­
dernos. Teniendo en cuenta que 
no se trataba de mujeres de vida 
alegre, sino de honradas y diver­
tidas solteronas alemanas do de 
solteronas no lo puedo certificar, 
pero me lo Imagino), ya se pue­
de suponer lo exótico que para 
mí resultaba todo esto, sobre tedo 
si ss piensa que el resto de los 
allí reunidos no encontraban la 
más mínima rareza en todo lo 
qué ocurría. Indudablemente no 
sólo por esto, sino por muchas 
más cosas que se podrían decir, 
la mujer alemana prolonga su 
juventud o, si se quiere mejor, 
su vida, ya que no se puede lla­
mar casi existencia a esa especie 
de muerte prematura, en muchos 
casos harto prematura, a que ss 
condenan las mujeres casadas y 
solteras en España. En Alemania, 
sin llegar a ser como en Inglate­
rra, donde algunas veces uno lle­
ga a creer que no hay nada más 
que viejas, la mujer cree que aun 
en los últimos años de su vida 
tiene derecho a permitirse algu­
nos indiscutibles ocios.

TEMORES DE UNA CRI­
SIS ESPIRITUAL

Por encima de todas las nor­
mas jurídicas actuales en vigen­
cia y en proyecto, el porvenir de 
la mujer alemana depende en 
gran parte del proceso de trans­
formación de su actual juventud. 
En realidad, sus formas actuales 
de vida son fruto de otras ge­
neraciones que actualmente de­
clinan. La guerra, la posguerra y 
las circunstancias actuales, todas 
ellas con una serie de fuertes 
consecuencias, constituyen los 
tres impactos a los que tendrá 
que dar una respuesta adecuada 
la juventud femenina de AK- 
mania. Esto explica la particular 
preocupación que muéstrase hoy 
por descubrir la situación espiri­
tual de las muchachas alemanas. 
Han sido asociaciones femeninas 
las que más han intervenido cer­
ca del Gobierno para que elabo­
rase, con las debidas precaucio­
nes, el futuro estatuto familiar 
que se deduce de la absoluta 
Igualdad de derechos. Por otra 
parte, católicos y pretextantes 
quieren saber si es una realidad 
la existencia da ungí crisis reP- 
gi'sa entre la juventud femenina, 
crisis que según algunos es un 
hecho totalmente real, a pesar 
de que las mujeres alemanas de 
Ias nuevas promociones sigan 
agrupándose cflcialmente en les 
cuadros de sus respectivas con­
fesiones como si nada, hubiera 
ocurrido,

José Manuel GARCIA ROCA 
(Enviado especial Berlín 

Hamburgo.)
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COMUNIDAD DE TRABAJO CONTRA
CAPITALISMO TOTALITARIO Por Joaoutó Refloera Sevilla

Dirtotor Q«n«r«l da Trabajo

EL capitalismo ha llegado a su estación de 
término. Y la estación terminal es la Ru­

sia supercapltallsta. Triste destino para una 
teoría económica.

Cuando los turistas de las doctrinas mercan­
tiles iban ingenuamente haciendo el viaje, 
marchaban alegres y confiados en excursión 
prometedora, sin que sospechasen el final que 
aguardaba a la ruta iniciada.

Empezaron por contemplar el espectáculo de 
aquel grito liberador de la Revolución france­
sa, con el que .saltaban hechos añicos los üln- 
mos reductos de los gremios jerarquizados. El 
ciudadano no tenía por qué estar sometido a 
las normas de ninguna organización profesio­
nal. Era tan Ubre para elegir oficio como para 
convenir el precio de su trabajo. Pero ^c^io 
que esta libertad política, sin igualdad de bie­
nes, favoreció exclusivamente a unos ciucada- 
nos con capacidad económica de espera : los 
patronos ricos. Estos sabían que aguantando 
sin comprar trabajo, el precio de éste bajaría, 
puesto que el obrero vendedor de su esfuerzo 
humano no podría esperar y se adquiriría en- 
tcnces a precio barato. De esta forma los ope­
rarios tenían que pasar por el sarcasmo de mo- 
rirse de hambre si no aceptaban unos salarios 
ínfimos: ahora bien, eso sí, investidos de la 
máxima dignidad liberal, como dijera José An­
tonio.
■ La segunda etapa del turismo doctrinario 
fué para contemplar otra consecuencia del li­
beralismo económico. El precio del trabajo era 
un precio cualquiera en el escandallo del va­
lor total del producto. Como luchar el traba­
jador individualmente era tanto como aceptar 
de antemano el sometimiento al capricho pa­
tronal surgió la necesidad natural de la aso­
ciación proletaria, para con la fuerza de la 
compañía luchar contra el capitalismo tam­
bién asociado con el mismo fin. Y surgió el 
grupismo y la lucha de clases.

La tercera etapa del viaje consistio en ver 
de cerca otro panorama político nuevo : el mar­
xismo, Las luchas de las asociaciones obreras 
aisladas dividía los esfuerzos. La acción debía 
ser conjunta y el inútil forcejeo fué rasg^o 
por un nuevo grito; el de «proletarios de todos 
les países, unies». La «canalla obrera», palabras 
de Marx, fué utilizada para la maniobra de 
gran estilo. Inculcando el odio en las masas 
miserables se conseguiría el objetivo. La lu­
cha sin cuartel contra aquel capitalismo dis­
perso entre muchas familias plutocráticas.

Y, por fin, la llegada definitiva al término 
del viaje capitalista: la Rusia contem^ranea. 
A más de a lo que ha llegado la U. R. a. o. 
no podrá llegar el capitalismo, puesto que ei 
supercapitallsmo ruso agota cualquier otra po­
sibilidad. La industria, el comercio y la agri­
cultura pertenecen al Estado soviético. El es 
titular único, exclusivo y excluyente, de todos 
los bienes y servicios. El Jefe del Estado so­
viético es el jefe de la monumental empresa 
que hay en Rusia, Es el presidente del poten­
te y solitario consejo de administración que allí 
existe. Caso impar que no llega a tres del su- 
percapitaiismo.

Con esta, absorción se cerraron los caminos 
a la iniciativa privada del capitalismo indivi­
dual. Para llegar a la riqueza sólo se puede 
ascender a ella por la tortuosa senda del pe­
der político, porque en Rusia poder es sinó­
nimo de riqueza y viceversa. La coyuntura de 
igualdad de oportunidades individuales fué 

É proscrita en beneficio de la minoría
L te dueña de vidas y haciendas, sin más límite 
f.! Que el de la saturación instintiva.

_____  ___ estímulos para servir a 
este capitalismo ruso y totalitario, al acusarse 
falta de diligencia en el trabajador, hubo ne­
cesidad de acudir a medidas punitivas. Se in­
ventó el «stajanovismo». Quien no rindiera 
conforme al modelo prefijado por el superca- 
pltalismo estatal sería considerado como trai­
dor a la causa, y el acto sancionado con la 
deportación a Siberia o el abanico de plomo 
de las ametralladoras.

Cuando fallaron los

Y con la tragedia rusa aun en plena repre­
sentación terminó el viaje capitalista.-

Una ruta nueva y humana la ha emprendi­
do España. Su misión empieza a comprender­
ía el mundo. Los hombres no han nacido para 
andar a balazos en contiendas sociales? Si ca­
da pueblo es unidad de destino en lo universal 
esta armonía internacional no podrá subsis­
tir mientras haya en cada latitud una contien­
da casera avivada por la injusticia. .

España ha dado el ejemplo. El Movimiento 
está al servicio de la unidad y del estado so­
cial, Conceptos que han trascendido a la em­
presa, actuando en comunidad de trabajo. Nos 
proponemos fundir en unidad de quereres a 
todos los que cooperen con su esfuerzo al en­
grandecimiento de la empresa enlazando al ca­
pital, trabajo acumulado, con el trabajo, capi­
tal acumulante, para dar la batalla _a_las lu­
chas intestinas que hacen el juego a la fór­
mula capitalista, hoy ya superada por el triste 
colofón ruso.

Entendemos que la empresa, antes de nada, 
es comunidad de trabajo, porque lo que más 
importa en ella es la exaltación del factor 
hombre que va desde el jefe al subalterno. Tan 
productor es el genial gerente que intuye el 
modo de crear riqueza como el técnico, el ad­
ministrativo. la mano de obra cualificada y la 
no cualificada.

Por eso, la institución que premia la perma­
nencia con el plus de antigüedad, y la que ha­
ce partícipe al trabajador en los beneficios, 
factores que le ligan a su empresa, le respon­
sabilizan a su vez en la marcha del negocio.

La actual conquista del Jurado de empresa, 
representación sindical en el seno de la misma, 
es la nueva entidad de armonía laboral para so­
lidarizar los elementos que en ella concurren 
bajo el mando de un jefe responsable ante el 
Estado.

El régimen político futuro de les pueblos ha 
de constltuirse sobre soportes de entidades, na­
turales: la familia, el Municipio, el Sindicato.

Pero el Sindicato no será nada si anda fun­
cionando en división de pareceres con grupismos 
asociativos. Sólo estará bien defendido el tra­
bajador cuandoi se halle representado por la 
asociación profeslcnal de su país integrada en 
unidad sindical. Entonces los Jurados de em- 
presa dispersos caminarán al unísono para que 
la acción de‘la^Justicia social avance por rutas 
firmes que consagren día a día las exigencias 
humanas del mejoramiento incesante, espiritual 
y material, a que tiene derecho el trabajador, 
más que como sindicalista como hombre hecho 
a la imagen y semejanza de Dios.

El Jurado de empresa, servidor de la unidad 
sindical, es la moderna brecha que ha abierto 
el Ministro de Trabajo, siguiendo las consignas 
del Caudillo para que nuestras flechas yugadas 
engarcen la justicia con la paz social^

Y para que la comunidad de trabalo que en­
traña la empresa social sea el ejército moder­
no que derrote ese trágico final del supercapl- 
talismo totalitario. «

As
K
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El hecho histórico de que ai 
regreso de su primer viaje 

Cristóbal Colón desembarcase en 
el puerto de Barcelona, presen­
tando en esta ciudad a los Reyes 
Católicos lo ofrenda de un mun­
do nuevo, requería el homenaje 
perpetuo de un monumento.

Así lo juzgaba —antes de le­
vantarse el mismo— un barcelo­
nés, Antonio Pages Ferrer, que 
solía conmemorar el aniversario 
del descubrimiento saliendo a le 
calle con levita y sombrero de co­
pa. Hasta que el 10 de mayo 
de 1881 el Ayuntamiento consti­
tucional de Barcelona, presidido 
por don Francisco de P. Rius y 
Taulet, acordó la erección del 
mismo, confiando su realización 
a una Comisión ejecutiva. Se 
abrió una suscripción popular pa­
ra aceptar donativos, a la que 
contribuyó el señor Pages Ferrer 
con cinco pesetas, minima canti­
dad entregada. Era cuanto le 
permitían su generosidad y su 
fortuna. La cantidad máxima 
—por contra—fué entregada por 
el poderoso naviero don Antonio 
López y López, con una cifra de 
20,000 pesetas.

Fueron aceptados los planos 
del arquitecto don Carlos Buhi 
gas Monrová. La altura total del 
monumento sería sesenta metros 
y costaría un millón cien mil pe­
setas.

UN DEDO DE CINCUEN­
TA CENTIMETROS

La colosal estatua es obra del 
escultor catalán don Rafael At-
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Ascendencia, vida y aventuras de su reatixa- 
ción a 219.000 kUas de metal sobre la base a Un 
suicidio en alas de la fama a La bocamanga del 
Almirante a Ün paseo sobre el recio a BI ascen­
sor único en el mundo a Un Alcalde seis horas 
suspendido a Un fotógrafo que no hubiera que­

rido ser reportero gráfico del descubridor

ché y mide 7,70 metros de altu­
ra; la anchura de su espalda es 
de 2,50 metros; 1,20 calzan sus 
pies; la longitud del dedo índice 
de la mano derecha es de 0,50 
centímetros, y la altura de la ca­
beza desde la barbilla es de 1,10 
metros. El peso total de la figu­
ra es de 14,000 kilos. La columna 
donde se apoya lo figura de Co­
lón pesa 205.000 kilos. Fué co­
menzada en mayo de 1887 y con­
cluida en marzo de 1888.

Las cifras dan idea exacta de 
lo que es el monumento.

La primera piedra fué colocada 
en ocasión solemne, presentes las 
autoridades de Barcelona y una 
Comisión del Ayuntamiento de 
Génova el 26 de septiembre 
de 1882. Fué inaugurado por Su 
Majestad la Reina Regente Do­
ña María Cristina el 1 de junio 
de 1888, Seis años, pues, se tardó 
en su construcción.

El monumento se montó sir­
viéndose de un gigantesco anda­
miaje de hierro realizado por el 
arquitecto don Juan Torres. Hoy 

este hierro es el armazón de un 
puente sobre un barranco que 
hay cerca de Murillo de Liena, en 
la carretera de Barbastro a Be- 
naSque.

El monumento está emplazado 
en la Puerta de la Paz, situada 
entre la Dársena Nacional del 
puerto, el arranque de la Ram­
bla de Santa Mónica y el paseo 
de Colón.

En ella estamos el reportero 
gráfico Campañá y yo a las doce 
menos cuarto de la mañana, un 
sol espléndido lo inundá todo. 
Nos disponemos a entrar en ei 
monumento cuando una feliz P»' 
reja, con caras de recién casados, 
sale al exterior. La «Leica» nace 
su primer guiño. «Fíjate —dice 
ella— nos han fotografiado.»

Una vez dentro cambio W^^ 
sienes con el mozo de guardiay 
me acerco al mostrador, ñonoe 
una señorita sirve a unos clien­
tes, Con ella estoy dialogando 
cuando, al inquirir si vienen mu­
chas personas a visitar el monu­
mento, cruza el dueño, Casimiro
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■J liorales. y oyendo la pregunta.

^—Unas doscientas cincuenta

Is^el momento para inquirir 

^ "-¿Ha^^ocurrido algún suicidio?

? ^S'uno en el afio W». » 
sé si fué un sueco o un nome^ 
Í aue se tiró desde la esfera. Al 
raer se el enganchó un zapato en 
Jala de una «Pama» y, 
lose una pierna, fué a estreUar- 
» en el pavimento, mientras el i;s>ik& dispMjuo hM^™ 
solar vecino, que hoy ocupa el 

‘ Gobierno Militar. .
' -¿Qué derechos tiene usted so- 
i bre el monumento?

-La propiedad radical es del 
r municipio; yo sólo tengo la de ex- 

i | '-^e^han ocurrido incidentes 

w pintorescos?
. —Dos muy buenos. El primero I^es Üe con motivo del Congreso 

^Eucarístico se me presentó un 
matrimonio aragonés con una tar- 
eta de visita de un señor q^ 

Jsewn decían ellos, «^^{J^S 
SSdinlo. Yo, francamente, les dije, cœ 
Hmo era cierto, que no lo cono^a.

Se trataba de la
nsiguiente: que les diera aloja I^J miento en la habitación ^olón 

H «^ dd bTMO^con 2”
señala América, w*..- — 
tomadura de pelo, ^a se^nda 

H anécdota es también reciente^ ne 
este año. Un matrimonio de cam- j<.-x 6516 BHO* vH i^A-viX* ^iianHApesinos subió a la esfera erando 
allí se encontraban un gj^®^%7 
un paisano. Al viaje siguiente su

S be el empleado y se encentra 
sS? cnioTMOTifro frAs nersonas. «¿uonae

puerto. Los cables, tanto el elevar 
dor como el del contrapeso, tie­
nen 14 milímetros de diámetro y 
124 metros de longitud. .

Una ^ascensor. Pero antes de abando­
nar el sótano conviene decir que 
se encuentra a unos cuatro me­
tros bajo el nivel de la plaza. Tie­
ne 22 de diámetro con un área 
total de 379,94 metros cuadrados. 
El ascensor es de hierro y de for­
ma cUfadrica. Caben unas cinw 
personas. El viaje completo de 
subir y bajar los visitantes te rea­
liza en tres minutos. En ^bir in­
vierte un minuto justo. El señor 
Morales nos acompaña.

—¿Nunca se ha par^o^ el as­
censor en su camino?—le pre-

D- 

tn

B-

3$

9'

solamente tres personas. «¿I^nde 
está su acompañanta», pregunta 
a la señora. «Por ^í Ji^’Í^JJñ 
da», contesta ella. Estaba d^d 
la vuelta a la esfera wr la par 
te exterior, con gravísimo ries^ 
de su vida, pues se ®?contraba 
casi suspendido sobre el vacío, a 
unos cincuenta metros de altura. 
Se le conminó para que ®utrar^ 
Su intención era subir a la fi^ 
ra de Colón. Por fin g^tró. Cuan­
do bajó y me enteré^pel cas®» J® 
amonesté con dureza. Por tcaa 
respuesta me dijo: «Pues sí que 
le da usted importancia a una 
cosa tan sencilla». La señora, 
que estaba impasible, lo encon­
traba también muy natural.
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UN MOTOR DE OCHO 
CABALLOS

En la base del monumento, y 
frente al ascensor, el señor Mo­
rales afirma: _
-Su máquina es única en Esr 

paña. Además es un brillante lim­
pio. No ha tenido nunca una 
avería.

—¿Es propaganda? , 
—No, señor, no. Está construi­

do en España. Fíjese —y me se­
ñala una chapa dorada sobre la 
que leo: Pústed Fabra. Tipo: 
L. P. P. 921. Barcelona—. La ma­
quinaria es sencilla. Un motor 
de ocho caballos pone en movi- 
miento un cilindro horizontal de 
unos ochenta centímetros de diá­
metro y poco más de un metro de 
longitud, sobre el que, a manera 
de hilo en un correte, se va en­
roscando el cable que acciona ai 
ascensor. En caso de avería del 
motor puede funcionar el cilin­
dro perfectamente por medio ce 
un volante adosado al motor. En 
plazos de restricciones el motor 
consume energía de las grúas del

Fotografía tomada desde la cúspide del monumento, que tien- 
sesenta metros de altura ______ _

y así rs el monumento des 
de abajo. Por el centro d 
la columna corre un a..

®^S día de su inauguración, un S 
año después de la del mwumw- 
to, el señor Alcalde de Barrio- t 
na permaneció suspendido en el i 
ascensor seis horas Po:^ue «i 
tor hidráulico que había enton 
ces no funcionó bien.

SE DIVISA
CON AYUDA DE UNOS 

PRISMATICOS ■
Hemos llegado ya y salimos al 

corredor circular de la esfera des­
de donde contemplamos Barcelc-

'"^ fSCétfStiJR BHWHWr 
g soofr »> L

censor

El
TÍ^T^lT^rnortaje, paire Milaeni, recoge las ¡nipresiones ic 
"‘Í„« »X»t¿ «»«c«d<r.. al pie del monumen.o

ís^Hív^rcR 
ro Wf Top “^ •
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de la luna?

ocurrió subír

mira un poco asusta-

-pienso.
—¿Por qué se les

quien contesta): 
quien viene a Barce’ 
sube a Colón parece 
^tado en Barcelona, 
les hizo la propagan-

casados. ¿Habrán subido aquí pa­
ra estar más cerca

—Tenemos familia aquí, dice 
ella.

TRES JAPONESES, TRES 
LIMPIABOTAS Y UN FO­

TOGRAFO

na y el mar. La vista panorámi­
ca es maravillosa.

—Desde aquí—dice mi interlo­
cutor—, y en días claros he divi­
sado Mallorca con auxilio de pris- 
máticos.

En el perímetro irregular de la 
plaza se alzan los edificios del 
cuartel de -«Atarazanas y Museo 
Naval, la Aduana, el Gobierno 
Militar... En el corredor Interfor 
de la esfera donde nos hallamos 
caben unas 25 personas.

—^Pronto—nos dice el señor Mo­
rales—, voy a iluminar sólo la es­
tatua de Colón para que por la 
noche parezca que está suspendi­
da en el cielo. La idiífc me la su­
girió la contemplación de la ima­
gen del Corazón de Jesús que des- 
de el monte Urgull preside San 
Sebastián. La iluminación que tie­
ne ahora el monumento se esr 
trcnó con motivo del Congreso 
Eucarístico y costó quinientas mil 
pesetas.

El ascensor acaba de frenar an­
te nosotros. «Por favor, que voy a 
abrir», dice «1 empleado. Y al co­
rrerse la puerta sale una pareja 
con indudable aspecto de recito

aquí?
(Ella me 

da y es él
—Porque 

lona y no 
que no ha

—¿Quién 
da?

F-l P. Milagro recoge infor­
mación de los limpiabotas 
ambulantes que trabajan en 

la Puerta de la Paz

No es posible seguir el diálogo 
con la pareja, puesto que nueva­
mente llega el ascensor y aprove­
chamos la ocasión para bajar. Re­
cojo el sombrero y salimos a la 
plaza para observar el monumen­
to por el exterior. En la puerta, 
tres japoneses contemplan el mo­
numento. Su presencia Invita al 
diálogo. Sus nombres son tan 
misteriosos como sus rasgos fiso­
nómicos. Susumu Kuata, natural 

de Tokio, enamorado de la músk ca de Granados y de PaUa;S 
ji Uneo, de Hiroshima, tenía die­
cisiete años cuando en aquella 
ciudad explotó la bomba atómica y Yoshinori Oda. de Chlzuok? 
que afirman ser marinos del bit ' 
que mercante «Akagi Maru» fon- 
deado en nuestro puerto. El mo­
numento sigue igual desde 1919 y 
los años hacen necesaria una res. 
tauración.

Tres limpiabotas nos observan, 
Son de fácil conversación. Uno Í 
es sevillano y me enseña una 
medalla de la Macarena en es­
malte.

—Yo — dice Otro — soy ma- i 
drileño.

—Y yo—añade el tercero-de 
Linares.

Los tres se han acostumbrado 
a trabajar a la sombra del mo­
numento. Sus comentarios care- i 
cen de interés. Seguimos dando ' 
la vuelta. Un fotógrafo con «te­
lón de fondo» es nuestro próxi­
mo interlocutor. Se llama Juan , 
Guerrero y es fotógrafo «en Co- ¡ 
Ión» desde 1925.

—¿Qué sabe usted de Colón? ¡ 
—le preguntamos.

—Pues que fué un señor que 
rhe merece mucho respeto y que 
fué muy atrevido. |

Entre los personajes que habi- 
tualmente rodean al monumento j 
hay tambito una señora que J 
vende fruta seca.

—^Agustina Grañón, para servir ' 
a Dios y a usted. Natural de Sa­
riñena, provincia de Huesca.

—¿Buen negocio?
—Regular.
—¿A qué cree usted que debe 

la venta: a la calidad de sus 
productos o a Colón?

—¡Vaya pregunta! Lo ímpo> ; 
tante es, sin duda, la cantidad ; 
de circulación. Cuanta más gen- 
te, más venta.

Proseguimos andando. Ün jo i 
ven duerme tranquilo al pie de 
tino de los ocho leones que cir­
cundan el área de la base.

Abandonamos el monumento. 
Todo seguía igual. Sonrío al pen* 
sar que una pareja quiso dormir 
en el antebrazo del Almirwta

José María MILAGRO, 0. ^ 
(Fotografías de Campan®!

ja 
n 
di 
el 
m 
di 
C(

#51 '

•,íe^^->*

b:

También anotó el autor de este reportaje los datos que le pro­
porcionaron los fotógrafos ambulantes que rodean el monumet<- 

to. Arriba puede verse* la gran iluminación de la columna

El león parcet' proteger •> 
sueño de e.ste viudadano qat 
descansa n los pies de (-oto”
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il nEíJion no písí

I, ’

BIOGRAFIA DE UN RIO ROMANTICO

ELOGIO DE LOS ANGULEROS Y LOS FIGONES DE SOMERA Y LA RONDA
PL río Nervión no empezó a pasar por Bilbao 
, hasta principios del presente siglo. En las vie­
jas cartografias no se aludía para nada, a la c^ 
rriente que tiene su nacimiento en Tartanga, al píe 
de la Peña de Orduña, sino que el que figuraba era 
el Ibaizábal (Ibai, río, y Zábal, ancho). Él Nervión 
no pasaba de ser un afluente de nuestro río, gran­
de dentro de la reducida extensión del Señorío, 
como lo son el Arratia y el Cadagua.

Ignoro cuándo ni por qué se verificó este cam­
bio ni qué razones hubo para convertir al princi­
pal en afluente. Mi abuelo le llamó siempre Ibai- 
zábal, y mi padre y yo. Oreo que somos lacónica 
familia que permaneció fiel a la ortodoxia fluvial.

Todo abona la vieja y ya casi olvidada nomen­
clatura.

La propia definición, puqs un río es la corriente 
de agua que une otras menores, secundarias o 
anuentes, caídas en toda una extensión, que re­
cibe el nombre de cuenca hidrográfica, definición 
QUe encaja perfectamente en el Ibaizábal, que es 
la corriente que reúne otras menores, entre ellas 
el Nervión, como el ya citado Arratia, las redes de 
pequeñas corrientes de Lezama y de Larrabezua, 
la ría de Asúa y el Cadagua, con sus afluentes el 
Oquendo y el Arciniega, que no es Arciniega, sino 
Arrichinaga, y ya cerca de su desembocadura, el 
Galindo.

En los planos de la villa no figura el Nemón, 
porque no es en su recinto donde se efectua la 
confluencia, sino en Echebarri. Decir que el Ner­
vión pasa por Bilbao, porque es un afluente del 
Ibaizábal, equivaldría a asegurar que el Manzana­
res pasa por Talavera de la Reina, porque es 
afluente del Tajo, afirmación que supongo causa­
ría bastante sorpresa a los talaveranos. La misma 
que proporcionaría a los habitantes de Oporto el 
que se les dijera que el río que desemboca en su 
bahía es el Pisuerga o el Ariarzón, afluentes ambos 
del Duero.

El ser el único superviviente entre los bilbaínos

Arribfti La ria de BUbao. entre les muelles - dri A^ y Ripa. Abajo: La vieja torre 
, de San Antón, en la que «1 majafuelles tiene , 

loa ojo» nautas |
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que llamaron Ibalzábal a su río, me ha impulsado 
a buscar su partida de nacimiento en la Carta 
Puebla de la fundación de Bilbao, dada por don 

López de Haro, que no era ningún cosecne- 
ro de la fraterna región de La Rioja, como podría 
parecer por su nombre, sino Diego V., señor de 
Vizcaya por la gracia de Dios, por la de la Junta 
Foral de Guernica y por la del Rey de Castilla, 
de quien era vasallo.

Don Diego V., en su Carta Puebla, habla del 
puerto, pero no del río de Bilbao, y no nombra 
ni al Nervión ni ai Ibaizabal, por lo cual, ya que 

S®ográfica ni lingüísticamente, en lo que atañe
Listona podría establecerse polémica acerca de 

Cómo debe llamarse el canal bilbaíno; pero aun- 
3'^f /‘Ù®^*» tieja claramente sentado que se trata
del Ibaizabal, al determinar cuáles son los límites 
de la recién creada villa.

«... et otorgo vos que hayades y por término des­
de donde toma el puntal de fondo de Zorroza do 
se yunta a más las aguas ribera del agua arriba 
que viene de Balmaseda fasta el arroyo que viene 
por somo del campo de Zornoza...»
, ^^ Lay lugar a confusión, Zorroza es un barrio 
1 ^ ó^ ^^ó *3tie allí desagua no puede ser

el Nervión, que no viene de Balmaseda, que está, 
como es sabido, en la tierra erdeldune (o de len­
gua, no vascongada) de Las Encartaciones. En cam­
bio el que viene del campo de Zornoza (o mejor, 
^cribir Zornotza) no es otro que el Ibaizábal, que 

por Amorebieta, en la citada merindad eus- 
une (de lengua vascongada).

decir, el Cadagua fué límite de Bilbao. El 
ábal atravesó la villa, de Sur a Norte, en toda 
tensión urbana. Es más, Bilbao, fuera de las 
dísimas caserías de allende del agua—La 

. Bilbao la Vieja, Urazurrutla e Iturburu—no 
otra cosa que una orilla del Ibaizabal.

Yo sospecho que quienes nos cambiaron el nom­
bre al río, o quienes hicieron pasar por Bilbao 
una corriente que termina entre Galdácano y 
Echevarri fueron los ingleses, cuando comenzaron 
a explotar las minas encartadas, y esto porque les 
resultaría más fácil pronunciar Nervión, porque 
nosotros, que tenemos apellidos como Pagazauntur- 
dúa, Belausteguigoitia, Iturrigorrietagoyena y Ugal- 
degoitiundabarrenocerin, que decimos sin equivo­
camos en ima sola letra, ¿qué dificultad podría­
mos tener en pronunciar Ibaizábal?...

Al escribir la biografía de los ríos españoles, aquí 
junto a la vieja puente y a la sombra de la torre 
en la que, aunque alejado del mar, el MajafueUes 
tiene los ojos nautas, me asalta la duda acerca 
de cuál de las dos corrientes es la que debo ras­
trear, la del verdadero o la del falso Nervión. Me 
decido por una solución ecléctica. Como ninguna 
de las dos es de largo curso, seguiré las dos hasta 
su confluencia en Echevarri. Desde Tartanga y 
desde el monte Amboto. Luego ya cada cual es li-' 
bre de llamar como quiera al río o de ponerle el 
mote que más le agrade, aunque su nombre de pila 
sea Ibaizábal.

UN RIO DE BRUJAS Y DE PELOTARIS
Nuestro Ibaizábal tiene su nacimiento en el mon­

te de Amboto, que fué una especie de pequeño Zu­
garramurdi aristocrático con su aquelarre (Aker- 
arre, o sea ara del macho cabrío) y su Dama de 
Amboto, cuya historia fué miniada en un perga­
mino por doña Leonor de Foix en el castillo de 
Olite, en el Salón de los Lebreles, historia que 
puso en bellos versos el, para mi gusto, mejor poe­
ta vascongado. Femando de la Quadra Salcedo, 
asesinado por los marxistas durante la guerra de 
Liberación.

Doña Leonor de Foix traslada a los mentes na­
varros la leyenda de la Dama de Amboto y refie­
re cómo pastores roncaleses siguieron la huella de 
una cabra desde las mugas de Francia hasta Olite 
la Real, sin poder dar con ella. Mientras la futura 
Reina de Navarra traza una delicada letra capi­
tular, el bufón, travieso, levanta el halda de la 
infanta y descubre que tiene un gran pie de cabra.

Sale y anuncia a los pastores del Roncal que 
doña Leonor de Foix se dispone a recibirles, y ma­
lignamente les pregunta:

—¿Qué cabra de la sierra tuvo querencia real?
El pie de cabra de la Dama de Amboto, la le­

yenda se lo cede a préstamo a la esposa del conde 
de Foix; pero en Vizcaya, allá donde tiene su bru- 
jeril nacimiento el Ibaizábal, no hay ningún bu­
fón que, rebosante de malignidad pregunte a los 
pastores por la querencia real del antílope.

nuestras lamias, nuestras brûlas 
recuerdan los aquelarres a que asistieron las «erhí. SS"^ O**?»^ señora de ¿ ciaHa 

S?r¿ .ÍM^ ®'’J‘‘® “* ®’®» “tito “ 
Iba^bal en el punto mismo donde el 

^ Amboto faltó a su promesa 
jamás a Jesús en su presencia Y 

peleando una podenca y un alano, ven­
ció la podenca y el «echecojaun» exclamó:

¡Por Cristo que no vi pelea igual!
Y la dama de Amboto, sorguiña e hiia dp snr.

^^^ ^^ nombre de Cristo «desapareció ala reglón del mal».
nacimiento no es extraño que el Ibai- 

Zábal tuviera pobladas sus orillas con todos los mi- 
ros de la antigua teogonia vascongada, con Urtzi 

^¿^ændo por las nubes en su carro de fue­
go, el Thau totémico de los escandinavos, el Baso 
Jaun, señor del Bosque, que todavía no nos ha 
podido explicar cuáles eran sus funciones dentro 
del escalafón de los dioses euskeldunes, las la­
mias que si en Guipúzcoa dejaron su nombre en 
la toponimia del país, en Lamiacingo Erreca (arro­
yo de las Brujas) también en Vizcaya, en la mar­
gen derecha del Ibaizábal lo clavaron en Lamia- 
ce (campo de Brujas) entre Bilbao y Guecho.

Posiblemente antes que lo hicieran las Parcas ya 
hilaba nuestra Sorguiona (la Bruja Buena) el 
ramal de lino de cada vida en la rueca de la 
Muerte.

Las sorguiñas, seres diabólicos, brujas de aque­
larre, y el dulce mito de las Maitagarris que tu­
vieron sus refugios en las orillas del. riachuelo 
que nace en Udala y en las del Zumelegui, am­
bos afluentes del Ibaizábal, así hasta llegar a Du­
rango, que antes de ser cuartel y corte del Rey 
Carlos, albergó la herejía de los Fraticelli, al pa­
recer una especie de comunismo erótico que creo 
que no ha sido estudiada hasta la fecha concien­
zudamente. • Hace años, un vizcaíno, Luis de Ma­
tute, ^ trasladó a Durango y me habló de las 
investigaciones que tenía hechas acerca de lá ci­
tada herejía, que de no haber sido aplastada con 
relativa rapidez, podía haberse convertido en algo 
tan serio y tan trágico como la de los albigen- 
ses o la de los maniqueos.

Otro alegato más en favor del Ibaizábal es que 
éste es un río en cuyas orillas cuelgan las cunas 
de los pelotaris. Junto a esta línea de agua fora- 
liega nacieron los Abadiano, los Elorrio, los Agui­
rre, los Perea, Altube, Cantabria y los Amorebieta; 
todos ellos desde Amboto a Galdácano. Luego con­
tinuará siendo un vivero de hábiles palistas, con 
Irauregui, en el barrio del Cristo; la amplia dinas­
tía de los Begoñeses, que en buena geografía ur­
bana no eran de Begoña, sino de la última casa 
que tenía Bilbao antes de la anexión en la cuesta 
ae Zabalbide, y aquel que llenó una época enters 
de la pelota, tan bueno en su modalidad, como 
pudiera serio el vasco-francés Pequeño de Cambó, 
a cuya memoria sus paisanos proyectan elevar un 
monumento, la pala más dura y más ligera de 
todo el señorío, el Chiquito de Abando. »

En cambio no conozco el nombre de un solo 
pelotari de fama que naciera ni se formara en 
las márgenes del Nervión, ni en Orduña, ni en Are­
ta, Llodio, Amurrio, Arraundiaga Arrigorriaga, ni 
Miravalles. ’

El Ibaizábal cruza por anteiglesias de tres me- 
rindades de Uribe, Zornotza y Durango, y por otra 
más, por la de Las Encartaciones, después de su 
confluencia con el Nervión.

Se celebraban en Vizcaya dos clases de Juntas, 
las generales y las particulares de cada localidad. 
A las primeras, en un principio, podrían acudir 
todos los vizcaínos que lo desearan, y para enterar­
les de que dichas Juntas iban a celebrarse (no 
siempre a la sombra del árbol de Guernica, pues 
en muchas ocasiones se reunieron junto a otro ro­
ble, el de Arechabalaga, en Morga) sonaban bo­
cinasen cinco cumbres forales, en las de los mon­
tes Oiz, Sollube, .Ganecogorta, Colisa y Gorbea, en 
las que también se encendían hogueras para que 
las gentes supieran que iban a tener «batzarra» 
(asamblea).

En cuanto a las Juntas particulares diferían las 
de Ias villas, de las del Infanzonado. Las primeras 
tenían lugar en locales cerrados, y las segundas 
eran de concejo abierto; acudían a ellas todos los 
vecinos, y por celebrarse en el atrio o en alguna j 
campa que hubiese delante del templo se denonu- ; 
naron anteiglesias y al conjunto de anteiglesias, 
Infanzonado y «Tierra Llana», no porque fuera
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menos montuosa que aquella donde están ^edifi 
cadas las villas, sino porque carecía de cercas y 
muros, por lo que «Tierra Llana» equivalía a «ne

El Ibaizabal fué la flecha azul que señaló el ca­
mino de la liberación de Bilbao... 
tniido el romántico pórtico de la iglesia de Sant 
María; Amorebieta convertida en ®^®®£J®^^ 
ruinas, el cinturón de hierro de Galdácano, Bo- 
lUCtáEl río, que había sido carlista en 1833 y en 1873, 
volvía a reflejar los azucenones de las boinas en­
carnadas, no la de Zumalacárregui que era blanca. 
Sino la de Dorregaray, durante su iracasado ase­
dio a Bilbao, atenuado el fracaso por la V‘®’'°F3?' 
de la batalla de Arbolancha, ganada por los legiti­
mistas.

EL VERDADERO RIO NERVION
Se asegura, con notoria equivocación, que *^5^^ 

la tierra alavesa es de lengua erdeldune o ®®®''®?*®’ 
na. Casi toda, es lo que debía decirse, porque nay 
tres pueblos, Llodio, Luyando y Amurno, en los 
que si no se habla vascuence se habló hasta ^ce 
muy poco tiempo. Tres pueblos alaveses incluidos 
en la zona euskeldune, los tres por los cuales pasa 
el río Nervión. El resto de Alava, desde hace s^ 
silos romanzada, pero allí por donde el Neryló 
discurre impone la expresión de las montanas va^ 
congadas, lo mismo én las seves alavesas que en 
las vizcaínas hasta que se une conocí Ibaizaoai. 

Después ya es otro cantar. Mejor dicho son d 
cantares de los que me ocuparé más adelante, 
cuando ya ambas corrientes hayan pasado juntw 
por San Antón, camino de la bahía de 
que es como llaman, justamente, en las cartas de
navegar extranjeras al Abra.

Dos lugares de una gran importancia historc 
en las márgenes del Nervión: una roca y un ár­
bol. La roca, aunque no podamos precisar cuál es, 
en Arrigorriaga, el árbol en Luyendo, en el hhu 
de Vizcaya y Alava. Ambos, roca y ^rhoL son ale­
gorías de tanta envergadura como el roble de tjuv

La Merced tuvo un puente de ladrillo que más 
reprodu.io Venecia en .sus canales

nica, palio de los junteros.
En la orilla del Nervión se logró algo que ^ 

indocta tribu separatista consideró como la bata 
lia que había de cimentar la independencia de 
Vizcaya.—Tema vidrioso—se me podría objetar e inclu­
so extrañarse de que trate con mimo un hecho de

armas que la 
política.

La batalla 
significación, 
bién se ganó

disidencia eligió para su propaganda

dada en Padura no tuvo semejante 
Se ganó en vascuence, sí: pero turn­
en vascuence la de Roncesvalles, que
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muy justamente hemos incorporado a nuestra His­
toria nacional, y el vascuence sonó en las Navas 
de Tolosa cuando la espada del Rey navarro, al 
romper las cadenas que defendían el acceso a la 
tienda del Emir, desniveló en favor del platillo 
cristiano la balanza de las dos Españas, muy en el 
fiel hasta entonces.

En la orilla del Nervión, Arrigorriaga (lugar de 
la peña ensangrentada), y en la orilla del Ner­
vión también, Luyando con su árbol malato, es 
decir, con su árbol leproso, el árbol que ponía fin 

al Fuero de Vizcaya y al territorio vizcaíno. Más 
lejos de él no podía ser llevado nadie que hubiese 
nacido en el Señorío, aunque hubiese guerra, aun­
que lo mandara e? Rey.

Era absurda la aspiración al Saspi Bak (las Sie­
te en Una) refiriéndose a las cuatro provincias 
vascoespañolas y a las tres vascofrancesas, de los 
separatistas, porque nunca Vizcaya había sido Ala­
va ni Guipúzcoa, aunque Alava, Guipúzcoa y Viz­
caya fuesen Castilla,

EL IBAIZABAL ES UN RIO ROMANTICO
Apenas pasado el puente del Arenal, la ría de 

Bilbao es fabrij y minera, también lo es por la 
parte de la Peña y de los dos Iturburus; pero al 
llegar a San Antón se transforma en un canal ro­
mántico, de un romanticismo favorecido por las 
brumas. Antes le favorecían los antiguos puentes 
—¡qué esbelta y qué graciosa era la pasarela del 
Conde de Mirasol !—y también los anguleros para 
quienes los borrachínes de las Siete Calles com­
pusieron una canción, magnífica para ser canta­
da, en las noches de lluvia, junto a la curva civil 
del Ibaizábal y en los establecimientos vinícolas 
donde los bilbaínos, con evidente acierto, hemos de­
cretado la victoria de los vinos rojos sobre los vi­
nos blancos.

Loor al romántico angulero de mi romántica 
ría, pescador de estrellas, sembrador de luces en 
el agua, proveedor de la materia prima para uno 
de los platos que han cimentado el triunfo de nues­
tra cocina.

EI Ibaizábal titila en luceros minúsculos merced 
al afán nocturno de lo anguleros que desafían llu­
vias tenaces y relentes y muchos de los cuales, an­
tes del descubrimiento de la penicilina, fallecie­
ron por sostener enhiesto el pabellón de la culina­
ria bilbaína (porque las sabrosas angulas no estu­
vieran ausentes en las minutas verbales que re­
citan las mozas de servicio de las tabernas y figo­
nes de Somera y de la Ronda) a consecuencia de 
pulmonías que causaban sensibles bajas en los 
hombres del cedazo y la linterna.

Bilbao es romántico merced a su río prócer, in­
cluso con la mina en frente, desde que se entra 
en la villa, siguiendo los,meandros del Ibaizábal: 
primero el paseo del Corregidor, Miraflores. Los 
Caños, con sus árboles altos que casi puede de­
cirse que es un parque en ruinas, pero que, pre­
cisamente, por estar en ruinas ha aumentado su
rcmantícismo ; el parque pequeño de Los Caños, 
en el que florecieron tantos idilios, por cuyos sen­
deros Simón Bolívar caminaba tímidamente junto 
al miriñaque de Teresita del Toro en las tardes

amarillasde color oro viejo en las que se hacían 
las hojas de los castaños.

Y en la orilla de Achuri, las Ollerías, las Altas

.AltosEl río Ibaizábal, en Sestao, cc.n los 
Hornos de Vizcaya

’^P®^® ^® ^'^a nuestras desdeña­das Ollerías (calles con peldaños de piedra rinco­
nes propicios al ensueño, plaza de Artechue no el 
den en romanticismo a ninguna callejuela del Sur 
placeta de los Santos Juanes con un fondo de 
tapia, por la que asoma un jardín, y una casa- 
palacio, en la que el agua cantaba constantemen­
te, porque por las antiguas cañerías de Miraflores 
llegaba la musica del río atravesando el edificio 
Los Arcos de la Ribera. De allí hasta la basüica' 
del Señor Santiago, las Siete CaUes. que son ocho 
sí no se olvida la de Barrencalle Barrena oue 
sería injusto olvidar, porque se causaría agravio a 
los toneleros que la hacen sonora con el renlaue 
de sus instrumentos de trabajo.

En la orilla opuesta el romanticismo se hace un 
poco más de rompe y rasga, por la vecindad de 
las minas y porque en Urazurrutia (hasta el nom­
bre es romántico: el agua blanca y lejana, Ura 
Zur Urrutia), Iturburu (manantial o nacimiento de 
las fuentes). Y Cantarranas tenían, y no sé si 
todavía tienen, sus domicilios las más expertas 
vendedoras de coliflores y de pimientos verdes y 
encamados, las tarangueras del corte del río, y 
las muchachas que se iniciaban en el comercio 
pregonando en el mercado viejo:

—¿Sal piere, salada?
Y aunque yo no sienta mayor simpatía por una 

que por otras riberanas del Ibaizábal, tengo que 
reconocer que las que voceaban, elogiando la ro­
bustez de las alcachofas, las tarangueras (la ta- 
ranga o «tarra anga» es la morcilla gruesa, ordi­
naria, elaborada únicamente con sangre y arroz 
y las vendedoras de paquetes de sal fina), no eran 
tan románticas como las que residían en las ca­
lles cuyas fachadas salpican hornacinas con imá­
genes sagradas.

Romántico era El Arenal y su romanticismo ha­
bía resistido todos los cortes y todas las reformas 
hasta que estropearon su fondo —la fachada de 
la iglesia de San Nicolás con un penacho verde 
de montes— con el armatoste de cemento de un 
ascensor.

Románticas Las Calzadas, que trepan hasta Be­
goña, rasando las tapias del cementerio de Ma­
llena, uno de los más bellos y románticos de Es­
paña. Y lo era también la plaza del Instituto, an­
tes de la demolición de un edificio que tenía una 
afortunada arquitectura.

EL MAJAFUELLES DE SAN ANTON 
MIRA HACIA EL MAR

La Torre de San Antón —mi torre— se halla 
coronada por un muñeco de piedra, una figura 
que no se por qué razón llaman el Majafuelles, y 
del que ya dije que tenía los ojos nautas, a pesar 
de hallarse a más de dos leguas de distancia del 
mar. Desde su altura contempla el repóker de 
puentes que Bilbao sostiene en su puño marino; 
el que lleva el mismo nombre que la iglesia, el que 
ha sustituido a la pasarela de hierro, el que reem­
plaza al de ladrillo de La Merced, que fué lásti­
ma que no lo edificaran tal como estaba antes ds, 
que los marxistas lo volasen, el más bonito de to­
dos los puentes y que era réplica afortunada de 
otro veneciano, ante el aue un día me detuve, 
asombrado por su parecido con el bilbaíno, y me 
alegró saber que el nuestro era de construcción 
más antigua: el del Arenal, a cuya vera disparan 
los coheteros sus voladores, el del Campo de Vo­
lantín, que era giratorio.

Luego ya sé que hay otro puente, pero éste úl­
timo —el de Deusto—, dada la curva que dibuja 
el canal, no sé si acertarán a contemplarlo los 
ojos nautas del Majafuelles de San Antón.

Pero si no ven el anteúltimo puente que cruza 
el Ibaizabal, el último, aunque no esté dentro de 
los límites urbanos, es tan de Bilbao como si es­
tuviera enclavado en la misma Naja, como lo es­
tuvo aquel puente colgante que hundió una bomba 
carlista y que fué elogiado como el más elegante 
del mundo en una canción que se cantaba en los 
chacolíes de Abando y de Begoña:

«No hay en el mundo puente colgante 
más elegante que el de Bilbao...»

Al que me refiero es al Puente Palacios, entre 
Las Arenas y Portugalete, Por su ancho ojo en* 
tra un aire de mar que llega desde el rompeolas 
v el muelle Churruca hasta el mismo píe de la 
iglesia que lo fué de un burgo de pescadores, por­
que Bilbao, en la orilla del Ibaizábal, nacía con 
un designio marino de hélice y timón, y desde 
su nacimiento tuvo una preocupación portuaria,
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marinera, y le volvió espaldas al monte para orien- 
i x tar la mirada —lo mismo que el Majafuelles-- 

? hacia la erdeldune Portugalete y la euskeldune 
1 Guecho, allí donde nuestro río desemboca..
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Por la vena del Ibaizábal entran los barcos y 
'hasta Bilbao llegan.

Bilbao, la marinera, por los cuidados de su Casa 
de Contratación, Consulado de Mar, se enterro en 
mejorar las condiciones navegables de su río y 
construyó muelles, y paredes de contención, y to­
rres de defensa.

Pué en 1878 cuando se llevó a la prática el 
j proyecto del ingeniero Churruca, y la villa, can 
i objeto de ser plenamente marina, gastó 62 imuo- 
Jnes de pesetas, cifra que en aquella época tuvo 

nue parecer astronómica, pero que no se vaciló en 
í emplear porque se trataba de llegar al 
i era el sueño de la urbe desde que pí^Sp 
í otorgó su Carta Puebla a principios del siglo Xiv.

El puerto bilbaíno contó con todos los ^curros 
¡ en cuanto la primera nave entró por el loaizaoai 
j para acostar más allá de la campa, donde los pes­

cadores rezaban una salve a su regreso—y por eso 
í se llama Campa de la Salve— en la Sende]a, en 

Ripa, en Uribitarte o en El Arenal, en el propio 
j corazón de la urbe.
* Un campo donde se fabricaban los volantines y 
i los otros efectos navales, carbón, talleres de w- 

ques, por grande que sea su tonelaje, en la misma 
; ciudad, en sus arrabales de Olaveaga y de Zorroza.
/ No tenía Universidad, carecía de Escuela Nor- 
‘ mal, pero ya hacía lustros que contaba con una
i Escuela de Náutica.

Desde la vieja puente de San Antón ^™®^ 
1 oido el MajafueUes y por el Ibaizábal le iwg^ 
j ruidos de olas, y su rostro de
i vientos marineros... Los de la bahía de Bilbao p 
; cisamente.

¡ BILBAO, ESPOSA DEL CANTABRICO

( Un estío Bilbao imitó a Venecia y celebró sus
J nupcias con el Cantábrico.
! -Quiero casarme contigo—dijo—. Y^o sobre 

nuestros hombros la cinta de agua de nü 
bal... Conmigo la primera (Bilbao no

[ ca «el» Bilbao, sino «la» Bilbao, y esto 7» ^ ° 
S cubrió Unamuno, y no se dice Bilbao el ® «» 

¡ Bilbao la Vieja al barrio situado
; ie Marzana), antes de que

! pereza los otros puertos y las otras bahías de

i En el Album del Mundo, Q^e se imi^ía en 
í Barcelona, se buscó para la nupcialidad de Bnb^ 

la ceremonia que resultaría más poética^ 1-« bodas 
1*^8 decretaron que nada podía superar a las

| de Venecia con el Adriático.

Bilbao, con chocolate y agua con bolado. El Cam­
po de Volantín era eso, un campo de jarcias jun­
to a las carpinterías de ribera. Tardes en el Sui­
zo. Polisones y sombreros anchos con cintas azu­
les y de color de rosa. En la calle de Bidebarrieta 
(lugar de los Caminos Nuevos) aparece el primer 
triciclo, y los tardos bueyes asumen el servicio de 
transportar las mercancías que llegan en las ca­
las negras de los barcos. En un balcón de Itu- 
rribide chilla un papagayo de alas de color verde 
botella y toda la villa cabe en el cuévano de una 
pasiega.

Luces y piraguas y el anacronismo de un globo 
aerostático. Los diques de la Ribera, engalgados. 
Los Arcos proyectaban «jebos» hacia la orilla del 
río. Todas las muchachas, vestidas de seda. Se im­
provisó un palacio del Dux junto a La Merced, y 
los pajes conducían las espadas de los caballeros y 
las colas largas de las faldas de las lechuguinas. 
La alegoría resultó vaticinio.

Bilbao, esposa del Cantábrico, construyó el puen­
te Palacios, el primero de todos los transbordadores 
oue en la redonda tierra se habían de levantar, 
alzó el Arco Triunfal de la Villa Grande, con hierro 
de sus minas, en las playas de los Altos Hornos, 
situadas en la orilla izquierda —en la orilla e^ 
deldune— del Ibalzábal, en Baracaldo, que es Un­
be. pero también en Sestao, que ya no es ante­
iglesia ni villa. Sino concejo de Somorrostro, con­
celo de las romanzadas Encartaciones, por eso ha 
dicho que eran dos cantares. Se cantaba en vas­
cuence en la margen derecha y en castellano des 
de Retuerto a Portugalete.

Alberto Palacios tenía entre sus manos el boceto 
de una gigantesca máquina de ingeniería que per­
mitiría pasar por debajo de su ojo de cíclope a las 
naves de mayor tonelaje con un puente que cann- 
raría por sí mismo, Uevando en su lomo a ja «ente 
por encima de palos mayores y de gallardetes de 
toda.s las naciones del planeta.

Por este transbordador se dieron a conocer Bil­
bao y el Ibaizábal en los grandes puertos. Vinieron 
ingenieros de todas partes y sacaron copias del 
Puente Palacios. Una en Estados Unidos, otra en 
Marsella, en el dique de los Belgas, y otra en Afri­
ca... Yo he viajado en el transbordador marsellés 
v en el tunecino con los ojos cerrados para ilu- 
slonarme que estaba entre Portugalete y Las Are­
nas . Después he vuelto a pasar, con los ojos ce­
rrados también, por nuestro transbordador para 
recordar mi Africa musulmana.

Alberto Palacios —¿por qué le tendrá tan oM- 
dado Bilbao— clavó sobre dos pies de hierro la 
meior y más atrevida obra de ingeniería de ^i 
época, le dió una digna desembocadura aJ Ibaizá- 
bal, elevó el Arco Triunfal de la Villa Grande.

Luis ANTONIO DE VEGA
PáR. 25.—EL ESPAÑOL
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UN MUSEO HISTORICO EN EL CONVENTO 
DONDE El PADRE FEIJOO PASO 55 AÑOS

îBSa

Desde OViEDO
(Eapeclal para EL ESPAÑOL)

EL HOGAR DE FEIJOO
La huella humana del padre 

Feijóo casi se ha borrado. A este

furris benedictino de San Vicente, que
fue residentia del padre beijoo y es en la actualidad Museo 

Provincial de Asturias

Antecelda del padre Feijóo. 
L.^ ventana da a la plaza 
que hoy lleva el nombre del 

insigne religioso

La celda. .Al fondo, en d 
jugar que hoy ocupa la me­
sa, estaba el lecho del que 

fué famoso polígrafo

Hoy el hombre de 
la calle apenas se 
acuerda del
Ciudadano libre 

de las letras"

■ La historia de Asturias 
se recuerda mejor den­
tro de los muros del 
que fué monasterio de 
San Vicente

I íNA estatua del padre Feijóo 
*-* espera ser desvelada con to­
dos los honores en el centro de la 
recoleta placita que lleva su nom­
bre, frente a la iglesia dé Santa 
María la Real de la Corte, bajo 
cuyo crucero, muy cerca del anti­
guo convento donde vivió cin­
cuenta y cinco años, yacen los 
restos del eminente polígrafo be­
nedictino.

El padre Fr. Benito Jerónimo 
Feijóo fué, en su época, un an­
tecedente arquetípico del periodlí- 
ta, y hoy puede estimársele con
categoría de magisterio en esta 
dura y hermosa profesión.

Fué el benedictino maestro de 
periodismo por la agilidad de su 
estilo, por el interés de sus autén­
ticos reportajes llenos de conte­
nido informativo y por las glosas 
certeras o apasionadas—^y hasta 
vanguardistas—de sus «Cartas 
eruditas», discursos del «Teatro 
crítico», etc.

El padre Feijóo, con toda la fa­
ma que adquirió en vida—desde el 
Monarca hasta admiradores lle­
gados de lejanas tierras vinieron 
a verle—apenas si es conocido en 
este Oviedo, donde sólo le faltó 
al fraile haber nacido. La huella 
de su paso es recordada en lápi­
da del convento de San Vicente 
—donde todavía se conserva su 
celda—, convento destinado a 
Museo Provincial, y también a 
través de una efigie en piedra, si­
tuada en el más sugerente de los 
rincones ovetenses.
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le

e Museo Provincial de Astu

del 
que

término, el ara de Santa Ma
aranco

Cn rincón de la
1 la izquierda y en primer

set

delila románica

olvido notorio en que le tiene el 
hombre de la calle únese la falta 
de conmemoraciones O' sesiones 
específicas dedicadas a enaltecer 
su memoria. Sólo la Universidad, 
le trae a cuento en alguna confe­
rencia aislada o en relación con 
alguna efemérides, tal como en 
el caso de Clarín, en que la tra­
za humana y cultural del bene­
dictino fué estudiada por el ca­
tedrático de la Central, don San­

sillones que usó siendo abad 
monasterio de San Vicente, y . 
se ha conservado tras algunas vi­
cisitudes, tales como la desamor­
tización, en cuya etapa el redu­
cido hogar del fraile fué despa­
cho del comandante general de là 
Junta de Beneficencia, entre
otros usos. , . .. í

Parece que existe el proposito , 
de instalar en estas habitaciones 
del padre Feijóo una biblioteca 
con las obras numerosas del ilus- ; 
tre polígrafo, algunos objetos de i 
uso personal, hoy desparramados . 
entre las colecciones de daversos l 
próceres asturianos, y un lecho | 
benedictino reconstruido toman- | 
do datos necesarios de la ^sto­
ria y la actualidad de la Orden 
de San Benito. Por paradoja, en 
este Museo Provincial, donde pa­
só cincuenta y cinco años de es­
tudio y oración el gran crítico, 
apenas se acusa otra huella, mas

tiago Montero.
La tradición, con los inconve­

nientes de falta de rigor, asegu­
ra que el fraUecico paseaba con 
írecuencia por los alrededores de 
Oviedo, y que se llegaba sin mu­
cha prisa hasta la merindad de 
Colloto, donde a la hora de ine- 
rendar preparaba exquisito cho­
colate. De esta afición poluta bue­
na sociedad ovetense, informa 
don Fermín Canella, al decir que 
STAC? S'^SceSTe ¿ hSSia"¿a;-m¿s”5^g»r si se quiere 

engolosinado con el rico chocola- las obras encenadas en una sa 
te, de caUdad superior, que sola- la del convento, destinadas 
mente a personajes de represen- anticuo ce- tación venía desde Astorea». Al Despues de esto tí antiguo c^ 
final de aquellos paseos, eÍ padre nobio ha sido convertido en un 
Feijóo escondía la chocolatera en r^uerdo y ^gwición de la nm

SS “^ puente romano ae v ^^^^^ ^^^^^ ^^^ rastros etnográ- 
S?’sabe con certeza queden la fleos Que 7. 

celda del convento ya citado, de °HC0hca. y,
San Vicente vivió durante cin­
cuenta y cinco años el padre Fei­
jóo. Este apartamento es estre- y 
Cho, y tiene al fondo una peque- i- 
ño alcoba donde, sin duda, estu­
vo el lecho del clérigo regular. 
Hay una antesala de proporcio­
nes más amplias con la que for­
ma un todo el aposento que lle- de las ex-
va hoy por título «Celda del pa- 5®327aÆÎ dS^Smde de la Veía dre Feij^». Hay aquí uno de los cavaclones del conde de la vega

Lápida medieval que fiiíu- 
ra en el musco

Cuerna para leché: trabaja­
da artisticamente

sobre todo, con caracteres muy 
definidos para formar un punto 
y aparte en el informe dlel 
folklore español.

DE LA PREHISTORIA A 
LOS VAQUEIROS DE 

ALZADA
La i prehistoria está constituida

del Sella y de don Aurelio del 
Llano y Roza de Ampudia, un 
pintoresco arqueólogo que hizo 
reír al hablár de sus proyectos y 
que causó asombro cuando los, 
hubo realizado.

Hay en estas salas abundan-
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Vit rim de imaginería en ia sala 
gótica

Tres modelos distintos de zampoñm 
asturianas j

da de 
sílex y

utensilios de la Edad del 
de las culturas musterlen-

ses a la osturiense. Este muestra­
rio valiolísimo, ofrecido en un 
ejemplo de armonía entre la téc­
nica moderna de exposición y el 
clima de Intimidad que requiere 
su presentación, ha sido recogi­
do en numerosas excavaciones y 
visita.s a cuevas prehistóricas 
cuando la espeleología no estaba 
todavía de moda. Hoy, el cate­
drático de Geología doctor Llo­
pis Lladó realiza, en compañía de 
un grupo de colaboradores, ex­
cursiones espeleológicas a estas 
cuevas donde fueron hallados, 
restos de civilizaciones que se 
pierden bajo esas clasificaciones 
antes .citadas del auríñaciense, 
magdaleniense, etc. No faltan en 
este Museo reproducciones del ar­
te rupestre de las cuevas de Can­
damo, Pindal y Buxu, etc.

Después hay abundancia dp 
restos del prerrománico, románi­
co, ramirense, gótico, lápidas me­
dievales y modernas, colecciones 
de numismática, etc., etc. En los 
claustros del convento se han si­
tuado los sepulcros de don Ro­
drigo Alvarez de las Asturias y 
de los señores de la Casa de Qui­
rós. Toda esta colección del ro­
mánico a la lapidería no son si­
no fragmentos de este tesoro pe­
renne que va desde Santa María 
del Naranco a la catedral del 
Salvador, pasando por la Cámara 
Santa y los templos ramírenses 
de San Miguel de Lillo, Santu­
llano y Santa Cristina de Lena, 
de cuyas pinturas murales ha he­
cho una reconstrucción monu-

mental el joven artista ovetense 
Magin Berenguer, en colaboración 
con el arqueólogo alemán Hel- 
mund Slunck.

En los claustros altos, un poco 
como podrían estar en la cabaña 
rural del vaqueiro o en el portal 
de la casería actur, se exhiben 
colecciones etnográficas que aca­
so por estar más cercanas a nos- 
otros—y al padre Feijóo—ofrecen 
un mayor interés. Nos viene a la 
mente la variedad del folklore 
asturiano—que con tanto acierto 
ha recogido don Constantino Ca­
bal—y la pervivencia de razas de 
dudoso origen, apto para los de­
bates eruditos de quienes asegu­
ran que los caqueiros de alzada 
son moriscos contra los que opi­
nan que son judíos, tanto en uno 
como en otro caso, refugiados en 
estas montañas ásperas cuando las 
perspectivas expulsiones raciales. 
Los vaqueiros de alzada, trashu­
mantes, de rara vida primitiva, 
conservan todavía extrañas cos­
tumbres como la institucional de 
la «covada», consistente en el 
prohijamiento formal del recién 
nacido por su padre haciendo 
abandonar el lecho a la madre 
para someterse él a los cuidamos 
típicos a que se someten las per- 
turientas. Los vaqueiros, cordia­
les, generosos, son un aliciente 
periodístico y cinematográfico 
inédito y sobremanera interesan 
te.

De civilizaciones que perviven 
como ésta hay rastro en la sec­
ción etnográfica del Museo Pro­
vincial, cedida por el marqués de 
la Rodriga. Desde la zampoña o 
zanfonía, de la que hay cuatro 
modelos diferentes, al rabel y los 
pandeiros, existe toda una teoría 
del instrumento musical asturia­
no. Hay una magnífica colección

Maqueta de (leí
padre Feijóo que va a ser 
iniaugurada próximamente en 
la plaza que lleva su nom­
bre. Es obra del escultor se

de cuernos para leche, en los que 
la mano del pastor ha hecho ga­
la de dotes artísticas e ingenio­
sas. Trabajada a punzón, el asta 
ofrece desde la combinación geo­
métrica del círculo a ingenuas es- ! 
cenas pastoriles y simular de diá- | 
logos entre el zagal y los masti- i 
nes. En uno de los cuernos se 1 
lee, bajo un curioso dibujo, la si- | 
guíente incripción: «Soy de Juan 
Rodríguez». (Todo en capitulares 
barrocas), y debajo: «TVe puedo 
hacerlo mejor, i>orque me jaita 
la vista, me íaltan también, me 
/alian (sicj jaita los estudios y la 1 
yufia de gracia». Acaso por dis- S 
tracción—o falta de vista cierta­
mente—se repite la palabra falta 1 
y se omite la a de ayuda. fc

Es curioso también encontrar 5 
aquí raquetas de nieve similares í 
a las que usaron otros pueblos P 
más septentrionales, lo que hace b 
suponer en alguna conexión mile- 
naria entre ambas civilizaciones, h 
Es Asturias la latitud más meri- ' 
dional donde se han encontrado ti 
tales instrumentos para facilitar g 
el caminar sobre las nieves. 1

Se ofrece en esta sección etno- g 
gráfica el menaje artesano del S 
hogar pastoría!, todo él 
dera, labrada con un 
utilitario no desprovisto 
artístico. Por la índole 
mante de los pastores.

en ma- 
sentido 

de valor 
trashu- 

la cerá-
mica resulta frágil, y se hace ne- L 
cesarlo recurrir a una batería de 1 
cocina hecha con la materia pri- a 
ma más abundante en Asturias, 1 
la madera. En,madera de diver- ■ 
sas clases están fabricados los B 
cubiertos, y hasta los cuchillos, y K 
en esto poca diferencia encontra- Ll 
ría el lector con el corte de los 1 
cuchillos de mesa y postre actua- Í 
les, que, en cortando el aire, a B 
duras penas cortan lo que deben 3 
de cortar y en ocasiones sirven B 
para poner en aprieto al comer- M 
sal que ha de usarlus. Escudi- 
llas—que aquí se llaman escudi:.- r 
llas—, ánforas, ollas, cucharas, V 
t enedores, cuchillos, espumade- 
ras, etc., llaman, como decimos, H 
la atención del visitante. Se corn- n 
pleta la colección con instrumen- Ü 
tal típico de la pequeña indus- il 
tria de transformación de lana, Q
lino, etc., y el 
versas labores

propio de las dl- 
agropecuarías. 

Así está hoy 
cías este lugar 
padre Feijóo y

lleno de sugeren- 
que fué ca,a del 
monasterio bene-

dictino fundado en el año remo­
to de 781 en honor de San Vi­
cente y renovado en los siglos, 
XI. XIV, XVI y XVII. En su 
acondicionamiento 6« han inver­
tido varios millones de pesetas, 
habiendo intervenido en la oidt- 
nación y presentación del actual 
Museo Provincial el director, se­
ñor Aragoneses, y el secretario, 
señor Manzanares.

Eugenio de RIOJA

(Fotoarraffu de este, reportaje pro­
ceden de Tabularium Artis Astu len- 
ais, de J. Manzanares y del archivo 
de Mariano Cuadrado.)
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Pearl S. Buck

U NIÑA ODE JAMAS
CRECIO Par Pcarl S- BUCK- 

Traducción de A. Berger-Kiss

(Continuación)

i A doctora vino lal día siguiente y se sentó a 
L observar ml hija por un largo tiempo, y luego
‘■’XVSl-iuto tf.- NO se Qué bS Ust^ 
debe tener una consulta con varios doctores. Que
‘'/lirm:“mos?r6?i%eSales de alarma S ¿o 
no había visto o no había querido ver. Decidida 
mente, la capacidad de la niña para atender era 
muy corta, mucho más corta de ^® Jl^^xrjSrt 
«er a su edad. Una gran parte de su aetWidad
física no tenía propósito alguno; 
movimiento. Sus ojos, puros por su langez 
no reflejaban la mente cuando se 
sus profundidades. No se conmovían ni res^n 
dían. No cambiaban de expresión. Algo andaba
^Le ^Mas gracias y ella se íué. Al reflexionar 
vi que no había razón alguna Para que tma ex­
traña se quedara a decirme ¿e
sabía más. No hay tarea 
declrle a una madre que su hija jamás crecerá 
basta convertirse en adulta. Desde ' 
ces yo lo hice algunas veces, y no he P^^^Mo 
que mis sentimientos me atemoricen, pero siem 
pre fué penoso revelarlo. El corazón humano 
puede lacerar más de una vez. , . . __

Los doctores vinieron al día 
cuerdo la escena como si estuviese cemriendo 
ahora mismo frente a mis ojos. tetóa 
una baranda amplia que le daba al ^, 
mañana soberbia, y la mar ^®®^® la 
violeta y estaba calmada, cori excepción de 
blanca espuma que suavemente se /femaba ai 
romperse las aguas contra la playa. Ca nina 
bía estado jugando en la arena y vadeando el 
agua con nuestra sirvienta china. Las h^ y 
ellas subieron por un sendero, entre los bambúes^ 
A pesar del terror que me Invadía, me sentí or

dew en

r-î iItW

Vna escuela de niños tnvali- 
la ciudad de Shanghj^J

Pág. 29,-^b ESPAÑOL

gullosa de esta hijita que estaba allí parada frei>
Q inc médicos Tenía puesto un vestioo oe 

baño blanco,''y su cuerpo firme y testato por rt 
«ni ^ra fuerte y beUo. En una mano Uevaba un 
balde y una palíta y en la otra Uevaba una c 
®^-pSrmuy sanltar-murmuró uno de los mé-

‘^%°^ lueeo comenzaron a hacer preguntas. Les
^on toda la honestidad que poseía. Nada 

í^  ̂T hontsiwad valla SS^.*8S?  ̂
cuchaban observaban y l’^Pezaron a darse cuen 
ta. La concha se le cayó de la ruano y ella n 
la rpcoírló Dejó caer la cabeza sobre el Pecno. fe Sás%io de los médicos, uno que h^bia co-

„ ^4« «adres la PUSO sobre sus rodUlas 
y°comenzó a examinárle sus reflejos. Eran flojos,

Esn ¿see. «ÆS 5
ÎSÆT .W-B^^ta en siii^ncio v Observe la nina, Pres-nn que
SSî íSÍS¿«rS!? ^fo Toi SSÏ U 

he mencionado. Me hicieron preguntas con ahm 
Ín SSca dS pasado de la niña, acerca de las 
pnfSSdades q^ había sufrido: «¿Tuvo alguna 
ví^ iSa fiebre alta?», «¿Se cayó en alguna ^a- 

m" sífess? ^TiTÆ" sr^s
Æ M TSSRuM^T M 

que nosotros podemos decirle es que algo mal 
‘'EnWniS^MSeraO la larga lomada que tan

MCD 2022-L5



d 
n

r 
d 
d 
d

P
es

1x34 ciudades de China Ate­
ren ddorosie. eaceoarie de 1» ¡ 

novelista norteamericana ■

bien conocen todos los padres de niños come la 
mía. Desde aquel entonces he hablado con mu­
chos y siempre es la misma historia. Azuzados por 
la convicción de que hay alguien que puede cu- 
^®^^». a- nuestros niños por toda la su­
perficie de la tierra, procurando hallar quien nos 
libre de la dolencia. Gastamos todo el dinero de 
que disponemos y pedimos prestado hasta cuando 
ya nadie más nos presta. Vamos donde toda clase 
de doctores buenos y malos, vamos donde cualquie­
ra que nos unparta una migaja de esperanza. De 
vez en cuando nos encontramos con aquellos san­
tos que, viendo nuestro pánico y adivinando que 
nuestra bolsa está vacía, no nos cobran por la- 
consulta, ya que saben que en nuestro caso no 
pueden curar.

De modo que yo también fui y vine por sobre 
la superficie de la tierra, poco a poco, perdiendo 
mis esperanzas, y, sin embargo, jamás dándome 
por vencida, pues ningún doctor me dijo firme- 
mente que mi hija jamás podría ser curada. Siem­
pre decían las últimas titubeantes palabras: «No 
quiero decir que sea un caso perdido»; y así seguí 
ten mis esperanzas, como todos les paares siguen 
con las suyas.

Se hacía cada vez más difícil por otra razón. 
La niña tenía más edad y estaba creciendo, y 
su lenguaje entrecortado y sus maneras infanti­
les eran conspicuas. No me llenó ningún senti­
miento de vergüenza. Me crié entre los chinos, 
los cuales aceptan tedas las calamidades humanas 
de por si. La gente ciega, los paralíticos, los cojos, 
los mudos, los deformes, durante toda mi vida 
en la China vi que todos ellos fueron aceptados 
como eran en su vida cuotidiana por aquellos 
que eran normales. Sus enfermedades no eran pa­
sadas por alto. A veces daban lugar a que se les 
pusiera sobrenombres.

Por ejemplo, a un niño con un pie torcido que 
había sido compañero de juegos de mi infancia se 
le llamaba Tullidlto. De acuerdo con nuestras no­
ciones occidentales, hubiera sido cruel llamarlo 
por su deformidad. Mas los chicos no lo creen así. 
Literalmente, ese era su modo de ser, y su pier­
na torcida era parte suya. Servía esto como una 
especie de catarsis que permitía que el niño se 
acostumbrara a aceptar su aflicción como un he­
cho inevitable. De algún modo, así era más fácil 
que la deliberada negligencia de parte de mis 
amigos norteamericanos. El que sufría no sen­
tía la necesidad de esconderse. Estaba allí como 
era, y todos lo sabían. Era mejor así que cual­
quier pretensión mañosa que diera a entender

persona común y corriente.
Más aún; los chinos creían que cualesquiera 

que fusse el destino de una persona se debía a 
la voluntad del cielo, y que, por lo tanto, ni la 
persona ni la famUia tenía la culpa. Creían tam­
bién, con un dejo de tierno humanismo, que si

P®^®®®®* estaba incapacitada en cierto sen­
tido, poseía compensaciones que también hablan 
sido provistas por el cielo. De esta manera, una 
persona que fuese ciega, siempre era tratada 
con respeto y aun con miedo en ocasiones, por­
que pensaban que tenía una percepción que al­
canzaba más allá de la mera visión.

y y® ^°'® impregnamos de esta franca 
atmósfera durante todos los años que vivimo,s en- 
trq los chicos. Mis amigos chinos y yo conver­
sábamos acerca de mi hija con la misma confian-

Hn^^4^ ^^^ «^versábamos acerca de sus nrcDio. hljcs. Empero elks no sabían le suficiéntí 
para darse cuenta ds lo que afligía a mi bit v ni

** ‘*“® ^Í^® andaba mal. «Les oJeW ?/ 
..abiduría. no se han abierto aún», era comñ

“P^^ aig^^nas personas la sSur a 
llega temprano, y para otras llega tard? Sí 

Eso íué lo que me ^eron CuaSS 
cambábamos por las calles estrechas que

través de riuestra antigua ciudad 
nadie notaba si mi hija se paraba, para aplaudir 

se ponía a bailar sin razón alguna. Si los chinos fueron benévolos con mi hija y coSíiím 
Si la notaron fué tan sólo para sonreír. SS^ 
que creyeron era placentero para ella, y se rieron 
cuando se reía ella.

Pué en las calles de Shanghai donde por mi- «ftÍ? ..'«^ ’“ "0 «» >» !“te “S Ï 
jóvenes ncrtsamericanas, re- 

®Í^^ v®*iidás de mi propio país, supongo por los 
elegares vestWos que llevaban, iban caminando

^^ ®®il®- Miraron con ojos penetrantes a ml 
hija, y cuando pasamos por su lado, la una dijo H otra !

—Le falta un tornillo.
Era la primerai vez que ola la Jeríngonza e ig­

noraba su significado. Para comprendería, tuve 
que preguntarle a un conocido. La verdad se pue­
de expresar con palabras brutales. De ese día 
en adelante, comencé a proteger a mi hija, 
í. Cabria razón alguna para dar todos los de­
talles del penoso y largo viaje. Cruzamos los ma- 
-®® y fuimos a todas partes, a clínicas para ñi­
ños, donde especialistas en glándulas, donde psi­
cólogos. Ahora me doy cuenta de que todo fué en 
vano. No hubo ninguna esperanza desde el prin­
cipio; jamás la hubo. No culpo aquellos hom­
bres y mujeres por no habérmeló díCho—en abso­
luto—. Supon^ que alguhos lo sabían. De todas 
marieras, al fin de egda consulta nos mandaron 
^nde otra persona, quizá a mU millas de dis­tancia.

^u famoso especialista en glándulas nos dió 
considerable esperanza, y emprendimos un trata­
miento a base de dosis de extractos glandulares 
que duró un año. No le sirvió a mi hija; y, sin 
embargo, no siento haberlo hecho, ya que lo que 
aprendí_ durante el curso de ese año me sirvió 
unos años después para salvar un niño que ver-

’^®®®®^^®’^^ ^^ tratamiento. Vi un mu­chachito que a los cuatro años se arrastraba to­
davía con sus manos y rodillas y reconocí en sus 
síntomas—el pelo y la piel secos, la palidez, el 
gran cuerpo desalentado y débil, la mente retar-

—^®’ necesidad de un tratamiento de la ti- 
roide. No conocía muy bien a su madre, pero re­
cordando el silencio de mis amistades, fui donde 
ella y le comuniqué mis sospechas. Hubo un lar­
go momento cuando su cara ruborizada me indicó 
la lucha interior que sostenía. Ella no quería sa- 
^r y, sin embargo, sabía que tendría que saber. 
Me retiré, pero después ella consultó a un espe­
cialista en glándulas que restauró la normalidad 
del niño. Ese pequeño no era verdaderamente un 
retardado mental. Sufría de una deficiencia de 
la glándula tiroide. Años más tarde, la madre y 
yo nos volvimos a encontrar en una región di­
ferente y ella me agradeció por aquel día pasado.
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Pero tuve que ser valiente para hablar. Siempre 
“tendel viaje para mi bija y yo vino un día 

^invierno en Rochester (Minnesota). Se nos en- 
d6 w SttoS a la Clínica Mayo, y aUí pasam^ 
St^entaSs en los interminables y meticulosos 
&ie8 de exámenes completos. Mi ánimo creció

% transcurso del proceso. Seguramente 
Me’^to «tumo, tanta sabiduria, ms ravetarta 
k verdad v lo que debería hacer. sS^ios por Último a la oficina del director 
Hpf dStamento de niños. La noche se av^r 
naba y casi todos se hablan ido ya para sus 1^ Jies. Reinaba un gran las
Lo aue a esta hora estaba desierto, ^^de 
Í«^8 no se veía más que la oscuridad. Mi pe- 2S wtato müy cantada y recuerdo que re- 
SX ÆSS conU mi y emp^ó a lor^ cj 
nortamAnte" vo la puse en mi regazo y je. aorace Ïh^hamente mientras «®®"®5^^.Í:,JLo°So Ïn 
bueno V bondadoso. Aun me lo imagmo, alto, un 
hombre^ más bien joven de ojos cariñosos y mœ 
dS lentos, cómo no queriendo apresurar o con- 
fundir a nadie. Sostenía en su mano los inicies 
llegados de los diferentes departamentos d®^ 
habían examinado a mi hija, y se a^ a darme 
su diagnóstico. Una gran PfjSÍ’íxSf^JtaS 
irt niiA tpnía aue ver con la parte física esva^ 
en ^condiciones excelentes. Mi hija había nacido 
'^^También^ habí^Ltras cosas que estaban Lien. 
Poseía algunas habilidades notables, especialmen- K» U listel Habla inicios de ,^^>^ 
nahdad inusitada que resistía para 
algún obstáculo. Pero su mente estaba seriamen 
te retardada.

Le hice la pregunta que me he hecho todos
los días de mi vida:

—¿Por qué?
El sacudió la cabeza: . ^-No sé. En alguna parte de su vl^, antes u^ 

haber nacido o después, cesó el desarrollo de 
“TíSSi no me •«»«»» rryg-^ “Í¿ 
tada, sosteniendo aun la niña. Todo nnuei 
haya pasado por semejante »’^^^J^’X?te en^do- 
dolor horrendo del alma, que se con^e™ en oo_ 
lor físico y que penetra e invade todos los muscu
los y huesos.

-¿No tiene remedio?—le pregunté
Como hombre bondades que ®JJ» 

sistir. Quizá no estaba del todo segura Por lo me­
nos no quiso decir que no estaba seguro.

-Creo que yo no me daría por vencido-fué
cuanto dijo finalmente.

Eso fué todo. Estaba ansioso Por ¡J^^J J Había
gar y no tenía más razones para hecho todo lo que podía. De manera que ^^» 
y yo salimos de nuevo de la oficina ^® . . „. 
caminamos hasta el fin del amplio y nensar 
rredor. El día había terminado y yo debía pensa 
en lo que faltaba por hacer.

Y entonces llegó el momento W ®S?*^S 
mientras viva. Supongo que si me J^l^H^p^to 
que mi hija se podía curar, mi a^adecimíento 
hubiese sido más grande aun; P®’^ ^.._ 53. 
posible, tengo que agradecer a- un Lc^Lr., q 
lió calladamente cuando pasé junto a un sa 
cío. Era de pequeña estatura, una v sS 
era conspicua, con lentes, su aspecto 
acento eran alemanes. Lo ^®Lía visto 
veces en la oficina del jefe de, médicos.^v ?uc- 
cisamente, quien trajo el montón de no- 
go se fué Sin hablar. Lo había visto P®^® B 
nerle cuidado, a pesar de que ahora lo reconocí..

Salió casi a hurtadillas y me i^Y^td a que lo «^ 
guiera al salón vacío. Entré medio ofuMada con 
mi niña agarrada del brazo. Empezó a h 
apresuramiento en un ingles Xodos 
una voz casi áspera, sus ojos austeros

mi.
—¿Le dijo que la niña podría curarse? m er 0-

gó el hombre.
no—cUje con voz vaci-~E1..,, él no dijo que

-¡Escuche lo que voy a <lec\rle!-^a— J rasquene tjuc w/ « . v, ;  n^r-
Le aseguro, madame, que su mal. No se engañe a sí misma. Usted J®J®J^‘®^JJ; 
su vida y arruinará toda su familia ^ ^®^° 
pierda la esperanza y se enfrente a U 
jamás estará bien... ¿me entiende. Yo sé..., y -

Una de las más recientes
novelista Pearl S. Buck. PrcmioNobcIl^

visto niños así Los norteamericanos son muy Llan- 
dos Yo no lo soy. Esta niña será su carga mien­
tras usted viva. Prepárese a llevar esa carga. Ella 
SSV?» » 5*SSSSLáM 
Sfr-íStíS g&» S-,U =;

Í^X^síto la «^a« H” « «^ “Íi
Recuerdo exactamente estas

diio. Supongo que el espanto las grabó en mi m-n 
te^ Recuerdo también con claridad cómo 
hombre pequeño, más pequeño que yo, su ®ara 
nálida con un bigote recortado, bajo el cual sus

. Creía en la verdad.
No sé lo que dije, ni siquiera si JJ®

cuerdo haber caminado de Me
01 desolado corredor que parecía no tener niL M 
faltan palabras para describir lo que sentí Cual­
quiera que haya pasado por 
nronderá- V aquellos que no hayan vivido el des 
dichado momento, nunca comprenderán, por más 
oaSbri que use. Tal vez la mejor manera para 
describirlo sería diciendo que me sentí como si 
me estuviera desangrando interiormente en un MSSnftl.. la nina, contenta *^^ 
hrp comenzó a brincar y a bailar, y cuanao viu 
qS mi cara se retorcía con el llanto, se hechó a
r6ír

Todo esto sucedió hace mucho tiempo y, ^^ em­
bark nunca termina.rá mientras yo viva. Aquello^ 
instantes vivirán para siempre conmigo.

Claro está, que a pesar de lo que me ^o el doc­
tor alemán, no cesé de tratar de Lus^rle remedio. 
pero creo que desde aquel momento ml corazón s- . 
dió cuenta de que él estaba acertado y de que no 
tenía esperanzas. Cuando llegó el último veredic , 
fui capaz de aceptarlo, pues ya lo habla altado 

aunque sin saberlo, y de nuevo llevé a mi 
nue.stro hogar en la China. Le quedaré agra­
zara siempre a aquel cuyo nombre ni a- 
sé. El cortó la honda herida, más fué Um- 
rápida. Inmediatamente me puso frente a 
con lo inevitable.

antes, 
hija a 
decida 
quiera 
oia y 
frente

rás. Sl.—«v ESPAhOl
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—Y cuando no son zapatos es 
lo demás.

—¡Claro! Así venís a la com­
pra con medias de nilón.

—Lo que se lleva.
— ¡Lo que se ileva, lo que se 

lleva!... Lo que no se lleva ya 
es...

—¡Calla la boca, tú !—intervie­
ne el marido de la frutera—. A 
la chica no le falta razón.

—Y usté que lo diga, señor Leo­
nardo. ¡Están las casas!...

—Mira, sé de una—dice, con­
ciliadora, la señora Eusebia—en 
que son seis de familia...

—¡Para matarse! No, gracias.
—Sé de otra, de una señora so­

la, que lleva tres criadas en lo 
que va de mes.

—¡Menuda rara será!
—¡Si es que na os acomoda!... 

¿Por qué te saliste de con aquel 
matrimonio de la calle de Olid?

—^Porque se empeñaban que los 
domingos estuviese en casa antes 
de las diez y no me dejaban sa­
lir los jueves ni hablar por te­
léfono.

—¡Os pasáis el día agarrás al 
aparato!...

—¿Es que no va a poder una 
hablar con las amigas? Diga us- 
lé que las chicas de servir somos 
el último clavo de la percha...

EN BUSCA DE MEJOR 
INFORMACION

El problema existe, no cabe 
duda. El encontrar hoy día una 
buena criada resulta muy difícil, 
tanto en Ma­
drid como en 
las capitales de 
provincia y ca­
bezas de parti­
do. Ahora bien; 
la preocupación 
que ello supone 
para las amas 
de casa, ¿corre 
pareja con les 
medios que las 
mismas ponen 
en Juego para 
resolvería?

Cuando en 
una casa de la 
clase media se 
oyen las terri­
bles palabras d: 
«He tenido que 
poner a la chi­
ca en la calle» 
o «La criada se 
ha despedido», 
la señora comu­
nica la infausta 
nueva al de la 
tienda de co­
mestibles, al 
carnicero, a la 
verdulera y de­
más proveedo­
res menudos y 
comienza el 
íesfile de pre­
tendientes. Esto 
confirma que 
no faltan cria­
das. Sin embar­
go, las señoras 
claman con ra­
ra unanimidad; 
«¡No hay cria­
das!» Y las 
criadas replican

mos con afán a quien pueda fa­
cilitamos datos concretos con pa­
labras serenas, y henos aquí en 
el instituto que un día se tituló 
de Hermanas del Servicio Domés­
tico de la Inmaculada Concep­
ción, y que hoy se denomina Hi­
jas de María Inmaculada para el 
Servicio Doméstico y Protección 
de la Joven. En realidad, todo 
Madrid le conoce por «las mon­
jas del Servicio Doméstico», .o, 
más familiarmente todavía, «las 
monjitas de la calle de Fuenca­
rral».

UNA OBRA CASI 
DESCONOCIDA

—Que nos llamen como quie­
ran—dice la madre superiora al 
oímos expresamos en esos tér­
minos—; pero conocemos, lo que 
se llama conocemos, crea usted 
que nos conocen muy poco.

—Pero ¡si son ustedes a quie­
nes las señoras recurren en úl­
tima instancia!

—Usted lo ha dicho. Vienen 
aquí cuando alguien, o simple­
mente su propia desesperación, 
les hace creer que nuestro Cole­
gio es una agencia de colocacio­
nes. Procuramos, en efecto, bus­
car un acomodo digno a las mu­
chachas del servicio doméstico. 
Pero nuestro fin no consiste en 
colocar a las muchachas, sino en 
protegerías y formarías.

—O sea que empiezan ustedes 
por el principio, procedimiento 
poco usual.

y nn» histaria eJiíicantc
, nna ahra cjcmplaí^

TERTULIA

“LA POBRE CHICA QUE 
TIENE 0ÜE SERVIR”
¿Faltan criadas o casas donde colocarse?
HABLAN LAS SEÑORAS, REPLICAN 
LAS SIRVIENTAS - CADA CASA, ÜN CASO

Una vox

LA EFEMERIDES 
SUGERIDORA 

UCHOS años antes de que 
la retozona música de Chue­

ca y Valverde diese vida y popu­
laridad a los versos del ingenioso 
y fecundísimo Felipe Pérez y Gon­
zález. creando para La Gran Via 
la famosa habanera «Pobre chi­
ca la que tiene que servir...», al­
guien, completamente en serio y 
con profundo sentido cristiano, 
había reparado en la triste situa­
ción de las muchachas del ser­
vicio doméstico, que en aquel Ma­
drid de mediados del siglo pasa­
do llegaban a la Corte desde to­
dos los pueblos de España.

Cierta virtuosa dama, doña Ma­
ría Eulalia Vicuña de Riega, es­
posa de Un gentilhombre del rey 
don Francisco de Asís, llevada 
de sus caritativos sentimientos 
visitaba con asiduidad los hos­
pitales madrileños; allí había es­
cuchado la historia de algunas 
criadas, quienes por enfermedad 
habían dejado la casa donde ser­
vían, y que a su salida del hos­
pital, a veces convalecientes aun, 
se encontraban sin más horizon­
te que la calle, llena siempre de 
peligros para la mujer joven des­
valida. Esto la indujo ia crear 
por su cuenta un lugar donde 
poder recogerías gratuitamente 
hasta procurarles nueva coloca­
ción. Alquiló un piso reducido en 
la calle ds Lucientes, en Madrid, 
y con tres muchachas que se ha­
llaban en aquellas condiciones 
dió principio a su obra el día 
8 de diciembre de 1853, 

La efemérides era tentadora, 
porque la caritativa empresa, ini­
ciada en la modesta casita de la 
vieja calle de Lucientes, al cabo obra' mucho trabajo femenino, 
de un siglo se ha transformado Igual ha sucedido en los demás

—Mire usted—nos dice una se­
ñora—, la última criada que tu­
ve me duró cinco días.

—¿Encontraste ya criada? — in­
terrumpe una de las Jugadoras 
de «canasta», que está en Ia par­
tida y en lo que hablamos.

—Encontré siete, pero sigo sin 
chica.

—Luego criadas no faltan 
—apunto.

—¡Vienen a montones ¡—replica 
mi interlocutora—. Perp ¡cómo 
vienen!...

—¿Y cómo vienen?
—Con unas pretensiones absur-- 

das y más cerriles cada vez.
—Lo de las pretensiones es na­

tural. Todo el mundo aspira a 
ganar más, a vivir mejor... Cuan­
do usted se casó, hace veinte 
años, su marido apenas reunía la 
quinta parte de lo que hoy con­
sigue al cabo del mes.

—De acuerdo. Pero las criadas 
de entonces servían para algo. 
Las del día... ¡Ay! ¡Cómo se no­
ta que usted no tiene que luchar 
con ellas!

—A mí me parece—tercia el se­
ñor grave de la tertulia—que es­
tamos ante una de tantas ma­
nifestaciones de la ley de la ofer­
ta y la demanda. Las buenas 
criadas escasean, y, lógicamente, 
se hacen pagar mejor.

—¿Y por qué escasean las bue­
nas criadas?—pregunto.

La señora frunce los labios con 
un gesto de incomprensión y di­
ce por toda, respuesta:

— ¡Son unas galochas!
El señor grave aduce:
—La creciente industrialización 

del país absorbe para la mano de

«Porqué mi caso, madre...* ¡Cadjcaso! 
lanffsliio

Y así, diari^nucnte, cincuenta

en una obra enorme, aunque no países del mundo, donde el ser- 
bien conocida, que hoy extiende vicio doméstico es cada vez más 
su acción a medio mundo. Pero
la actualidad 
la efemérides, 
mos, ofrecióse 
panorama del 
con todos sus

candente absorbió 
Apenas la toca- 

a nuestra vista el 
servicio doméstico 
problemas. «¡Las

criadas están imposibles !», cla­
man las señoras. «¡Hay que ver 
cómo están las casas!», dicen las 
criadas. Reportaje a la vista. 
¡Adelante!

' raro. Por otra parte, la revalo­
rización de los productos del cam­
po pone a disposición de la po- 

[ blación rural medios para pro­
curarse el sustento sin necesidad 
de que las hijas vayan a buscar­
lo lejos del pueblo natal. Añada 
a esto el que los labradores pu­
dientes son cada vez más nume­
rosos y pueden permitirse el lujo 
de tener una o dos criadas. An-

tes. en los pueblos pequeños, sólo 
en casa del alcalde y en la de 
algún rico hacendado había sir­
vientas.

■—Así se explica la escasez de 
criadas. ¿Y en cuánto a la ca­
lidad?...

—Cervantes dijo—sñade el se­
ñor grave, que tiene ribetes de 
erudito—que no hay mujer espa­
ñola que no salga del vientre ds 
su madre bailadora; pero dudo 
que ningún autor clásico o mo­
derno haya dicho otro tanto re­
firiéndose al alumbramiento de 
las criadas...

La señora insiste:
— ¡Son unas galochas!
De esta tertulia no sacaremos 

más.

de alguna buena casa para mi?
—¿Así estamos?
— ¡A ver!... Me mataban 

hambre.
de
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MERCADO
Vocerío y mal olor. Una mucha 

cha de veinte años mal cumpli­
dos, pálido el rostro, carmín ba­
rato en los labios, se acerca ai 
puesto de fruta.

—Señora Eusebia, ¿sabe liste

—¡No sería pa tanto!
—¡Claro, como a usté la com­

pran mucha fruta!...
^¡Amos, anda!...
—Es que los señores eran de 

esos que llaman... No sé cómo 
les llaman los que comen verdu­
ras nada más.

—Bueno, ¿y qué? Ca uno come 
o que puede y lo que quiere.

—Pero una servidora puede y 
luiere comer algo más que acei­
tas.

—Lo que pasa es que os ba­
jéis vuelto todas muy señoritas.

-¡No me diga!... Para señori­
tismos estamos. La dan a una 
cuarenta duros, mando diez a mi 
madre, con que... usté dirá.

—Que te quedan treinta duros 
y to pagao.

—Y- unos malos zapatos me 
cuestan veinte duros.

— ¿Te compras zapatos tos los 
meses?

a una voz; -------------------
«¡Vaya qué ca sas!»

Pretender conseguir de las par­
tes interr iíidas — señoras y sir­
vientas-una información desapa­
sionada es pura quimera. Busca-

«La pobre chica que tiene 
que servir» llega con su ha­
tillo a la portería del Servi­
cio Domestico. Lo de todos 

los días...
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^Í «

Admitida en principio, «m 
nueva» hace su primera visi­
ta a la Santtsima Virgen en 

la capilla dd colegio

— Comenzamos por admitir 
únicamente a las que presentan 
un certificado de buena conduc­
ta, firmado por su párroco.

—¡Loable precaución!
.—Confirmada su buena conduc­

ta moral y fidelidad, como asi­
mismo la buena salud para po­
der soportar los trabajos propios 
de su profesión, ingresan en el 
internado y han de perm^ecer. 
al menos, un mes en el Colegio 
antes de ser colocadas. Durante 
ese tiempo las enseñamos lo que 
no saben, podemos apreciar sus 
cualidades morales y proceder 
asi con mayor seguridad cuando 
de colocarías se trata.

—Y los gastos que determina 
su estancia en el Colegio, ¿a car- 
go de quién

—De Dios.
—Pero...
—iOh, sil 

unas hojltas 

corren?

Nosotras tenemos 
en las que se pres­

criben las condiciones para la 
admisión: cincuenta pesetas pa­
ra gastos de Ingreso, tres mudas 
y las cosas necesarias para el 
aseo personal. Luego se presen­
ta una criatura, como sucedió el 
otro día... y la mayor parte de 
los días, que ni siquiera tiene 
cumplidos los quince años que fi­
jamos como edad mínima para el 
ingreso, con una bata en una 
mano y en la otra un peine, por 
todo equipaje... ¿Vamos a dejar­
ía en la calle?

—¡Es enorme entonces la obli­
gación que se echan ustedes en­
cima! Porque ni con las cincuen­
ta pesetas...

—¿Las cincuenta pesetas? Cal­
cule usted que de cada cien mu­
chachas las pagarán unas veinte.

—¿Y todas permanecen un mes 
en el Colegio?

—Un mes, dos, tres... Váyanse 
por las que a los quince días con­
sideramos en situación de ser re­
comendadas. Lo peor son las que 
se encuentran tan a gusto en el 
Colegio que todo se les vuelve 
buscar pretextos para salirse de 
las casas y venir otra vez aquí.

—¿Cuántas internas tienen us­
tedes actualmente?

—Unas ochenta, cifra que con 
leves oscilaciones se mantiene 
durante todo el año.

—íEl gasto que eso supone!... 
Menos mal que las señoras...

—Sí, hay señoras que nos ayu­
dan eficazmente, y Dios se lo pa­
gue. Otras, la primera vez que 
vienen se muestran muy decidi­
das, se suscriben por tal o cual 
cantidad mensual, asombradas de 
nuestra obra, según dicen, y la 
mayoría se olvidan de todo isl po­
co tiempo... iDios las perdone!

—Huelga decir que al quedarse 
de más las muchachas volverán 
al Colegio.

—Claro que vuelven, e incluso 
cuando por una circunstancia u 
otra dejan de servir definitiva­
mente. En la Congregación de 
de Santa Ana se reúnen las que 
un día fueron internas del Cole­
gio y ya son madres de familia. 
Hay que verlas aquí, el día de 
Reyes, por ejemplo, con sus ma­
ridos y chiquillos!...

—Verdaderamente, esto no se 
sabe por ahí.

—otras vuelven... ¡Bi nos suce­
den unas cosas! Figúrese que dos 
hermanas dejaron el servicio do­
méstico para colocarse en los ta­
lleres de unos grandes almace­
nes, muy próximos a esta casa. 
Y un día volvieron. Bueno, nun­
ca habían dejado de venir, en 
realidad. Pero ese día nos pidie­
ron que, como vivían a conside­
rable distancia de su taller, ad­
mitiésemos que aquí pudieran co­
mer, trayéndose su. comida, que 
antes hacían de mala mañera y 
en cualquier parte. Vinieron, se 
les puso una mesita, se les calen­
taba la comida... Eran dos, ¿eh? 
Ahora pasan de cincuenta, todas 
de los mismos almacenes. Pór 
cierto que precisa comprar unos 
hules para las mesas...
- ¿Y tampoco les cobran nada?
—¿Qué vamos a cobrarles? Es­

to entra, al fin y al cabo, en 
nuestros fines: proteger a las jó­
venes. ¿Se las imagina usted co­
miendo en un banco de la calle 
o entrando en un figón? ¡Qué 
horror!

—¿Y todo esto lo atienden us­
tedes solas?

-¿Solas? ¿Usted cree que esta­
mos solas? CY la fina mano mon­
jil acaricia un crucifijo.) La Con­
gregación Mariana, compuesta de 
distinguidas' señoritas, nos auxi­
lia en la Escuela profesional pa­
ra jóvenes sirvientas colocadas, 
que acuden a la dominical, y en 
la Escuela profesional y noctur­
na para obreras.

—Porque no se limitan ustedes 
a las sirvientas...

—Eso es lo que cree mucha 
gente, empeñada en suponer que 
nosotras trabajamos para que no 
les falte servicio a las amas de 
casa. El fin primordial que per­
seguimos es proteger a las Jóve­
nes; la residencia de estudiantes 
femeninas y de, empleadas, que 
también sostenemos, obedece a 
lo mismo. Las muchachas de pro­
vincias que han de estudiar en 
Madrid o que su empleo las re­
clama aquí saben—y mejor aún 
sus padresi—que en nuestra casa 
están seguras, sin rigorismos exa­
gerados.

— ¡Qué labor!
—Muy incompleta, no crea. 

Porque tenemos un dispensario 
médico, en el que incluso se rea­
lizan pequeñas intervenciones 
quirúrgicas. Pero ¿y cuando una 
sirvienta cae enferma? Sí, en mu­
chas casas las atienden. Otras 
enferman cuando están de mas, 
y han de ir al hospital. ¿Y las 
sirvientas que envecejecen en el 
ejercicio de su labor?

—¿Y ustedes pretenden?...
-Estar a su lado siempre. Ve­

rá: en la calle de Ríos Rosas te­
níamos el Noviciado, con un» 
hermosa huerta. Al poblarse 
aquella parte de Madrid perdió 
la soledad que reclama una casa 
de devoción. Se trasladó a Ciu­
dad Real. Y en aquel edificio y 
terreno anexo puede .edificarse 
una clínica completa, y un sanar 
torio con capacidad para tres­
cientas enfermas en celdas indi­
viduales, y un pabellón para re­
tiro de otras tantas sirvientas 
ancianas, y la capilla, y la casa 
de ejercicios, y todos los servi­
dos complementarios: farmac^ 
laboratorio, eolá-^ium, sala? de 
descanso, de visitas... ¡Tenemos 
hasta los planos! Y tenemos al­
go mucho mejor todavía: la de-
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cldlda protección de Su Excelen­
cia el Jefe del Estado, que con­
sidera nuestro proyecto con la 
más cariñosa atención.

—La realizsición de ese proyec­
to corenará la obra de ustedes.

—Entonces ssría un hecho la 
Mutual que hemos ideado,, ga­
rantía efloaa del presenta y el 
porvenir de las muchachas hon­
radas que se ganan la vida sir­
viendo.

7 AHORA, EL PROBLEMA
—¿Cómo llega hasta ustedes el 

problema de las criadas?
—A través de las reiteradas pe­

ticiones de las señoras. Diaria­
mente recibimos medio centenar.

—¿Las atienden todas?
—En lo pasible.
—¿Es cierto que las criadas de 

hoy son peores que las de hace 
veinte años?

—Siempre hubo buenas y ma­
les sirvientas. Por otra parte, no 
podemos esperar que éstas cons­
tituyan una excepción por lo que 
se refiere al afán de divertirse, 
afición al lujo y satisfacción de 
todas esas necesidades que la vi­
da mederna ha creado.

—Las amas de casa afirman 
que las criadas «están hoy como 
nunca».

—Hoy existe mayor demanda y 
las señoras cierran los ojos y ad­
miten en sus casas... lo que se 
presenta. Algunas ignoran inclu­
so los apellidos de la sirvienta 
qus teman, su lugar de origen y 
no digamas su estado de forma­
ción religiosa. Así sufren tantos 
chamicos...

—¿Cree usted que a las seño­
ras les alcanza algún tanto de 
culpa en la actual crisis de cria­
das?

—Desde luego; como le digo, 
no todas se preocupan debida­
mente de quién meten en sus ca­
sas. Sa.b&mos que. con lamentable 
frecuencia, dicen: «Mientras en 
casa se .porte bien, que en la calle 
haga lo que quiera.» El error, la 
inmoralidad, la falta de espíritu 
cristiano que esto significa no 
necesita comentarios. Para nos­
otras supone tanta o mayor pre­
ocupación la calidad de las casas 
coma! la de las sirvientas.

—¿Y esos anuncies que suelen 
aparecer en los periódicos, solici­
tando servicio espléndidamente 
remunerado?

—Casi s.iímpre, pura superche­
ría,-encubridora de las peores ar­
tes. Algunas de nuestras mucha­
chas, deslumbradas per semejan­
tes ofrecimientos, caen a veces en 
la tentación de aceptarlos... y a 
las cuarenta y ocho horas están 
de vuelta, hechas unas Magda­
lenas.

—^Entonces, según ustedes, la 
llamada crisis del servicio domés­
tico es. primordíalmente, una 
cuestión de moralidad.

—Como sucede .con casi tedas 
las crisis que padece la sociedad 
actual.

—^¿Ustedes no han celebrado el 
primer centenario de la funda­
ción de la señora Vicuña de Rie^ 
ga, iniciadora de esta obra de 
protección a las jóvenes sirvien­tas?

—En lo íntimo del corazón, sí. 
Ese día tuvimos bien presente en 
nuestras oraciones a la que Dios 

puso en el mundo para que nues­
tra fundadora, la Beata, Vicenta 
María López y Vicuña, llevase a 
cabo la fundación del Instituto, 
el 11 de junio de 1876.

Pero esta es otra historia, como 
decía Rudyard Kipling.

CZATA HISTORIA EDIFI­
CANTE

Cinco años hacía que doña 
Eulalia Vicuña de Riega, inicia­
ra su callada labor de proteger a 
las sirvientas cuando su herma­
na, que vivía en la casa paterna 
de Cascante, la envió a su hija, 
un ángel mbio de once años, Vi- 
centita, para que en Madrid com­
pletase su educación. Vivaracha 
y alegre, y muy inteligente, es­
tudia pintura, música, francés, 
labores y toda la cultura que en­
tonces recibía una señorita de su 
clase. Acampaña también « su 
tía en las visitas a los hospita­
les y prento participa en la ad­
ministración de la «casita», como 
doña Eulalia llamaba al pisito 
de la calle de Lucientes, puerto 
seguro, aunque pequeño, para las 
sirvientas sin amparo.

El número de acogidas crece 
inssnsiblemente, A las que salen 
del hospital se suman las que vle;, 
nen de les pueblos para servir, 
otras que han perdido su coloca­
ción... Se hace necesario un lo­
cal más amplio y, tías no pocas 
vicisitudes, ocupan primero una 
casa en la calle de Cañizares, 

más tarde otra mayor en la pla­
za de San Miguel y. por fin, en 
la calle de la Bola.

La navarrica Vicenta se va ha­
ciendo mujer en aquel ambiente 
de exaltación práctica de la ca­
ridad. Cada vez era más intensa 
la solicitud y cuidado que tía y 
sobrina ponían en la obra de sus 
amores, de la que si bien doña 
María Eulalia era generosa ini­
ciadora, Vicenta María había lle­
gado a ser como el almá y la vi­
da. Ella recibía a las jóvene.s 
nuevas que llegaban por vez pri­
mera en busca de trabajo, aten­
día a las señoras que acudían 
en demanda de sirvientas honra­
das, cuidaba de que la corta tem­
porada que las jóvenes estaban 
internas la aprovecharan para 
educación y enseñanza, procu­
rando que no solamente apren­
dieran las labores domésticas pro­
pias de su oficio, sino, sobre to­
do, que instruidas en la doctri­
na cristiana acertasen a ver en 
la persona de sus amos la del 
mismo Dios a quien servían por 
su medio.

. Comenzó por entonces en el es­
píritu de Vicenta Maria una re­
cia batalla en la que luchaba 
entre el atrictlvo por el claustro 
silencioso en la vida contempla­
tiva, y una nueva fundación que 
extendiera y perpetuara el bien 
que se hacía en aquellas almas. 
Pero supo fundir ambos senti­
mientos, tomando el hábito en 
1876 en la Comunidad que for-
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mifor.Aadax ya, un ambiente de cordial camamderí» «•««» » 
«lU nuAX \iesde el primer momento de su ingreso en et 

\ \ \ internado

ña, dos en Inglaterra, tres en Ita 
lia. dios en Francia, dos en Por­
tugal. tres en Méjico, una en Cu­
ba, otra en Santiago de Chile, 
dos en Perú, una en Uruguay^ 
una en Colombia, cuatro en Ar­
gentina, ocho en Brasil y una en 
la india: esta última fundación, 
en Bombay, es la primera mar­
cada especialmente con el sello 
misionero, y se llevó a cabo en 
marzo de 1951. como ofrenda der 
Instituto a su fundadora al año 
siguiente de su beatificación. 
¿Que nos reservará al resolver­
se el proceso de su canonización, 
que actualmente se sigue en Ro­
ma?

FINAL

mó para llevar por mejores cau­
ces aún la labor emprendida y 
de la que fvié elegida superiora.

La obra cnsció rápidamente. Se 
abrieron casas análogas a la de 
Madrid en Zaragoza, Jerez de la 
F r ontera, Sevilla, Barcelona... 
Pronto se extltmde no solamente 
a las jóvenes Que se dedican a 
las labores domésticas, sino a to­
das aquellas que' viven de su tra­
bajo, mental o manual. Las fá 
bricas y las oficinas llenas de 
jóvenes alejadas de su propio ho­
gar, reclamaban el cuidado y la 
solicitud de una obra que velase 
por su integridad y seguridad mo­
rales. Así nacieron las residencias 
de empleadas, obrems y estudian­
tes, las escuelas profesionales, etc.

Todo esto, que aqivl resumimos 
en unas simples líneas, significa­

ba un trabajo ingente, que minó 
la salud de la fundadora y puso 
fin a su existencia en las postri­
merías del año 1890; pero tal era 
el ímpetu que había comunicado 
a su obra que ésta no se inte­
rrumpió pese a su temprana 
muerte, y las fundaciones siguie­
ron: Bilbao. Valladolid. Granada, 
Toledo... ¡Hogares abiertos y li­
bres de peligros para esa nume­
rosísima juventud que trabajaba 
lejos de los suyos para ganarse 
honradamente la vida!

Todavía antes de morir pudo la 
fundadora trasladar la casa ma­
triz a la calle de Fuencarral, que 
hoy sigue siendo la Casa Genera- 
licia, y en la actualidad se halla 
extendido el Instituto en trece 
naciones, con un total de 67 ca- 
sap, distribuidas asi: 37 en Espa­

Este rápido reportaje, empeza­
do con la retozona música de 
Chueca y Valverde, termina con 
los ecos cíe la litúrgica que lle­
naba los ámbitos de la Basílica 
vaticana al ser leído públlcamen- 
te el decreto de beatificación de 
la venerable Vicenta Maria Ló­
pez y Vicuña, fundadora de las 
«monjitas de la calle de Fuen­
carral». La música, delicado file­
te de oro, que dulcemente go­
bierna los afectos, es el corazón 
de la vida... >

El problema del servicio do­
méstico está en pie. A lo que pa­
rece se agudiza por incompren­
sión y abandono de las parms in­
teresadas, como suele ocurrir en 
la mayoría de los problemas so­
ciales. Tal vez estos ligeros apun­
tes puedan servir de orientación 
a señoras y sirvientas. Si unas y 
otras considerasen la cuestión 
serenamente y con buena volun­
tad, tendrían mucho adelantado 
para hallar una solución. Y si 
unas y otras no olvidasen que 
toda solución al margen de la 
más estricta moral nada resuel­
ve, seguramente llegarían a so­
lucionar el problema en breve

(Fotografías de Aumente.)

UN POEMA DE FERNANDO EERNAN-GOMEZ
Veréis: yo vivo en tm barrio moderno, 

casi parece de Pablo Picasso, 
son casas, dicen los antiguos, 
que parecen cajas de zapatos. 
Pero a mí, que soy un pedante, 
me gusta este barrio.
Lo encuentro alegre, elegante, 
muy fino y simpático.
Las casas no son iguales: 
hay lo redondo y lo cuadrado, 
como en los arlequines, o en un paisaje, 
o cualquier otro cuadro.
Hay ventanas, ventanas, ventanas, 
y el cielo allá, en lo alto; 
la tierra caliente, aunque no se vea, 
está aquí debajo, 
llena do posibles margaritas

bajo el cemente armado; 
y ahora' por ejemplo, 
que está amaneciendo, 
pues oigo cantar a los pájaros. 
Unas casas, blancas; otras, verdes; 
otras, con mucho «plástico»; 
otras, de ladrillo rosa, 
en algunas casi encarnado.
Reconozco que éste es un extraño barrio 
como de cualquier país de hoy, 
un barrio nada romano.
No tiene papas y césares, 
ni debe de ser muy santo, 
y no creo que nadie piense 
ni en Lucrecia ni en su hermano 
Pero es un barrio bonito 
y está muy cerca del campo.

«lililí 111 lilis 111 n 11111 [1 a ■■ a i¡ ■poiayÿÿ
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siempre

Ç'OMO todos los 
saltan sobre su

El doctor Blanco Soler, rodeado 
lectores de EL

de periodistas, habla para los 
ESPAÑOL

hombres que

¿POR QUE SUELEN ESCRIBIR BIEN LOS MEDICOS?

Sobre la primera página de «Comentarios sol 
vejez», sai último libro, el doctor Carlos»' B 

Soler escribe una cordial dedicatoria

ídix: conserr^r siempre »l^o tie esperanza y tener
¿ií^ñn sueño

--"Vivimos" en contacto 
con las eternas motiva­
ciones del arte literario
no ne conocido ningún 
caso en el que los ex­

1" perimentos del doctor hb^ > 
Voronoif hayan tenido ^^fea¿
éxito. Es todo una farsa. 
La fuente de la eterna 
juventud no ha sido 
hallada todavía”
EI doctor BLANCO SOLER 
expone su pro^r^mu puro vivir

_________ propia som­
bra y conquistan en alguna pro­
fesión la popularidad, el doctor 
Carlos Blanco Soler «o necesita 
unas lineds de presentación ni 
como médico ni como escritor.
Quizá, en cambio, no sobren unas 
palabras sobre su perfil humano, 
sobre su condición simple de 
hombre.

Blanco Soler, bajo, proporcio­
nado, vivaz y pausado de gestos 
al mismo tiempo, tiene sobre 
cualquier otra caractenstica un 
perceptible halo de comprensión 
y simpatía hacia los demás. Si 
es verdad eso de que el emédico 
cura pocas veces, alivia muchas 
y contmela todasii, debe ser un 
gran médU:o. Y, desde luego, es 
un gran captador de voluntades.

Médico y escritor: eEl hijo de 
Bon Juan», oLa duquesa de Al- 
ha y su tiempo», ensayos sobre 
Oeya, conferencias en casi todo 
nV y ahora, su último 
libro: unos «Comentarios sobre 
la vejez» y otros ensayos.

Nos sentamos, y María Josefa 
Sanz Beneded empieza la entre­
vista.

SANZ BENEDED.—Doctor, ¿a 
qué atribuye usted la afición de 
los médicos a la literatura y sus 
éxitos en ella?

BLANCO SOLER.—A que nin­
guna otra profesión vive en tal 
medida y con tal intensidad, en 
contacto con las eternas motiva­
ciones del arte literario: el do­
lor, la muerte, el amor, la enfer­
medad... Los médicos «vivimos» 
continuamente el hombre y sus 
problemas más generales y más 

íntimos. Sin negar nada de su 
valor o su importancia, la Filo­
sofía, la Ingeniería, el Derecho, 
las Matemáticas, son profesiones 
de especulación, de problemas 
que se resuelven en cierto modo 
en un plano abstracto. Su inte­
rés por el hombre resulta más 
indirecto que el nuestro, el de 
los médicos. Y por ello también 
el hombre se interesa más por 
nosotros y por nuestros escritos.

JALON.—Eso explica la fuente 
de los argumentos, la «cantera» 
de material, el Interés para el pú­
blico, pero no la facilidad parís 
lo que tiene de «oficio» el es­
critor. ¿Por qué suelen escribir 
bien los médicos?

(El doctor Blanco Soler, que ha 

girado pausadamente la cara en 
dirección a la nueva pregunta, 
medita unos segundos antes de 
contestar. Cambia de sitio una 
talla que adorna su mesa y, eo. 
mo si hubiera apartado un obs­
táculo que impidiera el vutío de 
sus palabras, responde despacio, 
paladeando las frases.)

BLANCO SOLER.—Creo que el 
estudio de la Biología nos acos-- 
tumbra a narrar con precisión y 
®??®j^®^’ ^^^ otro lado, la nece- 
^IÍ^?> de diagncstlcar con una 
objetividad absoluta—-y por ello 
nunca, o casi nunca, somos mé­
dicos de nuestros familiares—nos 
crea el hábito de la sinceridad: 
otro valor del estilo. Finalmente, 
tenemos que explicar al eníer-
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1 pequeño museo de su residencia, d doctor ®^“®^.
a lo# periodist»# el retrato que le ha hecho Pancho Cossío

mo su dolencia ,en lenguaje co­
mún, sin expresicne,s técnicas 
que él no entienda. Esto consti­
tuye un excelente ejercicio para 
conseguir claridad en los relatos 
y, además, no§ familiariza con el 
juego de las rhetáforas y las com­
paraciones. Y de no ser esta la 
explicación, yo no encuentro 
otra.

kHE ESCRITO ESTE LI­
BRO, SOBRE TODO, PA­

RA MI»
COSTA.—Doctor, ¿se considera 

usted discípulo de alguien en su 
actividad literaria?

BLANCO SOLER.-Tanto co­
mo discípulo, no. En mi ha in­
fluido mucho, quizá más que nin­
gún otro, Unamuno, que me pa­
rece el pensador más profundo 
y más original de todos los inte­
lectuales de nuestra época. Has­
ta las críticas más duras que .sf 
han hecho de su obra terminan 
ensalzando su figura cómo hom­
bre y como escritor.

SANZ BENEDED.—¿Sigue us­
ted algup sistema de trabajo?

BLANCO SOLER.—No. Tomo 
notas en' los márgenes de los li 
bros que mí interesan. Prepare 
mi «material» y luego redacto di­
rectamente. Jamás dicto ni es­
cribo a máquina. Sigo fiel a la 
pluma. Trabajo quitándole horas 
al sueño. Duermo sólo cinco ho­
ras por término medio. .

JALON.— ¿Por qué ha escri­
to sus «Comentarios sobre la vt- 
jez»?

BLANCO SOLER.—^Porque voy 
asomándome a ella He escrito 
este libro, sobre todç. para mí.

uEL AMOR NO TRAE LA 
.TUVENTUD»

COSTA.—¿Se puede hablár en 
€1 hombre de una edad psíquica 
y una edad somática, de una 
edad del cuerpo y otra del espí­
ritu?

BLANCO SOLER.—En muchos 
casos puede hacerse esta distin­
ción. Todos sabemos que existen 
ancianos cen un «spiritu juvenil 
y jóvenes que parecen ya viejos.

SANZ BENEDED.—¿Y quién le 
parece más joven: el viejo de es 
píritu juvenil o el jov n con es­
píritu aviejado?

BLANCO SOLER.-Aunque la 
influencia del espíritu es muy 
considerable, no puede trastrocar 
el desarrollo natural de la vida, 
la inevitable, evolución fisiológica
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de! hombre. El espíritu juvenU 
«rejuvenece», sin duda, y su au­
sencia «avieja». Pero, bien en­
tendidas las palabras, esto no 
significa un retroceso absoluto, 
biológico, a la juventud, ni tam­
poco un salto mortal a la verda­
dera vejez. Hoy existen en el 
mundo más viejos con espíritu 
Juvenil. La Medicina ha prolon­
gado la vida del hombre y ha 
«rejuvenecido» su espíritu. Y por 
una especie de rara compensa­
ción, la vida moderna produce 
unas generaciones juveniles en 
las que abundan mucho los jó­
venes «aviejados».

SANZ BENEDED.—Si un hom­
bre maduro se enamora por pri­
mera vez, ¿puede ese amor ser 
para él algo así como una Ju­
ventud vivificadora?

BLANCO SOLER.—Categórica.

W

S

mente, no. El amor se siente 
cuando el espíritu es joven; pe­
ro el amor no trae, , por si mis­
mo, la juventud.

SANZ BENEDED.—¿Ha conoci­
do algún caso en el que los ex­
perimentos del doctor Voronoff 
hayan tenido éxito?

BLANCO SOLER. — Ninguno. 
Es todo una farsa. La fuente de 
la eterna juventud no ha sido 
hallada todavía.

JALON.—Y si lo fuera, ¿cree 
usted que serían más felices los 
hombres?

BLANCO SOLER.-De ningún 
modo. Serían absolutamente des­
graciados. No se puede conseguir 
la felicidad quebrantando las le­
yes de la Naturaleza.

JALON. — Y usted, ¿cómo ses 
considera, joven o viejo?

BLANCO SOLER.-Ni joven ni 
viejo. Estoy en el otoño, que es 
la estación más bonita del año
y de la vida. Más aún 
primavera.

COSTA.-r¿El esfuerza

BLANCO SOLER.—No. 
envejece de verdad es el

que la
enveje-

frac?!70.
(Blanco Soler es un gran con­

versador. Un buen sujeto ds iu- 
terviú. En cierto modo, demasia­
do bueno. Es difícil tomar notas, 
porque habla a un ritmo perfec­
tamente sincronizado con la ve­
locidad de las preguntas y el in­
terés de los temas.

Sin vacilar en las palabras ni 
las frases. Tiene un tono medio 
de voz suave extrañamenie per­
suasivo. Voz de médico. De mé­
dico y de escritor.)

iiLA MALICIA DEL LEC­
TOR»

JALON.—¿ B u s c ó ti asesora­
miento de algún sacerdote para 
escribir las partes de su libro 
que tratan de la muerte de Je- 

s^lSí 

’  ̂¿o

FIRMEZA Y PREVIS ON DE UNA GESTION POLITICA
tica del mundo y no de una maniobra, estra­
tégica subordinada a las necesidades de un 
momento, la firma de los Acuerdos hispano- 
norteamericanos, realizada conforme a la tesis 
española del pacto directo y bilateral, ofrece a 
nuestra Patria dos extraordinarias oportunida­
des—la organización de un sistema defensivo 
eficaz y la completa reconstrucción económica 
y social—, sin perjudicar los intereses de nin­
guna otra nación occidental. Al contrario, fa- 
veredendo a la par, en una medida cuya ver­
dadera dimensión revelará el tiempo, la salva­
ción de Europa y los intereses comunes de la 
paz y la seguridad del mundo.

La ratificación de los Acuerdos hispanonor- 
teamericaríos en las Cortes Españolas señala 
el comienzo de una nueva y esperanzadora ^eta- 
pa, en la que queda reintegrada otra v:z Es­
paña al juego de la politica internacional, del 
que- nunca debió ser excluida. Nueva etapa, 
en cuyo comienzo le cabe a nuestro pueblo y 
a nuestro Gobierno la doble satisfacción de no 
tener la menor responsabilidad en la tribula­
ción en que tantas naciones de Europa se ven

DEL 4 de marzo de 1946, fecha de la decla­
ración tripartita que intentó situar a Es­

paña y a su Régimen politico fuera de la lega­
lidad internacional, al 26 de septiembre de 
1953, dia en que se firman en Madrid los 
Acuerdos hispanonorteamericanos. España 
modifica una coma de su programa politico in­
terno ni desvía un milímetro la Itnaa de su 
posición internacional. Se supo sacrificada in­
útilmente a una política estéril de apacigua­
miento, pero no cede ni claudica. Cuando at 
cabo de los siete años de su honroso ostr^ls- 
mo—porque el ostracismo, que solía castigar 
con más frecuencia el prestigio que el delito 
político, no implicaba la pérdida del honor 
se reconoce, al fin, su razón, el Gobierno es­
pañol puede proclamar en las Cortes Que ei 
tránsito en la esfera internacional de la Es­
paña proscrita a la España reconocida y tegi’ 
timada no es un fruto inesperado del azar nt 
una simple consecuencia de la evolución de 
las circunstancias políticas por que la política 
internacional de España, expresión fiel del cla­
ro pensamiento político del lefe del Estado, ca­
minó siempre rñuy por delante de los aconte­
cimientos, sin ser jamás desbordada por ellos.

Asi, en 1944, cuando Inglaterra y Francia ha­
bían mordido ya en el anzuelo de su propia 
propaganda y a fuerza de afirmar los valores 
democráticos y la intención pacífica de Rusia

^'5fe

suoristo y de la soledad de la 
Virgen?

BLANCO SOLER.—No, aunque 
me une muy buena amistad con 
religiosos que cultivan las letras, 
como, por ejemplo, «1 padre Fé­
lix García. Escribí el libro, lo 
envié a la censura y se ha pu­
blicado sin tropiezo.

COSTA.— Dice usted en su li­
bro que «vivir es un imperativo 
que no perdonará al que lo trai­
cione», y más adelante: «Nada de 
sacrificar lo que haga vibrar el 
alma y estremezca de delicia el 
cuerpo...»; y luego aún, «nada 
de olvidarse de que se es joven, 
porque entonces ’no se sabrá 
cuándo ocmienza la senectud». 
¿No le parecen afirmaciones un 
poco «fuertes»?

BLANCO SOLER. — Tenga en 
cuenta que mi intención no es 
incurrir en errores de ningún ti­
po. Puede que mi pluma en ese 
trozo haya acentuado el tono lí- 

* rico, pero de ningún modo ha 
pretendido invadir el terreno de 

en1a moral individual. Creo que
éste como en otros muchos casos 
no puede descubrírse otra mali­
cia o segunda intención que no 
sea la que por su cuenta ponga 
el lector.

LA EDAD MEDIA Y EL
XX
tan 

par-

AMOR DEL SIGLO
COSTA.—Usted, que es 

aficionado a la Historia, ¿es 
tidario de la Edad Media?

BLANCO SOLER. — No sólo 
partidario, sino también entusias­
ta. Todas las ideas grandes tie­
nen su raíz en la Eedad Media, 
que, lejos de ser un periodo os­
curo, fué la época más luminosa 
de la historia del pensamiento.

SANZ BENEDED. — ¿Cómo le 
gusta a usted más el amor: tal 
como era en el siglo -XIX o co­
mo es en la actualidad.’

^

terminado creyendo verdaderamente en 
'^imocrada comunista y en la paz soviética; 
■caudillo advertía a Churchill: «Porque no 
liemos creer en la buena fe de la Rusia co- 

y conocemos el poder insidioso del 
ænevismo, tenemos que considerar que la 
succión o debilitamiento de sus vecinos 
“ícentará grandemente sus ambiciones y su 

haciendo más necesarias que nunca la 
Agencia y comprensión de los países del 
«tiente de Europa» Pero el oportunista 
2^ier», que colaboró en la entrega de na- 

enteras de Europa a la horrible tutela 
^iviejo Joe», consideraba «la permanencia 
te cclaboración anglorrusa, dentro del ar- 

de la futura organización mundial, co- 
isencial no solamente a sus intereses (a 
ael Gobierno inglés), sino también a la 

Jío» ^'^^ ^ prosperidad de Europa en su con- 
^* gratitud, pues, al azar, ni reconocimien- 

los cambios circunstanciales, sino acción 
y previsora. Acción política apo- 

como toda verdadera política debe es- 
en la acertada anticipación de lo que 

^'‘^ente debe llegar a ocurrir, en la prefi- 
filaria del futuro.

ello, porque se trata de la culminación 
gestión política dirigida de acuerdo con 

Pignteamientá exacto de la situación poli-

BLANCO SOLER.-El amor 
del siglo XX, si es amor, es igual 
exactamente al d^l siglo XIX; 
lo que cambian son los pormeno­
res.

COSTA.—Doctor, ¿ve usted di­
ferencias en el matrimonio entre 
los países del Norte y les meri­
dionales?

BLANCO SOLER. — El matri­
monio, dejando aparte y a salvo 
su indiscutible naturaleza sacra­
mental, ha sido el gran remedio 
de los pueblos del Sur, donde las 
pasiones son más exuberantes.

SANZ BENEDED.—¿Podría re­
sumirme en muy pocas palabras 
su programa para vivir feliz?

BLANCO SOLER.—Pues, sí. 
Las palabras son: conservar 
siempre algo de esperanza y te­
ner siempre algún sueño.

EL FRACASO DE BLAN­
CO SOLER

(Poco a poco, el gran salón 
donde conversamos se ha ido os­
cureciendo. La tarde se va y< la 
luz no llega. Apenas se divisan 
los muebles del otro extr^nw, y 
todos los magníficos cuadros que 
adornan la estanida — Murillo, 
Zurbarán, Ribera, Pereda—pier­
den en la penumbra los contor­
nos de las figuras y la lumino­
sidad de los colores. Sin saber 
por qué nos hemos quedado to­
dos en silencio. Estamos un po­
co fuera del tiempo y quién sa­
be lo que piensa cada cual. Si­
lencio, oscuridad, muebles bue­
nos, cuadros de firma, riqueza, 
gusto...)

JALON.—Doctor, muchas per­
sonas no son lo que querrían ha­
ber sido. ¿No será usted en este 
sentido un fracasado?

(El doctor Blai^yj Soler tarda 
un poco 
Piensa, a 
tanto en

esta vez en contestar, 
juzgar por su g^sto. no 
la respuesta como en 

sumidas y de demostrar que la mejor pclltica 
europea puede hacerse sin ' "
cón que marca las ho­
ras el Big-Ben sobre el 
Parlamento de Lon­
dres. 

sí mismo. Y contesta con una lu­
cecita alegre en los ojos y una 
sonrisa burlona én los labios.J

BLANCO SOLER.—Sí. Me hu­
biera gustado, sobre todo, ser 
pintor. Ya ve; vivo rodeado de 
cuadros ajenos, pero jamás he 
conseguido pintar uno mío, ni 
mediano siquiera. Este es mi pe­
queño gran fracaso intimo. ¿Quie­
ren ver el retrato que me ha he­
cho Pancho Cossío?

(Nos levantamos. El poge una 
linterna y pasamos a una habi­
tación contigua, cuyas paredes 
están cubiertas de dibujosi apun­
tes, jotografias, cartas histórica, 
cuadros... Ya él, con la ayuda del 
rayo luminoso de la peQU^ña lin­
terna, nos va mostrando las pie­
zas mejores de su colección: una 
carta de Felipe II, con la firma 
kYo, el Rega, acompañada del 
rasgo femenino y sinuoso de la 
rúbrica de Antonio Pérez; tres 
decretos hológrafos de Femando 
VII; un autógrafo de Martínez 
de la Rosa. Y, por último, el re­
trato de Cossio, donde aparece, 
de medio cuerpo, plantado en una 
gris atmósfera, transparente, no 
sé si irreal o tremendamente ver­
dadera, Q doctor Blanco Soler. 
Con más exactitud: el fondo hu­
mano y psíquico de Blanco Soler 
velado por una tenue borrosidad. 
Un doctor Blanco Soler con un 
torso de emperador romano, una 
cabeza de sabio sajón y una ex­
presión medio de galeno huma­
nista, medio de \eonde del Rena­
cimiento. ¿Será por esto por lo 
que le gusta tanto uno de sus 
cuadros que representa todas las 
riquezas, los placeres y las vani­
dades de la vida sometidos y se­

espeluznanterloreados por una 
calavera?

(Fotografías de Mora.)

afustarse al ritmo
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EL SALTO DE LOS 
PEARES CONVIERTE 

\A GALICIA - ANTES
ITARIA - EN
TA DO RA DE

ERGIA ELECTRICA
El complejo hidroeléctrico 

Peares Sil suministra ahora 
)’lúido a Madrid, Gracias al 
envió de corriente 9ue de 
aq'ueUa central se hace, las 
restricciones siguen sin otros 
cambios que perturbaran el 
futidonamiento va estable­
cido. Publicamos a continua­
ción. un reportaje que sobre 
el complejo hidroeléctrico 
Peares Sil escribe nuestro 
enviado especial.

QUIEN sabe sA los poetas no 
cometen un grave error vi­

viendo de espaldas a esta fecun­
da etapa de creación industrial 
española. Tal vez algún día ha­
ya que lamentar —claro que ya, 
sin remedio, tardíamente— la fal­
ta de aprovechamiento lírico de 
los pantanos, los mitos, las cen­
trales tórmicas. ’Rs aserraderos, 
las fábricas de celulosa,,. No es 
que uno se declare partidario de 
un género de poesía st'mejante a 
il que se cultivó en la primera 
etapa de la revolución rusa, cu­
yo riguroso funcionalismo recha­
zaba cualquier sugestión emocio­
nal que no proviniese ele las dî­
nâmes, las turbinas, los émbolos 
y las grúas. Y menos mal que 
les bolcheviques impugnan toda 
posibilidad angélica, pues en otro 
ca.iO, los querubines de su poesía 
tendrían en las alas, acopladas. 
pilas eléctricas.

Uno, naturalmente, no quiere 
eso. Pero a uno le hubiese gus­
tado que cualquier joven poeta 
de nuestra hora se diese una 
vuelta por algunos de loa lugares 
donde se hallan los núcleos prin­
cipales del ímpetu industrial que 
se cfclA extendiendo por toda la 
Penín snla. A lo mejor descubrían 
que el vatio y el diapasón de la 
turbina pueden dar el ritmo Jus­
to a ene necesario —e*inexisten­
te— poema español en que se 
cante el trabajo trascendido casi 
a cateitoría heroica. Con sus 
muertos y todo, como 
diecisiet e habidos en la construc­

Orense pasa a ser la provincia más rica en potemilg
ción del pantano de Benagever, a 
quienes el coronel Portolés lla­
mó un día. en presencia de Fran­
co, «soldados de España».

A UN KILOMETRO SO­
BRE EL NIVEL DEL MAR.
EL ZUMBIDO DE 132.0)0

VOLTIOS

Cuando los jóvenes poetas se 
hagan —Dios lo quiera— de In­
fantería, podrán subir, por una 
carretera que parece un fabulo­
so tobogán, hasta la cantera de 
donde han sido arrancados 
300.000 metros cúbicos de piedui 
para la construcción del salto de 
Lo.s Peares. La. cantera, cuyo 
frente tiene ciento veinte metros 
de altura, es el primer espectácu­
lo sobrecogedor que se le ofrece a 
uno allá arriba, a muy cerca de 
los mil metros sobre el nivel del 
mar. El frente de la cantera for­
ma un a modo de enorme anfi­
teatro, y la roca granítica rojea 
bajo el sol de la limpia mañana. 
En lo alto, unos hombres que 

desde abajo se ven muy empe­
queñecidos. valiéndose de perfo­
radoras eléctricas preparan los 
nidos para las cargas de dinami­
ta que hacen saltar la piedra en 
grandes bloques. Por cierto que, 
hallándome a bastantes kilóme­
tros de Los Peares, he podido 
percibir el estremecimiento pro­
ducido por la explosión de los 
barrenos.

Por la carretera-tobogán va­
mos, guiados por el ingeniero-je­
fe, Gómez Llano, hasta la esta­
ción distribuidora, en cuya mara­
ña de cables zumban con un me­
tálico moscardoneo, desde el » 
de octubre último, 132.000 voltios. 
Fué en esta fecha cuando cw^r^ 
zó a producir energía, en perioao 
de pruebas, un grupo de turW- 
ña-alternador —el numero 1 
clsamente— de los tres que ha­
brán de funcionar simultánea­
mente en la central.

La subestación tiene tres iwcas 
de llegada —una por cada m^m- 
na—y su parque de Ihten^tores 
ocupa una superficie de 8.000 rne- 
tros cuadrados. Este parque r
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Piezas de enorme peso tuvie­
ron que ser transportadas 
en.caniion.es especiales hasta 
la obra por difíciles caminos

F

^^1 APROVECHAMIENTO DEL RIO MIÑO ASEGURA UN SUMINISTROS 
¿mL DE 450.000.000 DE KILOVATIOS-HORA QUE TRANSFORMARA \ 
PASCONDIOONES DE VIDA EN MUCHOS PUEBLOS GALLEGOS
jÎ"

parte tentaeulannente fluido a 
toda la región gallega y enlaza, 
además, a través de la subesta­
ción de Ponferrada, con el resto 
de España. La energía que en Los 
Peares se produce se distribuye 

! desde esta subestación mediante 
| esas tres líneas a 132.000 voltios, 
| una de las cuales va a Ponferra- 
1 da, donde se interconecta con la 
1 central térmica que el I. N. I. 
F tiene instalada en Compostilla:
1 otra, interconectada con la tér- 
| mica de Puentes de García Ro- 
í dríguez, conduce el flúido a El 
i Ferrol del Caudillo, y una terce­

ra línea enlaza con la central 
J eléctrica de Las Conchas, que a 

conectada con Vigo. 
Pero no es esto to­
do. Quedan aún 
varias salidas a 
20,000 voltios hacia 
Orense, San Este­

ban y Monfort^', que abastecen 
el que podríamos llamar «merca­
do modesto».

Este suministro, que represen­
ta un volumen insólito de pro­
ducción por máquina, se logra 
con un grupo turbina-alternador, 
que es el de mayor potencia de 
cuantos existen en España.

CUATROCIENTOS CIN­
CUENTA MILLONES DE 
KILOVATIOS-HORA AL 
ANO Y APOTEOSIS FI­
NAL DEL MAQUINISMO

Estamos ahora en la boca de 
un enorme embudo de montañas. 
Por las laderas se escalonan los 
viñedos, que sobre el verdor bron­
co del monte ponen una mancha 
morada. Desde arriba se ve un 
trozo del Miño, amansado ante 
la presa y apretado de ijares por 
las montañas. En esta zona el 
rió tiene una seriedad y una pro­
fundidad de color y de aguas que 
más adelante pierde, cuando se 
hace frontera y desciende entre 
prados con un son galalcoportu-

gués que parece escapado del 
Cancionero de la Vaticana.

Mirando hacia abajo, desde un 
pretil de la carretera, contemplo 
algo que se parece mucho al lo­
mo de un dinosaurio. Es el arma­
zón del coronamiento de la pr< 
sa, que tiene 261 metros de des­
arrollo junto a los 300 en estri­
bos y los 307 en vertedero de los 
radios de la planta curva. Las al­
turas máxima, media y minima 
del salto se señalan con 98, 80 y 
49 metros, respectivamente.

Se me advierte que la bóveda 
que veo al pie de la presa no am­
para la totalidad de las instala­
ciones de la central y la cámara 
de equilibrio, pues para emplazar 
ambas ha sido necesario excavar 
en la roca viva de la montaña 
hasta extraer 70.000 metros cúbi­
cos de piedra. Precisamente el 
grupo que está ya en pleno ren­
dimiento se halla situado en el 
sector de bóveda ganado, a fuer­
za de dinamita, a la roca.

Si desde arriba la presa se ase­
meja al esqueleto de un tremen­
do bicho antediluviano, desde 
abajo, desde el cauce desecado 
del rió, da una imponente impre­
sión de poderosa construcción 

militar, parece un tramo de la 
línea Slgf.rído. Por cierto que la 
dimensión de la presa casa per­
fectamente con el paisaje de es­
ta zona, quis es de lo más solem­
ne y pondallano de la Galicia del 
Interior.

Por un lii\rgo túnel, también 
excavado en la roca, entramos en 
las instalaciones de la central. 
No se puede llamar ruido, ñüdo 
en serio, al acordado y profundo 
rumor que se percibe allí dentro. 
Y, vista de cei’ca, os juro que par 
rece ridicula, por su tamaño y su 
áalta aparente de complejidad, la 
turbina de 132.1)00 voltios.

Al lado de esita que ya funcio­
na, Ingenieros y personal auxi­
liar ingleses eshín montando las 
otras dos.

En la primave ra .próxima esta­
rán ya las tres eia funcionamien­
to simultáneo, cem 350.000.000 de 
kilovatios hora de producción 
media anual regulada; 100.000.000 
de kilovatios hora de producción 
adicional regulada en ocho me­
ses, y 450.000.000 de kilovatios ho­
ra de producción total media 
anual.

Veo muchos hombres de pie, 
casi inmóviles, vestidos en su 
mayoría con trajes de calle. 
Otros están sentados trnte peque­
ñas meras,-con un alr.s aburrido 
de apacibles burócratas. Pregun­
to si se trata de técnl eos de la 
empresa y me dicen que 5í._Da 
la sensación de que su labor es 
más bien tranqul’n, paradójica­
mente falta de tensión, lili señor 
Gómez Llano me asegura que, 
una vez terminada la inst alación 
de la central, la intervención hu­
mana en su funcionamiento po­
dría ser limitada a media doce­
na de personas. Habrá, claro, 
muchas más, a las que ^1 alto 
personal técnico tendra q ue in­
ventaríes tareas accesorias —y en 
cierto modo superfluas—pa ra oue 
literalmente no se duerma n. Lo 
cual quiere decir, lector, que aca­
bo de asistir aquí a bast antes 
metros bajo el cauce del Miño, 
como quien no quiere la cosa, a 
la apoteosis final del maquinis­
mo.
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UNA ALUSION «CA- el árbol de las turbinas deen

que

^i

superficie embalsada es' de 
hectáreas y que la cola del 
balse tiene 24 kilómetros 
largo.

Me aseguran los ingenieros

El mismo lugar 
tografia ofrecía

en la anterior Io­
el pasado mes de

600 
em­

de

que hemos visto 
este aspecto en 

septiembre

Esta es la suhe^taclôn

panorámica del emplazamiento
1170 de las excavaciones/ (25 de

GLIOSTRO» QUE ME 
PRODUCE ALIVIO

Salimos de la central y nos di­
rigimos, carretera arriba otra vez 
—pero ahora en' coche—a la case­
ta donde están instaladas las 
oficinas de los ingenieros de Pe­
nosa. la empresa propietaria del 
salto. Se ha sumado a nuestro 
grupo inicial otro ingeniero jo­
ven, cuyo nombre no me ha sido 
revelado por temor a que aparez­
ca en letras de molde, pues esta 
gente es de una modestia real­
mente ejemplar. El recién llegado 
vive muy al tinto de las últimas 
novedades literarias. Hablamos 
un poco de esto y después, ya en 
la caseta, volvemos a los datos 
técnicos sobre el salto y la cen­
tral.

Ma entero de que las particula­
ridades técnicas más interesan-, 
tes de este aprovechamiento hi­
droeléctrico consisten en que co­
rresponde al tipo pie de presa, 
con cámara y túnel de descarga, 
construido éste a fin de conse­
guir un aumento de salto, ya que 
por las características del perfil 
longitudinal del lecho del río se 
utiliza la diferencia de nivel 
existente entre el pie de presa y 
la salida del túnel de descarga 
al Miño.

Tomo nota de que los volúme­
nes de excavación en la presa y 
en el cuenco amortiguador, son 
de 110.000 y 40.000 metros cúbi­
cos, respectivamente. Y de que la 
cota de coronación mide 196.50 
metros, frente a los 194,50, los 
104,50 y los 100 que correspon­
den, por ese mismo orden, a las 
cotas del vértice del perfil trlan- 
gular. del lecho del río y del

amortiguador.cuenco

de la presa al 
mayo tic 1910)

de las tuberías di* car­lina
^i, vista desde arriba

Sigo anotando; La superficie 
total de la cuenca que tributa al 
aprovechamiento es de 4.442 kiló­
metros y las máximas avenidas 
pueden cifrarse en 3.500 metros 
cúbicos por segundo. Todavía me 
queda por saber algo más: que J® 

para una estricta eficacia infor­
mativa de este reportaje es indis­
pensable consignar fielmente to­
dos esos datos, y yo humlldemen- 
te se lo creo y obedezco. Sin em­
bargo. experimenté un alivio 
cuando uno de ellos, interrum­
piendo el chaparrón de cifras, me 
preguntó qué tal me parecía la 
película «Caglíostro».

Pero aquello fué sólo una libe­
ración momentánea. Me queda­
ban por hacer las siguientes 
apuntaciones: que el equipo de la 
central consta de tres grupos 
Iguales de 66,66 metros cúbicos 
por segundo, siendo las potencias 

218.400 caballos y en los alterna­
dores de 187.200 kilovatios. Y que 
la superficie de la planta de la 
cámara de equilibrio es de 850 
metros cuadrados y de 80 la sec­
ción del túnel de descarga. Ade­
más de los 250 metros de longi­
tud del túnel de descarga y de 
los 75 de cada una de las tres tu­
berías de alimentación.

PARENTESIS PARA UNA 
MEDITACION

Tengo delante un gráfico que 
expresa el recorrido y los enlaces 
de la energía que se produce en 
la central de Los Peares. Prácti­
camente, es Galicia entera la que 
está apresada en esta red.

Todavía en este viaje por mi 
tierra he visitado pueblos que ca­
recen de luz eléctrica. Pueblos 
maravillosos para la frecuenta­
ción de cierto género de cursile­
ría lírica, pero que detrás de oía 
blonda apariencia brindada a la 
égloga ocultan una existencia a 
oscuras, durísima, privada de co­
modidades y goces que hoy son 
atributo elemental de la vió‘ hu­
mana en cualquier parte. Pue­
blos donde, en invierno—psos^"! 
en el brumoso y lluvioso invierno 
de Galicia—la luz natural se 
acaba a las cinco de la tarde y 
hay que supliría encendiendo ve­
las y candiles o quemando ramas 
secas en el hogar. Pueblos a cie­
gas, para quienes esta España 
bien timoneada, de vigoroso im­
pulso industrial, trae una espe­
cie de luminosa redención.

Pienso en eso y en el empujón 
hacia arriba que a la plural’ri­
queza de esta región le va a dar 
—^y la está dando ya—esa enor­
me cantidad de fuerza eléctrica

do dhííribní'uh» de la nueva central hidroeléctrica

MCD 2022-L5



desatada a lo largo y lo ancho 
de su geografía.

La pesca, los recursos foresta­
les. la ganadería, la producción 
cerealista, la patata, la minería, 
van a poder ahona desarrollar la 
amplia gama de sus derivaciones 
industriales gracias a la creación 
de estos grandes aprovechamien­
tos—el de Las Conchas, el de Los 
Peares y los del Sil—que estén 
convirtiendo a Galicia en la re­
gión de más amplias disponibili­
dades hidroeléctricas de España.

La Galicia del litoral y la del 
interior, la labriega y la minera, 
quedan ahora, mediante un pode­
roso encadenamiento de kilova­
tios hora, unificadas en un enér­
gico esfuerzo que ha de rendir, 
de un lado, copiosos bienes ma­
teriales, y de otro, unas decoro­
sas condiciones generales de exis­
tencia humana.

UNA PIEZA QUE PESA 
DOSCIENTAS CINCUEN­

TA TONELADAS

No fué pequeña dificultad, se­
gún me cuentan, la que supuso el 
traslado de la maquinaria—im­
portada de Inglaterra—desde el 
puerto de Vigo hasta el salto.

El transporte se hizo, lenta y 
arduamente, utilizando unos car 
miones especiales, de 
toneladas. Duró el traslado días 
y más días y la caravana provo­
caba en ruta el asombro de las 
gentes.

Tuvo necesidad la empresa de 
acondicionar diecisiete kilómetros 
de carretera para que las inqui­
nas pudiesen Uegar al lugar o 
su definitivo emplazamiento.

Los seiscientos metros de la ca­
rretera de acceso a la centrai, 
que es un serpentin alucinante, 
los subieron los camiones a una 
marcha de viejos elefantes fa 
gados.

Dos puentes-grúa de fabricación 
española, de 130.000 kilos cada 
uno y que trabajan acoplados, 
han tenido que ser utilizados pa­
ra montar el rotor, la imponente 
pieza —la més grande de todas 
que pesa la tontería de doscientas 
cincuenta toneladas.

LA CIUDAD MAS BARA­
TA DE ESPAÑA

Nos lanzamos de nuevo por el 
tobogán, guiados esta vez por el 
ingeniero de Termac, que es la 
empresa constructora, y visita­
mos de prisa los taUeres de car­
pintería, electricidad y mecánica 
que funcionan en el salto. Des­
pués entramos en el molino don­
de se tritura el clinker, que pro­
duce el cemento necesario para 
la elaboración del hormigón que 
se emplea en las obras. Su enor­
me capacidad de molienda 
de doscientas toneladas al día 
ha podido cubrir las exigencias 
totales de estas construcciones, 
en las que se han invertido—des­
de que en los terrenos del salto 
Se dió el primer golpe de pico, 
allá en 1945—algo más de 500.000 
metros cúbicos de hormigón.

Del molino vamos hacia el cam­
pamento del salto, que es un con­
junto de casas en las que se con­
jugan los colores rojo, blanco y 
verde. Es un campamento pensa­
do, naturalmente, para gentes de 
vida en cierto modo sedentaria.

al que le falta el aire trashuman­
te que caracteriza ai vivac. Se 
trata de un campamento con ins­
talaciones hasta confortables, que 
constituye un pequeño poblado. 
Aunque no tan pequeño —tal vez 
el propio pueblo orensano de Los 
Peares tenga menos habitantes— 
por cuanto da comida y aloja­
miento diarios a unos quinientos 
hombres, de los ochocientos que 
trabajan en las obras.

El campamento tiene una pa­
nadería que satisface la demanda 
total de la población obrera y 
una cocina colectiva, de tipo 
cuartelero, de monstruosas ollas 
movidas por garruchas y peque­
ñas grúas.

Existen comedores destinados a 
cada una de las categorías labo­
rales: especialistas, capataces y 
peones. A estos últimos se les 
proporciona la pensión completa 
por cinco pesetas. Y se les sirve 
con tal abundancia que la comi­
da se calcula a base de tres kilos 
de patatas por individuo y día. 
De este modo, un especialista 
—un carpintero, por ejemplo— 
puede ahorrar ai mes, de su sa­
lario, alrededor de mil pesetas, y 
un simple peón cerca de setecien­
tas.

Hay en el campamento un hos- 
pitalillo en el que un médico y 
dos practicantes atienden los ca­
sos de accidente, y tres facultati­
vos más y un auxiliar asisten a 
los enfermos.

Aprovecho la visita para pre­
guntar cuántos muertos por ac­
cidente ha originado hasta ahora 
la construcción del salto, y.se 
niegan con inflexible obstinación 
a decírmelo. Pero me aclaran que 
han sido muchos menos de los 
que por ahí —gratuita y un po­
co malévolamente— se ha dicho.

EL KILOVATIO-HORA
HACE LAS PACES CON

EL ROMANICO

Si los jóvenes poetas me hicie­
sen algún caso —que no tengo la 
menor esperanza— podrían tal 
vez convencerse de que la cons­
trucción de un aprovechamiento 
hidroeléctrico es capaz de susci­
tar en algún momento emociones 
que, si no caen en lo estricta­
mente lírico, viven paredañas. A 
lo mejor, a ellos no les importa 
que el salto de Los Peares haya 
convertido a Galicía, de región 
deficitaria en energía eléctrica 
que era, en región exportadora. 
Puede que tampoco les interese 
demasiado el saber que el flúido 
producido en Los Peares está te­
niendo ya importantes aplicacio­
nes industriales, entre las que 
destaca su utilización, en la li­
nea de Ponferrada, por una de 
las fábricas de carburo cálcico y 
derivados más importantes de Es­
paña, que funciona en el Barco 
de Valdeorras. Pero a lo mejor 
les conmueve el hecho de que el 
salto de Los Peares haya acorta­
do considerablemente la distan­
cia que mediaba entre el pueble- 
cito de este nombre y una igle­
sia románica del siglo XI —de­
clarada monumento nacional— 
que está dedicada a la advoca­
ción de San Juan da Cova.

La cosa fué así: el maravilloso 
templo caía dentro del embalse. 
En vista de ello, fué trasladado 
piedra por piedra y reedificado a

unos cincuenta metros de distan* 
cia de su antiguo emplazamiento. 
Y si antes el acceso a la iglesia 
románica era empresa penosísi­
ma, por caminos improvisados y 
costosos, actualmente se puede 
llegar al hermoso monumento en 
lancha, a través de las aguas dej 
embalse, en menos de un cuarto 
de hora.

Pero claro está que sólo har 
ciéndose de Infantería puede uno 
enterarse de tales cosas.

Carlos RIVERO 
fEnviado especial)

Pág. <3.—EL ESPAÑOL
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UaME a la puerta y me abrió una mujer de 
cara un tanto torcida, que me miró con des­

confianza. «La doncella de la casa», supuse. Y a 
continuación me pregunté: «¿Qué habrá visto en 
mí? Aunque, sin que haya visto nada, a veces 
suele darse en algunas personas una especie de 
desconfianza previa y gratuita que la refieren y 
aplican a cualquiera que encuentran en su ca­
mino...»

No se por qué me pareció que aquella muchacha, 
ya madura y de mirada un poco aviesa, esperaba 
a otra persona y que mi presencia le desconcertó 
un poco. _______  

EL RETRATO
Por Eusebio GARCIA-LUENGO

seguramente ex­
perimentada 
doncella las na- 
labras consabi­
das y añadí:

— La señora 
me espera, por­
que acabo de 
hablar con ella 
por teléfono.

— ¡Ah! Pues 
no me había
dicho nada.
Se advertía, a juzgar por sus palabras y de pri­

mera impresión, que estaba enterada de cuanto 
ocurría en aquella casa y que en alguna manera 
era copartícipe en los ^asuntos de su dueña. Iba 
a decir cómplice, pero me parece excesivo.

Suponía yo que, en todo caso, se trataba de 
trapisondas sin importancia y casi siempre—¿por 
qué no decirlo?—de carácter erótico. Me dispuse 
a hacer aquella visita con algunas noticias pre­
vias y con bastantes presunciones. El motivo era 
un encargo, enojoso y delicado, de mi gran amigo 
Muñiz, paisano mío de Santander, de donde yo 
acababa de llegar.

—Haga el favor de entrar aquí—dijo la sirviente 
con cierta (sequedad.

Me introdujo a esperar en una salita que per­
manecía medio a oscuras. Desparramé la vista por 
la pequeña estancia y la detuve en el retrato de 
una adolescente con un rostro de líneas suaves, 
tiernas y» al mismo tiempo, de indudable vigor y 
gran expresión de raza. La penumbra aumentaba 
el misterio de aquellos rasgos.

«Bella muchacha—me dije—. Y lo mejor de ella 
es que, en efecto, tiene raza.» («Tener raza» cons­
tituye para mí una expresión cargada y plena 
de contenido espiritual, en contra de lo que pu­
diera creerse, y en mi boca es casi un supremo 
elogio cuando se refiere a una mujer.)

Estaba haciendo conjeturas sobre quién sería 
aquella adolescente cuando interrumpió mi solilo­
quio la entrada de la señora de la casa, cuyas 
faccionss no pude distinguir al pronto, aunque sí 
advertí que se trataba de una mujer corpulenta 
y de belleza un poco bronca, ya deformada por 
la edad.

—¿Señor Piniés?
—Servidor de usted.
—Le agradezco mucho que se haya molestado

en traerme el encargo de... de mi marido.
—No tiene que agradecérmelo. Quise yo hacerlo 

personalmente, en lugar de mandar, a' mi vez, 
un recadero, para no privarme de la satisfacción 
de saludar a usted. Aquí tiene usted el paquete.

Lo había dejado sobre una mesita. Contenía se­
guramente documentos, cartas, escrituras, etc. Así 
me lo había dicho mi amigo Muñiz.

La señora había entreabierto la ventana y yo, 
sin darme cuenta apenas, lo primero que hice 
fué mirar hacia el retrato de la adolescente, que 
tanto y tan profundamente me había impresio­
nado. Después volví los ojos hacia la mujer que 
tenía ante mí, la cual, mientras me miraba y 
sonreía confusamente, permanecía, con un movi­
miento mecánico y un tanto nervioso, arreglando 
los visillo® de la ventana.

Calculé que podría tener cuarenta y cinco años, 
unos más o menos, y confirmé que era bastante 
gruesa y de aspecto quizá un tanto ordinario. Me 
miró ya con insistencia y con unos ojos que me 
parecieron también rece!osos.

Volví el rostro hacia la muchacha del retrato y 
mentalmente hice una comparación. Aquel retra­
to, hecho «1 lápiz y levemente coloreado, estaría 
dibujado cuando el modelo tuviera apenas dieci­
siete años. ¡Cuánto candor, amor y ternura par 
recia despedir aquella mirada! ¡Qué elegancia y 
qué nobleza en aquellas facciones!
EL ESPAÑOL^-P^s. «

enmo dije—, tal como se tratan con. frecuencia
En contraste con la vision que me ofrecía el 

retrato, pude ver ahora y contemplar a mi sabor 
a la mujer de presencia realísima, probablemente 
ya cerca de la cincuentena, y volví a notar en 
sus facciones los rasgo® del cansancio, de la sus­

que ce me antojó alpicaciapicacia y de un espíritu que f.^ —- ___  
pronto un poco bronco y ordinario, como antes
dije.

qué, cómo está el—¿Y—oY qué, cómo está el señor Muñiz? 
—Bien—repuse—. Mejor dicho, ya sabe usted 

su padecimiento.
Y me apuré un poco. Comprendía que era em­

barazoso para mí hablar de su marido. Expliqué:
—Bueno, no es ningún secreto para nadie; trie­

ro decir de sus íntimos, de sus familiare'. Padece 
un cáncer.

— iAh, no lo sabía!—dijo ella, confusamente.
Yo me puse a hablar de la enfermedad de mí 

amigo Muñiz, dando algunos detalles de su p^ 
ceso. Me oyó en silencio. Hubo una pausa, se 
advertía que aquella mujer luchaba con senti­
mientos contradictorios. En este caso, en aquellos 
que se referían a su marido, me parecieron^, sus 
sentimientos más confusos todavía que los que 
suelen serlo cuando se presentan en personas sim­
ples. Si yo tuviese que explicar cómo adivinaba: 
oscuramente las pasiones de aquella mujer, me ve- 
ría en un aprieto; que no sería menor por tra­
tarse de una persona aparentemente simple—co

LJ

las novelas antiguas.
No se presentaba, a mi juicio, una contradic­

ción neta, sino que cualquier sentimiento, de amor 
o de odio, de atracción o de repulsión, de contento 
o de pena, era tanto éste como su' contrario. No 
podía, pues, denominarse de ninguna manera con­
creta lo que sentía verdaderamente aquella mu­
jer. Al menos yo así creía comprenderlo.

En lo que se refería a su marido, no creo, sin 
embargo, que su padecimiento despertase en ella 
compasión alguna. Aunque tampoco seria justo ha­
blar de lo contrario.

—¿Y qué hay por Santander?—preguntó para 
romper nuestro silencio.

Le respondí como pude, contando sin orden al­
gunas noticias'’vagas y generales de familias que 
yo sabía de antemano que eran conocidas de ella. 
Éstas preguntas abstractas sobre ciudades o so­
ciedades enteras son difíciles de responder, a fuer­
za de ser generaliza doras.

—¿Usted residió allí en otro tiempo?-pregunté 
yo, a mi vez.

—Si. Allí pasé mi juventud y allí me casé. Pero 
yo no soy de Santander. Soy valenciana.

—¡Ah. no sabiat
—No he vuelto por Santander desde hace cua­

tro año®. No tengo recuerdos gratos de allí. Usted 
comprenderá; desde que me separé de mi marido...

Se trataba de alusiones difíciles: las que se 

referían a su edad, a su matrimonio, a .los con­
flictos posteriores, a la desavenencia conyugal...

A ella se le fué la mirada hacia el retrato de 
la pared, seguramente al advertir un involuntario 
movimiento mío. Exclamó:

—Ese retrato es de 'aquella época, precisamente. 
Entonces yo acababa de Instalarme con mi madre 
y mis hermanas en Santander. Mi padre tenia 
allí un pequeño negocio, y a poco de llegar todos 
murió él.

Se me antojó que ella estaba preocupada por 
declarar cuanto antes que aquel retrato que tarnto 
me había llamado la atención era suyo, es decir, 
que era ella la modelo. También me pareció ob­
sesionada por la impresión que pudiera hacern.xe 
a mí y por las consecuencias que yo pudiera sacair 
de una comparación que ¡adivinaba inevitable.

Yo procuré, claro está, ser discreto y no dejar 
trasparecer mis impresiones. No me inmuté. Sin 
embargo, de seguro que ella creyó advertí!' que 
a mí se me había escapado algún vago gesto de 
extrañeza.

Tengo, al recordarlo ahora, la certidumbre de 
que a ella le pareció advertirio así y de que esn 
sospecha—de la que ya no se libró durante toda 
nuestra entrevista—le produjo una cierta irrita­
ción contra mí.

Quise apartaría de aquella preocupación, y para 
ello procuré que siguiéramos hablando de diversas 
cosas baladíes en apariencia, pero que me iban 
enterando, sin proponérmelo yo, de algunos por­
menores de la vida de ella. No tenía yo ningún 
interés deliberado en conocerlos, y, por otra par­
te, creía saber ya cuál era la clave y cuáles los 
resortes de la existencia de aquella mujer. No obs­
tante, ella parecía tener empeño en enterarme de 
todo, y así iba precisando algunos detalles, rasgos 
y episodios, como si tuviese necesidad de justifi­
carse ante mí.

He dicho precisando, y he dicho mal. Pues sal­
taba de una cosa a otra incoherentemente, y en 
todo lo que me contaba me dejaba una impre­
sión exagerada, dando fuerza a detalles que yo 
sabía nimios y procurando presentar muy melo- 
dramátioamente episodios que a mí se me anto­
jaban carentes de significación o inocentes para 
las personas a las que atribuía intenciones per­
versas.*

—A mí nunca me quiso mi padre. Quizá él se 
daba cuenta de que cuando yo fuera mayor no 
habría de aprobar ni de perdonar su conducía. 
Sin embargo, en las última® semanas de su vio'a 
pareció sentir una gran ternura por mi. ¡El pe­
bre sufrió mucho! Pero había hecho padecer n 
mi madre como no puede usted darse idea. Re­
cuerdo a mi madre siempre dolíéndose y penando 
por las cosas de mi padre. El no se preocupaba 
de nada de la casa ni de los hijos. Se pasaba 
la vida fuera de casa. Mi madre sabia que tenia 
queridas. Bebía mucho también. Un día recuerdo 
—esas cosas no se olvidan fácilmente—que vino 
borracho a casa. Y en vez de encerrarse en su 
habitación, como solía hacer casi siempre, le dió 
por estar cariñoso con mi madre. Quería abra­
zaría incluso delante de nosotras. Yo era la her­
mana mayor y tendría catorce o quince años. Mi 
madre huyó, pero la siguió hasta su dormitorio. 
Ella le gritaba: «Vete ahora con tu querida.» Co­
mo mi madre lloraba, llegué a creer que él le 
había pegado. Quise entrar, pero no pude. Mi 
madre sollozaba sobre la cama y mi padre Inten­
taba consolaría de una manera que entonces me 
pareció torpe y estúpida. Mi padre murió a los 
pocos meses y quedamos solas las tres hermanas 
con mi madre. Bueno, en realidad siempre había­
mos vivido solas. Yo no sé si sentimos o no sen­
timos la muerte de mi padre. Ahora mismo creo 
sentir, al recordarle, una mezcla de rabia, de lás­
tima y de cariño. Pero quizá aquel luto, el tiempo 
que siguió a la muerte de mi pad^re fué la época 
más tranquila de mi vida. Paveaba con mis her­
manas menores un rato por las tardes y yo debía 
ser muy guapa, no me importa decirlo, porque 
me salían muchos pretendientes por la calle.

Yo estaba enterado de casi todos estos porme­
nores y de que después de un viaje a Alicante 
se habían Instalado definitivamente en Santander, 
donde la madre tenía ya a un hermano viviendo 
desde hacía tiempo. Precisamente este hermano 
habla procurado a su cuñado el negocio que allí 
los llevó al principio. Ambos cuñados no tardaron 
en regañar definitivamente. En Santander, madre 
e hijas dispusieron de unas renta® modestas, pero 
suficientes para vivir con ctórto desahogo.

Consuelo Tamayo—que así se llamaba aquella.
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señora—volvió a mirar su retrato e insistió:
—Pues sí, cuando me hicieron ese apunte tenía 

yo diecisiete años.
Yo lo contemplé, a mi vez, abiertamente. Cuando 

antes comencé un poco distraídamente a hacer 
conjeturas sobre quién podría ser la persona que 
allí se representaba, no me imaginé ni por un 
momento que fuese precisamente la dueña de la 
casa, la mujer de quien yo era visitante. Es decir, 
no se me ocurrió pensarlo después de haberse ella 
presentado ante mí. De tal manera aquellos dos 
seres—el. de la estampa y el vivo y presente—se 
me aparecían como absolutamente distintos.

Ya dije que al aparecer ella y ver cómo yo 
miraba el retrato pareció darse cuenta de mis 
conjeturas y de que de ninguna manera podia 
caer yo' en la certeza de que se tratase de la 
misma persona. Pensaba en ello la mujer o acaso 
lo temía más bien; quizá lo había previsto en mi 
caso, porque también tenía ya la experiencia de 
otros casos cualesquiera que hubieran podido dar­
se en otros visitantes.

Creía yo advertir que la señora Tamayo tenía 
la preocupación de haber envejecido y de no pa­
recerse ya ni remotamente al retrato. Es posible 
que se espiara ¡ante el dibujo y ante el espejo 
altemativamente las diferencias que, día a día, 
iban marcándose con la fatalidad del tiempo y 
de los cambios interiores. Se echaba de ver in­
mediatamente que se adornaba cuanto podía y que 
procuraba presentarse seductora.

Consuelo repitió como si fuese un tema, casi 
convertido en estribillo, que la obaesionaba :

—Entonces yo estaba, desde hacía algunos años, 
viviendo en Santander. Como le dije, de aquella 
época es ese retrato. Por cierto que me lo hizo 
un tal Núñez, a quien encontré no hace muchos 
días, por una de esas calles del centro, borracho 
y destrozado. Creo que se dedica a beber y que 
gana unas cuanta? perras haciendo retratos a al­
gunas pobres muchachas de vida revuelta.

Lo decía en un tono más de desprecio que de 
compasión. Era curioso oiría hablar de vida aira­
da, a ella que, según todos los datos que yo tenía, 
había hecho de la suya, de su propia vida, un 
disparate «án sentido ni norma ¡alguna; ella, que 
se había dejado llevar siempre por unos arrebatos 
confusos y contradictorios. Tal era, al menos, el 
juicio que compuse. _

—Un diar—prosiguió—este Nunez, acordándose se^ 
guramente de que me había hecho este retrato, 
que, dicho seal de paso, le salió bien por casuali­
dad, vino a pedlrme dinero. Me contó una historia 
triste. Había tenido una hija con una pobre chi­
ca de esas a quienes sacaba algunas perras por 
hacerles unas estampas iluminadas. Me. dijo Nu­
ñez entonces que él era un hombre de conciencia. 
¡Pigúrese, un hombre de conciencia ! Es un ........  
.....  nada más. Terminará mal. Ya le digo a us­
ted que ise gasta en vino todo lo que logra sacar 
a esas mujeres. Aquel día le di unas pesetas. Pero 
volvió a los dos o tres días y me contó el pro­
yecto de un negocio que según él era segurísimo 
y con el que se podía ganar mucho dinero. Para 
terminar, le diré únicamente que me estafó. A 
pesar de lo cual todavía viene por aquí de vez 
en cuando y siempre me cuenta historias más o 
menos raras y lacrimosas, de las que no me creo 
ninguna. Yo no sé qué hacer con él para que 
me deje en paz.

Me contó algunos otros detalles y trapisondas 
del pobre Núñez, ñero, al parecer, sin ninguna 
amistad ni ternura hacia él, sino más bieri con 
crueldad. Parecía que daba por bien empleado su 
dinero con tal de poder hablar de Nuñez como lo 
hacia. Se echaba de ver también que ella era 
incapaz de hablar de ninguna , otra persona con 
cierta comprensión o comedimiento. Y, sin ern- 
bargo, yo deduje que, a pesar de todo,, tenía al­
guna debilidad por Núñez, con quien debía entre- 
vlstarse muy a menudo. Hablaba de él con rabia 
y con una cierta obsesión, y, al mismo tienipo, 
pretendía mostrar hacia él un gran despareció. Ha­
bía contradicción en lo que refería de Nuñez. 
Tan pronto daba a entender que no la. trataba 
como se advertía, que el pintorzuelo era visita fre­
cuente en su casa. Al principio le dedicó expre­
siones muy desdeñosas.

—Cuando me hizo este retrato.. Nunez era casi 
un niño. Entonces pareció que prometía niucho. 
Llegó a ganar una beca de la Diputación. Yo le 
conocí ¡siendo un chico ds muy buenas costum- 
^^CaHó durante un momento v sf. contempló así 
misma, a su retrato—puede decirse así—, con una 

miraoa que no sabía yo si era triste o rencorosa.
Añadió, imprudentemente :

—Ha pasado ya algún tiempo desde entonces y 
ese tiempo debe notarse demasiado en mí.

Hizo tan abierta alusión a su edad quizá para 
provocar el que yo le dijese alguna galantería, 
la consiabida frase de «que estaba muy joven to­
davía» o «que verdaderamente era joven a juzgar 
por su bello y fresco aspectos...

Me limité a balbucir unos elogios vulgares, no 
sin haber descubierto para mí una fundamental 
preocupación femenina : el afán de gustar, el de­
seo de permanecer atractiva; e incluso también 
una obsesión sexual, apenas velada, la desazón 
y el deseo no disimulados y que se presentan tan 
frecuente y reciamente en ciertas edadas.

De repente me sentí desasosegado ante la mi­
rada voraz y escrutadora de aquella mujer que 
revelaba un fondo revuelto de: pasiones, a duras 
penas contenidas.

Al volver de nuevo mis ojos hacia el retrato 
pensé si no era una sugestión mía el encanto 
que emanaba de aquel dibujo, en tanto que no 
residía en la persona retratada, ¡sino en mi ima­
ginación de varón.

«¿Qué clase de influjo—me pregunté—había des­
pertado en mí semejantes sugestión o fantasía, las 
cuales me llevaban a atribuir a la criatura allí 
estampada todo género de dones y atractivos y 
precisamente de los más delicados y aquellos que 
yo reconocía más femeninaments acendrados que 
pueden darse?»

«Es decir—^intentaba explicarme a mi mismo—, 
el encanto residía en el retrato mismo, indepen­
dientemente de quien fuese el modelo; residía en 
el cuadro como tal. Pues también podría ocurrir 
que el pintor hubiera logrado una obra que nada 
o poco tuviese que ver con la adolescent;; retrata­
da; una obra pictórica seguramente llena de re- ' 
miniscencías y escasamente personal desde el pun­
to de vista estético.

Consuelo se había levantado y anduvo por la 
salita un poco nerviosamente. Yo comprendí que 
acaso mi distracción le pareciera descortés y me 
levanté también, diciendo;

—Eso dibujo me tras algunos recuerdos. No le 
extrañe a usted por eso que le mire tanto.

Inmediatamente advertí que en aquella?, palar 
bras revelaba yo cuánta, distancia existía entre ella 
y la joven que allí se aparecía. Pero ella no pa­
reció darss cuenta, de lo que ms alegré, pues me 
hubiera obligado, de lo contrario, a explicaciones 
y distingos embarazosos. La señora Tamayo se 
disculpó :

—¿Querrá usted tornar una taza de té conmigo? 
Si no tiene prisa...

—Con mucho gusto.
—Entonces perdónem? un momente, porque pr> 

fiero hacerlo yo misma.
Y salió. Creo, además, que deseaba dejarme 

solo unos minutos. Por otra parte, ella mostraba 
indudables deseos de agradarme, lo cual si por 
un lado me hizo grata impresión, por el halago 
que toda amabilidad produce al visitante, por el 
otro me hacía sentirme un tanto derazonado.

El hecho de que yo conociese y fuera tan amigo 
del hembr; que al cabo no pedia olvidar que era 
su marido y con el cual litigaba, le obligaba a 
ella quizá a mostrarse más amable y a intentar 
que en mí se suscitara un juicio halagüeño sobre 
su persona.

Al quedarm; solo me entregué a mis reflexio­
nes. ¿Había convertido la vida a aquella preciosa, 
joven en la mujer que ahora se movía con tor­
peza cerca de mi? ¿No era más bien que esta joven 
o niña quizá ya llevaba dentro la, actual mujer, 
pues desde el primer principio debía fatalmente 
de ocurrir así?

¿La vida convierte en algo que no se sea ya 
esencialmente, que no se lleve dentro de sí, por 
decirlo de alguna manera? A mí me parecía, por 
lo demás, que la vida no hace sino confirmar 10 
que se es verdaderamente. Me dejaba llevar en 
esto por una suerte de fatalismo, que no lo era 
tanto si se meditaba sobre él, pues admitía un 
impulso interior invariable ante las llamadas ex­
periencias. jce

Siempre me había parecido' absurdo cuando se 
me había dicho de alguien que la vida, su v^ 
le convirtió en tal o cual otra persona 
de aquella que era anteriormente... Pues la vioa. 
esgrimida así, como argumento, tiene razones p»' 
ra todo y lo justifica todo.

Un poco antes, al sentirme desazonado ante 1»
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mirada voraz de esta mujer, pensé en lo que seria, 
en lo que habría sido el provocar y el sentir sobre 
si, el sentir sobre la pasión varonil, el amor y 
el deseo de aquella adolescente del retrato. Se­
guramente hubiese, en efecto, enloquecido de pa­
sión a cualquier hombre.

Y, sin embargo—me digo a continuación—, esta 
joven y esta mujer son la misma persona, y su 
amor es esencialmente el mismo. Pese a lo cual 
en la una resulta algo maravilloso, algo terrible­
mente intenso, que apenas es posible imaginar, y 
en la otra, en la segunda, en la mujer presente
y real, llena de pasiones mezqui­
nas y de apetencias a todas luces 
superficiales, el presunto amor se 
me aparece como la manifestación 
de una sensualidad de la especie 
más elementalmente instintiva, 
más epidérmicamente carnal, más 
desaforada y cruel, más indistinta 
y torpemente genérica.,.

Me puse a reflexionar en las 
infinitas clases de pasión o de 
carnalidad que pueden darse en el 
amor y en cómo hay uno, un amor 
o muchos que sin dejar de ser 
carnal también parece sustancia 
de nuestra propia alma, amor que 
radica en esa frontera difícil en 
oue el ser y la vida enteros se ha­
llan comprometidos’ y confundido.^,

«¿Y mi amigo Muñiz?», me 
pregunté. «¿Cuál había sido su sen­
timiento fundamental? ¿Cuál ha­
bla sido su pasión primera y* du­
radera hacia esta mujer, es decir, 
hacia aquella criatura que cono­
ció? ¿Cómo habría evolucionado 
esta pasión y en qué se habría 
convertido?»

Recordé que me había dicho eii 
cierta ocasión respecto a no sé qué 
motivo :

«Cuando yo me enamoré feroz­
mente de mi mujer...»

Debió vivi’- unos días, unos mis­
ses, quizá años de delirio. Y poco 
a poco, muy lentamente, acaso 
con atisbos bruscos, con cambios 
violentos, dolorosos, la otra mujer, 
es decir, la misma mujer, la mujer 
verdadera—verdadera ¿por oué?—, 
se le iría poniendo al descubierto. 
¡OW mujer oue era la misma! 
iPobre amigo Muñiz, cuánto debió 
sufrir y,,, gozar!

Y esta mujer, con su confusa y 
n imaria elementalidad a rastras, 
ron su ciego instinto, como suele 
rierirse con media verdad, cuánto 
debió también gozar y padecer a su 
manera v en su capacidad. Quizá 
más padecer que gozar, porque era 
uno de esos seres destinados a vn 
.sufrimiento estúpido, a los dolores 
que algunos pueden considerar n^- 
dos, dolore.s que parecen fundas- 
se en la más oscura necesidad ca­
tastrófica. en el más turbio v vi''- 
co.00 apego a los problemas bajos 
y viles de la existencia...

Y oué pedantería, por mi parte, 
pencar así. Medité que en lo hu­
mano apenas pueden establecerse 
diferencias v oue nara medír el sentimiento nodolor o cualquier otra emoción o
hay sino una medida personalíslma que no pue­
de medirse desde fuera por otra persona.

* * *
Entró Consuelo con una bandeja, y sobre ella, 

los cacharros del té, al tiempo que me decía:
—Se me fué la chica. Acabo de darls permiso 

para ver a un hermano suyo. Bueno, yo creo que 
Po Pe trata precisamente de un hermano. Esta 
sirviente mia es una mujer un poco rara. Debe 
de tener por ahí algún lío, o más de uno, porque, 
entre otras cosas que he notado, la llaman con 
frecuencia por teléfono y con voces distintas. Aun­
que es una buena mujer y muy servicial, nunca 
me he podido enterar de cuál es su vida ni su 
familia. Aquí, en Madrid, tenemos que estar ex­
puestas a esto : a convivir con personas de las que 
no sabemos nada El servicio es asi...

Hizo algunas observaciones vulgares sobre el par­
ticular y aprecié inmediatamente en sus palabras 
la misma frecuente contradicción: algún género 
de complicidad tenía con aquella criada, y, no 
obstante, guardaba hacia ella recelo y desconfian­
za e incluso se «expresaba con desprecio hacia sus 
maneras y costumbres.

—Sí, tendré que prescindir de ella, porque no 
me gustan tantas entradas y salidas ni tantas 
llamadas de gentes distintas con las que no sé 
qué relaciones tiene.

Yo la oía mientras la contemplaba ahora a otra 
luz, por decirlo así metafórica y 
realmente, pues había encendido 
las bombillas de la sala. La con­
templaba como proyectada en el 
tiempo por la criatura cuyo dibu­
jo colgaba de un fino y liso mar­
co de color caoba, en la pared. Sa­
lió de nuevo.

Repentinamente y sin causa 
tampoco quizá me pareció que no 
había diferencia, y menos todavía 
contradicción, entre la joven dibu­
jada y la mujer presente y que es­
taba ya en el tormentoso tránsito 
de la edad.

Pero me pregunté: «¿Por qué 
ahora creo establecer una relación 
normal, un crecimiento natural, 
debido únicamente al tiempo, en­
tre la persona que allí se me pre­
sentaba y su retrato de hace años?» 
Me confesé que, de no haber 
nocido a esta mujer, jamás me 
biese imaginado convertida en 
a la muchacha del dibujo.

¿No se debía el hecho de

ce- 
hu­
ella 
en-

contrario todo ahora natural y ló­
gico a mi conocimiento posterior? 
¿No me dejaba llevar por la co­
modidad de hallar ulteriormente 
en su perfecta y fatal consecuencia 
y en su fluencia vital aquello que 
podría no presentarse a otros ojos 
tan lógica y naturalmente?

¿No podía tratarse también de 
un cambio aparentemente brusco y 
misterioso, pero que se encerraba 
ya en lo hondo de la Naturaleza, 
llena de caprichos y de ceguera? 
Sin embargo, por otra parte y con­
siderándolo más despacio, la Natu­
raleza, el ser de aquella mujer 
obraba más segura y más certera­
mente en sus determinaciones que 
pueden obrar o pueden averiguar, 
mejor dicho, nuestras inciertas y 
ciegas interpretaciones.

Más ahincadamente y ya casi 
obseso por la cuestión me pregun­
té otra vez: «¿No se debía tal ex­
plicación—la de encontrarlo todo 
natural y lógico—al hecho de ha­
ber conocido a Consuelo Tamayo 
posteriormente y a estar ya,, en 
consecuencia, influido por las no-, 
ticias y datos que me llevaban a 
admitir la fatal relación entre 
ambas edades de la misma per­
sona?»

«De no saber nada de aquella 
mujer—me repetía a mí mismo, ob- 

j sesivamente—no hubiera creído ja- 
gj retrato fuera de ella.» 

La verdad era—insisto—que ante el retrato, y 
teniendo en cuenta el paso del tiempo, no me la 
hubiera imaginado de esta manera ni hubiese sos­
pechado que la retratada fuera la Consuelo Ta­
mayo que acababa de conocer en la realidad.

¿Podía ser Consuelo la bellísima y espiritual 
adolescente que desde la pared mostraba lo que 
yo creía símbolos inequívocos de la virginidad y 
del candor apasionados?

Pensé que no puede uno dejarse llevar de las 
apariencias, y allí las apariencias negaban la Iden­
tidad entre ambas personas. Pero pensé asimismo 
que no había tales apariencias y que todo res­
pondía a una única y clara verdad: la identidad 
de ambos seres.

Para explicarme lo que pudiera haber de radi­
calmente distinto entre la niña retratada y la 
mujer viva que se me presentaba allí me di. entre 
otras razones, la siguiente: la explicación de que
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aquella muchacha del retrato no existió Jamás, 
o, al menos, no existió tal y como yo la contem­
plaba en este momento. .

Pué acaso el propio pintor quien pudo dar, quizá 
casualmente, al retrato el interés y el encanto que 
yo apreciaba y que me subyugaban. De suerte que 
yo había quedado prendado de un algo femenino, 
profundamente femenino, eso sí, que podía no re­
sidir sino en el arte del pintor, arte inclüso su­
perficial. Era posible asimismo que aquel arte no 
existiera tampoco o apenas se mostrase en el 
cuadro y que lo apreciara yo por una peculiar 
predisposición mía o por un motivo cualquiera su- 
ñcientemente inexplicable para mí mismo.

Entró, por fin, Consuelo, terminados los últimos 
preparativos del té, y entablamos conversación de 
nuevo.

—¿Conoce usted a Pedro Quintana?—me pregun­
tó un poco inesperadamente.

—¿Quintana? No. No le conozco.
—Es de Santander. Vive aquí desde hace dos 

años. Lo pregunté porque podría conocerle usted. 
Se calló.
—¿Este Quintana se dedica a los negocios?—^pre­

gunté yo, a mi vez, sin propósito claro dç averi­
guar nada.

—No; «es poeta. Bueno, poeta...; eso dice él. L^ 
verdad es que ha publicado un solo poema. Yo 
creo que desde entonces no ha vuelto a escribir 
ni un solo verso.

—Pero ese poema, ¿le inmortalizará?
Se rió con sarcasmo.
—¡Qué disparate! Es una de tantas poesías que 

puede escribir cualquiera que se ponga a ello. Cla­
ro que se parece a todas las que escriben ahora. 
Se conoce que ha leído otras composiciones y que 
se ha contagiado un poco. Sin embargo debe creer­
se un gran posta. Es como si yo me lo creyera 
también...

No supe qué quería significar concretamente con 
las últimas palabras del Juicio sobre su amigo. 
Continuó :

—Este Quintana desapareció de Madrid hace 
unos meses sin dejar rastro. Bueno, la verdad es 
que ha dejado muchas deudas. Algunos tontos de­
cían que tenía talento. Debe ser porque hizo una 
vida bohemia, y bastante miserable. Cada noche 
iba a pedir a algún conocido el dinero que le cos­
taba la cama donde dormir... Un día me dijo que 
le habían mandado de su casa mil pesetas; pa­
recía verdad, porque me las enseñó, Y a los tres 
días de esto ya estaba pidiendo otra vez los dos 
duros necesarios para poder dormir aquella noche. 
No supimos qué había hecho de las mil pesetas. 
Es un hombre un poco misterioso y a quien pa­
rece que le gusta vivir mal. Yo le he ayudado 
bastante, pero no me lo agradecerá.

De este modo, a través de una conversación ver­
sátil, me fui enterando de algunos episodios e 
incluso aventuras de aquella mujer, y supe cuáles 
habían sido algunos rasgos de su vida, una vez 
que se separó de mi amigo Muñiz.

El tenía ya bastante noticias sobre ella de la 
misma ciudad donde se casó y vivió varios años, 
noticias de esas que se adquieren en la relación 
social; referencias que surgen ocasionalmente acá 
y allá y que, aunque no quiera uno enterarse deli­
beradamente, acaban por formar parte principal 
del conocimiento que podemos tener sobre una per­
sona.

Entre otras cosas, la manera como ella aludía 
a su soledad me dió claro indicio de su preocupa^ 
ción, o, mejor dicho, de su verdadera pasión so­
cial. Pero indudablemente, por otra parte, su queja 
resultaba sincera.

—Vivo sola, como usted ve, y me pa^o sola la 
mayor parte del día. Me invitan a muchos sitios, 
pero no quiero ir.

Yo sabía lo contrario: que se la veía en muchas 
reuniones y que frecuentaba los teatros, concier­
tos, conferencias...

—Por eso me alegro de poder charlar con usted 
y de recordar algunos momentos y personas, aun­
que se trate de recuerdos muchas veces dolorosos. 
No tengo amistades, no la? quiero...

Yo sabía que, por el contrario, buscaba ansio­
samente cualquier persona que pudiera acompañar­
ía y que no se recataba en tratar a muchas de 
Vida, carácter y costumbres equívocas; gentes de 
todas clases con las que hacia amistad repentina, 
con las que se encontraba en los más diversos 
lugares y a las que no dudaba en invitar a su 
casa de vez en cuando.

Como es común a casi todo el mundo, una de 
las características psicológicas más importantes de

Consuelo consistía precisamente en no poder so­
portarse a sí misma, o sea en no poder soportar 
la soledad, aunque no siempre esto sea indicio de 
vacuidad o de falta de vida interior. Recordé que 
yo había conocido personas muy fértiles espiritual­
mente, a las que cuesta trabajo permanecer solas, 
al menos en ciertas circunstancias y en ciertos 
lugares—habitaciones pequeñas, horas determina­
das del día (las crepusculares, por ejemplo...)—.

Y también personas tontas, por llamarías de una 
manera expresiva y casi familiar, que aguantan 
largamente la soledad, mejor dicho, que no la 
advierten apenas, que carecen casi por completo de 
ese sentimiento.

En esto como en tantas otras cosas, cualquier 
carácter, rasgo o atribución abstracta se halla des­
pués fundamentalmente cambiado por la persona­
lidad concreta, de manera que apenas nos es dado 
con las palabras caracterizar a los hombres.

En el caso de Consuelo se trataba, a mi pare­
cer, de ese vacío de la existencia, de una angustia 
o desazón primarios que provenían de lo que ella 
llamaría, sin duda, «el fracaso de su vida». Como 
si ninguna vida fracasase o triunfase...

A través de las palabras de Consuelo era fácil 
entrever cuál había sido su existencia desde que 
decidió no sufrir por más tiempo «la tiranía de 
su marido».

Podían advertirse en ella claramente dos ten­
dencias contrapuestas: una, la ligaba a ciertas 
formas rígidas de la vida; otra, la impulsaba acaso 
hacia lo informe, desordenado y caótico.

En buena parte parecía estar poseída por un 
irrefrenable impulso hacia la disolución de toda 
índole, moral y vital. Tomé a considerar si la 
vida había convertido a Consuelo en el actual ser 
que ante mi hablaba y se Justificaba, y, enlazan­
do las de ahora con mis anteriores reflexiones, 
rae pregunté si la vida no está prefigurada en 
cada persona y si, por lo tanto, la vida de aquella 
mujer no estaba ya prefigurada en la figura total 
—perdónese la redundancia—y en cada uno de los 
rasgos de Iq adolescente del retrato.

Tenía que ser así, y de serlo y admitirlo no 
habría contradicción ninguna entre aquellos seres 
separados por unos cuantos años tan sólo. La mu­
jer que tenía delante era fatalmente, como no 
podía por menos de ocurrir, la consecuencia vital 
de la niña del retrato^

¿Y no sería quizá aquello que yo contemplaba 
en aquel retrato el encanto engañoso, cambiante 
de la adolescencia en la cual se refleja lo que 
queremos ver y en lo que hemos creído previa­
mente?

La juventud, como la niñez, es todavía apenas 
diferenciada. Las edades, cuanto más tempranas 
son tiene más rasgos y caracteres comunes entre 
sí. La adolescencia conserva aún un trasfondo 
turbio y difuso que no contiene la verdadera per­
sonalidad.

Refiriéndonos a esa edad, quizá pueda hablarse 
todavía de alma, pero no tanto de espíritu, con 
el distingo que hace cierta filosofía, la cual reco­
noce al alma una amplitud mucho mayor, una 
especie de raíz vital, ds simple biología, en virtud 
de la cual puede hablarse del alma de los anima­
les o de las plantas...

El alma que revelaba aquel retrato, ¡qué dife­
rente de la que mostraba aquella mujer! EI es­
píritu de aquella mujer, pues de espíritu había 
que hablar, qué distante de aquella difusa y fres­
ca raíz de vida...

* ♦ ♦
Sin tener entonces conciencia de ello—ha pasado 

ya algún tiempo cuando escribo estas líneas—, se 
daba un proceso paralelo entre mis reflexiones y 
recuerdos y el hecho de irme enterando de algu­
nas circunstancias de la vida actual de Consuelo 
que me declaraba a medias, con veladuras entre 
las que ella misma me dejaba entrever actos e 
incluso deseos o tendencias que una mujer difícil- 
raente declara, y menos a un desconocido, quien, 
por añadidura, resulta ser amigo del marido.

—Esta primavera—habló Consuelo—estuve en Va­
lencia con un periodista de allí, que me invitó a 
pasar unos días. Bueno, me invitaron sus herma­
nas, a las que conocí aquí, en Madrid, en casa de 
una amiga mía. Una de estas chicas tenia gran 
afición al teatro y quería ser actriz. Yo la acon­
sejé en diversas ocasiones y tenia muy en cuenta 
mis opiniones.

Algunas veces Consuelo parecía tener muy en 
cuenta el carácter de mi visita, ral amistad con
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su marido y demás circunstancias de mi conoci­
miento y relación con ella. Entonces parecía como 
si le importara presentarse ante mi como una 
mujer herida en su dignidad y víctima de la 
torpeza y de la incomprensión de un hombre: mi 
amigo Muñiz. Otras veces se olvidaba de ello y 
únicamente me trataba y se dirigía a mí como a 
un hombre desconocido con el cual se entregaba 
a un juego inicial, a un tanteo no exento de in­
terés por gustar... Se establecía el frecuente co­
queteo, por decirlo con la expresión vulgar, que a 
menudo se establece entre hombre y mujer.

De pronto me pareció advertir en mí un extra­
ño prurito: como si yo mismo tuviese empeño 
en poner en boca de la niña del retrato las no­
ticias y casi confesiones de aquella mujer. Y se 
me antojaron absurdas en su boca, en labios de 
la niña.

Sin poderlo remediar, a medida que ella iba 
hablando yo contemplaba furtivamente, de rato en 
rato, el dibujo, y entonces se me figuraba que iba 
descubriendo en sus rasgos, como misteriosamente 
anticipados, los accidentes de la vida que la mu­
jer me insinuaba con palabras algunas veces un 
tanto cínicas.

Parece como si yo me empeñara en poner en 
boca de la adolescente las confesiones que estaba 
oyendo a aquella mujer. Me imaginaba que si se 
hubieran pedido a aquellos que podían Uaraarse 
labios virginales una confesión que anticipara en 
varios años el destino de Consuelo, jqué extraña­
mente hubieran, sonado las imaginarias palabras! 
Imaginarias y tan reales ahora para mi oído...

Yo iba rellenando sus alusiones corteses y frías, 
que no evitaban algunos destellos feroces de rabia, 
despecho y desprecio; yo iba llenando sus referen­
cias con la verdadera significación de sus senti­
mientos y de sus pasiones. ¿Verdadera significa­
ción? ¿Y cómo podia yo saberlo con tanta cer­
teza?

En un punto de nuestro diálogo—-más bien de 
su monólogo entrecortado—, al referirme yo a mi 
amigo Muñiz ella» dijo con ira, ya sin contenerse 
por las conveniencias:

—¡Ese hombre fué un miserable! Al principio se 
contentó con tenerme sometida a su autoridad y 
a. su voluntad despóticas. Después tuvo conmigo 
toda clase de crueldades. Me negaba los derechos 
más fundamentales que tiene una mujer y una es­
posa. Para él no era más que un animalillo, un 
objeto de placer que se toma y se deja a voluntad 
y a capricho.

Yo me callé, pues sabía que ciertas defensas, 
aparte de importunas, no logran sino irritar y 
exacerbar las presuntas ofensas de la otra parte.

Además, no supe qué contestar. Me limité a ha,- 
cer un gesto, lo más cortés y ambiguo posible, de 
extrañeza.' Me constaba, por lo demás, que mi 
amigo Muñiz era muy buena persona, hombre 
noble y bienintencionado, y lo consideraba en mi 
conciencia como incapaz de cualquier crueldad, 
por involuntaria que fuese, pues siempre le vi 
preocupado por no herir ajenas sensibilidades. 
Siempre, en efecto, lo había creído así y jamás 
tuve noticia ni motivo para creer otra cosa. En 
cuanto a su mujer, a Consuelo, estaba seguro tam­
bién, en cuanto podemos estarlo los testigos desde 
fuera, de que se había comportado delicada y ge­
nerosamente con ella. Y he aquí que ella le juz­
gaba de bien distinta manera.

Reflexioné sobre las diferentes maneras que to­
dos tenemos de ver a las personas, especialmente 
el modo distinto que tienen aquellos seris que han 
vivido más cerca y más vinculados a esa persona 
determinada; sobre el reflejo que cada una de es­
tas personas produce en las demás. Me pregunté 
también en qué medida podía participar el amor 
en el juicio de Consuelo sobre su marido. El amor 
—me dije—es un sentimiento siniestro que no sue­
le perdonar nunca ni perdona nada de cuanto a 
él afecte. Los intereses del amor no tienen que 
ver con ningún otro que no sea su propia satis­
facción.

—¿Qué había ocurrido en aquella mujer para que 
aquel indudable amor primero se trocase en lo 
que tanto se parecía al odio? ¿Existió verdadera- 
ínente tal amor? ¿Existía ahora ';ste odio o se 
trataba de un nuevo sentimiento de nombre des­
conocido, de esencia y naturaleza también descono­
cidas, en el cual aquellos otros entraban a for­
mar parte, pero no de una manera neta y exclu­
siva, sino confundidos y mezclados con muchos 
biás sentimientos igualmente difíciles de reconocer?

Comprendí una vez más que el 1er ua. e humano

V*
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resylta paupérrimo cuando se trata de nombrar 
las experiencias, las vivencias, como se dice ahora, 
de una persona; y tanto más cuanto más simple 
parezca, por elemental que sea, como en este ca­
so, y quizá precisamente por serlo, pues todo en 
ella viene a ser más enmarañado y caótico.

En cualquier impulso reconocible en aquella mu­
jer participaba toda su persona, con sus ansias y 
sus instintos indiferenciados, y todo se confundía: 
dolor, placer, amor, odio, búsqueda de la muerte, 
los que solemos considerar goces de la vida..., todo.

—Mi marido tuvo la culpa de lo que ocurrió en­
tre nosotros. Tuvo la culpa de que yo necesitara 
salir de Santander, del pleito de separación, de to­
dos los conflictos y todos los terribles gastos que 
ello ha ocasionado. El creyó que yo iba a sufrir­
le toda la vida, que no tendría valor para rebe­
larme, para escapar a mi propio sufrimiento. Cre­
yó que yo sería como las mujeres que él había co­
nocido, que aceptan la esclavitud sin protesta. No 
reconocía ninguno de mis derechos. No me com­
prendía...

No me produjo ninguna extrañeza las protestas 
abstractas y las condenaciones generales de Con­
suelo. En cuanto a la última frase, me dije: ¡Ah, 
ya salió la famosa incomprensión! Y cementé en 
voz alta;

—Los hombres y las mujeres no están hechos 
para comprenderse, sino para amarse.

- Lo dije en voz alta para salir de mi propio si­
lencio, Ella replicó con viveza:

—Pero no están hechos tampoco para que la 
mujer sea una esclava y no pueda realizar ningu­
na de sus más altas y nobles aspiraciones.

Lo dijo con una ira extraña, y añadió ya en 
tono monocorde, como si estuviese acostumbrada a 
repetirlo:

—En España las mujeres no tenemos ninguna li­
bertad ni se nos reconoce ningún derecho...

Surgía claramente un rencor que ya conocí en 
otras mujeres, una especie de rebelión, no contra 
el hombre acaso, como opositor inmediato, sino con­
tra el propio sexo, contra su propia naturaleza de 
mujer. Rebelión, rencor, disconformidad nacidas de 
no sé qué afanes y tendencias, de unas terribles 
insatisfacciones que llevan a ciertas mujeres a con­
siderar al hombre como genéricamente feliz, libre, 
sin ninguna traba ni problema en su vida. Creía 
ver surgir en Consuelo el sentimiento de vengan­
za contra el hombre que anida en algunos espíri­
tus femeninos.

Esta mujer ignoraba lo que eran en verdad el es­
píritu y la vida propiamente varoniles, pero su 
afán de dominio concedía al hombro la realiza­
ción y satisfacción plenas de cuanto constituía su 
ambición. Deseaba por eso igualarse a él y culpa­
ba a su condición de mujer de la mayoría de su 
desgracia. Pero Consuelo reconocía ese destino o 
suerte varonil en abstracto, pues cuando juzgaba 
a un hombre determinado no acertaba a ver en 
él sino vileza y malas pasiones. Consuelo creía que, 
de haber nacido hombre, hubiera satisfecho erite- 
ramente sus ansias. ¡Absurdo y dramático contra­
sentido!, porque ella sentía la nostalgia del otro 
sexo precisamente porque era una mujer, una mu­
jer desdoblada y acaso con ciertos rasgos virlloides 
en su carácter.

Procuré apartarme inmediatamente de estas re­
flexiones entre otros motivos porque se me pre­
sentaban muy vagamente los que suelen esgrimir­
se en las conversaciones corrientes y vulgares.co­
mo rasgos y atributos morales de lo masculino y 
de lo femenino.

Creí advertir que en Consuelo se habían desarro­
llado principalmente las malas pasiones que fila so­
lía atribuir a sus amigos o conocidos; pasiones 
malas por lo que tenían de negativas, dolorcas y 
destructoras para ella misma, pues consideradas 
aisladamente, sin referirías a manifestaciones con­
cretas y personalísimos, a destinos individuales 
que vemos ya completos y terminados, apenas so­
mos capaces de delimitarías, y sólo Dios acaso po- 

, dría calificarías y separaría'! con definitiva razón.
Desde luego, Eduardo Muñiz era culpado por su 

esposa de todo cuanto de desagradable le había 
ocurrido a ella, y de todos los males que padecía, 
de cuyos padecimientos por otra parte no acerta­
ba sino a darle una idea confusa y escasamente 
convincente.

Yo pensé ha^ta qué punto resultaba ello dispa­
ratado, y en el fenómeno de cómo algunas perso­
nas necesitan culpar a los demás de las desgra­
cias más o menos imaginari^ que ya anidan des­
de siempre en su seno existencia!—perdónesíme 

la palabreja de moda—, que ya residen en el hon­
dón de su persona y de su destino- Lo que se 
llaman causas externas, ¿en qué parte obran sobre 
el destino total del hombre?

Pensé, además, que aquella mujer se me presen­
taba como si encarnase el espíritu del odio. Odia­
ba con naturalidad, por decirlo así. Todo lo cir­
cundante hacia quç en ella despertase el odio. Pa­
recía como si todo cuanto existiese lo provocara 
en su ánimo, y yo llegué a creer que odiaba in­
cluso a aquellas personas a las que estaba ligada 
por vínculos poco claros, pero de las que no po­
dia prescindir. Odiaba a los amigos de que me 
habló, y a los que seguramente veía a diario.

Ahora bien; esta actitud, este sentimiento era 
de tal suerte su modo de ser natural que no cau­
saba extrañeza en los demás apenas se la conociese 
v se la tratase. De tal manera sabía Consuelo sen­
tirse herida per la parte desagradable y agria di 
cada persona, como si estuviera dotada de un ins­
tinto espontáneo y natural para no apreciar sino 
lo hiriente o perverso,

Consuelo se había encontrado en todo su parte 
inevitable de maldad y de daño. Según yo iba oyén­
dola me confirmaba en mis impresiones, y, sin 
embargo, me desconcertaba a veces por la ni me­
za, pasión y acento de veracidad de algunas de 
sus manif estaciones.

Verdaderamente ella estaba convencida de la 
adversidad de su destino y de que era víctima de 
singulares infortunios- En pocas persenas había yo 
advertido tan claramente este afán de padecer 
desgracias, tan frecuente por lo demás.

Cuando hablaba de su marido al juzgarle con 
alguna de sus agrias y vagas frases condenatorias, 
recordé que él me había dicho en cierta ocasión, 
como si anticipase una réplica;

—Es una mujer que necesita rebe’arse. Ura re­
belde sin objeto y sin sentido. Parece como si es­
tuviera animada por el espíritu de la rebeldía. No 
sabe lo que quiere. Quizá en este aspecto haya 
algo demoníaco en ella. Quizá se pueda descubrir 
una oscura fuerza de la naturaleza que la impul­
sa hacia zonas turbias bajas y desconocidas de la 
vida...

—¿Todo esto me lo habla dicho su marido a mí 
o lo ponía yo en su boca después que lo había pen­
sado casi en los mismos exactos términos? ¿En 
mis anteriores reflexiones no seguía yo demasiado 
al pie de la letra estas palabras de Eduardo Mu­
ñiz? Y referente al propio Eduardo, ¿cuál era su 
sentimiento dominante hacia él? En algún me­
mento me pareció que ante todo deseaba su muer­
te, que estaba convencida de que era su liberación. 
Parecía que todo cuanto hacía ella estaba domina­
do por el rencor hacia su marido, inspirado en una 
protesta que. en efecto, carecía de sentido.

* •» *
Por fin me despedí de aquella mujer. Consuelo 

vivía en una casa nueva de la calle de Cea Ber­
múdez. Bajé despacio, acando frente a los cam­
pos de la Moncloa y de la Ciudad Universitaria. 
Por la calle de Isaac Peral desemboqué en la pla­
za de la Moncloa. Tedos aquellos paraje- estaban 
muy transformados desde que yo los había visto 
y recorrido por última vez hacía ya algunos años, 
durante los míos de estudiante. Por entcnces—fui 
recordando—estaban recién cem’nzadas las edifi­
caciones de la Ciudad Univer’itaria, y pocos años 
antes, en uno de mis primeros viajes a Madrid, 
había yo paseado por unos pequeños Pinar s y por 
unos descampados abiertos ya a la tierra castella­
na. Por allí precisamente me había sentado yo 
alguna vez con una muchacha cuyo recuerdo ya 
tengo borroso, y de la qué no voy a decir ahora 
que estaba enamorada de mí, porque nuestra amir- 
tad o medio noviazgo consistió apenas '¿n uno de 
esos escarceos un tanto agrios y violentos de la 
juventud, en que la novia frecu en tement; canta­
da por los poetas ponía más' desconfianza y recelo 
que otra cosa...

Me refiero a estas memorias muy de pa''ada, 
porque sin poderlo evitar se me interfirieron en las 
recientís impresiones que el diálogo con Consuelo 
Tamayo me había producido. No tengo ahora por 
qué hablar de mí, pero s© me ocurrió pensar en 
que algunos de mis compañeros solían recordar y 
referir, amores apasionados, con entregas abnega­
das, Juramentos y demás. Seguramente mi amigo 
Eduardo Muñiz no tendría de sus amores con Con­
suelo los mismos ‘ recuerdos. ¿Pensaría él acaso en 
la mujer como hada, como musa, como bálsamo, 
nombres que tan a menudo usan ciertos poetas?

Bajé por la calle de la Princesa, una de las más
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bellas de Madrid. Por en medio de las calles per- 
T¿ndiculares que Van a dar al pas^o de Rosales 
contemplaba de vez en cuando el sombrío horizonte 
todavía iluminado a trechos por algún tenue res­
plandor rojizo. . . ,

La calk' de la Princesa bajaba afablemente en­
tre casas de cuatro o cinco pisos y árboles que mi­
tigaban el creciente desfiladero de cemento de la 
próxima Oran Via.’ .

Llegué al hotel, y ya en mi habitación me dejé 
ya battante fatigado. Me pro­caer sobre la cama, ya bastante fatigado, Me pro­

ponía, sin embargo, salir aquella noche con algu­
nos amigos. Estaba pensando confusamente en lo 
que había escuchado a Consuelo, y haciendo pla­
nes para pasar la noche con algunos antiguos co­
nocidos, cuando llamaron a la puerta. Entró la 
camarera y m?, entregó un telegrama. Decía:

«Eduardo ha muerto». Firmaba Elisa. Era una ber­
mana suya. Anduve unos pasos por el cuarto con 
una impresión quizá más de asombro que de pe­
na. En lo qUe se refiere al sentimiento, tengó ex­
periencia de que la idea de la muerte no suele 
apoderarse repentinamente ni por entero del hom­
bre, sino en sucesivas etapas o momentos y mer­
ced muchas veces a motivos y resortes misterio- 
Eos, aparentenrente apartados de la misma idea 
de la muerte. ’ .

Lo que me asombraba era precisamente la coin- 
cldencia de que jamás había yo pensado tanto en 
mi amigo Eduardo Muñiz, ni me había planteado 
tan seriamente sus problemas, ni tampoco había 
intentado nunca averiguar el sen­
tido de su vida y de su destino 
como aquella tarde.

Tardé un poco en acordarme | 
concretamente de cuál había sido j 
su encargo para ^Consuelo. Tam- 
bién me olvidé al pronto de que 
ella me había dicho que a la ma- ¡ 
ñaña siguiente pensaba hacer una 
gestión de cierta gravedad cerca 
de su abogado. La gestión versaría 
sobre determinadas demandas con­
tra su marido, pero no me enteré 1 
exactamente de cuáles eran éstas; i 
En realidad, durante media hora 
apenas pude relacionar coherente' 
mente ambas personas y el nuevo 
carácter de la situación.

Me levanté, y sin reflexionar de­
masiado, me dijo que primeramente 
debía llamar por teléfono a Con­
suelo para comunicarle la noticia.
¿Noticia triste para ella? ¡Cual­
quiera lo sabía! Era posible que 
ella desease la muerte de su ma- 
rido. Creía recordar que durante 
su conversación le haoia oicnu.

—No estaré tranquila hasta que se muera. Us­
ted creerá que soy un monstruo. Pero su vida es 
lo que me impide estar tranquila.

¿^e lo había dicho ella? ¿Lo había pensado él 
mismo? ¿Se lo había dicho Eduardo, su amigo, 
muerto ya? Recordó lo que Eduardo 1? dijo en una 
ocasión; lo recordaba ahora más precisa y neta­
mente.

—Es una loca que no sabe lo que quiere, como 
ocurre con frecuencia. Es una rebelde sin objeto 
nt sentido. - ,

Según Eduardo, el instinto de su mujer la guia­
ba a lo turbio y bajo de la vida, incluso a lo vil 
e innoble. Y entre 'tilos estaba el desear la muerte 
de sU marido. Por otra parte, se trataba de un 
sentimiento 'de liberación que acaso ambos com­
partían el uno contra el otro. Ambos, pues, eran 
culpables. ' .

Se levantó y marcó el número de teléfono de 
Consuelo. Le dió la noticia escuetamente. Ella se 
quedó fn silencio.

—Se lo comunico a usted—dije—para que maña­
na no se moleste ya en hacer esa gestión.
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—No debe usted hablarme así.
Comprendí que había estado duro. Me disculpé. 

Habló ella a través del hilo con voz tenue-
—Si quiere usted, vença esta noche. Me gusta­

ría hablar con usted...
Me pareció oír un sollozo. No tenía ganas de oír 

de nuevo a aquella mujer. Pero no supe disculpar­
me y le prometí que iría.

Cuando llegué a su casa creí encontrarme con 
una mujer distinta. Mostraba señales inequívocas 
de haber llorado. Quizá no había llorado por el 
marido muerto, sino por lo que él representaba 
a lo largo de su vida entera y por cuanto él la re­
cordaba.

pensé durante un momento que a ella misma la 
había mantenido él odio a aquel hombre- Tuve 
de repente esa revelación. Odiar a aquel hombre, 
a su marido, había sido su vida. ^Odiark, por qué? 
Misterio.

Tuve que hablar de mi pobre amigo Eduardo. 
No sé por qué clase de interés, quizá por creerlo 
simplemente de buín gusto ante mí, más segura­
mente por un verdadero interés súbitamente des­
pierto ante la muerte. Consuelo me preguntó algu­
nos detalles de Ja enfermedad de su marido. Yo le 
conté sus terribles .dolores en la última etapa de 
la enfermedad, antes de morir, durante los días 
en que yo le vi. Ella sollozó. Se advertía clara­
mente que estaba dominada por el sentimiento y 
por el dolor...

Cuando bajaba las escaleras dej la casa pensé 

que en pocas horas aquella mujer se había con­
vertido en otra, en otro ser. Se había convertido, 
para decirlo claram'Snte, en una vieja. La muerte 
de Eduardo parecía haberla herido fulminante- 
mente. Y. sin embargo, no le quería. Había sido su 
enemiga durante toda la vida.

Mil pareció advertir que la vida de ella ya no 
tenía objeto ni sentido. Muerto él, Eduardo, su 
marido, Consuelo perdió repentinamente la máxi­
ma pasión de su existencia. En efecto, ya no era 
una mujer. Era una vieja que durante muchos 
años esperaría la muerte a su vez.

Mientras caminaba hacia -çl hotel, iba pensan­
do que en pocas horas, efectivamente, había yo 
como entrevisto una vida entera. Que aquella mu­
jer ya entraba en otra época definitiva de su exis­
tencia. Aquella mujer estaba ya de una manera de­
cisiva en la pendiente de la vejez.

Yo la había conocido en el estallido de la ado­
lescencia, en aquel momento fijado en el retrato. 
Y después, aquella mujer ya no había hecho sino 
pelearse mezquinamente, sufrir por pasiones menu­
das... Había tenido unos años de frenesí carnal, 
con remansos de arrepentimientos histéricos y de 
ascos sinceros. Todo ello no le había dejado sino 
rencor y amarguras. El recuerdo, de él, de Eduardo, 
y los recuerdos de aquellos años últimamente vi­
vidos, era todo quanto tenía para lo que le resta­
ba de vida. Pero muerto él, ni siquiera le quedaban 
ya fuerzas para continuar sus pasiones. Parecía 
como sí todo estavlese justificado por el hecho de 
vivb todavía su marido. Después, ya nada ten­
dría sentido para 'ella.

PIN
(Ilustraciones de Gabriel.)
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ÍE ITALIA

»»^. ;

rada y roja, dice que el cine ita-

precedi- 
censura

de fan- 
Italia ago que arroja la propia 

su rostro.
«Años fáciles» ha ido 

do de su escándalo. La

llano, comenzando por el discu­
tido Rosellini, está en manos, co­
munistas.

No sé lo que habrá de verdad
en esto. Cine fácil, negro de crí­
tica destructiva, puñado '

TAMPAS

EL FACIL CINE 
NEGRO DE LOS 
AÑOS DIFICILES

( Jn personaje del penúltimo 
film escandaloso que Roma 

ve en estos días, le dice a otro: 
«Créame, nosotros los italianos 
somos así, por las carreteras, 
cuando hay mucha prisa, un co­
che salpica de fango a otro...»

Hete aquí una definición del 
cine italiano, neorrealista o como 
se llame en general, y de este 
film, «Años fáciles», en particu­
lar. Si se quiere formar un mal 
concepto de la simpática penínsu­
la basta con acudir al Cinema 
italiano. Parece que, tratándose 
de una industria nacional, estos 
excesos de crítica destructiva no 
deberían ser permitidos, dado 
que el cine está sujeto a censua 
ra gubernativa. La gente de de­
rechas, los cretinos reaccionarios, 
como poco más o menos los vie­
ne a llamar aquí la juventud do-
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primero se negó a tolerarlo. Pe* 
ro el regista Zampa ha tenido 
la habilidad de sacrificar un chi­
vo expiatorio en la película, pa­
ra que no hubiera más remedio 
que pasarlo. El chivo expiatorio 
es el fascismo, con su hijo de los 
años difíciles, el Mis. Coger unos 
cuantos bergantes y . gamberros, 
comparsas del cinema, vestirlos 
dg camisa negra, caracterizarlos 
en caricatura de Mussolini, de 
Balbo, de D’Annunzio, del vi­
viente Marsanich. de Borghesse, 
de Graziani..., y hocerlos desfilar 
por la pantalla como en cueva 
de forajidos que espera un retor­
no para dedicarse a marchar a 
paso de bersaglieri y galantear 
mujeres más o menos galantes, ya 
debía ser cebo suficiente para que 
el film se declarase apolítico. Y 
moralísimo censor. Lo malo es 
que la moraleja de toda la cinta 
es triste. Según ella, Italia es un 

país donde reina el cohecho y la 
corrupción, donde las antiguas 
entretenidas del Gran Consejo 
Fascista gobiernan entre bastido­
res o entre biombos la economía 
de la nación. Donde los honra­
dos son tontos y, por añadidu­
ra, pobres de solemnidad, y los 
ricos, fuertes, listos y malvados. 
Las madres de familia, estólidas 
y ambiciosas; la juventud, mema 
y holgazana.

Pero Zampa ha tenido su par­
ticular publicidad. El día del es­
treno, en los dos cines donde se 
presentó, tuvo que acudir la fa­
mosa «celere» de moral y cos­
tumbres, «jeeps» de la Policía 
con gases lacrimógenos, y desalo­
jo de la sala. Hubo bofetadas a 
placer.

La culpa fué del chivo expías 
torio. La juventud, cuando se 
siente llamar «vitellona», algo asi 
como gamberra, parece que no se 
ofende con esto. Pero en cambio 
le aburrió el sacrificio del chivo 
expiatorio, donde se cita a algu­
nos muertos que han escrito ren­
glones de la historia del mundo. 
Y algunos vivientes, entre ellos 
Marsanich y Graziani, que han 
levantando la bandera del neofas­
cismo.

Después de los incidentes se ha 
dicho que han sido grupos de jo­
vencitos sin importancia. Pero 
estos jovencitos demuestran por 
sí mismos que la negativa cine­
matográfica italiana es falsa al 
presentarles como gamberros es­
cépticos e indiferentes ante los 
desastres de la patria.

El detalle delicado de la pro­
paganda de este film consiste en 
que en días en que la Prensa ita­
liana lloraba por los aconteci­
mientos de Trieste: seis muertos 
y casi doscientos heridos con la 
sal de una profanación de igle­
sia durante el servicio religioso 
—el Frente Popular no dió más—, 
unos cartelones encabezados «Ita­
lianos» enmarcados con la bande­
ra tricolor y escritos en lo que 
en España se diría estilo directo 
y combativo, invitaban a los ro­
manos al estreno de la citada pe­
lícula.

Otro escándalo ha sido el de 
«L’armata agapó». Agapó en grie- 
Ío es algo así como enamorarse. 

'ilm hecho por italianos encar 
minado a demostrar que el Ejér­
cito italiano en la guerra de Gre­
cia sólo se ha dedicado a «aga- 
par y agaparse», por no decir co­
sas peores. Esto ha ido seguido 
de un voluminoso escándalo de 
Prensa, donde el tribunal militar 
ha citado a dos periodistas del 
P. C., Aristarco y Renzi. En el 
proceso verbal han salido cosas 
muy divertidas. Como que el Ren 
zi, en la actualidad fiero e im­
portante comunista, casi había 
querido fusilar a un griego por­
que éste saludó un avión de las
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tropas aliadas, inglés por más se­
ñas. Han puesto fin a la repre­
sentación jurídlcoi-teatral los tri­
bunales militares condenando, 
la Prensa italiana no comunista 
negándose a solidarizarse con los 
compañeros rojos y los marisca­
les griegos diciendo que el Ejér­
cito italiano se portó bien y hu­
manamente durante la pasada 
guerra.

El señor Malaparte, con este 
motivo, ha espolvoreado su sal y 
pimienta en el «Tempo», descu­
briendo que todos los periodistas 
italianos, exceptuando él, claro 
está, han sido fervientes colabo­
radores del Duce.

Dicen los benditos liberales que 
ya se sabe que no van a misa, 
ni comulgan Jamás como no sea 
con ruedas de molino; lo mejor 
del cinema italiano es su posición 
de crítica objetiva. La verdad, 
mientras esta crítica se limite » 
seres pacíficos como los demo­
cristianos, o virtualmente venci­
dos no se podrá ver claramente 
esta objetividad. Cuando el fan­
go se dipare contra el rostro de 
la Unión Soviética, por ejemplo, 
podrá tenerse en cuenta una ob­
jetividad hasta hoy demasiado 
derrotista e intencionada hacia el 
rojo.

Una vista del Parlamento italiano durante una asamblea en 
la que el aburrimiento .sucede a las discusioiues más violentas 

entre derechas e izquierda.s

EL PARLAMENTO
DISCIPLINADO Y 
ALEJADO DEL 
PUEBLO

No- .sé por qué en Italia unas 
ideas se enredan con otras; del 
cine italiano se nos va el santo 
al cielo raso del Parlamento. Di­
go cielo raso porque casi en el 
techo de Montecittorio estuvimos 
colgadas la Juanita y yo para 
asistir a una sesión que prometía 
ser muy interesante. Había espe­
ranza de que se pegaran los dipu­
tados.

Nos llevó un chico pelirrojo, 
muy elegante, amigo de la Juani­
ta, y que tiene un Alfa-Romeo 
rojo, fuera de serie, que da ma­
reos de puro lujoso. Primero nos 
habló de Pablo Neruda. Yo, para 
fastidiarle. le dije que el verso que 
más me gusta del chileno es 
aquel de «Tiranía, pálida hija del 
cielo...»

De todos modos fuimos con él 
a ver la función, digo la sesión 
parlamentaria. El chico, que ea 
uno de los secretarios de las Cor­
tes y escribe unos versos román­
ticos en los que habla de que 
quiere que su cuerpo colme el 
foso que separa a los hombres. 
Mientras le llega la hura fatal 
se da una vida preciosa en comr 
pensación de sus malos tiempos 
de partisano.

El Parlamento, como local, 
desilusiona. Lo que sí me choco 
es ver que había lo menos die­
ciocho mujeres, casi todas gordi­
tas, ninguna fea del todo, y en 
su mayor parte diputadas por la 
extrema izquierda. En la extrema 
derecha han sentado a los del 
M. S. I. Marsanich y sus huestes^ 
Marsanich es feúcho, renegrido y 
con cara de campesino. Sus hues­
tes o son gordas con aire de po­
líticos de colmillo retorcido o con 
cierto ademán de condotieros 
dannunzianos. Estos son los más 
divertidos. Se sientan como si es­
tuvieran sobre ascuas, y ponen 
caía de fastidio. Se aburren como 
leones. Eso, Marsanich tiene aire 
de un león viejo y algo pelón.

Los democristianos, que son 
muy afables, le aluden en sus dis­
cursos casi siempre. Y Marsanich 
contesta que si, con aire de cortés 
aquiescencia y como quien pien­
sa en otra cosa.

En la extrema Izquierda se 
sientan los comunistas. Posición 
justa, enfrente, en el fiemiciclo 
de los neofascistas. Cuando se 
pegan, ya ha sucedido alguna 
vez, les vendría muy cómodo de 
no estar en medio el banco del 
Gobierno, el de la presidencia y 
etc., de la cámara y el de los ta­
quígrafos que yo llamo de la pa­
ciencia. Al ladito de los misinos, 
apenas un gajo del sector, están 
todos los monárquicos. Gente bien 
trajeada y con aire de alcaldes 
todos. Hasta una diputada regor­
detísima que tienen. En medio, 
como fuerza conciliadora, demo­
cristianos. Y luego liberales, so­
cialistas y demás fratemlzantes.

El día de la presunta sesión 
movida, un diputado democris­
tiano hablaba de lo que se habla 
siempre en la buena Prensa. De 
los problemas agrícolas de la Ita­
lia del mediodía.

Los monárquiccs se hacían los 
locos. Marsanich asentía débil- 
mente al esbozado programa de 
política agraria. Y los comu­
nistas, todos a una. con mu­
cho espíritu de equipo, de vez 
en cuando insultaban al orador. 
No vale la pena transcribirlo. 
Dos insultos y la acometividad 
de un comunista italiano Jamás 
son tan pintorescos, por ejemplo, 
como los de Winston Churchill.

Cuando terminó d© hablar el 
democristiano todos los del parti­
do le aplaudieron. Y algunos 
hasta le dieron la mano y todo. 
De los demás partidos ni uno se 
equivocó en la consigna, y ni si­
quiera hizo un gesto de aproba­
ción. /

Entonces presentó un proyecto 
latosísimo el camarada Lungu, 
viejo secretario del partido. Lun- 
go quiere decir Largo—s© ve que 
es apellido de prosapia roja—y 
la cogió para largo, como tam­
bién dicen aquí. Llevaba un ma­
zo de cuartillas, tan grande co­
mo el de un autor novel. Enton­
ces el único ministro que estaña 
de guardia se marchó. Y se mar-
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Charon todos los democristianos, 
y los monárquicos, y los socialis­
tas, y hasta los del M. S. I. Si 
bien fueron más honrados y de­
jaron en ^ardia a dos, que se 
debían estar contando chistes, 
reían muchísimo.

Los comunistas en bloque gra­
nítico, tal como aconseja La uni­
dad, aguantaron toda aquella 
grandísima tabarra que no tenia 
ni controversia ni siquiera quien 
le insultase un poquito, como ha­
cen los compañeros con los demo­
cristianos.

Yo, como me aburría a morir, 
me pasé al bando de los que se 
iban. El jovencito del Alfa-Ro­
meo fuera de serie, me dijo que 
si me esperaba un poquito me 
presentaría ai coronel Valerio, el 
mismo a quien Cándido llama al­
go así como «el Audisio».

Confieso que me hubiera gusta­
do ver qué pinta tenia el asesino 
de Mussolini y de daretta Pet- 
taci. Pero el compañero Lungo cu­
ró mi morbosidad con aburrimien­
to y me marché. Más o menos «el 
Audisio» debe ser como esos ti­
pos que están en los ficheros de 
Gobernación en España.

Y hasta la tribuna pública se 
fué quedando desierta bajo la 
implacable palabra del honorable 
Lungo. Que no se ha hecho po­
pular por esta intervención suya, 
sino porque se ha divorciado de 
.su vieja compañera y esposa, ho­
norable como diputada, para «ca­
sarse» con otra más joven y 
guapa.

Pero peripecias aparte, dada 
mi falta de madurez política, no 

comprendo este juego parlamen­
tario en el que no juegan más 
que por tumos y una baza no 
asiste a la otra. Los comunistas 
parece el equipo más constante, 
más numeroso, disciplinado y 
con más capacidad para el insul­
to y para aburrir a los demás 
cuando hablan.

Como siempre hay bulas para 
difuntos, digo para vivos, el ho­
norable Togliatti, que no tiene 
que adular al veterano Lungo, 
como hacen los jovenzuelos, se 
fué antes, con su secretaria e ín­
tima. Togliatti está casado, pero 
la secretaria escribe la vida de 
él y va con él a todas partes.

La compañera en cuestión es 
bella, rubia teñida, pechugona y 
con las patitas de perdiz, flacas. 
Diríase que hay un tipo especial 
de mujeres de cierta política. 
En compensación, Togliatti es 
feísimo, cabezón y pequeñajo. Pe­
ro tiene cierta sonrisa simpática 
y beatífica. Tiene que ser feliz. 
Porque ser líder comunista en un 
país donde el comunismo aun no 
ha triunfado, pero tiene la espe­
ranza de llegar al Poder, espe­
ranza que jamás terminará; de 
be ser «atrayente» desde que en­
tre imcs y otros enchufes pueden 
cobrar medio millón de liras.

No lo he leído en los perió­
dicos, ni siquiera en «La Uni­
dad». Y, además, me lo decía un 
fascistísimo de esos de la Repú­
blica de Saló, de esos que aun 
sueñan con el retomo del nazis­
mo y llevan un libro negro de 
venganzas futur.ns.

Yo le dije que no se pusiera 

así, que no era para tanto, que 
si los diputados comunistas iban 
en coche propio al Parlamento, 
en compensación un honorable 
monárquico va en bicicleta. Y 
para mayor rechifla y burla de 
todos los periódicos, el otro día 
se la robaron.

Mi republicano de Saló se pu­
so más furibundo. Y añadió que 
eso sería una hipocresía, que es­
ta gente gana por estar pensan­
do impuestos sobre impuestos. 
Mil pesetas diarias. Y que ade­
más se i^nen de acuerdo cuando 
les conviene. Por ejemplo, para 
votarse en sesión secreta un via­
tico de doscientas'mil liras, para 
veraneo.

Yo le dije que tan secreta tan 
secreta no sería la sesión cuando 
él se enteraba de tantas cosas. 
Y que era lógico que para asun­
tos de interés común, como el de 
las vacaciones pagadas, se pu­
sieran de acuerdo todos, y que 
hasta los comunistas dejaran de 
insultar. Primero vivir, y después 
politiquear.

El republicano de Saló me dijo 
entonces lo mismo que me había 
dicho el comunista de salón: que 
yo carezco de madurez política. 
¿Ustedes qué piensan? Yo estoy 
de acuerdo.

LA “CAMILÜCCIA” 
Y LA AUSTERIDAD 
DE SUS VISITANTES

Una. .Hcrtija de «m y diamantes y un rosario de oro también 
con el correspondiente estuche del mismo metal que pertene­
cieron a Clara FetaCci fueron hallados en la exhumación de 

su cadáver

Sí, y esta es la última cereza 
del cesto de mi Italia que se me 
enreda con la otra.

Se trata de la «Camiluccia». 
La finquita que el Duce regaló 
a daretta Pettaci. No la compa 
ro con la Pompadour, porque la 
Pettaci no influyó ni un átomo 
en la vida de Mussolini.

Ahora la villa donde transcu­
rrió aquel episodio se ha conver­
tido en un restaurancito donde 
se come y, además, se puede bai­
lar, aunque nadie se atreve. En 
perpetua atracción de turistas y 
en rincón de comidas políticas. 
Es un ambiente caro, algo ale­
jado de Roma y distinguido, den­
tro de la burda distinción que 
cabe en poseer un coche y poder 
pagar unos cientos de pesetas 
por la comida.

Han quitado todos los muebles. 
Apenas si se conserva una cor­
nucopia, un piano, una mesita 
baja. Han cerrado el dormitc-
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río, cuyas paredes están fo­
rradas íntegramiente de espejos, 
y esperan al cliente, que acu, 
de con emoción entre macabra 
y romántica.

La «Camiluccia» es modesta. 
Tres pisos, una piscina chiquitita, 
los muros de estuco y los pisos 
de mármol. Pero el mármol en ! 
Italia no es caro. Un arquitecto, 
que fué el que nos llevó, la eva­
luó en unos cuarenta y cinco mi­
llones de liras como construcción. 
Poco más de tres millones de pe­
setas.

Lo que más gusta de la Ai­
lla es el magnífico punto de vis­
ta. La terraza, que han modifica­
do algo, es uno de los mejores 
«belvederes» de Italia. '

Es una nueva versión de la ar­
quitectura romana, adaptada a la 
primera mitad del siglo que vi­
vimos a la vida de hoy. Es una 
arquitectura limpia, clara, que ha 
heredado toda la vieja cultura 
antigua y que no desdice en sus 
artísticos volúmenes de la arqui­
tectura grecolatina.

Tapices persas, de esos que 
aquí están tan baratos—los ha­
cen ahí al lado, maravillosamen­
te falsificados en Nápoles—^y co­
lores suaves, con muchas arañas 
de cristales viejos ambientan la 
«Camiluccia». El curioso no se 
decepciona.

Toda Roma, con los paletos y 
turistas de turno, en cuanto tie­
ne un poquito de dinero desfila 
por la villa, aunque no sea más 
Que para tomar un té. Ya han 
puesto, en vista de la afluencia, 
un «tram» que deja a dos pasos.

La gente llega irritada a veces, 
rasl bebida, barbotando innobles 
atrocidades como vi yo el otro 
día. Pero a los diez minutos el 
fantasma de la «Camiluccia» ha­
ce callar a todos. Los vuelve un 
poco más civiles, más melancóli­
cos y serenos,

^®’ ‘ï^® estuvimos, la Juanita Kormis, que como medio 
eslava tiene cosas de medio bo­
ca, escribió, ilustre que es ella, 

®^ ^^^ro dé autógrafos:
«óPara qué tanto lujo?» los fa­
riseos que nos acompañaban se 
emocionaron mucho con esta fra- 

^^^® espíritu democrático, 
Petera, etc..., y echaron su sen- 
uioncito de políticos.

A mí no hay nada que me con­
mueva tanto como sentir perorar 

,^^steridades económicas a 
señor o a un grupo de seño­

res que mientras hablan sostie- 
«en un vaso de whisky en una 
mano y en la otra, el emparedado

Estas austeridades 
creo que están al alcance de cual- 

c^°rnprensión si bien no de 
las fortunas. De austerlda- 

®®^°y dispuesta a ser cc- 
Mn /P? ^°^os los días. Aunque 

sí, lloro un poquito de risa. 
mimL deslicé hasta el libro de 

^0 ^jeé de arriba aba- 
k ^®’verdad, no halle excel­
la ‘^^ ^^ gansa de

”^5 ^'^e frases de y nostalgia.
^®® canciones napoli- 

ca nostálgicas que nun-
su’ atrevía a bailar a
dip ^2?” "Altaban de amor y na- 
trp ®^5®via a bailar amor en- 

tSdoMol" P^"®"^®" tapizadas 
Salimos hablando bajito.

Eugenia SERRANO 
£1 ^^^^^' exdusipo para

EXPOSICION DE PRODUCTOS 
ESPAÑOLES
EN EGIPTO

DESDE EL ‘ CAMION HASTA LA MANTILLA 
ÍESPAÑOLA COMPRENDE ESTE MUESTRARIO
OE 20.000 PIEZAS QUE SE ENVIAN A EL CAIRO i

A través de la
Misión Comercial 
sera conocida en 
todo el mundo 
nuestra industria

Fli Cairoen

Kn este reportaje gráfieu de Aumente se le 
algunos de los productos que serán exhibid;

EL observador paseante que 
detenga ante una casa de

se 
la

carrera de San Jerónimo, de Ma- j 
drid, podrá contemplar la conti- ! 
nua entrada de cajones volumi­
nosos, de embalajes culdadosa- 
mente dispuestos y de toda clase 
de objetos, algunos envueltos tan 
sólo en papel fuerte, que penetran 
y no salen como en cualquier 
maravillosa y misteriosa cueva de 
un cuento de «Las mil y una no­
ches». í

Cuando cruzábamos la calle 
pudimos ver. en el breve espacio i 
de cinco minutos, parar dos ca- 1
micnes. De uno de ellos descen­
dieron dos hombres y, rápida- 
niente, transportaron del interior 
de uno de los vehículos al portal 
de enfrente seis estupendos apa­
ratos de radío. Los colocaron 
junto a la puerta y luego mar­
charon con ellos escaleras arriba. 
Volviero.n a salir los dos opera­
rios y continuaron sacando tres 
voluminosas cajas con una ins-

cripción pintada en 
que decía: «Frágil.

la madera 
Rayos X.»

Escaleras arriba, igualmente, des­
aparecieron los aparatos.

—Será alguna celebración, o al­
guna fiesta familiar o la conme-

Pág. 6S.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



moradón del día de la boda de 
alpin venturoso matrimonio.

Estábamos ya dispuestos , a mar­
chamos, porque el camión había 
hecho lo mismo, cuando un nue­
vo «cinco toneladas» se detuvo 
frente a tan ‘espectacular vlvien 
da.

Pero esta vez, en lugar de des­
cargar champán, pavos trufados 
o pasteles de nata, tres hombres 
comenzaron a sacar toda clase de 
picos, palas y azadones, además 
de dos bicicletas, una máquina de 
coser, varias escopetas y una do­
cena de taladradoras de todos los 
tamaños.

No bien se habla puesto en 
movimiento el segundo artefacto 
rodante, cuando, de un carrito de 
mano, dos muchachos echaron al 
suelo un gran bulto.

—¿Qué neváis ahí?
—den pare.s de zapatos, alpar­

gatas y botas de montar.
No pudimos saber más, porque 

el otro compañero del carrito di­
jo con voz autoritaria:

—Venga, menos hablar y vamos 
para arriba, que hay que traba 
jar mucho todavía...

Los cien pares de calzado se 
esfumaron por las escaleras.

UN VIAJANTE COLECTIVO
En el primer piso de la vivien­

da aimacenadora se encuentra la 
Misión Comercial Española, de­
pendiente de la Dirección Gene­
ral de Mercados Extranjeros. Allí 
llegamos y allí pudimos ver, colo­
cados en diferentes salas, las an­
teriores mercancías que vislum­
bramos en la calzada.

La Misión Comercial Española 
tiene por objeto dar a conocer 
nuestros productos industriales 
en aquellos lugares del mundo a 
los cuales las casas y los fabri­
cantes españoles no pueden en­
viar, por su exclusiva cuenta, re­
presentantes que trabajen tales 
mercados. Para ello, elegido de 
antemano el país o países que va 
a visitar la Misión, se establece 
contacto con los industriales es­
pañoles, los cuales envían al edi­
ficio de la Misión en Madrid 
muestras de aquellos productos 
de los que están en condiciones 
de exportar y de vender. Embala­
dos y perfectamente clasificados, 
salen los productos hacia los pal. 
ses designados en donde, en uno 
de los mejores establecimientos de 
la localidad, se Inaugura la Expo­
sición. Conviene advertir que 
más que Exposición de muestras, 
la Misión es un auténtico viajan­
te colectivo, pues pone a disposi­
ción de los compradores de aque- 

1109 países todos 
los productos 
que figuran en 
los estantes y 
en los catálogos 
impresos que 
sobre maquina­
ria pesada 
acompañan a 
las ligeras y 
transper- 
tables mercan­
cías viajeras.

Cada mues­
tra tiene una 
ficha en la que 
se anota el gru­
po y subgrupo 
eq;>eclfioo a la 
que pertenece; 
se expresa, asimismo, su pre­
cio en dólares y las caracterís­
ticas más importantes del pro 
ducto. Los catálogos van monta­
dos sobre largos varillajes, per­
fectamente clasificados en orden 
a grupos de mercancías, y pueden 
ser examinados por los futuros 
compradores con el mínimo de 
molestias y el máximo de claridad 
y rapidez. Totalizando los catálo­
gos y las fichas de las muestras, 
la Misión Comercial Española lle­
va a los lejanos países del mun­
do noticias de setenta grupos de 
mercancías y de más de trescien­
tos subgrupos. Por ejemplo, re.s- 
pecto al «tomo revólver», ei futu­
ro comprador puede darse cuenta 
instantánea de los ciento cincuen­
ta tipos que sé fabrican en Espa­
ña, con denominación de casas, 
fabricantes y precios de los mis­
mos.

EL SEÑOR DE LAS GA­
FAS DE ORO

La Misión Comercial Española 
ya tiene su pequeña e íntima his­
toria. Dejando aparte el gran be- 
neficio que supone para ei comer­
cio español el poder dar ai cono­
cer, dn gasto alguno por parte 
de éste, sus productos en mercar 
dea totalmente vírgenes para la 
exportación, la Misión ha sido 
una especie de viajero inmate­
rial, de viajero e^iritual, que ha 
ido contra esa España de corri­
das de toros, de navajas en las 
ligas da las mujeres y de repi­
que de palmas y de castañuelas, 
que, como única y exclusiva car 
racterística nuestra, se tiene por 
algunas partes del mundo.

La Misión ya ha estado en Co­
lombia y Venezuela. Bogotá, Cali, 
Medellín, Barranquilla y Caracas 
se han repartido los cinco meses 
que duró el primer viaje. Los re­
sultados han sido altamente pro­

vechosos: se ha extendido, ni más 
ni menos, el comercio con los res­
pectivos países.

Cuando la Misión estuvo en Bo­
gotá llegó un día, por Ía mafiar 
na temprano, un señor ya mar 
yor, impeclablemente vestido, 
que sin decir palabra y 
provisto de un cuademito comen­
zó a recorrer los diferentes ca­
jones y muestrarios del local. De 
cuando en cuando se detenía en 
algunos de ellos, sacaba de una 
funda de piel de serpiente unas 
gafas de oro montadas al aire, 
apuntaba en las hojas de papel 
tmats palabras y volvía a ence­
rrar los espejuelos en su escondi­
te. La operación se repetía casi 
ccntinuaniente, y la detenida vi­
sita duró, todos los días lo mis­
mo, cerca de semana y media. 
Cuando llegó al final se dirigió al 
jefe de la Misión y, con el más 
puro acento nativo, le dijo:

—Señor, yo antes sólo conocía 
a España por sus obras de lite­
ratura o por su historia referida 
al Descubrimiento de América. Yo 
creía que España era sólo un país 
ganadero de roses bravas y fo­
mentador de matadores de toros 
y de bailarinas. Yo creía que los 
españoles eran unos seres intran­
sigentes, caprlchcsos y poco tra- 
baijadores. Hoy he cambiado mi 
opinión. España es un giran país, 
un gran país trabajador y esfer- 
zado. Toda esta riqueza, desde 
estas primorosas sillas de montar 
hasta los más modernos modelos 
de motores eléctricos y de tornos 
y fresadoras, pertenece exclusiva- 
mente ai esfuerzo de los hombres 
de su país. Esta es, a mi enten­
der. la verdad. Y para confir­
marlo, para que se vea que yo 
acompaño las palabras con las 
obras, he aquí, escrito, lo que 
digo.

Y entregó al jefe de la Misión
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ABA^ŸAS Y MAS ARANAS

una larga lista de pedido de mer- 
, caricias por valer de varios miles 

de dólares.

Estos viajes, pues, han reper­
cutido grandemente en favor del 
comercio español. Este ha podido 
ir extendiendo su área de expor­
tación y hoy no son ya solamen­
te aceite, naranjas, vino y conser­
vas las mercancías que se envían 
a les países visitados.

Así, por ejemplo, en Colombia 
se observó una gran demanda en 
las máquinas de coser. Se puede 
decir que grain parte de los talle­
res de modistas y de las amas de 
casa colombianas usan máquinas 
de coser españolas.

En cambio, en Venezuela, uno 
los objetos que más impresiona­
ren fueron las arañas de cristal. 
Sobre todo, las jovencitas que por 
las apariencias estaban en dis­
posición de colocar nuevos mue­
bles en el futuro hogar próximo 
a formarse, se quedaban exta­
siadas mirando los brillos y los 
fulgores de las arañas de come­
dor o los cristales colgantes de 
las lámparas monumentales para 
salones de baile. Resultado: una 
de las más importantes partidas 
solicitadas ha .sido la de lámparas 
de cristal.

VIAJE AL ORIENTE PRO- 
XIMO

Esta es la historia pasada de la 
Misión. Pero cuando nosotros 
llegamos se estaba escribiendo la 
historia presente y parte de la 
futura.

La Misión, dentro de pocos días, 
a mediados de enero concreta­
mente, saldrá para los países ára­
bes del Próximo Oriente. Lai ar­
monía y el conocimiento de los 
puebles tienen adecuada expre­
sión en estos contactos comercia­
les, en donde las dos partes sa­
len favorecidas, máxime cuando, 
corno en este caso, los dos pue­
blos están unidos por fuertes 
vínculos morales y materiales de­

-^íe<«ze#e usted

EL ESPAÑOL
lodoí lag gainanag

Varios nioinontos de la 
tividad incansable de losan» 
picados en las oficinas de la 
ÍVlisión Comercial Española 
en sus di;'tintas tareas de Íi- 
char .v empaquetar los pro­
ductos que, con un total de 
2,5 toneladas, se enviarán al 

Próximo Oliente

mostrados a lo large de los úl-

í taiicitando una tuscripcián. 

laeot de corcho, blanco y elegan­
te. dispuesto a causar la sensa­
ción entre loe habitantes del de­
sierto, cubiertas aún sus cabezas 
con los mantos amplios de domar 
dores de caballos de pura raza.

A Egipto se lleva un muestra­
rio total de toda la producción 
industrial española. Los artículos 
relativamente manejables van 
corpóreamente dispuestos a la 
contemplación y Ubre examen; 
los artículos de tipo más pesado, 
como camiones o material meta­
lúrgico, se muestran perfecta­
mente definidos en sus corres­
pondientes catálogos.

Veinte mil piezas o unidades 
muestrales que pesan cerca de 
veinticinco toneladas. El acopla­
miento, la organización del viaje 
y la disposición dallos productos 
para su mejor comparación cons­
tituyen un verdadero alarde téc­
nico. El piso de la carrera de San 
Jerónimo, en Madrid, es, en es­
tos instantes, una especie de col­
mena humana o de depósito de 
fantásticas hormigas. Dentro de 
dos meses, la industria es^ñola 
habrá conquistado un nuevo mer­
cado: un mercado tarvez «xótico; 
pero también con un sentido mo­
derno de la técnica y del progre­
so. "Y España, además de volver 
a saludar al amigo, tendrá, ya pa­
ra siempre, un seguro comprador 
de sus productos.

SIN TANTO POR CIENTO

timos tiempos.
El primer país incluido en el 

programa es Egipto. Y la prime­
ra capital, El Cairo. A la sombra 
de las palmeras del desierto, y 
junto a la presencia de las mile­
narias pirámides de los faraones, 
los comerciantes de ambas nacio­
nes establecerán nuevos y reno­
vados contactos en provecho y 
beneficio de las industrias de sus 
pueblos respectivos. Alejandría, 
después del primer mes de estan­
cia de la Misión en El Cairo, se­
rá la segunda capital visitada por 
la organización española.. Y des­
pués, el viaje seguirá por Beirut. 
^iX^^repamUwV^de esta expe- más'*tarde cubriendo el pelo ne- 
dlcSn ?S pues: la clave y la so- en.imn.r tañada mu-
lución del misterioso problema de 
los camiones. Por las dependen­
cias de la Misión hay un pequeño 
ejército de operarios embalando, 
fichando y disponiendo los cajo­
nes, qud luego servirán, a su vez, 
de armarios expositores de las

Volvimos a salir a la calle. 
Cuando bajamos las escaleras, un 
hombre y un muchacho subían 
varias cajas de navajas, y de ob­
jetos de orfebrería de Toledo. Al 
llegar a la portería, dos lindas 
modistillas preguntaban por las 
•señas de la Misión; traían un 
maravilloso surtido de velos y 
mantillas de encaje. Allá subie­
ron alborotando por los peldaños, 
sin saber apenas que la mercan­
cía que llevaban estaría tal vez 

mercancías.
Por un lado se pueden ver ce­

pillos para la ropa; por otro, pa­
quetes de jabones; en un rincón, 
varias bicicletas; más allá, apa­
ratos de radio, lápices, escoplos o 
planchas de acero. Y, en un pa­
nel, casi como un símbolo, un sa-

grísimo de cualquier tapada mu­
jer árabe. . .

El viajante universal de todos 
los comerciantes de España, que 
es la Misión Comercial Españo­
la, está, pues, preparando su re- 
corido. Antes fué Hispanoamérica, 
ahora son los Países Arabes; más 
adelante, la Iridia o el Japón. Los 
comerciantes españoles han en­
contrado instrumento que abre 
caminos: un representante sin 
comisión ni tantos por ciento.

José María DELEYTO 
(Fotografías de Aumente.)
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Et LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

SIETE AÑOS 
EN EE TIBET
P(fr Heinrich HARRER
P L autor de este libro nació en KUrnten, en 

Austria, el año 1912, y se hixo profesor de 
Geografía en la Universidad de Garz. Sus óxt- 

, tos de^rtivos le valieron representar a Aus­
tria en la Olimpíada de Invierno de 1936. Al 
año siguiente, Harrer salía vencedor en la prue­
ba de descenso de los Campeonatos mundiales 
de esquí. En 1938^ con otros tres camaradas, 
realizó la primera escalada de la cara norte 
del Eiger, en los Alpes suizos.

Heinricb Harrer formaba parte de la expe- i 
dición alemana çtue, en la primavera de 1939, : 
emprendió la exploración ae una nueva ruta 
de acceso al Naga Pardal, en el Himalaya. He 
regreso a Karachi, su misión cumplida, la gue­
rra le sorprendió mientras esperaban el barco 
que había de Uevarles a Europa, y fueron en-\ 
cerrados en un campo de internamiento de la 
india. Tras varios intentos fallidos, su camara­
da de expedición, Peter Aufsehneíter, y él lo­
graron alcanzar, en 1944, los pasos fronterizos 
del Himalaya e intemarse en el Tíbet. Allí, 
después de mil peripecias, lograron, al cabo 
de años, alcahzar la ciudad de Lasa, la capital 
donde gozaron de la mds encantadora hospi­
talidad, y tuvieron el raro privilegio—único pa-. 
ra europeos—de hacer amistad con el Halai La­
ma, al que Harrer dió clases y prestó otros va­
rios servicios. Por último, en 1951, acompañó a ’ 
su distinguido amigo y discípulo, al Buda Vi-" 
viente, en su huída a la India, ante la inva­
sión del sTecho del Mundo» por los Ejércitos 
comunistas chinos.

El autor nos dice en el prólogo que, como 
no tiene dotes de escritor, se limita a contar tan ' 
estupendas aventuras que no necesitan ningún^ 
adorno para prender nuestro interés. Y la sen-^ 
cillez del estilo es quizá su mejor adorno, algo 
que confiere al libro que presentamos un noble 
empaque de obra clásica, 
«SIEBEN JARRE IN TIBET», por Heinrich) 

Harrer. — EdUsrial Ulíatein, Viena. 1052 y' 
. 1953.—264 páginas.—‘Precio, 13,80 DM. :

SIETE A?íOS EN EL TIBET

A finales de agosto de 1939 había, terminado 
nuestro viaje. Aunque la Mancomunidad Bri­

tánica de Naciones no se encontraba aún en gue­
rra con Alemania, empezemos a ser vigilados por 
la Policial y decidimos burlar la vigilancia. Sólo 
Aufsehneíter se quedó en Karachi. Los demás nos 
dirigimos en coche hacia Persia con el fin de re­
gresar por allí a la Patria, Pero pronto regresamos 
al punto de partida con una fuerte escolta militar.

En los primeros momentos hicimos numeroscs 
planes para escapar hacia las colonias portugue­
ses, e incluso saltamos de un camión en marchai, 
pero nos cogieron otra ves. Por fin ncs llevaron a 
un campo al pie del Himalaya, a unos kilómetros 
de la ciudad de Dehra-Dun. Desde allí, sin te­
ner un perfecto dominio de la lenguai inglesa, no 
se podía pensar en atravesar todo el país hacis^ 
aquella.s coknias neutrales, y sólo se nos ofrecía 
la’ perspectiva de alcanzar nuestra libertad en el 
Tibet.

Mi primera, fuga, en compañía de un general íta. 
liano, fracasó al cabo de treinta y ocho días de 
fatigosas marchas nocturnas, y fuimos devueltos a 
nuestros barracones rodeados de alambres espi­
nosos.

Pero este intento me permitió adquirir conoci­
miento suficiente dei terreno para perfeccicnar mi 
segunda fuga, que tuvo lugar en la primavera si­
guiente. Nos escapamos juntos siete internados. 
Luego nos sepsrames. Yo preferí seguir solo mi 
camino al Tibet; algunos que hablaban perfecte- 
mente el inglés emprendieron la marcha hacia el 
Sur, a través de toda la India,

Los distinto® funcionarios administratives a 
quienes nos presentamos pidiendo asilo como pii- 
sicnercs fugados que se acogen a un país neutral 
insistfsn en que teníamos que regresar a la India 
porque en el país no se admitían extranjeros. Por 
fin, tras muchas peripecias, logramos im salvo­
conducto en el que se nos marcaba un itinerario 
^ue, sin adentrarse en ei interior, nos llevaba ha­
cia los pasos de montaña que ermunican con Ne­
pal, país teóricamente neutral en la guerra.

Por el camino, merced al contacto con caravanas 
y pastores, fuimos perfeccionando poco a poco 
nuestros rudimentarics conocimientos del tibetano. 
En uno de les pueblos donde estuvimos cerca de 
un mes nos visitó, haciéndose el encontradizo, un 
funcionario nepalí que nos invitó a dirigimos in- 
mediataments a Katmandú, la capital de su rei­
no, donde el Gobierno nos ofrecía su hospitalidad, 
un empleo bien remunerado y además dinero y me­
dios de transportes para hacer el viíije. Petír 
Aufsehneíter y yo no nos fiábamos de tanta ama­
bilidad y no nos dejamos convencer. El resto de 
l?s compañeros se marcharon a Nepal. El poder 
de los ingleses en Asia es muy grande. Algún tiem­
po después ncs enteramos que habían sido entre­
gados inmediatamente a las autoridades británi­
cas de la India-

Los funcionarios a quienes nos habíamos pre­
sentado comunicaron nuestra petición de asilo H 
Gobismci de Lasa. Por fin, nos llegó una carta 
en la que se nos ordeneiba seguir nuestro camino 
hasta Kyireng, junto a la frontera de Nepal, psra 
.abandonar el país. Aufsehneíter y yo logramos per­
manecer en ese encantador pueblecito de monta­
ña dur¿nte nueve inolvidables meses, en les que 
aumentames y perfeccionamos nuestros conoci­
mientos no sólo de la lengua, sino t ambién de las 
costumbres de los tibetanos, Pero llegó un momen­
to en que no pudimos resistir por más tiempo la 
presión de las autcridades, que querían que volvié­
semos a salir por la frontera camino de Nepal, Mi 
compañero y yo volvimos a escapamos y empren­
dimos el camino, viajando de noche y eludiendo en 
la medida, de lo posible el ocntacto de los hombres, 
hacia Lasa,

HOSPITALIDAD TIBETANA
Al principio nos echan de todas partes; tienen 

miedo a. ser castigados si nos auxilian. Llega un 
momento en que nos tiramos al suelo en mitad 
de la calle, desesperados, esperando a ver qué pasa. 
Se acumula la gente en tomo nuestro y en los 
rostros hay una clara expresión de compasión. Ea 
primera mujer que nos había echado a la calle se 
acerca con un tarro de té con mantequilla
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De pronto, oímos que nos hablan en correcto 
inglés. Vemos a un tibetano rlcamente vestido 
que debe pertenecer a las clases superiores de la 
nobleza.. Nos dice que ha pasado muchos años en 
la india. Le contamos brevemente nuestra aven­
tura, que somos alemanes y que pedimos asilo. 
Vacila por un momento, porque no sabe si po­
drá recibimos en su casa sin una. autorización 
del magistrado de la ciudad. Pero marcha inme­
diatamente a pedir permiso. La muchedumbre que 
S3 apiñaba alrededor nuestro le ha abierto paso 
respetuosamente. Luego varias personas nos cuen­
tan que es un alto funcionario, un bempo, y que 
es el que lleva la administración de la fábrica de 
electricidad. Esperamos junto a una hoguera, char­
lando ocn les curiosos que se acercan a nosotro.s. 
Por fin. llegan unos criados que nos ruegan que 
les sigamos. El señor Thangmé, el «Jefe de la 
Electricidad», nos invita a su casa.

Thangmé y .sU joven esposa nos reciben con toda 
cordialidad en .su casa. Sus cinco hijos nos miran 
boquiabiertos, como .si fuérarncs seres de otro mun_ 
do. Su Altez? tenía buenas noticias para nosotros. 
El magistrado le ha autorizado para que nos dé 
cobijo durante una noche; después el Gabinete ha­
brá de decidir.

Antes de que nos despertemos del todo nos ro­
dean criados que traen té dulce y pasteles a nues­
tra cama. Luego agua caliente para lavamos, y 
nos afeitamos las largas barbas. Vamos mejorando 
ds aspecto, pero nos hace mucha falta un corte de 
pelo. El dueño de la casa hace venir a un maho­
metano que pasa pem ser el mejor peluquero de la 
Iccalidad. El resultado no ea muy europeo, pero 
todos ss admiran por lo bien que hemos quedado.

A mediodía nuestro anfitrión nos comunica que 
las autoridades nos permiten permanecer allí por 
tiempo indefinido, pero nos ruegan, amablemente, 
que, en espera de una decisión definitiva, no aban­
donemos nuestra acogedora vivienda,

LA COMIDILLA DE LASA
Eramos Isz comidilla de Lasa. Todos querían yer­

nos, escuchar de nuestros propios labres las aven­
turas que habíamos corrido, e inmediatamente em­
pezaron las visitas. La esposa de Thangmé estaba 
muy ocupadei llevando .servicios de té a las vi­
sitas. Empezaron a U^ar personajes importantes, 
aunque el dueño de la casa pertenecía únicamerr- 
te al grado quinte, de la ncbleza, que en el país 
está dividida en siete clases.

Primero vino el hijo del famoso ministro Tsa- 
rong, con su esposa. Habíamos leído muchas cosas 
sobre su padre, de origen, humilde, que fué. por sus 
méritos, el valid:! del XIII Dalai Lama y adquirió 
honores y riquezas. Su hijo tenía veintiséis años, 
se habla educado en la india y hablaba perfec­
tamente el inglés. Tenía un marcado Interés por 
las cuestiones técnicas y era hombre inteligente y 
muy simpático. Nos contó que había montado en 
su casa un receptor de radio, al que alimentaba 
cen un generador que se movía mediante un mo­
lino de viento instalado en el tejado. Hablábamos 
con él en inglés, cuando nos interrumpió su es­
posa, que nos hizo varias preguntas en tibetano. 
Todos los presentes celebraron con gran alegría 
nuestras contestaciones y notábamos que les di­
vertía' mucho oímos hablar su lengua, aunque 
sólo elogios nos dirigieron por nuestra, perfección 
tólcmática. Mucho más tarde nos enteramos! que 
hablábamos una jerga de pastores nómadas llena 
de expresiones groseras. Era algo asi corno si a 
unos pastorea de las aldeas del Tirol los metie- . 
sen de golpe en el más elegante salón de Viena.

En el transcurso de los primeros días hicimos 
muchos y buenos amigos, entre otros, ei hermano 
del Dalai Lama, a cuyes padres visitamos en su 
domicilio poco después.

Todos les amigos nos llenaban de regeles, y 
nunca pedrá ponderarse bastante la amabilidad 
y cordisilidad de los habitantes de Lasa. La prohi­
bición da ahnndonar nuestro domicilio se vino 
abajo precisamente el día en que los padres del 
Budá Viviente—que formaban una encantadora 
familia de origen humilde—nos invitaron a ir a 
su casa.

Vivimes durante tres semanas gracias a la in­
olvidable hospitalidad de Thangmé. Abandonamos 
su casa para aceptar la invitación del acaudala­
do Tsarong, que quería que estuviésemos en la 
suya.

TRABAJOS EN LASA
Al cabe de algún tiempo, mi camarada Peter re­

cibió el primer encargo oficial del Gobierno. Le 
pidieron que planease y dirigiera los trabajos de 

un nuevo canal de riego en la® afueras de la ca­
pital. Más tarde instaló, en un lugar donde po­
día dar más rendimiento, la fábrica de electrici­
dad, que apenas si llegaba a dar energía sufi­
ciente para poner en marcha las máquinas de la 
fábrica de moneda, donde se acuñaban piezas de 
oro, plata y cobre y donde se imprimían también 
billetes y sellos de correo. Sólo había luz eléc­
trica para algunas viviendas cuando se paraba 
el trabajo en la fábrica de moneda.

También tuvo mucho éxito, en invierno, el pa­
tinaje con cuchillas sobre el hielo. En realidad, 
esto no era totalmente nuevo en Lasa, pues los 
patines nos los dieron antiguos servidores de di­
plomáticos ingleses que ya habían practicado allí 
este deporte. Pero se puso de moda, y hasta el 
Dalal Lama, interesado, me envió su tomavistas 
de cine para que le filmase algunas escenas que 
le permitiesen disfrutar de tan insólito espectácu­
lo. Tuve que empezar por leerme las instrucciones 
para el manejo de la cámara; pero la película no 
me salió mal, y el Dalal ijama me encargó que 
filmase varias ceremonias religiosas en las que él 
participaba. Me indicaba incluso los sitios donde 
se iba a parar y quedaba de acuerdo en mirar ha­
cia mí en determinados .momentos. Así, fui el 
único europeo que pudo presenciar nunca, ciertas 
solemnidades religiosas del Tibet.

Poco a poco, este contacto indirecto fué aumen­
tando el deseo de trabar amistad que ambos sen­
tíamos, y per fin me hizo llegar a su presencia. 
Me recib-'ó sentad"! en el suelo, a la mstnera, tradi­
cional. Era casi un muchacho, de rasgos finos, 
nobles y de expresión inteligente. Al principio yo 
Permanecí a su lado de pie, porque no debía sen­
tarme a su lado, ya que no estaba en ningún es­
trado ni lugar elevado. Pero me cogió de un bra­
zo, sin ceremcinia. y me sentó frente a él. Nues­
tra primera entrevista, casi sin que yo me diese 
cuenta, había durado cinco horas.

Ya en ei otoño de 1950 nuestras entrevistas se 
fueron haciendo menos frecuentes. Les asuntos 
Riciales le tenían cada vez más ocupado, y las 
cosas se iban complicando. En la frentera orien­
tal se concentraban vario.s regimientos de Oaba- 
llería de los comunistas chinos. El 7 de octubre 
el enemigo a.trav6só la frontera por- siete puntos 
distintos. Se produjeron loa primeros combates.

LA HUIDA
La O. N. U. se limitó a expresar su esperanza 

de que chines y tibetanos pudi-ísen ponerse de 
acuerdo pacificamente. No había nada que haesr 
frente a la superioridad aplastante de los comu­
nistas. El que no quisiese caer en sus manos te­
nía auo hacer el equipaje y marcharse en seguida.

El Dalai Lama, que estaba a punto ds ser decL - 
r¿do mayor de edad, tenía que tornar una decisión. 
Se confió ésta al oráculo y ss sorteó en una ba­
lanza tan trascendental paso. En unai hoja de 
papel se escribió un sí; en otra hr va igual, un no. 
Ambas fueron colocadas en una balanza especial. 
Pesó mú- el si, y la bolita de papel cayó el suelo. 
El Buda. Viviente debía huir hacia la India, lo 
mismo qua huyó su antecesor, el XIII Dalai Lama, 
más de treint? años antes, con acierto.

Yo había pensado dirigirme hacia el Sur. a la 
frontera de la india, pero fui aplazando la parti­
da para ver qué hacía el joven Bey, mi amigo. 
Pero éste me obligó a salir, con encargo de espe­
rable junto a la frontera meridional. Lo hice el 
10 de noviembre de 1950. Peter, que pensaba ve­
nir conmigo, decidió a última hora esperar un par 
de días más y que yo me llevase su equipaje. M 
que decir tiene que la despedida fué jx>r demás 
dolorosa. i

Me dirigí a Gyantse, donde habían nombrado ríi- 
cientemente gobernador ?. un amigo mío. Pocé 
despué", éste me dló la ncticia de que pronto pa­
saría por allí el Dalei Lama. Su caravana era. bas­
tante modesta, relativamente, pues estaba com­
puesta únicamente por unos 1.500 animales de 
carga. En medio de la columna eran llevadas dos 
banderas; la del Supremo Jefe Religioso y la del 
Tibet.

Permanecí en el valle de Tchumbl hasta marzo 
de 1951, El Dalai Lama regresó al cabo de seis 
meses a Lasa, donde fué reconocido como encar­
nación divina, pero no como jefe temporal del 
país. El Poder, de hecho, lo ejercía el gobernador 
general chino y el Panchen Lama. M que los co- 
munistas usaban para sus intrigas. Sin embargo^ 
tuvieron la prudencia de reconocerle, para cubrir 
las apariencias, al Dalai Lama la jefatura nomi­
na’ del Gobierno.
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lí us : SU US (linns I una
CUANDO la aparición del cine, 

algunos católicos españoles 
opinaron, en diversas Asambleas, 
que estábamos ante una moda pa­
sajera y que no valía la pena de 
interesarse por aquella técnica. 
Hoy dia, afortunadamente, descu­
brimos en la jerarquía y en los 
dirigentes del catolicismo espa­
ñol un gran interés por otras téc­
nicas modernas, cuyo porvenir no 
es menos incierto que el del cine, 
‘mando su aparición. Hemos de 
felicitamos por esa actitud y ver 
en ella una demcstración de la 
vitalidad y de là agilidad que ca­
racteriza a los núcleos selectos de 
nuestro catolicismo.

En el. reciente Concordato se 
habla en el artículo 29 de que el 
Estado cuidará de que en las ins­
tituciones y servicios de forma­
ción de la opinión pública, en par­
ticular en los programas de radio- 
difusión y televisión, se dé el con­
veniente puesto a la exposición y 
defetxsa de la verdad religiosa 
por medio de sacerdotes y religio­
sos designados de acuerdo con el 
respectivo ordinario. Algunos han 
quedado sorprendidos al ver cómo 
se destaca en dicho texto la ra­
diodifusión y la televisión, rele­
gando a un segundo término, en­
globados dentro de la idea de ser­
vicios de formación de la opinión 
pública, otros medios de publici­
dad como la Prensa el teatro, la 
palabra oral, etc., etc.

En Barcelona ha constituido un 
éxito destacado, desde el punto 
de vista educativo y espiritual, la 
-etransmisión del rosario del se­
ñor arzobispo-cbispo durante el 
pasado mes de octubre por los mi­
crófonos de Radio Nacional de 
España. Las actuales emisiones 
religiosas del doctor Modrego y 
Casaus "desde el Palacio Episco­
pal, que tienen lugar todos los sá­
bados, son asimismo seguidas por 
una gran cantidad de fieles.

En cierto sentido podemos afir­
mar que la televisión v la radio 
constituyen una necesidad para el 
obrero industrial de nuestro tiem- 
úo, y, en cambio, pueden ser con­
sideradas como técnicas super­
fluas, un lujo, para los hombres 
poderosos y ricos. A través de la 
televisión y la radie, empleados 
por personas de conciencia, pue­
de darse al obrero industrial la 
posibilidad de vivir unas horas de 
plenitud y de belleza. José Ansel­
mo Clavé, cen su obra inmensa 
de los coros populares en Cata­
luña, intentó dar a los asalaria­
dos de la industria una forrna- 
-nón artística v. en consecuencia, 
un más elevado tono humano.

La Prensa deja al lector la po­
sibilidad de reflexionar y medi-* 
tar acerca de lo que ha leído, y 
aun de volver a leer y de inten­
tar adivinar entre líneas aquello 
que el periodista calla por uno u 
•^vro motivos. La radio, utilizada 
convenientemente, no deja tiempo 
nara esta reflexión El 6 oe m- 
tubre, desde Cataluña, fué vn-v 
subversión realizada por las emi­
soras de Barcelona en manes de 
los sublevados. Una poderosa ra­
dio que hubiese actuado en s?‘> 
tide distinto habría pcabid''. aca­
so sin derramamiento rlgano d? 
sangre, con aquella sublevación. 
•lÆiJ.^sclini. Hitler. De Crauiie. ex

mismo general Anders, debieron 
gran parte de la ascendencia so­
bre su pueblo a su voz radiofóni­
ca. Pero toda la influencia de la 
radio, esta voz que está aquí y 
en todas partes, el fenómeno de 
la omnipresencia auditiva, que se 
logra a través de la radiodifusión, 
es inferior a la fuerza mágica 
que opera en la visión a distan­
cia. Recordemos aquellas palabras 
de Stevenson tantas veces cita­
das por los defensores de la tele­
visión: «El partido demócrata—dl- 
10 Stevenson—fué vencido por la j 
televisión. El TO por 100 de las 1 
mimas cuantiosísimas dedicadas a ¡ 
la camnaña electoral en los Esta­
dos Unidos se destinó a ese medio 
de propaganda. La maravillosa 
instrumentación de la televisión 
realizada por Ricardo Nixon, ac­
tual vicepresidente de los Estados 
Unidos, resolvió favorablement^ 
una situación dudosa para el par­
tido republicano».

El poder de la imagen es tan 
eranae aue el deán de Canterbu­
ry ha dicho que la televisión es 
«el más grande desastre moral 
que el Occidente ha conocido a 
lo largo de la historia». Los ni­
ños ingleses y americanos aban­
donan el colegio y pasan más de 
diez horas al día delante de la 
pantalla del televisor. Acaso con 
cierta exageración, algunos mé­
dicos especialistas afirman que las 
deformaciones del maxilar infe­
rior que se acusan en muchos ni­
ños de los Estados Unidos, o sea,, 
el prognatismo, so deben a li 
posición que adoptan esos niños 
para ver la televisión apoyando 
la barbilla sobre sus manas. 

También es curioso constatar 
que el 80 por 100 de los aparatos 
T.eievisores es adquirido en 
América peí obreros. Y se ha ob­
servado que los obreros que po­
seen un aparato televisor reafir­
man en cierto sentido la vida fa­
miliar. Este aspecto favorable ha 
«icto desatendido cor el deán de 
Canterbury. Los católicos hemos 
de valorarlo en todo lo que pue­
de suponer. Por ello el pons?.:; e ' 
el futuro de la televisión en Es­
paña hemos de atender funda­
mentalmente ai aspecto educador 
que este' medio puede ejercer en­
tra nosotros. No bastaría con una 
.simple censura negativa de los 
programas, tal como ahora -se 
ejerce sobre las películas que im­
portamos del extranjero. Sería- 
también impropio que la televi- 
sióri sirviera a exclusivos fines di 
apostolado en su sentido más es­
tricto y limitado o de propagan­
da política también en su" senti­
do más restringido. El arte, la di­
versión, el entretenimiento, tie­
nen un puesto destacadísimo e x 
los programas de televisión. Pe­
ro todo ello ha de estar al servi­
cio de la elevación del hombre 
español y fundamentalmente de 
aquello!5 que tienen menos ocasión 
para vivir en contacto con las 
manifestaciones de belleza y aun 
»>M simnJff diversión. Nos referi­
mos a los obreros. El Concordato 
garantiza la dimensión espiritual 
católica de la televisión española, 

KiK a mu a le.s Poderes búbüco.i. 
¿ nos aseguran que será española y 
jiuestra.
d’Uiio COLOMER MARQUES

lELOROj,

EL SUEÑO IMPERIALIST ;' 
DE STALIN PROSIGUE 
EN SU DISCIPULO j 
MALENKOV 1

PARA entender totalmente el ■
«caso ruso» con ideas preía- 

bricodas en lo que se refiere 
a la infiltración soviética en los S 
países occidentales, hemos de em- B 
pezar por formular estos tres ■
mentís. ■

No es cierto que esa infiltra- H 
ción se realice únicamente ix ca- 9 
bailo de las ondas y de los par- 
tidos comunistas, sino a base de 
toda una serie de medios, muchos 
de ellos imponderables.

No es cierto que Rusia se com­
porte en este aspecto como un 
Estado proletario, sino que su ac­
tuación aparece signada por la 
más «vieja» mentalidad capita 
lista.

No es cierto que los agentes de 
Moscú trabajen empujados sólo 
por el entusiasmo ideológico, sino 
que operan por el conocido sis­
tema de la «bolsa bien repleta».

El Kremlin practica en esto la 
famosa frase atribuida a Fillpo 
de Macedonia: «Pana rendir una 
plaza no hay como echar por de­
lante un mulo cargado de di­
nero».

Y aquí empieza lo que podemos 
llamar la historio del oro ruso, 
una historia actual y misteriosa.

PODEROSO CABALLERO
EI oro es viejo. Tan viejo 

mo lá sed del hombre por este 
preciado metal. Tan viejo corno 
su poder.

Homero lo prodigaba en las 
armaduras de sus guerreros: la 
espada de Agamenón tenía el pu­
ño de oro, y el cetro de Aquiles 
estaba claveteado del mismo 
metai.

Cuenta Plutarco que los Partes, 
después de dar muerte a Craso, i 
le echaron oro derretido para que 
su cuerpo, privado de sangre, so 
empapara, de él, ya quo sù almi 
había estado siempre abrasad x 
por leí sed de este metal.

Se atribuye a Agesilao esta la­
mentación: «He sido vencido pef 
30.000 arqueros persas», eludiend ’' 
a la moneda persa conocida con 
el nombre de dárico, que tenia 
grabado el busto de un arquero.

Andando el tiempo el oro gana­
ría en virtudes. Durante la Edad , 
Media se le empleaba en la pm-
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MA SECRETA DEL MUNDO

/Vrnba !

California uespucs de
cruzar los r
( a .s tira das
Derech.a ;

díí en

tura y para adornar ciertos ma­
nuscritos. Los árabes, por su par­
te, fueron los primeros en mea- 
clarlo en ciertas composiciones 
medicinales, atribuyéndole cuali­
dades curativas. Y luego, con los 
alquimistas, vino ha piedra filo­
sofal, El poder del oro siguió es­
culpiéndose en frases lapidarias.

La que más días de gloria ha 
dado al Imperio británico ha sido 
la « Olba Hería de San Jorge», con 
lo que se alude a los «sovereign» 
ingleses, en cuyo reverso apare 
ce San Jorge a caballo matando 
al dragón. ... _

Y bien conocida es también tu 
frase de Napoleón: «Para hacer 
la revolución hacen falta trsa co­
sas: dinero, dinero y dinero».

LOS FAMOSOS «RUSH»
Por el Valle de la Muerte, en 

OHifomia, avanza un hombre 
con aire fatigado, seguido por 
tres o cuatro borriquillos cansi­
nos... Es la imagen del buscador 
de oro. . ,

El siglo pasado arrojó sobre ei 
mundo una fiebre insaciable de 
oro. Y masas enteras de humani­
dad, como arrancadas de cuajo 
de sus hogares, empezaron a 
marcha,r hacia legendarios y nue­
ve® Eldorados.

Fue primero el famoso 
de California. Todo empezó aiu 
una fría mañana de enero dei 
año 1859. La vida discurría pláci­
damente en la granja qu- Su^r, 
antiguo capitán de la Guardia 
Ruiza de Carlos X do Francia, 
había establecido a orillas del río 
Coloma, afluente del Sacramento, 
en el mismo lugar que hoy ocupa 
la ciudad de este último nom­
bre, Un empleado suyo llamado 
MPTsha.il. miembro de la curiosa 
s«oto. de los morm'nes, S3 dirieia 
f’ouella mañana, como todas las 
demás, a trabajar en el aserrade-

esta htoiírafia
aparecen biiscadore.s de oro 

ro, cuando, bajando hacia el mo­
lino, vislumbró en el fondo del 
canal que lo alimentaba un mi­
neral de color amarillo brillante. 
El descubrimiento fué sensacio­
nal, tan sensacional, que estuvo 
a punto de haber en California 
un verdadero caos.

Al «rush» de California siguió 
el de Klondyke. El año 1868 co­
menzó a circular en San Francis­
co el rumor de que acababa de 
encontrarse un yacimiento de 
inauditas riquezas a orillas del 
río Frasser, en la Columbia bri­
tánica, Del 20 de abril al 9 de 
agosto de este año salen de C» 
lifomia, como arrebatados por la 
quimera del oro, 23.438 emigran­
tes, que al mes siguiente, desva­
necido el ensueño, refluyen en 
masa bacín su punto de origen, 
dejando en tan catastrófica aven­
tura más de 4.5 millones de pese­
tas oro. Pero en 1898 vuelve a 
cundir la emoción: en agosto de 
ese año dos mineros, Roberto 
Henderson y Jorge Mac Cormac, 
descubren oro abundante en uno 
de los grande s afluentes del Yu­
kon, el gran río de Alaska, en el 
Artico... Y los helados parajes de 
Klondyke —^nombre que entra de 
lleno en la historia— se pueblan 
de canavanas que, hormigueantes 
y como alucinadas, desafiando a 
los peligros y a là muerte, se di­
rigen hacia el nuevo paraíso.

Y ya más cerca de nosotros es­
tá el panórama de Africa del 
Sur. sus típicos y abigarrados 
campamentos en las cercanías de 
las célebres minas de oro. donde 
más de 200 000 negros, al mando 
de unos 21.000 blancos, arranc».n 
sus tesoros a la tierra.

LOS MISTERIOS DE SI­
BERIA

El recuerdo de Klondyke y de 
Africa del Sur no ha muerto. Es 
un recuerdo revivido hoy y supe­
rado en sus patéticas dimensio­
nes por el infierno de Siberia. 
Siberia.

Fué en 1927 cuando Stalin dió 
orden para que se pusiera a toda 
marcha la producción de oro en 
la U. R. R. S. Desde ese momen­
to ya no bastaban los yacimien­
tos de les Urales; había que en­
contrar otros, y un nuevo Eldo­
rado apareció, efectivamente, en 
la parte nordeste de Siberia, for­
mado por dos cuencas auríferas: 
una de ellas, situada entre el 
mar de Ojotsk y el Océano Arti­
co, con una extensión de 1.803 
kilómetros cuadrados y más de 
10.000 yacimientos auríferos, y 
una segunda, más importante, 
constituida por 70 campos aurífe­
ros a lo largo del río Kolyma.

Aquí, en las helados e inhabi­
table.*? regiones del Norte, en con­
diciones infrahumanas, trabajan 
de millón y medio a dos millones
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¿cuánto oro produce la U. R. S. S. 
y a cuánto ascienden, sus re­
servas? Trataremos de contestar­
ías, porque es aquí, precisamen­
te, donde está la clave del repor­
taje.

La producción anual de oro en 
Rusia, según los datos correspon­
dientes a 1945. era de míos 
175.000 kilos anuales, cifra que 
desde entonces parece que ha ex­
perimentado un notable aumen­
to. A base de estas cifras de pro­
ducción, a las que hay que agre­
gar el oro de otras procedencias, 
podemos hacer uh balance sobre 
las reservas soviéticas:

Toneladas

de hombres, que durante las 
veinticuatro horas del día, en 
turnos de doce horas, cumplen el 
papel de hormigas bárbaramente 
inmoladas en aras de ese nuevo 
Moloth^ que es el Estado soviéti­
co. iDos millones de trabajado­
res, de los quince que en Rusia 
viven sometidos al régimen de 
trabajos forzados, condenados a 
la pena de la «muerte útil».

Ya no es sólo Atomgrad. Es 
también Kolyma, otro nombre 
ya famoso en el mapa de Sibe­
ria, donde los rusos están fabri­
cando una bomba muy peligrosa: 
¡la bomba «oro»!

NUMEROS DESLUM­
BRANTES

Los más ricos placeres de oro 
son los aluviones de California, 
Brasil, Sudáfrica, los Urales, Si­
beria, Indita, Australia y Alaska.

Según las estadisticas de los 
años 1940 y 1941. en el primero 
de esos dos años la producción 
mundial de oro aumentó a 40,7 
millones de onzas, de 39 que fué 
en 1939, y en 1941 a 40,9 millo­
nes. A causa de la guerra mun­
dial, la producción descendió en 
1945 a 27 millones de onzas, y 
hoy anda cerca de los 35. es de­
cir, alrededor del millón de kilos, 
ya que la onza tiene 28,743 gra­
mos, Esta cifra, en la que no es­
tá incluida la producción sovié­
tica por lo difícil que resulta su 
detsiminación, representa el 3 
por 100 en relación con la masa 
total existente. Y como esta rela­
ción se mantiene bastante cons­
tante en el tiempo, teniendo en 
cuenta los desperdicios y destruc­
ciones del preciado metal, que se 
calculan en un 0,2 por 100, pue­
de decirse que la masa de oro 
aumenta anualmente en un 2,8 
por 100.

A la cabeza de ’os países pro­
ductores marcha la Unión Sud­
africana; su producción de hace 
unos años representaba cerca de 
la mitad de la mundial y hoy 
puede cifrarse en unos 380.000 
kilos o algo menos, cantidad que 
en números redondos equivale al 
35 por 100 de todo el oro produ­
cido anualmente en el mundo. 
La Unión Soviética en los últi­
mos años ha alcanzado un lu"ar 
de primer orden; su producción 
puede calcularse en un 33 por 
100 de la mundial. Estos dos paí­
ses. cuya producción coniunta 
supone las dos terceras partes de 
la mundial, van seguidos por el 
Canadá y los Estados Unidos, que 
Ocupan alternativamente el ter­
cer lugar, y luego siguen en or­
den descendente Australia, Méji­
co Filipinas, Japón, Costa de Oro, 
Corea, Colombia, Congo belga y 
la India. La producción de los 
Estados europeos es bastante mo­
desta y va escalonada por este 
orden: Suecia, con una produc­
ción de 6.000 a 7.000 kilos; Ru­
mania, con 5.000; Yugoslavia! y 
Francia, con 2.000; e Italia, 
con 250.

He aquí el mapa del oro. que * 
parece haber buscado para su 
proliferación el regazo de las tie­
rnas heladas, para que la labor 
del hombre sea más ingrata.

RUSIA, UNA GRAN PO­
TENCIA EN ORO

De Rusia, en esto del oro. co­
mo en tantas otras cosas, es muy 
poco lo que se sabe. Pero no po­
demos eludir estas preguntas: 

El oro almacenado en 
el Banco Imperita! ru­
so cuando los soviets ' 
subieron al Poder se 
calculaba por algu­
nos en ....................

El oro en poder de los 
particulares y que 
también pasó a peder 
del Estado soviético.

La producción del pe­
riodo 1927-1937, calcu­
lada a razón de cien 
toneladas anuales ...

La producción de 1938- 
1941, a razón de dos­
cientas toneladas al 
año ........................ 600

La producción de 1945« 
1953, a razón de 175 
toneladas anuales, ci­
fra mínima, evidente­
mente inferior a la 
realidad de hoy ... 1.400

A estas cantidades hay 
que agregar el oro 
expoliado a los países 
satélites, incluida la 
China comunista, el 
cual suma unas .. 1.000

Y el oro español lleva 
do a Rusia en el ya- 
te «Vita», unas 1.000 
cajas de 65 kilos ca­
da una ................ 650

3.000

1.000

1.000

10.650

Para hacerse una idea más pre­
cisa digamos que los Estados UnL 
dos, la mayor potencia occiden­
tal en oro, han ido aumentando 
en estos últimos años sus reser­
vas —las célebres reservas de 
Fort-Knox— al siguiente ritmo; 
1.400 toneladas en 1939, 1.700 en 
1940 y actualmente, dado que 
Norteamérica es el principal 
comprador de este metal, más de 
2.000, o sea dos millones de ki­
los, igual a 7.000 millones de 
onzas.

Hay que tener en cuenta que, 
al revés de lo que ocurre en los 
países de Occidente, en Rusia no 
existe mercado libre de oro, el 
cual pasa en su totalidad a en­
grosar las reservas del Estado.

LA «OPERACION ORO»
Ultimamente se ha registrado 

un notable descenso del precio

del oro, el cual, de 45 a 50 dóla­
res la onza ha bajado hasta el 
que tenía como cotización antes 
de la guerra. El hecho no es ca­
sual, sino que está relacionado 
con la aparición en los mercados 
de grandes, cantidades oro de 
procedencia desconocida (léase 
rusa); efectivamente, en los úl­
timos doce meses han sido ofre­
cidas en los mercados internacio­
nales 26 millones de onzas. Pero 
el caso es que este hecho ha pro­
ducido una gran alarma en los 
medios financieros y en las Bol­
sas internacionales y ha dado pa­
so a una inquietante pregunta: 
¿Qué es lo que está ocurriendo de 
verdad?

Sabido es que la economía de 
los países occidentales se basa en 
el oro. Perduran las teorías de 
que éste tiene un valor intrínse­
co que no posee ningún otro me­
tal. y que por éste motivo debe 
utilizarse como dinero.' de tal mo. 
do que el papel moneda sólo tie­
ne valor en cuanto puede ,ser re­
dimido por una determinada can­
tidad de oro. Dicho en otras pa­
labras: el oro continúa siendo 
apreciado precisamente por sus 
funciones monetarias. Esto quie­
re decir que la enorme cantidad 
de oro encerrado en Fojt-Knox 
sirve de base al dólar norteame­
ricano, con el cual, a su vez, es­
tán ligadas la mayor parte de las 
monedas de los distintos países.

Ahora bien; el ero tiene dos 
precios: uno oficial internacio­
nal, de 35 dólares la onza, fijado 
a través del Fondo Monetario In­
ternacional, y otro que podría­
mos llamar «Ubre», el cual no 
depende de las prescripciones dd 
citado organismo, sino de las 
existencias del dorado metal en 
el mercado..., precio sujeto, per 
tanto, a la ley de la oferta y la 
demanda, como el de cualquier 
otra mercancía. Un paso más, y 
la incógnita aparece en toda su 
tremenda claridad.

Lanzando al mercado giundes 
cantidades de oro se provoca una 
baja en el precio de éste. Pere si 
baja el oro guar¿.’ido en Fort- 
Knox, baja también el dólar y 
bajan también, por repercusión, 
todas las monedas ligadas a él; 
se provoca la inflación y se pro­
duce un trastorno general y pro­
fundo en todo el sistema mone­
tario de Occidente. ¿Qué canti­
dad de oro sería necesario situar 
on los mercados nara produc”’ 
esta catástrofe? Bastan unas 
1.000 toneladas, según los técni­
cos, y Rusia puede hacerlo cuan­
do quiera, pero el Occidente, de 
todos modos, tiene bazas suficien­
tes para ganar la partida.

> LAS NAVIDADES DE CA­
PERUCITA

Mientras tanto. Rusia se limita 
a operaciones aparentemente 
ladas, revestidas de un Signine^ 
do innccuamente comercial. Pr^ 
cede en esto con arreglo a iw 
más rigurosos cánones de la «gue­
rra fría»: escaramuzas y Sbern- 
llas, en forma de tanteos sobw 
la fortaleza de Occidente, ^jo 
que forman parte de una cadena 
de hechos meticulosamente 
Guiados con vistas a esa inter­
vención decisiva.

Hace unos días llegaba a Lon­
dres la Última remesa de una ^' 
trega de 17 toneladas de oro ^' 
so. Uh avión checo lo hao'»
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transportado desde Moscú a Pra­
sa y desde aquí dió el salto so­
bré el canal de la Mancha en 
aviones holandeses. Cinco millo­
nes y medio de Ubras esterlinas 
era el precio del dorado carga­
mento. ¿Para qué? Para cubrir 
¡as compras que Rusia, privada 
de dólares y de libras, realiza en ; 
el área de la esterlina. Es decir, 1 
para que por una serie de cami- ! 
nos misteriosos, abiertos a través j 
de la «cortina de hierro»—Alema- 
nía Polonia, Medio Oriente, | 
Hong Kong, Singapur—, sigan 
afluyendo al mundo comunista | 
los refuerzos económicos que és­
te necesita.

Rusia y los países satélites, em­
peñados en un rearme acelerado, 
pasan por una difícil situacióii 
Interior, que se wsluce en el 
descontento de lab masas. Los 
soviets sienten también el fardo 
del rearme; no pueden producir 
a la vez cañones y mantequilla, 
fabricar ingentes cantidades de 
armamento y dar de comer a los 
millones y millones de esclavos 
sumergidos tras la enorme «mu­
ralla china» del comunismo, y es­
to en unos momentos en que 
Malenkov tiene prisas por conso­
lidar su situación.

ORO PARA EL SOCORRO 
ROJO

Todavía queda otro capítulo de 
esta misteriosa historia del oro 
ruso que estamos tejiendo en sus 
más sustanciosos matices.

El precio del oro al otro lado 
del «telón de acero», sustraído co. 
mo está a la ley de la oferta y 
la demanda, manejado siniestra- 
mente por el Estado soviético, 
puede ser muy inferior al que ri­
ge en los mercados de Occidente. 
Hay abundancia del dorado me­
tal y hay sobre todo un regula­
dor: la voluntad del Politburó, 
dueño y señor de esas fabulosas 
riquezas, para el que nada cuen­
tan. además, las leyes interna- 
CiOtldlGS

Esto explica que del otro lado 
del «telón de acero», per las zonas 
no impermeabilizadas del mismo, 
estén llegando de contrabando a 
Occidente relojes y joyas, a pre­
cios que no admiten competencia 
con los que rigen en los mercados 
del lado de acá de la «cortina». Ca­
denas de agentes ramificados por 
los distintos países sirven a este 
tráfico clandestino. Agentes que 
venden ese oro elaborado con 
unos grandes márgenes ganancia­
les, debidos a la gran diferencia 
entre el precio de origen ,y el de 
venta. Así, Moscú mata dos pája­
ros de un tiro: de un lado, esos 
agentes se enriquecen gracias a 
la «generosidad» de loa soviets, 
que de este modo les pagan sus 
servicios, y de otro, una parte de 
esas ganancias va a parar a las 
arcas del Socorro Rojo Interna­
cional, especialmente en aquellos 
países donde el partido comunis­
ta está oficialmente prohibido.

Es otro aspecto de la «opera­
ción oro».

EL SUENO DE MALENKOV
Por medio de esta operación 

oro. cuyos ecos nos llegan aisla­
damente. como impactos aislados 
en el panorama mundial, Rusia 
trata de alcanzar de modo inme­
diato estos tres objetivos a la 
vez;

l.° Disminuir el valor relativo 
del stock de oro de los Estados

otra litografía que repre­
senta buscadores de oro 

en California

importante del 
acrecentar los

Unidos, el más 
mundo libre, y «v*vwv**m— — 
stocks de los otros países occi­
dentales, a fin de «liberar» a és­
tos de la influencia económica

mundo no comunista, cifras 
que, por referirse a un año de- 
posguerra, son, sin duda, infe­
riores a las actuales. Esos países, 
citados por orden descendente, 
son; Sudáfrica, Canadá, Estados 
Unidos, Australia, Africa Occi­
dental, Rodesia, Méjico, Colom­
bia, Gongo belga, Nicaragua, Chi­
le, India, Perú, Brasil, Nueva Ze­
landa, Venezuela y otros. Y su 
producción total fué. en ese año 
de 27.714.000 onzas, o sea, casi 
800.000 kilos. Esta cifra demues­
tra que el mundo libre le lleva 
la delantera a Rusia y puede se­
guir llevándosela, en la produc­
ción de oro. Y de ahí precisa-

del

mente el gran esfuerzo que rea­
lizan los soviets por alcanzar la
primacía en éste orden.

Pero es que, además, el oro no 
lo es todo. Es cierto que la eco­
nomía de Occidente está basada 
en el dorado metal y T’® ’”^‘’y que una

americana.
2.® Provocar, mediante envíos 

correspondientes a las ventas de 
oro en estos países, una «reprise» 
económica momentánea, a la que 
seguiría una crisis tanto más gra­
ve cuando cesaran estos envíos 
soviéticos. Crisis que llevaría con­
sigo graves trastornos sociales,

3.° Sacudir los «cimientos mis­
mos del mundo capitalista», pro­
vocando xma baja importante del 
oro que es la base del sistema 
monetario de la mayor parte de 
los países occidentales; obligar a 
éstos a una revisión de los acuer­
dos de Brettons Wodd. producir 
una disminución de la produc­
ción aurífera «occidental», que la 
baja de los precios haría no ren­
table en muchas explotaciones, y 
asegurar así la primacía de la 

•U. R. S. S. en el mercado mun-
dlal del oro.

¿Y luego? Luego vendría el 
sueño de Malenkov. Un 
sueño que nos recuerda esa his­
toria de los Partos, que tras ven­
cer y dar muerte a Craso, le 
echaron por la boca oro derreti-if^oMS, alegría de! U el progreso y se atea también la orgiástica aiegna aei ^^ ^^^^^ social de las naciones.do, en
triunfo.

El tema bien vale una medita-
ción.

LAS ARMAS DE OCCI­
DENTE

No somos alarmistas, pero tam­
poco nos gusta meter la cabeza 
debajo del ala. Nos movemos so­
bre datos reales. Y a la vista de 
ellos decimos que el peligro ruso 
existe; que la Unión Soviética, 
país que no tiene su economía 
basada sobre el oro, puede pro­
vocar un «dumping» del dorado 
metal. Pero esto no significa que 
el mundo occidental .’^ encuen­
tre desarmado y haya de capitu­
lar, de un modo incruento y fa­
tal, ante la maniobra del Krem-

Las reservas de oro del mundo 
libre equivalen, más o menos, a 
las controladas por la Unión So­
viética, y a ellas hay que unir 
el oro privado. Además, la pro­
ducción occidental acaparada por 
los países no comunistas repre­
senta aproximadamente lav dos 
terceras partes de la mundial- 
Tenemos a la vista las cifras del 
año 1947, correspondientes a los 
principales países productore-s

crisis de éste podría acarrear se­
rias perturbaciones. Sin embar­
go, a la larga, lo que cuentai como 
respaldo de la fortaleza económi­
ca es el trabajo, la producción, la 
riqueza; esto, con otras palabras, 
se llama carbón, acero, electrlci-
dad, fecundidad de los campos y 
de las minas, creación de las fá­
bricas, técnica, toda una serie de 
valores sobre los cuales se asien­

Y lo que cuenta, sobre todo, es 
el espíritu, un haz de principios 
y de ideas que configuran la vi­
da de Occidente y son consus­
tanciales al hombre, hasta deter­
minar su entrega total al servl- 
do de las mismas y, como con­
secuencia. una fe y una mística 
colectivas.

Estas son las defensas del 
mundo occidental. Estas, sus re­
servas. Estas, sus armas. ¡Y qué 
duda cabe de que las mismas en­
trañan una superioridad bastan?- 
te para hacer frente con éxito 
al gran peligro de nuestro tiem-

Moisés PUENTE^
po!
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EL ORO, ARMA
SECRETA
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dones; Trimestre, 50 pías.; semestre, 60; año, u

INA HISTORIA

R
0

Arriba: Esta íatógraíja, uó tanto i.xtrao* ^ 
inixtcriosa ton la fisura en le vi tail a 
estrecho pasadizo siildcrráneo, rorrespono' ' 
lo;,. sótanos de un Banco inglés ihn'íh '' 
guartLa ti arma poderosa del mundo- 1“’ " j 
tografía de Ia izquierda recoge el inomei' ( 
en que buscadores de oro rusos ‘’*’5‘’’’ ' 
en las tierras heladas del Cáucaso. Sobre v> 
ínteres-ante tema publicamos en la pail”' 
6(1 up reporta,je de ;nn«‘s*ro eoLaborui" l

Mcisés Fuente
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