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Su ExcrIeneia
de octubre dr 1938,

Estadn. (leneraliMmo' Franco, rlespués -b I.i tra.O.smision de porczev 
presencia un desfile iniJitar acompañado «fe generala, jetw y aié 

foridades que asistieron al acto

COMO FRANCISCO 
FRANCO FUE 
PROCLAMADO 
JEFE DEL ESTADO 
ESPAÑOL

De nuestro enviado especial 
JOSE M. SANCHEZ-SILVA

ENTRE los hechos más impor­
tantes de nuestra actual his­

toria ocupa lugar propio y esen­
cial el de la elección del joven 
general Franco para la Jefatura 
del naciente Estado y el mando 
supremo de los Ejércitos nacio­
nales, acaecido en Salamanca en 
septiembre de 1936. Singulariza 
esto "importantísimo hecho una 
circunstancia curiosa: la de que 
sus caracteres históricos íntimos, 
y casi también los puramente ex­
ternos, son absolutamente desco­
nocidos para todos los que no 
asistieron a la reunión famosa.

Creo que todavía nadie ha sos­
tenido con seriedad la teoría de 
que los periódicos se publican de­
masiado a menudo, pero creo asi­
mismo que pudiera sostenerse 
pronto. Por publicarse demasiado 
a menudo—al menos los diarios 
y los semanarios—, los periodis­
tas sólo podemos ofrecer, por lo 
común, breves datos honrados e 
inciertos que no forman sino mi­
núscula parte de la inmensa,
EL ESPAÑOL.—Pág. 2.

misteriosa e inacabable urdimbre 
de la existencia.

Ahora mismo, al encargarme 
EL ESPAÑOL un reportaje o co­
sa parecida sobre el tema ya 
enunciado, he tenido ocasión de 
enfrentarme una Vez más con un 
asunto propio de Memorias ínti­
mas o de investigación histórica, 
para la cual, quizá, no haya 
transcurrido el tiempo suficiente. 
Lamentándome de esto con el 
rector de Salamanca, don Anto­
nio Tovar, me respondió así:

—Imaginate lo que será para 
un historiador la investigación 
de la vida y los hechos de Pla­
tón.

Del tema de la elección del 
Caudillo hay datos dispersos por 
algunos libros e historias, tales 
como la de la Cruzada o el libro 
del general Kindelán «Mis cua­
dernos de guerra» y algunos 
otros. Por lo que a las biografías 
se refiere, tengo ante los ojos la 
séptima edición, aumentada, del 
famoso «Franco», de Joaquín 
Arrarás. Esta edición se lanzó al 
público en octubre de 1939 por la 
librería Santarén, de Valladolid. 
En el capítulo titulado «El Cau­
dillo» se comenta el decreto de 
la Junta de Defensa Nacional 
que designa a Franco como Jefe 
de la nación en armas y se glo­
sa su acierto y la eminente per­
sonalidad del general. Pero no 
aparece ni una sola palabra que 
se refiera a los prolegómenos de 
la ceremonia ni a su paisaje. En 
la biografía de Fernando de Val­
desoto, editada en Madrid por 
Afrodisio Aguado en septiembre 
de 1943, se cita con cinco líneas 
el lugar de la reunión definitiva 
para la elección y se reúnen loi 
nombres del aeródromo de San 
Femando con los de Yagüe, Sa­
lamanca y don Antonio Pérez 
Tabernero...

En los limitée, pues, de la Wí- 
toria privada, el periodista va, 
más que a tratar de hallar la 
historia y hacerlo luego pública 
—para lo cual le asistiría, en to­
do caso, un derecho muy relati­
vo—a buscar el contorno, los ape­
llidos, el paisaje de un hecho 
que, en erecto, brilla como un 
sol. Pero como un sol que brilla­
se, por la ausencia de reflejos 
conocidos y descriptibles, en otro 
universo todavía no descubierto.

EN SALAMANCA
—Tenga usted cuidado, si pre­

gunta por este asunto—me ad­
vierten—: apenas encontraré 
una persona que no «estuviera 
allí», que no «lo sepa todo» y 
que no haya sido «el primero» en 
estrechar la mano del Caudillo.

He podido comprobar que esta 
advertencia sirve para poco. De 
todas las personas—^periodistas, 
labradores, militares, propietarios, 
estudiosos, políticos, escritores— 
con quienes he hablado al res­
pecto, sólo una me ha dicho que 
«estuvo allí», y ha sido porque, 
en efecto, estuvo. Pero en un 
«allí» modesto y discreto que no 
rebasa las paredes del barracón 
de madera donde los generales 
hablaron durante varias horas.

En un trabajo periodístico d? 
hace tres años, realizado sobre el 
mismo tema, se da la fecha del 
22 de septiembre de 1936 a la 
famosa reunión y se pone en la­
bios de don Alipio Pérez Taber­
nero la afirmación de que al día 
siguiente—esto es, el 23—«se su­
po ya en todos los periódicos». 
He buscado en las colecciones de 
los dos periódicos de la ciudad 
—«La Gaceta Regional» y «El 
Adelanto»—y he hallado algunas 
cosas de interés, entre ellas la 
de que la reunión se celebró el 
día 21 y sus resultados se cono-
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Kl Caudillo de España, trabajando en .su despacho del Cuartel General de Saiamanc a ««‘hr» 
el mapa de operaciones, acompañado del gtneral Martin Moren®

cieron por primera vea el día 30. 
He aquí la información que pu­
blicaba «La Gaceta» el martes 
día 22 de septiembre bajo el ti­
tulo «La Junta de Defensa Na­
cional se reunió ayer en Sala­
manca».

«L4 GACETA REGIONAL^)
«Próximamente a las nueve de 

la mañana de aler llegaron a la 
Plaza Mayor vmos automóviles, 
de los que descendieron altos jefes 
militares. Uno (le los primeros en 
bajar del coche íué el general 
Mola, a quien las personas que 
a aquella hora se encontraban en 
la Plaza Mayor reconocieron In­
mediatamente y le tributaron una 
gran ovación.

Poco a poco íué congregándose 
frente al café Novelty, donde se 
encontraban los ilustres milita­
res, numeroso público, que no ce­
saba de aclamar y vitoiear a los 
generales salvadores de EspafU. 
Pué tal la cantidad de gente que 
en pocos momentos se reunió 
allí, que guardias cívicos y de 
Asaim y Seguridad tuvieron que 
^espejar los alrededores.

Con el general Mola venían el 
genial Salí quet, el coronel jefe 
de Estado Mayor señor Moreno 
Calderón, el comandante ayudan­
te señor Fernández Cordón y el 
teniente coronel de Estado Mayor 
señor Urquiona.

Tan pronto como tuvo conoci­
miento el alcalde, señor Del Va­
de, de que se encontraban estai 
jefes militares en Salamanca, 
acudió a saludarlos acompañado 
de los concejales señores Viñuela 
y Vázquez de Parga.

Estuvieron descansando unos 
momentos en el interior del cate 
iNovelty, al mismo tiempo que se 
/es sirvió el desayuno, y en se­
guida salieron para volver a to­

rnar los coches. Él público, cada 
vez más numeroso, les tributó 
una entusiasta ovación.

Se dirigieron al cuartel de Ca­
ballería, situado en la Glorieta, 
adonde acudió el comardante mi­
litar de la plaza, general Valdés 
Cabanilles. Poco después llegó al 
mencionado cuartel el presidente 
de la Junta de Defensa Nacional, 
general Cabanellas, acompañado 
de los generales Gil Yuste y Dá­
vila, Vocales de la indicada Jun­
ta; coronel secretario de la mis­
ma, señor Montaner, y sus res­
pectivos ayudantes. Fueron cum­
plimentados por los jefes y ofi­
ciales de la guarnición francos de 
servicio y por el presidente de la 
Diputación, coronel Márquez. En 
el cuartel de Caballería perma­
necieron como una media hora o 
tres cuartos de hora, y seguida­
mente ocuparon otra vez los au­

tomóviles, siendo las once y cuar­
to de la mañana.

Por informes que tenemos, la 
Junta de Defensa Nacional de 
España quedó reunida en nuestra 
ciudad.

También llegaron para asistir 
a esta reunión los ilustres gene­
rales don Francisco Franco y 
don Gonzalo Queipo de Llano. 
Terminada la reunión, los ilustres 
miembros de la Junta de Defen­
sa Nacional marcharon a sus res­
pectivos destinos.

Por la natural discreción, los 
miembros de la Junta de Defen­
sa Nacional nada manifestaron a 
los periodistas una vez termina­
do el cambio de impresiones,^ pero 
no es difícil suponer la gran im­
portancia de la reunión, en la 
que seguramente se estudió con 
todo detalle la favorabilísima si­
tuación del Movimiento salvador

Pag 3.-EL ESPANOi.
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mita de
elección del Caudilloconmemora la

los anal- 
señala la 
el domin- 
«ayer lu-

Estas viejas encinas presen­
ciaron un día la llegada del 
consejo de generales que ha­
brían de decidir el nombra­
miento de Franco como Cau­

dillo del Mcvimiento

un sencillo monumento

del periódico se publica una in- 
■ ■ titulada:

EL ESPAírOL.- Pás. 4.

En la finca de don Alipio

de España y el alcance de las 
operaciones a seguir hasta corn-, 
pletar la total reconquista de la 
Patria.

Parece ser que también los re­
unidos examinaron otras cuestio­
nes de gran interés.»

Hasta ahí la descripción de «La 
Gaceta». En el mismo número
formación de Madrid 
«25.000 asesinados por 
quistas.» El periódico 
toma de Santa Olalla 
go. y la de Maqueda 
nes».

En «La Gaceta Regional» del 
dia 30 queda confirmada la toma 
de Toledo y liberación del Alcá­
zar. En la primera plana hay una 
foto de Franco ilustrando el de­
creto fechado en Burgos por el 
que se le nombra Jefe del Esta­
do y Generalísimo de los Ejérci­
tos. Firma don Miguel Cabane­
llas.

Pérez Tabernero se levanta la 
de piedra que

9iEL ADELANTO^y
El mismo dia 22, «El Adelanto» 

insertaba en su primera plana 
una información parecida a la 
ya transcrita. Detalies nuevos, 
muy pocos: uno, que el general 
Saliquet, al salir de desayunar en 
el Novelty con Mola y los per­
sonajes ya nombrados, tomó una 
fotografía de la Plaza Mayor; 
otro, que las autoridades milita­
res y civiles de Salamanca acu­
dieron a «cumplimentar a los 
ilustres caudillos del glorioso Mo­
vimiento»; otro, que el secretario 
de la Junta de Defen a dijo a 
los periodistas que los generales 
«se habían reunido para un cam­
bio de impresiones»; ctro aún, 
que el general Franco aparece 
como «jefe del Ejército expedicio­
nario» y Queipo como de la «di­
visión de Andalucía». Ilustran la 
información algunas fotografías 
en las cuales no resulta demasia­
do difícil encontrar los grandes 
bigotes del general Saliqaet, el 
gesto empinado y olfativo de Mo­
ia y las venerables y albas barbas 
do Cabanellas.

Las versiones populares de los 
hechos no «casan» esta reunion 
«en Salamanca» o en nuestra 
ciudad con los acontecimientos 
del aeródromo de San Fernando, 
ni siquiera con las fechas indi­
cadas.

NUEVOS DATOS
Parece cierto que no todas lo. 

generales de la Junta, acompaña­
dos por sus ayudantes, llegaron 
hasta la ciudad de Salamanca, si­
no que algunos de ellos lo hitie- 
ron directamente al aeród om. 
de San Fernando, en a/ión, E: 
extraño si no que en las referen­
cias periodísticas no aparezcan 
los nombres de otros miemb.os de 
la Junta que asistieron: Orgaz. 
Ponte, Kindelán. Parece evident* 
que los generales Franco, Orgaz y 
Queipo de Llano aterrizaron di­
rectamente en San Fernando de 
una «pava» «Junkers».

Los generales llegados a Sala­
manca procedentes de otras re­
giones y frentes ignoraban el 
buen camino para llegar al aeró­
dromo desde la ciudad. Se diri­
gieron al cuartel de Caballería 
de Calatrava—hoy de Ingenie­
ros—y solicitaron allí un guía sin 
entrar en el cuartel. Estuvieron

de pie hablando fuera y allí ss 
vieron cumplimentados por !aí 
autoridades aludidas, volviendo en 
seguida a sus automóviles, ya con ; 
un guía que llevaba el coche del 
general Mola precisamente y con ' 
el cual he logrado hablar. Aquel 
joven conductor era un tenientes 
de Ingenieros y hoy es teniente ; 
coronel.

A 32 kilómetros de Salamanca, 
por la general que lleva a Ciudad ' 
Rodrigo, hay una finca de terre* ' 
no muy llano, aunque poblado de ■ 
encinas, donde, a unos dos klló-■ 
metros hacia el interior, a la iz­
quierda, se habían talado mil ár­
boles para construir apresurada- ! 
mente uno de los primeros aeró ! 
dromos militares de la guerra. Eli 
co-mandante jefe de la base eraj 
entonces--en septiembre—el se­
ñor Lecea, y en su propio barra-í 
cón fué donde tuvo escenario re-í 
ducido e intimo la reunión. Fa-, 
rece ser que la asamblea duró; 
más de dos horas y que fué in-¡ 
terrumpida para almorzar, cosaj 
que debió ocurrir en la casa de; 
don Alipio Pérez Tabernero, pro­
pietario de la finca en oue esta­
ba enclavado el aeródromo, i

Recuerda la persona que me ln*J 
forma que los generales Mola yi 
Orgaz llevaban «candora»: re­
cuerda también la presencia de 
los señores Franco-Salgado ïj 
Martínez Mazas, y ve en sus re*; 
cuerdos a «un Franco jovencísi- 
mo, de cuarenta y cuatro años,! 
sin bigote, con gorro legionario. ' 
cuello de la camisa vuelto hacia’ 
afuera de la guerrera y pantalo-í 
nes largos». í

Los ayudantes de los generaleij 
y otros oficiales que permanecían^ 
fuera del barracón sentían nata 
ralmente viva curiosidad por lo 
que dentro estuviera pasando^ 
Por fin, alguien ofreció una to*i 
formación verosímil: se habUj 
discutido si el avance de las t»j 
pas nacionales debía dejar a un 
lado Toledo y seguir nacia Mn i 
drid o si era preciso liberar an* ; 
tes la vieja ciudad y su n. ble Al-1 
cázar, llegándose a la coadusións 
de hacer esto último. Y también, 
«se había hablado largamente; 
acerca del mando supremo». Co^ 
aquellas dos palabras—«mando, 
supremo»—, en septiembre dí; 
1936, se aludía a la dirección po-; 
lítica y militar del país en at 
mas, cuya fracción nacional, diri­
gida por la Junta de Defensa, do 
seaba y precisaba un lefe único.

Don Juan Yagüe, entonces W i 
niente coronel, fué quizá, de W! 
personaje.’! ausentes a la reunwV 
por su grado y por no pertenece!, 
a la Junta, el más importan^; 
Su discurso falangista en Cáce­
res al final de un acto en que s' 
celebraba la liberación de la c’U, 
dad, no había dejado lugar a dw. 
das: España quería a Franco P”', 
jefe y sus compañeros de arm’’; 
estaban entre los primeros y mí-j 
decididos, como correspondra. |

EN SAN FERNANDO.
Si se deja la carretera general 

a la altura de Robliza puede 
automóvil, aunque sin comodida • 
alguna parecida a la del circuit 
de Lasarte, avanzar a la izqui®^ 
da por una Carreterilla que Uey’ 
a Matilla de los Caños del 
a cuyo término municipal pe^ó 
nece la finca de don Alipio r®; 
rez Tabernero y, por consigulWi 
te, el aeródromo de San Pernar'’ 
do, y también la ermita de San,
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tiago y el monumento ©levado en 
memoria del acto de la elección 
del Caudillo. Pero no hace nin­
guna falta ir a Matilla de los 
Caños, donde recientemente ha 
sufrido una gran desgracia la fa­
milia Pérez Tabernero con el fa­
llecimiento de uno de sus miem­
bros; basta con seguir adelante, 
y con algo de suerte, porque el 
indicador está equivocado en más 
de cien metros, se llegará al ac­
ceso principal del lugar, una an­
cha carretera que con menos de 
dos kilómetros de recorrido ter­
mina al pie de la ermita.

Entre encinas que la asedian se 
levanta la pequeña iglesia, muy 
salmantina de piedras y tonos, 
con porches alrededor y de una 
construcción sólida y ligera al 
mismo tiempo, airosa y tranquila, 
con un campanil que pastorea el 
encinar a muy poca altura sobre 
los árboles. A la derecha de la 
entrada principal se levanta el 
monumento, que consiste en un 
alto hito de piedra, sobre el cual 
puede leerse: «Aquí fué designa­
do Generalísimo de los Ejércitos 
y Jefe del Estado el excelentísimo 
señor don Francisco Franco Ba­
hamonde. 1-10-1936.» Es preciso 
leer la cita con los dedos, reco­
rriendo el perfil de las letras, 
porque la incisión es leve y la 
pintura negra ha desaparecido.

Poco más allá de la ermita y 
el monumento está la pista del 
viejo aeródromo, convertido ahora 
en buena parte en polvorín. Se­
gún las informaciones conocidas, 
todo este conjunto de recuerdos 
pertenecía a la finca de los Pé­
rez Tabernero, pero no es asi 
exactamente.

NUEVOS DATOS
En 1936, la finca que lindaba 

con la de los Pérez Tabernero 
era de la familia Castroenríquez; 
hoy pertenece a los señores de 
Arranz. Sobre ella están instala­
dos la ermita, el monumento y 
el polvorín'^ que cubre parte del 
Viejo aeródromo.

San Fernando fué elegido como 
aeródromo en los primerísimos 
meses de la guerra civil; esto ©3, 
en el verano. Pero la estación d¿ 
Ia3 lluvias hizo comprobar que 
aquella extensión se encharcaba e 
inutilizaba la pista. Se construyó 
entonces el de Arauzo, y después 
el actual de Matacán.

La proverbial generosidad de 
los Pérez Tabernero y sus anti­
guas y cómodas instalaciones en 
la rancia finca de ganado bravo, 
unido todo ello al patriotismo de 
la conocida familia ganadera. Hi­
zo que el aeródromo fuera mu­
cho más po.sible desde el primer 
momento, y más tarde, cuando la 
famosa reunión del barracón, no 
es nada extraño que la hidalga 
familia invitase á almorzar a los 
generales.

El barracón del Jefe de la base 
debía estar algo alejado del ae­
ródromo propiamente dicho y qul- 

en terrenos ajenos a los Pérez 
Tabernero, o sea de los Castreen- 
riqucz, que más tarde vendieron 
su finca, llamada tradicionalm.?n 
te ««Campo de Muyodono» y an­
tiguo escenario de justas y tor­
neos, a los de Arranz. De este 
modo se explica que la ermita, el 
monumento y el polvorín estén 
enclavados fuera del dominio de 
los Pérez Tabernero.

Quizá sea lástima que junto a 
la bella ermita y el monumento

El Generalísimo Franco, el día de presenlacmn de las Cartas 
Credenciales del embajador italiano, saliendo del Ayuntamiento 

de Salamanca

al Caudillo haya un polvorín- 
formado en su mayor parte con 
lo que pudo salvarse del de Pe­
ñaranda—. Lo guardan 19 solda­
dos v su superficie está alambra­
da y vigilada.

La ermita y el monumento se 
construyeron por iniciativa de 
Diego Salas Pombo, goberliádor 
de Salamanca entonces y ahora 
de Valencia. La obra se hizo a 
través de la Diputación, pero con 
la ayuda y entusiasmo de todos 
los Ayuntamientos de la provin­
cia. El arquitebto ha sido el se­
ñor Lozano y su obra es belía y 
digna de verse. Estaba calculada 
la ermita para ser regida por una 
Cofradía y ello ha pesado mucho 
en la obra arquitectónica. La idea 
de las futuras romerías ha lleva­
do al arquitecto a la construcción 
de los porches y a la del salón 
de mayordomía para las reunio­
nes de los cofrades. La ermita y 
el altar, un retablo barroco lle­
vado allí desde San Juan d^ 
Sahagún, están dedicados a San­
tiago Aoóstol por des.?o expreso 
del Caudillo. Tiene también el re­
tablo una Santa Bárbara de pin­
tura, un San Antonio y un Ar­
cángel Rafael a los lados de la 
Epístola y el Evangelio. Çay en la

Un detalle del pequeño fe- 
tabla del altar de la eruiít.a 
de Santiago que será inau 
gurada el día i.' del proxi­

mo octubre

pequeña y graciosa nave ocho 
bancos corridos, que ahora están 
apoyados a lo largo de iM pare­
des. Falta una vidriera, y por allí 
los pájaros buscarán a veces re­
fugio contra la lluvia; el altar, 
barroco, con ese aire de mueble 
que suelen tener todos los del es­
tilo, se queda un poco estrecho 
para la dimensión de la pared, y 
allí se abren, a los dos lados, dos 
pequeñas puertas para la sac'is- 
tía y la mayordomía.

La ermita de Santiago, o del 
Caudillo—como se la conoce—, ño 
está inaugurada ni tiene culto.Es 
de esperar que no tarde ya en 
ser inaugurada y que su campa­
na atraiga a los fieles del con­
torno y regule la vida del lugar 
con un módulo más alto que el 
del ganado bravo y lanar o el de 
la sencilla vida militar del peque­
ño destacamento que guarda »1 
polvorín.

Muy pocos son los oatos nue­
vos aportados con estas cuarti­
llas a uño fis los ’^^^ importan­
tes capítulos de la Historia da 
España. Quizá algunos de ellos 
además estén equivocados. El si­
lencio que ha rodeado a este he­
cho capital de nuestra época y 
10.5 diecisiete años transcurridos 
permiten asegurar de una parte 
que no ya los españoles, sino el 
mundo entero, conocen el acuer­
do tomado por unos generales 
ñoco conocidos internacionalmen- 
te entonces; pero por otra, que 
los detalles de tal p¿ontecimi¿n- 
to permanecen sóIq en la memo­
ria de cuantos han sobrevivido a 
la guerra y a la paz, y entre ellos 
al más principal de todos, que es 
nuestro Caudillo, cuyas Memorias 
llegarían a constituir uñó de los 
más bellos y sugestivos libros del 
ïiglo, ademas de la suma impor­
tancia para el conocimiento de 
la Historia que forzosamente en­
cerrarían sus páginas.

De lo que todos estamos segu­
ros es de que aquel acuerdo lo­
mado sobre el pavés nacional ha 
resultado providencial para Espa­
ña y también de que sólo con él 
se ha podido llegar adonde se Ha 
llegado y se llegará has^a donde 
Dios disponga.

Pá5. 5.—EL ESPAÑOL
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CARTA DEL DIRECTOR PARA IDS VIVOS
Señor (loin Luis de Caralt

Desde que editaste mi «Españoles con clave», 
en mayo de 1945 (cuando el Führer había con­

vertido su Reich de mil años en su pavesa perso­
nal incinerada en la fáustica pira del bunker de la 
Cancillería), no había vuelto a dialogar contigo 
epistolarmente ; pero en esta vigilia del 1 de octu­
bre (coincidiendo con la aparición en tu editorial 
de las «Conversaciones sobre la guerra y la paz 
de Adolfo Hitler») te escribo sobre la clavo máxi­
ma para descifrar el imperecedero triunfo del pri­
mer español entre los españoles, es decir, de Fran­
cisco Franco. Aunque hay sosj^cha de que el libro 
editado por ti acerca de Hítler no sea verosí­
mil, pues se presenta como un ñorilegío de char­
las de sobremesa recogidas en taquigrafía por or­
den de Martín. Bormann y descubierto, a la po^ 
tie, su Hi’^nuscritoi en Suiza; sin embargo, se debe 
participar de la opinión del experto en psicología 
hitleriana, Trevor-Roper, de que, si no son verda­
deras las palabras del canciller suicida, hubiera 
podido pronunciarías sin quitar una coma ni po­
ner un acento. Tal era verazmente el hombre que 
sólo se acercó a España en la' entrevista de Hen­
daya y que luegci se jactaba de que jamás se 
adentraría por nuestro país, por esta Patria tan 
insólita-. Hítler no fué Napoleón y, a pesar de esta 
diferencia en su favor. España para Bonaparte fue 
como la sombra nefasta del manzanillo; porque 
Es5íafta no es Francia, ni Italia, nil Hungría, ni 
Bulgaria, ni Bélgica, ni Noruega, ni Rumania, ni 
siquiera Rusia, ni siquiera Alemania...

Híller, que más que alemán era austríaco, y aca­
so con más exactitud eslovaco (esto es, una- simu- 
lació,T de raza junto a un olvido del agua del hai^ 
tismo católico), pretendía repressntar una conci­
liación o una reconciliación de Wagner con su 
discípulo desleal Federico Nietzsche. La música sin­
fe,nica y los coros al fondo; pero emergiendo enci­
ma de las selvas, de las armas, de la» tumbas, de 
los dioses, un único superhombre: Adolfo, aquel 
cincuentón que empezó la guerra en 1939 con un 
simple uniforme de soldado. Los españoles, que 
como tales scraos cristianos viejos, damos a Dios lo 
que es de Dies, y hasta algo más, puesto que nues­
tra. más intima vocación es quedamos en caballe­
ros. si no llegamos a ser santos. Ser santo es se­
pararse del p-ecado y de la grey pecadora, ya que el 
pecado, no obstante su individualidad, tiene bas­
tante de colectivo-. Un pueblo de aspirantes a la 
santidad es lo más opuesto al culto o al cultivo 
de la masa. Y tal vez aquí radica nuestro perso­
nalismo español, mal llamado, con retintín des­
pectivo, nuestro oeltiberismo, el que defendió el 
libre albedrío y antes que el puritano Tomás Car­
lyle vulgarizara su apología de los héroes, había ya 
redactado con la pluma del jesuíta Baltasar Gra­
cián su tratado de «El Héroe», que resta cojo si no 
se empareja con. el otro tratado acerca, de «El Dis­
creto». Personalistas a ultranza, como el Cid, como 
Don Quijote, como Don .luán Tenorio; peroi mas 
cabales, más héroes completos, si hay un adarme 
más de seso, la suficiente discreción para mante- 
nerse- siempre con el alma en las alturas celestia­
les, m?» con los pies sobre la durísima vida es­
pañola. El Cid no es Campeador a todas horas y 
tiene que ganair batallas después de muerto, Don 
Quijote recobra el juicio al fin, cual el Tenorio, 
que se -salva en el último momento. Empero, la 
personalidad del Caudillo ha permanecido pexmi- 
nentemente sosegada, segura, cada día inquebran­
table.

El excesivo, desmesurado personalismo del Fuh- 
rer, una endiosada y casi esquizofrénica egolatría 
bajo el paño burdo de soldado raso, contrasta con 
la táctica soviética después de la muerte de Stalin, 
que ha instalado el mando global, colegial, medio 
anónimo, del partido. Según la declaración publi­
cada! por el Comité Central del partido comunista 
ruso en la efemérides del quincuagésimo aniversa­
rio del bolcheviquismo, hay que abolir el culto de 
la personalidad en atras del bloque monolítico que 
es el partida);i hay que raer las desviaciones que 
supusieron la> fama y el renombre de Stalin, hasta 
el extremo de que junto a la momia de Lenin y al 

cadáver recie.nte del georgiano se han. añadido, co­
mo en una fosa común, en un pudridero o en un 
osari-c, los restos de revolucionarios y ex comba­
tientes desconocidos, sin inombre. Y además, en la 
novísima edición de una «Historia de la U. R. S. S.» 
para la Enseñanza Superior se ha sustituido el 
vocablo Stalin, que so repetía dos vetses, corno or- 
ganizadgr y ejecutor de la victoria guerrera, 
los vocablos pueblo y ejército soviéticos. Ha des- 
ap?irecido una figura para aparecer -el tradicional, i 
el inveterado, el sempiterno rodillo ruso. Asistimos, 
Luis de Caralt, desde 1945, a la manera que los ' 
europeos y el mundo> a partir de 1919, delante di 
Mussolini. Hítler, Mustafa Kem-al, Codreanu..., a la 
presencia de jefes ignorados hasta entenees que , 
salen de la fila y dan un taconazo que resuena, : 
mientras que otros Estados se gobiernan por gen­
te que gobernaban representativamente, o sea como 
mandatailss de partidos, clanes o grupos. Me re­
fiero, en primer lugar, a un Tito, a un Perón, a un 
Naguib, a un Zahedi, salvadas las distancias y las 
separaciones temperamentales e ideológicas. Son 
los segundos, los Jefes de Estado- o los primeruo 
ministros de Francia, Inglaterra. Italia, Alemania, 
etc., etc., aunque no incluyo a la América del ; 
Norte, porque en les Estados Unidos se inicia 
un?i política de la personalidad. Las primeras son ! 
personalidades que invitan a la acción, al diñarais 
mo, -son personalidades que enca.ndilan a la ju- : 
ventud, al modo de un mosto agraz y aun poco 
maduro, mientras que los experlmentfados estadis­
tas rehuyen en parte ese culto de la personalidad, 
que en este Instante también reniegan y abominan 
los soviets. . *

Nuestro Freinci-scoi Franco, al cabo de diecisiete 
años de caudillaje', ni es un gobernante a la moda, 
ni el personaje irresponsable de una facción pa­
tente n oculta, sfiuo que es el Hérof cristiano, el 
discretísimo españól que impone limits® morales a 
su soberanía; el que no abusai de su fuerza perso­
nal ni de unos poderes tenebrosos; el que recha­
za la. explotación del éxito; el que domina porqnc 
se domina; el que está siempre vigilante en de 
fensa de España y de los españoles; porque no soto 
confía en su yo señero, sino que cree y confia en 
oue más- rllá de su egregia personalidad hay un 
Angel de la Guarda que no duerme.

DE LAS 
PIEDRAS 

PAN
El moderno principio español , 

del caudillaje es una conse­
cuencia de nuestra Cruzada. Los 
ideales del 18 de Julio supone 
no sólo el mando único en » 
guerra, sino el caudillaje politico 
y civil posterior a esa guerra ib 
beradora. Por ello sería un ^^^® 
buscar semejanzas al caudillaje, 
institución española, con la d^ 
nominada «teoría del jefe» («W’ 
fuhrerprunzip») alemana. Ei 
caudillaje es un propósito de re­
afirmar, estructurar o vertebrar 
de nuevo a la nación y al Esta­
do españoles. Es un sistema que 
se propone instaurar en nuestro 
país la unidad en los fines y » 
convergencia en los medios. Es 
una empresa de unificación, no 
de uniformismo, nacional.

Pero el caudillaje como insti­
tución y como singularidad espa­
ñola encama en un hombre fun­
dador: Francisco Franco. ¿A qué 
es debido el ascendiente que 
Franco tiene sobre los españoles 
y o qué se debe el hecho de que 
en este hombre haya podido le- ' 
vantarse el caudillaje como ins­
titución política? He aquí una 
pregunta que podríamos resolver 
fácilmente por el camino de lo 
panegírico y de la exaltación de 
los valores excepcionales que con- .
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El HOMBRE
JJAY pueblos que encuentran siempre a su 

hombre en los momentos criticos de su his­
toria. El pueblo español no siempre ha tenido 
esa suerte o la Providencia no siempre ha te­
nido para nosotros ese designio. España, desde 
que inició la tremenda pendiente de su deca­
dencia, tuvo varias oportunidades de interrum­
piría, de enderezarse y de volver por los fueros 
de un papel rector en Europa. Pero esas opor­
tunidades se malograron todas porque no apa­
reció el hombre, aunque muchas veces creimos 
encontrarlo. Tuvimos estadistas inteligentes, há­
biles y maniobreros; excelentes parlamentarios 
y buenos teóricos. Pero necesitábamos otra 
cosa: un hombre que galvanizase y potenciase 
todas las energías larvados en nuestro pueblo. 
No lo encontramos, y ésa fué nuestra desgra­
cia. Las grandes decisiones y la voluntad de 
permanencia y continuidad no entraban en el 
carácter de nuestros prohombres ni en el dis­
positivo d^ nuestras instituciones, que gastaban 
rápidamente las voluntades más sólidas.

El hombre que necesitábamos en la más dra­
mática coyuntura de nuestra historia no lo 
ndescubrimos» hasta el 1 de octubre de 1936. 
Por primera vez en muchas décadas dimos con 
el hombre capaz de interrumpir nuestra fatal 
marcha hacia el crepúsculo, en un caos de 
sangre. Ese hombre fué Francisco Franco. Esta 
vez no hubo vacilaciones en la elección. Todos 
sabíamos que él nos salvaría o no nos salvaría 
nadie. Los españoles, que tantas veces nos he­
mos equivocado, acertamos en aquella ya le­
jana fecha. Na nos trajeron a Francisco Fran­
co unos votos depositados en una urna ni una 
fabulosa máquina propagandística, que es la 
que suele prefabricar a los ugrandesn de nues­
tro tiempo. El nombre de Franco fué impuesto 
por la necesidad, por la lógica y por la fe, 
cosas todas que no se pueden plebiscitar nt 
confiar a la incógnita de un censo electoral.

Franco logró ganar algo infinitamente más 
difidT que unas elecciones: una guerra. Y la 

ganó no para un partido polttico, no para te­
ner una mayoría en un Congreso. La ganó para 
España y para todos los españoles. Un hombre 
de su carácter y de su historial sólo podia 
aceptar la Jefatura de un Movimiento Nacio­
nal y la Jefatura de un Estado. Nos ocurrió 
también muchas veces a los españoles que no 
hemos sabido, o podido, encontrar un buen ad­
ministrador de nuestras victorias militares; es 
decir, un estadista. Al dia siguiente de publi­
carse el último parte de guerra se presentó 
imperiosamente la necesidad de edificar un Es­
tado, y de nuevo tuvimos la ventura de que 
el mismo que había servido para ganamos la 
guerra sirviese para ganamos la paz.

Pocas veces en nuestra historia un jefe de 
Estado se ha identificado tan plenamente con 
el Estado mismo y con la misión que a éste 
corresponde en una nación católica e indivi­
dualista. Un Francisco Franco de formación y 
de creencias liberales habría ensayado, una vez 
más, en España el modelo de Estado francés 
o inglés, con los resultados conocidos; un Fran­
cisco Franco de concepciones autoritarias ha­
bría ensayado el Estado totalitario, que no va 
a nuestro temperamento ni a nuestras costum­
bres políticas. Un Francisco Franco formado 
en la disciplina militar y en el humanismo car 
tólico español tradicional necesariamente había 
de postular por nuestro Estado Nacionalsindi­
calista, social, jerárquico y orgánico, que no 
acepta el neutralismo liberal ni el intervecio- 
nismo totalitario.

El Estado creado y configurado por Franco 
ha demostrado su capacidad de evolución, de 
perfeccionamiento y de realización. Sin alterar 
los principios fundamentales del Movimiento 
ha podido acomodarse a las exigencias y vici­
situdes de todos estos años, no adoptando po­
siciones monolíticas, y ha hecho posibles in­
cluso los ensayos más revolucionarios.

Todo esto, que estaba por hacer, que en serio 
ni siquiera se había intentado, lo ha hecho e! 
Caudillo. Nos ha dado una Victoria, un Estado 
y una paz. Cualquiera de estas tres cosas bas­
taría para merecer nuestra gratitud. Las tres 
juntas merecen nuestra rinnmiTAi 
gratitud, nuestra admi- LI L'Vnfll^||l 
ración y nuestra con- JjJj JJlJlllllvJj
¡iama.

AUTORIDAD Y AUTORIDAD
curren en Francisco Franco. No 
obstante nosotros queremos con­
testar a la pregunta d? una ma­
nera fría y conceptual. Lo sen­
timental y lo emotivo no tienen 
cabida en esta sección «De las 
piedras, pan».

Podemos decir que la ascenden­
cia que un hombre tiene sobre 
los demás siempre es debida a 
una de esas tres causas: la fuer­
za, el prestigio o la autoridad. 
Creemos que no hay necesidad de 
explicar la superioridad por la 
fuerza de un hombre sobre los 
otros. Evidentemente, la fuerza 
forma parte intrínseca del poder 
político. Pero como dice Maison­
neuve en su «Psychologie socia­
le». «el más fuerte no es jamás 
tan fuerte para mantenerse siem­
pre el jefe, el dirigente máximo, 
si no sabe transformar su fuerza 
pn derecho y la obediencia en 
deber».

Podríamos hablar de la ascen­
dencia de Franco entre todos los 
españoles, y principalmente entre 
sus colaboradores más próximos, 
por su prestigio personal. El pres­
tigio es un fenómeno complejo 
«n el que intervienen elementos 
sociales (familiares, económicos), 
pragmáticos (éxitos, aciertos, ser­

vicios), profesionales (carrera, 
capacidad). Franco tenía presti­
gio suficiente para que en lo de 
octubre de 'j936 sus cempañeros 
de armas le eligiesen jefe del na­
ciente Estado español y Genera­
lísimo de los Ejércitos. A partir 
de ese momento el prestigio de 
Franco podía incrementarse rá­
pidamente con las técnicas de la 
propaganda política, en el supues­
to de que en España, como en 
Italia, en Alemania, en Estados 
Unidos o en Rusxa, hubiesen exis­
tido hombres expertos en la mo­
derna propaganda. La experiencia 
de los países citados ha demos­
trado que la propaganda piísde 
multiplicar y aun sustituir en de­
terminados momentos los ele­
mentos y las circunstancias que 
dan prestigio a una personalidad 
política. Este prestigio, incremen­
tado por las técnicas propagan­
dísticas, ha permitido que una so­
la personalidad pudiera consti­
tuirse en símbolo de todo un país. 
Pero Franco, que no ha tenido 
propagandistas profesionales, y 
sí una Prensa leal, posee lo que 
no poseyeron Hitler ni Mussoli­
ni, y lo que acaso no posea en 
igual intensidad ningún Jefe de

Estado actual. Nos referiiiia,<5 a b 
autoridad. Franco tiene eutor’’- 
dad

La autoridad no es susceptible 
de ser fabricada o difundida por 
la propaganda. La autoridad es 
una fuerza del espíritu. En tal 
sentido, no puede perderse, como 
el prectigio, por un simple error 
o por una equivocación fortuita. 
Un hombre tiene autoridad cuan­
do actúa voluntariamente dentro 
de unos límites morales v jurí­
dicos. Nos sometemos al hombre 
que tiene autoridad por la con­
fianza y por el respeto, nunca por 
el miedo ni el temor. Confianza 
y respeto es lo que los españoles 
tenemo.s hacia Franco. La auto­
ridad se puede perder incluso en 
pleno éxito cuando ese éxito e.s 
obtenido por medio de la fals’’- 
dad o del abuso de confianza. En 
pleno éxito podemos decir que 
Hitler no tenia autoridad, y si, 
en cambio, prestigio y poder. 
Franco tiene, repetimos, junto al 
prestigio y al poder, la autoridad.

Podríamos hablar de la autori­
dad —«auctoritas»—, que viene 
de autor —«auctor»—, y de la 
actoridad, que vendría de actor y 
correspondería al concepto que
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los romanos atribuían a la pala­
bra «potestas». Tienen actoridad, 
son actores en política, los que 
ejecutan la acción aconsejada y 
garantizada por la autoridad, por 
el autor. Franco es el máximo 
autor del nuevo orden político. A 
veces podemos pensar sí algunos 
actores están a la altura del pa­
pel que sé les ha confiado. Pero 
del caudillaje como autoridad ja­
más ha desconfiado ningún buen 
español.

Otra característica del caudi­
llaje es la capitalización de po­
der. A diferencia del poder de he­
cho, el poder de autoridad, ©1 cau­
dillaje institución, se capitaliza. 
Una serie de símbolos y de re­
presentaciones tienen hoy una 
fuerza superior a la que tenían en 
el año 39. porque esos símbolos 
y esas repre.sentacione.s están en­

riquecidas por el capital de poder 
que se ha ido acumulando sobre 
ellos a lo largo de esos años de 
ejercicio eficaz del caudillaje. 
Frente al desgaste propio de toda 
actuación política —actores—, te 
política como autor, como funda­
dor, ofrece este fenómeno; la ca­
pitalización de poder.

Franco y el caudillaje institu­
ción fundadora, se confunden en 
este momento con el pueblo es­
pañol. No se confunden en cuan- 
¿o Franco, como líder politico, es­
té en el mismo nivel que las mul­
titudes. sino en cuanto en vez 
de alagar a las multitudes como 
los politicos actores, encama una 
idea esencial y común a toda la 
nación. No son populares Fran­
cisco Franco y el caudillaje por 
ofrecer promesas, sino por inter­
pretar y realizar lo que hay má.s 

elevado en las aspiraciohés-colec- 
tivas. La fuerza, el prestigio y la 
autoridad de Franco no se em­
plean demagógicamente para com. 
placer al pueblo en lo que éste 
pueda tener de egoista, sino pa­
ra hacerlo mejor, más feliz y más 
fuerte.

No es, pues, el nuestro un ré­
gimen sostenido sobre los dos pi­
votes de te política, por un lado, 
y de la propaganda, por el otro, 
como el régimen nací alemán lo 
pudo ser. Nuestro régimen tiene 
su policía y su propaganda, pero 
so basa sustanctalmente sobre un 
contenido moral. He laqul porque 
el caudillaje fundacional de Fran­
cisco Franco tiene posibilidades 
múltiples de permanencia y con­
tinuidad.

aaudio COLOMER MARQUES

MAÑ^ NA SERA 
OTRO DIA | 1L CAUDILLAJE CON EL TIEMPO

ESCRITAS hace nueve años, y publicadas en 
tales fechas como éstas y en tal periódico 

como éste—o sea. «n la página 8 de EL ES­
PAÑOL de 30 de septiembre de 1944—, las pa­
labras con que Raimundo Fernández-Cuesta da­
ba las razones del caudillaje tenían menos valor 
que hoy. Releídas hoy tienen menos valor que 
dentro de otros nueve o de otros noventa años. 
Con el paso del tiempo, aquellas palabras ga­
nan importancia y verdad. ¿Por qué? Porque 
precisamente el paso del tiempo añade impor­
tancia y verdad al caudillaje.

Fernández-Cuesta distinguía entonces el cau­
dillaje de la dictadura, institución del Derecho 
romano, por el carácter transitorio de ésta, a 
la que el mismo Derecho señalaba un plazo de 
ejercicio ^e seis meses. Mas el caudillaje «nace 
con sustancia de perduralibílidad..., es origina­
rio, marca el comienzo de una etapa históri­
ca..., sirve a unas verdades absolutas, y en 
este servicio encuentra la legitimidad de su 
poder». «Precisamente la negación del carácter 
absoluto de esas verdades, la negación de una 
concepción metafísica del mundo y la admisión 
de un relativismo criticista que somete todo a 
discusión y voto da origen a la pugna entre 
el mando racional y el personalizado, la cues­
tión dramática de la política de todos los tiem­
pos.»

Esa cuestión dramática, como todas las cues­
tiones dramáticas, se desatan y dirimen a lo 
largo del tiempo. Un niño, nada más nacer, 
puede ya ser guapo o feo, rico o pobre, prín­
cipe heredero o hijo de labrador; hermosura, 
riqueza o alcurnia no son cuestiones dramá­
ticas. Sólo más tarde, a través de los años, el 
niño será hombre honrado o mujer impúdica, 
héroe o rufián, padre o estéril; porque el he­
roísmo, el honor o la fecundidad, ésas sí que 
son cuestiones dramáticas. Tampoco un niño 
nace caudillo, ni en ninguna legislación está 
ni debe estar previsto y racionalizado el cau­
dillaje, como lo está la herencia de la Corona 
o la de los bienes gananciales.

Carlos el César no fué rey de los españoles y 
emperador del mundo tanto por haber nacido 
en tal cama y haberse criado en tal cuna co­
mo por haber derrotado a quienes se le opo­
nían y por haber asumido en el pecho y el 
puño el haz de unas verdades absolutas. En el 
nacimiento, Carlos el César no fué distinto de 
Carlos el hechizado.

Hay un caudillaje al frente de los españoles 
que dura ya quince años. Preguntan hoy por 
las razones de este caudillaje algunos que ya 
lo preguntaban desde el principio y que dan 
muestras de olvidar, cuando quieren, lo que 
cuando quieren juzgan- definitivo argumento: 

el de «nihU violentum est durabile»; ésos se­
guirán diciéndolo. hasta su último suspiro, y 
dejarán encomendado a sus hijos y nietos que 
no dejen de susurrarlo ni en la hora de la 
muerte. Quince años, en nuestro mundo re­
vuelto y rapidísimo y hasta supersónico, ¿no 
son quince docenas de razones??

El caudillo—el caudUlo de la horda, de la 
tribu, de la nación o del grupo de naciones, 
de la familia o del grupo de náufragos—se dis­
tingue en lo 'exterior porque triunfa de los 
enemigos; en lo interior, porque se demuestra 
mejor que los competidores a través del tiem­
po. «El tiempo y yo, contra otros dos», divisa 
de Felipe II.

España, en los quince últimos años, ha te­
nido (¡loado sea Dios mil veces por ello!) ene­
migos mundiales y ha triunfado de ellos. Sin 
móverse España ni un ápice, las naciones que 
nos fueron hostiles han ido girando en sus 
quicios para darnos otra cara; aquellas nacio­
nes que nos exigían danzar a su gusto por­
que habían vencido en todos los meridianos 
del planeta y porque habían instituido todo 
un régimen universal que se ha licuadp como 
un cabo de vela, mientras' el 'estandarte cau- 
dUlal sigue en lo alto del mástil, donde ningún 
otro estandarte habría podido mantenerse ni 
un mes.

Esto en lo que respecta a los enemigos. En 
cuanto a los competidores, ¿qué? Durante quin­
ce años, en el espacio de ciento ochenta meses, 
a lo largo de setecientas veinte semanas, en el 
decurso de cinco millares y medio de días, los 
competidores, uno tras otro, han ido aparecien­
do y borrándose en la bruma. Algunos, por sus 
palabras y por sus obras, por sus compañías 
7 por sus torrentes de imprevisión, sólo com­
pasivo dolor pueden inspirar a quienes se es­
fuerzan por seguirles fieles, desilusión a quie­
nes les otorgaron erditos de confianza, rabia 
a los que de ellos colgaban la garrucha de sus 
esperanzas de medro. Otros, sepultados están 
bajo una derrota .a la que de continuo se aña­
den nuevos escombros de olvido y de impo­
tencia.

Mas, sob?2 todo, contra enemigos y contra 
competidores, a tal punto en el tiempo ss ha 
llegado, que no hay ninguna posible ruta hacia 
la justicia social entera, hacia la plena perso­
nalidad internacional de España, hacia la in­
dustrialización, hacia la neutralidad o la victo­
ria, hacia el orden o la paz, que no pase por 
el caudillaje. De todo eso, nada menos que de 
todo eso, habría que prescindir para seguir 
otros caminos.

Luis PONCE DE LEON
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Y CHIPRE, TRES ROMPECABEZAS EN 
EL CONCIERTO OCCIDENTAL
UNA vez más el Consejo de Eu­

ropa ha vuelto a reunirse 
en Estrasburgo para poner unos 
cuantos ladrillos a lo que los 
americanos llaman «el edificio de 
Europa», Para nosotros los espa­
ñoles la palabra ladrillo tiene 
una doble significación; ademas 
de lo otro, quiere decir «rollo», 
y no creemos que nos desviamos 
mucho de la verdad al decir que 
en Estrasburgo se han colocado 
unos «rollos» más al hipotético 
íalansterlo de la unidad europea. 
El rollo principal, o, si se quie­
re, el ladrillo más compacto, lo 
puso, como de costumbre, el se­
ñor Spaak, socialista belga que 
ha encontrado su violín de In­
gres en esto de hacer algo por 
concertar a las naciones europeas 
participantes.

Como nuestros lectores saben, 
Estrasburgo es una especie de ca­
pital provisional de Europa. La 
eligieron para este papel porque 
es una ciudad casi fronteriza en­
tre Francia y Alemania y porque, 
no siendo del todo francesa ni 
del todo alemana, puede pasar 
por neutral, o sea por «europea». 
En realidad, esta hermosa ciu­
dad alsaciana, erizada de torres 
góticas, en las que anidan las ci­
güeñas, podría pasar más bien 
como un símbolo viviente de la 
desunión europea y de la secular

batalla de Fontenay, que galos 
y germanos vienen librando pe­
riódicamente a lo largo de los si­
glos, Primero formó parte del 
imperio germánico; después, al 
firmarse el Tratado de Ryswick, 
en 1697, pasó a Francia. Otro 
Tratado, el de Francfort, la de­

volvió a Alemania en 1871. El de 
Versalles, en 1919, la incorporó 
nuevamente a Francia, pasando 
a poder de los alemanes en la 
primera fase de la segunda gue­
rra mundial, y, finalmente, a po­
der de los franceses en la se­
gunda- fase. Todo esto le ha ocu-

PÀ^. 9.--~EI> ESPAÑOL-

MCD 2022-L5



rrido a Estrasburgo por hallarse 
casi a orillas del Rin, y es lógico 
que los estrasburgueses, cansados 
de jugar este papel de pelota de 
tenis, estén más interesados que 
nadie en que la vieja rivalidad 
francogermana termine de una 
vez. Sin embargo, los propios es­
trasburgueses son los primeros en 
sospechar que la historia de sus 
idas y venidas no ha terminado 
todavía. Para Francia, Estrasbur­
go sigue siendo como para su 
fundador, Druso, «un centinela 
que vigüa el paso del Rin», y 
para Alemania, una tierra irre­
denta. Fué en el propio Consejo 
de Europa^ donde el año pasado 
un alemán dijo que sus compa­
triotas no descansarían hasta ver 
a la ba_ndera alemana ondear so­
bre una torre de la catedral. No. 
La historia no ha terminado 
aquí. Cuenta André Maurois en' 
sus Memorias que en la Francia 
finisecular los veteranos de Se­
dán se reunían para recordar con 
nostalgia y con ira a su amada 
Estrasburgo, en poder del teutón, 
prometiendo rescataría un día. 
Hoy estamos también seguros de 
que los jóvenes estudiantes ale­
manes que van en peregrinación 
sentimental al pie de la estatua 
de Germania juran devolver Es­
trasburgo al Reich. La cosa no 
tiene remedio.

ARMONIOSO ESPE­
RANTO

En la capital de Alsacia, provi­
sionalmente capital de Europa, de 
la Europa todavía non nata, se 
quiere enterrar solemnemente al 
nacionalismo europeo. Los cam- 
peoi^s de la Idea van allí como 
los judíos al muro de las lamen­
taciones para hacer pública con­
fesión de los pecados de Europa, 

invocando los más líricos el re­
cuerdo del emperador Carlomag- 
no y los menos líricos las conse­
cuencias económicas de la divi­
sión de Europa, sobre todo en tér­
minos de carbón y .acero. Pero el 
nacionalismo europeo, como los 
muertos de don Juan Tenorio, 
disfrut^ todavía de buena salud. 
Casi añadiríamos de una exce­
lente salud. Ningún país resigna 
en el Consejo de Europa la. me­
nor partícula de sú soberanía na­
cional, y todavía valen hoy las 
palabras con que Arnoldo Mus­
solini. hermano del Duce, salu­
daba el proyecto de Arístides 
Briand de crear unos Estados 
Unidos de Europa: «El proyecto 
de Briand tiene todos los carac­
teres de una emboscada para los 
pueblos que esperan todavía una 
nueva regulación de sus fronte­
ras.» Para otros, esta clase de 
ideas «no hacen sino transformar 
el lenguaje del imperialismo fran­
cés en un armonioso esperanto».

Auiiqus el canciller Adenauer 
me dijo en Bonn que tiene que 
desaparecer el viejo hábito euro­
peo de vigilar con desconfianza 
el fortalecimiento de las poten­
cias vecinas, lo cierto es que esa 
desconfianza persiste. Todo el 
mundo sabe que los franceses, 
precisamente ellos, están cada 
día más asustados por C! fantás­
tico resurgimiento de Alemania, y 
son muchos los que, volviendo la 
frase por pasiva, traducen así el 
sincero y fervoroso europeísmo de 
Adenauer: su «fórmula europea» 
no hace sino transformar el len­
guaje del imperialismo alemán 
en un armonioso esperanto».

EL MUERTO GOZA DE 
BUENA SALUD

El nacionalismo europeo, para

?¿**'.° ?“* "”^’ ®® ^*^ muerto. 
Ni siquiera pueden con él los la- 
drUlazos del señor Spaak, El sen­
timiento nacional, eso que los 
alemanes llaman mística mente 
Natíonalffe/ühl. sigue siendo una 
cosa viva en la conciencia de 
los pueblos europeos. Si el sen­
timiento nacional es una mezcla 
de orgullo, de xenofobia y, en 
cierto modo, 'de petulancia, yo, 
personalmente, he advertido la 
presencia de estos tres ingredien­
tes en el europeo 1953. Más orgu­
llo que xenofobia en Alemania y 
más xenofobia que orgullo en 
Francia, pero el orden de los in­
gredientes no altera la peligrosi­
dad de la mezcla.

EL SARRE
Mientras el Consejo de Europa 

estaba reunido en Estrasburgo 
tratando de poner un definitivo 
epitafio al nacionalismo, éste se 
encontraba en otras partes, no 
muy lejos de allí, dando coleta­
zos que hacían temblar las can­
cillerías. Coletazo en el Sarre, co­
letazo en Bonn, coletazo en Tries­
te y, finalmente, coletazo en Chi­
pre. Tal vez fué pura coinciden­
cia, pero no por eso la cosa deja 
de tener una grave significación.

El Sarre, como ustedes saben, 
tiene una historia bastante pa­
recida a la de Estrasburgo. Hoy 
disfruta de una independencia 
más o menos hipotética, politica­
mente hablando, y es un apéndi­
ce económico de Francia. El te­
rritorio del Sarre es absolutamen­
te alemán, comenzando por la 
lengua, pero no pertenece a Ale­
mania. Sarrebruck es tan alemán 
como Colonia o Düsseldorf, Cele­
brar un plebiscito para averiguar 
si los habitantes de este territo­
rio son más profranceses que 
proalemanes es algo tan absurdo 
como preguntarle a un madrile­
ño si se siente más español que 
neozelandés. Sin embargo, esto se 
hizo el 13 de enero de 1935, y, 
como era de esperar, el 90 por 
100 de los consultados votaron a 
favor de la reincorporación a 
Alemania. La fórmula del plebis­
cito podría utilizarse, una vez 
más, para descubrir otra vez el 
Mediterráneo, pero Francia tiene 
una importante objeción que ha­
cer: le viene muy bien su liason 
económica con el Sarre.

Adenauer, al día siguiente de 
su espectacular triunfo electoral, 
puso sobre el tapete la cuestión 
del Sarre. El Canciller Federal es 
partidario de la europeización del 
territorio, pero esto es tanto co­
mo comprar la montura sin te­
ner antes el caballo^ pues no ve­
mos la forma de europeizar al 
Sarre antes de que exista Euro­
pa como unidad. La verdad es 
que, hoy por hoy. el lenguaje de 
los europeístas sigue siendo «s- 
peranto, y no siempre armonioso. 
Todo.s nos engañaríamos estúpi­
damente si r>o viésemos que de­
trás de la cuestión del Sarre a.'O- 
ma las orejas el nacionalismo 
alemán, en este caso plenamen­
te justifi^do. Como justificada 
es la reivindicación de los terri­
torios situados al otro lado de la 
línea Oder-Neisse. Ya d:ie pn 
otra ocasión que los franceses te- 
ntSn como al demonio a lo que 
los pangermanistas llaman «Die 
weihevoUe Stimmung der Frei- 
heitskrige» («La sagrada emoción
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40.000 personas
minar la 

más de

Otro brote nacionalista. Chi­
pre,- para Grecia. La Policio 
carga violentamente para do- 

ira patriótica de

de las guerras de liberación»). 
En este caso, de liberación de lo» 
perdidos territorios del Este.

TRIESTE
El segundo sarampión naciona­

lista que consternó a los esperan­
tistas de Estrasburgo fué el re­
sucitado y siempre larvado plei­
to de Trieste. Ustedes ya cono-
cen los términos del problema^ 
Trieste, como Estrasburgo y. el 
Sarre, ha desempeñado a lo lar­
go de la historia el siempre pe­
ligroso e incómodo papel de tie­
rra irredenta. Hoy se lo disputan 
Italia', por un lado, y Yugoslavia, 
por otro. PerÍódicamente ambas 
naciones amenazan con llegar a 
las manos, y el último episodio 
todavía no está liquidado. Tries­
te es tan italiano como alemán 
es el Sarre: un plebiscito sería 

favorable a Italia, perO

el principio de autodeterminación 
de los pueblos para, pedir, una 
vez más, su incorporación a Gre­
cia. En 1878, Turquía e Ingla­
terra firmaron un convenio por 
el que Inglaterra pasaba a ad­
ministrar la isla. En I9lá li}?!»' 
térra se la anexionó definitiva­
mente. Los chipriotas celebraron 
un plebiscito, y éste fué, como 
es lógico, favorable a la reincor­
poración a Grecia. Pero los in­
gleses no se han dado por en­
terados y el pleito ha vuelto a 
suscitarse. A la vista tenemos, 
pues, otro brote nacionalista.

nacionalismo italiano, y todo el 
mundo sabe que la evacuación de 
Pola fué más dramática y dolo- 
rosa para el pueblo italiano que 
la pérdida de la guerra. Este pue­
blo, inteligente y sensible, acep­
tó con ejemplar resignación la 
almoneda de su imperio africa­
no y el reparto de su magnífica 
flota de guerra. Pero no se ha 
resignado a ver a los yugoslavos 
en Trieste. Soportó mejor pr^- 
ro la ocupación alemana y des­
pués la ocupación aliada, en tiem­
po de guerra, y siendo por na-
S S^§S5 SSi Sñ 

hemos visto en estos días pasa- mos, diente as p wr ^^^^ 
dos cómo se encendía en su al- pablaba *^ Jjp^® ^ Europa, eli­
ma «la sagrada emoción de las libre, de umnear a j^fX¿ „^ 
guerras de liberación».

siempre 
no está 
Trieste

el horno para plebiscitos.
el último reducto deles

Finalmente 
Los chipriotas

CHIPRE 
tenemos a Chipre, 
acaban de invocar

Kai Ti

moda.
Manuel BLANCO TOBIO 

(Premio Nacional de Periodismo)

minando todos los fermentos na­
cionalistas. Bueno es recordarlo 
ahora, jorque no ha faltado 
quien dijese, en Inglaterra, que 
nuestra reivindicación de Gibral­
tar responde a un nacionalismo 
pasado de moda. Conocemos tam­
bién los españoles este «armo­
nioso esperanto» con que los in­
gleses disfrazan su «lenguaje im­
perialista» y debemos estar pre­
venidos contra él. El nacionalis­
mo no es un new look que pue­
da pasar de moda, como la fal­
da corta, pero, en camoio, sí nos 
tememos que es el Consejo de 
Europa el que está pasando de

En Chipre.
Un comunista inglés llama­
do míster Peter Kerringan 
pronuncia un discurso. A río 

revuelto...
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CACERES, 
ENEL OESTE, 
LINDANDO
CON
PORTUfiAL

EXTREMADURA NO ES TAN DURA AUNQUE SU NOMBRE LO DICE
LA TIERRA DE
LOS CONQUISTADORES

Cáesro» se extiende sobre 
la llanura. Hacia el Oes­
te, la ciudad va creciendo

TRANSFORMA 
SU CAPITAL

De nuestro enviado especial 
OCTAVIO APARICIO LOPEZ

^E encuentro con un amigo
* en las oficinas de la R. E. 

N. P. E. de la calle Alcalá.
“"¿Te vas de veraneo?—me pre­

gunta,
T-Me voy a Cáceres—le res­

pondo.
—¿Te has vuelto loco? ¿Qué se 

te ha perdido allí?
—¿Perdérseme...? ¡Ah, sí! To­

da la provincia.
•En efecto. Mi propósito es bus­

car, redescubrir, esta «extrema» 
tierra que, para muchos, sólo su­
pervive anquilosada en la geo­
grafía homérica de los Conquis­
tadores, Pero mi amigo no me 
comprende.

¡Estás loco! ¡Loco de rema­
te !—exclama, compadeciéndome 
y considerándose de una casta 
muy distinta a la mía por el so­
lo hecho de llevar en el bolsillo 
un billete para La Coruña, de 
donde marchará no sé si a Puen- 
tedeume o a Betanzos.
UNA ESTACION RODEADA 

DE CORCHO
Indudablemente que uno tiene 

que estar muy loco para irse a 
Cáceres, como yo me voy, en ple­
no agosto y en un tren llamado 
enfáticamente expreso-correo, 
que sale a las diez y media de la 
noche de la estación de Delicias, 
prometiendo llegar a la capital 
extremeña a las siete de la ma­
ñana, aunque aparece luego por 
allí pasadas las ocho. Pero, ya 
puestos en camino, una hora u 
hora y media de más. es lo de 
menos. El retraso no sorprende 
a nadie, y a mí tampoco, porque 
tengo otras cosas de qué intere­
sarme. Y lo primero que llama 
mi atención son esos montones 
de corcho que hay apilados a

ambos lados de la estación. En 
Cáceres no existe ninguna fábri­
ca que transforme la corteza del 
alcornoque. Sólo funciona una in­
dustria que se limita a empacar­
lo y enviarlo a Barcelona. Por 
eso hay tanto en la estación. 
Luego me dirán que el corts o la 
pela se hace cada nueve años, 
por lo que (para obtener una 
renta anual) hay quien tiene di­
vididas sus fincas de alcornocales 
en nueve sectores, y cada año 
corta uno, cosechando algunos 
propietarios más de mil quinta­
les por cada zona. Hace poco uno 
vendió siete mil quintales. Pero 
hay quien vende más de diez mil. 
íAh! No se me olvide decir que 
actualmente está el quintal de 
corcho a 130 pesetas. Como las 
pesetas no van a ser pana mí, 
lo que más me preocupa de to­
dos estos montones de corcho es 
lo que irán a hacer con ellos. 
¿Cuántos lapones, cuántas plan­
chas, cuántos salvavidas, cuántos 
objetos flotantes y aislantes po­
drán hacerse. en fin, con estas 
rugosas y oscuras cortezas que 
son como la tierra misma que 
las cría? No disponiendo del 
tiempo suficlerite para hacer el 
cálculo, aunque sé que los al­
cornoques de Cáceres producen 
más de 50.000 Qm. al año, me 
adelanto a todos los viajeros y 
salgo fuera de la estación.

Bueno. Ya estoy en Cáceres; 
pero, de todas formas, he llega­
do demasiado tarde o demasiado 

temprano. No sé (iué decír. Por lo 
pronto, el autobús se ha marcha­
do en vista de que el tren no 
aparecía por ninguna parte. Lo 
reseño, no porque me moleste 
mucho, ya que la estación está 
junto a la tnlsma ciudad; a la 
otra punta del paseo de Cáno­
vas, sino por cuanto significa.
UNA PROVINCIA QUE SE ' 

MOTORIZA
En la provincia de Cáceres, en 

lo que a comunicaciones se refie­
re, el ferrocarril ha «pitado» bien 
poco, y aún ahora apenas si «pi­
ta». como acaba de verse, a pe­
sar de que se hayan reanudado 
las obras del ferrocarril de Ta­
lavera de la Reina a Villanueva 
de la Serena, pasando por Guada­
lupe, paralizadas durante más de 
cincuenta años, y a pesar, también, 
de los ardientes deseos cacereños 
por un ferrocarril que enlace a 
Cáceres con Rlotajo y Ciudad 
Rodrigo, que permitiría una fá­
cil comunicación entre zonas de 
un gran futuro económico, como 
la de Sierra de Gata, en cuyas 
estribaciones se enclavan las ri­
quísimas comarcas aceiteras y 
forestales de Hoyos, Hervás y 
Corla, cuyos campos se revalori­
zarán una vez que las aguas de 
los pantanos de Borbollón y Ga­
briel y Galán se derramen sobre 
ellos racional y pródigamente. 
Así, pues, mientras estos impor­
tantes planos no se hagan rea­
lidad, lo que impera en la pro-
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Esta fotografía nos murs*

tar al día a través de la radio. 
Existe una emisora en Cáceres y 
otra en Plasencia, y cada día que 
pasa se compran más aparatos 
de radio en los pueblos.
LA MODERNA CACERES

A mí no me importa mucho 
que se haya marchado el auto­
bús sin esperarme, porque aquí 
las distancias son cortas y ade­
más me gusta más recorrer las 
calles todavía silenciosas, en las 
que el sol naciente, bullendo por 
los aleros, y las vendedoras de 
churros, dan al ambiente una vi­
tal pincelada de alegría. Prefie­
ro recorrer estas calles a píe, 
charlando con mi maletero, que 
es un chico que tiene diecic^ho 
años, aunque sólo aparenta doce. 
Se llama Constante y se educó 
en el Hospicio, en donde apren­
dió el oficio de panadero. Pero 
en vez de abrasarse en la boca 
del homo prefiere vagar a la 
ventura y ganarse la vida corno 
sea. Constante me lo va expli­
cando todo por el camino, mez­
clando mucho el «aluego» y re­
matando todas las palabras en 
el «ino» cacereño. Le pregunto:

vincla de Cáceres es el tráfico 
por carretera. Desde 1935 al 1953 
se ha duplicado el kilometraje 
de las carreteras provinciales y 
del Estado, desde 1.550 kilóme­
tros en 1925 a 3.287 en 1953. El 
desarrollo más considerable lo 
ha realizado la Diputación en 
las carreteras provinciales, pues 
si las del Estado han crecido en « 
500 kilómetros, aquéllas aumen­
taron en 1.250. Hoy día ya es­
tán unidos y comunicados todos 
los pueblos cacereños por dos o 
tres Compañías fuertes de auto­
buses, como la Mirat, S, Á., que 
si antes de la guerra tenia vein­
te o treinta coches, ahora puén- 
ta con cincuenta, y la Queve­
do, que posee cuarenta y tantos 
autobuses nuevos. Se puede decir 
que en los caminos de la alta 
Extremadura, el viejo carro de 
ruedas chirriantes ha sido susti­
tuido sin transición por el fla­
mante y aerodinámico «Pegaso». 
Careciendo de ferrocarriles es­
tratégicos, lá provincia se moto­
riza a pasos agigantados, lle­
gando a constituir el garaje, el 
taller mecánico y la tienda de 
repuestos d© automóviles, nego­
cios fabulosos, en los que algu­
nos aíortimados han hecho en 
estos últimos años capitales de 
más de diez millones de pesetas. 
Un índice d© la motorización de 
Cáceres lo ofrecen las motocicle­
tas. En relación con su pobla­
ción, débe ser Cáceres la ciudad 
españolo que tenga más motos 
de todas Ias marcas. Tomando 
café a la hora de sobremesa en 
la terraza del bar Avenida veo 
cruzar por el paseo de Cánovas 
más de veinte motos de todas 
las clases. Las emplean por igual 
médicos, representantes y señori­
tos. Me dicen que hay más de 
cien, pero yo creo que debe hu- 
ber más de mil. Las motos lle­
van tras de sí una estela de ac- 
accldentes que ocasiona a los ci­
rujanos constantes trabajos.

El afán de comunicación y de 
acercamiento no se reduce a la 
carretera, pues abarca los espa­
cios, En los pueblos todo el mun­
do trata de relacionarse y de es­

—¿Queda mucho para la plaza?
—Un patino.
Dejamos atrás la estación, con 

sus montones de coches, y pasa­
mos por delante de un gran edi­
ficio.

—¿Esto qué es?
—Son las «Manitas de los Pro­

bes».
Atravesamos el paseo de Cá­

novas, a ambos de cuyos lados se 
levantan modernos edificios. Es 
la nueva Cáceres. La que se ex­
tiende detrás de la pista del Oes­
te y más allá del Rodeo, en don­
de brotará la verdura exuberan­
te dé un gran parque municipat 
Constante va saludando a todos 
los chicuelos qu© se encuentra 
por la calle, para demostrarles 
que tiene trabajo y que hoy es 
un gran señor. Me refiere que 
todo este verano lo ha pasado de 
feria en feria, empleado con una 
familia compuesta de nueve 
miembros que tenía una voladora 
como negocio, con la que sacaban 
hasta 500 pesetas diarias. A él 
sólo le pagaban dos y la comida, 
que era escasa, por lo que acabó 
abandonando a estos feriantes y

Í

Cáccre.s se transforma vertiginosamente. Con el mismo esjiirií 
de conquistadores, los cacereños construyen su ciudad deportiva 

para recreo de la juventud
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se vino a Cáceres a hacer de mo­
zo, que éste es el motivo de que 
se encuentre a mi lado.

Constante, creyéndome un tu­
rista, quiere llevarme por las 
cuestas, por el Adarve y la cues­
ta de la Compañía a la pla2¡a 
de San Mateo, al Cáceres histó­
rico de granito, para que me re- 

®“ ^^ casa-fortaleza de los 
Veletas, en cuyos cimientos ss 
halla la famosa charca, el «co­
razón de agua» de la vieja ciu­
dad medieval. Pero yo no me de­
jo conducir por el prurito cioe- 
ronesco de Constante, porque a 
mí lo que me interesa es el Cá­
ceres actual de cemento y no la 
antigua Kazires, la llamada ciu­
dad de los palacios. En vez de 
los viejos patacios, con sus bal­
cones esquinados, prefiero ir al 
otro lado del paseo del Oeste pa­
ra recorrer el nuevo barrio resi­
dencial. en el que hay más de 
doce hoteles, que han costado, 
por lo menos, más de 700.000 pe­
setas cada uno.
UN CRECIMIENTO DEL 
TREINTA POR CIENTO 
EN LOS ULTIMOS DIEZ 

ANOS
En Cáceres se ha construido 

mucho. Junto a la antigua se ha 
levantado una nueva ciudad, ha­
bitada por unas 20.000 almas y 
extendida a ambos lados del pa­
seo de Cánovas. Este crecimien­
to es natural. Va aparejado al 
incremento demográfico. Durante 
mucho tiempo, la población osci­
ló entre las 6.000 y 7.000 almas. 
En 1900 tenia aproximadamente 
doce mil, y ahora la capital tie­
ne cerca de .50.000 habitantes. 
Esto es: se ha octuplicado en los 
últimos cien años y cuadruplicado

en lo que va de siglo, experimen­
tando un crecimiento de un trein­
ta por ciento en el postrer dece­
nio. En este desarrollo, aparte 
del aumento natural de la pobla­
ción, ha influido bastante el éxo­
do de la gente de los pueblos, 
empujada a la capital durante la 
Republica por la inquietud, el 
desasosiego y el peligro, y des­
pués por las circunstancias de la 
guerra, por el afán de negocios y 
por el deseo de vivir una mejor 
vida.

Sea lo que fuere, el hecho es 
Qus Cáceres ha crecido conside­
rablemente en edificios y en po­
blación. La parte más moderna 
se extiende detrás de la pista del 
Oeste. Sólo en Viviendas Protegi- 
da.s se han edificado 200 (88 pa- 
m obreros en el Espíritu Santo, 
48 para la clase media en San 
Blas y 60 para maestros), que, 
calculando a cinco personas por 
familia son habitadas por mil 
almas. Hasta hace poco se ha 
construido casi anárquicamente. 
Cáceres casi parecía una ciudad 
del Oeste americano, en la que 
se congregaban enriquecidos mi­
neros, ganaderos y agricultores, 
que construían su casa en cual­
quier parte, encaprichándose por 
los más dispares estilos arquitec­
tónicos. Pero eso ya pasó. El nue­
vo plan de urbanización exige 
cuatro pisos a los edificios y las 
calles ya están trazadas antes de 
que en ellas se empiece a cons­
truir. Entre las obras públicas 
me llamó la atención el gran par­
que municipal que se proyecta 
hacer en el Rodeo, al lado de la 
Ciudad Deportiva, que no sé .si 
tiene o tendrá piscinas y campos 
de deporte. Al lado se está edi­

ficando un ambulatorio por 
Agromán para el Instituto Na­
cional de Previsión, y también la 
Casa-Cuna del Instituto Social 
Ambos están situados delante deí 
Colegio de San Francisco, del que 
se van a hacer cargo los Salesia- 
iios para montar algo semejante 
a la Institución de Enseñanza 
Profesional de la Virgen d» 5' 
Paloma, de Madrid.

Todas estas construccidhes han 
movido fuertes sumas de dinero 
y han creado una industria po­
derosa, en la que tnaba jan per­
manentemente un promedio de 
2.0(X) obreros de la construcción, 

ciertas épocas asciende de 
3.000 a 4.000. El censo laboral de 
los obreros de toda la provincia 
de Cáceres es de 7.000. Entre las 
Empresas Constructoras cacereñas 
sobresalen la HACHA, que empe­
zó, según creo, a funcionar des­
pués de la guerra. El 60 por 100 
de los modernos edificios cacere­
ños. incluyendo los mejores pue­
de decirse que los ha edificado 
esa Empresa, que ha levantado 
hasta puentes y extendido sus 
operaciones a todas partes, inclu­
sive a Italia. Sin embrgc, no tuvo 
éxito en la venta de sus casas por 
pisos, esa moderna modalidad dsl 
negocio de la construcción, que 
intentó implantarlo en esa ciudad 
extremeña.

Constante, que es el que me lle­
va de acá para allá, me da algu­
nos datos que luego completo con 
los informes que me ofrecen mis 
amigos cacereños. Como Constan­
te no sabe hada del poblado célti­
co, ni de la Colonia Cesarina, ni 
de la Casa de Ceres de Lucio 
Marineo Sículo. ni del Campa­
mento de Cecilio Metelo, n’ de la

UNA FECHA HISTORICA PE F^PAÑ;
J^ A generación que se decide a salvar a Es­

paña en 1936 encuentra en el gen‘^ral Fran­
co su jefe natural. Ün decreto de la Junta de 
Defensa Nacional, fecha el 29 de septiembre, 
le nombra Jefe del Estado español p genera­
lísimo de las fuerzas de Tierra, Mar y Aire. 
Y el 1 de octubre asume oficialmente la res­
ponsabilidad de su jefatura.

Los españoles del 36 sólo podían entonces 
intuir, o imaginar cuando más, el verdadero 
alcance politico de su elección, porque recién 
consumado un hecho histórico, y mientras el 
tiempo no decida cuáles de sus consecuencias 
lograrán realizarse y cuales otras fracasarán, 
no es posible calcular con certeza su auténtica 
dimensión ni sus proporciomes realís. Y menos 
aun en este casó, estando pendientes la con­
solidación y el desarrollo del nuevvo Estado de 
la victoria militar del Movimiento.

Es ahora, transcurridos ya diecisiete años d'' 
gobierno bajo el mando del Caudillo, cuando la 
proclamación del 1 de octubre de 1936, se per­
fila ante'el juicio de la g:neración vencedora, 
y de las que van sucediéndola, como una fecha 
clave y un acta decisivo en la historia espa­
ñola. Acto en el que encuentran su incansable 
y más fiel realizador todos los ideales politicos 
en que se inspira la doctrina del Movimiento. 
Fecha que s:ñala. como iniciación de un nuevo 
régimen poUiieo, una nueva época. Y no en 
eí sentido metafórico de la palabra, sino en 
su sentido literal, porque la acción política del 
nuevo Estado, tomada en su conjunto, supone 
la liquidación definitiva del siglo XIX y la 
reanudación de la historia de España sobre 
un sistema constitucional'que garantiza la paz 
interna, la justicia social, y la unidad y la 
soberanía nacionales.

El ambiente histórico del siglo XIX español 
desborda las rígidas particiones de la crono­
logía clásica e invade las tres primeras décadas

^(^ muerte de Fernando Vil 
asía ia_ caída de la República del 31 ofrece 

nuestra historia un panorama político idéntico 
en sus lineas fundamentales: fracaso d? la 
Monarquía absolutista, de la Monarquía cans- 
titucionca y de las sucesivas Repúblicas; gue- 
rras civiles, sin otro fruto que la agravación 
de los separatismos regionales; ju'go estéril de 
los partidos políticos sobre un estado constitu­
cional que carece de una base estable y firme; 
liberalismo económico y lucha de clases, que 
empujan a las masas obreras en una carrera 
desenfrenada hacia el marxismo, y, como re­
mate y cmsecuencia de todo ello, 'la continua 
disminución de nuestro prestigio en la esfera 
internacional, iniciada por la pérdida de las 
colonias.

El triunfo del Movimiento se traduce, ante 
todo, en una organización política del Estado 

sociedad, que garantiza la estabilidad cons­
titucional. La sociedad queda organizada íobre 
tres instituciones naturales: la familia, el Mu­
nicipio y el Sindicato. A travét de ellas, y 
desechando la ficción de los partidos, alcanzan 
los ciudadanos su representación política en 
los Ayuntamientos, en las Diputaciones y en 
las Cortes. R chazados los principios de la eco­
nomía liberal, se estructuran los Sindicatos co­
mo agrupaciones de armonización de intereses 
entre las clases y se implanta un sistema d”' 
plena seguridad social. La política económica 
se orienta, sin abandonar la producción en las 
Ulanos de la iniciativa privada, pero también 
sin anularía, apoyándola y supliendo su falta 
cuando es necesario.

En julio de 1947 un referéndum nacional 
aprueba el Proyecto de Ley de Sucesión. Es­
paña queda definida como «Estado católico, 
social y representativo, que, de acuerdo con su 
tradición, se declara constituido en Reinoi>. La 
legitimidad del mandato del Caudillo, vencedor
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Vieja Orden de Fratres, de Cáce­
res, ni de las escavaciones de 
Schulten. no me da lo lata con 
monsergas históricas y arqueoló­
gicas ni se escandaliza porque yo 
me detenga a contemplar una Cá­
ceres que les tiempos modernos 
repiten en todas las ciudades de 
provincias llenas de vitalidad, y 
desdeñe lo genuino y tradicional 
de la ciudad.

Constante tampoco sabe que la 
Cáceres que estamos contemplan­
do ahora se identifica con otra 
ciudad de gran desarrollo como 
es León. Per eso yo no tengo que 
explicarle a mi maletero y guía 
que a mi esta parte nueva no me 
interesa por su a specto-arquitec­
tónico. smo por su valor repre­
sentativo, por ser el exponente 
del despertar económico de la Es­
paña provinciana, que tantas ri­
quezas y tant.as fuerzas atesora 
en notencia, y que la guerra, la 
industrialización y el cine están 
lanzándolas a la vida. En lo alto 
de Cáceres está el Alcázar árabe 
y el Aljibe. Muy bien, pero, eso 
es el pasado.

A nosotros lo que nos importa 
tn el presente es lo que se ex­
tiende a los pies del antiquísimo 
castro céltico, lo que .acontece 
diariamente en la calle de Pin­
tores, en el paseo de Cánovas, en 
el Calerizo y en todo el térmi­
no municipal.

DE ESPALDAS AL CAMPO
Hoy por hoy Cáceres tiene un 

gran problema, según me han ex­
plicado. Se trata de su término 
municipal, que con sus 1.766 ki­
lómetros es el más grande de las 
capitales de España. Parece ser 
que los habitantes de Cáceres, 

en una Cruzada anticomunista, queda confir­
mada de nuevo por el voto popular: la Ley 
•le atribuye la jefatura vitalicia del Reino. El 
clamor de la proclamación del 36 amplía sus 
ecos el 47. Las instituciones políticas decimonó­
nica^—la Monarquía absoluta y la constitucio-r 
nal, la República de «las derechas» y la de 
idas izquierdas»—son definitivamente superadas 
y sustituidas por una institución libre de las 
servidumbres a la herencia.

Gracias a la constitución política y la orga­
nización social dél nuevo Estado, en las que 
se conjugan sin roce los principios polímeos ca­
tólicos y los del, programa nacionalsindicalista, 
el Gobierno españolj presidido por '71 Genera- 
iíslmo, ha conseguido en poco más de tres lus­
tros desarrollar una política de reconstrucción 
nacional y elevación del nivel de vida de los 
trabajadores sin precedente en nuestra Patria. 
Ha realizado la unidad política entre todas las 
regiones, anulando, con una política atenta por 
tyual a los problemas de todas las provincias, 
los antiguos separatismos. Y, como fruto sa­
zonado de toda su labors ha recuperado nues­
tro perdido prestigio internacional y E paña 
puede hoy tratar con las demás naciones en 
pie de igualdad, ade potencia a potencia».
# ^°u ®”’^^’^® ^^ todas las interpretaciones ma- 
^^naUstas, la fiïstoria de cualquier pueblo, en 
sus momentos de mayor auge, se compendia 
^n la biografía de un Grande Hombre. Toda 
lu historia de nuestro tiempo, la historia del 
i^nacimiento español del siglo XX, cuyo pri­
mer ano verdadero fechamos en 1926, es obra 

sin pausa y sin prisa, por la mano fir­
ent t A su clara visión politica y a su
patriotismo ejemplar debemos la Esvaña verte- 
orada y próspera de hoy.

^^P^üà el 1 de 
octubre de 1936 en un 
campo de Salamanca. MMOl

aunque viven del campo, están 
de espaldas a él, en el sentido 
que ninguno o casi ninguno tra­
baja directamente la tierra, la 
que es labrada por jornaleros de 
Arroyo y Malpartida. En Cáce­
res vive mucha gente, por no de­
cir todo el mundo, dsl comercio. 
Tan Importante es esta profesión 
aquí, que cuenta con el segundo 
Montepío Laboral, ganándole tan 
sólo la mano el de la Construc­
ción. Esto se debe a que en Cá­
ceres entran de 2.000 a 3.000 per­
sonas diariamente a comprar o 
vender algo. Todos los portales 
de la calle Pintores son tiendas. 
Muchas tiendas nuevas, y las que 
no, lo parecen al menos, porque 
todas ellas han sido reformadas 
en estos últimos años, en los que 
el dinero ha circulado abundan­
temente.

Junto al comercio nuevo, de 
tienda bonita y escaparte suntuo­
so, subsisten las ferias tradicio­
nales. Una se celebra en mayo, 
que concentra ganado vacuno y 
lanar. A ésta acude la mejor ga­
nadería lanar merina de España 
la Montenegro, que ha obtenido 
premios en España y en el ex­
tranjero. Desde hace tres años 
viene celebrando otra feria en 
E'ptiembre. Esto 'es, ahora mismo 
está celebrando la tercera. En es­
ta feria de septiembre, en la que 
domina el ganado caballar, acu­
den a Cáceres mulos de Arroyo 
de la Luz y caballos de Trujillo.

Sin embargo, las viejas ferias 
no prosperan tanto como los co­
mercios de la ciudad. Aunque pa­
ra.reanimar la tradición y atraer 
tratantes se haya creado la feria 
nueva de septiembre, hay que re- 
conocer que estos mercados es- 

, tán en decaden- 
| cia, no porque 
| el ganado sea 
| peor, sino por- 
| que se siguen 
| otros procedi- 
| mientes más di- 
| rectos de com- 
| pra y venta. Si 
| à est.3s ferias 
| antes acudían 
| 40 000 cabezas, 
| tabora sólo vie- 
| nen 10.000, por- 
| qus en estos 

transacciones se 
hacen en las 
mismas fincas.
Los ganaderos 
prefieren ven­
der directamen­
te a los mata­
deros. Fuera de 

. la provincia se 
vienen a vender 
cada año 30.000 
cabezas de va­
cuno, 50.000 de 
cerda y 600.000 
de ganado 
nar.

No hay 
olvidar que 

la-

que 
Cá-‘

ceres es una 
provincia emi­
nentemente 
a g r o p e cuaria. 
Como aquí se 
cría mucha en­
cina y mucha

Vista de la 
parte

avenida de España, en 
nueva de la ciudad

•*»»»* »

fc^

Ü

Edificio del Seguro de Enfermedad que 
construye en la zona moderna de Cáce

*'■ » V 
i El

Barriada de casas del Ayuntamiento i 
ra .sus empleados .

bellota, el cacereño ha tenido que 
haceree ganadero casi a la fuerza 
para aprovecharía y darla salida. 
Su principal cabaña es la lanar, 
con 927.180 cabezas. Después le si­
gue el cabrío, con 278 276 unida­
des, y el de cerda, con 110.266, y 

tiempos las por último viene el vacuno, con 
77.500 cabezas. Todo este ganado,
que produce al cacereño 20.000.000 
de kilos de carne y 2.500.000 de 
lana.

NO SOLO SE VIVE DEL 
CORCHO Y LA BELLOTA 

Aunque él tipo medio de Cá­
ceres vive en su mayoría de lo 
que la naturaleza da por sí sola, 
sin labores ni preocupaciones, es­
to, del corcho y de la bellota, en 
la Alta Extremadura también se 
cultiva la tierra, y en algunas re­
giones con grandísima fortuna, 
como más adelante se verá. Que 
en Cáceres, capital, sólo cultiven 
los kilómetros de vega de la ri­
bera un pequeño grupo de huer­
tanos, no quiere decir que esta 
gente sé tumbe a la bartola en 
espera de que caigan las bellotas 
y engorden sus cerdos. En la pro­
vincia de Cáceres se dedican a 
los cereales 250.000 hectáreas, ha­
biéndose cultivado este año 25.000 
más, si bien no han correspondi­
do como debieran. Los olivos 
abundan, especialmente .en la
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sierra de Gata y en el sur de 
las Hurdes, ocupando una exten­
sión de 50.000 hectáreas. También 
hay viñas, que dan los ricos vi­
nos de Cañamero, Montánchez y 
Cilleros, Otro producto del cam­
po de excepcional importancia es 
ei frutal. En el valle de Plasen­
cia hay 250.000 cerezos, y por la 
zona de Miajadas y Almoharín 
se pueden contar más de 350.000 
higueras, cuyos higos secos ae 
dan al ganado y los frescos a 
las personas. Un capítulo de ex­
cepcional importancia ¡en la eco­
nomía agraria de esta provincia 
lo constituyen el pimentón, el ta­
baco y el algodón, de las que ya 
hablaremos cuando recorra sus 
terrenos de cultivo

EL CALERIZO Y LA IN­
DUSTRIA DE CALES

En Cáceres me insisten que la 
gente de la capital no trabaja en 
el campo aunque viva de lo que 
este produzca, a través de la ren­
ta o del comercio, que, como ya 
he dicho, ¡es el principal negocio 
de esta capital. El segundo es la 
industria de cales situada en el 
Calerizo, que se encuentran al 
suroeste de la ciudad, entre la 
estación de ferrocarril y el Arro­
pe, ocupando una superficie de 
15 kilómetros de circuito, aproxi­
madamente. El Calerizo es una 
tierra porosa, en la que empieza 
a aimacenarse esa gran balsa de 
agua, que sale por El Barco y 
quf se aprovecha en la ribera 
para regar las huertas. Es un te­
rreno calizo muy abundante y 
bueno, que da dos clases de cal:
ui:a morena, que después de apa- 
g.uda es amarillenta y jaspeada, 

' y otra muy blanca.
Estas caleras las veo días más 

tarde, a mi regreso de Montán­
chez, cuando vengo de la feria 
de Valdefuentes. Se divisan a lo 
lejos por el negro y espeso mazo 
que se eleva de sus hornos de 
calcinación, en los que se em­
plean como combustible jara y es­
coba principalmente,, en un total 
de 891,000 cargas. Me dicen que 
un obrero puede hacerse diez 
cargas diarias de diez haces cada 
una, con 30 ó 40 kilos de peso, 
ganándose así un jornal de diez 
duros, pues la carga se suele pa­
gar a cinco pesetas. La tierra 
quemada y árida y el humo es­
peso dan la sensación de que se 
atraviesa por un campo lunar 
devastado y pobrísimo. Pero , no 

^®®» ®®“® tantas otras, la vista engaña, ofuscada 
por los colores ocres del suelo y 

humazo que enturbia la 
claridad solar. En el Calerizo se 
desenvuelven muchas pequeñas 
industrias artesanas, que en con­
junto abarcan un volumen de va­
rios millones. Solamente en gas- 
^?® zí®, producción se Invierten en 
el Calerizo 16.500.000. Esta cifra 
nos insinúa sus abundantes ga- 
nancias, que convierten a esta in- 

?“J? segunda en impor­
tancia de Cáceres. Casi uno Jun­
to a otro se amontonan cuaren­
ta y cinco hornos, correspon­
dentes a dieciocho empresas. Ca­
da horno calcina unas 30 tone- 
rl?®q«P2^ horada, pudiendo ha- 
®?F hornadas por año. Multi­
plicando todos estos datos, nos 
encontramos con que en el Ca­
lerizo .se producen 48.600 tonela­
das de caliza o cal morería, que
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— c^^'íaíí- corno en todas 
mLiHnac^H’^t españolas, las 
Sm?^ v ^® ^^®®’^ P^"’^^ hacen 
furor, y en una casa sí y en Jeres "”®’ P®’‘° las^mu- 
nl^l' Igual que en cualquier 
eíípriipn^ ®®a dedican a cubrir el 
fiJ^A^æ^?®,. ’^® ®®^ ambigua pro­
fesión «labores de su sexo» con 
iT® encasillaba a extinguir la cédula personal. Buscando^ tu 
erSo^o^ïo’ ^^ cacereña, desde 
ei año 20 para acá, ha guardado 
SnXí^”®® ^®® folklórteas gar­
gantillas, y monedas de oro y pia- 
f^hZ ’°® pendientes de chozo, ca- 
ÍS1P v ’^ echarse a la 
í« ®°" áptera libertad
en oficinas y talleres, o estudiar 
tn?¿ *nS*’ inteligente de las cria, 
tibini Î‘«^*> toda Clase de 
títulos. Por lo demás, acude a lo: ®®P®?j^P^°5 públicos sola y viv' 
su vida, una vida que. desd^ lu*- 
go, no tiene nada de Inmoral ra® "^ Ï®” ®®^t® ®i má?pro-’ 

««bayao» con toda natu­
ralidad, por detrás está cu esri- 
obispo de Coria. Esto quiero dé­
fi. ‘”?®’ aunque en Cáceres'' hay 

1®^”®®’ ‘’h'’- ascienden a cinco 
en el verano, e innumerab es ca- 

bares, de todas formas la 
®®®ha todas las noches a 

la salida de los espectáculos. Los 
espectáculos aquí son el cine, al­
gún q^ otro baile v el paseo de 
la tarde. Ya la calle de los Pin­
tores ha dejado de ser el 
elegante para convertirse 
arteria de los devaneos

pasea 
en la 
entre

se exporta a Salamanca y Ma­
drid principalmente, en donde la 
demanda es enorme por ser la 
materia de inmejorable calidad.

Hablando del Calerizo, la gen­
te de acá comenta que existen 
inmejorables condiciones para 
fundar aquí una fábrica de ce­
mento, Y tras ello se va, sesrún 
parece.

de las razas de sus re-

LA 
LA Ji?^ ®® ACABA A 

SALIDA DE LOS ES­
PECTACULOS

En la

El cacereño, como todos nues­
tros provincianos de los rincones 
mas apartados y ocultos, empie­
za a despertarse a la vida a es­
ta Vida movediza, sugestiva e in­
quieta de la hora actual, aunque 
ya en algunas zonas, como las 

Miajadas y Montán­
chez, tal vez esté demasiado des- 

y ^'^®* ^Q’' ^® pronto está 
abandonando ese cómodo apoltro­
namiento que le limitaba a ve­
getar exc’usivamente de la natu­
raleza, esto es. de lo que la na­
turaleza daba sin ningún trabajo 
«i pre^upación. Ya en Cáceres 

®^®”^® fl“® estudia y se ingenia para ocuparse en aleo y 
hasta se lee más en el sentido 
de interesarse por la literatura y 
las ciencias, y, sobre todo, por la 
divulgación. Sólo hay siete u ocho 
añores que siguen igual que an- 

hacer. Ahora 
porque nada 

tiene de extraordinario, que se 
señorito que, abando­

nando el casino, trabaje en sus 
feinta do en su «jeep», ai 

cuidado de su ganado y de sus 
cultivos e interesándose por la 
maquinaria agrícola, por los nue- 

P°^ ^^^ plantas in- diutriales y por la mejora de las 
fÍáT^®® ^^ ^®® ^^^^5 <*« sus re­nanos.

marmotas y soldados, que prolon- 
0^5 ilusiones hasta 1Ï ealb 

San Pedro y San Antón. Las se- 
f^® galanteadores pre­fieren la terraza de la avenida 
^y Cánovas. Aparte de 

esto, sólo algún que otro domln- 
®® ^®'“ algunas no­villadas y becerradas en la plaza 

^A^®® para satisfacer esa gran 
sienten los cacereños 

y todos los pobladores de la Alta 
Extremadura, como luego se verá 
A pesar de todo, en Cáceres sa 
continua gozando la buena vida 
de antaño. Una prueba de ello es 
la de que en esta capital todavía 
se encuentran fácilmente criadas 
que proceden de los pueblos. Se 
les paga a veinte duros, lo que 
permite a no pocas familias co_- 
tear dos y tres sirvientas, como 
en los viejos tiempos de la ante- 
®H?"®' ®ñ fin, que el nivel da 
vida se manteiene en un aspecto 
i^al, como en el de la serv dnm. 
ore, y en otros se ha elevado, co­
mo en el aspecto sanitario, en 
cuyo campo se han dado gran­
des batallas en los últimos años, 
stgun nos demuestra el triunfo 
obtenido contra el paludismo, fo­
mentado por las charcas extreme- 

^^ ®° ^^^^ ®® trataron 49.623 enfermos, en 1951 éstos ha­
bían descendido 2.134.

LAS CHICAS, A LA UL­
TIMA MODA

Ahora todas las chicas.que 
pueden, y da la casualidad que 
tedas pueden, visten a la última 
tnoda y lo más elegante que su 
gusto les permite. La paleteria 

% ^®, enterraría cualquier mu­
chacha junto con los pelos de la 
dehesa, que si alguno le queda los 
oculta muy bien. Este afán de lu­
cirse y de presumir se advierte 
hasta en las propias criadas y 
en las mujeres de pueblo. Las 
mozas que hace cuarenta años 

^^ Puente del Concejo, 
situada en la falda '' ' •del barrio 

un cánta 
repartidos
descalzas,

tnoro, a por agua con 
ro ep la cabeza y dos 
en cada «cuadril», y «civajíaa, 
han sido sustituidas por otras 
muy peripuestas, que, si cont - 

haciendo sus viajes con los 
cántaros en idéntica ferma, ahc- 
la ni siquiera van en alpargatas, 

Í?®j®^ ®^ siguen acudiendo a la citada fuente, que era la prin­
cipal que abastecía la ciudad: pe­
ro sí las he visto con un cánta- 
?^ii ^'^^^^^d sostenido por la ro­
dilla sobre la cabeza deambulan­
do por muchas calles, Al verías 
de acá para allá, conservando 
Íi«^u2^®^®h^® ®^ equilibrio, en 
..eguida deséo saber sí no existe 
JÎÎÎ^ Î®^«z^® ^sna potable en la 

^^® ^® hay, pero la 
Compañía actual no puede sumí- 
h-ÿ/ar más de los 1,000 metros 
cubicos por día, con una dureza 
de más de 22 grados franceses. 
Por eso el Ayuntamiento está en 
estos meses haciendo estudios que 
j®r^^^®h el empleo de las aguai 
del Calerizo y de toda la cuenca 
del marco para abastecer a Cáce­
res, pues hasta resulta que las 
mismas finas de fosfatos se han 
convertido en pozos de agua de 
oo^,?5 ®® captaría un caudal de 
¿¿ litros por segundó, lo que su- 
^ndría cien litros por habitante 
y día, cerrándose así Ía última 
etapa de la historia del Algibe, 
cuyas andas de agua .resume to­
da la historia y la economía de Cáceres.

Í
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ORGANIZADO M 
ESTE TRABAJO Ÿ

Los tiempos, que son difíciles 
para todos, han agravado 

alarmantemente la situación de 
las monjas de clausura, hasta 
hacerlas, en algunas ocasicnes 
—ellas siempre calladas, resigna­
das—, mendigar un mendrugo de 
pan por casas y mercados.

La «vida», la implacable «vi­
da», con su cortejo de necesida­
des, no respeta a nadie ni a na­
da. Ni siquiera a los muros de los 
que, quizá por no atrevemos a 
decir «otro mundo», llamamcs 
convento de clausura.

AQUI Y EN TOBAS 
PARTES...

La agitación de la vida moder­
na ha ido dejando en el olvido 
esos remansos de silencio y .so­
ledad que son los conventos 
claustrales. La vida contemplati­
va no va muy acorde con el ir 
y venir de nuestra época; per ello 
los conventos de clausura, reco­
gidos en su silencio, han queda­
do totalmente abandonados. El 
problema es mundial, pero espe­
cialmente agravado en: Italia y 
España, dado el enorme númsro 
de cenventos, hasta el punto que 
Su Santidad el Papa, en su Cons­
titución Apostólica «Sponsr 
Christi», dispuso, como medio de 
salvar esta dramática situación, 
efectuasen trabajos compatibles 
con su estado.

Pué Sevilla la primera capital 
española que por mediación e im 

ciativa de los Luises comenzó a 
buscar trabajo a las monjas de 
clausura. El problema en esta clu- 
diad y su provincia era tremen­
do. desolador.

LA VIDA CONTEMPLATIVA 
CUESTA DINERO

Para vivir de espaldas a la vi­
da —la nuestra—, la del trajgn 
diario, la del laborar constante, 
la de las fábricas, tiendas, ofici­
nas, cafés, bares, cines... y dar 
la cara a ia viva presencia de la 
muerte confinada entre muros in­
salvables hace falta dinero. Para 
contemplarse a todas horas en el 
espejo de la muerte, representa­
da por una calavera, en cuya 
frente se halla la horrible ins­
cripción: «Ful lo que eres, soy 
lo que ssrás», hace falta dinero. 
Son muchas las que por una vi­
da consagrada a la oración aban­
donan la frivolidad de los place­
res temporales. Unicamente se les 
exige una fuerte vocación, proba­
da en el período del noviciado, y 
una modesta dote, que no todas 
pueden llevar. Estas dotes oscilan 
entre 5.000 y 10.000 pesetas, lo 
que vine a traducirse en una ren­
ta anual de 200 ó 400 pesetas; 
es decir, 50 céntimos o una pese­
ta diaria. Estas cortas y breves 
cifras dan idea por sí solas de la 
trágica situación de los conven­

tos de clausura, agravada por el 
hecho de que en España el nú­
mero de estos conventos pasa dó 
ochocientos.

DE MAL EN PEOR
Desde la fundación de las Or­

denes claustrales han venido 
manteniéndose de las escasas ren­
tas que proporcicnaban las dotes 
y del amoroso cultivo de sus huer­
tos. Antes de 1936 los conventos 
de élausura luchaban con miles 
de dificultades. Ellas, sin contac­
to con la vida exterior,, iban sien­
do olvidadas. Las limosnas fue­
ron certándose, y muchos huer­
tos, por falta ,de agua, quedaren 
inutilizados. La guerra fué el gol­
pe fatal que las aniquiló por com­
pleto. Casi todos fueron cuarte­
les de los rojos y quedaron des 
truídes. Pero ellas volvieron en 
busca de su soledad, hacia ese si­
lencio hecho carne de creciones, 
mientras por las ciudades del 
mundo bulle la alegría, la frivo­
lidad y, a veces, también la muer­
te y la desesperación.

EL PRIMER GRITO DE 
ALARMA

La primera llamada de socorro 
fué lanzad,a por la madre abade­
sa del convento de Franciscanas 
de Colmenar de Oreja, en carta 
dirigida al señor chispo de Ma-
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Estas auxiliares de los con­
ventos realizan diariamenta 
los encargos de las monjas

Una hermana, de San Vicen­
te se dirige a su trabajo de- 
socorrer a los necesitados

Los tiempos cambian. Aquí 
vemos la transformación de 
los hábitos en estas dos her­

manas

drid, en la que pedia permiso pa­
ra, vender una custcdia de oro, 
histórico regalo del cardenal Cis­
neros. A ello dieren lugar 16 en­
fermas, ni una mala taza de cal­
do que darles y el convento semi- 
derruído. sin ventenas, sin puer­
tas, amenazando aplastarías. No 
fué ésta la única carta de angus­
tia que se recibió. De los 54 con­
ventos de clausura papal que exis­
ten en la diócesis de Madrid cc- 
menzaren a salir gritos de ago- 

nia, llamadas de auxilio. He aquí 
como testimonio vivo, dramático, 
algunos trozos, de cartas.

i<..2a situación que tristemente 
estamos pasando, en el mundo, no 
se las pueden figurar, y si pronto 
no hay un remedio que pueda se­
car nuestras lágrimas, todas su­
cumbiremos... Y esto no deben 
permitir suceda en la católica Es­
paña, tierra que está regada con 
la sangre de tantos mártires... La 
pasada revolución marxista nos 
ha despojado de todo cuanto el 
convento poseía, y para nuestro 
usq trajimos, dejándonos en la 
m^ grande de las miserias y el 
más grande de los abandonos... Y 
este olvido nos ha venido a aca­
rrear que la mayor parte de las 
monjitas están enfermas, y entre 
ellas algunas sin esperanza de so­
lución, ya que han operado a tres 
en el Hospital y ni a éstas ni a 
las otras enfermas que tengo les 
puedo dar ni una sola taza de 
caldo por falta de medios, y están 
careciendo aún de lo más necesa­
rio para poder vivir, ni tampoco 
para poderse abrigar en la cama 
con los fríos que ahora hacen...»

» « *
fi..J:sta Comunidad se compone 

de 24 religiosas; de ellas, 6 enfer­
mas y 2 anciancíS... Tenemos que 
salir a postular para poder tao- 
mer... Estamos sin puertas y sin 
ventanas y con gran parte del 
convento derruido. Casi puede de­
cirse que no tenemos qué poner­
nos, ya que hace once años que 
pusimos los hábitos y no podemos 
cambiarlos. Puede figurarse cómo 
estarán...»

* » *
«...Somos 16: Tengo una im­

posibilitada y tres delicadas. Atra­
vesamos por una situación tan su­
mamente precaria que nos es im­
posible atender a las necesidades 
más perentorias de la vida, pues 
como las deudas no se pueden pa­
gar la gente se retrae de prestar­
nos...»

**#
«... Andamos maHsimamente, 

pues tenemos de renta menos de 
660 pesetas al mes; y al demanda­
dero le damos 400; veán qué me 
queda para dar de comer a 20 re­
ligiosas y al sacristán y atender 
a tantos gastos como hay en una 
Comunidad...»

Los .54 conventos se tneontra- 
bah en las mismas condiciones.

DONDE EL CIELO CUESTA 
UN PURGATORIO EN VÍDA

Las cendiciones de existencia 
en estas circunstancias son es­
pantosas. Aquí el cielo cuesta u.i 
purgatorio: hambres, hábitos ro­
tes, enfermedades, techos derrui­
dos, falta de puertas y ventanas. 
Hay conventos en los que la co­
munidad no puede comer todos 
les días y tienen establecidos tur­
nos. «Pero el hambre es lo de 
menos», dicen ellas. Sen las en­
fermedades lo que constituye su 
problema más urgente. Dormir en 
pleno invierno sin mantas y con 
los cristales rotos, añadiendo una 
mala alimentación, no puede 
traer sino una inmediata tubercu­
losis, azote que mina los conven­
tos. La escasa prevención sanita­
ria. derivada de su espíritu de 
sacrificiel, favorece el desarrollo 
de las enfermedades contagios?,"".

Y para medicamentos no hay ai- 
ñero, ¿Cómo ha de haberlo cuan­
do se hace difícil lograr a veces 
un mendrugo de pan? Ha llegado 
a ser tan desesperada la situa­
ción, que a algunas se las ha le­
vantado el voto de clausura para 
que puedan salir en las épocas de 
i¿ecolecclón a pedir por la carapi- 
ña. SaJen descalzas, con un pe­
queño saco sobre los hombros, 
dond? van echando todo lo que 
la caridad humana les ofrece. Y 
regresan cargadas, extenuadas, 
rendidas de caminar por el pcl- 
vo de los caminos y subir las em­
pinadas cuestas de las montañas.

El balance más calamitoso en 
la provincia de Madrid lo dan 
les conventos de Alcalá de He­
nares. Ha habido casos en que 
las monjas, por falta de jabón pa­
ra lavarse las prendas, inventa­
ren una especie de barrilillo, con 
el que las restregaban.

«EL PRIMER S. 0. S.»
Ante tal situación, la Congre­

gación Mariana Universitaria fun­
dó el A. R, C. I. (Auxilio a Re­
ligiosas de Clausura Indigente.^) 
(Zorrilla, 3), primera organfea- 
ejón mundial constituida para 
buscar trabajo a estas monjas, 
con el fin de que por sus pro­
pios medies puedan salir ade­
lante.

Nos enteramos que el A. R. C. I. 
fué fundado en febrero de 1950 y 
que en la actualidad, dado el in­
cremento que va tomando, ha pa­
sado a manos de las Congreg - 
ciones Marianas Femeninas, cen 
residencia en el Colegio del Sa­
grado corazón, en la calle del Ca­
ballero de Gracia. Hasta pasar a 
manes de las Congregaciones Fe­
meninas, el A. R. C. I. ha distri­
buido 15 máquinas de coser, y tres 
ae hacer punto; 40 colmenas cen 
todo el material necesario; una 
máquina de escribir para ense­
ñanza de niñas; 14 gallinercs: 
4.000 pollitos; . víveres por valer 
de 38.000 pesetas; telas y man 
tas per valor de 50.000, y medi­
cinas y gastes de sanatorio per 
38.0(X) En total se han invertido 
mâ.s de 650,0000 pesetas.

NO ES MUCHO: CON NUE­
VE PESETAS DIARIAS VI

VE UNA MONJA
—Queremos que nos diga tedo 

lo que sepa del A. R.-C. 1.—pre­
guntamos a la madre encargada, 
una viejecita dulce, de viejos len­
tes ,y mirada bondadosa.

—¿Qué he d.' decir? ¡Un? n'- 
na! La guerra ha dejado destre- 
zados los conventos. Las pobres, 
entrampándose, han ido arregiár- 
dolcs en parte. Muchos de ellos 
están sin puertas ni cristales, V 
si unen a esto la mala a.Ument'’- 
ción, figúrense la cantidad de en­
fermas.

—Como es lógico la labor d 1 
A. R. C. I. producirá buenos re­
sultados.

—¡Claro que sí! ¡Qué ecurren-

\ Asegúre.’^e uated ■

¡ EL ESPAÑOL
[ todaf las .<temanas

’ 'solicitando una susrripciún.
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Cias, bendito Dios! No pueden 
darse idea la de desastres Que re­
mediamos. En esta misma sema­
na hemos invertido 20.000 pesetas 
en tres motores con el fin de sa­
car agua para regar los huertos; 
ellas, regándolos, trabajan mucho 
y sacan para comer; también les 
facilitamos gallinas y otros ani­
males. En Madrid, capital, puede 
decirse que está casi arreglada la 
situación, pero en los pueblos es 
un desastre. Y no sólo en esta 
provincia, sino en España entera. 
Lo que hace falta es que prenda 
el ejemplo y en las demás pro­
vincias nos imiten. No: se les ol­
vide decirlo, que lo sepa todo el 
mundo, que ellas, las pobrecitas, 
que rezan constantemente por la. 
salvación de la Humanidad, no 
tienen en muchos casos un peda­
zo de pan que llevarse a la boca.

—¿Y. pese a ello, continúan las 
vocaciones?

—Después de la guerra, aunque 
parezca mentira, han aumentado 
en un cuarenta per ciento. En 
muchos conventos no tienen sitio 
para más y en otros no pueden 
Ingresar por falta de dote.

—¿Tiene entre el público gene­
ral buena acogida esta campaña?

—La tiene. Mas la Prensa se 
ha tornado muy poco interés por 
ella.

—¿Reciben muchas limosnas?
—Bastantes, pero no las sufi­

cientes. Pijense. Antes de la gue­
rra una monja de clausura tenia 
para vivir con sesenta y cinco 
céntimos diarios; ahora, como 
mínimo, necesita nueve pesetas.

LOS «BOTONES» DE LA 
TELEFONICA. LOS PRI­
MEROS COTIZADORES

—¿Qué limosna más elevada 
han recibido?

—Un cheque anónimo por va­
ler de 50.000 pesetas.

—¿Y la más pequeña?
—Pongan que una criadita te­

das las semanas viene a entre­
gamos dos pesetas. ¡Ah! Digan 
que los chicos, los «botones» de la 
Telefónica, nos entregan los sá­
bados veinticinco pesetas.

—Y bien, madre. ¿Qué solución 
cree usted la más acertada, para 
resolver el lamentable estado de 
los conventos de clausura?

—La que ha recomendado el 
Santo Padre. Buscarles trabajo. 
Pero lo interesante sería sin in­
termediarios que las explotasen. 
Es la mejor solución; ellas con 
un poco de trabajo, lavando ro­
pas, cosiendo, bordando, propor­
cionándoles máquinas de punto, 
son completamente felices.

¿PERO PUEDE SER QUE 
ALGUIEN LES ROBE?

Posteriormente nos enteramos 
que han existido casos en los que 
el abuso ha ►estado a la altura 
de la mayer peca vergüenza. En 
cierta ocasión un comerciante ma­
drileño vendió un juego de man­
telería, maravillosamente borda­
do, por 27.000 pesetas, habiendo 
pagado a las monjitas lo misera­
ble cantidad de 1.100 pesetas. Co­
mo otro caso de «cinismo comer­
cial» podemos decir que una casa 
madrileña, que fabrica una fa­
mosa muñeca, pagaba, aprove­
chándose de la miseria de las 
monjas 1,25 pesetas por cada ves­
tidito que les hacían. Para evitar 
confusiones y resaltar un digno 
ejemplo añadiremos que otra fa­
mosa casa de muñecas reparte oa-

Su Santidad eï Papá con las monjas de clausura que se han 
yeunida en Congreso en el Vaticano

‘Esia humilde monja atraviesa las calles de la ciudad sobre un 
caarp', en el que realiza sus quehaceres .

si todo- su trabajo entre esta cla­
se de comunidades y abonando 
unos honorarios justos. Quede en 
pie el ejemplo.

AL PIE DE LOS «TORNOS»
Decidimes visitar unos cuantos 

conventos, aunque previamente 
nos aseguran que nada sacare­
mos de las monjitas, que son muy 
reservadas, que tienen miedei, et­
cétera. Mas no es asi. Es iácil 
hablar con ellas. Sus voces, dul­
cemente apagadas, suenan mis­
teriosamente a través ds las ma­
deras del tomo. Parece ser que 
un gran abismo nos separa. De 
un lado, la luz, el día, las call^ 
abiertas, la gente que va y vie­
ne. el ruido de los autobuses y 
la simpatía risueña de las mu­
chachas que van dejando por las 
aceras su simpatía. De otro, el 
misterio, los claustros oscuros, el 
no saber nada de nada, excepto 
lo que ocurre en las cuatro pa­
redes del convento. ¿Qué son pa­
ra ellas aviones, barcos, bombas 
atómicas, pantallas de televisión, 
escaparates luminosos y sonrisas 
de hombres y mujeres?

VOCACIONES SIN DOIK 
EN LAS MERCEDARIAS 

DESCALZAS
En primer lugar nos dirigimus 

a las mercedarias dscalzas, sito 
en la calle de Góngora, cercana 
a la de Barquillo', Un gran an­
damio cubre la fachada del con­
vento. Una muchacha de gesto 
duro, hija de la portera, nos con­
duce al torno. Por el oscuro pa­
sillo que nos conduce le pregun­
tamos, puesto que están de obra, 
no serán muy pobres. Nos con­
testa con una sonrisa de irenía.

Nlos cuesta cierto trabajo sa­
car algunas palabras a sor Joa­
quina, la hermana tornera. Pero 
poco a poco ganamos su ánimo 
y nos responde con facilidad.

—¿Por favor, qué tal viven, her­
mana?

—Muy mal. Terriblemente mal. 
No tenemos trabajo y las limos­
nas son escasas. Ahora, gracias 
a los esfuerzos dsl padre cape­
llán, estamos arreglando la fa­
chada, porque temíamos cu" -1 
día menos pensado, para edm 
de males, nos multasen.

—Algo les producirá el huerto.
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WEsr^rar

del departa-Una hermana
mentó de los niños prepa­

rando una comida

—Apenas nada. Le falta aire, 
sol. Ha quedado ahogado por les 
edificios que han ido creciendo 
alrededcr. Si no le molesta, pon­
ga que de hábitos andamos muy 
mal. Llevamos cnce años con los 
mismes y en ocasiones no tene­
mos ni hilo para repasarlos. ¿Sar 
ben?

—¿Tienen nuevas vocaciones?
—Sí, pero sin dote.
—¿y qué tal el convento por 

dentro? ’
—¡Por Dios, no me hagan ha­

blar de ello! ¡Si viera lo negro 
que está por falta de cal! No, 
no les digo nada. No...

SI LAS BENEDICTINAS 
PUDIERAN TENER UN 

COLEGIO...
El convento de estas reUgiosas 

está situado en la calle de San 
Roque, unas puertas más abajo 
del diario «Informaciones». Nos 
abre la puerta una chiquilla pre­
ciosa, de unos dieciséis años, con 
una sonrisa que es toda inge­
nuidad y candor. Viste de cole­
giala y tiene un enorme deseo 
de enterarsé de lo que nos lleva 
al convento. Nos extraña este in­
terés, y Torres Padial la dice ca­
si en broma, tuteándola:. «No 
seas mala, chiquilla. Tú llévanos 
al tomo, y si te quedas allí, te 
enterarás.» De repente se queda 
seria, misteriosamente seria, con 
sus dos hermosos ojos llenos de 
tristeza. Nos pasa a una habita­
ción fría, anticuada, en la aue 
contamos ocho sillas y un viejo 
perchero de madera, en el que .‘’3 
sostiene, de puro milaero. un es­
pejo. A nuestra derecha se ex­
tiende una larga reja, cuadricu­
lada, por la que se asoma, a los 
diez minutos de espera, la maes­
tra de novicias.

—¿Muchos apuros, Madre?
—Muchísimos. Pero gracias al 

trabajo, a las limosnas y al al­
quiler de tres locales que dan a 
la calle del Pez, vamos saliendo. 
Pero con dificultad. Nuestro tra­
bajo consiste en hacer guantes 
de punto. Una señora nos ha 
prestado las máquinas, abonán­
donos dos pesetas por cada guan­
te. Claro que nos da todo el ma­
terial.

—¿El tenerse que dedicar a 
trabajar, les resta tiempo a sus 
deberes religiosos?

—De ninguna manera. Lo sa­
camos de las horas de suero y 
de los recreos. Nuestro primer de­
ber son las oraciones, y no las 
suprimimos por todos los apuros 
del mundo.

—Puesto que podemos verla a 
través de esta reja, no son us­
tedes de clausura total.

—Aún no se nos ha concedido 
la clausura papal. Pero la espe­
ramos; preferimos la soledad 
completa, el apartamiento.

tienen ustedes 
con el ex.e-

—¿Qué medios 
para relacionarse 
rior?

—Tres novicias. En otros con­
ventos tienen demandaderos, pe­
ro éstos, por lo general, son per­
sonas que enganan en las com­
pras y en todo lo que pueden.

—¿Cómo tiene el edificio in­
teriormente?

—Con una gran necesidad de 
obra. Por no tener dinero no po­
demos habilitar vivienda para el 
capellán y un local para colegio, 
con lo cual, realizado esto últi­
mo, nuestra situación se resolve­
ría inmediatamente.

Al intentar salir nos encontra­
mos la puerta cerrada ton llave. 
Nadie viene a abrimos. Espera­
mos. Nada. Se nos acaba la pa­
ciencia y tiramos de la cuerda 
de una campanilla que forma uu 
ruido tremendo. Aún tenemos 
que esperar y nos asalta el temor 
de que la salida se convierta en 
problema. Pero no. Por un largo 
pasillo escuchamos rumor de há- 
hitos. Es unit hermana nue s; 
acerca corriendo.

LAS LLAMADAS MONJAS 
<RICAS»

En las Descalzas Reales habla­
mos, tras el tomo, con la supe­
riora. Es una monja simpática, 
inteligente, llena de bondad y 
alegría interior. Se expresa con 
verdadera soltura y precisión, y 
sabe poner, cuando el momento 
lo requiere, ciertos granos de sal 
en las palabras. Le decimos que 
ellas tienen fama de vivir bien, 
de ser las monjas «ricas» de 
clausura.

—¡Qué equivocados, hijos mies! 
Las treinta y dos monjas que 
formamos la Comunidad tenemos 
que trabajar. Preferentemente, 
hacemos bordados, juegos de ca­
ma. mantelerías, cortinillas... Es 
decir, lo que está más acorde con 
nuestro carácter de religiosas. Es 
la única manera que tenemos de 
continuar con nuestra vida de 
oración y sacrificio. Eso sí, por 
ahí se creen que vivimos bien, 
porque ven la grandeza de este 
edificio. ¡Es maravilloso interior­
mente! Pero la riqueza e historia 
de estas piedras no nos sirve na­
ra nada. Sólo Dios sabe nuestros 
apuros. Pero ahora, gracias a 
esta organización del trabajo eo 
los conventos de clausura, pode­
mos vivir.

—Madre, ¿no tiene usted de­
seos, añoranza del mundo?

—¡Qué disparate!
CINCUENTA Y UN AÑOS 
ENTRE LAS TAPIAS DEL 

CONVENTO
Finalmente, nos dirigimos a 

las Agustinas Recoletas, que tie­
nen su sede en uno de los luga­
res más hermosos de Madrid: en 
la plaza de la Encamación, lin­
dando con la plaza de Oriente. 
Los alrededores del convento es­
tán llenos de niños que juegan y 
ríen mientras nosotros, en un 
rincón escuro, sin apenas vernos 
los brazos, hablamos tras las vie­
jas maderas del tomo con la 
madre abadesa, una .viejecita 
navarra de setenta y seis años, 
y que lleva en vida de clausura 
nada menos que cincuenta y uno. 
La madre Claudia de la Purifi­
cación tne cuenta sus apuros, la 
falta de vocaciones en su con­
vento; únicamente son diecinue­
ve monjas, y casi todas viejeci­
tas. Me dice que por mediació.i 
de ARCI obtienen trabajo, espe­
cialmente labores, con lo que ga­
nan unas mil pesetas mensuales, 
que, agregadas a las 2.400 que re­
ciben del Patronato Nacional, 
tienen, con muchos sacrificios, 
para ir medio tirando,

—¿Ustedes, las monjas de clau­
sura. no tienen relación con los 
demás conventos de su Orden?

—Ninguna. Los conventos ds 
clausura son completamente au­
tónomos. independientes. Cada 
convento tiene su propio novi­
ciado; únicamente estamos liga­
das por las oraciones y los sacri­
ficios. especialmente cuando fa­
llece alguna religiosa. Ahora pa­
rece ser que tratan de crear una 
Federación, de agrupamos, d? 
tener un noviciado común, por­
que, de momento, cada conven­
to tiene su noviciado. Pero esto 
tardará, porque quieren llevarlo
a cabo con todas las Ordenss.

DEL SILENCIO DE LOS 
CONVENTOS AL RU!D3 

DE LA CALLE
Al terminar esta información 

quedamos abrumados, deprimi­
dos. Nos parece extraña la ge'- 
te que camina por las calles, el 
ruido de los coches, las risas de 
las muchachas. Llevamos pena 
en ei alma. Una pena honda, 
misteriosa. Pensamos en la ex­
traña vida de estas mujeres sa­
crificadas, hundidas en sus con­
ventos, rodeadas de desdén y mi­
seria. Nosotros mismos, hasta el 

. momento de hacer éste reportaje, 
nada sabíamos de ellas. Ahora 
sabemos que llevan una vida 
amarga, resignada, llena de vo­
luntad. Que no sólo se han apar- ' 
tado del mundo, sino que encuen­
tran las mismas dificultades one 
el mundo tiene: hambres, mise­
rias calamidades... Apartarse en 
busca de una vida consagrada a 
Dios pasa a ser, en nuestros 
tiempos, algo así como «un ca- 
pridho de lujo». Claro está que 
la vida evoluciona, bulle, cam­
bia. Por ello, con gran visión. Su 
Santidad el Papa ha indicado el 
trabajo como único medio de 
subsistir en la callada resigna­
ción dé las que todo lo ponen en '
la alta mirada de Dios.

Rafel TORRES PADIEL 
y

Miguel DE SALABERT
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■K INTELECTUALES HISPANOAMERICANOS
EN RUEDO DE PREGUNTAS

lATCHAM, RECINOS, DEVOTO Y MELLID
TJVA entrevista como la presen- 

lue, dicho sea con todo respe­
to. parece un honroso cartel de 
toros, ofrece el interés de Que 
una vez leída se tiene una impre­
sión antológica de pensamiento p 
afectos de hombres y climas muy 
distintos. Así se palpa la hermo­
sa variedad que supone y es la 
Hispanidad donde, cada uno tie­
ne su santuario, pero donde hay 
tambien una unidad casi carismá. 
tica en las ideas y en los senti­
mientos.

Estos cuatro hombres de hoy 
son cuatro de los muchos que vi­
nieron a las Jornadas de Lengua 
y Literatura que tuvieron lugar 
en Salamanca.

Latcham es un critico de plena 
autoridad, en su país y fuera. Re­
cinos es el director de la Acade­
mia Guatemalteca de la Lengua, 
y presidente de la Sociedad de 
Geografía e Historia de Guatema­
la. Es autor de una excelente bio­
grafía de Pedro Alvarado. Devoto 
es un hombre de gran sensibili­
dad y dedicado a unas exploracio­
nes sutilísimas en *el folklore. Me­
llid es poeta y diplomático. Fué 
director de Asuntos Generales 
con el canciller Bamuglia y es 
hombre de decidida vocación polí­
tica.

El primero en aparecer fué 
^ntf.^am. hombre, todo jovialidad 

y.garba, literario. Es agudo en sus 

juicios y de un estilo juvenil y es­
pontáneo.

Después fueron llegando los 
demás...

DON RICARDO LATCHAM 
ALFARO (DE CHILE)

CASTILLO—En primer lugar, 
¿cóm& cree usted, que recibiría 
Pablo Neruda el libro de Panero 
titulado «Canto personal»? ¿In­
fluirá en su modo de pensar, en 
su actitud?

LATCHAM.—No
APARICIO.-¿Lo leerá?
LATCHAM—Sí. Yo también he 

leíd? el libro de Panero. En él 
hay unas alusiones críticas de 
amistad. Uno de mis alumnos, al 
h.acer una tesis sobre Neruda (el 
era ccmunista), ha reunido gran 
documentación, por la que he pe­
dido deducir con más conoci­
miento de causa que Neruda está 
colocado en una posición de «par­
ti pris», El Gobierno de González 
V^U tuvo incidencias cen Ne­
ruda, que al cabo se cchvirticrcn 
en una novela ^policial. Desde el 
punto de vista anecdótico, diré 
que Neruda vive en Chile desde 
hace largo tiempo. Neruda salió 
de mi país con pasaporte diplo­
mático y ha estado en Madrid, 
y en Barajas, ax exponer su de- 
seo de hablar con una voz de un 
chileno que hablara en castella­
no llamó por teléfono a la em­
bajada y luego salió nuevamen­
te del aeródromo en avión, ue 

esto no hace mucho tiempo. Ne­
ruda salió de Chile con pasaporte 
diplomático.

CALVO.—¿Qué impresión le 
han producido las Jomadas de 
Salamanca? ¿Ha preparado algún 
trabajo de conjunto?

LATCHAM.—Lo interesante de 
estás Jomadas fué el trato de 
gentes con abseluta libertad es­
piritual. No hubo en ellas el me­
nor incidente. Nosotros hemos • 
vivido en ellas fraternalnierite y 
hemos estudiado el conccimiintc 
directo de nuestres países merced 
a ese gran diplomático que es 
Sánchez Bella, que permite venir 
a España personas que pertene­
cen a distintos puntos de Amé­
rica y que son de distinta.? ideo­
logías. El ambiente, como digo, 
ha sido fraternal, permitiéndenos 
este viaje conocer el estado ac­
tual de España sin reticencias y 
estudiar la posibilidad de abrir 
paso a nuevas comunicaciones. 
Per cierto que con respecto a mi 
venida a. España he de decir que 
se me hicieren en mi patria se­
rios reparos por parte d: dere­
chas y de izquierdas. Los de de­
rechas creyeron que no represen­
taba a la «ecumenidad», y los.de 
izquierdas, que no estaba bi.n 
que viniese. El resultado es que 
yo vine porque estaba comisiona­
do por la Universidad.

CALVO.—..De qué trata esa 
obra suya titulada «Chiquicama- 
ta, estado yanqui»?
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LATCHAM.—Es una obra casi 
prehistórica sobre el problema del 
cobre, que es un proonma básico 
para nosotros. En sus tiempo^ fué 
casi lo que podríamos decir un 
«libro amarillo», escandaloso. La 
tesis era la diferencia de los pa­
gos que hacían los norteamórica- 
ncs con los trabajadergs y em­
pleados, con un trato discriminar- 
toriC'. Este libro casi mereció, por 
ia repercusión que alcanzó, entrar 
en el «Indice». Pero ahora los 
tiempos han cambiado. La venta­
ja del libro en su tiempo fué la 
indiscutible importancia que tuvo 
perqué por primera vez se afron­
taba un asunto de esta categoría 
con cierta energía. Lo comentó 
Waldo Frank. Hoy está agotado 
y es una especie de curiosidad, de 
«rara avis».

CASTILLO .-.-Dlganos el nom­
bre de un novelista norteameri­
cano actual, el mejer a su juicio. 

LATCHAM. — Como nevelista 
podría citar a Paulner. Y como 
poeta, a Elliot.

APARICIO (Octavio). — ¿Qué 
influencias se acusan en Chile? 

LATCHAM.—La influencia yan­
qui es una cos'a que la notan 
igual en Chile que en Madrid. 
Esta influencia se nota principal­
mente en las capas sedales que 
podríamos denominar «snobs». 
Chile en ciertas cesas, sin embar­
go,*ha side de los países doryda 
relativamente existe menos in­
fluencia americana, a pesar de 
que hay un Instituto que inten­
ta una labor en este sentido, Pero 
puedo afirmar que se observa lo 
hispánico má.s fuertemente que 

" en ningún otro país de América, 
y esto lo puedo decir sin chau­
vinismo, perqué sí me pidieran 
mi opinión con respecte: a la in­
fluencia en Chile de las distintas 
tendencias y culturas, dirías que 
un 70 por 100 es español, un 10 
por 100 francés, un 10 por 100 in­
glés y un 10 por 100 americano. 
En cuanto a lo alemán, apenas 
se advierte en ciertos sectores 
universitarias, pero no en la li­
teratura, La influencia germáni­
ca en la literatura no está muy 
madurada, pues es más bien uni­
versitaria.. En cuanto a mi ac­
tuación en Salamanca, traje des 
ponencias sobre el ensayo y la 
novela moderna. Uno sebre la no­
vela hispanoamíncana moderna, 
que he estudiado intensamente 
desde 1929.

CASTILLO.—Usted es un críti­
co excelente. ¿Qué valores litera­
rios, novelísticos, políticos, ensa­
yistas ha encontrado más desta­
cados entre la juventud intelec­
tual española de la hora pre­
sente?

LATCHAM.—Puedo citar a Ra­
fael Sánchez Feríosio, y cuya pri­
mer obra he leído. Pero les po­
dría hablar de algo más impor­
tante, y es de la influencia de 
un escritor español en Chile que 
aun vive. Me refiere! a Pío Baro­
ja por sus ideas, per su técnica 
y por su modo de ver la vida; 
sobré todo por este último. Baro­
ja tuvo en la generación mía —y 
esto lo digo sin ninguna vacila­
ción— una intensidad decisiva, y 
en los años 20 al 30 fué esta in­
fluencia decisiva en el ambiente 
universitario. Baroja es el escritor 
español más leído. Llega a San­
tiago un libro suyo y se agota. 
Los libros de Baroja no se en­
cuentran ni siquiera en las llbre- 

rías de viejo. El carácter chucxxo 
tiene mucho de semejanza con 
el vasco, pues no debe olvidarse 
que fué mi país uno de los que 
formaron les jesuítas que proce­
dían de la costa vasca. Por eso 
ha tenido allí aceptación un li­
bro de Ramón de Basterra. Pero 
como escritor de importancia ca­
pital en Chile, que influyó y si­
gue influyendo en el estilo, debo 
citar a Ortega en todos les sen­
tidos. pero singularmente en el 
literario. También a Azorín se le 
lee.

APARICIO.—¿Hay alguna no­
vela interesante escrita en Chile 
por español?

LATCHAM.-Hay una: «Vs-rea», 
que leí muy cuidadosamente. Ei ' 
primer capítulo tiene mucho in­
terés; el segundo se refiere al de­
sastre de Marrueccs, y el tercero 
afloja bastante en su interés, 
siendo, de entre todos, el primero 
el mejor.

CASTILLO.—De entre los es­
critores de la generación del 36, 
¿a quién nos podría citar que cc- 
nczca?

—LATCHAM. — A Camilo Jo­
sé Cela, a quien he conocido 
personalmente por haber pasado 
hace poco por Santiago; también 
conozco alguna obra de Girone­
lla, y, sobre todo, de Carmen La­
foret. En todo esto tengo que de­
cir que yo he sido el introductor 
de todo, porque he sido crítico 
literario durante once años en el 
periódico semioficial «La Nación», 
desde 1941 hasta la subida al Po­
der del general Ibáñez, en que 
renuncié por incompatibilidad 
personal con él. Renuncié a la 
redacción de este diario, aunque 
no quiera hablar de detalles de 
política nacional interna; pero 
puedo decir que renuncié por ab­
soluta incompatibilidad con el se­
ñor Ibáñez y con su régimen y 
modo de gobernar.
DON ADRIAN RECINOS AVILA 

(DE GUATEMALA)
APARICIO.—¿Se emplean co­

rrientemente términos guatemal­
tecos?

RECINOS.—No es corriente en­
contrar en un periódico o en un 
libro un lenguaje diferente al 
castellano. Guatemala es uno de 
los países de Hispanoamérica que 
tiene más empeño en mantener 
la pureza del idioma.

APARICIO.—¿Se mantiene para 
ello una cierta vigilancia por par­
te de la Academia?

RECINOS.—Los periódicos de 
mi país se empeñan, igual que 
en la Academia, en la misión de 
educar al público, en enseñarle, 
porque la lectura que le dan es 
una lectura correcta. No son po­
pulares los periódicos que adop­
tan un vocabulario no corriente.

CALVO.—Respecto a la Prensa, 
¿dirige la Academia esta puridad 
Idiomática?

RECINOS.—Ocurre allí un fe­
nómeno poco corriente, y es el 
de que en los periódicos hay 
miembros de la Academia.. Esto 
sucede en los de más circulación. 
Como ejemplo, en el que yo co­
laboro está dirigido por David 
Vela, miembro de la Academia; 
el jefe de redacción es César Brar 
ña, muy bu?n poeta y prosista; 
el jefe de información es el poeta 
Pedro Pérez Valenzuela, otro 
miembro de la Academia,

CASTILLO.-¿Qué escritor o 

pañol del 98 es allá más leído y 
conocido? Baroja, Ramiro de 
Maeztu, Azorín, Machado...

RECINOS.—Baroja., como nove­
lista., y Azorín como pensador y 
crítico.

CASTILLO.—Usted estuvo en 
España hace treinta años. ¿Qué 
diferencia ha notado de enton­
ces acá en la literatura, en la 
vida de España?

RECINOS.—En primer lugar, el 
aspecto universitario, que ha me­
jorado sensiblemente.

CALVO.—¿Qué le ha sorprendi­
do más en Madrid?

RECINOS.-El desarrolló de la 
construcción urbana. En el as­
pecto literario, no sabría decir. 
Han cambiado las cesas, hay 
otros hombres...

CASTILLO.—En cuanto a hom­
bres jóvenes representativos del 
momento actual, ¿se conocen en 
Guatemala a Carmen Laforet, 
Camilo José Cela, Buero Valle­
jo...?

RECINOS.—No. Allí a quien se 
conoce más es a Pío Baroja. 
Quiero hacer constar que. des- 
.graciadamente, ha existido una 
falta de comunicación muy gran­
de entre nuestros dos países des­
de los últimos treinta años. Yo 
he hecho observar muchas veces 
a nuestros libreros que me lla­
maba la atención que no tuvie­
ran libros españoles. Nuestras li­
brerías están llenas de obras de 
«Espasa Calpe», de Argentina, de 
autores mejicanos, etc., que son 
los más conocidos. En cuanto a 
libros de autores españoles se ven 
muy pocos.

CAMPOY.—¿No existen a este 
respecto diñcultades en cuanto a 
la importación'''

RECINOS.—Ninguna. Solamen­
te son deñciencias de comunicar 
ción.

CAMPOY.—¿Se representa tea­
tro español alii*»

RECINOS. — En los ultimo: 
años, no. El Gobierno' de Guate­
mala había concedido un subsi­
dio para el desarrollo del teatro 
allí, y sí ha habido alguna acti­
vidad en materia de. teatro espa­
ñol, pero muy escasa.

APARICIO. — ¿Cree usted que 
tienen en su país una idea exac­
ta de la España actual, más c 
menos cabal?

RECINOS.—Temo que no, y es 
e2to justamente lo que debemos 
hacer nosotros: tratar de dar a 
conocer la España actual, que no 
es conocida, y me ñguro que ese 
fenómeno puede ocurrir tanto en 
Guatemala como en otros paíse: 
de América.

CALVO.—Esta España que aho­
ra ha encontrado, ¿le agrada más 
que aquella otra que encontró en 
su anterior visita?

RECINOS. — Yo tuve entonces 
un viaje muy agradable. Era el 
año 1924, en que España estaba 
en una situación muy próspera. 
Visité varias ciudades; vi la Se­
mana Santa en Sevilla, Granada, 
etcétera.

CASTILLO.—¿Se trataba de un 
viaje de estudios o de recreo?

RECINOS. — Vine entonces cc- 
' mo ministro de mi país en Fran­
cia, y me dieron una misión para 
España que duró dos meses. Con 
este motivo presenté credenciales 
a Don Alfonso.

CASTILLO.—¿Qué impresión le 
produjo?
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, RECINOS.—Magnífica. Era un 
hombre encantador, muy demo- 
"^O^POY. — ¿Pudo publicar en 
aquella época algún libro?

RECINOS—Una edición critica 
de las poésías de Batres.

APARICIO.—Como director de 
la Academia guatemalteca de la 
Lengua dígano.s algunas de sus 
actividades. .

RECINOS.—La Academia P«D¿; 
ca normalmente sus ediciones. El 
secretario de la mi.sma quiere que 
se lleve a cabo un diccionario pa­
ra eliminar los americanismos.

APARICIO. - ¿Qué amencanis- 
mos más curiosos guatemaltecos 
puede usted citamos que sean ri­
cos en expresión?

RECINOS —Hay palabras loca­
les, pero no recuerdo ahora... 
Por ejemplo: una «patoja» es 
una muchacha, un muchacho es 
un «patojo».

CAMPOY. — Volviendo al tema 
anterior, ¿qué piensa usted para 
remediar esta laguna de conoci­
mientos entre Guatemala y Es­
paña? ¿Ha pensado alguna vez 
en los medios que podrían poner­
se en práctica para conseguir el 
acercamiento entre estos dos paí­
ses?

RECINOS. — Hay muchos me­
dios. El Instituto de Cultura His­
pánica está atrayendo a la ju­
ventud ds allá, está haciendo y 
puede hacer mucho más en todos 
aquellos países concediendo beca:; 
y facilitando el mutuo conoci­
miento entre nuestros medios. 
Otro sistema que se puede y debe 
emplear es que nosotros mismos, 
al volver a nuestras patrias res­
pectivas, demos a conocer la Es­
paña actual.

CASTILLO. — Diganos el ncm- 
bre de algún guatemalteco joven 
en el que puedan cifrarse mu­
chas esperanzas, que sea una fi­
gura relativamente joven dentro 
de las letras en Guatemala.

RECINOS.—Hay varios jóvenes 
inteligentes. Entre los que pue­
dan recoger las diversas tenden­
cias de las culturas europeas y 
formar un núcleo de pensamien­
to, puedo citar al profesor Jorge 
del Valle Matéu, hombre serio, 
profesor de Sociología.

CALVO.—¿Se conoce el cine es­
pañol en su país?

RECINOS.—Se conoce muy po­
co. Hace tiempo que no llegan pe­
lículas españolas. Habitualmente 
se proyectan películas argentinas 
y mejicanas. Las películas de ha­
bla castellana que más se exhiben 
'cn las mejicanas. Entiendo que 
este país y el argentino son, en­
tre los hispanoamericanos, los que 
más han desarrollado esta indus­
tria.

APARICIO. — ¿Conique países 
de América está más vinculada 
Guatemala: con Méjico, co^ los 
restantes países de Centroaméri­
ca, con la Gran Colombia...?

RECINOS. — Tal vez hay más 
comunicación con Méjico porque 
MéjiCn produce mucho más; pero 
mantenemos relación constants 
también con los paíse.s de Centro­
américa por motivos de vecindad 
y por otras razones...

CALVO.—Sabemos que las re­
vistas y libros españoles no son 
apenas conocidos allí. ¿No habría 
algún procedirniento para que

relaciones económicas, porque 
éstas vienen a ser el alma de to­
do. Somos un país productor de 
café. El café nuestro no viene a 
España. Por consiguiente, no hay 
divisas para establecer el medij 
de que lleguen allá libros y re­
vistas de España. Solamente exis­
ten en mi país establecimientos 
españoles de vinos y conservas, 
pero apenas nada más. Existe 
una falta casi absoluta de otros 
productos, v es lamentable no ha­
ya con qué pagar los libros y re­
vistas. De momento no existe 
otro medio que el intercambio 
irecuente e intenso.

CASTILLO. — ¿Se publican li­
bros dentro de Guatemala y se 
busca para editarlos empresas de 
otros países?

RECINOS. — Nosotros tiramos 
nuestros libros allá. En cuanto a 
producción extranjera ya he di­
cho antes que sólo se ven libros 
de Argentina y de Méjico. Da Es­
paña, que yo conozca, se exhiben 
‘olamente en las liîwerias las co­
lecciones de «Obras completas», 
de la editorial Aguilar, y algunos 
libros de Medicina. Es lamenta­
ble que existiendo en España re­
vistas muy buenas, allá no se co­
nozcan. Nosotros sí conocemos la

Los periodistas conversan aniniadamcnie con los cuatro in­
telectuales hispanoamericanos mientras se reiri^eran de los 

calores madrileños

revista «Mundo Hispánico» por­
que nos llega en concepto de can­
je a la Sociedad de Geografía e 
Historia. Por lo demás, son muy 
populares en mi país las revistas 
de La Habana, como «Carteles», y 
en segundo término, aunque no 
son tan buenas, las de Méjico.

CAMPOY.—Se dice en España 
que los grandes consumidores de 
café lo toman sin azúcar. En 
países productores de café, ¿se 
toma también sin azúcar?

RECINOS. — Creo que es una 
minoría la que toma café sin 
azúcar. Es posible que se diga 
otra cosa; pero en la práctica no 
he encontrado a nadie que tome 
el café sin azúcar. Mi país es 
nroductor de café en pequeña en­
cala. El café de buena cla?e no 
se cultiva a la orilla del mar, si­
no a 1.500 metros de altura. Es 
buen café el de Medellín, en Co­
lombia, y el de nuestra patria. El 
café cultivado en climas altos es 
mejor porque tiene más perfume. 
Brasil no tiene, en su mayor par­
te, esta calidad y recurren a mez- 
ciárlo.CASTILLO. — ¿Presentó usted 
alguna ponencia especial en Sala­
manca?

RECINOS.—Sí; una relativa a

El srñor Rvc¡no.s se enfrenta anfe el fuego de las preguntas 
tic Castillo Puche y Calvo
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la literatura indígena. Tenemos 
allá la suerte de poseer varios 
manuscritos de literatura indíge­
na, escritos poco después de la 
conquista por indígenas que 
aprendieron a escribir con los 
frailes el idioma español, aunque 
lo hicieron en idioma indígena, 
pero con grafismos españoles. Se 
conservan esos manuscritos en la 
leyenda original. Por ejemplo, el 
libro «Manota!», que trata de la 
creación (leí mundo, de los hechos 
mitológicos de los héroes en quie­
nes creía entonces el pueblo, te­
niendo, por último, una parte 
lústórica. Ellos escriben un capí­
tulo muy bello y muy profundo 
robre cómo la tierra se encontra­
ba al principio del mundo en 
calma; todo era silencio, no ha­
bía nada que se moviera, sino que 
estaba el mar, y sobre el mar, flo­
tando, los animales y los seres, 
etcétera.

DON DANIEL DEVOTO 
(DE ARGENTINA)

APARICIO.—Usted es autor de 
ún trabajo .sobre paremiologia 
porteña. ¿Puede decimos cuál es 
el refrán más. castizo?

DEVOTO.—Si: «por dinero bai­
la el mono». En realidad, mi tra- 
bajo es sobre paremiologia musi­
cal porteña. Toco el piano. No 
conozco todavía Andalucía ni los 
gitanos. En cuanto a García Lor­
ca, considero que casi todo el ma­
terial suyo aparece en Rodríguez 
Marín. Hay muy pocas cosas de 
aquel autor que no estén recogi­
das en Rodríguez Marín porque 
fueron compadres.

CAMPOY. — ¿Les interesa en 
Argentina la música española ac­
tual?

DEVOTO. — Nos interesa y se 
conocen bastantes cosas. Yo he 
estrenado allá algunas obras; pe- 
i%o no se logra una influencia de- 
r.i-iva porque la música española 
actual sigue corrientes que no 

aloco se dr.slíza ton ligereza. Lo que 
les ha impresionado c.s el nivel eultu- 
n que se desarrollaron las .lomadas de 
agua y Literatura de Salamanca

son la nuestra. La música espa­
ñola todavía está reposando sobre 
el folklore.

CALVO. — ¿Qué ambiente en­
contró en Argentina la música do 
Falla?

DEVOTO. — La ovación ma" 
grande que se tributó en el teatro 
Colón fué dedicada a Falla. La 
gente canta a Palla por la calis, 
y cuando Falla entró en el Coló.r 
oará dirigir su primer concierto, 
la ovación, que se le tributó duró 
casi veinte minutos. También e> 
conocido Rodrigo allí; ss le silba 
en las calles, sobre todo su «Con­
cierto de Aranjuez».

APARICIO.—¿Se echa de me­
nos la llegada a Buenos Aires de 
compañías de zarzuela española? 

DEVOTO.—Si.
CASTILLO. — Expliquenos algo 

de su libro «Paso del Unicornio».
DEVOTO.—Es un libro de cuen­

tos musicales. Consta de veinte 
cuentos, cada uno suelto, que' 
plantean un problema personal 
de posición literaria. Por ejem­
plo: se plantea la complicidad 
del lector, del lector no pasivo.
Qué debe hacer el escritor para 

que el lector entre en el cuento? 
Mis cuentos en este libro son 
realistas. Son cuentos con su té;- 
nica parcial, en los que hay diá­
logo y bay relato. El escritor de­
be dejar que el tiempo logre que 
el lector se vaya, metiendo en 
nuestro relato. El teatro viens a 
ser el eje de todo el libro de 
cuentos. El lector entra en el jue­
go de trampa que le pone el es­
critor para que entre en el juego 
con la conciencia ,de no entra? 
en el juego. El ensayo en mi li­
bro empieza en forma filológic'’. 
y luego va cambiándóse el tono 
y el último ensayo de mi libro ec 
un cuento de tipo didáctico.

DON GARCIA MELLID 
(DE ARGENTINA)

CAMPOY. — Es usted autor de 
un libro sobre «La crisis políti­
ca contemporánea». ¿Qué valore - 
cree usted que estén en crisis en 
el mundo occidental?

GARCIA MELLID.—El libro no 
está impreso en España, y vera, 
la luz en Buenos Aires el día 2’» 
de este mes, es decir, dentro de 
seis o siete días. Es un lib’o en 
el cual se enfoca la ervi . de pro­
fundidad que atraviesa el mundo 
occidental. Está planteado deGrie 
el punto de vista católico y des­
de el punto de vista de exaltación 
de los valores aportados por el 
catolicismo para la vida social y 
para la propia organización de! 
Estado. Lógicamente, en este en­
foque se considera esa crisis ac- 
inal que están viviendo las nacio­
nes de Occidente, crisis que no 
es sino de abandono u olvido de 
los grandes principios que el ca 
tolicismo ha aportado a la orga 
nización del Estado.

CASTILLO.—¿Se estudia en él 
la actitud de Maritain?

GARCIA MELLID.—Sí; pero el 
libro, fundamentalmente, tiene 
tres subtítulos: el primero, la so­
ciedad cristiana: cuáles son los 
valore-? esenciales: persona, co­
munidad y familia, y luego los 
principios normativos, entre los 
cuales están la.s virtude,s cardina­
les: fe, esperanza y caridad, y 
los grandes principios sobre los 
cuales el eje o pivote fundamen­
tal es el del orden de jerarquía.

con primacía de la inteligencia 
subordinada a la ética. Dentro de 
esta concepción del catolicismo, 
lo que está en crisis en sus miem­
bros es, precisamente, lo que ha 
determinado esta crisis, mejor di­
cho, una de las causas es la in­
vasión de teorías y doctrinas de 
origen, extraño al mundo occi­
dental y católico, esencialmente 
orientales, en las cuales predomi­
na un sentido materialista de la 
vida. Ahora bien, después de es­
tudiar lo que ha significado co­
rno forma de distración o disgre­
gación dentro de la sociedad cris­
tiana, se estudian las corriente-^ 
diversas, desde el liberalismo a! 
positivismo, pasando después a 
la segunda parte del libro, que 
trata de la herejía marxista, en- 
íocándose ' las doctrinas materia­
listas y ateas, vistas como la últi­
ma herejía que trata de abatir el 
mundo.

CASTILLO.— ¿Es usted tomista?
GARCIA MELLID.—Soy tomis­

ta, y el libro también.
APARICIO.—Es usted autor de 

«Cantos de la España eterna». 
¿Q'ué entiende usted por Esnaña 
eterna?

GARCIA MELLID.—Hasta aho­
ra no he hecho otra cosa que un 
canto a mis progenitores gallego?. 
Sin embargo, intento, en la medi­
da eñ que Dios y la inspiración 
me ayuden, un conjunto de can­
tos de este tipo que vayan tra­
tando de la sustancia fundamen­
tal de la Hispanidad y de Espa­
ña, constituyendo el libro que 
tengo en preparación con el títu­
lo de «Cantos de la España eter- 
tía». Actualmente sólo dispongo 
de apuntes y anotaciones, dentro 
de la concepción tradicional de la 
Hispanidad que siempre he defen­
dido. La Hispanidad es espiritua­
lidad y religiosidad. Por lo tan­
to, es una concepción única del 
mundo, una concepción que com­
prends a todos los que hemos 
nacido en la cuenca hispánica.

CALVO. — A propósito de otro 
de sus libros en preparación, el 
de las «Bases para una política 
del bien común», ¿qué sintetiza 
usted por eras bases para una fl“ 
gura convivencia basada en el 
bien común?

GARCIA MELLID. — Ese libro, 
(lue tengo en esquema y anota­
ciones, v que me propongo termi­
nar y, si es posible, publicar en 
Espa-ña. es, en cierta medida, la 
'’ontinuación de la tercera parte 
de que hablábamos antes. Es de­
cir, la última parte del libro «La 
crisis política contemporánea». Se 
eriudia, ciertamente, una forma 
de ordenamiento y organización 
d.c! Estado, que sea la base de 
una posible convivencia dentro 
de Io.? grandes principios aporta­
dos por el catolicismo. En conse­
cuencia, en esa última parte del 
libro sustento un tipo de organi- 
zerión que llamo «organización 
jerárquica o funcional», mediant.? 
el estudio de los valores, los bie­
nes y las funciones que se orga­
nizan, considerando que todas las 
formas hasta ahora aplicada? en 
tel sentido de lograr una comuni­
cación dinámica entre los pueblos 
no son de posible consolidación, 
sino con los grandes principios 
del catolicismo. Es decir, que, en 
caso contrario, se viola el orden 
jerárquico y el sentido de la pri-
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macia de la inteligencia a la éti­
ca. En consecuencia, el nuevo li­
bro due proyecto, «Bases para 
una política del bien común», 
arranca del esclarecimiento del 
concepto del bien común, tal y 
cemo los teólogos y los doctores 
de la Santa Madre Iglesia lo han 
venido sustentando. Porque si 
una política no está dirigida al 
bien común falla en su base 
esencial. Establecido esto hay que 
ver los puntos de vista que el ca­
tolicismo ha venido sustentando 
a lo largo de los siglos en cada 
una de las ramas de la sociedad 
y del Estado hacia la realización 
de aquel bien común. Entonces 
yo, en ese libro, voy a estudiar 
en cada uno de los campos lo 
que respecta al interés de la so­
ciedad y del Estado, cuál es la 
doctrina del catolicismo en estas 
cuestiones, desde las Escrituras 
hasta las encíclicas vaticanas, to­
mando el matrimonio, la familia. 
los hijos, la moral y la educa­
ción, en todos los cuáles el cato­
licismo tiene tomada posición y 
dictada doctrina: capital, propie­
dad, trabajo, salario... En defini­
tiva, es éste un libro con el cual 
trato de conseguir que los católi­
cos adviertan que la posición de 
un católico no es una posición de 
fe dogmática, de asistencia a mi­
sa, de religiosidad, sino la com­
penetración con la actualidad en 
el sentido social que ha de tener 
el católico. Es la nuestra, pues, 
una religión que invade e inun­
da todas las esferas de la socie­
dad.

APARICIO. — Si pudiera resu­
mir en un símbolo las medidas, 
las dimensiones espirituales de la 
revolución argentina, ¿cómo la 
explicaría?

GARCIA MELLID. —Este pen­
samiento está en un trabajo mío 
titulado «Dimensión espiritual ds 
la revolución argentina». Dsïd2 
luego, la revolución tal como 
nosotros, los hombres que actua­
mos en el movimiento nacionalis­
ta, hi.spanista y católico, de he­
cho estamos exponiendo la di­
mensión espiritual en forma de 
que los valores espirituales se 
realizan al plantearía.

CALVO. — Esta revolución ar­
gentina, ¿está de acuerdo con 
aquellos principios a que se ha 
referido antes al hablar de su li­
bro?

GARCIA MELLID.—La revolu­
ción es siempre un estado de in­
subordinación. La revolución, a 
través de etapas sucesivas, va ca­
yendo en contradición, que mu­
chas veces hacen aparecer su 
orientación en un sentido y al día 
siguiente en otro contradictorio. 
Por lo tanto, cuando hablo de 
esta revolución argentina—de la 
que he formado parte y que en 
buena medida se constituye sobre 
la base de una doctrina nacio­
nal—, estoy definiendo cuál es la 
concepción de ese grupo de hom­
bres que tenemos en nuestra men­
te la definición nacionalista en 
el sentido de que no puede ha­
ber nacionalismo que no se inte­
gre con los valores tradicionales, 
y esos valores tradicionales son 
para nosotros la hispanidad y el 
españolismo. Esa es nuestra con­
cepción.

^ lOS IMAGINEROS CATALANES
a?;???;’'’

OLOT, CAPITAL DE LOS SANTOS, 
EXPORTA SUS IMAGENES A 
LOS CINCO CONTINENTES

LA PRODUCCION ACTUAL ASCIENDE 
A NIL IMAGENES Y QUINCE NIL 
FIGURAS DE BELEN

UNA AUTENTICA POBLACION ARTESANA
£L arte tiene en la escultura 

religiosa una piadosa y tradi­
cional forma de expresión. Sin 
embargo, la devoción gue inspi­
ró siempre a la imaginería espa­
ñola no ha impedido que se ha­
ya criticado la estatuaria reli­
giosa de nuestros días. Se la acw. 
sa de exceso de industrializa­
ción. De falta de escrúpulos. Ha 
surgido, incluso, una, violenta 
polémica sobre los materiales que 
deben emplearse en la construc­
ción de las imágenes. Se discute 
sobre el yeso y la madera, se ha­
bla de inmateriales nobles» y so­
bre todo de los esantos de Olot», 
como prototipo de lo que se pre­
tende condenar. Para unos, la 
industria de la fabricación de las 
imágenes de pasta tiene los días 
contados, desaparecerá. Otros 
muestran un mayor escepticismo 
y no creen en un posible fraca­
so. Pero, ¿qué piensan los inte­
resados directamente en el pro­
blema?

EN OLOT HAY MAS TA­
LLERES QUE NUNCA

El señor Bernadas, gerente del 
taller de imaginería «Anónima 
Mató», empieza a hablamos de 
los precedentes de la escultura 
religiosa en Olot.

—Los fundadores de esta mo­
dalidad de industria artística 
fueron los hermanos Joaquín y 
Mariano Vayreda y José Berga y 
Boix. Les movió el noble empeño 

de dar un mayor tono de eleva­
ción al arte sagrado, que estaba 
sumido en lamentable estado de 
decadencia.

Para conseguirlo no vacilaron 
en recabax” la cooperación de 
Blay, más tarde, de Llimona y de 
otros escultores famosos. Algunos 
de nuestros talleres todavía po­
seen notables modelos de estos 
artistas. Y fué su orientación la 
que influyó en la formación de 
una dinastía de escultores loca­
les, con inspiración y con manos 
para dar calidad y dignidad a su 
trabajo. Para los que nos eco 
en cara la estandartización del 
arte, he aquí la respuesta; No se 
debe tener en poco la aportación 
personal, ya que todos los obre­
ros calificados de esta industria 
han pasado su adolescencia en 
las aulas de la Escuela de Bellas 
Artes.

—¿Cuál fué la primera casa 
fundada?

—La de «Vayreda, Bassols, Ca­
sabó y Cía.», conocida por la ra­
zón social «El Arte Cristiano».

—¿Y después?
—^Varios operarios de «El Arte 

Cristiano» se Independizaron, 
fundando otros talleres. «El Sa­
grado Corazón» y la «Casa Suce­
sor de José J. Sacrés», entre 
ellos.

—Actualmente, ¿cuántos hay?
—Diecisiete talleres.
—¿La guerra influyó en la fa­

bricación de imágenes?
Pág. 25— SL ESPASOL
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—Sí, bastante. Ant^ de la gue­
rra había sólo seis o siete talle­
res. Después, con la reconstruc­
ción de las iglesias, el número 
aumentó hasta los diecisiete (fue 
existen hoy.

NO HACEMOS SANTOS DÍÍ 
YESO

—¿Qué me dice de la polémica 
entablada con respecto a las imá­
genes de yeso?

—Considero que es una campa­
ña completamente injusta. Nos­
otros no hacemos las imágenes 
de yeso, sino de una pasta espe­
cial que ' llamamos «cartón ma­
dera».

—¿De qué está compuesta?
—De celofanis, aceite de lina­

za, cola y escayola. Esta pasta 
permite la bendición y aplicación 
de indulgencias, según decreto de 
la Santa Congregación de Ritos 
de Roma, de 1 de abril de 1887. 
No hay, por lo tanto, por qué h?- 
cer tanta campaña en contra.

—¿La industria de la imagine­
ría olotense se reduce a la expor­
tación?

—La mayor parte, sí.
—¿Por qué?
—España está saturada de exis­

tencias.
—¿Hay diñcultades para la ex­

portación?
—Ninguna.
—¿Principales mercados donde 

venden?
—Los de América. Y también 

en Filipinas.
—¿Y Europa?
—Europa, no; porque se com­

pra más en Francia e Italia. En 
París hay una casa muy impor­
tante, la Raff, que vende mucho 
para los demás países europeos.

IOS SANTOS PREFERI­
DOS Y LA INFLUENCIA 

DE LOS MISIONEROS
—¿Cuál es el santo que se pide 

más?
—Los de devoción popular, co­

mo la Virgen del Carmen, San 
Jo-é... Y algunos de veneración 
local, como la Virgen de la Cari­
dad del Bronce, en La Habana. 
La de Guadalupe, etc.

—¿Se encarga alguna vez una 

Dos imágenes de graciosa ,v original talla, fabricadas por Anó­
nima Mató, do Olot

imagen con características par­
ticulares?

—Sí. Santa Bárbara, por ejem­
plo, la hacemos para América, 
llevando un cáliz y una espada. 
En España, la imagen lleva un 
cordero y una pluma.

—¿A qué cree usted que se pue­
de atribuir la difusión en el ex­
tranjero de esta industria espa­
ñola?

A las Ordenes religiosas, que 
han popularizado la imaginería 
española en sus campañas misio­
neras por los cinco continentes. 
Y, naturalmente, también cierta 
propaganda comercial.

—Olot se lleva la primacía en 
la industria de la escultura reli­
giosa, ¿por qué?

—Tal vez por la tradición ar­
tística de nuestra ciudad, de cu­
ya Escuela de Bellas Artes han 
salido nombres corno dará. Lli­
mona...

—¿Las imágenes de Olot, pue­
den ser calificadas de esculturas?

—Algunas, sí; completamente. 
Otras, por el contrario, están he­
chas con mayor sentido comer­
cial.

HAY POCOS TALLISTAS 
DE MADERA

—¿Superarán algún día las 
imágenes de talla a las de pas­
ta?

—No, no las superarán nunca 
por razones de cantidad, fabri­
cación y precio. Por otra parte, 
los tallistas de madera han que­
dado reducidos a un número muy 
pequeño, ya que sólo hay algu­
nos en Barcelona y Valencia.

—¿Cuál es el mejor taller de 
imaginería de Olot?

—Es muy difícil contestar eso. 
Diga cinco y, para no herir sus­
ceptibilidades, haga constar que 
el orden de la relación no signi­
fica nada.

Y así lo hacemos: Vayreda, 
Mató, Secrés, Castellanas y «El 
Arte Moderno».

El señor Bernadas añade:
—Los talleres de escultura re­

ligiosa son uno de los principa­
les elementos industriales de es­
ta población. Tenemos obreros 
que trabajan en las fábricas y 

otros en sus domicilios. Estos ha­
cen los diferentes atributos que 
llevan las imágenes: cunas de 
mimbre, coronas, espadas...

UNA LABOR PERMANENTE 
ARTESANA

Don José Serra, de «Castella­
nas, Serra y Casadevall. S. A.», 
confirma:

—La importancia de los talle­
res de imaginería, desde el pun­
to de vista humano, es enorme. 
Con. nosotros trabajan más de 
ochocientos obreros de ambos se­
xos. Y nuestra industria sostie­
ne a una parte muy considera­
ble de la población. Además, en 
muchas familias se trata ya de 
algo tradicional, y el trabajo pa­
sa de padres a hijos.

—¿Cree usted que tienen razón 
los que califican la imaginería 
olotense de trabajo de serie?

—De ninguna manera. Pues 
aunque existe el trabajo de se­
rie en la construcción, nuestra 
labor es puramente de artesanía. 
Todo se hace a mano, sin inter­
venir maquinaria alguna.

—¿A qué atribuye el ritmo cre­
ciente de esta industria?

—Principalmente a que puede 
competir ventajosamente en el 
mercado extranjero.

—¿En qué consisten las venta­
jas?

—En presentación, calidad y 
precio. Existe, por ejemplo, en 
Chicago, una casa, la «Drapatto», 
cuyas imágenes están sólo pinta­
das imitando el bronce y el mar­
fil. Su diferencia con las nues­
tras es notoria. Las americana.'! 
quedan frías, muertas, en compa­
ración con las españolas, cuyo 
efecto es extraordinario.

DOS MESES Y MEDIO PA­
RA HACER UN SANTO DE 

CLASE EXTRA
Haciendo un poco de hi.storla. 

el señor Serra me cuenta los pri­
meros pasos de los talleres «El 
Renacimiento».

—Se fundaron el 28 de noviem­
bre de 1930. Uno de los socios 
trajo modelos de su padre, el e.s- 
cultor Castellanas. Con nosotros 
vino también Martín Casadevall, 
escultor de Bellas Artes. De esta 
manera se formó la Sociedad 
«Castellanas, Serra y Casadevall. 
Sociedad Anónima», que hoy per­
dura.

—¿Cómo se efectúa la expor­
tación de las imágenes?

—Sirviendo las demandas qu; 
nos hacen.

—¿Trabajan ustedes sólo a ba­
se de encargos?

—Sí; nosotros les damos un de­
terminado plazo de tiempo, y 
servimos el pedido.

—¿De cuánto tiempo acostum­
bra a ser el plazo?

—Depende de la imagen encar­
gada. En líneas generales, se tar­
da unos dos meses y medio para 
hacer una imagen de clase extra, 
y unas cuatro semanas en hacer 
una de clase segunda. Ahora 
bien, si conviene hacer un santo 
en tres o cuatro días, también 
se hace; Claro que esto tiene que 
ser en un caso de verdadera ur­
gencia.

—¿La venta se lleva a cabo por 
medio de representantes?

El, E.SPAÑOL.—Pág. 26,
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—Casi •iempra- Aunqua tenir 
blén tenemos algunos comprado­
res directos en Venezuela y Mé­
jico. Para estos casos tenemos 
distribuidos por todos nuestros 
mercados un buen número de ca­
tálogos. Los compradores no tie­
nen más que indicar lo que de­
sean, y tienen la seguridad de 
recibirlo con toda exactitud.

—¿De qué medida se prefieren 
actualmente los santos?

-Ahora se pide , mucho el ta­
maño pequeño, de 20 a 50 cen­
tímetros. Claro está, que el ta­
maño corriente de 1,20 a 1.50 me­
tros, se vende siempre.

¿Cuál es el tamaño límite?
—Tres metros. Se sirve muy pe­

co,
—¿Antes de la guerra tenían 

algún mercado que ahora hayan 
perdido?

—Sí, los de Bélgica y Francia. 
Y el de la india.

—¿Los echan de menos?
—No; con los que nos quedan 

nos sostenemos bastante bien.
COMO SE HACE UN 

SANTO
En «El Arte Cristiano», don Jo­

sé Oliveras me enseña los talle­
res y me explica el proceso com­
pleto de la fabricación de las 
imágenes. Se trata de una labor 
complicada, que sólo realizan con 
perfección los obreros especiali­
zados.

Para fabricar una imagen se 
empieza por construir un modelo 
original en barro. Este puede ^r 
realmente original—ya que cada 
taller cuenta con varios esculto­
res—, o bien una copia o una 
reproducción de alguna escultu­
ra famosa.

Se fabrica luego una especie de 
funda, o caja, a la medida del 
original. Este se pone dentro del 
molde y se echa, por un orificio 
que hay encima, cierta cantidad 
de gélatina. El molde permanece 
cerrado durante veinticuatro ho- 
ra3, previamente lleno de pasta 
cartón madera. Algunas veces se 
refuerzan con piezas de arpillera, 
e incluso con listones de madera, 
.sobre todo si las imágenes son de 
gran tamaño.

—¿Qué se hace con las imáge­
nes, una vez sacadas de los mol­
des?

—Como las imágenes sé sasn 
mitad y mitad, lo primero que se 
hace es juntar la parte de delan­
te con la posterior, aprovechan­
do que la pasta todavía está tier­
na, y se pega fácilmente. De es­
te modo se nota muy poco el 
añadido. Después pasan a las 
restantes secciones del taller.

—¿Cuántas secciones hay?
—Cuatro. La de vaciado, reto­

que, pintura y carpintería.
—¿Qué actividad se realiza en 

cada una?
—En la de vaciado se reprodu­

cen las imágenes en serie. Eh. la 
de retoque se pulen las aristas, 
se ponen los ojos de cristal, etc.

El señor Oliveras me enseña 
unos cajones llenos de ojos de 
todos los tamaños. La operación 
de poner ojos a las imágenes se 
realiza vaciando la cabeza por la 
parte de detrás, o bien separán­
dola por el cuello.

—Los operarios que se ocupan 
de esto han de ser especialistas y 
deben tener buen gusto. De la 
colocación de los ojos depende la 
expresión de la Imagen.

—¿Y en las demás secciones?
Ya lo dice el nombre de cada 

una. Se procede al pintado de los 
santos y se les coloca en las pea­
nas de madera.

CUATRO CLASES: EXTRA, 
PRIMERA, SEGUNDA Y 

TERCERA
—¿Las imágenes son todas de 

la misma calidad?
—No. Las hay de cuatro calida­

des.
—¿En qué se diferencian?
—En la decoración. En princi­

pio son todas iguales, y según se 
pinten los trajes y las túnicas 
con claros y oscuros, y se deco­
ren con oro bruñido o con simple 
purpurina, son de clase extra, de 
primera, de segunda o de terce­

ra. Unas se decoran con cenefas 
y otras con sencillos filetes. La 
calidad de las coronas también 
cambia, según la clase.

Las imágenes que hace más de 
sesenta años fueron realidad de 
un modo rudimentario y casi ca­
sual son conocidas hoy en el 
mundo entero. La producción ac­
tual de Olot alcanza aproxima­
damente la cifra de 1.000 imáge­
nes semanales, y 150.000 figuras 
de belén.

Por si el éxito que repre­
sentan estas cifras na fuera, por 
si mismo, bastante significativo, 
anotamos que los talleres de Olot 
han sido premiados en Exposicio­
nes. Y en Buenos Aires le fué ad­
judicado a uno de ellos el t^Gran 
Premio de Honora, único concedi­
do a las imágenes.

Old está orgulloso de sus 
triunfos, y a la vez tranquilo. No 
teme al peligro de una posible 
crisis, ni a las controversias, ni 
a las críticas. En, sus talleres los 
obreros trabajan en paz, como 
siempre, retocando sus santos, 
poniéndoles coronas y cunas de 
mimbre. Un modo de ganarse el 
pan como otro cualquiera.

* * *
Terminamos nuestra visita a 

los talleres de imaginería oloten- 
ses. Les hemos tomado el pulso 
y la temperatura parece alta. 
Lo mismo que los ánimos y el 
sentido de responsabilidad. Por­
que, responsables y conscientes, 
son todos cuantos están a la ca­
beza de esta industria. En ella 
ocupa el lugar de honor, por mé.- 
ritos propios, el Presidente de la 
Diputación de Gerona, señor Bre­
cha, cuyo taller, uno de los 
más visitados, apenas logra cu­
brir las constantes demandas 
que recibe. Y gracias a la magni­
fica ayuda que nos ha prestado 
el señor Brecha, ha sido posible 
llevar a cabo nuestra labor in­
formativa. Gracias a su amabili­
dad, cordialidad y desinterés per­
sonal.

María del Carmen 
SARRION ARECES

Páj. 27.—Ef. E-FAN')’
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UNA ENCUESTA DEL 'INSTITUTO .DE LA OPINION PUBLICA

24 HORAS 
EN LA 
VIDA DE • 
LAS AMAS 
DE CASA 
ESPAÑOLAS
I A mujer española ha conquis- 

tado la admiración del mundo 
Son las siete de la mañana, 
Por lo que vemos, el marido 

no perdona el desayuno

por su belleza, por su simpatía y 
por su garbo bailando flamenco. 
Hoy vamos a sorprendería en un 
piano menos brillante y mucho 
más habitual. Porque el hombre 
es, en definitiva, un animal triste y cuotidiano. Pe­
ro no va a ser fácil, porque a las mujeres no les 
gusta dejarse ver en bata. Tendremos que utilizar 
anteojos matemáticos. Como lós nigromantes en la 
bola, al principio sólo veremos niebla, una niebla 
espesa de porcientos.

Pero si ustedes no apartan la mirada podrán 
ver dibujarse formas vivas entre la niebla vol­
viendo dél mercado con pesadas cestas, cosiendo 
mientras cotillean con la vecina o escuchando 
embelesadas las últimas ocurrencias de Guillermo 
Sautier Casaseca. Llamemos a una de ellas, una 
cualquiera. Por ejemplo, esa que en este momen­
to (son las once y media de la mañana) está 
dando los últimos toques a la limpieza de su casa.

Ella es incansable — como buena umita — y 
muy celosa de todos sus deberes. Pero .'ic 

perdona la radio

Bsta simpática ama de casa 
prosigue sus labores con ta 

sonrisa en los labios

que no se dé cuenta de que ha-Pero, ¡cuidado!, 
blamos con ella.

¿Dice usted que cómo es posible? Pues muy fá­
cil. Con otra no podríamos, pero con ésta sí; ésta 
tiene la virtud de no darse nunca cuenta de lo 
que hace. Aunque usted crea que la hemos esco­
gido al azar, no hay nada de eso; no se trata 
de una cualquiera, sino precisamente de «una 
cualquiera». Dicho así la cosa cambia. Y para 
que usted lo vea más claro le voy a decir su 
nombre propio: doña Todoelmundo. O su defini­
ción: la mujer que siempre va a la moda.

Si preguntamos, por ejemplo, «¿A qué hora se 
levantó usted ayer?», recibiremos muchas contes­
taciones diferentes. Pero tienen una estructura. 
Pocas en las horas extremas (las cinco o las diez) 
y numerosas en las horas centrales. Entre siete y 
siete y media se han levantado más personas que 
en cualquiera media hora restante. Al momento 
en que se han levantado más personas que en 
cualquier otro se le llama moda. La moda marca 
siempre la hora de doña Todoelmundo. Por' eso 
sabíamos qué estaba haciendo a las once y media: 
no teníamos más que mirar el cuadro correspon- 
dienté y ver que ésa es precisamente la hora en 
que doña Todoelmundo acaba la limpieza de su 
casa.

Ahora que ustedes, conocen el artificio (el len­
guaje de doña Todoelmundo) vamos a seguír el 
diálogo. Nosotros haremos de intérprete, pero por 
si acaso vigílennos. Vamos a ver el espectro de 
un día cualquiera de doña Todoelmundo: A las 
siete y media, diana. «Con los ojos heridos to­
davía de sueño» se tira de la cama y se arregla 
ligeramente. Vigila o hace el desayuno (que esto 
no lo sabemos claramente); una taza de café con 
leche. A las .nueve y media empieza a arreglarse 
en serio; invierte tres cuartos de hora en su 
arreglo personal. No es mucho; es de suponer de 
vez en cuando se dará un toquecito más. de diez 
y media a once y media, la compra. Y en seguida 
a preparar la comida; mientras se cuece echa una 
mano al cesto de la costura e hinca obstinada­
mente la aguja en una camiseta del marido que 
se empeña en volver a ser cota de maílas. Sirve 
la comida a las dos. Después de comer oye un 
rato la radio. Nada nos dice de cómo invierte la 
tarde; sabemos que pasea, supongo que a eso 
de las siete, para poder volver a hacer la cena. 
A partir de las diez, que la sirve, otra vez la 
vemos claramente. Después, porqué hoy es sábado, 
escucha la «Cabalgata fin de semana» (es lo úni­
co que varía en su programa diario; las demás 
tareas sOn siempre las mismas). Y el sueño la 
vence, una vez más, en este combate de todos 
los días. Se oyen doce campanadas en un reloj 
cercano.
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Este es otro de los detalles que no se pue 
den olvidar en las veinticuatro horas del 

día. ¡Qué guerra, señora!

Y hasta para salir al mercado ha de lle­
varse al pequeño. Así estará más vigilado, 

y los cristales, a salvo
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Y así todos los días. No sé si entristecerms o ■ 
alegrarme. También cuando no baila fandangos, 
la mujer española es algo muy serio. Y hay mu­
cho más que no nos dice la estadística. Dice la 
hora en que sale a la compra, pero no cuenta 
la angustia del dinero, que no alcanza a comprar; 
sabemos que se acuesta a las doce, pero nada de 
cuando no puede dormir sabe Dios hasta cuándo. 
¿No sienten ustedes tentación de admiraría mu­
cho más en bata y sin pintar?

Claro que no está sola. El 75 por 100 de las 
amas de casa españolas reciben alguna ayuda. 
Suele ser de sirvientas e hijas principalmente. Es 
curioso que la ayuda de las hijas sea más efi­
ciente al acercarse al campo; no sabemos si en 
la ciudad son más señoritas o es que se dedican 
a otras labores. Las tareas se reparten entre ellas, 
más o menos, del siguiente modo: el ama cocina, 
repasa la ropa, cuida los niños, hace la compra, 
cuida los enfermos, sirve la cernida, plancha, ha­
ce punto y confecciona ropa; sus ayudantes frie­
gan el suelo, lavan la ropa y friegan la vajilla, 
principalmente.

En la suma de sus tareas notamos la falta de 
algunas otrora muy usuales. Por ejemplo hilar. 
Esta ausencia tiene todo el valor de un símbolo. 
Ha vencido el tabú; algunos pueblos no dejaban 
hilar a sus mujeres mientras los varones estaban 
fusra cazando o guerreando; temían que con el 
giro del huso se enredaron los hilos, enreda,ndo 
con ellos el tiempo de sus vidas. Hoy, por miedo 
a enredar el tiempo, hemos perdido su control. 
Nuestras mujeres no se atreven a hilar; no se 
sienten capaces de hacerlo con la isocronía per­
fecta de las Parcas. Perdido el tiempo alegre y 
juguetón que engendra el huso, chapoteamos en 
el tiempo muerto que tejen los telares con su 
rodar mecánico.

También bien es verdad que lentamente se me­
caniza el hogar español. Es insignificante el por­
centaje de neveras, lavadoras mecánicas o aspi­
radoras de polvo. Pero la electricidad va despla­
zando firmemente a la llama viva de la encina 
(decía Ganivet: «Quitad la mesa-camilla y el bra­
sero y habrá desaparecido la familia»). El sino 
de los tiempos. ¿Llegaremos por ese camino a 
presenciar escenas como ésta: la mujer se en­
cuentra con su marido en la escalera: «Sube, que 
en seguida te pongo la comida; voy a encargaría 
al restaurante»? ¿Será muy distinto dentro de 
cincuenta años el espectro.de un día de dona To- 
doelmundo?

Diréis que aun están lejos esos tiempos. Pero 
no puedo menos de sentir cierta inquietud, cuan­
do el tiempo mecánico desplace al tiempo vivo y 
casi vegetal a lá serie cíclica de los días,_síempr 
iguales, pero llenos de luz entre dos sueños, ¿co­
rno lo llenarán? Hemos hecho una pregimta que 
pueds descubrir las huellas d?l futuro: «¿^® 
usted ayer además de arreglar la casa.» Hay al­
gunas respuebas de valor equívoco: mne, raaio, 
lectura. ¿Qué^programas escuchan? ¿Que uoros 
leen? ¿Qué películas ven? Cuando la propia naa 
está vacía nos lanzamos a la captura de sueños, 
nos abandonamos a la imaginación, Q'*®’^®®®® 
vertimos. En este punto preciso creo que arrar» 
el futuro de nuestras amas de casa, y no oivm - 
mos que de él pende también el nuestro Seamo 
optimistas. Tengamos fe en nuestras 
ya que tan bien cumplen su trabajo sabían, cu 
do los tiempos lo requieran, llenar su ocio.

¿CUANTAS PERSONAS DEPENDEN» DE SUS 
CUIDADOS DOMESTICOS?

Una.................. ...................................... .
Dos ... .'................. . ••< .........................
Tres ........................ ................................
Cuatro .....................................................
Cinco......................................... .............
Seis ........  - ..............................
Más de seis ..........................................-

6,50 »/« 
17,00 0/0 
20,50 "/o 
21,00 “/o 
17,50 % 
10,00 0/0
7,50 %

PARA LA REALIZACION DE LAS FAENAS 
HABITUALES, ¿SE AYUDA USTED DE AL­

GUNA CLASE DE PERSONAS?
Tienen ayuda ... 
No tienen ayuda 
No contestan ...

75,50 ”/0
16,50 % 
8,00 %

DE TODAS ESTAS FAENAS DOMESTICAS, 
SEÑALE LAS QUE REALIZA USTED PER­

SONAL Y HABITUALMENTE
Hacer las camas .. 
Limpiar el polvo .. 
Barrer ...................  
Fregar el suelo ... 
Dar cera...............  
Hacer la comida .. 
Servir la comida ... 
Fregar la vajilla .. 
Lavar la ropa ... . 
Repasar la ropa .. 
Planchar ... ... ... 
Compra diaria ... . 
Cuidar niños ......  
Cuidar enfermos .. 
Hacer punto.......
Bordar ..................  
Hilar.....................  
Hacer encaje ....... 
Confeccionar ropa

43,00 
32,50 
26,50 
15,00
3,00 

53,00 
31,00 
14,50 
17,00 
58,00 
37,00 
44,00 
33,00 
23,00 
46,50 
31,00

1,00 
17,00 
39,50

0/0 
% 
% 
% 
% 
% 
%

%

0/0 
% 
“/o 
% 
% 
% 
Vo 
% 
%

PARA LA REALIZACION DE .FAENAS 
DOMESTICAS, ¿USA USTED ALGUNO 

DE ESTOS UTILES?
Plancha eléctrica ............  
Máquina de coser ........
Cocina eléctrica ........ • ...
Cocina de gas ... ............  
Cocina de petróleo ........  
Cocina económica ... ......  
Hogar o cocina carbón .. 
Aspirador de polvo..........  
Lavadora mscánica ........  
Nevera ...............................

/CUANTO TIEMPO INVIRTIO AYER 
LIMPIEZA DE SU CASA?

Menos
Más 
Más 
Más 
Más

de 
de 
de 
de

de una 
! una y 
! dos y 
; tres y 
cuatro

Lá mañana .
El día..........
No precisan . 
No limpian .. 
No contestan

hora ..................  
menos de dos ... 
menos de tres ... 
menos de cuatro 
y menos de cinco

63,00 
67,00

7,00
14 00 
12,50 
43,50 
27,50

2.50
1,50

13,50

«zO

Vü

EN LA

2,50 
20,50 
29,50 
16,50 
11,00
6,00 
1,00 
2,00 
0,50 

10,50

«•'o

% 
“.•ó
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¿CUANTO TIEMPO INVIRTIO AYER EN 
HACER LA COMPRA DIARIA?

Menos de una hora.............................. 27,50 %
Una hora..............................................  36,50 %
Hora y media............................................ 6,50 %
Dos horas................................................ 9,50 %
Más de dos horas.............................    1,50 ®/o
No hace la compra ................................. 4,00 ®/o
No sabe ..................................................... 0,50 ®/o
No contestan............................. , ........ 14,00 %

¿CUANTO TIEMPO INVIRTIO AYER EN 
HACER LA COMIDA?

Menos de una hora ..............   5,00 ®,o
Da una a una y media horas ............. 32,00 ®/o
De dos a dos y media......................... 36,00 ®/o 
De tres a tres horas y media ........ .......13,00 ®/o
De cuatro a seis horas........................ 5,00 ®/o
Otras respuestas........... .......    2,00 ®/o
No contestan.......................     7,00 "/o

¿A QUE HORA SE LEVANTO USTED AYER?

Antes de las cinco ... ........ .................. 1,00 ®/o
Entre las seis y seis y media .............. 12,00 ®/o 
Entre las siete y siete y media ........ 38,50.®/o
Entre las ocho y ocho y media ......... 34 00 ®/o
Entre las nueve y nueve y media...... 11,00 ®/o
Después de las diez......................   ... 3,00 ®/o
No contestan........................................... 0,50 ®o

¿CUANTO TIEMPO INVIRTIO AYER EN EL 
CUIDADO PERSONAL?

Menos de media hora ......................... 20,00 ®/o
De media a una hora ........    44,00 ®/o
De una a dos horas...................   25,00 ®/o
Entre dos y tres horas........................ 5,00 ®/o
No precisan............. ........................ 3,00 ®/o
No contestan........................................  3,00 ®/o

¿A QUE HORA TERMINO AYER EL
ARREGLO DE SU CASA?

Antes de las ocho y media...... . ........... 1,50 ®/o
De nueve a nueve y media..................... 6,50 ®/o
De diez a diez y media........................ 15,50 ®/o
De once a once y media....................... 21,50 ®/o
De doce a doce y media ...........  20,00 ®/o
De trece a trece y media ...................... 9,00 ®/o
De catorce a quince y media ............. '3,60 ®/o
De dieciséis a diecinueve ...................... 9,50 ®/o
Después de la veinte ................................ 2,50 ®/o
No precisan................................................ 2,50 %
No contestan ............................................. 8,00 ®/o

¿A QUE HORA SIRVIO AYER LA CENA?

Antes de las veinte .............................. 700 0' 
De veinte y media a veintiuna... ...... .'*...23*00 ®/o 
De vemtiuna y.... media a-veintidós. ......40*50 ®/o 
De veintidós y.... media a veintitrés. ......23*00 ®'o
Después de las veintitrés y media ... 1'50 o'n
No contestan ......................... ¿nn 0/

¿A QUE HORA SE ACOSTO AYER?

Antes de la veintiuna y treinta ... ... 1,00 »/o
De veintidós a veintidós treinta... ... HOO ®/o 
De veintitrés a veintitrés treinta ........ 35,00 ®/o 
De veinticuatro a veinticuatro y media. 41*50 ®/o 
Después de la una de la madrugada ... 10 00 ®'o 
No contestan.................    j’qo «0

TODAS LAS FAENAS DOMESTICAS, 
¿CUAL LE RESULTA MAS AGRADABLE

DE HACER?

Hacer la comida .................................... 31 00 #/,
Serviría, hacer compra y frecar piatos. 4',00 %
Hacer labores (encaje, bordar, hacer 
„punto)   8^ y,
Repasar y confeccionar ropa ... .,; ... 700 "/0
^oser............................. ........ ............. 19'00 0/,
Lavar y planchar....................... - 6,50 ®/o
Arreglar y limpiar el hogar ........  ... 10*00 ®/o
Cuidar los niños...................... 600 ®/o
gfras.......................................... •. i;oo •/,
Ninguna .............................  ;.................. 3,00 »/o

..............  ... ................................ 150 0/0
No contestan .......................................... 250 ®,í»

¿CUAL DE TODAS LAS FAENAS DOMES­
TICAS LE RESULTA MAS MOLESTA DE 

HACER?

Arreglar la casa....................................... 7,50 0/0
Pregar los suelos................................... 25*00 ®/o
Hacer la compra.............................   6,50 ®/o
Cocinar ................................    17’00 0/0
Servir comidas, fregar platos ................ 4,50 ®/o
Coser y repasar la ropa .............. ... 6,50 ®/o
Lavar ......................... ;............. 14,00 ®/o
Planchar ................................................. 5,00 ®/o
Todas .............. ... ,................................ 2,00 ®/«
Ninguna..................    2,50 ®/o
Otras respuestas ........................    2,50 ®/o
No contestan .......................................... 7,00 ®/o

¿TRABAJA USTED FUERA DE CASA?

Sí........................  14,00 ®/o
No............. .............  86,00 ®/«

¿A QUE HORA TERMINO AYER LA 
COMPRA DIARIA?

Antes de las ocho y media .............. 3,00 ®/o 
De nueve a nueve y media ... ... ... ... 14,00 ®/o
De diez a diez y media ........   21,50 "/o
De once a once y media ................... 24,50 %
De doce a doce y media ................... 14,50 ®/o
Después de las trece............................. 4,00 ®/o
No la hizo.............................................. 2,50 ®/o
No contestan .......................................... 16,00 ®/o

¿QUE CLASE DE TRABAJO REALIZA 
FUERA DE CASA?

En la industria (taller o fábrica)........ 1,00 ®/o
Comercio u oficina ............................... 4,50 ®/o
Asistenta a domicilio ....................  ... 4,50 ®/o
Modista a domicilio .............................. l’,50 ®/o
Enseñanza............................................... o,5O ®/o
Otras ocupaciones ................................ 2,00 ®/o

¿A QUE HORA SIRVIO LA COMIDA?

De doce a doce y media ....................... 11,00 ®/ó
A las trece.............................................. 20,00 ®/o
A las trece y media............................. 12,00 ®/o

-, A las catorce........................................... 28,50 %
A las catorce y media ..............   16,50 “/#
Después de las quince ........   7,00 ®/o
Otras respuestas .................................... 0,50 ®/o
No j^ntestan .......................................... 4,50 ®/o

¿QUE HIZO USTED AYER, ADEMAS 
DE ARREGLAR LA CASA?

Pasearon............................................. ... 22,50 ®/o
Fueron al cine ..............    10,00 ®/o
Pperon al teatro ....................  2,00 ®/o
Leyeron............?.................................... 20,00 ®/o
Hicieron visitas ..................................... 14,50 ®/o
Oyeron la radio.................................... 48,50 ®/o
No contestan........................................... 25,50 ®/o
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PENSAR Y MANDAR
desde CUENCA

p STUVO de moda hace alguno s 
años hablar y escribir de un 

regreso a la Edad Media, como 
panacea para los males de nues­
tro tiempo. Eran generalmente 
hombres de formación escolástica 
o tomista quienes esgrimían tal 
panacea con ademán de hallazgo 
precioso. A su lado militaban 
ciertos filósofos de pacotilla que 
más parecían curanderos que doc­
tores. Y en oposición a sus doc­
trinas había también algunos 
pensadores que se enfrentaban 
con las teorías de regreso tildán­
dolas de retroceso.

El diálogo o la controversia en­
tre unos y otros ha ido poco a 
poco perdiendo virtualidad e in­
terés. Es curioso constatar, con 
la perspectiva que proporciona el 
transcurso del tiempo, aunque ha­
ya sido breve y casi inmediato a 
la hora actual, que los que preco- 
nkaban el regreso a la Edad M> 
dia pecaban de engolados y pe­
dantes, y sUs oponentes más bien 
nos parecen hoy algo pedestres y 
casi siempre sectarios.

Era una cuestión desenfocada y 
una solución reaccionaria o dife­
rida. Si el mal de nuestra época 
es la deshumanización, su especí­
fico remedio estriba en el huma­
nismo. Por lo tanto, más que bus­
car precedentes históricos en la 
Edad Medía, es conveniente vol­
ver los ojos hacia el Renacimien­
to, época de apogeo español, no 
con estériles ansias nostálgicas de 
regresos románticos, sino con 
atán de aportar elementos de Jui­
cios y experiencias pretéritas a 
problemas ineluctablemente pen­
dientes. con la mira puesta en 
solventarlos acertadamente.

El Renacimiento no díó a luz 
un cuerpo de filosofía propia y 
absolutamente original; se limitó 
a la exaltación del hombre, a lo 
que Burckhardt llamó «el descu­
brimiento dei hombre». En tal 
principio o misión estriba su 
grandezá^y eficacia para nuestros 
tiempos de deshumanización.

Menéndez y Pelayo, al disertar 
acerca de «La ciencia española», 
afirmó con ponderada exactitud 
que el siglo XIV no fué más que 
el remate, el feliz complemento

HUMANIST!
RENACIMIE

Par Gabriel JULIA ANDREU
* Gobernador Civil de Cuenca

de la obra de reacción contra 
la barbarie que siguió a las in­
vasiones de los pueblos del Norte.

Resulta interesante constatar 
la animadversión de algunos teó­
logos y filósofos hacia el huma­
nismo. Es conocido el juicio de 
Tertuliano sentando que toda la 
doctrina saecularis litteraturae es 
necedad a los ojos de Dios. Otros, 
como Lactancio, San Clemente de 
Alejandría, San Basilio, etc,, re­
conocieron o intuyeron en todo o 
en parte la bondad del huma­
nismo.

En líneas generales, el movi­
miento adverso desembocó en el 
protestantismo, con Lutero abo­
minando de «la bestia razón». No 
olvidemos, en cambio, aquel sin­
tomático humanismo devoto pre­
conizado por la Compañía de Je­
sús y cuyo primer representante 
fué el jesuita español Maldonad?.

El socorrido recurso de estig­
matizar como pagano y anticris­
tiano al humanismo es pobretón 
y falso. Hace pocos meses leía ea 
un semanario extranjero üh lnte- 
resante diálogo, mantenido en Flo­
rencia entre Mircea Eliade y Pa-

Estampa pintoresca de las 
lavanderas de Cuenca

pini, en el que este último, al 
ratificar In magistralmente ex­
puesto en su libro «Imitazione del 
Padre», insistía afirmando que la 
fuente secreta del humanismo re­
nacentista no era exclusivamente 
el arte clásico, sino el Antiguo 
Testamento. El gigantismo espiri­
tual, el diálogo viril con la Divi­
nidad, la apoteosis de la belleza 
de lo humano, han de ser inter­
pretados—según el gran pensador 
italiano—como una reconciliación 
del hombre con el Cosmos, bajo 
la égida del Padre,

Los problemas acuciantes de la 
hora actual no pueden ser sosla­
yados con una fácil invocación a 
pseudo-dogmas políticos o socia­
les impregnados de mitos irracio 
nales, sino afrontados serena y 
lucidamente con la razón hu­
mana.

No caigamos en absurdos este­
ticismos paganos, pero levante­
mos contra la barbarie de ests 
pobre mundo el clásimo humanis­
mo joseantoniano, con menos pa­
labrería liberal y más respeto a la 
libertad profunda del ñombre.

Una perspectiva impre.sin 
nante de las casas colgada»
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Dtt nuestro enviado especial 
JOSE MANUEL GARCIA ROCA

CONFIESO que a pesar de mi 
predisposición a aceptar cual* 

quier sorpresa me costó mucho 
trabajo creerlo y hasta llegué a 
dudar de mis sentidos, entumeci­
dos por un largo y nada cómo­
do viaje. Estaba dispuesto a ad­
mitir cualquier cosa, por nueva y 
chocante que fuera, desde que el 
tren abandonó Flensburgo, la úl­
tima estación alemana, y penetró 
en Padborg, la primera danesa; 
tanto era así que ni siquiera me 
extrañé mucho por el hecho de 
que el oficial danés de Aduanas 
me hablase en perfecto castellano 
en aquellas latitudes, ¡Después 
de todo los escandinavos tienen 
fama universal de poliglotas! Pe­
ro eso de que las caras de cam­
po estuviesen encaladas era algo 
que sólo podia atribuir a la som­
nolencia de mi estado, a la luz 
débil del amanecer o a cualquier 
otra cosa que no fuese lo que 
realmente era.

Atrás había quedado el Schles­
wig-Holstein, la tierra que en 
tiempos disputara Dinamarca a 
Alemania, cuando en la Corte da-

COPENHAfiUE, LA CAPITAl M

EMANCIPACION FEMENINO 
ALTO NIVEL DE VIDA 
Y MUCHAS BICICLETAS

UN DOMINGO NADA ESPESO 
EN MISA DE UNA

nesa se albergaban codicias im­
perialistas; hormigueante de gen­
te, con una población más qus 
triplicada por los fugitivos de 
Prusia oriental, con sus colinas 
verdes apenas perceptibles, sus 
gteantescos puentes sobre el ca­
nini de Kiel y, sobre todo, con sus 
casas de ladrillo rojo y tejados 
de pizarra. Desde la llanura re- 
nana, y quizá antes inclu‘:o, la 
tierra verde de Europa apenas si 
había cambiado de configuración, 
pero sobre todo lo que hacía ya 
muchos kilómetros que había 
quedado atrás era la cal sobre las 
paredes de las granjas.

Indudablemente no me había 
equivocado. Las casas de campo 
de Dinamarca son tan blancas 
como pueden ser las de Andalucía 
y ni la abundante lluvia les qui­
ta su brillantez. Pronto iba a 
comprobarlo repetidas veces, pues 
la península de Jutlandia no es 
más que un inmenso campo úel 
que surge de vez en cuando al­
guna ciudad que otra, que vuelve 
nuevamente a perderse en nue­
vas tierras laboradas.

El viajero que entra en Dina­
marca ve constantemente de'fila” 
ante su vista un campo intermi­
nable, rico y tenazmente traba­
jado. Tenazmente trabajado por­
que lo que hoy son prosperos cul­
tivos no hace mucho tiempo eran 
pantanos y lagunas paludi'as. El 
paisaje recuerda al de Holanda, 
aunque sea menos verde y tam­
bién menos cuidado. Es natural 
que los daneses se preo-unen dí 
su campo, pues es de él de don­
de sacan la principal riqueza na­
cional, Seis décimas partes de .su 
extensión son cultivadas y explo­
tadas sistemáticamente. Gracias a 
estos cultivos el danés posee su 
alto nivel de vida y, exportando 
los productos de su tierra, au­
menta el erario nacional. Dos­
cientos mil pequeños propietarios, 
asociados en Cooperativas y Co­
munidades, se prestan mutua 
ayuda y utilizan colectivamente 
un excelente equipo mecanizada 
para sus faenas agrícolas. ’Jres 
cuartas partes de sus granjas dis­
ponen de energía eléctrica, y so­
lamente su producción lechera es 
de cinco millones de toneladas.

UN PA¿S D£ TJÜAN^HTù 
EN UNA CAPITAL DE 

DIFICIL ACCESO
Nq obstante su posición penin­

sular y el difícil acceso de algu­
nas de sus comarcasj Dinama.ca 
es un país de tránsito permanen­
te. Los propios daneses son los 
primeros convencidos de este he­
cho. Los grandes trenes que reco­
rren sus campos llevan siempre 
los nombres de las ciudades da­
nesas en medio de una larga se­
rie de los que terminan en pun­
tos lejanos: Estocolmo, Osló, Hel­
sinki, etc. En sus estaciones, los 
altavoces indicadores de la mar­
cha dan las aclaraciones en un 
mínimo de cuatro idiomas, por­
que suponen que los vagones 
transportan una abundante po­
blación extranjera.

Mirando Dinamarca sobre el 
mapa, esta facilidad de tránsito 
resulta difícil de comprender. Pe­
ro la verdad es que los daneses 
han sabido vencer todas las difi­
cultades a las mil maravillas. Los 
trenes van a las direcciones in­
dicadas y en ios coches de lujo 
los viajeros no tienen ni que mo­
verse, a pesar de que algunas ve­
ces hacen trayectos por mar de 
varias horas. Un perfecto servi­
cio de ferry-boat se encarga de 
transportar los vagones sobre los 
barcos y de devolverlos nueva­
mente a las líneas ferroviarias. 
Para los que no viajan en las 
primeras clases, las dificultades 
tampoco son muy grandes y todo 
consiste en soportar pacientemen- 
te la pequeña molestia que signi­
fica cargar con la maleta unos 
quince metros n menos qu zá en 
un breve transbordó.

Cuando el obispo Absalón, allí 
por el siglo XII, fundó Copenha­
gue lo hizo seguramente pensan­
do sólo en razones estratégicas, 
pero lo que no se pod a imagi­
nar era las complicaciones qu’ 
iba a originar a sus futuros pa­
sanos cuando éstos tuvieran qua 
trazar el recorrido de las líneas 
férreas. Realmente Copenhague 
es una ciudad casi inacee ible. 
Los trenes que vienen hacia elU 
tienen que pasar dos veces pe 
el mar. La primera, en Frederi­
cia, la ingeniería danesa ha re­
suelto la dificultad con un larga 
puente que pasa por la parte má’>

EL ESrXAW-.—¿«á#. 31

MCD 2022-L5



MFlCIL ACCESO EN UN PAIS DE TRANSIT®

Copenhague

estrecha del pequeño Belt, pero 
cuando el tren llega a Nyborg ya 
no hay puente que valga y el fe- 
rry-boart tiene que hacerse cargo 
del convoy. Luego, en Korser, otra

{ vez en tierra firme, el tren vuel­
ve por ese interminable campo 
danés—idéntico en Jutlandia 0 
en las 300 islas que rodean la 
tierra firme—a marchar hacia la 
capital, que parece cada vez más

. lejana.
' COPENHAGUE, HAM-
■ BURGO, VENECIA V
\ LAS BICICLETAS
' Unos días antes de salir para 

Escandinavia, durante mi estan­
cia en Hamburgo, en una reunión 

■ con universitarios de diversos paí­
ses, una inteligente y simpática 

■ alemana me había dicho al ente- 
¡ rarse que me marchaba dentro 
‘ de unos días a la capital danesa; 
j —¡Ah! No conoce usted Copen­

hague; es una ciudad maravlllo-
( sa... Sl, ¡como Hamburgo!!

Este juicio iba a dejar sentir 
toda su fuerza durante mi estan­
cia en Copenhague, y aunque las 

j comparaciones son siempre odlo- 
' sas, la industriosa y vital capital 

hanseática no se apartaría de 
‘ mí en todas las correrías por Co­

penhague.
■ Los prospectos de turl mo di- 
. cen que Copenhague es una Ve- 

necia del Norte. Conozco ya va­
rias ciudades—Amsterdam, Ham- 

■ burgo. Gante y alguna más que 
■ no recuerdo en este momento— 
i Que, según los citados prospectos, 

son dignas de este título. Como 
no he tenido la suerte de llegar 
en Italia hasta la hermosa ciu­
dad de San Marcos, no puedo 
juzgar ía exactitud de esta com­
paración, pero lo que sí no pue- 

^do negar es el gran acierto de la 
semejanza de Copenhague con la

í ciudad del Elba.
5 Con sus casas verde grises, de 
í tejados rojizos; con sus calles os- 
Ij curas y con sus muchas torres.

Copenhague recuerda constante­
mente a Hamburgo. Sus propios 
canales y su lago, semejante al 
Alster hamburgués, hacen que el 
viajero recién llegado de la cita­
da ciudad alemana se crea en sus 
primeros momentos estar todavía 
en Hamburgo y haber sido sólo 
un mal sueño él viaje de la pa­
sada noche.

Hay algo en Copenhague que 
no tiene Hamburgo y que, de no 
haberlo encontrado, creo o.ue me 

habría sorprendido tanto como él 
inesperado hallazgo de las casa? 
encaladas. Desde que estudié mis 
primeras nociones de Geografía 
recuerdo siempre una fotografía, 
repetida en otros .muchos luga­
res. en que se ven las plazas de 
la bella capital danesa ocupadas 
por verdaderos rebaños» de bici­
cletas. Su abundancia es tan 
enorme que, a pesar de que en 
toda Europa este vehículo es har­
to usado, aquí las hay hasta tal
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extremo que h^e p^ilidecsr las 
cantidades que hasta entontes se 
han visto en .cualquier otra par­
te. Como si la oficina de turis­
mo danesa quisiera np decepcl;- 
nar ai viajero, a la misma salida 
de la estación se encuentra uno 
ya con una plaza donde varios 
cientos de bicicletas, la mayoría 
de ellas sin seguro alguno, con­
firman al visitante la certidum­
bre de que por In menos no su­
frirá una desilusión en sus ideas 
preconcebidas.

MZS.l DE UNA EN CO­
PENHAGUE

La búsqueda de una de e:as 
direcciones que siempre nos dan 
cuando vamos a algún país y que 
nunba nos suele servir para na­
da, salvo que por buscaría conoz­
camos la ciudad ,en cuestión, nos 
puso en contacto con un aspecto 
bastante poco conocido para nos­
otros los meridionales como es el 
catolicismo danés.

A pesar de ser domingo, la 11 - 
gada a Copenhague, ciudad de 
gran mayoría protestante, nos 
había hecho descartar la más. mí­
nima posibilidad de cumplir con 
el precepto dominical de la misa.

Circundada de canales, la 
vieja ciudad danesa se ofre­
ce al visitante como una re­

velación insespechada

Pero he aquí que en nuestra bús­
queda de la dirección, que nunca 
aparecía, fuimos a topar con una 
calle que tenia ese aspecto incon­
fundible que presentan lo que po­
díamos llamar la calle católica 
de una ciudad protestante. AW 
se encontraba, junto a la iuev.- 
table iglesia, las tres o cuatro li­
brerías que no faltan nunca, y 
una de ellas, ¡cómo no!, dedica­
da a la venta de ’estampitas, quj 
a peiar de su mal gusto en estas 
supuestas frías latitudes—hacia 

-esultan hasta simpáticas. 
Nadie podia esperar a aquella h.- 
ra, las doce y media, que hubi.- 
se misa. En Alemania uno se pue­
de considerar afortunado si en 
la ciudad en que reside hay misa 
de once y media. Naturalmente, 
antes de esta hora tiene amplio 
margen para escoger. La p:esen- 
cia de un considerable g upo di 
marineros y oficiales norteameri­
canos, pertenecientes a un buque 
de la Escuadra norteamerica..a 
anclado en el puerto, que pene­
traba dentro del templo nos des­
cubrió que habla misa nada me­
nos que de una.

Lo extemporáneo de aquella m'.- 
^° ^^^- ®9^® ^^ hora, sino tam­

bién el público que a ella a .istia. 
Le parecía a uno haber bajado 
unos cuantos paralelos y encor.- 
trarse en cualquier ciudad caste­
llana. En el atrio de la iglesia 
el español abundaba más que 
ninguna otra lengua—una nutri­
da representación del Cuerpo di­
plomático hispanoamericano asis­
tía con sus familiares—, y ei 
francés y el italiano, bastante re 
presontádos, sonaban en medio d; 
la lengua danesa, tan sémejantes 
a la nuestra que’ casi no produ­
cían extrañeza. En verdad aque­
lla era Una misa para extranj - 

los daneses estaban comien­
do o habían comido ya—, y tanto 
era así que hasta la explicación 
del Evangelio la dió un domini­
co .rancés en su propio idioma.

LOS CATOLICOS DA­
NESES Y EL POETA 

goergensen
Los católicos en Dinamarca no 

sen ciertamente muy abundantes 
aunque su importancia en la vi­
da del país sea muy superior a 
la que le correspondía por su nú­
mero. De una población de 
4.250.000 hay 2S.000 católicos. No 
obstante, es de los tres pa’ses es­
candinavos el que mayor núme­
ro de fieles tiene, pues Suecia po­
see 18.500 y Noruega 5.000. En los 
últimos tiempos ha experimenta 
do un gran resurgimiento, y pre­
cisamente el pasado 23 de mayo 
se dispuso por la Santa Sede el 
restablecimiento de la diócesis d: 
Copenhague, que marcó el prin­
cipio de toda una nueva organi­
zación de las comunidades cató 
Ilcas escandinavas, qué son dota­
das otra vez de una jerarquía se­
mejante a la que tuvieron en la 
Edad Media, en la que fueron 
harto florecientes. Poco después 
se restableció también la jerarquía 
en Noruega, y en poco tiempo son 
ya varias las Ordenes religiosas 
que han anunciado su vuelta a 
tierras escandinavas.

Esta vuelta del catolicismo a 
Dinamarca, quizá quede simboli­
zada con el regreso también de un 
gran poeta danés, Joergensen, ca­
tólico converso desde finales del 
.s.iglo pasado, y que desde 1897 fi­
jó su residencia en Asís, en una

finca a la que llamó «Santa Ma­
ría de las Rosas». Joergensen hi 
decidido ahora, a los ochenta , 
siete 1 años, volver nuevamente a 
Svendborg, a. su casa natal, con­
vertida por el Gobierno danés en 
monumento nacional.

UN DOMINGO NADA 
kESPESO»

Aquello del domingo municipal 
y espeso no le cuadra a Copen­
hague y, naturalmente, a cual­
quier ciudad del norte de Europa. 
Frente a nuestro domingo madri­
leño, de calles apretujadas de 
gente, lo habitual aquí es aban­
donar la ciudad, que apa ece an 
te el que la visita como si hu­
biera sido evacuada por sus ha­
bitantes. Todo el mundo 43 mar­
cha, unos el sábado por ;■ a* tarde 
y otros el domingo muy tempra­
nito. Hay que huir del escena'ij 
de su trabajo habitual.

La ciudad empieza a animasse 
a medida que va pasando la tar­
de. Unos, los menos, salen de sus 
casas; los otros, los má-, vuel­
ven de sus excursiones, y cuando 
la noche ha llegado la c udad 
vuelve a presentar un aspecto de 
animación extraordinaria. Miles 
de luces y anuncios luminosos 
dan a sus vías, y sobre lodo a la 
Stróyet^ la calle del comercio, 
ese aspecto fantástico que presen­
tan las ciudades modernas de no­
che. En una de las principales 
plazas, en lo alto, un anuncio lu­
minoso, sito en la redacción del 
principal periódica de Copenha­
gue, ofrece, r.enovándolas constan­
temente, Ias últimas noticias del 
día. Los cafes están abarrotadas 
por la clase media burguesa y por 
el obrero, que en domingo nada 
se diferencian y que ambos re­
flejan el bienestar de un paiî 
próspero y rico.

Algunas gentes se paran en la 
plaza del Ayuntamiento para con­
templar el nuevo reloj, que hace 
muy poco tiempo fué colocado en 
la torre del mismo. Un reloj qu3 
indica la hora de Europa central 
el tiempo sideral, la hora local, la 
hora solar exacta, la ecuación díl 
tiempo, la puesta y la salida del 
sol según el tiempo medio y se­
gún la hora solar exacta, la ho­
ra local de los diferentes puntos 
de la tierra, la revolución de 103 
planetas alrededor del sol, los 
eclipses de sol y luna, la salida 
y la puesta de las estrellas, la 
inclinación del Polo celeste y 
yo qué sé cuántas cosas más. Y 
todo estn es obra de un artesano 
danés, Jens Olsen, que fué pri­
mero cerrajero y que después s^ 
marchó a Basilea a aprender el 
arte de la relojería y a trabajar 
en mecánica de precisión y esta 
especialidad de Astronomía. En 
1945 murió antes de ver realizada 
su obra, resultado de cincuenta 
años de trabajo e investigacione', 
pero los técnicos daneses conti­
nuaron su labor y remataron la 
faena de construir las 14.000 pie­
zas que constituyen este reloj, 
único en el mundo.

EL TIVOLI Y LAS MU­
CHACHAS EMANCIPA­

DAS
Pero el sitio preferido de todas 

las gentes durante las últimas 
horas de la tarde es el Tívoli, o 
parque de atracciones de la ciu^ 
dad. situado enfrente de la Esta­
ción Central, y por el que todos 
los habitantes de Copenhague
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u n especiítlísimo cariño. En rSlidad. esté amor hacia esta 
clase de diversiones lo experimen­
tan según se nos dice, todos loo 
escandinavos y cualquier ciudad 
de Suecia, Noruega o Dinamarca 
poseen su Tivoli.

Allí, entre fuentes y jardines 
iluminados, salas de concierto, ca­
barets, malíes, tiovivos, monta­
ñas rusas y distracciones de to­
das las clases, se reúne la pobla­
ción de Copenhague, representa­
da por sus clases sociales. Los ni­
ños se entretienen en las diver­
siones que para ellos existen, y 
los mayores bailan el «boogi-boo- 
gb), que parece ser, después de la 
implantación del plan Marshall, 
la única danza que se baila en 
Europa. Hasta la Guardia Real, 
con sus morriones negros y sus 
casacas rojas, tan semejante a la 
Guardia Real inglesa, por no de­
cir idéntica, está presente allí en 
la tarde del domingo y obsequia 
con algunas piezas musicales a 
los asistentes. Finalmente, con su 
desfile hacia Palacio, parece casi 
marcar la retreta de descedlda. 
Poco después de once a doce di 
la noche el Tivoli se queda-á 
completamente vacío y acabara 
cerrando sus puertas.

El Tivoli es algo entrañablemen­
te familiar para los «copenha- 
guenses», y una de las co as qiu 
estos no perdonan a los alema­
nes, según se nos ha dicho, e: 
que durante la ocupación realiza­
ran en el recinto del parque al­
gunas destrucciones. En el Tivo­
li es precisamente donde mas S3 
puede ver eso que las mujeres es­
candinavas proclaman con tanto 
orgullo: su emavioiparión. En 
efecto, la mujer danesa ha sabi 
do ponerse muy bien los pantalo 
nes-no sólo en sentido figura­
do—-y disfruta de una libertad 
extraordinaria, que levanta que 
Jas entre muchos daneses nadn 
puritanos. Nadie se crea que en 
el Tívolí se ven escenas que, 
atenten contra la moral y las 
buenas costumbres, pues jamáí 
ocurriría esto en un lugar como 
aquél, donde está reunida toda la 
sociedad danesa, e incluso sus 
niños. Ahora bien, el desparfvj.) 
de las muchachas danesas se ve 
ya en su soltura y manera de 
nomportarse. Precisamente en es­
tos días ha salido un libro, pu­
blicado por una autoridad dane­
sa, de índole semejante al tan 
discutido informe norteamericana 
Kynsey, y tanto por los datos 
recogidos como por sus conclusio­
nes llega mucho más lejos que el 
doctor yanqui, aunque lo haea de 
una manera mucho más natural 
y sin darle esa publicidad tre­
mendista que se da a cualquier 
cosa al otro lado del Atlántico.

EXISTENCIALISMO Y 
REBELDIA

No hay que dejarse engañar per 
estos daneses de aspecto bona­
chón y tranquilo. No se puede ol­
vidar que Dinamarca es el país 
de Hamlet y de Kirkegaard, di 
ese Kirkegaard que parece re':O' 
sar en su estatua de Copenhague 
de toda la angustia que vertió 
sobre el resto de los mortales y 
cuyo nombre recuerdan cinstan­
temente las muchas líneas d.e 
tranvías que llevan al cemente­
rio (1).

(D Como se sabe, Kirkegaard 
significa cementerio en danés.

He aquí cómo se manifiestan los estudiantes daneses.--De una 
forma legal, sin alborotos, coma si se tratase de una parada. 
Marcha al frente un policía a caballo y detrás, en cabcaa, 
los profesores en correcta formación. Después, el rector man-

\ dará romper filas____^___^_^_^^

De vez en cuando esta tenden­
cia disolvente del danés surge co­
mo un volcán. Si no ahí está pa­
ra demostrarlo la única huelga 
de soldados que el mundo moder­
no ha conocido y que tuvo lugar 
hace pocos meses en la frontera 
germanodanesa. También un ca­
baret de Copenhague, «Tokanten», 
parece trasladar nostálgicaments 
la fiebre existencialista de Saint 
Germain des Près a las orillas 
del Báltico.

Copenhague, además de la ve- 
necia septentrional, es como Es­
tocolmo y alguna otra ciudad 
más; el París del Norte. Y es 
cierto que la bella capital fran­
cesa estuvo presente en mi re­
cuerdo, no precisamente por los 
cabarets pseudoexistencialistas, 
qino cuando me topé con el som­
brío y silencioso barrio latino ds 
Copenhague. Hasta la Universi­
dad me recordó la' Sorbona.

RESPETO POR CA UNI­
VERSIDAD Y MISERIA 

DEL ESTUDIANTE
Copenhague reserva todo un 

barrio para los estudios. Allí es­
tá el edificio de la Universidad, 
las Facultades, las escuelas, los 
Institutos y esas espléndidas li­
brerías en cuyos escaparates 52 
encuentra en su lengua original 
todo lo que ha salido en los úl­
timos días.

Allí también están los pabello­
nes destinados al estudiante. La 
gran «Mensa» o comedor de uni­
versitarios, los postes donde se 
apoyan centenares y centenares 
de bicicletas, alguna que ctra 
residencia y, en general, cual­
quier cosa que pueda tener re­
lación con el estudio. El barrio 
latino de Copenhague es casi una 
isla dentro de la ciudad. Los 
días normales, bullicioso y alegre, 
a pesar de lo sombrío de sus pa­
redes: en vacaciones, un recinto 
silencioso y casi abandonado.

También en Dinamarca, como 
en la mayoría de los países eu­
ropeos, el estudiante es hoy una 
especie de paria, respetado social­
mente, pero que lleva una exis­
tencia difícil hasta más no po­
der. El «hijo de papá» no exis­
te en estas latitudes, y más de 
un 60 por 100 de los estudiante» 
trabajan durante las vacaciones 
de los semestres en las' más di­
versas ocupaciones con el fin de 

reunir el dinero suficiente que 
les permita durante los meses de 
curso financiarse sus matrículas, 
libros y también su nada fácil 
manutención. Incluso se ven es­
tudiantes, tocados con la típica 
gorra de visera, vendiendo perió­
dicos por las calles.

CULTURA POPULAR F 
ARTES DOMESTICAS

En realidad contrasta esta si­
tuación del estudiante, difícil, co­
mo ya hemos dicho, con la im­
portancia que se da a la cultura 
en este país y, sobre todo, con la 
difusión que la misma tiene en­
tre todas las clases sociales. La 
enseñanza no se detiene ante 
ningún sector. Ni que decir tiení 
que la mujer, emancipada del to­
do, constituye una fuerte propor­
ción de los claustros universita­
rios: pero no se trata solamente 
de la cultura superior, sino de que 
la enseñanza llega hasta los pue­
blos más apartados. A finales dei 
pasado siglo el pastor Qrundvig 
y el campesino Kold organizaron 
una auténtica misión por todo el 
país, estableciendo una serie de 
escuelas que, tanto en sus grados 
elementales como medio y supe­
rior, constituyen actualmente 
Instituciones docentes auténtica- 
mente modelos. Estas escuelas 
han dado al campesino danés un 
bienestar espiritual que puede 
equipararse fácilmente con su no 
menos favorable bienestar mate­
rial. Dotadas de salas de conferen­
cias, bibliotecas, amplias aulas e 
incluso guarderías infantiles, reci­
ben a campesinos que oscilan en­
tre edades tan distantes como 
son los veinte y los cincuenta 
años. Allí estudian Historia, Fi­
losofía, Religión, Sociología, Eco 
nomla, Política, Ciencias, Litera­
tura. Historia del Arte, Corte y 
Artes caseras. Esto último es algo 
oue tiene mucha importancia en 
Dinamarca, y precisamente hace 
muy poco la Unión Nacional de 
Estudiantes del país ha estableci­
do en la capital una escuela es­
pecial de estas materias para que 
los estudiantes tengan un cono­
cimiento adecuado de cocina y 
otras artes domésticas, tan nece­
sarias para ellos, que viven so­
los y tienen que salir adelante 
sin ayuda alguna.
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son en sí ni buenas ni malas? No hay apenas 
acciones indiferentes. Dar una vuelta en bicicleta 
puede ser un acto de perfidia, ofrecer agua ben­
dita con la punta de los dedos (véase la escena 
final de «Pequeñeces») un rasgo de conmovedora 
virtud. No saludar a una persona por la calle 
puede ser una obra de caridad. Y en el hecho 
simple de saludar puede esconderse una intención 
aviesa. Cabe que el rehusar un vaso de vino cons­
tituya un acto de crueldad, de dureza de cora­
zón... Y el comerse unas ostras podridas—ofreci­
das por un humilde a título de obsequio---- un 
rasgo de bondad heroica. Según.

—Nuestras acciones—resumió el magistral—tie­
nen, pues, un apellido interno que es el que real­
mente las califica; este apellido es el móvil. Y, 
según sea el móvil, dejar de ir a un sermón puede 
ser un acto de virtud y visitar a un desvalidó 
una mala acción.

— Lo peor—objetó Martínez Vallín—es que no 
sabemos nada de nadie y muy poco de nosotros 
mismos. Ni siquiera hemos hecho las más veces 
el inventario de nuestras creencias, como apunta 
un filósofo francés, y muy frecueñtemente, ante 
un difícil caso de conciencia, ignoramos dónde 
está el deber. Y a menudo necesitamos bucear 
muy hondamente para discernir el verdadero mó­
vil de tal o cual de nuestras acciones, tanto más 
cuanto que las más veces existe un móvil apa­
rente y otro real. Y ocurre que, bien por pereza, 
bien por miedo, preferimos no descender a esa 
región oscura de nuestra conciencia, que es, en 
realidad, la que dirige y manda, si bien dejando a 
«la otra» la ilusión de que es ella la dueña y 
la rectora.

Fausto Latorre—el diplomático—suspiró al oír 
estas palabras.

— ¡Qué verdad tan grande acaba usted de decir, 
querido doctor! ¡Cuántas veces estamos orgullo os 
de un acto que acabamos de realizar y que nos 
parecía bello y generoso!... Y después, al cabo de 
algún tiempo, cuando alguien no^ abre los ojos 
o nos decidimos a bajar al oscuro subsuelo de 
nuestra conciencia al «sótano», resulta que no 
era generoso ni meritorio, porque lo que nos mo­
vió a realizarlo fué un impulso oculto—larvado—, 
ajeno—aunque no siempre contrario—a la moral 
y al bien, ¿Me permiten ustedes que les cuente 
una pequeña historia? Todos estamos hartos de 
las anécdotas de guerra—prosiguió—, y ésta es una 
historia de la guerra del 14... Pero yo prometo 
ser breve, y, en caso contrario, me someto...

II
A QUEL día. quizá por ser domingo, la tertulia 

de la cervecería había estado muy concurrida. 
La conversación, desde un nivel bajísimo al prin­
cipio—cómo se debe guisar el bacalao «pil-pil», 
cuál es el verdadero punto de las angulas, si con­
viene suscribirse a los periódicos o comprarlos en 
la calle, etc.—, había ido elevándose no sé cómo, 
y al final, gracias a la intervención del eminente 
psicoanalista Martínez Vallín, del diplomático 
Fausto Latorre y de otros conspicuos contertulios, 
acabamos discutiendo el mérito y demérito de las 
acciones humanas, la compatibilidad de la pre­
destinación con el libre albedrío y otras cosas a 
cuál más sutiles y alambicadas.

El magistral de la catedral de Madrid, que era 
uno de los nueistros, al oímos desbarrar tres o 
cuatro veces nos había amenazado con su exco­
munión. Sostuvo don Gaspar Uribe que las accio­
nes humanas no son generalmente lo que parecen. 
No es su aparente bondad ni su malicia intrín­
seca lo que, en realidad las califica, sino el móvil 
de quien las lleva a cabo.

Dar un socorro a un pobre es en si una ac­
ción meritoria. Pero sí al darla nos mueve—verbi 
gratia—un propósito de vanidad, la acción carece 
en absoluto de mérito. Y si damos la limosna 
con el propósito de humillar al que la recibe o 
sin otro móvil—por ejemplo—que el de rebajar a 
un tercero que dió menos o que no pudo dar 
nada, el acto de dar un socorro—laudable en si 
mismo—se convierte en una mala acción. Y, al 
contrario, el hecho de rehusar una limosna puede 
tener mérito si lo hacemos con la intención de 
no humillar a una persona que va con nosotros 
y que sabemos que desearía dar y no puede.

—¿Y qué diremos—añadió don Gaspar Uribe— 
de las acciones llamadas indiferentes, las que no

MISION SECRETA
«A primeros de 1915—comenzó diciendo Fausto 

Latorre—fui nombrado secretario de nuestra Em­
bajada en Viena. Llegué a la gran ciudad—rival 
de París en aquellos tiempos—cuando los austria^ 
eos lacababan de recuperar la plaza da Lemberg, 
después de algunos reveses, que la prensa inter­
venida disimulaba con empeño. La Kárntner.tras-. 
se (que es como la carrera de San Jerónimo de 
Viena), la vieja plaza del Graben—corazón de la 
ciudad—y todas las principales arterias aparecían 
inundadas de banderolas y de gallardetes, que, en 
vez de extenderse en planos horizontales, como 
en los pueblos del Occidente europeo, descendían 
desde los tejados hasta la acera, formando largas 
tiras verticales» que casi ocultaban las fachadas.

De este modo exteriorizaba su júbilo la nación 
austrohúngara, si cabe llamar nación a aquel con­
glomerado de pueblos heterogéneos divididos entre 
si por agravios seculares y por la más ferviente 
antipatía.

Era cosa aparte el espíritu de Viena, ciudad ado­
rable y frívola que parecía resistirse al enorme 
dolor de la guerra. En Viena se creía en la vic­
toria, aunque a partir de la batalla del Marne 
su causa estuviese perdida.

En el escaparate de una tienda del Graben los 
aliados—Inglaterra, Rusia y Francia—. simboliza­
dos por unos cuantos muñecos grotescamente pin­
torreteados. con caras de imbéciles o de borra­
chos, atraían grupos compactos de transeúntes que 
casi impedían el tránsito. Delante de los muñe­
cos, un letrero, acogido por el público con grandes 
carcajadas, comentaba: <{EST0 quiere vencemos.»

Los ingleses eran objeto de particular execra­
ción y asimismo», los italianos, cuya, reciente «trai-
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ción» a la Triple Alianza había conmovida la opi-
"teglS» oonsUtul» el ¡eitmoíto <5® rí? 
viñetas y de postales que, con la divisa! «Qot 
strafe England)>(l). se vendían por todas parley Srtíanse también otras tarjetas con la ««squ^ 
S ^de defunción de Italia». Todavía, conservo un 
^^S^Embajada de España tenia mucho quehacer. 
Los rS ¡cómo han cambiado los tiempos!, nos 
habían confiado la defensa de sus intereses, y la 
clnciUeÍia de la Embajada Imperial, regentada 
por funcionarios españoles, se JíSt 
miente celo (que nadie nos agradeció) de la« jris 
tes historias corrientes en tales casos: canje de 
prbioneros represalias, etc. Yo iba por las maña- 
nas a la Embajada de España y me ocupaba por 
fas tardes de los asuntos rusos. ¡Qué extraña 
sensación entrar en la Cancillería rusa—una c^ 
extranjera—tocando timbres y dando órdenes a de- 
^^Estábamos también encargados de los intereses 
de Bélgica y de Servia. ¡Buen programa para los 
que se figuran que la vida del diplornático es una 
sucesión de fiestas y banquetes!

Los asuntos de represalias, en los que servía de 
mediadora la Embajada, consumían gran parte de 
nuestro tiempo. „

«Si los búlgaros, no contentos con condenar o 
muerte a los prisioneros servios, se obstinan en 
crucificarlís, el Gobierno de Belgrado dará órde­
nes telegráficas para que sean crucificados los pri­
sioneros búlgaros (2). Si San Petersburgo

■ al profesor Tarnowsky—célebre tistólogo au f”0C0, 
prisionero de guerra—, Viena fusilará a ^^c^ 
lectuales moscovitas. Si los rusos no ponen yime- 
diatamente en libertad al almirante austriaco 
Kurtlein—mutilado y anciano—, el Gobierno aus­
tríaco meterá en la cárcel al general Almasof» 
(un viejo de ochenta años a quien la declaracito 
de guerra había sorprendido en Karlsbad, toman­
do tranqullamente las aguas).

Estas eran—agresivas, crueles, terminantes, im­
pregnadas de dolor y de muerte las arnenwas y 
las órdenes conminatorias que la pobre Embajada 
española tenía que hacer llegar bien a la HaU- 
platz (3), bien a las Cancillerías de Petersburgo 
o de Belgrado, casi siempre con plazos angustiosos, 
vergonzosos: tres días, dos días... o veinticuatro

Llegaban también a veces, sobre todo al prin­
cipio de la guerra, órdenes telegráficas para la 
entrega a grandes señores polacos súbditos rusos 
—confinados en Viena—de cantidades fabulosas gi­
radas por sus Bancos de Cracovia o Varsovia.

—¿Conoce usted al príncipe Lobomlrsky? me de­
cía el embajador.

—No, señor.
—Yo tampoco. No importa. Está ahí, en el saion

(1) Dios castigue a Inglaterra.
12) Histórico. .
(3) Ministerio de Negocios Extranjeros del imperio 

austro-húngaro.

azul. Ha llegado un giro para él de siete millones 
de coronas. Ya habrá usted visto el telegrama. 
Aquí están los siete millones. Entrégueselos usted.

El elegante persónaje, con aspecto de «fin de 
raza,», que aguardaba en el salón azul, presentaba 
apenas algún vago documento de identificación;
lo mismo podía ser el príncipe Lobomlrsky que un 
osado impostor. Temblando,, le entregábamos los 
fajós incontables de billetes.

Á Senén Olmedo—el segundo secretario de la 
Embajada—, que era un catalán preciso e inflexi­
ble como una máquina de calcular, se le abrían 
las carnes al intervenir en estas operaciones, efec­
tuadas sin formalidades ni garantías, con todas 
las características de la guerra misma: peligro, 
osadía, despilfarro...

—Juntos iremos a Ocaña, amigo Olmedo—solía 
decirle yo cada vez que echábamos una firma o 
entregábamos una cantidad.

Da cuando en cuando un asunto de impresio­
nante trascendencia—ruso casi siempre—exigía la 
consulta directa al Gobierno interesado.

¡Quién se atreve en tiempo de guerra a confiar­
se a la .cifra! ¡Ni a la valija diplomática ni a 
nada! Los «gabinetes negros» se jactan de desci­
frar todas las claves.

Un secretario de la Embajada salía para Bu­
carest en tales ocasiones y allí—en cuarenta y 
ocho horas—, en contacto con la Legación de 
Rusia, pulsaba! la opinión de Petersburgo y arre­
glaba personalmente las cosas.

Un día de febrero del año 1916 me llamó el 
embajador con especiales apremios.

—¿Se ha enterado usted de lo ocurrido con elk 
corresponsal de la Gaceta de Kief? Recordará 
usted que la declaración de guerra no le dió tiem­
po a salir de Viena. Quedó en la capital, confi­
nado y vigilado. Ahora estos señores (tos aus­
tríacos) le han envuelto en un proceso de espio­
naje y...

La nublada expresión de los ojos del jefe reve­
ló—sin hablar—el curso del sombrío suceso.

—¿Condenado a muerte?—pregunté.’
—Precisamente. A muerte—meditó un momento 

el embajador y luego dijo—: Tendrá usted que ir 
a Bucarest.

III

EN MARCHA HACIA BUCAREST
A la mañana siguiente uno de aquellos ligios 

alquilones de un caballo, llamados «confortables», 
me llevaba a la estación del Norte. Era casi de 
noche todavía. La tristeza de la neblina matinal, 
apenas disipada por la pálida luz de los mecheros 
de gas. desmentía el regocijo oficial de la gran 
ciudad. Las últimas risas de la Kárntnerstra^e se 
helaban, avergonzadas, en el umbral dormido de 
la estación, donde no llegaban tampoco las can­
ciones de los cabarets nocturnos ni los rítmicos 
acordes de las czardas. La alegre y despreocupada 
retaguardia tenía allí su invisible frontera.

Nada más lúgubre que el espectáculo de una
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gran estación ferroviaria ocupada y oprimida bajo 
el estupor de la guerra.

Todas las naves ds acceso a los andenes, todas 
las salas de espera, apagadas y frías; todos los 
espacios libres aparecían abarrotados de tropas y 
pertrechos de guerra; muchos de los soldados, ti­
rados por tierra, dormían abrazados a sus mantas. 
Parecían haber pasado la noche en la estación, 
dormían quizá su último sueño.

La fisonomía habitual del lugar parecía como 
hechizada, en suspenso; sus genios tutelares ha­
bían huido. Los despachos de bebidas y de me- 
ri ndas descansaban bajo sus fundas; las básculas 
de pesar sufrían de incurable parálisis, y los apa­
ratos automáticos mostraban sus entrañas vacías, 
añorando lo.s tiempos pasados, en los que por una 
moneda de 10 «heller» regalaban caramelos ácidos 
y pastillas de menta. Las bibliotecas de la estación 
—llamativas y policromas antaño—dormían cerra­
das, reservando para mejor ocasión el consuelo 
de sus novelas frívolas.

En mi tren—inacabable—iba lentamente embar­
cando un regimiento de cazadores ligeros qüe mar­
chaba a cubrir bajas en el frente de la Galicia 
oriental.

Me costó trabajo llegar al pequeño comparti­
mento reservado que, por un milagro de influencia, 
lograra para mí el embajador. Era difícil el trán­
sito por el tren a través de los pasillos, conges­
tionados. Delante de mi compartimento—atrave­
sada ante la» portezuela—, una moza robusta—en­
fermera de la Cruz Roja—dormía profundamente, 
echada en el suelo, húmedo y sucio.

Tuve que rechazar repetidos asaltos de viaje­
ros, que al verme solo como un pachá en mi 
«berlina» reservada trataban de penetrar en ella, 
sin concebir que nadie en tiempo de guerra se 
atreviese a usar de tan irritantes privilegios. A 
pesar de eso, apenas se enteraban de mi calidad 
de diplomático y de mi condición de correo de 
gabinete con misión especial de una Embajada 
extranjera, cedían todos refunfuñando.

El tren seguía el curso del Danubio y se acer­
caba, renqueando, a la linda ciudad de Presburgo, 
que más tarde se llamó Bratislava.

Se abrió en esté la puerta de mi compartimen­
to y una mujer, más atrevida que sus fracasados 
predecesores, penetró eh mi berlina como en país 
conquistado, y, después de colocar su maleta en la 
red, se sentó sin pedir permiso.

Nunca he sabido describir una toilette femeni­
na. Diré tan sólo que la mujer aquella iba vestida 
de riguroso luto y que el color negro, que no 
sienta bien a las morenas, a ella le caía divina­
mente- Un velo tupido tapaba casi por completo 
su rostro, cuya belleza excepcional pude, sin em­
bargo, apreciar. No parecía una austríaca ni una 
mujer norteña, sino más bien una italiana del 
Sur o una andaluza de Romero de Torres. El 
óvalo de su cara era de una perfección rafaelesca, 
adorable el contorno de su nariz y dramática y 
penetrante la expresión de sus ojos.

—¿Me permitiría usted que ocupase un sitio en 
su compartimento hasta que lleguemos siquiera a 
Budapest? No hay un solo asiento en todo el 
tren... Voy cansada y medio enferma... Tal vez en 
Budapest añadan coches y entonces...

De mala gana, con un gesto seco, accedí.
Un revisor, que se presentó casi en seguida, se 

dispuso manu militari a expulsar a la intrusa. 
Lo hizo, sin embargo, en forma tan violenta y 
ruda que mi sangre de caballero español se re­
volvió. ,

—Déjela que se quede. Tiene mi permiso.
i —¡No tiene ningún derecho!—le oí despotricar 
en el pasillo—. Hay sitio en otros coches y no es 
una razón que. estemos en guerra para que en 
los trenes de este país haga cada uno lo que 
le venga en gana — con tono despreciativo aña­
dió— ; ¡Y menos una extranjera !

, Al oír estas palabras la enlutada fijó en mí 
sus peligrosos ojos oscuros, y con acento doloroso 
—que me pareció algo afectado—exclamó:

— ¡Extranjera! ¡Extranjera! No tema usted, se­
ñor, que abuse ahora de su hospitalidad colocán­
dole una historia de guerra y explicándole «mi 
caso»... Pero déjeme que me lamente de ver tra­
tada así, como extranjera y con desprecio, a la 
esposa de un oficial austríaco que se está ba­
tiendo en el frente de Italia. Soy rumana y voy 
por unos días a mi país, donde acabo de perder 
a mi padre...

—¿Va usted a Bucarest??
—Por el momento. Pero seguiré en seguida a 

Constanza, en el Mar Negro. Allí reside mi fa­
milia. Mi madre es italiana. Por eso en mi fran­
cés levantino acabo de mezclar vocablos italianos.

No acostumbro a charlar con desconocidos cuan­
do viajo en tren, ni mucho menos en tiempo de 
guerra. Dejé, pues, caer la conversación, que to­
maba el giro resbaladizo de una confidencia, y 
después de una leve inclinación de cabeza cerré 
los ojos, como Si me prepara a dormir.

La campanilla anunciadora del almuerzo—«pri­
mera vuelta»—me sacó, horas después, de mi fin­
gido sueño.

—¿Come usted en el vagón restaurante?—pre­
guntó la dama.

Sonrió al oír mí respuesta—un gruñido afirma­
tivo—y añadió:

—Me quedaré aquí cuidando de los equipajes.
El mío no podía ser más somero. Una maleta 

con lo necesario para un par de días... Camisas..., 
el smoking... Nada... Y una manta escocesa cui­
dadosamente enrollada y sujeta con una correa, 

Los despachos reservados—la valija propiamen­
te dicha—los llevaba sobre mi persona y en mi 
cerebro—inviolable asilo—las instrucciones relati­
vas a mi viaje, a saber: si querían los rusos que 
se pidiera o no el indulto del corresponsal de 
la. Gaceta de Kitf—condenado a muerte^—y hasta 
qué punto debía el embajador de España insistir 
cerca del Gobierno austríaco, y en últirrío trance 
cerca dei propio Emperador, para lograr la conmu­
tación de la pena.

No había, pues, peligro alguno en que mi equi­
paje quedara solo en el vagón por unos breves 
instante, aun en el caso iinprobable de que la 
entrometida viajera resultase una aventurera in­
ternacional—una «ladrona de trenes»—escapada de 
una novela de' Vicky Baum.

Contempló mis bagajes la desconocida y dijo 
con tono humorístico:

—Se ve que es usted previsor, pero que su in­
formación es mala. No sé lo que pasará cuando 
lleguemos al cuarto año de guerra; pero por aho­
ra la calefacción en los ferrocarriles austríacos 
es sencillamente asfixiante. Llegará usted al fin 
de su viaje sin haber desenrollado... y sin haber 
lucido su preciosa mantita escocesa.

Asentí vagamente. Después, en todo el camino 
no volvimos a cruzar la palabra. En el coche res­
taurante, rodando ya. por territorio húngaro, me 
regodeé con el pan blanquísimo y exquisito^ que 
contrastaba con las barras incomibles—hechas con 
harina de cebada y pasta de madera—que los ha­
bitantes de Viena tenían que sufrir como uno ds 
tantos dolores de la guerra. El trigo de la llanura 
húngara—la puszta—se molía exelusivamante para 
los húngaros y los hornos y las panificadoras no 
trabajaban más que para los naturales del país. 
Ni un gramo de harina ni una miga ds pan 
franqueaban las fronteras húngaras para socorrer 
a los demás habitantes del Imperio. Pero en cuan­
to se penetraba en país magiar—en la misma can­
tina de la estación fronteriza—, en la primera al­
dea se regalaba al viajero con esponjosas «ale - 
chofas» y con impecables «croissants», como en 
los mejores días de la paz.

Influía esta circunstancia en el malhumor de 
los austríacos, que se desataban en epigramas y 
en denuestos contra sus «hermanos» los húngaros.

La atmósfera del convoy, sin ser tan lúgubre co­
rno la de los trenes de guerra franceses, era ex­
traña y poco respirable. La tirantez de relaciones 
entre Rumania y el Imperio austrohúngaro había 
llegado en aquellos días a un grado de exaspera­
ción culminante. ¿Tendría, yo tiempo de volver a 
Viena antes de que estallara el conflicto? ¿O me 
cogería en Bucarest la declaración de guerra? Todo 
el mundo creía entonces que aquel tren era uno 
de los últimos que circulaban entre los dos países, 
y esta idea—palpitante en el aire—nublaba las mi­
radas de los viajeros y trocaba en fúnebre silen­
cio la sólita animación del vagón restaurante.

El miedo al espionaje, rayano en la obsesión, 
en todos los países beligerantes contribuía, por 
otra parte, a sellar los labios y a alargar las ca­
ras. Las miradas de los viajeros eran fugitivas y 
oblicuas. No llevaba el tren austriaco eh cada 
compartimento, como los trenes galos, las famo­
sas inscripciones:
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¡Desconfiad! ¡No habléis!
¡Los oídos enemigos os escuchan!

Pero un enjambre muy disimulado de vero un c j aorvirin de Contraespionaje iniec- 

iSi^Æ, pSéX d/ pánico, deseaban sato del 

“?Sfc eTmuSi temblaba al pensar en el re- 
á* sr T’£í”ú=!ttoV“esKr tó 

^S& « W ¿Sr‘TSta» 

nSSÉ

meses en un sombrío calabozo.T Á S ¿specha rozaba la certidumbre allí 
mím? -en el muro exterior de cualquier e^a- 
Són- era fusilado el presunto ®®P’®’ ®æ J Ss 
ción de causa ni trámite judicial alguno. A veces 
dp'de el tren .se oían las descargas^ 

portador de una valija diplomática y age e 
un país neutral, nada tenia yo que temer. Ni s^ 
SMd»S ¿? n^^mji 

&Æ SiáXT rJ&SS« en 

el frente de Italia.
El estrépito del tren 

importante me distrajo 
ya de noche. Miré la 
del andén; las nueve.

Leí; «Kronstadt».
Habíamos llegado a

al entrar en una estación 
de estos pensamientos. Era 
hora en el reloj luminoso

la frontera.

IV
UNA NOCHE EN PREDEAL

No sé, al cabo de tantos años —y <ie 
cambios en el mapa—, lo que aauel 
lía aldea rumana —punto creo 
tiempo— donde tuve que pasar la noche, 
que se llamaba Predeal. ,

Tal vez se haya convertido hoy día en un 
sar hipeante de veraneo con lujosas «villa..» y 
tiendas^ acaso haya también un ^^^®^¿¿s”día¡ 
lets y treinta y cuarenta. Pero en aquellos dws 
los desventurados viajeros que ijadas 
tación -una estación lugareña, mal alumbrada ^ 
no encontraban ni un mozo ni un 
por ganarse unos «lei» les llevara los bultos de 
mano. Había que cargar con las maletas Y Jj 
vesar una gran plaza tenebrosa, ®n cuyo 
se alzaba la. lóbrega masa de una especie de b 
rraca informe ; la única hospedería

Entraban allí los viajeros por riguro^ turno y 
eran recibidos en el fondo de un oscuro 
bulo por un sujeto con cara^ de apac^^® J"f¿/1 
pues de revisar una vez más los P3sap , 
hacía pagar por. anticipado — ¡unico caso^e J 
visto en el mundo!- y entregaba a cada huésped 
un candelero con una bujía encendida y una nave 
cqn el número de la habitación,

La estancia que me adjudicaron 
rio. Decidí no desnudarme ni meterme 
cama sospechosa, cuyas interioridades^ de- 
rible no explorar. Hice la ridiculez de mirar 
bajo por si había un ladrón escondido. .

Me preocupaba, sobre todo, uii gran 
que se abría en una de las paredes del c , y 
por el que cualquiera hubiera podido entrar y 
gotarme durante mi sueño.

Detesto las armas de fuego. En 
sin embargo, no me arrepentí de haber^ep 
la enorme pistola «browning» que “J ^^^ "^ 
nén Olmedo —poco menos que a la fuerza n 
bia introducido en mi maleta. 
bazo que le iba a largar al primero que apareciese 
por el montante! ,Una mala noche se pasa sin «enthlo, soy de los 
que se adaptan a cualquier situación, por ram y 
excepcional que sea. Además, como el t^®n ^ 
Budapest salía a la. mañana siguiente, convenía no 
desnudarse y estar listo desde muy tempran .

Pasé, pues, la velada envuelto en mi gabán de

(1) Policías

nieles v sentado en una mecedora derrengada, que tí me^r desplazamiento de mi cuerpo se des- 
quictoba por tedas partes, dando la impresión de 
una montaña rusa.

El tren rumano, ya formado, aguardaba .a los 
viaieros desde las primeras horas de la madru 
eada y daba con sus portezuelas abiertas uria s^- 
Keión de hospitalidad y de reposo; algo así como 
un baño templado. , .

Cargado siempre con mi maleta y mi lío d 
mantas, penetré en un compartimento de «no l^ 
madores» muy limpio y acogedor, por el momen 
^^pÍro no^habían transcurrido dos minutos cuan­
do la puerta del compartimento se abrió y un 
emplead^o del tren introdujo a una viajara. Eri 
S^enlutada del tren austríaco. Parecía agitada, 
^^AqueUa^uella rojiza que ribeteaba sus 
ficos ojos, ¿era, la señal de haber llorado? El revi 
sor que parecía conocería personalmente., la h-- 
bÍIba con afabilidad., como si quisiera consolar a.

_Aquí irá usted muy bien, Ludmila Ionescu... 
Ya procuraremos que no se ’heta nadie... Y no 
se apure tsted, querida señora... Tiene usted en­
tereza y arranque para resistir todo eso y mucho 
más Y para despreciar a los que... ínterwmpio 
la frase y añadió en francés mal pronunciado-. 
«A la guerfe comme a la guerre!» _

La llamada Ludmila Ionescu pareció advertir 
entonces mi presencia.

—Le sorprenderá a usted verme ^ este estado... 
_ con una sonrisa triste—. iHe ^do TinsultX por los agentes austríacos de la fron­
tera que por lo visto, tienen Órdenes de no res- 
TOtar mi siquiera a las nmjersá de los oficiales de 
^ oronio país que se están batiendo en el frenteEn el t^ago fronterizo de la ”®°he_anterlor 
había perdido de vista a la viajera. No habla 5S1W rSXr en ella. La fatalidad, bajeUa fi­
gura de un revisor, volvía a colocaría en mi ca 

”^—No se han contentado con someterme a un 
interrogatorio absurdo—continuó diciendo . N 
¡es ha paíeeWo bastante reveiverme mis papeles.
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deshaoerme mis vestidos y abrir con un cuchillo 
las suelas d^ mis zapatcs, destrozándomelos, sino 
que me han hecho pasar a un cuarto dond.e ha­
bía una especie de harpía asalariada... Y allí..., 
como si fuese una cualquiera...

Rompió a llorar desconsoladamente.
La Policía austríaca, per lo visto, antes de per­

mitir a aquella señora la salida del territcrio ha­
bía tenido por conveniente revisaría y ccntemplar- 
1a en el mismo sencillo atuendo que usara nues­
tra madre Eva antes del incidents de la manzana.

La señora Ionescu —una vez dominados sus 
nervios— habló sin parar durante un rato.

Iba a Bucarest, donde se alojaría en el mismo . 
hotel que yo. ¡Curioso azar! Por más qüe no, no 
era azar... El Athenée-Palace era el único hotel 
decente en toda Rumania...

—Píjese lo que digo—recalcó—. El único hotel 
«decente». Los demás, incluso el Splendid, no son 
más que..., bueno... no quiero pronunciar la pa­
labra... Hoteles y otra cosa... En todos ellos le 
preguntarán a usted si desea servidumbre mascu­
lina o femenina... Son valores entendidos... ¿No 
lo sabía usted? Pues ya está usted enterado...

Una sonrisa maliciosa borró la última huella de 
sus lágrimas...

—A lo mejor es ahora cuando quiere usted mu­
darse al Splendid...—y añadió nuevamente, seria:— 

, Yo no... Yo voy al Athenée, porque una señora 
sola y una persona «bien» no puede., en realidad, 
ir a otra parte...

Dejé que hablase, sin contestar apenas, y ave­
rigüé de este modo que la señora Ionescu sólo 
pasaría en Bucarest unas cuantas horas y que 
después—una vez repuesta del shock que acababa 
de sufrir—seguiría su viaje hasta Constantza.

Al pasar el tren por Sinala—el punto de vera­
neo obligado para el Cuerpo Diplomático de Bu­
carest—la señora Ionescu me sugirió que me 
apeara un momento para contemplár el paisaje y 
para probar en la cantina de la estación unos 
admirables pastelillos de caviar que tenían fama 
europea, según ella.

—Baje usted y yo me quedaré aquí, velando por 
el equipaje.

Me instó también poco después para que, en 
vista de que había salido de Predeal sin tomar 
nada, me trasladase al vagón restaurante, donde 
el servicio aseguró era impecable.

—Le darán a usted unos huevos al plato dignos 
del Sacher de Viena. Con una mantequilla como 
no se toma mejor ni en Angulema. Y un café 
fantástico. No beba el agua del país... Es un con-

seJo... Pida usted una botellita de un agua aue 
se llama «Sorgente Angélica»... ¡Verá usted aué 
delicia!... ¡Y qué lindo nombre ¡—Repitió—: ¡«sor 
gente Angélica»! Vaya, vaya al vagón restaurante 
Yo, entre tanto...

No le dejé terminar la frase:
—... Velará por mi equipaje, ¿no es eso?
Mi pulla pareció molestarle y no hablamos ya 

más hasta que el tren, después de rodar unas 
cuantas horas, entró en la estación de Bucarest.

V

«LUDMILA-PLACIDIA-B2»
A partir de aquel instante los sucesos se desarro­

llaron en tales condiciones de rapidez y de dra­
matismo, que los recuerdo como una pesadilla.

Acababa de llegar a mi alojamiento y me dispo­
nía a gozar de las delicias molestas de un hotel 
moderno. Después pediría hora por teléfono al 
ministro de Rusia. Ya era hora de que empezase 
a ocuparme del objeto de mi viaje.

Pensé en el desventurado corresponsal de la 
Gaceta de Kief, condenado a muerte por recaer 
sobre él sospechas de espionaje, seguramente in­
fundadas. ¡Qué manía de espionaje! ¿Consegui­
ríamos algo con nuestras humanitarias gestiones? 
¿Lograríamos salvar la vida de un hombre? Esa 
perspectiva me llenaba de optimismo.

Por el momento saqué de mi maleta el pijama 
y las zapatillas y eché un fósforo encendido so­
bre la chimenea preparada. Los leños crepitaron 
y se hizo un hermoso fuego. Entré después en 
el cuarto de baño y solté los grifos; el agua salló 
abrasando. Todo esto me produjo una impresión 
de vida fácil y de euforia indiscutible a mi ánimo 
en aquellos instantes, despues del largo viaje y 
de la noche endiablada. El baño se llenó en un 
momento de un agua limpia, azulada.

No estaba mal el Athenée. Me acordé de la 
infesta hospedería de Predeal y de otros hoteles 
y fondas que los azares de la carrera y de la 
guerra me habían obligado a habitar en tiempos 
pasados, como aquel Hotel Dersa, de Marruecos, 
en el que las moscas que poblaban la cocina caían 
en la sartén a la hora del almuerzo y eran ser­
vidas, fritas, revueltas con los filetes.

Salí del cuarto de baño y al entrar en la ha­
bitación, tarareando alegremente, el espectáculo 
que se desarrolló ante mis ojos me dejó atónito.

La puerta del cuarto se acababa de abrir con 
estrépito y entraba en él. como una tromba—no 
sé por qué medios—una alta dama enlutada, en 
la que reconocí en el acto a la bella desconocida 
del tren. Parecía huir de dos sujetos de aire 
patibulario, que, como Pedro por su casá) pene­
traron también en la estancia.
- Gritó la mujer;

— ¡Socorro! ¡Asilo!
Uno de aquellos hombres, el que parecía ser 61 

jefe, se encaró conmigo y con acento alemán muy 
pronunciado ;

—Mire usted bien a esta persona—dijo—*. ¿La 
conoce usted? ¿Sabe usted qué clase de mujer es, 
por qué está aquí en este momento, por qué ha 
venido en su mismo tren, en su mismo compar­
timento? ¿Quiere que se lo digamos nosotros?-—En 
tono militar, de mando, anunció—: Para facilitar 
«la acción de la justicia» se veía obligado a some­
terme a un interrogatorio.

Con la cabeza, y creo que con todo el cuerpo, 
hice un enérgico ademán de repulsa.

No estaba dispuesto a somsterme a ningún inte­
rrogatorio ni a aceptar aquel tono imperativo ni 
a permanecer impávido ante tan extraño atro­
pello.

El hombre continuó,, tumultosamente :
—Esta mujer es una espía, señor. No merece 

que usted la sostenga ni mucho menos que 1® 
dé asilo, valido de su condición diplomática. Es 
una espía rumana... calificada..., fichada... con su 
número y su nombre de guerra... Trabaja por 
cuenta de los servicios secretos del A, E. M. de 
Bucarest y ha querido hacer de usted su instru­
mento... Es el agente «B.2» y su nombre de guerra 
es «Placidia»,.. Nada de «Ludmila» ni de «Iones- 
cu».., Es una adversaria peligrosa de la paz; ene­
miga de Alemania.y de los Imperios centrales..- 
Y, como no podemos creer que usted sea su cóm­
plice, venimos a pedirle que nos la entregue- 
—hizo una ligera pausa y continuó—: Vea usted 
la denuncia que hemos recibido.
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El tipo exhibió ante 
a máquina que decía, 
guiente :

«En el tren expreso

mis ojos un papel escrito 
poco más o menos, lo si-

Viena-Budapest, que sale 
de la capital austríaca a las ocho y cuarenta, un 
diplómático español que viajaba en un reservado 
ha sido víctima de un oscuro manejo. Mientras 
almorzaba en el vagón restaurante—exactamente 
a las trece y veinticinco—una mujer enlutada, que 
por complacencia suya viajaba en su mismo com­
partimento, después de mirar a derecha e izquier­
da para cerciorarse de que no era vista por nadie, 
sacó de su regazo una pequeña caja metálica y, 
con toda clase de precauciones, la escondió en el 
interior de una manta que formaba parte del equi­
paje del diplomático. El objeto sospechoso quedó 
dentro de la manta y, según todas las aparien­
cias, en la manta continuó su viaje y escondida 
en sus entrañas pasó la frontera al amparo de 
la franquicia diplomática. Aunque puede que esté 
dentro cuando recibáis estas líneas, ojalá llegue 
a tiempo mi advertencia.»

El autor del anónimo —«Un Amigo de Alema­
nia»—había visto todo desde el pasillo del tren 
por medió de uno de aquellos anteojos que yo 
conocía de los escapartes de Viena, y que, fingiera 
do mirar delante del observador, ven en realidad 
lo que ocurre a la espalda, iMenudo invento!

Terminaba el escrito declarando: «No creemos 
que el español sepa nada.»

La situación no se prestaba a divagaciones ni a 
diversiones de la atención y del espíritu. No pude 
evitar, sin embargo, que acudiese a mi cerebro en 
aquel mismo instante el eco de un p:queño epi­
sodio de mi vida pasada.

Era un recuerdo de infancia, mil veces evocado 
en las veladas familiares; un recuerdo despren­
dido de la época en que, siendo muy niño, vivía 
con mis padres en San Sebastián. ¡Tiempos feli­
ces aquellos en que se pasaban las fronteras sin 
nec;sidad de llevar pasaportes ni de someterse 
apenas a registro alguno! Con cierta frecuencia, 
acompañados de nuestra madre algunas veces, 
ctras de nuestra institutriz Coralií Claudel una 
írancesita muy joven, casi una niña—, pasábamos 
a Biarritz o a Hendaya y hacíamos allí nuestras 
compras.

Toda la comarca fronteriza, desde Irún hasta 
San Juan de Luz, era un foco activo de contra­
bando. Cada viajero que cruzaba la «raya» en 
uno o en otro sentido—sobre todo desde Fran­
cia hacia España—«pasaba», por lo menos, un ves­
tido de señora o tres o cuatro frascos de per- 
íume.

Un día nos disponíamos a tomar el tren en la 
estación de Hendaya para regresar a San Sebas­
tián, Era domingo y la multitud en el andén 
zumbaba como un enorme enjambre. Había que 
tomar el tren por asalto, en medio de una gran 
confusión. Nos disponíamos a cogerlo a codazo 
limpio—casi andando—cuando Coralie, nuestra pe­
queña institutriz, sintió encima de su cuerpo un 
peso nuevo, un suave, extraño, contacto. Alguien, 
a favor de las apreturas, se había acercado a 
ella y había colocado, o, mejor dicho, tirado audaz- 
uiente sobre sus hombros un soberbio abrigo de 
pieles. Ninguno de nosotros era capaz de apreciar 
lo que aquello Valia; era una piel dorada, de fi- 

bras finísimas y largas; acaso marta zibelina o 
visón .del Canadá; una joya, en todo caso.

Es difícil, y más en una chiquilla de diecisiete 
años, que los reflejos, en un caso así, nos dirijan 
por otro camino que por el de la aceptación muda 
y pasiva. ...

Nosotros, además, éramos unos niños y nos dió 
por convertir en risa la rara emoción del suceso. 
El incidente duró poco. Apenas bajamos del tren, 
én San Sebastián, una mujer corpulenta, con boina 
—parece que la estoy viendo—, se acercó a Coralie 
Claudel y le quitó çl abrigo de los hombros, de­
jando caer en sus oídos, mientras ponía una tar­
jeta en sus manos:

—Gracias, señorita, muchas gracias... Ya sabe 
que puede mandamos...

La extraña analogía entre este episodio, medio 
olvidado, y la maniobra de Ludmila Ionescu («nihll 
novum sub solem») avivó los contornos del re­
cuerdo.

Claro es que en el incidente de nuestra infan­
cia el riesgo se reducía a un par de semanas de 
cárcel o acaso simplemente a la pérdida de la 
mercancía, mientras que en el trance actual ju­
gábamos con la vida y la muerte.

Una maniobra de espionaje, excepcional por su 
increíble audacia, se deducía en todo caso clara­
mente del curioso anónimo. La cajita aquella con­
tenía, sin duda, planos y datos. Recordé la insis­
tencia de la enlutada para que almorzase en el 
vagón restaurante.

La única quiebra era que a mí se me hubiese 
ocurrido deshacer el rollo de la manta escocesa 
antes de pasar la frontera. Hubiera salido a re­
lucir la cajita y el asunto habría tomado en se­
guida un giro fulminante y dramático.

Pero, claro, aquello no era probable dadas las 
declaraciones que la pájara había arrancado de 
mis labios sobre la temperatura del tren y sobre 
las excelencias de la calefacción en los ferrocarri­
les imperiales. No; yo no tocaría el envoltorio. 
No me haría falta. Y como mi equipaje era in­
tangible—equipaje de diplomático—, nadie me re- 
gi-traría y yo mismo, con mis propias mañosa íM“ 
ría el juego de «Placidia» introduciendo en terri­
torio rumano aquellos documentos comprometedo­
res, cuyo precio podia ser la vida de quien los 
llevara.

Pasado el peligro de la aduana—peligro de- muer­
te—, dentro ya del territorio rumano, la espía 
se instalaría en mi mismo hotel—lya me lo había 
anunciado!-, acaso en el cuarto contiguo... Y 
luego..., en seguida—porque tenia que ser en se­
guida—, ¡sin perder una hora ni un minuto!, se 
apoderaría de la manta o rescataría la cajita, sa­
cándolas de las entrañas del «plaid».

La frase final del «Amigo de Alemania» bailo 
de nuevo ante mis ojos: «No creemos que el es­
pañol sepa nada.» ,

Durante toda la escena la espía había perma­
necido muda. Miraba al techo, desdeñosa. Entraba 
el sol por la ventana en aquel momento y la 
envolvía en un abrazo de fuego, como si quisiera 
protegería. Oí que uno. de los polizontes decía al 
otro, en alemán:

—Es guapa la prójima.
En seguida, como si el asunto fuera cosa hecha,
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sacaron de no sé dónde unas esposas y, dando 
una especie de salto, quisieron lanzarse sobre «Pla­
cidia». Yo me interpuse.

Me ocurre en el choque diario de la vida que 
mientras los pequeños obstáculos me arredran y 
a veces me vencen, frente a las grandes dificul­
tades mi personalidad se desenvuelve y agiganta.

—Soy un representante diplomático de un Go­
bierno neutral—dije, encarándome con los intru­
sos—. Mi persona y mi alojamiento son inviolables. 
Nada sé de esta mujer, ni me importa. Desconoz­
co los manejos de que ustedes me hablan y los 
repruebo rotundamente, si es que, en efecto, han 
existido. Pero no es a ustedes, cuyos poderes des­
conozco y niego, a quienes la entregaré, en todo 
caso, sino a las autoridades legítimas del país en 
que me encuentro, únicas ante quienes responde­
ré de mi conducta.

—Ludmila Ionescu—dije después, y mi voz ad­
quirió, sin darme 
¿es verdad lo que 
sonas?

Hubiera querido 
me hizo un nudo

cuenta, un tono dramático—. 
acaban de afirmar estas... per-

decir «estos .señores», pero se 
en la garganta.

VI
LA ESPIA

Según lo que entienda usted 
contestó la interpelada—. Lo que 
«su verdad»... La mía es otra...

Aquellos sujetos eran agentes del 

por «verdad» 
han dicho es

contra espiona-
Je alemán, que, contra todo derecho, campaban 
por sus respetos en país extranjero y actuaban, 
a despecho de las autoridades rumanas, sin freno 
ni control alguno.

—Para ti, desde luego, no habrá freno—dijo 
uno de ellos, mirando con ferocidad a su vícti­
ma—. Tenemos todo lo necesario... Armas... Sal­
voconductos... Dinero... Y un coche abajo esperán­
donos; un coche fuerte, rápido, con un motor 
rugiente y poderoso que nos colocará en la fron­
tera, en el mismo punto de donde te dejaron es­
capar esos imbéciles policías húngaros... Ludmila 
Ionescu—añadió el esbirro con lúgubre entona­
ción—, allí te aguardan el paredón y el piquete...

Después, dirigiéndose a mí, propuso:
—Conque usted se lave las manos, basta. Nosr 

otros haremos lo demás.

Tengo por uno de los mayores éxitos de mi 
vida el que obtuve aquel día logrando que aquella 
gente renunciara a su presa. Agoté para ello todos 
los recursos de la dialéctica aplicables en tales ca­
sos: desde el argumento insinuante y persuasivo 
ha^ta la amenaza brutal.

r

No rehuiría yo el escándalo si ellos estaban dis­
puestos a provocarlo... La labor del espionaje debe 
desenvolverse entre sombras, ¿no es eso? Rodeada 
de todo lo que constituye su propia esencia y su 
única garantía de éxito: secreto, falsedad, disi­
mulo... ’

Pero si ellos opinaban de otra manera, anda­
ríamos a tiros en la habitación... Tanto peor para 
su reputación de agentes discretos... Nada gana­
rían con ello, por otra parte, las relaciones entre 
Rumania y el Imperio austrohúngaro, tan tiran­
tes en aquellos días... ¡Que surgiera el rompi­
miento—si es que era inevitable—cuando convi­
niese a los señores de Berlín o de Viena—es decir, 
lo más tarde posible—, pero sin haber «1 juego de 
los capitostes áiiadófilos de Bucarest!... Mucho me­
nos si el rompimiento era provocado por agentes 
subalternos y por incidentes absurdos...

Juré que denunciaría el caso a las autoridades 
rumanas y extraje, por último, de la manta la 
consabida cajita. Allí estaba, intacta. Había en su 
interior una tira de papel muy larga. Eran los 
planos de las fortificaciones austríacas eñ las 
fronteras de Transilvania, los mismos cuya in­
troducción en Rumania quería «confiarme» «Lud- 
mila-Placidia-B.2».

Los arrojé a la chimenea, donde se consumieron 
rápidamente: no los tendrían ni Placidia, ni sus 
encarnizados adversarios.

Pué el mío un juicio salomónico que prevaleció, 
por fortuna.

Al negarme a ser cómplice de un asésinato po­
licíaco me expuse— lo sabía— a ser considerado 
como cómplice de la espía misma. Pero, ai fin, 
conseguí mi objeto.

Los «horrores de la guerra» registrarían una 
víctima menos.

La primera reacción de «B.2» al salir del cuarto 
los esbirros fué una desbordante acción de gra­
cias. una inundación de palabras. Su francés, fot- 
zado hasta entonces, surgía ahora espontáneo, in­
correcto. salpicado de giros y vocablos italianos

—xSpagnolefto» admirable... «Soagnoletto» hidal­
go... «Bambino caro»... Has salvado la cabeza de 
esta pobre mujer, en vez de entregaría a los ver­
dugos, como un «nuovo» Pilatos... Haz de mí lo 
que quieras... «Sono túa»...

Irguió después su cuerpo elástico, y febrilmente, 
en su jerga galoitálica, habló, con exaltación dB 
iluminada :

—Yo no soy una espía, ¿sabes? No soy una 
espía cualquiera... soy «La Espía», que es distin­
to... «La Espía» por antonomasia...,'el genio del 
fingimiento, del disimulo, del fraude... De todo 
lo que es indispensable para inquirir, mixtificar, 
traicionar... Amo mi oficio secreto, amoral, mal­
dito... EI peligro de cada día constituye el interés 
de cada minuto ds mi vida... Cada segundo qui 
transcurre me lo disputan el odio y la muerte... 
Por eso tiene valor... La conciencia de mi he­
roísmo vale para mí más que todo el oro d-l 
mundo..., «piú che tutti i quattrini»... Y cada 
éxito que obtengo me compensa de mil horas de 
angustia... No soy, en todo caso, una vulgar eru­
tura humana... Ni madre, ni muj-r, ni amante, 
ni hermana; aunque sí lo necesitara nara mi 
oficio sería todo eso y mucho más... No me muevs 
tampoco la pasión política ni ninguna idea de 
patria ni de raza... ¿Qué me importan a mí esas 
cosas? Antes servía a los franceses... Me llamaba 
entonces «Ranavalo»... Ahora trabajo por Ruma­
nia... Mañana lo haré por los Estados Unidos... Pero 
ni Francia, ni Rumania, ni América me interesan > 
lo más mínimo... Me tiene sin cuidado que los 
rumanos recuperen la Transilvania o que los aus­
trinos la retengan... No me importa que la Al­
sacia sea tudesca o francesa... ¡Me ne infischio!- 
Ni que Polonia recobre la independencia, ni que 
Trieste sea italiano o continúe irredenta, ni que 
a Dantzig se lo lleven los polacos o el demoríío. 
Nada de eso me importa nada, ¿comprendes, es­
pañolito mío? Sólo mi trabajo me apasiona- 
¡Mi oficio! ¡Mi técnica! ¡Qué novela, qué poema, 
qué intriga maravillosa! Esa historia de mi ma­
trimonio con un oficial austríaco reconocerás que 
es de gran efecto... ¡Ahí tienes una muestra de 
nn talento! Es falsa desde el principio hasta el 
fm... Y tengo todos los papeles en regla... ¿Qué 
te parece? Eso no lo hace cualquiera... ¿No ha­
bía en otros tiempos—tiempos de peligro y de 
aventura—capitanes geniales que ponían su espa-
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Qprvici) de quien mejor les p^ase? ¿No ^sSm 5sr3.T«sr¿iás

no se combate sólo con la espada- ’ 
tí^mbién mi -estatua con una inscrip- 

'^"^nnJ^dirá así liLud-mila^-Placidia-Ranavalo. Es-

yo moiw frente ¿un piquete de

Doderlo evitar. Flotaba este sentumento 
H^admiración y de deslumbramiento sobre la m- ÍJS^Ía repulsa que deberían producirme 
í^iStoVcondS pa?a conmigo, sino sus ul- 

“a^X"- tanto su actitud pu- 
famente oratoria y, repitiendo «pren^ moi» y , 
«sonc túa», rodeaba mi cuello con sus brazos, tr^ 
tundí de traducir sus frases entrecortadas a es S?O ieXa1e Sversal y eterno que no necesita 
pllabras^ara expresarse. La espía deseaba p^ar 
A deuda con su moneda. Pero yo me desasí sua- 
'^^No ^e comprendido nunca esas 8e»tes-4w toy— . 
que se haceS pagar sus servicios con cierto gé- j 
^'^No se ri^ataba, además, en esta circunstancia de j 
un negociejo cualquiera, sino del gran 
la muerte V de la vida. De cosas que no tienen j 
piecio. La vüeza en este caso hubiese tenido un 
sabor de sangre.

Al llegar a este punto de su narración Fausto 
Latorre se encaró con Martínez Vallín, el psico- 

doctor... En aquella circunstancia y en 
otras muchas ocasiones he tenido que hacer de 
casto José... No hay más remedio... ^ "sted le 
habrá ocurrido lo mismo... No se na... Y no so» 
por un imperativo religioso—que no hay Q^® , 
Vidar, ¡lo sé!—, sino por razones de estricta pm- 

•critud moral. De otro modo no sena posible con­
servar la propia estimación ni descender sin nau­
seas a esa última región de la conciencia de la 
que hace un instante hablábamos.

Desenlacé, pues, de mi cuello los hermosos bra­
zos de la espía y le dije, palideciendo ^^ ^co. 

—Le he salvado a usted la vida por lástima y 
por una especie de espíritu deportivo, que^yo 
mismo comprendo mal... Pero no quisiera desvn- 
tuar la decencia de mi conducta... Fíjese que n 
digo.«el mérito»... No quiera usted envilecerme... 
Tengo alguna -experiencia de la vida y sé que 
esta actitud mía no la agradecerá usted ni acaw 
la comprenda nunca... Creerá de mí que soy 1^ 
diferente a las mujeres o que tengo—como d^n 
los franceses—«los pies niquelados»... No imj^r- 
ta... Cuando pase algún tiempo quizá me naga
usted justicia... , , . _„

Con una expresión de curiosidad asombrosa me 
miró Placidia largamente. Su eviden^ 
sión la empequeñeció ante mis ojos. Camom xa ex­
presión de su mirada y el timbre y la dignidad 
de su elocución cambiaron también.

—¡Gentil, petit espagnol l—dijo con un a^nto 
trivial, mecánico—. ¡Gentil Don Quichotte! ¡ Adieu.

- ’ • ---------salió del cuarto.Me echó uii beso con la mano y 
vn 

epilogo
Los detalles fi- 
entregada a lasNada más—concluyó Latorre^—. 

nales no interesan. La espía fué 
autoridades rumanas, que, avisadas por mí, lueron 
a detenerla al hotel. No debió de prolongarse mu­
cho la prisión, porque» poco después, ya en í^sp^ 
ña, recibí una postal dirigida a mi numero de 
teléfono. Venía de los Estados Unidos y tenía ei 
sello de la censura americana. Contenía sOio rres 
palabras: «Libertas. Gratitud. Placidia.»

Al volver a Viena el embajador me transnutm 
' la orden de Madrid de presentarme.

mente en el Ministerio. Oyó una ^elación detail 
dísiiña de todo lo ocurrido en Bucarest y pronun­
ció: «No tiene importancia».

Ya en la plaza de Santa Cruz...

Al llegar aquí el doctor Martínez Vallín inte­
rrumpió bruscamente el relato.

¡^ «

—Bien, bien, amigo don Fausto... No me hable 
de la plaza de Banta Cruz... Ya supongo que se 
arreglaría todo... Vamos a lo nuestro..., a 1® que 
t mí me interesa... Por algo ha traí^ ustM a 
colación esta historia cuando hablábamos de las 
acciones y de los móviles... Tiene usted que deM 
^‘TVpsleobnaUce..., «« 
hicieron los aduaneros con la beUteim^RaMvar 
lí» Hay que reconocer que en este WW j» 
conducta de usted fué casi heroica^. Pg^ue^a 
ifti T.ndmUa era una real moza, una belleza ex ‘¿‘petaTdesTmbradoTa Y ^f?, “ 
imnortante... Veamos ahora... Cuando usted » 
S a entregaría obedeció a un impulso de ^ 
pulsión que le impidió asociarse a un crim^

¿no PS eso'’ Y a un sentimiento de pro- »Æ?Xu Idea ^ ^ .>5¿5SgS 
a una criatura humana en la flor de la juventua 
v la vida»... Algo así creo que ha dicho m 
ted... Flotaban esos sentimientos en ^ 
tu... Juntos constituían el móvil ojtc^l. el ap^ 
rente Pero vamos al otro, al que actua sin 
la cara al que mueve y dirige la conducta desde 
el fondo de la conciencia, desde .el «®'^i?ho»... Sí 
ÍL miller en vez de ser «deslumbradoramente 
Sw toMe^sido un» vieja o un» h»rpj 
ÍS^Si’rad», ¿le habría «*«•■«»»* V*^ 

rieseo de SU carrera y de su fama. Ese un 
nuVso generoso que le impidió «lavarse las mar 
SS? fluTusted en efecto, experimentó, pero que, 
Ï rS ^Sclo no ^ el que decidió su conducta. 
la habría dirigido por los mismos rumbos—az^ ¿.n? v neliXsos-en el caso de una mujer vuL 
S de um^mujer fea, corriente, de esas que se
ven a miles por Ia calle?

Latorre vaciló un momento. Luego
_ No me atrevo a contestar.

dijo:

Vallin sonrió maquiavélicam^te. 
_ ¿Lo ve usted, querido don Fausto?

lo que somos... No somos lo par
Mejor dicho—remató—, ino somos

(Dibujos de Santo» Mciero.j

No sabemos
parecemos...

Pffg. tó.—Mí ESPAÑOL
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EL LIBRO QUE LS 
MENESTER LEER

LA HISTORIA DE 
AXEL MUNTHE

rhe Story of

AXEL 
MUNTHE

Por Gustaf Munthe y Gudrum UEXKÛLL
GUSTAI MUNTHE 

lUItl

GUDRUN UEXKÛLL

En febrero de 1949, a los noventa v un años, 
falleció en el palacio real de Estocolmo Axel 
Munthe. Su figura literaria, su legenda, le han 
sobrevivido. La «Historia de San Michele», que 
extendió la órbita de su influencia magnética in^. 
definible a millones de lectores, se vende hoy, 
en'su 75 edición, más rápidamente aún que en 
la primera, allá por el año 1929.

Acaba de publicarse en Inglaterra —y resu­
mimos para los lectores de EL ESPAÑOL— «La 
historia de Axel Munthe», escrita por su primo, 

. el doctor Gustaf Munthe, y por su buena ami­
ga la baronesa Gudruna Uexküll. La traduc- 

i don al inglés de la primera parte —escrita en 
1 sueco— ha sido hecha por Malcolm Munthe,, 
1 el hijo del propio biografiado. El original ale­

mán de la baronesa ha sido vertido al inglés 
por lord Súdley.

Comprende episodios de su vida, desde la in­
funda hasta la muerte. Es un libro escrito con 
cariño y lleno de detalles intimos inéditos, que . 
nada añade fundamentalmente a lo que todos 
imaginábamos de la vida y la personalidad de 
Axel Munthe. En una bella e indescifrable 
mé/zcla de realidad y fantasía se había retra­
tado ya magistralmente el autor en «La histo­
ria de San Michele». Conodamos los rasgos ' 
peéuliares del alma generosa del médico, activo 
y emprendedor en su lucha contra el mal, como : 
un. San Miguel revestido ^e brillante armadu-‘ 
'ra, y del hombre humilde y sencillo, enamora­
do de la belleza de Dios y sus criaturas, como i 
un Francisco de Asís envuelto on harapos.

Ni siquiera es necesario, al hacer el resumen, , 
seguir paso a paso las peripecias sabidas de i 
su Vida en Paris, Italia, Suecia y el reste de \ 
Europa. Pero esta biografía nos sirve —eso sí— 
para demostrar el estrecho paralelismo entre el 
hombre y su mito, cómo su leyenda se basa , 
de manera primordial en los hechos de su vida ¡ 
singular.
(«The Story of Axel Munthe», por Gustaf Mun­

the y Gudrun Uexküll. — Editado por John 
iWurray, Londres, julio 1953.—217 páginas.— 
18 chelines.)

LA CASA DE LOS MUNTHE

AXEL Munthe procedía de una importante fa­
milia flamenca hacendada desde la Edad Me­

dia en la localidad de Munte, pequeña aldea si­
tuada a cinco kilómetros de Gante, que todavía 
oons<‘rva su nembre. El último miembro católico 
die la familia Adam, fué general del Ejército im­
perial de Caries V. Su hijo, Ludovico, protestante, 
tuvo que escapar a Lübeck, y en 1580 se estable­
ció como comerciante en Copenhague. El hijo ma­
yor de Ludovico fué obispo protestante de Ber- 
geni en Ncruega. Con la cesión de la provincia de 
Scania a Suecia, la familia adoptó la naciona­
lidad sueca.

Su padre, Martin Arnold Frederick, en su corta 
vida encontió tiempo- para casarse dos veces. El 
primer matrimonio duró sólo un año y terminó 

en divorcio. Luego se casó con uuisa Aurora 
Ugarsky, que le oió tres hijos: Ana, que destacó 
como pintora de estimable talento; Arnold, que 
se hizo oficial de Marina, recorrió todo el mundo 
y escribió importantes obras de técnica e historia 
naval, para terminar siendo femc.se como autor 
teatral, y el pequeño, Axel, nacido en Oskarshamn. 
en Suecia, el 31 de octubre de 1857.

Por las epístolas familiares se adivina el am­
biente cristiano del hogar de los Munthe. En 
1870 su madre escribió la siguiente carta, que ha­
bían de leer los hijos después de su muerte:

«Ana, Arnold y Axel: Leed estas líneas y recor­
dadlas. Os doy las gracias per las alegrías que 
me habéis proporcionadC'. Manténeos siempre vi­
gilantes y pedid a Dios que os ayude. No dudéis 
nunpa de la existencia del Salvadcr. Perdonadme 
si a veces he parecido demasiado severa con vos­
otros. Fué por cariño. Las terribles histerias que. 
me contaban sobre la vida y sus tentacicnes me 
hacían temer por vosotros. No hiráis nunca los 
sentimientos de les demás. A la larga redundaría 
en perjuicio vuestro. Sed amables, no seáis impa- 
cientos, criticaos a vesotros mismos más que a -los 
demás.'No hagáis una montaña de un montoncito 
de arena y vivid en paz dandoos buenos ccns?j:s 
y acsptándoloa con gratitud. Procurad ser siem­
pre tan buenos como vuestras palabras.

Vuestra madre que os ama aún después de 
muerta, Aurera Luisa M^rnthe.»

JUVENTUD
Axel Munthe empezó .sus estudios, en 1874. en 13 

Universidad de Upsala. Dos años más tarde era 
Licenciado en Pilcscfía de la Medicina Entermo 
del pecho; fué enviado luego a la Riviera francesa 
a pasar el invierno. Nadie esperaba que sobrevi­
viese a su terrible enfermedad. En Mentón, don­
de reposaba, se hizo amigo de im famoso gine­
cólogo, el catedrático Courty, que le llevó a sus 
labereteries de Montpellier. Unos meses más tar­
de, bastante restablecido, se matriculaba en aque­
lla Universidad francesa. Al añe- siguiente le m 
viaron a París a completar sus estudios y en agos­
to do 1880 ebtuve el doctorado en la Scibona. Su 
tesis doctoral causó sensación, aunque no preci- 
.samente porque su trabaje tuviese un mérito ex­
traordinario. Durante la/disertación, el presidente 
del tribunal expresó su sorpresa por 1? t'msridaa 
del joven extranjero, que pretendía hacerse doctor 
en Parí.; con una Usis e.n la que citaba pr’ie- 
rentomente a médicos extranjeros, incluso varios 
plcman<=s. Presa de un incmE^nible acceso de in­
dignación, Munthe gritó: «Señores, yo no he venido 
aqtd para cantar vuestros elegios. No alcanzo a 
comprender cómo la rivalidad política internacional 
puMs formar plante' de la ciencia ginecológica^

Aquel año murió su madre en Suecia. Con ei 
poco dinero que le correspondió de la herencia se 
compró el instrumental más necesario. El 24 de 
noviembre del año siguiente sé casó en Estccclirw 
con la joven de diecinueve años Ultima Hornberg. 
El matrimonio había de durar ocho años, al cabe 
de los cuales se divorciaren. El mismo reconoció 
en alguna.s cartas que no era muy apto para la 
vida de familia. ion

Interrumpió voluntarlamentp su luna de miel en
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Oaorl al estallar allí una epidemia de ti^, du­
rante la cual trabajó con denuedo para aliviar a 

enferrrios 10 que le valió una condecoración M «y d?nalia y para toda la vida la gratitud 
y el cariño de los isleños.

Tres años después volvió a “"«SV^Ctomo i/vc a Tfniin en momentos de aflicción, uomo 
Sa él ndsmo en «La historia de San Michele». 
orSó sus ¿“vicios gratiñtos durante el cólera 
que asoló Nápoles.

SAN MICHELE Y LA TORRE
DE MATERITA

In mavor parts de las personas construyeri al- 
cuna ^^ Matulos en el aire, en lugares im^ 

donde confluyen las cosas que más ama 
mos en’la vida. Sen pocos, sin embargo, los que ^? S sueño convertit eri realidad, los que lo- 
mn V ™ casíme sea habitable, como le ocu- 
rrió a Axel Munthe en Capn. nonri di-Fn esta edad del turismo organizado, Capn di 
«em mSiiri de la isla que conoció Munthe en 

nestilencia. Pero aun hoy, prescin­
diendo de los turistas, sus habitantes verdaderos 
son los humildes pescadores, entre los que ®1 
ter había de hacer verdaderos amiges desde el 
“^ n?enUnSron nunca loa Isleños fué la 
armud de su Querido doctor respecto a los ani- 
rpM^-'SÍSteT^S M SSShS’An- 

sar en la isla le vahó ~ ¿^«ggTS.’eiS^ ' 
gunas enemistades. Esta traaiciouai ^ ,^ xa ,_ ^jg 
«irierada allí como un don de Dios ai los iieies 
Capri, lo mismo que'los peces del ma , q e 
bién cogían en redes. ontiouaSan Michele adoptó su nombre de la ^^^gua 
capilla en torno a la cual construyó ^ cas^ <m 
uno de los emplazanúentcs ^"^ ¿Sri, 
do En las más empinadas pendientes de p 
con la encantadora aldea d® ^^So^^rocaríolcS 
cciTic un nido de águilas colgado de X. eSn sus ventas W.n^ » SX 
columnas mirando a la bahía ¿Í.J'ÍSiivlBse ter- 

Mucho antes da. que San MicMlc M^M^ 
minado, Axel Munthe se estableó corno mMico 
pn Roma en el marco maravillcso de la. P^®"^
España. Desde allí hacía centinuos gi 
rigir las obras de su castillo en el a 
îxn7i,sx"îti?^^^^^^^ a^*-

SSS ccn°^%ârte“cÈ‘Æa”-ntribu^_^ia2ate 

Œ? iUi—%n“ÍÍ¿¿^c auaccito 
rística y sccial. Por entonces ^ó un ^ y t 
otro le quedó gravemente «VS kmaba^e San 
portar la luz, y el sol que tanto amaba 
Michele le resultaba intolerable. «udces-

Entcnces se instaló en las P®nói^^s d 
te de Capri, en la fortaleza medieval de^ ^¿So- 
en una zona umbría rodeada d vieja fer-
Axel Munthe estableció ®« vida, 
taleza dió prácticamente perdido 
Estas fueron sus propias P®*®®^1_ con Miche­
la batalla. He tenido que a piedra le, la obra de mi vida. Lo ennstm pte^r^a g^^^^ 
con mis propias mancs y el |nd^or óe^^^^ ^j ^^
Quise construir un santuario^ . ^ 
nocimiento. y la luz del ,^tro. Una^ y^ otra^ v^^ 
me advirtió el fuego de los nj q estaba en la 
digno de vivir %^^ caballos que 
sombra, pero no hice caso, ^om nerecer en 
vuelven a su cuadra ^ncendia^ p ^^^ ^ ^^ 
las llamas, volví 81^’^x-JT^Ahora he aceptado 
luz cegadora de San Michele. æ^ luchar 
ya mi destino. ®ny ÿÇ^etirado a mi fortaleza 

¿«S2 í^^rucM-ó “ottecer la ñl- 

tima resistencia.»
EL MEDICO DE LA REINA

La vida de Axel Munthe estaba deslinda a ser 
un cúmulo de paradojas. En su jnventud . 
hombre de ideas radicales. Terminó ^^J^^do 
vez más en el círculo de la realeza V «e 1 
queta cortesana. El médico desinteresado. U 
go de tedos los pobres, tuvo la clientela más rica 
y elegante de Europa.

Guando, después de muchas vacilaciones, a P 
ü cargo de médico de cabecera de ^ A ^ xa 
princesa Victoria de Suecia, puso 
que S. A. habría de consentir ser tratada! como

cualquier otro paciente. Naturalmente, este deseo 
de Munthe no pudo cumplirse exactamente, sobre 
todo cuando la princesa se convirtió en reina ce 
Suecia. Su carácter despreocupado y su edic^a los 
convencionalismos hizo de él el 7?^^^gÍ.^^^oor 
de la corte, querido y respetado, sin embargo, por
todos. «CIVIS BRITANICUS»

En 1907, Axel Munthe volvió a contraer matri­
monio con Hilda, la única hija de Jehn nin^n Mello, de Beeston. Hicieron el viaje -e

Pág. 46.''"EIj ESEAl^OE

MCD 2022-L5



novios por Dinamarca y Suecia, tierras nievas 
para ella. Luego fijaron su residencia en la plaza 
de San Jaime, en Piccadilli, en Londres.

Este matrimonio sirvió para reforzar los lazos 
que unían a Axel Munthe con Inglaterra. Sus más 
viejos amigos eran ingleses, e incluso durante su 
estancia en París escribía en inglés. Al empezar la 
primera guerra mundial sirvió en una unidad bri­
tánica de la Cruz Roja, en Francia. Sus hijos 
se educaron comci ingleses, y él mismc' adoptó la 
ciudadanía, británica.

MUNTHE, LOS PAJAROS Y EL FASCISMO
Tif^e fama, mundial de campaña de Axel Mun­

the en favor de los pájaros. En su prefacio a la 
edición italiana de «La historia de S;n Michele» 
expresaba la esperanza de lograr frutos en su cru­
zada: ¡(Ojalá se cumpla mi más ardiente deseo: 
oír en esta tierra milagrosa el canto de los pája­
ros unido al feliz tañido de las campanas de 
Asís.»

Mussolini fué virtualmente el único hombre de 
Italia que le apoyó._Le encantó «La historia de 
San Michele» y quiso conocer al autor. Peco des­
pués do la entrevista, el Duce decretó que toda 
la isla de Capri quedaría convertida en un san­
tuario para los pájaros, que estaría totalmente 
prohibido darlcs caza. Munthe no cabía, en sí de 
gozo. En una carta al diario «The Times», publi­
cada el 17 de enero de 1933, decía, entre otras 
cosas:

«Mientras escribo estas lineas un pajarillo canta 
al pie de mi ventana con todas sus fuerzas’ «La 
Giovinezaa» el himno fascista:

Giovinezza, Giovlnezza 
Primavera di beUezza,
II fascismo é la salvezza 
Delà nostra libertà.»

«LA CRUZ ROJA Y LA CRUZ DE HIERRO»
Un hombre de acción y sentimientó como Axel 

Munthe ne tenía más remedio que reaccionar ci n 
vehemencia ante los acontecimientos. Incluso en 
política, sus actitudes estaban determinadas más 
por el Sentimiento espontáneo que por el frío ra­
zonamiento. Un teipa que nunca pudo juzgar cb- 
jetivamente fué la política alemana. Estaba lleno 
de prejuicios y se lanzaba a hipotéticas fermu- 
laciones sobre el «carácter alemán».

Pero al fin de su vida lamentó la pasión con 
que escribió su libro «La Cruz Roja y la Cruz 
de Hierro», sobre sus experiencias por los hospita­
les de guerra de Francia y Bélgica. Llegó a prohi­
bir la reedición de la obra y trató de enmendar la 
falta aportando su dinero para una fundación en 
beneficio de los ciegos de guerra alemanes.

EL HOMBRE
Antes de que se pusiera de moda tener un ál­

bum de poesías, existía la costumbre de enviar a 
ros amigos un cuestionario, que habían de con­
testar cen sinceridad. Era como una especie de 
confesión, per juego. En Inglaterra se llamaban 
estas colecciones «Libros de Cenfesión». En cierta 
ocasión, Axel Munthe respondió a uno de estos 
cuestionarios de la siguiente forma:

1, «¿Qué cualidad humana estima más?
«El valor.»
2. «¿Qué faltas le cuesta menos trabajo per­

donar?»
«Todas.»
3. «¿Qué es lo que más ayuda al hombre a 

subir?»
«El descaro.»
4. «¿Qué considera usted la mayor suerte en la 

vida?»
«Morirse de repente, sin ningún doctor alre­

dedor.»
5. «¿Qué es lo que más echa de menos en la 

vida?»
«El sentido del humor»
6. «¿Cuál cree usted que es la actual tendencia’ 

de la civilización occidental?»
«Si su objetivo es puramente materialista, en­

tonces lleva un camino equivocado.»
7. «¿Cuál cree usted que es el invento más im­

portante en la historia del hombre?»
«El vino, "El divino liquore , de Leonardo de 

Vinci.»

B. «¿Pertenece usted a alguna religión’ A cuál?» a -
«Creo en Dios, pero dudo de la inmortalidad del alma.» »
9. «¿Qué 

matrimonio
cree usted 
feliz?» que es esencial para un

«La capacidad para perdonar.»
10. «¿Qué figura histórica admira más 

qué?»
«San Francisco de Asís.»

y per

11. «¿Cuál es su divisa en la vida?»
«Vivir póligrosamente y confiar en la vida.»
Inspecto al éxito mundial de su libro «La his 

tcria de San Michele», él mismo confesó su. asem' 
bro. Afirmaba que lo había escrito demasiadó de 
prisa. «Ni por un momento pensé que podía lle­
gar a ser tan popular. De le contrario habría es­
crito un libro mejor.» Cen frecuencia añadía: «Po­
día haber escrito más capitules y haber mejorado 
la obra. Pero primero la escribí y luego la 
planeé.»

Era sincero en su crítica, y el único capítulo que 
do verdad no le parecía malo era el Ultime, en 
el que se describe a sí mismo, afrontando el «Día 
del Juicio».

SU TESTAMENTO.
Hacia el final de su vida estuvo preccupado pór 

el futuro de San Michele. Refugiado en el palacio 
real de Estocolmo, sus conversaciones con el rey 
Gustavo le pusieron al corriente de las actividades 
del Instituto Sueco de Arte de Roma. Le atraía 
la idea de regalar San Michele a esta institución. 
Decidió dejársela al Estado sueco en su testamen­
to. En este documento, fechado el 6 de noviembre 
de 1948, se dice lo siguiente :

«Cedo mi propiedad llamada "San Michels”, en 
Anacaprl, cen todas sus tierras, edificios y objetes, 
al Estado sueco para fomentar el incremento de 
las relaciones culturales entre Suecia e Italia. Es 
mi deseo y esperanza que el Estado confíe esta do­
nación al Instituto Sueco de Roma para aus lo 
use en el cumplimiento de sus fines. Cenfíe, en 
que pueda servir, por ejemplo, de residencia a es­
tudiantes, artistas, arqucólogcs, periodistas u otres 
huéspedes suecos que compartan mis sentimientos 
hacia Italia y la civilización clásica. Confío en 
que al introducir las necesarias mcdiflcaciones en 
San Michele se tendrá en consideración el bienes­
tar de las personas que actualmente cuidan de la 
propiedad.»

EL FIN
«Sólo cuando haya muerto dejaré de irme mu­

riendo, porque- la vida para mi es ahora tan sólo 
un lento proceso de muerte. Me voy muriendo du­
rante las noches sin sueño, afanándome por res­
pirar, sobresaltado por imágenes morbosas. Me voy 
muriendo al suceder un día melancólico r otro. 
Los amigos me visitan y me animan durente un 
rato, pero cuando se marchan es c^mo si la muer­
te, que ha sido un testigo mudo durante todo el 
tiempo, viniese a sentarse frente a mí sin decir 
una palabra. La muerte ha entrado en mi habi­
tación por la ventana y se ha quedado en ella 
como invisible ocupante; la muerte me ha seguido 
toda la vida y ha influido en todas mis acciones, 
exhortándeme gentilmente a aprovechar el tiem­
po, a explotar los días que todavía eran míes. Así, 
durante muchos años, la muerte ha marchado 
jimto a mi y ha sido mí constante compañera. 
Ahora confieso que me asusta menos que cuando 
era joven. Lo único que temo ya es el proceso 
mismo de morirme, la perspectiva de una sucesión 
de días y noches de creciente sufrimiento.»

Axel Munthe dictó estos pensamientos desde el 
gran sillón de su habitación del palacio de Esto­
colmo. Su lucha con la muerte fué patética. Np 
ocultaba a los amigos cada paso que daba en el 
camino de la decrepitud, y que sabía valorar como 
médico. Se mantuvo firme hasta el fin. Al em­
pezar el Año Nuevo de 1949 su asma se convirtió 
en inflamación de los pulmones, arrebatándeds 
sus últimas fuerzas, mientras le abandenaba el 
deseo de vivir. Cedió la enfermedad y recuperó el 
humor, pero era el último esfuerzo. El 11 de fe­
brero, a las tres de la. tarde, dejó de existir. La 
muerte vino como un amigo. La larga agonía que 
había temido no se presentó. Al final, a pesar de 
la enfermedad, de la fatiga, su rostro reflejaba! 
una expresión de confianza que resaltaba aun 
más la dulzura infantil de sus rasgos.
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LA POESIA MAYORITARIA
DE vez en cuando el problema siemple plantea­

do y frecuentemente aludido de minoritarismo 
o mayoritarismo de las creaciones artísticas y lite­
rarias se encrespa y se discute apasionadamente. 
En una ocasión intervine ya en una discusión 
planteada a este propósito. Ahora, con motivo de 
la? opiniones de los propios poetas que integran la 
Avioiocfia consultada, de la joven poesía española^ 
veo hasta qué punto el problema sigue en pie, y, 
a lo que parece, sin solución satisfactoria, ya que 
es frecuente que los propios poetas que declaran 
dirigirse a las mayorías o quemarse en los proble­
mas sociales de nuestro tiempo no- son leídos por 
esas mayorías a que se dirigen, y cuando los leen 
se despegan de su poesía por encontraría ininteli­
gible, prosaica o simplemente no ajustada a lo que, 
más o menos oscuramente, piensan que debe ser 
la poesía.

Es casi inevitable, para todo el que se ha movi­
do en el movimiento cultural de este siglo, con­
trastar estas opiniones con las de otra Antología 
famosa por su declarada —^y certera— parcialidad: 
la que en 1932 publicó Gerardo Diego. Sin duda 
ocho poetas opinantes, en esta de veinte años des­
pués, son un número muy reducido para fundar 
sobre él una conclusión de tipo general: pero en 
esas ocho declaraciones —falta la de Vicente 
Gaos— se encuentra, sin duda, la dirección o as­
piración predominante de la joven poesía. Esto es 
lo que ha subrayado José Luis Cano en una Carta 
de España: Viraje de la poesía, publicada en el 
número 1 de la revista portorriqueña «La Torre». 
La nave poética ha virado hacia lo social y mayo- 
litsric^ d3 las nuevas dcdaracicnss. ■

Advierto, sin embargo, que esta dirección no es 
clara más que en dos o tres poetas; los demás, y 
aun alguno de éstos, oparecén en estrecha conti­
nuidad con la aspiración «humana» de la genera­
ción piética a merior.

Ciertamente que en Poesía española, 1915-1931, 
hay posiciones individualistas extremas, como la 
expresada en las amargas», palabras de Luis Cer­
nuda; «No sé nada, no quiero nada, no espero na­
da. Y si aun pudiera esperar algo, sólo sería morir 
allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca 
civilización que envanece a los hombres». Cernuda 
se sitúa aquí en una «desesperación original» 
más profunda y acaso más auténtica que la popu­
larizada por Sartre. Pero en la nueva Antología 
consultada no falta, aunque sin desesperación ni 
amargura, la posición individualista —que no 
quiere decir antihumana—, en la que se declare, 
ccmo hace Carlos Bousoño, que lo que el poeta 
expresa en su poesía y ha expresado siempre es 
su propia «realidad interior».

Ya en una carta de Jorge Guillén, recogida en 
la primera antología, éste se decide no por la poe­
sía pura o simple, sino «por la poesía compuesta, 
■compleja, por el poema con poesía y otras cosas 
humanase. Vicente Aleixandre ha declarado diri­
giré siempre a la mayoría, catar lo elemental y 
cermanentemente humano y ha caracterizado la 
poesía, ante tedo, por .su «comunicabilidad». Esta 
dedicación al hombre, a todo hombre, sin fronte­
ras de clases, es la que predomina en los jóvenes 
poetas. Eugenio de Nora es, a mi juicio, el que lo 
expresa de un modo más claró y completo; «Se 
discute mucho ahora sobre la «poesía social». Es 
ridiculo. Toda poesía es social. La produce, o me­
jor dicho, la escribe un hombre (que cuando es 
un gran poeta se apoya y alimenta en todo un 
pueblo), y va destinada a otros hombres (si el 
poeta es grande, a toda su pueblo, y aun a toda 
la humanidad). La poesía es «algo» tan inevita- 
Dlemente social como el trabajo o la ley. Y enton­
ces, ¿cómo no?, en principio, no sólo para la ma- 

sino para tedes, p^ra ted^s. sin excepción». 
Cuando Nora pide que la poesía sea necesaria, es­
to es, que «brote igual que el hambre, la ternura 
o el grito», lo que reclama es esa autenticidad, que 
era ya para Salinas, en la otra Antología, el valor 
supremo: «Estimo en la poesía —decía—, sobre 
todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después, el 
ingenio».

Gabriel Celaya y Victoriano Crémer .-ion los que 

más decididamente consideran a la poesía como «un 
instrumento para transformar el mundo», como 
dice el primero. «La poesía no es neutral aña­
de— ni nuestra». Debe, «siempre de espaldas a la 
pequeña burguesía semioculta, buscar contacto con 
unas desatendidas capas sociales». Aquí, por ma­
yoría parece entenderse una clase social determi­
nada. Lo que supone una exclusión; ya la poesía 
no se dirige a todos los hombres. Palta saber si 
esas nuevas capas sociales reciben como poesía 
ésta que se dirige a ellas. Por ahora resulta fácil 
que cualquier mayoría lea^con gusto poesías sin 
metro ni rima, cualquiera que sea su excelencia, ni 
tampoco poesía «prosaica». Esto no niega su va­
lor, ni su interés actual: se limita a registrar un 
hecho. La poesía de aspiración mayoritaria es leí­
da hoy sólo por las «minorías poéticas» y se pu­
blica en las mismas colecciones minoritarias que 
cualquier cosa. Por eso me parece muy puesta en 
razón la restricción que hace Rafael Morales: 
«siempre cuido de ser comprendido, a lo menos, por 
una mayoría relativa. Jamás se ha hecho arte pa­
ra las gentes de gustos no refinados». Y, justa­
mente, los «Poemas del toro» o los contenidos en 
«Los desterrados», es fácil que sean gustados por 
gentes de muy diversa condición.

Crémer, que. hace alusión expresa a la «comuni­
cación» aleixandrina, considera que «esgrimirse so­
bre un canto rodado al sol del estío por el pla­
centero afán de lanzar gorgoritos rítmicamente, 
mientras el hombre a secas trabaja, sufre y mue­
re, es ún delito». Si se quiere decir que ese canto 
ha de cantar «algo», estoy conforme; pero no, si 
se entiende que sólo Se ha de cantar la angustia 
del «hombre a secas». Porque ese hombre también 
ama y se alegra; y cuando sufre, aca o lo que ne- 
Oesite sea, justamente, un canto de alegría, de 
afirmación del ser y de la vida. Tan justificado 
por lo menos aparece este cántico como el de la 
alondra, mientras otro animal es cazado o devo­
rado. Tristezas y alegrías se integran en la vida 
humana, y tan legítimo es cantar unas como otras, 
si la poesía ha de dirigirse al hombre entero y a 
todos los hombres. «El hombre que hay en el poe­
ta —dice José Hierro— cantará Ío que tiene de 
común con los demás hombres, lo que los hombres 
todos cantarían si tuviesen un poeta dentro». Pe­
ro e-o que el poeta pone de humano lo pone en 
la música captada, que os la que «nos convence ds 
que está vivo».

Como puede verse, el concepto «poesía mayori­
taria» es equívoco. Puede significar; dirigirse a la 
mayoría de los hombres o a determinados grupos 
sociales, considerados como mayoritarios. De he­
cho, aunque la poesía se dirija a todos los hom­
bres, no es fácil que sea por todos escuchada; ha­
brá que contentarse con esa «relativa mayoría» 
de Morales. «Bien sabemos —escribe Blas de Ote­
ro— lo difícil que es hacerse oír de la mayoría. 
Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesía 
de acuerdo con el mundo. Pero, quede bien enten­
dido: sin admitir nada negativo ni desorientado».

I^a «dirección», en suma, no parece dar su valor 
a la poesía. En todas las direcciones aparece poe­
sía y no poesía. Y el pa'ado muestra que cuando 
la poesía ha sido de veras popular, le ha sido sin 
pretenderlc. Lo.s románticos podaron la mitología 
neoclásica convencional, que no era entendida, y 
compusieron romances y canciones, que por decir 
«13 suyo» decían «lo de todos». La poesía, para al­
canzar a muchos hombres,^ requiere cierta difícil 
sencillez y, acaso, poder ser ^aprendida de memoria.

Puede tener, como señala Valverde, un fondo 
metafísico. Ya Salinas decía que era «una aven­
tura hacia lo absoluto», y Dámaso Alonso la defi­
nía como «un fervor y claridad», un deseo «de 
unión con la gran entraña del mundo y su causa 
primera», que podría ser así alcanzada y com­
prendida de «un modo intenso y no usual». No 
aparecer en la reciente antología estas referencias 
tan explícitas a lo trascendente, pero el homb^ 
y su vida en el mundo —que se sitúan centralrr 
ce— lleva aparejada esa dimensión transcende 
aunque no se destaque o aunque se ignore,

Eugenio FRUTOP
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LA INDUSTRIA AUTOMOVILISTICA EN ESPAÑA

“PEGASO” 
NO ES 

UN MITO
HISPANOAMERICA POSIBLE CAMPO DE EXPORTACION

Arriba: Un obrero soldador trabaja sobre las enormes vig;.'- 
dd «basis que deberá soportar 5.500 kilos que pesa el antr.- 
camión, más las nueve toneladas de carga.—Abajo: Al final dr 
la pasarela son acopladas las ruedas de estos «Pegasos 1.40?»

ijl ENRY Ford dijo una vez—lo 
cuenta Wifredo Ricart, conse­

jero delegado de la E. N. A. S. A.— 
que en Norteamérica no tenían 
muchos coches porque fuesen ri­
cos. sino que, precisamente, eran 
ricos, porque tenían muchos auto- 
níóviles.

Para nosotros, pretender vivir 
ahora con motores de 1930 es tan 
difícil como querer encontrar los 
cientos de millones de pesetas oro 
que harían falta para sustituir en 
este instante todoe aquellos ve­
hículos cuyo tiempo activo de vi­
da hace mucho tiempo que ha pa­
sado.

En 1946 el Instituto Nacional de 
Industria creó la Empresa Nacio­
nal de Autocamiones para la fa­
bricación de camiones pesados, 
renovando y poniendo al día las 
instalaciones de la antigua «His­
pano Suiza». Poco tiempo después 
aparecieron nuevas marcas de au­
tomóviles y motociclos, y, última­
mente se constituyó en Vallado­
lid, para la producción de coches 
en serie, la entidad Fabricación 
de Automóviles, S. A., completan­
do este ciclo la gigantesca facto­
ría barcelonesa de la S. E. A. T. 

lanza al mercado los modernos 
«1.400», diseñados por la «Fiat», 
con un ritmo de 10.000 a 20.000 
unidades anuales.

Este es el actual panorama au­
tomovilístico español. Vamos a 
damos tma vuelta rápida, a casi 
cien kilómetros por hora, y podre­
mos contemplar algunas de sus 
estructuras.

EL «PEGASO», HERMA­
NO MAYOR DE LA 

FAMILIA
De toda esta familia automovi­

lística española, el «Pegaso» fué el 
primero que vió la luz de las ca­
rreteras. Hoy, cuando los conduc­
tores quieren avisar La cercanía 
de un camión pesado, dicen;

—¡Cuidado, que por allí viene 
un «Pegaso»!

JSl «Pegaso», en la ruta de as- 
' falto, con todas sus luces de po­
sición encendidas, parece una su- 
perfortaleza volante que estuvie­
se tomando posiciones para ate- 
nlzar.

Junto a estas características ex­
ternas están las propiedades inti­
mas, las calidades que diría un 
pintor.

La calidad nace en el riguroso 
control científico a que es someti­
do todo el material que entra en 
las fábricas: análisis de materias 
primas, de tierras de fundición, 
de productos intermedios, aceros, 
aleaciones y piezas acabadas.

Para las matrices, un laborato­
rio de metrología mantenido a 
una temperatura constante de 
veinte grados, cuida de la preci­
sión de las medidas con aparatos 
que registran variaciones del or­
den de la diezmilésima de milí­
metro.

En la sala de espectrografía y 
rayos X se investiga el porcenta- j 
Je de .elementos contenidos en las 
aleaciones. Una chispa de 15.000 
voltios volatiliza el' metal. A los 
doce minutos está lista la placa 
fotográfica para su examen por 
un detector de célula ’ fotoeléc­
trica.

Como resultado de este rigoris­
mo científico se ha conseguido 
reducir el número de piezas de­
fectuosas de fundición a tan sólo 
un tres por ciento, cifra rara vez 
superada ni por las mejores fá­
bricas extranjeras.

EL MOTOR DEL «PE­
GASO» SE MONTA EN 

CUARENTA HORAS
Este control mecánico ejerci­

do en los talleres de la E. N. A. 
S. A. ha dado como resultado un 
gran adelanto en el montaje de 
los motores. Mientras que en la 
antigua Hispano Suiza y en los f 
dos primeros años de funcicna- 
naraientc de la E. N. A. S. A. se 
tardaba en montar un motor na­
da menos que cuatrc cientas horas, 
hoy la misma operación se reali­
za en el inferiorísimo tiempo de 
cuarenta.

Una vez listo el motor es some­
tido a verificación de los inyecto­
res, y si todo está conforme, a h 
prueba general de marcha. Des­
montado, reajustado y vuelto a 
montar varias veces, una vez com­
probada la curva de potencia, pa­
sa al bastidor. Ya terminado, el 
nuevo autocamión realiza una úl­
tima prueba, por carretera, con 
car^a de ocho toneladas.

A la vuePa está ya dispuesto 
para la entrega.
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LAJI MUJKUS NO PCV'
DSN VISITAR LAS FA- 
FRICAS DS AUTOMO­

VILES
Cuando los alumnos da la Er­

uela Oficial de Periodismo de 
Madrid y Barcelona realizaron 
una visita a la factoria barcelo­
nesa de la E. N. A. S. A., se en­
contraron con que las señoritas 
alumnas debían de esperar en los 
despacios a que sus compañeros 
masculinos recorriesen los talle- 
rea

—Es una medida de precaución 
tradicional—explicó el director co. 
mercial, señor Castellar—. Las 
mujeres, y más si son bonltas«sdis. 
traen a los trabajadores. Todo na­
ce cuando una famosa artista ci­
nematográfica visitó en Detroit 
las fábricas Foní. Como la cadena 
no suele ser parada durante el 
tiempo de trabajo, se perdiere»! 
unos minutos preciosos en la son- 
templaclón, descarada o semiocul- 
a de la estrella. Aquello costó 

30.000 dólares de pérdida a la em­
presa norteamericana.

Los alumnos de la Escuela Oficial de Periedismo de Madrid 
y Barcelona visitan la factoría barcelonesa de E. N. A, S. A.

Sl LOS CABALLEROS 
QUIEREN VISITAR LA 

FABRICA, TAMBIEN 
TIENEN DIFICUL­

TADES
Cada camión «Pegaso-Diesel» 

precisa 40.000 operaciones com­
pletamente planificadas y contro­
ladas hasta en el' más pequeño 
detalle. Sección máquina, operar 
río, útiles que se emplean, tiem­
pos de preparación y fabricación, 
etcétera, dan como resultado tres 
o cuatro unidades diarias dispues­
tas a salir a la conquista del mer^ 
cado.

Estas operaciones, que no pue­
den ser contempladas por muje­
res, tienen también sus dificulta­
des de visión para los caballeros. 

SI un caballero tiene algo que 
hacer en la fábrica y va en su au­
tomóvil, comenzarán por adver- 
tlrle que debe dejar el vehículo 
aparcado en la plazoleta de en­
trada, donde se lo cuidarán los 
porteros. Después, llenará un car­
tón con su nombre y con el de la 
persona o sección objeto de la vi­
sita. Cuando todo esté comproba­
do podrá pasar, llevando la con­
traseña en sitio bien visible, sin 
desviarse del camino ni quedarse 
en otra dependencia. Una vez ter­
minado el asunto, saldrá rápida­
mente por el mismo camine» que 
anduvo antes y llegará hasta la 
puerta, donde entregará el pase y 
recuperará su coche. De esta ma- 
^ro no hará colas ni antesalas ni 
distraerá a los empleados y traba­
jadores de la E.,N. A.- S. A.

Entre bosques de polca.s, tubos, aparatos eléctricos y vigueia». 
los coches cruzan el camino de Ia «cadena» instalada en !..

S. E. A. T.

EL «PEGASO» DE TU­
RISMO HA ALCANZA­
DO EN CARRETERA LA 
VELOCIDAD DE 226.415 

KILOMETROS POR 
HORA

coche «Pegaso» de turismo, 
modelo deportivo, tiene una carro- 
oería biplaza, de fantástico aspec­
to de monstruo desllzante.

Luego, en la carretera, se verá 
W las velocidades corresponde- 

a uno de esos meteoros ala­
dos que cruzan los erados dejan­
do tras de ellos una estela de 
humo.

En la carretera de Barcelona a 
«mas, concretamente, entre To- 

K^^^, se han realizado estas 
pruebas da velocidad con dos mo- 
« los de la E. N. A. S. A.

Ei principe Metternich, pilotan-

I,a carrocería, pintada .v abrillantada, es llevada por el airr. 
en un viaje de 200 metros, hasta la línea final. Cinco obreros 

montan el motor. los ejes, amortiguadores .v diferencial

do un coche «Spyder», con motor 
de 2.814 c. c. y un compresor de 
baja, se lanzó por la carretera a 
la estupenda velocidad de más de 
220 kilómetros por hora.

Un rato después, un bólido bi- 
torpedo de la casa «Pegaso», (’"> 
2.462 c. c. y dos compresores de

baja, conducido por Celso Fernán­
dez, alcanza exactamente la mar­
ca de 226,415 kilómetros por hora.

—Las gruesas hileras de árbo­
les se nos presentaban como ba­
rreras poco acogedoras, a las que 
podríamos ir a parar en el más 
mínimo fallo del pulso o de Jos
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instrumentos—dijeren al desoen- 
der los conductores—. Pero el 
«Pegaso» ha respondido.

EN DOCE MESES NA> 
CIO LA S. E. A. T.

En la cuenca baja del Llobre­
gat, ocupando lo que antes eran 
tierras de cultivo, se alzan las gi­
gantescas instalaciones de la So­
ciedad Española de Automóviles 
Turismo.

En febrero de 1952 todavía no 
se veía ninguna viga ni ningún 
ladrillo. Hoy, dos enormes naves 
de fabricación y otra de dirección 
y oficinas, con una superficie to­
tal de 95.000 metros cuadrados 
están completamente terminadas. 
Don José Ortiz Echagüe, presiden­
te de la sociedad,' con el incansa­
ble y firme apoyo del señor Suan­
zes—creador y alma del I. N. I.— 
fué levantando, paso a paso, y 
firmemente dos enormes talleres 
de 40.000 metros cuadrados cada 
úno, con gran cantidad de máqui­
nas nuevecitas, con docenas de 
ingenieros y con centenares de 
obreros. Así, en doce meses, casi 
por arte de magia, nació la 
5. E. A. T.

LOS PRIMEROS 
«S. E. A. T. 1.400» ESPE­

RAN FUTUROS COM­
PRADORES

El 4 de marzo pasado puso en 
marcha la S. E. A. T. la cadena 
de montaje, comprendida por las 
lineas de carrocería, soldadura, 
pintura, acabado y final. Los mo­
tores y la plancha grabada vie­
nen, por ahora, del establecimien­
to fabril que la Fiat tiene en Mi- 
riafiorl (Turín). El resto, hasta 
llegar a un 40 por 100 de los mar 
teriales empleados es de fabrica­
ción española. A finales de año, 
las 95 prensas que actualmente 
se están instalando, grabarán la 
chapa fabricada por Altos Hor­
nos de Vizcaya, y la Naval, Eche­
varría o «Bellota» enviarán los 
cigüeñales y elementos de acero 
fino, elevándose el porcentaje de 
materiales nacionales al 75 por 
100. Se calcula que en el trimes­
tre último del año 1954, los auto­
móviles S. E. A. T. serán inte­
gramente españoles.

Todo está ajustado en la gran 
Instalación. La cadena marcha a 
una determinada velocidad y na­
da ni nadie la detendrá mientras 
iSure la jomada de trabajo. Ac­
tualmente el ritmo de producción 
es de ocho a diez unidades dia­
rias, que será aumentada hasta 
alcanzar el tope de 10.000 coches 

El coche ha sido terminado. Estos son 
los nuevos «Seat 1.400», fabricados en 
España con personal español y un 40 

por KXVde materiales nacionales

al año en un tumo y 20.000 en 
dos turnos.

En los almacenes de la S. E. 
A. T. doscientos cincuenta fla­
mantes «1.400» esperan la orden 
de entrega. Su precio definitivo 
todavía no está ultimado. NI 
tampoco el comprador que los 
posea ha podido verlos. Pero 
pronto, un nuevo prcducvc e-sr i- 
ñol correrá por nuestras carrete­
ras. Y los mismos muchachillos 
que ahora dicen, orgullosos de 
sus conocimientos; «Ahí va un 
Ford, un Opel-Kápitan o un 4-4», 
podrán luego exclamar:

—Ese es un S. E. A. T, 1.402'.
OBREROS AGRICOLAS SE 
TRANSFORMAN EN MECA­

NICOS DE PRECISION
De todos estos grandes mila­

gros industriales tal vez el más 
aparatoso es aquel que ha pues­
to en condiciones de trabajar en 
la S. E. A. T. a cientos de obre­
ros que antes eran, simplemente, 
peones agrícolas. Los ingenieros 
y maestros de la futura factoría 
salieron para Turín mientras se 
levantaban los muros de la fá­
brica. Al cabo del año los viaje­
ros volvieron y comenzaron su 
trabajo en los recién inaugurados 
talleres. Entonces se admitieron 
quinientos trabajadores más y los 
maestros les enseñaron el oficio. 
Estos obreros aprendieron tres o 
cuatro faenas distintas, dentro 
del mismo grupo de operaciones. 
La cadena funcionaba lentamen­
te. Otros quinientos obreros in­
gresaron a principios del mes ac­
tual. Los antiguos hicieron de 
maestros. La marcha de la cade­
na se hizo más rápida. Cuando 
el último grupo esté al corriente 
de sus funciones, los maestros 
quedarán como «jefes de grupo» 
y la cadena alcanzará el ritmo 
ideal de trabajo. Se habrá así 
completado el milagro: ese mila­
gro de convertir a un agricultor 
en un estupendo mecánico de 
precisión.

EL QUE SE EXAMINA 
DE INGRESO NO SA­
BE SI SERVIRA PA­

RA CERRAJERO O 
PARA COLOCAR LA 
«PIPA» EN EL DIS­

TRIBUIDOR
Cuando se abrieron las oficinas 

de la S. E. A. T. y comenzaron 
las pruebas de admisión de futu­
ros operarios, surgieron las sor­
presas. A veces, los mecánicos, 
los electricistas o los chóferes de 
primera eran desbancados por el 
simple labriego.

El que desee entrar en la fá­
brica debe copiar el modelo de 
carta y enviaría por correo a la 
«Sociedad Española de Automó­
viles Turismo». Sección de perso­
nal. A los pocos días le manda­
rán a casa una hoja de inscrip­
ción que devolverá rellenada jun­
to con tres fotografías tamaño 
carnet. Una semana más tarde 
recibirá aviso para que pase por 
las oficinas, donde en cuidadoso 
examen médico (presión arterial, 
fuerza, rayos X, vista, etc.) sa­
brán si vale o no para la clase 
de trabajo que necesita la empre­
sa. Si es declarado apto volverá 
a recibir otra carta y le citarán 
para un examen psicotécnico 
que durará cuatro horas y media.

Si sale airoso de las diez prue­
bas a que será sometido, investi­
garán algunas cosas relacionadas 
con su vida y conducta cívica, 
y, por ultimo, cuando haya con­
seguido demostrar indirectamen­
te que es buena persona, le ad­
mitirán al trabajo, destinándole 
a la. sección que menos imaginó 
Allí le enseñarán su labor y le 
harán especialista en el difícil 
arte de poner cerrojos en el mí­
nimo de tiempo o de colocar la 
«pipa» en el distribuidor.

NO HAY PROBLEMA 
DE SATURACION DEL 

MERCADO
—¿Es posible que pueda man­

tenerse en España el ritmo de 
10,000 coches anuales e, incluso, 
de 20.000?

Para el año 1954 habrá 100.000 
turismos propiedad de los espa­
ñoles en circulación diaria por 
nuestras plazas, calles y carrete­
ras. La renta nácional por habi­
tante ha experimentado un au­
mento del 20 por 100 desde el 
año 1936 al año 1953. Es lógico, 
pues, suponer que aumente en la 
misma proporción la «necesidad 
de coche» en los individuos. Si 
tenemos en cuenta que la vida 
normal de un automóvil es de 
cinco años para la primera ma­
no y. de diez para la segunda, 
tendremos que cada doce mese? 
deberán renovarse el 20 por lOC 
de los vehículos existentes, lo 
cüal da una cifra de producción 
necesaria de 20.000 unidades ca­
da año. Pero como además nc 
hay que olvidarse del íncremA 
to de la renta, que hace «necesa j 
rios» 4.000 turismos más, llegar 1 
mos a la cifra de 24.000 automó- ! 
les anuales. Los 20.020 coches < 
usados irán a servir las deman ; 
das de «segunda mano» y los | 
10.000 más viejos pasarán a pro- i 
piedad de los chatarreros..y ente 
rradores de automóvUes. En i 
nuestro cálculo habremos llega ! 
do a 1955 con un total de 114.00C : 
turismos en activo. Para ese año j 
y razonando de la misma mane s 
ra, la producción necesaria sers 
mayor. ;

HISPANOAMERICA, PO­
SIBLE CAMPO DE !

EXPORTACION
Si por razones de mercado ex­

terior nuestros automóviles son 
susceptibles dé ser exportados, e« i 
lógico que se aumente el ritme j 
de produccinó a dos tumos. Pue ■ 
de objetarse que difícUmenU 1 
nuestros S. E. A. T. o P. A. S. A 
acudirán a mercados en compe- i 
tencia con Fiat o Renault. SerA 
difícil, efectivamente, que exista 
esta competencia en Europa, pe" 
ro en hispanoamérica podemos 
tener un trato favorable que nos 
facilite la lucha con los compe 
tidores de las marcas hermanas 
Fiat y Renault.

Se puede, pues, mirar con op 
timismo el porvenir. Es posible 
que dentro de no mucho tiempo 
los automóviles españoles. Ade­
más de servir a nuestros propio? 
conciudadanos, paseen sus mai » 
cas por las rutas de Hispanoame- i 
rica. Y una nueva conquista se 
habrá realizado. i

Lais EZCURRA i
(Fotos Péreg de RogasJ
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SEGUNDO 
ROIG PUDO
CONTEMPLAR
AL FIN
LA ESTATUA
DE SU 
AMIGO 
CASCORRO
pN la plaza qu& recuerda el 

hecho de armas del fortín de 
Cascarro está Eloy Gonzalo con 
bayoneta calada, atuendo de asal­
tante y con la tea encendida de 
un coraje del que seria innoble 
decir que pudo ser derrotado. El 
pueblo de Madrid ha aprendido 
a diario de su gesto de lucha 
Que el valor exige poemas en 
bronce siempre, y que en vete­
ranía castrense los héroes de Ca­
ney, Cavite, Santiago, Baier, aun­
que forzados a la partida, fue­
ron símbolo de ''ána voluntad de 
independencia que quedó como 
lección para las mismas Cuba y 
Filipinas, y que después ha te­
nido su plena leyenda en el 18 de 
Julio de 1936. Por eso este barrio 
castizo, zumbón, sentimental y he­
roico de la Arganzuela se ha

congregado junto a los soldados 
de ayer y de hoy, rindiendo ho­
menaje a una de esas epopeyas 
colosales a las que sólo el tiem­
po da su justo premio. El Rastro 
este día estuvo vacante de acom­
pras y ventase; sólo hubo en la 
mañana d-:! 16 de septiembre 
aplausos y elogios para unos 
combatientes que casi iban re­
sultando asoldados desconocidosrt 

y cuya memoria era de justicia 
revivir y aclamar.

Un comentario periodístico de 
EL ESPAÑOL puso en ruta de 
soldados de primera línea a Se­
gundo Roig, compañero de infor­
tunio y de grandeza de Eloy 
Gonzalo, catalán a quien el di^ 
rió alnformaciones» ha concedido 
una de las mayores alej/rías de 
su Vida al propqrcionáfle un 
puesto de protocolo castrense jun­
to a la estatua ferviente de Eloy 
Gonzalo. Segunda Roig, el super­
viviente de Cascarro, teniente ho­
norario d'.l Ejército de Franco, 
tuvo un diálogo pintoresco con 
su compañero de-armas y fati­
gas. El tiempo no le había bo­
rrado la imagen del amigo, y asi 
pudo exclamar: eNo era así; te­
nia la barba más larga.n

Una corona más de laurel so­
bre uno de los monumentos más 
simpáticos y significativos que 
tiine Madrid. La hazaña lo me­
recía. En Eloy Gonzalo estaban 
representados muchO', soldados 
leales. En Segundo Roig, la ge­
neración de España que ha reci­
bido con dolor y esperanza lo que 
en un momento histórico ptido 
llamarse fracaso militar y ahora:, 
se llama superviviencia ^d^ una 
raza. .•

(Fotografías Sanantonio.)
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CINE RDS0 EN VENECIA
¿POR QUE HAN 
IDO LOS 
COMUNISTAS
A LA BIENAL?

UN APARATOSO 
DESPLIEGUE DE 
PROPAGANDA 
BAJO EL SIGNO 
DE LA DISTENSION

Nadie diría que esta pareja/ representa al proletaria,do ruso,. 
El director de cine Pulsko y la actriz Lilia Grisenka—con 
caras de «satisfechos burgueses»—presencian Kna proyección 
cinematográfica en Venecia. Lilia está un poco «mosca». No 
es para menos siendo la primera vez que sale del «paraíso»

CEMÉNOV entró en la sala ocn un cuarto de 
^ hora de retraso. Nos habían dicho que los 

rusos eran muy puntuales. Entonces dejamos de 
creerlo. He aquí el primer tanto en contra suya. 
Bien es verdad que, al parecer, estaba esperando 
que el local se llenase. La conferencia de Prensa 
había sido ya aplazada por dos veces. Primero se 
equivocaron en la fecha. Luego, con otro pretexto, 
la cambiaron nuevamente. Estafes, terminando el 
Festival y no cabían más dilaciones. Pero a la 
misma hora en otros lugares del gran Palacio 
hablaban Marcel Carné y un poderoso productor 
ncrteameticano que había litado al Lido cen una 
cohorte de secretarios e invitando a «cootails» y 
má.s «coctails» per un quítame allá esas pajas. 
Por lo visto no concibe que se hable sin beber 
una de esas mezclas explosivas, de las cuales na­
die que tenga buen sentido puede injerir más 
allá de dos dedos. Los soviéticos iban a charlar 
a palo seco. En su fiesta no habían prodigado 
que digamos el vodka. Ni el caviar. Ello consti­
tuyó una desilusión para quienes asistieron pen­
sando únicamente en las dos cosas. Pero no era 
eso lo que retraía a los periodistas. El bar es­
taba a dos pasos, siempre abierto para los tres­
cientos cincuenta enviados especiales de todo el 
mundo. La causa era bien sencilla. No tenían de­
masiado interés por los rusos. Preferían al di­
rector francés. Por eso él se llevó más de la mi­
tad de la concurrencia, y solamente una tercera 
parte escasa acudió a la cita de Semenov. In- 
cluyéndonos a nosotros, sin que apenas nadie de 
los que allí estaban, claro está, supiese que éra­
mos españoles. El truco consistía en no abrir la 
boca y en dejar hablar en italiano al productor 
español Bufarull, que domina aquel idioma como 
si fuese un empingorotado cocinero napolitano, 
creador de suculentas «pizzas». Teníamos curio­
sidad por saber qué iban a preguntarles y en qué 
tono responderían. Pero bien pronto advertimos 
que el espectáculo no era todo lo atrayente que 
se hubiera podido esperar. Semenov, después de 
eohar una primera ojeada a la ooquetona salita 
de televisión, pintada de color caramelo, esbozó 
una falsa sonrisa y pronunció en ruso unas fra­
ses, que el intérprete italiano Marabini, hijo de 
un diputado comunista, logró traducir rápida­
mente;

«Lamento que no haya más periodistas. Pero 

nosotros tenemos un dicho (ellos lo tienen todo) 
que va muy bien para estas ocasiones: «Más vale 
pocos y buenos’.»

La frase es de una novedad impresionante. Por 
lo visto esperaba un lleno. Pero antes de seguir 
adelante echemos una, rápida ojeada a la partici­
pación rusa en el Festival.

IDAS Y VENIDAS
Los rusos han vuelto a Venecia por la misma 

razón que se marcharon airadamente en 1947. Sin 
saber por qué. Claro que entonces mandaba Sta­
lin. Y ahora el que priva —no sabemos hasta 
cuándo— es Malenkov. Las consignas han cam­
biado. Con Pudovkín se fueron y con Pudovkin 
han vuelto, aimque esta vez «El retorno de Vasr 
sili Bertnikov», título simbólico, no haya censti- 
tuído ni con mucho un motivo de gloria para el 
realizador muerto recientemente. Acaso falleció da 
vergüenza por haber tenido que dar al cine tama­
ña estipudez. No se concibe que un hombre que 
ha acreditado cierta sensibilidad realice una ebra 
donde el protagonista, que regresa a su hogar des­
pués de la guerra y encuentra a la mujer caseda 
con otro (¡tampoco se ha hecho nada sebre este 
asunto!), se consuele yendo a trabajar al campo, 
cure sus desengaños sentimentales manejando ar- 
dorcsamente un tractor en aras de la prosperidad 
soviética. Existen indicios de que los rusos se en­
fadaban porque no les daban premios. Ellos quie­
ren que se reconozca su valia contra viento y 
marea.. Ahora, al cabo de un lustro, regresaron 
después de muchas idas y venidas. Y' tras haber 
aceptado la directiva de la Mostra que presen­
tasen tantas películas como Nerteamérica. Este 
detalle y la rigurosa selección efectuada por la 
Comisión molestaron de tal forma a la embajadora 
Luce, que suspendió su viaje al Festival. Claro que 
así evitó encontrarse con el embajador ruso, Kos- 
tllev, hombre, según todos los síntomas, acostum­
brado a madrugar. De Cannes no marcharon Se­
menov y los suyos muy contentos. Creen que ha­
bía demasiados reaccionarios en el Jurado para 
que se les concediese los galardones que mere­
cían. Perol lo cierto es que a Venecia han acudido 
pa>a efectuar lo que ya se está llamando «la 
distensión»; es decir, con la sana idea de provo­
car tensiones violentas, de hacer ostensible que 
hay que contar con ellos para todo.
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GUERRA «EDUCADA»

» -
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de Plata por su color y estar de:^ 
, poseída de matices propagandísti­

cos. Esperemos que su realizador

escena de la película rusa 
«Sadko», premiada con un I^eón

tildado de «mentalidad burgue- 
y pasaportado a los «sanos»

climas de la Siberia

Es ésta una política de guerra fría, de guerra 
«educada», como también se la denomina, con es© 
afán que anda por ahí de adjudicar' en seguida 
caUficatives a las cosas. Aunque la educación no 
aparezca por ninguna parte. Cierto que ése es un 
modo de producirse que les da resultado. Al me-
ncs por ahora. Siempre hay tontos q¡ue tragan el 
anzuelo. Los contactos del cine de las «democra­
cias populares» con el de las naciones! occiden­
tales pueden ser muy beneficiosos, dicen algunos. 
Es un juego peligroso el que se trae una sociedad 
de ricos zánganos del orbe, que es la que acude 
al Excelsior —el gran hotel del Lido— con los 
que un día podrían ccrtarles las cabezas. No se 
puede encontrar más claros exponentes de bur­
guesía corrompida, de plutocracia de decadencia 
que los que allí se reúnen. Habrá que ver cómo 
enríen por dentro Semenov y sus muchachos. 
Porque esos tipos, cuyes nombres famosos apaie- 

a diario en la Prensa universal, con alarman- 
acuden al reclamo a. las mil ma­

ravillas. Alternan cen los soviéticos, les conceden 
beligerancia y discuten con ellos en el terreno ci­
nematográfico —rúnico en el que ellos admiten 
Ia discusión— de igual a igual. Esperemos que las 
cosas no lleguen a mayores y que el intento de 

^I^tivo termine algún día en la raya 
Justa de donde no debe pasar. Porque a los rusos 
esc les divierte mucho. Se visten de «smoking», 
at^den a las proyeoclcnes, sonríen con el gesto 
estereotipado de quien no está accstumbrado a 
ello, hablan en rueda, aparecen y desaparecen 
TOmo por arte de magia, se retratan con las p2:- 
lomites de San Marcos —aunque ninguna de ellas 

la «pacífica» de Picasso— y procuran no cor- 
tagiarse, siquiera sea en apariencia, de lo que les 
rodea. Y hasta se las dan de puros y buenos, com 
mas abajo, por sus propias declaraciones, se verá.
j’ual no les imoide admirar a, las artistas es­

pañolas en el vestíbulo del Palacio. También .sen 
hijos de vecino, ¡qué caramba! Y sustraersa al 
encanto de Carmen Sevilla, de Ana Esmeralda o 
Carmen de Lirio cuesta trabajo al más pintado. 
Las miraban a hurtadillas y cuchicheaban entre 
sí cemo chiquillos. Pudimos cbservarlo en más 
de una ocasión. Ne la noche en que se proyectó 
«La guerra de Dios», porque ésa no fueron. Lo

que no les priva de haber invitado a sus pelícu­
las al sacerdote representante de la Oficina In­
ternacional del Cine Católico. ¿Sarcasmo, memez 
o desafío? No. Política de distensión. Elles ponen 
la letra con hechos de esta índole. Y la música 
la añade Korsakov, un estupendo tío barbudo que 
por sus hazañas agitadoras lo pasaba muy mal con 
los dictadores zaristas de su época, según otra de 
las cintas que Semenov se sacó de la manga. Pero 
volvamos a la conferencia, que es lo que importa.

EL TRIO
' Semenov, director general de la cinematografía 
soviética, está ahora enfrente de nosotros. En pie, 
ante el micrófono' instalado sobre ,1a mesa, juega 
con sus gafas. Ante él. un enorme cuaderno, so­
bre el cual de cuando en cuando aru ta alguna 
cosa. Nos gustaría conocer sus impresiones ínti­
mas. Y el informe que presentará, sin duda, a 
sus jerarcas. Porque lo que aquí se va a tratar 
es puramente superficial. Semenov es un honore 
de estatura mediana; tiene ojos rasgados; la tez, 
morena; les labios, gruesos; su mejilla Izquierda 
está cortada por una enorme cicatriz. Al princi­
pio de llegar le llamaban coronel, porque le con­
fundieron con otro personajillo que lleva su mis­
mo nombre. Pronto se deshizo el equivoco. De le­
jos se parece algo a Edward Q. Robinson. A su 
izquierda se ha sentado Alessandro Ptusko, el di­
rector de «Sadko», film que por no tocar un tema 
propagandístico ha sido acogido con la máxima 
benevolencia. Esta acegida confundió a su reali­
zador, hasta, el punte de que aspiraba al primer 
premio por el desarrollo de la película y por el 
color, que es el «Agfacolor» robado a los alema­
nes. Cuando le parangonaron a otres cinco, en el 
acto oficial escupió despectivamente, recebó de 
muy mala gana el «León de plata» y se negó a 
permanecer en el estrado con los representantes 
de los otros países. Debe ser un genio. Alguien 
ha dicho que tiene facha de empleado de Correos. 
Tal vez no. Parece un timide' y modesto profesor 
de provincias. Siempre callado, asiente con la cabe­
za mientras habla Semenov, y solamente interviene 
en la conversación cuando se debate algún precie- \ 
ma técnico y el jefe le ordena que hable. Al otro 
lado, Gregori Belov, el Gary Cooper ruso, el hombre 
que interpreta todos los personajes heroicos; he-
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roícos al estilo de por allá, naturalmente. Pero a 
Copper no se le parece en lo más mínimo. Es 
viejo, rubio, tiene los ojos azules, el rostro muy 
pálida y, al igual que sus compañeros, viste un 
traje de corte deficiente, como si estuviese hecho 
por un sastre de pueblo. Mira vagamente hacia la 
rexmión, con aire de vaca apaleada. Y éste sí que 
no despega la boca. Va muy bien para el cine 
mudo. Ellas se ban quedado encerradas en la ha­
bitación número 30 del Excelsior. Alla Larianova, 
Nathalia Miedvedeva y Lilia Grisenko' no quieren 
nada con los periodistas. Son altas, potentes y 
cortadas por idéntico patrón. En Rusia gustan así. 
Las mujeres tienen otra linea bien distinta a la 
que priva en Occidente. Las hemos visto acudir 
a las proyecciones con vestidos sencillos, impro­
pios de la circunstancia; pero ahera no contes­
tarán a ninguna pregunta. El sexo débil —lo de 
débil Viéndolas a ellas es más que nunca una su­
posición gratuita— debe tener fama de indiscreto 
hasta en la U. R. S. S.

SEMENOV CONOCE A PLATON
El director del cine soviético nos enjareta, queb­

ramos o no, un largo párrafo encendido de pro­
testas de paz y de amistad. Naturalmente, nadie 
se las cree. Y lo bueno viene a continuación. Se­
menov trata de dárselas de cultci y a toda costa 
intenta que algún personaje de categoría apoye 
sus palabras. Platón, per ejemplo. A él recurre 
para robarle una de sus frases más divulgadas: 
«Conócete a ti mismo.» Mas como Rusia lo in­
terpreta tedo a su manera, Semenov nos da su 
versión; una versión corregida y aumentada, «Ce- 
nócete a ti mismo y conocerás a tus enemigos.» 
Y se queda tan fresco. Es algo genial. Parece 
como si esperase un aplauso. Se detiene 'y el in­
térprete respira. Está sudando tinta china para 
endosamos una traducción siquiera sea aproxi­
mada de las palabras de su admirado amigo. Para 
ser comunista, no domina muy bien el ruso. O tal 
vez —a lo largo de la conversación podremos cem- 
probarlo— lo que se le resiste es el italiano. Se­
menov enciende un cigarrillo y continúa. Esta vez 
con gesto serio y concentrado:

SEMENOV.—Se han dicho de Rusia y de su cine 
muchas cesas que no son verdaderas y que per­
judican e impiden nuestra amistad. (Cualquiera 
se fía de estes amigos.) Por eso desearíamos una 
información objetiva y menos tendenciosa. Ahora 
mismo nos están viendo ustedes aquí y podrán 
comprobar que no tenemos ni ocho pies ni ocho 
manos; que somos personas normales.

Un rumor estalla en la sala. Semenov cree que 
ha hecho gracia y aclara;

SEMENOV.—No acabo de inventario. Me lo dijo 
en Cannes un actor indio. Un periódico había di­
cho que éramos unos monstruos.

No especifica si fué en sentido figurado, mejor 
dicho, en el moral o en el físico, con lo de los 
pies y las manos. Ni añade que ese desconoci­
miento de sus cosas lo impuso el país a. qué' per­
tenece con su cortina de hierro, su silencio y su 
impenetrabilidad a través de les años. Viene más 
tarde un elogio a Venecia y a la Bienal y una 
Invitación a los presentes para que formulen pre­
guntas, pero limitándose a «lo que él pueda res­
ponder». Se ve que trae la lección bien aprendi­
da. Además —nos endilga otro refrán—, hay que

La feliz pareja sonríe ai fin, después de 
haber vencido los obstáculos del maquinis­
mo que se interponía en sus corazones. Ve- 
remos a ver si les dura mucho tiempo la 

sonrisa

tener en cuenta que «el que mucho abarca,, poco 
aprieta». Decididamente, Semenov es un sabio. Ma­
lenkov sabe bien a quién envía. i.

EL INTERROGATORIO
Rompe el fuego del interregatorio France Ro­

che. Es una joven periodista de «France-Soir». 
Jeven y guapa. Una colega de postín.

FRANCE ROCHE.—Señor Semenov. ¿Cóme se 
puede ser artista en Rusia siendo joven, ya que 
todas las que han venido con ustedes tienen ya 
cierta edad?

Es una pena. Esta chiquilla abusa de que no te 
la puede llamar vieja para hablar de los años de 
otras mujeres. Semenov cede la pzlbra a Putsko. 
Este responde con tranquilidad y fácil oratoria, 
menos entrecortado que Semenov,

PUTSKO.—Se puede estudiar en el instituto 
Científico de Moscú. Y en el Instituto Central. 
También se puede llegar al cine por la vía del 
teatro. Junto a esas escuelas existe la de la ca­
pacitación personal. La que dirige uno mismo. Yo 
vine de otro campo: el de la escultura. Y Bilov 
tampoco estudió en ninguna parte.

Este último extremo no necesitaba aclaración. 
Fácilmente se ve que Bilov no olió un colegio ni 
de cerca ni de lejos.

Un periodista con camisa negra levanta el dedo. 
Le autorizan a intervenir y nos asombi'a. Labia 
el ruso a la p-^rfeoción. ¿Será un espía? Fronte' 
nos saca de dudas su demanda. Es un ruso blan­
co que trabaja en un periódico alemán.

RUSO BLANCO CON CAMISA NEGRA.—En su 
película «Sadkc» no hay propaganda. Esto es un 
milagro. ¿Puede explicármelo? Va contra la tesis 
soviética de que no hay milagros.

Las carcajadas se oyen en Lima. Semenov, tra­
tando de aparecer imperturbable, ríe también. Y 
se despc'ja de la americana.

SEMENOV.—Como veo que me van a atacar 
fuerte, me quitaré la chaqueta. Hace mucho calor.

Pero por más esfuerzos que hace no legra ser 
simpático. Su ceceo, la cicatriz, la dureza de .sus 
rasgos lo impiden. Ya podría ponerse a bailar una 
canción popular rusa con las puntas de los pies, 
en el suelo, como hizo en la fiesta ofrecida por 
su Delegación, que no variaríamos nuestra opi­
nión. Pero veamos por dónde se sale.

SEMENOV.—En todcs los países donde he ido 
no he visto nunca un film donde no hubiese pro­
paganda. Cuando aparece una mujer desnuda ante 
los espectadores se está haciendo propaganda de 
los sentimientos más bajos que tiene el hombre. 
¿Por qué no hacerla entonces de los sentimien­
tos buenos?

Resulta que el pello es uñ angelito. La pregun­
ta le ha llegado al corazón. Se excita. Habla en 

. tono más fuerte y cc'rajudo.
SEMENOV.—Sí. Puede haber milagros sin ser 

religiosos. Ningún hombre de hace cien años so­
ñaba con el milagro del cine. Ni Sadko, cuando 
pensaba, sumergirse en las profundidades del mar, 
podía prever que existiría el submarino. Además, 
podemos recurrir a la mitología para buscar ante­
cedentes a nuestro héroe. Por otra parte, «Sadko» 
es la película que en nuestro país ha obtenido 
hasta el presente mayor éxito.

Este tío barbudo, feroz y i’eshumanizadc 
sabe bien a quién dispara. No hay que du­
darlo; se trata de un «terrible explo­
tador» de las clases obreras. Ejemplo vivo 

del mal cine soviético
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LA PROPAGANDA
El interlocutor no se da por convencido. Ni nos­

otros tampoco. Se ha salido por la tangente. Vuel­
ve a la carga.

BUSO BLANCO CON CAMISA NEGRA.— 
¿Dónde ve usted la propaganda en la película «Le­
cho matrimcnial», que narra simplemente la vida 
de un matrimonio?

SEMENOV.—En que trata de decir que la feli­
cidad se encuentra en el país donde se desarrolla 
la acción.

Un murmullo largo, sostenido, acoge estas pa­
labras. Hace falta ser cínico para pronunciarías. 
Es una «boutade» sin ton ni sen, puesto que no 
puede hacer efecto. Los periedístas se enzarzan a 
partir de aquí en una discusión entre ellos. El 
tema de la prepaganda les interesa. Hablan todos, 
menos Semenov, que aprovecha este lapso para 
beber un vaso de agua. Putsko y Bilov se miran 
y sonríen. Por lo visto nos tienen por seres infe­
riores. Como no hay forma de entenderss, protes­
tamos en regla. Al fin se restablece el orden y 
prosigue el diálogo normalmente.

UN PERIODISTA CON «SHORT».—¿El cine ruso 
es productivo o deficitario?

SEMENOV,—Es productivo. Pero deben tener en 
cuenta que es el Estado quien paga, puesto que 
a él pertenece desde 1919. Si el cine no fuese un 
negocio, no existiría ni en Hollywood? La. dife­
rencia es que allí el dinero va a manos particu'- 
lares y entre nosotres pasa al Estado. (¿Quién 
será el Estado en Rusia?) Tenemos sesenta mil 
salas en tedo el país. Pero aparte de esto, no im­
perta Ic económico, sino la educación pública.

Filantrópica contestación. El proletariado ruso 
debe estarle muy agradecido. Interviene de nuevo 
France Roche, quien con su voz suave, acaricia­
dora, formula alguna que otra pregunta sin in­
tención. Para ser una colega de las que se han 
dado en llamar sensacicnaUstas, tiene escasa ima­
ginación. Semenov intenta convencemos de que 
les actores rusos viven en un paraíso por los ru­
bles que ganan y sus gangas.

UNA VOZ DE LAS ULTIMAS FILAS.—¿Cuánto 
cuesta un kilogramo de pan?

La pregunta no tiene nada que ver con el cine. 
Pero Semenov hace ctro chiste.

SEMENOV.—Nb importa. Tienen otras ventajas 
más importantes. Y el pan es bueno. Siento no 
haber traído para que lo probasen.

Ríe la mitad de la gente. Algunos comienzan a 
levantar el vuelo. Vamos comprendiendo per qué la 
conferencia no tenía demasiado interés para los 
enviados especiales. Fundamentalmente, los que no 
han asistido son filcccmunistas. Ya sabían lo que 
tenían que decir. Otra colega argentina, que lUvu 
solamente un traje de baño de dos piezas y la 
bonita cartera azul regalada por los americanos 
w primer día, consume su turno.

COLEGA -EN TRAJE DE BAÑO.—¿Cuánto 
Rusia una película?

SEMENOV.—Seis millones de rublos. Buena, se 
costado «Sadko».

, ^N JOVEN PERIODISTA.—Hablemos de músi­
ca. ¿(3reü que es decadente toda la música mo­derna?

El despiste provoca irritación. Nl se oye, ni nos 
mteresa la contestación de Semenov. La Roche 

’ BBA¿J?“je®®®l— ®® impone otra vez.
n/in ^^ ROCHE.—¿Están contentos del Fes- uval?

SEMENOV.—Nos han aplaudido poco. En Can-
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Arriba: Nadie en la Bienal cenoria la auda­
cia dd «ermarada» Semenov, director general 
del cine ruso, cínico v trapacero en su des­
vergonzada conferencia a los pcriudistr.s, que 
ticror» dé buena gana las «genialidades» de 
este gran cnihu.stera. .Abajo: De nuevo Seme­
nov, pero esta vez acompañado de la actriz 
Alla Lariañova, quien parece no estar acos­
tumbrada a esos vestidos nada proletarios 

nes nos aplaudieron más. El público era. major. 
Tiene psicología de «vedette».

VUELTA SOBRE LO MISMO
RUSO BLANCO CON CAMISA NEGRA.—¿Por 

qué han estada varios años sin venir?
SEMENOV.—Esperamos a ver cómo iban les 

cosas. Había que pensarlo. No clviden que el Fes­
tival se hace en una isla.

El nuevo gire de humor no nos llega. Que Se­
menov nos perdone, pero nos quedamos muy se­
rios. Tres edegas más abandonan el local. La. cesa 
se pone aburrida. Semenov, a propósito de varias 
preguntas que le hacen algunos a quienes no cc- 
nocemos, improvisa sobre la marcha un nuevo 
espiche» propagandístico. Es un hembre que en 
toda la conferencia no ha dejado de arrimar el 
ascua a su sardina. Mezcla temas y cuestiones 
con el fin de llegar a los objetivos que le interesan.

SEMENOV.—iremos siempre allí donde se nos 
admita en igualdad de’condiciones. Y donde no 
haya motivos de propaganda. El arte y el cine se 
hacen para la paz. Necesitamos la mutua cem- 
prensión. Estoy, seguro que desde esta mañana 
las cosas quedarán más claras para, algunos. (Y 
nosotros también.) Queremos colaborar con los 
otros países, pero en este terreno no debe entrar 
la política. En Rusia se proyectan muchas pelícu­
las extranjeras. Nuestra producción, de quinientos
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films, no basteó a cubrir las necesidades del 
mercado.

COLEGA EN TRAJE DE BAÑO. (Y con un 
notable despiste.)—¿Por qué ño se proyectan en 
Rusia películas españolas?

El interpelado titubea.
SEMENOV.—Primero tenemos que arreglar las 

relaciones diplomáticas.
(Gracias, señor Semenov. Ya sabemos lo que 

eso significaría.)
SEMENOV.—Las italianas gustan mucho. Prin­

cipalmente «Ladrón de bicicletas», «Les muros de 
Malapaga», «En nombre de la ley», «La ilusión 
rota». Después siguen algunas cintas franceses, in­
glesas, y en último lugar las americanas. La crí­
tica es libre para el cine. Dice lo que quiere. Y 
no se crean que sucede nada

PUTSKO.—Yo amó a los críticos. Algunas ve­
ces me enfado con elles y dejo de hablarles. Su 
castigo es que no les dé la mano en un año.

Y los tres ruscs ríen abiertamente. Los dos que 
hablan y el que sólo escucha. Tienen salero. No 
les gusta que en los Festivales se haga, prcpa- 
ganda, pero ¡ya., ya! Empezamos a cansamos. Y 
sugerlmcs a Bofarull, el orondo productor barce­
lonés, la idea de emprender el camino del hotel. 
Llevamos una hora larga de conferencia. Pero 
Bufaruil no se mueve. Levanta el dedo y entra 
en la rueda muy decidido.

BOFARULL, PUNTO FINA!
BOFARULL.-Todo eso está muy bien, señor 

Semenov. Si tantos deseos tienen de colaboración, 
yo, como productor, le pregunto qué he de hacer 
para contratar a algún actor ruso si me interesa. 
Por ejemplo, este que está aquí presente.

Y señala a Bilov.
La pregunta ha sido un directo al estómago. 

Arranca una ovación. Bilov, cuando se la tradu­
cen, da un respingo. Semenov palidece ligera­
mente, Putsko mira con desprecio. La jovialidad 
y el buen humor de Bofarull han hecho su efecto. 
Un silencio de muerte, y Semenov responde.

Otro tío barbudo, pero este es más peligro­
so que el anterior porque maneja una en­
diablada máquina. .Sin duda alguna éste es 
el verdadero cine ruso, pensamos nosotros

Aquí se refleja fielmente la producción so­
viética. Después de ver esto, ya nada, po- 
drianns añadir. Pobres gentes, el caballo 
está bastante débil para subir solo la cuesta

SEMENOV.—Es muy sencillo eso que usted dice. 
Se puede^acer a través de la Embajada.

BOFARULL.—Pero yo, con otros actores extran­
jeros, estoy acostumbrado a tratar directamente. 
Yo deseo entenderme con ellos, preguntar al se­
ñor Bilov cuánto me cobraría por hacer una pe­
lícula.

Los rusos mueven sus cabezas. Están un tanto 
perplejos. Unos momentos de vacilación. Y Seme­
nov, el de más talento de los tres, salva la si­
tuación con una nueva salida por los cerros de 
Ubeda.

SEMENOV.—No puede usted entender S3 direc­
tamente, porque ellos dependen del Estado. Tienen 
que consultarlo con el Ministerio.

BOFARULL.—pero ¿podrían salir?
SEMENOV.—De momento, no.
BOFARULL.—Pues eso es lo que quería saber. Me 

sobra todo lo demás.
Nuevo jolgorio general. A él, mientras Putsko 

masculla frases en su idioma, se une Semenov, 
que cierra con una singular oferta en tono di­
vertido.

SEMENOV.—En todo caso venga usted a tratar 
con ellos en Rusia,

BOFARULL.—No, no. Estoy muy bien en casita. 
Y se levanta.
SEMENOV.—Traiga una. de sus películas. Y si 

es buena hasta le daremos un premio.
BOFARULL.—^Muchas gracias. Ya tengo bastan­

te con ese rasgo de «buena voluntad».

MUESTRA GUERRA
Más risas. Y como no hay otros asuntos, se le­

vanta la sesión. Nos vamos nosotros y detrás los 
pocos que quedaban. A Semenov, que se está despi­
diendo cortésmente, lo dejan casi con la palabra en 
la boca. El intérprete lo agradece, pues ha pasado 
lo suyo. Hubo momentos en que del ruso y el italia­
no se iba al francés, en un trabalenguas lament^ 
ble. Allá se queda él con sus amigos de Moscú, 
mientras nosotros nos vamos en busca del mar. A 
Bofarull le rodean para felicltarle. Ha dado el gol­
pe. Y Semenov sin saber que es un español.

No merecía menos el despliegue de propaganda 
que los rusos han traído. Precisamente cuando to­
das sus palabras se dirigen en contra de la pro­
paganda. La paradoja no es ya un juego inglés. 
Ellos lo dominan a la perfección. ¿A qué han 
venido? Cualquiera lo sabe. La verdad de lo que 
pasa al otro lado de la pantalla, la que se en­
cierre detrás de sus propósitos, tardaremos aún 
mucho en descubriría. No tienen ocho manos ni 
ocho pies, pero sus fintas obedecen invariable- 
mente a misteriosos designios. Quizá no vuelvan 
otro año; pero éste han hecho acto de presencia 
para llevar a .cabo su guerra. La del diablo. Claro 
que frente a ella se. encontraron de nuevo con la 
quf» España hizo a lo largo de los siglos y hace 
siempre que la ocasión lo reclama: «Ld guerra de 
Dios». Algunas indirectas de Semenov iban dirigi­
das contra nuestra película. Principalmente cuan­
do se refería a que otros países sí utilizaban la 
propaganda en todo momento, Pero ni los ataques 
de algunos periódicos amigos suyos ni la tibia 
protesta iniciada con la entrega de premios, a te 
que dió la réplica una ovación cálida y manteni­
da, pudieron impedir la victoria de esa santa 
guerra española.

El señor Semenov, director' general de la Cine­
matografía soviética, habla mucho. Tal vez dema­
siado. Con su oratoria quería pasar de contraban­
do una averiada mercancía: las tres cintas, pues 
incluyendo, aunque en menor grado, a «Sadko», se 
trata en verdad de tres pobres esperpentos, in­
dignos de quien contó con Einsentein y Pudoukln. 
Por eso, bajo la falsa cordialidad del représen­
tants de Malenkov se adivinaba el rencor por w 
que tal vez en Moscú consideren un fracaso. No 
obstante Semenov ha cumplido; para nosotros, se 
entiende. Los podridos burgueses alternaron con 
él como seres ciegos ante lo que en ello hay ^ 
peligro. Y tuvo que ser gente de España la que 1« 
diese los mayores disgustos. Con una película y 
con una pregunta. ¿Qué esperaba? Nó todo H» 
'a ser para él tan sencillo, cómodo e inocente co­
mo retratarse con las palomitas junto al Campa­
nile de San Marcos. Le salió el tiro por la culata, 
en lo de la «distensión».

Jesús VASALLO
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t AS próximas maniobras que ■ 
L* las naciones integradas en la “ 
Nato van a efectuar en la última 
quincena de septiembre en el At- i 
lántico norte, con el nombre de 
«Ejercicio Mariner», son un claro ■ 
exponente de que los pueblos oc- ■ 
cidentales consideran que tienen ■
su talón de Aquiles en sus comu­
nicaciones marítimas. Y que, por 
lo tanto, su primer objetivo en 
una futurs guerra lo constituirá 
el conseguir el control de las mis- 
mis, impidiendo que los ataques 
enemigos puedan producir un co­
lapso en el transporte naval at­
lántico; colapso de trascendenta­
les consecuencias para los frentes 
europeos, que rota su unión con 
América, quedarían desconecta­
dos de su fuente principal de su­
ministros.

Estas maniobras, al contrario 
de las llevadas a cabo el año pa­
sado bajo el nombre de «Ejerci­
cio Mainbrace», no van a tener 
marco estratégico. Es decir, que 
el tema propuesto para su des­
arrollo no va a crear una situa­
ción ficticia en la que se supon­
ga que uno de los beligerantes ha 
alcanzado determinadas posicio­
nes en el Continente y que el 
otro se dipone a reaccionar con­
traatacando, aprovcChándose de su 
superioridad marítima en deter­
minadas costas enemigas. Este 
año, las maniobras sólo tendrán 
como fin la ejecución de una fa­
se de la batalla del Atlántico, ca­
si con total independencia de lo

LOS ORIENTALES ATACA­
RAN CON SUBMARINOS 

DE TIPO ALEMAN
¿Cuál puede ser la acción de 

los orientales en el mar, en caso 
de una guerra, y de qué medios 
se valdrán los occidentales pana 
defender sus comunicaciones ma­
rítimas?

Dado que el dominio del mar 
está en forma aplastante en ma­
nos ñe los pueblos occidentales, el 
único procedimiento que tienen 
sus adversarios para estorbarlss 
este dominio, es atacar a sus co­
municaciones marítimas hacién­
doles una despiadada guerra de 
corso por medios submarinos, aé­
reos y raids de corsarios de su­
perficie, que bien pueden ser cru­
ceros e incluso grandes unidades,

Pág. 57.—EL ESPAÑOL
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como ocurrió eh la segunda gue­
rra mundial con el «Bismarck».

La guerra submarinn, que costó 
diecisiete millones de toneladas a 
los aliados en la guerra pasada, 
pudo conjurarse al final de la 
misma gracias al empleo coordi­
nado del radar, el asdic y ii 
aviación embarcada y terrestre. 
Con estos medios se sacó la má­
xima ventaja de las dos grandes 
servidumbres del submarino: su 
escasa velocidad en inmersión y 
la necesidad de salir a superficie 
durante las noches para cargar 
sus baterías de acumuladores. 
Pero al finalizar la guerra, los 
alemanes revolucionaron da es­
tructura de sus submarinos. 
Construyeron el tipo XXI, que 
gracias al tubo snorchkel no te­
nía necesidad de subir a superfi­
cie. Y equipado, además, con una 
turbina Walter de peróxido de hi­
drógeno, consiguió alcanzar una 
velocidad en inmersión de veinti­
trés nudos. El fin de las hostili­
dades les impidió sacar provecho 
de su Invento, pero trastornaron 
por completo la superioridad al­
canzada por la actividad antisub­
marina.

La calda en manos de los rusos 
de numerosos submarinos del ti- 
PO; XXI y de las fábricas de per­
óxido de hidrógeno, ha puesto a 
su disposición esta arrma. Y la 
han aprovechado de tal forma, 
que según las últimas informa­
ciones poseen ya 300 submarinos 
de este tipo, teniendo en proyec­
to la fabricación de un progra- 
TTH de 1.000 para el año 1955. Es, 
pues, más que posible que los 
orientales puedan lanzar, desde 
los primeros días de la guerra, 
una potencia ofensiva submari­
na de consecuencias incalcula­
bles.

En cuanto a la aviación, es co­
nocido el extraordinario incre­
mento de su radio de acción que 
la hace apta para atacar en ple­
no océano a los buques. Pero, 
sobre todo, su poder de recono­
cimiento de grandes zonas, la ca­
pacita para operar coordina^- 
mente con los submarinos, 
que no llegaron a perfeccionar 
los alemanes y que puede ser la 
verdadera arma secreta rusa en 
el mar, pues el binomio «avión- 
submarino», puede conseguir éxi­

tos sin precedentes en la lucha 
contra las comunicaciones enemi­
gas.

Los buques de superficie orien­
tales también supondrán un peli­
gro para la navegación nortatlán. 
tica, operando desde los fiords 
noruegos. Por ser generalmente 
superiores a la escolta de los con­
voyes, pueden caer sobre ellos y 
destrozarlos. De modo que a pe­
sar de la superioridad naval del 
bando occidental, las cosas se le 
pueden poner muy mal en el At­
lántico.

LOS OCCIDENTALES RE­
PLICARAN CON LOS 

«HUNTER KILLER 
GROUPS*

En primer lugar será necesa­
rio organizar el tráfico no deján­
dole en la anarquía de los tiem­
pos de paz, sino distribuirlo en 
convoyes que le permitan prote­
gerle y saber en cada momendo / 
en dónde está cada uno de ellos. 
Además deberán conducirlos por 
las derrotas que se consideren 
menos peligrosas o aumentar su 
defensa en caso de ser atacados.

Luego habrá que organizar la 
lucha antisubmarina. De una for­
ma puramente defensiva dctand- 
a los convoyes de medios de escol­
ta adecuados, y en el aspecto ofen­
sivo para destruir submarinos don­
de quiera que se hallen. Esto sa lle­
va a cabo con la aviación de ba­
se ' terrestre, capaz de recorrer 
grandes zonas de mar y portado­
ra de elementos electrónicos de 
detección para localizarlos y ar­
mas para destrulrlos. Hoy día, 
como el submarino no necesita 
subir a superficie, su localización 
se ha hecho sumamente difícil y 
es preciso contar con una pareja 
operativa en lugar de un solo 
avión. De esta forma uno lleva el 
radar y otro las armas de des­
trucción. También se utilizan pe­
queñas agrupaciones de destruc­
tores de apoyo, que se sitúan en 
las zonas focales del tráfico y que 
refuerzan a las escoltas d© los 
convoyes en un momento de peli­
gro. La ofensiva antisubmarina 
más eficaz se efectúa hoy con 
unas agrupaciones especiales, que 
los norteamericanos han popula­
rizado con el nombre de «Hunter 
Killer Groups», constituida por 

un portaviones ligero o de escoi.
^ crucero y ocho destructo­

res, especialmente dotados para 
la búsqueda de los submarinos 
su destrucción. ’

Finalmente será preciso recha­
zar y destruir a los grandes cor­
sarios de superficie, vigilando las 
áreas en donde les sea más fácil 
operar y teniendo siemore lisias 
unas agrupaciones aeronavales lo 
suficientemente fuertes para dar 
cuenta de ellos y dejar limpios 
los mares de tan peligroso ene­
migo.

El peligro aéreo habrá que 
combatirlo con una organización 
de intercepción de caza adecuada, 
y haciendo acompañar a los con­
voyes con caza embarcada en 
pequeños portaviones de escolta. 

. Como puede apreciarse de^ués 
de hecha esta ligera exposición, 
el proteger el tráfico atlántico no 
es precisamente una cosa senci­
lla. y bien puede convertirse en 
el tema de unas maniobras, má­
xime si se trata de coordinar los 
esfuerzos de nueve países, que 
hablan distintos idiomas y con 
intereses muy diversos, con el fin 
de hacer del conjunto un todo 
armónico, cuya suma de esfuer­
zos tenga por resultado el con­
trol de la navegación comercial 
del Atlántico.

De tal forma, que es posible 
que el centro de gravedad de la 
guerra futura no esté en el Con­
tinente, sino en algún punto d=l 
vasto océano, alrededor del cual 
se ha formado la civilización oc­
cidental, participando de ella to­
dos los pueblos de sus orillas que 
lógicamente han de unirse en es­
ta lucha común, tratando de de­
fender a toda costa sus líneas 
de comunicaciones marítimas.

Expuesto el problema, vamos 
a describir el «Ejercicio Mariner».

SEIS MIL MERCANTES 
EN LA MANIOBRA

Con el fin de proporcionar a 
los Estados Mayores ocasión pa­
ra organizar el tráfico atlántico, 
Canal de la Mancha y mar del 
Norte, se supondrá intervienen 
6.000 mercantes, de los cuales la 
mayoría serán imaginarios, pero 
que proporcionarán un intenso 
trabajo de Estado Mayor. Todos 
los buques ficticios ostentarán 
nombres, cargamento y puntos de 
destino. Solaméfite en la zona 
del Canal y del mar del Norte, 
intervendrán teóri c amen te 83
convoyes.

Para dar mayor realidad a los 
ejercicios se considerará que los 
grandes trasatlánticos «Queen 
Mary», «United States», «Amérl- 
caw-y «Queen Elizabeth», que en 
aquellos días estarán efectiva­
mente navengando, serán trans­
portes de tropas de gran veloci­
dad que marchan aislados, y qu’ 
por lo tanto pueden ser atacados 
por toda clase de armas. Duran­
te los ejercicios llevarán grandes 
banderas negras que indicarán in­
tervienen en el supuesto.

En resumen, se tratará por to­
dos los medios de estudiar ''ómo 
podría organizarse el tráfico en 
el Atlántico en caso de una guf 
rra, y las tareas de todo orden 
que ello llevaría consigo.

TRES CONVOYES EN PE 
LIGRO

Para la realización efectiva de 
ataque y defensa de convoyes, s¿
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formarán tres o más reales los 
cuales serán; uno
de Norteamérica se dirigirá hacia 
Inglaterra siguiendo una derro­
ta septentrional cerca de Islán-

Otro tendrá también el mismo 
origen y se dirigirá a la Europa 
occidental y mediterránea, pasan­
do cerca de las Azores. Parece 
ser que este convoy se dislocará a 
unas 100 millas del Finisterre es­
pañol, dirigiéndose una parte del 
mismo al Canal de la Manche y 
otra al Estrecho de Gibraltar.

El tercer convoy será el de tra­
yecto más corto, pero más peli­
groso, saldrá del norte de Ingla­
terra con destino a la Península 
escandinava. Este convoy debe­
rá efectuar viaje de ida y re­
greso.

Por último, se simulará un in­
tenso tráfico de pequeños con­
voyes en el Canal de la Man­
cha y mar del Norte, efectuán­
dolo realmente nada más que un 
pequeño número.

PORTAVIONES Y BU­
QUES PESADOS

Habrá que defender todas es­
tas líneas de comunicación, de 
las incursiones de los buques de 
superficie enemigos, de los sub­
marinos y de la aviación.

A este objeto, con el fin de des­
truir a los barcos corsarios ene­
migos que es posible puedan ata­
car partiendo de aguas del Arti­
co, probablemente al convoy que 
pasa cerca de Islandia, se ha 
formado una potente agrupación 
de barcos anglonorteamericanos, 
en la que figurarán los portavio­
nes pesados «Bennington» y 
«W a sp» norteamericanos y el 
«Eagle» inglés, así como los aco­
razados «lowa» y «Wanguard» de 
los dos países. Además formarán 
parte de él. seis cruceros y vein­
titrés destructores. Estas unida­
des saldrán de sus respectivas 
bases de Inglaterra, Canadá y los 
Estados Unidos, efectuando su 
concentración en un punto de las 
aguas norteñas, de donde parti­
rán para su zona de operaciones, 
posiblemente hacia el estrecho dé 
Dinamarca. El jefe de esta agru­
pación será el almirante norte­
americano Thomas Combs. Dicha 
fuerza variará de volumen en las 
distintas fases del ejercicio, y 
efectuará ataques reales de avia­
ción y cañón sobre algunos is­
lotes de Islandia.

Después de terminada esta fa-

se de operaciones norteñas, ba­
jarán al Sur. tomando entonces 
el mando de ella el vicealmiran­
te J. Hughes-Hallet, del Reino 
Unido, el cual llevará a cabo ope­
raciones ofensivas de la misma 
naturaleza que las anteriores so­
bre objetivos de la Gran Breta­
ña, y con ello se dará fin a la 
intervención de las grandes uni­
dades pesadas en el ejercicio.

OFENSIVA ANTISUBMA­
RINA

La defensa del tráfico contra 
los submarinos constituirá la par­
te más interesante del supuesto. 
La defensiva correrá a cargo de 
las escoltas de los convoyes. La 
ofensiva será efectuada por los 
aviones de base terrestre, grupos 
desapoyo y los «KiUer Groups».

La aviación antisubmarina ciue 
patrullará el Océano estará for­
mada principalmente por los fa­
mosos «Neptunes» norteamerica­
nos. Como novedad en esta ma­
niobra operarán varias escuadri­
llas inglesas de «Shackeleton» del 
Mando Costero de la Raf, ade­
más se dará la circunstancia de 
que los norteamericanos tendrán 
sus bases en Inglaterra, y los in­
gleses en Norteaimérioa. Las Azo­
res serán ampliamente utilizadas 
en la lucha aérea antisubmari­
na y Lisboa también servirá de 
base a los «Shackleton» británi­
cos. En total, el número de apa­
ratos que van a entrar en acción 
será de unos 1.000 aproximada­
mente.

.Vu crucero-acorazado nave­
ga a toda máquina en di- : 

rección ál objetivo
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El submarino navega sobre 
la superficie protegiendo un 

convoy

Dos «Killer Groups» operarán 
contra los submarinos, uno pro­
bablemente barriendo la zona que 
tiene que atravesar el convoy más 
septentrional, otro entre las Azo­
res y Finisterre. Los portaviones, 
bases de estas agrupaciones anti­
submarinas, serán el canadiense 
«Magnificent» y el norteamerica­
no «Siboney», al que acompaña­
rán destructores y fragatas de 
varias nacionalidades, constitu­
yendo un grupo verdaderamente 
internacional.

Los grupos de apoyo, formados 
solamente por destructores desti­
nados a reforzar la escolta de los 
convoyes, operarán desde las 
Azores y las islas británicas.

Corno puede observarse, la lu- 
lucha antisubmarina es la más 
compleja, y la que trae consigo 
un mayor empleo de todas clases 
de elementos, y por lo tanto un 
enorme gasto de energía. Ade­
más. en una guerra, esta tensión 
ha de mantenerse constante, sin 
la menor vacilación, sin un mo­
mento de respiro, por esta serie 
de razones, el Ejercicio «Mariner» 
es, ante todo, un enorme ejerci­
cio antisubmarino, y en este sen­
tido hay que considerarlo.

Como el peligro aéreo, a pesar 
de la lejanía de las bases enemi­
gas, no hay que descartarlo, se 
pondrá en alerta la redi atlán­
tica de intercepción, pero como 
existen zonas en donde la caza 
no puede llegar, parece ser que 
se ha pensado emplear a una 
agrupación a base del portavio-
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nes íiifléi «IIluBtriuâ» son núme- 
rosa casa embarcada, que propor. 
clonará cobertura aérea a los 
convoyes, aunque ello no sea na­
da fácil y exija una amplia red 
de buques radar detectores de la 
aviación atacante.

EN LA DEFENSA DE LA 
N. A. T. O. EXISTE <UN 

VACIO»
Estas serán, pues, las misiones 

más importantes de las diferen­
tes agrupaciones navales que fi­
gurarán en el «Ejercicio Mari­
ner». Aparte de ellas existirán 
otras, que aunque menos brillan­
tes, no por eso menos importan­
tes, como será el de la flota pe­
trolera que rellenará a los bu­
ques en la mar para que puedan 
llevar a cabo su tarea, durante 
más tiempo.

El bando «Naranja» contrarío 
al «Azul», del cual se acaba de 
hablar, estará constituido por 
cruceros pesados y ligeros, sub­
marinos y aviación de todos los 
tipos.

Todo este conjunto será man­
dado por el comandante en jefe 
aliado, almirante americano Lyn­
de D. Me Comick. cuyo cuartel 
general habitual está en Norfolk 
(Virginia). La dirección del Ejer­
cicio será conjunta y estará a 
cargo dei citado almirante, el ge­
neral Alfred M. Grucnther, co­
mandante supremo aliado en Eu­
ropa, y el mando del Canal, Al­
mirante Sir John Edelster, y el 
mariscal del Aire, Sir Alick Ste­
vens.

Para que la conducción de las 
operaciones de todos los tipos sea 
posible, se ha dividido el Atlán­
tico en diversas zonas de respon­
sabilidad, ejerciendo el mando do 
cada una de ellas, cuarteles gene­
rales diferentes. Una de estas 
zonas comprende el sector Ibéri­
co. Constituye una gran porción 
del Océano frente a la Peninsula 
y las proximidades del Estrecho 
de Gibraltar, los ingleses quieren 
que esté bajo su mando directo, 
pues consideran que una gran 
parte de su navegación pasa por 
estas aguas, pero los norteame­
ricanos arguyen que debe depen­
der del jefe del Atlántico y ser 
una zona independiente del man­
do británico. La realidad es que 
en la organización defensiva de 
la Nato del Atlántico, existe un 
vado al no contarse de una fer­
ma decidida con España, y por 
mucho que se quiera soslayar el 
problema, únicamente se podría 
redondear la defensa contando con 
ella, aprovechando su situa ció ,i 
estratégica y los sesenta barcos 
de gherra con que podría contri­
buir a la defensa, cifra por cier­
to nada despreciable. Esto hace 
que el sector Ibérico sea una zo­
na de disputa, cuando la reali­
dad, lo que el sentido común pi­
de, es que sea precisamente Ibé­
rica y nada más que Ibérica.

En resumen, el «Ejercicio Ma­
riner» es el mayor, y el más ra­
zonable del que hasta ahora han 
efectuado las naciones del pacto 
del Atlántico, en él intervendrán 
unos 3(H) buques, 1.000 aviones y 
cerca de 500.000 hombres. Con ra­
zón se han puesto grandes espe­
ranzas en las enseñanzas que dé 
tan gran esfuerzo puedan sacarse 
para la defensa de las naciones 
occidentales.

Enrique MANERA

"SPIVS" Y DEMAS RALEA
SCOTLAND YARD TIENE 
ESTE AÑO MUCHO TRABAJO

TIPOS UNIVERSALES DEL
HAMPA LONDINENSE

E.ste es un producto de la 
juventud londinense d<‘ pum 

guerra

El Tânit.sis cneícrra en sus 
aguas negras leyendas de 

«larga» historia

P STE año de 1953 ha sido de 
mucho trabajo para Scotland 

Yard. Dicen que fué el año de 
may.w actividad criminal de lo 
que va de postguerra.

La guerra mundial oreó un ti­
po nuevo de maleante, al que In­
glaterra no estab.a acostumbrada, 
el cual se aprovechó de esta fal­
ta de costumbre para hacerse de 
millones a todv prisa Es exacta- 
ments lo mismo que nuestro «es­
traperlista», sólo que en Inglés se 
dice «spiv». El origen de la pala­
bra «spiv» es muy ccmplicado y 
se sale de los límites de este ar­
ticulo.

Los «spivs» invadieron Inglate­
rra a falta de los alemanes y ss 
dedicaren a vender en cantidades 
inauditas todo lo que el Gobier­
no iba racionando; fueron dos o 
tres años de dinero a espuertas. 
Un amigo me dije que una yez, 
a los dos años de haber acabado 
la guerra, un tipejo la mar de 
ordinario paró un ccchazo enorme 
a la puerta de la casa de campo 
de mi amigo y le dijo:

—Se la compro.
-No está.a la venta—contestó 

nu amigo.
-No importa—insistió el otro—, 

le doy lo que sea—y sin más em­
pezó a sacar miles de libras es­
terlinas—; se lo pago al contado, 
además.

Mi amigo le echó con cajas 
destempladas. Pero la historia es 
curiosa y muestra cómo prospe­
raban aquellos estraperlistas.

Después el «spiv» empezó a de­
caer. De vender de todo hubo de 
descender a vender los poces ar­
ticulos alimenticics que el Go­
bierno dejaba racionados. Las 
medias de nylcn siguieren dando 
dinero: había una organización 
fantástica de estraperlistas que 
operaba en el mar de Irlanda y 
se hacía de oro importando me­
dias de nylon y vendiéndoias de 

estraperlo, pero esto también se 
acabó. Los vendedores de medias 
de nylon se daban el aviso cuan­
do venían los guardias, igual que 
con el pan en les mercados de 
Madrid cuando aun no estaba a 
venta libre.

Hoy en día el «spiv», en plena 
decadencia, se dedica 3 vender 
pornografía, a hacer de Celestino 
o de lo que se presente; algunos 
han vuelto al seno de la ley y 
venden tomates y fruta —^perfec­
tamente legal— en puestos espar 
cidos por el casco urbano de Lon­
dres.

En Inglaterra existe el estra­
perlo, pero resulta tan complica­
do e intrincado que si no se co­
nocen sus escondrijos a feudo 
mejor es no preecuparse. La car­
ne y la mantequilla, por ejem­
plo, que están aún racionadas, se 
pueden comprar fuera de la ra­
ción, pero hay que ir al campo, 
y no vale la i?ena.

LA PANDILLA DE LA 
PORNOGRAFIA

El punto fuerte de los «spivs’i 
sigue siendo, sin embargo, la por­
nografía. Cemo las mujeres están 
racionadas desde que comenzó el 
mundo y no parece que vayan a 
ser puestas a venta libre, al me­
nos por ahora, los «spivs» britá­
nicos se hacen de oro vendien­
do fotografías, revistas y novelas 
pornográficas.

Soho y el centro de Londres es­
tán llenos de puesteemos dende 
se puede comprar pornografía del 
año que se pida; es decir, teda 
especie de revistas sucias, atrasa­
das las más de ellas, a precios 
Inauditos.

En algunos de estos puestos 
dejan entrar y hojear las revis­
tas,. y están abarrotados conti­
nuamente, En otros sellan 18-^ 
revistas con papel de goma, de 
modo que si no se apoquinan los
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A menudc bis policía!» sc acercan a los puestos de los vendedores ambulantes en b««-* de 
«mercancía» prohibida

cuartos no hay nada que hacer, 
y éstos, por triste compensación, 
están casi siempre vacíes.

Yo una vez, en un cafetucho de 
Leicester Square, tuve ocasión de 
asistir a una reunión de «spivs» 
típicos, que trataban de negocios 
de lo más sucio: uno de ellos, por 
lo visto, era fotógrafo y los otros 
le hacían pedidos. Hablaban me­
dio en inglés y medio en clave y 
tomaban café sin parar. Cuando 
se disolvió la reunión, cada uno 
debía haber tomado, por lo mè­
nes, cuatro cafés largos.

LOS PASEANTES EN 
CORTES

El barrio de Soho y la zona de 
Charing Cross son el avispero de 
la vida airada de Londres. A par­
tir de las nueve de la noche toda 
la zona se llena de negros y ti­
pos la mar de sospechosos, y 
Scotland Yard envía dos o tres 
coches de policías, que se estacio­
nan en puntos estratégicos, pre­
paradas para lo que ocurra. Una 
vez le preguntó a un policía si 
es que tenían miedo de que par 
sase algo serio.

—Por aquí siempre pasan cosas 
serlas—me centestó.

Toda la zona está llena de 
cafés italianos y griegos de pé­
sima reputación, frecuentados por 
desocupados de solemnidad, que 

■ viven de sus mañas o de la asis­
tencia pública, que viene a ser 
ciento y pico pesetas semanales y 
se reparte a todo habitante de 
esta isla (inglés o no) que no en­
cuentre trabajo de su gusto.

Un amigo mío, yendo una vez 

por esas calles a las altas horas 
de la noche, vió a un muchacho 
que se le acercaba y le pedía 
fuego. Mi amigo sacó el encen­
dedor y se lo ofreció; cuando se 
quiso dar cuenta, las narices le 
sangraban de un tajo que el otro 
le había dado con una cuchilla 
de afeitar, al tiempo que esca­
paba oscuridad adentro con, el 
encendedor.

Habla en una dé esas calles un 
club nocturno, encaramado en el 
segundo piso de una casa vieja, 
donde todas las noches había 
música, copeo y baile. Tedos los 
miembros eran anormales por 
una razón u ctra, y tenían un 
pianista negro ocn voz de flautín 
y una camarera jamaicana detrás 
del bar.

Un poco más arriba; en la mis­
ma calle, se fundó otro Club, que, 
al parecer, le hacia la contempe- 
tencia y le quitaba miembros 
porque en vez de un pianista ne 
groz tenia dos y en vez de una 
camarera jamaicana tenían un 
ejército. El Club original enton­
ces decidió acabar con tan enfa­
dosa competencia alquilando des 
facinerosos que, garrote en ma­
no, se pasaban la noche rompién­
doles la ciisma a todos los que 
entraban en el Club competidor. 
Acabó por imervenir la Policía, 
y los do.-? Clubs fueron cerrados 
sin contemplaciones.

«EL HOMBRE DEL MAR­
TILLO» Y OTRAS HIS­

TORIAS
A mediados del año pasado 

hubo un caso la mar de curioso.

Por las noches comenzaron a apa­
recer cadáveres en Hyde Park, to­
dos con la cabeza hacha cisco a 
martillazos. La Policía investigó 
la cosa, y entre tanto «el hombre 
del martillo» ora ya célebre en 
Londres. Al fin la Policía dió con 
él; era un maniático, vestido de 
tarzán, que se pasaua el día dur­
miendo y la xioche saltando por 
los árboles de Hyds Park y dan­
do un martillazo al primerc que 
pasaba.

Otro caso que apasionó a los 
londinenses fué el de la «pandi­
lla de la televisión-).

Se trataba de un grupo de la­
drones que se especializaba en 
robar las habitaciones del piso 
de arriba de las cosas ricas, jus­
to mientras la familia estaba 
viendo la televisión en el piso de 
abajo. Esta pandilla realizó va­
ries golpes audaces, todos con las 
mismas características; al fin 
Scotland Yard, con la ayuda da 
la B. B. C., consiguió localizarlá 
y ponerla fuera de combate.

Mucho más importante fué, y 
sigue siéndolo, la llamada «pan­
dilla de la escala», que, como su 
nombre lo dice, opera entrando 
en las casas por ei piso alto su- 
biéndese a una escala. El nom­
bre le viene por su costumbre de 
dejar la escala contra la pared 
de la casa e irse con el botín. En 
los últimos dos años esta banda 
ha desvalijado los p?lacles del 
duque de Argyle y del de Suther­
land, la casa del conde de Mount­
batten, amén dé muchísimos otros 
que no menciono porque no 
tienen título. El total en efectivo 
pasa de les cinco millones de pe-
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setas. La banda, dicho sea de pa­
so, signe sin descubrir.

DOS INCIDENTES Y 
MEDIO

A mediados de este año la Po­
licía comenzó a vigilar las acti­
vidades de un grupo de hombres 
de negocios anónimos que se de­
dicaban a llenarse los bolsillos a 
base de crear pánicos artificiales 
en Ia Bolsa de Londres.

Su técnica consistía en hacer 
correr el rumor de que las ac­
ciones de tal empresa estaban a 
punto de ser compradas en masa 
por cierta empresa de la compe­
tencia-, y asi todo el mundo tra­
taba de acapararías; ellos enton­
ces, que las habían comprado 
previamente al rumor, las solta­
ban a doble precio y los pobres 
compradores se quedaban con 
ellas para siempre, pqrque la tal 
empresa competidora no acababa 
de dar señales de vida.

La cosa concluyó cuando las 
autoridades de la Bolsa decreta­
ron que ningún rumor seria vá­
lido de no mencionarse su ori­
gen y la identidad de La empre­
sa compradora.

Por eso de que no conviene de­
jar tranquilo ninguno de los pi­
lares de la tradición británica, del 
serario de la Bolsa la atención 
pública pasó al sagrario de las 
carreras de caballos, donde ss 
cometieron continuas fechorías, 
cuyo origen sigue siendo mist:- 
ríosó. Muchos caballos eran dro­
gados para hacerles perder la ca­
rrera y facilitar la ganancia, de 
las apuestas en contra. Ultima­
mente la cosa llegó al colmo 
cuando el caballo «Francasal», 
que vino de Francia a correr aquí, 
fué cambiado por otro idéntico’ 
que ganó la carrera. La Policía 
Investigó el caso, secuestró el ca­
ballo ganador y descubrió que no 
era «Francasal». Los autores de 
la cosa habían cortado las comu­
nicaciones de la agencia de apues­

tas que patrocinaba a «Franca­
sal», de modo que nadie pudiera 
retirar la suya a tiempo.

Hace cosa de dos semanas se 
produjo un escándalo en tono me­
nor a propósito de un perrito de 
carreras perteneciente al mar­
qués de Blandford (distinguido' 
joven de sociedad con la cabeza 
más vacía que un aspirador de 
polvo); el perrito, que respondía 
al nombre de «Lirio Altivo» 
(«Proud Lily»), ganó una carre­
ra con tanta rapidez que se sos­
pechó que sus fuerzas proviniesen 
de haber sido excitado cen algu­
na droga; la Policía comenzó a 
investigar hasta que repentina­
mente el caso fué abandonado.

LA PENA DE MUERTE; 
QUE SI. QUE NO

Todo à lo largo de estos dos 
años ha habido en Inglaterra una 
polémica feroz sobre si la pena 
de muerte debiera o no ser abo­
lida.

De hecho se abolió durante un 
período de prueba; los abolicio­
nistas esperaban que la ola de 
delincuencia disminuyese y los 
conservadores al revés, que, en 
vista de que la ley se enguanta­
ba de seda, los criminales se de­
dicasen a mayores atrocidades. No 
ocurrió ni lo uno ni lo otro, y el 
periodo de prueba concluido, la 
horca volvió a funcionar.

Hasta hace cesa de setenta u 
ochenta años en Inglaterra se po­
dia ahorcar a un delincuente por 
robos superiores a un chelín, a pe­
sar de que normalmente ei juez 
se compadecía del reo y le buscar 
ba atenuantes. Cuando la. pena de 
muerte por robo fué abolina, los 
conservadores clamaban: «Ahora 
no podremos dormii tranquilos»; 
sin embargo, el número de robos 
disminuyó sensiblemente.

Con el Gobierno conservador 
en e! poder la cuestión de la pe­
na de muerte se está convirtien­
do en una cuestión política gra­

cias a los esfuerzos de los labo- 
esperan ganar votos y 

popularidad azogando por su su­
presión Sin embargo, cuando 
ellos gobernaban, la mayoría de 
los criminales condenados a muer­
te fueron ahorcados sin contem- 
placiones.

El actual ministro del Interior sid David Maxwell Pyfe (en cÍ 
yas manos está la prerrogativa 
real de clemencia), lleva un año 
^® ^g“^l en el último 
decenio. Todos los «peces gordos» 
que han caído en manos de la 
Policía han ido a la horca: 
Craig, el muchacho de diecinueve 
años que indujo a su compañero 
Bentley a matar a un policía va- 
lieriQose de que era menor de 
edad, fué ahorcado, a pesar de la 
^nmo^ción popular en contra; 
Christie, a pesar de las dudas que 
eus confesiones levantaron sobre 
la culpabilidad de Evans, el ma­
rido de una de las víctimas, fué 
a la horca, sin que la ejecución 
fuese aplazada, y así todos. La 
misma señora Merrifield, convicta 
de haber asesinado a una pobre 
vieja para quedar.se con su dine­
ro, acaba de ser condenada a 
muerte, y a lo que parece no se­
rán sus faldas lo que la salve de 
la horca.

Los socialistas acusan a sir Da­
vid de ser excesivamente rlgurc- 
50, y las diversas sociedades que 
abogan por la supresión de la pe­
na dt muerte armar, manifesta­
ciones ante las puertas de la cár­
cel siempre que va a ser ejecuta­
do alguien, leyendo, salmos y gol­
peando el portón de la prisión. A 
veces incluso van a dár gritos ba­
jo las ventanas de la casa de sir 
David, y una vez recuerdo que se 
equivocaron y fueron a protestar 
a una casa donde el ministro era 
desconocido.

Esta rigidez en no perdonar a 
los condenados a la horca está 
disminuyendo la popularidad de 
Mr David, hasta el punto de que 
últimamente decidió cambiar de 
distrito electoral e ir a otro más 
seguro, pues el que venía repre­
sentando en el Parlamento podría 
volverse socialista y dejarle con 
el ministerio, pero sin derecho a 
entrar en la casa de los Comunes.

LA PERSONALIDAD DE 
SIR DAVID Y LAS EX­

CENTRICIDADES DE 
LORD GODDARD

Sir David Maxwell Pyfe goza 
del respeto nacional por dos ra­
zones: su integridad moral y su 
enorme habilidad como fiscal. 
Durante los procesos de. Nurem­
berg fué él quien representa!» a 
Inglaterra y quien redujo a gui- 

. i'rapos todo el sistema defensivo 
de ven Ribbentropp. Cierto gene­
ral nazi comentó al terminar su 
juicio:

—No me gusta el bull-dog in­
glés este.

Y es que sir David se parece 
fisicamente a un bull-dog, y sus 
sistemas también: en Nturemberg 
su táctica se limitaba a repetir 
incansablemente la misma pre­
gunta hasta que los nervios del 
acusado fallaban.

En la Cámara de los Comunes 
jamás se altera: da su informe 
y se sienta, sin que las iras de la 
oposición parezcan afectarle en lo 
más mínimo. Cuando la revuelta 
que promovió el «casa Evans» (a 
propósito de si el crimen por que 
fué ahorcado Evans había sido 
cometido por Christie) accedió a

EL ESPAAOL.—Pág. 62

MCD 2022-L5



ordwar una investigación en el ,
asunto, pero esta investigación ;
fué secreta, a pesar de que la i 
eposición la quería pública, y con- . 
eluída la investiageión cerró el ; 
caso, a pesar de los socialistas y [ 
sin acceder a aplazar la ejecución i
de Christie, como ya dije. 

Otro tipo plntoresOo es lord I^
Goddard, que era uno de los ge­
rifaltes jurídicos ingleses, y aho­
ra creo que se ha retirado «bajo 
presión». Lord Goddard se hizo 
célebre por sus comentarios ex­
trajudiciales, pronunciados «ex- 
catedra», precisamente cuando en 
su calidad de vehículo de la jus­
ticia real debiera haberse calla­
do la boca. Un día se armó un 
jaleo tremendo por causa de uno 
de estos comentarios impruden­
tes, y desde entonces Jamás vol­
vimos a oír hablar de lord God­
dard.

El año pasado, con motivo de 
una alarmante ola de delincuen­
cia juvenil, lord Goddard pidió 
que volviesen a Introducirse los 
castigos corporales (el «gato de 
nueve celas», etc.) como remedio 
más eficaz centra les delincuen­
tes menores de edad. Media In­
glaterra se puso de su lado y la 
otra media (compuesta más que 
nada de laboristas) fué capita­
neada por lor Templewood (vie­
jo amigo nuestro cuando se lla­
maba sir Samuel lloare, pero aho­
ra que le han hecho vizconde ya 
no se acuerda de nosotros ni si­
quiera para insultamos). La po­
lémica duró lo suyo y murió de 
muerte natural hace poco.

Los socialistas acusaban a los 
tories de retrógrados y de querer 
introducir el látigo para volver a 
sumir a Inglaterra en las tinie­
blas de la esclavitud y el abso­
lutismo. Tango.

Lord Goddard, sin embargo, no 
ha dejado un vacío en la justicia 
Inglesa. Los jueces ingleses siem­
pre se las arreglan para hacer o 
decir cesas graciosas. Ultimamen- 
t2. por ejemplo, uno se ganó la 
actualidad a pulso adoptando un 
nuevo método para reformar a 
los reos: se acercaba al condena­
do, dejando el tribunal, y ambos 
charlaban mano a mano. Al final 
le decía: «Bueno, le voy a conde­
nar a seis meses, ¿qué? ¿Le pa­
rece bien?» da; todos ellos «de riguroso in­

mes»:
NDBÍ

*¡Ln momento, caballerof No se asuste; no soy de la 'Tíofia”.» 
* en ' la encrucijada de este misterioso barrio de Londres se

-, ~ ^ inicia; un negocio oscuro

nito, que 
bicicletas. 

Bueno, 
marse.

la niebla ofrece esteEl pintoresco paisa.)e de la ciudad de .
en los bajos fondos. Este extravagante «caballero».
«spiv», sabe camuflar su mercancía prohibida, bajo el 

humilde tipo de vendedor de

aspecto 
legítimo

bolsas

LOS CASOS «ABIERTOS»
El anterior jefe de la Policía se 

Hamaiba sir Percy Sillitoe y era 
célebre per sus viajes oficiales 
«de riguroso incógnito». Normal- 
mente los periódicos publicaban 
enormes fotegrafías de sir Percy 
tomando el avión, y una muche­
dumbre de periodistas le aguar­
daba en el aeródromo de llegar

cógnitc». 
traducido

Sillitoe (su apellido; 
con un poco de mala 

uva quiere decir «dedo tonto».
Sir Percy Sillitoe se retiró ha­

ce poco, y su sucesor es un tal 
sir John Nott-Bower. Su nombra­
miento tardó un peco porque hu­
be dimes y diretes entre el pri­
mer ministro y otros espites ¿ea 
del Gobierno sobre a quién con­
vendría nombrar; al fin ganó sir 
John, candidato del primer mi­
nistro. Al principio se pensó vol­
ver a la vieja costumbre inglesa 
de mantener secreta la identidad 
del jefe de la Policía, cosa que, 
en cierto modo facilitaría el ejer­
cicio de sus actividades y, sobre 
todo, le pondría a cubierto de 
«vendettas» corsas. Pero por ese 
miedo hereditario que tienen les 
Ingleses a los «secretos de Esta­
do», la idea fué dejada a un Isdo 
y la identidad de sir John hecha 
pública.

Sir John heredó dos buenas 
papeletas de su predecesor: la 
una es el célebre «robo perfecto» 
de casi tres millones de pesetas, 
un año hace, cuyos autores, des­
pués de mil Investigaciones, si­
guen siendo un misterio para la 
Policía. El otro es el del «asesi­
nato de la orilla, del río», donde 
dos chicas muy jóvenes, que vol­
vían a casa en bicicleta, fueron 
bárbaramente apuñaladas per al­
gún extraviado sexual, aún íncóg- 

escapó en una derlas

sir John, pues a ani- 

Jesús PARDO
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RALEA

Son las once de la mañana y 
el «spiv» que aquí aparece, lla­
mado George Elms, planea des­
de su cama el «trabajo» del dír

B

''SPIVS

EL ESPAÑOL of rece a sos lectora, 
en la página 60, un interesan^^ 
reportaje de Jesús Pardo, sob^ 

la vida en los bajos fondos^ 
londinenses

Y DEMAS

“SCOTLAND YARD" 
TIENE ESTE AÑO 
MUCHO TRABAJO

>_‘ja*<ar por el oaseo, caído 
. el asfalto
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