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iAt FUTBOL, AL FUTBOL....'
LA LIGA
COMIENZA
MAN AN A
FALTAN pocas horas para que 

empiece, por vigésimotercera 
vez, el Tomeo de Liga, el gran 
espectáculo de los españoles. Los 
campos de fútbol de toda Espa
ña volverán a Uenarse los do
mingos de ese público enardeci
do que espera el triunfo del 
equipo de casa porque ve,, en esa 
victoria, una especie de victona 
propia, en la que él mismo ha 
participado con los gritos de áni
mo hacia sus jugadores y, un po
co también, con las imprecacio
nes hacia el árbitro de tumo o 
hacia los futbolistas forasteros.

El marcador simultáneo será 
de nuevo el personaje más im
portante de. la tarde de Jos do
mingos. Y, al anochecer, los rau- 
chachillos vocearán por las es
quinas los pequeños rotativos de 
una sola hoja, y en los bares, 
entre chato y chato, se comen
tarán, frente a las pizarras, los 
resultados de la jomada. Las qui
nielas volverán a ser el juego 
predilecto para tentar la suerte 
cada semana. Los teorizantes de 
la Prensa volverán a elaborar, 
día a día, toda una complicada 
serie de especulaciones buscando 
rigor lógico, a lo que, a fin de 
cuentas, viene a resolverse en el 
puro azar.

UN MOMENTO ANTES DE 
SONAR EL GONG

Uno de los veranos más movi
dos en el movedizo ambiente de 
los negocios futbolísticos ha sido 
el que está finalizando. Traspa
sos de jugadores de unos equi
pos a otros; importación de ele
mentos extranjeros hasta que 
xma decisión superior la prohi
bió; renovación de directivos y 
entrenadores y—¡qué lástima!— 
desaparición del último ejemplar 
de una rara planta: el futbolista 
amateur.

La temporada, pues, comienza 
bajo ei signo de la exoectación. 
EL ESPAÑOL, por medio de sus 
corresponsales, ha investipadn en 
toda España el tema de la Liga. 
A continuación resumimos sus 
informes, que puden ser útiles 
para delinear, un momento 
antes de sonar el gong, las posi
bilidades y aspiraciones de los di-
versos equipos.

OPINION GENERAL: EL
CAMPE O NBARGEE ONA,

DE LIGA
La forma y la fama de los ju

gadores del Barcelona, pesan mu
cho en la afición a la hora de 
hacer un pronóstico.

Por el Norte, salvo en Bilbao, 
como luego veremos, el Barcelo
na tiene un gran cart^il. Ricardo 
Vázquez-Prada, desde Oviedo, lo 
confirma.

—Si el pronóstico es difícil en 
todo momento porque, a lo me-

para acoger 
el graderío.Mañana los campos de fútbol abrirán sus puertas 

la masai aficionada, quq se desbordará por todo

jor el título depende de un mal 
bote del balón, ahora, antes de 
comprobar la forma de los Juga
dores, el vaticinio resulta poco 
menos que un fenómeno de au
téntico azar. Pero aquí, en Ovie
do. se espera que el Barcelona re
nueve otra vez su título. Equipo 
bien dirigido, con jugadores jóve
nes junto a veteranos de gran 
clase y arropados por ej efecto 
moral que, quiérase o no, les pres
ta Kubala, tiene muchas proba, 
bilidades de quedar nuevamente 
campeón.

En La Coruña. contentos con la 
llegada de Pahiño, como si éste 
tuviera en sus botas los resortes 
mágicos del juego.

_ Aquí nadie sueña—dice Ores
tes Vara Calzada—en litigar con 
los Barcelona,"* Real Madrid, At
lético de Bilbao y dos o tres más 
por el título de campeón,

Santander, con su viejo Ra
cing dispuesto a la lucha, opina 
lo mismo. Chirri, ei redactor de
portivo de «Alerta», ha pregun
tado por las calles, en las tertu
lias o a los aficionados que pre
senciaban los entrenamientos:

—¿Quién será el campeón de 
este año?

y los san.t^IjdejmoSj que ya

ra, ra» de supreparan el «Ra. ra, ra» de su 
deportiva guerra, han contestado:

—El Barcelona será el nuevo 
campeón, con Di Stéfano o sin 
Di Stéfano, pues es, por ahora, 
el Club que nosotros yernos con 
mayor potencial futbolístico.

Vigo, además de su puerto y 
de sus galeones hundidos, tiene a 
su Celta. Pero por mucho que se 
quiera al equipo no es posible har 
cerse demasiadas ilusiones. Tam
bién per allí el Barcelona se lleva 
las preferencias

—Un campeón de Liga en la 
competición que va a comenzar 
pudiera ser el Barcelona. Pudiera 
ser si no se inicia en esta tem
porada el desfonde del conjunto, 
cosa que no parece a primera vis
ta probable si tenemos en cuenta 
la clase de sus figuras clave y 
la juventud de gran parte del 
equipo.

Rey Alar, desde Vigo, concluye:
—No sería normal que un Ba

sora, un Biosca, un Bosch, un 
Manchón, un Moreno o un Ku- 
bala iniciaran, precisamente aho
ra, la curva descendente de sus 
carreras deportivas.

En resumen, para los norteños, 
ei primero, el Barcelona.

EL ESPAÑOL.—Wg. »
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PERO EN BARCELONA TE
MEN AL MADRID

Para la competición de Liga 
—en la División de honor—, con 
sus 450 partidos oficiales de 675 
horas de duración, repartidos en
tre 218 días del año, existen otros 
favoritos. Si antes de empezar 
ya se vislumbrase de una mane- . 
ra clara y perfecta quién iba a 
ser el campeón, la Liga perdería 
una gran parte de su atractivo. 
Y después de presentar al Bar
celona nos encontramos con otro 
gran favorito: el Real Madrid.

Podría creerse que es en la ca
pital de España donde más se 
confía en el equipo blanco. Y 
es, sin embargo, en Barcelona 
donde nuestros corresponsales 
han descubierto el temor.

He aquí lo que dicen los so
cios del Barcelona:

—Entre los conspicuos barcelo
nistas —transcribe Manuel Ibá
ñez Escofet desde la Ciudad 
Condal—se teme al Madrid. Di
cen que, siendo un gran equipo, 
no ha encontrado hasta ahora el 
técnico capaz de obtener el ren
dimiento que era dable esperar. 
Y en esta temporada tienen a 
Fernández, cuya capacidad es 
conocida ampliamente por estas 
latitudes.

Hay todavía otro Club catalan 
que cree en los madrileños. Es el 
Real Club Deportivo Español. Y 
para nosotros habla Scopelli, su 
entrenador.

—Yo, la verdad, soy únicamen
te entrenador y no profeta. Sin 
embargo, aparte de la propia fe 
en mi equipo, creo que, tal como 
se presenta la temporada, entre 
el Barcelona y el Madrid andará 
el juego.

Esta es la impresión catalana.
No obstante, ellos creen en sus 
equipos. Si los partidarios oe un 
conjunto no creyesen en sus pro
pias fuerzas serían como artistas 
sin fe en sus mismas obras. Y 
una empresa sin fe no es em
presa; todo lo más, pequeña ac
ción, y gracias.

EN BILBAO CREEN EN 
ELLOS MISMOS

San Mamés, con su nueva gran 
tribuna, ha adquirido aire de 
campo grande. La ampliación le 
ha valido el tercer puesto, en 
aforo, de los estadios españoles 
Y a ia par que crecían los asien
tos para los espectadores, han 
crecido también los ánimos para 
el Campeonato de Liga que co
mienza.

Desde Bilbao—la ciudad de la 
lluvia fina, de los Altos Hornos 
y de las canciones a varias vo
ces—nos escribe Jesús de la Ma
za. Ha entrevistado a Barrios, el 
entrenador del Atlético, y éste 
le ha dicho;

—No crea usted que está 1.a co
sa clara ante el próximo Cam
peonato de Liga. No puede, des
de luego, adelantarse el nombre 
dei vencedor indiscutible de ella. 
Habrá lucha, mucha lucha. Ya 
ve usted có,mo procuran reforzar
se todos los equipos. Y, natural
mente, esto repercute en una 
mayor igualación de fuerzas.

—¿Y el Atlético bilbaino?
—Pues nosotros, como siempre. 

Con los chicos de casa y dispues
tos a ganar la Liga...

Y un grupo de bilbaínos que 
presenciaba la conversación co
rroboró el discurso tirando las 
boinas al aire y diciendo; «Ali-

Como en años anteriores, estos caballeros abonados al «palco 
de los sastres» acudirán puntuales a la cita para presanciarf 

el partido desdo la baca de un coche.

Esto es el contraste de la foto anterior. Aquí M del «palco de 
los sastres» observan el partido sin ningún riesgo. Ellos no se permitían el lujo de subirse a un coche.

rón, alirón, el Atlhétic campeón.» 
Bilbao no piensa en las medias 

tintas, sino en la victoria. Siem
pre en la victoria.

EN MADRID CREEN TAM
BIEN QUE EL BARCELONA

Madrid ha visto crecer este ve

rano la parte superior de su es
tadio de Chamartín.

Las mujeres, en estos últimos 
años, se han convertido en unas 
grandes aficionadas al deporte 
del balón inflado. Una madrile
ña—también hay que conocer la 
opinión femenina—nos decía;

P4f. 8.—EL ESPAÑOL
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No se alarmen, señores^ Sólo fué un empeñe tonto por parte 
de lois contrarios el quitar la pelota ai portero, que para esoi 

se había tirado al suelo.

—Mire usted. A mí me gustar 
ría que ganase la Liga el Madrid 
o el Atlético de Madrid. Porque 
yo soy de aquí, y, la verdad, me 
gustan los equipos de mi casa. 
Pero el Barcelona está muy bien.

Antes las mujeres se reunían 
con sus amigas para hablar de 
modas. Hoy, tal vez, lo hacen pa
ra discutir de fútbol. El caso es 
que nuestra opinante está muy 
bien enterada. Ella sigue:

—Si usted consulta la opinión 
general podrá comprobar que el 
Barcelona es el que más prefe
rencias tiene actualmente. Pero 
no se olvide usted del Madrid, 
que ha reformado su equipo, ni 
del Atlético de Madrid, que aun 
ebnserva la solera de aquel gran 
juego de hace unas temporadas.

De manera que, aparte de los 
naturales deseos del triunfo pro
pio, en Madrid también se cree 
en el equipo de Kubala.

EL VALENCIA. EL ESPA
ÑOL. EL SEVILLA Y EL 
ATLETICO DE MADRID 

TAMBIEN TIENEN SUS 
PARTIDARIOS

Mas no solamente son el Bar
celona, el Madrid y el Atlético 
de Bilbao los que se llevan el 
general pronóstico de la afición 
española en estos momentos inau

Esta salida impetuosa del bravo cancerbero no parece gustarle 
mucho á su compañero, quien le señala con el dedo su lea 

costumbre de saltar antes de tiempo.

gurales de la Liga. Hay otros 
equipos que, en el sentir general, 
también tienen sus posibilidades. 
Y estos equipos son el Valencia, 
el Español, el Sevilla y el Atlé
tico de Madrid.

—Aquí, en Gijón—nos relata 
Juan Luis Cabal Valero—, damos 
al Valencia un gran margen de 
posibilidades. Después del Barce
lona y del Madrid creemos en el 
Valencia. Hay que tener en cuen
ta la regularidad de los de Mes- 
talla en los últimos años, avala
da, de cara a la nueva tempo
rada, por los refuerzos adquiri
dos, como el holandés Wilkes y 
el malaguista Estruch. Y a su 
misma altura, el Real Club De
portivo Español de Barcelona. Va 
a más como puede verse. Hace 
tres años obtuvo una menos que 
mediocre clasificación; hace dos 
alcanzó un honroso séptimo pues
to en la tabla, y en el Campeo
nato 1952-53 ocupó un destacado 
cuarto lugar, después de haberse 
sostenido largo tiempo a la ca
beza de la tabla. Si a ello se 
añaden sus victorias trasatlánti
cas se obtendrán antecedentes 
que explican por qué el Español 
no es descartado.

En un lugar más bajo se pre
sentan las posibilidades del Se
villa y del Atlético de Madrid.

Tal vez Helenio Herrera consiga 
en el Sevilla lo que consiguió con 
ei Atlético de Madrid hace unas 
temporadas. Y, tal vez, el Atlé
tico de Madrid conquiste este 
año lo que logró en otros con el 
hoy entrenador sevillista. Más lo 
cierto es que a la hora de empe
zar el Torneo, ambos equipos no 
cuentan demasiado en los pro
nósticos de los aficionados. Cla
ro es que luego hay realidades 
que desengañan. Pero esto es lo 
que se piensa y esto es lo que 
decimos.

LOS DEMAS SON MO
DESTOS; SOLO ASPIRAN 

A SOSTENERSE
Fuera de estos siete equipos 

—los más adinerados, como lue
go se verá— los restantes nue
ve de la División de Honor no 
tienen otras apetencias que las 
de sostenerse dignamente entre 
los mejores.

Erostarbe, desde San Sebas
tián, nos habla de la Real So
ciedad; del en otro tiempo lla
mado equipo «ascensor».

Las lógicas pretensiones de ga
nar un campeonato, ideal que 
nmeve los afanes de los Clubs 
privilegiados, se cambia para 
otros, los más, en el objetivo de 
sostenerse en la Primera . Divi
sión. Y éste es, hoy por hov. 
nuestro objetivo.

El Valladolid l^a sido un eaui- 
po que ha dado grandes juga
dores a otros conjuntos de Es
paña. Todos los años traspasa 
una o dos de sus figuras y, sin 
enibargo. no merma por ello su 
potencia, que se conserva pareci
da a la del año anterior. Desde 
A orillas del Pisuerga Rafael 
^dréu de la Cruz nos cuenta sus 
impresiones.

—Una vez más, sobre el papel, 
se apunta como favorito el 
«campeonísimo» Barcelona, que 
conserva el mismo conjunto que 
tantos triunfos cosechara en 
temporadas anteriores. Pero, co- 

®^ aficionado, el interés 
del Torneo no se centra exclusi
vamente en la conquista del pre
ciado galardón. Hay una serie 

^^^ modestos que los 
anteriores, cuya esperanza se ci
fra en no perder su actual cate
goría y seguir figurando en la 
División de Honor. Tal es el ca
so de los recién ascendidos, O.sa- 
suna y Jaén, así como el de los 
promocionistas de la temporada 
anterior, Deportivo de La Coru
ña y Celta de Vigo. Y otro tan
to cabe decir de aquellos Clubs 
que, pese a su brillante y nutri
do historial deportivo, permane
cen en un segundo plano de po
tencia por razón de sus posibili
dades económicas. En este grupo 
se encuentran el Valladolid, el 
Gijón y el Oviedo, el Santander 
y la Real Sociedad.

Con esta aspiración, como se 
ve, hay equipos que se confor
man. E incluso, para alguno, es 
motivo de satisfacción.

—El objetivo más halagüeño, 
la meta más brillante a la que 
se aspira —nos habla, en repre
sentación de la afición pamplo
nica, Santi de Andía— es la. de 
mantenerse durante este año pa
ra intentar el próximo mayores 
empresas. No .es mucho. Pero 
bastaría, por ahora, para dejar 
satisfechos a todos.

>¿1, ESPAÑOL.—Páf, «
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La «torcida» espera pacieatemente largas colas para conseguir 
una localidad. Con un poco de suerte es posible que pueda 

gritar su «alirón» favorito.

Fotografía de la maqueta del gran, estadio que los «cliés» 
levantarán en su viejo Mestaílau La álieión valencianista espera 

ansiosa el logro de esta gran obra.

LA AMPLIACION DE 
CAMPOS, NOTA SALIEN

TE DE ACTUALIDAD
Los campos de fútbol, cada 

año, se van quedando- pequeños. 
Dijérase que eran como la cami
sa de cemento de les espectado
res. Estos crecen y las vestidu
ras ya no sirven. Por ello, todos 
los Clubs se preocupan de am
pliar sus graderíos. Y quién más, 
quién menos lanza sus opera
ciones fínancieras para realizar 
tales proyectos. Así, Llácer, des
de Valencia, nos cuenta las ca
racterísticas del esfuerzo cons
tructivo.

—Otra nota saliente de la ac
tualidad valencionista —dice— es 
la operación financiera llamada 
«abonos especiales», cuyos ingre
sos se destinarán a la ampliación 
del campo de Mestalla, obra pro
yectada para un período de dos 
años. Mediante esos abonos el 
Valencia dispondrá del crédito 
suficiente para convertir Mesta
lla en un campo de 70.000 espec
tadores.

El Valencia sigue, pues, el 
ejemplo del Madrid y del Atlé
tico de Bilbao.

875.000 ESPECTADORES. 
CADA DOMINGO. EN 

PRIMERA DIVISION
El aforo de los campos de fút

bol es un elemento muy impor
tante en la vida económica de 
los equipos de la División de Ho
nor. El campo de mayor entrada 
será Chamartín, con cien mil es
pectadores dispuestos , a gritar, 
sufrir y gozar con las derrotas o 
las victorias del equipo de casa. 
En cambio, tan sólo 5.200 espec
tadores podrán admirar, en el 
estadio victoria, las jugadas del 
equipo propietario, en este caso 
el Jaén. El estadio Metropolita
no sigue en segundo lugar, con

Equipo

o. F. Barcelona..........................
R. Madrid C. P.............................
Valencia C. F...............................
Atlético de Madrid.....................
Atlético de Bilbao .....................
Sevilla C. P....................................
R. C. D. Español ... ................
R. Oviedo......................................
R. Gijón ... ............................ •>•
R. 0. D. Coruña ... ....................
R. 0. Celta ... ............................
R. Valladolid Deportivo .........
R, Santander................................. 
Real Sociedad ... ......................
R, Jaén F. C. ... ......................
C. At. Osasuna...........................

cerca de 70.000 entradas; luego 
Las Corts, con 46.000; San Ma
més, con 42.000; Mestalla, con 
38.000; Nervión, con 30.000; Sa
rriá, con otros 30.000; El M ■>li- 
nón, con 24.000; Riazor, con 
22.000; El Sardinero, con 22.000; 
Atocha, con 22.000; Zorrilla, con 
17.000; Buenavista, con 16.000; 
Balaidos, con 16.000, y San Juan, 
con 6.000.

Haciendo un promedio de ocho 
campos, resulta que 275.000 es
pectadores, en toda España, ven 
fútbol de Primera División los 
domingos.

DIECISEIS EQUIPOS VA
LEN CIENTO VEINTE MI

LLONES DE PESETAS

Un equipo de fútbol es casi 
una serie de joyas humanas que 
hay que guardar en sitios pare
cidos a las cajas fuertes para que 
no se estropeen ni las pueda ro
bar nadie. ¡Cuántos equipos en 
vez de unqs lingotes de oro no 
preferirían un buen lote de de
lanteros centro!

La tasación en pesetas de los 
jugadores de los Clubs no es ta
rea fácil ni mucho menos. El 
precio de cada jugador es celosa
mente guardado por los directi
vos como si se tratase de un se
creto atómico cualquiera.

En los organismos federativos 
no se sabe sino que cada juga
dor ha de percibir, como máxi
mo, la prima estipulada de 
150.000 pesetas anuales. Por tan
to, puede calcularse el precio me
dio de un jugador de Primera 
División en las cien mil pesetas 
aproximadamente. De todas ma
neras, los jugadores, por conve
niencia propia, silencian su va
lor monetario y de los secreta
rios técnicos nadie puede espe
rar conseguir revelaciones finan
cieras, porque eso pertenece al 
secreto del sumario.

En cuanto a los intermedia
rios —los que se dedican al tra
siego de jugadores—, un princi
pio elemental de discreción pone 
una mordaza en sus declaracio
nes.

Los ccrresponsales de EL ES
PAÑOL, tras una comparación 
con los fichajes, las revaloriza
ciones y las depreciaciones su
fridas por los jugadores, han lle- 
flado a la conclusión de que ’os 
dieciséis equipos que integran 
la primera categoría nacional no 
importarían menos de ciento die
cinueve millones y medio de pe
setas. He aquí el cuadro;

Titulares Suplentes Total 

5.400.000 
7.100.000 
2.300.000 
1.900.000 
1.400 000 
1.700.000 
3.200.(100

725.000 
525.000 
800.000 
430.000 
180.000 
160.000 
600.000 
200.000 
200.000

16.100.000 
13.500.000
9.500.000 
9.800.000 
9.900 000 
9.600.000 
6.900.000 
2.750.000 
2.700.000 
2.350.000 
2.225 000 
2.200.000 
1.950.000 
1.100.000 
1.100 000 
1.100.000

92.775.000

21.500.000 
20.600 00') 
11 800 000 
11.700 000 
11.300.000 
11.300.000 
10.100.000 
3.475.000 
3.225.000 
3.150.000 
2.655.000 
2.380.000. 
2.110.000 
1.700.000 
1.300.000 
1.300.000

26.820 000 119.593.000

Páí. 5.—EL ESPAÑOL
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Cantidades a las que hay que 
agregar el importe de sueldos y 
primas de jugadores—que al Cel
ta de Vigo, citamos como ejem
plo de equipos modestos, le su
ponen 2.000.000 anuales—, ficha
je, sueldo y primas de los entre
nadores, masajistas, ayudantes, 
etcétera, de lo que resulta que la 
disputa de la Liga—30 partidos 
cada equipo, 450 encuentros en 
total—moviliza can idades que se 
aproximan a los 200.000.000 de 
pesetas por año,

KUBALA ES EL JUGADOR 
MAS CARO DE ESPAÑA

Estanislao Kubala. el rubio ju
gador del Barcelona^ es el futbo
lista más caro de España. Cua
tro millones de pesetas, calcu
lando sin exagerar, importa el 
mozo. Dos millones cada pierna. 
¿A cuánto sale cada gol?

Joseíto, el interior del Madrid, 
es otro de los jugadores valio
sos: su cotización, está marcada 
en dos millones de pesetas. Pero 
es todavía Agustín Gainza, el ca
pitán y extremo izquierda del 
Atlético de Bilbao, el jugador que, 
hoy por hoy, sigue a Kubala en 
valoración crematística. Cualquier 
Club, sin dudarlo, daría por él 
los dos millones y medio.

El Valencia tiene en Wilkes su 
estrella monetaria’ millón y me
dio, Los jugadores más caros del 
Atlético de Madrid son Larbi Ben 
Barek y Gerardo Coque. Cada 
uno de un millón de pesetas, 
igual que Arza en el Sevilla,

Pahiño. el que fué delantero 
centroi madridista, ha subido de 
cotización: millón y medio de 
pesetas por tres años. Mientras 
que de los jóvenes, Mandi y To
ni figuran con dos millones y me
dio de pesetas, respectivamente.

Hacer una relación completa 
de lo que vale cada jugador que 
va a tornar parte en la Liga que 
empieza., sería largo. Casi tan 
largo como contar los billetes de 
mil pesetas, uno detrás de otro, 
con los que se han pagado todos 
estos traspasos sensacionales.

Los espectadores volverán mañan.^ a «witusiasmarse por el 
juego de los suyos. Psicosis de especiación y muchos nervios.

Ante el estadio del Real Madrid, los autobuses especiales apar
can al borde de la emoción que recogerá más) tarde.

LA LIGA, PUES, A LA VISTA
Ya están, pues, veladas las ar

mas deportivas. Ya están lim
pias las camisetas, planchados 
los pantalones, estiradas las me
dias, engrasadas las botas. Ocho 
balones esperan, cada domingo, 
ser estrenados. Y una nuevas y 
repetida danza de números en 
los marcadores dará comienzo to
das las tardes entre la anhelante 
ansiedad de las muchedumbres.

Expectación; campeón proba
ble, el Barcelona; ánimos de sos
tenerse todos en Primera Divi
sión; millones de pesetas adjudi
cados a los jugadores; más espa
cio para el público en los cam
pos. Estas son las características 
de la nueva Liga.

Después, durante la semana, 
tiempo habrá de culparse por no 
haber puesto una x en lugar de 
un 2 ó un 2 en lugar de un 1. 
Menos mal que siempre queda la 
esperanza de acertar con la pró
xima quiniela. Y mientras 176 
muchachos corren tras una pelo
ta, ese cuarto de millón de es
pectadores vive hora y media de
EL ESPAÑOL.—Pág. 6

Un mar humano se ha desbordaido por la calzada. Cientos de 
coches se confunden con' el público qud hin llenado el gran 

estadio.

emociones e incertidumbres. De
sea, como si en ello le fuera la 
vida, el triunfo propio, la derro
ta ajena y, por añadidura, el 
acierto máximo que le puede ha
cer rico. Eso sería el ideal. Pero 
el ideal es como un pájaro y vue

la tan alto a veces—más arriba 
de las banderas que coronan los 
estadios—que se hace inasequible.

Mariano ROJAS GARCIA 
y José Maria DELEYTO 

(Fotografías (Tormor.)

MCD 2022-L5



CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS MUERTOS
Señor don Manuel Delgado Barreto ¡ 

FALTABA su nombre en esta galería de fan
tasmas, en, esta carreta de la muerte, cuyos 

pasajeros, en lugar del óbolo en la boca para re
tribuir al barquero Carón su transporte por la 
laguna Estigia (según los ritos funerarios de la 
mitología clásica), portaban consigo un acto de 
contrición final que abre las puertas dell cielo y 
los introdujo en la gloria; porque este arrepen
timiento de emergencia, aunque también de raíz, 
era la síntesis de su lealtad, de sus fidelidades 
cotidianas:. Fiel como un can, y así se esculpía 
un lebrel al pie de las tumbas antiguas o del 
Renacimiento. El único de los periodistas lea- 
lesa la política y a la memoria de don Miguel 
Primo de Rivera fué usted y nada más que 
usted; pero que me perdonen cuantos no men
ciono y en hora buena vengan muchas excep
ciones a la regla de este fidelísimo monopolio. 
No hay que confundir al periodista con el li
terato, ni con el profesor, ni con quien gosa 
en ser tenido y alabado como intelectual, que 
es un oficio que jamás se consignó en la ca
silla correspondiente de las desaparecidas cé
dulas personales. El periodista es el periodis
ta, aunque tal aserción nos parezca una muy 
solemne y estúpida perogrullada. El periodista 
participa de alguna de las aptitudes del inte
lectual, del profesor o del literato, y tal vez 
los periodistas de la peor especie sean litera
tos, profesores e intelectuales fracasados que 
entran en un periódico para compensar de al
gún modo su frustración. Pero usted, don Ma
nuel, era un periodista de alma entera y de 
cuerpo entero, dentro de un cuerpecito de 
guanche tan inteligente que no llegó a ser cor
pulento, puesto que se lo impedían su sorna y 
su límpido y diáfano valor.

En este mes de septiembre conmemoramos 
el trigésimo aniversario del principio de aquel 
régimen que no sintió empacho legalista ni le
gitimista en denominarse Dictadura, pero que 
comenzó desde su primer día con Prensa muy 
mediana, aguantó una maia Prensa y acabó 
sin ninguna en su favor, salvo la de usted, o 
sea aquel diario titulado «La Nación», que es
tuvo a punto de ser dirigido por «Azorín» an
tes de que usted se entregara, hasta su asesi
nato, al frente de aquella cabecera de un pe
riódico que había menguado de tamrño, ie
ro nunca de devoción al Dictado^r. Si hay 
«Neutralidades que matan», cual era la consig
na y el rótulo del editorial achacado falsamen
te al conde de Romanones porque se público 
en el periódico romanonista «El Diario Univer
sal», en la sazón neutralista de don Eduardo 
Dato, presidente del Consejo de Ministros du
rante las primicias de la guerra 1914 a 1918; 
hay, sobre todo, fidelidades que matan y cu
yas víctimas pueden llamarse Canalejas (suce
dido por don Alvaro), Dato (sucedáneo de Mau
ra, de acuerdo con don Alvaro), Primo de Ri
vera (hostilizado por don Alvaro, metido a 
conspirador hasta el extremo de prometer diez 
duros por cada letra de las que componían el 
letrero de «Asamblea Consultiva» en el fron
tispicio de las Cortes) y usted, don Manuel 
Delgado Barreto... Y, sin embargo, puedo recor
darle que cuando colaboramos en un semanario 
casi nonnato que apareció y desapareció el 16 
de marzo de 1933, fecha del tercer aniversario

del fallecimiento del marqués de Estella, usted 
me pidió que tachase en un artículo ciertas iro
nías de mi pluma en contra del conde. Fiente 
a sus antagonistas, pues el mismo Maura sucum
bió de muerte subitánea y fulminante, el con
de de Romanones ha perecido en la cama, de 
vejez y poquito a poco. Yo debo guardar, empe
ro, a don Alvaro de Figueroa (a quien sólo vi y 
con quien sólo hablé unos minutos en el he
miciclo, siendo ambos Procuradores en 1944) el 
agradecimiento de remitirme un ejemplar de su 
libro, en que quintaesenciaba su experiencia pú
blica, con la suguiente dedicatmia: «A fulano de 
tal y tal, director de «El Español»; ¡qué mejor 
elogio!»

Como siempre o a menudo me ocurre, me he 
perdido en los meandros de esta carta, aunque 
mi extravío no obedece a un fallo de mi lógica 
mental, sino que es producto de la otra lógica 
sentimental y afectiva que enlaza a los hom
bres, a pesar de sus propias pasiones. Me cons
ta que el principal contradictor de Primo de Ri
vera en la Prensa, don José Cuartero, le con
servó una simpatía vivaz y renovada mientras 
el editorialista de «A B C» alentó, hasta su ins
tante último; como don Miguel de Unamuno, 
que se jactaba de ser el único don Miguel, el 
auténtico don Miguel que se contraponía a Mi
guelito, pudo confesar a su hijo primogénito en 
Salamanca (esto es. a los dos, al suyo y a José 
Antonio Primo de Rivera) que se arrepentía de 
su DUgna fratricida contra la Dictadura; ya 
que.' en fin de cuentas, los periódicos no eran 
de los periodistas, sino de sus empresas, de los 
grunos de presión para defensa de privados in
tereses y en definitiva, acaso, al servicio de 
Francia e Inglaterra. Yo no cito nombres de 
Sociedades anónimas que todavía colean; pero 
Ia revista «España», dirigida en 1915 nof Or
tega y Gasset y luego por Manuel Azaña, fue 
fundada y costeada con dinero aliado subveni
do a través de las logias (v. gr.: el doctor Si
marro) o la industria internacional (v. gr,: los 
neumáticos Dunlop). Primo de Rivera, Cuarte
ro, Unamuno, etc., etc, (periodistas, políticos e 
intelectuales) eran hermanos siameses en tor
no a la cifra cabalística del 98.

Primo de Rivera expiró en París con un ma- 
noio de periódicos españoles en la mano, cris
pada quizá ante tanta felonía mendaz durante 
el paréntesis berengueriano; porque el 14 de 
abril es el segundo acto del 13 de septiembre, 
como el 18 de julio es el reparador tercer a^o, 
el justísimo desenlace. La mala Prensa de ^- 
mo de Rivera se convierte en la Prensa pésima 
y desatada de la República, a la que usted com
batió con el sarcasmo desde su «Gracia y Ju^ 
ticia», hasta que advino la buenai Prensa, la 
Prensa óptima del Movimiento Nacional; por
que es la Prensa escrita e inspirada por el pa
triotismo vigilante de los periodistas, dejando a 
salvo aü capital, el lucro y la ganí’nría de su 
dinero, sin que sean menester arrepentimientos 
póstumos. Le dirijo esta carta, don Manuel Dei’ 
gado Barreto, porque entre usted y el Dictador 
con sus notas oficiosas llenaron una época y 
las páginas de la Prensa española, El resto eran 
columnas en blanco, dibujos para almohadón de 
Bagaría, insidias y mentiras Nuestra Prensa, 
actual ts una Prensa mucho mas s^’ua, mas 
verdadera y bastante más reconfortante.

^^^««-L^,^^»^.É.^M- -       1 1 ■■■—>~ -«ai«!MM*iti»ü^

Luí MUNDO EMPIEZA FUERA DEL MÜNBO” ^
t ES EL TITULO DEL POEMA DE CARMEN CONDE, QUE PUEDE USTED

LEER EN EL NUMERO 19 DE

P^E S 1 A ES PA N 0 t^
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DE LAS 
PIEDRAS, 

PAN

UN
Estuve en 

el Coll dei 
Moro, a cua

tro kilómetros 
d? Gandesa, 

en el acto conmemorativo d». 
la batalla de! Ebro. Pué un ac
to de juventud. Himnos, can
ciones optimistas, marchas mili
tares, esfuerzo, deporte y discipli
na estuvieron presentes en aquel 
acto con las escuadras y Centu
rias del Frente de Juventudes. 
Nos era difícil comprender cómo 
se puede coordinar un espíritu 
así, de lealtad, de fe y entusias
mo, con esos artículos confusio- 
narios y anacrónicos que a veces 
se pubilican en revistas que pre
tenden representar a la obra ju
venil de nuestro Régimen. La con
memoración del Coll del Moro, 
repetimos, fué un acto de ju. 
ventud. Juventud también en 
aquellos hombres, viejos cemtr- 
tientes, payeses de Cataluña, que 
acudieron de las vecinas locali
dades a presenciar el tributo de 
homenaje a quien les dió la vic
toria. Tenían entre treinta y cin
co y cincuenta años. Estaban 
asimismo allí jefes y generales 
del Ejército, de más edad que 
aquellos ex combatientes. Habló 
el Ministro Secretario, que tam
bién ha pesado el límite de los 
años estrictamente juveniles. Y 
no obstante, todo era joven.

Recuerdo ahora el texto de Sa
muel Ullman, un soldado ameri
cano que fué durante mucho

ACTO DE ¡UVENTUO
tiempo asistente en el Cuartel 
General de Mac Arthur, sobre las 
características de la juventud. Ese 
texto dió la vuelta al mundo en 
la pasada guerra. Alguno de us
tedes, queridos amigos, habrá te
nido ocasión de leerlo en publi
caciones americanas o inglesas. 
Juventud, viene a decir Ullman, 
no es un período de la vida; es 
un estado de espíritu. Consiste en 
una cierta forma de voluntad, 
una determinada disposición de 
la imaginación, una poderosa 
fuerza emotiva, una preponde
rancia de la osadía sobre la timi
dez y del amor a la aventura so
bre el amor a la rutina. Según el 
soldado americano, no se es viejo 
por haber vivido un número de
terminado de años. Se es viejo 
por abandonar el propio ideal, 
Los años arrugan la piel, pero la 
renuncia al entusiasmo y al ideal 
arrugan el alma. La duda, la fal
ta de seguridad, el miedo, la des
esperanza, la nostalgia, estos son 
los años que hacen inclinar nues
tra cabeza y nos conducen lenín.- 
mante hacia la debilidad y la 
nada.

En el Coll del Moro, insistimos, 
todo fué juventud. Juventud de 
un Estado como el nuestro, que 
es joven porque no abandona ni 
puede abandonar sus razones, 
fundamentos y propósitos inicia
les. No se habló del Ejército re
publicano ni de la España negra, 
como algunos intentaron hacer en 
otro lugar, sino de la España del 
18 de Julio y del caudal de posi

bilidades que esa España tiene 
entrañadas. Como profesional de 
la Prensa debía complacerme el 
acto de una manera excepcional. 
Porque la información también 
fué realizada por periodistas jó
venes. Afortunadamente, desdg el 
punto de vista moral, son jóvenes 
la mayoría de periodistas españo
les de esta hora, pero en el Coll 
del Moro acudimos con periodis
tas jóvenes también en edad. Los 
primeros números de la promo
ción «Poblet», de la Escuela de 
Barcelona, se encargaron de los 
reportajes y las crónicas. Yo 
pienso en esos cronistas, como 
Manuel Ibáñez Escofet, Enrique 
Endosa, Julio Manegat y tantos 
otros, que llevaron a su actuación 
no sólo la fría objetividad del 
profesional, sino la valoración y 
el entusiasmo de quien tiene un 
criterio político juvenil y ponde
rado. Este criterio no es, desde 
luego, el de un conformismo a 
ultranza. Es un criterio discuti
dor, anhelante de mayor perfec
ción en nuestras empresas públi
cas, pero que pone por encima de 
todo el sentido de la continuidad 
y de la lealtad. Creemos oue en 
España hacen falta actos de au
téntica juventud, como los del 
Coll del Moro, y sobran las acti
tudes de los jóvenes envejecidos, 
que hablan de la España negra y 
del Ejército republicano, inten
tando agrietar la unidad de fe y 
entusiasmo del 18 de Julio.

Claudio COLOMER MARQUES

ON'ANTIDOTO INNOOl
RW

s^ han ensayado numerosos antídotos con- 
tra el comunismo: desde la guerra a san

gre y fuego hasta la ^coexistencia pacífica» 
—como en el caso de Eduardo Benes, en Che- 
coslovaqiíia—, pasando por la derrama de dó
lares del Plan Marshall. El primer procedi
miento sólo tuvo éxito en España fen Corea 
ha fracasada más o menos dignamentej; el 
segundo llevó a la sovietización por medio de 
los partidos socialistas unificados del este de 
Europa, y el tercero no hizo descender sensi
blemente el censo de comunistas y «fellows 
travelers)) en Francia e Italia. No hay, pues, 
razón para creer, en general, en la eficacia 
de dichos antidotas así planteados. Ni la san
gre, ni el conformismo, ni el dinero pueden 
vencer el mal, y éste desaparecerá solamente 
cuando se destruyan sus causas, umversalmen
te reconocidas: la miseria, la injusticia social, 
los salarios infimos, los privilegios de clase, et
cétera.

Esta verdad la han aprendido ya algunos 
países, y si no ha dado todavía los resultados 
esperados es porque no se pueden transformar 
de la noche a la mañana las condiciones eco
nómicas y sociales de una nación. El gene
ral Tiempo también riñe aquí su batalla de
cisiva.

Volviendo a los antídotos anticomunistas, 
aparte los tres que enumeramos más arriba, 
se han propuesto o se quieren proponer otros 
que no podemos tornar en serio, no- por espí
ritu burlón ni por capricho, sino porque de 

ellos sabemos «a priori)) que desenfocan la 
cuestión, planteándola en términos artificiales 
e innocuos.

Asi, por ejemplo, cuando se nos dice Que la 
institución monárquica puede constituir una 
barrera contra el comunismo. Desd? el punto 
de vista histórico hemos visto hasta la sacie
dad que una Monarquía, por el solo hecho de 
serlo, no basta para eliminar el peligro del 
comunismo. Esto ocurrió precisamente y en 
primer lugar en Rusia. Desde el Domingo San
griento de 1905 hasta la revolución de octubre 
todas las fueraas monárquicas que movilizó el 
último Romanof, con el no desd ñable auxilio 
de la todopoderosa OJerana, precursora de la 
M. V. D., lucharon desesperadamente contra la 
subversión. Y la cosa terminó en una noche 
de San Bartolomé para las cabezas de la fa
milia del Zar. La revolución hamburguesa, in
mediatamente después de terminarse la prime
ra guerra mundial, precipitó la caída de los 
últimos baluartes de la monarquía de los 
Hohenzollern. Más tarde el pobre Mihailovich 
fué sacrificado por Inglaterra al comunista 
Tito, y en Italia fué el comunista coronel Va
lerio el que asesinó a Mussolini, que había 
arrastrado el peso muerto de la Monarquía de 
la Casa de Saboya. Ultimamente, para abre
viar el expediente, fué un general del ejército 
persa, Zahedi, quien salió al paso del Tudeh 
en Teherán, mientras el Sha, melancólico y 
abúlico, visitaba las tiendas de Roma probán
dose zapatos y eligiendo raquetas de tenis.
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MAÑANA SíHA 
OTRO DIA A 00« SALVAOOO

NO £6 ha enterado usted, don Salvador de Ma
dariaga, de que han pasado treinta años ya 

—justo, hoy, se cumple la fecha— del último 
pronunciamiento español del siglo XIX. Aquel 
pronunciamiento instauró una Dictadura que 
estuvo en el Poder siete años. Feneció la Dic
tadura y, a continuación, la Monarquía (como 
era natural, pues si la Monarquía hubiera te
nido fuerza para vivir no habría habido Dic
tadura). Hubo luego seis años de un régi
men al que no se sabe cómo llamar, si no es 
Que le llamamoa con el nombro que' uno d ' los 
suyos, distinguido escritor, le puso: el.«no es 
esto». Y, cumplidos los seis años de «no es es
to» en los que sucesivamente «no gobernaron» 
los «no derechista'», los «no izquierdistas» y los 
partidarios del «ni lo uno ni lo otro», los espa
ñoles se echaron al campo con la cartuchera 
repleta de «no es» y de «sí es» y dieron muerte 
al siglo XIX, que vivía ya sin licencia del ente
rrador, porque se conoce que había huelga de 
enterradores, treinta y tantos años más de la 
cuenta.

El siglo XX e pañol no comenzó hasta un 18 
de julio en que por primera vez vimos y usamos 
armas y vehículos del siglo XX, nos tnir.nta- 
mcs con cuestiones del siglo XX y nos pusimos 
camino de tomar un puesto real, corporal y 
verdadero en la vida mundial del siglo XX

Usted, don Salvador, figura del siglo XIX, 
hermano de leche (porque en las mismas ubres 

t intelectuales se ha amamantado) de los Martí- 
i nez de la Rosa, de los Pi y Margall, de los Car 

nalejas y de los Azañas, cuando' se produjo el 
pronunciamiento del Marqués de Estella tomó 
la postura (tan inefablemente ochocentista 
también) de «disidente». Usted lo ha recordado 
en el librito «Ojo, vencedores» (¡qué título 
también tan dentro del estilo de los folletos de

• zS««í«S«l
O No puede decirse, en verdad, que las Mo

narquías hayan librado batallas recias y defi
nitivas contra el comunismo. Y esto, entre 
otras cosas, porque no está en su misma esen
cia ni en su misma razón, d? ser. Monarquía 
o República—o lo que sea—es una cuestión de 
régimen; comunismo o no comunismo, es una 
cuestión de ideas económicas y sociales en pri
mer lugar y de situaciones dadas, comenzando 
por la militar. Podemos exhibir una lista de 
hombres que han descabezado a los partidos 
comunistas en sus países; si no nos repugnase 
la terminología hablaríamos de una pseudoin- 
temadonal ucaqui» contra una internacional 
urojayy. Pero no sabemos de ningún soberano 
que haya movido todos los resortes de su ins
titución contra la subversión comunista. Y la 
verdad es que por su condición de Reyes cons
titucionales no habrían podido hacerlo, so pena 
de sacar los pies de la Constitución, que les 
permite reinar, pero no gobernar, según la fór
mula británica, siendo este que venimos tra
tando un problema de gobierno y no de pro
tocolo.

La solución no es tan sencilla. El Presiden
te de los Estados Unidos dijo una vez Truman 
que disfruta de unos poderes mucho más am
plios de los que estuvieron revestidos los más 
absolutos Monarcas de la historia. Y así es; sin 
embargo, ni él ni su sucesor en la Casa Blanca 
pudieron ganar contra el comunismo la batalla 
de los dólares, primero.
en Europa y la batalla 1101)111^1

la segunda guerra carlista!), que contiene sus 
con^vjoc pateunaies a los Gobiernos que termi
naban, cuando el librito se publicó, de derrotar 
a Hítler. Usted lo refieie así:

«Cuando en 1923 se alzó Primo de Rivera, 
formando el Directorio Militar, era vocal de la 
Comisión Mixta Provisional del Desarme un 
distinguido almirante español, que a los pocos 
días se encontró de vicepresidente del Directo
rio y, más tarde, al asumir Primo el mando 
del Ejército de Marruecos, quedó de dictador en 
ejercicio. Escribíle yo desde Ginebra explicán
dole que, si bien parecía natural que el Direc
torio experimentara con los principios consti
tucionales del país en crisis, todo sería inútil 
y hasta peligroso de no hacerse en un ambien
te de libertad de pensamiento, y sobre todo de 
prensa. Contestó el almirante que yo atribuía 
excesiva importancia a tales cosas por ser es
critor, mientras que el número de españoles a 
quienes preocupaba la libertad de pensamiento 
y de Prensa era una minoría muy exigua del 
país, Repliquéle: «Si se mete a un hombre de 
cabeza en el río dejándole el cuerpo fuera, el 
número' de células de su cuerpo que se quedan 
bajo el agua es una pequeña minoría... y el 
íiombre se muere».

Y se quedaría usted tan a gusto señor mío, 
después de haber ofrecido al Gobierno de la 
nación una metáfora, que es riquí imo obsequio 
muy propio del siglo XIX y ei má: sustancioso 
de los que se echaban al puchero retóricopolití- 
co de los súbditos del Reino de Babia de la Rei
na Castiza. Estaba España pelechando de tanta 
libertad de Prensa que cada cual aconsejaba en 
un diario lo que le venía en gana, desde dejar 8 
en paz al moro ha ;ta irnos a poner sitio a Lis- i 
bca, desdi matar trail's a navajo zas h z^ e - ] 
señar el krausismo a los niños de teta, desde 
meter en la cárcel a la Guardia Civil hasta 
formar un Gobierno de sefarditas importados 
de Salónica, ¿y recetaba usted libertad de 
Prensa? Siglo y pico llevábamos de pensar cada 
uno a su talante, desde pensar que la culpa de 
nuestras desdichas es de Felipe II y de la In
quisición, hasta pensar que la causa de nues- 
tras desgracias está en el abate Marchena y 
en el libre pensamiento, con otras cosas Igual
mente luminosas, y sin otro punto de coinci
dencia en nuestros pensamientos que el pen
samiento de la desventura nacional, ¿y reco
mendaba usted libre pensamiento? ¿Y consistía 
nuestro libre pensamiento en pensar que había 
que pensar libremente, quedándose en tan vi
goroso resultado toda la fuerza de nuestro pen
sar? ¿Y no tenía derecho el dictador para pen- j 
sar lo que pensaba, que no era lo que pensaba í 
usted? ¿Ni había que dar libertad al dictador ni 
a los gobernantes, sino a los ideómanos y a los j 

i panfleteros? 1 
Pero ganó, al fin, la libertad, y acabóse el 

dictador, y la Dictadura, y el gobierno, y la paz, 
y el trabajo, y el orden, y el sentido común. 
Acabóse todo menos el siglo XIX, que aun ha
bía de tener media docena de años a la nación 
entregada al entierro de la sardina, cantando j 
la música ratonera del himno de Riego, pa
seando a mujeres burdelarias con gorro frigio 
en el techo de los tranvías o con metralleta en 
la mano frente al Alcázar de Toledo, recomen
dando el Ministro de Agricultura que no se 
Siembren tantas naranjas para el año que vie
ne, y el del Ejército que ss pulverice al Ejérci
to, descubriendo el maltusianismo, el divorcio 
y la secularización de los cementerios como el 
no va más de la modernidad científica y polí
tica.

¡Qué colmo de inactualidad, de rutina, de 
anacronía, de vejez en aquellos tiempos, que 
son los de usted, a quien sería justo cambiar 
el nombre (así lo pienso, en uso de mi libertad 
de pensamiento) por el de don Salvador de Ma
ricastaña !

Luis PONCE DE LEON
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POR LOS SJIQS DE ESPAÑA’

DESDE TRUJILLO A UBEDA SE GANA LA BATALLA DEL TRIGO
i/ AMOS hacia Trujillo, en li^ 
* rras extremeñas, que tiene el 

primer silo de nueitro itinerario.
Hemos iniciado el viaje desde 

Madrid en auto, y a esas horas 
propicias del atardecer.

Durante varias jornadas, no sa
bemos cuántas, cuatro personas 
vamos a convivir las peripecias y 
emoción de un mismo viaje. Co
mo guía, cordialísimo y entusias
ta, viene el ingeniero jefe de las 
zonas sur y centro de la Red Na
cional de Silos, don Leandro del 
Haro; como repórter gráfico, Ma
nuel de Mora; como conductor 
del coche—que hará a lo largo de 
la ruta una buena demostración 
de su pericia—, Antonio Alvarez, 
y como narrador, un servidor de 
ustedes.

Vamos, pues, primero, hacia 
Trujillo, pueblo de ccnqui;tadc- 
res.

A las nueve de la noche—sába
do, por cierto—estábamos ya en 
Talavera de la Reina. Una para
da muy corta. El tiempo preciso 
para tomar unas cervezas en la 
plaza del pueblo y dar de beber 
a nuestro sediento coche.

Nuestra impresión es, en unos 
minutos, muy breve. Talavera se 
nos muestra animadísimo. Al
guien nos dice que es un pueblo 
grande y rico.

Y otra vez en marcha, camino 
ahora de Navalmoral de la Mata. 
El auto devora, veloz, un paisaje 
envuelto en sombras.

Anochece. Con los focos del co
che encendidos entramos en el 
pueblo. Después de este primer 
estirón viajero sentimos hambre. 
Afortunadamente para nosotros, 
ha llegado la primera pausa de 
la marcha y la hora de la cena.

En Navalmoral de la Mata nos 
espera una grata sorpresa. El se-
«L ESPAÑOL.—Pát. 10

ñor Del Haro conduce nuestros 
hambrientos estómagos a una es
pecie de cueva encantada, en 
donde se cena todavía de una 
manera fabulosa por 20 pesetas. 
Esa misma cena, en Madrid, y 
en un sitio económico, nos hubie
se costado un ojo de la cara y 
casi la mitad del otro.

Después de la cena, como no 
tenemos sueño, don Leandro del 
Haro, Mora y yo paseamos por 
el pueblo, en silencio, hasta las 
cuatro de la madrugada.

Dormimos en Navalmoral de la 
Mata, sin chinches y casi sin ca
lor.

Tuvimos en este pueblo la pri--

Kn el camino de Osun» se 
eocaentra este bello edificio, 

declarado monumento 
nacional.

mera y ya única avería del co
che. Cosa muy ligera, que pronto 
quedó res-uelta.

EN TRUJILLO. UNA MISA 
PARA TURISTAS EN LA 
IGLESIA DE SANTA MA
RIA. VISITA AL PRIMER 
SILO. SUS CELDA.S PRO
DUCEN VERTIGO. EL 
«CABEZORRO» DIO UNA 
BUENA COSECHA. MIA

JADAS
En la mañana del domingo lle

gamos a Trujillo. El cansancio 
del viaje, aun en coche, se pier
de en la emoción que nos produ
ce este viejo pueblo extremeño.

Mora empieza inmediatamente 
su trabajo. Nos da tiempo de oír 
misa de tres de la tarde en la 
iglesia de Santa Maria, en la 
misma plaza del pueblo, donde se 
yergue la bella estatua ecuestre de 
Pizarro. Es una impresión curio
sa. La misa es oficiada por un 
sacerdote suizo, que ha llegado a 
Trujillo con un grupo de turistas 
de su país. Es una misa de rito 
distinto al nuestro, leída y canta
da por los asistentes a la misma 
con gran devoción. Un suizo, muy 
gordo, canta al lado nuestro con 
ínfulas de tenor y bambolea rít
micamente su graciosa y simpá
tica humanidad.

Todo Trujillo nos parece como 
si viviese al costado conmovido 
del recuerdo de Pizarro. Truiillo 
es, sin duda, uno de los más her
mosos pueblos* de la vieja España.

Poco después de la comida vi
sitamos el primer silo de nue.stra 
ruta. Ha sido enclavado a un la
do de la carretera de Badajoz, 
sobre el fondo impresionante del 
pueblo y de su castillo.

En nuestro recorrido—como es 
domingo, no se trabaja—don 
Leandro del Haro nos informa
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con exactitud, claridad y, sobre 
todo, con entuñasmo.

La historia de la Red Españo_a 
de Silos empezó hace unos años, 
y durante un cierto tiempo, en 
callada y admirable labor, se tra
bajó ccri tanta firmeza corno efi
cacia. Cuando la Red termine su 
obra se regularizará por comple
to en nuestro país el mercado tri
guero. Se conseguirá, en un ré
gimen continuado de cosechas de
ficitarias, efectuar compras en el 
extranjero con toda facilidad, 
aprovechando los momentos de 
baja en el mercado internacional.

Pero he aquí a nuestra vista el 
silo de Trujillo. Por fuera, su ar
quitectura es sencilla y bella. Un 
cuerpo central, esbelto, y dos más 
a sus costados. Todo él se perfila 
y destaca sobre el sobrio paisaje 
extremeño.

Funciona este silo—según nos 
dice el señor Del Haro-—desde 
1947. Es de recepción. Absorbe 
con rapidez el grano y lo reexpi
de al silo de reserva más pró
ximo.Entramos. Nuestra explicación 
ahora se complica. Estamos den
tro de un auténtico laberinto de 
pasillos, de escaleras, de amplias 
naves. Vemos una maraña de tu
bos, de aparatos, de maquinarias. 
Y, sin embargo—añade sonriente 
el seño Del Harc—, todo esto fun
ciona con extrema sencillez. El 
material, salvo la báscula, es de 
fabricación española.

El trigo se almacena en unas 
hondas y grandes celdas. Con una 
viva impresión del vértigo, y des
de unos ventanucos abiertos en 
el suelo de una nave, contempla
mos la profundidad y anchura de 
estas celdas, que en el silo de 
Trujillo son en total 29.

Mara, con la luz de un faroli
llo que se lanza y sostiene desde 
arriba, toma con su rnáquina fo
tográfica una de las celdas.

—Una idea de la rapidez y 
economía de los silos—comenta el 
señor Del Haro—se nos da en es
te ejemplo; en un almacén, tres 
personas, en dieciocho minutos, 
pueden vaciar 2.500 kilos; en un 
silo, esos 2.500 kilos se pueden 
vaciar en ocho minutos, con sólo 
una persona.

—No sabe usted—añade por su 
cuenta un campesino extremeño 
que nos acompaña—la breguiña 
que nos quita.

Cuando salimos del silo encon
tramos cerca de una veintena de 
carros llenos de grano que espe-
ran la llegada del lunes para 
ciar S'a carga.

Poco después iniciamos 
marcha. Nos detenemos unos 
ñutos en el silo de Miajadas.

va-
la 

mi- 
Un

gran coche de turismo nos pasó 
en la carretera. Asomado a una 
de sus ventanillas iba el simpa- 
tico _gordinflón suizo con aficio
nes ^e tenor. •

El silo de Miajadas es muy pa
recido al de Trujillo, pero sin las 
ampliaciones de sus dos laterales. 
Es, en su arquitectura, con un so
lo cuerpo, mucho más esbelto.
Por dentro también 
complicado.

A un campesino le 
mos por las cosechas.

—Pues, muy buena,

es menos
pregunta-

señor—nos
ha dicho—. El trigo «cabezorro» 
ha dado un gran resultado. Tam
bién ha sido buena la cosecha de 
centeno y cebada. Muy regular la 
de avena.

Don Leandro del Haro nos ex
plica que en estas tierras dan me
jor resultado los trigo de ciclo 
corto porque el terreno es poco 
profunto. Y el trigo «cabezorro» 
es de esa clase.

Y salimos disparados hacia
Mérida.

MERIDA. UN SILO CON 
PESEMUELLE PROPIO.

A surs DIMENSIONES, EL 
SILO DE MERIDA ES IN

SUFICIENTE
El auto devora el paisaje. Y 

algo más. Próximos ya a Mérida, 
sin querer, tenemos una pequeña 
víctima. Bajo las ruedas del co
che ha quedado triturada una 
tan robusta como boba'gaUina.

Mérida ha sido dotado de un 
espléndido sUo. Es parecido al de 
Trujillo y Miajadas, pero mucho 
mayor y más ancho que alto. 
Desde su torre se domina el me
lancólico paisaje, escenario en un 
tiempo de la gloria del Imperio 
de Roma. ,—La instalación de este silo 
—nos explica el señor Del Haro— 
es del sistema «Buhler», es decir, 
suizo. Tiene recepción de camio
nes y carros, con una capacidad 
de entrada de 30 vagones en sólo 
ocho horas de trabajo. De salida, 
en ese tiempo pueden cargarse 
los 30 vagones. La capacidad to
tal del silo es de 600 vagones. Y 
en cuanto a su capacidad de se
lección es de 300 quintales métri- 

Este distribuidor llevará las semillas h| 
cia las celdas de selección, í

estas tolvas situadas en el muellj
lleaia el trigo al silo.

eos.El silo de Mérida nos ofrece 
muelleuna novedad: tiene un 

propio para la entrada del ferro-
Carril*

-^e procura—nos dice el señor 
Del Haro—que todos los silos es
tén estratégicamente situados en 
nudos de comunicaciones. Y si es 
posible, como este de Mérida, en 
lugares en donde se pueda dispo
ner de vías-apartaderos.

Como es domingo tampoco fun
ciona el silo de Mérida. Se toman 
nueva.3 fotografías, y yo observo 
con admiración la para mí com
plicada maquinaria.

Recorremos las naves; nos aso
mamos una vez más a las celdas; 
visitamos el laboratorio, en donde 
se determinan los rendimientos 

Aparato desbalbador que eliminia de 
semillas las pequeñas impurezas’.

harineros de los trigos y los tan
tos por ciento de germinación de 
semillas; nos detenemos en los 
talleres para reparación 
maquinaria, y desde la 
del silo contemplamos el

de la 
terraza 
paisaje 
de dode M¿iida en una tarde

mingo.
—¿Ové tal la cosecha?
—Excelente—nos dice el jefe del 

silo—. Mejor que la del parado 
año. El trigo, si bien no es, en 
cantidad, tan copioso, sí es de ca
lidad superior.

Después de la visita al silo vol
vemos al centro de Mérida. La 
animación es grande. Muchos 
vendedores ambulantes nos ofre
cen cajetillas exóticas de tabaco. 
Aquí se fuma de lo bueno, y ba
rato. Después de la cena tomamo.s 
café en la plaza, en compañía del 
jefe del silo, don José María Es
trada Mera.

Por el señor Estrada sabemos 
que el silo de Mérida es, pese a 
sus dimensiones, insuficiente, y 
que convendría su ampliación.

—Urge que se amplíe—nos di
jo—a una capacidad de 1.000 va
gones como mínimo. La amplia
ción ya fué prevista, pues los mo
tores tienen potencia suficiente

selecciiiinan las semillas y «e 4ilquí se tribuye según sus clases.

En el i»lanchístet se h^
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para mover los transportadores 
con doble de longitud de la ac* 
tual, y los terrenos, desde la pri
mera instalación, están acotados.

También conocemos por el jefe 
del siló que las compras totales 
en la pasiva campaña fueron de 
1.800 vagones.

Para evitar el calor intentamos 
que el viaje sea de noche. No sin 
cierta pena emprendemos de nue
vo el camino. Con los faros del 
coche encendidos, Antonio Alva
rez, nuestro buen chófer, nos con
duce a través de las sombras ha
cia Sevilla.

EN SEVILLA. EL DIFICIL 
HALLAZGO DE ALOJA- 

' MIENTO. UN SEVILLANO 
MIL POR CIEN. EL CA
LOR MAYOR DEL VIAJE: 
EN CARMONA. LA MEJOR 

COSECHA DE ESPAÑA
Hemos ido de Mérida a Sevilla 

de un tirón. Nuestro viaje se des
envuelve a una velocidad muy 
parecida a la que se puede des
arrollar en una carrera contra re
loj.

Cuando llegamos a Sevilla se 
había ya iniciado la madrugada. 
El hallazgo de alojamiento es el 
problema número uno. Bandadas 
y bandadas de turistas veranie
gos se extienden ahora por las 
ciudades andaluzas, sin miedo- al 
calor, en especial por Sevilla, 
Córdoba y Granada.

Después de varios intentos he
mos encontrado hospedaje. Esté 
hecho nos enternece hasta el 
máximo, pues venimos borrachos 
de kilómetros y con muchas ga
nas de dormir.

Pero Sevilla bien merece una 
breve visita de noche. Con el op
timismo que nos da el tener ya 
nuestro cuarto y con la grata 
perspectiva de una buena cama, 
nos lanzamos a la calle. ¿Y sa
ben ustedes lo que hemos toma
do en una madrugada sevillana? 
Unos vasos grandes y frescos de 
un riquísimo «ajo blanco». Y a 
dormir.

A la mañana, después del des
ayuno, en presencia de una doce
na de turistas, pintoresco grupo

de viajeros en rebaño, formamos 
nuestro plan de visitas. Sevilla, 
como punto estratégico, nuestro 
cuartel general, y desde ella rea
lizaremos las distintas escapada.^ 
a los silos de Marchena, de Car- 
mona y de Osuna. Y una excur
sión pequeña al silo de La Pal
ma, en la provincia de Huelva. 
El silo de Marchena, junto a la 
estación, domina el pueblo. Un 
pueblo lleno de encanto y finura. 
El jefe del silo, un sevillano mil 
por cien, nos sirve de guía. Pero 
es un guía curioso, que descubre 
al mismo tiempo que nosotros 
novedades en el silo. Así, por 
ejemplo, él no había subido nun
ca a la torre del silo, y ahora lo 
hizo con un gracioso gesto de re
signación. A su ayudante, confor
me escalábamos la estrecha y em
pinada escalera, le decía:

—Niño, esto está más alto de lo 
que yo creía.

El silo de Marchena ha recién 
empezado ahora su vida. Es de re
cepción, y en él se atiende pri
meramente, como en todos los de 
su clase, a las facilidades de car
ga, descarga y pesaje. Termina
ron ya las largas esperas en colas 
interminables de carros y camio
nes ante los almacenes del Servi
cio. Los pesajes, precisos, se rea
lizan siempre con básculas auto
máticas.

Desde el silo nos fuimos direc
tamente al coche. Pasamos por 
este bello pueblo, quieto, blanco 
y perezoso. En las calles, la gen
te nos vió pasar con indiferen
cia.

Volvimos a Sevilla. Después, las 
dos brevísimas escapadas a los si
los de Osuna y de La Palma, a 
través de un risueño paisaje, de 
plurales bellezas. Los silos de Osu
na y La Palma están finalizando 
sus obras de construcción.

Salimos de Sevilla, punto de 
partida de las mencionadas ex
cursiones, un poco antes de la 
hora del almuerzo. Antes de lle
gar a Córdoba nos esperaba el 
silo de Carmona. La carretera ge
neral _se puntea de grandes y 
pequeños coches de turismo ex
tranjeros.

En Carmona nos encontramos 
con la compañía de Pepe Pinto, 
Y con el calor más tremendo de 
todo el viaje. Comimos, y a dor
mir la siesta. ¿Qién no duerme 
aquí la siesta con este calor que 
hace hervir hasta el agua que sa
le de los grifos?

Las casas, por dentro, son muy 
frescas en Carmona. Camino de 
un pueblo próximo pasa por la 
calle central de Carmona un co
rche de bomberos. Bueno, eso de 
que pasa es un decir. Se para en 
medio de la calle y nadie puede 
hacer que emprenda la marcha. 
Cuando llegue al lugar del fuego, 
si es que llega, o éste se ha apa
gado—también por cansancio—, o 
no queda ni la ceniza.

El silo de Carmona, que vere
mos después de la siesta, es es
pléndido. Preguntamos por la co
secha de este año.

—Buena, muy buena, niño—nos 
dice una mujer que viene de la 
e -a' con uno.s horribles pantalone.s 
de trabajo.

Tenemos suerte en nuestro via
je. Recorremos un pedazo de tie
rra española en donde se ha da
do la mejor cosecha del año.

El silo de Carmona e.s también 
de recepción o silo satélite. Aquí 
el grano permanece muy poco 
tiempo.

Mora, en tanto, no deja de sa
car fotografías. Cuando termine 
el viaje, el mejor archivo gráfico 
—en cantidad y calidad-de los 
silos de la zona Sur se encontra
rá en sus manos.

Tras la visita al silo emprende
mos el camino hacia Córdoba. Ea 
la ciudad senequista se encuentra 
enclavado, el silo acorazado de e.s- 
ta encuadra de la paz, que ha ga
nado para España la primera ba
talla de la retaguardia: la bata
lla del trigo.

UN CUARTO DE HOTEL 
CON GRILLO. INOLVIDA
BLE RECUERDO DEL SI
LO DE CORDOBA. PUN

TO FINAL
Llegamos a Córdoba hacia el 

atardecer, y se nos presenta el 
mismo problema que en Sevilla,:

HISTORIA DE UHA GENERACI0|
TA historia es obra de las seneradones. Si 

una s/eneración no recoos la herencia de 
la generación anterior, o la rechasa. o la des
virtúa, la historia queda, en algún modo, in
terrumpida, rota o desvirtuada. Si las genera
ciones se suceden normalmente en el tiempo 
y la ideología, la historia continúa su progreso 
natural.

Nace de aquí para los hombres de cada ge
neración una responsabilidad que mira, al mis
mo tiempo y por igual, hacia el pasado y ha
cia el futuro: la que se ha llamado, por ello, 
«responsabilidad frente a la historia^}.

De esta responsabilidad se deriva la obliga
ción ineludible de romper la secuencia históri
ca y rechoaar el pasado cuando la generación 
que nos precede ha iniciado el camino de la 
destrucción nacional o ha creado un clima en 
el que no puede cumplir la sociedad su natural 
función politica. Y se deduce también, por el 
contrario, la obligación de la solidaridad con 
las generaciones precedentes cuando el rumbo 
histórico que nos legan no necesita rectifica
ción, cuando dejan trazado un cauce para el 
discurrir político de la sociedad cuya anchura 
y longitud permiten realizar dentro de él todas 
las exigencias de la justicia social.

El 18 de julio de 1936 una generación ente* * 
ra de españoles conscientes de su responsabl' 
lidad histórica se alzó para rechazar y combo,‘ ’ 
tir la obra, la ideología y el enfoque político 
de unas generaciones, que intentaban proyectar 
hacia el futuro la liquidación de la cultura, la < 
sociedad e incluso la independencia de España. < 
El desarrollo histórico que conducía al caos < 
quedó detenido y comenzó, de cara al futuro, 
con nuevo rumbo y nuevas bases, la historia 
nueva del Nuevo Estado. En la inauguración 
del monumento que conmemorará la batalla dd 
Ebro—triunfo culminante de la decisión histó
rica que salvó a España—el Ministro Secre
tario General del Movimiento ha recordado, con 
notable oportunidad, a las generaciones jóvenes 
que continuarán mañana la historia, su deber 
de solidaridad con la generación que se alzó 
hace quince años, su obligación de proseguir 
sin desviaciones y sin pausas la emprendida 
tarea de la reconstrucción nacional.

Tres lustros de paz interna, de ininterrum
pido progreso económico y de efectiva política 
de representación social confirman la validez 
actual de los principios politicos en que se ins
piran los textos constitucionales del Nuevo Es
tado. No hay nada, pues, que rectificar en lo
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Nue.stro enviado, en el centro, observa todo el prociso » 
dcTsilo. Estei es un banco automático que tiene un registro 

visual de ^.comprobación de maniobras.

el alojamiento. Es el resultado de 
un turismo fabuloso. Pero el se
ñor Del Haro, una vez más, se 
encarga de resolver el problema.

Nos dan una habitación, pero 
con grillo. Durante toda la noche 
hemos de oír el melancólico y 
monótono canto de este lírico 
^^Cenamos en un típico lugar 
con buen apetito, pusimos unos 
telegramas, y a la habitación con 
grillo, que nos cantó una tierna 
nana.

Por la mañana nos desayuna
mos con chumbos frescos y dul
ces. Y nos fuimos al silo, des
pués de la obligada visita a la 
Mezquita, atiborrada de extranje
ros y de chiquillos.

De todos los silos que han Ja
lonado nuestro recorrido, este de 
Córdoba es el que nos ha dejado 
un recuerdo más perdurable. Es 
de tránsito, y, aparte de sus fun
ciones de admisión y de reexpedi
ción de grano, está dotado de 
una moderna instalación de selec
ción mecánica de semillas.

Cuando llegamos al silo de 
Córdoba lo encontramos en ple
no funcionamiento. Los centena
res de carros, en la puerta, se 
vaciaban con extraordinaria rapi
dez. Un fino polvillo, dorado por 
el sol, envolvía, como una leve 
niebla, todo el espectáculo. Por 
la parte de atrás del silo se car
gaban a su vez más de una vein
tena de vagones. El trigo corría 
como un río de oro por los tubos: 
pasaba por las distintas máqui
nas; se pesaba automáticamente, 
y con golpes acompasados, en las 
básculas, y salía y entraba en las 
celdas, según la clase de necesi
dad, de entrada o de salida.

En Córdoba hemos visto, en su 
plenitud, la obra que se realiza 
en los silos. Se reciben continua
mente cereales y leguminosas; se 
seleccionan semillas, se desgra
nan mazorcas y se deseca el maíz 
y se airean los cereales húmedos.

—La capacidad de este silo—nos 
dice con entrañable emoción el 
señor Del Haro—es enorme. De 
130.000 quintales métricos. Su re

Camiones de los más diversos tonelajes afluyen ai los muelles 
de de.scarga del silo de Mérida para depositar su valiosa cargan

cepción es de 900, y de 50 su ca
pacidad de selección.

Mora y yo nos embobamos, y 
todo esto tiene para nosotros un 
encanto inédito. Con su cámara 
fotográfica, mi compañero reseña 

él testimonio expre- 
sivo del silo cordo-

la obraque a la política interna se refiere, en 
o en la ideología de la generación que venció 
en el Ebro. La disciplinada unidad y el es^^ 
'titu de sacrificio que hicieron posible aquella 
vú:torla militar siguen siendo la condición pre
via de nuestra seguridad y nuestra grandeza.

También en la esfera de la política interna
cional podemos aceptar sin ninguna hábil apli
cación del «.beneficio de inventarios su heren
cia, La posición internacional de España no ha 
cambiado en los quince años de su nueva his
toria. Hemos seguido, con nuestra verdad, en 
el mismo punto donde empezamos nuestro nue
vo ser: en un frente cerrado contra el comu
nismo. En este frente han venido a empare
jarse con nosotros g a coincidir con nuestra 
verdad los pueblos que quieren defender la cul
tura y la civilización europeas.

bés: los detalles de 
sus máquinas, la 
hondura de sus cel
das y, sobre todo, 
la nota humana: el 
hombre en su tra
bajo. También re
gistra con su cár 
mara la masa que 
forman los camio
nes y carros que 
cargan y descar
gan, fuera del silo, 
la valiosa semilla.

—La media dia
ria de entrada y 
salida—nos explica 
el jefe del silo—es 
de 15.000 quintales

granos; cuando ^1 rumor incesan
te de la semilla que corre por los 
tubos metálicos convierte al silo 
en una enorme caracola; cuando 
el suelo vibra sin cesar al ritmo 
del trabajo; es ahora, en esos 
momentos, cuando nos viene a 
la memoria aquellas palabras del 
General Franco: «La batalla del 
trigo, primera batalla de la reta
guardia, tan importante o más 
que las que se libran en la van
guardia, la ganaré pasando por 
todo y por encima de todo...»

Por fuera, la arquitectura del 
silo es sencilla y bella. Es, rin 
duda, como el doble, en sus di
mensiones, de las que hasta e^e 
instante habíamos visto de los 
otros silos.

y en este mismo frente—¡y en que
mejor que en el «coll del Moros, desde donde 
el Caudillo dirigió la victoria de la heroica g^ 
neración del 36!—seguiremos transmitiendo la 
herencia intacta del anticomunismo, la jus
ticia social y la unidad entre los hombres 
y las tierras de Esr- --------- ! -----
paña a las genera
ciones que nos suce
dan. i tt Br nil

métricos. Y en es
te silo —añade— la 
cantidad de semi-. 
11a a seleccionar en 
la campaña alcan
za la cifra de 75.000 
quintales métricos.

y es en esos mo
mentos cuando nos 
envuelve como una 
jasa el tenue pol
villo dorado de los

Volvimos a Córdoba. Poco des
pués el coche iniciaría su ruta 
hacia Jaén. El itinerario previsto 
tocaba a su fin. Una parada b^ 
ve en Andújar, un nuevo castmo 
del trigo, y sin detenemos en 
Jaén llegaríamos a Granada. 
Aquí, el autor de estas líneas se 
despidió de sus gratos compañe
ros. Don Leandro del Haro, el 
amable y admirable guía, y VRV 
nuel de Mora, el querido compa
ñero, se lanzaron de nuevo a la 
carretera: hacia Albacete, el se
ñor Del Haro, y hacia Madrid el 
(compañero Mora.

Antonio COVALEDA
(Enviado especial.)

(Fotografías CORMOR.)
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MANZANA DE LA DISCORDIA
ENTRE YUGOSLAVIA E ITALIA

UN JUICIO EMOCIONANTE SOBRE LA CIUDAD DEL ADRIATICO

EL Territorio Libre de Trieste.
si libertad puede llamarse a 

la ocupación del mismo por tres 
ejércitos, puede ser, hoy, la chis
pa causal que prenda la atmós
fera de su crisis internacional. 
Hemos llegado a Trieste. Si las 
«ragazzas» de la Plaza de Espa
ña son todas bellas, también lo 
son las muchachas de Trieste. 
He aquí un tipo de mujer forma
do en un singular cruce de razas. 
Tienen cintura de avispa esas 
chicas que conducen «Vespa» por 
el Corso, la Plaza de la Unidad o 
la de Vittorio Veneto. A ellas se 
refería la conversación callejera 
de un italiano, de aspecto meri
dional que decía, gesticulando, 
que la mejor prueba de la italia- 
nidad triestina estaba en el aire 
gracioso y en la belleza de las 
mujeres de este lugar.

—No tendrían tal belleza si no 
fuesen de pura sangre latina.

EL CONFLICTO, YA SIN 
MUJERES

Quizá se extrañen ustedes que 
en una crónica desde el T. L. T., 
que asi se llama en abreviatura 
el Territorio Libre de Trieste, 
para qu© en sus iniciales parezca 
menos irónica la palabra Libre 
referida a la ocupación de tres 
ejércitos, hablemos de lo guapas

Una manifest:i|CÍón italiana en la.s caites de Milán tin protesta 
por lo.s últimos disturbioa de Trieste.

que son las mujeres, pero es pre
cisamente en el momento en que 
amenaza la artillería gruesa 
cuando hay que hacer un canto 
a la cerámica más delgada. Pre
ferible es mirar el paso armonio
so de estas mujeres que escuchar 
las palabras de Tito, hablando a 
los guerrilleros en Okroglica.

La historia de este conflicto 
quizá haya nacido el mismo día

en que los ingleses y norteame
ricanos cedieron a Italia la ad
ministración de la zona A. Como 
se sabe, la zona de Trieste fué 
devidida en dos e internacionali
zada; una de las zonas, la occi
dental, quedó bajo el mando del 
comandante supremo aliado, 
mientras que la zona B sería ad
ministrada militarmente por las 
fuerzas de Tito. La situación de

EL ESPAÑOL.—-Pág. W
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mocrlstlanos, los monárquicos, 
los republicanos, los socialistas de 
Saragat y los socialistas de Nen- 
ní, los del «Uomo Qualumque»... 
aunque son los estudiantes del 
M. S. I. los que manifiestan más 
ruidisamente su irredentismo pro 
italiano. La minoría eslava se 
pronuncia por una independencia 
del Territorio Libre, como pri
mer paso para su inclusión den
tro de la órbita de los pueblos 
eslavos. Esta dirección ha sido 
la que ha aprovechado Tito, en 
su discurso de Okroglica, el do
mingo 6 de septiembre, para pro
poner la internacionalización del 
T. L. T., como primer paso hacia 
una independencia y una inclu
sión, ya definitiva, en el seno de 
SU puis.

Los comunistas están divididos 
en dos grandes grupos; komifor- 
mistas y partidarios de Tito. La 
postura de los últimos coincide 
con el contenido del discurso del 
dictador yugoslavo sobre la in
ternacionalización con una inter
vención directa en la operación 
de Yugoslavia. En cambio, los 
komiformistas triestinos se limi
tan a pedir la inmediata retirada 
de las fuerzas de ocupación an
glonorteamericanas y que sea 
nombrado un gobernador no mi
litar para las dos zonas A y B 
reunidas.

tirantez y de inestabUidad ha 
sido acentuada por la publica
ción, por una agencia de infor
mación yugoslava, el sábado ¿y 
de agosto, de una nota en la que 
se decía que «Yugoslavia había 
perdido la paciencia, respecto a 
Trieste y que podría poner fin a 
su actitud anexionando, acaso, la 
zona B en respuesta a la anexión 
fría por Italia de la zona A».

Esta «anexión fría», a la que se 
refiere la agencia, es la que se 
verificó, de una manera adminis
trativa, por parte de Italia des
pués de las promesas efectuadas, 
poco antes de las elecciones ge
nerales italianas de 1948, por los 
Estados Unidos, Francia e Ingla
terra, las cuales dieron una de
claración tripartita en la que se 
prometía la devolución de Tries
te a la soberanía italiana. Esta 
Declaración fué motivada por el 
hecho de que la propaganda ru
sa esgrimía el deseo de que a Itar 
lia le fuesen devueltas sus colo
nias.

Las últimas manifestaciones es
tudiantiles de Roma, Nápoles, Mi
lán y las de la misma ciudad de 
Trieste obedecen a un amplio 
movimiento de reivindicación ita
liana, que recuerda las promesas 
hechas en marzo de 1948 de de
volver Trieste a la soberanía Ita
liana.

TRIESTE EN LA CALLE
La gran masa de la población 

de Trieste es de origen italiano, 
Así, sus calles parecen las de una 
ciudad italiana más, en la que 
el sentimiento patriótico se mar 
nifiesta con más fuerza que en 
otras partes.

Por todas partes, en las calles, 
en las plazas y en los paseos se 
oye lo mismo. «Que si van a cor
tar el agua potable; que si a Go- 
rizia han llegado muchas tropas; 
que si la zona A; que sí la zo
na B; que si la escuadra italiana 
ya está en Venecia; que si un 
avión pasó un pedazo de ala más 
allá de la línea divisoria; que si 
un grupo de soldados se adentró 
por la separación entre montar 
ñas; que si la señal de división, 
absurda señal que divide en dos 
trozos un mismo campo, pasa por 
un cementerio o por una colina; 
que si la «cortina de ferro» se 
disputa hasta la jurisdicción so
bre los muertos...» Todos los co
mentarios tienen un neto punto 
de vista italiano, punto de vista 
que alcanza, en estos momentos, 
una gran emoción indicadora de 
una conciencia plena de la grave
dad del asunto.

La prisa de las gentes por las 
avenidas modernas y por las ca
llejas tortuosas de la ciudad an
tigua que, en estos últimos años, 
ha sido escenario para temas ci
nematográficos a lo «tercer hom
bre», se detienen a comprar la 
última edición de los periódicos, 
a escuchar los altavoces del 
«Qiomale Radio», de las emiso
ras o para enterarse, en suma, 
por Roma o Belgrado, de lo que 
puede pasar de un momento a 
otro a unos centenares de me
tros.

ESTO ES LO QUE PIEN
SA CADA UNO

En la vuelta a Italia están de 
acuerdo los del M. S. 1., los de-

BANDERAS ITALIANAS 
POR TODAS PARTES

Frente a las opiniones más o 
menos dispares, de los grupos po
líticos, nos encontramos con una 
auténtica opinión, una opinión 
vista y sentida: el tricolor de las 
banderas italianas ha surgido, de 
repente, por toda la ciudad como 
un plebiscito de colores. Mientras 
las radiopatruUas en «jeep» de la 
Policía militar norteamericana 
corren por entre las nubes de ga
solina quemada de millares de 
motocicletas y automóvUes, la'^ 
emisoras militares autotranspor- 
tadas del ejército occidental de 
ocupación están en los_ puestos 
de barrera de las montanas pres
tas al primer aviso, que casi no 
daría tiempo a consultar a las 
preocupadas cancillerías que lle
van, sobre los papeles, la cues
tión de Trieste.

Hasta las chicas azules del 
Cuerpo Auxiliar femenino pare
cen más serias que nunca y más 
militarizadas en una ciudad que 
no ha perdido la calma, que si
gue con su tráfico en los Lloyds, 
que pasea por el parque del re 
cuerdo a los caídos de todas las 
guerras por Italia y que sube a 
las peligrosas montañas circun
dantes en el atestado funicular 
de la excursión veraniega en la 
que pacíficos ciudadanos com-
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Arriba: lina callar de los barrios h mini des de Kaeusa.
El puerto de Trieste es un Abajo: 

posible Danzigt del Adriático.

1. *

parten la plataforma, quizá, con 
agentes que tienen que ver, en 
favor o en contra, con esa cosa
que se llama Komiform.

AL TELON SE LLEGA 
DANDO UN CORTO 

PASEO 
la ciudad triestina está 
en la zona occidental del

tina»

llano
atraviesa por las mismas 

calles en las que el ejército ita
liano realiza demostraciones de 
fuerza ante la mirada de los sol
dados que manda ese veraneante 
de la isla de Brionl que se llama 
Tito. Pero el telón también está 

Toda 
situada
territorio libre; no ocurre aquí 
como en Gorizia, donde la «cor-

KL ESrA«ÍOL.~Pái. 18

muy cerca y se llega a él en un 
corto paseo.

En esta zona occidental del Te
rritorio Libre residen alrededor 
de veinticinco mil evadidos de 

los paísesz de dominio comunista. 
La mayoría son colonos italianos 
huidos del poder yugoslavo. Algu
nos de estos refugiados han atra
vesado el «telón de acero» ruso y 
después la «cortina de ferro» de 
Tito para llegar a Trieste.

La «Comunale» triestina ha te
nido que montar costosísimos ser
vicios asistenciales para atender 
a este gran número de refugia
dos anticomunistas. Existen dos 
grandes campos de alojamiento 
en los que, con la ayuda de la 
administración anglonorteameri
cana, se reparte comida a estos 
evadidos.

EL SEÑOR HENRIQUEZ 
CONSUL POR NOMBRA

MIENTO PROPIO
Un sefardita que se llama Hen

ríquez y que a falta de represen
tación consular española en el 
T. L. T. parece haber asumido, 
por las buenas y oficiosamente, 
el asesoramiento de españoles e 
hlspanoaericanos que por aquí 
lleguen, me ha dicho que Trieste 
está como «Cristo in croce», cru
cificado en el calvario de sus 
montes partidos, en las acciden
tadas montañas que no le han 
permitido tener al T. L. T. un 
solo campo de aviación; aquí, 
que hay tantas armas de todas 
clases para contento del coleccio
nista de armamentos que es 
nuestro viejo paisano, el señor 
Henríquez, que tiene hasta caño-

en las acciden-

nes y un submarino en su fabu
losa colección guerrera, faltan ar
mas aéreas. Nosotros mismos tu
vimos que aterrizar en Udlne, un 
campo italiano, desde el que nos 
trasladamos por tren al T. L. T., 
zona A, después de cruzar la vi
olencia especial que en estos 
días, más que nunca, realizan 
los Policías y soldados de la mi
tad del territorio de Trieste que, 
pese a la transferencia adminis
trativa y civü a los italianos, si
gue siendo anglonorteamericana 
en el aspecto férreo y militar. El 
viaje en tren fué un bordeo rá
pido de una costa de pinares y 
rocas, llena de residencias que 
ahora ocupan jefes y oficiales 
P.^^^^’^^^^canos que no han ca
bido en el blanco castillo de Mi- 
ramare, que un día edificó el 
archiduque Maximiliano de Aus
tria, fugaz emperador de Méjico.

TRIESTE, ESPECIE DE 
JUICIO DE SALOMON

Si la cosa continúa —^y que 
después del discurso de Tito y 
de las contestaciones italianas 
aun habrá todavía más dialécti
ca , ocasiones tendremos de ha
blar de esta plaza, víctima de una 
^"P^lí ^^^c^o «J® Salomón. De 
esta Trieste emocionante que es 
como un Danzing adriático y que 
está bastante cerca de aquel Sa
rajevo donde unos simples tiros 
de pistola provocaron la primera 
guerra mundial. Hablaremos de 
esta dudad que tiene una alabar- 

escudo, que indica su 
vigUancia; de esta 

ciudad que como una Roma en 
^queño ha de tener la pesadilla 
de contemplar siempre a un Aní
bal con un ejército de mercena
rios a sus puertas.

Francisco COSTA TORRO 
(Enviado especial de 
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EL PIRINEO I S ASI
Una impresionante vis! 
de Bielsa desde las cae 

brea.

TIERRA DE HADAS
DE GIGANTES
Y DE ELECTRICIDAD

(Oo nuestra enviada especial Pilar Narvión)
Ainsa durante el invierno

piERTAS naturalezas apegadas , torrente circulatorio faltos de rie. 
a la grandeza del paisaje de go. Aquí, en la tierra de las ha

das y los gigantes, la máquina

Peña Mont aserta
Ir y venir de Io» 

- - Españde La

DE HUESCA A PINETA, PASANDO 
POR MUCHOS LABERINTOS

alta montaña precisamos venir a 
él a lo menos una vez al año pa
ra hacer nuestra «cura de alma». 
Dicho así, sin más expllcacicnes, 
hasta queda un poco cursi y tedo. 
Aquí se suda todo el aburrimien
to que le atosigai al cuerpo du
rante tantos meses de permanen
cia en Madrid, se resuda tanta 
tontería como se oye y se sumer. 
Je una en un baño de oxígeno si
lencioso! que la deja como nueva. 
Es necesario hacer una buena es
calada cada año para volver a la 
ciudad convencida de que, ¡gra
cias a Dios!, no le falta a una 
ninguna pieza. Del poco uso que 
los ciudadanos de las grandes ur
bes hacemos de ellos, a veces se 
tiene la rara sospecha de que 
hay puntos y rincones de nues- 

pulmones llenos de telara^ 
ñas y laberínticos caminos del 

humana marcha corno recom
puesta por la entendida mano de 
Dios.

Ilustran este reportaje una se
rie de fotografías a la vista de 
las cuales a cualquier lector le 
hormigueará la tentación de 
echarse al campo. Por mucho que 
la civilización nos retoque, nos 
pula y nos emperifolle, ante fo
tografías así se siente rabiosa
mente el hambre de paisaje, casi 
diría, si me atreviese, hambre de 
prado.

DE HUESCA AL PUERTO 
DE NAVAL

La excursión puede hacerse te
niendo como punto de partida 
Huesca. El curioso turista encon
trará en la bella ciudad arageu 
nesa un claustro románico pro-

Li'S
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El río

EN

el ae 
retablo 
por el

AINSA, SIMBOLO 
RALLADO Y PLAZA

AMU- 
VIVA

mezclan 
hierro y 
ticos de

el cemento, arrastran 
levantan muros fantás- 

contenctón. Un recorrido

para desviar las aguas del 
hacerse las obras.

Cinca a su paso por 
Banastón.

Instalaciones eléctrioan de 
Lafortunada.

digiosamente conservado, 
San Pedro el Viejo; un 
en la catedral firmado

genieros del pantano, ha servido 
' ’ río al

ALEGRIA DEL AGUA 
ESCALONA

Escalona es un pueblo 
puesto a presumir, le sobran 
ritos; lo mires por donde lo

que, 
mé- 
mi-

gran Forment; una colección de 
primitivos aragoneses y catalanes 
en el Museo Provincial que pue
de calificarse de sensacicnal, y 
para los corazones románticos, 
que gustan de .sobrecogerse con el 
vuelC' de la tragedia, allí está la 
mazmorra que hizo famosa «La 
campana de Huesca». Turistas 
franceses llenan la ciudad; en los 
soportales cercanos al Coso to
man cerveza y «castañas de dul
ce», especialidad confiteri! de 
Huesca.

Descansados de esta jomada 
por la bien plantada, ciudad de 
Barbastro, el turista toma la ca
rretera que ha de llevarle hasta 
el valle de las hadas : Pineta. Ya 
a la salida de Barbastro el aire 
comienza a extremar sus gracias, 
a entrarse por les pulmones sa
nísimo, perfumado, alegre, como 
sí cada lóbulo de ellos fuese una 
plaza soleada y el aire niño ju- 
gase en ella al más alegre de to
cos los corres. Como en el ro
mance jocoso, el coche «sube que 
sube que sube, trepa que trepa 
que trepa». Llegamo.s al puerto 
de Naval. Ya aquí comienzan a 
asombramos les duendes de la 
montaña. El río pespuntea con 
hilo de plata el terciopelo verde 
del pradci, y las primer^ altu
ras inician el poema pirenaico 
a la vertical impresionante de 
sus alturas. Pueblines, fuentes, río, 
pincs...

EL PANTANO DE MEDIA
NO, EL PUENTE DEL 
DIABLO Y LA ULTIMA 

PIEDRA DE LOS 
ROMANOS

Mediano es un pueblo que lue
go no será; el pantano va a se
pultaría bajo sus aguas; a todo 
el pueblo, no; dejará a salvo, allá 
en una loma, el cementerio. Ade
más del puebla, de los praderíos 
de junto al río, de la vieja igle
sia con la torre torcida, el panta
no va a tragarse el puente del 
Diablo. Un puente—hasta aquí 
también llegó la leyenda—que hi
zo en una noche el Diablo, a 
cambia del alma de una buena 
moza; pero el Diablo se distrajo 
en el último minuto y perdió la 
cobranza parque, al parecér, la. úl. 
tima piedra la pusieron les seño
res romanos. Si estudiásemos las 
leyendas de todas las grandes 
obras romanas de la Península 
Ibérica, veríamos con asombro 
que todo es cosa del Diablo; los 
Césares y prêteurs se dedicaron 
nada más que a ir poniendo aquí 
y allá las últimas piedras. ¡Y 
nuestros pobres hombres públicos 
sin aprender el truco y empeña
dos en construir España a base 
de primerais piedras!

Las obras del pantano son gi
gantescas. Me siento hormiga an_ 
te las grandes instalaciones que 
arrancan piedra, rompen rocas. 

por el laberinto de instalaciones 
a raya del abismo le hacen a una 
figurarse que es una heroína del 
trapecio. Un paso en falso y... a 
la cueva del Diablo. Porque este 
Diablo de Mediano no se confer, 
mó, como el del acueducto de Se
govia, y cuando vió que le habían 
usurpado los honores de la últ- 
ma piedra, dió un patadón a la 
montaña cercana y en ella abrió 
una terrible cueva, quie, conve
nientemente ampliada por los in.

Mediano simboliza el empuje . 
de la España de hoy, bajo las 
aguas que han de regar en su día 
las sequizas tierras desaparecerá 
un pueblo. Ainsa simboliza la 
eterna España. Baluarte inexpug
nable contra la morisma, ciudad 
de fuerte sabor guerrero, amura
llada, con el airón gallardo de 
la torre de su castillo, posee una 
de las murallas más interesantes 
de todas las ciudades españolas y 
tiene, además, la plaza más pin
toresca .de todo el Pirineo de esta 
parte aragonesa, con sus sopor, 
tales lenjalb^ados, enlosados, des
iguales, bellísimos. En esta plaza 
se «apalabran», por San Miguel, 
docenas y docenas de criados de 
toda la montaña; en esta plaza 
se baila, se toma el sol y se mon
ta la feria por septiembre. Tiene 
la vieja Ainsa un revoltijo de 
calles moriscas, retorcidas, empi
nadas; calles que conservan fina 
la cintura y airosas las caderas; 
calles que dan a las montañesas 
ese garboso equilibrio en el an
dar, ese como eterno e incons
ciente transportar balanceante de 
un cántaro bíblico sobre la cabeza 
menuda y derecha. Ainsa tiene 
además su barrio junto a la ca
rretera, con tiendas bien surtidas, 
hoteles graciosos, casas de cons
trucción moderna; la farmacia 
coquetona, el mirador del médico, 
la harinera con su trajín de mo
lienda y el cruce constante de ca
miones de madera, de* autobuses 
de viajeros y del trajinar de gen
tes y mercancías, del cual está 
ciudad es centro importantísimo 
de comunicación.

LAS CARAS DE l A PENA 
MONTANESA

Hay una gigantona de cara 
simpática que vigila ya el paisa
je de Ainsa: la Peña Montañesa, 
una redomada coqueta, que para 
mirar a cada uno de los pueblos 
que la circundan emplea una ca
ra nueva. Peña Montañesa tiene 
un ojo puesto en Labuerda, con 
su postinera portada de la igle
sia; otro en Laspuña, que tiene 
la más hermosa carretera vecinal 
de ningún pueblo del mundo, una 
carretera juguetona, que sube por 
la loma en la que se asienta el 
pueblo, haciendo las más diverti
das diabluras peñas arriba. De 
cualquier parte que se la mira, 
Laspuña es una villa que pone 
cara de nacimiento sin más que 
para darse el gustazo de oír uno 
tras otro los más estupendos pi
ropos a su buena facha de pue. 
blo.
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res, el agua le ríe por todas las 
comisuras de sus campos, le sal
ta alborozada, le da vueltas y re
vueltas y le canta en remansos, 
en fuentes, en la corriente pode
rosa del Cinca o en las corrien
tes juguetonas que le traen tru
chas por todos los cuatro costa, 
dos del pueblo. Por si fuese poco, 
tiene su ermita. Una ermita jo- 
vencilla que, parada en el borde 
de la carretera, parece una mo
zuela vestida de fiesta que espera 
muy quietecita el autobús. Por 
Escalona se va a Belsierre, con 
sus cocinas de techo en cúpula, 
sus jueces de paz, que tiene títu
los de barón, y su tiempo dormi. 
do. Los viejos de Belsierre perte
necen a un mundo que está ba
rrido de la realidad de hoy y re
fugiado tímidamente en los rin. 
concillos de los libros. Pero los 
jóvenes de Belsierre tienen bue
nas piernas para resistir las 
cuestas, se han comprado bicicle
tas y se van a trabajar a Lafor- 
tunada.

LAFORTUNADA, EN UN 
RINCON DEL PIRINEO

Los gigantes constructores del 
Pirineo, los titanes que han em. 
pujado sus grandes moles de pie
dra, las pequeñas hadas que han 
ido haciendo por los rincones los 
bellos bolillos de sus aguas, los 
duendecillos pirenaicos que lle
nan de tréboles de cuatro hojas 
los praderíos se han aliado en 
Láfortunada con los hombres de 
hoy. En un rincón del Pirineo se 
levanta este pueblo moderno, ale
gre, nuevecito, al que vienen a 
trabajar en bicicleta los mozos de 
Belsierre, de Muro, de Puyarrue- 
go... Luego los mozos se casan 
con unas montañesas muy gua
pas que también saben montar 
en bicicleta, y la Iberduero, com
pañía a la cual pertenece esta 
gigantesca mole industrial, les 
cede una de esas casitas coque- 
tonas, donde la nevera, la radio, 
el cuarto de estar, el baño y la 
cocina presumida separan a la 

madre de la cocina en campana 
un par de siglos de la hija de la 
cocina eléctrica.

Vámos encaramándonos, si
guiendo la línea de la electrici
dad Pirineo arriba, hasta la fal
da de monte Perdido. La carrete
ra hace enmudecer hasta a los 
más parlanchines, cada vuelta 
nos muestra un paisaje de mayor 
grandeza; pensamos en los esca
parates de las agencias de viajes 
que nos cantan las bellezas de 
Suiza y sonreímos divertidos. ¡Ir 
a Suiza teniendo aquí esto! Le 
entran a una deseos de tomar 
por las orejas a sus lectores y 
traerlos de rondón aquí, a la ca
rretera de Saravillo, con aquellos 
túneles con balconadas abiertas 
al abismo que van pintando en 
la oscuridad” lunarillos de luz; al 
puente de Pecadores, que parece 
la boca del infierno, un infierno 
especial, de una profunda inquie
tante belleza, y luego los pue
blos agarrados a las peñas entre 
praderíos. Pueblos que cada uno 
él solo llena tres reportajes y 
queda inexpresiva la explicación.

¡SALINAS DEL SIN!
Salinas del Sin es la Costa Azul 

de aquellas montañas, el Estoril, 
el San Sebastián, el Miami. Para 
el que no sabe los secretos de 
Salinas, sería una buena broma 
cerrarle los ojos a la salida de 
Lafortunada y abrírselos allí, en 
aquellos cuidados jardines, en 
aquellas terrazas con sus alegres 
toldos de colorines, entre aque. 
llas damas y damiselas elegantes 
que visten a la última moda y 
te ofrecen una comida o una me
rienda que no envidia «n nada a 
las de la famosa cocina del Ritz. 
¿Estamos en algún centro de tu
rismo internacional? No, amigos 
míos; estamos en otra de las 
grandes instalaciones de la Iber
duero y la casa donde nos senta
mos a merendar es la del famoso 
cazador de sarrios pireiqalcos don 
Adolfo Salcedo. Sus hijas, Ana

Mari y Marisa, con dieciséis y 
dieciocho años, han batido ya las 
marcas femeninas españolas de 
caza mayor. Por estas alturas, 
además del sarrio, se caza el ja
balí.

PINETA, FIN DE 
TRAYECTO

Arañando las laderas, entre al
turas de nieves perennes y pra
deras idílicas, seguimos hasta el 
fabuloso valle de Pineta. Antes 
de llegar, pasamos por Bielsa, el 
pueblo propietario de los prados 
mejor cuidados de España, un 
pueblo que recomiendo a los filó
logos y a todos los entendidos en 
materia folklórica. De B:elsa, un 
empujón más y ya estamos en Pi
neta. Al fondo, la majestad de las 
cumbres; cerca, el movimiento 
constante y cantarín del agua; 
nuestros pies, toscos pies, sobre 
la gracia infinita de las finas flo
res silvestres. Como en los cuen
tos infantiles, se puede ir al bos
que a buscar fresas y se puede 
volver con la cesta llena. Cientos 
y cientos de fresas rojas, tiernas, 
jugosas, en un bosque de cuento 
para niños, donde corren las ar. 
dillas, donde cada paso es como 
una aventura de conquistador, 
un bosque sonoro que por unas 
partes trepa audaz hasta la exal
tada vertical de la montaña, 
mientras por otras se dulcifica y 
suaviza en verdes tiernos, en me
nudas florecillas, acaricia aquí un 
regato, allá un río..., siempre ba
jo el ojo vigilante del dueño del 
lugar, el muy importantísimo se
ñor Monte Perdido.
(Fotografías de «Ismael».)

[4 Asegúreje usted 

'¡EL ESPAÑOL 
todas las semanas 
solicitando ana suscripción. ,

-Al
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CHARLA EN TORNO AL 
CINE EN UN CONVENTO 

DE CAPUCHINOS
"EL CINE ESPAÑOL 

CARECE DE SENTIDO 
CINEMATOGRAFICO''

«YO SIEMPRE FUI ESCEPTICO CON EL 
NEORREALISMO», DICE EL P. BEGOÑA

“HASTA AHORA LA CENSURA NO HA FRUSTRADO NINGUNA OBRA DE ARTE"
«A LAS NUEVE EN 

EL CONVENTO...»
U L reverendo padre fray Mauri- 

do de Begoña acaba de pu
blicar un importante libro sobre 
el cine: el cine, queramos o no, 
es siempre un tema caliente, y 
por esto dos periodistas se en
cuentran a las nueve de la maña
na a la puerta del convento de 
los Padres Capuchinos en la pla
za de Jesús. Las mujeres, dicen 
que son siempre muy decididas, 
más en este caso Blanca Espinar, 
colega de turno, está profunda
mente acomplejada de su rebeca. 
El calor es abrasador, apesar de 
su temprana hora, pero al con
vento no se debe entrar con tra
jes veraniegos.

Un hermano nos abre la puer
ta. El padre Begoña no se hace 
esperar. Los dos periodistas y el 
padre se conocen de tiempo, y las 
primeras palabras son de recorda
ción de años pasados.

El padre Begoña es una perso
nalidad dentro d:el cine español. 
Censor de peliculcis y guiones, es 
profesor de filmólogia en el Ins
tituto de Investigaciones y Expe
riencias Cinematográficas. Ade
más es censor de teatro y profe
sor de la Escuela Oficial de Perio
dismo. Sus conocimientos y expe
riencias en materia de cine acaba 
de revalorizarlo ahora con este li
bro que acaba de ver la luz, y que 
lleva por titulo ^Elementos de 
Pilmologia».

INTELECTUALES CON
TRA EL CINE

ERNESTO SALCEDO.—¿Qué 
pretende la Filmología como cien
cia cinematográfica?

P. BEC5OÑA.—Observar los as
pectos teóricos del cine con una 
finalidad práctica.

BLANCA ESPINAR.—¿Conside
ra usted la Filmología como obra 
de ensayo, o ya como una visión 
.si-cteinática y científica del cine?

P. BEGOÑA.—Por anuía sólo 
obra de ensayo. Por eso lleva mi 
libro el título de «Elementos...» 
Pero las pretensiones de la Filmo
logía son llegar a un conocimien
to sistemático del cine.

ERNESTO SALCEDO.—¿Es pa
ra usted el cine verdaderamente 
el «séptimo arte» en toda la acep
tación de la palabra?

P. BEGOÑA.—Sí, desde luego.
ERNESTO SALCEDO.—Bernard 

Shaw atacaba al cine como arte, 
y con su fina ironía británica de
cía: «El cine puede transformarse 
en un arte a condición de que su
prima completamente las imáge
nes, dejando sólo las leyendas y 
subtítulos». Y Antonio Machado, 
categóricamente: «El cine no es 
un arte, es un medio didáctico 
maravilloso.»

P. BEGOÑA.—El elemento inte
lectual ha estado siempre de uñas 
con el cine. En cierto modo, es 
natural la posición de los estetas; 
lo de Bernard se puede interpre
tar por su afán de hacer resaltar 
lo intelectual y literario sobre las 
imágenes.

Estas últimas palabras las ha 
dicho el padre de pie. Es la pri
mera llamada telefónica. Desvués, 
a lo largo de la entrevista. Llega
rán hasta cinco.

MANGAS ESTRECHAS 
EN LA CENSURA

Cuando vuelve el padre la char
la se hila con estas preguntas:

BLANCA ESPINAR.—¿Usted, 
como censor, qué ha cortado con 
más gusto?

P. BEGOÑA.—Los cortes que yo 
siempre he hecho con más gusto 
han sido alguna expresión verbal 
contra algún dogma o precepto de 
nuestra religión. En realidad yo 
no soy de manga muy estrecha. 
Se da la paradoja de que algunos 
censores que son seglares se 
aprietan tanto los gemelos que 
por sus mangas no pasa ni el ai
re.

Betmos el gracejo de fray Mau
ricio,- que es certero y no ha per
dido, apesar de los años en Ma
drid, su acento vasco. Por la mi
rada del padre Begoña pasan du
rante la conversación continuas 
chispas, que unas veces parecen 
destellos de ingenio y otras pro
fundas ráfagas de ironia zumbo
na. Pero esta ironia es esporádica 
y contrasta con su carácter seve
ro e introvertido. La profunda la
bor y completa entrega al traba
jo, más que sus años, le han sal
picado de canas su cerrada y lar
ga barba de capuchino.

ERNESTO SALCEDO.—¿La 
censura puede en algún caso des
virtuar una obra de arte?

P. BEGOÑA.—En absoluto. De 
ninguna manera. Dice Chiarini: 
«Hasta ahora la censura no ha 
frustrado ninguna auténtica obra 
de arte». Sin embargo, en algún 
caso particular, puede que la cen
sura, al cortar, quite algo de in
terés dramático. Pues, lógicamen
te, tratamos de salvar lo ético.

BLANCA ESPINAR.—¿No cree 
usted que el miedo a la censura 
cohíbe al guionista y le acomple
ja en una autocensura angustio
sa?

P. BEGOÑA.—Sí, desde luego, 
la peor censura que hay es el mie
do a la censura. Coarta la crea
ción, es verdad: pero con inteli
gencia y buen gusto se supera 
hasta la censura. A los inteligen
tes no los podemos cazar.

ERNESTO SALCEDO.—Vol
viendo a su libro. ¿No cree usted 
que los estudios filmológicos han 
comenzado con grave peligro pa
ra el cine de ideología católica?

P. BEGOÑA.—Sí, ya lo reconoz
co yo en mi obra. Por ser el cine 
un arte de masas, de equipo, han 
querido los autores de ideología 
acatólica dar unas interpretacio
nes filmológicas de profundo sen
tido marxista y hegeliano.

BLANCA ESPINAR.—¿Concede 
usted al cine ese gran poder edu-

tL L. í.A;s’."_ l as:, r.n
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cativo y' pedagógico que hoy se le 
da?

P. BEGOÑA—En esto hay ma
cho de tópico. Creo que el cine es 
un buen instrumento de informa
ción y un medio de enseñanza 
buena o mala. Pero nadie es bue
no o maio por el cine. Como ele
mento formativo del hombre n3 
le doy esa importancia. Lo que 
forma es la vida, el libro,.las pa
ciones. El cine no es de auténti
ca formación.

AZORIN Y EL CINE
E INES TG SALCEDO.—¿Ha leí

do usted el libro de Azorín?
P. BEGOÑA.—No del todo. Lo 

hojeé en una librería. Pero me pa
rece que no ha pretendido llegar 
a fondo a una interpretación ar
tística del cine. Tendrá sí, el rea
lismo, la sobriedad y la elegancia 
que caracteriza toda la prosa de 
Azorín.

ERNESTO SALCEDO.—¿Por 
qué afirma usted en su obra: «Es 
hoy el cine espectáculo de los jó
venes, dentro de poco será el con
suelo y la sabiduría de los ancia
nos»?

Fray Mauricio, antes de respon
der, sonríe como si no recordara 
que escribió esto, y quizá piensa 
que estas palabras se las hemos 
colgado asi pos las buenas.

P. BEGOÑA.—Por la carga ro
mántica de la juventud de hoy, O 
a la inversa como sucede con Azc- 
rín. Este entusiasmo infantil, ju
venil del viejo escritor, yo lo in- 
te^eto, más que como vuelta, 
como una iniciación.

BLANCA ESPINAR,—En mu
chas gentes la afición al cine se 
les convierte en una verdadera 
pación. Alguien ha dicho que si
guiendo por ese camino llegará un 
día en que el cine sea más im
prescindible que el pan.

P. BEGOÑA.—No me gustan 
las hipérboles, pero creo que la 
frase no está descaminada.

YO LLEGUE AL CINE 
POR PROVIDENCIA Y

POR AFICION
Fray Mauricio se reconcentra 

unos insíantes y parece que su 
pensamiento se ha ido muchos 
años airas.

P. BEGOÑA.—Yo he sido un 
gran apasionado del cine. Recuer
do que cuando niño, al ingresar 
en el convento, lo que más séntí 
dejar fué precisamente el cine. Y 
muchos años más tarde dedico 
gran parte de mi actividad a las 
cuestiones de cine. Es como si hu
biera llegado hasta esto por Pro
videncia y por afición.

ETR NESTO SALCEDO.—¿Qué 
precedentes de la labor de un 
sacerdote en el cine hay en el ex
tranjero?

P. BEGOÑA.—La obra que lle
van a cabo el dominico padre Fé
lix Morlión en Bruselas, y los 
trabajos del famoso rector de la 
Universidad de Milán, padre Ge
melli, entre otros. Sin embargo, 
aquí en España varios americanos 
se sorprendieron de verme dentro 
del engranaje del cine. Recuerdo 
que unos me dijeron: «Padre, 
¿cómo hay tantos sacerdotes en 
los organismos oficiales de Espa
ña?» Y yo les contesté: «Porque 
también fueron en las naves de 
Colón...»

BLANCA ESPINAR.—¿Es pro
picio el ambiente de hoy para el 
cine católico?

P. BEGOÑA.—El cine católico 
está en su mejor momento, y con 
grandes oportunidades para el fu
turo, pero insistiendo en que el 
mejor modo de hacer buen cine 
católico es producir buenas pelícu
las más que censurar las malas.

BLANCA ESPINAR.—¿Oree us
ted, padre, que son contraprodu
centes las calificaciones morales 
de los espectáculos?

P. BEGOÑA.—No la considero 
contraproducente. La creo benefi
ciosa como información de con
ciencia. Ahora bien, hay ciertas 
gentes morbosas y de mala volun 
tad a las que precisamente esas 
listas les ayudan a saber cuáles 
son las películas no recomenda
bles,

ERNESTO SALCEDO.—¿Es el 
cine en relieve un positivo pro
greso o una aventura?

P, BEGOÑA.—Es un verdadero 
progreso técnico, que facilita la 
visión de la imagen y del movi
miento.

BLANCA ESPINAR.—¿Y no 
contribuirá la molestia de las ga
fas a que esto se quede en meros 
experimentos? La gente se retrae 
del cins en relieve por esta razón, 
incluso muchos creen que les da
ña la vista.

P. BEGOÑA.—Algún científico 
ha dicho que nunsa se podrá pres
cindir de las gafas, pero esto se
rá hasta que otro con más cien
cia de.scubra lo contrario. Enton
ces será una verdadera conquista.

EL ESPECTADOR DE 
TEATRO ES MAS SE

LECTO
ERNESTO SALCEDO.—¿Podría- 

mos hablar de selección al refe
rimos al espectador de teotro?

P. BEGOÑA.—Hoy por hoy, sí. 
La percepción del arte teatral es 
más difícil que la captación faci- 
lona del cine.

BLANCA ESPINAR.—¿Cree us
ted que el cine con su oscuridad 
y sin los efectos teatrales actúa 
como sedante en la neurosis de 
angu.stla que hoy padece la hu
manidad?

P. B E GOÑA.—Efectivamente, 
muchos psiquiatras modernos asi
lo consideran. Es como la válvu
la de escape de nuestras preocu
paciones, una evasión durante 
unas horas de nosotros mismos. 
Está comprobado que en el cine la 
compenetración del espectador con 
los héroes de la película es per
fecta y viven aquello que ven. No 
ocurre igual con el teatro.

ERNESTO SALCEDO.—La fra
se de que en todo periodista hay 
un escritor francasado, ¿se puede 
decir esto con la misma sinrazón 
al que escribe exclusivamente pa
ra el cine?

P. BEGOÑA.—Sí, también se 
les ha aplicado esto y también 
que es profesión de arrivistas. Yo 
no considero justo estas aprecia
ciones, .y la prueba es que ahora 
los escritores consagrados preten
den escribir para el cine. Porque, 
además de la razón económica, 
tiene el cine un enorme valor so
cial, y esto atrae al escritor.

EL NEORREALISMO ES 
MISERIA

BLANCA ESPINAR.—¿Cómo ve 
usted el neorrealismo en el cine?

P. BEGOÑA.—Yo siempre fut 
escéptico con el neorrealismo. To
do ciene es realista por ser inter
pretación de la vida. Pero si por 

neorrealismo entendemos la ex
presión de las miserias humanas, 
lo considero entonces como una 
mínima porción de las grandes po- 
sibilldadé.s del arte cinematográ
fico.

ERNESTO SALCEDO.—¿Qué le 
parece Victorio de Sica?

P. BEGOÑA.—Muy bueno.
BLANCA ESPINAR.—¿Como di

rector o como actor?
P. BEGOÑA.—Como director.
ERNESTO SALCEDO.-¿Un pa

ralelo de Sica en el cine español?
P. BEGOÑA.—Podrían ser dos: 

Sáenz de Heredia y Nieves Con
de.

BLANCA ESPINAR.—¿Y Mur 
Oti?

P. BEGOÑA.—A Mur: Oti lo con
sidero un gran guionista. Pero pa
ra mí las grandes esperanzas del 
cine español son Berlanga y Bar- 
dem. *

BLANCA ESPINAR.-¿La me
jor película del cine español?

P. BEGOÑA.—« B ien venido, 
míster Marshall».

ERNESTO SALCEDO.—¿Y del 
cine mundial?

P. BEGOÑA.-«La canción de 
Bernadette».

ERNESTO SALCEDO.—¿Quién 
hace mejor cine?

P. BEGOÑA.—Los americanos, 
pero con inspiración europea.

BLANCA ESPINAR.—¿Cuál es 
el mayor defecto del cine espa
ñol?

P. BEGOÑA.—Su falta de sen
tido cinematográfico.

ERNESTO SALCEDO.—¿Un te
ma por descubrir en nuestro ci
ne?

P. BEGOÑA,—Uno que exprese 
la realidad de la vida española 
de ahora y la psicología de la ac
tual generación española.

ERNESTO SALCEDO.—«Bala
rrasa» tocaba el tema actual,

P. BEGOÑA.—Sí, pero muy im
perfectamente,

BLANCA ESPINAR,—¿Es el 
mundillo del cine tan disolvente 
por dentro como se dice?

(Fray Mauricio piensa la pre
gunta y al fin se sonríe).

P. BEGOÑA.—Eso es una pre-

EI padre fray Mauricio de Bego
ña acab.1 de publicar un intere
sante libro titulado «Elementos 

de Filmología».
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guilla casi de conciencia. Juzgan
do externamente no cabe duda 
que por su mismo ambiente artís
tico es propicio a un resblandeci- 
miento moral. Sin embargo, creo 
sinceramente que en sí la profe
sión dispone de elementos mora
les para ser tan honesta como otra 
cualquiera.

BLANCA ESPINAR.—Se comen
ta que la película «Ana» es edi
ficante. ¿Lo cree usted así?

P. BEGOÑA.—La tesis es bue
na, recomendable, pues el que una 
mujer abandone sus sentimientos 
íntimo^ por amor de Dios y del 
prójimo es aleccionadora y ejem
plar. Pero, claro, en toda película 
hay que tener en cuenta su tesis 
y su exhibicionismo. Y en este ca
so la gente sólo imita el balao.

EL FOLKLORE ES UN 
RECURSO FACILON

ERNESTO SALCEDO.—¿No 
cree usted excesivo el folklore en 
la pantalla española?

P. BEGOÑA.—Nuestro folklore 
es bueno. Lo que es mala es su 
interpretación, pues casi siempre 
los que actúan en el folklore del 
cine no son las primeras figuras 
de los «ballets». Y también lo que 
es malo es tornar el folklore co
mo recurso facilón.

ERNESTO SALCEDO.—¿No 
cree usted que el hecho de ser la 
película un articulo comerclal- 
mente perecedero dice bien poco 
de] cine como arte?

P. BEGOÑA.—Esto no le quita 
ninguna categoría. Ya hay cine- 
.matecas. Quizá su mayor peligro 
de fungibilidad sea su falta de 
perennidad. Por esto considero al 
cine como un arte menor. Me di 
cuenta de ello en Florencia, con
templando sus mármoles. Allí se 
ve que el arte está prefijado pa
ra la eternidad.

BLANCA ESPINAR.—Dice us
ted en su libro que «la crítica ds 
cine está aún por descubrír».

P. BEGOÑA.—Hablo de la alta 
crítica como tratado literario. La 
otra, la diaria, está sujeta a mil 
trabas de tiempo, y hasta de espa
cio. Algunos críticos, a lo largo de 
su labor, se puede decir que han 
construido una verdadera siste
mática del cine.

ERNESTO SALCEDO.—¿Dónde 
se lleva a cabo la mejor crítica?

P. BEGOÑA.—En Francia y en 
Italia. También es verdad que dis
ponen de magníficas revistas má; 
científicas sobre .el cine. En Espa
ña la crítica es más bien de in
formación que de verdadero jui
cio estético.

BLANCA ESPINAR.—¿Cree us
ted en la eficacia de los cine- 
clubs?

P. BEGOÑA.—Sí, como creo en 
todo estudio especializado, pero, 
de.sde luego, pensando más en su 
eficacia que en su snobismo.

ERNESTO SAJjCEDO.—¿Llega
rá la Filmología al ámbito uni
versitario español, como ya suce
de en algunas universidades nor
teamericanas?

P. BEGOÑ A.—Naturalmente 
que sí...

Fray Mauricio se disponía a ex- 
pavernos cómo y cuándo a su jui
cio será la Filmología una asigna
tura más en la Universidad, pero 
sus palabras quedaron cortadas. 
La campana de comunidad toca
ba, y responder a esa campana es 
responder a la obediencia.

EÍ ESPA.ÑOL.—Pág. 2»

EL FIN DEL NI
EN LA RULETA DEL ^ 

APOCALIPSIS JUEGAN U.
MUCHOS "QUINIELISTAS" (N

PARA la segunda mitad dei año 1953 —es decir, 
en los días que estamos actualmente viviendo— 

anuncian dos de los escritores más conocidos en
tre los «especialistas» en el tema del «fin del mun
do», la última singladura de la humanidad. Hace 
ya casi cincuenta años, el canónigo sevillano don 
Rafael Pijoán en su libro «El siglo XX y el fin 
del mundo», centró la tesis de su obra en esta 
afirmación: de acuerdo con los datos de diversas 
profecías, para la segunda mitad del año 1953 se 
habrá terminado el miñido. Unos años antes, el 
más conexjido de los especialistas escatológicos de 
Francia, la Tour de Noé, también canónigo, llegó 
a la misma conclusión, aunque partiendo de hipó
tesis diferentes.

Claro es que ambas afirmaciones rotundas y es
peluznantes para los pacíficos hombres de 1953 
eran condicionales y se basaban en el mero cálcu
lo: una, en los años que podían vivir los Papas 
que, según la llamada profecía de San Malaquías 
—no reccnocida de modo oficial por la Iglesia Ca
tólica- quedaban hasta el fin del mundo; la otra, 
en una aplicación de las palabras pronunciadas 
por la Santísima Virgen en las apariciones de la 
Salette en 1846, antecesoras de las de Lourdes y 
Fátima, aplicación que no estaba tampoco confor
me con el verdadero espíritu de las palabras de la 
Virgen. Pero el hecho es que tanto Pijoan como la 
Tour de Noé llegaron a la misma estremecedora te
sis: en la segunda mitad del año 1953 nuestro 
mundo, el viejo mundo del hombre, se estrellaría 
en las espumas de la nada...

LA BARRERA DEL AÑO 2000
De la misma manera que al acercarse el año 

1000 surgieron por toda Europa innumerables «pro
fecías», «premoniciones» y «visiones del futuro» 
que anunciaban de modo irrevocable el fin del 
mundo al cumplirse el milenario, en los últimos 
lustros, y ante la proximidad del año 2000, han 
hecho una avasalladoia aparición otras profecías 
y avisos e:catclógicos que colocan en dicho segun
do milenario la última barrera de la vida de nues
tro planeta. Muchas de estas «profecías» o «reve
laciones» son antiguas: en 1798 murió en Bretaña 
una religiosa que aseguró en el lecho de su muer
te: «El año 2000 no pasará sin que llegue el Jui
cio; lo he visto así en la Luz Divina». Una anti
gua tradición —tomada a .su vez de la tradición 
judía— asegura que el reino del hombre sobre la 
tierra sólo duraría seis mil años: dos mil años des
de la creación de Adán hasta Abraham, do.s mil 
desde Abraham a la muerte de Jesús y dos mil de 
Jesús hasta el Juicio Final. Por otra parte, no 
faltan expositores que, basándose en una frase de 
los Salmos, consideraban también que el mundo 
viviría mil años por cada uno de los seis días de 
la creación, fijando, por tanto, en seis mil años 
la duración total del hombre sobre el planeta. Es
tas tesis hoy son indefendibles, porque con excep
ción de escajísimos ex autores ¿e calcula en muco >: 
millares de añes más la historia del drama del 
hombre sobre el escenario terrestre.

No han faltado tampoco autores que, para llegar 
a sus afirmaciones sobre el año 2000 como época 
aproximada del fin del mundo, se han adentrado 
con arrestos heroicos en el tremendo laberinto de 
la cifra misteriosa del Anticristo que da San Juan 
en su Apocalipsis; 666. Según ellos —partiendo 
siempre de la tradición_ judaica de que el mundo 
sólo durará seis mil años— recuerdan que en la 
época evangélica las tres medidas de tiempo eran
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IIIIEDEDOR DE

1a década, el siglo y666 se puederio, y que la cifra 
descomponer en seiscientas déca

ABALAS Y VISIONES

NDO SE ACERCA

el milena-

das, sesenta siglos y seis milena
rios, o sea, en la barrera última 
de los seis mil años.

PRONOSTICOS SOBRE 
EL FIN DEL MUNDO

Desde los primeros años del 
cristianismo muchos autores, con 
entusiasmo digno de mejor cau
sa, han demostrado una abierta 
afición a los pronósticos—hoy po
dríamos decir a las quinielas— 
sobre el fin del mundo. Ya en 
la edad apostólica algunos cris
tianos — por una interpretación 
errónea del Evangelio — conside
raban la segunda venida de Je
sucristo como inmediata. San Pa
blo tuvo que llamarles al orden. 
Y a partir de entonces no ha 
habido siglo en el que no hayan 
surgido numerosos profetas sobre 
el Juicio Pinal. En el siglo III 
aparece el hereje Montano, que 
afirma la inmediata liquidación 
del género humano. En el IV te
nemos a un tal Pilastro, que para el año 365 fija la 
fecha de la Parusia; la caída del Imperio romano 
inspiró a machos escritores la convicción de que 
el fin del mundo se acercaba a pasos agigantados; 
Sorteriormente se fijó éste en el año 1000, y tam- 
ién tuvieron muchos pronósticos como siglos es

catológicos los siglos XI y XII. El estrafalario Joa
quín de Flore, que tanto trabajo dió a nuestro don 
Marcelino, determinó que el año 1260 era el «ideal» 
para el advenimiento del Anticristo. Un extrava
gante filósofo, Arnaldo de Villanova, demostró por 
’.nnumerables razones que el fin del mundo oou- 
niria en el año 1345. Claro es que este quinielista 
medioeval era aquel que se proponía demostrar por 
«razones naturales» el misterio de la Trinidad... 
Otro heterodoxo español, Bartolomé Janoesio 
—como cuenta el insigne Menéndez y Pelayo—, 
calculó para 1360 la aparición del Anticristo. Me- 
loto, que anunció para 1450 el Juicio Final; Leovi- 
cio, que lo hizo para 1584, y Nicolás de Cusa, pa
ra 1734, fracasaron, como es posible demostrar 
«por razones naturales», en sus pronósticos.

En el siglo XIX, la mayor parte de las sectas 
protestantes fundadas en los Estados Unidos tu
vieron un carácter rotundamente escatológico. Los 
adventistas, fundados por Guillermo Miller, anun
ciaron por boca de su profeta y fundador que en 
el año 1844 se terminaría la vida humana en la 
tierra. Los irvingianos la fijaron a bombo y pla
tillo para la nocne dsl 14 de julio de 18íó y se pa
saron dicha jornada cantando salmos y cantos li
túrgicos hasta enronquecér. Por último, las Asocia
ciones de Intérpretes Serios de la Biblia esperaban 
el fin del mundo para 1874: después para 1914, y 
por último anunciaron la definitiva liquidación de 
la especie humana para 1925. No por ello dejan de 
ser Serios Intérpretes de la Biblia...

De las fechas que rodean a nuestra época en el 
cumulo de pronósticos y «profecías», aparte de la 
de 1953, que tan directamente nos toca, están la 
de 1987, la de 1999. las muchas existentes para el 
ano 2000. La más lejana para nosotros es la dada 

por el misterioso y mágico Miguel de Nostrada
mus; éste extravagante profeta determina para el 
año 3797 el Juicio Final.

LA PROFECIA DE SAN MALAQUIAS
Pocos temas han apasionado tanto a los inves

tigadores sobre la época del fin del mundo como 
la profecía atribuida a San Malaquías, arzobispo 
de Armagh (Irlanda), que vivió en el siglo XII. 
Lo peor de todo es que esta curiosidad ha arras
trado tras de si a gentes de todos los pelajes in
telectuales, que han dado a luz las más variadas 
—y numerosas veces disparatadas— obras. Desde el 
punto de vista intelectual, numerosas de estas 
producciones son realmente deplorables. En una 
de ellas hemos encontrado, entre otras, las dc| si
guientes brillantes afirmaciones: que en su «uivina 
Corntdia», el Dante había colocado en el infierno al 
Papa Alejandro VI, que reinó de 1492 a 1503. 
¡A^cmbrcsa visión profética del divino florentino, 
que había fallecido ciento setenta años antes de 
que el Papa Borgia subiera al solio! Y al comen
tar la divisa malaquíaca de Benedicto XIV, que 
rigió la Iglesia de 1740 a 1758, afirma: «Fué con
temporáneo de Santo Tomás de Aquino». Es de
cir, que de acuerdo con esta «tesis» Benedicto XIV 
vivió una vida matusalénica : casi quinientos años...

Según los defensores de la autenticidad de la 
profecía de San Malaquías, este santo del siglo XII 
fijó en una serie de ciento once divisas, leyendas 
o frases condensadas la lista de los Papas, desde 
Celestino II, en 1143, hasta el fin del mundo. Di
chas leyendas o divisas retratan en forma sintéti
ca algún hecho, acontecimiento o circunstancia 
que se relaciona con el Papa pronosticado.

La primera de dichas divisas o leyendas dice: 
«Ex castro Tiberis» (del campamento o del casti
llo del Tiber) y corresponde al Papa Celestino II, 
que había nacido en Ciudad del Castillo, junto al 
río Tiber: «Comes signatus» dice la profecía al 
referirse al Papa Inocencio III, que se traduce por 
«Conde signado o señalado». El gran Papa perte
necía a la familia «Conti-Segni», es decir, conde
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signado o señalado. Honorio IV está determinado 
por las palabras «Ex rosa leonina» (de la rosa 
leonina). Pue-s bien: su escudo esta'con.stituido por 
una ícsa sostenido por dos leones. «De fasciis 
ajuitanieis» dice la divisa del Papa Clemente V. Y 
en su escudo aparecen tres fajas (fasciis) y era 
natural de Aquitania. También señala la profecía 
a los Antipapas. Asi nuestro Papa Luna, Benedic
to XIII aparece con la leyenda «Luna cosmedi- 
na»: la primera palabra se refería a su apellido y 
la segunda bacía alusión a su titulo cardenalicio 
de Santa María in Cosme din.

I;0 malo de la tesis defensora de la autenticidad 
de la profecía ue San Malaquías reside en el heclio 
de quo ba ta el año 1(96. es decir, más de cuatro 
tiglo;: dtipnéi! de San Malaquías, fuera absoluta
mente de conocida.. El primero que habla de ella 
y la publica er. el benedictino Arnaldo de Wion. 
Ello llevó a afirmar al padre Manriquez, primero 
—cincuenta y dos años después de la aparición de 
la profecía—, y a los padres La Carriere y Menes- 
trier, después, que la profecía de San Malaquías 
había sido inventada en el año 1590 para presio
nar al Colegio Cardenalicio para que eligiera Pa
pa en el cónclave de dicho año al cardenal Si- 
mcncelli, ya que la rúbrica que correspondía al Pa
pa sucesor de Urbano VII era «Ex antiquitate ur
bis» (de la antigüedad de la ciudad), cosa que con
venía perfectamente con el cardenal SimonceUi, 
que era natural de Orvieto (Urbs vetus, es decir, 
ciudad vieja). La maniobra —según los críticos de 
la profecía— no dió resultado, pues resultó elegido 
el cardenal Sfondrata. Ahora bien: los defensores 
de la autenticidad de la profecía afirman que la 
leyenda de Gregorio XIV corresponde perfectamen
te con el cardenal Sfondrata, ya que procedía de 
Milán (ciudad antiquísima) y que tanto él como 
su padre habían sido senadores (es decir, senex, 
viejo).

SOLO FALTAN SEIS PAPAS
Según San Malaquías sólo quedan seis Romanos 

Pontífices hasta el fin del mundo. Una vez extin
guido el último de los seis Papas el mundo arriba
rá al Juicio Final. Las palabra.s finales de dicha 
profecía dicen-aterradoramente: «En la última per
secución de la Santa Iglesia Romana gobernará a 
la Iglesia Pedro Romano, el cual apacentará sus 
ovejas en medio de muchas tribulaciones, pasadas 
las cuales será destruida la ciudad de Ias Siete

Colinas (Roma) y el Tremendo Juez juzgará al 
pueblo».

Para el canónigo Pijoan su fecha aproximada 
del fin del mundo —o sea, la segunda mitad del 
año 1953— radicaba en el cálculo que hacía sobre 
la vida media de los Pontífices romanos —alrede
dor de los siete años de pontificado en la lista 
gloriosa desde San Pedro hasta Pío X, época en la 
que él escribía—, que le daba para nuestros diar
ia época apocalíptica. Su principal error, pues, 
de ca.i a en envidar que la vicia media du nomo ce 
Se alarga cada vez más y que si en 1800 la vida 
medía del europeo era de treinta y cinco años, hey 
se acerca al doble.

De acuerdo con estos cálculos, el canónigo sevi
llano creía que el Juicio Pinal tendría lugar du
rante el pontificado del último Papa. Pedro Ro
mano, apreximadamente en la segunda mitad del 
añe 1953.

NUEVO FLORECUfffENTO DE L,. 
PROFECIA

A causa de los ataques desescadenados en los 
siglos XVII y XVIII la profecía de San Malaquías 
perdió casi todo su prestigio. Por otra parte, una 
serie de lemas oscuros de difícil aplicación a los 
Papas hicieron tambalear su antigua sólida fama. 
Pero llega el siglo XIX y unos cuantos pontifica
dos vuelven a ser interpretados en conexión casi 
perfecta con las divisas malaquíacas.

El florecimiento de la profecía empieza con 
Pío VII, a quien corresponde la divisa «aquila ra
pax» (aguila rapaz), que según los defensores de 
la tesis corresponde exactamente a Napoleón, el 
aguila imperial que tanto hizo sufrir —hasta tener 
detenido en prisión— al Papa, víctima de sus ra
pacerías. Las dos siguientes divisas, las correspon
dientes a León XII «Canis et coluber» (perro y 
serpiente) y Pío VIH «Vir religiosus» (varón re
ligioso), sólo pueden ser interpretadas, dando cier
ta violencia o amplitud desmesurada a sus pala
bras o pueden aplicarse, en el caso de «Vir religio
sus», a mucho.s Papas. Pero de pronto llega otra 
divisa malaquíaca concorde perfectamente con el 
Papa a la que está asignada. Se trata de Grego
rio XVI, a quien corresponde el lema «De Balneis 
Etruriae». Pues bien, Gregorio XVI procedía de la 
Camáldula, fundada precisamente en los Baños de 
Etruria (Balbeis Etruriae).

La de Pío IX también concuerda con la vida del 
Papa. Dice «Crux de cruce» da cruz de la cruz), es 
decir, el sufrimiento procedente de la cruz. Y de 
todos es sabido que Pío IX sufrió durante todo su 
largo reinado la cruz de la tribulación por obra y 
gracia de la dinastía de Saboya, en cuyo escudo 
figura como elemento principal una cruz. También 
puede defenderse la ilación existente entre la di
visa correspondiente al Papa León XIII y una cir
cunstancia de su escudo familiar: la divisa dice 
«Lumen in coelo» (luz en el cielo) y el escudo del 
gran pontífice estaba formado por una estrella 
sobre campo azul.

Las de los otros Papas hasta el actual no tie
nen una concatenación directa con los pontífices 
a que se refieren, pero tampoco se separan de 
elles. No hay que olvidar, por otra parte, que la 
correspondiente a Pío XI «Pides Intrépida» y lá 
del actual pontífice «Pastor Angelicas» han sido 
numerosas veces esgrimidas por diversos autores 
ante los mismos Papas, que no han prohibido su 
uso ni su difusión.

¿UN NUEVO ANTIPARA?
Después de «Pastor Angelicus», correspondiente 

al rapa felizmente reinante —según los partida
rios de la autenticidad de la profecía— , sigue el 
lema «Pastor et nauta», que en opinión de ellos se
ñala un Papa que llegará del otro lado del mar, 
es decir un Papá americano, africano, asiático o 
oceánico. «Flos florum» corresponderá a un pontí
fice modelo de virtudes, que vivirá en una época 
gloriosa para la Iglesia. Sobre la siguiente leyen
da «De medietate luna» hay grandes discusiones: 
para unos será un Papa legítimo; otros creen que 
será un antipapa, ya que al hablar de la luna, que 
no tiene luz propia sino reflejada, se refiere a un 
antipapa que no tiene poderes legítimos sino úni
camente reflejados. Por otra parte, esta interpre
tación coincide con varías profecías privadas, que 
«ven» para el fin del mundo la instauración de 
un antipapa.

Seguidamente viene la leyenda «De labore solis».
£5, tr:FA'&ÚL.—Fáí. 24
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timo de los ciento once lemas es 
«De gloria olivae» (de la gloria 
del olivo), lo que significa que el 
Papa será judío, ya que la oliva 
es, en lenguaje bíblico, el símbo
lo de les judies, o que en su 
ejemplo tendrá lugar la profeti
zada conversión del pueblo he
breo. El último Papa no tiene le
ma. Será «Pedro Romano», 1: 
que ccincid: también cen una 
antigua tradición eclesiástica que 
asegura que el último Papa lle
vará el nombre del primero. Lo 
curioso es que ningún Papa ha 
optado por el nombre de Pedro, 
pese a que el nombre de Píc se 
ha repetido 12 veces; el de Be
nedicto, 15; el de León, 13 veces, 
y el de Juan, 23 veces.

EL AÑO 1953 Y LAS 
REVELACIONES DE 

LA SALETTE
El 19 de septiembre de 1846 la

Virgen María se apareció a los 
pastorcitos Melania y Maximino 
en la montaña francesa de la 
Salette y les hizo revelaciones 
—algunas no publicadas todavía— 
sobre los últimos tiempos. Ahora 
bien: muchas de estas revelaciones 
son sólo condicionales y los acon
tecimientos en ellas determina
dos—como los revelados en Fáti
ma. sobre la conversión de Rusia, 
por ejemplo—pueden no ocurrir 
si se dan ciertas circunstancias 
modificativas. Por otra parte, las 
palabras de la Virgen nc dan da
tos exactos ni inccntroversibles, 
sino que se refieren muy abstrac- 
tamente a los futures aconteci
mientos de la humanidad,.

Lo malo ha sido que las pala
bra,s de la Señora han sido so
metidas a exégesis muy particulares, de .acu rdo 
muchas veces con ideas preconcebidas de les au- 
tcres, que han pretendido fijar cen ellas la fecha 
exacta del fini del mundo, cosa que por otra parte 
prohibe la Iglesia, aunque no prohibe afirmar que 
mediante ciertas conjeturas e hipótesis es posible 
determinar épocas aproximadas para la segunda ve
nida de Nuestro Señor Jesucristo en gloria y ma
jestad.

Uno de los primeros que aplicó prácticamente y 
hasta cronológicamente las revelaciones de la Vir
gen María en La Salette fué el canónigo francés 
La Tour de Noé, para quien en la segunda mitad 
del año 1953 se terminaría el mundo.

De las palabras de la Virgen y de otras revela
ciones particulares La Tour de Noé extrae la si
guiente tesis:

Después de 1864, en que la actividad infernal se 
prodigará por el mundo, Dios enviará _ca3tigos a 
los hombres durante treinta y cinco añosj segui
damente vendrá una paz de veinticinco años; eri- 
tonces nacerá el Anticristo, que comenzará muÿ 
joven la conquista del mundo, en la que empleará 
¿els años, terminados los cuales emprenderá una 
sangrienta persecución contra la Iglesia que dura
rá tres años y medio, para ser muerto por el so
plo de la boca del Señor.

Según La Tour de Noé —que escribió su obra a 
fines del siglo XIX— el Anticristo debería nacer 
en 1924, porque si al año 1864 sumamos los treinta 
y cinco años de persecuciones y después los veinti
cinco de paz nos da el año 1924; calcula después 
La Tour de Noé que el Anticristo que nacerá de 
una falsa virgen por obra de Satanás, empezará a 
los veinte años la conquista del mundo, es decir, 
en 1944; que en 1950 la habrá terminado, y que 
los tres años y medio de lucha con la Iglesia ter
minarán en la segunda mitad del año 1953, época 
aproximada del fin del mundo.

Pero esta tesis no es defendible porque la Tour 
de Noé calcula treinta y cinco años de persecucio
nes cuando las palabras de la Virgen son «más de 
treinta y cinco años», y porque además calcula 
también arbitrariamente que el Anticristo empeza
rá la conquista del mundo a los veinte.

, EL TERCER SECRETO DE FATIMA
De todas maneras —sea cualquiera la opinión 

que se tenga sobre las profecías de San Malaquías 
y los cálculos sobre las exégesis de las palabras de 
La Salette— hay que afirmar que numerosos auto
res admiten la posibilidad de que nos hallemos en 
el comienzo del período preescatológico y que los 
últimos Papas en diversas ocasiones —empezando 
por el propio pío X— han dibujado la posibilidad 
de que el «hombre de perdición», o sea, el Anti
cristo, esté a punto de aparecer o haya aparecido 
entre nosotros.

La vidente de Konnersreuth, Teresa Neumann, 
milagro viviente de nuestra época, ha afirmado 
que el fin del mundo «será pronto». Hay autores 
que admiten la posibilidad de que el «tercer secre
to» de Fátima, que no podrá ser dado a la publici
dad hasta 1960, se refiera al período escatológico. 
Dentro de siete años, pues, el Obispo de Leina 
abrirá el sobre que contiene las revelaciones de la 
vidente Lucía —hoy carmelita descalza— y el 
mundo conocerá quizá algún dato sobre un fin 
próximo o lejano.

Por último —no hay que olvidarlo— la Virgen, 
en las apariciones de La Salette, pidió la creación 
de una nueva orden religiosa: «Los A^st^Jes ;dÇ los 
Ultimos Tiempos». J. Aniamo .

p TODO EL PANORAMA DE LA
POE^Á CONTEMPORANEA EN-

¿^^SW ESPAÑOLA"
Se ¡publica un número cada mtes y fie 
dende a dies^exetas.

Pedidos y suscripciones en la Diréis 
ción y Administración:
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LA CIUDAD GIGANTE DEL BRASIL SERA LA 
MAS GRANDE DEL CONTINENTE AMERICANO

GRAVE CRISIS EN EL SUMINISTRO DE ENERGIA ELECTRICA
p UEDE aseverarse que hoy se 
* comprueba una especie de sen
tido reverencial por la técnica. 
Declaremos que no formamos en 
el Inmenso grupo de los que rin
den acatamiento a los manipula
dores de lo especifico. Acaso esta 
disconformidad se generó en nues
tro espíritu durante los meses que 
hernos vivido en Norteamérica. 
Allí tropezábamos cotidianamente 
con la curiosa figura del experto. 
El experto es una especie de crea
ción mitológica de este mundo 
acelerado y en tal sentido cons
tituye un poderoso agente de di
sociación. La existencia del ex
perto ha afectado poderosamente 
a la crisis del humanismo. Menos 
mal si el técnico lo fuese siem
pre de manera evidente. Desgra
ciadamente hay mucho de fraude 
en la creación de esa figura, fru
to específico de un mundo me
canizado. Por ello frecuentemen
te, situado.s ante un problema que 
no había alcanzado su condición 
epiloga! y puestos a predecir, opi
nábamos en contra de los técni

cos, y generalmente el acierto por 
antítesis constituía una evidencia.

EN SAN PAULO FRACA
SARON LOS TECNICOS

También aquí, en San Paulo, 
han fracasado los técnicos. Ha
bían calculado el crecimiento de 
la población paulí.sta, y ese anti
cipo demográfico ha resultado ple
namente fallido. El incremento 
de la población no .se atuvo a los 
cálculos matemáticos, y aquello 
que ,se preveía como realidad pa
ra 1930 ya ha sido alcanzado y 
rebasado. Así San Paulo se en
cuentra hoy situado ante un acu
ciante problema de déficit de 
energía eléctrica, y la entidad ca
nadiense Brazilian Traction Ligth 
and Power Company anuncia 
desde Toronto que en los próxi
mos diez años debe emplear la 
fabulosa suma de 1.500 millones 
de dólares para hacer frente a 
este impresionante proceso de gi
gantismo que se registra en Ban 
Paulo. Orientado hacia una cre
ciente industrialización, es preci

so proceder a ese enorme incre
mento de la energía.

EXPLIQUEMONOS
Acaso el lector se pregunte; 

¿Por qué del empleo, en el titulo 
del presente trabajo, de dos tér
minos tan opuestos como el ar
caísmo y el futurismo? Ello re
quiere una pequeña explicación. 
Futurismo y arcaísmo son, en 
esencia, términos intercambia- 
ble.s. El futurista, que generalmen
te es un desorientado y busca en 
lo que está por venir asidero a 
su indeterminación, suele fre
cuentemente colectar la desilu
sión cuando lo consumado no se 
compadece con lo previsto; tal 
decepción suele llevarlo al térmi
no opuesto, cayendo asi de lleno 
en el arcaísmo. De ahí que no se 
da el futurismo sin que ronde a 
quien lo practique, el posible con
tagio con el arcaísmo. Ello no po
día ser excepción en la experien
cia paulista. De ahí el nacimien
to de contradicciones propias de 
un pueblo en trance de alucinan
te transformación. Elijamos un
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ejemplo. Entre San Paulo y Rio 
de Janeiro circulan diariamente 
24 aviones en uno u otro sentido. 
Esa frecuencia en las comunica
ciones parecía posibilitar la cele
ridad en la correspondencia aé
rea. Pero tales supuestos fallan 
estrepitosamente y nadie hasta el 
presente logró descifrar un in
quietante misterio; las cartas aé
reas provinientes de Europa lle
gan a poder del paulista antes de 
las misivas depositadas en Rio. 
Ello acaso se deba a ausencia de 
acoplamiento entre los medios 
técnicos y el modo de utilizarlos 
con vistas a su eficiencia.

EL BRASILEÑO ACTUAL 
y CIFRAS MUY REVE

LADORAS
Hoy el braliseño parece fuerte- 

temente impresionado por la ele
vación progresiva del costo de la 
vida. Explicablemente también se 
hace eco de esa inquietud el po
der público y trata de poner fin 
a realidades impresionantes. Ofre
ceré al lector algunos datos elo; 
cuentes. El cruceiro, que se está 
recuperando abiertamente en re
lación con el dólar, tiene hoy más 
o menos el mismo valor que nues
tra peseta. Ahora, con ese dato a 
la vista, brindemos al ama de ca
sa española estas cifras aterrado
ras: en el mercado cuesta en el 
día de hoy una alcachofa 45 cru- 
ceiros; las cerezas se han vendí 
do a cruceiro por unidad. Lo pro
pio puede decirse de las cebollas, 
fruto de mucho consumo en la 
cocina brasileña. Las procedentes 
de la Argentina, cuyo precio es 
controlado por la COAP, se ven
den a siete cruceiros el kilo. Las 
producidas en Río Grande do Sul, 
a 30 cruceiros. Puede acaso obje
tarse arguyendo que los produc
tos terrícolas citados no se pro
ducen con abundancia en estas 
tierras, pero no podrá decirse lo 
propio de un producto tan emi
nentemente paulista como el ca
fé. El café ha sido la base de la 
prosperidad paulista y aún lo se
rá por mucho tiempo, a pesar de 
que las tierras de cafetales se 
agotan, y por otro San Paulo se 
orienta cada vez mas hacia una, 
masiva industrialización. De ahí 
nuestra estupefacción cuando su
pimos que el café se cotiza en 
San Paulo en el día de hoy a 42 
cruceiros el kilo. Imagine ahora 
el lector los equilibrios químicos 
que deben realizar nuestros in
dustriales para darnos una espe
cie de pócima, que de café sólo 
conserva el nombre.

CAMPAÑAS CONTRA 
LOS «ATRAVESSADO- 

RES»
Debemo-s ser comprensivos para 

las autoridades que hoy tratan de 
poner tope a esa creciente subi
da dé precios, pero no tanto que 
admitamos como buenas determi
nadas explicaciones. Hoy en San 
Paulo se ha desencadenado una 
terrible campaña en contra de los 
atravessadores. Esa mención equi
vale a la nuestra de revendedo
res o intermediarios. Destaca en 
esa beligerancia el alcalde de San 
Paulo, Janio Quadros. Este bur
gomaestre constituye una de las 
sorpresas políticas, tan previsibles 
en este mundo paulista alucinado. 
Candidato sin medios económicos, 
debió luchar frente al doctor Car
doso, fuertemente apoyado por los 
grandes magnates de la política y

Un detalle del nuevo trazado' arquitectónico de la ciudad 
naulista. que el próximo enero: conmemorará el cuarto cen
tenario de su fundación.—Abajo: Una vi.sta del aeropuerto 
de Congonhas, considerado el segundo del mundo en orden

al movimiento de aviones, pasajeros y cargas

triunfó de manera impresionante. 
Candidato llevado a la victona 
por las masas populares, aspira 
ahora a lograr el abaratamiento 
de la Vida, para lo cual va a pro
ceder a la expulsión de los atra
vessadores del mercado. Sospecha
mos que el problema es demasia
do complejo para ser solucionado 
con la sola puesta en práctica del 
citado desahucio.

PORVENIR DE SAN 
PAULO

Acaso San Paulo lo que sufre 
es un achaque determinado por 
las circunstancias de encontrarse 
en período de adaptación a las 
nuevas realidades. Es hoy San

Paulo victima de su propio dina
mismo. Es imposible detenerlo en 
esta marcha hacia un epílogo que 
acaso se registre dentro del pre
sente siglo: que San Paulo llegue 
a ser la má.s grande ciudad del 
Continente americano. Es nna 
crisis de crecimiento a lo largo de 
la cual hemos de presenciar en 
más de una ocasión de qué modo 
hacen acto de presencia coetáneo 
el arcaísmo y el futurismo hasta 
que uno y otro lleguen a conju
garse de modo que sea posible 
desenlazar en el equilibrio.

Camilo BARCIA TRELLES
(Desde San_ Paulo, exclusivo 

para EL ESPAÑOL.)
PáK. 27.—BL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



táneo:

peso ..

KL ESPAÑOL.—Fág. M

tJ it ;

CON MUCHISIMO RESPETO

Que no le 
dé . .

1 El público no le pro- 
\ testa. No hay multa, 

Que dé el , como es lógico.

of Vicios ¿RARA QUÉ RESAS?
i A última disposición referente a las condício- 

« íj?®® ^^® debe reunir el toro ha provocado «di
vision de opiniones», que es una reacción muy 
taurina. Mientras algunos piensan que. para ser 
una disposición aclaratoria, aclara muy iioco, otros 
opinamos (eso sí, con toda clase de respetos), que 
se clarea demasiado, en el sentido de dar mar
cha atrás.

En la disposición que comentamos se ha abier
to un portillo, aparentemente justificado, pero por
* '^*“ ® colar de rositas casi todos los 
#2*® faltos de peso, quizá por lo mismo. Nos re
ferimos al recurso de gracia, que, efectivamente, 

gracioso recurso. Según él, cuando un toro 
esté falto de peso, se le multa por de pronto sí 

ganadero^ recurre, se anula la sanción si' el 
publico no ha protestado al toro. Es decir que 
vale más la apreciación convencional y subjetiva 
de wos cuantos espectadores, que el resultado 
ex^to de una pesada bien hecha. Este criterio 
sería defendible si se admitiera la inversa, esto 
®®’ cuando el público protesta un toro, se 
multara al ganadero, aún cuando aquél diese el 
peso reglamentario. Veamos esto desarrollado gráficamente:

Al pesar el 1 
toro, des- 1 
pués de/ 
arrastrado, i 
puede ocu- | 
rrir , . . . j

) El público le protes- 
f ta. No hay multa, 
\ porque dió el peso.
. El público no le pro, 
1 testa. Multa en jus- 
1 ticia, que se quita 

por gracia.
/ El público le protes- 
f ta. Multa, pero... ¿en 
' todos los casos?

Analicemos el último punto y preguntemos al 
aficionado protestón desconocido:
* “V^^’^os a ver; ¿Por qué motivos protesta usted aun toro?

Y nos dirá:
Por chico.

» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
»

flaco. 
anoviUado. 
comicorto en demasía, 
feo de cabeza. 
estar mal de la vista, 
cojo.
manso.

-T , <1^6 me da la real gana. 
«za^’i^íí® otréls decir a nadie que protesta a un toro 
Po^ f^®lta de peso; entre otras cosas, porque el con- 
n«P^,i2^®^®®v JSi®^® ®1 espectador y solamente de 

subsidiario, aparte de la extraordinaria 
dificultad de su apreciación de visu, para quien no 
sea muy competente en la materia. Para eso es
ta -— o debía estar— la báscula.
Ai^^ espectador le interesa el tamaño del toro. 
wS-’^iííT- ”°v®® pueden tomar en vivo dos o 
lrF„® J2®*^^^5®i ®°^^® ^^ y cubicarle. Primero, por- 
S^,F° se Ueja, y segundo, porque su forma no es 
regular. Tampenx) cabe iñtroducirlo por compie- 
toen un gran recipiente lleno de agua para ver el 
volumen que desaloja. En ese caso, hay que acu- 
n^«®,P®®®7^®' P®^, ^^ correlación que existe entre 
?F^o^,í'^®^yi®T’‘ sería más comprensible 
fL^^/p**^Jn*^®® ^+ todos los toros fueran igua- 
Í?omí^ ^y^L Ç^^A?:®*^® ®®to hacemos lo que se 
Íc^Íaí-\Maternáticas un cambio de variable, 
^y^iiii. ^®^^®'* ^® P®sos pensando en volúmenes.

cierto que, en general, los toros más chicos 
son proporcionalmente los que más pesan y vi

ceversa. ^ro cuando esta discordancia se produ
ce, el publico se inclina siempre del lado del 
tamaño. En mayo de 1952 se lidió aquí una corri- 

o^^®®^®^^® chica; pero acudió al peso, dan
do 26 arrobas de promedio. El ganadero, muy

^^ papelito correspondiente de ter
tulia en tertulia y, cuando se retiraba, los aficio- 
Í?^£SL^®Í^^" < «Bueno, ¿y qué? Los toros eran im- 

”® -^^^^ plaza y si mañana se volvieran 
sabiei^o ya lo que pesan, seguiríamos 

chillándolos». En estos términos, situado el pro
blema, un toro que no da «a posteriori» ei peso, 
* ? j ruedo y. por raro que parezca, no es prc- 

®® y^ ‘®^‘^®’ porque la corrida resulta distraída; porque se ha tirado un espon- 
mnuo’ P°^^^® ^®*1®^ ^ «“ peón» etc.) y no se le 

”^£-í°r dicho, se le condona la multa, 
fn^^í J^^' P®^Í. supongamos que a un toro de 
ífn ««Diosas el público le protesta casi 

razón (porque está de uñas; porque la co- 
pesada; porque aún hay mucha tarde 

noL^^^ÜÍ®Í porque teme que no se luzca el es- 
^mado, etc.). ¡Ah! En ese caso, multa al 

canto y recurso al cesto de los papeles...
ho más... El público, certeramente,

?^ ^°ro en cuestión, porque era bu- rric^go... ¿Es justo multarle, en ese caso, por fal- 
^®cj^® P®so? ¡No y mil veces rioí

^y® ^® disposición previene que el 
y /^ asesor informarán... y yo prt- 

’^”® protesta, ¿se sabe a 
x^ motivo? En la corrida del día de 
^^^ ^^ corral un toro por falta de pre- 

rnS^^nn ®Í "^^^ famosos críticos dije
ron que había sido rechazado por una colera P®^®®Ptible... ¿En qué quedamos? Para S 
chas personas, poco entendidas, cuando al toro 
se le protesta recién salido, es por chico y si ya á áV21 “^ÆÎ. ‘“.f'T’ ^ “»• «Sí i debe 
V o^t^ vn, P^t)llco actual entiende poco de toros, 

apreciar en seguida el verdadero ta- 
*^®^ t?^® acaba de salir, necesita dar al 
vueltas y vueltas (o esperar a que el toro 

ifn/i",^ ^t ?^®®®^ y* ®oPre todo, 0^ esos jui- 
ía°%tSpfa’’«?««^í ^^® generalmente responden a 
1^. estricta sensatez. Y como ai cabo de tres o 
cuatro minutos no es cosa de decir que el toro

9úe acudir al subterfugio de gri- 
dTraoT^y ® menos cantidad
al ^ n^P ^1 ?^^ la mayoría de los espectadores, 
SL ««3*^« ?^ ^°^® cojea ven de un modo induda
ble una cojera muy problemática..., pues va te- í±W organizado el tumulto y el toro va a^ X 
S ofeij^"® ®®^- ^^^^^ ‘^® 1" divergencia de 
nartíí® a®®ííiA«hi^?® ®®Í®® problemas se solucio
narían a rajatabla sin más que obligar a las nía- S* 5? e%? “‘•*^ » «^ una bueL “Æ

^^ i®*^®^ ®? posasen los toros en vivo Y al 
® corrida se podría consignar en lós carteles el peso número por número de los seis «n- 

£lidï®de^a^da también antes de la
35ÏS «S?AU« ® tmo. con lo cual el público apren
dería mucho y sabría a qué atenerse en cada casn ya oSl Ía ®Mtí^ñV^^teriori» a nadie satisface,' 
dfce^el mfrSÍ “"®'"» ^^ inulta al rabo», como 
«e^iáSSÍÍ’í’iSSSS^®, “’^ P®®°® los toros que 
^nipnÍn a rtH,o^o^^^°x®í,^^no se rechaza es obe- 
uecienuo a. diversos móviles, casi todos aipnno oí Mso resultart, en la práctlíaríie po? ÆM 
legal o por nefas—razón moral—se van a nonar 
muy pocas sanciones, con lo cual estn roiu-cVf^®^ 
demortrar^”°P®^^"^®’ ^^® ®® ^® ‘*’'® tratábamos de

Luis FERNANDEZ SALCEDO
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GREDOS,
SIERRA LIMPIA
Y AIRE SECO

Entre montañas
azules hay
pueblos con
sabor de leyenda

DE Talavera de la Reina a la sierra de Gredos 
hay, poco más o menos, cuarenta y tantos Ki

lómetros por la ruta más corta. Igual da elegir e 
hondón admirable de Arenas de San Pedro, con 
naranjos y flores y castillos, y puentes romanos 
y veraneantes finústicos, con la soberanía de los 
Galayos como telón de fondo. Igual da marchar 
a las sombreadas gargantas de Piedralaves,f ile
nas de muchachas y de aficionados a la pintura, 
y de rondallas que convierten al cántaro de baño 
en instrumento musical. Igual si, entre amtws 
puntos, se prefiere el lugar de Pedro y Bernardo, 
junto al risco del Fraile. Es lo mismo: esos cua
renta y tantos kilómetros, esas ocho o nueve le
guas no te las quita nadie. m /

Me decido por Pedro y Bernardo. Desde Tala- 
vera, hacia el Norte, se cruzan las primeras huer
tas antiguas, las de siempre, las que crían ho^ 
talizas desde antes que Fernando de Rojas ^^^¿■7 
biera aquello de Calixto y de Melibea, Y más wlá 
de la estación del tren que va a Lisboa y a Ex
tremadura y a Salamanca, se cruzan fanegas y 
fanegas de huerta.s modernísimas, regadas por el 
Canal del Alberche, y eso es bonito. Atravieso, por 
un puente sencillo de hormigón, el mismo canal, 
orondo de aguas mansas y ricas. Y ya, sin más 
preámbulos, comienzo a subir, dejando a retaguar
dia el reverbero ta laver ano, brillante como un hor
no en su punto. Primero son unos cerretes de tres 
al cuarto, y unos rastrojos de cereales donde pas
tan ovejas aburridas; casi unas colinas todavía ci
vilizadas. Después, los cerros se empinan, crecen 
poco a poco y seguido, y apenas se ve el color de 
la tierra entre las grises testas de granito, los 
oscuros y pegajosos jarales, las retamas verdeama- 
rillentas y los fuertes chaparros.

tear con el arado las mil trampas de un suelo 
aue es pura roca. Por eso los bueyes. Dicen que 
visitaba mucho este pueblo aquel embajador de 
Jorge VI a quien llamaban sir Samuel. Tenía ami
gos en el lugar. No lo comprendo. Los vecinos no 
saben inglés.

El segundo pueblo, más alto, mucho más alto 
todavía, se llama Marrupe. Para llegar a él hay 
que pasar el Cerro del Aguijón (aguijón es el 
nombre de esa vara, terminada en un pincho, con
que estimulan los boyeros a sus yuntas). Marrupe 
es más pequeño que Cervera, todavía más insigni
ficante. Y la generosidad de sus casas están enjal
begadas con cales de colores oscuros. Hay menos 
granito y menos bueyes. No se sabe si el embaja
dor de marras llegó hasta él.

El tercer pueblo es más claro. Tiene un nombre

UNA GEOGRAFIA DONDE NO CABEN 
TRACTORES

Atravieso pueblos de nombres extraños. El pri
mero, encajonado entre dos eminencias, Cervera 
de los Montes, con su iglesia de piedra oscura y 
sus casuchas y sus bueyes transitando las caites, 
¡Cuántos bueyes en Cervera de los Montes! No 
caben los tractores en esta geografía y hay que la
brar ^’'anquilamente, lentamente, cuidando de sor-

Las crestas de la sierra de Gredc« se rcc»r- 
tan en el azul de sus cielos.

i* K
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precioso; Sotillo de las Palomas, y esta situado 
en un valle alegre. Junto a la carretera, el huerto 
almenado de las señoritas de Buitrago, que han 
protegido sus lechugas casi con una fortaleza. La 
tierra es más limpia y tiene menos cuernos el 
paisaje. Desde luego, no estuvo aquel señor. Lo he 
preguntado.

Ya en Sotillo veo la sierra de pie, a lo lejos y 
limpia. Ya no la pierdo de vista y hasta se me 
echa encima según avanzo. Merece la pena el es
pectáculo ingente de la cordillera, envuelta en luz 
azul, detallándose continuamente más y más. Ese 
si que es un monumento. Un monumento de Dios 
inatacable. Hay que ponerse de rodillas.

EL ACCIDENTE DE CRAVEIRO LOPES
Para llegar al cuarto pueblo, Buenaventura, hay 

que subir y bajar cuestas durante un inacabable 
tobogán de más de una docena de kilómetros y 
cruzar la dehesa del millonario de Navamorcuen
de, con su placita de tientas y sus tórtolas que 
van y vienen, en suave revoloteo, de árbol a ár
bol. Buenaventura, al fin, tras un recodo, se anti
cipa por un soto de álamos. Fué en este pueblo 
donde Craveiro Lopes, el primer portugués de hoy. 
casi se rompe el bautismo pilotando uno de aque
llos aeroplanos del año catapúm... Craveiro tiene 
una calle en Buenaventura, y las gentes (que aho
ra andan de trilla) están orgullosas del porrazo 
del señor Presidente, y de haberle cuidado y aten
dido como a un cristiano, cuando no era más que 
un oficialillo sin importancia, pero de los que vo
laban muy alto.

Buenaventura se nos queda a la espalda, pero 
antes hemos de pasar entre el mundo dorado de 
las eras, donde muías y yeguas retozonas dan in
finitas vueltas a las parvas redondas y donde los 
guangos de coscoja protegen la frescura rojiza del 
gazpacho.

TOPOGRAFOS EN LA VEGA DEL
TIETAR

Por delante comienza la vega del Tiétar. Un 
valle dilatado, llanito y caliente, donde las cose
chas son precoces. Un valle que, según dicen, va 
a convertirse por aquí en un lago, cuando levanten 
presas en el río.

He visto, al pasár, banderines rojos y blancos 
y hombres mirando por los aparatos esos que sir
ven para medir alturas y distancias. Todos esos 
hombres, con sus pantalones azules remachados 
como los vaqueros yanquis, con sus camisolinas 
de manga corta y sus gorrejas de jugadores de 
béisbol, son para los labradores de Buenaventura 
ingenieros. Acaso, no lo dudo, haya alguno con ese 
título en el bolsillo, pero los más no pa''an de to
pógrafos o de ayudantes y aún de capataces, y 
aún de jornaleros que cobran su jornal por llevar 
al hombro las niveletas y clavarias en los surcos 

o donde se les mande. Los «ingenieros», sin em
bargo, escudriñan el campo y significan una mis
teriosa amenaza para la tranquilidad de las lie
bres. ¡Qué se le va a hacer! El Tiétar es ahora 
una moribunda sucesión de charcos, apenas uni
dos —cuando lo están— por un hilo de agua. Pue
de ser, en cambio, uña hermosura y una fuente in
calculable de riqueza valle abajo. Aunque la gente 
de Buenaventura no lo sepa. O no se lo digan pa
labra por palabra y despacio, para que lo entien
dan bien. Y miren con recelo a los ingenieros de 
lo.s banderines. He aquí una maravillosa tarea: 
explicar a los españoles todo lo que es preciso ha
cer por España. Decirles cómo una fanega de tie
rra puede rendir lo que cinco, lo que diez. Aunque 
se sumerjan unas parcelas. Aunque tengan que 
emigrar cien yunteros. Aunque esa choza quede 
bajo las aguas permanentes. No importa, no im-

J*^ signo más representa generalmente pros- 
Y esto es el signo más. Necesitamos ex- 

plicadores para que los campesinos no se encojan 
de hombros resignados, sino que carguen con ale
gría sus trastos cuando haga falta y muden el 
campamento y el amor a las tierras con savia.

OLOR A SIGLOS
Mi moto, aVre que arre por la llanura, casi vue

la. Porque no he dicho aún que hago el viaje en 
moto. En mi moto, recibiendo el aire de frente y, 
en ocasiones, por los costados. Sintiendo que el 
suelo huye raudo bajo el equilibrio de las ruedas 
vertiginosas. El motociclismo es, apenas necesito 
decirlo, una especie de nueva versión de las Or
denes de Caballería, con semejantes riesgos y emo
ciones, sólo que en vez de embestir infieles arre
mete contra tapias de piedra agresiva o contra te
rraplenes que desuellan la piel. Un placer y, como 
todo placer, un peligro.

De pronto, la carretera forma una cruz con la 
que desde San Martín de Valdeiglesias, por Lan
zahíta, desemboca muy cerca de Ramacastañas. 
¡Qué nombres! Huelen a siglos, ¿verdad? Saben a 
robledal y a lana. En la cruz hay una venta para 
que refresquen los viajeros sin prisa, los carrete
ros de los carros con toldo que realizan su antiguo 
comercio de baratijas. Dan a beber un vino bueno, 
casi negro, y áspero, que exije el trozo de queso o 
la chacina para tragarlo.

LA HISTORIA SIMPLE DE PEDRO 
BERNARDO

La carretera mía, la que yo llevo, trepa desde la 
Venta enroscándase sobre sí misma un millón de 
veces. Es el puerto de Pedro Bernardo. Seis kiló
metros y pico de subida continua. La moto suda y 
resopla, y parece que va a pararse ahogada por 
la sierra, y se endereza de nuevo, y acomete, y 
canta cuando el aire entra al carburador en plan 
de amigo.
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Sobre la falda de un alto monte, a media al
tura y alrededor de los ochocientos metros o algo 
má'í Pedro Bernardo es un palco ancho y abiga- 
rr-’do,. con mantones de árboles y 7«^» '^®®^ ®^ 

nuestros ojos galopan por el valle del Tiétar, 
^s increíble la cantidad de horizonte que se eón-

Increibles la luz y la transparencia deltempla.
®*D‘cen que ’ps fundadores del pueblo fueron dos 
hombres que apacentaban ganado. Uno ^a muy 
al to y se llamaba Pedro, e hizo su choza. Otro era 
muy bajo y se llamaba Bernardo, e hizo su cho-

Cana cual, atraído por la bonanza del sitio, 
llamó a sus parientes. E hicieron sus chozas hasta SS^^TSm. y otras no quedó un palmo de tl^ 
rra no quedó frontera. Pedro y Bernardo, como 
Rómulo y Remo, pero más pastorü y sencillamem 
te dieron sus patronímicos y en su torno las cho
zas se cambiaron en casas de barro, y l^SO de 
piedras. Y nació un pueblo para siempre. No hay 
historia más simple. v

Aquí hay castaños de copa grande. Y olivos que 
crecen monte arriba, hincando sus aceites en ¿as 
piedras. Y, ya en lo alto, pinos: enhiestos, dulces 
pinos olorosos.

La gente es cariñosa y el aire muy suave, muy 
grato. A la sombra se vive en primavera. Al sol. 
en pleno estío. Corre el agua y están los prados 
con sus hierbas verdes y jugosas, y los huerteci
llos fragantes, y la atmósfera como de cristal
limpio. LEYENDAS Y PAISAJE

Cuentan cuentos graciosos y absurdos. El cuento 
de la sierpe, por ejemplo. Una leyenda imposible 
inventada por no se sabe quién y que se basa, se
gún creo, en ciertos re-stos fósiles existentes en el 
Museo de Historia Natural. Total, un diplodocos. 
0 un megaterio. O algo así. Los naturales de Pe
dro Bernardo, viendo las cosas con cristal de au
mento, hablan de un bicharxoco descomunal, un 
monstruo de ojos centelleantes, capaz de tragai 
pueblos con sus fauces, que tenía dicen y 
creen— el cuerpo en la cinm del monte y la boca 
bebiendo en las aguas del Tiétar. En línea 
y calculando por lo bajini, como desde la Puerta 
del Sol a Getafe.

El pueblo es como todos Jos pueblos de Sierra. 
Ventanucas mínimas y balcones ’corridos de made
ra. Porches semejantes a los hórreos gallegos. Des
niveles atroces. Cochinos hozando en las calzadas 
Y la plaza del Ayuntamiento, donde se corren va
quillas los días de la función. Y el rollo, donde la 
justicia se cumplía por lo trágico y muy de tarde 
en tarde, porque el hombre es animal pacífico. Y 
la iglesia, de buena traza, bien arqueada por den
tro y con altares barrocos e imágenes de Olot. Y 
las sendas hacia el monte, por donde se adentran 
hombres montados en rocines esqueléticos, de es
casa talla, y luego regresan al atardecer cargado.^ 
con haces de leña. Hombres y bestias pequeños, 
como si la naturaleza no quisiera que frente a ella, 
tan altiva, descollase nadie.

UNA MUJER, UN MEMORIALISTA Y 
UN ESTENTOREO

He conocido en Pedro Bernardo a la triste mu
jer del bigote a lo Bismarck. Una mujer gorda, 
entrada en años, cuya cara tiene gravedad y du
reza de máscara. Quema sus días bajo el alto por
che de su casa, en la misma calle principal. Pudo 
ser una india mejicana o nudo ser un trozo d’’ 
madera tallado cualquier día de malhumor. Pero 
sólo es, acaso, una madre de familia. O una 
sombra.

He conocido a don Luis, el memorialista. Un 
tipo delgado y transparente, vestido de luto rigu
roso y coi) sombrero. Un eterno tipo español. Vive 
de redactar escritos a los demás. Vive del aire y

DOS ROMANCES HISTORICOS
ROMANCE DEL BANO DE LA 

CAVA y ROMANCE DE LA DES-
¿CENSION, por Fernando Afiné y

. jt ^ 'publican «a el número 19 de

juega al mu§.con voz de no llegarle la camisa al 
cuerpo. Aseguran que ha recorrido mucho mundo. 
Tal vez incluso las Américas, pues varias familia 
de aquí hicieron fortuna y arraigaron al otro lado 
del Atlántico. No 'Sé, pero don Luis es persona 
fina, muy cumplida y destaca como un campana
rio entre estos aldeados.

He conocido a Cipriano Familiar, el estentóreo; 
con sus pantalones de pana, su pescadora exigua 
y descolorida y su cabeza medio calva: su gran 
cabeza de mascarón y su voz chillona que con 
todo el mundo se mete. Es la antítesis de don 
Luis, su vertiente ruidosa y basta. Entre los dos, 
mesurado y humilde, el resto del censo.

DONDE SE ESTRELLO EL «iRUTA DE 
DE COLON»

Es bonito Pedro Bernardo y bonitos son sus al
rededores. A cosa de dos horas de camino, un bos^ 
que de castaños donde no penetra jamás el sol. 
Allí se siente un frío de madrugada lunar. Y allí 
está el charco de los grillos muertos. El charco 
donde arrojas cualquier bicho e Instantáneamente 
perece congelado. El charco que tiene aguas co
mo de plata espesa, oscura. Se llama, ¡oh, buen 
Dios!, el castañar de Juan de Avila.

Y hay también, aunque menos solemne, el cas* 
tañar de Las Corzas. Un lindo sitio para pasar el 
día. Y más arriba; en sierra pura, sin otra vegeta
ción que los piornos. Blasco Jimeno el Chico, con 
cientos perpetuos, vientos duros; terreno para ca- 
b^as a para solitarios desterrados.

Y el risco del Fraile. Las rocas donde se estre
lló el «Ruta de Colón», conmoviendo, con su true
no mortal, las soledades de nieve.

Y la garganta de La Eliza, con sus truchas fu
gaces, y sus batanes donde se hilan vellones de 
carnero, bajando por La SomadiUa hacia una or
gía de pinos. ¿Has oído hablar de las mantas de 
Pedro Bernardo? Ilustre artesanía agonizante que 
no hace muchos años mantenía doscientas familias 
de e te pueblo. Pero eso es otro cantar y te digo 
lo mismo que te dije respecto a los futuros em
balses del Tiétar. Lo que no sirve se deja; y es 
empeño suicida mantenerse contra corriente. Re
novarse o morir. ^^j^ jj NIVEíñO

En invierno Gredos proporciona al alpinista 
las más grandes emociones, como la que nos 
ofrece esta escalada sobre el hielo del Contre
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¡DE LA CEPA SALE EL VU

EN LAS TABERV
BARCELONETA (

EN La Parra aprendí la histo
ria, dulcemente melancólica, de 

un ciego. Pero comprendo que he 
empezado de una manera dema
siado brusca. Antes de hablar 
así, de pronto, de La Parra debo 
presentarles la taberna.

Porque La Parra es una taber
na, toda una taberna del puerto 
de Barcelona. Como me asegura, 
no sin orgullo, Sancho — Sancho 
es el dueño de La Parra—, esta 
casa ahumada, olvidada y triste 
es ni más ni menos que la casa 
más antigua de la Barceloneta. 
Me lo había dicho un amigo: «No 
dejes de visitar La Parra. Es 
una taberna pequeña, oscura, pe
ro llena de extraños encantos, 
de la calle de La Maquinista.»

La Parra no tiene un cartel 
sobre su puerta. Diríase una tris
te taberna sin nombre. Pero al 
detenerme ante ella con curiosi
dad comprendí que no podía ser 
otra la que me había descrito mi 
amigo. Una casa de dos pisos de 
perfección arquitectónica, en sus 
tiempos limpia y alegre, pero hoy 
negra de humo, de vejez, de tris
teza

El techo está sostenido por gor
das vigas de madera de un cas
taño oscuro. Delante del mostra
dor, unas mesas esparcidas. Al 
fondo, separados por un pedazo 
de tabique, una cocina y cubas 
de vino regularmente superpues
tas. Aquí venden el coñac a gra
nel. Sobre el mostrador leemos 
en una pequeña cuba; «Coñac a 
veinte pesetas el litro.» En los 
estantes, botellas de coñac, de 
Calisay, de licores, altas y untuo
sas botellas de jarabe...

UN HOMBRE ARISCO
El dueño es alto, serio y silen

cioso. Se pasea lentamente, en 
mangas de camisa. Muerde un 
bocadillo de carne rebozada. Y 
gruñe de fastidio cuando le im
portunan. Yo vengo decidido a 
importunarle. Entre mordisco y 
mordisco al gordo bocadillo, me 
responde áspera, secamente... 
«¿Quién será este tipo—debe pen
sar Sancho—y por qué me esta
rá preguntando tantas imperti
nencias? Que si la antigüedad de 
la casa, que si los marineros, que 
si había o no había pescadores 
—como en otros tiempos—en la 
Barceloneta, que si esto, que si 
aquello...»

Sancho calla, cada vez con 
más recelo y me. contesta con 
má.s altiva frialdad. Hasta que 
me dispara;

—¿Por qué lo pregunta?
Yo, que en realidad no tengo 

más que una tremenda curiosi
dad, le contesto, simplemente, por 
decirle algo:

—De cuando en cuando acom
paño por Barcelona turistas ex
tranjeros...

—¿Y usted cree — replica con 
una triunfante mezcla de orgullo 
y burla—que a los turistas ex
tranjeros les va a interesar la 
Barceloneta?

Muerde más de prisa la carne 
rebozada, y con la boca llena co
mienza a mascullar palabras más 
o menos incoherentes...

«Claro... ¡Quieren tipismo!» 
«Pues si quieren tipismo lo ten
drán—me espeta, amenazándome 

con el bocadillo, tendiendo el 
zo—. i¡Les traeremos bullí 
res!l»

Sancho se va pacificanii:. 
pierde su recelosa cautela, 
pronto he cambiado ante 
ojos. No sé lo que habrá pt 
do. Por ventura me ha con! 
dido con qué sé yo que persoi 
impertinente. Pero ahora ! 
más tranquilo y empieza a 
blar. Me brinda, deshaciér., 
en elogios, entre mordisco ye 
disco, las excelencias del vino 
los bebedores y de La Pam

LA SONRISA DEL 
ÑOR JUAN

El señor Juan está sentado 
un rincón. Sobre la mesa n 
Chada, un vaso sucio lleno de 
vino espeso.

Pero el señor Juan no sel 
turba. Parece escuchar ñus 
conversación con la mayor í 
íerencia. Ni un ademán de í 
baclón, ni un gesto de desai 
do. Sólo un temblor; el tem; 
de una mano hinchada, bla 
y enferma, sobre el puño de 
bastón blanco, de ciego. De 
hace años, muchos años, el 
ñor Juan no hace más que 
cuchar. Todo lo escucha. Hi 
la presencia de la luz. La 
es toda sonido para este à 
que ahora apura el mugrienU 
so lleno de vino tinto.

El señor Juan es un bon 
popular. Las mujeres que ent 
y salen—con una botella e» 
mano para comprar vino—et 
Parra se paran un momento 
ra charlar con el señor Juat

L."LS tabernas del popular barrio marinero de 
la Bareeluneta tienen fama por su tipismo. 
¿Qué navegante que se e.stinie no las bá fre- 

euentado?

Esa casa vieja, de sucia estampa, es conocidi 
sima en toda Barcelona. Y, aunque en í>" 
puerta no exista letrero, lodos saben que ’S 

«La Parra». A A j
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¡AY, LERE, LERE, LERE.J

visitante recordará pot larido
de«tasca.s»

tiempo sus si 
la Ba.rcelonela,

^CHARLA

silencioso, sin ha-

el mármol de una mesa.

'I ♦¿♦n I ¿I

aquí el tiempo ha evolucionado yOtra taberna del barrio. Pero

una sonrisa, 
ciosa es su 
pensamiento.

Se despide

Esta sonrisa silen^ 
saludo—y quizá su

EL 
I 
tad: 
an 
5 de

el: 
daUi

montón sobre el mostrador y 
aquellos hombres en mangas de 
camisa que juegan a las cartas 
sobre '

and: 
;la, 
ite

pe: 
con: 
írsoi 
•a !

a
;ién: 
ye 

zinc 
m.

—¿Está el señor Juan? — pre
gunta una mujer pequeña que 
parece que se va a caer de vieja 
y esquelética.

El señor Juan, que está en un 
rincón, se ha incorporado ya con

Lna escena de taberna desaparecida. Dr spues de

♦^•tA i^ A)

se¡ 
nuei 
or 1 
le a; 
lésai 
teni!

bla: 
i de 
, D¡ 
, el 
que 
. Hi 
La < 
e cli 
ente

biar. Palpando el suelo con su 
blanco bastón, sale de la taberna.

Pienso en el extraño encanto 
que debe tener el pobre barrio de 
la Barceloneta en la experiencia 
cotidiana del ciego. Será una 
Barceloneta hecha toda de sen
saciones acústicas; sonidos locos, 
dulces, tiernos, lentos o apresu
rados, pero sonidos que quizá en 
lo más recóndito de la fantasía 
del señor Juan cobran formas 
de casas con mujeres sentadas 
ante el portal, balcones con ma
cetas, plantas de anchas y verdes 
hojas caídas, claveles, niños que 
juegan, niñas de largas trenzas 
que saltan a cuerda... y, sobre 
todo, tabernas, tabernas palpi
tantes de una intensa anima
ción. Jóvenes endomingados que 
charlan con su novia, un grupo 
de marineros y portuarios que se 
ha apretado de pronto en un

hoir 
ent

i e' 
—en 
into 
luán

Ha 
Hoy

■J

ALEGRIA 
Y RIÑAS

empezado a

CALLEJERA 
DE NIÑOS 
hacer calor.

es domingo. Un domingo 
por la tarde. La Barceloneta se 
ha endomingado. Esta calle está 
llena de banderas, de gallarde
tes,.. Suena una música. Bailan.

Entramos por la calle de los 
Pescadores. Caminamos y nos pa
rece maravillosamente sucia, ma
ravillosamente alegre. Pierdo en 
seguida la noción de las calles 
simétricas, ordenadas. De pronto, 
ominando al azar, a la buena de 
Dios, me encuentro en el cruce 
de la calle de Santa Clara con 
la calle del Almirante Aixada. Es
to es una taberna. Y un restau
rante. Hay una gran pizarra con 
el menú. El movimiento, la ani
mación de siempre. Detrás de la 
taberna continúa la calle de Se- 
v«la, y salimos al barrio de los 
modernos merenderos.

Tienen una fresca alegría ca- 
nejera estos merenderos, estos

en contra del sabor de la Barceloneta, c.stc feliz representante 
de Baco se ha remozaido.

i-K\

¡Amigos, ya 
«Chiquitofe y

se ha liado! Es la hora del crepúsculo, la hora del 
también—¡cómo nú!—la de l;i partid;» de mus. ¡Or

dago!, y seguirán bebiendo.

A
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restaurantes, montados con ma
deras y pintura detrás de la 
playa, que se llaman El Avión, 
La Marina, La Venta Andaluza, 
el Rancho Grande... Una mucha
cha de blanco nos dice: «Entren, 
entren, si quieren merendar.» Pe
ro nosotros continuamos. Más 
allá hay unas barracas, empiezan 
las barracas, extrañamente nume
radas: A 21, A 22... Los niños 
que salen de A 22, de A 21... son 
morenos y salvajes. Juegan de 
una manera violenta. Se pegan 
o se revuelcan agarrados por el 
suelo. De pronto sale de un ba
rracón de madera y lata una mu
jer menuda y reseca vestida con 
una falda de saco, que separa a 
trompazos a los críos. La mujer 
habla con acento andaluz. Detrás 
de ella han salido dos hombres 
con una chaqueta estrecha. Son 
morenos y tienen las facciones 
arrugadas y duras.

La mujer y esos dos hombres 
se marchan llevándose a uno de 
los chiquillos. El otro se ha que
dado solo. Era el más pequeño, 
el más débil. Tiene los hocicos 
llenos de mocos y la cara man
chada de trompazos y de carde
nales. Se ha quedado llorando.

EL ENCANTO DE LAS 
CALLES PERDIDAS

Más allá esta el Somorrostro, 
un barrio mugriento y trágico. 
Pero nosotros retrocedemos y bus
camos de nuevo alegría en las 
calles y en las tabernas de la 
Barceloneta. Nos paramos en una 
esquina, en el cruce de la calle 
de Guitart con la calle del Al
mirante Cervera. Porque en este 
cruce está el Bar Bomba, una 
taberna más, y nos agrada dete
nemos, aunque sólo sea unos ins
tantes, en esas tabernas de la 
Barceloneta.

Esto no es La Parra. Sin em
bargo encontramos aquí de nue
vo al ciego. El señor Juan está 
—como en La Parra—sentado de
trás de una mesa. Apura lenta
mente un vaso de vino tinto.

Las casas parece como si estu
vieran abiertas. Se ve el come
dor desde la calle. Alrededor del 
comedor, toda la familia — endo
mingada—. Sobre la mesa hay 
una lámpara.

Los niños continúan lanzando 
petardos. Las niñas saltan a la 
cuerda. En una casa hecha rui
nas han empotrado una barraca. 
Un bebé rubio agita los brazos 
sentado en una sillita. Las mu
jeres charlan, sentadas en la ace
ra. Un hombre vestido de mecá
nico se ha asomado al balcón. 
Otros entran en la taberna de 
la calle de San Pablo.

Hoy es domingo, y esas gen
tes necesitan poco: les basta con 
la aparición, cada ocho días, de 
la tarde dominguera para pala
dear la felicidad.

Todo gira. Y en la calle de Vi
llajoyosa las niñas continúan sal
tando a la cuerda. Esto tiene un 
hechizo extraño^ con sus casas 
viejas, de hermosas líneas arqui
tecturales, que me recuerda el de 
la plaza Real: un barrio hermo
so, una ciudad floreciente, que 
ha envejecido.

TABERNAS Y BALCO
NES EN UNA NOCHE 

DE VERBENA
He vuelto a la Barceloneta la 

noche de San Pedro. Las persia

nas se han iluminado con una 
verde y gozosa claridad. La calle 
está adornada de gallardetes de 
papel. En el centro resbala un 
cordón de luces tapadas con tier
nos papeles de seda. Y todo—los 
adornos, las colgaduras, los ga
llardetes—parece hecho para que 
la.s persianas se iluminen, para 
que su luz y su verde claridad, 
para que sus balcones con hom
bres en mangas de camisa, niños, 
mujeres y viejos se asomen más 
que nunca a esa calle que se ha 
convertido en un entoldado de 
alegría popular. La muchedum
bre tapa la entrada de la calle. 
Se divisa sólo un mar de cabe
zas. Se mueven, suben, bajan, in
citadas por el nervioso ritmo mu
sical.

Ha parado un taxi. Saltan de 
él unos mozos con la chaqueta al 
brazo y unas muchachas endo
mingadas. Más allá, delante de 
unos puestos de churros, hay una 
taberna. Me meto por curiosidad. 
En la taberna juegan un niño y 
una niña. El niño tiene un globo 
de un grosella anémico, que cuel
ga del extremo de una caña. Con 
el globo azota el suelo, azota las 
mesas y las sillas, y persigue a 
la niña. La niña corre, riendo. 
Esconde sus cabellos morenos ba
jo un sombrero de paja con una 
visera. En un rincón, unos mozos 
juegan al futbolín. Detrás del 
mostrador, el dueño de la taber
na parece hinchar de pura satis
facción su panza.

LLUVIA
Ha empezado a llover. Me apo

yo en el sucio mostrador para 
apurar una cerveza. Entre tanto 
entra un mozo dejado y reseco, 
con los pies sin calcetines me
tidos en unas sucias alpargatas, 
unos pantalones azules de pesca
dor tremendamente descoloridos, 
y los faldones de una blanca ca
misa dominguera colgando abier
tos por encima. Es un hombre 
de la costa, un pescador, un hom
bre—o un pedazo—de mar. Es un 
gusto hallarlo entre tantos mu
chachos que se han puesto unas 
corbatas muy vistosas para el 
baile. Vacila lo mismo que si es
tuviera borracho. Camina con las 
piernas muy abiertas, inclinándo
se a un lado y a otro, bailando, 
colurrlpiándose, y vacilando y apo
yándose ahora en esta mesa, aho
ra en aquélla, ahora en el mos
trador.

No sé lo que le habrá dicho. 
Pero el dueño sonríe de satisfac
ción. Esto, en realidad, no debie
ra haberme asombrado. Porque 
este hombre es la satisfacción 
hecha grasa viva. Si no temiera 
ofenderle, diría que me recuerda 
a uno de los tres cerditos: al 
trabajador. Su cuerpo se tensa 
bajo los tirantes de su mono 
azul.

EL VIEJO QUE HACE 
SOLITARIOS

Ha parado de llover. Vuelve a 
sonar la música callejera. Las ca
bezas suben y bajan. Y el alta
voz repite, impertinente, macha
cón: «¡Se va el caimán! ¡Se va 
el caimán!»

Los vecinos de la plaza del 
Poeta Boscán no han sospecha
do nunca que Boscán fuera el 
introductor de la métrica italia
na. Quizá sólo sepa de eso don 
Antonio, el maestro del Grupo

Escolar. Don Antonio es un vie
jo alto y delgado, que camina ha
ciendo temblar en el aire un bas
tón más delgado que él. Por las 
inmediaciones de la plaza esta- j 
Ilan petardos y tracas. Pero don ’ 
Antonio no se inquieta, ni se en
coge, ni se escapa, replegándose 
con su bastón, hasta que la traca 
encendida le persigue los pies.

Este es el Centro Cultural del 
Comercio y de la Industria. Con 
la bandera española en el bal
cón. Este Centro Cultural es una 
taberna más. Y encima de la ta
berna, balcones. El balcón de la 
bandera, lleno de macetas con 
geranios. A los balcones más al
tos se asoman mujeres.

Está tieso y serio detrás de la 
mesa. Es un viejo oficinista. Su 
silueta se recorta a través de la 
trémula cortina de la puerta. Ha
ce su solitario, con silencio, con 
majestad, como todas las noches, 
y, aunque los petardos estallan 
y las tracas son cada vez más 
escandalosas, él continúa hacien
do su solitario con imperturbable 
seriedad.

EN <iCAN GANASSAii
En la plaza de la Barceloneta, 

esquina a la calle de San Miguel, 
está Can Ganassa. El dueño de 
Can Ganassa no se parece en 
nada al de La Parra. Este se llar 
ma Tomás. Es la misma amabi
lidad en mangas de camisa.

—¿No le conoce?—me dice, se
ñalándome a un señor bien tra
jeado, delgado, de cabellos roji
zos—. Es el señor Gasparet.

Yo no conocía al señor Gaspa
ret, pero me agrada charlar con 
Tomás. Me trae un sifón, un va
so con grosella y unas patatas 
fritas. Cuando le digo; «Lo que 
lamento es que la Iglesia de San 
Miguel esté tan abandonada, con 
las hornacinas de la fachada sin 
santos, con la bellísima fachada 
barroca en el punto de dejadez 
en que la sumió la revolución», 
el entusiasmo de Tomás se exas
pera y empieza a charlar, y, co
mo él charla y yo le respondo y 
me contagio de su locuacidad, re
sulta que ambos los conocemos a 
todos, que los amigos de Tomás 
son amigos míos y los míos de 
Tomás, y, a fin de cuentas, que 
Tomás y yo éramos los mejores 
amigos del difunto Mossén Mer
cader, uno de los párrocos más 
populares que ha tenido la Bar
celoneta.

DE NUEVÓ EN LA CALLE 
DE LA MAQUINISTA

Al salir de Can Ganassa atra
vieso la plaza de la Barceloneta 
y echo calle allá hasta dar con 
la de La Maquinista.

La Bombeta está abarrotada cíe 
bebedores. Más allá, una luz pá
lida brota por las ventanas y 
la puerta de La Parra. Aquella 
taberna tiene para mí una extra
ña atracción. Sin embargo, de 
pronto me quedo inmóvil. Sancho 
—como un guardián celoso—en
tra y sale de su taberna. La Fie
rra, llena de una luz pálida, em
pieza a dormir en soledad. «¿Qué 
pensará? — me digo, mirándoie 
desde lejos—. ¿Volverá a sospe
char de mí?»

Doy media vuelta, por lo que 
pudiera ser. Dos mujeres han 
atravesado ahora la calle. Con 
una cazuela ancha y baja. Cen 
una torta sabrosa y humeante.

Francisco SALVA MIQUEL
EL ESPAÑOL.—Pág. 34

MCD 2022-L5



POR LA RUTA DE
CONQUISTADORE

Arturo Mateos, el motorista 
solitario, cuenta su aventura

UN ESPAÑOL DE AHORA 
QUE NO QUISO SER 
MENOS QUE EL 
VALDIVIA DE ANTES

45.000 KILOMETROS A TRAVES DE HISPANOAMERICA
LA MOTO, ANIMAL PELIGROSO

POR el camino, ante mí, avanzaba un pintoresco 
cortejo. Eran los campesinos de los con

tornos que volvían de la feria de Ibarra. Jamás 
vi nada parecido, ni creí que pudieran lograrse 
conjuntos de tanta belleza y tanto valor folkló
rico. Las gentes vestían sus trajes típicos; los 
hombres caminaban dando traspiés, por el mu
cho aguardiente ingerido, y continuamente caían 
al suelo. Iban detrás sus mujeres, no mucho más 
serenas que ellos, pero sí lo suficiente para le
vantarlos y encasquetarles de nuevo el sombrero, 
obligándoles a andar a empujones. Las mujeres 
hacían todo esto sin desatender a los cerdos y 
corderos que les seguían, todos adornados de cin
tas de colores, ni soltar los grandes fardos re
pletos de telas, de bordados, de flautas, de som
breros y otras obras de la artesanía familiar. Yo 
avanzaba muy despacio para gozar el espectácu
lo, pero al alcanzarlos me hicieron en seguida 
paso y algunos campesinos corrieron a esconder- 
se precipitadamente, soltando la carga que lleva
ban. Después que pasaba yo asomaban las cabe
zas entre las matas del ribazo, con los ojos asom
brados.

Si se asombraron ellos, lo mismo me sucedió a 
mí, al darme cuenta que temían a la moto como 
a un monstruo peligroso. Cuando me acercaba a 
algún pequeño poblado, hombres y mujeres re
cogían apresuradamente niños, perros y gallinas, 
y se metían en sus casas, cerrando las puertas. 
Yo pasaba por las empedradas calles solitarias 
mientras se asomaban sólo cabe
zas de hombres, que me contem
plaban impasibles hasta que me 
perdía de vista. Eran poblados sin 
electricidad, sin automóviles, de
tenidos cuatrocientos años atrás; 
pero de ellos y de las gentes que 
los habitaban emanaba una en
vidiable paz.

Comenzó otra vez la lluvia to
rrencial. Estaba ya anocheciendo, 
y decidí no parar hasta Qui
to, donde pensaba reponerme del 
cansancio. Pero no contaba con 
un fuerte revolcón que me dejó 
tendido en el barro. Cuantos es
fuerzos hice por levantar a mi 
«Harley» fueron inútiles. Estaba

Mercado típico de los indias 
del Chimborazo. 

engastada en el lodo hasta el manillar; sólo me 
quedaba aguardar a que pasase algún viajero pro-- 
videncia! que quisiera ayudarme... De pronto, a 
lo lejos, divisé un grupo; eran dos hombres y 
una mujer indios, que avanzaban envueltos en 
agua y barro. Me acerqué a ellos y, lo más claro 
que pude, les expliqué mi situación, pero parecían 
no entenderme. La mujer siguió sola el camino; 
los dos hombres me miraban impasibles, sin un 
gesto. Les ofrecí dinero para que me ayudasen; 
así porfié casi media hora; ellos, con el rostro 
de estatua, negaron y no consintieron en acercar- 
se a menos de diez metros de la moto. Me dije
ron algo que no entendí, y se alejaron rápidos, 
cual sombras, bajo la lluvia, como si temieran el 
maleficio de aquel cacharro caldo en el camino.

Estaba otra vez solo, sin esperanza de ayuda. 
Apartando con las manos el barro, conseguí que 
la moto cayera en la cuneta. Allí, con ramas, 
hice una especie de pista, y tras una hora de 
trabajo, calado hasta los huesos, conseguí sacar
ía del atolladero. Iba a cantar victoria, ruando 
vi algo que me dejó más helado de lo que es
taba: al caer se había destapado el bidón del 
aceite; todo se había perdido. ¿Cómo continuar?

Aun a costa de que estallase el motor, decidí 
seguir, hasta donde pudiera. Era noche cerrada, 
la lluvia me daba de frente, hondos charcos fan
gosos se sucedían; en estas condiciones comencé 
a escalar la gran sierra que me separaba de Qui
to. Sin darme cuenta, me encontré en las de
siertas calles de un pueblo. ;
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UTILIDAD DE LA MANTECA DE CERDO
Al oír el inusitado ronquido de la moto se 

abrieron ventanas y aparecieron figuras soste
niendo velas y candiles. Yo me quedé parado 
ante la expectación del vecindario. La moto es
taba al rojo; no podía seguir adelante. Entré en 
la bodega, donde algunos aldeanos mataban el 
frío. Pregunté dónde podría encontrar aceite para 
el motor. Me dijeron que no lo había, ni siquiera 
gasolina. ¡Menuda perspectiva! Yo quería llegar 
a Quito.

Como en aquella bodega se vendía de todo, vi 
sobre el mostrador unos blancos rollos de man
teca de cerdo. Tuve entonces una luminosa idea; 
llené el tanque, hasta arriba, de aquella mante
ca. Me fué muy fácil meterla, pues el cacharro 
estaba ardiendo y se derritió ai instante. Sin más 
preparativos me lancé a probar fortuna. Era una 
de las peores etapas del viaje: se trataba de es- 
callar una sierra con más de lOü kilómetros su
biendo y bajando; pero la moto, envuelta en un 
apetitoso olor a carne asada no falló una sola 
vez; a las cuatro horas entraba en la capital de 
Ecuador. Un humilde cerdo se había revelado 
como la mejor fábrica de aceite para motores.

PINTOREQUISMO DE QUITO
En las solitarias calles me dieron la bienve

nida los numerosos anuncios que la lluvia fu
riosa despegaba de los muros. Buscaba dónde alo
jarme, y entre la cortina de agua vi la muestra 
del hotel «Colombia»; allí me metí. No tuve ni 
fuerzas para cenar, cal en la cama y quedé pro- 
fundamente dormido.

Al día siguiente era domingo. Me levanté tarde 
y salí a la calle. Llovía con la misma constante 
furia; busqué una iglesia para oír misai y me sen
té bajo los porches de la plaza a leer les perió
dicos que hablaban de mí. Salía la gente de misa 
de doce y paseaba con aire tranquilo y provin
ciano, luciendo sus mejores galas. Así ocurría en 
mi ciudad cuando yo era niño. También Vitoria 
tiene unos porches y muchos días de lluvia...

Me lancé bajo el agua para ver los menumentos 
artísticos. Eran documentos en piedra que grita
ban: «España ha pasado por aquí». La catedral, 
la fachada de los Capuchinos, la infinidad de igle
sias donde la arquitectura castellana se alegra con 
inspiraciones indígenas, las silenciosas plazuelas, 
recogidas y evocadoras.

Paseando me encontré ante una bomba de ga-

Esta ea la rata, a través del Perú, que el 
motorista Mateos narra en este tercer ca

pítulo de su hazaña.

sctlinai, donde pregunté dónde podría adquirir una 
guía de carreteras. Al verme con mi indumenta
ria estrafalaria, pese a que iba a pie, se empeza
ron a interesar por la clase de viaje que estaba 
realizando, y un buen señor que estaba, presente 
me metió, quieras que no, en su viejo coche, me 
llevó a su cesa, donde me regaló un mapa del 
Ecuador, invitándome a comer con su simpática 
familia. Fué un acto de gran valor emotivo: ellos 
querían oír hablar de España, tierra a la que ama
ban, aun teniendo! de ella una idea por completo 
equivocada.

Como a las seis me despedí de don José Eche
varría, mi simpático anfitrión. La lluvia se había 
convertido en llovizna, y en la plaza, 81 son de 
una banda militar —que interpretaba pasodoble 
tras pasodoble, intercalando alguna música pepu^ 
i8ir—, paseaban soldados, muchachas, estudiant;s, 
mezclándose a campesincts descalzos, vestidos con 
sus trajes típicos, que, quietos bajo la lluvia, es
cuchaban con sus hieráticos rostros vueltos hacia 
los músicos, como si los brillantes instrumentos 
les electrizasen... Yo les contemplaba encantado, 
cuando un grupo de estudiantes se me acercó y 
trabé amistad en seguida. Me fui a cenar a la pen
sión donde ellos estaban. Allí había chicos de toda 
Sudamérica, pues la Universidad quiteña es céle
bre entre los países vecinos, rivalizando en esto 
con la de Cuenca,

Me senté en una mesa, entre un chileno y un 
colombiano, y animadamente pasamos varias boi
ras. Ellos estaban de dinero, poco, más o menos, 
como yo.

—Cuando llega la plata que manda el viejo, 
no alcanza ni para pagar las deudas... Yo tengo 
que ir con gabardina! porque he vendido el abri
go para hacerle un regalo a la novia. Asi andamos

Yo no sabía que «la casa de la Troya» tuviera, 
sucursales tan lejanas, pero desde Gil Blas a 
nuestro tiempo, ios estudiantes se ve que han sido 
siempre iguales.

Por las callejas estrechas me fui muy tarde al 
hotel. Estaba solitaria la ciudad. A las nueve de 
la noche todos los quiteños estaban en sus casas.

A la mañana siguiente, mientras esperaba que 
me despachasen el visado peruano, me fui a misa 
en la catedral. En el mausdeo dedicado a Sucre 
vi una corona con la bandera española. Me im
presionó el encuentro de aquellos trozos de cinta 
que me hablaban de la Patria, y mi s^nté allí 
cerca. La iglesia estaba silenciosa. Oí los pases de 
una niña descalza que vino a arrediUarse a mi 
lado, dejando un gran fardo en el suelo. Era una 
campesinita de unos ocho años, con larga trenza 
y la piel oscura. Se levantó e intentó colocares de 
nuevo la carga, que sujetaba con una correa pa- 
sada ñor la frente. Yo acudí a ayudarle, pero poco 
hábiímenúi, así que ella me gritaba corrigiéndome, 
un poco maravillada de que no supiera hacer cosa 
tan sencilla como equilibrar un fardo con una 
frente infantil. ,

Cuando se alejó me dirigí al garaje donde ha
bía guardado mi moto. Estaba el dueño, que era 
un madrileño llegado tres años antes al Ecua
dor. Hubo abrazos, recuerdos de la patria, presen
taciones de la familia, y al fin, después de extra- 
vlairme tres o cuatro veces por lasi enrevesadas 
calle®, salí de Quito, al mismo tiempo que la llu
via volvía furiosamente a hacerse la dueña de la 
:iudad..>

IMERCADO A LA ’^OMBRA DEL 
COTOPAXI

Por una bonita carretera llegué a. Latacunga. 
En el camino había saludado al gigante Cotopa
xi, que emerge, solemne y amenazador, entre un 
coro de montañas. En Latacunga habla mercado 
indio, o sea que me encontré con el espectáculo 
más original que puede Imaginarse. No hay pala
bras para narran el pintorequismo de una de estas 
ferias. Los indios, sentados en grupos en el suelo, 
exhibían sus variadas mercancías, extendiendo las 
telas de colores brillantes por ellos tejidas y ob
jete® de uso doméstico; cucharas de madera, cal- 
charros de cocina, y luego espuelas, látigos,_ flau
tas, etc. Tedos vestían casi igual, con pequeña di
ferencia en el tipo de sombrero. Llevaban una sola 
trenza, engrasada y muy larga. Su traje consistía 
en un calzón blanco y una manta roja,; las niu- 
jeres se adornaban cen profusión de collares do
rade®, Entre esta multitud, que hablaba a gritos, 
paseaban los perros, que se acercaban, hambrien
tos, a las cocinas al aire libre. Estas estaban c<.n-
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curridísimas. Una mujer, con un par de. perchas 
llenas de arroz o de garbanzos, se encQntraba en 
el centro de un espacio rodeado de platos de ma
dera. Llegaban les clientes, se sentaban en el sue
lo y con las mancis comían tranquilamente los 
alimentos, convertidos en una pasta. Había otros 
restaurantes de más categoría., que vendían pollo, 
conejo y carne. Lo servían en las manos, dejando 
escurrir una deliciosa grasa sobre el ’raje de los 
ruidosos concurrentes, que estaban, en general, 
bien cargados de bebida^ alcohólicas.

Grupos de curiosos rodeaban a los músicos 
errantes, que iban de feria en feria con sus gran
des flautas y sus extrañas guitarras cantando pri
mitivas canciones... Mientras tanto seguían los tra
tos y las ventas; entre empujones y chillidos, la 
gente compraba cesas o las cambiaba per otras, 
pues entre los indios se conserva está rudimenta
ria forma de comercio.

Me quedé a dormir en Latacunga para gozar 
hasta lo último el inusitado ^psciáculo. En mi 
mente quedaron grabados durante toda la noche 
los aires tristes de las canciones indias y el triun
fo chillón de las telas multicolores, desplagadas 
bajo el sM... '

¡CUIDADO CON LOS PASOS A NIVEL!
A la mañana siguiente salvé por milagro la 

vida. La carretera marcha paralela a la vía al 
salir de Latacunga, Corría cerca del tren, y des
de las ventanillas, como es de rigor cuando uno 
viaja, me hacían señas y me decían «¡Adiós!». 
Yo oí que la máquina tocaba el pito insistente
mente. y de pronto la vi trazar una curva y echarse 
hacía mí, mientras el maquinista intentaba deses
peradamente para el tren, gritándcime,.. (¡Dios 
.sabe lo que me gritaría!)

Nc había perdido la serenidad; en una frac
ción de segundo clavé los frenos y, sin miedo al 
golpe, me' tiré, con moto y todo, al suelo de cos
tado. Intenté clavarme con las uñas a la tierra; 
^ro la moto, por la velocidad que llevaba, tum
bada y tcdo, siguió deslizándose... Por fortuna el 
camino era malo: unas piedras, a las que me agat- 
rré, me salvaron, mientras la moto iba a chocar 
con un poste, que en tiempos remotos debió ser
vír para sujetar la cadena que cerraba el paso a nivel.

Del tren bajaren empleados, maquinista y algu- 
ayudaron a 'levantarme. Medí 

la distanedá: habla quedado a dos metres y me
dio del tren. Tenía las manos heridas, pero 
nada más.

Me encontraba en el lugar más accidentado de 
a carretera ecuatoriana. Al leerlo en las «guías» 

®^^ ^' *^^^rlo, pero era verdad: el camino, 
en Sólo 90 kilómetros, asciende 3.000 metros per 

unos paisajes de estremecedora grandiosidad y be
lleza. El hombre, como un insignificante, microbio, 
se siente anonadado entre aquellas montajas ma
jestuosas, sebre las que se alzan los puntiagudos 
volcanes coronados de nieve... Crucé, sin detener
me, ante el pueblo de Ambato, y después por 
Río Bamba, interesante población contemplando 
entre uno y otro el imponente pico del Chimbo
razo, que, cem más de 6.000 metros, se eleva al 
cielo... Tenía tanta prisa y el suelo estaba tan mar 
lo, lleno de baches y charcos, que las caídas y los 
golpes me impedían gozar a gusto el paisaje.

Quería llegar ai Cuenca, la segunda capital 
ecuatoriana. Forzando la máquina,_y ya casi ano
checido, lo conseguí. En el puesto dé policía, a la 
entrada de la ciudad, me detuve y enseñé mi pa
saporte, como era de rigor.

«QUEDA USTED DETENIDO»
Los agentes me miraron y, devolvióndome los 

papeles, me dijeron que siguiése. Apenas entré en 
la caille principal, cinco señores me hicieron se
ñas de parar. Uno de ellos se acercó y me enseñó 
su credencial de agente de Policía.

—Queda usted detenido—me dijo—. ¿Dónde ha 
dejado a sus compañeros?

—Pues... están en Caracas—respondí, perplejo, 
sin entender lo que estaba sucediendo

—Ya..,, en Caracas—repitió el policía.
Sin más me rodearon los otros cuatro, y en 

marcha triufal, seguidos por un grupo de máh de 
cien personas, me llevaron a la Jefatura.

—¡Es el españolI—decían algunos a mi espalda.
«Claro que soy el español», pensaba yo, al mis

mo tiempo que me devanaba los sesos recordando 
qué había hecho, si por ignorancia habría violar- 
do el código de carreteras o me habría pasado 
alguna frontera sin los papeles en regla. Media 
ciudad atravesames así. Yo no decía una palabra. 
Simplemente, esperaba los acontecimientos.

Me dejaron en una habitación, vigilado por un 
sargento. Los señores importantes se fueron al 
despacha del comisario para exaimlnar mis docu
mentos, probando la tinta de los sello®, etc. Me 
acerqué al balcón y vi que en la, calle el pú
blico era numercso y esperaba paclentemente la 
solución de aquel asunto. Cada vez estaba yo más 
intrigado y más lleno de indignación. Como a la 
hora y media me puse a hablar solo, en voz alta, 
para que me oyeran les que estaban reunidos 
en la habitación contigua. Entraron, y entre ellos 
vi a los que me habían detenido. Lo más cor
tésmente que me permitía mi estado de áni
mo, dije:

—Creo que aquí debe haber algún error. Us
tedes me han confundido con otro. Yo no he 
heího nada para que me detengan.
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Aquí vcmois en plena selva al moderno con
quistador, célebre ya por su aventura en 

toda Hispanoamérica.

—Tiene usted razón—contestó el que parecía 
el jefe, devolviéndcime los papeles con toda clase 
de excusas—. Ha habido una confusión lamentai- 
ble. Andamos detrás de un estafador de origen 
español y no logramos darle caza. ¡Ha hecho una 
gran estafa!... Aquí tiene la fotografía. Mire si 
no se le parece a usted...

Comprobé can sorpresa que se me parecía de 
manera lamentable. Nos reímos todos, y así se 
firmó la paz entre la Policía y el presunto ban
dido. Con gran gentileza y desencanto del pu
blico me acompañaron hasta donde había dejado 
la moto y luego a un hotel, lleno de estudiantes, 
en donde me dejaron, repitiéndome de nuevo sus 
excusas ' 'Con el tiempo que había perdido, la preocupat- 
ción que me dieron y el cansancio, poco pude 
ver de Cuenca., ciudad vieja, como si fuera cual- 
aulera de Castilla, dominada por la. enorme cate
dral, que en la noche parecía vigilar las casas 
apiñadas a su alrededor...

CORTESIA CERVANTINA Y UN VASO 
DE «REFRESCO»

de gasolina, ni aceite, ni tan siquiera una som
bra donde guairecerme. Era un camino desierto', 
peligrosisimo, abierto entre barrancos. Alli me hu
biera quedado a contemplar el paisaje si un ca
mión no se hubiese detenido al verme al borde 
de la cuneta. Me regalaron algo de gasolina y 
pude continuar caminando.

Llevaba ya 210 kilomètres desde Cuenca, cuan
do acerté a pasar por un poblado de sencillas ca
sas, y me detuve a descansar Vi salir un grupo 
de hombres, que con pausado andar se dirigieron 
a mí. Quitándose el sombrero. El que parecía el 
jefe mu dijo:

—Dios os guarde, viajero. ¿En qué puede ser
viros este humilde pueblo? Haremos todo lo que 
esté en nuestra mano para complaceros.

Me quedé asombrado. ¿En qué paginas de Cal
derón o Cervantes había yo leído palabr.a.s pare
cidas? Aquella escena no era de este siglo. Un 
poco sobrecogido por tal recibimiento, respondí 
que sólo tenia una sed tremenda. El que enca
bezaba el grupo, que ora el único que hablaba, or
denó algo. Yo no me había apeado de la moto; 
estábamos unos frente a otros, contemplándonos 
en silencio. Volvió en seguida un hombre que 
traía una jarra llena de íre.sco líquido y un bri
llante vaso sobre un plato de madera. Me lo 
llenaron y bebí sin respirar. Tendí el vaso hacia 
ellos, se miraron y lo llenaron de nuevo, mien
tras el buen jefe decía:

—Bebed lo que queráis, que todo lo de este 
pueblo está a vuestra disposición.

Bebí tres grandes zasos, pues mi sed era terri
ble. Les di las gracias afectuosamente, cm mis 
mejores palabras, para no desentonar en la clási
ca estampa, y el jefe entonces me habló, por úl
timo, diciéndome:

—Os deseamos a vos y a vuestra familia todas 
las venturas del cielo... ¡Ojalá algún día tenga
mos la dicha de poder ayudares otra vez!

Me alejé impresionado, como si saliera de la 
escena de una antigua cemedia. de loiestro me
jor teatro. Aquella hidalguía aldeana era la me
jor prueba del carácter hospitaiatio del Ecuadoi.

TRES VASOS DE CHICHA SON
DEMASIADOS

Corría alegremente hacia Loja, sin saber que 
en 90 kilómetros nc iba a encontrar ni repuestos

I na bella india del lugar de Pisac, em 
su atuendo típico del país.

Muy cerca veía las puntiagudas cumbres de 
dos volcanes coronadas de nieve; era un paisaje 
bello, como para ilustrar una caja de bombones. 
De pronto el paisaje se hizo tétrico, dantesco. 
Estaba en un terreno alto, cubierto en otro tiern- 
po per espeso bosque. Un enorme incendio había 
destruido la vida de aquel paraje, y del suelo sólo 
surgían troncos negros, retorcidos, que se erguían 
sobre una alfombra de polvo y barro, también 
negros... Corrí varios kilómetros per aquel esce
nario, sitio ideal para que las brujas de Geya ce
lebrasen sus aquelarres. De pronto los monstruos 
vegetales comenzaron a danzar, la vista, se me 
niS)ló, perdí el dominio de la moto y tuve que 
dejarme caer, completamente mareado, al lado 
de uno de los árboles. ¿Qué me ocurría?

Lo que había bebido con tanta ansia era «chi
cha», y tres vasos eran más que suficientes para 
tumbar a un cosaco. Entonces comprendí las^^ 
radas de asombro de los que me contemplaban 
mip.ntrqs bebía.... pero ya no tema remedio. No 
sé el tiempo que me duró la imponente e 
luntaria borrachera; el frío del crepu^ulo me de^ 
pejó lo suficiente para poderme levantar con 
esfuerzo y a pesar de las náuseas, conseguí perenne en^camino, llegando a Loja aquella misma 
noche...

UN QUIOSCO PUEDE SERVIR DE HOTEL

Me cruzaba con viejas, chirriantes carrete, 
camino de Santa Rosa. La carretera, no era más 
nue una repisa estrecha tallada en la r^a sobre an impresSiante desfiladero. En los P^^J^dos so- 
Utarios que encontré, las gentes se escondían al 
verme, santiguándose. Vestían todos con sus tra 

tínicos' vivían en la más completa rusticidad, &iXrk ^ antiguas costumbres, sin im^ 
un bledo el progreso. Las mujeres indígenas con una labilidad® increíble, tejían los finos 

sembrercs que llamamos de «Panama», pero au- 
tfenen en Anador una gran área de producción-

Llevaba ya siete horas sin parar cuando lle
gué a la orilla de un río. En el centro de la co
rriente había dos camiones y un autobus que m-
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tentaban vadearlo. mientras un grupo de hom
bres, desnudos en'mitad del agua, quitaban las 
grandes piedras para facilitar el paso. Con la ayu
da de uno de les camiones pasé al otro lado. Aun 
tuve que cruzar otro río más. Eran ya las tres 
de la madrugada cuando entré en Santa Rosa. 
¿Cómo encontrar alojamiento a tan altas horas? 
Hube de dormir en el quisco de una plaza, bajo 
un fríe auq ms llegaba a los huesos. Por tedo 
colchón tuve, unos viejos periódicos...

DIFICULTADES EN EL PERU

Llegué al trozo de carretera, flanqueado por pe
queñas casillas de madera, que constituye la fron
tera ecuatoperuana. Crucé el puente internacional 
y vi ante mí una ancha, hermosa, cairretera as
faltada. Corría ya per ella con la vista cuando 
los aduaneros peruanos me dijeron que tenía au
torización para entrar en el país yo personal
mente, pero no así la motocicleta. Conseguiría 
pasarla tan sólo si dejaba una respetable cantidad 
de dinero como fianza. Era mucho más de Ici que 
yo poseía. Otro medio era que alguien saliera fia
dor por mi. Pero ¿quién iba a hacerlo en Perú, 
dende no conocía a nadie? La situación era desola
dora. Perfié, rogué, hasta que, después de agotar 
todos mis recursos de persuasión, conseguí que 
me dejasen ir hasta el pueblo cercano, dende se 
encontraba la Central aduanera. Corrí a toda má
quina y bastante preocupado por un caluroso y de
sértico paraje. Llegué al pueblo. En la Jefatura 
de Aduanas, nada. No había forma de arreglarlo.

—No pedemos hacer más que una cosa; permJr 
tirle que llegue usted a Tumbes; allí hay una 
agencia que tal vez quiera salir fiadora de su 
moto. Le daremos una recomendación para el due
ño. Si quiere, puede seguimos; nosotros salimos 
ahora hacia allí...

Detrás del coche del agente de Aduanas me 
pengo en camina. Cuando consigo tener ya mis 
papelea en regla son las diez de la ncche y cí- 
toy molido. Me meto en el hotel «Atlántico», y 
mientras llevan a remendar mis únicos y maltre
chos pantalones, duermo por primera vez en Perú

MI PRIMER ENCUENTRO CON EL 
PACIFICO

A 15 kilometres de Tumbes, mis ojos descu
brieron el Pacífico. Llegué a él inesperadamente, 
tras una revuelta de la carretera. Como es oe ri- 
ger, me detengo a. sacar unas fotografías. El ru
mor de sus aguas va a acompañarme por un 
gran trecho, y esto me llena de alegría.

Pero empieza para mi un peligro que me era 
desconocido. Nadie que no lo haya recerrido .sabe 
lo que es el camino desde la frontera ecuatoriana 
hasta Lima. Desierto, desierto y desierto, cruzado 
hasta el horizonte por la línea de la magnífica 
carretera. No hay ni una sombra, ni un pozc de 
agua; el Pacífico' a la derecha, la arena a la iz
quierda y el scl de plomo en todas partes, repair 
tiendo un asfixiante calor. La tragedia consiste 
en que de repente la arena cubre el asfalto, como 
si un brujo maligno quisiera jugar una maía pa
sada. La moto se hunde y yo caigo. De pronta 
la carretera aparece de riuevo, limpia, clarísima- 
sen las rachas de viento, que levantan dilatadas 
olas de arena y vuelven a desaparecer con la mis
ma rapidez. Si esto, como juego de la Naturaleza, 
tiene su gracia, no deja de ser molestísimo y pe
ligroso. Tengo que frenar rápidamente para nci.sa
lir despedido. Una de las olas es tan grande que 
me despisto, pierdo la carretera y me. encuentro 
enterrado, sin posibilidad de avanzar. Otra ola 
juguetona me descubre la carretera, que ha que
dado a unos seis metros a mi derecha. Pero ¿cómo 
volver a ella? Intento sacar la meto de la arena 
por todos los procedimientos, hasta extendiendo 
mi ropa para que le sirva de apoye'; todo es inútil. 
No tengo más remedio que esperar. ¿Cómo? El 
sol terrible, sin un refugio, significa la muerte. 
No hay más que una solución. El mar está a 
40 metros; corro a sumergirme en sus aguas. Esta 
operación he de repetiría varias veces en las dos 
horas de espera, hasta que veo acercarse un camión.

Todos les esfuerzos por sacar la moto con su 
ayuda son vancs.

—Un poco más allá hay unos tractores arre
glando la carretera; le mandamos ahora uno para 
que le ayude—me dice el simpático conductor.

Mascarillas de los indios huacos, que se 
conservan en el Museo Chiclín, de Trujilíí».

Otro remojón y media hora de espera hasta que 
el tractor, cen varios obreros armados de palas, 
llega hasta mi. Pronto me abren un camino, por 
donde la moto se traslada a la carretera, y con
tinúo el viaje En los 100 kilómetros siguiente.s 
el balance es: 40 brazos de arena atravesados, y 
en cada uno cuatro o cinco caídas por lo menos.

En el aburrido paisaje vienen a distraerme las 
instalacione.s de los pozos petroleros, que levantan 
sus torres metálicas y sus carteles anunciadores 
sobre la arena del desierto. Pronto quedan atrás 
v de nuevo la soledad bajo el sol implacable. 
La moto se detiene otra vez. El mar me vuelve 
a servir de ayuda, hasta que una columna de ca
miones militares acierta a pasar. Sus ocupantes 
me dan bebida fresca, gíisolina y ánimos para 
continuar. Es noche cerrada cuando entro en el 
pueblo de Olmos. Observo que, apenas el sol cae, 
la carretera, tan solitaria, se llena de vida; :es 
por la noche cuando el tráfico se hace, dado el 
enorme calor. Entonces a las olas de arena 'se 
une la oscuridad; esto me explica el número de 

^cruces que he encontrado a lo largo de la carre
tera: casi una por cada kilómetro, y en un lugar, 
17 juntas, por los ocupantes de un autóbús. Los 
conductores peruanos conducen demasiado aprisa...

En los ojos tengo todavía la fatiga de la arena 
reverberante, de las cruces de piedra, tras las cuales 
me salió al encuentro más de un zorro rojizo, dán
dome un gran susto. Entre la arena blanqueaban 
de trecho en trecho los huesos calcinados de 
animales. Cuando ya me acercaba a Olmos, los 
cactus solitarios ostentaban sobre sus espinosos 
brazos calaveras de reses, puestas allí seguramen
te para decorar el paisaje...

Arturo MATEOS
(Continuará.)
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EL LIBRO QUE ES 
lAEHESTER LEER

RUSSIA 
after STALIN

RUSIA DESPUES 
DE STALIN

Por Isaac DEUTSCHER

POCOS dios deipués de la muette de Stalin, 
Isaac Deutscher comensió a escribir el libro 

que hoy nos ocupa: eRusia después de Stalin» 
(Russia After Stalin, Hamish Hamilton, Lon-, 
don 1953J. En &, sepún declara en el prólogo, 
se trata de resumir de una manera general lo 
que ha significado tí stallnlsma, al que consi
dera caducado, y las perspectivas que ahora se 
presentan al régimen soviético.

Isaac Deutscher, gran tuínocedor de Ía pida 
rusa, es autor de una detallada biografía de 
Stalin, publicada precisamente en estos últimos 
años. El principal propósito de líRusia después 
de Stalin» es ofrecer un estudio histórico de 
los fenómenos rusos actuales. Esto intenta ha
cerlo con una objetividad tan grande que le 
hace corrér el peligro de pasarse de listo, en 
^ sentido de ver algunos aspectos del comu
nismo ruso c^masiado favorablemente en su 
deseo de que no se le pueda acusar de parcial 
y sectario. No obstante, la obra constituye un 
interesante testimonio del tremendo fenómeno 
social que representa el comunismo ruso, y, 
acertado o no en sus pronósticos, su libro será 
una obra digna siempre de ccmsulta.

FIN DE LA ERA STALINIANA

EXISTEN probabilidades de que la historia rusa 
vuelva a repetir idénticamente los aconteci

mientos que siguieron a la muerte de Lenin? No 
hay duda de que la Rusia de 1953 es muy di fu
rente de la Rusia de 1924 y que las circunstancias 
gubernamentales, la estructura social, los hábitos 
políticos, el clima moral; en resumen, todo ha 
cambiado mucho más allá de lo que puede supo 
nerse, aunque sigan alentando en la plaza Roja 
los fantasmas de 1924. Hay indicios de que el su
cesor staliniano acabara por expulsar para siem
pre estos fantasmas, y hasta se puede decir que 
ha comenzado ya esta obra.

Un gran pensador ruso, George Plekhanov, es
cribió una vez, refiriéndosa a determinadas cir-' 
cunstancias históricas: «Teniendo en cuenta sus 
cualidades específicas intelectuales y su carácter, 
un individuo puede cambiar las formas particula
res de los acontecimientos y algunas de sus par
ciales consecuencias, pero no puede alterar su s.n- 
tido general, que está determinado por otras fuer
zas superiores.». Es este «sentido general» de la 
vida contemporánea soviética el que ha preparado 
el fin de la era stalinlana, y por eso le. muerte 
de Stalin y sus consecuencias sólo pueden influír 
de una manera formal en este proceso.

Esta afirmación no es un pronóstico realizado 
asi como así, pues tiene su más próximo ejem
plo en las circunstancias que condicionaron el 
nacimiento del stalinisme. El stalinisme no era 
más que un desarrollo del lininlsmo, que mante
nía alguno de los aspectos de éste y descartaba 
otros. Sea la que sea la forma que surja ahora en 
Rusia, es muy prcbable que adopte la. misma ac
titud dual y ambivalente hacia el staUnismo, pre
servando alguno de sus aspectos, modificando y 
descartando otros.

Los marxistas anteriore.s a 1914, les futuros je
fes de la revolución rusa creían casi con unani
midad apasionada en el advenimiento de la revo
lución internacional. Por esta fe los bolcheviques

lucharon y se 
jugaron el pe
llejo. La muerte 
de Lenin coinci
de con la crisis 
de esta creencia. 

U ISAAC DEUTSCHER
Al IHOR OF SFAHS. 4 P- r-.a If.-.r. ,

Desde 1918 a 1923 el fermento revolucionario que 
corre por Europa alienta la llama de esta creen
cia devastadora.. Pero poco a peco el viejo ord-n 
.se reforma y sobrevive, y en 1924 la revolución 
mundial no es algo lógicamente inevitable. La 
revolución rusa tiene que permanecer aislada p:r 
un tiempo indefinido. Para les bolcheviques hay 
un dilema ; o negarse a aceptar los heches come 
son o adaptar el país a su aislamiento, Stalin y 
Trcsk.v representan las dos respuestas de este 
dilema.

UN FENOMENO COMPLEJO
El stalinismo es un fenómeno ccmpltjo que ne

cesita ser visto desde muchos ángulos. NO se tra
ta de un fenómeno accidental en la. Rusia posi- 
reyclucionarla, ni tampoco de una quiebra en la 
Historia, tal como algunos viejos bolcheviques ene- 
miges de Stalin creen, sino en algo que tiene sus 
raíces en la prepia Rusia y que ha florecido ru- 
turalmonte por encontrar un clima adecuado. P r 
otra parte, el stalinismo es una combinación del 
marxism:^ y de la mágica primitiva rusa, a pes.;i 
de lo incoherente que esto pueda parecér. Stalin 
estaba excepcionalmente dotado para encarnár 
esta ccmbinaclón y para ccnciliar estas cosas, 
aparentemente incompatibles. Pero en realidad no 
ha sido él quien ha creado la mezcla, sino el 
impacto de la revolución marxista sobre una so
ciedad semiasiática y el impacto de esta sociedad 
sobre la revolución marxista.

La cuestión de si el stalinismo sobrevivirá ac
tualmente depende en gran parte de si las con
diciones sociales y políticas actuales de la T nlón 
Soviética lo permitirían. Realmen-.s el clima no es 
propicio a esa supervivencia; no lo era va en vida 
del propio Stalin.

La crisis que aceleró la muerte de Stalin, des- 
cubriéndola ya públlcamente, estaba causada por 
un cambio fundamental en las relaciones entre 
gobernantes y gobernados. El malestar que hoy 
cualquier observador ve no se puede expresar en 
claros términos políticos. Nc hay una oposición 
articulada al sistema de ''obiemo. Después de va
rias décadas de terror, todos les centros poten
ciales de oposición han sido destruidos. No existe 
ni un solo grupo capaz de formular ningún pro
grama político independiente y ce actuar en con
secuencia. La sociedad en su totalidad ha perdido 
la capacidad de fermar su propia opinión. No obs
tante. el desarrolle! progresivo de las promises es
tablecidas por el propio stalinismo ha creado una 
situación de disconformidad que caracteriza todo 
este período de transición y la ambivak nte acti
tud de los rusos hacia el stalinismo.

Los métedos stalinianos de gobierno no pueden 
continuar, porque las necesidades económicas y so
ciales de Rusia exigen hoy, desde un punto de 
vista marxista, otras soluciones que las que daba el 
stalinismo, el cual ha agotado su histórica fun
ción. Como todas las revcluclones, la revolución 
rusa ha utilizado sin piedad la fuerza y la vio
lencia para asegurar su supervivencia. Guardo las 
circunstancias económica.'’ garantizan el manreni- 
mlento de un nuevo orden, el use de la fuerza
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íLsica se convierte en un anacronismo. La cruel 
dictadura, que abolió a sangre y ruego cualquier 
pc.sibilidad de un retorno a las condiciones pre- 
rrevclucicnariís, debe terminar. Si se perpetúa la 
oatails, le dcirota es inevitable. Este fué el ca- 
minr seguido cor la. revolución inglesa en el si
gli XVIí y per la francesa en el XVIII, y tam- 
bién el cue hasta ahora ha seguido la revolución 
ras?, auñaue este período trágico ha sido en Rusia 
mucho más largo que lo fué en Francia.

NUEVAS CONDICIONES ECONOMICAS
El stalinisme abolió la pequeña propiedad pri

vada y estableció por la fuerza las granjas co
lectivas. Durante muchos años la, nueva estructura 
vaciló; pero hey, gracias a la implacable guerra 
llevada centra todos los oponentes de la colecti
vización, se han producido unas nuevas condiciones 
económicas tan poderosas que no se podría volver 
a los sistemas anteriores de una manera fulmi
nante si no se aceptaba el riesgo, casi seguro, de 
un suicidio nacional. Igual ocurre en la economía 
dirigida y otros tantos mitos que el socialismo 
ha establecido en Rusia. En los últimos años la 
máquina primitiva del stalinismo se convirtió en 
una burla insolente de Rusia. El culto al jefe asu
mió tan repugnantes cualidades que, especialmen
te después de la celebración del nacimiento de 
Stalin, resulta difícil úescribírlo. El mismo! aire 
de extraña irrealidad se sentía en la orgía de na
cionalismo de los últimos años. Se decía constan
temente al pueblo ruse' que era la sal de la tierra, 
que elles y sclamente ellos habían hecho los ma
yores progresos científicos y etnológicos y descu
bierto e iniciado todas las grandes ideas filosó
ficas y sociológicas. Esta autoexaltación pudo te
ner su época cuando el pueblo soviético vivía ais
lado, pero resultaba un anacronismo en la Rusia 
del 50-52. cuyo destino estaba inevltablemente uni
do al del resto del mundo. Además, difícilmente 
podía ccnciliarse ccn la teoría de la revolución en 
el exterior. Una tercera parte de la Humanidad 
vive hoy bajo regímenes comunistas y la propa
ganda stalinista parecía haber reducido sus demi- 
nics a los confines de los primitivos reinos ruso.s.

Igual anacronismo provinciano resultaba la in
terferencia stalinista en la biclogía, la química, la 
física, la lingüistica, la filcscfia, la economía, la 
literatura y las artes. La cpcsición a la ortodoxia 
staliniana, predominantemente intelectual, estaba 
tan extendida, que sólo podría ser desenraizada 
por medio de un baño de sangre semejante al 
de 1930. Pero esto hubiera traído consecuencias tan 
desastrosas, tanto en el terreno económico como 
en el moral, que Stalin no se hubiera atrevido a 
llevarlo a cabo.

LA uLEYENDA DE LENIN»
Durante les últimos meses de la vida de Stalin 

volvió a adquirir fuerza la «leyenda de Lenin», 
algo que nunca había desaparecido y que presen
taba a Lenin como el auténtico portavoz de una 
revolución, traicionada por Stalin, La esperanza 
de un renacimiento de esta ideal revolución no ee 
extinguió nunca en el pueblo soviético y su per
manencia constituye un imponderable y vital fac
tor del clima político de Rusia. Es significativo 
que durante esta misma época resonaron serias 
advertencias en toda Rusia contra los que mante
nían que Rusia no era ya el único país comunista 
del mundo y que el stalinismo se había anticuado. 
Ya con un pie en la tumba, Stalin y sus lugar
tenientes dieron la alarma sobre la aparición de 
«desviaciones bukarinlstas y troskystas». El propio 
Stalin publicó una serie de cartas en que indicaba 
a los jóvenes economistas soviéticos que no vol
viesen a caer en antiguas herejías.

Por último, el famoso complot de los doctores 
del Kremlin señalaba ya de una manera inequí
voca toda la gravedad de la crisis moral del sta
linismo. En realidad el stalinismo cometía su sui
cidio moral dos meses escasos antes de la muerte 
física de su autor. Las revelacicnes oficiales sobre 
el complot trataban de crear en Moscú un clima 
semejante al de 1930, pero esto no podía repetirse 
en la Rusia de 1950 sin provocar la ruina del ré
gimen, la economía y la moral del país. De haberse 
llevado a cabo la repetición, tendría que haberse 
producido una reacción cuyas consecuencias serían 
inabarcables.

El gebiemo de Malenccv comenzó su tarea con 
la sciemne seguridad de que mantendría la con
tinuidad de la política staliniana tanto en el 
interior como en el exterior. ¿Qué significaba esto 
ds e.«encialmente? I.os sucesores de Stalin se com
prometían a preservar y a desarrollar todavía 

más las líneas de sus políticas social y económica, 
a preseguir la industrialización y a ensanchar la 
estructura colectivista de las granjas, se adherían 
a la ecenemía planificada y, en resumen, se jura
mentaban a proseguir los amplios objetivos del so
cialismo, tal como lo entiende el partido comu
nista.

Ahora bien, en verdad no son las intenciones 
personales de les sucescre.s de Stalin los que ga
rantizan la continuidad del actual orden económi
co, sino la fuerza de las circunstancias. Desde este 
punto de vista es completamente cierta la afir
mación de Malencov. No lo es a otro respecto, 
ya que el gobierno de Malencov significa el co
mienzo de una. ruptura ds la era staliniana, cemo 
lo demuestra tedas las actitudes de su gobierno 
en los primeros meses de su existencia.

El culto staliniano comenzó a desaparecer tan 
pronto como tuvo lugar la muerte física de Sta
lin. Ya en los propios discursos fúnebres dados 
por Malencov, Beria y Molotov el 9 de marzo, los 
elogios al fallecido sonaban extrañamente. El 6 de 
marzo, a las pocas horas de la muerte de Stalin, 
se tornaba una decisión llena de significado para 
cualquiera que observase el curso de los aconte
cimientos políticos rusos. Pué decretado que el 
mausoleo de Lenin, santuario central de la Rusia 
stalinista, desapareciese y que en su lugar se eri
giese un panteón donde se depositaran los restos 
de Lenin y Stalin. E.sta decisión no era un simple 
golpe a la mágica primitiva del stalinismo, sino 
el deseo manifiesto de terminar con el culto del 
jefe y ensalzar los méritos colectivos del partido. 
El decreto establecía que en el panteón descan
sarían, junto ccn los restos de Lenin y Stalin, 
las cenizas 'de todos los jefes y héroes de la re
volución, que han .«-ido interrades en la muralla 
del Kremlin en la plaza Roja y cuyos nombres 
han permanecido oscurecidos durante los añ¿s an
teriores.

REORGANIZACION DEL PARTIDO 
Y DEL GOBIERNO

También pocas horas después de la muerte de 
Stalin se llevaba a caba una reorganización del 
partido y del Gobierno. El Presidium del partido 
elegido recientemente era reducido a una tercera 
parte, y también se disminuía el número de mi
nistros. En la distribución de los cargos algunos 
miembros de la vieja guardia desaparecían, mien
tras que otros, como Vorcshilov y Kaganovich, 
que se habían semieclipsado durante los últimos 
años, volvían a aparecer en escena. Per sí esto 
fuera poco, el mariscal Zhukov, conquistador de 
Berlín, y cuyo nombre había dejado de sonar des
de 1946, surgía como ministro adjunto de defensa.

Un curioso cambio tuvo lugar en la presidencia 
de la República: Svernik, presidente del Soviet 
Supremo y jefe de Estado titular, así como Gor
kin, secretario del Soviet Supremo, dimitían por 
indicación de los nuevos amos. Voroshilov era 
también «recemendado» para la jefatura del Es
tado y Malencov se convertía en primer minis
tro, ayudado en su tarea por cuatro adjuntos. Los 
acontecimientos comenzaron muy pronto .a mostrar 
el significado de estes cambies. Bu propósito era 
concentrar el poder y el control en un grupo di
rigente. pero también reflejaban una manifiesta 
tendencia dentro del grupo.

Tedos los cambios se justificaban por la nece
sidad de asegurar la unidad y la continuidad de 
la política. Así lo explicó en el Soviet Supremo 
Malencov. quien afirmó que el reajuste ministerial 
se había planeado ya en vida de Stalin. No obs
tante, nada se dijo sobre la recrganización del 
partido y los cambios en la presidencia de la Re
pública. Este último constituye un cambio total
mente en desacuerdo con las premisas de la cens- 
titución soviética, y se da el caso paradójico de 
que el decreto de su destitución apareció bajo la 
firma anónima colectiva del Presidium del Soviet 
Supremo. Los síntomas de su inevitable caída se 
pudieron ver ya en los funerales de Stalin, donde 
aparece Shvemik en el fondo del grupo de diri
gentes que están reunidos alrededor del mausoleo 
de Lenin. Lo que pasó en el breve interregno que 
media entre la muerte de Stalin y la destitución 
de estos dos dirigentes es algo oscuro, y hasta hace 
suponer que quizá Shvemik y Gorkin trataron 
de hacer uso de sus prerrogativas constitucionales 
contra Malencov.

EL EJERCITO Y LA POLICIA
El régimen scvlético se basaba sebre dos ins

trumentos m.aterlales de poder; Ejército y Policía, 
Ambes estaban controlados por el partido; pero,
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naturalmente, tenían perspectivas distintas y am
biciones c intereses diferentes. La Policía política 
era quizás el mayor enemigo de cualquier intento 
de cambiar el «siatu que» staliniano. Ni que decir 
tiene que en les consejos internos del partido, 
Beria representaba la actitud antiliberal de los 
comunistas. La primera preccupación de Malencov 
fué poner un dique a la Policía pdítica e impe
dir que se interfiriese en la reforma política. El 
6 de marzo fundía el ministerio de Seguridad del 
Estado cen el ministerio de Asuntes Exteriores. 
Ignatiev, el último ministro de Seguridad del Es
tado, era trasladada a otros puestos del partido. 
En esta misma sesión del Comité Central, Malen
cov dimitió de su puesto de secretario general con 
el fin de consagrar sus actividades a los asuntos 
gubernamentales, aunque es de suponer que con 
esta dimisión no debilitase su posición dentro del 
partido.

Un nuevo síntoma de reforma se pudo ver en 
el anuncio de una amnistía el 28 de marzo. Es 
cierto que ésta era el resultado de un compromi
so, pero la forma en que era presentada e in
cluso los motivos en que aparecía, indicaban que 
se trataba de hacer un reproche a la Policía po
lítica y a olvidar en parte la política staliniana. 
Los términos de esta amnistía son dignos de se
ñalar en muchos aspectos. Por primera vez el Go
bierno proclamaba oficialmente ante el mundo que 
hay en las prisicnes y campos de concentración 
madres con hijos, mujeres embarazadas, gentes 
viejas y enfermas y muchachos de ambos sexos 
menores de dieciocho años. El decreto sólo tiene 
un punto vago, que no define a qué contrarrevo
lucionarios excluye del perdón.

Apenas había pasado una semana cuando la 
Policía política era sometida a otra aplastante hu
millación. El último complot, el de los doctores del 
Kremlin, fué expuesto a la opinión rusa y todo 
el mundo como un fraude criminal. Pocos días 
más tarde, el propio Ignatiev, principal respon
sable de aquel asunto, dimitía de su reciente nom
bramiento de secretario general del partido. Hasta 
entonces, cuando se depuraba a los depuradores 
se había hablado de deplorables mal entendidos, 

durante la era staliniana la Policía 
política fué acusada de haber tenido pruebaís ile
galmente y de haber logrado falsas concesiones. 
Los funcionarios policiacos, que tienen sobre su 
conciencia la consecución de confesiones de ha
berse estremecido con la lectura del comunicado 
^bre la liberación de los médicos del Kremlin. 
Los amos del terror deben sentir horror pensando 
que quizá les ha llegado a ellos la hora de su 
propia confesión. ¿Será excepcional el caso de les 
doctores del Kremlin? ¿NO fué idéntica la trama 
que forjó los procesos anteriores? ¿Fueron Zinno- 
yiey, Kamenev, Bukharin, Radek, Tukhachevsky, 
Rykov y tantes otros héroes de la revolución au
ténticos culpables de los crímenes que se les atri
buyeron? ¿Eran espías terroristas y traidores o 
murieron como mártires? ¿No deben ser también 
enterradas las cenizas en el panteón? ¿NO se de
berán traer también los restos de Trosky del re
moto Méjico y hacerlos descansar allí? ¿Nci ha lle
gado la hora de abrir los arohivos y conocer la 
historia secreta del pasado y buscar a les respon
sables de estos horrores? Es indudable que estas 
dudas, aunque quizá lentamente, comiencen a in
vadir las mentes de la intelligentsia y de les tra
bajadores. Pero el gobierno de Malencov, aunque 
ansioso de acabar con los errores de la Policía 
política, tiene interés en impedir o aplazar una 
revisión histórica de las antiguas depuraciones.

PERSPECTIVAS DE LA
RUSIA POSTSTALINIANA

El juego conjunto de factores internos y exter
nes determinará la perspectiva de la Rusia poststa- 
Unlana. El empeoramiento de la situación inter
nacional puede contribuir a que se produzca una 
dictadura militar en los asuntos internos, lo cual, 
a su vez, puede ejercer poderosa influencia en la 
política exterior. Pensando en una serie de posi
bles y reales circunstancias y generalizando se 
deducen las siguientes perspectivas para el régi
men soviético: a) vuelta a la dictadura stalinista: 
b) dictadura militar, y c) progresiva evolución del 
régimen hacia una democracia socialista.

Una prolongada vuelta hacia el stalinismo e? 
altamente improbable. La política actual de Ma
lencov parece seguir aquella consigna de Trcsky 
de 1930 de que era necesario realizar una «limi
tada revolución política contra el stalinismo». Aun 
en el caso Improbable de que un golpe de fuerza 

restaurase el stalinismo, su restauración sería un 
breve episodio. • Los motivos que causaron la rup
tura del stalinismo continúan operando. Estos mo
tivos surgen del presente estado de cosas y de las 
necesidades de la nación. Aunque Malencov fuera 
asesinado, otros ocuparían su puesto. La Policía 
política está hoy moralmente aislada. Siempre fué 
odiada y temida y ahora es más odiada y me
nos temida que nunca.

Las grandes revoluciones burguesas, que en cier
to sentido son las predecesoras de la revolución 
rusa, acabaron con el establecimiento de dicta
duras militares. En la Inglaterra puritana y en 
la Francia postjacobina estas diotadúras se pro
dujeron a los pocos años del comienzo de la re
volución. El régimen soviético se encuentra ya en 
su cuarta década y hasta ahora ha sabido con
servar su carácter de dictadura civil.

Todas las revoluciones aplastan a los defenso
res del viejo régimen porque gozan del apoyo de 
grandes masas, pero al fin de la guerra civil se 
produce un estado de debilidad, frustración y apa- 
tía política. Por otra parte, el nuevo Gobierno 
pierde el apoyo popular y la sociedad es incapaz 
de gebernarse por sí misma. Las viejas clases di
rigentes están destruidas y dispersas. Las clases 
revolucionarias, exhaustas, divididas entre ellas 
confusas y faltas de energía y voluntad política* 
Este era el estado de las clases medias en las 
revoluciones inglesa y francesa, y también el es
tado de la clase trabajadora a principios de 1920.

En una sociedad desintegrada de este modo y 
politicamente amorfa el peder puede ser usurpado 
y ejercido solamente por una organización aue per 
su naturaleza o por la fuerza de Ia tradición ha 
mantenido un alto grado de cohesión, disciplina 
y unidad de voluntad. En la Inglaterra puritana 
y en la Francia thermidoriana solamente existía 
un cuerpo adecuado para esto: el Ejército. Este 
ha sido siempre el predestinado para actuar de 
garante y guardián de la sociedad postrevolucio- 
naria. Cronwell fué el jefe de la revolución y el 
jefe de los ironsides. Bonaparte, que no había 
representado un gran papel en la primera fase de 
la Revolución francesa, encarnó la segunda parte.

EL ESPECTRO DEL BONAPARTISMO
La revolución rusa ha encontrado este protec

torado usurpador en el propio partido bolchevi
que. Algo semejante no ocurrió antes en la His
toria. Fué el partido bolchevique el aue creó, ins
piró, y esto es lo más importante: Ejército rojo. 
El partido se ha asegurado siempre su preponoe- 
rancia en cualquier asunto militar, creando la 
Policía politica para compensar la fuerza del 
Ejército. La quitaesencia del régimen staliniano 
consiste en mantener en equilibrio estas dos piezas 
esenciales de su Gobierno, es decir, el Ejército y 
la Policía.

El espectro del bonapartisme ha hostigado siemr 
pre la revolución rusa. Ya Trosky ponía en guar
dia al partido bolchevique contra el posible dic
tador que le aplastaría algún día. Stalin obser
vaba considerablemente a generales como Tukha
chevsky y Zhukov. Tanto era el temor, que Stalin 
casi se convirtió en un Bonaparte soviético cuando 
asumió las funcicnes de generalísimo. Pero esto 
era sólo una mascarada. Stalin seguía siendo el 
jefe del partido en uniforme y representaba un 
bonapartisme diluido y adulterado.

Las circunstancias actuales, aunque no exclu
yen esta posibilidad, no parecen indicar la in
minencia de una dictadura militar. De todos mo
dos, una dictadura no significaría nunca una con
trarrevolución en el sentido marxista. Les intereses 
militares de Rusia exigen que el actual orden eco
nómico sea mantenido. Su actitud hacia el le
gado del comunismo sería muy diferente de la 
actitud de Napoleón frente al legado del jacobis- 
mo. La dictadura militar será inminente si las 
tensiones internas se agudizan de tal modo que 
para neutralizarías se requiere la aventura mili
tar en el exterior. Entonces puede surgir un Na
poleón que, antes de consumar su propia destruo 
ción, coloque a Europa y Asia a les pie.s de Rusia.

Aunque la perspectiva de la dictadura miUtar 
no sea irreal, es improbable. Más posible es lo que 
se podría llamar una regeneración democrática. 
¿Qué se entiende por esto? Fundamentalmente, 
una suavización de toda una serie de medidas que 
originaron la tensión stalinista, que de prolon
garse habría resultado inaguantable para el pue
blo ruso; la descentralización administrativa, #1 
ocultamiento moderado de las actividades de la 
Policía y una suavización del régimen de terror.

EL ESPAÑOL.—Pág 42

MCD 2022-L5



¿&;jí^ái¿i«taih3te5:

PENSAK Y MANDAR
desde PONTEVEDRA

UN IDEAL 
EN 
MARCHA

Por Elios Morio PALAO Z^AARTIALAY 
Gobernador Civil de Pontevedra

i A línea del pensamiento poU- 
tico capaz de señalar la nor

ma para regir al pueblo ya la te
nemos dada. La recibimos y la 
han dicho con palabras definito
rias los hombres que dieron esen
cia y contenido doctrinal al Mo
vimiento. Lo que somos está 
perfectamente claro, y por si en 
ello hubiera duda, lo perfila el 
límite preciso, claro, con perió
dicas presencias, el Caudillo de 
España en sus declaraciones a la 
Prensa, en sus intervenciones pú
blicas y en los discur.sos conme
morativos de hechos y fechas 
trascendentales e históricas.

El itinerario de nuestro pensa
miento en la gestión de mando 
parte de los principios de la fe 
y obediencia. Bien lo señaló Rai
mundo Fernández.-Cuesta en pa
labras llenas de hondura política 
y perfecta visión en coyuntura de 
un acto falangista. Dijo el Mi
nistro Secretario General del Mo
vimiento: «El falangista ha de te
ner obediencia ciega y una fe e i 
el que manda, o sino, dejar de 
serlo»,

Mandamos convencidos de que 
la obediencia y la fe ro.s secun
dan. El pueblo es noble en sus 
reacciones si se siente partícipe 
de una tarea grande por el ideal 
y esforzada por la empresa, y es
to sí lo palpa en toda ocasión y 
coyuntura. La conciencia ciuda
dana se siente estremecida con 
la realidad incontrovertible ante 
la gran obra social, económica y 
asistencial que se viene haciendo, 
y también palpa con tangibilidad 
plena los bienes qoe el Régimen 
hace llegar a todos los lugares, 
por remotos que sean y por mez
quino que se cifre su potencial 
humano y económico.

Dividida por la naturaleza la 
provincia en dos zonas, plantea 
cada una sus problemas singula
res y propios. El litoral sufre aho
ra la crisis de una mar en «estia
je», que cada día acentúa más sus 
rigores. Las industrias derivadas 
de la pesca aguantan fuerte ven
daval de crisis de producción. Pa
ra aminorarlo se buscan solucio
nes por las Cofradías y Pósitos 
que de un modo heroico se baten 
por alejar la miseria de los hoga
res marineros.

La población de tierra adentro, 
que vive con más holgura y se
guridad, tiene también problemas 
locales nacidos de las exigencias y 
modos de vivir de la hora presen
te. El labrador acucia en sus de
seos de que se lleve a la aldea 
la electricidad, que se construyan 
puentes, caminos, lavaderos, es
cuelas, todo lo cual viene haci n- 
do la obra social del Régimen en 
la medida de sus posibilidades, 
que siempre son superadas por la 
colaboración de los propios veci
nos.

Estamos realizando la difícil ta
rea de levantar a una provincia 
perdida; apechugamos con la 
enorme ' responsabilidad de er
guiría tras un siglo de abandono 
público y dejación de los intere
ses comunes; queremos hacer un 
acondicionamiento de la vida 
campesina a las exigencias del 
vivir actual.

Se cree y comenta el tópico de 
que Galicia es rica, la ganadería 
opulenta, las cosechas abundan
tes, el mar fecundo, y esto es una 
posibilidad, pero no una realidad 
actual. Hay que luchar contra la 
inercia de un pueblo rutinario, 
que vive viejas tradiciones ascen- 
traies, con atávicos prejuicios que 
deben ser superados hasta conse
guir instaurar una conciencia 
ciudadana cargada de nuevas in
quietudes, y entonces acometer la 
gran empresa de la repoblación 
forestal en toda su magnitud, 
realizar la enorme labor de lu
cha contra las plagas del campo, 
racionalizar los cultivár, cuidar la 
reproducción de la ganadería, y 
entonces, sí que esta provincia 
tendrá una valoración muy esti
mable en su potencial agrícola, 
industrial y ganadero.

Verdadera revolución hay que 
hacer en los problemas que ata
ñen a la pesca y a sus industrias 
derivadas. Arte de captura reno
vados, barcos equipados con dis
positivos adecuados, moderniza
ción de los útiles de trabajo, fo
mento y utilización del crédito 
naval y, finalmente, concesión de 
medios económicos y asistenciales 
amplios al marinero débil pecu
niariamente para estlmularlo y 
perfeccíonarle en su oficio y po-‘ 
nerle en posesión de medios parafe 
acrecentar su producción. ’

No se hace una promesa vana 
ni un juego de torpe política. Los 
vecinos ponen la obediciencia y la 
fe, la aportación que se les exige, 
y lo demás lo ofrece quien puede 
y debe hacerlo, y esto le incumbe 
a la Falange y a los organismos 
locales y provinciales, todos en 
perfecta conjunción de fuerzas 
con el Gobierno Civil y, por su 
medio, con los organismos cen
trales.

Esta asistencia del vecindario 
es verdaderamente sentida y afa
nosa. Una preocupación común 
es la tónica en cuantas obras se 
acometen en cada localidad. Un 
entusiasmo operante posibilita que 
con cantidades exiguas se alcan
cen realidades sorprendentes. La 
prestación personal es definitiva 
y rotunda. Nadie en la parroquia 
beneficiada quedá al margen de 
esta prestación: materiales nece
sarios, carros para su transporte, 
mano de obra, viotación de es
fuerzo unificado, todo se pene ei 
juego para alcanzar el fin desea
do cuando el Gobernador Civil 
pide colaboración y asistencia. 
Sólo así se puede alcanzar la ci
fra de obras ya conseguida, acre
centada cada año en magnitud 
sorprendente

Ordenación Social, reparación 
de injusticias, fomento de rique
za y bienestar, paz a los espíritus, 
todo polarizado hacia el gran 
ideal de levantar a España

Pronto llegará el día en que sea 
superada esta fase de humaniza
ción del suelo y de fomento de su 
riqueza, y será entonces cuando se 
inicie nueva siembra de in
citaciones y estímulos capaces de 
crear grandes empresas que in
dustrialicen los productos agríco
las y derramen por valles y estua
rios, fábricas de productos lác
teos, conservas alimenticias, 
plásticos, pastas de papel y tan
tas más como caben y son posi
bles por el potencial productivo 
de primeras materias de esta tie
rra profunda y prolifera.

Comparte esta ingente obra de 
realización sincronizada en el 
tiempo y en el espacio de una 
política de emisión conducida ai 
cultiVn de lo espirtlual, escuela de 
enseñanza primaría, creación de 
Centros Laborales, equipos de con
ferenciantes, celebración de Ex
posiciones, Asambleas locales y 
comarcales y cuanto puede ser 
revulsivo para las fuerzas del es
píritu que manda y fecunda la 
riqueza.
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eso esperan a la noche: porque, después de ce- 
, - bar. el juez no sale nunca, y ellos, en cambio, sa-

leb siempre. Y ya que él no les ha dejado jugar 
al póker durante el día, ellos tampoco lo juegan 

Á É ahora, por noche. Prefieren jugar al «nacional», 
es mucho más prohibido.

à i ’ .^^ ■ ' 1 1 —¿ A qué llamáis aquí el «nacional » ?—preguntó,
una vez, un forastero.

—Al monte. Se sabe que el bacarrá lo inventa- 
A ron en Francia...

ZORELLA tiene su Gran Casino. Ese es el nom
bre oficial: Gran Casino. Pero todo el mun

do le llama Casino, a secas. Su grandeza no fué 
mAs que un impulso generoso, un noble deseo que 
animó a los fundadores de la Sociedad a redactar 
el artículo l.“ del Reglamento:

—Se constituye una Sociedad Cultural-recreativa, 
con el nombre de Gran Casino.

Pero a pesar de tan solemne afirmación y a pe
sar de los años transcurridos—exactamente, sesen
ta—, el Gran Casino sigue siendo un Casino más 
bien pequeño: diecisiete metros de largo por nue
ve de ancho. Es verdad que en el mes de septiem
bre de 1939, por aquellos mismos días en que Ale
mania ponía en marcha su formidable máquina 
de guerra, los socios del Gran Casino tampoco 
se estaban quietos, y consiguieron derribar un ta
bique. Gracias a ese derribo, la sociedad cuenta 
desde entonces con un local anexo que, si no es 
tan grande como el principal, supone una saluda
ble expansión. Por lo menos los socios se encuen
tran ahora mucho más holgados.

Ihi el local pequeño se instaló la estufa, se co-

Entre los habitantes de Zorella puede haber-^-y 
de hecho hay—gravísimas diferencias de aprecia- 

* ción, acerca de un buen número de cuestiones de
capital importancia para la vida del pueblo. Hay 
quien sostiene que la fuente de San Benito debe 
seguir echando el agua por donde la echó siempre» 

P es decir, por los caños de arriba; y hay quien,
asegura que—si no se quiere vivir de espaldas al 

U progreso—ei agua debe empezar a salir por otros 
M caños más bajos, que permitan llenar los cánta- 

ros con mayor comodidad en los días de viento, 
quien cree que el municipio debe proponerse 

como tarea de urgencia el arreglo de la calle de 
Villanueva, camino del cementerio, y no falta quien 
opine que ese arreglo puede esperar unos cuantos 
años más, como lleva esperando siglos. Hay quien 
opina que la Banda Municipal de Zorella es una 
agrupación artística muy apañadita, mientras otros 
aseguran que, con un poco más de afinación, tam
poco se perdería nada.

Pero en lo que todos los habitantes de Zorella 
están de acuerdo es en asegurar que su pueblo da
ta de antiquísimas edades, de edades tan antiguas 
que no las alcanzan ni los remotos tiempos de los

locó el billar y se emplazaron cuatro o cinco mesas 
que, durante el día, son inocentes mesas de tute 
o de tresillo, pero que por la noche se convierten 
en pecadoras mesas de monte. Por el día se jue
gan cafés o copas y por la noche se juegan los 
cuartos. Aventuras nocturnas de otra clase no
pueden correr en la localidad.

—¿Qué, hacemos un póker?
—Si no estuviera «usía» en el otro local...

se

moros.
Con tantos y tantos siglos de existencia, nada 

tiene de particular que ZoreUa, ahora, esté como 
está: muy cansada... Zorella bosteza, Zorella duer
me, Zorella muere. O, si vive, habrá que reconocer 
que vive en precario, como gusta de afirmar, con 
su habitual precisión, el secretario del ayunta
miento.

La industria no existe porque no ha existido 
nunca,, el comercio languidece como ha langui
decido siempre y la agricultura es pobre porque 
nunca fué rica.

Si el corazón de Zorella sigue latiendo aún es 
porque no sabe hacer otra cosa. Y, por duro 
que resulte, forzoso será admitir que sus latidos 
van siendo cada vez más tenues, hasta ser ya casi 
imperceptibles. Tanto, que sólo podremos escuchar
los acercando nuestro propio corazón al tierno 
corazón cansado de Zorella.

—¿Quién, el juez?
Y el recién llegado, que acaba de entrar por la 

puerta independiente del anexo, entreabre la de 
cristales que comunica los dos salones, para cercio-
rarse de la presencia del juez. Es verdad, está 
el salón grande, paseando con el telegrafista

en 
en

activo y con el maestro jubilado.
El pokerista cierra la puerta de cristales y se 

vuelve al grupo de amigos, refunfuñando una inin-
directa :

—Y son las cinco de la tarde. ¡Me gustaría saber 
cuándo dictan algunos las sentencias...!

Esta es una escena que puede ocurrir de día 
cualquier día, porque el juez, hombre muy com
penetrado con el espíritu y con la letra del Có
digo, amonestó, en cierta ocasión, al presidente de 
la Junta directiva:

—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
No, no es el corazón desfalleciente de Zorella, ni 

Son los pasos isócronos con que don Martín mide, 
todas las noches, los diecisiete metros de longitud 
dei salón grande del Casino.

—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
En la esquina del fondo, a la derecha, haciendo 

chaflán hay un piano negro, al que todas las no
ches se sienta, durante unos momentos, el vete
rinario, para tocar la Marcha Real con un solo 
dedo:

—Sol-la-si-do-sol...
El veterinario y don Martín conservan y cui

dan una recíproca y antigua enemistad—todo es 
antiguo en Zorella—, surgida a causa de un certifi
cado expedido por el albéitar, en el que éste asegu- ,
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raba que cierta res de ganado de cerda, recién 
sacrificada y sometida a su observación, presen
taba las características de una fuerte triquino
sis El certificado terminaba con la cruel recomen
dación de que, en cumplimiento de los más ele
mentales principios de higiene y sanidad pública, 
la res observada debía ser destruida por el fue
go Y la res fué reducida a cenizas, que el viento 
de siglos de Zorella esparció por el vasto mundo.

—Yo me he limitado a cumplir con mi deber 
—no se cansaba de afirmar el veterinario.

Y don Martín se cansaba de replicar:
—Ni que fuera su deber el hacerme a mí la 

pascua. ¡El cerdo era míol
—He cumplido con mi deber.
—Buenos están los tiempos. ¡Como para quemar 

un cerdo entere, de hocico a rabo, sólo porque 
a usted le ha dado por ahí!

—A mi, no. don Martín; a mí. no. ¡La culpa fue 
de la triquinosis! Yo no hice más que cumplir 
con mi deber, ,

—¡Y dale! ¿De quién era el cerdo: de usted o 
mío'’ ¿Quién era el que lo iba a comer : usted o yo?

—Usted. Pero yo tenía un deber que cumplir. Te
nía que velar por su salud.

—Oiga, usted me confunde—estallaba, entonces, 
don Martín—. ¡Por mí salud velan los médicos, 
no los... veterinarios!

A partir de aquí, la discusión degeneró en una 
tempestad de insultos desatados, de terribles im
properios escupidos cara a cara, de amenazas gra
vísimas que cada uno de los enemigos sembraba, 
sañudamente, en el camino futuro de la vida del 
otro.

—Ojalá que...
—Ojalá que...
Pero han pasado veinte años, y la llamarada 

agresiva de los primeros tiempos ha ido apagán
dose. casi hasta desaparecer. Sólo queda la brasa 
de là costumbre, animando con su calor escondido 
una reciproca actitud de animadversión, de anti
patía, de desdeñosa indiferencia. Incluso las gra
vísimas amenazas están olvidadas ya. El veterina
rio y don Martín no han vuelto a cruzar palabra, 
pero tampoco han tratado de causarse nunca el 
menor perjuicio. Ninguno de los cerdos que don 
Martín ha ido sacrificando—uno por año—ha vuel
to a presentar síntomas de triquinosis, lo que no 
se sabe si debe ser atribuido a la espléndida salud 
de las reses o a los buenos ojos con que el vete
rinario las mira, deseoso de no profundizar la te
rrible sima del odio en el espíritu de don Martín.

Las siniestras amenazas de hace veinte años se 
han quedado reducidas a la práctica de un peque
ño duelo que, todas las noches, se libra en el sa
lón grande del Casino. .

Don Martín pasea solitario, como si allá para 
sus adentros atendiese a graves preocupaciones.

—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
En el local anexo se levanta un rumor de con

versaciones, de risas, de comentarios con que los 
asiduos entretienen la espera, hasta que la par
tida de monte da comienzo.

—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
Del antebrazo de don Martin, mientras pasea, 

cuelga su bastón con dura contera de hierro.
—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
Dominando todas las conversaciones, del local 

pequeño llegan, de pronto, a oídos de don Martín, 
las palabras claras del conserje:

—¡Ases para cuánto y cómo!
Es la frase con que el conserje ofrece a la su

basta de los socios, la banca de cada noche. Aho
ra. uno dirá:

—Para dos mil.
Y otro;
—Para dos mil quinientas.
Y un tercero:
—Para tres mil.
A veces, la subasta continúa hasta llegar a las 

cinco mil pesetas. Pero don Martín no se entera 
de estos pormenores. El sólo sabe que mientras los 
socios subastan la banca, el veterinario sale por 
la puerta que comunica los dos locales y se sienta 
al piano:

—Sol-la-si-do-sol...
¿Es una discreta señal de que la timba va a co

menzar o es el afán insano de interrumpir a don 
Martin en sus graves reflexiones? Tal vez no sea 
más que una burla, eso de venir todas las noches, 
a la misma hora, con ei mismo disco.

—Porque mira que la Marcha Real es solemne y 
grandiosa—piensa don Martín—, Pero tocada por 
ese tío y con ese dedo...

Por si acaso, por si es una burla, don Martin

MCD 2022-L5



descuelga el bastón del antebrazo y sigue su p^ 
seo, acompasando ahora a su ritmo los fuertes gol
pes con que va clavando la contera en el suelo.

El veterinario sigue con sus notas y don Mar
tín sigue con sus golpes durante un rato hasta 
que calculan que ya la banca ha sido adjudicada y 
que las barajas están sobre la mesa grande. En
tonces don Martín remata sus últimqs golpes y 
el veterinario golpea sus últimos compases. En esto 
consiste el duelo de cada noche.

Después, odiándose mucho, se van uno tras otro 
al local pequeño donde la timba empieza ya:

—¡Hagan juego, señores!

Andrea, ahora, es lo que se dice una mujer de 
su casa. Pero los que la conocieron de moza, toda
vía la recuerdan, la recuerdan...

Ocurre, a v.eces, que Andrea, al volver del río 
con la' carga de un buen cesto de ropa recién laya
da, se cruza en el puente con un grupo de seño
res’ que muy bien pueden ser el juez, un terrate
niente, ei maestro jubilado, el farmacéutico, otro 
terrateniente y el abogado más antiguo de la loca
lidad; son los espíritus más sensibles, los más des
ocupados, los mejores gustadores de las puestas 
de sol.Andrea no deja de saludarles nunca, muy res
petuosamente :

—Buenas tardes.
Los señores corresponden al saludo, y siguen su 

paseo. Pero el que más y el que menos no deja 
de recordar...

Andrea era una muchacha espléndida, con una 
vida en los ojos y en la cara y en toda ella, que 
parecía bastar por sí sola para llenar de alegría al 
pueblo entero. Pertenecía a una familia humilde, 
y más de un señorito de Zorella—de esos señoritos 
que ahora son señores, y cruzan el puente pasean
do hacia la puesta del sol—se le había acercado 
con uña romanza donjuanesca a flor de pico. En 
un auténtico alarde de originalidad, todos los seño
ritos seguían la misma táctica: esperaría de no
che, cuando Andrea volvía de la fuente de San 
Benito, con una olla de agua a la cabeza, camino 
de su casa. (Las calles de Zorella, que hoy no 
están muy alumbradas, hace treinta años lo esta
ban mucho menos. Las autoridades municipales, 
entonces como ahora, cuentan con la luz de la 
luna como con algo seguro, sin querer enterarse de 
que, ya en tiempos de los moros, la luna tenía sus 
altos y sus bajos .sus cuartos crecientes y sus cuar
tos menguantes.) Y asi, a la luz dudosa de la luna 
de Zorella, Andrea había escuchado muchos prelu
dios de amor, sin dar tiempo nunca a que el ga
lán entonara la romanza.

—Pero, oiga—les interrumpía siempre—, ¿por qué 
tiene que venir a hablarme a mí de esas indecen
cias?

—¿De qué indecencias? ¿No se te puede decír que 
estás muy guapa?

—Pero de día se me ve mejor, ¿no cree? De 
modo que no sé por qué han de venir todos a de
cirmelo de noche.

—¿Todos?—se sorprendía el galán—. Yo vengo 
solo. , 

—¡Claro! Usted no cuenta con el r.u8 se ma ha 
acercado la semana pasada, ni con el que piensa 
acercarse la semana oue viene.

Estaba visto. Andrea era una moza firme y en
tera, de la que no cabía esperar ninguna debindaci. 
Por eso todo el mundo se llevó las manos a la ca
beza cuando en el pueblo se supo que acababa de 
ponerse en relaciones con Juanito un muchacho 
completamente inútil y que nunca haría nada de 
provecho.

La familia de Juanito era una de las mejores fa
milias de Zorella. pero toda su grandeza pertene
cía al pasado; árboj genealógico de tronco secular, 
de tupido ramaje, de gloriosa fronda; su savia fué 
la historia misma de Zorella. Porque en Zorella 
había aparecido el linaje de los Rodríguez de .Fuen
santa—sin duda, procedente de la mismísima ma
dre tierra y, desde luego, mucho antes de los tiem
pos de los moros—, y en Zorella está aún la casa 
solariega que ha ido viendo, a través de los siglos, 
cómo un Rodríguez- de Fuensanta heredaba a otro 
Rodríguez de Fuensanta. Pero día llegó en que 
un Rodríguez de Fuensanta salió, para dejar la 
casa libre a un nuevo duefo, de apellido extra
ño: un tal Albert. Era catalán.

Todavía se hacen notar en la bichada cuatro 
escudos de armas, que inmortalizan en piedra las 
heroicas gestas ancestrales. Pero ninguna piedra 
nos cuenta el secreto del cambio de dueño, tal vez 

porque a las hipotecas no les gusta la inmorta
lidad.,

Juanito fué ese último vástago a quien cupo la 
deshonra de tener que abandonar la casa en po
der de gentes extrañas. Muebles, vajillas, platería 
bastante diezmada ya por anteriores ventas ocul
tas; tedó cuanto dentro de la casa tenía algún 
valor, no había podido escapar a la voracidad de 
la hipoteca que, año tras ño, ahabía ido extendién
dose como ün reguero de pólvora hasta los últimos 
rincones.

Cuando llegó la fecha inaplazable de atender al 1 
pago abrumador, no hubo más remedio que su- 
cumbir ante la siniestra evidencia de los hechos. O 
El reguero de pólvora pegó el estallido. Las tías 
de Juanito se fueron del pueblo, una mañana, para 
acojerse a la misericordia de un asilo de ancianas, 
y Juanito esperó encastillado dentro de la casa, 
hasta bien entrada la noche, para salir, como un 
fantasma ridículo y poca cosa, llevando bajo el »>, 
brazo lo único que pudo salvarse de la quema: su 
guitarra.

Con todo el peso de una historia nobilísima gra
vitando sobre sus débiles hombros. Juanito casi no ; 
podía andar. La noche estaba fría. La luna, en f^ 
lo alto, era una rajita finísima y avergonzada, to- * 
cada también de la vergüenza de los Rodríguez de 
Fuensanta. Todos los balcones de Zorella apare
cían cerados—eran las tres de la madrugada de 
un noviembre a bajo cero—, como si no quisieran 
ver lástimas. Y, hecho una lástima, Juanito se 
perdía por la penumbra lunar de las callejas, asida 
su mano al mástil invencible de la guitarra, al 
inástil -que se había mantenido enhiesto, a pesar 
de todos los desastres.

Sus pasos le llevaron hasta la casa de la novia. 
Y allí, frente al balcón de Andrea, Juanito Rodrí
guez de Fuensanta rasgueó la guitarra con mano 
temblorosa, entonando, al propio tiempo, su tris
te serenata:

«Abreme la puerta, Lola, 
que vengo herido, que vengo herido...»

Andrea, al escucharle, envuelta en la tibieza de 
sus sábanas, rompió a llorar, porque era una sen
timental.

«Que soy capitán de un barco 
que se ha hundido, que se ha hundido...»

Al día siguiente, Juanito—capitán de náufra
go linaje—le confesó que no sabía por qué le ha
bía cantado aquello, aunque suponía que le había 
salido del alma.

—¿Y dónde has pasado la noche?—'le preguntó 
Andrea.

La había pasado vagando por las calles del pue
blo, sin otra compañía que la de su guitarra.

—Y que nunca nos falte la alegría...
—¿La alegría?—había replicado la moza—. Eso 

no basta. Tenemos que casamos.
Y aquel mismo día. Andrea habló a su padr?.
—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Casarte con ese 

hombre?
—Sí. ¡Con ése!
—¡En su vida ha trabajado en nada!
—Bueno; ya trabajará.
—Pero, ¿en qué, si no sabe?
—Aprenderá.
—Y mientras no aprende, ¿con qué te vas a 

mantener?
— ¡Le mantendré yo! No me da miedo el traba

jo; no me lo ha dado nunca.
El padre de Andrea también sabía que su hija 

éra una mujer de una pieza y que serían inútileá 
cuantas reflexiones se le hicieran para disuadiría 
de sus propósitos; ella había decidido casarse, y se 
casaría.

Y cuando el pueblo supo que la boda iba a ser 
un hecho, todos compadeciefon a la pobre Andrea.

—Si Juanito sólo sabe maltocar la guitarra...
—Pero ¿esa mujer no se da cuenta?
—Una moza como ella casarse con semejante 

tipo. Porque ni siquiera es buen mozo...
-,¿Buen mozo? ¡La dichosa guitarra abulta más 

que él!
Pero Andrea quería a Juanito tal como era: 

feúcho e insignificante, pero gracioso. Cuando Jua
nito abría la boca para decir algo, Andrea no 
sabía dónde poner las carcajadas. Ni aun la des
gracia que había venido a cebarse en él había sido 
bastante para hacerle perder el humor.

¿Y qué iba a hacer yo por evitarlo? La cosa 
ya venía renqueando desde los tiempos de mis 
bisabuelos. ¿Porque quién vendió todas las fincas
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de la Matoja? ¿Y quién subastó las huertas de 
junto al río? ¿Y quién «molió» los molinos de la 
Vega? ¿Y quién se comió las robledas de la Fuen
santa? Y así todo... Porque la casa misma... El 
pueblo habla y haWa como si íuera culpa mia, 
pero bien sabe Dios que yo no la hipotequé. Yo 
no hice más que salir...

—Tú debiste defender la herencia de tus ma
yores—le había reprochado solemnemente un so
lemne caballero.

—¿La herencia de mis mayores? ¡Si cuando yo 
nací no había más que deudas! Como no me de
fendiera a guitarrazos...

Lo que la gente ho podía comprender era que 
Andrea se casara enamorada.

—Pero ¿le he preguntado yo nunca a nadie por 
qué se casa?—^protestaba la moza—. Lo que no 
podrán decir es que me caso con Juan por su 
dinero.

—No. Eso no lo dicen, ¡claro!
—¿Pues entonces?
Según se acercaba el día de la boda los co

mentarios se intensificaban y en todo el pueblo 
no se hablaba de otra cosa ya. Las familias que 
vivían en la plaza de la iglesia de Santiago—la 
plaza de Abajo—se vieron sorprendidas por el he
cho de que todas sus amistades les anunciaban 
su visita para «el próximo miércoles», aquel miér
coles en que Andrea y Juanito iban a casarse. 
Los balcones prometían estar concurridísimos para 
presenciar la entrada y la salida de los novios en 
la iglesia.

—¿Y sabes lo que dicen. Juan?
—Andrea, dirán tantas cosas que no nos im

portan nada...
Esta conversación la tuvieron los novios en el 

momento de la despedida, justamente la víspera 
de la boda.

—Dicen que me caso contigo por tu apellido.
—¿Por mi apellido? Pero ¿aun no han caído en 

la cuenta de que yo me apellido Rodríguez?
Y al día siguiente fueron marido y mujer. Se 

casaron, como recuerda muy bien todo el pueblo, 
incluidos algunos señores que al ver pasar a An
drea, convertida en una buena mujer de cincuen
ta y tantos años, aun la recuerdan moza, y, re
cordándola, no comprenden que el farmacéutico 
pueda entusiasmarse con la puesta de sol de 
aquella tarde:

—¿Han visto ustedes qué rojos más intensos? 
Es como si estuviera ardiendo el corazón del 
mundo... .

—Pero ¡qué farmacéutico más tonto !—se dice 
para su capote el maestro jubilado.

Y, apartando su vista de Poniente, la vuelve 
hacia Zorella. la del tierno y cansado corazón.

La juventud enamorada, en ZoreUa dispone tam
bién de su hora inefable. Es la hora en que el 
día ya comienza a volverse oscuro para convertirse 
en noche muy clara todavía.

Las parejitas van a sentarse en las butacas del 
salón grande del Casino y aplazan cuanto pueden 

el momento de encender las luces. No se trata de 
amparar en la oscuridad ningún arrebato incon
fesable de amor, aunque así lo crean ciertas per
sonas respetables de la localidad. Lo que ocurre 
es que en la penumbra las palabras de amor están 
cargadas de un significado más hondo, acaso por 
la misma razón que al amanecer las rosas despi
den un aroma más intenso. En la penumbra se 
puede decir:

—Tú no sabes cuánto te quiero.
Y el efecto que se consigue no podría alcanzar

se a plena luz más que diciendo:
—Si tú me faltaras de pronto, mi alma y mi 

vida no tendrían sentido. Serían como flores mar
chitas, tronchadas por un viento cruel y huraca
nado...

Como se ve, la carga emotiva que acumulan las 
palabras en la oscuridad es muy superior a la 
que acumulan en tiempos normales. Por eso los 
enamorados de Zorella retardan todo lo posible 
el momento de encender las luces, porque asi, con 
esfuerzos verbales mínimos, alcanzan rendimientos 
emocionales máximos.

Pero llega un momento en que alguna muchacha 
no puede menor de decir a su novio;

—¿Por qué no te levantas a encender? Si al
guien entra, ¿qué dirá?

Y entonces el novio se levanta y enciende para 
que no digan...

Normalmente ocurre que unas cuantas parejas 
se hallan muy embebidas en sus pláticas amoro
sas y la luz, encendida de repente, casi les deslum
bra. Sus retinas, hechas ya a la oscuridad, tienen 
que ir adaptándose, penosamente, a la luz clara, 
y este esfuerzo da a sus ojos el aspecto de quien 
acaba de despertar de un sueño profundo: una 
forma como otra -cualquiera de aprender que—igual 
que la vida—también el amor es sueño.

—Estoy temblando, Rafael.
—Pues no hace tanto frío. Ayer hizo más.
—No, tonto, si no es por el frío. Es que...
—¿Que qué?
—Que no debíamos haber venido.
—Pues 110 veo yo qué hay de malo. Estamo= en 

el Casino, donde conocemos a todo el mundo y 
donde todo el mundo nos conoce.

—Sí, pero ya sabes que mi tía...
—¿Te dice algo tu padre?
—No. Mi padre no se mete en eso.
— ¡Ah, pues entonces!... ¿Qué tiene que ver tu 

tía?
Las parejitas son ocho o diez y se sitúan en 

el salón grande del Casino de tal manera que 
desde las posiciones ocupadas no hay miedo de 
que unos puedan escuchar lo que dicen los otros. 
Tampoco ocupan siempre los mismos sitios: de
pende de la mayor o menor oportunidad en la 
llegada paia apropiarse los sitios mejores o peores. 
Los únicos que invariablemente se sientan en las 
dos butacas del rincón son Adolfo Pérez y su 
novia, porque, lleguen a la hora que lleguen, las 
demás parejas les re-spetan el sitio; llevan once 
años de noviazgo y ,lcs d:>rechos adquiridos son
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loa derechos adquiridos. Encarnita Rivas y su 
novio están deseando que los otros se casen para 
pasar ellos a disfrutar las ventajas del decanato; 
llevan ocho años...

A veces entre las parejas va a meterse una pe
queña tertulia de muchachas sin novio, que se 
dedican a jugar a la escoba, juego en el que de
ben de encontrar alguna extraña diversión, por
que se ríen muchísimo. Hay quien cree que la 
escoba no es más que un pretextito para reírse 
de otras cosas. Pero cualquiera sabe...

Y otras veces, muy de tarde en tarde, cinco o 
seis butacas son ocupadas por el estado mayor 
en pleno. El estado mayor lo forman media dece
na de amigas que aun no han renunciado a cier
tas prerrogativas de la juventud, aunque todas 
ellas cifran ya en los cuarenta años, lustro arri- 
bX lustro abajo. Como todas las mujeres, las del 
estado mayor nacieron solteras. Otras mujeres se 
casaron, y las del estado mayor, no. Pero como 
ellas leen a Rubén, saben que la juventud es un 
tesoro divino—o un divino tesoro, que viene a ser 
lo mismo—, y no se deciden a renunciar oficial
mente a él, para lo cual luchan con denuedo con
tra el tiempo traidor, que nada respeta. Sin em
bargo es justo hacer constar que ese denuedo que 
ponen en la lucha no impide que pongan también 
una gran discreción, una indiscutible elegancia, 
de manera que el denuedo casi no se nota.

Dicen los libros que el mar es un magnífico 
regulador del clima de los continentes. Pues el 
estado mayor es una cosa así como el mar. Su 
solemne presencia en el salón grande del Casino 
actúa como perfecto regulador de las temperatu
ras en los jóvenes corazones apasionados, que se 
ven Invadidos de un sano sentimiento de respeto 
o quizá dominados por un vago temor a escanda
lizar sencillas inocencias que cuentan con más de 
cuarenta años de antigüedad.

—Sí, pero ya sabes que mi tía...
—¿Y qué tiene que ver tu tía?
En presencia del estado mayor, las muchachas 

jovenes están como avergonzadas de encontrarse 
sentadas al lado de un novio; se sienten como 
en ridículo, Jugando a eso del amor, ante unas 
mujeres que han llegado a los cuarenta sin ne
cesidad de esas tonterías.

—Ellas no se han dejado engañar por ningún 
hombre—piensa cualquiera de las muchachas—. Y, 

'en cambio, yo estoy aquí, como una tonta, deján
dome engañar por este tonto.

Y los novios se dan cuenta de que las novias 
adoptan una actitud de distraídas, como si de 
pronto hubieran dejado de tomarks en serio.

—¿Se puede saber en qué estás pensando ahora? ’
—Es que ya sabes que mi tía.., i
—¿Y qué tiene que ver tu tía? ,
Cierta tarde la puerta del gran salón del Ca- ¡ 

sino se abrió de pronto, empujada con fuerza va- ! 
ronil. Todas las cabezas se volvieron para mirar 
quien entraba, y en el primer instante la mucha
cha tímida se asustó muchísimo. Segundos 
pués, ya tranquila, pudo respirar:

— iQué miedo! ¡Si no pensé que era mi
—¿Y que tiene que ver tu tía? 

des

tía !

El que entraba era el cabo comandante d^l 
puesto de la Guardia Civil de Zorella. Muy edu
cadamente, al entrar, se quitó el tricornio y avan
zó con marcial decisión hacia la puerta de la 
Conserjería. Mientras cruzaba el salón iba con

del

vencido de que a sus espaldas las señoritas del 
Casino le seguían mirando, y esta convicción le 
causaba un regustillo Inefable. Pero estaba equi
vocado; las señoritas no le miraban ya. ¿Para 
qué? ¿Qué les importaba a ellas que el cabo de 
la Guardia Civil entrara a la Conserejería? Nada, 
No les importaba nada.

--Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
Sí. Es don Martín, que goza de su hora inefa

ble, momentos antes de que la timba empiece. 
La noche anterior se le ha dado muy mal. Como 
todos los puntos—incluso el veterinario—, don 
Martín se empeñó en jugar a las mayores, y se 
dieron menores casi invariablemente. Caballos, no 
se dió ni uno. Y reyes, sólo dos en toda la santa 
noche. ¡Una ruina!

—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
Total, que la banca se levantó con una ganan

cia de más de doce mil pesetas. Es verdad que 
terminada la partida los banqueros invitaron a 
sidra achampanada a todos los concurrentes, in
cluidos los mirones. Pero don Martín no hizo 
más que acercar la copa a sus labios y la apartó 
con mal disimulado gesto de dolor; aquella copa 
de sidra espumosa le había costado muy cerca de 
las quinientas pesetas. No fué capaz de beber.

—Tac-tac... Tac-tac... Tac-tac...
Don Martín se consuela pensando que dentro 

de un cuarto de hora, aproximadamente, va a co
menzar la partida de hoy, y con ella, tal vez 
llegue el desquite. Claro que ya lo dice el viejo 
dicho: «Yo no siento que mi marido pierda. Lo 
que siento es que vaya al desquite.»

Pero los Jugadores de raza—y don Martín lo 
es—van al desquite un día y otro día, un año y 
otro año, digan lo que quieran las comadres.

El hombre sigue en sus paseos hasta que em
pieza a darse cuenta de que algo raro debe de 
suceder esta noche. Del local anexo no le llegan 
las risas ni las conversaciones animadas de siem
pre. Se escucha, en cambio, un sordo rumor de 
corrillos, en que los socios parecen hablar con 
mucha seriedad, muy gravemente. ¿Qué puede ocu
rrir? La pérdida de la noche anterior, aunque 
afectó a casi todos los asiduos de la timba, no 
basta a justificar aquel ambiente; otras veces han 
perdido lo mismo, o más aun, y la partida solía 
estar al día siguiente tan animada como de cos
tumbre. Algo ocurre...

Además don Martín no acaba de escuchar la 
voz clara y sonora del conserje anunciando:

—¡Ases para cuánto y cómol
Ni el veterinario sale a tocar su monodígita 

«Marcha real»...
—¿Monodígita?—se pregunta don Martín—. Va

ya un vocablo que se me ha ocurrido. ¡Monodígita!
Y su incertidumbre se hace angustia cuando se 

apercibe de que en el anexo alguien se entretie
ne jugando al dominó; don Martín acaba de es
cuchar el golpeteo de las fichas sobre el mármol. 
¡Asombroso! ¡Asombroso que a estas horas haya 
nadie que pierda el tiempo Jugando estúpidamen
te al dominó! Tan asombroso que no encuentra 
más que una palabra capaz de expresar todo su 
asombro: 

—I Monodigital
La palabreja se le ha metido en 

allí está agazapada a la espera de 
sí sola todo lo inexpresable.

Pero él no puede seguir paseando 
de lo que ocurre. Sea lo que sea, él

la mollera^ y 
expresar por
sin enterarse 
tiene derecho
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a que se le informe. La noche anterior, sin ir 
más lejos, apoquinó quinientas pesetltas sobre el 
tapete verde... Y sin más vacilaciones smouja la 
puerta de cristales que separa el local grande del 
anexo.

En el anexo el espectáculo que se ofrece a sus 
ojos es desolador. No hay más que nueve perso
nas. Cuatro puntos fuertes de la timba juegan 
al dominó, sin tomar muy en serio la partida. 
El único que la sigue con toda seriedad es el mi
rón don Juan Rodríguez de Fuensanta, que hace 
ya muchos años que no está en dedos, para la 
guitarra, pero que todas las noches acude a la 
timba a jugarse unos billstes que todo el mundo 
sabe de dónde le vienen, porque, como todo el 
mundo sabe, don Juan no trabaja ni trabajó ja
más.

En la mesa de al lado otros tres puntos fuertes, 
entre ellos el veterinario, hablan de cualquier cosa. 
Todos los demás asiduos se han marchado ya. 
Detrás del mostrador del bar el conserje, el hom
bre que está en el secreto, ordeña a la cafetera 
exprés un café que se va a tomar él mismo: un 
café de toda confianza.

La aparición de don Martin es una interrogan
te a la que nadie se cree obligado a contestar. 
Prefieren cambiarse unas sonrislllas. saboreando 
el chasco que se va a llevar el hombre. El único 
que sigue muy serio es don Juan Rodríguez de 
Fuensanta. Pero todos los demás sonríen...

—Se puede ir a la cama, don Martín, que hoy 
no hay desquite—explica, al fin, uno de los pre
sentes.

Don Martín no dice nada, pero en su mirada 
se adivina que el hombre necesita más informa
ción. Y el que ha hablado amplía detalles:

—Parece que se han suspendido las garantías...
Todos saben lo que eso significa: que la manga 

anoha del juez se ha estrechado de repente, co
mo ha ocurrido en ocasiones anteriores. Al que le 
pilla en ganancias se salva, pero al que le pilla 
en pérdidas... Con el «nacional» no ocurre lo que 
con el póker: como sólo se juega de noche, el 
juez puede fingir ignorancia, porque él de noche 
no sale. Pero cuando ya no tiene ganas de ha- 
cerse el tonto, da una orden y se acabó.

—Nada de desquites, don Martín. ¡A esperar 
tiempos mejores!

—¿Entonces qué: el juez ha vuelto a hablar con 
el presidente?

—No, señor—interviene el conserje—. El cabo de 
la Guardia Civil ha venido a avisarme a mí. ¡Mi
sión preventiva!

Y en este momento el cabo comandante del 
puesto de la Guardia Civil de Zorella se presenta 
en el Casino en función de vigilancia.

—Buenas noches, señores.
Todos responden al saludo como sin dar im

portancia a la llegada de la autoridad, como si 
fuera la cosa más natural del mundo. Sólo don 
Martín tiene que volverse para saber quién es el 
recién llegado, y su asombro no tiene límites.

— ¡Monodígita !
Ante el cabo de la Guardia Civil y ante todos 

los presentes don Juan Rodríguez de Fuensanta 
baja la cabeza, avergonzado...

El Juez se levantaba siempre a las ocho, porque 
era viejo. Aquel día, como todos, desayunó su 
tazón de café con leché, su trocito de pan y sus 
cuatro o cinco higos secos, y bajó al jardín. Allí 
se entretenía, hasta cerca de las diez, regando unos 
cuantos rosales, unos pies de lechuga y quince 
o veinte repollos que se estaban poniendo hermo-

®®’ M^rnjaba la regadera con el mismo sen
tido escrupuloso con que podía manejar la sutil 
balanza de la justicia.
« Andrea—a eso de las once—cruzó el gran 
ponalón de la casa del Juzgado sintió como si 
toda su angustia se le acalmara; un fenómeno 
rtolÍ? * “^ xí ^^^ paciente que al entrar en casa del 

^^ sensación de que la muela ha 
úolerle de repente. Pero no por eso de- 

pin-.? de llevar a cabo su plan. Subió de- 
^®® escaleras dispuesta a recabar del 

^ministrador de justicia una acción enérgica que 
’^^ ® cubierto de nuevos disgustos que al- 
podrían no tener remedio.

¿Qué te trae por aquí, Andrea?
quieres que me traiga, Ramón? Ver 

señor juez.
Ramón, natural y vecino de Zorella, éra el al-

^acll del Juzgado y conocía a Andrea, como An
drea le conocía a él, desde niños, desde cuando 
se sentaban en los bancos de la escuela de don 
Serapio para aprender las primeras letras. Las 
primeras y las últimas, porque de su actual si
tuación cabe deducir que ninguno llegó a cursar 
carrera mayor. Para ser alguacil del Juzgado de 
Zorella no se necesita titulo universitario: basta 
con el da alguacil. Y para lavar ropa en el río, 
que es lo que hace Andrea, basta con tener ropa 
que lavar, aunque no se tenga ningún diploma.

—¿Hay alguna novedad?
—Sólo quiero decirle unas palabras—explica An

drea sin explicar nada.
Pero Ramón es fácil de conformar y se da por 

satisfecho,
—Bueno.
Inmediatamente se quita el pitillo de la boca y 

lo deposita, sin apagar, en el borde del banco de 
madera en que pasa la mayor parte de las horas 
de su tranquila existencia. Luego se dirige, po
seído de grave responsabilidad, hacia una puerta 
de cristales, sobre cuyo dintel hay un rótulo con 
letras negras que dice; «Señor juez.» Golpea con 
los nudillcs respetuosamente.

—¿Da usía su permiso?
«Usía» se lo da y Ramón franquea la puerta, 

csrrándola detrás de sí. Apenas ha transcurrido 
un minuto cuando sale para indicar a Andrea, 
sin palabras, sólo con un discreto movimiento de 
cabeza, que el Juez se halla dispuesto a recibiría 
y escucharía. La mujer saca del bolsillo^ de su 
delantal, apresuradamente, un pañuelo y se suena 
las narices. Ramón mantiene la puerta abierta 
hasta que Andrea pasa, y luego la cierra, dejan
do a la mujer a solas con «usía».

Esta clase de visitas no despiertan en Ramón 
la menor curiosidad. Son tantas las que el juez 
recibe al cabo del año y son ya tantos los años 
que Ramón lleva prestando sus servicios como al
guacil, que su curiosidad se encuentra, digamos, 
encallecida. El vuelve a su pitillo, aue todavía hu
mea en el borde del banco, y comienza a fumarlo 
de nuevo estoicamente.

—Andrea Solana Meléndez—recuerda—. ¡Hija de 
Agustín y Vicenta, sí, señor!
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initiera

has

Pero

ha 
No 
que

—Te 
puesto

Todo

Ramón tiene un censo en la cabeza: el censo 
de Zorella y su comarca, naturalmente. A fuerza 
de practicar diligencias judiciales, de efectuar em
bargos preventivos, de hacer citaciones o de noti" 
ficar sentencias, conoce el pueblo y su partido 
palmo a palmo y hombre a hombre. Y ahora me
nos mal que a muchos sitios puede ir en coche, 
pero cuando empezó a prestar servicios como al
guacil tenía que hacerlo todo a pie. Sólo él .sabe 
la cantidad de caminatas que ha tenido que hacer, 
bajo los soles sudorosos de 'agosto o pisando las 
blancas nieves de los diciembres, para poder estar 
ahora tranquilamente sentado en su banco fuman
do su cigarrillo.

En el despacho del juez hay un vago rumor 
de palabras que a Ramón no le interesan. En el 
local de la Secretaría suena el rápido teclear de 
la «Underwood», en la que el oficial va recogiendo 
lo que tiene a bien dictar el habilitado. Tampoco 
le interesa.

Por cierto que desde la muerte del secretary, 
va para seis meses, la plaza sigue sin cubrir. E.s 
natural: un pueblo que no es ningún París y un 
Juzgado con pocos asuntos, no son cebo dema
siado apetitoso para que ningún secretario pique.

—En cuanto al ministro se le ocurra suprimir 
algunos juzgados, el de Zorella será el primero 
—medita el alguacil-. ¡No hay asuntos!

El peligro de la supresión no se lo inventa_él 
ahora, no. En más de una ocasión la cosa ha 
parecido inevitable, y se ha evitado por pura ca
sualidad, cuando ya todo se daba por perdido. 
Pero cualquier día, en cuanto al ministro se le 
ocurra... ,_Claro que para el daño que van a hacerme a 
mí con eso...—se consuela-. Dentro de cinco me
ses, jubilado y a descansar. Si después quieren 
llsvarse el Juzgado, que se lo lleven. ¡Mío no es.

— ¡¡¡Ramón!!! .
De repente en la puerta del despacho ha apa

recido el juez y su llamada ha sonado seca, como 
un tiro. El alguacil se ha puesto en pie de un 
salto.

— ¡A la orden de usía!
_Que venga el cabo de la Guardia civil. (In

mediatamente !
—Sí, señor.
El juez se vuelve a encerrar en su despacho, 

mientras Ramón se pone la gorra de uniforme 
para echarse a la calle.

Ya en la calle es cuando empieza a recobiar.se 
dp la sorpresa que le ha producido la súbita apa- ^ “T iuez; es cuando empieza a disponer 
de la calma necesaria para recapacitar. '

_13e modo que tiene que venír el cabo... Esto 
indica que algo raro ocurre, o ha ocurrido, o va 
a ocurrir.

Así no hay azar que se resista: algo raro 
sucedido, o va a suceder, o está sucediendo... 
falla. Pero de momento lo único seguro es 
tiene que venir el cabo...

has salido con la tuya, ¿verd^? ¡Me 
en ridículo delante de todo el mundo!
el mundo quiere decir el Casino de Zorella. 

x Andrea en el primer momento no sabia de 
qué le estaba hablando su marido. Ella se había 
acostado, como siempre, a las diez, y acababa de 
despertar con la alarma de una luz encendida de 
repente,

Dou Juan Rodríguez de Fuensanta volvía del 
Casino, donde había sufrido ciertas humillaciones 

e incluso había tenido que soportar más de una 
frase de doble sentido:

—Claro que si yo me juego mi propio dinero, 
y no el de mi mujer...—había dicho uno.

Y más frases, más. Don Juan las traía todas 
clavadas en el corazón.

— ¡En el ridículo más espantoso!—insistió.
—¿Eh?
— ¡De un modo o de otro, todos se nan creído 

co i derecho a zaherírme! ¡He sufrido mil humilla
ciones sólo por tu culpa!

—¿Qué son humillaciones, Juan?
—Miraditas, palabritas, sonnsitas...

-jAh!—y luego, sin conceder ninguna impor
tancia a la indignación de su marido añadió.— 
Anda desnúdate pronto y apaga la luz. Tengo que 
dormir.

—Me desnudaré y apagaré cuando me parezca.
—¡Tengo que levantarme a las seis y media, 

Juan!
—¿Es que ahora abren el juzgadd tan pronto?

—repuso don Juan con una ironía tonta.
—¡Te he dicho que acabes de una vez!
El tono enérgico de las palabras de Andrea ya 

no admitía réplica. Don Juan Rodríguez de Fuen
santa no se atrevió a seguir hablando, e instin
tivamente comenzó a quitarse la chaqueta, el pan
talón, los zapatos... Su papel de cónyuge ofen
dido había terminado, y ahora no le quedaba otro 
remedio que obedecer a los deseos de su mujer, 
come había hecho durante toda su vida.

Sólo en cierto sentido había logrado mantener 
su independencia frente a las absurdas preten
siones de Andrea: ella le había acuciado infinidad 
de veces para que hiciera algo, para que traba
jara, y él allí estaba, plantado en los sesenta años 
y sin haber dado golpe. Ahora ya no valía líi 
peiia de empezar...

Pero en lo demás era muy sumiso a los man
datos y deseos de Andrea, aunque a veces se per- 
..xUkra el atrevimiento de jugarle cierta.s trav;- 
suras.

—¡Y cuando vuelvas a hacer lo que hicisve 
ayer, volveré a decírselo al juez! ¿No te di cinco 
duros el domingo?

Don Juan Rodríguez de Fuensanta, sentado en 
el b'rde de la cama, acababa de quitarse ún cal
cetín. Miró y vió que tenía les píes muy viejes. 
Sintió lástima de sí mismo: todo él estaba iguíl.

—¡Pero, claro, como trabajas tanto, cinco dures 
te parecen poco!

—¡No me parecen ni poco ni mucho! ¿Te he 
pedido yo nada, nunca?

—¿Qué me vas a pedir tú si todo te lo he dado 
yo? Y lo que yo no te doy, bien sabes cogerlo sin 
pedirlo...

—¡Vaya! ¡Volvemos a las andadas!—cemento en 
tímida protesta, mientras se quitaba el otro cal
cetín

—¿Y cómo no he de volver? ¿Crees que yo me 
mato a trabajar para que tú vengas per el dinero 
y se lo lleves muy limpio a esos zánganos del 
casino?

Andrea estaba a punto de llorar, no sabía si de 
rabia o de pena.

—¡Ayer, cincuenta duros, y hace tres semanas, 
doscientas pesetas! ¡Si no voy a pedir justicia a 
donde tenía que ir, acabaríamos pidiendo limosna! 
Es decir, acabaría yo, porque tú...

—¿Yo qué?—replicó muy digno don Juan Ro
dríguez de Fuensanta.

—Tú...
Y las palabras de Andrea se perdieron en un 

llanto incontenible. Lloraba, acaso, por la inutiU-
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dad de todos sus afanes, por la esterilidad de to
dos sus desvelos, por la muerte irremediable de 
todas sus ilusiones. Pero ella no lo sabía. Ella no 
hacía más que llcrar, llorar y llorar...

Don Juan Rodríguez de Fuensanta empezó a 
dormirse con el recuerdo punzante de las hur.ii- 
Ilaciones que había tenido que sufrir en el casmo 
y sin comprender por qué su mujer tenía que 
llcrar tanto.

«¡La' estúpida sensitiJidad fem'nina!»; pensó.
Y se quedó dormido.

Cuando alguien muere en Zorolla, las campanas 
de las cinco iglesias —San Benito, Santiago, San 
Esteban, San Pedro y Santa Clarar— tejen de to
rre a torre un diálogo de bronce y de lamento 
que parece haber comenzado en la primera hora 
del mundo, y que no terminará hasta la consu
mación de les siglos. Toda Zorolla tiene enton
ces un fuerte saber de responso, de hisopo, de 
cirio... " ’

Pero a ningún zoreUense le aterra la idea ate
rradora de la muerte, quizá porque, después de 
tantos siglos de existencia, Zorella está curada 
de toda clase de ingenuos entusiasmos por 
la vida.

—¿La vida? ¡Bah! Demasiados desengaños...
Esta parece ser la fórmula estcica con que el 

pueblo hace cara al presente y al futuro.
Zorella es el único pueblo del mundo —que se 

sepa— donde el sepulturero es al propio tiempo 
acomodador del cine en sus localidades de galli
nero. (El del patio de butacas ya. es otra cosa: 
teca el clarinete en la Banda Municipal.)

Que las gentes de Zorella cuando van al cine 
se dejen colocar en sus Iccalidades por el mis
mo hembra que ha de colocarles definitivamente, 
el día de mañana, y que esto ocurra como la cesa 
máa natural del mundo, sin que a nadie se le 
ponga la carne de gallina, es un dato digno da 
la más prefunda consideración. Per lo mènes este 
solo hecho nos demuestra que les zcrellenses sen 
gente muy serena y que están muy familiarizados 
con la idea de la muerte.

Porque lo cierto es que en Zorella se muere 
como se vive; casi sin darse uno cuenta. Y asi 
fué como murió aquella noche den Juan Rodrí
guez de la Fuensanta...

Su mujer despertó a las seis y media y lo en
centró frío, muy frío, demasiado frío. Andrea com
prendió en seguida que durante la noche, mien
tras dormía, se había convertido en un ai pobre 
viuda desamparada. Sus ayes desconsolados, alar
mantes, espantaron el sueñe de toda la vecindad, 
y la casa no tardó en llenarsei de gente. Pero 
antes de que nadie llegara, Andrea se entregó a 
un diálogo patético, imposible, con la fría soledad 
de la muerte:

—¡Fueron las humillaciones, Juan? ¡Las humi
llaciones fueron las que te mataronf

Y en su desesperación se consideraba culpable, 
euarido la verdad —la única verdad— era que su 
marido había muerte mientras dormía tal como 
había vivido: dulcemente, sin ningún trabajo... 
Había muerto porque sí.

LA ISLA 
SIRENA DE 
SAN 
BORONDON, 
A LA VISTA

El Hierro, Finisterre de Canarias, 
desde dende siempre se vió la 

isla de San Borondón.

UN FANTASMA DE 
TIERRA APARENTE 
EN EL MAR 
TENEBROSO

En las dos ventanas del casino se colocaron 
sendas banderas nacionales con crespones de luto, 
como se colocaban siempre que moría un socio.

Ho faltó quien propusiera que sobre la tumba 
de don Juan Rodríguez de Fuensanta se grabara 
un expresivo epitafio:

«Aquí descansa don Juan 
como descansó en vida.»

Pero no era un hombre lo que acababa de mo- 
nr; era todo un linaje. Con la muerte de don

—muerto sin hijos— se extinguía un ape- 
uido glorioso en la historia de Zorella. Era como 
si la propia Zorella fuera a morir también, 
n ^*^' ®^ tierno y cansado corazón sigue 1a- 
nenao para que les zorellenses puedan seguir dis- 
w?’®“^® 1® ®’J® horas inefables. Esas horas inefa- 
«, -ÍÍ?® ®®^° acaban para cada uno cuando sobre 
su ultima hora se levanta un diálogo bronco de 

^^ tcirre a torre de las cinco iglesias:
, Santiago, San Esteban, San Pedro,Santa Clara...

(Dibujos de Qoñy.)

LA OCTAVA ISLA 
DEL ARCHIPIELA

GO CANARIO

NO siempre la geografía nos ha 
de devolver imágenes y per

files ciertos de la tierra. Desde 
antiguo ha habido una geografía 
entreverada de sueños, con fisu
ras y gargantas por donde se su
mía el vagar poético de los hom
bres.

La primera geografía tuvo me
nos de realidad que de fábula, y 
cuando el hombre se aventuró 
por los mares del mundo y bor
deó las orillas de remotos países, 
siempre halló en la ruta tierras 
misteriosas que le llamaban y 
que al acercarse a ellas se desva
necían.

Ya se supone lo que el nave
gante tuvo que pasar para creer 
en el Mar Tenebroso. Cientos de 
singladuras gastaron las velas de 
las naves más atrevidas. De las
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Mapa de la isla Sirena, per Leonardo Torriani (1590).
muchas que alcanzaron, las aguas 
temerosas, pocas volvieron a sus 
puertos, y las que recalaron en 
orillas desconocidas se quedaron 
en ellas, sorprendidas por el mis
terio de una latitud que invita
ba a la aventura.

La geografía de Canarias es 
aparentemente sencilla. Se cono
cen sus siete islas: Tenerife, re
montada; Oran Canaria, redon
da; La Palma, afilada; La Go
mera, tajada; El Hierro, mesete- 
fta; Fuerteventura, desértica; 
Lanzarote, soledosa. Se conocen 
las virazones y los vientos que 
las rodean, las nubes que las co
ronan. Pero desde antiguo una 
isla fluctuante, una isla que apa
rece y desaparece a su antojo 
hace que el mapa de Canarias 
tenga en todo tiempo un lugar 
vacío. Es la isla de San Boron- 
dón. Su existencia está enlazada 
a la memoria de San Blandano 
y San Maclovio, que arriban a la 
Non Trubada con el propósito de 
misionar entre sombras. Es una 
isla sobre cuyos lomos se levan
tan siete ciudades, tiene ríos cau
dalosos y puertos protegidos. El 
siglo VI arrumba con su nave 
nórdica a esta isla fantasmagó
rica.

Cuando Canarias se percata de 
que en su paralelo una isla jue
ga al escondite, vuelve los ojos 
hacia todos los cuadrantes, la 
busca entre brumas y, por fin, la 
ve y la bautiza: isla de San Bo- 
rondón.

LA <{NON TRUBADA O 
ENCUBIERTAin

En estos días la prensa se ha 
tomado el trabajo, bien gustoso 

Situación de la isla de San Borondón entre El Hierro, La Palma 
y Lai Gomera. y

por cierto, de actualizar el tema 
de esta isla, a la que ha llama
do isla Sirena. No nos place del 
todo lo de sirena, porque, aunque 
siempre cautivó desde lejos y de
tentó el más febril sortilegio de 
los horizontes, nunca se dió con 
signo femenino y acogedor, sino 
esquivo. Fué nada más que una 
isla que sabía cuándo tenía que 
aparecer y cuándo desvanecerse 
sin dejar estela. A las sirenas, 
que se las descubre por su cauti
vadora llamada, se las busca por 
la rumorosa estela que dejan o 
por un burbujeo abisal.

San Borondón, por las noticias 
que tenemos, no deja descansar 
a los canarios desde el siglo XVI, 
o acaso antes; pero ésa es la 
fecha que tenemos por cierta. Vie
ra y Clavijo, el polígrafo cana
rio del siglo XVIII, a quien ten
dremos que seguir y citar por 
haberse ocupado tanto de San B0“ 
rondón, dice «que desde los prin
cipios del siglo XVI ya la repu
tación de esta nueva tierra ator
mentaba el juicio de los natura
les y extranjeros». Por lo visto, 
San Borondón está presente en 
la Paz de Evora. Cuando Portu
gal cede a Castilla el derecho de 
conquista sobre Canarias, no se 
deja en olvido la Non Trubada 
o Encubierta, que debe andar, se
gún todas las señales, por la la
titud de las Islas Afortunadas.

Desde La Palma. La Gomera y 
El Hierro se puede ver esa isla 
en determinadas épocas del año. 
Sabemos exactamente por dónde 
hace su aparición: al oeste- 
sudoeste de La Palma y al oeste- 
noroeste de El Hierro. Son tan
tos los que la han visto, que ne

gar la existencia de San Boron
dón sería demasiado. Han calcu
lado bien las distancias, han se
ñalado el punto de la aparición, 
han dibujado planos y perspec
tivas, y siempre, nos dice Viera 
sorprendido, han tenido la satis
facción de comprobar que los da
tos de unos coincidían exacta
mente con los datos de otros. Re
sumiéndolos todos sabemos que 
la isla se extiende de Norte a 
Sur, que el centro aparece hen
dido por una profunda garganta 
y que dos montañas se levantan 
en sus extremos.

Aparece a cuarenta leguas de 
La Palma, y, según la estima de 
un atento observador, podrá te
ner ochenta y siete leguas de 
largo por veintiocho de ancho. 
Un religioso franciscano que di
buja la isla de San Borondón es
cribe diciendo que hallándose en 
Alajeró, pueblo de la isla de La 
Gomera, el día 3 de mayo de 
1759, a las seis de la mañana—la 
precisión del dato realza la cer
teza de la información—, vió sur
gir de las aguas la isla de San 
Borondón. Desde La Gomera se 
divisa, confusa y apagada, la is
la de El Hierro. Podría ser una 
confusión. Pero no hay tal. El 
religioso franciscano tiene la vis
ta clara: «Vi una y otra (El Hie
rro y San Borondón)—dice—, ds 
un mismo color y semblante, y 
se me figuró, mirando por un 
anteojo, mucha arboleda en su 
degollada.» Para confirmar con 
testigos la aparición, llama al 
cura don Antonio José Manrique, 
«quien la tenía vista por do : oca
siones». Mientras la contemplan 
la isla busca su rebozo de nubes, 
quiere desaparecer, pero retorna 
y se deja contemplar por espa
cio de hora y media, hasta que 
finalmente se oculta a la vista 
de más de cuarenta personas. «A 
la tarde volvimos algunos al mis
mo puesto, mas nada se veía por 
estar lloviendo lo más de.la tar
de. El horizonte del Poniente es
taba tari claro que resplandecía 
como el oro en el cristal, y tam
bién noté con el anteojo el mar 
y traviesa que hay de’ El Hierro 
a San Blandón. Esto que llevo 
dicho, vi y noté, sin añadir ni 
disminuir ni un punto.. A los dos 
o tres días que salí de Alajeró se 
volvió a descubrir, según me dice 
el hermano fray Juan Manrique, 
que la vió juntamente con el cu
ra y otras personas.»

EL FANTASMA DE TIE
RRA APARENTE

Pero antes San Borondón ha
bía caldeado tanto la imagina
ción de los canuarios que en 1526 
se organizó una expedición, al 
mando de Fernando de Troya y 
Fernando Alvarez. Se hacen a la 
mar y tratan de hallar la Isla. 
Pero la búsqueda es infructuosa 
y regresan sin haberla alcanza
do. Viera y Clavijo le cuelga una 
cruel apostilla a esta sorpren
dente navegación: «No habiendo 
encontrado la sombra de seme
jante Isla, trajeron a sus casas 
la sólida gloria de un desengaño, 
que les hubiera agradecido el pu
blico, si la fantasma de la tierra 
aparente no tuviese en sí misma 
el secreto de encantar a cuantos 
la ven.»

pero es que Femando de Tro-
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ya y Fernando Alvarez no hicie
ron más que recoger un eco se
cular y estremecido, una llama
da cautivadora, una invitación 
a un periplo detrás del cual po
día ser descubierta la isla inal- 
canzada. Pero también era la 
primera evasión hacia la poesía 
de los horizontes, evasión que la 
frialdad ilustrada de Viera no po
día comprender.

En el año 1570 San Borondón 
se prodiga de una manera tur
badora. Numerosas apariciones 
hacen estremecer el horizonte por 
aquel punto. Muchos a m ansce- 
res levantan sobre los nácares 
del mar la isla azul de San Bo
rondón.

Nacen nuevos deseos de descu
briría. Si una expedición ha fra
casado, otra puede llegar hasta 
las misteriosas costas. Hernán 
Pérez de Grado, regente de la 
Real Audiencia de Canarias 
—siempre hubo gente de campa
nillas en este quehacer—, abre 
una información «entre las per
sonas de talento». Quiere saber 
todo lo que acerca de San Bo
rondón corre por las islas. De 
El Hierro le llegan noticias que 
hubieran convencido al más in
crédulo. Más de cien testigos 
deponen seriamente sobre las 
apariciones de la isla. Todos es
tán de acuerdo en afirmar que 
San Borondón aparece realmente 
al noroeste de El Hierro y a so
tavento de La Palma. La han 
visto a cuarenta leguas de La Go
mera, y alguna vez observaron 
cómo el sol se acostó detrás de 
una de las puntas de San Bo
rondón cuando ésta iba a sumir
se e.n el misterio a muchas le
guas de las islas más occidenta
les dt Canarias.

Pero la segunda expidición la 
lleva a cabo Fernando de Villa
lobos desde la isla de La Palma. 
Como en la primera, esta vez 
hay que volver sin haber reca
lado en San Borondón. No por 
ello sc pierden los ánimos, y 
treinta y cuatro años después se 
repite la aventura. Las cosas se 
habían preparado como Dios 
manda. Como piloto experto—y 
bien que lo necesitan las travie
sas entre islas—iba Gaspar Pé
rez de Acosta. Siempre pensando 
en los infieles que pueblan San 
Borondón, se enrola en* la aven
tura un fraile franciscano muy 
ducho en la vida del mar, fray 
Lorenzo Pinedo, que se dispone, 
como San Maclovio, a convertir 
sombras.

Se toman todos los rumbos, se 
exploran todas las aguas que cir
cundan el archipiélago, se apro
vechan todos los vientos—que 
ron difíciles por allí—y se inte
rroga ansíosamente al horizonte. 
Todo en vano: sin sentido los 
rumbos, mudas las aguas, inúti
les los vientos, vacío el horizonte.

NOTICIAS DE PRIME
RA MANO SOBRE LA

ISLA MISTERIOSA

Cuando Pérez de Grado abría 
su información, unos testigos le
vantan por primera vez la reali
dad palpable de San Borondón. 
Son unos navegantes portugue
ses que hacen la ruta del Brasil 
y que en aquella ocasión se en

contraban en La Palma, Entran 
en la encuesta con noticias de 
primera mano. Por fin vamos a 
saber cómo es San Borondón. Pe
dro Vello, el piloto de la nave 
portuguesa, desembarcó en la is
la. Fué arrastrado hasta allí por 
una tempestad. Fondeó en una 
ensenada del Sur de aquella tie
rra desconocida y saltó a tierra 
con dos marineros. La isla es de
liciosa. Los arroyuelos que la cru
zan llevan agua fresca. Un mis
terioso habitante de la isla ha 
dejado en la arena de la playa 
la impronta de un pie descomu- 
nol. MaUon una cruz de madera 
clavada en un árbol—no cabe du
da que San Maclovio y San Blan- 
dano habían pasado por allí—: 
descubren piedras para fogales y 
huellas de vida humana. Al acer- 
carse la noche se levanta un 
viento huracanado. Pedro Vello 
debe tener muy metidos en sus 
memorias de marinero las noti
cias sobre una isla que aparece 
y desaparece. Se ha separado de 
sus compañeros. El viento arre
cia tanto que se ve obligado a 
huir. Toma la chalupa y se aleja 
de tierra. Iza las velas de la na
ive y busca seguridad en la mar 
abierta. Cuando nubes y vientos 
se sosiegan quiere volver atrás 
en busca de los compañeros que 
había abandonado en San Bo
rondón, y entonces pierde la isla.

Al leer las primeras noticias 
que ahora han circulado sobre 
la reaparición de la isla nos he
mos acordado de los dos pobres 
portugueses abandonado!; en ella. 
Eran de Setúbal, y, como exper
tos del mar, le habrán puesto 
velamen y timón a la isla, y aca
so con ella hayan alcanzado las 

orillas de la eternidad.

A la^ sombra de estos riscos se aparejó la .nave que desde Tenerife 
envió el Capitán General don Juan Mur y Aguirre en busca de 

la isla! misteriosa

MARCOS VERDE, EL 
CANARIO

Pero aun hay más gente que 
estuvo en esa isla fluctuante. Fué 
un marino canario de U Gran 
Canaria que venía en viaje de 
regreso de las costas de Berbe
ría. Los marineros isleños conocen 
los perfiles de sus islas desde 
muy lejos. Pero en esta ocasión 
Marcos Verde, el canario, al acer
carse al archipiélago descubre 
una tierra desconocida. Después 
de mucho pensar qué sería aque
llo llega a la conclusión que só
lo San Borondón puede andar 
por aquellos parajes. Se aproxi
ma a ella. La costea en busca de 
un caletón seguro, y, al igual que 
los portugueses, encuentra lugar 
propicio al anclaje. Por allí cer
ca desemboca un profundo ba
rranco. Bajó a tierra con varios 
de la marinería y «anduvieron un 
trecho muy considerable por di
ferentes sendas hasta no oírse 
unas a otras por más que die
sen voces». Que impelidos por el 
terror de la noche se recogieron 
luego a bordo, cuya precaución 
les fué saludable, porque apenas 
llegaron al navío les sorprendió 
por la misma boca del barranco 
un torbellino de viento tan ho
rroroso que les fué preciso picar 
los cables y largarse tumultuarían 
mente para no volver a ver una 
tierra bárbara, que violaba siem
pre los sagrados derechos de la 
hospitalidad. Nada menos que eso 
pretendía Viera y Clavijo de San 
Borondón: que se domesticase en 
forma de posada.

En el mismo siglo XVII se ha
bla de un desconocido navegante 
francés que también estuvo en 
San Borondón; pero este perso-
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naje ha dejado de sí menos no
ticias que la misma isla.

Metido ya el siglo XVIII, de 
regreso de América un registro 
de las islas sufre cerca de ellas 
una confusión; ve más islas de 
las que corrientemente se avis
tan c-n el horizonte. Es decir, 
hay una sobrante; esto es, la oc
tava isla de Canarias. Y no pue
de ser otra que San Borondón.

Como a las playas de La Go
mera. El Hierro y La Palma, e 
incluso a las de otras i'las, 11‘- 
qan con alarmante frecuencia 
tronco? de árboles, frutos desco
nocidos, objetos raros, se deduce 
que todo tiene que proceder de 
la isla misteriosa.

EL CAPITAN GENERAL
DON JUAN DE MUR Y 
AGUIRRE, HACIA LA

ISLA INALCANZADA

Así las cosas, ha llegado el 
momento de descubrir en serio 
San Borondón. En 1721 los infor
mes procedentes de El Hierro y 
de La Palma, y dirigidos a la 
Audiencia y Comandancia Gene
ral de Canarias, en Tenerife, 
traen la evidencia de las repeti
das y reales apariciones de la is
la inalcanzada. Es Capitán Ge
neral de las islas don Juan de 
Mur y Aguirre, Ahora las cosas 
van en serio. Se prepara la ex
pedición y hasta se nornbra tro
pa auxiliar para la misma. El 
propio Capitán General contri
buye con su peculio particular a 
los gastos de la extraordinaria 
expedición, y al Ayuntamiento de 
Tenerife le cuesta la broma tres 
mil reales. Sí, hay que hacer bien 
las cosas, no vaya a ser que por 
una imprevisión irremediable se 
pierda todo en el mejor momen
to. No hay que fiarse de «ningún 
Quijote de ultramar», como suce
dió otras veces, según dice Viera.

De capitán de la expedición va 
don Gaspar Domínguez, y como 
capellanes—San Maclovio y San 
Blandano—un dominico, fray Pe
dro Conde, y un franciscano, fray 
Francisco del Cristo, que se ami
gan en la aventura.

La nave sale del puerto de 
Santa Cruz de Tenerife con una 
opulencia de nubes otoñales do

Monolito en las cumbres de El Hierro

rando el horizonte. «Quedó el 
vulgo en una expectación inde
cible. Pero ¡qué dolor! Esta fué 
una empresa que no se distinguió 
en nada de las anteriores. La 
hora del descubrimiento de San 
Borondón no era llegada, y que
ría el destino que aquella con
quista siempre se ciñese a la es
téril gloria de emprendida.»

Años más tarde, en 1732, el ca
pitán y piloto Gaspar Domín
guez, reincide. Esta vez manda 
la balanda «San Telmo», pero el 
viaje fué asimismo infructuoso.

Hacemos gracia al lector de las 
retahilas de Viera y Clavijo, en 
las que andan Ptolomeo y la is
la Aprositus, Aristóteles y los na
vegantes fenicios, las siete hijas 
de Atlante, San Maclovio y San 
Blandano, nubes y cuadrantes, 
vientos y espejismos. Viera se 
aviene con Feijóo a la hora de 
eoharle tierra al asunto. Se ha 
puesto en marcha la máquina de 
la razón. La incredulidad oscure
ce los iluminados horizontes.

Pero nosotros seguimos lamen
tando que no ande en todo tiem
po por esas latitudes un don 
Juan de Mur y Aguirre, porque 
de seguro se aprestaría otra na
ve para el descubrimiento de 
San Borondón, entre cuya mari
nería iríamos gustosamente. No 
en vano hemos navegado por 
aquellos canales y traviesas, sa
bemos qué sabor tiene la sal de 
aquellas aguas, qué sugestión la 
línea difusa del mar y del cielo, 
qué magia la aparición de San 
Borondón en el amanecer, cuan
do todas las islas Canarias se le
vantan del mar con misterio sub
marino encima de las montañas.

LA LITERATURA Y SAN
BORONDON

No sólo ha sido inquietud y 
afán de navegantes. La isla inac
cesible espera en las mejores en
crucijadas poéticas de las islas. 
Espera con sus brumas y su ho
ra cuajada de sorpresas. Los poe
tas están como al acecho. Ellos 
son los primeros que han estu
diado los perfiles y la cartogra
fía de San Borondón. Es la me
dula mejor de sus luminosas me
táforas. Viera y Clavijo no podía 
entender de estas cosas. Había 

escrito sobre aires fijos y sabía 
elevar un globo aerostático. To
do andaba en sus manos descar
nado y desnudo. Si hace de la 
isla fantasmagórica cuestión ca
pital, es para salirse después di
ciendo que todo es mentira.

Olvidó que vivir en una isla 
e.s pensar perpetuamente en an
chas tierras; se olvidó de soñar, 
que aquí es una forma habitual 
de vida, porque el valladar de 
las aguas aviva sin tregua el an
sia de evasión. Se es tripulante 
de una isla y se conocen los per- 
fiies de todas las demás. San Bo- 
^ondón, que es una de tantas, es 
esperada al atardecer de los sue
ños insulares. Hay que creer a 
los cartógrafos que la dibuja
ron, porque ellos nunca mienten. 
Hay que creer en esos ríos y en 
esas montañas, en esas llanadas 
donde se expande el más atra- 
vente de los misterios: lo desco
nocido.

La bibliografía canaria sobre 
San Borondón—sólo poética, sin 
ganga erudita—-es bastante apre
ciable. Se maneja el tema con 
una extraordinaria y brillante 
soltura. Hay que jugar con los 
mitos y las islas clásicas, hay 
que hacer descender las noches 
célticas hasta las latitudes de las 
Afortunadas. Y todo ello para 
poder hablar de la isla Encubier
ta. Se ve que éste es un queha
cer de poetas, y son ellos los que 
tuercen el gesto cuando el mal
intencionado romancillo canta:

Frente a La Gomera, 
con todo claror, 
el patrón contaba 
cosas Que inventó. 
Pero aquella i&la 
jamás la encontró, 
m vióla en su vida 
m a ella arribó.

Cuando se dice que es magia 
de espejismos, el poeta replica 
que eso es una infamia. María 
Rosa Alonso, que tanto ha dia
logado con San Borondón, la lla
ma «la isla más isla de todas las

SÍ, también ahora ha sido Ma
ría Alonso la que nos ha traído 
San Borondón. Y esto es tan 
cierto como la reaparición de la 
isla. Pocos días antes del hecho 
salía a la calle el número 4 de 
Gánigo, una revista de poesía y 
artes que se publica en Tenerife. 
El primer artículo llevaba por tí
tulo «San Borondón a* la vista», 
e iba ilustrado con el mapa que 
de ella trazó el ingeniero italia
no Leonardo Torriani en el si
glo XVI.

María Rosa Alonso, autora de 
este artículo, pedía a los poetas 
de Tenerife que fuesen a la igle
sia de Santo Domingo, en La La
guna, donde está enterrado na
da menos que don Juan de Mur 
y Aguirre, el de la más sonada 
expedición a la Non Trubada.

El artículo se resuelve en vo
ces de llamada, en gritos desde 
la lejana orilla para que San Bo
rondón se deje ver. Pocos días 
después, un amanecer, la isla 
responde a tan delicada llamada.

REAPARICION DE LA 
ISLA SIRENA

Casi con estas mismas palabras 
se da la primera noticia. El dia-
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rio La Tarde, de Santa Cruz de 
Tenerife, publicaba en la segun
da quincena de agosto una mi
nuciosa referencia del hecho. La 
noticia la enviaba desde la isla 
de El Hierro un colaborador de 
dicho periódico, don José P, Ma
chín. Lo malo es que tanto el 
periódico como su colaborador 
mezclaron demasiadas cosas de 
espejismos con historia antigua, 
y nadie quedaba contento. Aun
que al lado de la geografía había 
mucha leyenda, un párrafo casi 
salvaba la crónica; «Allí estaba 
San Borondón. Se la estuvo vien
do toda la mañana sin que nada 
empañara su esbelta silueta, al 
noroeste de nuestra isla (El Hie
rro), y a la izquierda de La Pal
ma, y tan grande o mayor que 
ésta.»

Los que la contemplaban esta
ban sobre la cumbre de Binto, 
en el filo de la montaña que do
mina la desolada Dehesa y el 
hondo Julan. Yo os puedo decir 
que el paraje es de una grande
za sobrecogedora, y que nunca 
sentí tanto el encontrarme lejos 
de todo como cuando crucé aque
llas tierras, detrás de las cuales 
no hay más que océano. El Hie
rro tiene unas espesas melenas 
de pinares, de profundos y mis
teriosos pinares; pero las tierras 
bajas del Oeste son solamente 
para rebaños. Más allá de la er
mita de Los Repes no encontra
réis sino silencio y desolación. El 
viento barre las alturas y la tie
rra se corta, brusca y dura, so
bre hondas llanadas.

Están, pues, sobre la cumbre 
de Binto varias personas. Las 
más nombradas, Felipe León, de 
Sabinosa, donde hay unas aguas 
salutíferas, y Juan Hernández y 
Lázaro Quintero del Pinar. Los 
tres informan de la aparición. 
Al cronista, estas personas le me
recen entero crédito. Con el cré
dito de gentes así trazó Leonar
do Torriani el mapa de la isla 
y Jorge Juan el accidentado per
fil de la misma.

Los informadores dicen la ver
dad. Además, siempre se vió des
de allí la isla de San Borondón. 
El cronista de esta reaparición, 
que lucha entre la realidad y la 
fantasía, entre lo palpable y lo 
huidizo, cuenta que a las doce 
del día se pusieron en juego las 
nubes, las mismas que siempre 
acompañaron a San Borondón. 
Pero a poco la isla se fué des-

TODO EL PANORAMA DE i 
LA POESIA CONTEMPO- Í
RANEA EN 1

"POESIA \
ESPAÑOLA"^

Se publica un número cada ! 
tuca y se vende a diez pe- 

f setas.
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Paraje de la costa occidental de La Palma, desde donde ha) sido 
avistada la isla fantasma.

vaneciendo. Sobre Binto perma
necieron mucho rato los espec
tadores de la maravilla. El Hie
rro es también una isla de nu
bes, y entre el amanecer y el oca
so gusta de jugar al escondite. 
Entre esas nubes revueltas por 
el alisio desapareció San Boron
dón. Y aquí dice el cronista: «Me 
e.stoy refiriendo a una aparición 
real y verdadera de la isla mis
teriosa.» Pero le parece que ha 
dicho demasiado y añade: «La 
única mentira es ella misma.»

Nosotros diríamos que la úni
ca verdad es ella misma. Gra
cias a ella hay un horizonte en 
permanente tensión. Se espera 
siempre que por aquella latitud 
surja del misterio, del sueño, de 
la bruma el perfil azulado de la 
Isla. Gracias a ella los poetas de 
las islas velan. La cartografía se 
ha de ir precisando con el tiem
po. Algún día le tendremos que 
poner nombre a sus accidentes: 
«Llanada de los Portugueses», 
porque en alguna de ellas deben 
andar vagando los compañeros de 
Pedro Vello; «Caleta de Pedro 
Vello» llamaríamos el puerto don
de el portugués fondeó; «Bahía 
de Marcos Verde», al lugar que 
nos recordara el fondeadero del 
marinero canario; «Playa del 
Francés», por la recalada de 
aquel aventurero misterioso. Y, 
para ser justos, con San Boron
dón fundaríamos un señorío al 

que daríamos el nombre de «Se
ñorío de don Juan de Muz y 
Aguirre», para que recordara 
siempre a quien quiso descu
briría.

Por esta vez el embrujo de 
San Borondón ha dejado un 
temblor de gasas flotando sobre 
las aguas. Ha huido sin dar tiem
po a que se la dibuje con la 
mano en el aire. Marla Rosa 
Alonso, que presentía esta apa
rición y esta huída, había escri
to pocos días antes: «Se marcha
ba, se encubría, se escapaba co
mo una muchacha esquiva y ten
tadora, y no había manera dé 
prender su cintura.»

Para otra vez nos iremos a lo 
alto de Binto; descenderemos a 
la Dehesa y llegaremos hasta la 
punta extrema de la isla de El 
Hierro. De seguro que todavía 
quedan balandras para el descu
brimiento. Si Viera no creía en 
ningún Don Quijote de ultramar, 
todavía hay quien espera que el 
alma de don Juan de Mur y 
Aguirre venga del otro mundo 
para patrocinar la aventura.

Vayamos buscando patrón, por
que San Borondón reaparecerá 
de nuevo el día menos pensado.

Luis DIEGO CUSCOY

(Fotos de A. Benítez y del 
antor.)
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BIARRITZ, LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA
UNA, FIESTA 
FASTUOSA 
DEL 
TIEMPO DEL 
REY SOL

DE 15 A 20 MILLONES
EN SERVICIO DE LA

DE PESETAS SE 
DISIPACION \

HAN 
LA

DERROCHADO
OPULENCIA

“L’OSSERVAIORE 
ROMANO” 
CALIFICA EN 
TERMINOS 
DURISIMOS LA 
ALEARE 
CARNAVALADA
EN el lago de Chiberta, término 

municipal de Anglet, a tres o 
cuatro kilómetros de Biarritz, el 
marqués de Cuevas, quizá porque 
el hombre no tenía de momento 
otra cosa que hacer, ha dado «el 
gran baile del siglo». Para los que 
no han asistido vamos a contarles 
lo que ocurrió. Personajes famo- 
sos-^esde Reyes destronados a 
toreros pasando por aristócratas 
y mecanógrafas—han sido los ac
tores de este gran ballet humano 
del marqués, para cuya represen
tación no s. han despachado en
tradas ni se ha abierto, por tan
to, taquilla junto a las orillas üJ 
engalanado lago de Chilberta.

DE QUINCE A VEINTE 
MILLONES DE PESETAS 
COSTO LA FIESTECITA

Por lo que hemos visto, el pre
pósito del marqués de Cuevas era 
el de conseguir la asistencia' de 
unas cuantas figuras de gran r - 
lumbrón, notables en su activi
dad sobre una base de títulos 
europeos y acaudalados occiden
tales, amigos personales del an
fitrión unos, y otros, los más. 
amigos de sus amigos. Las invita- 
cicneé eran recibidas con un mes 
de anticipación por lo m.nos, y 
había que responder a la agencia 
neoyerquina por la que se en
viaban.

Arriba: El rey de la fiesta, el marqués de Cuevas, habla con 
una; emplumada invitada. Al fondíí, otro cortesano piensa en lo 
difíciles que son las permanentes y en lo caras que están las 
medias de cristal.—Abaijo: ¿Turistas escandinavos? ¿Derviches 
de la india? ¿Piratas del Caribe? No. Invitados del marqués

Del resultado respecto a invita
ciones y asistencia hablaremos 
luego. En el proyecto —se dijo— 
Cuevas trataba de superar a la 
otra famosa fiesta de Beistegui en 
Venecia. Tal vez en cualquiera de 
estos próceres con dln.ro late 
una añoranza de fastuoso derro
che, propia de unas épocas en las 
que la propiedad apenas tenía lí
mites. Quieren ellos no ya epatar 
al burgués, como el bohemio 
desarrapado, sino retar al tiem
po, a la circunstancia histórica.

No es de extrañar que en es
tos tiempos apretados que vivi
mos la dilapidación sin tasa de 
Biarritz haya merecido acres cen
suras. L'Osservatore Romano, en 
un artículo titulado «Locura cri
minal», escribe: «Fiestas como 
las de Biarritz son insultos y 
desafíos a la miseria y al dolor. 
Todo su desorden bárbaro, moral 
y material constituye un despre
cio del orden civil. Son insultos 
y desafíos al cristianismo en ra
zón de su paganismo.»

Se han barajado diversas cifras 
a propósito del presupuesto de es
ta fiesta. Se dijo que costaría 25 
millones de pesetas; algunos ho
teleros de la costa vasca, más 
próximos a les organizadores, me 
hablaron de 150 millones d? fran
cos, equivalentes a unes 15 millo
nes de pesetas. Es probable que se 
trate de presupuestos iniciales, 
como en las subastas, y que en 
ellos se incluya el precio que de
terminados números de la fi:sta, 
como el «ballet» hubiese costado 
a un profane en la materia.

MUCHO PERFUME Y MU
CHA PELUQUERIA

LC' cierto es que con motivo del 
fasto se ha movido mucho dine
ro, que lo han ganado los alma
cenes de tejidos, los modistos, les 
peluqueros, las perfumerías, iris 
zapateros y los joyeros de uno y 
otro lado de la frontera. Villamar, 
el famoso peluquero parisién, se 
desplazó a Biarritz expresamente. 
Jesé, en San Sebastián, pad co 
las exigencias dieciochescas de
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cienics de mujeres actuales, fcé 
que muchos comercios de telas 
de Madrid se han librado d» tei- 
ciopelcs, rasos y brocados que sue
len esperar durante años la de
manda de algún raro cliente. 
¿Qué habrán pensado de estos 
que les ha-< caído? Las sastrerías 
especializad .s que más han tra
bajado ha'.i sido Ls españolas, a 
juzgar por les muchos franceses 
que venían a San Sebastián para 
■ncargarst su dominó, su traj: de 
aldeano vasco de la época o sus 
c?ssc3s. Cuando hacíamos ante- 
súa para contratar nuestro mo
deste atuendo de turco, apareció 
por allí un Rothschild vestido de 
cualquier f-'rma, calzado c-u a- 
pargatas, pero qus según ncs in
formaron era un exigentazo n Jos 
eetaUe.s de .su extravagante dis
fraz.

AL CONDE DE VALLEM- 
BREUSE NO SE LA DAN 

CON QUESO
A los periodistas no se nos han 

dado grandis facilidades para 
peder asistir. Ante todo, se ncs 
exigía disfraz de época. Ni la 
carta ni la conferencia teléfonica 
servían para lograr la invitación. 
Había que presentarse personal
mente en Anglet y someterse a 
la inquisidora mirada del amigo 
y secretario del marqués de Cue
vas, el cende de VaUembreuse, 
un jovencito que examinaba cui- 
dadcsamente los carnets y las 
pruebas de que el periodista iba 
a representar, efectivamente, al 
periódico de que se tratara. Ad?- 
más, para acercarse a él, emb - 
bide en los preparatives, era pre
ciso recurrir a valedores que le 
introdujesen a uno.

Pero el condesito de Vallem- 
brsuse no era tan tonto como al
gunos mal intencionados decían 
que parecía, pues el mismo día 
de la fiesta vimos cómo recha
zaban a un coche con cinco pe
riodistas italianos, de los cuales 
sólo poseían permiso tres de ellos. 
Por lo visto el lema fiscal debía 
ser: «Cada cosa en su sitio y 
un sitio para cada cosa.»

ENTRE MONOS Y PER
CHERONES COMIENZAN 

LOS ENSAYOS
Los ensayes de la fiesta han 

durado, como era de esperar, va
rios días. Cada invitado se ejer
citaba en el perfeccionamiento 
de las reverencias que le corres
pondían como si en ello le fuese 
la vida, y todos procuraban, igual 
que los disciplinados conjuntos 
teatrales, dar alegría y anima
ción a su papel de hombre o mu
jer del siglo XVIII.

Pero algunos figurantes nc han 
podido ver realizados sus prema
tures deseos. Tal es el caso de 
Gabrielle Derzyat, que fué a vi
sitar al general Nciret, jefe de 
los paracaidistas de Bayona.

—Mi general, necesito una pa
trulla y dos caballos para repre
sentar el carro de Thespis, que 
debe transportar a los comedian
tes. Construiré una especie de ar
ca tapizada de tela «andrincpla» 
ribeteada de oro, y dos monos 
irán sentado,a detrás del coche. 
Yo descenderé de este carro mo
numental, arrastrado por sus dos 
percherones, y saludaré al mar
qués de Cuevas diciendo: «Plazca 
a vuestra señoría ayudar a unos 
pobres comediantes que recorren 
los caminos de Francia...»

Mas las exigencias del decora-

Este caballero, feo y enlata
do, parece buscar algún ima
ginario enemigo. Las damas 
le rehuían porque les liaciai 
«sietes» en las ropa.s con las 

hojalatas.

do han impedido el paso de Ga
brielle y de todos sus acompa
ñantes. iLástima, porque debía 
ser bonito!

La fiesta famosa, después de 
estos ensayes y de otros muchos 
que sentimos no recordar, tuvo 
su anticipo en la que el día 28 
ofrecieron los marqueses de Cue
vas a sus amistades en un hotel 
de Biarritz, y que fué servida por 
criados lujosamente revestidos, en 
un salón suntuosamente decora
do y bajo un ambiente que era 
como un anuncio de lo que se 
acercaba.

EL APARCAMIENTO DE 
COCHES ALCANZO DOS 

KILOMETROS
En la noche del día señalado, 

la carretera que conduce a An
glet estaba llena de espectado
res que presenciaban la llegada 
de los coches. Dos kilómetros an
tes comen.zaba el aparcamiento y 
se hallaba establecido un primer 
control de invitaciones de los

El fantasma va al Oe.ste. Es
tas diis linda!» escocesa..s es
peran, triks los laureles, ti 

retorno del desaparecido.

También én la.s grande.'» fies
tas hay . personas a quiene.s 
les aprietan los zapatos. Ba
jo el ropaje se ocultan los 
pieeccitas de la seria damita, 

que reposa sus dolores.

tres que había que sufrir hasta 
llegar al recinto del golf. Desde 
la puerta de éste hasta el edifi
cio, una doble hilera de emoelu- 
cadcs servidores con antorchas 
cubría la marcha. Los grupos de 
invitados que representando al
guna fábula musical habían de 
desfilar poco después ante el tre
no del cetrino marqués, entraron 
en carrozas con guirnaldas de 
flores. Estaba previste que les do
nostiarras, que iban a acudir ves
tidos de pastores vascos, apare
ciesen sebre una carroza tirada 
por bueyes. Por lo visto, a últi
ma hora, el ánimo pudoroso e 
independiente del vascongado eli
minó el número.

Hacia las once y media de la 
noche el marqués de Cuevas, ves
tido con un traje completamente 
fantástico, ornado de frutales evo
caciones, de la mano de una dama 
y con un brillante cortejo, entre el 
sonido de unas trompetas reales 
subió al inmenso escenario, des
de cuyo ángulo posterior derecho.

Le crecieron las orejas y un 
pelo blanco cubrió todo su 
cuerpo. ¿Quién conoce a es

ta damita conejo?
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sentado en un treno, iba a rei
nar sobre la fiesta. Prente a él, 
un gran anfiteatro de bancos cc- 
rridos sin respaldo y tapizados 
en rojo, donde la fantasía .ht- 
mana había puesto sobre el hu
mano físico las vestimentas mó.s 
ricas y variadas que se puedan 
contemplar hoy, a lo largo de una 
vida ent ra. Predominaba J ü- 
pico traje de casaca, de calzón 
corto, media y zapato de hebiU '., 
más la peluca, el tricornio y los 
encajes.

Nosotros contemplábamos tanto 
ropaje y pensábamos, sin querer, 
en lo alegre que se pondrán los 
que alquilan trajes para los Car
navales y para los teatros de afi
cionados ante tal cúmulo' de dis
fraces que se les venía encima. 
Esta visto que lo que gastan unos 
lo aprovechan los otros. Químico 
principio: «La materia ni se croa 
ni se destruye, únicamente se 
transforma». Sí, pero a veces de 
qué manera...

PEQUENA BIOGRAFIA 
DEL MARQUES

El marqués de Cuevas es un 
hombre seco, de vacilante acen
to entre el inglés y el español 
cuando habla francés, morenc y 
claro de cabellos. Nació en San
tiago de Chile, de un padre tíe 
origen español y de la descen
diente de una gran familia da
nesa. Vino a París cuando termi
nó sus estudios y entró como en
cargado de Prensa en la casa de 
costura que dirigía el príncipe 
Yussopov, el «justiciero» do Ras
putin, y su mujer la princesa 
Irene de Rusia. Era allí donde 
iba a encontrar a Margaret, la 
nieta de ReckefeUer.

El viejo Rockefeller, con ochen
ta añes cumplidos, lanza al mun

Una son risa bonita, c.sa es la verdad. 'Ab; 
canzó mucho más éxito que el caballero do

Ia« hojalatas.

do, bajo su apoyo financiero, a 
los «ballets» del marido de su 
nieta. El éxito sonríe. Y Cuevas 
es llamado a dirigir los «ballets» 
de Montecarlo.

Después de conocer a Níjinski 
en el barco que los transcortoba 
desde Francia a la Argentina, de
cidió en 1943, en homenije al 
«dics de la danza», crear un «be
lief» sobre el «Colcquíc sentimm- 
tal» de Verlaine, y encargó a Da
lí Da decorados y los figurines.

Cuando se va a ver a Cuevas se 
le encuentra en su cama, envuelto 
en la capa de torero de t rciope- 
lo púpura y violeta, que lo efr - 
ció un día Alfonso XIII. Algunas 
veces se alumbra con tres cirios 
y se hace el muerto para impre
sionar a sus amigos, y después, de 
un salto, se lanza al cuello de los 
que le rodean. Vive de té, de Zu- 
naherias peladas y ensalada so- 
zonada con limón.

—El alimento no me interesa 
—asegura—. Planchando yo mis
mo' mis pantalones y mis corbatas 
hago ecenemías para mis «ba
llets».

TAMBIEN LOS HOMBRES 
IBAN GUAPOS

Pero volvamos a nuestra fiesta. 
Después de haber dejado el coche 
en un lugar del aparcamiento, al 
que a la vuelta creíamos nc lle
gar nunca, penetramos en el re
cinto, no sin antes, cemo hem-s 
dicho, haber sido minuciosamente 
identificados. Los disfraces y los 
vestidos de toda clase y de todos 
los colores comenzaban a ocu
par el medio ambiente. Entre tan
to gastador habla, sin embargo, 
modeles bonitos. Y no me refiere 
solamente a los femeninos, sino 
también a los masculinos, que por 
esta vez y en esta materia no se 
han dejado comer el terreno. 

¿Por qué no van 
a ir guapes los 
hombres, vamos 
a ver?

Pero lo origi
nal no tardaba 
en destacar. Me 
llamó la aten
ción una mujer 
con el rostro 
semicubierto en 
su máscara gra
ciosa de conejo 
blanco. Una jo
vencita con es
carapela revolu
cionaria porta
ba en la pica una 
fingida cabeza 
h u mana, como 
en una admoni
ción del XVHI 
trágico al frivo
lo inm ediata- 
mente anterior. 
Los disfraces 
coloniales abun
daban; uno, en 
su gorra anti
llana, portaba 
un barco de ve
la completo. Ha
bía piratas tuer
tos, m u sulma- 
nes terroríficos 
del régimen an
terior a las Car- 
pitulaciones, al
guna túnica na
poleónica, be
duínos, capita
nes de fragata, 
hebreos, hin
dúes, turcos, 
mandarines per
fectos, esoxie- 

ses, ucranianos, pieles rojas, m- 
temporales diablillos, y no falta
ban los verdaderos diablos, los 
que se habían disfrazado de frai
les, poniendo una nota irreveren
te. Muchos españoles acertare 
veslirse con trajes regionales, pre
dominando el valenciano, no fal
tando' los majos goyescos. Había 
un vendedor malayo, apenas cu
bierto con unas pieles, y que no 
dejó de lucirse muy serio, duran
te toda la noche, con los dos 
platillos de su balanza cargados 
de una perfumada mercancí r- 
flores; así, hora tras hora. ¡Allá 
éli Contra lo que esperaba, lu
cieron mucho más les trajes m. r- 
culinos.

EL MARQUES ESTA 
TRISTE

Verdaderamente, quien más des
tacaba era el rey de la fiesta, con 
su semblante inmutable, frío 
de verde luna, que diría García 
Lorca. A su derecha, la princesa 
Caracciolo y monsieur Faure, y a 
su izquierda, madame Faure y 
monsieur De Ganet. Tras el «Ren
dó caprichoso» le fueron rindien
do pleitesía, entre otros, los cua
dros sigúientes, formados, corno 
hemos dicho, por los mismos in
vitados: «La abeja y el apicul 
tor», «Titania y el mono jardi
nero», «Madame de Maintencn». 
«Los diablos y los ángeles de 
Versalles», etc. Destacaron los 
franceses de las cclonías.

El «jefe» saludaba las sucesivas 
entradas con un aire serio, pen
sativo y ligeramente melancólico. 
Se diría apesadumbrado d: ha
ber hecho cambiar a tantas per. 
sonas de identidad per sólo una 
ncche. De todas maneras, señor 
marqués, hay por el mundo otras 
muchas personas que cambian de 
identidad cuando les place y ro 
asistieron a su fiesta. Así que no 
se entristezca usted, que para cua
tro días que va a vivir uno...

NO ESTAN TODOS LOS 
QUE SON

Poco a poco iba entrando la 
gente. René Jeanmaire, la vedet
te de meda, se presentó montada 
en un camello llamado «Zizl». No 
sabemos lo que representaba; di
ríamos que a ella misma. Gustó 
mucho el grupo vasco de danza 
de Anglet. que bailó al son metá
lico y prehistórico de la tobara. 
«Les gitanos de Cataluña» eran 
la señora de Alberto Puig, el co
nocido' decorador Manuel Munta
ñola, Escobar y la señorita Sola
no, un poco tristes de que Dalí 
no hubiera podido acudir a cau
sa de una gripe inoportuna que le 
impidió presentar su disfraz de 
muerto, suponemos que de cual
quier siglo. También pensaban lle
var a Pastora Imperio, sin que 
ello se hiciera realidad. El grupo 
de trajes valencianos estaba in
tegrado por el marqués de Mon
tortal, la vizcondesa de Valdeso
to, el marqués de Roca y Gómez 
Treno. Peco después surgió en 
el escenario, anacrónico y eter
no, Don Quijote sobre Rocinante. 
Sancho Panza era Elsa Maxwell, 
la más importante cronista de so. 
ciedad norteamericana, de la que 
se dice que ejerce, sobre los de 
allá, una verdadera tiranía. To
tal, que faltaron algunos por cau. 
sas imprevistas. No hay que apu- 
ranse. Otra vez será.

LUIS MIGUEL NO PUDO 
HACER EL TELEFONO

Luis Miguel Dominguín, un 
tanto mefistofélico, con el pelo
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plateado, tina capa roja y un lla
mativo calzón amarillo fosfores
cente, causó sensación. Poco des
pués, mientras se retrataba en un 
idílico rincón pastoril preparado 
entre las hayas, con cameros y 
terneros, nos dijo que Pedro Ro
dríguez le había querido presen
tar de mago. No sé quién le di
jo que hiciera «el teléfono» con 
uno de aquellos bichos. Respondió 
que le daría un beso en el tes
tuz, que es lo suyo, pero por fin 
no se decidió, porque el manso 
bicho podía darle un cabezazo en 
las narices que nunca se atrevería 
a propinarle un mlura. A Merle 
Oberon no la vi. pero me dijeron 
que estaba maravillosa, lo tnlsmo 
que Annabella. Por allí andaba él 
bailarín Antonio, paseando con 
Rosita Segovia y vestido, según 
nos dijo mientras elogiaba la fies
ta, «de pastor de Watteau». Tam
bién asistieron los modistos Pe
dro Rodríguez, Christian Dior y 
Dusie Lelong, Pedro de Yugosla
via se debió retirar pronto. El 
Aga Khan no asistió por estar 
muy enfermo, pero sí su hijc' Alí 
con la bella actriz norteamerica
na de tumo.

LA CUARTA PARTE DE 
LOS INVITADOS ERAN 

ESPAÑOLES
Los españoles serían unos 500, 

casi la cuarta parte de los asisten
tes, que, tirando un poco por alto, 
alcanzarían el número de 2.500. No 
dejamos de oír hablar castellano 
durante toda la noche; cuando 
no era castellano puro estaba en^- 
treverado de palabras inglesas.- 
Apuntamos los nombres de Se
rrano Súñsr, Montiel, duquesa, de 
Montero, condesas de Yebes y 
Quintanilla, marquesas de San- 
toficro y Calderón, duque de 
Sueca, los Velayos, la marquesa 
de Alginet y la señorita Chava
rri, marqués y conde de Arcanges, 
el primero de los cuales tiene 
también el título español de mar
qués de Iranda, y que iba ata
viado con un soberbio traje es
pañol; el príncipe Ataúlfo de Or- 
leáns, hijo de la infanta Eulalia; 
el marqués de Urquijo; la seño
ra de Maura Gamazo, nacida 
Pimpinela Hohenlohe; Javier Sa
trústegui, Pombo Ibarra, señorita 
de Valdés Fleuri, Ramón Iriba
rren y señora, señorita Donato de 
López, señora de Bea, Gerbolés, 
señores de Serrats (José Mería), 
marquesa de Portago, señoras de 
Aiacz, señer's de Gamazo, el hijo 
del conde de Romanones, el con
de de Llobregat, marquesa de 
Contina, Fernán Núñez. Unión de 
Cuba, marqués de la Díleitr.sa, 
Alós Pombo... En fin, imposible 
llegar hasta los quinientos. Que
dan para la próxima, si es que se 
celebra...

UN DESCENDIENTE DE 
NAPOLEON, LOS BAL
LETS DEL MARQUES Y 
EL TENDIDO DE LOS 

SASTRES
Entre la nobleza extranjera ha

bía un descendiente de Napo
león, una princesa polaca, una 
Visconti, la condesa de Fabiani...

A la una. de la mañana, en me
dio del lago, sobre el que había 
dos poaueñes quioscos acuáticas 
iluminados, comenzó a bogar un 
escenaric.' flotante donde los bal
lets del anfitrión interpretaban 
«El lago de los cisnes». Llegado a 
la orilla, los bailarines saltaban a 
tierra y trenzaban su danza entre

Minué al aire libre. La condesa de Quintanilla baila con un 
enipelucado danzante. Al Íondo, la crítica, sesuda y grave.

En el baile del marques de Cuevas no faító nada. Toreros y 
ganado como el det loiulo se mezclaron con la aristdiracia 

de todo el mundo.

los árboles, subiendo luego ql es. 
cenario, donde las primeras figu
ras del ballet actual entusiasma
ron a la concurrencia. Poco an
tes, triunfalmente, el marqués de 
Cuevas se había retirado. Para 
cuando quise verlo, que habría si
do una hora después, se me infor
mó que descansaba en su casa.

Al otro lado del lago, en terre
no público, un Inmenso gentío, 
hasta el que llegaba la luz de les 
reflectores iluminando el fantást’_ 
co friso, da! y veía lo que podía 
de la fiesta. Era el modesto ten
dido de los sastres.

CENA FRIA ANTES DEL 
«BAIAO»

Mientras actuaban los ballets, 
se comenzó a servir una cena fría 
desde varias puestos situados en 
el mismo edificio y dispersos por 
el bosque. Como era una fiesta 
campestre, cada cual cogía su pla
to con foie-gras, pollo, jamón o 
pasteles y se sentaba donde le era 
posible. El champán, el coñac, la 
cerveza, el ponche corrieron inex_ 
tinguibles durante toda la madru. 
gada. Pero quiero consignar, y 
conmigo coinciden otros muchos, 
que no se vió a un solo beodo. 
En este sentido, puedo decir que 
se trató de una fiesta grata, sin 
un solo asomo de bacanal. No hu- 
bo los excesos alco-hólicos y ga
lantes que narran los cronistas 
franceses del siglo XVIII.

La gente bailó, sí, al son de cr- 
questas modernas, y bailó poco, 
porque el «baiac» no es para ser 
bailado con ropajes embarazosos,

«LOS ALEGRES GASTA
DORES DE CHIBERTA»

La temperatura fué excelente y 
el tiempo seco, resultando innece
sario emplear el Inmenso toldo de 
plexiglás que había sido dis
puesto.

A las cinco de la mañana nos 
retiramos. No quedarían ni cien 
invitados. Seguro estoy de que el 
am.an£ce? no hizo daño en los 
ojos de ningún invitado del mar
qués de Cuevas.

¿Por qué se ha gastado tanto 
dinero con estas cosas? No cabe 
duda de que igual que ahorra en 
sus corbatas y en sus pantalones 
y que le gusta meterse en un 
ataúd y dar sustos a los amiges, 
el marqués se distrae concentran, 
do a personas y haciéndolas bai
lar al son que él marca. Pero 
hay quien dice que le interesa 
justificar gTandes gastos para 
aplacar al fisco norteamericano.

Total, que si Gene Kelly, por 
ejemplo!, sabe todo esto, ya le 
verán ustedes haciendo una pelí
cula de esas tan benitas que hace 
él, con un título, poco más o me
nos, que diga: «Los alegres gasta
dores de Chiberta.»

Alberto CLAVERÍA
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Una vista de la nueva factoría de IPASA en construcción en Villa Cisneros.

UNA OBRA DE INTERES NACIONAL 
EN LAS COSTAS DEL SAHARA ESPAÑOL

LA IPASA EXPLOTARA LA RIQUEZA PESQUERA DEL PAIS
Estuve en canarias pocos 

días, pero tenía un interés lo
co por ver de cerca a los pesca
dores. Porque a mí me parecía 
sencillamente heroico no sólo 
que unos barquitos, como de ju
guete, se metieran al Atlántico 
—contra viento y marea—por ver 
lo que se pescaba, sino que estos 
mismos hombres fueran capaces 
de pegarse al terreno y vivir en 
los acantilados, en cuevas, en los 
descansos o paréntesis que les de
jaba libres su dura y tremenda 
tarea.

He conocido pescadores en Le
vante y en el Cantábrico. Sé lo 
que es el oficio. Pero lo que vi 
en las costas africanas era algo 
increíble y portentoso. El hom
bre de mar adentro se pega al 
litoral, y en chozas tremendas 
humea su paciencia y su cautela 
hasta que, como un lobo, se echa 
al ruedo de las olas y saca de 
eso que se llama «banco pesque
ro», no sólo madera fresca, sino 
hasta viruta de humor. EI pes
cador vive pobremente, pero 
cuando le vienen bien las cosas, 
carga plata y oro de pescado en 
las barcazas, y cantando, con su 
chimenea pimpante, llega a Ca
narias con unos cientos de duros 
en el bolsillo.

Yo los vi en Puerto Rico. Puer
to Rico es un resguardo distante 
de Villa Cisneros creo que medio 
centenar de kilómetros. Para po
der verlos nos pasamos oreo que 
dos horas dando vueltas por el li
toral.

—Nos darán alguna langosta 
—repetía yo como un niño.

—Claro que nos la darán—re
petía el comandante.

Y nos la dieron hermosísima, 
imponente, de campeonato, gran
de como una catedral, fresca co
mo una novia nórdica. Nosotros, 
para pagarle entre la arena ta
maño milagro, los rociamos de 
DDT para que las pulgas repug
nantes de la peste no se pegaran 
a sus, casi mitológicos cuerpos. 
Mitológico y sobrecogedor era 
también aquel marinero canario 

que nos hizo cruzar la ría de 
Villa Cisneros, que tiene unos 
quince kilómetros de larga. La ría 
estaba cruzada por cuatro o cin
co corrientes más profundas que 
hacían de nuestra sencilla y ele
mental falúa algo así como un 
destornillador que nos clavaran 
lentamente entre el colon y el 
epigastrio. Todos íbamos marea
dos menos el canario aquél, que 
de pie, con la manivela en la 
mano, recibía las embestidas del 
agua sonriendo. De vez en cuan
do se le apagaba el cigarro; él 
volvía a encenderlo, con el cuer
po colgando en el vacío,

A la mañana siguiente salí con 
él a dar una vuelta. El mar esta
ba más tranquilo. Centenares de 
gaviotas volaban encima de nos
otros.

Estos tipos me interesaron mu
cho y íué para mí una gran sor
presa cuando en una tasca de 
Las Palmas me topé con uno que 
iba a marchar a Villa Cisneros 
contratado por la IPASA.

El I. N. I. está montando en 
Villa Cisneros una factoría'pes
quera, cuyo resultado, teniendo 
en cuenta la riqueza del banco 

El Caudillo, durante su ultima estancia en Villa Cisneros, visitó 
las instalaciones de IPASA.

sahariano, tendrá un alcance más 
que nacional.

Yo había visto las naves a me
dio levantar de esta colosal fá
brica, en cuya financiación entra 
el capital privado también. Y 
ciertamente casi me había llevar 
do un disgusto. Si la cosa es tan 
importante, si hay allí tanta ri
queza escondida no sólo en pes
cado, sino incluso en crustáceos 
y moluscos, ¿por qué las obras ca
minan a un ritmo tan lento? De 
veras que me había quedado pa
ralizado al ver a unas cuantas 
moras apilando la corbina como 
si fueran resmas de papel.

Yo, por encima, calculo que el 
plan de la IPASA tiene que ser 
muy amplio y costoso, pero a la 
larga ya se percibirán los frutos. 
No faltan ni inteligencia ni bue
na voluntad.

La inmensa flota que en barcos 
de vela se recorra esta costa, una 
vez que la factoría quede bien 
instalada, dejará una pesca que 
podrá ser tratada en frigoríficas 
y en conservas por mil procedi
mientos que la harán valer el 
doble.

Pero todo está muy subordina-
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do ut puerto de Villa Cisneros 
primero y al incremento de la 
IPASA. El puerto va avanzando 
poco a poco, y paralelo al puerto 
habrá de ir el ritmo de las fá
bricas de hielo, y la instalación 
de las cámaras frigoríficas.

Las ventajas de una explota
ción racional de los derivados del 
pescado y subproductos para el 
mercado nacional y, como apun
tamos antes, para el extranjero, 
son incalculables.

Unas pesquerías puestas al día 
en Villa Cisneros podían ser el 
comienzo de la redención del sue
lo que no se puede negar que es 
bien ingrato. Y que no sólo el 
pescado, sino el salazón y las con
servas pueden ser una fuente po
derosa de economía, lo dice el ba
lance positivo que apunta esta 
sociedad apenas iniciada.

Uno de los pescadores canarios 
no h„.;ia más que preguntarme:

„ ha visto usted si están 
construyendo ya más viviendas?

—¿Per qué?
— Es que yo estoy contratado y 

no iré hasta que esté terminada 
la casa y así podré llevarme a la 
mujer y a los chicos.

Es natural que una construc
ción de estas proporciones que 
exige flota, fábricas de hielo, fac
torías, refrigeradores, viviendas, 
puerto, no pueda ponerse al día 
en unos años.

Ver allí frente al puerto de Vi
lla Cisneros quietos y casi insig
nificantes los viveros produce, la 
misma impresión que cuando se 
atraviesa Castilla y se ve a una 
fila de segadores encorvados ca
zando espigas. Y como van en
trando en Castilla los tractores, 
en el mar deben entrar los rápi
dos transportes y los laboratorios.

Aquellos pescadores con los que 
yo dialogué en Las Palmas no 
preguntaban más que una cosa:

—Pero ¿avanza aquello, avanza 
de veras, avanza...?

Yo les prometí que sí. Claro 
es que yo no estoy en el secreto 
de las obras ni del presupuesto.

El dueño de la tasca era an
daluz y no hacía más que pregun
tarme :

—¿Y ha visto avestruces?
—Claro.
—¿Y cómo esconden la cabeza 

bajo el ala? ¿Así?—y ponía un 
brazo en alto, la cabeza gacha y 
comenzaba a dar vueltas por el 
tascucio.

—Los avestruces no esconden 
la cabeza bajo, el ala, al menos 
cuando hay peligro. No sé si en 
ei nido...

—'Mira que es la gente, lo úni
co que hace es inventar.

Cuando les expliqué que los 
avestruces avanzan por el desier
to horas y horas sin inmutarse a 
un buen tren y formando una fi
la impecable como las de las co
ristas ante las candilejas, se rie
ron mucho.

Cuando les dije a lós pescado
res canarios que el faro Bojador 
iba para arriba, que tendría unos 
cuarenta metros y que ya iban 
por el noveno se alegraron tan
to o más com.o cuando un de
portista se efitera que le han 
puesto una nueva fila de gradas 
a un campo dé fútbol.

Entre una ebsa y otra salimos 
de la tasca algo monas.

J. L. CASTILLO PUCHE

EÏA, il DESNUDO

EL DOCTOR KINSEY RA PUESTO 
UN PETARDO EN LOS CIMIENTOS 
MORALES DE LOS ESTADOS UNIDOS

PEQUEÑA HinOAIA DE UN LIBRO RADIOSANIENTE DiSEUTlOO
LA BOMBA «K»

NO puede decirse que el mundo 
se haya conmovido excesiva

mente por el anuncio de la ex
plosión de la bomba de hidróge
no rusa. Los periódicos reserva
ron a la noticia un discreto es
pacio y los moralistas de todo el 
mundo—aun estando en juego la 
vida de millones de seres huma
nos—no interrumpieron sus ocios 
veraniegos para emitir sus jui
cios inapelables. Prácticamente 
todo siguió igual que antes.

Pero este verano nos ten’a re
servada, además de la bomba 
«H», la bomba «K». Y ésta sí 
que metió y sigue metiendo rui
do, tanto que ha movilizado, co
mo un toque de generala, a le
giones enteras de moral ista.s y 
de hombres de ciencia. Los pe
riódicos le dedican números es
peciales. millares de cartas se 

amontonan encima de las mesas 
de los «editores» y una universal 
polémica bat son plein de una 
a otra punta del globo, entusias
mando, escandalizando, divirtien
do, horrorizando al género huma
no. La onda explosiva de la bom
ba «K» ha sacudido todas las 
esferas y la tinta de imprenta 
corre como un mar tempestuoso.

¿QUE ES LA BOMBA liKi)?
Un libro, querido lector, un 

simple libro. Un simple libro 
que «hizo explosión», para mayor 
asombro, antes de publicarse. 
cuando únicamente se había 
puesto en circulación un avance 
de su contenido, siendo condena
do a la hoguera o ensalzado has
ta las nubes sólo al conocerse su 
título. Este título podríamos tra
ducirlo un poco libremente asi: 
«El comportamiento amoroso de 
la mujer americana.»
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Nada más. Y nada menos. En 
este negocio no le va la vida a 
millones de seres humanos; ni 
siQuiera le va su felicidad, o su 
dinero, o su bienestar. Pero la 
gran polémica sobre tan «tras
cendental» tema ya está en mar
cha. Los polemistas han polari
zado su entusiasmo o su repug
nancia en dos palabras: «cien
cia» y «pornografía). Para unos 
el libro en cuestión es «ciencia» 
y para otros «pornografía». No 
hay término medio, y en esto es 
en lo due se equivocan todos.

KINSEY, EL HOMBRE 
QUE TIRO LA PIEDRA

El autor de la bomba «K» es 
el doctor Alfred 0. Kinsey, ca
sado. con hijos y profesor de la 
Universidad de Indiana. En 1948 
dió a las prensas el primer to
mo o primera parte de su 
El comportamiento amoroso aei 
hombre. Pué también la primera 
narte del escándalo que ahora sa
cude a la opinión pública mun
dial. Se vendieron 300,000 ejem- 
niares, pero los derechos de au
tor los cobró la Universidad de 
Indiana, poniendo 100.000 dóla
res solamente a disposición de 
Kinsey y su equipo para que pro
siguiese los trabajos que ahora 
acaba de concluir. ,

El doctor Kinsey defiende el 
valor científico de su obra, con
tra viento y marea. De ella se 
venderán medio millón de ejem
plares. Esto podría significar la 
riqueza para nuestro hombre. Pe
ro ha renunciado a sus derechos 
en favor de la Universidad de 
Indiana. El comportamiento fi
nanciero del doctor Ki^ey e^ 
pues, el de un hombre de deli
cia. Tal vez aquí comience y ter
mine su valor como tal homore 
de ciencia, pero conviene apun
tar el hecho.

EL <<ARTEFACTOyy VIS
TO POR DENTRO

Primera fragilidad del libro- 
bomba: el título es mad^uado. 
TiH encue.*ta del doctor Kinsey 
.<6’0 alcanzó a 5.940 mujeres nor
teamericanas, cifra escasa para 
loa 160 millones de habitantes con 
que cuentan los Estados Unidos 
—más de la mitad, mujeres—, y 
más escasa todavía para los dos 
mil millones y pico de almas que 
pueblan el planeta. Mejor sería 
hablar del comportamiento amo
roso de una pequeña parte de 
las mujeres americanas.

El método seguido por el doc
tor Kinsey es el estadístico. Esas 
5.940 mujeres americanas fueron 
interrogadas por el mismo doctor 
y por sus dos ayudantes. Todas 
ellas se prestaron voluntariamen
te al interrogatorio. De cada 100 
invitadas a hacerlo sólo 15 ac
cedieron. Ese 15 por 100 coinci
de,.según algunos críticos, con el 
porcentaje de mujeres anomiales 
que viven en los Estados Unidos. 
Cada interrogatorio duró una ho
ra y el cuestionario comprendía 
300 preguntas. Las respuestas y 
preguntas se escribieron en un 
código secreto, sólo conocido por 
el doctor Kinsey y sus ayudantes, 
àe garantizó a todas las consul
tadas el secreto más absoluto. 
' Como puede verse, el método 
del doctor Kinsey es una mezcla 
del psicoanálisis, que está de mo
da en los Estados Unidos, y del

Esta feliz pareja inicia un idilio umoroso que posibit mente no enli a 
en el cstudioi del doctor Kinsey, Ellos sen los cít.nocid«s ?c<or«s da 

la pantalla americana SheUey Winters y Vittoriu Gafisman.

«Gallup», auscultador de la opi
nión pública.

En la encuesta entraron amas 
de casa, acróbatas, actrices, aza
fatas aéreas, artistas, camareras, 
empleadas de institutos de belle
za, coristas de music hall, dibu
jantes, vendedoras de cigarrillos, 
amazonas circenses, bailarinas, 
periodistas, editoras, modistas, 
cantantes, maestras, mecanógra
fas, funcionarías, Wacs (servicios 
femeninos auxiliares del ejérci
to), mujeres de vida dudosa y 
decoradoras. El arca de Noé, en 
una palabra, de todas las profe
siones americanas.

Las mujeres católicas no han 
participado en esta encuesta. Ni 
una sola se prestó a la curiosi
dad—¿científica?—del doctor Kin
sey.

El doctor Kinsty, promotor 
con su libro de uiia de las 
más euceadidas polémicas 

sobre moralidad.

LA GUERRA DEL CA
MISERO

No sólo los moralistas han acu
sado el impacto de la bomba «K». 
Ya que no en defensa de la mo
ral, ha habido quien ha salido 
en defensa de su negocio. Por 
ejemplo un camisero. El doctor 
Kinsey llegó a la conclusión, con 
sus números, de que el 90 por 
100 de las mujeres americanas no 
utilizan ropa de dormir. El ca
misero en cuestión vió en globo 
su negocio si cundía el ejemplo 
y declaró la guerra por su cuen
ta al doctor Kinsey. Inmediata
mente inició un «Gallup» entre 
su clientela femenina, del que 
resultó que el 45 por 100 duer
men con pijama y el 50 por 100 
con camisón. Sólo un desprecia
ble 5 por 100 practica la abomi
nable costumbre—desde el punto 
de vista del negocio, claro está— 
de dormir en traje de Eva.

La encuesta del camisero es 
bastante estúpida. Si el 90 por 
100 de las mujeres americanas 
no utUízasen pijamas ni camiso
nes, ese señor no podría vivir de 
su negocio. La cosa está clara.

PRIMERAS REACCIONES
Elsa Maxwell, periodista nor

teamericana que lleva veinte años 
tejiendo y destejiendo historias 
amorosas de Hollywood, casi to
das escandalosas, y que el otro 
día acudió a la fiesta del mar
qués de Cuevas montada en un 
asno, disfrazada de Sancho, de 
repente experimentó un fuerte 
ataque de moralina y puso al po
bre doctor Kinsey como chupa de 
dómine. Mae West, la famosa 
«vamp» de antaño, comentó ma
liciosamente: «De todo eso sé yo 
bastante más que el doctor Kin
sey.» Claudette Colbert estuvo 
muy bien: «Hay lecturas más in
teresantes que ésa.»

Es verdad. Hay lecturas más
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interesantes. Sólo que se venden 
^Lo más curioso del caso es que 
los periódicos habitualmente es
candalosos se han ocupado me
nos del informe Kinsey que los 
neriódicos pretendidamente sesu
dos. Algunos, como The People, 
de Londres, le dedica varias pá
ginas, pero no sin insertar antes, 
para curarse en salud centra la 
hipocresía puritana británica, un 
comentario muy digno contra el 
doctor en cuestión. El The Peo- 
me no obstante, publica casi día- 
riamente fotos de mujeres que 
usan muy poca ropa no para dor
mir, sino para exhibirse en pú
blico. Atenme ustedes esta mosca 
por el rabo. El Daily Mirror, tam
bién de Londres, va bastante más 
lejos, ilustrando el informe Kin
sey con fotografías amañadas p^ 
ra el caso e insertando al lado 
un anuncio que dice: «¿Qué pien
sa usted de esto? Envíenos su 
opinión sobre las alarmantes teo
rías del doctor Kinsey.»

No hablemos de la Prensa ame
ricana. Las principales revistas 
del país han dedicado páginas y 
páginas a la obra de Kinsey. La 
publicidad que están dando al li
bro ha superado Incluso a la de 
Marilyn Monroe, bastante más 
escandalosa que el 90 por 100 del 
contenido de la bomba «K», di

la 
es

cho sea de paso.
Nosotros hemos llegado a 

conclusión de que el ruido 
mayor que las nueces. El libro de 
Kinsey no es ciencia ni es por
nografía, Es. simplemente, uria 
de tantas encuestas inútiles de 
las que se llevan a cabo en los 
Estados Unidos. La conclusión de 
Claudette Colbert es exacta. Hay 
otras lecturas más interesantes 
desde el punto de vista científi
co y otras infinitamente más da
ñinas desde el punto de vista 
moral. Eso es todo.

DESCUBRIMIENTO DEL 
MH^ DIT ERRANEO

Las «revelaciones» del doctor 
Kinsey no han venido más que 
a confirmar lo que todo el mun
do sabe. El doctor se ha limita-' 
do, en esencia, a exponer estadís
ticamente sus «descubrimientos». 
He aquí algunos;

La edad peligrosa en la mujer 
para «salirse de los carriles» (off 
the rails) es la comprendida en
tres los treinta y los cuarenta 
años.

El 99 por 100 de las mujeres 
comprendidas entre los treinta y 
los cincuenta años se dejan aca
riciar por sus novios.

Una cuarta parte de las muje
res americanas interrogadas ha 
confesado haber tenido aventu
ras extramatrimoniales a los cua
renta años. (Lo cual explica, en
tre otras cosas, el elevado índice 
de divorcios en los Estados Uni
dos.) Por lo demás, aventuras de 
esta clase nos las ofrecen a día-
rio las películas americanas.

Hoy las mujeres son más 
dulgentes con las caricias de 
novios de lo que lo eran 
abuelas.

in
sus 
sus

El 53 por 100 de las mujeres 
interrogadas ha admitido que ha 
tenido experiencias amorosas pre
matrimoniales con un solo hom
bre. Pero el 87 por 100—siempre 
según Kinsey—ha terminado ca
sándose con él.

Las muchachas de menos de 
veinte años de edad pertenecien-

piensan.
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tes a las clases menos acomoda
das acusan una mayor tenden
cia a sacar los pies del tiesto que 
las muchachas educadas en bue
nos colegios.

La mujer americana se preocu
pa menos de esta clase de pro
blemas que el hombre americano.

Tres mujeres de cada cuatro 
han admitido que la verdadera 
causa de su divorcio ha sido la 
d screpancia en la intimidad de
1a alcoba. ,.

Desde este punto de vista, di
ce Kinsey que muy pocos matri
monios americanos son realmen
te felices. Dos de cada tres ma
trimonios corren peligro de disol- 
verse por esta razón.

Las mujeres americanas son 
más leales con sus maridos de 
lo que lo son éstos con ellas. 
Kinsey cree que esto se debe al 
hecho de que la mujer america
na es menos sensible que el hom
bre a los estímulos psicológicos.

Solamente 12 mujeres de cada 
100 demostraron tener alguna cu
riosidad por las fotografías ínmo- 
lales. y 27 por cada 100 ^confe
saron tener sueños románticos 
frcmantic dTearn-J. Sin embargo, 
el 83 por 100 de los hombres con
sultados declararon tener sueños 
lománticos.

Las películas, contrariamente a 
lo que suele creerse, no excitan 
las pasiones eróticas de las mu
jeres ni de los hombres, por cru
das QUf sean.A medida que van transcurrleri- 
do los años disminuye la intensi
dad amorosa en el hombre y au
menta progresivamente en la mu
jer.otra de las «leyendas» que tra
ta de destruir el doctor Kinsey 
es la di la mujer frígida. Sólo 
el 2 por 100 pueden, según él, 
ser clasificadas en esa categoría, 
correspondiendo casi todas al gru
po de los veinte años de edad.

SEGUN EN QUE MANO^
CAIGA

EI amor pasa con velocidad de vérti 
«Hoy te quiero», dice ella.

la polémica sobi 
«Kl amor es jo'Kilos 

amor y la mujer.
ríeu. ajenos a

El libro de Kinsey tiene 
de 800 páginas. Abundan ço 
es natural, los cuadros estadi 
eos y las observaciones^ psxC 
gicas. Demasiados dct?|.'°s. ’pi 
sacar muy pocas concliÆiones_ di. 
verdadero valor científico. Las 
principales, las que tienen un ma
yor alcance social, han quedado 
expuestas más arriba.

El Sunday Pictorial, de Lon
dres, ha sometido, a su vez, al 
doctor Kinsey a un interrogato
rio sobre su obra. Preguntado so
bre si ésta podría perjudicar la 
moral de la juventud, contestó: 
«El conocimiento de las verdades 
nunca ha hecho tanto daño co
mo la ignorancia.»

Cree también nuestro doctor en 
el valor sociológico de su libro, 
el cual podrá ayudar — dice — a 
que los matrimonios sean mas
X61iC6S«

Pero ha dicho también: «O/ 
course, this book will be misused 
by someyi {«Por supuesto, este li
bro será mal interpretado por al
gunos»). Y aquí reside, pens^^os 
nosotros, el posible peligro de es
ta lectura. Será mal intep^retado 
por algunos. ¿Por cuántos? He 
aquí un porcentaje que 
mos conocer. ¿El 50 por 100? ¿El 
25 por 100? Sólo una encuesta 
más sobre esta materia podría de
terminar el grado de peligrosidad 
de El comportamiento amoroso 
de la mujer?
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EL DOCTOR KINSEY
HA PUESTO UN PETARDO
EN LOS CIMIENTOS DE LA 
MORALIDAD DE LOS EE. UU ,

PEQUEÑA HISTOÍ 
DE UN LIBRO 
RABIOSAMENTE 
DISCUTIDO

ba: Esta belleza norte- 
cana aficionada al di- 

o —que no lo hace mal— 
nne plena de satisfacción 
ispués" de haber leído a 
insey. ¡Pelillos a la mar! 

ajo*: Marilyn Monroe jue- 
al amor en un club noo- 

roo. Ella es famosa, mas 
popular y bonita, pero 

doctor Kinsey la ha afre
tado parte de su fama;

in la página 61 publica- 
j un interesante artículo 
be el informe Kinsey, ?

ha causado una fuerte 
iresión en los medios in- 
íuativosmun diales.
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