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Un sistema defensiv
inexpugnable que 
estaría a punto en 
el momento preciso

: £a sus valles y vertiente 
se adiestran los soldados 
de nuestro Ejército

Valoración estratégica de 
cordillera pirenaica por el 
coronel K VIUALOA flUBIQ

YA hacia el siglo VI antes de 
Jesucristo el geógrafo griego 

Strabon, en su libro III sobre 
«Iberias, cita a los montee «Pv- 
rene», les actuales Pirineos, a los 
que asigna una longitud de unos 
3.000 estadios (unos 554 küóme- 
trosj.

Tal nombre de «Pyrene» se de­
riva de la voz «pyr». que signi­
fica «fuego», debido a que, ha­
biéndose incendiado por aquel le­
jano entonces lea frondeso® bos-
ques que

furrte destiicamca

les, deseiemle 
alto valle del

no Gállcgu

cubrían las laderas pi­
renaicas, de ellas «ma. 
nó plata fundidas. 

Por aquel entonces 
(sigilos VII al V antes 
de Jesucristo), vasco.
nes y aquitano® vivían 
completamente separe- 

des por los Pirineos Occidenta-
les, y a los iberos e iberoligures 
sucedía lo propio con relación a 
los Orientales.

Bajo el Imperio romano y na­
cía principios de nuestra Era lo. 
das las tierras inmediatas a 103 
<iotuales Pirineos se hallaban do- ‘
minadas y guarnecidas sus
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table legulari-
Detalteinfantería de «alta montaña» prepa-

A varios miles de metros de altitud, en el alto 
curso del rió Arazas, este grupo de oficiales, con 
su coronel, realizan las más durasj prácticas, que 
les harán aptos para conducir a su& hombres por 

cresteríats y barrancadas

i^wiuw de una «escalada» realizada en nuesm 
Escuela de Alta Montaña por soldados adies­

trados

Este alumno de la Escuela do Alta Montaña reali­
za con toda felicidad' un arriesgado descenso «en 

rappel»
Un grupo de ------------------ -----
rándose para (con todo su armamento) coronar

un pico

legiones y la provincia hispano- 
romana Tarraconense estaba se­
parada por los actuales Pirineos 
de las provincias rranccirrcmanas 
de Aquitania y de la denominada 
Provmcla Romana o de Marsella.

En el siglo III de nuestra era 
perduraba la citada división im­
perial romana, y lo mismo bajo 
Diocleciano, en la que las «dió­
cesis» de España y Vienne (me­
diodía de Francia) estaban se­
paradas por los actuales Pirineos.

A la calda del Imperio rema­
no de Occidente sufre un eclipse 
el valer fronterizo y diferencial 
de los Pirineos, y el reino de ics 
visigodos, abarcando la casi leta­
lidad de la Península, (salvo el 
Portugal septentrional y Galicia) 
y el centro y mediodía de la ac­
tual Francia, no hace ningún ca­
so de la ya secular barrera,.que 
queda incluida en su tearitcri".

La región que de la Galia (hoy 
Francia ) ocuparan los visigodos 
progresivamente fué reduciéndose, 
y así vemos cómo hacia el 56i 

.. —incluida en el'citado solo resta 
reino una 
mediata a 

El nulo

reducida ccmaxca m- 
los Pirineos Orientales, 
valor ccimo obstáculo 
de los Pirmecs onen-geográfico —

tales se pone nuevamente de ma­
nifiesto' cuandC' la riada árabe, 
tras de romper el mure de coi.- 
tención visigodo en el Guadalete 
y atravesar la Península, se adue­
ñó rápidamente de la citada re­
gión del sureste de Francia.

Carlomagno no desocncció el 
valor de la cordillera pirenaica 
como obstáculo que oponer a Ici' 
musulmanes, y mediante alianzas 
con los nacientes Estades espu-

(Nava'ñoles de la Reconquista, 
rra, Sobrarbe, Ribagorza y Bar­
celona) estableció una región que 
pudiéramos, denominar «de segu­
ridad» en la frontera suroeste de 
su Imperio, y bastándole el bas­
tión navarro para la guarda de 
la débil barrera que los Pirineos
Occidentales suponen, y lo mis­
mo respecto a Sobrarbe y Riba­
gorza respecto de los semiinfran- 
queables Centrales, estableció una 
de sus famosas «marcas» para de­
fender los Orientales, con el con­
dado de Barcelcna. al que, ate­
niéndose a la verdadera significa­
ción eminentemente geográfica 
del vocablo «España», denemmó 
«Marca Hispánica».

El siglo XIV, y con respecto a 
103 Pirineos, nos presenta la no­
vedad de un reino (el de Nava­
rra) a caballo en ellos, pues com­
prendía la actual Navarra espa­
ñola y una parte del actual de­
partamento francés de los Bajes 
Pirineos, en la comarca del 
Bearne. ,

El talento político de Femar.do 
el Católico devuelve a los Pi­
rineos su valoración fronteriza, y 
cuando el gran duque de Alba 
(ayudado en gran parte per los 
navancs) ocupa el reino d¿ Na­
varra, al llegar a los Pirineos de­
tiene su.s invencibles tercios, de­
jando a Francia la parte bearm- 
sa del citado reino.

A tedo esto, y ceme reS'-duo de 
la penetración que. primero los 
visigodos y después los árabes 
practicaran en la región sureste 
de la actual Francia, las regienís 
noy francesas del Rosellón y la
Cerdaña, no obstante ser trans-

pirenaicas, se hallaban bajo la 
soberanía española, y es a la des­
dichada campaña de los Pirmecs 
(1793-95) a la que corresponde el 
honor de haber situado la fron­
tera hispanofrancesa en la divi­
soria «apreximadamente», pues en 
el trazado de tal frontera siste- 
máticamente se desatendieren por 
la parte gala las más claras ne­
cesidades geográficas, militares y 
políticas españolas, y como boton 
de muestra de este aserto baste 
señalar el pleito que hace días 
suscitó el intento francés de des­
viar la salida de la.s aguas del la­
go Lanós. Le Noix o La Nuez, 
que constituye uno de les brazes 
gorgentíferos del río español Se­
gre, que recibe lás aguas del río 
Carol, por el que «naturalmen­
te» vierte el citado lago Lan^.

Desde la iniciación de la «glo­
riosa Cruzada de Liberación me 
preocupación primordial del 
neral Franco aduéñarse de la re­
gión subpirenalca para aislar la 
España dominada por el Gower 
no rojo, de Francia, 
de la cual y a través de ella fluían 
sin cesar bastimentos y como 
tientes a los rojos. -

Navarros y aragone'&e_s desd- 
•lio de 1936 fueren dueños^ 
rineo Central, y a poco los bra­
vos navarros (entre les que m- 
rece mención especial el óravo y 
valercsc‘ coronel Beorlegui, q 
allí cayó), al adueñarse a peen- 
descubierto del campo atrincn- 
r¿do de Oyarzun, cerraron a 
rejes los Pirineos Occidentales.

Los Orientales, abiertos dum 
te toda la centienda, fueron an 
plia puerta por la que sin c.,M 

afluyó chusma extranjera y ma­
terial de guerra, también extran­
jero, no de la mejor clase, y que 
a peso de oro (expresión perfec­
tamente aplicada en este caso) 

el sendo Go-era «pagado» por 
biemo rojo.

«LA MARCA
Frente a frente 

cidental, civilizado 

ATLANTICA» 
el mundo oc- 
y cristiano, y

el oriental, semibárbaro y ateo, y i 
considerablemente alterados los j 
conceptos estratégicos por el ere- , 
ciente auge de la Aviación, para 
completar su dispositivo mundial 
de defensa y reacción, los Esta­
dos Unidos, que ya han creado 
las «marcas» asiáticas del Japón 
y Filipinas, parece lógico sea

Ja Península Ibérica la elegida 
como «Marca Atlántica».

Cubiertas las costas peninsula­
res mediante artificios terrestres 
y navales, fuertemente guarnecida 
la vertiente sur de los Pirineos y 
todo ello amparado por una po­
tente aviación, los Pirineos cons­
tituyen una barrera insalvable, 
que cubren casi medio millón de 
kilómetros cuadrados de exten­
sión, poblados por más de 35 mi­
llones de habitantes, que, aparte 
de tener fama merecida de ser 
los mejores soldados del mundo, 
«conocen» lo que es el comunismo.

EL TIPO IDEAL DE 
CORDILLERA

El notable tratadista español 
general Almirante, al tratar de 
los Pirineos los atribuye «el ti­
po ideal que los geógrafos esta- i 
blecen para legítimas cordilleras

por su perfil 
triangular; ver­
tientes marca­
das, aunque des­
iguales; creste­
ría aguda, que 
se desarrolla en 
dirección cons­
tante; valles 
t r a n s versales, 
que originan los 
correspondientes 
puertos o paseos, 
si bien esta no- 
dad se ve alte, 
rada porque la 
«falla», en lu­
gar de ser cen­
tral, se halla

repartida entre ambas extremida­
des».

Con un desarrollo en línea rec­
ta de 450 kilómetros, los Piri­
neos, ccntempiadcs desde España, 
presentan tres claras diferencia­
ciones: Orientales o catalanes, 
Centrales o aragoneses y Occiden­
tales o navarros.

Por su situación, longitud, am­
plitud y altitud, los Pirineos a 
través de la Historia, como ya 
hemos visto, han cemstituído un 
obstáculo entre España y el res- 

Tres esquiadores han descendido veloces y, deteniéndose brascamen. 
te, se echan en la nieve y... ya está en posición el fusil ametralla­

dor con su tirador y sirvientes
P4S. 3.—EL ESPAÑOL

to de Europa, obstáculo que jus­
tifica plenamente el tópico galo 
de que «Africa empieza en los 
Pirineos», expresión que, lejos de 
ser peyorativa, constituye una di­
ferenciación que ñes enaltece, al 
aproximamos a nuestros «herma­
nes» los bereberes y separamos 
y diferenciamos de los violadores 
de la tumba de Pétain.

Como ya hemos mdleado, ’les 
Pirineos en linea recta tienen un 
desarrollo de 435 kilómetros, pe­
ro siguiendo sus inflexiones tal 
longitud alcanza los 600; su an­
chura oscila entre les 63 kilóme­
tros y los 120, y en cuanto a su 
altitud, 3.404 m. es la máxima en 
el Pico de Aneto (Macizo de los 
Montes Malditos), del Pirineo 
Central, situado en la provincia 
española de Huesca.

En los Orientales, las altitudes 
son medias; les puertos o pases, 
frecuentas y accesibles, y lo pro­
pio ocurre en los Occidentales; no 
así en los Centrales, en los que 
abundan macizos montañosos de 
más de 3.000 metros de altitud y 
los pasee son escasos y elevados.

Suave la ladera francesa de les 
Pirineos (y, por tanto, abundan­
te en recursos), es. por el con­
trarío, muy abrupta del lado es-
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Práottoa» de esquiadore» en la Escuela Militar de Alla Montada

pañol, cualidad que se ve agra­
vada por una serie de serranías 
y contrafuertes de considerable 
elevación algunas y que, despren­
didas de la dorsal principal, mu'* 
chas no sólo no convergen hacia 
ella, sino 'que son paralelas a la 
citada dorsal.

Estas características orográficas 
anárquicas hacen aun mis im- 
pracaoables los Pirineos Centra­
les, montañas muy jóvenes geo- 
lógíicsmente, de cresterías muy 
aguaadas por haber sido muy es- 
ossamente erosionadas por los 
agentes atmosfártcos,

UN ERROR INGLES
Se acostumbra por técnicos y 

profanes a definir someramente 
como «estratégico» el lugar tal o 
cual o la región estai o aquella, 
olvidándose que lo que califica a 
un lugar «de Interés militar o 
naval» no es únicamente su po­
sición en si, sino las fuerzas que 
la guarnecen o en un determina­
do momento pueden guarnecería.

Esté más claro que un escaso 
destacamento fácilmente arrdla- 
ble, por muy bien situado que es’^é 
inorustsdo en el dispositivo ad­
versario, no puede asignar a tal 
lugar su verdadero valor.

Un ejemplo claro de este aser­
to nos ío^we^enta la base britó­
nica da Gibraltar: mientras tal 
liase lo fué del «North Atlantic 
Squadren», o agrupación naval 
británica que vigilaba y domina­
ba el Atlántico Norte, tal baar 
«poseía» una elevada valoración 
estratégica, mayor aún por estar 
enlazada con el «Mediterranean 
Squadron» (estacionado en Ale­
jandría), que dominaba el Medi­
terráneo. Loa 30 millones de to­
neladas de meresneía» que en 
ambas direcciones circulaban por 
la vla imperial británica «1 Ex­
tremo Oriente constituían la co- 
lumnq vertebral de la economía 
briláruca, amparada por las ci­
tadas furmacioneu en su» estacio­
namientos,

Y ya que ha salido a relucir 
esa» vergüenza que para nuestra 
Patria es la existencia de une co­
lonia en su territorio y respecto 
a la noticia que hace día» y de 
manera absolutamente irresponsa­
ble «dejó caer» la Prensa inglesa 
sebre un posible arrendamiento 
a la O. N. U. de la base de Gi­
braltar, está de más el mentís ofi­
cial británico a tal especie, pues 
el tratado de Utrech dice tex­

tualmente; «Si en algún tiempo 
a la corona de la Gran Bretaña 
le pareciera conveniente dar, ven­
der o enajenar de cualquier mxxio 
la propiedad de dicha ciudad 
(Nota: Atención a esto; el trata­
do de Utrech «no cedió ningún 
territorio a Inglaterra») de Gi­
braltar, se ha convenida y ccn- 
cordado por este tratado que se 
dará a la corona de España la 
primera acción antes que a otros 
para redimiría.»

Terminada la «ensalada» 
Cripps, que ha convertido al que 
fué Imperio británico de la India 
en una nación independiente 
iBirmania) y dos «naciones bri­
tánicas» (Indostán y Pakistán), 
ni estas nuevas entidades esta­
tales envían a Inglaterra sus ma­
terias primas ni reciben de ellas 
producto» manufacturadCK, y elle, 
aumentado por la guerra asiáti­
ca y las revueltas en la Mala­
sia británica, han ocasionado que 
aquellos 30 millones de toneladas 
anuales se hayan reducido con- 
.uderablemente. Esta disminución
de su comercio ha ocasionado una 
grave crisis económica en Ingla­
terra, que al «no poder» scstenrr 
las fuerzas aeronavales necesarias 
para conservar la hegemonía 
mundial, Gibraltar sólo represen­
ta un recuerdo de la épcc3¡ vic­
toriana, recuerdo que a ics espa­
ñoles, huelga conslgnarlo, no es 
particularmente grato.

Quede, pues,* claro que ningún 
lugar tiene valor eatrat^co por 
sí mismo y no es «llave» de nin­
guna parte, sino que es el «clavo» 
donde puede colgarse la «llave», 
que son las fuerzas aéreas, terres­
tres y navales que han de guar­
necerle.

Aclarada la cuestión y estable­
cida la evidente diferencia que 
existe entre «lugar estratégico» en 
puridad y «lugar estratégico va­
lorado», volviendo a la cuestión 
actual, es algo infantil el punto 
ae vista británico de que «la Pen- 
msula Ibérica carece de vílor es- 
tratéglcc»: ello evidsneia, una vez 
mas, la frecuencia con qua les 
ingleses confunden la realidad 
con sus conveniencias.

Realizada una alianza! militar 
bilateral entre España y los Es­
tados Unidos, veamos cuáles son 
lo® problemas logísticos que so 
plantearán al mando conjunto 
respecto al lapso de tiempo nece­
sario para situar a los comba 
tientes (aéreos, navales y terres­
tres) a «pie de obra».

Unos 6,000 kilórnetros separan 
los puertos atlánticos oe los Es­
tados Unidos de los puertos es­
pañoles del Golfo de Vizcaya y 
unos 7.000 de los situados en el 
Mediterráneo. Sólo algo más de 
3.000 kilómetros separan a la eos- 
ta soviética murmana del Golfo 
de Vizcaya, Es decir, la mitad; 
pero es del todo improbable (sal­
vo alianzas que debieran ser hñ- 
pcslbles) una acción roja fulmi­
nante sobre las costas nórdicas 
españolas, de carácter muy abrup­
to y. por tanto, muy defendibles, 
tanto por medios terrestres como 
por navales, sutiles y principal­
mente aéreos.

El nudo gordiano de tal alian­
za en particular y de cualquiera 
otra que se plantee en la actua­
lidad reside en el factor aéreo.

Asignar una velocidad media de 
BOU kilómetros a la hora a un 
avión de transporte no es excesi­
va, y teniendo tal factor en cuen­
ta, en siete horas y media pue­
den hallarse sobre bases peninsu­
lares aerotransportes procedentes 
de las bases estadounidenses.

Sería inocente pensar que para 
la llegada de los contingentes de 
Estados Unldcs, transportados en 
la forma dicha, España contara 
con sus excelentes aeropuertos, 
que, además de ser poces, es muy 
probable fueran destruidos antes 
o id mismo tiempo de dedararse 
la guerra. Nuestra Patria, por las 
tierras de León, por las aragone­
sas, castellanas, murcianas y an­
daluzas, cuenta con dilatadas lla­
nuras, en cuyos bordes, y conve­
nientemente situados trenes ade­
cuados para habilitar campes de 
aterrizaje con rapidez, facilitarán 
el establecimiento «en pecas ho­
ras» de extensos e imbatibles ae­
ródromos, a los que pueden llegar 
aerotransportes en gran número 
en perfectas condicione» dé se­
guridad.

Nuestra red de carreteras y fe-
rrocarrlíes hace lo demás, todo 
ello resguardada por una eficaz' ' de la que vamics acobertura, 
tratar.

, UN BASTION INEX- 
PUGNABLE

Para evitar cualquier amago da 
envolvimiento por mar, nuestras 
costas, convenientemente guarne­
cidas, cubren la retaguardia y 
flancos de los Pirineos, y tales 
defensas consistirán en: a) Guar­
niciones costeras y artillado de 
puntos sensibles, b) Unidades «»■. 
tiles de la Armada. O Aviación 
de exploración y descubierta, in­
tegrada por unidades de tales ti­
pos, con sus oerrespondientes uni­
dades de caza de protección y 
torpederas para atacar, reforzan­
do los elementos de superficie.

Respecto al despliegue terrestre, 
la región septentrional española, 
comprendida entre el Pirineo y

4#exùre«0 tuted
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el Ebro, está sufioientemente 
guarnecida con unidades ordina­
rias en los Orientales y Ocediden- 
tales y coin tropas especiales de 
Pita montaña en los Centrales, su­
ficientes para realizar una eficaz

CARTA DEL DIRECTOR
acción de interdicción.

Todo el dispositivo 
precisa para su eficaz 
miento de numerosas

señalado 
funciona- 
unldades

PARA LOS VIVOS
aéreas de caza que aseguren a los 
defensores terrestres y navales el 
dominio de la tercera dimensión; 
de exploración que tengan al co> 
rriente eJ mande' de cualquier ao 
rividad del adversario; de «des­
tructores» que yugulen cualquier 
intento de penetración, y de bom­
barderos que batan a la» unida­
des adversarias en los puntos de 
partida.

Planteada asi la cuestión, de 
manera clara y «perfeotamente 
factible», se hace todavía más gro­
tesco el punto de vista británi­
co de que «la Península carece 
de valor estratégico», y es, por 
el contrario, un bastión inexpug­
nable ante el cual, como escribió 
hace más de un siglo el francés 
Marcillac (Paris, 1808), «log fu­
rores de la anarquia^y de la re­
volución encontraron su muro de 
contención».

NO ES POSIBLE LA 
SORPRESA

De los inmutables principios es­
tratégicos, es el do la «sorpresa*» 
el que tiene una mayor peligro­
sidad para los occidentales, y pa­
ra probar este aserto bastará re» 
eerdar la actuación Japonesa en 
1904 antes de declarar la guerra 
fi imperio ruso y en 1941 antes 
de declarar la guerra a los Esta­
dos Unidos,

Naval, en manera alguna puede 
ser la posible sorpresa; terrestre 
tampoco, pues más de 40 millones 
de alemanes (zona occidental) y 
otros tonto® franceses, sin contar 
a Suiza y a los países del Bene­
lux, a modo de glacis se extienden 
ante los Pirineos en una profun­
didad territorial (desde el Oder 
a les Pirineos) de unos 1.400 'ki­
lómetros.

Aérea sí puede ser la tal sor­
presa; pero cabe preguntar so: 
cHa evolucionado tanto el arte 
militar como para esperar de la 
acción aérea una decisión?

El lanzamiento de bombas ató­
micas sobre, el Japón a finales de 
tl,®®8’*ñda» guerra mundial <1939- 
1945) no puede en manera alguna 
servír como modelo, «Morder no 
J'S lo mismo que mascar», y los 
Japoneses, dueños en el principio 
de tal contienda de extensos y rl- 
quíslmcs territorio®, carecieron de i 
medlcA y de tiempo para poner- 1 
los en producción, y material- I 
lo^B^® f'^citados sucumbieron en ¡ 
1945 a las bombas atómicas; pe- ¡ 
ro.. ¿es que sin ellas hubieran ¡ 
aurndo mucho con las tropas ñor- ¡ 
t'nmerfoanas sólidamente estable- « 
füdas en las islas Riu-Kiu? ;

Es evidente que una acción aé- ! 
rea «madrugadora» destruiría rá- « 
•uda y eílcazmente lo® aerepuen ! 
ws peninsulares; ¿pero es que ! 
H??. ‘^^ ^*»1 índole puede ¡

^8^®^’’'®^^® Í®^ extensas j 
A,*?^®* leo^ieeas, extremeñas, ' 
castellanas, murcianas, aragone- < 
hJl ^ andaluzas, aptas en pocas ¡ 
rf¿®®* ^®^® ®®^ copyertidns en ex- ! 
teientes aeropuertos? |

! Seíimr don Waldo de Mier
! A «« “° ®® •®’* ^í®®» •®®®«' don Waldo de 
j ^ Mier, lo que hay dentro de un teniente, de 
j un capitán o de un comandante del Tercio; 
. porque de la valentía legionaria puede salir un 
. notario (como es el caso de José Antonio Cor» 
. tázar, poeta también, sobre todo), o el editor 
■ de más ancha generosidad para sos autores (tal

el sevillano Lara, que ha reconquistado Bar- 
! celona dos veces), o el Caudillo de España, 
' ®^? ^’** necesiten su fama y su alabanza nin­

gún paréntesis, o tú, Waldo de Mier, que con 
1 tu pierna ortopédica de mutilado has puesto 
í fin a los falsos y sofisticados viajes sobre la 

tierra española, y» que en r^delante hay que 
partir de la visión directa, con tres dimensio­
nes, minuoiosamente real y novísima de tu tra­
yectoria por Extremadura, por los antiguos rei­
nos día Galicia y León, por el principado de 
Asturias, por el viejo reino de Don Jaime, por 
la Montaña, que en este país tan montañoso 
antonomásioamente es sólo una». Por allí an­
duviste a pie o has recorrido las provincias y 
los pueblos en autocar, en tren, en mulo, en 
carro y en bicicleta, como el primer viajero de 
una serie que ha clausurado un ciclo anterior 
de itinerario» iniciados en la fábula y cuyo co­
lofón son las crónicas de viaje del último via­
jero romántico, de este epígono feliz de los 
maestros del 98, que es don Víctor de la Sema.

El director de «El Alcázar», José Pizarro, un 
extremeño de Cabeza de Bucy. quoi ha nacido 
demasiado tarde para ser un conquistador de 
America, pero sin perder el brío y la tozudez 
de los conquistadores, tuvo empeño en que su 
periódico publicara la mejor película del oeste... 
oi^añol, el reportaje acerca del descubrimiento 
actual de Extremadura, de su nativo Badajoz. 
Así es que encargó de la misión a Camilo José 
Cela, aoaso porque Pascual Duartq era ex- 
tremeño, acaso, además, porque la prosa de Cela 
es impar y su retina recoge desde la catedral 
a la boñiga. Gela marchó, escribió, pero sus 
artículos no aparecieron impresos. Después Pi­
zarro, que no se arredra ante nada, envió a 
Alberto Lavedán, a quien tampoco se le arruga 
el ombligo, con la consigna de relatar la im­
presionante transformación de las dehesas yer­
mas en vergeles, en oasis, en paraísos. Lavedán, 
que es un as de los seriales sensacionales de 
gran reportero Internacional, no acertó, sin em­
bargo, en el hallazgo de lo que se le pedía con 
una intuitiva clarividencia por el director dé 
«El Alcázar», «España cambia de piel» era el 
«slogan» propuesto por Pizarro a ambos escri­
tores, magnates de la observación y del estilo, 
pero que incurrían en los magníficos tópicos de 
un Avieno al describir España yéndose por las 
costas (por Ias ramas) en su «ora marítima», 
o de los geógrafos e historiadores griegos y la­
tinos, a quienes las tribus ibéricas y celtibéri­
cas se les subieron siempre a la cabeza, o de 
los cronicones medievales de moros y cristianos 
que sólo veían media España, o de los que iban 
en peregrinación a Santiago de Compostela con 
más miedo que vergüenza, o do los panegiris­
tas retóricos de buena fe y culteranos de la 
mala), cuales el Rey Alfonso el SaW. Quevedw. 
Gracián, Pomer, etc., etc., porque había ya que 
discutir con nuestros enemigos de antaño, que 
son los mismos enemigos de hoy. Los que in­
ventaron una España con brujas y bandoleros, 
con molinos de viento y castillos en España, o 
sea nos concedían una patria fantasmagórica, 
ni siquiera rural, anquilosada en la pus, en el 
piojo, en la sangre de chafarrinón, en la pre­
histórica edad primaria del universo. Estas son

Pél ÍL^PASOL
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las narraciones de los viajeros de la Europa 
que transitaron por nuestros siglos de grande­
za militar o de decadencia política, antes y 
después de la batalla de Rocroy y de aquella 
batalla de las Dunas, menos conocida, pero 
tanto más dolorosa. Se escribía sobre España 
con un cliché, sobre una falsilla de renglones 
e intenciones torcidas, aunque nadie duda que 
en la interpretación noventa y ochesca de Es­
paña y en las rutas de Ortega y Gasset en 
r<.s al paisaje, del liberalismo o del Cid, latía 
una medula nacional y patriótica.

Pizarro me dijo entonces: «A la tercera va 
la vencida.» Y el tercero fuiste tú, Waldo de 
Mier, que tenías que mirar a Extremadura con 
ojos de indiano y de legionario, con las pupi­
las impávidas delante de lo que muere y con 
las cariñosas pupilas en presencia de lo que es 
inmcitsil. Tú, Waldo, de abolengo ment^ñéc. 
procedías de México", que es la Nueva España, 
la única plataforma para saltar sin escrúpulos, 
con amor, con violencia a la España virgen, 
apelación prestada a nosotros en el título de 
un libro por un judío norteamericano que sa 
llama como tú, Waldo: Waldo Frank. España 
virginal, España intacta. España reciente; no 
el país más desengañado y desvencijado de 
Europa, sino el país más juvenil, más promete­
dor, casi el más iluso, en el buen sentido de 
la palabra, de Occidente; el país de una Ex­
tremadura, de una Galicia, de una Cataluña, 
de un Levante, de unas Asturias potenciales y 
potentes, de un litoral que nos empuja hacia 
América y hacia Africa, o que las 
fascinación del imán y de unos 
unas glebas que se esponjan con 
donde hay vega se multiplica la 

atrae con la 
teixuños, de 
el agua. Y 
población y

aparece la máquina. Esto es, el país industria­
lizado de cuarenta y cinco millones de españo­
les que rezan a Dios: la España presente y 
futura de Franco.

Mientras nos aligeraban del peso de Cuba, 
los americanos que combatían en la isla apa­
ñaron el «test» psicotécnico del «Mensaje a 
García», que parecía una hazaña imposible has­
ta que hubo un despabilado oficial del Ejérci­
to que lo llevó. También confiaba Pizarro en 
encontrar el suyo, y tú, Waldo de.Mier, le has 
servido con creces, aunque tu acierto no debe 
proclamar el descrédito de Lavedán y de Cela, 
puesto que ahí los tienes como novelistas de 
primerísima categoría, como corresponsales en 
Praga, en París, en Chile o en Colombia, de 
los que marcan época. Te fuiste a la provincia 
de Badajoz sin prejuicios literarios ni esti­
lísticos, como un capitán de la Legión que le

mandan hacer una descubierta. El éxito vino ¡ 
vertiginosamente inmediato; porque aparecían ! 
una Oliva de la Frontera, un Jerez de los Ca­
balleros, un Baroaricita, un Medellín, un Don j 
Benito, una Castuera inéditos, virginales, que ¡ 
estaban allí esperando que los captase, que los { 
capturase el primer viajero de la segundo mi- { 
tad del sigl<7 XX. Hubo un den Antonie Fonz, | 
turista neoclásico, que nos ha dejado el relato ' 
de la España puesta a parir por el despotismo i 
ilustrado de Carlos III y sus masones, una Es- ¡ 
paña que abrió puertas monumentales (como la ! 
puerta de Alcalá) para que se colaran los sol- ¡ 
dados de Napoleón y de Angulema, de lord ! 
Wellington y de Lacy JEwans, las tropas extran­
jeras y las toxinas extranjeras. En total: casi 
cien años de guerra civil y una España folkló­
rica, pintoresca, fragmen tarta, ba ndieriza, en as­
tillas, hecha añicos, cuyo narrador fué el pro­
gresista y viajero romántico, tan escrupuloso en 
sus datos, pesos y medidas, en la ruin estadís­
tica de un Estado que no se evaporó; porque, 
a pesar del veto constante del exterior, existió 
una voluntad de subsistencia en un pueblo sin 
estrenar por los españoles y en un Ejército in­
marcesible y en una Iglesia eterna. Ese viaje­
ro fué don Pascual Madoz, a cuya continuación 
y como contraste puede colocarse a ti, Waldo 
de Mier, que desde Extremadura el director de 
«El Alcázar» te empujó al resto de la Península 
para que nos la enseñases en relieve.

Las cuarenta y siete provincias peninsulares 
de España son como los cuarenta y ocho Esta­
dos de Norteamérica. Iguales y diferentes, con 
montañas que aun no han vaciado su mineral 
y con pantanos que son como niños recién na­
cidos.' Nuestro microcrosmos a escala nacional 
es cemoi el. macrocosmos americano a escala 
mundial, o tal vez a la inversa, porque quizá 
los enormes Estados Unidos se fraguaron bajo 
el patrón español en el molde hispánico; ya no 
£?s puede girívagar ni meditar sobre Es,, i ». & n 
tener en cuenta lo que Waldo de Mier ha des­
cubierto por lo .menudo y por lo gigantesco en 
«España cambia de piel». Es como la tercera 
dimensión en el cine, que nos saca la carne 
y el hueso del fondo plano de la pantalla. Ya 
hay un cine de bulto que se adelanta hacia 
nosoti/is, como ya hay una España dinamicísi- 
ma, centrífuga, bulleñte; porque los toledanos 
ya no beben el agua mefítica del Tajo, ni los 
granadinos el agua con sortilegio y con bacte­
rias de los pozos de la Alhambra sino agu?: 
alumbradas constantemente, claras, criístaliníB. 
Aguas de manantial, aguas que cambian a cada 
instante de piel.

MAÑANA SERA OTRO OIA HAGA
CRITICA positiva? ¿Crítica negativa? La que 

nos gusta de veras es la crítica sustitutiva.
Mala cosa tiene que ser esa de la crítica ne­

gativa cuando tantísimas personas prudentes la 
execran y cuando tantísimas botarates claman 
también contra ella. ¿Habrá alguno que defien­
da la crítica negativa? Que levante el dedo. ¡A 
ver! ¿Ven ustedes? Nadie levanta el dedo. Por 
algo será.

Días pasados, en las tinieblas de la ncche de 
este Madrid tan poco rutilante un ciudadano 
se dirigió a otro para ordenarle con voz con­
tenida, sí que perentoria: «Manos arriba,, y ven­
ga esa cartera sin rechistar, que llevo prisa.» 
El ciudadano segundo, reflexionando atolondra­
damente, exclamó: «¡Anda, pero... pero esto es 
un robo, señor mío!» El ciudadano primero zan­
jó; «^ire, no me haga ahora crítica negativa y 
deme la cartera, que ea a lo que estamos.»

Cuando el ciudadano segundo refería el caso, 
lás personas ponderadas que le oían coincidieron 
en sugerirle: «Pero, buen hombre, en esa oca­
sión, <»mo tn todas, ¿por qué no hace usted 
crítica constructiva, qúe es la buena?»

La crítica positiva o constructiva tiene sus 
dificultades. Supone estar enterado de la cues­

tión. poseer tacto, talento y valentía. Y re^ 
narse de antemano a que sirva de lo mi^ 
que le habría servido al ciudadano segunao 
ponerse a exhortar a la virtud al ciudadano 
primero con razonamientos solides y amenos.

Por eso preferimos la crítica sustitutiva. La 
preferimos y vamos a intentar patentaría, i^a 
crítica sustitutiva necesita corno único 
mentó dialéctico la expresión «en vez de». * 
muy fácil. Usted toma el «en vez de» entre 
dedos índice y pulgar, como tomaban la oa* 
lanza los piquimistas antiguos. En un pla^yo 
de la balanza pone usted lo qu^ va a «wicar. 
que ha de ser una cosa de la que usted n 
entienda absolutamente nada, pues si no nv 
vale. En el otro platine pone usted una ton­
tería bien gorda; cuanto mát gorda y elemen­
tal, mejor. Alza usted en el aire la balanza, ei 
fiel queda en su sitio y sus conciudadanos le 
aplaudirán calurosamente, incluso con 
de «mucho, sí, señor», que es la forma de vi­
vísima adhesión que suscitan siempre las en 
ticas sustitutivas perfectas. .

Pongamos un ejemplo. Pongamos que usteo 
(es un poner) no entiende rada de faon < 
dón de automóviles, lo cual no tiene nada
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LA UNICA POSICION ADMISIBLE

7

IJ A sido 
^^ News

el propio director de la International 
Service en Europa, mister Kingsbury 

Smith, quien en su entrevista con el Generali-
(^ simo se ha referido a «la confusión del mundo 
i> libre sobre los acontecimientos de Rusia». Y 
s precisamente en las respuestas del Jefe del Es- 
S tado español puede encontrar ese mundo, que 

> a falta de otro bautismo mejor ha dado en 
^» la flor de llamarse «mundo libré», las ideas 
i> directrices para encauzar su política y aclarar 
z su confusión.
? La posición de Rusia no ha cambiado. «Lo 

ocurrido hasta hoy—precisa el Caudillo en sus 
1 declaraciones—no pasa de sei todavía una re- 

volución de jerarcas.» Y aunque un factor nue- 
t vo, el militar, haya empezado a pe ar en la 
► política rusa: «No puede olvidarse que el co- 
» monismo soviético, en treinta y cinco años de 
i .existencia, ha podido cambiar de táctica, pero 
i nunca de fines.»
i Este nuevo factor puede provocar decisiones 
• políticas nuevas; pero aunque Occidente esta­

blezca una diferencia entre la nación rusa y 
r el pueblo ruso, «dignos de conmiseración y res- 

peto», y la acción agresiva e inhumana del co- 
munismo soviético, no debe entregarse a «con- 

, fianzas suicidas, que darían al agresor el tiem- 
1 po y el espacio requeridos para alcanzar la 
i superioridad total y aprovechar una coyuntura 
i más favorable». Y, como lógica conclusión de 
1 todo ello, «la unidad, fortalecimiento y prepa- 
1 ración del mundo occidental son, hoy por hoy, 
1 la única garantía para impedir la posible agre- 
1 Sión o para asegurarse contra ella».

William Harri$G7i y Nam U, haya comenzado 
abiertanientet una «ofensiva diplomática» para 
conseguir la admisión de la China comunista 
en la 0. N. U., pese a ser coautora de la agre­
sión nortecoreana.

Este es el mayor error táctico que 
cometer las naciones anticomunistas: 
meter todas sus maniobras particulares 
mo plan estratégico general por el que 
unido contra el comunismo.

Inglaterra no debe intentar otra vez 
por su cuenta y por su lado, con el

pueden 
no so- 
ai mis­
se han

jjactar, 
diablo>

porque también ella, la vieja Inglaterra de las 
tradicionales coronaciones, se juega el «ser» 
contra el comunismo, aunque Tito acepte com­
placido su «rosbif» y sus huevos fritos con 
«bacon» y mermelada.

¿Creen acaso los ingleses que con un gesto 
de amable olvido, de borrón y cuenta nueva,
Mao Tse Tung empezará a considerar las ven­
tajas de solicitar su admisión en '
Británica de Naciones?

No ha pasado el peligro.
Todos los miembros del bloque 

ben moverse de acuerdo. Ahora

la Comunidad

occidental de- 
deben cobrar

Unidad plena, pues, entre los aliados del 
mundo occidental para que termine la confu­
sión, para que se gane la partida del «ser» o 

de la civilización frente al comunismo.iino ser» 
Unidad 
como la 
glaterra. 
firmado

Sin grietas o divergencias peligrosas, 
que puede crear el hecho de que In- 
fresca todavía la tinta con que han 
el armisticio de Corea los generales

f^e nuevo plena vigencia para Churchill las pa­
labras con que, en nombre de la Inglaterra se- 
miderrotada de 1941, pedia aguda al Presidente 
del pueblo norteamericano : «Ni /aliaremos, ni 
vacilaremos. Ni nos debilitaremos, ni nos can­
saremos. Ni el choque inesperado de la batalla, 
ni las pruebas dilatadas de la vigilancia y el 
es/uerea gastarán nuestra fibra. Denos las he­
rramientas y terminaremos la tarea.»

Hoy está pendiente la gran tarea, la que re­
quiere el esfuerzo y las herramientas de todos 
por igual y que no admite dobles juegos ni
posturas individuales 
que resquebrajen la 
unidad del amundo li­
bre». IIMM

SUSCRIPCIONES ESPECIALES PARA VERANEANTES
Atendiendok ai ru-ego dé munerosos lectures qur no?, lo han j><tdi(lo, durante Jos meses, de 

verano admitireinos >ttscripciün«ís, por un mes dtí duración, con el Tin de que aquellas personas 
que cambian de domicilioi por veraneo puedan séguir reeibiendo nuestro seinanario en el lugar 
d<«-sus-.vacaciones.- ■■ ■

Lps vnteresadOfi en •'■•.estas- suscripciones especiales deberán solicitarías por « scrito a la admit 
nistración de EL ESPANOb, Zurbano, 51, Madrid, y enviar por girt» postal eí importe dé los 

^^■^cuatro o cinco numera« objetó de la suscripción, a razón de 2^5« pesetas cada uno.

CRITICA SUSTITUTIVA
extraño, porque sospecho que usted no dedica 
sus ratos de ^ic a fabricar automóviles. Esto 

, supuesto, está usted en magníficas condiciones 
para aplicar la crítica sustitutiva a la fabri­
cación de automóviles; usted está en magní­
ficas condiciones para hablar así: «Lo que yci 
algo A^,que, en vez de fabricai esos coches que 
salen por un riñón, bien podrían dedicar los 
millones a poner a les niños dt las escuelas- 
dos inyecciones diarias de vitarmna Be Sub 
Doce, que me consta que es eí’-lupenda.» (Toda­
vía puede usted añadir alguna coletilla o rin­
gorrango adicional, siempre de muy buen efec­
to, como éste: «Así se resolvería el problema 
de los, practicantes, que dicen estar con el 
agua al cuello por eso de la medicina social.») 

Los ejemplos pueden multiplicar se : «En vez 
uc iluminar a la veneciana el paseo, del Prado, 
men pedían poner faroles en el solar de al lado 
de mi casa, que hay que ver las cosas que pa­
san allí en estas noches de verano.» «En vez 
de tanta Unesco y tanto cuento, ya podrían 
tQUltiplicar la producción de tomates utllizan- 
00 la fuerza de las mareas, .según un proce- 
aimiento^ que tengo ya muy estudiado y que 
ño declararé como no me den dos millones de 

dólares, a-sí me corten en pedazos.» «Yo estoy 
con el malogrado Menéndez y Pelayo: en vez 
de aviones de reacción, bibliotecas públicas; en 
vez de centrales hidroeléctricas, humanidades 
clásicas. En vez de tanta prensa, y tanta ra­
dio, y tanta historia, haría yo que en les es­
tancos y en los quioscos vendiesen por do-s 
reales, y con carácter obligatorio, frascos de 
medio litro de jarabe antigripal.»

Quítale a esto, lector, lo que tiene de cari­
catura y dime si me estoy inventando yo la 
crítica sustitutiva del «en vez de». Dime si tú 
no la oyes nunca o si tú no la practicas mu­
chas veces. ¡Oh gloriosa y relampagueante crí­
tica del «en vez de», que consiente hablar irre­
futablemente de lo divino y de lo humano con 
tal de no saber nada de lo uno ni de lo otro! 
iOh maravilla, oh prodigio del «en vez de», 
que pene al' alcance de cualquier mentecsito 
la mitra del pontífice y la batuta dél sabio! 
¡Oh dulzura del «en vez de», que nos garan­
tiza dormir con la seguridad de que no arre- 
glamc» el mundo porque no nos dejan, cuando 
somos incapaces de poner un poco de paz en 
nuestra casa y un poco de orden y responsa­
bilidad en nuestra lengua !
 ̂iïÆ ? « ;variis as
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Alguna vez he dicho que la 
llegada del barón de lu To 

rreaa San SebaatUn es algo 
equivalente al cohete del mediodía 
en la primera jomada de lea 
«sanfermines» de Pamplona; el 
arranque de la fiesta, et comienzo 
de la temporada, que si ofiicial« 
mente se Inicia el 1/ de julio ecn 
la apertura de la playa, realmen­
te ha comenzado mucho antes, 
con las primeras caravanas tu* 
risticas de ahxil y con los pri­
meros bañistas de mayo. La ple­
nitud se logra a partir de la gran 
afluencia de los que vienen de 
Pamplona, d" les que un poco 
mÑi tarde hacen su arrobo en el 
día de Santiago, de la llegada 
4cl ministro de Asuntos Sxte- 
ricres y, por fin de la instala* 
dón del Jefe del Estado en Aye­
te, momento cumbre a partir del 
cual San Sebastián tiene el ho­
nor. no compartido por ninguna 
otra ciudad de provincias, de ser 
la capital veraniega de España.

El barón de las Torres, primer 
introductor de embajadores, cum­
plimenta a las autoridades loca­
les como jefe de jornada; asi la 
prepara y la anuncia, no con es­
tridencias de cohete, sino con la 
sordina de la suavidad diplomá­
tica, entre alfombrados salones, 
desde les que se ve una lejanía 
marina de balandros de placer. 
Antes de una semana llegarán los 
Srimeros embajaderes, sin gran 

cato cficial, por lo que los pe­
riodistas nos la» vemos y nos les 
deseamos para captar la noticia, 
sólo posible con la debida raoi- 
dea gracias a les conserjes de los 
hciteles, y más de una vez a las 
cocineras de las villas donde se 
instalarán el «señor embajador» 
o el «señor ministro». Cuando 
la cohorte diplomática está casi 

completa, llega a su residencia de 
La Cumbre el ministro de Asun­
tos Exteriores; al día siguiente 
estará en su despacho oficial de 
la calle de Zabaleta. Es el mo­
mento de hablar, teniéndeie ante 
nuestros ojos, de la vida dlplcma- 
tUa donostiarra.

EL PRINCIPIO DE LAS 
«JORNADAS REGIAS»

En 1813, San Sebastián era un 
pueblo pesquero y mercantil que, 
destruido por un incendio, debía 
reconstruirse, lo que h^ sin ayu­
das oficiales, dando vida a lo que 
hoy conocemos por Parte Vieja, 
meta de turistas, donde podrtó 
disfrutar de la cocina vasca, del 
agrio sonido del chlstu, dé la 
melancólica sidra con sardinas 
asadas, de las jocundas canciones 
del peí» salidas de hondos y 
frescos bodegones; de un regus­
to marinero —mejer, pesquero— 
y pueblerino como fondo de vn 
ambiente en realidad cosmcpoli- 
ta. No sé cuándo, ni por quién, 
la Bella. Baso so puso de moda 
para tomar baños de mar; algún 
médico, puesto que sólo se ^tema­
ban por prescripción facultativa, 
Así le enfermedad habría dad’' 
ocasión a que muchas familias 
acomodadas de Madrid se aliclc- 
naaen al paisaje sedante y a las 
gentes, serias y honradas, de Gui­
púzcoa-. A Isabel II, herpética, 
quizá le recomendasen el Cantá­
brico, quizá le Influyese elgohJ 
noble dama de su compañía, cm 
fincas en San Sebastián, para 
que as hospedase en una de eU-a. 
El hecho es que vino a. tan car­
lista provincia el año 1845, el día 
1.'’ de agosto y a la.s dos de n 
madrugada, y que donde se in.i- 
taló íué en el parador Real. A

{►artir de aquel momento empieza 
a fundación de numerosos hotp- 

les, porque el rumbo y el tronío 
marchan detrás de los reyes. Pe­
ro Isabel II vacila entre^^ta 
y alguna otra plaza cantábrica 
—Lequeltlo—Su liberal presen­
cia hace que los donostiarras rea­
licen muy pronto el liberal qu^ 
hacer —chistera, barba y tevRa 
de lo# concejales— de derribar 
las murallas. Pero pronto, estan­
do en San Sebastián, la reina 
castiza ea destronada! y sale del 
hotel Inglé» del brazo del W y 
acompañada de sus hijos y de la 
duquesa de Bailén. Ño importa, 
la dudad sigue credendo y tra­
za las callea de su parte central, 
que todavía hoy son modelo a^ 
urbanismo europeo, hto» aun no 
se ha organizado oficialmente la 
actividad oapitalefta del Sán Se­
bastian veraniego, que al Uegw 
doña Isabel t^ía poco més da 
16.000 habitantes, y que eran J a 
26.000 en 1887 al venir ¿a jeina 
regente con sus negros atavíes dc 
viuda.

Doña María Cristina se alber­
ga en el palacio de Ayete, donde 
boy reside el Oaudillci, y que en 
1878 pasó a ser, por obra del a^ 
qultecto Ducasse, de prócer case­
río agrícola de íw^dación gamo­
na, coulento y señorial palado, ?rtmX propiedad V^ 
de Bailén, después de lea condw 
de Casa Valencia y muy reciente­
mente -1940- del Ayunt^ety 
to, La reina protege a la ciudah. 
y en agradecimiento el 
le regala, lo» terreno del pla­
ció de Miramar, residencia regia 
en lo sucesivo. Incautada por la 
República y devuelta a sus legí­
timos herederos por el Oebiemû 
de Franco.
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Una exhîblcdôn de haohewt frente a la Caaa
GonsUtorial

Vista pareial de la piara de Ondarreta, de San 
Sebastián,

N, SUBCAPITAL DE ESPANA
)MATICA 

AL MAR
SAN SEBASTIAN. FINA* 

LES DE SIGLO
A finales del sitio pasado, la 

Corte señala lugar para sus va- 
caclones: San Sebastián. Un San 
Sebastián de tarjeta postal sin 
renovar, donde todo es playa y 
sombrilla. En agosto de 1891 la 
bella ciudad norteña se coloca so» 
bre la cabeza una corona de ve* 
rano.

Toda la historia de esta Corte 
trasladada, veraneante, casi en 
traje de baño, se halla entre loo 
muros del palacio de Ayete, pri­
mero, y del de Miramar, después. 
Historia de alegrías, esplendor, 
de fiestas, de penas y de trage­
dias también.

En abril de 1889 le reina Vic­
toria de Inglaterra hace una vi­
sita de amistad a la reina Cris­
tina, San Sebastián se convierte 
—por si ya no lo era— en una 
Inmensa romería, en un grito de 
júbilo. El reverso aparece el 2.1 
de agosto de 1893. En aquel año 
se planteó la reforma del cambio 
de capitalidad de las regiones mi­
litares. Se organizan siete Cuer­
pos de Ejército, cuyas cabezas 
oficiales han de residir en Ma­
drid, Sevilla, Valencia, Barcelo­
na, Zaragoza, Burgos y León. Por 
tal proyecto se suprimen las Ca­
pitanías Generales de Pamplona, 
Vitoria y La Coruña, que protes­
tan airadament© contra los pro- 
pósltcs del general López Domín­
guez, principal autor del proyec­
to. Se producen motines sangnsn- 
tce. En las provincias vasconga­
das, además de la supresión tí:* 
capitalidad de Vitoria se formu­
lan quejas contra el artículo 17 
de los Presupuestos del Estado por 
consideratio atentatorio ar con­
cierto económico con el mismo. 
Este concierto constituía el úni­
co vestigio legal y tangible qu ' 
quedaba de los antiguos tusros 
vaaconaverros. Planteada la cues­
tión en el Consejo de Ministro^', 
marchó Sagasta a San Sebastia ? 
con el fin de someter el proyec­

EL ANO DEL ASESINATO 
DE CANOVAS

Vna panorámica aérea donde 
aprecia el xarbo de ciudad mo 

na de la capitali xuípuzcuan

El Ministro de Asunto» 
chanda con el barón de

Exteriores, señor Martin Artajo, despa­
las Torrea en su despacho del miniatèrio 

de Jornada.

to a la regia sanción. A la llega­
da de Sagasta, grupos de mani­
festantes lanzan el grito que ha 
sido siempre nefasto en la His­
toria de España: «¡Vivan los fue­
ros!» Hubo desórdenes y revuel­
tas. Pué el bautismo de sangre 
de la presencia regia de Marla 
Cristina,

Balneario de Santa Agueda, 8 
de agosto de 1897, Angiolillo ha 
asesinado a Cánovas. La reina 
veranea en San Sebastián. La 
reina había encargado formar Qo. 
biemo al general Azcárraga, que 
era ministro de la Guerra y pre­
sidente Interino designado por Cá­
novas al, salir éste, en junio de 
ese año, para el viaje que habría 
de ser su último viaje.

Azcárraga va a gobernar pocos 
meses. La guerra colonial sigue 
agravándose. Antes de morir, 
cuatro días antes, Cánovas, que 
conocía el peder marítimo d© los 
yanquis, había dicho: «No quiero 
la guerra, con los Estados Uni­
dos, porque nos comerían.»

Desde San Sebastián,, la reina 
Cristina envía una misiva a Sil- 
gasta, Sagasta le ha contestado 
desde Avila. Es esta la respuesta: 
«Diga a la señora que por ©Ua y 
por^Esnaña estoy dispuesto al sa-
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Palacio de la Cumbre, residencia oficial del ministro de Asuntos 
Exteriores.

orificio.» El nuevo Gobierno, pre­
sidido por Sagasta, concede a Cu­
ba la autonomía. Continúa el 
conflicto con los Estados Unidos.

Santiago de Cuba es una de 
las páginas más gloriosas de nues­
tra Marina de guerra. La caída 
de Santiago de Cuba produjo en 
aquella opinión, que estaba más 
preocupada por la última corrida 
de toros que por la suerte de 
nuestros soldados en las mani-> 
guas de la perla de las Antillas, 
una fuerte sensación. La paz se 
acercaba... Esa sensación flotaba 
en el aire. La Reina se traslada 
a San Sebastián al suspenderse 
les Garantías Constitucionales de 
toda España el 15 de julio de 
1898. El 12 de agosto de aquel 
año los ministros transmiten a 
la Reina la noticia de la ñrma de 
la paz.

En los primeros años del siglo, 
Alfonso XIII y San Sebastián 
tienen una gran relación. En el 
verano de 1900 el Monarca es aún 
un chiquillo. San Sebastián la 
brinda 
der—

—para jugar y para apren- 
el encanto de un crucero

por el Caintábrico a bordo del 
«Giralda». En mayo de 1902 es 
coronado, y poco después va al 
veraneo de siempre.

NACE. CON CARACTER 
PERMANENTE, EL MI­
NISTERIO DE JORNADA

En 1910 ó 11 la reiterada es­
tancia regia de tres meses en 
San Sebastián determinó la. ne­
cesidad y consiguiente creación 
definitiva de unes servicios ofi­
ciales para que el Gobierno efec­
tuara sus funcíiones desd^ la ve­
raniega capital, donde práctica­
mente residía tres meses al año. 
Así nace el Ministerio de Jorna­
da, que tiene ese nombre por ser 
consustancial con la llamada Jor­
nada Regia de Veraneo, que por 
celebrarse alguna vez en Santan­
der, llevó allí el Ministerio del 
mismo nombre. Entonces y ahora 
podía desempeñarlo el ministro 
de cualquier cartera, perci prác­
ticamente lo lleva siempre el Mi­
nisterio de Estado, hoy de Asun­
tos Exteriores.

El Ministerio de Jomada estu­
vo instalado primeramente en el 
hotel de Londres y de Inglaterra 
que sigue siendo de los tres mas 
importantes de esta playa.

En él los ministros de Jomada 
tuvieron que enfrentarse con más 
de un serio acontecimiento de t^ 
po internacional, por ejejpplo, los 
de la primera guerra europea, y 
también con otros menos interna­
cionales, pero reveladores de una 
decadencia terrible de las clases 
gobernantes. Así, las derrotas de 
Africa, cuando el verdadero espí­
ritu nacional estaba representa­
do por aquellos amarillentos «sol­
daditos» para lo® que la alegre 
población flotante de la ciudad 
del Casino, el Palacio, Real y las 
brillantes fiestas diplomáticas 
—de las de entonces— organiza­
ba recibimientos entre hileras de 
niños de las escuelas públicas, 
tómbolas benéficas y visitas a les , 
hospitales. No hacía aún muchas 
años que se había hecho otro tan- 
to por los no menos 
tos combatientes que 
de Cuba.

Hubo un memento

amarlUen- 
regresaban
en el cue 
ideal para 
iban a ser

pareció que el lugar 
las residencias de lujoi________ 
los terrenos donde hoy se halla
«Villa Las Arenas»; sólo por c'a 
creencia puede justificarse que el 
actual edificio del Ministerio de 
Jomada esté donde está.

Al otro lado del Urumea —que 
los donostiarras castizos no sue­
len querer cruzar, por cualquiera 
de sus tres puentes, ni en invier­
no ni en verano— había una her­
mosa playa, junto a la falda del 
Ulia, uno de los tres montes de 
la ciudad —los otros dos son Ur- 
gull e Igueldo—. Cerca de «Las 
Arenas», el arquitecto «Chomín», 
Aguirrebengoa, construyó cuatro 
villas, venciendo las dificultades 
que para la cimentación presen-

PRINCIPIOS DE LA RESPÓNS
lAMniBB ç> ATALUÑA dicen 

que tiene car 
■ pacidad crganiza- 

dora. Nuestras Em­
presas habitual­

mente funcionan con rigor^y pim- 
tualidad. También dicen mis 
amigos que reúno esas capaci- 
dades mediocres y grises 
concurjren en el organizador 
fesional. Ni por fidelidad a 
taluña, ni por fidelidad a 
mismo puedo, pues, hablar

que 
pro- 
Ca- 
mi 

mal
de la organización. Empero la or­
ganización tritura frecuentemen­
te a las personas de carácter y 
por lo mismo destruye energías 
muy. eficaces para toda clasií d? 
empresas y para toda suerte de 
prosperidad.

La organización sólo puede ser 
fecunda cuando no impide la li­
bertad de los organizados. Ha­
blar de libertad supone, en ccn- 
trapartlda, referimos a la respon. 
sabllidad. ¿Existe esta libertad 
responsable en la organización 
burocrática 'actual? Esta es ima 
pregunta que podríamos formu­
lar a nuestro admirado compa­
ñero Luis Ponce de León.. En el 
Frente de Juventudes se habla

de mandos. En el periodismo 
directores y redactores-jefes. 
la industria catalana de dírectc-

de 
En

res y encargados. Mandos, direc­
tores y encargados son conceptos 
prácticamente distintos al de je­
fe de negociado v oficial de pri­
mera en la administración civil. 
Como la organización burocráti­
ca parece diluir las responsabili­
dades, es natural que, en c raí'<'» 
cuencla, reduzca excesivamente 
la iniciativa ’^ la libertad de los 
que sirven a esa organización. 
¿A quién concretám?nte exig 
responsabilidad el Ciudadano on? 
se dirige a nuestros centros ofi­
ciales? Instancias, expedientes, 
informes, comisiones... No ocu­
rre así en otras formas de orga­
nización, en donde el encargado 
tiene derecho a unas iniciativas 
y a un cierto margen de discre­
cionalidad, pero, al mismo tiem­
po, acumula unas responsabilidn . 
des plenas en las cuestiones de 
su esfera.

Mucho se tendrá que hablar de 
la vigente organización burocrá­
tica. Nosotros la querríamos más 
libre y más responsable. Hemos 
hablado en algunas ocasiones de

«funcionarios románticos». Pero 
podríamos hablar también del 
principio de la personalidad. Se 
encuentra expuesto en el «Mein 
Kampf». de Adolfo Hítler. Que 
ría Hítler un estado transforma­
dor y creador. No nos importan 
ahora los objetivos más o menos 
discutibles del jefe alemán. Nos 
interesa tan sólo su concepción 
formal y en este asunto. «El Es­
tado-dice en el mencionado li­
bro—ha de comenzar a insertar 
en su organización el principio 
de la responsabilidad, desde la 
más pequeña célula de la comu­
nidad hasta el remate de la cla­
se dirigente de todo el organis­
mo estatal. No existen las deci­
siones mayoritarias, sino tan só­
lo personas responsables y la pa­
labra consejo vuelve a adquirir 
su sentido original.» Para el «M in 
Kampf», cada hombre ha de tener 
al lado suyo unos consejeros, pe­
ro la decisión y la responsabili­
dad no concierne más que a uno 
solo en cada caso. Al «encarga­
do» en la denominación de las 
empresas industriales de Cata­
luña.

Humanizar la organización bu-
I, ESPAÑOL.—Pte, 10
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taba el terreno, Paralelamente se 
efectuaban las' obras para el lla­
mado ensanche de Oro®, consis­
tentes en robar terreno! al mar, 
con el muro de contención, que 
recientemente fué destruido! —co­
mo recordarán los lectores espa­
ñoles— por las furias cantábri­
cas, y se levantaba un nuevo ca­
sino, el del Kursaal. Contra lo 
esperado, allí ya no hubo lujo nl 
belleza urbana. Cientos de casas 
de vecindad de descastada arqui­
tectura y desmesurad., altura se 
construyeron alrededor de «Villa 
Las Arenas», que en 1922, luego 
de ser vivienda, se destinó a Mi­
nisterio de Jornada y residencia 
dd ministre d: Hsíado. y que y^' 
quedaba muy lejos d:1 m-.r. Tie­
ne entradas por el paseo de Co­
lón y por la calle de Zabaleta, 
y sus vistas no son nada hala­
güeñas: el feo frontón de Groa 
por la parte posterior y unas es­
cuelitas públicas de una sola 
planta y una innoble vejez, aja­
da y humilde, ante la fachada 
principal. Digamos en honor del 
Municipio que las escuelas de re­
ferencia van a ser derribadas ? 
sustituidas. Lo que ya no podrá 
derribar y sustituir será el barrio 
entero, aquella calle de Zabaleta 
que durante años fué la «cashba» 
de la ciudad, aunque sí podría 
eliminar una villa vieja, insufi­
ciente y fea, como ha venido a 
ser la de td-a.s Arenas», sustitu- 

' yéndola por otra o contribuyendo 
a eliq eficazmente.

EL AÑO QLE ASESINA 
RON A DATO

Año desastroso el de 1921. En 
aquel verano se cierran las Cor­
tes el 30 de Junio. Eduardo Dato 
Iradier, presidente del Conseje di 
TJinistros, cae asesinado por las' 
balas anarquistas de CasaneUa'i 
y compañía. Se instala la capillo 

IBILIDAD
Orática, insertar en ella el es­
píritu de equipo, convertiría en 
una inmensa pirámide de encara 
lados con toda su capacidad de 
decisión y de responsabilidad, se­
rta una tarea que daría al Es­
taco Mayor capacidad dinámica, 
rtansformadora y creadnra, y 
creemos que prestigiaría a la bu- 
tocracia. Ahora se oculta vergon- 
wsamente la condición de fun­
cionario, como anotaba aguda- 
®ente Luis Ponce de León, por- 
We esta condición parece con- 
rathetoria con la personalidad 
rtdividual. El funcionario se 
«ente arrancado de sus raíces 
personales mientras en la oflei- 

ejerce su función. Podrá te- 
ttor mayor o menor categoría ad- 
®«iistrativa, pero, en definitivr. 
“° es él quien decide, sino un 
Psto aparato impersonal. El con- 

^® ^^ responsabilidad que 
eX P^t-opugnames parecerá una 
agencia, pero esa exigencia jus­
tearía una humanización que 

l>urocrática^^ nuestra estructura

Claudio COLOMER MARQUES^

K

ardiente en el Ministerio de Oo 
bemación. Casanellas huye a Ru­
sia. Los otros asesinos sen Indul­
tados. La victima es España,

El Ministerio de Jomada de 
aquel año no ha terminado de 
conocer desdichas. Mirando hacia 
Marruecos, el 16 de julio es ata­
cado el convoy Annual-Igueriben, 
El 17, tras un hostigamiento te­
naz y superior, las dificultades 
han aumentado. Ni el 19 ni el 
20 puede llegar el convoy. Loa 
soldados que defienden la posi­
ción están exhaustos. Fernández 
Silvestre toma personalmente el 
mando del convoy. En los-ba­
rrancos cercancs a Annual son 
deshechos los expedicicnorics. T_n 
sólo quince hombres escapan al 
desastre. Y cuatro de ellos mue­
ren nada más llegar a las posi­
ciones españolas. El Ministerio’ de 
Jornada es aquel año —otra vez— 
trístem’&nte célebre.

LOS POLITICOS ILUS­
TRES Y SU ANECDOTA

Por er Ministerio de Jematía 
pasaren famoso® políticos, como 
el conde de Jimeno, Rodríguez 
Sampedro, Romanones, el mar­
qués de Alhucemas, Yanguas 
Messia, el mismo general Primo 
de Rivera, que con im solo fun­
cionario a título honorífico —ti 
barón de las Torres— cumplió la 
específica tarea durante el perío- 
det de la dictadura. Por cierto su 
ascensión al Poder determinó un 
curioso incidente, del que fué 
mudo testigo «Villa Las Arenas».

Don Santiago' Alba -—hace unos 
pocos años fallecido en San Se­
bastián- desempeñaba la cartera 
de Estado cuando Primo de Ri­
vera dió su golpe. Don Alfon­
so XIU supo la''noticia estando 
en el palacio de Miramar Jugan­
do al «bridge», mientras s¿ daba 
en el real recinto una fiesta en 
honor de unos marinos argenti- 
n>’S, pues de pronto’ en el gabi­
nete telegráfico d:1 Ministerio 
de Jornada y en los teléfonos del 
palacio donostiarra se recibieron 
urgentes llamadas desde el pala­
cio real madrileño solicitando la 
presencia del Rey, quien recibió 
la nueva que de viva voz le trans­
mitió uno de sus palaciegos. Sin 
despodirse de nadie y muy sere­
no salió para Madrid.. El señor 
Alba, enterado por el Monarca de 
lo que sucedía, salió hacia el edi­
ficio de la calle de Zabaleta. Alli 
debió meditar el asunto y hacer 
el equipaje. Aquélla misma noche 
salió por la puerta, trasera de 
Jomada —la que da al paseo d 
Colón y al frontón de Gros— y 
S3 internó en Francia, terneros' 
quizá de que el golpe i'ba a tener 
consecuencias perscnales para él.

LA ALCOBA DONDE PA­
LIDECIO EL CONDE DE 

JORDANA
Durante la Guerra de Libera­

ción —del caos republicano' nun­
ca he legrado enterarme de nada 
concreta referente al Ministerio 
de Jornada— hubo algunas ofi­
cinas diplomáticas dependientes 
de Burgos o Salamanca y muy 
justificadas por la proximidad de 
la frontera con Francia. En 193: 
vino el Caudillo a San Sebastián, 
y desde entonces sólo un verano, 
que lo pasó en Meirás, ha falta­
do. Sin 'caracter de Ministerio du 
Jornada, en los años siguientes 
funcionaron les servicios, pero 
dosde 1943 con carácter oficial y 
preponderancia ds Asuntos Exte-

F adiad a de vida «La» Arenas», 
donde funciona., desde 1922, el 

Ministerio de Jornada

rieres. Desempeñó la Jornada el 
conde de Jurdana, que durante la 
siguiente —1944— falleció en una 
alcoba de la villa. Le sucedió Le­
querica, quien alquiló el palacio 
de La Cumbre —en Aldapeta, no 
muy lejos de Ayete.— para resi­
dencia del ministro de Asuntos 
Exteriores, sin que él llegara a 
ocugarlo, pues en 1945 le sucedió 
Martin Artajo.

MINISTRO EN LAS SO­
CIEDADES POPULARES

Don Alberto Martín Artajo es 
el ministro de Asuntos Exteriores 
que más ha convivido con les do­
nostiarras. Como es un hombre 
bueno, corpulento —recuerda a 
los «mutiles» del país— y atento 
a las cosas de la ciudad, a las 
que nunca mega su apoyo, siem­
pre generoso y comprensivo de la 
importancia que tienen para Es­
paña —campeonato mundial de 
pelota, viajes de los coros y or­
feones locales al extranjero, et­
cétera—, se le quiere muchísimc', 
y lo® clásicos —los «jatorras»— 
disfrutan mucho viéndcle, por lo 
menos, una vez cada verano, cor­
dial y ambientado, en «Gaztelu-

También ha^y rincones, como este 
de la iglesia de Santa María, de 

fina evocación artística.
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bide»* que es una de las muchas 
sociedades populares donde dia­
riamente se reúnen los gastróno­
mos letales, con comida muchas 
veces guisada por ello® mismos, 
democrática.convivencia de rica­
chos, pescadores y artesanos, mú­
sica de «tamborrada» y pagos 
efectuados al cajón común, sin 
nadie que compruebe el consumo 
y la correspondiente entrega y sin 
que nunca falten ni diez centi­
mes, Además, le gusta mucho ju­
gar a la pelota, el deporte popular 
vascongado.

Pero lo que más hace el señor 
Martín Artajo en San Sebastián 
es trabajar. Muchos días va ma­
ñana y tarde al Ministerio de Jor­
nada; etjando por dedicar la ma­
ñana al deporte va sólo por la 
tarde, que es cuando no falla nun­
ca, desarrolla jomadas agotado­
ras, terminando casi todos los 
días alrededor de las once de la 
noche. Además, ofrece un «cock­
tail» al Cuerpo diplomáticos, una 
comida a las autoridades locales 
y provinciales y una recepción a 
los asistentes a la.s ya tradicio­
nales Conversaciones Católicas 
Internacionales. Se trata de un 
programa mínimo de fiestas, y no 
contamos los actos públicos a los 
que se verá obligado a asistír ca­
da temporada ni a las Invitacio­
nes a las que corresponda.

SERVICIOS DUPLICADOS
Que el Ministro de Asuntos 

Exteriores desempeñe el Ministe­
rio de Jornada no quiere decir 
que forzosamente haya de ser 
siempre así, pues ya sabemos que 
esto ocurre sólo en San Sebas­
tián y que la estancia del Gene, 
ralísimo en el Pazo de Meirás es 
atendida, come Ministro de Jor, 
nada, por el de Marina, por ejem­
plo. Tempcco quiere decir que 
C2S3 la actividad en el madrile­
ño palacio de Santa Cruz, don, 
de continúan funcionando Inte- 
grammte todos los servicies. In­
cluso las actividades ordinarias, 
por razones de archivo, se des­
arrollan en la verdadera capital 
nacional. Pero también es cierto 
que hiy servicios que se dupli­

can, así los de gabinetes telegrá­
fico, diplomático y de informa­
ción. En años anteriores, incluso 
han venido los directores gene­
rales de Política Exterior y de 
Economía Exterior. También de, 
termina la existencia de un jefe 
de Jornada, que lo fué ya con 
Primo de Rivera y que lo es, en 
este período, desde hace once 
años: el barón de las Torres, ve­
terano de la Jomada donostiarra.

NINGUN DIPLOMATICO 
FALTA A LA CITA

En Villa «Las Arenas», de todas 
formas, se desarrolla en toda su 
integridad una Intensa vida di­
plomática, pues de hecho tam­
bién, ya que nada, como no sean 
los «hechos» de ISÆ estancias del 
Jefe del Estado y del Ministro de 
Asuntos Exteriores, obliga a ello, 
residen en. la ciudad los embaja­
dores y otros representantes di­
plomáticos; puede decirse que la 
casi totalidad de los acreditados 
en Madrid.

El Nuncio de Su Santidad resi­
de en el palacio de Orlstlna.enea, 
en medio de un inmenso parque 
municipal, frondcsíslmo y muy 
poco frecuentado, legados ambes 
por el duque de Mandas, con la 
concreta carga de no modificar 
uno ni otro.

El embajador de Portugal vie­
ne siempre; el del Brasil ye esta 
aquí; el de Liberia,, también, y 
les d2 Pilipinas y Paraguay; el 
de Alemania está fuera, pero ha 
enviado a su encargado de Negc- 
clos. Todos ellos residen en el 
betel María Cristina, como el del 
Perú y el de Estados Unidos, que 
todavía no ha venido.

En el hotel CentinentaJ, frente 
a la playa, residen habltualm'n- 
te, en verano, los de Francia, que 
todavía no ha venido; Gran Bre­
taña, que está ya en él; Unión 
Surafricana y Países Bajos, ac­
tualmente en San Sebastián tam. 
bién. Les demás viven en Villas 
amuebladas que alquilan' en Ate­
gorrieta. Aldapetai y Odarreta. 
Los de Suiza e Irlanda tienen 
por costumbre residir en el Gran 
Hotel, de Zarauz, a unoá mlnu-

®®P^^^i’ .i^nto a otra espléndida playa, llevándose el 
resto de la población oficial, no. 
biliaria o millonaria, la impar y 
cada día más bonita Puente, 
rrabía.

ASPECTO DEL EDIFICIO 
Y SU PROBLEMA

En el Ministerio de Jornada se 
han celebrado solemnes actos, 
como los de las firmas de Impor­
tantes tratados de todo tipo; han 
sido recibidas Ilustres personali­
dades, incluso Jefes de Estado 
—como el de Liberia, el año pa­
sado—, y estando el periodista ví. 
sitándclo ha visto cómo pasaban 
a la firma del Ministro Ordenes 
? incluso proyectos de Decretos. 
Mas para el visitante hay dos 
cosas chocantes y gratas: la exac­
titud y exquisita cortesía del per- 
.V/nal subalterno—que seguramen­
te viene también desde Madrid 
para hacer la Jomada, muy con­
tentos de llbrarse de los calora- 
zos de la meseta—, tan silen­
cioso y discreto que sale de 
la habitación en oúatno llega 
un extraño, aunque vaya a ha­
blar de intrascendencias, y el 
ambiente, no indecoroso, sino mci, 
desto y desnudo, de las hsbitaclo, 
nes, decoradas con muebles nada 
nuevos y sin estilo, entre blancas 
paredes y ventanas abierta® al 
ínfima parquecito de la fachada 
principal. Hasta en eso tiene Jet- 
nada un aire veraniego, previsio­
nal, aunque en reaJidad sea el 
Ministro de Asuntos Exteriores el 
último que se retira de San Se­
bastián.

Es el momento de advertir al 
lector, y a los representantes ex­
tranjeros, que seguramente—por 
cortesía—nunca habrán dicho na- 
da_^ despectivo respecte a la. mar- 
terialldad de villa «Las Arenas», 
que hace algún tiempo el Estado 
adquirió el edificio del antiguo 
Club Cantábrico, hoy Círculo 
Cultural y Ateneo Guipuzcoano, 
para, reformado y a,decentado!, 
instalar en él los servicie» de Jor­
nada. Esta o cualquiera otra so­
lución, que de todas formas re­
tomaría a la Diputación su plena

UNA MANIOBRA MAS AL DESCUBIERTO
r os valores turísticos de España se cotizan 

hop muy altos. Cada año ganan muchos 
enteros en el mercado. Atribuir el alza únicas 
mente a la variedad de las bellezas naturales 
de nuestro país, a la riqueza monumental de 
nuestras ciudades históricas y a la singulari­
dad y rotundo ^ismo de nuestras costumbres, 
tradiciones y fiestas populares es, tal vez, que- 
darse en .la periferia del !jenómeno. España, 
entre otras muchas cosas, ofrece, además, ac­
tualmente una red hotelera que puede compe­
tir con las mejores y^ más capucé de las euro­
peas; un régimen dé precios que las grandes 
agencias norteamericanas recogen en el slo­
gan «España, el país más barato dei mundo»; 
un sistema de cambio ágil y nada oneroso para 
el turista; procedimientos de visados flexibles 
y rápidos y, sobre todo, la garantía absoluta 
de que nuestros visitantes pueden desarrollar 
su programa de viajes con la más amplia Zi- 
bertad, en medio de un clima de respeto siem­
pre cordial, y con la seguridad de que el orden, 
la paz interior y la tranquilidad pública no su­
frirán el más mínimo desequilibrio durante su 
estancia dentro de nuestras fronteras, por muy 
larga que sea. Los abastecimientos, el trans­
porte, la regularidad y normalidad de la vida 
ciudadana no experimentarán esas alieraclo- 

nes violentas producidas por artificiales con­
mociones de indole política y social, tan fre­
cuentes en otros países. Esta saludable tempes 
rotura moral es lo que se apodera del turista 
tan pronto pisa territorio español y le con­
vierte en un propagandista eficacísimo entre 
sus compatriotas. El constante crecimiento de 
las corrientes turísticas que desaguan en Es­
paña por todos Sus costados es un hecho a to­
das luces evidente. Con esto, la verdad españo­
la, la contundente «razón española» en esté y 
otros órdenes, que se nos quiso negar junta­
mente con el pan y la sal, se impone con la 
fuerza imparable de la realidad que entra por 
los ojos.

Pero ante esta realidad, ciertos lectores de la 
Prensa francesa —la «independiente», «bien in­
formada» y «libre» Prensa de Francia—comien­
zan a sentirse en la «obligación» de que el 
pueblo francés—el estudiante de la Sorbona, el 
agricultor de la Champagna, el metalúrgico del 
Nordeste o el funcionario del-departamento de 
Poitiers—no compruebe palpablemente la irres­
ponsabilidad y la carencia de la ética pro­
fesional más elemental de sus órganos periodís­
ticos. Todo es licito frente a la aleccionadora 
recuperación de España, todo es lícito al servi­
cio del rencor y de la envidia. Para ello cual-
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capacidad de disponer de ville 
«Las Arenas», constituye ya una 
necesidad imprescindible.'

LA VIDA SOCIAL DE LOS 
DIPLOMATICOS

Si el lector me pregunta qué 
clase de vida hacen todos estas 
brillantes gentes diplomáticas en 
San Sebastián, esperará segura­
mente un relato de fiestas des- 
lumbrantes con imponente bea­
to. Sin que de vez en vea falte
éste—respondo—, estoy segiiro de
que la existencia de la mayoría - .

• ' ‘ ------ Principia de siglo. El diábolo era entonces una verdadera delicia en
manos de las jóvenes bañistas.

de los embajadores es sencilla,
Quizá las mismas dimensiones re- 
ducidas, fácilmente abarcables y 
el tono inevitablemente familiar 
que. impone la ciudad, hacen que 
cuanto disfrutan lo® diplomáticos 
nos parezca a todo® muy al al­
cance de la mano, en cuanto 
quisiéramos.

Muy pocos suelen faltar a las 
cerridas de la Semana Grande. 
La® señoras, como es corriente 
en España, sacan sus joyas y 
sus mejores vestidos de tarde. Pe­
ro habltualmente. el pasado sí- 
«TiOj con .su programa diario del 
bañista, dejó una impronta de 
sencillez. Por la mañana, trabajo. 
Al mediodía, playa, que desde lue­
go es la de Ondarreta, no la ds La 
Concha; aquélla es la menos ac­
cesible para los que no tienen co­
che. Almuerzo, en casa, en los res­
toranes de la palie vieja o de 
Igueldo o en algún puebleditc de 
los alrededores, pero casi siempre 
en plan familiar. Por la tarde, ex­
cursión a Puenterrabía,. Zarauz 
Azpeitia—la basílica de San Ig­
nacio atrae más turistas que 
ningún otro lugar de Guipúzcoa—, 
etcétera; lo que mandan los cá­
nones de las agencias turísticas. 
Por la noche, no serán muchos 
los que hagan una escapada a 
Biarritz; los secretarios de Em­
bajada y otras gentes jóvenes, a 
los bailes del Náutico, el tenía 
o el trinquete, pues no hay más 
«boites», si es que se pueden de- 
ncminar así a los servicios fes­
tivos de las citadas, socied’des. 
Sigo creyendo que la mayor parte 
de sus jefes, después de cenar en 
casa también o en la ,Nicolasa o

çuier pretexto es válido y toda deformación es 
légitima. El incidente del matrimonio Peek no 
es en los medios españoles donde se fraguó. La 
Prensa francesa, gue obstaculiza y sabotea el tu­
rismo galo en nuestro/ país, sabe gue es en la 
escuela de terrorismo de Tolouse donde debe in­
vestigar, Alli seguramente encontrará la hilos 
<¡ue movieron las marionetas gue actuaron 
contra los Peek, pues alumno y agente de ese 
centro fueron quienes dirigieron y efecutaron la 
acción. De Toulouse y de otros centros simila­
res procedían y más allá de los Pirineos tenían 
eu refugio cuantos—entre los años 1945 y 1950 
especialmente-—pretendleron alterar el limpio, 
^laro, rectilíneo y sólido perfil de la paz espa­
ñola, Los frutos de esta bien ganada paz por 
un buen Gobierno y la esforzada voluntad de 
iodo un país están llegando a su sazón, y con 
ellos la potenciación y revalorización de todo 
lo hispánico. Pero mientras la Policía- francesa 
buscar ahora al anarguista gue ametralló a los 
Peck, hay ciertos sectores gue en el río gue 
id vez ellos mismo revolvieron, tratan de ha­
cer su agosto antiespañol. Un síntoma más de 

algo huele a podrido más allá de la linea 
“endaya-Port Bou. Lo sentimos, y lo sentimos 
por et pueblo francés, 
d que se pretende ce- 
Bar los ojos y la con­
ciencia.

iMmt
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en Ulia, se acostarán a hora tem­
prana,

Los sudamericanos suelen ha­
cer excursiones a caseríos del in­
terior para buscar sus anteceden­
tes genealógicos, pues gran par­
te de ellos lucen algún apellido 
vasco. Por cierto, un ex presiden­
te de Bolivia, Urriolagoitia, ha­
ce más de un año que reside per­
manentemente en San Sebastián. 
Le alabamos el gusto.

La verdad es que los diploma- 
' ticos disfrutan en San Sebastián 

y que los donostiarras están en­
cantados de tenerlos consigo, pues 
ellos, por el solo hecho de vivir 
aquí, le dan rumbo al veraneo.

Olvidaba decir que, aparte las 
fiestas antes citadas, el Munici­
pio o la Provincia ofrecen una 
especial para el Generalísimo, y 
el Ayuntamiento otra,—unas ve­
ces teatro o música; a partir d ' 
este año verdadera fiesta — al
Cuerpo Diplomático.

COSTUMBRES DE LOS
PRESENTANTES DE

GLATERRA, SUECIA
EL PERU

RE
IN-

Respecto a las morigeradas 
costumbres de les representan, 
tes diplcmátlcos. en Doncsti, el 
periodista tiene sus motivos pa­
ra garantizaría, perqué siempre 
los ha podido localizar en su si­
tio a las horas én que la gente 
normal acostumbra a estar en
casa.. El embajador británico, slr 
John Balfour, por ejemplo, m» ha 

siguiente relato de suhecho el
jornada:

—Trabajo por 
la mañana, visi­
to a las autorida- 
dea o recibo visi­
tas; entre sema­
na me tomará 
unas pequeñas 
vacaciones para 
ir a Bilbao (estos 
ingeses no pue­
den pasar sin hu­
mos y nieola.s, 
nienso yo), y por 
lo demás, me lo 
paso muy bien en 
este hotel, al que 
soy muy aflcio- 
ziado, donde reci­
bo a muchos r.mi- 
goa particulare;.! 
españoles, qu < 
abundan, pues no 
debe olvidar quo 
vine a España por 
primera vez en 
1928. También vi­
sito rincones muy 
poco conocidos 
de la provincia e 
investigo sobre 
cuestiones erudi­
tas de la capital.

El ministro de 
Suecia, Señor

^1

Una vista de la bahía de San Se­
bastián, con el monte Igueldo al 

fondo.

Wilhelm Winther, trabaja por la 
niañana en las oficinas de la le­
gación, antes del almuerzo va a la 
playa, y luego va cen sus hijos 
a «las cesas típicas», llegando in­
cluso a asistir a las conferendas 
que se dan sobre ternas Iccales; 
p ;r ejemplo, una que en tomo a 
San Sebastián pronunció días pa­
sados Víctor de la Sema. No es 
muy partidario de las fiestas y re­
cepciones.

Al embajador del Perú, Mariscal 
Ureta, no Ici he localizado, pero 
era porque estaba a primera no* 
r» de ’a tarde en la playa y 
perqué luego marchó con su 
familia a almorzár a Azpeitlb. 
donde ahora son las fiestas de 
San Ignacio.

EL «AZOR» EN LA BAHIA
Como es sabido, los ministros 

del Octoxemu que veranean en la 
bella Ease son el subsecretario 
de la Presidencia., señor Carrero 
Blanco, que también tiene pu 
despacho en villa «Las Arenas», 
el de Asuntos Exteriores, el de 
Agricultura y el de Comercio. 
Todos ellos trabajan principal­
mente; supongo que el descanso 
consistirá en cambiar de cli­
ma. Impone el ejemplo el Cau­
dillo, que se levanta a las sie­
te de la mañana y que trabaja 
hasta cuando está en el «Azor», 
cuyo blanco centelleo, en medio 
do la bahía, es Una de les imáge­
nes más entrañables de la tempo­
rada. donostiarra que suele abrir 
—en el ceneepto de los indíge­
nas-la visita del barón de las

: las autoridades locales.
Alberto CLAVERIA 

y
José Mfiría DELEYTO

Terjes
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HACER LA EORTDNA NAS
PODEROSA DE HISPANOANERICJ

JOSE MENENDEZlI

SUERTE y ALGO MAS

Z

apoyatura que no la socorrida de
unir y citar sus patronímicos de

de
un tirón...

Y se le ocurrió esto: salír

ÍMu Pedro Menéndez/ nicto, : 
dçl Rity de la Pátdfforiia, im-: 
presionando unos medros de 
pélículu en la tierra natal de

: >U-abuelo y

A LA HABANA EN EL 
«FRANCISCA»

Una mañana temprano, el 4 
de noviembre de 1830. cuando 
contaba catorce años de edad.

EN EL DLTIHO RINCON 
CIVILIZADO DEL HUNDO LOGRO

"ES USTED DE RAZA DE CONQUISTADORES 
Y DIGNO REPRESENTANTE DE ELLOS"

Rvtrâtft de don José Menén- 
dez. en la Escuela Nacional 

de .Miranda

VAMOS a hablar de un rey.
Sin cetro ni corona, pero 

que mandó, ordenó, dispuso 
y creó más que muchos reyes con 
estatua y con pedacitos de his­
toria.'

Se llamaba, esa cosa tan sen­
cilla que es Menéndez nada más. 
Pero éste lo era por partida do­
ble—Menéndez Menéndez—, con 
lo que vino a resultar que para ser 
algo sobresaliente en su vida y 
en su muerte tuvo que buscar otra

Avilés, ir a la Patagonia, colo­
nizaría, hacer la fortuna más po­
derosa de Hispanoamérica y pe­
dir que le enterraran allí mismo, 
en el último rincón del mundo 
civilizado, en ese rabo que le 
cuelga ai Nuevo Continente por 
su parte austral.

EN 1846, EN UNA PARRO­
QUIA DE AVILES

Santo Domingo de Miranda es 
una parroquia de Avilés, a tres 
kilómetros mal medidos de esta 
villa. Está en un redondo alto­
zano, rodeada de carbayedas. en­
tre prados mullidos y bajo esta 
luz áurea del cielo avilesino, que 
siempre parece recién fundido en 
su reciente fábrica de cilsUal.

Aquí nació, en la parroquia de 
Miranda, el 2 de noviembre de 
1846, el niño que iba para rey 
de la Patagonia. Pero, antes, tu­
vo que labrar la tierra, pues que 
era hijo de labrantines, y llevar
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y traer al homo los platos y po­
rrones de barro negro, las pena­
das y escudillas que en Miranda 
se cuecen desde antes de los ro­
manos, como única industria lo­
cal.

José tuvo siete u ocho herma­
nos, como hijo de asturianos ge­
nuinos. A los ocho años de edad, 
lo llevaron a Candamo, donde 
un tío suyo, cura, y el secreta­
rio del Ayuntamiento le enseña­
ron las primeras y aun segundas 
letras, pues a los catorce ya co­
nocía las matemáticas y el latín, 
geografía, historia, dibujo y bas­
tante inglés y francés.

Entre los muchachuelos de Mi­
randa, José sobresalía por su bue­
na planta, su meditativo pensar, 
su poco decir, su entereza para 
el trabajo y el estudio. Adiviná- 
base, en fin, un hombre para 
más altos destinos que aquella 
rústica labor de sus padres, que 
cocer pucheros de barro negro o 
que emplearse en un despacho 
de la villa de Avilés.

embarcó en el bergantín «Fran­
cisca», en el puerto avilesino, 
rumbo a La Habana. Sólo lleva­
ba sus conocimientos, aprendidos 
de tan extraña manera, unos po­
cos reales en la bolsa y una car­
ta para un amigo de su padre, 
emigrado de Asturias, que ejercía 
la industria y el comercio de ta­
llar y vender piedras preciosas a 
los nuevos ricos de aquella tie­
rra antillana.

Larga la travesía a vela, y él, 
que sentía curiosidad por todo, 
cuando avistó La Habana era ya 
un consumado nauta. Ayudó al 
piloto, simpatizó con el capitán, 
aprendió el sextante y descifró 
los primeros secretos del arte de 
marear, que tan necesarios le ha­
bían de ser más tarde.

En la joyería^ habanera Jo te­
nían por la manutención, y los 
contados cuartos que importaba 
su jornal los cedía a cambio de 
recibir instrucción, de tal modo,
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; ¡BE AVIUS) BET DE U MTMW

Kdificio dé la Escuela inn- 
dada con capit al del señor 

■Menéndez, en Miranda^
<Potos Huerta')

que cambiaba trabajo por cultu­
ra. en un trueque insólito, máxi­
me en aquella época de ambicio­
nes desmedidas, en que todo es­
taba por hacer.

SUERTE Y ALGO MAS
Pero las fiebres de la manigua 

se cebaron en su cuerpo juvenil, 
por lo que pensó en otras lati­
tudes. Marchó a Buenos Aires, 
donde se colocó fácilmente en 
una tienda para todo, en un «al­
macén general».

Dos constantes determinan la 
vida de José: suerte y casualidad, 
que unidas a sus virtudes rada­
les-entereza, ^audacia, generosi­
dad e hidalguía—habían de tro­
car al antiguo emigrante del 
hatillo al brazo y caliente la ima­
ginación. en el hacendado repleto 
de millones y aureolado por el 
más grande señorío; el de ser co­
mo aquel otro Menéndez de Avi­
lés, un adelantado, un fundador, 
un capitán, un rey, en fin.

BODA EN BUENOS AIRES
Allí, en Buenos Aires, adquiere 

con sus ahorros una casita de 
dos plantas. |Ya tiene algo, ya 
es algo José Menéndez y Menén­
dez! El concepto de propiedad, 
que lleva en su sangre asturiana, 
lo afinca más y más al traba.io 
y al estudio. ¡Y cuánto habría 
d? trabajar y cuánta sería su se­
riedad y hombría de bien, que 
logra introducirse en el circulo 
de intelectuales bonaeren.sss, de 
gentes acomodadas que pueden 
entregarse, en aquellos años fun­
dacionales, a la suave molicie de 
las cosas del espíritu, pues se ca­
sa con una distinguida señorita, 
uruguaya de nacimiento, hija ds 
franceses, María Behety, herma­
na de Matías Behety, el célebre 
poeta, una mujercita de veinte 
años, bellísima, que tendría in­
numerables «partidos» mejores 

que el contable de ferretería, .el 
casi huérfano y desconocido José 
Menéndez, el emigrante de Avi­
lés.

PARTIR A LOS TREINTA 
ANOS

Martín Guerrico, de línea es­
pañola, capitán de la incipiente 
Marina del Plata, adquiere 
cierto día algunos efectos nava­
les para su goleta «Rosales» en 
la tienda donde José rompe man­
guitos sobre el pupitre. Se cono­
cen y simpatizan, mediante el 
nexo de la vieja Patria común, 
España. Y el marino le habla 
de un próximo viaje al estrecho 
de Magallanes, allá en la Argen­
tina austral. A la imaginación 
despierta de José, que ya ronda 
los treinta años, tiens dos hijos 
y vive cómodamente en su casi­
ta de Mayo, 80. la oferta dei vía 
je es una gran tentación. Máxi­
me cuando sus jefes de la ferre­
tería lo alientan a desplazarse a 
aquellas, tierras para cobrar unos 
atrasos que un cliente moroso, 
un tal Piedrabuena, tiene con la 
entidad. Además, este Piedrabue­
na es hombre de pelo en pecho, 
a quien no es fácil cobrarle una 
cuenta atrasada, pues el hombre 
vive sólo cen su mujer y un hijO; 
con un cuñado y una cuñada, en 
la isla Pavón, la que ha artilla­
do con cuatro cañones, ponién­
dola a prueba de... cuentas atra­
sadas.

DARWIN SE OLVIDO DE 
LOS MENENDEZ

Darwin, el determinista, fué 
quien dijo y maldijo de la Pa­
tagonia que sería estéril a todo 
esfuerzo del hombre para sen­
tar sus plantas lobre aquella que 
él llamó «tierra maldita». Ase­
veración tal era lógica, desde 
luego. Una punta del mundo, ba­
jo un cielo hermético; una tierra 
barrida constantemente por los 
vientos huracanados del casquete 
polar, amenazada por los leones 
pumas, frecuentad i sólo por al­
gún indio salvaje (aquéllos que 
a Magallanes le parecieron es­

pantosos gigantes), con el avie­
so cóndor suspendido en el aire, 
ojo avizor, ansioso de carne de 
muerto; a 4.000 millas de Buenos 
Aires, coin la pampa, virgen a la 
espalda, y a la cara el Polo des­
conocido, ¿cómo no iba a suge­
rir a Darwin tal maldición?

Sin embargo, el sabio no con­
taba con los Menéndez. Con los 
que no son sino Menéndez, nada 
menos y nada más, Y allí llegó 
nuestro Menéndez a la Patago­
nia, con sólo otro hombre civil a 
bordo de la goleta de Martín 
Guerrico, en viaje de* exploración 
y para llevar víveres, ropas y 
munición a los soldados que cui­
dan de aquella punta de la tie­
rra argentina, poblada por la 
más heterogénea *población civil.

PUNTA ARENAS, EN EL 
LEJANO SUR

Esta, Punta Arenas, es la úni­
ca ciudad, si ciudad o aldea si­
quiera puede llamarse a, una serie 
de barracas de madera donde vive 
y convive una extraña población: 
emigrados de Europa, de mil cas­
tas y raleas, aventureros y bus­
cavidas, desertores argentinos y 
chilenos, a quienes se conmutaba 
la pena de muerte por la ex­
tradición perpetua en semejante 
lugar; la soldade-sca contagiada 
de aquella ínfima moral, sos­
tenida tan sólo por el imperio 
de la fuerza; buscadores de oro 
ert los ríos próximos; cazadores 
dé osos marinos, y un puñado de 
colonos y mujeres blancas, cuya 
trata constituía el comercio más 
pujante.

Pues allí, en Punta Arenas, de­
cide José Menéndez entablecerse, 
abandonando su bienestar en Bue­
nos Ai'es. Y, lo que es más bre­
ve se lleva consigo a su joven 
y frágil esposa, la herm-tna del 
poeta, a la niña mimada de aque­
lla sóc-edad romántica, y a .'-us 
dos h .os, Josefina y .Aleiandrt, 
de muy corta edad.

Primero negocia con Piedra­
buena, cuyo embargo ha reallza- 
dn ’a casa que J 'aé servía. Y lo 
trae ai cambio de una colabora­
ción leal, pero en el campo del 
trabajo de la honradez. (Piedra- 
buena había llega lo, ni ya a 
armar un ejército propio, cuyo 
e.scudo era, para m.-iyor sari as­
mo, la insignia de la Policía ar- 
g'-ntina. que tantas cuentos te­
nía con él, sino que además acu­
ñó moneda y hasta emitió sellos 
postales...)

EL MOTIN DEL 77. HAY 
QUE EMPEZAR DE 

NUEVO
Ausente José de Piedra Are­

nas. el 10 de noviembre de 1877 
(obsérvese que el mes de noviem­
bre determina siempre sus prin­
cipales vicisitudes), estalla un 
motín en el poblado. Soldados y 
reclusos se baten a muerte, hay 
una gran orgía de pólvora, de 
fuego y de alcohol y termina 
siendo destruida la incipiente 
ciudad, pues, toda ella de ma­
dera (no se conocen otros mate-
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riales de construcción), arde en 
un santiamén.

Maria Behety de Menéndez 
(«Mariquita» para los puntare- 
nenses, que le han tomada mu­
cha ley por sus bondades extre­
mas, por su cultura y su honra­
dez), recibe un balazo en una 
pierna, y ésta se la tienen que 
amputar. Además, al quedar to­
talmente a la intemperie, en 
aquellas noches eternas, bajo el 
frío viento polar, enferma y 
muere su hija más pequeña, de 
nueve meses de edad. Mariquita 
de nombre, como la madre.

Cuando José Menéndez ha 
vuelto de su viaje, halla este es­
pectáculo de ruina y desolación, 
y, lejos de encogerse, su espíri­
tu realiza un esfuerzo supremo, 
rehace la casa, junta de nuevo 
su ganado, disperso en el desier­
to patagón por la desaparición 
de todo atisbo de poblado, y se 
erige en el cerebro más razonado 
y razonable, en el hombre bueno 
que prodiga a todos un consuelo, 
en el improvisador, en el creador 
de una nueva ciudad, que traba­
ja para todos y para todos tiene 
dispuesto siempre su hacienda, 
su bolsa, su pan y su fe. Porque 
Menéndez es tatólico, y sólo a 
través de su creencia logra hil­
vanar un nuevo alienta de vida 
civilizada, de respeta mutua, de 
imperio de la. cordura, de labo­
riosidad, de honradez.

Sila, Maria, pese a su dolor, ss 
desvive en el cariño a los demás, 
y funda y dirige el primer esta­
blecimiento sanitario de la po­
blación. donde cuida a heridos, 
ancianos y enfermos; su casa es­
tá abierta siempre al necesitado, 
y los escasísimos barcos que to­
can allí, encuentran un oasis de 
paz, de sabiduría, de honestidad 
y de amor en la «tierra maldita».

SE PERFILA EL REY
Con estas virtudes, los Menén­

dez se van erigiendo en algo más 
que en colonos afortunados. Por 
otra parte, él, José, como Argen­
tina y Chile se hallan en vio­
lenta tirantez precisamente por 
la propiedad y soberanía de la 
Patagonia, interviene como me­
diador. Es el cónsul argentina en 
Punta Arenas, con lo que sirve a 
la tierra que pisa, Chile, y acata 
y reconoce al país que le ha da­
do sus primeros alientas, Argen­
tina. Pero ni es chileno ni ar.. 
gentino, sino español, rigurosa y 
superiormente español, por enci­
ma de las lógicas ambiciones de 
aquellas patrias recién nacidas, 
que desean extender su respecti­
va bandera.

Al mismo tiempo, el hombro de 
negocios, el luchador, ha comen­
zado a surgir. Un inglés ha lle­
vado 300 ovejas de las Malvinas. 
Pero todas mueren en aquel cli­
ma inhóspito. Menéndez adquie­
re los restos de esto ganado y 
lo trata con tales artes, que lo 
que era un negocio ruinoso para 
el inglés se convierte en diez 
aflea en la más rica cabaña, de 
la América del Sur.

Se entrega, después, a la caza 
del lobo marino, llamado de des 
pelos, y para esto na de arbolar 
una flotilla de goletas. Trae lue­
go el primer barco de vapor, y 
como no hay carbón para sus 
calderas, alumbra una mina, que 
explota con éxito sin igual. Abre 
el desierto a ’a civilización, 
creando una cadena de estable 
cimientos comerciales, que suben 
por la tierra argentina hasta Co­
modoro Rivadavla. T^mde un íe- 

rrocarril, funda un hospital, crea 
el cuerpo de bomberos, inicia es­
cuelas, construye un teatro, «el 
más grande del mundo, que dijo 
Borrás, pues nunca se ha podi­
do llenar», y consigue llevar a 
Punta Arenas a los presidentes 
Roca y Errázuriz, de Argentina y 
Chile, que se dan «el abraza del 
estrecho», poniendo fin a las dis­
putas territoriales sobre aquel 
lugar.

Roca le encarga la coloniza­
ción de la Patagenia argentina y 
nuevamente se adentra en el de­
sierto para arrancarlo a su bru­
tal virginidad.

OTRA VEZ NOVIEMBRE
El 24 de noviembre de 1.903 

muere su esposa, María Behety. 
en Buenos Aires, y cumpliendo 
su mandato, lleva el cadáver a 
Punta Arenas. Sus hijos, cinco 
varones y tres hembras, son ya 
mayores. Divide la hacienda con 
ellos y él sigue luchando, p-ru 
ya desde un plano superior. Ha­
ce frecuentes viajes a Europa, 
que conoce a fondo, deteniéndose 
sobre todo en museos, bibliotecas 
y otros centros de cultura. Visi­
ta España y Asturias. En su pue­
blo natal, Miranda de Avilés, ya 
se ha hundido su casa; sus her­
manos han muerto o son muy 
viejos. Recorre España y «no 13 
gusta». El secarral castellano le 
anonada, hasta el punto de que 
se dispone a visitar a Rafael Gas­
set, ministro de Fomento, para 
proponerle un plan de riegos y 
colonización total. Asimismo, 
marcha a Marruecos, donde com­
pra tierras al Sultán, tierras que, 
cedidas por él a España, aumen­
tan nuestro territorio en el Rif, 
pues se hallaban en la demar­
cación francesa.

RAZA DE CONQUISTADORES
La guerra marroquí le subleva 

por las escasas disponibilidades 
del Ejército español. Y regala 
dos vapores de desembarco a las 
unidades que más precisan de 
ellos.

Pero lo que más le intriga es 
aquello que él puede y sabe ha­
cer: colonizar. Y se entrevista 
con el Rey Alfonsa XIII para 
proponerle un plan de Irrigación 
de Marruecos. El Rey le dice: 
«Es usted de raza de conquista­
dores, y digno representante ds 
ellos», y le ofrece un título no­
biliario, que rechaza don José,

EL REY HA MUERTO 
JVIVA EL REYI

Finalmente, el 24 de abril de 
1918 muere en Buenos Aires el 
rey de la PatagcnJia. Su vida ha 
tenido la constante del trabajo, 
del amor a los demás, de la pun­
tualidad, de la exactitud, de la 
honradez. Su patriotismo, su es­
pañolismo, fué en él una obse­
sión. La crecida flota que logró 
levantar da idea de ello en el de­
talle de que todos sus barcos los 
bautizó con nombres que empeza. 
sen con letra «A», por ser la ini­
cial de su patria chica: Avilés. 
Sus obras de caridad, especifica­
das en el testamento, además de 
las que sembró en vida, suman 
millones de pesetas. Un millón 
deja al Estado español; cien mil 
pesetas a Avilés; cincuenta mil 
a Miranda, y cantidades análo­
gas y mayores, en total, a Argen­
tina y Chile. ,Y todas, todas, con 
la específica recomendación de 
que se Inviertan en la instruc­
ción de los humildes, de los que, 
como él, sólo necesitan cultura 
para engrandecer a sus pueblos, 

a sus patrias, a la humanidad.
Las riquezas que ha levantado 

son Inmensas. El año 1915 le 
visitó Ortega y Munilla, y ha­
blándole de esto, don José Me- 

papelito del bol­
sillo de su chaleco blanco y con- 
,jo$k«*^®^ ®®^® momento tengo 

ovejas, ^.000 caballos, 
11.000 vacas. 26 casas de comer­
cio, dos establecimientos frigorí­
ficos una línea de vapores que 
desplaza 20,000 toneladas...» Una 
de sus fincas, el Campo de San 
Oregorio, es mayor que Asturias 
entera.. Les frigerífleos que mon­
tó en Punta Arenas fueron los 
primeros que se conocieron en la 
Argentina.

Era tan puntual, que un día 
llevó el chocolate a la cama a 
un empleado que se durmió, y en 
otra ocasión hizo salir el barco 
en que había de viajar un hijo 
suyo, porque éste llegó al muelle 
con dos minutos de retraso, 
cuando atracaba un buque po­
nía tal cuidado en la dirección 
de la maniobra, que intentaba 
suavizar con la contera de su 
bastón el choque del casco con- 
wa el muelle. Al construirle en 
Escocia uno de sus buques, per­
maneció día y noche en los as­
tilleros, repasando cada soldadu­
ra y cada remache, modificando 
los planes de los ingenieros y te­
mando el martillo para moldear 
piezas y acabar empalmes.

DESPUES...
Dejó ocho hijos, de los que hoy 

viven solamente cinco: des va­
rones y las tres mujeres. Cuenta 
con treinta y un nietos todo? 
casados, excepto dos. Sus nego­
cios han proliferado tanto, como 
su familia, y hoy sus nietos son 
personalidades eminentes en los 
más diversos campos, desde uno 
que es presidente de la Comisión 
de Asuntos Exteriores de la Cá­
mara chilena, hasta otro que, 
siendo el capitán del equipo ds 
Po^® argentino, recibió de manos 
de la Reina de Inglaterra la ca­
pa del Campeonato del mundo, 

las fiestas de la coronación.
^^^ustriales o comercian­

tes. abogados de fama, directores 
de empresas bancarias y finan­
cieras, de una línea de navega­
ción que bordea las dos Améri­
cas, hasta el Canadá, médicos cé­
lebres, etc., etc. ,

Yo he hablado con uno da 
ellos, Pedro Menéndez Prendes, 
hijo de asturiana, que tomó el 
avión en Chile para venir a 
Avilés a entregar una placa da 
plata que envía como testimo­
nio de reconocimiento a la obra

Menéndez, la municipa­
lidad de Magallanes. Lo he visto 
en Miranda, con la máquina to­
mavistas de cine en color, re^o 
riendo, para pasmo de Chile .y 
Argentina, la sencilla cuna don­
de el niño Pepito Menéndez vino 
a este mundo, donde nació un 
chiquillo que iba para labrantín 
y decidió s?í el rey de la Pat?.- 
gonla por la grada de Dios.

El nieto, que no conocía Astu­
rias, siente una emoción sincera 
viviendo estas horas, mientras la 
región entera, simbolizada en su 
gobernador, en los alcaldes de 
sus poblaciones principales, en el 
pueblo culto, altivo y creador de 
Avilés, le rendía el homenaje de 
admiración que su abuelo ganó 
a punta de valentía en medio 
siglo de labor creadora, y en una 
tierra que nadie se atrevió a do­
meñar.

Francisco VILLALGORDO
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SEXO y ARTE
■Bllllll! il lllll IL ttSI B MIM ■* 

Ptur ^icttl^s CrCyiSl^Áí^l^^ RUI^

y desvergonzada campaña de pu­
blicidad que ha conocido el 'cine.

Cómo se ha llegado hasta ahí 
es difícil de explicar bien. A los 
dieciséis años, Marilyn Monroe se 
casó. Era una muchacha al pa­
recer tímida y para poco, muy 
desarrollada ya en sus actuales 
«condiciones de actriz». Lógica- 
mente, le gustó a un marinero, y 
con aquellas facilidades y prisas 
de la guerra—si echamos la cuen­
ta esto sucede en 1942—se casa­
ron. El marinero se fué a la mar 
y le destinó a su mujercita una 
parte de su paga, que ella com­
pletó empleándose en una fábri­
ca de municiones. No faltó quien 
advirtiera a Marilyn que siendo 
una especie de munición en si 
misma"—los soldados de Coree, la 
llaman «la bomba H»—podía lo­
grar mejor porvenir explotando 
sus facultades innatas. Comenzó 
a posar para las portadas de las 
revistas con los trajes más leves 
y en las actitudes más graves. Pa­
ra anuncio de un calendario se 
retrató con dicho calendario co­
mo antifaz. Y salvado asi el pu­
dor no consideró preciso ponerse 
otra cosa.

El marido recibió en 1946 carta 
de un abogado interesándole la 
firma de los papeles para 'conce­
der el divorcio a Marilyn, que ya 
tenia veinte añitos. Volvió el ma­
rinero—hOy casado de nuevo y 
feliz con üna esposa mucho me­
nos espectacular—, y al llamar a 
su mujer ar teléfono ella no re­
conoció su voz y le dedicó un

POCAS veces como ahora ha 
podido advertirse en el cine 

norteamericano la deliberada in­
troducción del elemento sexual 
con carácter básico para proinc- 
ver la atención del público sobre 
el llamado «séptimo arte». Como 
obedeciendo a una consigna, las 
revistas cinematográficas de Nor­
teamérica plantean de frente la 
cuestión de la eficacia y valía de 
los atractivos sexuales en el cine 
y establecen un cuadro comple­
to de las actrices con «sex-ap­
peal». Son llamadas ellas mismas 
a declarar su opinión sobre el 
asunto, invitadas a revelar su se­
creto, casi diríamos su «doctrina». 
Entran en la galería desde las 
que se consideran una apetecible 
«torta de queso» a las más rei­
nadas técnicas del vampirismo. El 
grupo es muy numeroso, aunque 
la plenitud de aptitudes de cada 
una de las componentes no ha 
podido ser apreciada entre nos­
otros, v entran en él, con las que 
ya pudiéramos llamar tradiciona­
les figuras de Jane Rusel!, Rita 
Hayworth y Ava Gardner, otras 
muchas entre las que destacan 
Virginia Mayo, Corinne Calvet, 
Jean Peters, Zsí Zsa Gabor. Su­
san Ha3rward, Debra Paget... y 
por delante, como símbolo y ban­
dera, la menos conocida en Espa­
ña, la peor actriz de todas y la 
que ni una sola revista de Nor- 
teamérioa ha dejado de publicar 
en fotos a todo color o capaces 
de sacar los colores: Marilyn 
Monroe. Pocas veces se dará tal 
suma de condiciones en un solo 
ejemplo para que resulte prove­
choso y digno de consideración.

BREVE Y DISCRETA DES­
CRIPCION Y BIOGRAFIA

Marilyn Monroe acaba de cum- ^ebía conceder ei aivorcio y 
plir veintisiete años. No es muy da P^sa. MarUyn, después de ha 
alta, es rubia, piernicorta, de for- ber strido ^tintas «PJ^®^®®J 
mas pronunciadas, facciones irre- no todaa entró en e
guiares y ojos más bien pequeños, cirie e hizo el^cs segun^ pa. 
Se la podría considerar fea con peles. Su actltud^en^la^^taim, 
un criterio exigente. Un poco fue­
ra también de la línea moderna.

los estudios, en las fiestas, es 
tan consecuente con un plan de 

para Fa'cual resulta en exceso apeladón directa ai JgJ 
abundante de curvan Tampo.p constituye en verdad una teorta 
ha res ultado excepoionalmente digna de estudio. Es lo queU^an fotogénico hSta el punto de que las revistas de Norte^ca «la 
en des ocasiones distintas las nueva doctrina de Monroe».
pruebas realizadas parecieron -^ NUEVA DOCTRINA
conducir a un irremediable ira- pg MONROE
caso. Sin embargo, a base de ella 
se ha montado la más frenética .Cada vez se va volviendo más 

espinoso este trabajo, a pesar del 
-------------------------- —------------- esfuerzo hacia la discreción que
Don Nicolás Oomález Rula, U- el autcr, patentemente, realiza, 

cencido en Ciencias Históricas, pero es que todo el «quid», tena 
explicó Literatura en Liverpool; la moraleja, estriban en que ei 
en 19^3 fué nombrado redactor lector se percate bien de la cate- 
fefe de i<El Debates ÿ en el año goría moral del asunto, de moao 
1948 le fué concedido el premio que podamos hacer algunas reiie- 

. «Laca de reno». xiones oportunas, ^ejá^erfe el
Es autor de numerosos libros, campo abierto para las demás que 

entre los que destacan <íVidas pa- desee hacer P^r «ue
ralelaiss, víLiteratura española del doctrina de Marilyn 
siglo XXs, etc. Ha realizado tam- eUa ha explicado en ^®®}^¿°¿°’^®g 
bién una interesante e intensa y en an^^ot®’ 
labor teatral como autor, adapta- sabe qué admirar 
dor—especialmente de las obras cho en sí o la publicidad vie ha 
dramáticos de Shakespeare —y recibido—, ®°“?^ ’̂,®5ir¿ta ape- 
director artístico. que para conseguir la directa ape-

lación al sexo conviene tornarlo 
próximo, disminuyendo el número 
de murallas entre los contrarios. 
Así, por ejemplo, un traje fino y 
ceñido que dé a entender plásti- 
bamente la imposibilidad de que 
haya debajo ni una prenda más; 
im jersey que sugiera lo mismo, 
por la visión intermitente que 
permitan los calados y entrepun­
tos del tejido... Visto el «preci­
pio y fundamento» de la doctrina, 
podemos ahorramos el profundi­
zar, ¿no es así?

Un desenvuelto cinismo en la 
exposición doctrinal completa los 
perfiles de la tesis. Marilyn un 
día, durante un descanso en el 
bar del estudio, luce un jersey de 
punto múy espaciado, es decir, 
se luce a través de él. La cosa es 
un poquito fuerte, incluso, en 
aquel ambiente «artístico» y al­
guien dice; _

— ¡Caramba, Marilyn! Ese Jer-

adjetivo cariñoso, pero acompa­
ñando a otro nombre. Cuando la 
vló, ella llevaba un traje negro, 
transparente y ceñido, que pare­
ce constituir uno de sus mas ar­
tísticos recursos. Comprendió que 
debía conceder el divorcio y a to-

— ¿Qué le ocurre?—pregunta 
ella—. ¿No le agrada el color?

LAS CONSIDERACIONES 
SOBRE EL CASO

¿Para qué nos cuenta usted la 
historia de una... cualquiera!?, pue. ] 
de decimos acaso el lector. Uno 
ya sabe que hay por las entrañas 
turbias de las ciudades mujeres 
capaces de cesas así, mujeres que 
han perdido totalmente el pudor, 
que es lo que las hace dignas de 
respeto. Usted lo ha dicho; pero 
una de esas mujeres no es objeto 
de una vasta propaganda interna­
cional que reproduce su efigie 
por millones de ejemplares, di­
vulga sus anécdotas mucho menos 
ejemplares, la llama «la mujer 
más deseada del mundo», anun­
cia los papeles que va a interpre­
tar en el cine, nos describe s^ 
más - íntimas actitudes, nos la 
ofrece besando o desnudándose... 
La propaganda de Marilyn Mon­
roe es únicamente ésa, ha inun­
dado las páginas de todas las re­
vistas del mundo y presenta a 
este detritus del sexo femenino 
como a una triunfadora, sin pri- 
varse de advertir que, cc^o ac­
triz, es mediocre o más bien ma­
la. El exportador técnico o «1^* 
zador» de la mercancía es el di­
rector Howard Hughes, para que 
otro no pierda. Aunque ya las 
Casas rivales de la que ha con­
tratado a Marilyn preparan el 
lanzamiento de las figuras feme­
ninas que han de oponérsela.

Parece que el buen público, el 
ancho y vasto público de miles 
de salas perdidas por las Plani­
cies del mundo se muestra toda­
vía, en un porcentaje crecido, 
más interesado por el asunto, 
dramatismo o interés de la pe- 
lieula que por las apelaciones al 
sexó. De todos modos, estas ape­
laciones se estiman hoy i»r mu­
chos «técnicos» como adición ar­
tística muy oportuna y como úni­
ca llamada capaz de atraer a un 
porcentaje menor. Al público se le 
forma así, poquito a Po<^» 
dlante una burda perversión de 
la estética y de la moral—ambas 
cosas van unidas—que no tiene 
más aspecto esperanzador que n 
descarado y cínico de su trama. 
En los que tenemos obligaciones 
morales que cumplir con la s^ 
eledad y en la parte más sana de 
ésta, ese cinismo debe provocal 
una reacción condigna que resca­
te el arte de contactos inmundos.
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El último modelo «Pe^aao». Está earroaado en Italia por Touring y va dotado de un par de canales 
aerodinámicos. Su presentación en el Salón de Turin ha sido oras^on^

EL “PEGASO" NO HA NACIDO 
POR GENERACION ESPONTANEA

EN 1900 CONTABAN MAS LOS CABALLOS QUE LOS AUTOMOVILES
HACE unos meses, el correspon­

sal en Norteamérica de una 
prestigiosa revista especializada 
suiza—«Automovile Revue»—se la­
mentaba de la escasa atención 
que en la «Worl Motor Show» de 
nueva York despertaron las mag­
níficas carrocerías realizadas en 
su país. En cambio, debía, los 
«Pegaso» españoles han constituí, 
do el centro de atracción y alre­
dedor de ellos se levantaron los 
comentarios más elogiosos. Y pa­
ra justificar esta preferencia, pa­
ra muchos inesperada, añadía: 
«Claro que todo el mundo sabe 
que han sido construidos en los 
antiguos talleres que en Barce­
lona poseía el «Hispano-Suiza.»

No vamos a negar que el pres­
tigio que consiguieron aquellos 
excelentes vehículos ha sida here­
dado por los actuales «Pegaso». 
Pero no es ésta la razón de su 
éxito. Existe toda una tradición 
detrás de los hombres que han 
diseñado, construido y montado 
estos automóviles excepcionales. 
No se trata de improvisadores que 
intentan cubrir su inexperiencia 
con el recuerdo de algo que, si 
fué glorioso, ya ha pasado a la 
historia. Baste citar como ejem­
plo a Wifredo P. Ricart, espíritu 
animador de la E. N. A. S. A., 
que ya en 1922 diseñó su primer 
motor. Luego siguió en Italia sus 
trabajos, y en las factorías «Al­
fa Romeo» se crearon a partir de 
1938 motores que ^darían fama y 
triunfos a sus fabricantes.

EL «PEGASO» HA IMPRE. 
SIGNADO AL MUNDO

Resulta innegable que el «Pega­
so» ha causado impresión en to­
do el mundo. Ha creado un cli­
ma de espectación fuera de lo co­
mún, En un viaje que realicé el 
pasado raes de enero por Fran­
cia, Alemania, Suecia, Noruega, 
Dinamarca y Bélgica, en todos 
aquellos países me preguntaron 
por el «Pegaso» con verdadero 
interés. En París pude con j^^er a 
Gordon Wilkins, de la revista in­

glesa «The Autocar», que había 
realizado en la pista de Jaebbe- 
ke, en Bélgica, ensayos técnicos 
con el «Pegaso Z-102». Su impre­
sión resultaba inmejorable.

EL PRIMER COCHE ES­
PAÑOL: EN 1860

Ahora que la situación de nues­
tra industria de la automoción es 
francamente satisfactoria vale la 
pena mirar hacia atrás, esbozar 
la pequeña historia del automovi­
lismo español.

Ha sido don Francisco Mota, 
hombre conocedor de muchos da­
tos curiosos e interesantes de la 
historia del automovilismo espa­
ñol, quien ha descrito el artefac­
to más antiguo, capaz de mover­
se por sí mismo, construido en 
España. Fué nada menos que en 
1860. Era, respecto de los automó­
viles actuales, lo mismo que los 
monstruosos reptiles del terciario 
a los lagartos de nuestros días. 
Estaba movido a vapor—como las 
apisonadoras, degenerados descen­
dientes de aquellos vehículos—y 

Un paseo en automóvil en 1903 era, más o menos, una aveníura. 
La chistera pone un contrapunto de solemnidad.

había sido cónstruído en Vallado- 
lid por un joven ingeniero, don 
Pedro Ribera, con materiales im­
portados de la Gran Bretaña.

CATALUÑA SE INTERESA. 
EL «TRICICLO» DE BONET

La segunda noticia automovi­
lística importante surge casi trein­
ta años después. La inquietud se 
trasladó a Cataluña, que desde 
entonces quedaría vinculada de 
modo permanente a la industria 
de los motores de explosión. Por­
que en este otro ejemplar, digno 
de ser exhibido en un Museo, ya 
se había cambiado de sistema mo­
triz. El padre de la criatura íué 
un barcelonés llamado Bonet, a 
quien se le ocurrió realizar en 
1889 una visita a la Exposición 
Internacional de París. Tanto le 
impresionó lo que allí se exhibía 
que regresó con el firme propósi­
to de nacerse por su cuenta un 
vehículo como los que habla vis­
to. El hombre era decidido, y an­
tes de que terminara el ano ya 
disponía de un extraño triciclo

i
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doiado de un motu» dç dea^oab^ iloft, comprado en Pradela, leva­
ba ruedas de carro y 
cuatro en total, eran de mimbre.

LOS CABALLOS DE 
NE TENIAN PREFE­

RENCIA
A partir de entonces los auto­

móviles fueron .más Íi»Wtuales 
En 1896, monsieur de Large fie 
trajo a Barcelona su automovU. 
un «León BoUée», con la sana in­
tención de venderlo. Nada » sa­
be de si consiguió su projwstto. 
Pero turistas o vendedores siguie­
ron llegando en auto, con espan­
to de campesinos y hombres ur­
banos.

En 1900 contaban más los ca­
ballos que los automóviles. M 
menos se deduce esta conclusion 
del primer reglamento aparecido 
con la firma de don Rafael Gas­
set, ministro de Fomento, y la 
aprobación de Su Majestad. EJ 
principio establecido entonces fw 
desarrollado tres años m^ tarde 
por el Ayuntamiento de Madrid. 
En el reglamento que éste publi­
có se dice exactamente lo que si­
gue: Siempre que los conduvior^ 
observen que se produce espanw 
en las caballerías, po- «e® P^^ *^ 
vista del automóvil o por el ruu 
do que produce, están óbHoados 
a parar el carruaje, evitando en 
lo posible el ruido, y sólo podran 
emprender la marcha después de 
que hayan pasado las caballerías. 
Este trato de disfavor no era oc- 
rriente en aquel tiempo. En San 
Petersburgo fueron prohibidos to­
dos los vehículos, salvo los de va­
por, por el mal olor de los ga^s 
que expulsaban los movidos a ba­
se de petróleo. Y la velocidad má­
xima se reducía en España, Fra^ 
cía o Rusia y en cualquier cirro 
país a cifras inverosímiles: ®^.^ 
kilómetros por hora en Madnid, 
por ejemplo.

APARECE EL NOMBRE 
«HISPANO-SUIZA»

Poco antes de empezar el siglo, 
en 1899. llega a España un joven 
ingeniero suizo que ^ora aca^ 
de fallecer: Marcus Birkigt. Ei 
fué el técnico de la primera fá­
brica verdaderamente seria que 
hubo en la Península. El señor La 
Cuadra actuó de financiero y su 
nombre sirvió para denominar los 
automóviles producidos. El nego­
tio fué mal, y el propietario ce­
dió sus derechos al señor Castro. 
La nueva entidad se llamó «1- 
Castro, .3. en C. Fábrica hispano- 
suiza de automóviles».

Todos estos antecedentes de­
muestran que el primer coche co­
nocido en España no fué ol^® 
paseara por la Corte el matrlni;- 
nio argentino Carabassa—él bi­
gotudo y con hongo, ella hermo­
sa y atractiva—, según afirma 
don Melchor Almagro San Mar­
tin en su libro «Madrid 1900». El 
automóvil tenía ya adeptos nu­
merosos en 1900 y había sido ce­
lebrada en Barcelona el 1 de di­
ciembre de 1899 la primera carre­
ra. Líneas de autobuses aparecían 
en toda la Península. Los elegan­
tes se sentían esclavos del nuevo
sport.

SE PROHIBE LA CARRE­
RA PARIS-MADRID

La tempestad se desató en 190'. 
Entonces un grupo de automovi­
listas, presidido por el duque de 
Santo Mauro, decidió organizar

fraileé*, los sedeto* del «Pegaso».

una carrera con la partida en Pa­
rís y la llegada en Madrid. ^ 
idea despertó un entusiasmo in­
descriptible en los medios depor­
tivos de toda Europa. E^ana en­
tera se llenó de curiosidad. Ocu­
rrieron anécdotas curiosas smi- 
cientes para escribir un libro. Mas 
lo que ahora nos interesa recoger 
es la santa ira que siguió a su 
catastrófico desenlace. Correr, sin 
más. por una carretera Infernal, 
con *un cordón de público en am­
bas cunetas, tenía sus peligros. 
Diez o doce muertos costó la pri­
mera etapa, París-Burdeos. El Go­
bierno francés prohibió que la ca­
rrera «ontinuara y el español hi­
zo lo mismo. Porque se pensó en 
trasladar los vehículos hasta la 
frontera en ferrocarril y proseguir 
allí el recorrido. Gabriel, el ven­
cedor de la única etapa realizada, 
nizo una media de 105 kilómetros 
por hora.

EL AUTOMOVIL, «NUE­
VO MÓLOCH»

«Convengamos en dejar a un 
lado la compasión numana, que 
cuele sobrar en estos casos, y re­
conozcamos la general satisfac­
ción que en España ha producido 
Ia suspensión de la carrera Paris- 
Madrid», escribía «Blanco y Ne­
gro». Y algunos meses más tardo 

Una evocación de los tiempos heroicos En octubre se celebrará 
otra similar en Madria.

remachaba: «Nuevas atrocidades 
nan ocurrido en Irlanda coii mo­
tivo de la carrera de automóviles 
de Dublín... Muertos y heridos no 
han faltado, resultando triunfan­
te el austríaco Janetzi con una 
máquina «Mercedes.» El austriaco 
Janetzi era belga y tomó parte en 
la prueba con un automóvil Fe­
rnán formando parte del equipo 
alemán. Rubén Darío, por su par­
te envió a Sudamérica una cró­
nica maravillosa en la que ponía 
como chupa de dómine al auto­
móvil y a los automovilistas. A 
su sensibilidad modernista le re­
pugnaba hasta el nombre «del 
nuevo Moloch». Prefirió rebautl- 
zarlo con el apodo de «hipogrifo». 
tA Pardo Bazán publicó un cuen­
to en que describía cómo «el 
Mansegura», un contrabandista 
gallego de la raya con Portugal, 
tomaba cumplida venganza con un 
automovilista que asaba de lami­
nar a un hijo suyo, lanzándolo 
con coche y todo barranco abajo. 
Pero quizá sea más impresionan­
te la descripción, también publi­
cada entonces, de los peligros que 
acechan a los novios que se aven­
turan a realizar su viaje nupcial 
en automóvil. Los desdichados 
protagonistas del relato tienen la 
desgra!cia de volcar,_y en el suelo 
agonizan en compañía de su chó-
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fer sin que los campesinos se atre­
vieran a socorrerlos por temor a 
la misteriosa máquina que se mcu 
vía por si sola.

PARA CONDUCIR HABIA 
QUE PERDER CUATRO 

SENTIDOS
Claro que ser automovilista en­

tonces no era fácil. Se discutía 
sobre lo disparatado que era ser 
«Chauffer». Para viajar en auto­
móvil se necesitaba ponersé al­
godones en los oídos, taparse los 
ojos con cristales oscuros, en­
fundarse las manos en tremen­
dos guantes de cuero, ponerse la 
capucha de impermeable, en una 
palabra, había que «privarse vo- 
luntariamente de cuatro senti­
dos».

DESAPARECE LA HOS­
TILIDAD

De la carrera Paris-Madrid na­
ció el Beal Automóvil Club de 
España, que ahora celebra sus 
Bodas de Oró. Y en 1907 tenía 
lugar en Madrid el primer Salón 
del Automóvil. Aquel Salón, cele­
brado en el palacio de les Cien­
cias y las Artes—hoy museo de 
Ciencias Naturales—tuvo toda la 
grandilocuencia de su tiempo. 
«La supresión de las distancias 
borrando las fronteras con el 
vértigo de la velocidad, hará por 
el progreso humano uri día muy 
próximo—cuando el problema in­
dustrial de la construcción de los 
autos esté resuelto de tal modo 
que puedan usarlos todos, ricos y 
pobres—, más, mucho más que 
en el espacio de cientos y cientos 
de años ha hecho la propaganda 
de las doctrinas de amor y fra­
ternidad universal», decía cam­
panudamente en la inauguración 
el conde de Peñalver, Hubo más 
de un centenar de expositores y 
los visitantes superaron los diez 
mil. «Fueron vendidos todos los 
vehículos expuestos y más», dice 
un cronista de entonces lleno de 
gozo. La tormenta ya había pa­
sado. En 1910 habla 5.816 auto­
móviles matriculados en España, 
y aunque en provincias los auto­
movilistas se ganaban tal cual 
pedrada, la hostilidad había des­
aparecido en las ciudades y en­
tre los hombres cultos y progre­
sivos de los núcleos rurales.

APARECEN MUCHAS 
MARCAS

El automovilismo siguió cre­
ciendo en extensión, tanto por lo 
que se refiere al número de ve­
hículos en circulación como al 
aspecto constructivo. La Hispano 
Suiza triunfa en carreras—Mont- 
Ventoux, Ostende y Boulogne—, 

Otro «Pegaso». Es un modelo deportivo de líneas atrayentes y 
rendimiento excepcional.

y en una de ellas, celebrada en 
Busia, con más de 3.000 kilóme­
tros de recorrido, consigue la co­
pa del Emperador. Pronto tras­
lada parte de su actividad a 
Francia, sin dejar de fabricar en 
España, donde construye su mo­
delo de lujo. Entretanto, en 1907, 
un «sportman» apellidado Ar­
mangué conoció en Suiza las 
pruebas de descenso en trineo 
sobre hielo. Al hombre le entu­
siasmaron y se trajo un «bobs­
leigh», que le resultó inútil. «A 
falta de hielo, buenas son ruedas», 
se debió decir, y poniéndole cua­
tro a su trineo se divertía desli­
zándose cuesta abajo sin nece­
sidad de motor. De ahí a afleio- 
narse a los automóviles faltaba 
un paso. Armangué lo dló. Con 
motores Importados de Suiza 
montó una fábrica que lanzó 
1.600 vehículos con la marca «Da. 
vid». Más adelante construyó ve­
hículos de carreras, obteniendo 
halagüeños éxitos. Pronto le sa­
lió un rival a los «David». El inge­
niero Sebastián Nadal diseñó el 
«Ideal», construido a partir de 1915. 
Luego, o simultáneamente, apa­
recieron el «Díaz y Orillo», el 
«América», el «Matas», el «Hispar. 
co», el «Alvarez», el «Elizalde», 
el «Nacional Pescara», el «Ricart 
Pérez», el «Ricart», el «Ricart Es­
paña», etc. Estos automóviles tu­
vieron varia fortuna. Unos se 
produjeron en cierta Cantidad, 
otros en proporción reducida, pe­
ro presentaban en sus mcdelos 
soluciones originales, censiguien- 
do triunfos dentro y fuera de Es­
paña,

SE CREA LA E. N. A. S. A.
Después de 1939, quizá la pri­

mera marca aparecida fuera la 
Eucort, que construía vehículos 
con motor a dos tiempos. Hace 
unos dos años que dejó de fabri­
car, encontrándose ahora en pe­
riodode reorg anización.

Se creó en 1946 la Empresa 
Nacional de Autocamiones—ENA­
SA—y el Centro de Estudios de 
Automoción—C. E. T. A.—. Unos 
años después aparecieron los pri­
meros cañones antiáreos remol­
cados por camiones «Pegaso» en 
un desfile de la Victoria. Su es­
tampa era magnífica. Y pronto 
los modelos con motor Diesel de. 
mostraron en las carreras su ca­
lidad. La. E. N. A. S. A. pdquirió 
las instalaciones de la Hispano 
en Barcelona. Comenzó nuevas 
factorías en Madrid y siguió fa­
bricando a un ritmo creciente. 
Unos trescientos camiones produ­
jo el año pasado.
APARECE EL «PEGASO Z-102»

El Salón de París en 1951 pre­

senció el primer triunfo del «Pe­
gaso» en el extranjero. Pué una 
sorpresa; los vehículos españoles 
mostraban una perfección difícil 
de igualar. Allí se dió a conocer 
el «Pegaso Z.102», vehículo depor­
tivo de alto rendimiento. Al año 
siguiente nuevo escándalo infor­
mativo. Las carrocerías se habían 
transformado. Ghia Touring y 
Saoutchik, los más famosos en 
su especialidad, habían realizado 
sobre los chasis «Pegaso» lo que 
en Francia se suele llamar «ve­
hículos de ensueño». Luego, en 
el Salón de Londres, en la Expo­
sición Internacional de Nueva 
York, en el Salón de Turín, los 
«Pegase» ocupaban el lugar de 
honor.

¿Con qué fin construye la 
E. N. A. S. A. estos vehículos? No 
hace mucho Wifredo,. P. Ricart 
pronunció unas palabras muy 
significativas. «Nuestro país es 
pobre y hemos de realizar Joyas 
para ricos.» En efecto, les «Pega­
so» de turismo son Joyas exc.p- 
cionales y están destinados a la 
exportación. Su venta produciré 
divisas para importar los utillajes 
y materiales necesarios para la 
construcción de los camiones y, 
al mismo tiempo, se encargarán 
con su calidad de prestigiar a 
estos últimos.

LA INICIATIVA PARTICU­
LAR SE ANIMA

Pero no solamente fué la 
E. N. A. S. A. quien se lanzó a 
fabricar automóviles. Muchas em­
presas particulares siguieron su 
ejemplo con varia fortuna. Hoy 
pueden cltarse algunas marcas 
que cada vez desarrollan más ac­
tividad. Sirvan de ejemplo, el 
«Kapi», creado por el capitán Sal­
daña; el «Orix» y el «Pulga». Son 
vehículos de pequeña cilindrada 
y de tamaño exiguo, en los que 
se busca más que nada bajo pre­
cio y poco consumo.

UNA NUEVA MODALIDAD: 
EL MONTAJE

Hace poco más o menos un 
mes que se ha anunciado la inau­
guración de las factorías SEAT, 
de Barcelona. Instaladas en el 
puerto franca de la Ciudad Cendal, 
tienen como fin montar el popu­
lar «Fiat 1.400» con materiales im. 
portados de Italia. En Vallado­
lid se encuentra en fase adelan­
tada otro taller similar dedicado 
al «RenaiHt 4-4». Ambas fábricas 
esperan producir pronto en gran 
escala. Y ambas tienen la inten­
ción de construir sus véhicules 
totalmente en España.

EXTRAORDINARIO DES­
ARROLLO DE LA INDUS­
TRIA DE LA MOTOCICLE­

TA EN ESPAÑA
La industria que a partir de 

1939 ha tenido im impulso sensa­
cional ha sido la de la motoci­
cleta. Aquí ha sido la iniciativa 
particular la que ha llevado la 
voz cantante. La primitiva «Soria, 
no», bonita de línea y de ruedas 
pequeñas, ha sido seguida por 
otras muchas marcas. Si se fuer» 
a medir la potencia de la pidu^ 
tria del pequeño motor de un 
vpafa por el número de m^c^ 
existentes, el nuestro sería el pri' 
mero del mundo. Existen un^ 
sesenta y tantas y seguramente 
me quedo corto.

Francisco CARANTONA
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DEL ATLETISMO
FEMENINO

GRACIA Y DESTREZA

reúnen en esta niiH'haeha «leí
líinp»

de su

ailétieo sueco «Sulin 
Es éste un niumento 

aetuaeiem en el Con 
Hall de Estoculiuu.

EL SEXO DEBIL 
HA HECHO

EL MUSCULO 
SOBRE LA FORMA 
0 EL AMOR SOBRE 
LAS DOS COSAS
LAS damiselas de hace medio 

siglo no practicaban otros d? 
portes que el «cricket» y el pun­
to de ganchillo, si es que pode­
mos llamar dejwrte a esta pa­
ciente labor, que deja libres la 
mente y la lengua par-----•***"* " 
gusto, mientras se 
algo de gran utilidad, 
señoras, rñás dinámicas y < 
avanzadas, introdujeron el tenis, 
para el que inventaron aquel de. 
llcíoso uniforme: blusón currado 
hasta el cuello, falda acamp: 
da por cuatro ©naguas y som 
ro de paja anudado con un veL. 
verde, conjunto que ganó la» crí­
ticas severislimas de los caballe­
ros que aseguraban: «El mundo 
va al desastre, cuando las muj - 
res han perdido la sensatez y la 
dignidad, pues se periniten en- 

^.Otiia de 18« oomponen^ del ai^ 
' ri<w grupo femenino de gamnasM'.

dignados varones habrían ya 
muerto—o morirían de la Impre­
sión—cuando. allá por la antegue­
rra del 14, aparecieron las PJ*^?- 
raa «amazonas» del autcmwil. 
que guiaban ruidosos arteiactcs 

escondidas tras grandes gafas.^'- 
flotantes tules y anUestéticcs 
guardapolvos. Hoy, pasados los 
años, cuando se escribe de depor­
te íemenino, no hay más remev 
dio que inclinarse ante aquellas 
esforzadas heroínas que arrostra­
ron impávidas las iras de su tiem­
po al abandonar las aburridas la. 
bores de tapicería, cambiánddas 
por los ejercicios al aire libre.

EL EJERCICIO NO ES. 
TROPEA EL TIPO

Todavía quedan muchos de­
tractores del deporte femenino. 
Esgrimen como argumento que los 
ejercicios físicos masculinizan a 
la mujer, quitando gracia y be. 
liez a a su figura. Para derribar 
su teoría, basta recordar que Nor. 
teamérica, además de producir 
más automóviles que nadie y más 
coca-cola que nadie, cuenta con el 
mayor número de aquellas muje­
res denominadas «tipos estupen­
dos» gracias al deporte y a la 
gimnasia, que la norteamericana 
practica con asiduid^. Lo mismo 
ocurre en Italia, dónde la gene, 
ración femenina actual se carac­
teriza por la armonía y belleza de 
la figura, resultado de las nermas 
de educación física obligatoria
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Veut*; la vehieidad, y a la, velocidad^ la estética. La lînta 
para de la mujer .se destaca, firme y rotunda, en la Heçada 

de la carrera.

establecidas, en tiempo del fas­
cismo, para toda la juventud.

En España, antes del 36, eran 
contadas las mujeres que hacían 
deporte: hoy, merced a la labor 
de estimulo, orientación y direc­
ción de la Sección Femenina de 
Falange, lo practican cerca de 
40.000, cifra altísima, si se tiene 
en cuenta la poca afición e in­
terés que las mujeres de nuestra 
tierra sienten por el deporte. La 
española es activa, emprendedo­
ra, dinámica, pero se torna en 
perezosa absoluta cuando se le 
habla de deporte: «NO, eso no me 
va»; «no puedo»; «no tengo tiem­
po»; «cansa mucho», etc., etc. 
Aunque esto no impide que lue­
go se preocupe una barbaridad 
y haga grandes planes de bata. 
11a dietética en cuanto las terri­
bles grasas, precursoras del ajar 
monamiento, hacen su aparición. 
Y aun entonces, todo lo arregla 
quitándose el sombrero y los 
guantes para pesar menos cuan, 
do sube a la báscula.

NINA LANZA UN DISCO 
A 51 METROS

A los caballeros detractores de 
ias mujeres deportistas habría 
que darles la razón si todas las 
atletas femeninas fueran como 
Mina Romashkova, que se llevó el 
trofeo mundial de lanzamiento de 
disco arrojándolo a más de 51 
metros de distancia. Nina Ro- 
m^shkova es un tipo de mujer sin 
atractivo femenina: fuerte, gran, 
ds, maciza, con hombros de car- " 
gador de muelle y piernas mus­
culosas; un tipo negativo, «lo que 
no se debe llegar a ser aunque se 
haga deporte», y temible hasta 
para los adoradores de la roja es­
trella de las cincoonntas. Por­
que, ¿quién puede vivír tranqui­
lo cerca de una mujer capaz de 
lanzar les platos a tan respetable 
distancia?

Nina es producto, sin duda, de 
los entrenamientos stajanovistas 
que se aplican en los países sevié- 
ticos: exceso de masculinidad en 
la figura, predominio del músculo 
sebre la forma.

FANNY ENCUENTRA 
MARIDO «AL GALOPE#

En el mes de mayo de 1935 se 
celebraba en el estadio de Ams­
terdam un festival deportivo fe­
menino para clausurar el año es-

colar. Entre los centenares de 
muchachitas allí concentradas 
había una mofletuda, de carácter 
tranquilo y rollizo aspecto, llama­
da Fanny Koen, que encontraba 
mucho más divertido comer los 
pasteles que preparaba su madre 
que todas garambainas de la 
gimnasia y del correr de aquí pa. 
ra allá.

De pronto, sus ojos claros se • 
fijaron en uno de los entrenado­
res que estaban en la tribima: 
era un joven fuerte, coa las sie­
nes precozmente grises, capaz de 
entusiasmar hasta a la equilibra- 
da Fanny. La chica se enamoró 
súbitamente; pero, ¿cómo hacer 
que él se fijase en ella, entre tan­
tas competidoras más guapas y 
atractivas? No había más reme­
dio que hacer algo sonada. En 
aquel momento se preparaba a la 
carrera un grupo, que iba a dis­
putarsela copa de los 100 metros 
lises. Fanny no habla corrida 
nunca, pero, con su traje de gim­
nasia, se lanzó a la prueba y lle­
gó la primera, entre el asombro 
general. Al amor le pintan con 
alas, pero esta vez las llevaba en 
los pies.

El entrenador, que era un co- 
nocido periodista holandés, se fi­
jó a la fuerza en Fanny y se 
convirtió pronto en su marido.

Fanny, espesa feliz y madre de 
dos niños, ima vez cogida carre­
rilla, no ha dejada los campes 
deportivos: en el año 48 obtuvo, 
en la Olimpíada de Londres, nada 
menos que cuatro medallas de 
oro, corno campeona mundial en 
otras tantas modalidades depor­
tivas. Fanny Blankers-Kosn es 
un verdadero fenómeno en les 
anales del deporte: a los treinta 
y cinco años sigue coleccionando 
premios y medallas. «Lo hago pa­
ra que mi marida y mis hijos se 
sientan orgullosos», dice.

Por amor logró su primer ga­
lardón y par amor sigue conquis­
tando otros. Acaso sea éste el se­
creto de su prodigiosa vitalidad.

JEANETTE, LA PATINA­
DORA DESAPARECIDA

En la Olimpíadár de Helsinki, 
Inglaterra se quedó con la espina 
de no barrér para casa más me­
dallas de oro que la ganada por 
Jeanette Altwegg, asombrosa pa­
tinadora, que, sobre la pista de 

hielo se impuso inmediatamente 
a todas las competidoras.

Jeanette tenía veinte años y 
se le abrieron enormes posibili­
dades. Podía ser otra Sonia He- 
nie, la diez veces campeona mun­
dial de patinaje artístico, que se 
forró de oro y a quien los años 
han convertido—después de ser 
estrella del cine—en importante 
mujer de negocios. Pero, cuando 
le ofrecían un fabuloso contrato, 
por una serie de exhibiciones, Jea 
nette Altwegg, orgullo de Inglatei 
rra, desaparece. Para encontraría 
hubo que ir hasta Spiza, a una 
aldea cerca de Zurich, donde se 
había colocado como prcifesora en 
un colegio de niños huérfanos. Y 
declaró su flrme propósito de no 
volver a las exhibiciones de pa­
tinaje. Bajo esta súbita decisión 
parece ser que hay un serio mu- 
chacho suizo que ahora presta 
servicio en el ejército y con quien 
Jeanette piensa casarse. Esta vez 
el amor ha sido elemento negati, 
vo para la continuidad en el de­
porte.

LAS VENCEDORAS DEL 
CANAL: TRECE HORAS 

Y MEDIA NADANDO
Los estrechos marítimos han 

ejercido siempre una irresistible 
atracción sobre los humanos, in­
vitándoles a tirarse de cabeza y 
atravesarlos a nado. La más an­
tigua mención que existe de esta 
manía deportiva es la tan_conóci. 
da historia de Hero y Leandro, 
quienes, en el Heresponto, no ga­
naren ninguna ¿opa. sino la 
muerte.

Pero el Helesponto no está aho­
ra de meda. La gente no mira a 
Grecia. Toma té a la manera in­
glesa. Por lo tanto, el canal de la 
Mancha se lleva todas ias prefe. 
rendas y todos los clientes. La 
difídl empresa de atravesarlo a 
nado era considerada hazaña ex­
clusiva de les hombres, hasta que, 
en agosto del 26, una mujercita 
muy de su casa, Gertrudis Eder- 
le, de Nueva York, se lanzó al 
agua y, nada que nada, lo atra­
vesó en catorce horas, batiendo 
todos los récords logrados por los 
hombres. Por si esto fuera poco, 
a los pocos días, una paisana su­
ya, Millee Corsen. cruzó también 
el Canal, .aunque más despacio. 
Pero teñía más mérito, pues s? 
trataba de una dama casi cua­
rentona y madre de familia? Am­
bas fueron recibidas en América 
triunfalmente: no era para me­
nos.

Una vez abierta la ruta del Ca­
nal a las mujeres, parece que el 
atravesarlo había de ser cosa sen. 
cilla: teda coser y cantar. Sin 
embargo, en veintisiete años, no 
llegan a 15 las que han logrado 
superar la difícil, arriesgada y fa­
tigosa prueba, que pocas personas 
pueden resistir. El récord de Ger­
trudis Ederle no ha sido mejora­
do hasta 1950, por la californiana 
Florence Chadwick, que logró to­
cár tierra después de trece horas 
y media de tremenda lucha con­
tra el mar.

POCAS AVIADORAS. 
PERO BUENAS

Cen eso de que «las mujeres 
tienen la cabeza llena de pája­
ros», había de ser la aviación “ 
deporte más fácil para el sector 
femienino. No obstante, parece no 
tener demasiadas partidarias. La
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más célebre aviadora del mundo 
fué Amelia Earhart, de Kansas, 
que en 1928, cuando' aun el vue­
lo estaba en su momento, heroico, 
c,e lanzó a la empresa de atrave­
sar el Atlántico. Logró su propó­
sito entre el entusiasme! de sus 
paisanos: después quiso dar la 
vuelta al mundo y se perdió para 
siempre en el mar Pacifico cuan­
do tenía treinta y nueve años de 
edad.

Actualmente las mujeres que 
más de prisa andan por los aires 
son; Jacqueline Auriol, nuera del 
Presidente de Francia, considera­
da hasta hace poco la mujer más 
veloz del mundo por haber vola­
do a 818 kilómetros por hora, y 
la más atrevida aviadora, pues fué 
la primera en pilotár un aparato 
a reacción.

Su gloria ha quedado un poco 
disminuida por otra Jacqueline. 
Esta se apellida Cochran, es ame­
ricana y ha censeguido superar 
«el muro del sonido'», volando a 
1.050 kilómetros a la hora. Am­
bas son casadas y madres de fa­
milia: el primer pensamiento 
que se nos viene a la mente es si 
oondrán la misma rapidez en 
obedecer al marido que en pa­
searse por los aires.

LIS, LA AMAZONA PARA­
LITICA, VOLVIO A 

GANAR
Un da de 1945, en el hipódre- 

mo de Copenhague, el público 
tuvo que hacer paso a una para­
lítica que venía en su camcoi- 
che a presenciar las pruebas. Los 
buenos aficionados al hipismo re­
conocieron en ella a Lis Harte!, 
la mejor amazona de Dinamarca, 
que el año anterior había queda­
do paralítica a consecuencia de 
un ataque de poliomielitis. 

Lis estaba casada y tenía una 
hija de tres años y citra más pe­
queña, nacida en los primeros 
meses de enfermedad. Todos los 
ojcs se clavaron en ella con sim­
patía y compasión. Esto noi podía 
resistirlo Lis: su juventud se re­
belaba a ser una inválida, a re­
nunciar para siempre a la equi­
tación, su deporte favorito.

—Yo os prometo que iré a Oslo 
y competiré con vosotros—dijo a 
un grupo de jinetes que la r^ 
deaban. Todos callaron ante 
aquella absurda afirmación. ¿Co­
mo podría Lis Harte! ser de nue­
vo no una campeona, sino una 
mujer normal? No contaban con 
su poderosa voluntad. Ella misma 
ha relatado su caso, en un apa­
sionante articulo: día tras día, 
durante horasi ha hecho gimna- 
sia, se ha sometido a masajes, 
corrientes eléctricas, etc., ponien-

'Siis'?'
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do sus cinco sentidos en. una sola 
idea: curar.

En cierta ocasión se hizo lle­
var al hipódromo: -entre cuatro 
hombres la subieron a un caba­
llo y el entrenador tuvo que sos­
tenerla en la silla para que p^ 
diera dar una vuelta. A pesar de 
tan triste experiencia. Lis no se 
díó por vencida: ella volvería a 
cabalgar.

En 1947 estaba en Oslo, como 
había prcmetido. Dos hombres 
tuvieron que ayudaría a montar 
a caballo: todos los aplausos 
fueron para ella, que, en un es­
fuerzo asombroso, consiguió el 
segundo puesto en la prueba fe­
menina. Esto hubiera bastado 
para otra persona que no fuera 
Lis Harte!. Ella tenía más altas 
ambiciones. Durante cinco años, 
sin cejar un solo día, continuó 
sus ejercicios, acostumbrándose a 
mover sus miembros paralíticos 
cada vez con menos dificultad.

Llegó el 52 y la Olimpíada de 
Helsinki. Allí apareció Ids Har­
te!. Bastó ya la ayuda de un 
hombre para subir a la silla de 
su caballo «Jubilee». Luego se 
lanzó a la carrera, compitiendo, 
no con mujeres, sino con los me­
jores jinetes del mundo. Alcanzó 
la meta en segundo lugar des­
pués de un capitán sueco. Cuan­
do, dificultcsamente, subió a la 
tribuna de los vencedores para re­
coger su trofeo de plata, no pudo 
contener las lágrimas. Era un 
llanto de emoción- y de victoria: 
ella, la paralítica, había obtenido 
un magnífico gala'rdón para su 
patria.

Esta extraerdinaria mujer da­
nesa confiesa que su mayor sa­
tisfacción ha sido «poder demos­
trar con su triunfo a todos los en­
fermos de poliomielitis que con 
la voluntad y obstinada confian­
za se logran resultados milagro­
sos».

Otro caso, no tan brillante, 
aunque sí tan admirable, es el 
de Louise Baker, una muchacha 
de Los Angeles que a los ocho 
años perdió una pierna en un ac­
cidente. No quería tampoco resig- 
narse a ser una mutilada. Con 
paciencia y perseverancia, apren­
dió a jugar al tenis, cerriendo de 
un lado a otro apoyada en su

Izquierda: Con el más depu­
rado estilo de saltadoras dé 
vallas, seis mujeres salvan- el 
obstáculo. Hay una cierta 
sensación de vuelo én el con­
junto.—Derecha: Sirenas de 
carne y huesa. Cuatro pares 
de mujeres bonitas en el des­
canso de la lucha contra el 
cronómetro y la. distancia. 
Son las futuras campeonas 

olímpieas.

Nadando espalda. Armonía, 
elasticidad, sincronización y 
suavidad en el músculo. So­
berbia estampa la de esta 
joven nadadorade Lausana.

muleta. Logró jugar tan bien que 
ha participado en diversos tor­
neos femeninos, y si no ganó re­
nombre universal, por lo menos 
su presencia ha servido de ejem­
plo y estímulo. Louise Baker 
quía además y baila hábilmente 
con una pierna sola.

Hace poco ha abandonado los 
campos de juego pcr el matri­
monio, sin duda considerándolo 
menos arriesgado, y más tranquilo.

LAS DEPORTISTAS ES­
PAÑOLAS PREFIEREN 

EL BALONCESTO
En general, hay en la juventud 

femenina española actual un 
aran interés por el deporte, es 
decir, por aquellos deportes que 
van mejor con nuestro tempera­
mento. Si es verdad que las es­
pañolas bailan como nadie, tam­
bién es cierto que prefieren aque­
llos deportes que tienen algo de 
la gracia y e! ritmo que se pone 
en la danza. Ninguno mejor que 
el baloncesto, y es por ello qui­
zá por lo que se lleva la ¿^mayoría- 
dé las preferencias. También tie­
nen muchas partidarias el balon­
mano, el hockey, la natación, el 

‘tenis.esqu í y el 
Las más

sido la
reoientes pruebas han 
participa<Hón en la
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XXXÎÎI Fiesta Internacional de 
Lovaina, donde el grupo de ginv 
nasia de la Sección Femenina 
quedó en segundo lugar, con sólo 
medio punto de diferencia con 
Alemania y resultó primero en 
clasificación general.

En Marsella, en el IV Torneo 
Internacional de Baloncesto, ej 
equipo de Madrid de la Sección 
Femenina quedó en sexto lugar, en. 
frentándose con los equipos más 
temibles de Europa.

Nuestra historia deportiva no 
está vacía de figuras de talla in­
ternacional: las hay y las ha ha 
bido, pero todas, llegado el mo­
mento de elegir entre el deporté 
?/ el hogar, han optado por este 
último, no Queriendo compartir 
su cuidado con actividades que 
les robarían el tiempo necesario 
para el marido y les hijos. Si 
por el lustre del deporte nacional 
hay que sentirlo, es necesario ce­
lebrar su postura desde el pun­
to de vista de la familia y el ho. 
gar.

1,08 DEPORTES MAS 
CONVENIENTES A LA

MUJER
El deporte, en la mujer, ha de 

ser. sobre todo, juego, ayuda,pa­
ra mantener la agilidad, la lige­
reza y la destreza, sin perder m 
punto de feminidaid. Por esto, los 
deportes más adecuados son 
aquellos que ponen en juego to­
dos los músculos, sin forzarlos: 
así el baloncesto, el balonmano, 
la natación, el esquí, etc. De nin­
guna manera, la lucha, el fút­
bol, el levantamiento de peso, et­
cétera. Quedan también descarta­
dos el ciclismo y la moto, si no 
se practican en pequeñas dosis.

UNA ESCUELA DEINS- 
TRUCTORAS EN

EL PARDO
La mujer española tiene hoy 

nreparado el camino y abiertas 
las posibilidades para hacer de­
porte, Hay en El Pardo una Es­
cuela de Instructoras de Educa­
ción Física con un cuadro de prc- 
fesore.s de diversas nacionalida­
des que son grandes figuras en 
sus especialidades respectivas. La 
Escuela es de la Sección Pems- 
nina y allí se forman cada año 
más de cíen Instructoras de Edu­
cación Física, quienes luego, en 
escuelas y universidades por ciu- 
tíades y puebles, son las encar- 
sedas de dirigir, en el deporte y 
ii gimnasia, a la juventud fe­
rn onina.

La que no hace deporte es ge- 
neralniente porque no quiere. 
Más de cuatro, al llegar a los 
cuarenta años y encontrarse 
fondonas y con fatiga por subir 
veinte escaleras, se arrepentirán 
de no haber sacudido la pereza 
a tiempo. Acaso lea esto una mu­
jer que sea ya entusiasta depor­
tista, Para ella estábamo.s guar­
dando un buen consejo: por mu­
cha agilidad que tenga, llegado 
el memento de salvar una zanja 
de más de dos palmos de ancha, 
si va con un caballero, él le ten­
derá la mano: ella debe aceptar-, 
la para saltar. El hombre critica 
el deporte femenino, porque no 
se resigna a dejar de semos im­
prescindible para saltar tedas las 
zanjas que la vida nos pone por 
delante.

Aurora MATEOS
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la CO-

violín de Ingres es la arqueología prehistórica

La entrevista transcurre también por 
calles.

Fontana, visto por Luis.

c^OSE María Fontana es un de- 
J portista nato; pero no el tipo 
de deportista insulso que va y 
viene como una aguja de marear, 
sino ese estilo de deportista para 
quien toda excursión es pasión de 
geografía y chifladura por la his-
toría. Es el hombre 
macuto lleva pocas 
muchas y sólidas en 
Fontana es hombre 
una brújula perfecta 
za. dispuesto siempre

que en el 
cosas, pero 
el corazón, 

sereno, con 
en la cabe- 
a que toda

andadura y ascensión sirva de ob­
jeto de meditación y de motivo 
dr sintesis interpretativas.

Fontana al recibimos vestía ca­
zadora marrón, pantalón azul y 
gruesos zapatones de montañero. 
Nos aposentó en su biblioteca, en­
tre cuyos lomos de economía so­
bresalían cabezas de jabalíes y 
cuervos. De trecho en trecho, af,- 
guna copa deportiva. Vive nues­
tro hombre en la calle del Cinca, 
que resume muy bien, como vn 
símbolo, la ruta de peregrinacio­
nes que es su vida. Fontana, en 
siís ratos perdidos, pinta lienzos, 
cultiva árboles frutales y escri­
be... libros.

CASTILLO. — Somos los de la 
entrevista: Soria, Calvo, Costa...

FONTANA.— ¿No serán dema­
siados?

SORIA _Quizá es que aquí haya 
mucho que pélar.

PONTANA.—Pues a su disposi­
ción. •

COSTA.— ¿Considera su libro 
En el Pirineo se vive de pie es­

mida a la que invitó a los periodistas. 
José María Fontana, comensal y contertulio, en

En el peñón de San Francisco, en los Piri­
neos Fontana repone fuerzas.

timulante para el deporte de la 
, montaña?

FONTANA.—Sin que mi libro 
sea una guía para el excursionis­
ta o un manual del montañero, 
pienso que al menos en el senti­
do emocional mi obra es informa­
tiva. Los españoles necesitamas 
información sobre las bellezas que 
encierra nuestro país.

CALVO.—¿Qué le parece nues­
tra política del turismo?

PONTANA,—Resulta incomple­
ta. Es el nuestro un turismo tan 
sólo para dentro de casa.

SORIA,—En su libro se habla 
de «tierras matriclas» y «tierras 
nutricias». ¿Quiere decimos cuá­
les son unas y otras?

PONTANA,—«Tierras matricias» 
son las del Norte, las que se ex­
tienden del Finisterre a Creus, y 
«nutricias», las demás. Es bien 
evidente este carácter, creo yo, en
las tierras del valle 
quivir,

CASTILLO.—¿Qué 
vida literaria?

PONTANA. — Me 
mente desconocida.

del Guadal-

opina de la

es absoluta-

CASTILLO. — ¿Usted 
«España con problema» 
ña fin problema»?

está con 
o «Espa­

FONTANA —Con problema, por 
supuesto.

SORIA.—En las polémicas «ti­
po lago Sanabria», ¿usted por 
qué se pronuncia: por las centra­
les eléctricas o por la intangibili­
dad dsl paisaje?

FONTANA —Mi convine ón es­
tá al lado de las centrales eléc­
tricas, mi sentimiento se inclina 
hacia el paisaje,

COSTA.—¿Qué figura literaria 
ha pedido influh en su libro?

FONTANA, — Indudablemente, 
Basterra.

COSTA.-¿Y Verdagusr, no?
FONTANA —Eso vino después.
CALVO.—Usted d.ice en su li­

bro, por ejemplo; «Contra Roma, 
aquella Inglaterra de entonces,..». 
«Abajo Roma y arriba el Piri­
neo». ¿Qué .sentido tienen estas 
frases?

FONTANA.—El de una reivln-

Al autor de "En el Pirineo se vive de pie" le 
molesta que le llamen intelectual, pero su
dicación del Pirineo independien- i 
te frente a Roma, *

CALVO.—¿Y hoy? 3
FONTANA. —La liberación del ! 

coloniaje británico a que Espa^ 
estuvo sometida en el siglo Xix.

Hasta ahora todo ha sido nexo 
y planteamiento del estado de lo- 
cuestión. Libros como el de Fon­
tana exigen un poco de exégesis 
y método, porque al lado de 
que pudiera parecer simplemente 
recopilación de datos palpita u^a 
exposición personaUsima y subje­
tiva de los más sugestivos tenias. 
Se imponía ir poco a poco des­
brozando el terreno. Porque a 
medida que le obligábamos a « o- 
aquilatar, nosotros comenzábamos 
a ver cada vez más claro.

CASTILLO.—¿A usted le gusta 
que le llamen intelectual?

FONTANA. — Me molesta pro- 
fundamente.

CALVO.— ¿Qué política puede 
hacer triunfar, según usted apun- 
ta. la libertad y superioridad de 
la sociedad sobre el Estado, de la 
ética sobre la justicia y hasta de 
la costumbre sobre la ley?

PONTANA.—Aquella que salva­
ra al individuo sin rechazar las 
formas colectivas impuestas por 
el momsnto. De no ser así. el in­
dividuo será anegado por fórmu­
las cada día más colectivistas, y 
concretamente en España por un 
socialismo de Estado.

SORIA—Se refiere en su libro 
a unas culturas perfectas y po­
dridas y a otras imperfectas y 
sanas, ¿quiere ponemos un ejem­
plo-de unas y otras?

PONTANA.—Culturas perfectas 
y podridas son las centroeuropeas. 
La cultura francesa nos da un

claro ejemplo de falta de vitali­
dad, cultura agotada en su pro­
pia perfección. España, por otra 
parte, es un buen ejemplo de cul­
tura imperfecta y sana.
“ CASTILLO.—¿Qué opina de Or.
tega?

FONTANA.—Es el que 
resucitado el europeísmo 
paña.

COSTA.—¿Considera el 
una línea estratégica?

más ha 
de Es-

Pirineo

es unaFONTANA,-El Pirineo - 
barrera para luchar, si es preci­
so, en el Rhin o en el Loira, en 
los campos dé la Champaña o en 
el mismo Poitiers, aunque esta 
vez la invasión no amenace des­
de el Africa, Esa es históricamen­
te la tierra sobre la que debe

defenderse la civilización occiden­
tal. ’

COSTA.—¿Cree que el Asia po­
dría comenzar alguna vez en el 
Pirineo?

FONTAN A.—El Asia nunca 
puede comenzar en los Pirineos,

CALVO,— ¿Qué alcance actual 
puede tener su advertencia «,„ so­
bre el espíritu venenoso que irn- 
pulsa a bisar Numancias después 
de no haberlas sabido evitar»?

FONTANA, — Siempre me ha 
chocado en nuestra historia y me 
ha indignado la reiteración de 
hechos aislados, nobles y heroi­
cos, pero catastróficos. De esta 
reiteriación deduzco la falta de 
un pueblo organizado, sólidamen­
te vertebrado.

Un descanso para contemplar 
como una

el paisaje. Un paisaje hondo y puro 
bendición divina.
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CALVO.'—¿Usted cree entonces 
que Numancia fué algo perdido?

FONTANA.—Fué admirable, pe­
ro nada constructivo. Lo que nos 
hizo falta entonces y nos la sigue 
haciendo es un Numancia colec­
tivo, y para ello nos falta unidad 
y cohesión.

SORIA.—¿Usted qué cree que 
es más Pirineo, el francés o el 
español?

FONTANA.—Históricamente, to­
do el Pirineo es español. El Piri­
neo francés, más amable, más ri­
sueño que el nuestro. Quizá la 
verdadera síntesis sólo se da en 
el español, que tiene roca y tiene 
verde.

SORIA.— ¿Cuál es para usted 
la zona más grandiosa del Piri­
neo?

PONTANA.—Los Picos de Eu- 
neo?

La impresión, de hombre senta­
do y firme que produce Fontana 
va creciendo a manera que au­
mentan los minutos de charla. 
Todo lo que contesta se ve que 
responde a un esquema, interior 
fuertemente elaborado. Es hom­
bre de visión muy realista, hom­
bre documentado que cuando teo- 
rísa lo hace sobre una base de 
obfeiwidades. Cabe no estar con­
forme con algunas de sus teo- 
rias; pero lo que no cabe duda 
ss de que es hombre abierto al 
diálogo, comprensivo, universaU- 
sador. José María Fontana pro­
duce la sensación de un equili­
brado politico.

Se nos había echado encima la 
hora del aperitivo. Fontana puso 
en una mesita una botella de 
i<whisky» y otra de manzanilla y 
dijo: aCada uno que se sirva Lo 
que quiera.»

CALVO.—Y ahora una pregun­
ta menos seria. Dice usted, ha­
blante' de una excursión, oue ut'. 
chaquetón verdoso de tela acera­
da le estaba dando un pésimo re- 
.sultado, ^ómo es posible que al 
Jefe Nacional del Sindicato Tex­
til le fallen de este modo su..s 
prendas de abrigo?

PONTANA. — Porque es de la 
intendencia norteamericana. Los 
tejidos españole.s no tienen res­
ponsabilidad en este hecho.

CALVO.—¿Considera un símbo­
lo ese «pésimo resultado» de una 
prenda americana?

FONTANA. — Yo creo siempre 
que el progreso lleva aparejada 
una pérdida de calidad en los 
productos.

CALVO.—¿Está satisfecho de la 
acegida de la Prensa s su libre?

Ha,llegado el invierno, y Fontana, 
a surcar la

es^uíe.s al hombro, se disuene 
rtíeve.

FONTANA.—Sí, con una excep­
ción, Arriba, que ha sido el único 
diario que no se ha ocupado de 
él.

CASTILLO.—¿Quiere darnos el 
nombre de un poeta actual de 
aliento paralelo al que usted le 
asigna a Basterra?

PONTANA.—Quizá Dionisio Ri­
druejo.

CASTILLO. — ¿Qué le parece 
Baroja?

PONTANA.—Excelente..
CASTILIiO.—¿Y Azorín? 
FONTANA.—Muy grato.
CASTILLO.—¿Qué opina del ca­

tólico actual español?
PONTANA.—Se observa en él 

una discordancia entre la teoría 
y la práctica. No hay, por ejem­
plo, una moral católica en los 
negocios Otro defecto en el qu? 
suele caer bastante a menudo es 
que identifica en sí mismo y pa­
ra los demás su pasión partidis­
ta con los principios católicos. El 
católico español suele pensar con 
demasiada frecuencia q^e cuan­
tos no opinan como él están ex­
cluidos de la Comunión de los 
Santos.

CASTILLO.—Como Jefs sindi­
cal, ¿qué nos dice de los Sindi­
catos?

FONTANA.—Es, sin ningún gé­
nero de dudas, un principio fe­
cundo, si bisn requiere ulterior 
desarrollo. El Sindicato está con­
tra todo socialismo estatal. El 
trozo de carne parece querer lle­
várselo el Estado y dejar el hue­
so para el Sindicato.

.SORIA. — ¿Cree oU'. ad'más 
de una generación del 98 litera­
ria, existió otra difusa con nota­
ble influencia?

FONTANA. — Sin duda alguna 
Se observa la presencia de este 
98 difuso en Vigo, Barcelona, en 
la Penibética...

SORIA.—De vagabunde a va­
gabundo, ¿qué le parece Cela?

FONTANA.—Es bueno. A Cela 
le preocupa lo interno. Víctor de 
la Serna, por ejemplo, está en lo 
externo. En este sentido, yo me 
situaría equidistante de los dos.

SORIA.—¿Cuánto tardó en es­
te libro del Pirineo?

FONTANA.—Creo que lo em­
pecé a escribir a los nueve años.

SORIA.—Culiuralmente, ¿cómo 
definiría a España?

PONTANA.—España es un pue­
blo radicalmente culto, pero poco 
«leído».

SORIA.—¿Qué opina de los li­
bros de montaña, tan en moda 
ahora?

PONTANA—Pues e.-c, que e^f-á j 
de moda.

(Costa Torró lanza ahora la 
charla por otros caminos.) Hemos 
saltado a Cataluña, y Fontana 
dice textualmente:
,.~^o que urge es que el cata­
lán tenga vocación de intervenir 
en las cosas comunes y no de 
aislarse en una porción de esa 
España que tiens ya de por sí 
característica de- isla. La periíe- 
^\^ española es superior en orga­
nización y el centro lo es en sen­
tido político. En Cataluña hay 
una aspiración truncada a confi­
gurar la unidad de España. La 
política de devoción del archidu­
que Carlos responde a un .sentido 
hondamente español, que, en cam­
bio, no se percibió en el resto de * 
España.

COSTA. — ¿Se considera entre 
los treinta o cuarenta mil agre­
sivos sujetos que, según dice en 
su libro, hicieron la historia de 
España?

FONTANA. — Cada día pienso 
que estoy más entre 1O!5 qus no 
la hacen.

COSTA.—Se cree, sin embargo, 
partícipe de la España real, ¿no 
es así?

FONTANA.—Me considero, en 
efecto, una parts mínima de la 
España real, parte mínima a la 
que le gustaría que esta España 
real verificase la corrección ma­
terialista, digámoslo así, que pa­
ra refuerzo de nuestra eterna es­
piritualidad nos está haciendo 
falta.

CASTILLO,—¿Usted es notario? 
FONTANA.—Exacto.
SORIA.—¿Qué materias le pre­

ocupan más?
FONTANA.—Las obras de tipo 

económico y social. Mi ilusión se­
ría ayudar a que se escribiese 
una historia económica de Espa­
ña que no cayese en la interpre­
tación materialista ni en los abu­
sos superespiritualistas e irreales.

CALVO.—¿Cuál es su mejor re­
cuerdo como Gobernador de Gra­
nada?

PONTANA. — El homenaje en 
Alcalá la Real a José Ventura, 
el granadino cemnesit:'; d.: sar. 
dañas. Aquello fué, en catalán y 
andaluz, un canto a la unidad de 
España.

Se ve que una vez engrasado 
el mecanismo de la entrevista 
podia durar dos horas más. Las 
respuestas de Fontana, ellas solas 
suscitaban asociaciones de ideas 
y comparaciones. Las preguntas 
brotaban como deben brotar los 
hongos en lo alto del Pirineo.

Era hora de terminar, y lo sen­
tíamos porque, francamente. Fon­
tana e.s un temperamento diná­
mico muy expresivo, con gran 
capacidad para la reflexión y ^1 
método. Enseñan mucho estas en­
trevistas cuando el que contesta 
es un espíritu inquieto, nada for­
mulista, con graves preocupacio­
nes y salidas originales. No sabe­
mos todavía la dimensión que dió 
la crítica a esta obra, pero cieri 
tamente la humanidad de su au­
tor si que está supervalorada.

Menos mal que a eso de las 
tres Fontana se levantó de gol­
pe y dijo: «Digan a qué tasca 
quieren ir, y comeremos juntos.))

Y en su coche particular, muy 
apretujados, nos dirigimos a la 
Cuesta de Santo Domingo. Pot' 
allí hay una tasca...
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TERESITA FONTANA, CON DIECISEIS ANOS 
NO CUMPLIDOS, CRITICA A SU PADRE

‘'B libro esfa escrito con uno imaginación 
extravagante y rara que sobrepaso lo corriente

Mas V^i^i ,
Querido papá: .
Recibí aÿ^r' tu caria y ya ves 

puesto manos a la a^a en \ 
sí te gustará y si es ni^creo 
rferdad es que ya no me jale más «t c , 
que haya más para idsNo he necesitado colaboradores, P^^ . 
ideas prestadas son pegotes legua en una persona que no ^f^^¡^i^^S¿ 
como yo, pero jqué se le ^ , ^ mejor 1 puesto todo mi empeño en hacerlo 10 m ] 

^^Cu^ndo leí tu carta por poco me caigo i 
del susto, y en realidad no es para . ^es a naL más ttue a ti se te o^^re cor^ ' 
^ometerte a esto, pues a 
dársemelas como sé vf^e ha ^^^ ^ado 
escribir algo, también podia haberme a^ 
por no escribir noda «o P^X/®^^-^^® J S 
sino porque mi cerebro se ;j¿ ^^^^l  ̂^^^ 
me ideas, pero, gracias a Dios, me na aaa»
^^^abuela^me manda 
recibido su carta, junto con la de los niños,
^^m^Llany ^tá^enfermo, aunque esta iu.r^ 
ya se ha levantado para ir a dar. una uuélf
'\u^¿%S^ya no te escribo más, pues 
me duele la mano de tanto escribir, Pues me 

tachando v haciendo flechitas e ivatcac^ :¡í^p^o. borjin, lo tábutné, esperando que
' ’“«^^ibelucS' besos p abroeos de tu W/a

i . TITA

José Marfa Fontana, en la ciudad 
y de pafsano, rodeado de so 

familia

. voy a decir las manías de mi padre?
Resulta difícil para una hija reconocer en 

su padre defectos y manías; pero voy a intentar 
no exponerles sus defectos, etc., sino ®}^s 
su carácter y lo que a mi me parece el libro En

Pirineo se vivs de pie, , , son la? ocho, de la mañana, la puerta de una 
habitación se abre y da paso a un 
con los cabellos en revolución. Baja la j^alera 
y entra en una estancia cuyas paredes están co^ 
nletamente cubiertas de libros de todas clases, en 
Fos^rincones que están desprovistos de éstos se en- 
Sie¿t??n las cabezas de un jabalí, un ciervo y 
dos rebecos. También hay una niesa llena de 
papeles, libros, tinteros, etc., y tan llena está que 
con mucho trabajo se le ven las patas.

Con la descripción que acabo de hacer de esta 
habitación comprenderemos en’ s^to 
señor que no es otro que mi padre, le 
Store todo, la caza, los libros y escribir Y en 
verdad es así. Mi padre se pasa casi todo el 
1 n pw'ríbiendo y éstas son unas de sus Sas» ¿mo les uá¿. yo; los libios que pre­
tiere son’los que tratan sobre la prehistoria.

El fiel amigo del hombre; el perro

MCD 2022-L5



Us e^u,adore, hacen nn aUe. mienUae lee e„n<e,. elavade, en e. .n«e. parecen fleeZa. de vierta

“® il«v* a una ex- ^Joi^^ ‘ï^® ^^o a un pueblo de la provincia de 
Granada. Era un día caluroso, de esos aue na- 
ah^r'^y^ ^^ ^uLm *® • fundir todo, y después^de 
abrir la sombrilla emprendimos la marcha. Por 
nn llegamos, se pusieron a cavar y al rato asomó 
una losa. Yo ya no vi más, pues decidí retiranne 
PurQUe no aguantaba el calor; pero cuando volvie­
ron, a papá se le lela en la cara una satisfacción 
grande, y era porque habían encontrado cacharros 
viejos y un esqueleto.

El verano pasado buscaba una rueda de molino, 
y yo me reía, y no sólo yo, sino todai la familia, 
pues siempre volvía de sus búsquedas con cacha­
rros viejos. Tanto llegué a declrle que no la en­
contraría, que me pronosticó que si la encontraba 
me la iba a colgar del cuello. Gracias a Dios fué 
como yo le había pedido, aunque aun no se ha 
resignado a no encontraría y sigue diciendo aue 
la encontrará.

Hace dos años que papá pasa sus vacaciones 
en el Pirineo, escalando hasta el Monte Perdido 
y bajando a los valles más encantadores, corno el 
de Ordesa.

En estas excursiones no dejó de pensar que de 
todo aquel conjunto de maravillas que Dios puso 
en el Pirineo, y un poquito de política mezclada 

En el lago Gerbel, en el Pirineo catalán, José Ma­
ria Fontana en una de sus huida» a la montaña. 

podría salir un libro, 
^^^ ®^^®, ^^® ^^ ^ Pirineo s^ vine de pie. 

®*L^ ®^^ extravagante y raro; mejor 
®®®^ “®* Imaginación que so- 

1® ^®®^ 1* cacería que tiene
Pablla como la reunión en Panti- 

h?!*L?® ^“tos personajes importantes de nuestra 
la T^^n ^^Í™® reatan hechos que sobrepasan 

^’ ® x^® *^ ^^ imaginación excep­
cional que tiene papá.

críticos dicen que es un libro escrito 
loco; yo creo que de un loco, no, pero 

Í?Í?1 ^ ’^ e^ri^n, v, sobre todo, cosas ima- 
ginanu, como En el Pirineo se vive de pie, tienen 

,?® A x^®’« ^ P®^ ®*^ ™í padre no puede ser 
uno de éstos?

^*’”’ h^toria y en distintas páginas 
se podía leer: «Mentira. No es verdad.» Pregunté 
~ aquellas palabras, y me dijo que 
todo aquello era una farsa, a su modo de ver; 
una suposición de escritor, y que cuando publicase 
un libro de historia que estaba haciendo podría 
comprobarlo.

Más de una vez le he dicho que ese libro cau­
saría peleas y discusiones, pues no está de acuerdo 
®®? y ^Q*^® ^® historia del siglo XIX la 
enf^a desde un punto de vista comercial, pues, 
según él, todas las guerras tenían su primer mo­
tivo en el comercio. Pero a él no le importa, pues 
quiere que todo el mundo se dé cuenta de la 
verdad, según él, y de que hay mucha gente ig­
norante por ahí.

Su carácter es pacífico, aunque cuando se en­
fada hay que meterse debajo de la cama; después 
de la tormenta viene la calma, como dice el re­
frán; pero ésta es demasiada, pues se le cierran 
los labios y te dice «Buenos días» y «Buenas no­
ches». y aun, >

Es, además, muy despistado, y siempre a la 
hora de cenar nos cuenta «despistes», como nos­
otros les llamamos, que durante el día ha tenido.

Una noche, mientras cenábamos, le pedimos que 
nos contase algún «despiste», y nos explicó lo 
slgxiiente: «Estaba yo en una sala donde esperaba 
que me recibiese un ministro, y pasé distraídamen­
te por delante de un espejo y figuraos cual no 
sería mi sorpresa al verme compuesto y arreglado 
y sin corbata.»

Como ésta son muchas las que hace papá, pero 
dueda luego el consuelo de pensar que también 
ha habido sabios despistados.
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!* * V

TURQÜIA, TELON 
DEL PETROLEO

CINCUENTA Y 
SEIS MILHORAS 
DEMI VIDA 
EN LA RUTA DE 
ESTAMBUL-
TEHERAN

LA URGENCIA,- 
DROGA DE i 

! CONTRABANDO j
\7 o, amigos míos, gusto de 
Y jar a lai brava y por los cami- | 
nos. Registra, es bi^ 
haber millares de mülas de we- 
lo; mas cárguense en la cd«^ 
de la ajena prisa.
ahora, almas yOriente voy a preferir la cuwl 
eterna ruta de las
Con todo su polvo y sorpresa, no 
sospecho exista, para los ejérci­
tos del turismo, un supuesto ti­
lico más sincero. El o®®™® ® 
regalará, juntas, todas las a®® * 
quías. Ni horarios precisos, ni es­
calas puntuales, ni giuesas Ç«®® 
ilustradas son, en rigor, 
pensables. Que nos dé cada rin­
cón su fiel estampa y con «Ço 
estamos bien pagados. Cualquier 
beduíno errante suplirá indicado­
res, y la generosidad oral de un 
amigo, al azar improvisado, , su- 
perará. a fe mía, la fría cantil^ 
na de' un guía con tarifa.
Asia, a fin de cuentas, es la ur­
gencia una droga de contraban­
do, Conviene allí viajar a la ma­
nera de la serpiente, al recio soi 
y cambiando de piel.

UNA PICADURA DE ES­
CORPION

Sé que tendré que encontrar la 
desolación inmensa del desierto, 
la angustia de la sed, la burla 
de los espejismos y el riesgo ae 
desorientación o accidente, con 
sus harto románticas perspecti­
vas de fallecer al sol. Añádanse 
aún la posibilidad de ataques 
nocturnos por gracia y obra de 
«alibabás» vagamente moderni­
zados, el espantoso encuentro 
con los yezidis o adoradores del 
demonio, la supuesta ferocidaa

Dc nuestro enviado especial (.ésar IRIARÍL

de los curdos y turcomanos, el 
de la tribucoraje Indómito — .

bakhtiari, la actitud misteriosa 
de los beduínos, el tabú de las 
ciudades sagradas, la xenofobia, 
en estos días peUgrosamente des­
atada, y |los mosquitos! Su ale­
ve picadura genera una pustma 
que, aun en la actualidad, y <t

Los dromedarios son la nota 
característica en Estanibul. 
Al fondo, la mezquita de 
Sultan Fatih, «cl Conquis­

tador».

despecho de prodigiosos antibió­
ticos, perdura, más o «J®®®®’.®®® 
trescientos sesenta y cinco dias. 
Este mosquito, entre otros sent^ 
mentales matices, ofrece la d^ 
Meada discriminación entre^ 
voracidad del macho y 1®^^®¿®“ 
bra, ambos dedicados, no obw»®- 
te, al pícaro festín de los tejidos 
vivos. Millares de rostros de hon­
rados ciudadanos muestran, a lo 
largo de la zona, cuyo recorrido 
nos espera, la antiestética nior- 
dedura. El y sus estragos son tan 
habituales y famosos que se vie­
ron glorificados por la traducción 
a diversas lenguas, en lo que su. 
peran a muchas dovelas de p^ 
recidos vuelos. Así, descubrir^ 
mos su primer impronta en si­
ria bajo el nombre de «bouton 
d’Álep», y todavía lo hallaremos, 
al final del camino, en su nu^a 
ciudadanía de mosquito de Te­
herán.

En cuanto al cUma de los de­
siertos un improvisado informa­
dor, ducho en la suerte de la ca­
ravana, nos relató, muy serio, có­
mo el beduíno que topa, por azar, 
una serpiente, disputandole la po­
co frecuente parcela de sombra, 
esgrime un bastón y la wroja a 
distancia, con lo que el reptil 
muere indefectlblemente, en el 
horno solar, sin fuerzas para el 
desplazamiento. Por sí tal ^no- 
rama pudiera parecer desorbita­
do almas piadosas refrescaron 
mi vieja experiencia del Cairo, 
donde hace no mucho más de un 
lustro visité la monstruosidad 1a- 
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boral de las Pirámides, a la dul­
ce caricia de una temperatura 
Que excedía demasiado amplia­
mente la mitad de centígrados 
necesarios a la ebuUlción. Me 
acompaáó, en ocasión tan fausta, 
una voraz picadura de escorpión 
en las espaldas, a la que se su­
maron las de linos misteriosos 
inyectables que, eso sí, me libra­
ron de afrentoso al par que ruin 
fallecimiento,, en perjuicio claro 
de mis muy pacientes lectores v 
de la lengua castellana. Los poe­
tas, estos empecinados embellece­
dores del mismísimo infierno, 
asimilan el punzantísimo dolor 
ÿie el escorpión produce a la ca­
ricia del plomo fundido. De mí 
sé decír que me he dado por har-

!a&¿ ;

Izquierda: La mezquita de 
líeiJerbe.vi. en L.stanibuI.— 
Aba,jo: Tuente de Gálata, 
en la legendaria ciudad dé 

Estambul,

f*?iK'^

to conforme, , -----  con coexistir a la
bomba de hidrógeno.

Si no despreciara en secreto 
tan así la ciencia como la fan­
tasía, me hubiera sometido para 
este feroz viaje por carretera, a 
jma buena docenita de vacunas. 
Truco fatal este de sufrir, aun­
que amortiguados y previa doma, 
los efectos de aquella misma co­
lección de gérmenes que tanto 
nos interesaba evitar. Ningún res­
peto me ha impuesto saber que 
en Teherán circula por las ca­
lles, en canales abiertos a la hi­
giene colectiva o general inmun­
dicia, el agua que aviesos titu­
lan potable. (Y qué decir de las 
disenterías, cuyo concreto efec­
to piadosamente callo). Como 
tampoco los conflictos domésticos 
de la zona que voy a reconocer.

LA CLASICA TORTILLA 
DE PATATAS

Español y, por tanto, capacita­
do para satirizar el más trágico 
sentido de la existencia, he car­
gado mi automóvil de optimismo, 
a defecto de mejor antivirus. Lle­
vo una archiestupenda tortilla de 
patatas. De suerte que mi inmer­
sión en los turbulentos primores 
de las cocinas orientales, a las 
que es denominador común su 
hedor a grasa de camero, con 
quiebra grave de hígado y trigé­
mino, se verá precedida de una 
a modo de consagración gástrica, 
auténticamente nacional y orto­doxa.

En fin, listo el «Chevrolet» que 
espero llegue a merecer el remo­
quete de Rey del Desierto—no 
^bro nada por este anuncio—, 
todavía me queda lugar para de­
dicar un piadoso recuerdo a los 
pozos de ese irán que, si todo 
inarcha de acuerdo con mi osado 
propósito, constituirá la estación 
términus de esta cabalgada orien­
tal. confiado en la ayuda de Dios 
para esta aventura por tierras de Alá.

6.000 KILOMETROS BAJO 
UN SOL DE JUSTICIA

No es flojo el itinerario: Es­
tambul - Escútari - Izmit - Bolu- 
Ankara-Aksaray-Tarsus - Iskende­
run y Antioquía, en Turquía. Si­
ria después, con Alepo-Hama- 
Homs-Palmira-Krak de los Caba­
lleros, de nuevo a Homs y luego 
Damasco. Y al Líbano: Baalbek- 
Beinit-Biblos-Sidón-Tiro, de nue­
vo a Beirut y de allí otra vez a 
Damasco. Por rutas de Jordania: 
Dera - Mafrak - Ammán - Jeríco- 
Jerusalén-Belén. Vuelta a Am­
mán y Mafrak, en nuestro zigza­
gueo obligado y entrada en la 
etapa del gran desierto: H-5, H-4, 
H-3 (estaciones elevadoras de pe- 
rióleo, a lo largo del oleoducto) 
Rutba-Ramadi - Habbaniya-Ba.g- 
dad. Y, por fin, abandonando el 
Irak, entrada en el irán por Ka- 
naquin, y etapas: Mermanshaí- 
mandan-Kazvin-Teherán.

La perspectiva es, a no dudar, 
brillante y aventurada. Pie, pues, 
al acelerador. Seis mil kilómetros 
de sol esperan recalentar mis 
huesos.

Aquí los sefarditas atesoran, 
cuasi milagrosamente, las remi­
niscencias de un castellano roba­
do a las páginas del «Quijote)). 
Inficionado, sí—pido perdón a 
los sentimentales!—, por horren­
das transfusiones lingüísticas del 
más vario jaez. Un fondo origi­
nal se salva, sin embargo, de es­
ta jei^a actual que, vertida ale­
gremente sobre publicaciones en 
«judeo-español», proporciona es­
pecial «plazer a los keridos lek- 
tores ke se enteresan de serka a 
los evenementos, i a los entelkk- 
tueles». Así, a aquellos de mis 
compatriotas que estimaran difí 
cll hacerse comprender en Estam­
bul, les diré que «una vez la. ha- 
zinura (enfermedad) fiksada. la 
kura a topar no es tanto difisil»: 
les bastará y aim sobrará echar 
mano de un ejemplar del «In­
genioso Hidalgo», trocado por 
ensalmo en manual excelente, de 
conversación «extranjera»..

Pululan, igualmente, en Estam­
bul, los griegos, reidores e in­
quietos, que escaparen a las emi­
graciones masivas y al intercam­
bio de Lausana. Y los armenios, 
laboriosos y temibles, supervi­
vientes de pasadas cazas al hom­
bre. Más de uno de esto® mino­
ritarios, por prurito de superio­
ridad pretendida, critica el país 
que, sin embargo, fué su cuna y 
la de sus padres, y al que al pro­
pio tiempo succiona, por los con­
ductos del comercio, en favorable 
competencia con el turco, al que 
todavía aventaja en el arte de 
la transacción.

No faltan, claro está, les rusos 
evadidos, todos «blancos», al de­
cir de ellos mismos. Ni los asque- 
nasistas, ni los balcánicos, ni los 
árabes, ni extranjeros, en fin, d’ 
las más diversas nacionalidad y 
condición. Lástima abunden más 
ciertos varones a los que, con
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V»MONOLITOS CON TURBANTESmatiz peyorativo, califica do 
«levantinos» que, por ejemplo, 
mujeres circasianas, de rara oe- 
Ueza y escaso número.

Este conglomerado humano 
muéstrase al presente totalmente 
horro de apariencia oriental, 
mo asimismo rigen ya los hám- 
tos de Europa a todo lo ancho de 
Turquía, desde la dimisión del 
Sultán y Califa, comendador de 
los creyentes, sombra otros días 
de Alá sobre la tierra. Como 
voluclón, la de Kemal Pachá lle­
gó hasta las raíces del alma, vo­
laron, por ukase, los feces, los tur­
bantes, los velos, los caracteres 
árabes, los derviches, las supei^ 
ticlones y los fanatismos; hasta 
la poligamia hubo de rendirse al 
articulado del Código Civil, im­
portado de Suiza. Mientras la 
ilustración se infiltraba en ©1 tela- 
mismo, los mecanismos mentales 
de Occidente penetraban la barro­
ca fachada de los colorismos 
orientales. Para que evolución tan 
catacUsmática y renovadora fue­
se posible, el enérgico conductor 
de este pueblo debió primero pre­
sentar batalla a los ávidos c^ 
mensales europeos, prestos ai les- 
tín de un imperio desmigajado. 
Y los venció, para convencerlos 
más tarde de su derecho. Hoy 
Turquía se sienta en los conci­
lios políticos de Europa, por dere­
cho propio. Ayer era «hombre en­
fermo», hoy es un país saludable. 
Qué de extraño tiene que ha­
biéndose asimilado a nuestra Eu­
ropa no pueda el turista extraer­
le supuestas parcelas de exotismo 
tecnicolor.

EN EL «PASO DEL BUEY»
Y ya estamos fuera de 

bul. Comienza a rayar el día. 
modamente arrellariado ^ 
automóvil, subo a bordo del «fe­
rry-boat», que me Pem^thá cw- 
zar el callejón marino del B^oro. 
Traducción del nombrecito griego: 
Paso del Buey. Por fortuna, este 
mote, un tanto añejo, no hace a 
nosotros referencia, sino a una t^ 
dicsa lo que atravesó este lugar 
trocada en vaca. Cen la travesía 
del Bósforo, goza este viaje ue 
inauguración curiosa: sin envaine- 
cerme per ello, realizo el tránsito 
de Europa-a Asia en el breare tran­
ce de quince minutos. Lo .^°^ 
cen encubierto desprecio de los 
aviones a propulsión.

En la orilla asiática aguarda 
Escútari. Al bordear su inmen^ 
cementerio contemplo millares de 
tumbas musulmanas, cuyo arabes­
co caligráfico, huella de un pasa­
do también fenecido, coronan m^ 
nolitos con turbantes y trenz^ de 
piedra, según el sexo y condición 
de la humanidad bajo ellos ya- 
cente. Han quedado a la espalda, 
la alcanfórea torre de Leandro, 
en el centro de las aguas, y, 
la orilla de Europa, la mole de 
Santa Sofía, bajo cuya incom­
parable bóveda rebotaron las ul­
timas plegarias trágicas de los 
súbditos de Constantino, mientras 
tras los jenízaros entraban en la 
ciudad a saco, hace exactamente 
cinco siglos. „ .

Y despreocupándome de Kam- 
tay—la- antigua Calcedonia, nms 
vieja que Bizancio, s e d e del 
IV Concilio Ecuménico—, me cue­
lo ya de rondón por las rutas de 
la meseta anatoliana. Meseta ge­
mela de la de Castilla, por sus 
ocres, su acento topográfico y los 
cromáticos matices de la albora­
da. Desde los hititas a los osman- 
líes o de Tamerlán a la máquina 
norteamericana, por la inmensa

l^a gran puerta de Teherán, 
por donde pasan todás las 

disenterías del Este.

meseta ha cruzado una ©norme 
avalancha de pueblos y civiliza­
ciones, de devastación y aun de 
metafísica. Por' estos ml^os ho­
rizontes, de parda severidad y 
ció clima—mosca, camello, trigal 
maduro—transitaron los pesados 
elefantes de Ciro y la espeluznan­
te cohorte, en alpargatas, de los 
fantásticos guerreros de Aragón y 
Cataluña, los almogávares, de ha­
zaña increíble. V aquí mismo 
—contraste sobre un mismo fon­
do de aridez topográfica—hallaron 
sede los famosos Concilios, en los 
que entre anchura ecuménica y 
profundidad teológica, se areultec- 
turizaba un credo, enzarzabase la 
disputa en tomo a Arrió, se dog­
matizaban misterios de la hondu­
ra de la trinidad mcncteísta.

Sorpresa previa: se hunde a mi

J>¿g. ‘âi-.—ÉL ESPAÑOL
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vista el tendencioso mito de la 
Anatolla-estepa, amén del de las 
malas carreteras. He aquí, abier­
tas a la caricia del acelerador, 
rutas anchísimas que, de trecho 
en trecho, y a menudo muy bre­
ve, acondicionan y reparan mul­
titud de las más modernas má­
quinas norteamericanas. La gene- 
rcsidad estadounidense no fué 90 
Asia Menor tan diminuta, y uni­
da al esfuerzo local ha logrado, 
en las líneas de comunicación te­
rrestres, mejoras eficientes y de­
cisivas.

' EL «CHEVROLET» ES UN 
ANIMAL ANFIBIO

No había, sin embargo, da mos­
trárseme esquivo el condimento 
de algún Incidente de menor 
cuantía. Así, no hace mucho, he 
tenido que suplicar' al coche oue 
se convierta en anfibio y he va­
deado a sus lomos un río son­
riente, y como si tal cosa. Más 
adelante, intenta sabotear mi pri­
sa un tren averiado, cuya locomo. 
tora obstaculiza exactamente el 
cruce por el paso à nivel. Como 
pura casualidad es, sin duda, har­
to censurable y molesta. Del otro 
lado de la vía férrea, una aglo­
meración imponente de no me­
nos imponentemente cargados ca­
miones espera con paciencia—vir­
tud de la fuerza mayor—la llega­
da del tren de socorro. Ño me 
avengo a tanto y, deglutiendo pa­
labrotas morigeradas, acumulo 
unos metros más adelante, dos hi­
leras de gruesas piedras. Y sobre 
el improvisado puente de pedrus­
cos, de la más pura artesanía, 
cruzo los ralles, al gemido estri­
dente de las suspensiones de nues­
tro «Chevrolet», que me conmue­
ven el alma.

Hemos cruzado por la vieja Ni­

comedia, en la que vivieran Helio- 
gábalo, Diocleciano, Constantino 
el Grande: ciudad invadida por 
los persas, arrasada por los godos, 
destruida por cinco sismos. De la 
antigua y zarandeada sede de 
Concilios queda apenas la huella 
de unas ruinas de muralla, a ca­
ballo sobre la colina. La actual 
Izmit, en cambio, concentra la 
moderna industria de la celulosa, 
poderosa razón para que la de­
nuncie aquí, públicamente, como 
responsable de que complique mi 
existencia la abundancia de letra 
impresa.

ANKARA, A LA VISTA
A lo largo de este trayecto, lea

Peteres nos gritan, en sim­
pática algarabía, «kaseta, kaseta». 
(Deformación de «gazete» que en 
turco significa periódico). Alta­
mente honorable es este síntoma 
de la sed de cultura pasada por 
las rotativas, aunque, con malea- 
* ^®^^^tlco, debo aceptar, como 
tributo a la vorágine de los tiem­

j ASEGÜRESE USTED

EL ESPAÑOL
TODAS LAS SEMANAS •

« SOLICITANDO UNA SUSCRIPCION

pos que la Prensa ha venido a 
desterrar al caramillo.

Las etapas se van quemando, 
urgentes, con breves paradas de 
aprovisionamiento, durante las 
que me ingenio para acumular, en 
mi despreciable gaita gallega, res­
petable reserva de «gay» (té, en 
turco; voz de origen chino) y de 
gaseosas de diversa especie. Los 
bosques de Bolu brindan un bien 
agradecido frescor y pretexto in­
mejorable para el rito sabroso de 
un piscolabis

En fin, fuerzo el pedal y hacien­
do gracia de lo fútil avisto Ankara. 
De aquel limitado villorrio, más 
pobre en caseríos que en Historia, 
donde instaló Kemal un día su 
cuartel general, ha surgido, con 
voluntad y esfuerzo, una ciudad 
moderna y sobre predios, antes 
insalubres, triunfa le arquitectura 
sobre el paludismo. La capital de 
la República vino a ocupar pre­
cisamente los terrenos donde era 
el anofeles único Rey.
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OCCIDENTE Y ULTRAMAR
¿PROGRESO 0RETR0C£S0?í

El Ciudadano medio de 
los países del mun_ 

do occidental está leyen­
do continuamente en sus 
periódicos noticias reía, 
clonadas con la agitación

Por J. M. CORDERO TORRES
—o ja rebelión—de los países y las poblaciones 
sometidas a la autoridad del Estado a que per­
tenece o de otros próximos. Estas informaciones 
suelen ir acompañadas de comentarios redacta­
dos como si la historia del mundo se hubiera de­
tenido en 1945. Naturalmente. Jos beneficiarios del 
espantoso confusionismo de aquel momento («De­
mocracia + Comunismo =* Progreso») pretenden 
seguir prolongando sus oportunidades; pero el 
cambio de las circunstancias mundiales no lo per­
thite y, por el contrario, deja entrever con una 
mayor claridad el sentido y el alcance de muchas 
de las luchas «progresistas» de los pueblos some­
tidos—o de quienes se dicen sus mentores—con­
tra los vínculos que les relacionan desde antiguo 
con ciertos países del mundo occidental. Esa ma­
yor claridad nos dice que en tales luchas hay de 
todo: reivindicaciones justas, constructiva.*? y rea­
lizables. Reivindicaciones idealmente defendibles, 
pero momentáneamente irrealizables y de efectos 
negativos. Turbias maniobras de pescadores en no 
revuelto, al lado de ingenuas posiciones adoptadas 
por compromisos o propagandas ideológicas. En 
fin. manifestaciones de ja barbarie espontánea 
de las masas peor preparadas, espoleadas y mani­
puladas por sectores minoritarios que a .su vez 
pueden estar dirigidas entre cortinas por poderes 
atentos a su exclusivo beneficio. Mucho de lo que 
se presenta como novedad revolucionaria es vul­
garidad reaccionaria en el peor sentido adjudi- 
cable a este último vocablo.

***
Empecemos por señalar que siempre ha existi­

do inquietud en el mundo ultramarino, más o 
menos sometido a Europa. Apenas extinguidos los 
ecos de las últimas campañas de penetración co- 
♦ < ^ ®® iniciaron otras formas mas modernas de 
fricción y pugna: huelgas, «desobediencias civi­
ls y no-cooperación», polémicas en la Prensa y en 
las Asambleas, etc. Muchas veces estas fricciones 
no han tenido como blanco de las iras popula­
res a los «dominadores» occidentales. Sino a gru­
pos o sectores de población de origen extraeuro­
peo, Como los judíos, impopulares en el mundo 
musulmán, y los hlndús o chinos, considerados 
icon razón o sin ella) los vampiros de las ma-

2®®“^ desde el Africa oriental a la Polme- 
1 ^^ último siglo de dominación británica en 
la India hubo muchas más revueltas entre los 
grupos y las minorías indias (musulmanes, «sijs», 
intocables, etc.) que contra; el «british raj», sl- 
lenmosamente añorado ahora por las gentes peer 
yatadas por la oligarquía gobernante. Incluso los 
accidentales han tenido que hacer de árbitros y 
peucías para imponér en este aspecto la tan ca 
lumnlada «pax colonial». Otras veces los gober­
nantes coloniales han protegido a los nativos 
contra la expoliación de ciertos grupos blancos. 

Ahora bien: antes de 1939 concurrían varias 
circunstancias que aminoraban o apagaban los 
Fos® * ®®®’ inquietud continua. El mundo no es­
taña tan achicado como hoy; El primer ensayo 
w organización internacional—la Sociedad, de 
«aciones ginebrina—se mostraba extremadamen- 

su íms funciones de inspección e Inter- 
®^ ^^ gestión de los asuntos coloniales 

incluso tratándose de los «mandatos» inventados

^^<^^0 Torres es profesor de Política 
i\^2i2^ ^^ ^^^ fficultad de Ciencias Politicas de 

^ ^^^^ ^^ ^^ S^^^àn Coloniál del Institu- 
^^^^^ios PoUticos y del Instituto «Francis- f^o Vitoriayi.

para dar apariencias de­
mocráticas al desigual re. 
parto del bcitín de gueu 
rra de algunos vencedores 
en las ex dependencias 

„ óe dos vencidos. Con, 
aquella parquedad se correspondía la de los mu 
yores grupos políticos; el papel de «enfant scan­
daleux» que ahora se disputa todo el mundo de­
mocrático quedaba reservado al comunismo, prác­
ticamente confinado su cordón sanitario, que no 
se debilitó hasta un poco antes de 1939. Las me­
trópolis eran fuertes, pese a la crisis derivada de 

guerra, cuyo eco económico (el «boom» 
1929-33) alcanzó de pasada a ultramar. Y finaJ- 
mente los movimientos autóctonos solían estar 
desconectados entre sí y poco relacionados con *'f 
mundo exterior. Eran de verdad «autóctonos».

Ahora sucede casi lo contrario dei cuadro des­
crito. Los problemas antes domésticos o locales se 
han internacionalizado por múltiples motivos; el 
egoísmo y la imprevisora estolidez de algunos, víc­
timas rápidas de su obcecado sectarismo (como las 
n^trópoUs que de 1945 a 1950 apoyaran la ingeren- 
, ®^ ®‘ ^' ^’ ^^ ^°® asuntos internos españo­
les). El deseo de otros de intervenír en los asun­
tos ajenos, ya por convlccionés o intereses, ya 
sffnplemente por vanidad (como los países peque­
ños, que quieren sacar partido a su contribución a la O. N. U., y, sobre todo, los emancipadS o 
impulsados por un complejo «anticolonlsta»). La 
potencia de los elementos antieuropeos: la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, lógicamente, 
para quebrantar y devorar sucesivamente el cam­
po del «capitalismo»; los EE. UU., dirigidos des­
de 1933 por los exilados europeos y por sus fir­
mas financieras, para afirmar a la vez que sus 
doctrinarismos eran inversiones, por considerár 
más provechoso uti cliente Independiente y débil 

dependencia de otro poder con Bolsa pro­
pia. En ñn, coincidiendo con esa potencia de los 
antlcoionismos, correspondido per la mayor ex­
periencia y la mejor organización de las fuerzas 
autóctonas de matiz emanclpacionista, las metró­
polis europeas han atravesado una grave crisis de 
la que aún no se han repuesto. Debe recordárse. 
que no sólo Italia fuá vencida—perdiendo sus co­
lonias, salvo Somalia, que-conserva por diez años 
bajo la mediatización de la O. N. U.—ni al final 
el Japón, también expulsado de sus dependencias. 
Francia, Holanda y Bélgica fueron ocupadas y 
luego «liberadas» desde fuera merced al concurso 
decisivo de los EE. UU. Inglaterra vió ocupado 
su Lejano Oriente. Si Australia se salvó no fué 
por la ayuda de la ex metrópoli, sino por los nor­
teamericanos (por eso en el pacto Anzus no fi­
gura ahora Albión). Cuando la gente se'‘ pregun­
ta que quién ha dado media Indochina al Viet 
Minh hay que decirle que no ha sidb ni la 
U. R. S. S. ni el Japón. La realidad es que fue­
ron los anglosajones los oue reintrodujeron a 
Francia en 1945 a la vez que le devolvían su res­
tante imperio colonial, al revés de lo sucedido 
con la España «resistente» de 1814,

Ha habido.por lo tantoi. crisis de metrópcllsr-que 
lugar der defender, gastar y construir, proce­

dían a exteaer soldados, productos y divisas de 
sus dependencias—, sin que a* la vez los puebles 
semihuérfanos hubieran completado su aprendi­
zaje para marchar solos por el tempestuoso mun­
do actual.

.***
La organización, llamada a aminorar las diíi- 

cultades del momento con .su asistencia aparte de 
elaborar ambiciosos planes (como el de fomento 
de los países económicamente desarrolladcs»), 
más bien ha intervenido para fustigar y moles­
tar por sistema —con razón o sin ella, según lea 
casos— a los Estados en apuros, haciendo con­
cebir excesivas esperanzas a los autóctonos,, .sin
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reanaldarlas luego. La O. N. U. no ha resuelto el I 
oroblenia de Cachemira (incorporada como Hy- 
^rehad ante su pasividad y por la fuer^ a les j 
dominios de Nehro), ni el de Paletina (œn sus 
crueles secuelas sobre los desplazcas \
suerte de los Santos Lugares?. Ha asociado en 
las mentes de los desgraciados coreanœ las 
bras «independencia» y «guerra», «fdina» y «cœ 
nación extranjera». Ha irritado a la Unión Si^ 1 
alricana Sin mejorar su problema racial, y ha 1 
expulsado de Indonesia a Holanda, cuya adminis^ 1 
tracion no era inferior a la de otras metrópolis 1 
mejor- libradas (y, desde luego, era superior a las 1 
que practican a solas con sus
naíses de allende el Telón, que no rinden cuen .1 tas de su gestion, aunque se entrometan 1
hT iS nemas). 1.a o. N. U. ha dado por buenas 1 las conquistas bolcheviques (Sajalin-Kuriles, Tuva 1 
v al final, China), se ha desentendido por im- 1 
potencia de la guerra indochma y "J^^^ya (^ 1 
de la barbarie se ha entronizado en les pm^ j 
dimientos empleados per ambas partes). Virtud 1 
de la O N U. ha sido la de disgustar por igual 1 
a franceses y norteafricanos en su pugna; y arre- 1 
?o T^ ecLiar Eritrea, tras de n^io siglo de 
acdón tropea, ai rudimentario país etiope. No 1 
^Sos arrojada fué la presunción de viabilidad j 

de Ubia Bajo el ,««Mg„£^ 
n N U. no es extraño que la organizaron i 
de los Estados Americanos (o más 1
X miemSos iberoamericanos, centra la apUtud 
parcial saxonófila de los ssW) trate ^¿¡^ 
oirtR euroneos de sus rincones en el Caribe. Al 1 mis *S*S£« |a5«*>n» «Belice. Malvinas) 
K dejan de despertar el eco de nuestra ampara. 1 
La Usa árabe pretende hacer algo semejante, | mi ^ dSeít^diéndoee de su revés en M^ 
tina v de los graves problemas económmoscciales 1 telapoWaSe/de sus países (como suced^a^otr<« 
«antlcolcnistas» que no^se examinan a si mismos). I

Indudablemente del «viejo» mundo 
1945 se han ido para no volver 
imniden la vuelta al pasado en los países ultras i msuinos dependientes. Que tampoco nadie pre- 1 
^"^clda metrópoli, en este «¡Sálvese quien pueda!», 
mS^^ a X lanera, y sería injusto Pre^^J 
irrmorXlas a todas un patrón uniforme para sus fóimulas evolutivas. Inglaterra acreditando una | 
vra más su sentido realista (Gib^tar es la ex- 
ceoclón confirmatoria), ha convertido en Donu j niS^ a la India. Pakistán («divide et imperas)) y 
Cevlán. Ha evacuado Birmania (desgraclada al 
estrenar su independencia) y Palestina, Y ha d^do 
mayor autonomía a otras nmoh^ œlc^as, has.a 
U^ar al curioso experimento de Costa de Oro. 
Francia ha fabricado la «Unión Francesa»^ _^^ 
poco jugando a los Dominios—, feliz ^ Africa ] 
Sa tormentosa en el Magreb y explc^va ^ 
Ii3ochina. Holanda intentó algo semejante ^ 
la «Unión Holando-Indcnésica» — 
tutelar a su América. El Tío Sam dió 
dercia (política) a Filipinas y mayor autemonía 
r^uerto Riw, estando prestos a inco^rarse 
?omo Estados Hawai y Ala^a. Haja 
trocó sus colonias en provincia de 
—como decíamos los españoles desde 1812 a 1898 , 
rótulo que no resulta bmlesco al aplicai^^con 
un generoso sentido evangelizado y mestizante 
Todas las metrópolis, sacando fuerzas de Ílaq^^ 
za. están tratando ahora de intensificar su obra 
social: educación, higiene, vivienda, fomento de 
’^^’^?^do colonial se está industrializando. Las 
minorías selectas están cada vez más preparadas 
(aunque siguen siendo minorías). Se van at^uan- do^s distendas entre ese mundo y ^ ^^JÍ 
independientes. Por lo tanto, evoluciona y de 
prisa—, siendo suicida e inútil desconocerlo. Pero 
ia evolución, en una situación ®J
temor' a la tercera .guerra mundial, 
delicadamente encauzada, no precipitada hada el 
salto en el vacío. Este salto solo ^Jia mi a^- 
rienda «progresivo». En realidad seria ,^®^r^yo. 
Condudría al desencadenamiento de 
fuerzas de la barbarie indígena que los oxiden- W^^tmon « Ué^ (51 bto «««-^ 
por ametralladoras en lugar de a cuello), o a 
la aparición entre cortinas de nuev^ ^ Í^inn^ 
voraí^ y más irresponsables que las Jld^í^^^'

Los españoles, con tres siglos de experienda «i 
América fecundas y a veces dolorosas, rabemos 
bien cuál es la responsabilidad que a todos nos co^mde en ^ momento ante el problema 
enunciado.

NOMADEAND
EL AIUN, POBLADO j 
VERDES PALMERAS I 
Los^ condes de Dora, 
primeros colonizadores 

del desierto
(De nuestro enviado especial, José Luis 

Castillo Puche.)
DORA: TRES TAZAS DE TE CÓN 

POCO AZUCAR
1 A casa de los condes de B., cerca de Dora, está 
L plantada sobre sólidos dmientos. Los condes 
han tenido que traer por su cuenta todo el imte- 
rlal: agua, cemento, yeso, maderas, desde Oana­
rias. Es un edificio circular, especialmente pianei.- 
do para el desierto: una gran sala central com­
pletamente redonda y cubierta con una devada 
cúpula, de las que se llaman de «medio huevo» 
—arquitectura que ha tenido su origen en las ti­
pleas ^construcciones de El Aiun—, se cemumea, 
por medio de arcos y columnas, con todas las de­
más dependencias importantes de la casa. Pwa 
entrar hay qué subir varios escalones. La .uunu- 
nadón consistía en dos chisporreteantes quinqués 
de petróleo, casi de estación de tercera.

<FRENTE DE NACAR» PREPARA 
CUATRO TES

1 y allí mismo, sentados en la sala central, vîmes 
a «Frente de Nácar» soplar con un fuelle en el in­
fernillo v echar agua en la tetera.

—Supongo que nos traen ustedes algunos víveres 
Nosotoos^nu^sabiamos nada, probablemente en 

el camión venían cosas para elle». nonerse—El camión, con la luz del día, podrá pone^ 
en marcha-dijo Muñez, por decir

—Por lo menos, manana por la ^.^ñana el o 
fer pedrá estudiar un poco el «Manual del Aut

1 móvil» y entonces arrancará.
1 -¿Qué chófer es?—preguntó la condesa.
| —Uno con gafas—le dijimos. no| —PUES han tenido ustedes valor. Ese
| ha hecho nunca un viaje a derechas. Es un g 

^^Y^náSics, con un «gafe» de s®°daSo 
1 cajas de dinamita, ccn ceb<^ y mechas, dan 
1 trompicones a diestro y siniestro. unEl conde dló un grito «trade y =^°^„^
1 moro altísimo, con el pelo rizado en lar^ 1 brillantes y tiesos como si estuvieran

a buscar el camión. Llevaros algún farol.
1 El moro, muy leverencioso, salió. _ _
| —Es que tenemos la negra desde ^^®® jos

perada. Hace unes días nos Cabo^ Yubi
| mejores camellos. Hemos dado parte ‘nevaron 

y a El Aiun. Veremos si aparecen. Se 
de noche... A todo nómada que ^^s de
ofrecen hospitalidad, y eso que llevan más

1 quince días solamente a ba^ de te.
1 —Estarían de acuerdo—dije yo.
| POT^ entr^^Ías columnas U
1 sueño los niños de este matrimonio, que « 
1 narejá más auténticamente colonizadora de n

tro desierto. Allí les Uamamy^l® w^»5e héc-
1 El Gobierno les ha concedido un^ nm^ ^^^^ 
| táreas, una Cantidad fabulosa de t ^ ^riegos, 
| han comenzado a ensayar P^®’^^®®* « m^o

etcétera. Llevan gastado más de millón y mevu 
‘^®_?¿^rtal responde la ^®^’7PÁ^^^mos la 

-La tierra, con agua, nares ingrata. ^^^_
| suerte de que el poza Es una
| go las lluvias, hasta, ahora, vinieron bien.
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ÜP0R eiSAHARA ESPAÑOL
’ CUPULAS BLANCAS,
OJOS MANANTIALES

t o
Se masca un bando:
“Prohibido comer 
carne de cameilo’’ 
lástima que no puedan ver ahora la alfalfa, el 
trigo, la cebada y las demás experiencias de culti­
ves, Lo malo es que, al no llover este año, las ra« 
tas, las liebres, los zerre® y los chacales dé todo el 
desjerto. se han dado cita aquí y el destrozo es 
mayi^culo. Si seguimos asi, no quedará ni un ta­
llo ni una raíz. Vienen en manadas. No nos dejan 
ni siquiera dormir. Se pasan la noche aullando. Es 
una verdadera plaga. Los perros están amedren­tados.

Los mastines ladraban fieramente. El conde salió.
■—¿Cuántos moros tienen en la finca?—pregunté 

a la condesa.
-Unos cincuenta. TenemcB una gran cosecha y 

tenemos que permitir que se malogre totalmente, 
sm poder hacer nada para evitarlo. Una finca 
como esta exigiría unas tapias altas todo alrededor, 
Pero esc costaría un fortunón.

-¿Por qué no hicieron pequeñas parcelas bien 
acotadas?—insistí.

-No sé si hubiera servido de algo. La. sequía de 
este año ha multiplicado las alimañas, y éstas no 
respetan nada.

Todo esto de Dora parecía un sueño. En medio 
de là desoladora inmensidad, un cende recién afei­
tado que, chupando una larga pipa vacía, me efre. 
cia su casa como en una visita de sociedad. Ves­
tía el conde polainas de cuero y su bigote blan­
co, muy recortado, parecía mojado en nata de 
pastel.

La condesa no parecía figura real, era como una 
aparición portentcsa. Joven, rubia, con el pelo on­
dulado y muy corto, vestía una. cazadora amplia, 
Qnturón muy ceñido y pantalones cen polainas. 
No nevaba ni una brizna de pintura en la cara, 
“-u fino cutis, con el sol del desierto, había adqui­
rido, sobre la piel rosada, una especie de irisacio­
nes de cristal veneciano 0' no sé qué ccsai sutil y 
transparente.

Estiba sentada ante una mesa redonda sobre la 
cual se apiñaban rares libres de viajes y trátadcs 
científiccs de exploradores ingleses y franceses. So­
bre la' mesa había también unas fila® de piepilitcB 
plegados que centenían semillas muy díverSiR de 
plantas exóticas perfectameitée clasificaúes. Ella 
quería prebar en aquella tierra toda clase de plan­
tas, hasta dar con las que fuesen más aclimata­
ble® y al mismo tiempo productiva®.

—El caso es que nos cuesta todo una fortuna. 
Algunos nos tienen por locos.'

—¿Está arrepentida?
^®^^ ^® ®®®' Yo vivo aquí feliz con mi ma­

ndo y mis hijos. Y aunque en esta primera etapa 
mayamos percido, bastante dinero, yo no pierdo la 
fe. Aquí se puede hacer algo, se puede hacer mu- 
cho. Y antes de abandonar la empresa, lo proba­
remos todo.

«Frente de Nácar» sirvió el té después de mucho 
btover la tetera. Apareció de nuevci el conde. Le 
Ofrecimos tabaco. Se veía que lo aceptaba con mu­
cho gusto.

Veía a Muñoz con gana, de quedarse allí, tum­
bado sobre una estera. Pero yo sentía sobre mí tal 
epresión, tal agobio, que aunque aquel techo cobi­
jaba la más confortadora placidez, de pronto sen­
tí el impulso insensato, de salir al ancho espacio 
y de andar hasta cansarme.-Era un vértigo extra­
ho que noi me permitía quedarme quieto.

—Nos vamos-^ije.
y Muñoz se levantó como un corderino dispue?-

Arriba: 
tambor. 
Un día

Fiesta de un día solemne. Suena el 
Pronto comenzará el baile.—Aba.jo: 
de gran aglomeración en el zoco.

(Fotos Uampú.-i.)

to a seguinne. Los condes empezaron a Uamames 
locos, y cuando yo estaba ya a punto de arrepsn- 
tirme. entonces fué Muñoz el que dijo:

—En ocho horas podemos llegar a El Aiun.
Los condes siguieron en la puerta un largo' rato, 

contemplando cómo nos tragaban las sombras. Los 
psirrcs ladraban con uno® aullidos largos y las­
timeros.

CAMINANDO, QUE ES GERUNDIO
Durante tres 0 cuatro kilómetros fuimos cruzando 

terreno de los condes. De Dora a El Aiun hay cua-. 
renta y tanto® kilómetros. Serian la® once de la 
noche cuando Muñoz y yo nc® pusimos a andar.

Al principio íbamos muy eufóricos, al paso de 
«un, dos, tres» y cantando canciones del Frente de 
Juventudes. Todo nuestro empeño consistía en no 
perder la pista que señalan de trecho en trecho 
los pilones de piedra®. Era una noche cerrada y 
los ojos no conocían esta experiencia de la noche 
hecha auténticamente boca de lobo. De vez en 
cuando aparecían y desaparecían las estrellas exi- 
tre el galopar de unas nubes dé formas extrañas. 
Nos habían dicho que la luna aparecería por la 
izquierda y que no nos perderíamos si siempre ca» 
minábamos de frente. Pero esto es muy fácil de- 
cirio. A los diez kilómetros, más o menos, me di 
cuenta de lo absurdo y temerario de la empresa. 
Yo creo que Muñoz cantaba por no llorar. «Si este 
hombre—me dije—, acostumbrado al desierto, está 
tan nervioso, es que la cosa es grave.» .

Chocaban los pies contra imas piedras, esquina­
das unas veces, redondas otras, y por momentos se
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Una guapa saharaui que sale en busca del
amado que e.stá pastoreanuo.

hundían en una especie de tierra blanda y floja 
que me daba la sensación, falsa, por 
humedad, de erilia de río. Me parecía ir caminal 
do sobre pn plano inclinado hacia arriaba, Y oU^ 
veces per una pronunciada pendiente hacia 3bajo. Era cSo M la tierra hubiera perdido su equihtoio 
y su armonía, poique al mirar al cielo, tampoco 

cielo era el que yo me sabía de memciria , 
tes estrellas, los conos y les triangules estaban del 
revés y yo, en vez de andar, me sentía a ve^s 
clmc tumbado sobre la-labia de un barco, en pleno
océano,—¿Qué estás diciendo?—me pr^untó Muñoz.

Y es que yo, a veces, sin saber cómci ni por 
qué, hebteba y decía cosas incoherentes, pwc8 dis­
parates. como en un delirio. Creo que lo que ha­
bía dicho era:—Parece que estamos en el desierto.

Y cemo me convencí de que realmente estaca­
mos me sentí dominado por un terror mistérico. 
En cuarenta Idlómetros a la redonda no debria 

* ni un ser humano, nadie que nos esperara, ñadí,., Sie Sipiia que hœ habíamos perdido No es esto 
lo* mismo que andar por el campo en Castilla o-«n 
la Mancha. No hay ni una luz, ni un perro, ni un^ 
■*'^Ovtendo salió te luna, te tierra era como un 
enSte tablero de ajedrez a canchas ne^as y 
blancas, manchas que cariaban eaprichosar^nte 
de forma, figuras fantásticas que se 

tprreno como llevadas por la mano del ^ablo. 
Entonces me pareció que el desierto, de P^ 
da sino sensación de algo maHfito c-s^ie de des­
tierro infortunado después ya de la muerte.

Yo cerraba los ojos y hacia 
en te mente la visión de nfi pueblo cuando, gâter- 
decer volvía del campo. Y quería ver te torre, y 

álamos y las bombillas eléctricas, y el reloj S A^nteiJento. Y los veía, pero sólo un Instan­
te Rápidamente surgía la brusca c^undad, terriblS silencies, los súbitos ^" 
■sólitos ruidos, las inauditas voces. El desierto, co­
mo una calavera vacía, se puebla de pronto de ví- SS ”^dS Érd¿sler£ es la «^ ^^ 
clamor, el silencio convertido en gritón la paz 
‘’ÍÍ«S:^ déSsamoa, vamaa muy de prisa

“pem’^S^apretaba el paso. No quería deteneme,
nn auoría sobro todo, que Muñoz notara que Ha So íSSucS miedo. Porque habla visto en 
Ír^n ^mí sembras que c.^rrían, ojos que me mi­
raban Y apretaba más el paso. Llegó 
te en que la luna apareció redonda^ œmo una 
Sr- ¿I Tari “nÆ S?W1?  ̂
ST^ue la luna al menos, nos hizo ver nuts- 
gSi l^c^as sombras. Quise detenerme un rata

Hcrfrr dp nosotros cuando abrí los ojos, vi euatro^o cinco alimañas agazapadas y expec-

^^2Í^ri hienas—dijo Muñoz. 
v me habló de tes hienas, que atontan al via. 

iero Tn ^s gires en torno a él. hasta oansario 
’' Sol h»^X Rusia y no t^o^aba una. 
marcha que se pudiera comparar con este nu^ra. 
Cada diez minutos nos nes^diUa 
m-nos v asi caminamos como en unaj»saaiu 
iWüOi 

œ»^ Smt'loeos. cuñando quisimos
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damos cuenta, los centinelas nos habían dado el 
alto. Estábamos sobre una especie de puente seco. 
Lo atraviesa el Seguia<-en-Hamrá, uno' de los más 
grandes ríos del desierto. La arena, de un odor 
rojizo, estaba agrietada en figuras extrañas y car 
prichosas. Cuando llueve, este río se convierte m 
un eran lago, pero ahora su lecho de arena estaba 
reseco y resquebrajado.

Allí donde yo ponía los pies, la arena quedaba 
empapada en sangre. . . .

—¡Cabo de guardia !—gritó el centinela.
Y empezaren a aparecer pardas chilabas por jo­

das partes y moros con cara de sueño, N-s acom­
pañaron a un cafetín y allí, al ver nuestro estado,, 
pusieran agua a calentar y prepararon unas p^ 
langanas con sal y vinagre. El cocinero dijo que 
iba a preparar también su remedio rameal. En 
una Jarra echó varias cucharadas de miel, dos o 
tres cucharadas dé leche, media docena ^® 
y coñac. Me costaba tragar aquel brebaje, pero tan 
pronto lo pasé me entró un profundo sopor sudo- 

tumbé encima de una mesa de billar y me echaron^na manta por encima. Yo mismo me 
nía roncar V oía a Muñoz que decía:

—Por Dios, cocinero, la primera ruedai de chr-
^^^oco^faltó para que fuese nectario traer un 
camello para sacarme de allí. Me sentiar pr^ 
fundamente, inmensamente, soberanamente friiz. 
No me hubiera importado morir en aqud mo­
mento.

EN EL «HOTEL DE LOS SABIOS»
A eso de las doce del día me desperté. Un moto me pasó a l^abitación café con leche y 

unos churros fríes y retorcida pero ’^duislr^.
la cama de al lado Muñoz roncaba como un dJSaldo S? pronto « despertó y lo primero que 

TitSLrr"^ 10 ««j^ -^ p^' 
una^cosa en dominio útil enfitéutico.

MilftTtSa’TiBoletin Oficial del Estado» de- 
Hainrie la almohada. Estábamos charlando sebte Sto cuando el^mora vino a decimos que podíames 
d^hSSoB y que los dos sabios españoles que ha. 
bte alÍ?Ma?t preguntado por n^otros.

Me levanté como pude. Las sában^ y 
chón quedaron manchado» de sangre de mis pies. 
No podía casi andar. _

Cuando me presenté a Caso Baroja y a » 
55SS^-^s 

5H'?S,=ltj5.feS 

cutedo antes muy bien. Elles estaban am pai^ 
cér nomenclatura, que es en-
tios por dende pasan y de 1®®. P®’^¿f^^ tsi v a 
cuentran. Sabían cual Al mismodonde se habla trasladado te tribu cuan ^^ 
»nn’?drrJ Æx%sùé5 
«^,S«^ .«^1 » O.u.

desierto con el objeto J® ^^¿n haSr P^a. ello

s aas z ASffi®ís&í 

peto rumo y ojos para hacei
mente apuntadas, interés científico,unas estadísticas del ww mj^ ^^ ^¿»5 y

Me mira ron con lástima. uno me ^
pomadas y el cite, me prgtó ^^c^^^^^uJ. espe. 
gatas. En una patebra^ue^ pa^m ^ n^ebtes. 
Éie de ángeles tutelar^ c^Mtejos^ J^^j^ 
corno yo andaba algo despistado^, me^ fo. Ha-
oe Itinerarios y y nos pasames
bí en saca do precicsas /^®^^‘. ¿g^plo. y O le s un buen rato comentándolas. A ácore
conté los últimos ¿n m Collartodo el jaleo que se había mwldo c ^^^j¿^ j^e 
dp la Palcma». Caso se rió muon . nubU- 
s^ -sss? «<nrA:ir«-u æ - ^

En total, en El Alun debe haber unas ochenta
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«jainiM», en las cuales lo quo más abunda son 
IM nines, con la barriguita al aire, rizos caprl- 
^oso3 en el pelo y un sin fin de amuletos colgados 

mujeres, ton paso melancólico, van 
acudiendo a una fuente abundosa que no está pre- 
cl^mente a la mano, y, apoyando las latas en la 
cabeza y en las caderas, avanzan rítmicamente con 
el agua, que va haciendo «glu, gluuu, glu». Cuan­
do ven acercarse a uri cristiano, se cubren la cara. 
Después, cuando ya* uno ha pasado, son ellas las 
cunosonas que empiezan a volver la cabeza v a 
sanrelr picaramente.

Lm manos, los pies, las uñas de las manos y 
de los pies, los párpados e incluso los ojos se les 
pintan sin mucha puntería, ésta es la verdad, pero 
con gran cantidad de amarillos,, como de yodo o 
2?f azafrán. Este embadurnamiento de ama- 
niio adquiere características e intensidad especia­
les en ciertos días relacionados con su fisiología. 
hM «saharauis» son guapas, de cintura ondulante, 
más bien estrecha, pero con tendencia a ensanchar 
exageradamente por las caderas. Los dientes, muy 
pnetos y blancos. Se ponen muchos collares y 
algias llevan dos trenzas colgando sobre la es.

’^æenzas más fuertes que las bridas de los 
caballos.

Como siempre, las mujeres están cerca del agua 
de las fuentes y el ruido de las balsas. Quizá en 
mnguna otra latitud, como aquí, la mujer es nin- 
» o sirena, compañera del murmullo cantarín y 
preaoso. El motor de las norias debe ser para una 
*®~®^'^* te mejor música para conjugar el amor.

Ellas se sienten allí muy soberanas. No hay más 
eolterío que el suyo.

Sus canciones y sus bailes, de primera Intención, 
son más bien Quietos y fríos. Consisten únicamen- 
* ®® “^'^teUentos de los dedos de las manes. Pero 
también en esto, cuando se embalan, se levantan, 

^ Í^® y comienzan! unos movimientos 
irertóticcs, hasta que caen extenuadas y desnudas. 
El -baile, sebr© todo en la intimidad—no es fre. 
cuente que se exponga a la curiosidad del extran­
jero--^ es frenético y loco.

La mayoría de estos moros de El Aiun son «ás- 
^^® ®®’ soldados., Oasi todas las «Jaunas» 

sen de las familias die estos celosos guardianes, 
a quíenea se ve que el solo hecho de ponerse una 

« *^® ^'^ ®^ hombro es un motivo de feUci.
1 ®“ ®^ ^° ^® ®^ Aiun, un rectángulo blan- 

a«i-® ^^ techos redondos y alrededor puertas 
^uJes y verdes con un número arribar~el número 
o el nombre de cada tendero—, se reúnen ellos por 
la mañana, por la tarde y al mediedía a conver- 
^r no se sabe de qué. Accionan mucho cen las 
manes cuando discuten, pero lo norm’! es que se 

^^®® y horas sentados en el suelo, unes 
mnto a otres y silencicscs. De vez en cuando cru. 

por allí, cargado, un negro (senegalés), y ellos
*® miran. Desprecian profundamente al negro. 

^t^^P®®’ 8®>®f®**t®fii®fite, lo respetan. De ledos 
modos, aun en medio de la mayor reverencia y cb- 
^ulwidad, tienen con él cierto aire huido y raro. 
^Mdo sonríen, parecen libertinos desengañados

^® '^ ° ^^®® paseos por el poblado, uno 
ÍTv ’ a^Qidrldo ya un aire de soAnolenciai orien- 

aplanadora. Los tobillos gordos de las seño.
da ^^3stran por los sueles gruesas pulseras 
“o platas los brazes morenos y delgaduchos de les 
«,~®® mayores, el color azul que ellos y ellas re- 
^^ahu-^ebre la frente, la contemplación insólita. 
nní '^®^^e cercano, una col o una zanahoria, hacen 
que uno se sienta lagarto o algo por el estilo, A lo 

lejos, lo más que se ve es un mar de arena humean­
te y ^guna ristra perezosa de camellos. Los «sa­
harauis», hombres y mujeres, tienen por nota de 
elegancia el color azul. Los turbantes van desti­
ñendo su añil sobre la frente y el rostro de sus 
dueños, y estos churretones de pintura censtitu- 
yen uno de los signos más destacados de coque, 
terfa y distinción.

El Aiun es un oasis y los oasis recuerdan siem­
pre el paraíso. De trecho en trecho, en medio de la 
calle, yo me acurrucaba también bajo una sor Hra 
y me sentía limitado y entontecido corno un pez 
en una bañera.

Las «jalmas» de El Alun no son como las de 
dentro del desierto, que están casi al aire. Estas 
están resguardadas por latas y maderas. Son gen­
tes las de El Aiun muy avanzadas en esto de la 
práctica sedentaria.

EL AIUN, MAS QUE UN FUERTE,
ES UNA CIUDAD

Aparte de las «jalmas», la población árabe tiene 
en El Alun varias calles con placas donde se. al­
ternan nombres árabes con españoles: Estas calles 
están formadas por casas de una sola planta, muy 
enjalbegadas de blanco, con patio y pequeñas puer. 
tas con celosías de madera pintada.

Pero el primor de El Alun lo constituyen las tres 
o cuatro calles, rectas y muy limpias, donde cada 
oficial tiene su residencia, asi como el personal 
civil empleado allí. Las mujeres españolas, anda­
luzas, gallegas y vascas, ensayan Jardincillos de 
cactus y palmeras, regándolos a diario cen raimo
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En las «jaimas» la princi'pal
de loscanto o el lloro

música es el 
niños.

especial. Son casas que en 
corial -valdrían un riñón.

El ediñcio del Gobierno

Cercedilla o en El Es­
es suntuoso, y las es­

cuelas, donde se educan juntos nipos árabes y es­
pañoles, son verdaderas monadas de edificios.

El Aiim está en constante construcción y pro­
greso. Llegará a ser una de las ciudades más im­
portantes de todo el desierto, incluido el francés. 
Los misinos cuarteles tienen un aire alegre y de­
portivo que no hace pensar ni en peligros de gue­
rra, ni en «ramas», ni en asaltos. El Aiun es una 
delicia. Uno se explica en Cierto modo eso de pe­
regrinar meses y meses cen tal de encontrarse al 
final junto a las telas, el azúcar y el té, este peda­
zo de tierra donde la vajilla puede ser lavada, 
se puede comprar una caja de cerillas y donde las 
mujeres tienen los labios frescos y húmedos.

Yo pienso con nostalgia en los muchos Aiun que 
pedíamos tener en el desierto y que existen más 
allá de las fronteras de nuestro territorio. Dice 
Ganivet que el territorio africano se lo repartieron 
como «pan bendito». Nos dejaron ia corteza dUra, 
y es admirable lo que se puede sacar aun de la 
roca viva. El Aiun es un ejemplo,

LA RESIDENCIA DEL GOBIERNO
En la residencia del Gobierno había una mesa 

con un ping-pong, una sala amplia con mesit^ 
repletas de periódicos muy atrasados y un gramó- 
feno que sonaba a todas las horas del día. (¡íJuáJK 
tas veces pondría yo allí el schotia «Madrid».) 
En las horas de la canícula, mi tarea predüecta 
era dar cuerda al gramófono y colccar los discos. 
Cogía una fila inmensa y hasta que no les agota­
ba no paraba. Ea las horas del aperitivo, los ofi­
ciales ss lo jugaban a las cartas. El aperitivo con­
sistía en coñac, ginebra, galletas, queso y almen­
dras. El ambiente era agradable. La primera auto­
ridad de El Aiun, el comandante Tronceso, sin per. 
der un adarme de autoridad, infundía a la re­
unión aspecto de película inglesa.de las ccdoriias.

Yo res^taba entre ellos casi atrasado o un tan­
to provinciano, porque todos estos oficiales ves­
tían pantalón corto» y camisa de sport, y algo 
pueril emanaba de sus grandes y tostadas figuras.

A veces, cuando más absortos estábamos en la 
reunión, cementando una «Codorniz» atrasada o 
la mierra de Corea, se presentaba el teniente ayu­
dante con un telegrama cifrado. El cemandanU fir­
maba y seguía fumando en su larga boquilla. El te. 
niente ayudante, bajo, gordito y sonrosado, era el 
colmo de la diligencia y la eficacia. Y ante el co 
mandante Troncoso se plantificaba muy estirado, 
haota que el comandante le daba permiso para 
reír y entonces tremolaba su vientre en carcaja- 
das’como el fuelle de un armenium _

El comandante Troncoso es el prototipo del hem. 
bre ccrr¿ctc, militar de casta y politico sutil.

—Y usted no se podrá ir de permiso, piénsr lc 
bien, hasta que deje arreglados todos lœ papel s. 
de pagaduría—le decía a un teniente flacucho.

Este oficial tenía ya una dosis de arena en 1a ca­
laza bastante regular y se pasaba el día frotán­
dose las manes y mordiéndose les labios.

Los permisos son muy importantes en el desier­
to. Un oficial aguanta allí veinte, o treinta, o cua­
renta meses, para gozar sólo unos meses de P^^" 
miso Y cuando va a la Península, «de colonial», 
como ellos dicen, su mayor orgullo es llevar algu­
nos miles de pesetas en la cartera y algún que 
otro regalillo caro. La mayor parte de ellos se pasan 
meses y meses separados de su familia, hasta que 
les llega «la colonial», que es una especie de lote­
ría en el «gordo».

Por aquéllos días abandonaba el batallón el en-

níandante Fernández, hombre siempre dispuesto 
para la aventura.

Conmigo se enfadó bastante porque no quise ju­
gar. Ápodas horas estaba dispuesto para el «bro. 
mazo». Y lo mismo quería meterme en un tanque 
para ir a cazar gacelas o liebres, que me convida>- 
ba a que hiciera una excursión con él al río Xebica, 
nada menos, para demostrarme que eran falsos e 
ilusctios los caballos salvajes que yo había visto. 
Tuve la suerte de que llegaran por aquellos días 
unos aviadores a El Aiun y ellos corroboraron mi 
afirmación.

—Si hubiera caballos salvajes, no sólo yo los ha­
bría visto, sino que los habría cazado—decía, muy 
ufano, Fernández.

El comandante del batallón de Tiíadores, con 
unas simples sandalias, pantalón corto y camisa 
abierta, parecía un tribuno romano que acabara 
de salir de unas termas. El capitán que había ve­
nido a sustituirle, que creo que había hecho la gue­
rra de España y la europea como un jabato, era 
más infeliz y buena persona de lo que se precisa­
ba. Supongo que a estas horas ya debe haberse 
efectuado ia entrega de mandos del batallón.

De tódo.s modos, el desierto permite y acentúa 
la libre explanación de la personalidad de cada in­
dividuo. Cada uno mantiene allí su tono con plena 
independencia, y al mismo tiempo reina una per­
fecta jerarquización y disciplina. Esta residencia 
del Gobierno de El Aiun puede censiderarse un 
modelo de vida castrense. AlteAiaban las marchas 
y las maniobras con ejercicios deportivos y el am­
biente era de lo más jovial y francote,-

EL TERCERO, SANTIFICAR LAS 
FIESTAS

A les dos días de llegar a El Aiun, que era do­
mingo, presencié el espectáculo más solemne y emo­
tivo de todos los que me tecó presenciar allí. A las 
nueve cruzó el cielo un trimotor y a los pocos mi­
nutes, del campo de aviación, que queda en lo alto, 
bajó un camión donde venían un sacerdote y va­
rios aviadores.

Rápidamente se improvisó un altar de empa­
ña, buscando un poco de sombra para las señoras,

Pué la única misa a que pude asistir en un mes 
de desierto. Yo creo que allí se pasan meses en­
teros sin escuchar el «Sanctus».

Por lo visto, no hay más que un sacerdote para 
todo el desierto etanol, y éste radica en Cabo 
Yubi, junto a los hangares de los trimotores. Sólo 
cuando es posible enlazar viaje de ida y vuelta este 
joven sacerdote multiplica sus comuniones.

Varias mujeres de oficiales, en circunstancias bien 
críticas, me contaron lo triste que era para ellas 
esta situación. Es más, yo vi en ViUai Cisneros aJ 
capitán Rovira, un domingo, leer la misa ante la 
colonia, que es bastante numerosa.

Creo que tratan de llevar allí redentoristas o 
trasplantar más franciscanos, pero lo cierto es que 
un francitscano en Sidi Ifni y un «páter» en Cabo
Yubi nc- son clero suficiente. 5

EMPIEZO A SOSPECHAR QUE EN EL 
DESIERTO OCURRE ALGO

Una mañana, al levantarme, vi demasiado mo­
vimiento en la Oficina de Asuntos Indígenas, don­
de el capitán Micó, con mucho empaque, iba re­
cibiendo, sentado en unes cojines, a unos moros. 
(La mayoría de las íctes de mis reportajes son 
del capitán Micó, que es un artista de las «1«-
C3S^^ )Seguían llegando telegramas. El comandante 
Troncoso y el capitán médico hablaban reserva-

Despué3 vi salir un camión con des soldados 
acompañando al médico, ,.

Me metí, como despistado, por el tabor, y am 
pude escuchar una charla entre el comandante, m 
pelirrojo simpático y muy activo, y el espitan ab­
ia batería, un gallego más delgado y vivaz que un 
silbido en el desierto. • . •

—Sí, hombre, la han cascado siete en una «Já*- 
ma».

—¡Lo que faltaba! ¿Y de donde precede e^
—El médico dice que de unas pulgas. Pero dice que 

esas pulgas salen de las ratas. Y las ratas dice q 
es que habrán comido carne de camello enfermo.

—Cualquiera entiende ese lío. ,
Inmediatamente sentí picaduras por todo el cue- 

no. Y no me equivoqué: una pulga tenia y®». ™ 
linda, y seductora, entre el tobillo y el calcetín.

—¡Maldita sea!Sobre El Aiun había comenzado a gravitar u 
drama más grande que el estadium de Chamarín .

EL ESPAÑOL.—Pág 38
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SORPRESAS

LOROÑO, 
REY DE LA

DE DOMESTICO
A MONARCA 
PASANDO POR EL 
"AUBISQUE
pN el interior de la provincia 

da Vizcaya, dentro del par­
tido judicial de Guernica y Luno, 
existe un Municipio que no dire­
mos sea el más pequeño de to­
dos, pero no le andará muy le­
jos. Se llama Larrabezúa. Lo cru­
za un riachuelo que desemboca 
en otro' mayor, como en los ver­
ses de Fray Luis de León, y su 
area se la reparten no más de 
tres centenares de caseríos. Agri­
cultura y ganadería. Arboles íru- 
tales, y chacolí, y madera... Un 
pueblo tranquilo, como otros mu­
chos; un pueblo tranquilo, auste­
re y laborioso, habitado por gen­
tes de sencillas costumbres y de 
sanas tradiciones, cimentadas so­
bre la roca viva de la fe.

Pues este pueblecito, tan quie­
to y callado, destapó ayer noche 
la caja de los truenos, de los co­
hetes y Ia música, y yo lo encon­
tré bañado en un aire de verbe­
na. ¿Y saben ustedes por qué? 
Pues_ porque en él nació Jesús 
Loroño, que había colocado su 
nombre en el pavés de la popu- 
^ridad al conquistar el título de 
«cy de la Montaña en la Vuelta 
a Francia que acaba de terminar, 
jí anoche recibía a su hijo triun­
falmente.

VEINTISIETE AÑOS, 
SOLTERO Y AFICIONA­
DO A LA «BICI» DES­

DE NIÑO
Ahora que la algarabía ha dis- 

mmuído tras el recibimiento apo­
teósico y que ha pasado ya el 
^ueso de los saludos y de las 

preguntas, consigo aislar un 
poco, por breve tiempo, a Loro­
ño. Siquiera el suficiente para 
que me cuente algo de su vida, 
sn ^'^.^hfancia, de su familia, de 

.aficiones, de su trabajo, de 
roe “®P°^^e favorito, de sus amo- 
unÁ” ¿^°® dejarán en paz por 
vne ™®™^ritos estos paisanos su- 
fej' ^^. “° cesan de colmarle de

TIENE EL PEDAL

MONTANA

menos él, es-

de niño, Lo­

co rretear por

penúltimo. Todos, 
tán casados.

—¿Y qué hacías 
roño?

—Lo que todos;
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Arriba: Loroño «no puede» 
subir la escalera de la resi­
dencia del embajador espa­
ñol en París, conde de Ca­
sas Rojas (derecha).—Aba­
jo: El «Rey de la Montaña» 
recibe un gracioso premio al 
llegar vencedor en la etapa 

Pau-Cauterets.

Loroñc) me dice que nació ha­
ce veintisiete años, en el caserío 
Goicolea, barrio de Goicolegea, 
Larrabezúa.

—Oye, ¿qué traducción tiene el 
nombre del barrio?

—«Goico» significa «arriba», y 
«legea», «ola» o algo así.

Su padre, que murió hace d ez 
años, se llamaba Rufino. Su ma­
dre se llama Francisca Arteaga. 
El matrimonio tuvo nueve hijos, 
de los que Jesús Loroño hace el 

las huertas y por el monte, coger 
grillos y cazar «chimbos» con ti­
ragomas. Luego ir a la escuela y 
ayudar en las faenas del campo,

—Hasta que topaste cen una bi­
cicleta, claro está.

—Pues sí. Es curioso el que 
desdo chiquito las «bicis» me 
atrajeran tanto. Las miraba em­
bobado, como un goloso mira un 
merengue. Claro que me limitaba 
a mirarías. Pero un día sucedió 
algo decisivo para mi porvenir, 
Un hermano mío tenía una «bi­
ci» que pesaba nada menos que 
treinta kilos. Aquello parecía una 
apisonadora. Recuerdo que una 
mañana la Levé donde el herre­
ro del pueblo para, que la arre­
glara un poco, y como no tenía 
gomas andaba sólo cen las llan­
tas.

—¿Quién te enseñó a montar?
—Nadié. Aprendí solo. Claro 

que me costó algunos trompa­
zos..., pero perdiendo se aprende.
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MUCHOS TRIUNFOS Y 
POCAS PESETAS

—¿Y luego? 1
—A los catorce años me com­

praron una «bici» de paseo, a la 
que poco a poco íuí mejorado. 
La puse cambios y otro manillar, 
de carrera... Pero hasta los die­
ciocho años no tuve lo que se 
dice la primera máquina de ca­
rreras. Claro que para entonces 
ya había ganado, de chaval, al­
gunas competiciones. Entonces co­
rría uno en alpargatas, perc no 
importaba, aun cuando derrecha- 
ha tontamente energías como to­
dos los demás de mi edad, por­
que con iamos sin ton ni son. Re­
cuerdo que gané tres o cuatro 
premios de cincuenta pesetas.

Estos años dé la adolescencia 
y de la primera juventud de 
roño—en la que todavía está— 
transcurrieron, pues, en un con­
tinuo pedalear, que alternaba con

El primer abrazo de I.oronn, 
a su regreso a Larrabezúa, 
fue para su madre, con la que 

aparece en esla loto.

Loroño y Langarica escueban 
las palabras de bienvenida 
í|iie lis dirige el alcalde t< 
Bilbao y considero del reino, 
don .Joaquín de Zuazagoiua.

En campañí» de varios te- 
miliares y amigos, el «Key 
de la Montaña» cena en 
Avuntamicnto, donde. Ic en­
tregarían una escopeta So 
.bit la mesa, al fondo, la

SUS DOS NOVIAS
Jesús Loroño suele responder, 

cuando le hacen alguna precinta 
directa sobre ello, que no tiene 
una novia, sino dos: su bicicleta 
de carreras y una bella mucha­
cha de Prúñiz, pueblecito al nor­
te de Larrabezúa, como a,, unos 
siete kilómetros en línea recta. 
Se llama Vicenta Elorriaga y la 
conoció hará cuatro años escasos 
en Guernica. Según me dijo al 
día siguiente Jesús, él iba, como 
siempre, en bicicleta y se paró 
en la plaza del pueblo. Era día 
festivo y, cosa rara, no corría. 
La cosa empezó de broma, como 
empiezan todos los noviazgos. Je­
sús debió de decirle: «Te presen­

las labores del caserío. Después 
me han dicho que durante algún 
tiempo iba a trabajar a una se­
rrería de Amorebieta, haciendo, 
naturalmente, el recorrido en bi­
cicleta. Pero esto ño debió de du­
rar mucho, porque él quería en- 
tiegarse de lleno a lo que real­
mente habría de constituir su 
verdadero oficio: el ciclismo, que 
no dejaría de practicar en los 
años de la «mili», como él dice, 
participando, una vez licenciado, 
en gran número de carreras en 
calidad de independiente, hasta 
aue, demostrada explícitamente 
su aptitud, pasó a la primera ca­
tegoría. Una serie ininterrumpida 
de triunfos dentro de Vizcaya y 
en pruebas celebradas en otras 
provincias de la nación preciar 
marían en estos últimos años a 
Loroño como uno de los valores 
más firmes del ciclismo español.

_¿Tu primera carrera como 
profesional? _

—En Lemona. Y luego en San­
turce, en las fiestas de San Jo^e. 

—De entonces acá, ¿cuánto ha- 
orás ganado?

—Muchos triunfos, pero pocas 
pesetas. En España el ciclismo 
es un deporte pobre. Hubo mœ 
mentos en que estuve tentado de 
mandarlo todo al traste y probar 
suerte en .el fútbol.

—¿Y por qué no lo hiciste?
—La afición por 1“ tíbicí^ ' 

superior a todo.
SU VIOLIN

la «bici» era

DE INGRES.
LA CAZA

Como temía desde el principio, 
unos amigos y admiradores de 
Loroño interrumpen nuestro diá­
logo. Le van a regalar una mag­
nifica escopeta, comprada por 
suscripción entre el vecindario. 
Porque Loroño tiene también su 
violín de Ingres, que es la caza. 
Lo cual no nos sorprende si pen­
samos en su niñez cazando «chim­
bos» por las praderas y las huer-

Ya es hora avanzada. Acaro 
las dos. La música ha dejado de 
tocar. El pueblo, poco a poco, ha 
ido recobrando su pw habitual. 
Algún que otro farolillo brilla to­
davía en esta noche húmeda de 
este extraño verano. El vencedor 
del Aubisque está cansado de tan­
to ajetreo. El viaje, la entrada 
tiluníal en Bilbao dit' des hci.^ac 
antes, la recepción en el Ayun­
tamiento.. Bí, conviene descan­
sar un poro, aunque no ha de 
correr ninguna etapa Yo tam­
bién me despido de Loroño. Ya 
anudaremos la charla mañana, 
en Santurce, entre sardina y sar­
dina.

to a ml bicicleta, ml herramienta 
de trabajo. De ahora en adelan­
te. las dos os tenéis que llevar
bien.» , c

Y así ha sido. Porque la bella 
chica de Prúñiz no tiene celos de 
la bicicleta. En cambio, en casa 
de Loroño, sobre todo su anciana 
madre, no ven con buenos ojos 
—al menos hasta ahora—que el 
penúltimo de los chicos se ^ya 
dedicado al ciclismo. No le deja­
ban correr por aquello del peli­
gro y porque acaso creyeran que 
no iba a hacer carrera..:

Por lo demás, Loroño en Fran­
cia se mostraba un tanto reser­
vón. «¿Escribes a la novia?», le 
preguntaba Paco Ubieta, seguidor 
de la Vuelta, cuando en el hotel, 
antes o después de una etapa, le 
veía cabecear sobre una cuarti- 
Ua. «iQué val Mi novia es sólo 
la bicicleta.» Pero después hemos 
sabido, por la misma chica de 
Prúñiz, que por lo menos tuyo 
tiempo para enviarle dos a ella. 

Muy satisfecha, cieriame^^e, 
tá la chica de Loroño. 
tiene motivos para estarlo! Pero 
en lo tocante al 
de percibir... Bueno, de esto es 
prematuro hablar. Lo que 
que, mujer al fin y «>« la pe^ 
pectiva de un futuro «^atrim^^ 
los números brincan 
toro. «Hay que Ir comprando tan 
tas cositas que nos harán falta 
para casamos...»

EL VíTOURy^ ES TERRIBLE

Para comer buenas 
hay que ir a Santurce. Ero 
saben hasta en Almendralejo. Po 
So Loroño y bangarica reptar 
ron con visible alegría, teñida 
Sotan», la tovltadón que 1« 
hizo el alcalde de aquella herm 
sa vüla marinera cuando se en­
teró de que en los hoteles irán 
ceses los dos ciclistas jizc^nw 
Shaban de menos, 
las sabrosas sardi^s santurta- 
nas, Y la primera 
cieron ambos corredores al 
guiente de su llegada a BUW 
lué la dedicada a 
agradecer y «hacer efectiva» 
stopática invitación de su dlgn 
alcalde, don Víctor Sáe^ 

Resulta que entre J
Langarica, tan buenos amirosy 
compañeros de lu<^a # g^ se entabló un reñido sprint en 
la deglución del rico 
Quién ganó nadie lo sabe, po
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que todos perdimos la cuenta del 
número y la «prueba» no fué cro- 
cronometrada. Fué un almuerzo 
verdaderamente grato. Estaba Lo­
roño frente 4 mi, y hablamos so­
bre algunos aspectos de la Vuel­
ta. Loroño es un muchacho ma­
gro, cenceño, de rostro delgado y 
facciones correctas, ojos casta- 
ños, pelo ensortijado y nariz un 
poco aquilina. Estatura mediana, 
tirando a alto. Lo encontré bas­
tante flaco. Se lo hice observar.

—Pues no he bajado nada de 
peso en Francia, a pesar del tute 
que he llevado.

—¿Cuánto pesas?
—Setenta y tres kilos.
—No lo parece.
—Es que de tanto ejercicio ten­

go la carne maciza; soy todo 
músculo y nervio. Pero durante 
el invierno, ya es otra cosa; peso 
siete u ocho kilos más. Es la 
época en que uno no puede co­
rrer por el mal tiempo. Luego, 
en la primavera vienen los en­
trenamientos. Ha habido día en 
que, juntamente con Langarica, 
he rodado doscientos kilómetros 
y más. Sólo en plan de prepara­
ción.

—Y de la Vuelta, ¿qué impre­
sión has sacado, qué sensaciones 
traes?

—La primera, que es una prue­
ba de la que ningún ciclista tie­
ne idea hasta no ir a ella. Es 
algo terrible, desconcertante. Pa­
liza tras paliza y a un tren de 
miedo. Por eso es facilísimo per­
der la moral y abandonar.

—¿Tú llegaste a perdería?
—iSinceramente, sí. No sólo por 

la dureza île la Vuelta en sí, si. 
no porque..., en fin, no me gus­
taba cómo iba la cosa. Diez eta­
pas de «doméstico» pesan mucho. 
Y, como dice el refrán, «el cria­
do siempre tiene que pagar al 
amo». Luego, los descensos. Esto 
impone. Por el Vars bajamos a 
ochenta y noventa por hora. Se 
juega uno el tipo; pero no sólo 
en los descensos, sino en el llano, 
cuando se pincha. En este caso 
hay que echarse rápido a la cu­
neta con la máquina, porque los 
que van detrás siguen como cen­
tellas.

Loroño enciende, por primera 
vez desde hace mucho tiempo, un 
pitillo rubio. El no fuma, pero 
como se lo ha ofrecido el al­
calde...

niJESUS. SIGUE ADE­
LANTE, QUE ESTO NO 

ES NADA!»
—¿C ó m 0 pudiste sobreponerte 

para no abandonar?
—Gracias a Langarica. A él se 

lo debo. Cuando desfallecía me 
gritaba: «¡Hala, Jesús, sigue ade­
lante, que esto no es nada!» 
Luego, en nuestras charlas fuera 
de la carrera también me daba 
ánimos. Es un gran compañero. 
Esto fué al principio, cuando lo 
de «doméstico». Después me 
afiancé, y he visto que los es­
pañoles podemos hacer lo que ba­
san los ciclistas de otras nado- 
bes, y aun más. Tenemos más co­
rrea. Lo que nos falta es entre­
namiento, preparación, materiál. 
Esc es todo. Aun cuando he de 
decirle que las dos bicicletas que 
de dejé yo en casa son mucho 
mejores que la que me entrega- 
mu en la Organización de la 
vuelta, sin marca reconocida. Me

Loroño, con la iranquiUdiatd que le 
permite su clase, subiendo uno de 
loe «0011» de la vuelta a Francia, 
Pegado asa rueda, el froncée Bo 

hace jwfnerxoo por darlc caza

los com-

Jaté ALONSO MARTIff

Loroño ! 
Y muy 

la fama

¡Buen muchacho este 
Simpático y «sensillo». 
inteligente. El sabe de

to para mí y para todos 
pañeros de equipo.

llevé una gran sorpresa, y esto 
también me desanimó mucho. Era 
bastante más pesada que las 
mías; por lo menos, dos kilos. 
Pero esto no sucederá otro año.

—¿Piensas volver entonces?
—Si me seleccionan, sí, desde 

luego; pero previamente me gus­
taría correr en Francia durante 
dos meses con todos los france­
ses, entre los que abundan los 
ases. Sería el mejor entrenamien-

conquistada y del lugar en que 
ha dejado al ciclismo español, a 
Larrabezúa, a Vizcaya, a Espa­
ña... Y sabe’ que tiene que man­
tener el pabellón y auparlo aún 
más en el próximo Tour. Como 
comentaba el alcalde de Santur­
ce, Jesús Loroño; con el signifi­
cado del nombre de su caserío y 
de su barrio y con la subida al 
Aubisque, lanzó sobre tierra fran­
cesa un triple, sonoro y rotundo 
¡arriba!, como rúbrica a un he­
cho descollante en los anales del 
ciclismo español.

Langarica y Jesús I.orofm 
niomeníos antes Ue tomar la 
■salida en el circuito de Gue- 
cho el día de San Ignacio, 
Primera actuación en España 

después del «tour».
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José María, en la soledad de su estudio.

SUn“so¿?e «"^“â^t£«- 
UKrailí« ; pero toJ^íXSVSfSetón. le JW- 
ladi junto a los d^s wm^ ^^^ ^^^^ ^^^ 
?^Íp“Íiió T pení?r que^l humilde perro era 
las que llego P irruir poderosamente en su animal pieaestmado a influir ^a»rv

“-ÆM? ^^^“¿5; a'“mismo, 
manera, pod^^mn©^
dena cunoso—pensaba—^e y , registrador de 

ëJrS"Æi.nUad en eso. seres hon. 

zcntales llamados ^ , momento que nos 

«^^* \^ P™ í Scedía en mucho a los motivos 
^Q¡?^«iX^¿« ÏÏS/*Æk~iSS 
sssvSfeSsí^M

SS^s^^^rH? ^^sS 
s!x iSs.^a^j%i« 
s,?W feressí^ "sáss.*^
feo® maytrfa ^ 1«'aiKSis de esta d^e g- 

iunt^ a él indiferentes, alguno, acaso, mi-

■«s SS&lí—f s 
había encontrado luz wb e x-j-j^^ién fué victima 

' S‘aSB€SrlSÍm» toiKgoS’pK?®^ «“^ ««í ShTd? mi 

si.aXïsÿ^S^ .•W -- » -"^SS/s ’sSr" ’X ÆS* Ma Stotoo noticia Simo.

y éste era curiosísimo. Se trataba de un Membre 
apodado «El Sanjuanero», peón caminero del Ki- 
iSetro 95 de la carretera de
—según las noticias de Simo—que el dicho «b^ 
juanero» tenía la incivü costumbre de al^entawe 
con carne de peno, A tiros cazaba a cuantos se po. 
nían al alcance de su escopeta. Y era fama que 
les cocinaba muy bien, especialmente en asaao. x 
aún dicen que su verdadero acierto, m^ que en 
el asado del can, estaba en el preparado de las 
longanizas, a las que conseguía d^ un rajo ^w 
de sazón. Más de uno tuvo ocasión de 
y de ver colgado en la alacena del «Símjuanerü» 
un gran mastín en canal que aguardaba el me­
mento en que el peón cañero 10' ?^
oredigioso asador. Pues bien, los perros 
de otros lugares, con sólo ver al «Sanjuaner /. ^ 
perimentaban la niás odio'sa repulsión. ^^ 
ban, mirábanle furiosos y hasta se decía q , 
cierta ocasión, un despreciable lebrel aguardo ^ 
peón caminero una noche oculto tras ^'J^SSuÍ 
grava y le mordió ferczmente en 
arrancundole un trozo de pantalón, la liga de g 
y la carne redonda de aquel lugar.

Pero ninguno de estos dos casos dió luz so «rSSb^á nuestro José María, Pues ni él te­
nía «nada de gato», corno aquel delà 
tos solían compertarse con el Distrahor ae ^^ 
manera más normal—, ni, claro el 
hiendas, había ingerido carne de perro ccm.
«Sanjuanero».

En este punto muerto estaban los la 
de Simó respecto al perro cuando da _gLcnte 
presente historia. Si intuía ,' conducta
Düclógitx) de su P®^®®®® oue era de los perros para con él; intuía ,„ ¿el
algo más profundo que lo del ygr con 
«Sanjuanero»; algo que tendría mucho ^^^^J^p;r 
ia más arcano de su peisonahdad, y 
An—que descubriría, tal vez en el n^to
la muerte, pero aun asi, que rio. porque ello sería el .«hM^ ^S^SabV 
diere luz a su «concscete iPS}^.-.r^f\ç^egundo 
merece la pena morir cen tal de ¿gj^ signo 
antes de la perpetua ^®*®^i^ ®^.,5 10 que ba^ 
de nuestra vida, de lo que éramos, d- 10 q 
oíamos sido. »

11
José María Simó tenía^ unas «««««a^ o^casi 

allá en la provincia de ámo úni- 
nada le producían, pero las ‘^^^''^S.^yí^^ertos 
co resto de lo que fué su ^. de
sus padres, sin hermanos, y velada la^ ^^ 
Guadalajara en que nació y se crió, lograua
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bien andante posición ecenómica en su carrera, 
veía en aquellas tierras, único patrimonio de su- 
humilde familia, la segunda matriz de su vida. 
Gracias a ellas subsistió y gracias a ellas era lo 
que era.

Se consideraba unido a la tierra por un lazo casi 
carnal, y una rara superstición le hacía creer que 
aquellos baldíos terrenos eran el ángel de su guar­
da; que, al venderías, su vida caería en barrena 
por k® más inusitados espacios.

fin la época de la recolección visitaba sus pre­
dios. En un cuarto que, le tenían reservado los ca. 
seros pasaba quince o veinte, días haciendo de ce­
loso terrateniente. En realidad, ni le preocupaba 
el resultado de las cosechas ni curaba mucho ae su 
estado y, lo que era peor, ni le agrababa el lugar 
en absoluto. Pero ni un sclo año dejó su visita. Era 
ello una especie de peregrinación autoimpuesba. 
Durante su juventud, allí lué con sus padreg, siem­
pre por aquella época; allí tuvo sus primeros con. 
cactes con la Naturaleza, bajo aquellos árboles, y 
en tre los verdes de aquel huertecillo fueron les mí-*, 
yores goces de su madre... y de él.

Hcy ya estaba todo un poco nebulado por el 
tiempo... Y casi, casi toda la poesía que su infan­
cia había recreado en aquellos lugares habíase ve­
lado' con desilusiicnado realismo, dejando, de lo que 
fueron frondas y bosques ensoñados, un mezquino 
solar, sucio, destartalado, casi estéril.

Lo más terrible del tiempo—pensaba Simó entre 
aquellos terrones—no es que se lleve la vida del 
cuerpo, sino la capacidad de ensoñación que es 
la vida del alma. He aquí el esqueleto mendO' de 
lo que fué mi adorada cigüeña—añadía.

Aquel año, mediado agosto, fué Jesé María a su 
caserío, más a rastras que nunca, un poco porque 
aquellas’casi supersticiones siguiesen imperando en 
su vida, imponiéndole quehaceres que rechazaba su 
gusto presente. Un hombre supersticioso es hombre 
enajenado—se decía—, ebediente a fuerzas que no 
manan de su voluntad.

El día de llegada fué horrible. Todas las medi­
taciones apuntadas le hurgaban en el ánimo, sin 
permítirle sobreponerse. A mediedía, cuando su ca­
sera le sirvió el almuerzo en la cocina, sobre una 
mesita caja’, estaba completamente decidido a vol­
verse a Madrid. Le parecía imposible soportar en­
tre tanta rústica incemodidad una temporada de 
quince o veinte días. Sin embargo, un leve fenó­
meno varió de pronto el decurso de sus pesares, 
llevándole al otro campo que ya conocemos: les 
perros.

Estaba al final de su almuerzo cuando se sintió 
observado pér alguien extraño a los habitantes de 
la casa. Al volver cautamente los ojos hacia la 
puerta de la ecema que daba al ejido vió que, 
medio asomada la cabeza bajo la cortina parda, 
Is miraba un perro. Le miraba recelosa, hostilmen­
te. Después de corresponderle unes segundos, un 
peco cohibido, y ya cambiado el rumbo de sus me- 
ditacicnes. volvió a su cernida. Trinchaba cemo un 
autómata, ausente, sin atreverse a mirar de reojo 
al perro. Sé Encontraba desarmado, como sorpren- 

.^ algo b^o, como azarado por la presencia 
de un ser superior que veía de su alma mucho más 
de lo que él mismo sabía. Después de unos minue­
tes, en los que Con la imaginación repasó rápi- 
damente teda su vida física y psíquica con esta 
Clase de animales, volvió a mirar al perro. Se» 
^ia allí, con el hocico sobre el poyo de la puer- 
H i ^^P?^^® stis orejas por la certina, observán- 
doie fijamente, con aire reprensivo, de insulte, 
como si de un moments a otro, en posesión de 
la palabra, fuese a decirle las más enérgicas im- ■ 
precaciones, las maldiciones más retorcidas y en- ! 
canalladas.

^^ ^^ casera, niño de ocho o nueve' años, 
^^ quicio de la ventana, jugueteaba 

con imos eremos. A él se ulngió Simó:
¿Ese perro es tuyo, Ignacieto?

"Si, señor. j
"¿Cómo se llama? 1 
—«Jazmín». i 
"Llámale, que lo vea. j 

riH¿ ®^ ®^ mirarle, seguro de ser obede- 1 
«do, le llamó con descuido: 1 

"«Jazmín», ven. 1 
P^rro pasó lento, cen desgana, bajo la cor- | 
®¥^ dejar de mirar hoscamente a Simó y 1 

^^do lo más posible el lugar que éste ocu- B 
ífAm.í ®® J^^^ ®^ ^^’ pasivo, como diciéndoJe: f 

*®^- ¿*5^® quieres? Vengo por puro 1 
P®”* este punto me desagrada.» 1 

«iSlvf®^’* ^ P®^® P®®® agramado. Mestizo de í 
“tu», pequeño, de un blanco y negro sucio, con í 

las patas convexas, casi rabote, y arrastrando 
unos vedijones inmundos.

«¡Habrase visto facha!», pensó Joséi María.
El niño se dió un manotazo en el muslo, coma 

señalando y «Jazmín», perezosamente, preocupa­
do, y apoyándose en las patas traseras, puso las 
delatoras sobre el muslo del niño. Le acarició 
y el perroi permanecía quieto, con la cabeza un 
poco vuelta hacia el extraño. i

«No me quita el ojo de encima», se dijo Simó. I 
—¿Es muy viejo?—preguntó al niño
—No sé—dijo éste.

Tendrá unos seis años—añadió la casera que 
entraba en aquel momento. ’

Pero aquí no ha estado nunca.
-7?^. Era de la abuela, pero Ignaciete se en­

cariñó con él y acabó por traérselo.
—Parece que le quiere' mucho. i .

Ya lo creo. Tanto le quiere qúe le «apechus- 
ca», corno dicen luego. ¿No sa ha fijado usted 
en las orejas de mi chico?

—No
—Pues míreselas ahora que está al trasluz.
Simó con cierta prudencia se fué apreximandri 

al nino. «Jazmín», al ver que se aproximaba aquel 
hombre, volvió a su condición de horizontal, y te- 
maro^< c^i p^ado a la pared, colocóse a pru­
dencial distancia. José María simuló no dars^ 
cuenta de la maniobra del can.

Muy cerca del niño, le miró a las orejas. Al 
trasluz se veían unas sutílc^s e irregulares per- 
faracicnes. como hechas con gruesos alfileres en 
la parte más cóncava del cartílago.
_ ~¿X,®®I® ^ ^® ^^ hecho «Jazmín»?—^preguntó 
José María, un poco alarmado^

~?^' ^^®^' ®® ^® ^^ hecho jugando, natural­
mente. El chico ni siquiera se ha dado cuenta 
Cuando era más tierno, su abuela le metía el 
P®^™ ‘^^ ^® cama .y las des jugaban y luchaban 
alh. Se conoce que el perro le lamía y mordis­
queaba tan suavemente en las orejas, que el chi­
co ni se enteraba. Ha sido de mayor cuando nos 
hemos dado cuenta.

El niño, sin hacer mucho ni poco caso 
conversación, continuaba con sus cromes,

de) la 
y de
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cuando en cuando, alzando los ojos, 
Simó Unos sutiles rayos de sol —1® daba 
por detrás— se colaban por los orüicíes <te ^ 

como si ésto» fueran rotitos de una seda.^ÍÍí mS-iÍ; So de lo PCIMI sÿP^e^teÆ 
era^ueUo, envidiaba aquellas pruebas del afecto 
canino Que gozaba el hijo de la casera. > ■

El perro había vuelto al poyete y d^^^ 
da cortina seguía observándde con tenacidad.

ni
Durante los quince días que allí permanedó es­

tuvo obsesionado con el perro. Lo mejor de sus 
dias empleaba en observarlo. Tantp, que los ca­
seros llegaron a darse cuenta y meron ®ii 
pechar a su amo, consecuencia de la soltería, 
comenzaba a tener mamas.

Ni una sola vez hizo Simó por acercar^ al 
perro. Temía su reacción. Se limitaba a otee^ 
varie. Mejea dicho, a observar cómo ^a ^^ 
vado. El miraba ai perro con curiosidad basto 
cierto punto inteleotu'aíl, y Simó era vigilado por 
el perro, era espiado. La actitud de «Jazmm» 
parecía ser esto: «Yo sé que tú otos un mal s^ 
^o;, pues bien, mejor que huirte, prefiero ob­
servarte desde lejos, seguir tus movi^entos, ari 
estoy más seguro. Apartado, temeria tu llegada a 
cada minuto por ted^ ®®^J SÍ^SÍStc^
toy siempre en guardia y veré^llegar

Durante aquellos días de mutuo espícmaje, J^ 
Maria pasó momentos angustioscs, casi de locu­
ra Lo que verdaderamente le maceraba era la 
imposibüidad de conquistarse «qu^ ani^; t^- 
vencerlo de que él era un buen hombre, de que na 
da quería contra los perros. Y no es que le hubiese 
fracasado tal o cual sistema de atracción, es qu- .Ko tatStó ninguno. Tal era su certeza de fracaso.

Una noche, de las últimas que estuvo ot la 
alquería, se despertó .sobresaltado, con angustio^ 
sensación de acorralamiento'. Se incort»ró en la 
cama. Pué a encender la luz. p^o no tuvo nw^ 
ádad de hacerio. Sobre el abierto 
jado de luna, estaba «Jazmm» rentada ^re el 
alféizar, con el hocico apoyado en el hierro hori­
zontal que con otro formaba una cruz. Le n^a- 
ba fijo, más ensañadamente que nunca. S^ó, 
fuera de si, reaccionando por primera 
có por el suelo una zapatilla para tlrársela. Cuan­
do alzó los ojos a la ventana. «Jazmín» había 
desaparecido.

Otro día que fué de caza con el casero, cuan­
do. oculto tras unáis marañas, aguardaba, al ojeo, 
al pie de un' árbol que estaba a ocho o diez me­
tros de distancia vió a'«Jazmín» que, medio ocul­
to por el tronco, le observaba como a un ladrón. 
Despacio, sin dejar de mirarie, fué echándcee la

escopeta a la cara. Cuando quisó darse cuenta, 
untes de llegar con el dedo al gatillo, «Jazmín», 
con la escasa cola abatida, las piemas más zam­
bas que nunca y las orejas recogidas, se había 
lanzado entre las malezas, empavorecido, aguardan-^ 
do el tiro en ti icmo, femivlenúü un giumaL 
casi humano.

Llegó ©1 día del regreso. Nuestro hombre se 
sentía realmente contento. En su hogar, entre sus 
libros y amigos, désaparecerian aquellos ridícu­
los estados nerviosos, aquella merbosa preocupa­
ción. Allí quedaba «Jazmín», allí el hijo del ca­
sero con sus orejas perforadas, allí su dramático 
«tête a tête» con el perro. Sí; el Registrador se 
encontraba satisfecho, liberado por la sola idea 
de marchar. Pero algo más hondo repudiaba aquel 
gcao aparente. No le cabía duda de que en su 
relación con «Jazmín» y con todos los perros por 
él contados había algo más entrañable que una 
autosugestión... Hasta cierto punto, justificaba la 
actitud hostil de les perros para con él. ¿Cuál 
era el misterio? En sus extravíos pensó en la me- 
tempsícocib... ¿Y si él, Jesé María Simó, regis­
trador de la Propiedad en el siglo XX, vivió como 
perro en alguna edad lejana?..., pero perro nefas­
to, traidor a su especie y maldito r>or el onmipc- 
tents y magnífico dios de los perros. O tal vez su 
otra vida fué humana, allá en la Edad Media, 
vida cruel y carnicera, que en un instante de lo­
cura o. embriaguez le impulsó a pasar a cuchillo 
las enormes traillas de su padre el señor duque 
de Lancástei... Sí; alga de esto ocurriría. El era 
hombre pacífico, amable, tierno, y nunca la más 
sutil nube de sangre empañó su razón. El odio 
de los perros a su persona no podía obedecer ano 
a algo misterioso o ancestral e Indlscriminable... 
Pero él había de luchar, de recurrir a todos les 
medios, hasta conseguír poner en claro todo aque­
llo. Por eso, cuando al ir a poner en niarcha su 
motocicleta para volver a Madrid vió que «Ja^ 
inín» acurrucado entre unas matas, permanecía 
acechante seguramente impaciente por verle lejcs. 
sintió que algo dentro de sí, una voz interior le 
reprochaba de cobardía, de vencimiento.

Los caseros, colocados en fila junto a la m- 
rretera, aguardaban para darle el último aoic». 
mientras él, abstraído con sus ideas, vuelto la ca­
beza hacia el lado contrario, miraba a «Jazmín».

El casero y su mujer también se miraron enere 
si con mutua comprensión. Pué entonces cuanoo 
el buen hombre dijo a Simó:

—Don José María, si le gusta el perro, no ten 
ea reparo en decirlo. Nosotros no tenemos gran 
toterés. En la casa para r ada sirve. Ea un perro
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muy señor para estos trajines... Se lo podemos 
meter en una cesta y lo lleva ahí detrás, si usted 
quiere.

Simó oyó al casero como si fuese la voz de su 
propia conciencia.

—Sí, me 10' llevo—contestó un peco azarado.
«Jazmín» diríase que intuía toda su tragedia. 

Cuando lo tomó el casero para depositario en la 
cesta, su entrega fuá resignada, de condenado. 
Al cerrar la cesta sobre su cabeza, la mirada del 
perro resultó tan dramática como si aquella tapa 
de mimbre fuese la del sepulcro.

Simó anduvo todo el camino con la sensación 
de que sentado tras él, en el «porta», llevaba el 
más severo juzgador de su vida... o al más san­
guinario enemigo... o a quien conocía su más 
intimo secreto.

V
Al llegar a su casa entregó la cesta a la don­

cella, diciéndole lo que contenía, y marchó a sus 
habitaciones. No se encontraba con fuerzas para 
ei primer encuentio. Vistióse y marchó a cenar 
fuera.

Estaba ya temando café cuando por primera 
vez pensó en el encuentro posible al volver... Qui­
zá lo hallaría en el mismo «hall» mirándole con 
reproche... o dispuesto a ataoarle. La posibilidad 
de un ataque feroz nunca estaba ausente de los 
temores de Simó ., Tal vez por ello fué al telé­
fono. Llamó. Se puso la doncella; le pretextó dos 
o tres preguntas y advertencias, y al final:

—Y «Jazmín», el perro, ¿está contento?
—No, señorito, no lo parece. Nada más sacarlo 

de la cesta se ha metido en la carbonera y allí 
está. No ha querido temar nada. De cuando en 
cuando asoma un poco la cabeza, mirá hacia uno 
y otro lado, hace oído y vuelve a meterse.

—No tiene nada de particular. Extraña la casa..
Ciérrenle la puerta de la cocina, y tal vez maña­
na, después de tan largo encierro, se decida a 
salir.

—Está bien, señorito.
* * *

José María regresó a su casa de madrugada. Ha­
bía bebida más de la cuenta y casi no se acor­
daba del dichoso perro. Pero cuando despojado 
fiel gabán y cen paso vacilante se dirigía' al der- 
mltorlo, creyó oír algo. Se detuvo a hacer oído 
con cara de estúpido. Era el perro que ladraba. 
Mejor dicho, que emitía algo así como ahogados 
aullidos de lobo; aullidos lastimeros, casi desga­
rrados.

Simó detúvose en el pasillo, indeciso, (ntre me­
droso y ridículamente osado, con mra ceja It ven­
tada y la boca torcida.

—Ahora mismo va a ver ese perro cochino quién 
soy yo—dijo, dando unos pasos hacia la cocina.

El perro volvió a aullar. José María se detuvo 
otra vez. Por fin, corriendo aturdidamente y tro­
pezando, llegó a la cocina, abrió la puerta de un 
portazo y encendió el mechero. Frente a él, cen 
la cabeza asomada a la puerta de la carbonera, 
estaba «Jazmín». Enseñaba Jos dientes, rábiosa- 
mente apretados; los ojos sanguinolentos. Tenía 
algo de hombre encolerizado.

Simó, a pesar del alcohol, sentía verdadero mie­
do. «Si doy un paso se lanza sobre ral», se dijo. 
Salió de la cocina, y despreciándose a sí mismo, 
como sólo saben hacerlo los borrachos, fué hacia 
su cuarto.

«Soy un cobarde; un despreciable cobarde», iba 
diciendo pabilo adelante.

Durante los días subsiguientes la situación ve­
nó pcico. Sí, «Jazmín» salía de la carbonera, y 
U^ó a tener ciertas confianzas con las mujeres 
del servicio, pero cuando el registrador llegaba 
a su casa, el perro desaparecía despreciativo. Mien­
tras le tenía delante no le quitaba los ojos de 
encima, siempre presto a la ofensiva. Per otra 
parle, «Jazmín» estaba notablemenib desmeje'ja- 
do. Seco, con el pelo deslucido y aspecto de viejo 
cansado.

José María se acostumbró un poco a aquel ene­
migo de casa, pero no habla más remedio que 
adoptar una solución... Ya lo pensaría...

• ♦ *
mucho tiempo que Simó estaba encapri- 

cnadoi de unas zapatillas morunas que se exhi- 
en un escaparate de la Oran Vía. Una ma­

cana las compró. Antes de la hora accstumbrada

regresó a su casa^,ímpaciente de calzarse las exó­
ticas babuchas. Almorzó después, y luego, sen­
tado en un sillón de orejas, con el sopor de la 
dig^ión y el calor de la siesta, quedó' dormido, 
trarándese l?is zapatillas de cuero amarillo.

Al despertar una hora después notó que le fal­
taba una zapatilla. Ni Junto a él, ni bajo el si­
llón, estaba. Buscó por toda la casa. Por fin, con 
súbita intuición, fué a la cocina. No había na­
die; miró en la carbonera,; «Jazmín» estaba bajo 
la mesa de pino. Erguido, retador, y Junto a sus 

moruna zapaítllla completamente destren­
zada. Diríase que en la mirada del perro había 
una chispa de burla.

José María, humillado, incapaz de reaodenar, 
como después de una Irnprevlata bofetada, volvió 
a- despacho. Sentado en el mismo sillón de 
orejas, calzado con una sola zapatilla decidió que 
no llegase la noche sin tomar la última decisión 
sobre «Jazmín».

VI
«Sí—se decía—, sé muy bien cuáles son las dos 

soluciones más fáciles: volverlo a Guadalajara o 
matarlo. Pero no; él se había traído a «Jazmín» 
para alga más... Y eso era lo que se trataba de 
solucionar. ¿Qué cabía hacer entonces? Sólo- una 
cosa: ver la forma de hacerle al perro un gran fa-
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vor; un colosal favor; salvarle la vida o algo así... 
Eso: salvarle la vida. Después, por agradecimien­
to, por instinto, «Jazmín» no tendría más re­
medio que variar su conducta. Estaba claro, el 
may^ odio no puede dejar de conmoverse cuan- 
dcTei odiado nos salva la vida... Y para un peno 
la vida es lo único.

Muy bien, pero ¿cómo salvar una vida que no 
está en peligro? No había más remedio que crear­
lo. Eso era.' Había que poner en peligro la vida 
de «Jazmín».

Simó, satisfecho de su idea, paseábass por el 
estudio frotándose las manos y calzado ccn una 
zapatilla solamente.

Media hora después el Registrador t^ía per­
fectamente estudiado su plan... .se realizaría al 
anochecer... Con tiempo mandó a la criada y a 
la cocinera a sendos y largos recados. Vistióse y 
bajó a la calle. No sabía exactamente dónde ii, 
pero sí lo que buscaba. Anduvo un^s rastros por 
la carretera de Burgos; volvió; metióse por unos 
descampados hasta las Cuarenta Fanegas, descen­
dió hasta la calle del Segre. No, no veia lo que 
quería. Pasó a una tasca 'diminuta, llamada «Ja­
lisco», y tomó un chato de vino sin ganas y casi 
sin fijarse. Bajó otra vez hacia la carretera de 
Burgos, pero se detuvo ante el cuartel de avia­
ción. Alli, en la puerta, había unos soldados .iu- 
gqrido a la pelota y dando veces. No sabía qué 
hacefTVolvió por los descampados camino de su 
casa. El tiempo pasaba# no encontraba lo que 
queríp y la servidumbre iba a volver.

Por fin se detuvo. Sentado en una piedra de 
sillería había un mozalbete fumando un cigarri­
llo* Desharrapado y descalzo, fumaba con verda­
dera fruición; mirando casi bizco la lumbre del 
pitillo. Cuando se dió cuenta de que el caballero 
le observaba, con el cigarro en el aire, quedó mi­
rándole con recelo, casi dispuesto a echar a cc'- 
rrer. Simó avanzó hacia él. El chaval se escurría 
poco a poco de su asiento.

—No te asustes, chico. No voy a hacerte nada
malo.' .

El mozalbete se llevó el cigarrillo a la boca, 
aparentando una tranquilidad) que no sentía.

—¿Qué quiere usted? „
—Varacs a ver, ¿te gustaría ganarte cinco duros?
—Si—contestó el otro súbitamente. Luego, ccn 

cierto temor—: ¿Qué hay que hacer?
—Poca cosa... Atarle a un perro una lata en 

el rabo.—¿Qué?—^pregunto el chico con cara de guasa.
_̂Lo que has oído. Pretendo desha;cerme de un 

perro, y como no quiere irse, no hay otra so­
lución.

—Bueno... Pero, si usted quiere, yo 
y lo vendo por ahi.

—No, volvería a casa.
—¿Y usted cree que con una lata 

no vuelve?
—No... Se revienta,
—Bueno, ¿Y dónde está ese perro?

me lo llevo

en el rabo

había—Aquí al lado; en mi casa.
Subieren. Simó abrió un bargueño que 

en el «hall» y sacó una chocolatera no muy vie­
ja, a cuya asa había atada una larga cuerda.

—Esto es lo que le vas a atar.
—Lástima de puchero—dijo el chaval.
—Mira, ahí detrás de esa puerta estará el pe­

rro. No temas, es muy manso. Se la atas, le das 
un puntapié y que baje la escalera. Atasela bien, 
que no tiene casi rabo. Yo voy abajo a abrir la 
puerta de la calle. Aquí tienes los cinco durc^.. 
Luego voy á”5eguirle ira poco a ver .si se va. Tu 
puedes marcharte y tirar de la puerta de la cal

—’EstáEl chico, con cierto temor, fué a la cocina. Jose 
María bajó las escaleras rápidamente sacó la mc- 
tocideta, la puso en marcha y aguardó medio So tras la^mna de la casa. Fueran memen­
tos de angustiosa impaciencia. Con ^^’'^ A 
imaginaba el aspecto de «Jazmín», de su tnste- 

querido «Jazmín», con aquella sonora i^ 
nedimenta De pronto se oyó un enorme estre- 

por la escalera. Estrépito de
los escalones de mármol y las voces del chava .

—¡Ale. chucho! ¡Ale. chucho’
AoareciÓ el. perro desencajado, con los ojos des- orbSE corno un cohete. Al llegar a la carre­

tera quedó parado, miranda hacia atrás, y luego. Sn «eX u¿« pasos, se
sonó la chocolatera y «Jazmín» empr^dió unu 
loca carrera calzada de burgos adelante

—Cierra la puerta—gritó Simó al chaval.

Este cerró y quedó con las manos a la espalda 
y el cigarrillo apagado en la boca viendo en que 
paraba todo aquello'. José María arrancó la mo­
tocicleta en la dirección que iba «Jazmín» ccn 
su escandalosa chocolatera arrastras.

VII
Estaban y.a encendidas las luces de la ciudad. 

El cielo había quedado achafarrinado de brillan­
tes violetas. La motocicleta, a poca velocidad, se 
deslizaba por la tersa carretera. «Jazmín» iba des­
aforado ante su cacharro. Algunas veces se des­
viaba un poco de la pista, pero en seguida vol­
vía a ella. Simó le seguía a prudente distancia. 
A lo mejor el perro se paraba un momento, re:- 
sollando ' medio ahogado; miraba hacia atras, veia 
con inquietud la chocolatera y casi cemenzaba a 
tranquiUzarse, pero si al raedor movimiento el 
cacharro sonaba contra el asfalto, el perro, so­
bresaltado reanudaba su carrera. Cuando esto 
ocurría, Simó paraba la motocicleta. «Jazmín» no 
parecía enterarse de la presencia de su amo. Toda 
su obsesión era la roja porcelana.

A Simó casi le contentaba aquello. Era la pri­
mera- vez que «Jazmín» mostraba tanta indiferen­
cia para con 61. _ ,Todavía le dejó correr un poco mas. Pero llego 
un memento en el que el raotomta pudO' apre­
ciar que «Jazmín» iba ya agotado. Debía llevar 
la boca seca, la lengua fuera, como un fleco, 
parecía como si ya corriese por capricho. Aquel 
era el momento; sería peligroso dejarlo un ncc.- 
más... De todas formas, él, registrador de la rre- 
piedad, ¿qué sabía lo que aguantaba uri perro.

Simó aceleró la marcha' de su vehículo; se ce- 
loco a la altura de «Jazmín»; se inclinó, ccn una 
mano cogió la chocolatera y poco a poco' fue irc- 
^^E^wrro se detuvo y quedó tunibado. como des­
perezándose. Miro hacia atrás un ^ 
debió ver nada, o lo que yió —a Si^ ^María aproximaba- no debía interesaría. José .María 
dejó la moto parada a un lado de la 
se^llego al nerro v cortó la cuerda. «Jazmín» es­
taba. 'ágotedo, ccn la lengua fuera rozando el sue­
lo. los ojos semicerrados. Su cuerpo palpitaba vio 
lentamente.

José María le acarició un momento. El perro 
nq parecía darse cuenta. Con rnlmo, 
lo alzó entre sus brazos y lo llevo a la 
eleta.' Como estaba empapado de sudor. Simó s. 
despojó de la americana y en ella lio al p^y- 
Este le miró entonces por vez primeras, y 4e 
con desprecio, desagradecido, casi con un pun 
de ironía en su expresión.

Simó se sintió extremecido. Algo encrmemen 
amargo subió a .su pecho. Todo le habla salido 
mal. «Jazmín», indiferente, parecía ^ 
dormirse en cuanto' le amainase el jadea su^ 
tándole bien con las correas en /1 «Porta» y c 
brténdole con la americana, José María -ub 
la motel y emprendió el regreso., leseaba un « 
bd inesperado contra el que estrellarse, pero 
motocicleta iba recta y se^ra.

En la puerta de su casa, desde lejos, vió la luu 
brecilla roja de un cigarro.

Era el chaval. Quedó ind^iso. Le daba elert 
vergüenza' el que le viese otra vez con el perro.

—Estás ahí todavía.
—Sí. -Pe decidió a seguir su tarea. ¿Que ic v^^v , oa Æ ehtoo? Entró en la rnchera y tomo 

perro entre sus brazos.
—¿Es el chucho?

le importa;

—Sí.
Slmó^^dló un portazo, dejando al sorprendido 

muchacho en la calle. inno-e» b”Depositó a «Jazmín» sobre Ía «chaise long^ ^^ 
destapó con cuidado, retardado te sen^^n ^^_ 
ver otra vez aquellos ojos. Pero... 
gisírador se contrajo llena de sorpres^^ ^ ^-g^. 
le miraba ahora de una manera extraña, con ^g^_ 
ta blandura, vidriosamente san semi- 
piraba. Su lengua estaba fuera de Í^, , jazmín» SSada y negra. Se inclinó sobre a. ¿^^a. 
estaba muerto. Volvió a cubnrlo con la

***
Simó se sentó en el sillón de °JÍ^¿5*5J^arle 

zapatilla que estaba junto a él y nabi»
vueltas entre sus manos. En sui sembl^te ^^ 
una amargura infinita, un odioso desprecio 
mismo...

MCD 2022-L5



Barcelona, atracción de forasteros

M^ Je NACIAL
Cronista oficial de la o tu dad

KO sé, a punto fijo, en qué épcx;a tomó carta de 
’^^^'^^®leza en España, la palabra «turismo»; 

Ïli2 ®® innegable quo su etimología no delata un 
no^£®^ ®®P^^°^‘ ®® ^’^^ *1® tantas palabras que las 
naciones se han ido prestando las unas a las 
vlvtí P^’^^ expresar un fenómeno que se ha con- 

realidad en ellas. La palabra tardó 
muchos años en ocupar en los diccionarios el 
„ S^r que le correspondía; pero la pente la adoptó, 
?«J® / ^® °^^^ genuinamente española, que está 
todavía por inventar.

pretenden que la palabra em­
pezó a Utilizers© en Inglaterra. No sería de extra­
ñar, porque los ingleses fueron índudablemente 
fnl?^ ,®^°5 ®“ P°"®’’ en práctica el turismo. Más 
mn^* \^ facilidad del viajar extendió a todo el 

undo la afición a desplazarse para; recorrer países, 
llenos al propic., por curiosidad, por distracción, 

y* ® ^®5 veces, por fines personales de 
^^^ ® partir de aquella época cuando el 
®® convirtió en una inmensa fuente de in­gresos para los países. \

j^^®' ^^®®í turismo puede censiderarse d-s- 
p7r>^°< posiciones distintas: una centrípeta y otra 
rtftrt. ,®®’ ° hablando con fórmulas de vulgari- 

T *''^^^®nio hacia dentro y el turismo hacia 
ps ^ La primera, patriótica, egoísta, si queréis, 

interesante desde el punto de 
nnc2 económico; la segunda, altruista, objetiva, 
hÍM, tener, sin duda, una gran importancia cul- 
ppn«A ®j ^’^® ®®® despreciable tampoco su alcance 

onomico por las vías de la reciprocidad. 
dp, 5 ^®'5 expuestas razones, cuando oigo hablar 

‘^®^ turismo se me ocurre preguntar: 
vamos a fomentar? 

cinrÍrv?®.confesar que, por el hecho de indicar 
sinc^^u^^® *® ^’“® ®® pretendía, a mí me entu- 
cnn^®®J^ denominación de una entidad que .se 
instituyó en Barcelona en 1907, por la iniciativa 

de don Manuel Ribé y la protección y el aliento 
que le diera el alcalde de la ciudad, don Domingo 
J. Sanllehy. Me refiero a la Sociedad de Atrac­
ción de Forasteros. Visiblemente no se la denomi­
nó de Atracción de Turistas para hacerla más 
comprensiva o quizá porque la palabra «turista» 
no se empleaba tan comúnmente como ahora. Ni 
hay que olvidar tampoco que por aquel entonces 
se tenía del turista un criterio aproximado al de 
aquel personaje áe Las de Caín: «Turista es un 
hembre que come bien, duerme bien y le gustan 
Ias mujeres guapas.»

Ello nos lleva a hablar de la psicología turística 
de Barcelona hace poco menos de cincuenta años. 
Barcelona practicó siempre, en mayor o menor 
escala, lo que llamábamos al principio el turismo 
hacia dentro y el turismo hacia fuera. Para ha­
cerlo contaba con dos factores esenciales: sus in­
dudables bellezas y sus hombres. Las primeras, 
para atraer; los segundos, para exportar. Bien es 
verdad que antes de atraer al extranjero expor­
tamos al indígena. Y es porque nos facilitaba la 
tarea una inclinación temperamental hacia lo de 
fuera. ¿Sus causas? Fueron indudablemente múl­
tiples: sus relaciones comsrciales, la proximidad 
de la frontera de Francia, su ubicación junto al 
mar, que es la frontera del mundo.

En el fondo de todo turista hay algo de aven­
turero, y el catalán es hombre de aventuras. 
¿Ejemplos? Los navegantes, los indianos—especial­
mente los indianos de Cuba—, los voluntarios de 
la primera guerra, de Africa, y haciendo maréha 
atrás en la Historia, los catalanes que, con los 
aragoneses, realizaron la expedición épica a Orien­
te. Yo ya sé que ni los almogávares, ni los vo­
luntarios, ni los indianos, ni los navegantes, que 
forjaron—quizá sin darse cuenta de ello—nuestra 
marina mercante, eran propiamente turistas, pero 
tenían de común con éstos la inclinación a lo des-
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Una antigua calle barce’onesa
pa-conocido. Aun respetando el .sentimiento dg . 

triotísmo que movió a los unos y el afán de enri­
quecimiento que espoleó a los otros, queda siempre 
en pie aquella inquietud espirituar que conduce al 
desplazamiento. Y cuando por efecto de las c r- 
cunstancias desaparecieron aquellos primeros estí- 
mulos, quedó subsistente la inquietud viajera. In­
quietud viajera que se dejó sentir en el desplaza­
miento físico, pero también en lo que llamaría 
el desplazamiento espiritual. Ante.s de que nos vi­
sitasen los turistas de países extraños, nos habían 
vlfltado sus ideas.

Ke aquí cómo, sin damos cuenta, pasamos del 
turismo centrifugo al turismo centrípeto. Los tu­
ristas extranjeros que nos visitaban encontraban 
su camino ya preparado por el turismo espiritual. 
El catalán, y singularmente el barcelonés, sentía 
la necesidad de comprender al visitante; pero 
también de que le comprendiesen a él, que era, 
en cierta manera, una forma de viajar en el pen­
samiento y en el recuerdo de quienes le visitaban 
Por esto muchos de los hijos de las grandes fa­
milias del comercio, de la industria y de la sangre 
se habían educado en establecimientos pedagógicos 
de Francia, de Inglaterra,, de Alemania, de Suiza. 
Por esto los muchachos se dedicaron siempre con 
ahinco al estudio de las lenguas extranjeras, por 
esto floreció en Barcelona todo un ejército de ins­
titutrices—misses, frauleins y mademoiselles—que 
llegaban a las casas de nuestra arlstoorac'a, y 
aun de nuestra clase media,; ¿" través de aquella 
inteligentísima madre Hermahn, del Instituto de 
María Reparadora, que llegó tf' ser una verdadera 
institución en nuestra ciudad; por esto era Bar­
celona una de las ciudades españolas en que se 
encontraban más academias y profesores de len­
guas con cuyas enseñanzas se fabricaban una pe­
queña cultura lingüistica aun los más modestos 
meritorios y dependientes mercantUes. Nunca olv- 
daré el diálogo sorprendido en un tranvía en aque­
llos tiempos, ya remotos, entre un francés nativo 
y el empleado de una casa comercial, que le acom­
pañaba, y que forcejeaba por mantener la con­
versación en un francés deficientíslmo. «Vous par­
lée très bien le française), dijo el extranjero, sin 
duda con ánimo de estimularle? Y contesto el de­
pendiente, con sonrojos de doncella pudorosa : nUn 
peu... pero iCal» . ,

Barcelona, y especialmente sus clases elevadas,

eran singularmente hospitalarias con los extran­
jeros. Parecía qüe la extranjería era la mejor 
credencial para abrir las puertas de los salones, 
aun de los más cerrados. Bien es verdad que no 
sé yo si aquel acogimiento era sólo hijo de aquella 
hospitalidad que mereció el elogio de Cervantes o 
si era sólo producto del deseo de lucir los cono­
cimientos lingüísticos delante de terceros. Lo in­
dudable es que cuando algún barcelonés hablaba 
en algún lugar público con extranjeros lo hacía 
en voz mucho más elevada que cuando empleaba 
el castellano o el catalán.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que nuestra 
ciudad recibía con particular agasajo a las gen­
tes que de fuera venían. Y si el extranjero era 
persona de cierta distinción, tenía asegurados la 
mesa en los palacios, el coche en los paseos y el 
poico en el teatro del Liceo.

Este acogimiento hospitalario del extranjero te­
nía múltiples manifestaciones. Aun dejando apar­
te el entusiasmo que despertaban los artistas líri­
cos que venían a Barcelona para cantar en nuestro 
Oran Teatro del Liceo; las orquestas de fama in­
ternacionales, recibidas en triunfo; los concerta­
tas, las leaderistas, los pintores, los autores y li­
teratos, festejados por los que podríamos llamar 
grupos especializado 1 de nuestra sociedad, había 
aún un núcleo de artistas tras los cuales corrían 
desalados los públicos. Me refiero a las compañías 
dramáticas extranjeras.

Aquellas compañías habían descubierto en Bar­
celona un verdadero pactolo, y los empresarios, 
una mina. Varias de eUas venían a visltarnos to­
dos los años. Al simple anuncio de su venida se 
cubrían las listas de abono, como si de algo ex­
traordinario se tratase, aunque no pocas veces su 
repertorio chocase con las costumbres y con las 
convicciones dominantes en la vida ciudadana.

A las veces también aquellas compañías dista­
ban mucho de constituir conjuntos homogéneos y 
estaban formadas por algún elemento de valía se­
cundado—quizá fuera mejor decir entorpecido—por 
verdaderas vulgaridades; eran, en fin, grupos con­
cebidos con arreglo a aquella fórmula tan man^ 
seada entonces : «Pour VEspagne et le Maroc.n Y 
no obstant©, les teatros en que trabajaban se lle­
naban de bote en bote, mientras auténticas cele­
bridades nacionales representaban obras, también 
nacionales, ante salas vacías. Todos nuestros ha­
lagos, todas nuestras admiraciones eran para la 
importación. «Barcelona..., refugio de extranjeros.))

Pero los extranjeros no venían; el turismo ha­
cia dentro era de una precariedad lastimosa. Tai 
vez ello fuera debido a la forma en que nos tra­
taron, en tiempos pretéritos, algunos de nuestros 
más eximios visitantes—léase Georges Sand, Teon- 
lo Gauthier...—, pero influía no poco en >al re; 
nómeno el desconocimiento en que nue^ro pala 
era tenido, las Incomodidades del transporte y on 
aposentamiento y el desconcierto de nuestra vioa 
ciudadana.

Como demostración del primero no creo QUe sea 
extemporáneo referir una anécdota Pewon« bu 
ocurrió en los primeros meses del año 1^4. »e 
había celebrado en Barcelona, en 1923, la Expos’ 
ción Internacional del Mueble y Decoración 
Interiores, cuyo Comité. Ejecutivo presidí. El 
mité de la Sección Francesa, para corresponder » 
las atenciones que con sus coterráneos nublamos 
tenido, organizó una gran fiesta social en Faro, 
a la que, como es natural, hube de concurrí. 
lebróse el agasajo—cena de gala y velada de e 
queta, con la colaboración del cuadro de 
roedla Francesa y del cuerpo de baile ds * 
etc., etc.—en un palacio parisiense, con eslstenc 
de ministros, embajadores, représentâtes de » 
Cámaras de Comercio, entidades económica y 
más representaciones accsturobradas en tales ^ _ 
En el curso de la fiesta ful présentait a deter 
minada persona, y al preguntarle yo si ñama « 
tado alguna vez en Barcelona, mt* contest 
sueltamente: ^Je n’y suis jamais oSa- 
leùrs je sais très bien qu^ Barcelone e t la capi 
le de rAndalou8ie.Ts i ms

Que los medios de transporte y, en general, w 
hospedajes eran menos que medianos no es « 
secreto para nadie—y conste que 
recuerdos; aproximadamente, a medio siglo ai 
antes de iniciar se el movimiento turístico n 
España; pero, lo verdaderamente lasttoMO 
cuestión social y la inseguridad púbUc^ 
podía querer venir a visitár Barcelona, con t
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bellejsas y con toda su historia hecha eternasus 
en

industria que se han hecho famosos en todo 
el mundo

La plaza de España de la capital mediterránea 
^ta desde el orno tanrino de Las Arenas, con el 
Palacio Nacional de Exposiciones al fondo, lugar 
donde se celebran loa oertámenes Intemaclonmca

sus monumentos de piedra, sí el terrorismo 
triunfaba en sus calles y la pistola imperaba como 
ley en el mundo del trabajo, y una trágica semana 
devastaba en templos y monasterios la herencia 
espiritual de los siglos?...

¡Y fué, precisamente por aquéllos, cuando a 
unos cuantos ciudadanos ejemplares — Sanllehy, 
Puig y Alfonso, Durán, el general Rubió, Ribé...— 
se les ocurrió atraer a los forasteros a Barcelona! 
En sus primeros pasos, en sus primeras gestiones, 
las personas a quienes visitaban para obtener su 
colaboración los trataban de visionarios o, cuando 
menos, de ilusos. Y, no obstante, con aquella mo­
desta Sociedad de Atracción de Forasteros nacía
el turismo en Barcelona; el turismo hacia dentro, 
el auténtico turismo.

Don Manuel Ribé, el antiguo Jefe de ceremonial 
del Ayuntamiento de Barcelona, uno de los obre­
ros de la primera hora, me explicaba un día cómo 
allá en su primera Juventud, llevado de su instinto 
«racítoo, colocaba con sus propias manos los sc­
ores de los prospectos ’ y billetes de aquella Agen­
cia «Foyer», situada en el entresuelo de la casa 
del fotógrafo Napoleón, en la rambla de Santa 
Mónica, modestas propagandas de nuestra ciudad, 
y cómo cuando ola hablar en francés o en inglés 
por las calles se decía ingenuamente a sí mismo 
We aquellos turistas eran fruto de sus prospec- 

.^^ aquella modesta oficina de la naciente ins- 
Utución, situada en los bajos interiores de la casa 
Quell de la rambla de Capuchinos, sólo cobraban 
sueldo los pequeños empleados y los subalternos; 
ros dirigentes le daban su tiempo y su dinero y 
cujeaban el de... los demás mediante «1 pago de 
una modesta cuota de cinco pesetas mensuales, 
que servía para sufragar los gastos de la oficina . 

sostener una sencilla revista mensual, Bar- f 
y titi humilde boletín trimestral

«miado Barcelona.
<«4?^’ ovando pensamos en aquellos pobrísimos 

, ““0108, se nos vienen las lágrimas a los ojos y
®®^®óO8 si reír o si llorar cuando vemos en 
„ J®* fotografías de la época a alguno de 

aquellos patrióticos precursores entregando un ra* 
roo de flores a alguna dama extranjera, y pensa- 
roos en el sacrificio pecuniario que significaba para 
•a entidad aquel gesto y aquellas flores...

t.as colecciones completas de aquella revista y 
boletín, y todo el historial de aquella 

en iSï** desaparecieron en un vergonzoso saqueo 
mn « P®^° ^® °^^® realizada queda en la me-
rooria de unos cuantos viejos—como el que escri- 

®^ ^^ ’■ealldad de un turismo floreciente, 
1 ^® ^^^ consecuencia, remota si queréis, pero

¿nT^^deacla al fin y al cabo, de la iniciación de 
unos cuantos hombres secundada por el espíritu 
óe una ciudad.

El puerto de Barcehmsi en 1902. Entonce# ocann 
albora, uno de loe atractivo# del turtota de «den­
tro» e# el paseo por mar en e«o# vaporottoiil empe. 

naohado# como en día# die' dosnínfo

1913: Mientra» lo« elefante# de la atraotiva cindad 
catalana paseaban cu «gracia» por el paaeo As 
idem, Knropa temblaba! en pedcos!# de trageth». 
Como se verá por la fotografía, la moda y loo 
tipos masculinos de aquella época no han varia­
do casi nada en cuarenta aftoa. ¡Qué tiempos, 

señores!

>-?%

Aaenurtué^.utted ’

||^ ESPAÑOL
toda» la» »emanaí * .
tolicitando una auicrifte^n.
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Naguib
cumple
un ano
como

y heteróclita Torre 
nos trasladamos al

de Bab-U 
comedor-!.

Lleno todavía el inmenso salón 
de conversacicnes en todos les 
idiomas imaginables—en punte a 
idiomas de la misma manera que 
a rasas’, Egipto es una confusa

JEFE DEL ESTADO EGIPCIO
LA DISCIPLINA NACIONAL Y EL AFAN DE REFOR 
SOCIAL SON LAS VIRTUDES OEL CAUDILLO REVOLUCIONARIO

UN GRAN CORAZON Y UN PROFUNDO SENTIDO

P¿r Pedro GOMEZ APARICIO
de vestiduras blancas. Dijérasa 
que eran los huéspedes de honor. 
Cuando menos se advertía por 
doquier un afán de agradases y 
de afirmar la unidad entrañable 
de los dos grandes pueblos ribE- 
reños del Nilo. Por encima de lo 
pintoresca sobresalía allí la de­
cisión política de una herman­
dad que merece toda suerte de 
atenciones. Del régimen de tran­
sición pactado por tres años en­
tre Inglaterra y Egipto, del que 
el más destacado episodio serán, 
probablemente, las elecciones con­

MASIA terminado el almuerzo 
con el que la Cámara de Co­

mercio de Alejandría obsequió a 
los invitados oficiales del Gobier­
no egipcio para las conmemora- i 
clones del golpe de Estado del i 
23 de julio, que iba a llevar de­
rechamente tres días después, a ] 
la abdicación del Rey Faruk en 
el palacio de Ras-el-Tin y a su ( 
marcha, camino del destierro, a : 
bordo del «Maroussah», ahora an­
clado, como un elemento con me- ( 
morativo más, junto a los male- i 
eones de la «Corniche». La mu- j 
chedumbre comensal—por encima 
de quinientas personas—no podía 
ser más abigarrada: militares de 
la Revolución, presididos por el 
ministro de Orientación Nacio­
nal—o. si mejor se quiere, de la 
Propaganda—, comandante Salah 
Salem; miembros egipcios y ex­
tranjeras de la Cámara invitan­
te; periodistas de todos lœ con­
fines de la Tierra, desde los enig­
máticos e insociables de la «Tass» 
o de «Izvestia» hasta el represen­
tante del Yemen, siempre vestido 
con su deslumbradora gabardina; 
autoridades de todas las provin­
cias, y, sobre todo. Misiones del 
Sudán, con sus atuendos pinto­
rescos, que empezaban en el tur­
bante blanco para acabar en el 
«salakof» de paja.

Nota característica y simpática 
de todos los actos del aniversario 
fué siempre la presencia de los 
sudaneses, exhibidos con compla­
cencia, con orgullo y con osten­
tación. Por todas partes se deja­
ban ver sus rostres y sus manos 
de ébano flotando entre una nube
EL ESP.IÑOL.—Pág. 50

vocadas para el próximo octubre, 
saldrá lo que- haya de salir: la 
independencia del Sudan, su lU- 
sión con Egipto, o la Federación. 
Pero no cabe duda que los nue­
vos gobernantes egipcios están 
haciendo todo lo posible, con su 
clara labor de atracción, para que 
la unidad del Nilo llegue a se 
realidad.

EL HUMANISMO BE 
NAGUIB

le 
Ce 
si

Naeüíb abraza a un niño en el banquete celebrado con motivo 
■ ■ del primet .aniversario-
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de

corazón.

dé

el

un 
am|í 
yor

ma 
ea 
Pa

ra de Comercio de Alejandría 
mucho más que una anécdota. de vista interior, porque en lo 

exterior—canal de Suez, unión 
con el Sudán, relaciones con los 
pueblos árabes, actitud respecto 
del Occidente y del comunis-

Agricultores egipcios leen el 
documento de propiedad de 
law tierras! que les ha otor­

gado el Gobierno,

El Presidente Naguib hace 
entrega do premios a agri- 
éoltores, que reciben propie- 
dadcK en el aniversario de su 

mandato.

wO sus realizaciones. Lo que no 
cabe discutir es que Naguíb es 

hombre popular, admirado y 
ado de sus súbditos. Su ma-

Repito , que la simpatía ha sido 
levitada en el Egipto de hoy a 
la! bategoria de razón de Estado. 
Y sus frutos son bien evidentes.

.nacionalismo y el espíritu de 
justicia social. Me refiero al Ré-

los tres pilares del Régimen 
y és fundamento de los otros dos:

•a mí es representativa, por- 
qú^ probablemente encarna uno

UNA DISCIPLIN.A 
NACIONAL

I)/a escena de Naguib en la Cá-

- puede di.scrépar de las orien­
taciones del Régimen; se pueden 
tener dudas sobre la efectividad

Se

rraza, sobre una playa donde las 
gentes, en interminable baño, tra- i 
taban de vencer' el calor sofocan­
te y angustioso: De repente, un 
clamoreo de aplausos y de vivas, 
que venía del salón y que se ex­
tendió por playas y «Comíche», 
vino a interrumpir el forcejeo 
con el camarero nublo, a quien, 
para hacemos servir unas tazas 
de café que no llegaron nunca, 
nos íué preciso hablar en fran­
cés, en inglés y en italiano. Les 
aplausos y gritos, bien conocidos 
de nosotros, no podían tener más 
que una causár la llegada del 
general Naguib. Marcháronse los
camareros en tropel, hubo derri­
bos de mesas y de sillas a em­
pujes de entusiasmo y el general 
Naguib, sin otra escolta que la 
de una multitud de fotógrafos, 
camareros, algunos policías y gen­
te del pueblo, vino a sentarse 
junto a nuestra mesa para sabo­
rear una taza de café a la turca: 
con su gorra v con su bastón, 
con las mangas recogidas hasta 
el codo, con su pipa, con su abier 
ta senri.sa bajo el recortado bi­
gote y, sobre todo, con sus cor­
diales apretones de mano a todo 
el mundo. Un niño, negro, se le 
acercó con los ojos en blanco y 
la deslumbradora sonrisa blanca 
de sus dientes. Y, unido a él cen 
un abrazo, el general Naguib se 
dejó retratar.

Pocas escenas pueden represen­
tar mejor que ésta la significa- 

, Won del Régimen egipcloi. Naguib 
; es un hombre extraordinariamen- 

te popular porque es un hombre 
extraordinariamente simpático, 

, Yo me atrevería a insinuar que 
ha hecho de la simpatía una ra­
zón de Estado. Egipto era un 
país que carecía de estructura 
social. Había una Monarquía, de 
origen albanés:, una concentrada 
aristocracia, de origen turco, y 
una inmensa masa popular. Pro­
piamente. sin escalones interme­
dios y, más especialmente, sin 

1 contacto directo entre los que se 
hallaban arriba y ,los que abajo 
estaban. Entre les muchos erro­
res de Faruk, el más grave es, 
quiza, el de haberse mantenido 
“fi a un feudalismo inadecuado

‘^^^ tiempo. Habitaba en sus 
nn p? palacios—Abdín y Cobbah, 
tace i *^^1™; Ra.s-el-Tin y Mon- 

ssah, en Alej^dría—al margen
‘ï^®' ’^^ fuese su «en- 

^y^^^g®” ‘í® palaciegos y de cor- 
Üh?^^- ^^’^ ^” refinamiento in-

^® ^^4®- y ®dn una pro- H*®*^ ^^ cpdlcla que le cen- 
^^ multiplicación de sus 

?” inedlo de un país 
wriblemente pobre. Sé cuenta de 
10« ^^^ poblados cerca de 
tivn poseía tierras de cul-

rnercados .se cerraban a 
vending®”,5^^^^*^” hasta que eran rra« S® ¿^ Productos de las tie- del Rey. j

®’ contrarie, ha hu- 
^^ autoridad: la ha he- 

hiostrar^f*^®^^® ®^ pueblo. Para 
querini® ®”“i emoción cordial’, 
S?^® ®or?ócer y que sea co­
s' ^®® distancias PeS^r^^® diferencias. Los 

ho D¿?«^° Hit- beso a un niño, 
fié har?^®®®! ?”®*® Y cubierto 
"'leduin^^' °' H®j®rido que la mu- 
'onoeSÍ i-P? i^* «fellah» el des- 
’^««ipre s?í^?i ^® «hermano», y 
'¡sa frann^ halla en el una son­

guea y Una mano tendida.

complacenda es repetir aquel 
versículo coránico!: «que perma- 
né^an unidos vuestros corazones, 
y Permaneceréis unidos vosotres». 
Paj-a dar una cohesión al Régi­
men, lo. primero que Naguib ha 
eoljiado en la balanza ha sido el

gimen, claro, es, desde el punto
mo-.—mis apreciaciones no 
nen cabida en la obligada 
trechez de este artículo.

tíe- 
es-

El autor del reportaje íGómez ApafricioV realizó durante su úl­
tima estancia en El Cairo una excursion a las Pirámides sobre 

^13*; jíba de' uo- camcHUj.'..
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ministerial egipcio de Iterar una 
juventud fuerte, imbuida de un 
sentimiento nacionalista supera- 
dor de las insuperables diferen­
cias raciales, está en marcha.

Egipto es un mare mágnum de 
razas y pueblos qua no han sido 
Jamás asimilados. Se advierte al 
recorrér las calles de El Cairo y, 
sobre todo, las de Alejandría, ex­
traña confusión—con sus atuen­
dos múltiples y con los diversos 
pigmentos de su piel—de egipclcs 
puros que parecen cocidos en ba­
rro, de negros de Nubia y del Su­
dán, de beduinos, de árabes, de 
italianos, de griegos y de bere­
beres. Pueden haber nacido casi 
todos elles en Egipto y aun te­
ner la nacionalidad egipcia, pero 
no se han tundido, y menos han 
creado una raza predominante y 
autóctona. El problema racial es 
allí muy difícil. Y no cabe, claro 
es, resolver lo con métodos racis­
tas, porque sería una fórmula im- 
pcsible.

Es otra solución la que ha abor­
dado Naguib: la de la disciplina 
social, la de la generalización de 
un sentido castrense de la vida, 
la de la vigorización paulatina de 
una Juventud que era, hasta aho­
ra, en muy extensos estrato®, dé­
bil. enfermiza y nada solidaria. 
Uno de los más importantes ac­
tos de las conmemoraciones ani­
versarias fué la inauguración, ba­
jo la presidencia de Naguib, en 
el gran Estadio Municipal de Ale­
jandría, de los Juegos Olímpicos 
Panárabes. Había en ellos un 
marcado designio de unidad ára­
be y musulmana, porque también 
enviaron sus representaciones na- 
cicnes no árabes, como Irán e 
Indonesia. Pero había, de mane­
ra especial, el prepósito de señal- 
lar públicamente una orientación 
de fundamentos nacionalistas. No 
es fácil la creación, allí, de una 
unidad''nacional homogénea; pe­
ro cfhe reemplazaría por una 
educación moral y física que en 
alguna manera abra cauces fu­
turos a la unificación. '

El Oebiemo del general Naguib 
la ha puesto en práctica median­
te la generalización de un afán 
militar de disciplina. Para lograr­
ía ha atraído de todas partes 
—particularmente de Alemania y 
de Italia—jefes y cflcialfs de los 
antigües Ejércitos, en calidad de 
instructores. Para el Egipto de la 
Revolución unas poderosas fuer­
zas armadas son indispensables. 
Se ha aumentado el Ejército, que 
no está bien armado, y se le han 
incorperado elementos modernos, 
como «commandes» de Marina y 
de paracaidistas, Pero un Ejérci­
to sin base popular no es efecti­
vo: demasiado recientes están 
ante los militares del Consejo de 
la Revolución, que sen en su to­
talidad ex combatientes, los re­
veses de la campaña de Palesti­
na. Para fermar militarmente a 
la juventud se ha constituido el 
Cuerpo de «Voluntarios de la Re­
volución», con campos de adies­
tramiento en todo el país y con 
organizaciones locales Inclusci en 
los pueblos de menor Impcrtan- 
cia. Pero, para vigorizar a las fu­
turas generaciones se ha exten­
dido la educación física a todos 
los colegios.

En la Inauguración de los Jue­
gos Panárabes, tras el desfile de 
los atletas, hubo una. exhibición 
de juventudes. Cerca de dos mi­
llares de niños de las escuelas 
publicas, con sus ejerclclc® acom­
pasados al ritmo alemán, demos­
traren hasta qué punto el intento 

LA REFORMA AGRARIA

Ya he señalado que en Egipto 
no. existen clases medias. Entre 
la poderosa y reducida aristocra­
cia, latifundista, y la miserable 
clase de los «fellah», trabajado­
res de la tierra de otros, no hay, 
a modo de escalón intermedio, más 
que una poco numerosa burgue­
sía territorial, que es la que nu­
tre las filas de la oficialidad del 
Ejército, las aulas de las Univer­
sidades y los cargos de la Admi­
nistración. De esa zona interme­
dia han salido en su totalidad los 
hombres del golpe de Estado del 
23 de julio. Pero también, inevi­
tablemente', la orientación social 
que a la Revolución se le quiere 
imprimir.

Egipto tiene un problema de su­
perpoblación. De superpoblación 
relativa, entiéndase muy bien. 
Para un millón de kilómetros 
cuadrados cuenta con una pobla­
ción de casi veintidós miUenes de 
Habitantes. Pero esos veintidós 
millones de habitantes están ha­
cinados en los menos de 30.030 
kilómetros cuadrados de tierra 
cultivable, porque todo lo demás 
es desierto. Si desde Assuán se­
guís en avión ef curso casi recto 
dei Nllo, hasta el delta, ante 
vuestros ojes se abrirá la trage­
dia económica y demográfica de 
Egipto: la Vidar—una vida llena 
de verdes y riquísimos cultivos— 
sólo llega hasta donde llegan las 
aguas con sus riegos o con eus 
ir^undaciones periódicas; a partir 
de esa raya sólo hay desolación, 
e.sterUidad y muerte. Inevitable­
mente. el egipcio ama !■’■ tieira 
fértil con amor de codicia. Con 
una codicia a veces irritada por 
la Injusticia de un sistema de 
propiedad feudal. La medida de 
■superficie egipcia es el «fedán», 
que equivale a algo más de me­
dia hectárea. Pues bien; de un 
total de seis millones de fedanes 
en cultivo, más de una quinta 
parte—exactament.e 1.208.493—son 
propiedad de 2.115 latifundistas, 
con un promedio de 571 iMvnes, 
mientras que 2.568.816 pequeño® 
cultivadores foseen un total de 
2.091.486; es decir, ocho décimas 
de fedán como promedio para 
cada uno.

El Gobierno de la Revclución 
ha abordado este magno proble­
ma en sus dos a .spectos es nclir- 
Ips. De una parte, trata de am­
pliar la extensión de tierra de 
cultivo mediante la construcción 
de un nuevo pantano regulador 
de riegos en las proximidades del 
de Assuán, el cual, según los 
cálculos permitirá fecundar ctres 
tres millones de fedanes, es de­
cir, una superficie equivalente al 
cincuenta por ciento de la actual. 
De otra parte, ha puesto en mar- 
.cha la Reforma Agraria estatuida, 
por el decreto del 9 de septiem­
bre. Según ella, no se pedrá po­
seer más de 200 fedanes, ó 300 si 
el propietario tiene hijos: todo lo 
demás es exprcplado, si bien está 
previsto el pago, en un plazo de 
treinta años, de la Indemnización 
correspondiente. Las expropiacio­

nes realizadas hasta ahora su­
man 181.000 fedanes, a los que, 
de aquí a noviembre, se pretende 
añadir cerca de otros 200.000, y 
están en trámite de reclamación 
183.000 más. En las fiestas del 
primer aniversario de la Revolu­
ción fueron ya repartidos entre 
nuevos propietaric®- alrededor de 
23.000 fedanes. El general Naguib, 
perscinalmente, hizo entrega de 
títulq.s en el distrito de Itay-al- 
Barud, en el norte de El Cairo, 
que es de donde proceden los an­
tepasados de .su padre.

Humanizáción de la autoridad 
y popularización del Régimen; 
afirmación y desarrollo de un na­
cionalismo espiritual y físico, e 
implantación de un sistema so­
cial más equitativo, a través de 
la Reforma Agraria, sen les tres 
pilares que. por lo que he visto, 
tratan de sustentar internamen­
te el Régimen implantado en 
Egipto por Nagulb con el golpe 
de Estado del 23 de julio. No ca­
be en este sitio más que una expo­
sición sumaria, de ninguna mane­
ra una crítica. Desde el punto de 
vista exterior, Egipto es actual­
mente—-por su posición estratégi­
ca, por su situación casi fronteri­
za entre el comunismo y el anti­
comunismo, por su actitud res­
pecto de ambos bloques, Dor s” 
conflicto con la Gran Bretafia...— 
el punto, acaso, más importante y 
neurálgico del mundo. El Gobier­
no de la Revolución está inspi­
rado por la mejor intención na- 
cicnal. No es posible saber toda­
vía si su táctica, siempre audaz, 
le llevará en lo futuro a audacias 
más peUgresas, Egipto, como na­
ción y cemo pueblo, no esta 10 
sufleientemente preparado para 
separar, en lo que se le dice, 10 
que es posible acometer, lo que 
debe ser hecho y lo que es bue­
no sólo para decirlo. De aquí que, 
en mi opinión, los mayores es­
fuerzos del Gobierno Naguib—sal­
vado todo lo que hay ^en ello, 
de intención recta y de buena 
orientación — han de polarizarse 
principalmente en evitar Q'^® 
nacionalismo derive hacia la xe­
nofobia, y hacia la demagogia .ei 
afán de justicia social.

Pedro Gómez Aparicio ndetó^ 
Madrid el 1 de agosto de 
Estudió Filosofía g Letras en 
Universidad Central. En 1927, a 
la Escuela de Periodismo de «J 
Debaten pasó a la redacción 
aquel diario, y en 1944 se le w 
bró Director-Gerente de la Agen­
cia Efe.

Autor de libros y J^ 
la Escuela Oficial de Periodisino. 
es Premio Nacional de 
mo «Francisco Francón. Esta 
posesión de la Encomienda de 
Orden del Mérito Civil y la en­
comienda con placa de la 
de Alfonso X el Scf^l^Jia 
condecorado por los Gobie 
de Siria, Líbano e l^naq. Sa e 
celencla el Jefe del 
ñol le concedió la Plata al Mérito en el Trab^ 
con ocasión de cumplir veinte 
co años en la profesión pert
tica.
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MEDIOS RURALES CAMBIAN
PN la gran Prensa, en las re- 
j- vistas más o menos ilustra* 
,“®’®^ los folletos técnicos y en 
las Memorias de las Corporacio­
nes o entidades se ofrecen los 

^® nuestra industria, la 
estadística del comercio interna­
cional en relación con España, los 
programas de gobierno en 'orden 
a educación nacional, planes agrí­
colas 0'. ganaderos, repoblación de 
montes, etc. Mas ¡qué poco se 
sabe de todo lo que es capaz de 
realizar, de todo lo que se está 
realizando calladamente, sosega* 
aamente, con la austeridad que 
caracteriza a nuestro pueblo, en 
2?J^ueflos núcleos rurales! Es 
rerdaderamente impresionante y, 
wore todo, conmovedor, para los 
We siempre hemos vivido en las 
pandes ciudades, comprobar que 
«paña no se transforma sola­
mente en las capitales de pro- 

1 ° ®® ^o®' pueblos de impor­
tancia, sino que también sienten 

inquietud de mejora- 
Wh!u^° °® habitantes de los pu¿- 
na^i ®.*i®i®^os de las carreteras 
^««5?]®®’ i°® tie las parroquias 

®®i’’* ifi^ montañas o 
»«.1® JWlueños núcleos de casas 
?£?¿.^^°® ^ i-oti® vi® de cons- 

itumana.
. ®®. ii^Uf® çue hay catnl- SKJ®®“®^®® de más de diez ki- 

Éi^A^®® construidos con la prea- 
, P®t'Sonal efectiva de todos 

Xy®®^®^» empezando por el al­
ta I^*^ ®i señor cu-

y terminando por los rapaces

Barcia TihaWea
/Vuestro- co/oborádor d tía^n 

catedrátiGo de Derecho iniih’na^ . 
Cional don Camilo JB<^a TreUo 
ha stdldo para el Braatí, üruguaÿ 
ÿ ChUe, en cupa» Univertidadu 
explicará anos cursos monográfi­
cos sobre problemas de su espe- 
eialldeul. Desde aUi informará 
ampliamente a nuestros lectores 
sobre la Pida y la situación ac^ 
(val de estos países.

Por José Luís ALBERT
Gobernador Civil de Orense

que apartan o llevan la piedra, f 
para esto no han pedido présta­
mos ni subvenciones. ¿Qué fuer­
za ha impulsado estas obras? Só­
lo el deseo de acercarse a las ven­
tajas de la época. Poder recibir 
camiones que lleven sus produc­
tos a la venta, tener la posibili­
dad de ir a una villa en donde 
pongan cine, salir a los mercados 
más importantes de los contor­
nos, conocer lo que un día y otro 
leen en la Prensa.

A quienes en las ciudades han 
puesto, según ellos, una pica en 
Flandes, porque han logrado fun­
dar una Rociedad anónima para 
fabricar determinadas máquinas, 
o construir un grupo da casas 
para rentad les ofrezco Como ejem­
plo la parroquia gallega que, si­
guiendo a su alcalde o a su cu. 
ra—las masas siguen al de más 
tesón, al más valiente, al más au­
daz—, adquieren el hilo de cobre, 
los postes, construyen la caseta 
del transformador y colocan toda 
la instalación para pedir después 
la corriente, abonando además 
cantidades en metálico a las Em­
presas eléctricas, que supone pa­
ra Cada uno de aquellos aldeanos 
todos sus ahorros en metálico y. 
en algunos casos, entramparas 
para muchos meses. Pero esta

energía, es el taller mecáni­
co, la aserradora de maderas, es 
oír la radio, leer de noche, es 
iluminar el altar de la Virgen 
con bombillas de color azul.

Ésa halagadora comparación 
que tantas capitales de España 
hacen de su actual urbanización 
en relación con 1936 se observa 
en pequeños pueblos, cuyos Ayun­
tamientos trazan las futuras ca­
lles, planean plazas y construye!] 
jardines aprovechando un reco­
veco.

Y es que esa vitalidad de nues­
tro pueblo, pasmo de naciones que 
no nos conocen porque no quie­
ren ver aunque tienen ojos ni 
quieren oír a pesar de sus oídos, 
es la consecuencia lógica de la 
política de nuestro Movimiento, 
que ha d^do a los españoles uni 
fe en sí mismos como quizá no 
tuvieran desde la época imperial. 
Si aquel político nefasto cometió 
uno de sus mayores errores al 
denominar «burgos podridos» a 
los pueblos que no le quisieron 
votar, porque en ellos estaba pre­
cisamente lo más sano de nues­
tro país, hoy los núcleos rura­
les pueden dar ejemplo de dina­
mismo, audacia y espíritu em­
prendedor a muchas ciudades, y 
aquellos que tienen la suerte de 
contar con un jefe al que no le 
asustan las empresas más teme­
rarias están cambiando su fisono­
mía de manera impresionante.

De las Asambleas comarcale-:; 
que la Falange está convocando 
han de salir ponencias muy hite, 
résantes que se presentarán ai 
Congreso de la Falange que se 
celebrará en Madrid en el mes de 
octubre. Atención a la voz de los 
pueblos. Piden medios económicos 
propios para el desarrollo de sus 
programas. Pueden probar que 
son capaces de realizar obras pú­
blicas, y ante demostraciones pal­
marias no es posible eludir el e:- 
tudio de sus pretensiones.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

WEYCAND
Jc r/icaJ^mie françonc

MÉMOIHES

IDÉALVÉEl

IDEAL VIVIDO "Vous avez gagné la plus 
grande bataille de l'Histoire/ et 
sauvé la cause la plus sacrée 1 
la liberté du monde." .

F O CH

Por cl mjatriscal WE,YGA.1^D
De la Academia Francesa llAMM.VmON

Dividido en cuatro partes, el libro del maris­
cal Weygand está dedicado en casi su totali­

dad a las operaciones militares que se desarrolla­
ron en el suelo francés durante la pasada guerra 
de 1914 a 1918. Aunque el final del libro coincide 
con el armisticio del año 18, y quedan, por tanto, 
fuera de él todos los sucesos, interesantísimos, en 
los que intervino desde esta fecha, como general 
del ejército ds Oriente, primero, y más tarde en les 
años trágicos de la débâcle del 40, con su final 
cautiverio en tierra alemana, no cabe duda de que 
este libro que el hoy miembro de la Academia 
Francesa dedica a las batallas que tuvieron lugar 
en el norte de su patria durante la primera guerra 
mundial es de un indudable interés. El pensa­
miento del mariscal Foch, así como, su método de 
trabajo, expuesto por un testigo de mayor excep­
ción cual es Weygand, resulta de imprescindible 
antecedente para la comprensión de lo acaecido 
veinte años más tarde entre París y la frontera 
alemana.

1

Dedica la primera parte de Ideal Vecú a sus 
recuerdes .antericres a la guerra de 1914. Su ilusiór 
por la carrera de las armas desde la pubertad, a 
la que no fué ajena la casual lectura del Cid de 
Corneille. El diálogo del héroe castellano con el 
viejo padre de Jimena impresionaron profiuida- 
mente su espíritu y le lanzaron definitivamente 
per el camino que conduce a la carrera que tiene 
el honor por divisa. Sus primeros años en la 
Academia de Saint Cyr, sus 175 francos de sueldo 
como teniente del cuarto de Dragones, de guar­
nición en Chambery, para ascender rápidamente 
a instructor en la Escuela de Saumur y alcanzar 
en 1912 el grado de teniente coronel con mando 
en el quinto de Usares, de guarnición en Nancy. 
Se vive la constante amenaza de una guerra con 
Alemania: la carrera de armamentos, los inciden­
tes de Tánger, de Agadir, de Casablanca, siem- 
btan el recelo entre los dirigentes «franceses. El 
mariscal Joffre es ya jefe del Estado Mayor Ge­
neral y viceoresidente del Consejo Superior de 
la Guerra, y en Poitou se celebran grandes ma­
niobras con asistencia del generalísimo del Ejér­
cito ruso, el gran duque Nicolás, en las que Wey- 
gand toma parte. En octubre de aquel mismo ano, 
1912 es designado para seguir estudios en el cen­
tro de Altos Estudios Müitares. con el fin de 
completar la enseñanza superior en los cuadros 
del Ejército, es decir, la que corresponde a los 
jefes del Estado Mayor de Cuerpo de Ejército o 
de Ejército. Meses más tarde, todos los oficiales 
que habían estado destacados cerca del Gran Du­
que, en las maniobras del Poitou, fueron invita- 
dœ para asistir a las del Ejército ruso en el campo 
de Krasnoie-Selo. En aquella ocasión el general 
Joffre, como jefe del Estado Mayor francés, fué 
el invitado de mayor rango, y con el generalísimo 
ruso tuvo ocasión de perfilar ya los detalles de 
una futura acción común. El campo de maniobras 
y el impresionante despliegue del ejército ruso, así 
como el entusiasmo de éste hacia su jefe supremo, 
el Zar, y toda la familia imperial impresionan 
grandemente el ánimo del joven teniente coronel

Weygand. Una anécdota, sin embargo, de la que 
fué protagonista el gran duque Nicolás hiere des­
agradablemente su sensibilidad occidental. Cabal­
gaba el Gran Duque al lado del general Joffre 
cuando su caballo cayó en la hierba; sus grandes 
piernas permitieron al príncipe permanecer de pie 
sobre el suelo sin sufrir ningún mal. Su ayudante, 
un oficial de edad madura, que siempre le seguía 
con una montura dé repuesto, se apresuió a ten- 
derle el estribo del nuevo corcel, y el principe, 
después de haber proferido algunas palabras muy 
fuertes, le cruzó la cara con su fusta. A conti­
nuación relata su primer encuentro con el general 
Foch en octubre de 1913. cuando a lá vuelta de 
Rusia se incorpora a su unidad, perteneciente ai 
XX Cuerpo de Ejército, que mandaba aquél.

Finaliza julio de 1914. Las guarniciones reciben 
la orden de dar por suspendidos los permisos, y 
Weygand se presenta en su unidad. La guerra es 
ya inminente, y el primogénito de Weygand, que 
pasa unos días de vacaciones en territorio alemán, 
gana, en compañía de su madre, milagrosamente, 
las fronteras de su patria, con las primeras avan­
zadas alemanas pisándole los talones. La 'movili­
zación general había comenzado.

II
del Marne 
la guerra.Abre la segunda parte con la batalla 

y la de Flandes. Es el primer año de
Los escuadrones del quinto de Usares of’^P^’L:¿‘ 
puestos de cobertura formando parte del II LJc^ 
cito, que iniciaba un dispositivo de ataque. Tienen 
lugar las primeras escaramuzas y la primera Da-' 
talla perdida, la de Morhange. Y en seguida la 
esperanza frustrada de mandar en 
regimiento de caballería, pues Weygand es llama­
do, como ayudante del mariscal Foch, al Gran 
Cuartel General y nombrado jefe de Estado Ma­
yor de éste. El general Foch recibía el mando ae 
un Ejército donde nc ce sabía exactamente q _ 
era. de sus elementos esenciales. Describe la vís­
pera de la batalla del Marne, la composición 
IX Ejército, el terrene donde se desarrollo 2quci^i 
las jornadas gloriosas para el Ejéreitc. francés a- 
6 al 9 de septiembre, la persecución d-l enemigo 
y el justo dolor del general Foch al perder ci 
Chalons uno de sus hijos. Tras la del „„ 
general Foch fué requerido por el comandante 
jefe, Joffre, para adjunto suyo. Weygand queda 
ahora a la disposición del general Rumbert, qu^ 
provisionalmente mandaba el IX Ejercita Era y 
inminente la llegada de fuerzas británicas _ 
izquierda del dispositivo francés y el general 
tomaba el mando directo del II y X Ejército .

Su primer contacto con los ingleses, las cnU^ 
vistas con lo.s mariscales French y el general Wil­
son y la del general francés con el rey Alberto 
de Bélgica son páginas del más vivo interés.

Se adentra luego en las batallas que tuvieron 
por escenario los campos de Flandes, la del 
Ypres, jornadas cruciales de los primeros anos^^u 
la guerra que si bien hicieiron renunciar al manou 
francés a toda idea de ofensiva, pusieron una ba­
rrera victoriosa en la marcha alemana hacia 
puertos franceses del mar del Norte. Termina 
el primer año de la guerra con las medidas a
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reoígantzación y de defensa y con la serie de pro­
blemas que plantea una guerra de coalición. Se 
inician los primeros ataques de posiciones y fina­
liza esta parte con el pensamiento directriz de la 
acción que para los meses venideros pensaba reali- 
zariel general Foch: «Hácer la guerra es atacar 
y là ofensiva es la forma superior de la guerra; 
debt ser practicada de tal forma que ni las fuer- 
zas|humanas superiores, ni el frío, ni el mal tiem­
po,la impidan. Si nosotros no la practicamos, el 
enemigo la practicará contra nosotros, y es nece­
sario dotarla de los siguientes medios: Medies mci- 
raks, una dirección superior a la del enemigo; 
medios materiales, numerosa artillería y mucha 
muhición para economizar vidas humanas.»

ni
don la tercera parte entramos en la guerra de 

trincheras. Al comienzo de 1915 el general Foch 
mahdaba uno de los Ejércitos, el dei Norte, y 
preparaba una nueva y poderosa ofensiva. Descri­
be todo el dispositivo de las fuerzas aliadas y Ias 
entrevistas y preparativos que precedieron a la 
gran batalla. Los primeros obuses de la artillería 
de largo alcance caen sobre Dunquerque y tienen 
lugar los primeros ataques alemanes con gas; des­
pués de darnos la compósición del Estado Mayor 
deíFoch, del cual el ya coronel Weygand era el 
jefé. y la semblanza de algunos oficiales, analiza 
losj resultados de la ofensiva de mayo y junio de 
este año (1915) y expone las conclusiones y en­
señanzas que de la batailla sacaron los generales 
Po^h y Joffre., Las acciones de septiembre del 
año 15 en Champagne y en Arzoi son motivo de 
minucioso estudio, así como el acuerdo general de 
los¡ aliados para las operaciones otoñales. Exami­
nabas doctrinas militares sobre el ataque, así co- 
moj los preliminares de las operaciones inglesas 
y las dos fases bien definidas que tuvo esta lu­
cha de trincheras. Se entretiene en consideraclo- 
neá de conjunto sobre las operaciones del año 15, 
así como sus consecuencias estratégicas y tácticas; 
señ deñnidos el papel dé la División y del Cuerpo 
de'Ejército en el combate. A esta.s alturas, la Di­
valón es ya la unidad de ataque que combinará 
lirfctamente e intimamente la acción de la ín- 
fartteria y artillaría. El Ejército francés posee una 
«íieriencia que ha sido adquirida al elevado pre­
cio de docenas de millares de bajas en el curso 
le, estas ofensivas del año 1915. Termina con las 
importantes decisiones tomadas en Chantilly a fin 
lej intensificar y coordinar los esfuerzos de la 
Emente en 1916. ,
Seguidamente, y con todo detalle, relata la ba- 

ana del Somme y el programa del general en
Joffre, como base \ de las operaciones para 

este año: una ofensiva; tan extensa como fuera 
posible con el grupo dei ejércitos del Norte y los 
ejércitos británicos cooperando en estrecha unión, 
«e abre en este momento el ataque alemán sobre

C'J'yh sector ! toma el mando el gene- 
Sí Tcdos los preparatives de la gran batalla 

Somme son expuesto.^ con la máxima precisión, 
US diversas fases y resultados, la importancia de 
2’^,’f®hsa. antiaérea, la entrada en línea del 
^ Ejército y sus primeras operaciones. La guerra 

prolonga y nuevos programas bélicos son tra- 
‘3dos para el año 17. I^á batalla del Somme no 

conducido al final victorioso de la guerra, 
y 61 Gobierno decidió la reorganización de los 
mandos: el general Joffre es reemplazado por el

^’y®íl®- El general Foch, objeto de una 
Waña basada en su mala salud, su carácter 
' SU desacuerdo con los generales ingleses, es 
Wsto a disposición del ministro; pero el nuevo 
«tneral en jefe le mantiene en activo, bajo sus 
/tienes, con la misión de proseguir los estudios 

había emprendido desde hacía meses, a fin 
responder a una eventual violación del territo- 

J suizo por los alemahes. Se le concede un pe- 
weno Estado Mayor, a, cuya cabeza continúa el 
saperai Weygand.

^^ actividad del general Foch en. su nueva 
^^’^^^^^ ^^^ homo en la ofensiva del 

^^ revolucióni rusa y las consecuencias 
^^® ^’^^^ sobre los programas en prepa- 

dn ^^ ^^^ ®1 ascenso de Foch a jefe del Esta- 
tn „^y°^- y '61 autor de ideal Vecú se extiende 
tarpo ^/^^ ^^ misión que correspondía a dicho 

política de los aliados, reuniones y con­
ocías internacionales.

51 ®’^ guerra; de los Estados Unidos es 
«vo de otro de los capítulos de la obra. De

los dos siguientes, uno está dedicado al mando del 
general Pétain y a las medidas de éste encamina­
das a enderezar la moral, ya muy decaída, de las 
tropas y a perfeccionar los elementos técnicos al 
servicio del ejército, así como a las nuevas bata­
llas de Verdún y de la Malmaison, y la ofensiva 
del Ejército británico en Flandes ' con participa­
ción del I Ejército francés, en donde los carros 
de asalto hacen su primera aparición. En el otro 
tienen cabida los acontecimientos militares de Ita­
lia, la marcha a Roma del general Poch, la con­
ferencia de Rapallo, deteniéndose, por último en 
la llegada al .Poder de Clemenceau, las primeras 
reuniones del Consejo Supremo y el Comité de 
representantes militares.

IV
Ultimo año de la guerra. En el primer capítulo 

de esta cuarta parte, que titula «Antes de la tor­
menta», las fuerzas y los planes del enemigo, las 
fuerzas de la Entente, los planes de campaña del 
general Poch, la decisión del Consejo Supremo y 
la conferencia de Londres del 14 de mayo. Sigue 
el relato de las primeras jornadas de las batallas 
en la primavera del año 18 y la§ conferencias de 
Abbeville, Compiegne y Doullens. El general es 
encargado por los Gobiernos británico, francés y 
americano de coordinar la acción de los ejércitos 
aliados sobre el frente occidental.

La ofensiva de los ejércitos del Kaiser contra 
los ingleses en los campos de Picardía y Flandes 
en la primavera de 1918 es objeto de un riguroso 
examen por la pluma de Weygand, para concluir 
en una serie de acertadas consideraciones en las 
que pone de manifiesto cómo los alemanes en este 
postrer coletazo de su fuerza no lograron ninguno 
de los objetivos propuestos y que los éxitos par­
ciales les costaron grandes pérdidas. Reconoce, sin 
embargo, que las pérdidas de los aliados ponían 
en primer plano de las preocupaciones de su Es­
tado Mayor el problema de las reservas y el de 
acelerar el transporte del Ejército americano. La 
conferencia de Abbeville, en los primeros días de 
mayo, sólo tuvo por objeto esta finalidad.

El general Foch, con su constante teoría del ata-

El mariscal' Weygand, autor de «IdeaJ vivido»
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que cornu arma que conduce a la victoria^ prépara, 
a su vez, después de la fracasada ofensiva ale­
mana contra el frente inglés, una gran contra­
ofensiva. Pero Ludendorf se le adelantó a finales 
de mayo con una intensa acción ofensiva contra 
el propio Ejército francés, que dió paso a las 
grandes batallas del «Camino de las Damas» y de 
Meta Se detiene también aquí Weygand a examinar 
con minuciosidad la defensa victoriosa del VI Ejér­
cito, analizando la gravedad de los momentos, la 
acción de los generales Poch, Pétain y Dégoutté, 
que tanto impresionara al viejo Clemenceau. So. 
bre el ataque alemán contra Compiegne, Weygand 
afirma: «Causó un serio daflo moral y material.» 
Las fuerzas francesas habían sido arrolladas y la 
amenaza sobre Paris y loa puertos era evidente.

Después de una época de calma: en loa frentes, 
durante la que los aliados velan la guardia alre­
dedor de los campos atrincherados de París, la 
idea del general Poch toma cuerpo una vez mas, 
pasar de la defensiva al contraataque, y el 18 de 
julio Poch toma la iniciativa victoriosa. La postrer 
esperanza alemana había fracasado, y el bastón 
de mariscal es conferido al victorioso general.

Los comienzos de la gran ofensiva aliada son 
objeto de una clara exposición en otro capitulo: 
reunión de los altos jefes, programa a realizar y 
el gran despliegue de ataque en la batalla inicial 
del 8 de agosto, que haría retroceder al ejército 
alemán a la linea Hindenburg, lo que equivalía 
a abandonar en un mes de lucha lo conquistado 
en cuatro afios de batalla.

Esto era el comienzo del final. La acción se 
extiende por todo el frente europeo, y en ella la 
participación americana se deja notar: por el Este, 
hasta el Mosa, en dirección a Méziéres; en el 
Norte, hasta el mar. en dirección a Bruselas. 

Plnalmente relata Weygand los detalles de la 
gran ofensiva final. Los ataques comienzan el día 
fijado y logran todos sus objetivos sobre un ejér­
cito que ya se bate en franca retirada. En medio 
del éxito aliado, sólo «1 sla derecha, donde operan 
los americanos, no está a la misma altura; se 
mueve con lentitud ante fuerzas enemigas muy in­
feriores en número. «Es la inexperiencia—escribe 
Weygand—del mando americano la que detiene sus 
fuerzas.»

Por último, la firma del armisticio, la dramática 
entrada de los plenipotenciarios alemanes, las con» 
diciones aceptadas, la alegría del triunfo y las 
órdenes del día del Parlamento a la nación y del 
mariscal al Ejército. «D’une gloire Inmortelte vous 
avez paré vos drapeaux», decía Foch a sus sol­
dados.

«Ideal vivido—termina Weygandr-. porque tuvi­
mos el honor y la dicha de servír durante esta 
gran época al lado de un jefe Incomparable. Ideal 
nvido, porque hemos visto la unión sagrada de 
los franceses el día que Francia estaba en peligro, 
porque el ejército francés se había mostrado tal 
como lo habíamos soñado que fuese en la discipli­
na de los espíritus, en la virtud de los combar 
tientes y en el talento de los jefes. Ideal vivido, 
porque fué a las creencias que habían guiado 
nuestra existencia de soldados, a la confianza en . 
Dios, a la fe en los destinos de Francia, a las 
que nosotros debimos el haber vivido esta hora 
sublime.»
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í A ZISION», revista que se edita 
* en los Estado® Unides, ha 

elevado al cuadrado el sensacic. 
nallsmo en su número correspon. 
diente al 6 de Jimio pasado. Pu- 
blicfiba un repertaje en el que se 
descubría, cen todo género de de. 
talles el vasto plan de invasión 
que, bajo el título de «Invasión 
del país XXVI», había side' acor, 
dado en la reunión celebrada úl. 
timamente en la ciudad cana­
diense de Montreal por los ele. 
mentes oposicionistas «auténticce» 
y «ortodoxos» bajo la presidencia 
del depuesto Jefe del Estado cu. 
baño, doctor Carlos Prío Soca, 
rrás. En «Visión» se consignaban 
les diversos aspectos del plan re- 
voluclonarlo, que englobaba prác­
ticamente todos lea recursos de 
que se dispone en la guerra mc- 
dema: aviación, fuerzas navales, 
artillería, etc., y se mencionaban 
los nombres de los principales je. 
fes dal proyecto de invasión mili­
tar, en el que el desembarco da 
fuerzas expedicionarias debería 
estar sincronizada con levanta­
mientos armados para obtener Íl- 
nalmsnte el derrocamienta del 
régimen del Presidente y general 
Fulgencio Batista y Zaldívar.

Coincidiendo con estas revela­
ciones de la Prensa, tuvieron lu­
gar varias declaraciones de figv. 
ras políticas participantes en la 
subversiva conferencia de Mon­
treal y una especialmente del pro. 
pio Presidente Batista, quien 
afirmó en una alocución radiada 
que el QcbJerno conocía los pre­
parativos militares y revoluciona­
rios elaborados con el propósito 
de derribarie del Poder. «Desde 
hace cuatro meses—declaró Ba­
tista-se halla en nuestras ma­
nos el plan acordado en M^- 
treal. Si ustedes hubieran leído, 
no lo que dice ese magazine ex­
tranjera, sino el plan original, se 
darían cuenta de que los aut­
res aspiraban a convertirse en 
opulentos «cosecherce da révolu, 
clones».

GUERRA E INSURREC­
CION CONTRA BATISTA 

Fué de este modo como los pe­
riodistas cubanos nos lanzamos » 
la pista del famoso plan de mva- 
slón, y en su busca llegamcs h^ 
ta el despacho del Jefe de 
ayudantas del Presidente de i» 
República, coronel Tabernillas ai 
que interrogamos sobre la íomw 
en que habría de desarrollarse « 
plan y sobre los medios de 
se habla valido el Gobierno P»* 
ra obtenerlo.

A nuestras preguntas, el coj* 
nel Tabernilla» responde: «La o^ 
tención del plan se debió a i» 
eficiencia de nuestro Servicio o® 
InteUgenda Militar, al apoyod^ 
pueblo, que es contrario a e^ 
procedimientos, y a la actitud ce
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El coronel Tabernulas, ayudan te 
del Presidente Batista, reveló el 

plan revolucionario en Cuba
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algunos Gobiernos amigos. Tam­
bién a la imposibilidad de les ele­
mentos que planeaban la insu­
rrección para lograr los eotupes 
béliccs necesarios.»

£1 coronel Tabernillas extrae de 
su carpeta un voluminoso legado 
de papeles: «He aquí el plan da 
invasión que la Legión del Cari­
be ha preparado para el ex Pre. 
sidente doctor Prío Socarras, 
quien, en caso de triunfar, seria 
el jefe del pats XXVI, que es co* 
rao esa organización llama a 
Cuba en el plan general de inva­
sión a distintos países de la 
América.»

Vemos el plan de invasión, que 
comprende un minucioso y ex­
tenso examen de operaciones mi­
litares y política.^, en el que las 
misiones de una compleja maqui­
naria militar se combinan con las 
de un frente interno clandestino. 
Las ideas básicas del plan eran 
las siguientes:

El Mando de las operaciones se 
ejercería por el Estado Mayor 
^tral de la Legión del Caribe, 
09 reinstalaría al ex Presidente 
Prío Socarrás en el Poder, al ob­
jeto de desarrollar el programa 
de la «revolución integral» y se 
juzgaría como «criimnales de 
guerra» a los civiles y militares 
que hubieran prestado su apoyo 
moral y material al Gobierno del 
general Batista.

Un análisis del amplio plan 
oesoubre que en su confección 
nan participado elementos con no­
ciones militares limitadas, pues si 
wen es cierto que se habla en el 
Jmsmo de la colaboración de tcu 
gas las armas capaces de llevar a 
ouen fin un desembarco combine- 
uo cen operaciones infernas, no es 
^03 cierto que en la parte con­
cerniente al epígrafe «Adquisición 
w elementos bélicos, equipos y re­
creos militares» aparece una 
pedería tan grande como la de 
w^n^^ 30’000 fusiles de 7 mm. y 

proyectiles.
P^^ ^^^ concebido en 

^^ demuestra, la lista de 
«^lamentos y equipos comple- 

’^'*® figuran en el mls- 

^^®iie«» 3.600 carabinas o 
®0U ametralla.

®®J5t trípode, 300 morteros 
aubres 60, 200 «bazookas», ocho 

í^doS. ^^ acero de 300 toneladas, 
^^P” kanchas de desembarco?, 
S Í^ ^® 8®"«« ^-000 salvas 
roan^e aviones cazabombards- 
1^4 * avienes anfibios de trana- 

amén de un extenso mate. 
o^M\£? ^’‘Ui^niisionea, equipos 
quirúrgicos, combustible, etc., etc.

LOS ESTRATEGAS 1>E LA 
LEGION Y SU EXPERIEN­

CIA GUERRERA
to *****^1® ojeada a las cien- 
tan t * 4^°' paginas de que consta el 

lástico plan de Invasión del 

país XXVI es suficiente para lle­
gar a la conclusión de que su íi. 
nanciamiento requeriría un Creso. 
Por otra parte, los confeccionado­
res del plan, miembros todos ellos 
de la comunista Legión del Cari­
be, buscaron deslumbrar con su 
supuesta sapiencia militar a los 
«priistas», porque cuanto más fan­
tástico fuera el proyecto de inva­
sión, mayor sería gl beneficio que 
obtuvieran sus confeccionadores^

Indudablemente los enemigos 
del régimen de Batista no puoie- 
ron haber buscado mejores ele. 
mentos para llevar a cabo sus pro­
yectos que la Legión del Caribe. Es­
ta especie de cuerpo filibustero 
nació en la ciudad de Méjico en 
tiempos en que Guatemala era 
gobernada por el general Jorge 
Ubico, patrocinador de un pro. 
yecto de unidad americana con­
tra el comunismo. La Embajada 
de Rusia, que desde la trágica y 
hasta hoy no aclarada muerte, del 
embajador Konstantina Oumans- 
ky había perdido su prestigio e 
influencia en los medios revolu­
cionarios, por conducto del agre­
gado militar, coronel Trusov, ini­
ció, el reclutamiento de varios ele. 
mentos refugiados españoles, exi­
lados dominicanos, guatemalta- 
cc®, mejicanos y demás. Bosch, el 
poeta dominicano, y Juan José 
Arévalo, el guatemalteco, fueron 
los mentores intelectuales delega, 
dos por Trusov en el seno de la 
Legión del Caribe. Sus Jefes mi­
litares, ese «Estado Mayor» en- 
cargado de dirigir ahora la *ín. 
vastón de Cuba, son el general 
Ramírez, dominicana; el «coro­
nel» mejicano Juan B. Gómez; 
el «comisario» cubano Eufemio

ÜÈ

Esta medalla ocupada a la mayo­
ría de loa detenidos en Santiaga 
de Cuba era utilizadla

mayo-

como me.
entre lesidentificación 

rebelde*
dio de

ÎW

El Presidente Batista, rodeado de simpatizantes, en el Club Náutico 
de Varadero
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Fernández, y ips exilados españo­
les Luis Fernando Arévalo, in, 
geniero de profesión; el «chekis- 
ta» catalán Fábregas y hasta in­
cluso un rabino judío español, 
Gorla. La experiencia polítácciml- 
litar de todos estes elementos fué 
suficientemente probada en la 
Cruzada anticomunista de Espa­
ña, en donde participaron por 
igual los extranjeros Gómez y 
Eufemio Fernández y les domini- 
cancs y españoles. Y su nula ca­
pacidad militar, puesta de mani­
fiesto igualmente en sus fracasos 
frente al Ejército Nacional acau­
dillado por el Generalísimo Fran­
co, sólo ha logrado apuntarse' un 
tanto, el derrocamiento del régi­
men de Ubico en Guatemala, 
acusado de «sanguinario» y dic­
tatorial, para poner en su lugar 
al «demccratisimo» Gobierno de 
Juan José Arévalo, asesino del 
abogado Manrique Ríos y de su 
propio y mejor colaboradcr. el 
jefe del Ejército, corcnel Fran­
cisco Arana,

Triunfante en Guatemala, I?. 
Legión del Caribe quiso probar su 
fuerza en una nueva aventura. 
Nada menos que frente al «impé­
rialisme» británico, despojándole 
de Belice, sobre cuya propiedad 
siempre han existido disputas en­
tre Guatemala y Londres. El 6 do 
julio de 1946 la expedición enea, 
bezada por el comunista alemán 
Hannes Maier debía partir del 
puerto mejicano de Progreso. Pe­
ro el P. B. I., enterado a tiempo, 
puso él hecho en conocimiento 
del Foreign Office de Londres, 
que planteó el asunto con tanta 
claridad y energía al «Pequeño 
Stalin» de Guatemala, que éste, 
atemorizado, ordenó a sus secua­
ces de la Legión del Caribe que 
renunciaran al plan de invasión 
de Belice.

En realidad, la campaña de Be. 
lice, totalmente subvencionada 
por los scviéticos, era una aven­
tura de neta inspiración cornunis- 
ta, lo mismo que lo había, sido el 
fracasado proyecto de Confedera, 
ción Centroamericana, ambicioso 
plan de fusión de Guatemala, 
Honduras, Salvador, Nicaragua y 
Cesta Rica, que, preconizado por 
Arévalo, hubiera dado a éste el 
absoluto control de Centroaméri­
ca y el establecimiento de bases 
soviéticas en los lugares más es­
tratégicos del Nuevo Mundeí. A 
distancia conveniente, además, 
del vital canal de Panamá.

Fracasados ambos planes, la 
Legión del Caribe enfocó sus ac­
tividades hacia Nicaragua y San-
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to Domingo, so pretexto de «libe­
rar» ambos pueblos de las supues. 
tas dictaduras que los gobiernan. 
La Legión del Caribe, plenamente 
financiada por el dinero ruso, pre­
paró y llevó a cabo la trágica 
aventura de invasión de Santo 
Domingo, conocida como la expe­
dición ae «Cayo Confites», punto 
de donde partieren, en el territo­
rio cubano, los expedicionarios 
de là Legión dél Caribe, manda­
dos por los cubanos Rolanda Mas. 
ferrer y Eufemio Fernández, arn- 
bes «comlsarics» en la guerra de 
España.

Como es natural, la expedición 
fué un fracaso o, mejor dicho, 
una trágica aventura en la que 
perdieran la vida no poces de es­
tes aventureros que integran U 
Legión del Caribe, cuyo cdlo ac­
tual a Batista se basa, más que 
en haber derrocado al decter Prio 
Socarrás, en haber privado a la 
Legión de su principal campo de 
entrenamiento y su mejor base de 
operaciones en Centroamérica.

LOS INVASORES DE 
SANTIAGO

Hace escasamente unos cuatro 
meses, convocados por Prio Scc-l. 
rrás, acudieren a cierta reunion 
en Montreal los cabecillas prin­
cipales de la llamada oposición a 
Batista. Eran Alonsor Pujol, que 
fuera presidente del Senado en el 
primer período presidencial de 
Batista ,’ Tony Varona, senador de 
Grau San Martin; el ingeniero 
Hevia, que iba a ser el «Presi­
dente de paja» sustituto de Prio 
Socarrás; Pardo Llada y Millo 
Ochoa, ortodoxos—es decir, del 
partido que fundara el fallecido 
Eddy Chibas—, y dos «jefes» de 
la Legión del Caribe, de triste re­
cuerdo por su actuación en la 
guerra de España, Eufemio Fer­
nández y Madariaga, de la co­
lumna del «Campesmo».

En aquella reunión que; presi­
diera Prío Socarrás, se tomaron 
los acuerdos recogidos en el plan 
de invasión, cuya primera etapa 
—tan desastresamente realizada— 
acaba de llevarse a término en la 
más oriental de las provincias 
cubanas: en Santiago de Cuba.

Como agitadores internos fue­
ren adiestrados en las capital’s 
de La Habana y Matanzas, cbn 
destinamente, unos cuantos ilu­
sos y no pocos jóvenes aventure­
ros, atraídos por el dinero abun­
dante que, a manos' llenas, barí 
repartido los delegados de Prio. El 
plan comprendía el aprovecha­
miento' del bullicio que produce ', 
las fiestas de Carnaval, que en D 
zona oriental cubana se celebr n 
en la festividad de Santiago. Loa 
primeros en dar el golpe tenísn 
que ser los comp-^nentes del 
«Frente Interno Clandestino», a 
los que .se había encemendado la 
captura de los cuarteles y puntos 
más estratégicos de Santiago de 
Cuba, distrayendo la atenció ■ o 
Ejército y facilitando de esta 
manera el desembarco en otres 
puntos de la isla. Creyeron los 
revolucionarios que Batista—en el 
csiso de que lograsen apederarso 
de todo Oriente—abandonaría Ia 
ca.pital para penerse al frente del 
Ejército camino de Santiago' de 
Cuba. Con esta idea, lo primero 
que hicieron fué apoderarse de 
cuantO' auto privado encontrarcin 
abandonado por sus dueños en 
las calles de la capital habanera. 
Otro tanto hicieron en Matanzas 

y en Camagüey, dirigiéndese los 
revolucionarios, por grupos ais­
lados. hacia Santiago, en depde 
pudieron penetrar fácilmente v 
pasar desapercibidos, dada : la 
anuencia de público a las fiesta^ 
de Carnaval. ;

Y así esperaron hasta la ma­
druga da del dcmlngo 26, en que 
llevaren a cabo la primera parte 
de su plan. Dirigidos por el exéc. 
ronel Oscar Diaz y por un líder 
estudiantil en tiempos de Prio, 
llamado Fidel Castro, asaltaron eí 
Hospital Militar y el cuartel 'de 
Moncada, Asesinaron a mansal­
va a les soldados y oficiales en. 
fermes en las camas del Hospital 
Militar y pasaron a cuchillo a la 
reducida guardia del cuartel Mon­
eada.

Pero cuando la fuerza militar 
hizo acto de presencia en el, lu- 
gar de dos hechos, el «valor» de 
que habían dado muestras frente 
a enfermos y soldados serprendr 
dos por la espalda dcsaparechó 
ccano. si hubiera sido creado ¿rü- 
ficialmçnCe por alguna droga,'po­
siblemente «mariguana».

Se replegaron hacía les montes 
cercanos, abandonando en su huí. 
da abundante material. Todc él, 
o en su mayoría, según ha podi­
do coipprobarse, de fabricación 
canadiense.' ¡ '

Este es el tercer «éxito» quie se 
apunta en su haber la Legióp del 
Caribe. Una intervención marce­
naría en territeriC' cubano,i de­
mostrada palpablemente en el 
apresamiento por la Marina de 
Guerra de Cuba de dos burees 
de bandera extranjera con Mem­
bres y equipos pertenecientes a la 
Legión^ del Caribe; una interven­
ción que Prio Socarrás ha nega­
do que ha hecho que i los 
muertos y prisioneros hechos por 
la fuerza armada llevaban çümo 
identificación una plaquita de 
metal ton la inscripción de «Flo­
rida», la ciudad dende. cómod?i y 
fastuosamente, rumia su vclunta- 
rio' destierro el doctor Prío Soca­
rrás.

Pará los «priistas» ningunaj jus­
tificación mejor que el financia­
miento de los planes de la Légion 
del Caribe. Olvidan, sin embargo, 
un hecho capital: si el 10 de mar­
zo de 1952 el general Batista pudo 
conquistar el Poder sin derrama­

miento de sangre, débese ello à Q^e 
el Ejército, cansado de las Ijuml. 
ilaciones, vejámenes y menospre­
cio de; que le hacían víctima los 
políücbs de Prío, se negó a de­
fender un Gobierno que se Ijiabia 
situado, él mismo, al margen de 
la leyi propiciando les asesipaUs 
políticos, sin—ordenar la Obten­
ción de los «gangsters» que te. 
nían fibre eñtrada en pejaeje. Si 
ahora la intentona cemunistá ds 
Santiago há fracasado ha sido 
per todo lo ¡contrario: porque el 
pueblo no ha querido interlvenU' 
en uni problema que sabe ño 1® 
interesa y porque el Ejército rei­
vindicado' y puesto en el Juga^ 
que le corresponde como cuida­
dor dél orden y defensor de las 
instituciones nacionales, ha isápi­
do replicar adecuadamente ¡a 1“ 
intentos subversivos de 
no se i conforman con el ostracis­
mo yisueñan con la revancha a 
cualquier precio, sin reparût ®® 
las victimas inocentes que sú am­
bición de Poder ocasione. ,

Rafael MIRALLES PRAVO 
(Exclusivo para EL ESPA^OD
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ÀL llegar tengo tiempo todavía 
de hacer una ronda entre dos 

luces.
Cuenca son dos ciudades. Una, 

la Cuenca nueva; zona residencial 
de instalación moderna, zona co­
mercial y alojamiento de la ma­
yor parte de las oficinas. Cuando 
nos volvemos de espaldas a esa 
ciudad, a medida que caminamos, 
nos acercamos a la Cuenca «de 
arriba» y vemos cómo se aprie­
ta la ciudad, y el pequeño ejército 
de barriadas se estrecha y empie­
za a ser comprimido contra su re­
taguardia al tropezar con los ce­
rros semiurbanos: el de San Cris­
tóbal y el del Sagrario: y detrás, 
el de la Majestad.

Desde lejos, el conjunto de la 
ciudad os parecerá un ejército 
lanzado a la conquista de los ce­
rros.

Los tres hacen las puntas de un 
tridente con dos espacios inte­
riores: las dos «hoces» abiertas 
del Júcar y del Huécar, que con- 
íluyen en la ciudad. Y por las la­
deras escarpadas trepan las ca­
sas de la Cuenca vieja, en las que 
80 puede cumplir muy bien la 
anécdota del burro asomado a la 
ventana del tercer piso, porque, 
desde aquí, desde donde yo estoy 
mirando, bermejo por el sol de­
cadente, el montón de edificios ve­
tustos, las habitaciones que pue­
den ser piso bajo o sótano de 
rampa en la calle de arriba, ha- 

een piso tercero en la calle de 
abajo.

En la confluencia completamen. 
te urbana de los dos ríos, tomo el 
curso del Huécar, ya con la no­
che sobre el suelo y con los sau­
ces medio borrados a su través. 
Si decimos que el río se ha secar 
do, decimos una inexactitud; no 
es que se ha secado, sino que se 
lo ha bebido, antes de llegar aquí, 
la maravillosa capilaridad de las 
acequias, con cuya red se ha al­
zado una fronda espesa entre la 
aridez imponente de las dos ci­
mas. Y un poco más arriba en- 
oontriamos otra vez el agua.

Pero ya se ha marchado la luz. 
Lo que se ve, en la hoz, son gru­
pos de gigantes deformes, cuyas 
cabezas se recortan contra el cié- 
10 estrellado, mejor que sus cor- _ ,- , , ..• _ ,
pachones enormes sumidos en el _^l®'^ ^1 tenor de la vida española, 
seno de la montaña; y así, a arn- En nuestra visita hemos tenido
bos lados del camino, entre la 
extraña y fantasmal crestería de 
las cabezas del farallón, mar­
cháis como circundados de genios 
difusos, aptos para suscitar esa 
nostalgia de lo nuevo o de lo ig­
noto, a la que todavía no han 
sabido dar nombre los que estu­
dian la gama de la sensibilidad y 
de las percepciones humanas.

HAT QUE VENIR A LAS 
PROVINCIAS A APREN­

DER COSAS
Después de mi visita al Gober- 

nador, en la que me han sido se­
ñalados problemas completamen­
te inéditos en la vida de las vie­
jas provincias agrícolas españolas; 
lo primero que conozco es la Es­
cuela de Trabajo. Completamente 
unida, con carácter positivo y rear 
lista, a los planes económicos que ' 
han comenzado las instalaciones ' 
de sus fábricas para desarrollar, 
aquí mismo, una gran industria 
maderera; su finalidad es produ­
cir los obreros especializados ne­
cesarios a esa gran industria y a 
sus ramificaciones. Está subven­
cionada por la Diputación.

El señor Vidal Candenas, inge­
niero director de la Escuela, nos 
ha contagiado su emoción per es*a 
obra que aquí, y en todas las pro­
vincias en donde existe, va a carn­

suerte, porque, pese a la vacación 
estival, hay aquí un grupo de 
muchachos que trabaja, «suo ar­
bitrio», sobre un pequeño apara- 
tito. Un transformador.

—Oye—le digo a uno de ellos—, 
¿cuánto vas a ganar cuando sal­
gas de aquí?

No se le ofrece ninguna duda.
—¡Mil pesetas!
Otro va a marchar a trabajar 

a la Standard, de Madrid.
—Pero eso de que vas a ir a 

la Standard ¿lo sabes seguro ya?
Pág. .59,—EL ESPAÑOL
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—No, señora. (Que digo yo que 
quiero irt

Para evitar el cumplimiento de 
estos propósitos—la emigración in­
falible de los mejores—es por lo 
que esta Escuela no trabaja al 
aire. AUl, en el seno mismo de 
la provincia, encontrarán pronto 
donde empleante esos obreros doc­
tores en su oficio, estos mucha­
chos que han formado un corro 
de euforia en cuanto se toca el 
tema de su porvenir personal 
—porque saben que antes de aca^■ 
bar, y con diecisiete años, hay uno 
de ellos «ganando ya mil pesetas» 
en Barcelona—. No saben la gran
tarea transformadora que descan­
sa sobre ese porvenir que ahora 
están fraguando en quimeras.

EL RESURGIMIENTO DE 
LA VIDA PROVINCIAL 

ESPAÑOLA
Porque aquí veo no sólo el he­

cho de la industrialización, sino 
otro que es tan interesante para 
el punto de vista nacional como 
para el social: la industrialización 
es descentralizada. Esta Escuela, 
mediante la cual Cuenca va a ser 
pronto una unidad económica 
completa, es el cauce de una acti­
vidad que he visto en toda la 
provinciana mi paso por las estar 
clones; son pocos los pueblos del 
trayecto en donde no veis una 
gran chimenea majestuosa que se 
unpone al paisaje y le sella con 
su penacho de humo; por todas 
partes hay una actividad nueva 
que no responde al mediodía ca­
nicular de las viejas provincias, 
aquellas trágicas y mendigas pro­
vincias de Azorín o de Enrique de 
Mesa.

«¿Cuenca existe?», se preguntó 
al final del pasado dglo, como co­
mentario supino a un «burgo po­
drido», alguien a quien García 
Sanchiz aludió en una de sus 
charlas. Ahora repetimos la con­
testación a esta pregunta. Existe, 
y sobre su base económica se apo­
yan estas escuelas que estamos 
visitando.

SEIS MILLONES SEISCIEN­
TOS SETENTA MIL CESTOS 

Esa vida económico, substrato 
de esta preparación técnica, os 
la voy a dar en resumen.

Dejando para capítulo aparte

las ^plotadones forestales, qui­
zá la riqueza agrícola más fuerte 
es la producción del mimbre, en 
la 'Alcarria-Priego y Cañete—. 
Su cosecha se puede calcular en 
más de ocho millones de vara 
verde. Y toda esa riqueza, por 
falta de técnicos, se ha es^o 
exportando a Levante y a Cata­
luña, mientras la falta de trabajo 
en la agricultura en ciertos pe­
riodos del año obliga a los a^- 
cultores a desplazarse a reglones 
manufactureras para remediar su 
desocupación estacional.

La industria cestera es de for-
zosa artesanía, y no susceptible 
de mecanización; es, por tanto, de 
las que dan más jornales; la ma­
no de obra representa más del 
50 por 100 de cualquier artículo de 
mimbre. Y eso crea un curioso
trabajo de etapas, coda una de 
las cuales corresponde a un gru­
po de miembros de la familia: los 
menores y las mujeres se dedican 
a tejer; los hombres de edad ma­
yor asumen el trabajo más duro 
de armarlo y hacer, en realidad, 
la construcción del cesto.

Con el mimbre que se cosecha 
en la provincia, juntamente con 
la caña necesaria, se pueden cons­
truir seis millones seiscientos se­
tenta mil cestos, El coste de ma­
no de obra por cesto es de 2,50, 
por tanto la mano de obra ascien­
de a dieciséis millones seiscientas 
cincuenta mil pesetas. El jornal 
medio de bracero en la provin­
cia es de 14 pesetas; esto da un 
millón ciento ochenta y nueve mil 
doscientos ochenta y cinco jor­
nales al año, o sea, una coloca­
ción diaria de 3.238 productores. 
Con esto, si el paro agrícola es­
tacional no queda resuelto por 
completo quedará, al menos, muy 
aliviado. No damos por pura cu­
riosidad minuciosa todos estos da­
tos, sino para hacer comprender 
la enorme misión social de las 
Escuelas de Trabajo, que han de 
completar y llevar a término toda 
esa transformación.

La vida industrial existente en 
Cuenca, la que está ya necesitan­
do para su pujanza textos esos 
mecánicos y esos electricistas que 
ahora vemos en aprendizaje, tie­
ne este volumen. Hay 54 fábricas 
de harina y 235 molinos maqul- 
leros en la provincia; 12 fábricas 
de alcohol y cuatro de anisados 
y licores; 168 molinos de aceite 
y cuatro para la extracción de 
aceite de orujo; 16 fábricas de 
hilados y tejidos, sin que deba­
mos olvidar los 32 talleres artesa­
nos que tienen su origen en las 
antiguas instalaciones manuales 
y constituyen su venerable super­
vivencia. La industria eléctrica se 
desarrolla a base de centrales hl- 
dráulicas situadas en el Júcar, el 
Guadiela y el Gabriel—hay un fe­
nómeno curioso y es la frícusn. 
ela con que se transforman en 
centrales eléctricas los antiguos 
molinos harinero»—. Total de cen­
trales, 70; producción, 130 millo­
nes de kilovatios. La provincia no 
consume más que 20 millones y 
puede permltlrse la exportación 
de 110,000,*^principalmente a Mr.- 
drid,

Después de hacer esta revisión 
sumaria sobre la naturaleza eco- 
rntoiloa de la provincia, base de 
esta Escuela de Formación Profe- i 
sional Obrera, volveremos con ] 
nuestros amigos los aprendices.

NADA MENOS QUE /TRIGO­
NOMETRIA PARA PRACTI­

CAS DE TALLER
En la Escuela se da—cada una 

en cuatro cursos—clase de ebanis­
tería y carpintería mecánicas, for­
ja, electricidad y mecánica prác­
tica, con sus correspondientes 
asignaturas teóricas y con los 
cursos previos de cultura general, 
que son los corrientes en las es­
cuelas primarias. Como comple­
mento hay cursos especiales de 
tractorlsmo y automovilismo. La 
matrícula actual es 350 alumnos.

—¿Cómo es que has sabido ha 
cer este dibujo tan difícil?—le 
pregunto al de las «mil pesetas», 
enseñándole, en la clase de dibujo 
industrial, su propia lámina) de 
una complicación escalofriante.

—Copiándolo de una pieza. Por 
trigonometría.

Antes de marcharme he visita­
do las instalaciones de la nueva 
planta, en el segundo piso, am­
plias, alegres y completamente 
adecuadas el clima, con sus ven­
tanas dobles y sus instalaciones 
ultramodernas, Y he hecho, para 
ver esas instalaciones, unos ejer­
cicios acrobáticos portentosos, co­
mo los que yo hago siempre en 
les reportajes pata EL ESPAÑOL 
y no voy a hurtaros el placer de 
conocerlos. Porque se sube al piso 
superior por unas escaleras de 
gallinas que, por reducción a la 
catástrofe, resultan muy a propó­
sito, A saber: es una tabla lisa, 
en plano inclinado sobre el abis­
mo, pero intemunpida de cuando 
en cuando por unos travesaños 
que una vez que ya estáis resba­
lando con marcha atrás os de­
tienen a su debido tiempo,

EN CUENGA NO SE PIER­
DE EL TIEMPO

La Escuela Sindical es una se­
gunda edición de la Escuela de 
Trabajo, pero con estudios dife­
rentes, como es natural, de modo 
que entre la una y la otra com­
pleten un cuadro total de prepa­
ración.
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El río Júcar, a los pies «le 
CUCUCxl

Esta Última tiende más bien a 
la manufactura artesana, esos 
productos agrícolas que actual­
mente pierden valor económico y 
social, valor de jornales, con la 
exportación interprovincial en 
bruto.

Me ensefta la Escuela nuestro 
inseparable cicerone Alvarez de 
Castro, el delegado provincial de 
Sindicatos, que está tan enamora­
do de su obra como el señor Vidal 
de la suya. Oada uno tiene una 
novia con su escuela,

—¿Cuándo vais à empezar a po­
ner esto en marcha?

—En octubre, con cien alumnos, 
de los cuales, veinte internos. Co­
mo te he dicho, la enseñanza en 
la que más interés tenemos, por- 
Que es la más resolutiva y la de 
efecto más próximo es la del tra­
bajo del mimbre; pero también se 
enseñará la elaboración de pro­
ductos de esparto, cerámica y al- 
bañllería.

Clases llenas de alegría y de 
higiene que he visitado con envi­
dia, no sé si por nostalgia esco­
lar.

EL «CALLEJON DE LOS 
ARTICULOS»

Por el marco de luz de la ojiva 
—una travesía de calle a calle 
con bóveda apuntada—lo que se 
me presenta de pronto a la vista 
asta mañana en que he madru- 
pdo para hacer otra ronda por 
1& parte vieja, es un cuadro de 
verdor profundo. Allá abajo, en el 
fondo de la hoz, hay un prado 
pequeño, de un verde imponde- 
We, limitado por una fronda de 
wamos y de plátanos gigantes; y 
justamente a la orilla del verde, 
un sauce que se inclina y peina 
<^n sus hojas el suelo. Cuando 
®fuzo la travesía, salgo del oen> 
Po limitado por la ojiva, y veo 
W por abajo corre el Júcar, sl- 
jnultáneamente, nace la brisa y 

el río; entonces, aquella Ima- 
8mación se deshace, y él prado se 
convierte en agua quieta y tran- 
QUila. Es el Júcar, un meandro

del Júcar, con su agua que tiene 
color de hierba. A la orilla dere- 
cha se alza, peñas arriba, la ciu­
dad vieja. Y a su espalda, echada 
hacia detrás la enorme cabeza 
arrogante, desolado, yermo y soli­
tario, el cerro de la Majestad.

Ese cuadro está en silencio; es 
la hora primaria del amanecer. 
Yo he llegado aquí desde la pla­
zuela de San Andrés, cruzando 
ante una portada que, con sus 
frontones de regularidad impeca­
ble, sus esferas y sus estípites gri­
ses por la amanecida, está cla­
mando con sus lineas el siglo en 
que se alzó. En la puerta de la 
iglesia reza; «Junta de Ooíra- 
días.» Desde allí he venido por el 
«Callejón de los Artículos». Un 
pueblo de teólogos alzó estas ca­
lles y estas iglesias. Todo clama 
aquí el genio de su época, y este 
callejón, de donde la noche aun 
no se ha marchado, se hubiera 
podido llamar igual «Callejón de 
los Silogismos» o esa glorieta 
«Plazuela de la Proposición».

Desde allí paso a asomarme por 
el portillo ojival que os he dicho, 
a la hoz del Júcar. No es esta hoz 
abrupta como la del Huécar, que 
veremos más tarde. El silencio y 
la serenidad son solemnes, y ni en 
esa verde explosión de la vega, ni 
tampoco en el callejón que tengo 
a mis espaldas hay una sola refe­
rencia al tiempo. Lejos, en un 
convento de la otra hoz, ha em­
pezado a sonar un redoble, y des­
de lo alto del cerro de San Cris­
tóbal se viene en comba sobre el 
cauce, rasgando el aire con su grito 
—«jderoenadl, idespertad 1»—una 
bandada de chovas. Entonces, co­
mo si lo hubieran obedecido, so­
bre la ciudad se desencadenan las 
campanas.

COCINERO ANTES QUE 
FRAILE

El señor alcalde de Cuenca, ca­
marada Cano Guijarro, íué dele.

I.a Ciudad Encantada d« |

gado de Sindicatos antes de ser 
alcalde—aparte de que íué, es y 
será, pescador do truchas con éxi­
to aceptable—-y cumple su función 
municipal con una solera de dina­
mismo y de sentido económico 
que no tendría quizá sin aquel 
prólogo.

—¿Qué problemas y qué obras 
tenéis pendientes, ya que «Cuen­
ca existe»?

—Tenemos mucho de todo. En 
noviembre estará funcionando un 
canal de nueva conducción de 
aguas con capacidad de 60.000 li­
tros. Y está en proyecto una red 
totalmente nueva de conducción 
con depósito de 15.000 metros cú­
bicos de capacidad. Actualmente 
el depósito tiene una capacidad 
de 8.000 metros cúbicos.

—¿Crees que el aumento de con­
sumo de agua se debe a creci­
miento de la población consumi­
dora?

—No. sino al crecimiento de la 
necesidad de consumo por indivi­
duo. Cuenca está remontando un 
proceso de modernización enor­
memente rápido, que podrás con­
trastar perfectamente si has vis­
to la ciudad hace tiempo. Hay 
elevación del nivel de vida en loa 
habitantes, más consumo para 
instalación de baños, etc., aparte 
de un enjambre de pequeñas em­
presas industriales, que ése sí cre­
ce en número de día m día.

He estado en Cuenca hace mu­
cho tiempo, en efecto. Y doy fe de 
ese proceso de modernización de 
que habla Cano Guijarro.

—¿Os van a costar muy caras 
todas esas obras?

—La instalación nueva del su­
ministro de agua va a costar siete 
millones; pero no es eso sólo. Hay 
en planta nuevas necesidades de 
alcantarillado, como consecuen. 
ola de ese proceso, y un plan 
completo de instalación.
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—Bueno; y eso de que sois muy 
ricos... ¿qué?

—Eso. según... No sé si sabes que 
constituimos el segundo Municipio 
maderero de Europa; antes que 
nosotros está Ginebra.

—De modo que, ¿de Ginebra 
abajo, ninguno? Pero entonces 
sois bastante ricos.

—Como si lo fuéramos en una 
cuenta corriente bloqueada. Esa 
riqueza ha pasado hasta ahora 
por nuestras manos en cada su­
basta; ha dejado imos intereses 
pequeñísimos dependientes de los 
movimientos, especulativos o ca­
suales, de alza y de baja de los 
remates, y ha emigrado, con los 
troncos en bruto, a producir en 
otra parte. Pero está ya comen­
zada la construcción de un plan 
de manufacturas modernas.

—Sí; y casi me interesa más 
que me hables de las consecuen­
cias sociales que tendrá para la 
vida provincial esa cadena de ins­
talaciones que estáis proyectando.

—jEso no necesitas que te lo 
diga! Lo primero es la conclusión 
del paro, porque la extensión del 
mercado maderero que se surte de 
estos pinares es enorme, y la de­
manda garantizará trabajo so­
brante en cuanto los productos e 
incluso los subproductos/se elabo­
ren aquí. Después, tú sabes per­
fectamente la diferencia de estilo 
que tiene la vida de una ciudad 
industrialmente activa, respecto a 
la de una provincia agrícola.

La realidad es que Cuenca está 
ya cambiando de estilo y de há­
bito, y que las grandes manufac­
turas cuya realización ha comen­
zado no harán sino rematar ese 
proceso.

EL SEGUNDO MUNICIPIO 
FORESTAL DE EUROPA

Veintidós zonas de* pinar tiene 
Cuenca, entre todas las cuales 
dan una superficie poblada de 
48.314 hectáreas. En cuanto a su 
calidad, golpead la viguería, mu­
chas veces centenaria, de sus ca­
sas y palacios v os darán la con­
testación. También necesito deoi­
ros que estas vigas se venden hoy 
a precios muy superiores a las 
actuales.

El precio de los productos fo­
restales de los montes públicos 
está lógicamente sujeto a una se­
rie de fluctuaciones en perjuicio 

de la entidad propietaria, la ma­
yor parte de las veces por una 

.............  'de coalición tácita o deliberada 
los compradores, de acuerdo en
provocar la caída de los precío.s 
en su beneñcio. Esa es la razón de 
que muchas veces las subastas 
queden desiertas. Aunque a este 
reportaje no le corresponde aden­
trarse muy por lo profundo de 
problemas y circunstancias de ex­
plotación, hay un dato elocuente: 
hemos visto que los remates ¡sos­
tenidos por. licitadores priv^os 
suben casi hasta doblarse desde 
que el Ayuntamiento inició la 
buena política de aprcvechar él 
mismo, con manufacturas directas 
y locales, parte de sus productos 
madereros. '

La iniciación de esta politic^ de 
manufactura de productos y sub­
productos se debe precisamente a 
la inhibición total de los limita­
dores en una subasta: la del laño 
1949-50. No habiendo comprador, 
el municipio de Cuenca reaccionó 
de un modo varonil, luchando! con 
enormes dificultades estableció, 
por su cuenta, el primer aserrío.

Tenia entonces el Ayuntamien­
to una deuda flotante de cinco 
millones de pesetas y un presu­
puesto de gastos de cerca de hue­
ve. En esas condiciones se enfren­
tó con la necesidad de improvísar- 
lo todo, financiación, organización 
industrial, y lo improvisó. Pero 
con tales resultados, que la cor­
poración Municipal solicitó de la 
E>elegación de Industria la am­
pliación de la serrería hastá un 
volumen de 18.000 metros cúbicos 
de madera. En diciembre de ¡1951 
quedó instalada dicha ampliación 
industrial i

UN INCENDIO DE CONSE­
CUENCIAS DECISIVAS

Y en diciembre de 1952, la serre-' 
ría fué prácticamente destruida 
por un incendio. Pero el incendio 
ha tenido consecuencias decisiva- 
mente favorables, a pesar de' los 
gastos de reconstrucción. Pojrque 
de ese siniestro nació la idea de 
la política de municipalización, en 
gran escala, de la explotación de 
productos y subproductos made­
reros. 

En el mismo mes de diciembre 
de 1952, la Corporación Municipal 
adquirió, para instalación de la 
fábrica, unos terrenos de 74.000 
metros cuadrados, aptos para el 
acceso de materia prima por ca­
rretera y para la expedición por 
ferrocarril, con muelle de carga 
dentro de la misma serrería, de 
los productos manufacturados, y 
con capacidad para campos dp de­
portes, capilla, viviendas, etc.

• El presupuesto necesario para 
la construcción de las grandes 
plantas industriales es de quince 
millones de pesetas, que cubarán 
todos estos gastos: solar, explota­
ciones, zanjas de cierre y Cons­
trucción, embalse para flotación 
de madera, construcción de cuatro 
naves para maquinaria y almace­
nes, construcción de edificios! ac­
cesorios, construcción de se^nta 
viviendas, adquisición e instala­
ción de maquinaria, instalación 
y conducción de energía elécjtrica 
y adquisición de elementos de 
transporte. ■

Para todo este gran plan indus­
trial el Ayuntamiento había- pro­
yectado, en principio, la forma de 
empresa mixta, con objeto de bus­
car apoyo en el capital privado. 
Ofrecido por la Dirección Gene­
ral de Montes el apoyo financiero

necesario, la cooperación del ca­
pital particular ha dejado de ne­
cesitarse y la Empresa se orienta 
ahora en forma de negocio, y no 
de servicio. Con esto, esa enorme 
obra, desligada de la legislación 
administrativa, ganará toda h 
agilidad de una empresa privada.

«HAGO DOCUMENTO DE 
DONACION A PERPETUI­
DAD Y CON DERECHO 

HEREDITARIO...»
Después de mis ejercicios acro­

báticos, lo que más ha admirado 
de mi información a nuestros 
amigos de Cuenca es el verme en­
carada con la carta de dnoa- 
ción de la riqueza forestal al Mu­
nicipio; porque ello.s se creían que 
me parecería una especie de me- 
gaterio notarial de épocas geoló­
gicas y yo lo traduje directamen­
te sin transcribir, gracias á mi 
segundo oficio. Que se entere el 
Tribunal que me suspendió hace 
trece años. ।

Es la venerable: carta de dona­
ción de Alfonso VIH, justamente 
en virtud de la cual es Cuenca el 
segundo Municipio de Europa en 
riqueza forestal.

«Todos los montes, los prados y 
las aguas, con todas sus pertenen­
cias» es lo que Alfonso VIII dió 
a este Ayuntamiento, y en verdad 
que bien pronto, arrollando resis­
tencias materiales y resistencias 
imponderables, Cuenca, converti­
da en unidad económica comple­
ta, con materia prima y con ma­
nufactura, va a cumplir a la le­
tra la vieja carta de la donación 
medieval. !

Después de esto no me queda 
más que haceros; sentir conmigo 
la grandiosidad natural de toda 
esta riqueza. \
EL MIRADOR CALVO SOTELO
Está en el más oscuro, sec:i y 

nudoso de los pinares de Cuenca, 
el de los Palancares, y allí íué 
donde se maduró el proyecto de 
la mejor ley de Administración 
local que ha tenido España: fue 
precisamente para concebiría, pa­
ra lo que Calvo Sotelo se retiró a 
este sitio y pasaba grandes ratos 
en este mirador, ' cuyo objeto ge­
nuino es la vigilancia continua 
del pinar contra los incendios. Se 
sube a él por una escalerilla pro­
yectada hacia fuera de la loma 
en la cima de la colina, de tai 
forma que domina una enorme 
extensión.

En hectáreas y hectáreas, en le­
guas y leguas de llanada, este 
pinar es una gran masa espesa, 
profunda y sin un claro. A los 
montañeros de la cordillera cen­
tral, los de Balsaín y Peñalara, 
acostumbrados a ésa gran sinfo­
nía con variaciones—^el paisaje de 
cimas, los riscos todavía desnu­
dos vertiente abajo, las praderas 
altas, luego los pinos de cumbre, 
retorcidos y trágicos, y. per nu, 
el pino luminoso, recto y ergui­
do de los valles—, les aplasta es­
te concepto seco, rotundo y so- 
soluto del bosque. Acabamos a 
ver en él la fuga intima y 
tética de un gazapiUo ante f» 
raposa. Y para que 
enorme sensación de 
sabemos que en este macizo no ­
que hay jabalíes y caza may 
—que pronto se convertirán en 
explotaciones de coto.

Este bosque —cuyos 
nen un tronco oscuro y rugoso, 
como el de las encinas—es uan^
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ra y es masa; su tamaño toi ilu­
to hasta el horizonte nos abru­
ma, y su severa monotonía nos 
despierta el miedo. Y, en efecto^ 
nos dicen que son fáciles y gra­
ves los extravíos en este océano 
de árboles sin cumbres ni picos, 
sin nada que sirva de orienta­
ción ni referencia.

LA «TORCA DEL LOBO»
Una «torca» es un embudo cor­

tado limpiamente y en redondo 
por la Naturaleza en cualquier 
lugar de este bosque; y es un 
embudo truncado a media altura, 
de tal suerte que desde esa me­
dia altura hasta los bordes su­
periores tiene las paredes corta­
das a pico, completamente ver­
ticales; luego, cónicas, a una pro_ 
íundidad imponente, y cubiertas 
de hierba y boscaje. Y ese suelo 
está allá en el terrible fondo re­
zumando humedad. Cuando al­
gún pastor ha bajado allí se ha 
descolgado con cuerdas por la 
cortada y luego ha seguido bajan­
do en zigzag por el segundo pla­
no, cuya inclinación no permite 
bajar en recto sin rodar la pen­
diente.

Hace años, en un artículo pu­
blicado en A B C, el señor Mar­
tínez Kleiser decía que, fuera de 
la región del Karst, el fenómeno 
de las «torcas» no se da en parte 
alguna del mundo más que aquí.

En este oscuro e imponente 
bosque—yo utilizo la palabra pi­
nar para el de Guadarrama, en 
cuyos valles los pinos parecen 
elles mismos, a veces, fuentes ma­
ravillosas de luz, y, en camb o, 
cuadro perfectamente la califica­
ción de este otro con la palabra 
bo que que encierra otra gran­
deza diferente y otra clase de 
majestad—está poblado de embu­
dos como éste. La Torca del Lo­
bo, que tenemos a nuestros pies, 
es la más imponente de todas.

LA HOZ DEL HUECAR
Acabo de despedirme de todos 

los amigos de EL ESPAÑOL en 
Cuenca. Cano Guijarro, ese al­
calde dinámico como un hombre 
de negocios; el gob?.madcr, ca­
marada Gabriel Juliá, y el p:e- 
sidente de la Diputación, señor 
Lledó, y ahora me despido de 
la hoz. pero ni sola, ni en ayu­
nas. Con Alvarez de Castro están 
comiendo conmigo, frente a una 
maravillosa ventana que domina 
el curso del Huécar, todos nues­
tros protectores y cicerones del 
Ayuntamiento.

Las hoces del Júcar y del Hué­
car, peñas arriba desde el no 
hasta las cimas de los' tres ce­
rros, son un portento de majes­
tad y de aridez. Empiezan donde 
el pozo lujuriante de verdura con­
cluye: a la orilla de esa agua 
verde y viva que nos confundió 
ayer con el verdor de un prado, 
hajo el sauce.

Son, dejando la ciudad entre 
los dos ríos, cuatro farallones 
erectos, áridos y entregados a un 
®stío implacable; están recorta­
dos en formas extrañas, agrupa­
dos en corros de extravagantes 
seres que eternamente esperan 
^go, enigmáticos, desnudes y 
trágicos, sin más vegetación que 
la hierba pebre que amarillea en­
tre calva y calva.

Pero por el capricho de aguas 
subterráneas alguno de estos se­

res extraños de piedra—estos gi­
gantones tienen un genio espe­
cial, y por eso les llamo «se­
res»—están, sin embargo, mara­
villosa y caprichosamente reves­
tidos de hiedra, desde la base has. 
ta la cima. En esta aridez verti­
cal de las hoces existen manan-, 
tiales de agua filtrada que los 
hielos convierten en palanca, en 
una cuña formidable, que de im­
proviso puede lanzar hacia fuera 
un trozo de montaña y derrum­
baría sobre la vega. Hace poco 
tiempo un consumero y un pin­
tor abandonaron la caseta de 
consumos donde ambos trabaja­
ban en el fondo de la hoz para 
ir a tornar un vaso de vino. Al 
regresar, la casa no existía, y 
sólo un montón de bloques for­
midables ocupaba su sitio.

REPOBLAR ES UN BUEN 
CONSEJO

Así es como, si no se repue. 
blan de árboles les tres cerres, 
las hoces se irán ensanchando y 
devorarán la montaña, para que 
nuestros descendientes r e m otos 
conozcan ahí, en el maravilloso 
accidente actual de las hoces, un 
llano desierto cruzado por dos 
ríos pobres. Y así es como son 
verticales y vertiginosas las pa­
redes de las hoces. Tienen el co­
lor de la tierra herida a causa 
de que las cicatrices de la tierra 
tardan en desaparecer.

Su tenor hace que la barran­
cada parezca tallada en madera. 
Son de Un color y de una apa­
riencia de tea.., reforzada tremen­
damente por las estructuras ver­
ticales del. abismo, gigantones, 
nervaduras, grietas, todo un mun­
do fantástico proyectado de aba­
jo arriba; tierra como astillada, 
como un tronco del que se ha 
desgajado un pedazo. Y en esa 
estructura de leño rojizo las man­
chas de humedad provocan aquí 
y allá, en las paredes verticales, 
estallidos de vegetación. En las 
cimas, la hierba pobre parece li­
quen pegado a este leño laberínti­
camente carcomido; en los ma­
nantiales ocultos, una vegeta­
ción deslumbradora se despeña 
en cascadas intermitentes por el 
abismo.

Así son las hoces. Aquí, en

Cuenca, la Ciudad Encantada, es­
tá en todos sitios.

» * *
Creo que de mi persona lo pri­

mero que entró en el tren Íué 
la cabeza. Luego, mi cuerpo, y 
luego, la maleta, que me lanza­
ron desde el andén. Apenas ten­
go tiempo de alcanzar una ven­
tanilla para decir adiós a los que, 
después de obsequiarme con su 
compañía y con esa imponderable 
comida sobre la hoz, han reali­
zado el milagro de hacerme lle­
gar a tiempo de tornar el tren 
por la cola, arriesgando su vida 
junto a mí en un coche lanzado 
a toda velocidad por la cuesta de 
San Pedro abajo.

¿Qué más? La vida activa de 
la zona, que no se suspende ni 
en plena canícula, ni en pleno 
mediodía; da calor el ver las es­
taciones atrajinadas, que son una 
muestra elocuénte de lo que nos 
ha traído aquí; rastrear los pri­
meros ruidos de la industrializa­
ción en una provincia española.

... y la ciudad, arriba

Pag. 63.—EL ESPANOÍ

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5


