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LA TOMA DE GIBRALTAR PREVISTA 
'BASTA EN SUS MINIMOS DETALLES
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Vista deJ Peñón de Gibraltar 
desde la carretera de La Lí­

nea de la Concepción

“or primera vez se hacen públicos los pormenores de la OPERACION FELIX
^^00 “toneladas de^ metralla contra el Penón

^ONOCIDA ha sido la moda de 
bautizar con nombres artifi­

ciosos los planes de las operacio­
nes militares durante la última 
Rnerra. Ello contribuye, sin duda, ue un» ve* wn i» lojcim» nejo
a mantener el secreto, y esto es de la inexpugnabilidad del Pe-
importante. Nuestro relato—me- "
Jor diríamos el relato alemán que 
^ue-7, de la que dió en llamar 
«Operación Félix», para ocupar

Gibraltar, se nos hace del mayor 
interés. . Por primera vez conoce-
mos los pormenores de un plan 
que tenía por finalidad temiinar 
de una vez con la leyenda vieja
ñón. Gibraltar estuvo, en efecto, 
señalado como objetivo capital
por el Gran Cuartel General ger­
mano, ahora hace apenas una

docena de años. El relato de este 
plan tiene todo el valor que le 
viene de la responsabilidad y de 
la autoridad de quien nos lo brin­
da. He aquí su adaptación al es­
pañol, ahora que van a cum­
plirse los doscientos cuarenta y 
nueve años—¡casi dos siglos y 
medio!—de la «felonía» de Gi­
braltar. El tema, por otra parte
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Segrún los planes de la «Operación Félix», la aviación jugaría 
un papel capital en el asalto al Peñón: ocho grupos de bom 
bardfso, apoyrdns por dos de caza, bastarían para, arrasarle. La 
exploración correriíA a cargo de cinco escuadrillts y una de 
«Ju-SS» ajtacaría a los buques ingleses si. contra jo que era de 
suponer, no hubieran abandonado, previsoramente, antes la rada

—mientras que en el Peñón no 
ondee nuestra b andar a—será 
siempre actual y apasionante pa­
ra los españoles.

He aquí sin más, la relación 
de unos trascendentales aconte­
cimientos—que hubieron de que­
dar, sin embargo, inéditos—que 
nos hace Helmuth Greiner, nada 
menos que la personalidad encar­
gada oñcialmente por el Pührer 
de hacer la historia de la última 
gran guerra, en el Estado Mayor 
de la Wehrmacht.
PRIMEROS TANTEOS DE 

CANARIAS
La «Operación Félix» tuvo su 

origen en el mismo momento en 
que se comprendió que Inglate­
rra estaba decidida a continuar 
la lucha, pese al desastre de 
Francia y a la evacuación de 
Dunquerque. En efecto—siguien­
do el citado relato—el Estado 
Mayor de la Wehrmacht al pare­
cer rindió, el 13 de agosto de 
1940, un informe a Hitler para 
realizar la «Operación Stéelówe». 
contra las islas británicas. En 
este informe figuraron también 
les proyectos de otras operacio­
nes suplementarias ,entré ellas el 
de la «toma de Gibraltar, en co­
laboración con Italia y Esoaña». 
El almirante Canaris, jefe del 
servicio de información germano, 
como es sabido, debía venir se­
guidamente a España para reali­
zar los primeros tanteos. El plan 
para esta operación precisaba, 

según el mando alemán, primero, 
naturalmente, un acuerdo previo 
con España: segundo, un ataque 
aéreo sobre la plaza del Estre­
cho. utilizando los aeródromos de 
la región de Burdeos; tercero, la 
destrucción del puerto de Gibral­
tar y de la flota inglesa allí fon­
deada, y cuarto, la toma del Pe­
ñón, por tierra, dirigiendo el asal­
to un general teutón.
HITLER APRUEBA LA OPE­
RACION SOBRE GIBRALTAR

A partir de este momento, los 
preparativos alemanes quieren 
acelerarse. El 14 de agosto Hitler 
aceptó la propuesta y dió orden 
para hacer el estudio de la ope­
ración. Este estudio estaba ya 
terminado el 20 del mismo mes 
y cuatro días más tarde el pro­
pio Pührer le aprobaba. Von 
Sthorer, a la sazón embajador 
germano en Madrid —algún 
tiempo después destituido— ase­
guraba que España cooperaría 
militarmente siempre que se la 
suministraran previamente armas 
y se le garantizara su abasteci­
miento de víveres. El 6 de sep­
tiembre Hítler, siempre con la 
idea fija en el proyecto, indica 
que si se abandona la «Operación 
Steelówe», no debía ello de impli­
car el abandono también de la 
operación sobre Gibraltar, pues 
quería durante el invierno de 
1940 al 1941 despejar la situación 
en el Mediterráneo. Aun añadía 

al plan primitivo su deseo perso­
nal de desembarcar tropas alema­
nas en las Azores y Canarias. Se 
dió la orden al Mando Supremo 
de la Marina y Defensa Nacional 
de considerar todo ello. Tal es el 
instante en que debe de nacer, 
perfectamente concretado, el plan 
para la llamada «Operación Fé­
lix». El 17 de septiembre el Mi­
nistro español señor Serrano Sú- 
ñer va a Berlín, en donde se le 
solicita la cooperación armada 
española en la guerra. Ni en la 
capital alemana, ni en la italiana 
—a donde se dirige luego el se­
ñor Serrano S ú ñ e r—se acepta 
ningún compromiso por nuestra 
parte. En Berlín y en Roma se 
recibe a este efecto una deplora­
ble impresión por el resultado de 
semejantes peticiones. En Henda­
ya, en octubre, Franco y Hítler 
celebran la famosa entrevista. 
Hítler insiste en sus anteriores 
solicitudes, pero no logra, tam­
poco, resultado práctico alguno. 
El Führer quisiera que España 
entrara en la guerra, mediante 
una alianza militar con Alema­
nia, a principios de 1941, ofrecien­
do la devolución de Gibraltar y 
amplia expansión de nuestro Pro­
tectorado en el Norte de Africa. 
Hítler quisiera comenzar la ope­
ración contra el Peñón antes del 
10 de enero. No consigue, sin em­
bargo, ninguna aceptación de ta­
les planes por parte de nuestro 
Caudillo.
LA «INSTRUCCION 

NUMERO 18»
Hítler no se resana y encarga 

a Canaris que siga trabajando y 
amplíe los informes en torno de 
la operación sobre las islas espa­
ñolas y portuguesas del Atlánti­
co. E.s más, el fracaso inicial de 
las operaciones de guerra italia­
nas, contra Grecia, que tanto dis­
gustan al Pührer, le fuerzan a 
acelerar los planes sobre Gibral­
tar.. EI 4 de noviembre asegura 
Hítler á su Jefe de Estado Ma­
yor General, que tan pronto cul­
minen sus conversaciones con Es­
paña iniciará el ataque contra el 
Peñón y la flota inglesa fondeada 
en sus aguas. Al efecto, las tro­
pas alemanas encargadas de la 
operación cruzarían el Pirineo, 
penetrando en la Península. Una 
vez conquistado Gibraltar,^ se en­
tregaría la plaza a España. Co­
operarían a la operación, según 
sus proyectos, buqués españoles y 
franceses y artillería de costa 
alemana. Algunas tropas germa­
nas se enviarían incluso a Ma­
rruecos, las Azores, Cabo Verde y 
Canarias. Aun piensa en mandar 
también tropas a Portugal, en ei 
caso de que Inglaterra enviara 
allí fuerzas. Así surgió la «ins­
trucción número 18», que fué co­
municada a las distintas seccio­
nes de la Wehrmacht. El ataque 
a Gibraltar se bautizaba en ñicna 
Instrucción con el nombre de 
«Operación Félix».
KEITEL Y BADOGLIO, DE 

ACUERDO
En la conferencia celebrada en 

Innsbruck el 14 de noviembre en­
tre Keitel y BadogUo. el mariscal 
alemán aseguró a su colega ita­
liano que tan pronto se decidiera 
España a entrar en la guerra se 
tomaría Gibraltar sin dificulta^ 
por tropas especialmente Instmi- 
das ai efecto. Keitel añadió qu
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i TíeJzaj^ aíJ J^ñoa.

^' -^ CxñaoAj' ^o C2x¿aef3eciS’

El plan de empleo de la artillería comprendía el despliegue de 210 piezas contra las 148 del 
Peñón, de ellas 50 antiaéreas. El gráfico explica las distintas misiones asignadas a aquella 
masa en la preparación y en el apoyo. La infantería*—dos regimientos elegidos—no tenía luesro 
sino que hacer el restar. La conquista del Peñ ón se entendía, con tales medios, indiscutible

la operación sería realizada por 
alemanes y españoles únicamen­
te, sin que Badoglio hiciera obje­
ción alguna a este respecto. Pero 
en realidad las conversaciones 
con España no habían avanzado 
prácticamente nada. El gran Es­
tado Mayor germano solicitó por 
ello que se activaran las nego­
ciaciones, Se pretendía así Iniciar 
en enero la operación y, en con­
secuencia, todos los preparativos 
deberían de estar terminados en 
diciembre.
EL ESTADO MAYOR ALE­

MAN, EN ACCION
Hitler requirió de nuestro Mi­

nistro de Asuntos Exteriores, en 
Berghof, el 18 de noviembre una 
aceptación concreta y terminante. 
Pero tampoco la obtuvo. Los es­
tudios del Estado Mayor conti­
nuaron minuclosamente, no obs­
tante. Las fuerzas previstas para 
la operación fueron las siguien- 
aT’ ®^. regimiento de la Gran 
Aiemariia; el de Cazadores de 
^ontaña, número 98; ciertas for­
maciones especiales —< ¿paracai­
distas?)— ; artillería de gran cali­
bre del grupo del general Kübler 
icuerpo del Ejército XLIX). To­
das estas tropas se instruían en 

PQ’^ parte de la avia- 
HA^ ^® contaba con la interven- 
dt u ^^diaithenté, de seis grupos 
rtn “^i^^arderos en picado, otros 
dos de caza, cuatro escuadrillas 
de exploración estratégica, tres 
srupos de artillería pesada anti- 
rti,’ otros tres grupos ligeros 
míe.* misma artillería, un regi­

mentó de transmisiones de avia- 
hoJL' ”''^® '*®* escuadrilla de bom- 

«’aeros «Ju 88», para atacar a 

los buques. Los grupos de bom­
bardeo en picado se elevaron lue­
go hasta ocho. Para los servicios 
logísticos de la aviación defiió 
calcularse preciso un parque de 
tres mil camiones. Además, para 
reforzar la artillería española del 
Estrecho, se pensó én enviar a 
Ceuta, para cerrar aquel paso, 
una batería alemana de 24 centí­
metros y Otra de 15, que se en­
viarían previamente, por ferroca­
rril, a Málaga y Cartagena, en 
en donde debían embarcar para 
dicho destino.
VON RICHTOFEN Y VON 
REIGHENAN, CANDIDA­
TOS PARA EL MANDO DE 

LA OPERACION
Hubo, con ocasión de estos pro­

yectes, intensas discusiones entre 
los mandois alemanes sobre quién 
debería encargarse de la respon­
sabilidad de la operación. La 
aviación requería que el mando 
se le confiara al barón Von Rich- 
tofen. El Estado Mayor de la 
Wehrmacht aceptaba, a lo simio, 
que la aviación tuviese el man­
do en la primera parte del ata­
que, pero que luego pasaran a 
ejeicerle, conjuntamente, la pro­
pia Aviación y el Ejército. Este, 
concretamente, pedia que el asal­
to propiamente dicho le dirigie­
ra el mariscal Von Reichenau. 
Hitler se reservó, a la, postre, su 
decisión por el momento.

En una conferencia, el mismo 
día 14 de noviembre, Hítler señ?- 

ló al jefe supremo de la Marina 
la necesidad de completar el es­
tudio para la ocupación de las Is- 
las atlánticas hispanoportuguesas. 
El almirante Raeder creía fácil 
desembarcar en Canarias, con­
tando con la cooperación espa­
ñola, pero no así hacerlo en las 
Azores y Cabo Verde. De las is­
las Madera no se trataba ya. Hit­
ler insistió en que las Azores de­
berían servír de base a los gran­
des bombarderos de seis mil kiló­
metros de radio de acción.

El general Jold se creyó en con» 
didones de afirmar—no se ha ex-
plicado por qué—el 2 de diciem­
bre que España estaba yai deci-

a intervenir en la guerra edida
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el relato con todo detalle.hizo chenau; pero se brindaría el 
mando al General Franco, según 
tales proyectos. Una vez pasada 
la frontera el citado día lü, otros

Vista dd arsenal de Gibral-

los grandes acorazados de la
ilota británica hundidos du­
rante la guerra: el «Hood»,
el «Ark Roya.!» y el «Nelson»

incluso a que la «Operación Fé­
lix» se realizaría a principies de 
febrero de 1941. En consecuencia, 
podían ya iniciarse los’ preparau- 
vos. La orden preparatona del 
ataque debería de darse a mcdle.- 
dos de diciembre, pero esto® pre. 
paratlvos exigirían treinta y ocho 
dias,'sl las trepas alemanas se 
concentraban oem métedo y disi­
mulo. La duración de las opera­
ciones, en si mismas, no inverti­
ría, en ningún caso, más de cua­
tro semana®, al final de cuyo 
plazo las tropas empleadas que» 
darían disponibles para otros co­
metidos. A lo más, en el mes de 
mayo podría ya dispenerse en tol­
do caso de ellas.
DISCUSION DE GENERA­

LES ANTE HITLER
El 5 de diciembre se explicó a 

Hítler minuciosamente el plan de 
generad Haideroperaciones. SI

Esta carretera 
excavada en 
construida en

serpenteante, 
la roca, fué 
el año 1912

por el ingeniero niililar ca­
nadiense Williams

Les treinta y ocho días previstos 
para les preparative® poanan rt- 
ducirse a sólo veinticinco si las 
tropas encargadas del asalto so 
reunían antes en Francia, junto 
a la frontera española. Con este 
motivo se empeñó una discusión 
singular entre les generales JocU, 
Warlimon y el jefe de la sección 
de operaciones de la Aviación, 
general Hoffmann. Unos prefe» 
rían actuar por sorpresa, redu- 
cienido aquel plazo en la ferma 
indicada. Otros querían mejor ac­
tuar con método, aun a trueque 
de perder días. Hitler se inclinó 
por la solución Haider, es decir, 
por buscar la sorpresa, actuando 
en el plazo mínimo de veinticin­
co días. La concentración se dis­
frazaría con un supuesto proyec- 

diez días después, según lo accn- 
sejaran las condicicnes meteoro­
lógicas, se iniciaría el ataque aé. 
reo al puerto y la flota de Gi­
braltar. Pero el regimiento de 
Brandeburgo entraría antes en 
Españai, a fin de que, conjunta­
mente con una división españcla, 
se. establedecra frente al Peñón, 
para impedir, desde el primer 
instante, toda reacción ofensiva 
británica y facilitar el desplie­
gue de la artillsríai.

Se calculaba que, al cabo de 
catorce o quince días de incoan­
tes ataques aéreos, ya quebran­
tada la defensa antiaérea de Gi­
braltar. intervendría la aviación 
de bombardeo en picado. Después 
de destruidos ó alejados por ella 
los buques ingleses, se iiúclaria ei 
ataque a la artillería de la 

. za, especialmente sobre la que 
apunta hacia el istmo.

de la extensión de 
facilitaría la ooncentrarión J IJ 

--o-..- ,„ —-______ _ fuegos de la artillería del ataque, 
del asalto el mariscal Von Rei- ^0^° embudos causado® por el m- 

-------------------------- - tenso bombardea de la a^JJ®^ destruirían los posibles ca^ 
de minas británicos de 
norte del Peñón. Luego la in­
fantería terminari a a
las fuerzas inglesas refuglad^en 
las casamatas y 
so acudiendo a 1^ 
duras. Era menester 
Cho material para evitar bajas.

to de invasión de la zona no oou. 
peda en Francia. El día 10 d- 
enero deberían circular ya 
trenes militares salvando 

los

frontera pirenaica.
PLAN DE CERCO DE 

GIBRALTAR

la

Dirigiría la operación militar 

82100 TONELADAS DE^- 
TRALLA CONTRA EL

PENON
El general de Artillería 

afecto al Estado Mayor del Ejer­
cito, por su parte. d^,%"* 
Pührer en aquella 
pleo de dicha arma^ la W^ 
tada operación. En jJ^ Sa y 
existían 98 piezas de artíll^a'* 
60 antiaéreas. Para t>atir to^e^ 
ta artillería se calculab^ » 
sas 310 bocas de fueg d^g. 
sos calibres. La ^tH^a ÿl ai 
que debería ser, por «®®}^£^iá 
vez y media suppor a la o® deímsa. Secalmlaba que W^ 
sa artillery »*«»^,-^52#» 
9360 disparos Pa^„^S¡Sa pa. 
yectites serían “í^tester 1^^ 
de la defensa. Otros 10.800 P^ 
ra apoyar el ataque de la * * 
tería asaltante. Pero ^’¡g 
ésta se lanzara XlÍ®? «tillan 
preparación, 18 t**teriae^o®^j.. 
hacer 8.000 disparos sobre ei «^
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de septentrional del Peñón, para 
abrir seis brechas de 25 metras de 
anchura.

En la parte norte del Peñón 
existían 27 casamatas, y en el rin. 
cón noroeste, otras nueve obras. 
Contra las primeras se calculó el 
empleo de 18 piezas y el consu- 
.10 de 100 proyectiles, por casé» 

mata, y contra las últimas se pen­
só emplear el fuego de nueve mor. 
teros. Otras 18 piezas batirían el 
muelle norte del Peñón.'

Había sido previsto en la pre­
paración el empleo, por añadidu­
ra, de dos baterías por cada 100 
metros de frente—estó es un to­
tal de otras 28 baterías—para 
abrir el paso a la infantería ata. 
cante. Once baterías se reserva­
ban contra diversos objetivos más. 
La cantidad prevista de municic- 
nes necesarias se elevó asi hasta 
8,500 toneladas; pero tal cifra de­
bería aumentarse prudentemente 
bastante más todavía. Así, al me­
nos, lo requería el Führer. Hítler. 
además, deseaba que la artillería 
cerrara el estrecho de Gibraltar, 
para lo cual previó el empleo de 
piezas pesadas en ambas costas. 
Además de las reservadas para

deCeuta, se proyectó el envío 
otra batería en Tarifa.

DE GIBRALTAR A MA- 
RRUECOS PARA CORTAR 

LA REPLICA ALIADA

otraUna división! acorazada y
motorizada, incluso, pasarían a 
Marruecos, una vez ocupado Gi­
braltar. Tales disposiciones serian 
a continuación reemplazadas por 
otras de segunda linea. Se trata­
ba, con esta previsión, de evitar 
toda acción de réplica aliada en 
el norte de Africa. Incluso se pre. 
vtó él empleo de otra división aco­
razada y dos mecanizadas en Por­
tugal si desembarcaban en este 
país los ingleses. A Canarias se 
remitirían cuatro baterías de 12 
y 15 centímetros, que serían ser­
vidas por artilleros españedes. No 
se consideró ya en esta confe­
rencia el asunto de las islas at­
lánticas portuguesas.

LA MISION DE LA IN- 
FANTERIA

táctico. Sino porque carecía de 
sustentación política. España no 
había otorgado, para realizarle, su 
colaboración. Tantas veces incluso 
como se la exigiera, eludió todo 
compromiso. «España de^arató 
todos los proyectos'», en efecto, 
conviene Helmut Greiner.

El almirante Canaris solicitó 
del Caudillo paso para las tropas 
alemanas el día 10 de enero. 
Franca no le otorgó y dilató, ctra 
vez más, todo compromiso de co­
operación con distintos pretextos. 
Entonces se le requirió para que, 
al menos, señalara una fecha 
oportuna para contar con el apo­
yo español, supuestas vencidas 
para entonces las diñcultades del 
momento. Tampoco se logró nin­
guna fijación de fecha.

«En consecuencia—dice nuestro 
relator—. Hitler decidió que no se 
llevara a cabo la «Operación Fé­
lix», puesto que faltaban las ocn- 
diciones políticas para ello.» Y el 
9 de enero de 1941 el Pührer, en 
una conversación que tuvo en 
Befghof con los jefes del Ejérci­
to, el del Estado Mayor dél Aire 
y el del Servido de Operaciones 
de la Dirección de la Guerra Ma­
rítima, afirmó que la «Operadón 

- Félix» debería considerarse ocmo

El 7 de diciembre loS generales 
Kübler y barón Richtofen inicr- 
niaron ante Hítler y los maris­
cales Von Brauchitath y Reiche­
nau acerca de los detalles tácti­
cos de la operación. La infant-- 
fia avanzaría lentamente por el 
lado norte del Peñón, hasta, al­
canzar, escalando, la cumbre, a 
partir de cuyo momento todo, po- 
^a considerarse ya comoi decidi­
do. Von Richtofen aludió en esta 
ocasión a los diversos objetivos 
aéreos y a la colocación de mi- 
n^ desde el aire. El general Jcdl 
«uano, incluso, debería marchar 
a Madrid el día 11 de diciembre. 
Ba^a este punto, la operación 
había sidci estudiada, y analizada 
®oh esa meticulosidad tan propia 
d® los alemane:’.

«ESPAÑA DESBARATO 
TODOS LOS PRO­

YECTOS»

n \ ^^^ embargo, el tal proyecto 
no tenía base. Y no ciertamente 

le faltara fundamento tan trascendental ataque, cabía

totalmente abandonada.
Sólo, en su ansia por realizar

Gibraltar, la península roco­
sa de cinco kilómetros cua­
drados, es tan improductiva 
como un barco de guerra. Es­
tá llena de monos, como es­
tos que alimenta un soldado 

británico

aún una remota,, • --------- esperanza cara el Pührer: el que Mussolini le­
grara directamente la aceptación 
del Caudillo a última hora. Hítler 
rechazó en esta ocasión el deseo 
del almirante Raedor de verificar 
la operación incluso sin la co­
laboración española. ¡Tan conve­
niente se estimaba el resultado de 
la empresa! Sólo que, sin Espa­
ña, no cabía., en verdad, el in­
tento.

FRACASA LA MEDIACION 
DE MUSSOLINI

Pero Hitler aún esperaba la In- 
tervendón del Duce. En las re- 
uniones que ambos celebraron, 
entre el 18 y el 20 de enero, en 
Beighof, Mussolini aceptó la mi­
sión cerca del Jefe del Estado es­
pañol. Se estimaba, con harta 
razón, que el cierre del Medite* 
rráneo, en Sicilia, era un recurso 
insuficiente. Lo decisivo era, sin 
duda, la ocupación de Gibraltar. 
«Los preparativos para el ataque 
a esta importante plaza—por otra 
parte sigu e nue^tre in formador— 
se habían llevado tan a fondo que 
el éxito hubiera sido seguro», y 
«... si lograba el Duce animar aún 
al Caudillo a entrar en la guerra 
al lado de las potencias del Eje, 
constituiría ello un gran éxito y 
la situación en el Medáten aneo
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oambiaHa j^iiid&iwttalrnehte en 
corto plazo». Sin embargo, no de­
bía de peurrtr semejante cpsa. He 
aejui 10 que ni siquiera han zoco» 
nocido, y menos agradecido, los 
beligerantes victoriosos. Inglate­
rra, no hay que decirlo, principal­
mente.

LA MUERTE DE LA «OPE­
RACION FELIX» HIZO 
POSIBLE LA «OPERA­

CION TORCH»

El 18 de enero Hitler antici­
pó ya a Jodl que se renunciaba 
definitivamente a la proyectada 
«Operación Félix». El 12 de fe­
brero, en Bordlghera, en. efecto, 
Franco y Mussolini se entrevisr- 
tan. Franco no aceptó en modo 
alguno la intervención española 
en la guerra, i Definitivamente la 
«Operación Félix» quedó enterra­
da así para siempre! Gibraltar no 
fué asaltado ni tomado. El Estre­
cho siguió siendo una ruta libre. 
El/Mediterráneo quedó, por tan­
to; abierto al aplastante poder 
naval de los occidentales. Más 
tarde aún, éstos realizarían senci­
lla y rápidamente el desembarco 
del norte de Africa, preludio del 
salto ’a Italia y del final mismo 
de la segunda guerra mundial. 
De la muerte de la «Operación 
Félix» nacería la posibilidad de la 
«Operación Torch».

ESPAÑA NO ACEPTO UNA
REIVINDICACION DE

TERCERA MANO

España facilitó así, esencial y 
fundamentalmente, la victoria 
aliada. He aquí lo que no se ha 
querido reconocer siempre entre 
los occidentales. A veces, incluso 
no se ha sentida rubor para ne­
garlo. Otras, las más, se ha op­
tado por silenciar los hechos. Pe­
ro helos aquí a éstos, elocuentes 
y terminantes, proclamando toda 
la verdad.

Como colofón español a este re- 
lado trascendental de Helmuth 
Greiner, un comentario y glosa 
final. España no podía aceptar 
la reivindicación de Gibraltar de 
una tercera mano. Es este pro­
blema del Peñón una cuestión 
peculiarmente suya. Y bien qui­
siéramos también que lo fuera 
de la sagacidad y de la com­
prensión británica. Después de lo 
explicado arriba, hay, sin duda, 
razones sobradas para poderlo su­
poner así. En todo caso, Gibral 
tar es territorio español, que se 
nos arrebató y que se nos deten­
ta, sin razón ni derecho alguno. 
Ningún español lo ignora. Ni lo 
olvida. Quede ello dicho, aunque 
no fuese necesario repetirlo.

HISPANUS

jisef¡¿Te»e ufmd - ■

,EL ESPAÑOJ
todas las semanas

¡.solicitando «no suscripción.
Vista de la ciudad de Gi­

braltar

Carta de la bahía de Gibraltar, por don Tomás López (ano 1779)

COMO UN PERIODICO 
DE 1704 DIO LA NOTICIA 
DE LA PERDIDA DE GIBRALTAR

Pof Joi^^íviín ARRARAS

CONSIDERO un verdadero' ha­
llazgo haber encontrado en 

la biblioteca de un prócer una 
colección de la Gaseia de /‘ara- 
nóza — así se titula — correspon­
diente al año 1704. Ejemplar ra­
rísimo. Nc figura en la Hemrr-- 
teca Municipal ni en las 
bliotecas important-s, mclihaa 
nuestra incompatabls 
Nacional. La Gazeta de Zaro?o 
za consta de dos hopitas, cua 
páginas, y tiene la apariencia ce 
un prospecto. Ss publicaba 1 
martes, y desde ei mes di 3«“^^ 
editaba un suplemento K& “ ■ 
minges. Al pie de la cuarta P-s 
na se lee; «Con licencia: en ragcaa, por Pedro Argayon. Qn. 
vive en la plazuela d- ^^* __ 
¿Por oué no reconocer a. Alga­
yón como uno de les Pt^^^Lf 
del periodismo español? En ^ted­
ia colección del año 1704 n-' c ' 
oontramos otra referencia

1 periódico que el siguiente aviso - 
«Advió-tese que en adelante, aw 
que no se publiquen por las 
líes, las Gazetas, no dejara ^ 

1 encontrarse los martes y
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«Nueva vista de Gibraltar» (año 1781)

Plano geométrico de la ciudad de Gibr altar, por

domingos en los puestos acostumbrados, en la 
Cuchillería, Puerta de Toledo, cerca de la Esta­
feta y enfrente las gradas de San Francisco, en 
una tiendeciila de quincallería y donde se im­
prime.» Palta pie de imprenta.

En la cabecera de aliènes suplementos aparece 
esta advertencia: «Noticias generales de Europa 
venidas a Zaragoza por el correo de Flandes.» En 
otras hojas el aviso reza así: «Noticias particu­
lares de España venidas por la estafetiUa a Za­
ragoza.» No publica noticias de carácter local.

PARTES FACULTATIVOS 
DE LA EUROPA DEL

SIGLO XVIII
La importancia de la extraordinaria colección 

estriba en corresponder al año de la pérdida de 
Gibraltar. La Gazeta de Zaragoza no aporta de­
talles inéditos a los- ya divulgados por las his­
torias, pero nos permite saber cuándo y cómo se 
dió la trascendental noticia al público, forma que 
revistió la información, con otros pormenores sig­
nificativos y valiosos para el análisis de los acon­
tecimientos, muy útiles para el historiador mo­
derno.

La Gazeta de Zaragoza inserta breves corres- 
^ndencias de Varsovia, Viena, Bruselas, Roma, 
París, Strasburgo, Dantzig, Venecia, Milán, La Ha­
ya... Son más bien partes facultativos sobre las 
graves dolencias que padecen los países del Viejo 
Lontinente. Ha comenzado el siglo XVIII, y toda 
Europa era una llaga. La reina Ana de Inglaterra 
lleva adelante los planes de su cuñado QuiUer-

H para acabar con la hegemonía de Francia, 
cuyo rey.. Luis XIV, despliega por toda Europa 
el deslumbrante imperio de sus armas y el oscuro 
poder de sus intrigas. Guerrea con España, con 
Inglaterra, con Holanda, con los principes alema­
nes, con Suecia, con Saboya y con el Papa. El 
^derío de Suecia en el Báltico declina después 
de porfiadas luchas con rusos, polacos y daneses. 
Polonia, fiel a su destino de mártir, se ve des­
garrada por las luchas interiores y amenazada de 
exterminio por los enemigos de fuera. Decae Aus­
tria, desangrada en sus guerras con el turco, y 
se inicia el engrandecimiento de Prusia. En Rusia 
na comenzado el período zarista: gobierna Pedro 
el Grande...

Los siglos y medio después,; Europa continúa 
siendo uña llaga. Y, pese al cambio de fronteras, 
^ la transformación de regímenes, a las convul-

don Tomás López (año 1781 )

Siones políticas y sociales que han sacudido al 
Viejo Continente, los actuales corresponsales de 
los grandes diarios son los dignos continuadores 
de aquellos anónimos comunicantes de la Gazeta 
de Zaragoza. En lugar del correo o la estafetiUa, 
utilizan el radiograma. Pero la contemplación del 
atormentado panorama les inspira idéntica per­
plejidad y sentimientos sombríos. Eternidad, in­
sondable eternidad del dolor, podemos decir, con 
el maestro Azorín. Progresará maravillosamente la 
especie humana; se realizarán las más fecundas 
transformaciones... Inclinado sobre las cuartillas, 
en la mesa de un café o de un hotel, cm ^ ly- 
lencio de un despacho, siempre habrá un hombre 
con la cabeza meditadora. y triste, reclinada en 
la mano. No le podrán quitar tel dolorido sentir.

ESPAÑA, ACOSADA POR 
LOS CUATRO COSTADOS

España, en plena postración, se ve acosada por 
los piratas en sus relaciones de América, por el 
bandidaje en sus dominion de Italia, por los ejér­
citos de Luis XIV, que amenazan las últimas pla-
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zas cïî soberanía en los Países Bajos y Cataluña. 
El 1 de noviembre de 1700 muere sin descendencia 
Carlos H. En la misma alcoba donde agoniza el 
rey se desarrolla sorda y porfiada lucha por la 
sucesión de la corona de España 'entre los par­
tidarios de Felipe de Borbón, duque de Anjóu y 
nieto de Luis XIV, y los incondicionales del ar­
chiduque Carlos, hijo del emperador Leopoldo de 
Austria. Triunfan los primeros, a pesar de que 
las simpatías de Carlos II estaban por el segundo. 
Con su testamento, deja el rey a su pueblo^ como 
herencia una guerra civil, «Sed buen español—le 
recomendaba Luis XIV a su nieto—, que ése es 
vuestro primer deber; pero no olvidéis que ha­
béis ¿acido francés, para mantener La, unión entre 
ambos pueblos, como medio c*s hacerlos felices y 
de que reine la paz en Europa.» Sólo bellas palar 
bras para encubrir negros presagios y fundado^ 
temores, sentidos por quien muy poco antes había 
pioyectado *:1 despedazamiento de España para 
repartiría como botín. En 1702 Felips V salía para 
italic, donde las tropas de Leopoldo de Austria, 
mandadas por Eugenio de Saboya, trataban de 
apoderarse del Milanesado. El ejército borbónico, 
mandado por el iUy de España, consiguió señala­
das victorias. Pero cuanto más acrecía el prestigio 
y el poderío de Francia y el de España, más 
arreciaba el encono y la furia de los otros Es­
tados. La Gran Alianza,^ formada por Inglaterra, 
Holanda, Austria y Alemania, ya está ‘in pie. Poco 
después se incorporará Portugal. El enemigo es 
ahora formidable, y sólo le guía un propósito: 
aniquilar a sus rivales.

Los efectos de esta Alianza se dejan sentir 
muy pronto nn Esoaña. Una flota angloholandesa, 
ton catorce mil hombres, se presenta ante Cádiz 
y desembarca parte de su tripulación, que entra 
3 saco en Puerto Real y Puerto de Santa Mana. 
P» ahí no payarán, y, derrotados por los españo­
les, para desquitarse del fracaso atacan a las ga­
leras repletas de oro americano arribadas a Vigo. 
Hundieron doce galeras y quince navíos, y se 
adueñaron de ocho millones ¿te pesos fuertes y 
veinte buques.

VIAJE REAL DE VUELTA
EN TRECE ETAPAS

""Esto sólo era el comienzo de la maniobra. Leopol­
do de Austria había renunciado a la corona de 
España en favor de su hijo Carlos, y éste había 
sido proclamado ‘m Viena rey de los españoles 
con la conformidad de los componentes de la 
Gran Alianza. En la primavera de 1704 el areni- 
duque Carlos desembarcaba en Lisboa y, al frente 
de un ejército, se adentraba «ín Extremadura con 
el propósito dé proclamarse rey de España. Le sale 
al paso Felipe V, a la-cab?za de un poderoso 
ejército. La Gazeta de Zaragoza informaba a los 
lectores, el 28 de junio, de las vicisitudes^ de la 
guerra: «Llegan noticias satisfactorias a Madrid 
sobre el desarrollo de la lucha en la frontera por; 
tuguesa. En un gran Consejo de guerra se acordó 
dar algún de-canso a las tropas, y que S. M. se 
restituya a la Corte por no aventurar su salud 
en tiempo tan fuerte, siendo intolerables los ca­
lores». Quedaba señalada la «partenza de 8. M.» 
para el día 29, «debiendo traer el viaje por Va­
lencia de Alcántara». Esta noticia' «pu^ en al­
borozo a toda la Corte, deseosa de ver a 8. M. re^ 
tituído a ella triunfante de sus enemigos». El 
domingo 13 de julio el periódico ensalza la reis­
te nci a y fortaleza del rey de la manera que verá 

lectori«Con razón se admira la Divina Providencia, 
manlfestándose visiblemente su Protección para 
con 8u Majestad viendo que ni la agitación de 
tantos días, manteniéndose la mayor parte de mu­
chos de ellos a caballo, y a horas que cotí m^ 
violencia hería el sol con sus rayos, ni la de^^ 
modidAd en el dormir, pues no ha permitido más 
alivio del que es capaz una. tienda de campaña, 
lo desarreglado de las comidas, ya en sazón y y 
en las horas, unas veces callente y otras flam- 
bres, y muchas, en fin, sin nieve, que era lo más 
sensible en tiempo de calores tan Stan^, y sm 
otro pan a veces que el que es común al 
mínimo soldado, porque a lo que menos atendía Sa » °a SnvenieSia propia ha sido capaz para 
alterar su salud ni para dejar de poner en ej^ 
cución empresa alguna, aunque haya Ptrocido ^- 
dua» Se detallan a continuación las trece etapas 
en el vWe de regreso del rey, «que si van regu­

ladas llegará 8. M. (13 de julio de 1704, domingo) 
a la Corte; si bien se entiende que habiendo salido 
a encontrarle ,Xa. reina nuestra señora a Talavera, 
se retardará algún día su arribo». «El primer trán­
sito era dé Nissa a Oasteldavide. El segundo, a 
Valencia de Alcántara. El tercero, a Membrío. El 
cuarto, a Brozas. El quinto, a Cáceres. El sexto, 
a Trujillo. El séptimo, a Zaraicejo. El octavo, a 
Almaraz o Casatejada. El noveno, a La Calzada. 
El décimo, a Talavera. El undécimo, a Noves. El 
duodécimo, a Casarrubios. Y el décimotercero, a 
Madrid.»

LLEGADA A MADRID: EL
REY, A CABALLO, Y LA

REINA, EN COCHE
La llegada a Talavera fué un acontecimiento al 

que la Gazeta le dedicó, dadas las proporciones 
del periódico, un espacio insólito:

«El día 9 de julio, por la mañana, a las once, 
llegó el rey a Talavera, donde encontró a la 
reina, que esperaba con impaciencia su llegada; 
comieron 8us Majestades juntos y se retiraron a 
descansar a su cuarto. A la tarde se dejaron ver, 
con gran cbnsuelo de tantos vasallos como habían 
concurrido a celebrar su venida, y habiendo pedi­
do permiso la villa para correr toros y cañas que 
a toda costa tenía prevenidos, estimando 8us Ma­
jestades el celo, sólo admitieron las cañas, que 
aquella misma tarde corrieron los caballeros de 
la villa con mucho lucimiento, honrando Sus Ma­
jestades la función con su real presencia. Detu- 
viéronse en Talavera para lograr el descanso hasta 
el día 12, habiendo el siguiente al del arribo de 
Su Majestad ido a oír misa a Nuestra Señora del 
Prado, y gozaron de algún divertimiento. El in­
mediato la oyeron Sus Majestades en la Iglesia 
Colegial, y los vecinos las festejaron a la noche 
con muchos fuegos, luminarias y una máscara 
muy lucida, así de hachas como de vistosas galas. 
El día 12 salieron 8us Majestades de Talavera a 
las seis de la tarde, y llegaron a la villa de Ce­
bolla y se hospedaron en el palacio del señor 
conde de Oropesa, en que también festejaron a 
Sus Majestades con fuegos y luminarias. El día IJ 
llegaron a Fuensalida, y, por último, a Madrid ei 
día 16, con grandes aclamaciones de aquel populo­
so pueblo, el rey a caballo y. la reyna en coche. 
El día siguiente debían ir 8us Majestades en pu­
blico a visitar a Nuestra Señora de Atocha y « 
tenían prevenidas para las tres noches luminarias 
y fuegos y una vistosa mogiganga.»

MOVIMIENTO DE BARCOS
En el número de la Gazeta del 20 de julios ü®® 

noticia, fechada el día 7 en Cádiz, habla de » 
aparición de una escuadra inglesa de diez sajeles, 
cuyo comandante envió una lancha P*®®’^°®. ® 
canje de prisioneros; el día 29 de julio se dice. 
«Por Alicante hay aviso de que la ^mada ene­
miga se hallaba en Tánger, al desembocadero cei 
Estrecho, en la costa de Africa.» ¿Qué hacen todos 
esos barcos holandeses e ingleses por aquellas 
aguas? ¿Qué esperan? En el número del 5 de agos­
to se da esta explicación: «De Cartagena, se áv^ 
que la Armada enemiga, numerosa, de hasta ocneiu 
ta embarcaciones de guerra, las sesenta a sesenw 
y cuatro de línea y las restantes fragatas y oow 
«uafos» ligeros, pasó llevando el romboide l 
vante, con que hallándose la del 
Tolosa enfrente de Barcelona, Puede tenerse po 
cierto que se avistarán y que habrá ®ropeño.»

Todavía el 12 de agosto, y con 
movimientos de barcos en e^ Mediterránw, recoge 
el periódico el rumor de que los >»«roosdd 
de Tolosa iban al encuentro de la Armada ^m^ 
miga. «Algunos avisos suponen que el wnoe o 
Tolosa se había desaparecido con ¡^ 
delante de Barcelona y .««««‘»?Í’ÍÍ®« en­islas de Mallorca en ánimo quizá de sajú al e 
cuentro de la enemiga, noticioso del rmbo q 
traía.» «DIeese—escribe la Í^^bSccIo- 
pe envió a asegurar a aquella dena—, que tenía orden del rey cristianísimo í el 
Francia) de no desampararía y <J® s^’^Sr ene- 
has fuerzas en defensa suya “ritm cualquier ^^ 
migo, tanto por su real afecto wmo llevwo ^^ 
las^reiteradas muestras de su lealtad para con 
legítimo soberano, en ínclito rheto suyo, 
habla añadido este prtoclpe 
rado de que por su parte no se omitiría eos» m
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pudiese contribuir ft lo mismo. Con lo cual que­
daban todos sus naturales muy gozosos y agra­
decidos.»

EL uGRAN INFORTUNIO>i, 
EN MEDIA DOCENA DE

LINEAS
En el número correspondiente al 17 de agosto 

aparece un aviso de Málaga, «sobre el paso, a la 
vista de aquel puerto, de la Armada enemiga con 
viento favorable». Y agrega: «No se apartaba de 
aquellas costas ni de la vista del Estrecho, lo que 
tenía suspensos a todos.» Añadía que en los inten­
tos para hacer aguada en Málaga había perdido 
la Armada enemiga más de doscientos hombres.

Y ia continuación se leen las siguientes fatídi­
cas líneas:

«iSeffún los avisos que se recibieron por madrid 
el martes, esta Armada se fué a poner delante 
de Gibraltar, en que logró su desembarco de 4.000 
hombres, con lo que se despacharon avisos a di­
versas partes pidiendo socorro, y, según parece por 
los mismos, se hallaban ya en marcha el marqués 
de Villadarías para procurarlo.ít

En el suplemento del día 20 de agosto se amplía 
la noticia con una coletilla esperanzadora: la Ar­
mada del conde de Tolosa va hacia el Eitrecho: 
«Según las de Madrid, recibidas por la Estafetilla, 
embestido Gibraltar por los enemigos y hallándose 
su guarnición corta, se vió precisada a rendirse el 
dia 4 mediante honrada capitulación, después de 
haber cumplido como d.bia en su defensa. Y que, 
no obstante, no dejaran de continuar su marcha 
las tropas para procurar el recobro. De Valencia 
hay avisos que suponen haber una barca encon­
trado la Armada del conde de Tolosa llevando el 
rumbo del Estrecho:»

Los medios informativos de entonces no permi­
tían mayores esclarecimientos. A los dieciséis días 
de producido el desembarco, un mensaje conden­
saba en media docena de líneas el gran infortunio.

INTIMIDACION A CEUTA
No queremos ampliar este relato con notas acla­

ratorias ni interpolaciones para que conserve in­
tacto su sabor y su forma, y sea la auténtica in­
formación periodística de la pérdida de Gibraltar 
tal como se dió a los españoles en los días en que 
se produjo el suceso.

El 24 de agosto publica la Gazeta de Zaragoza 
la intimación hecha por el príncipe de Damstdt 
—virrey de Cataluña en tiempos de Carlos II, que 
había tomado posesión de Gibraltar en nombre 
del archiduque Carlos — al gobernador de Ceuta, 
marqués de Glronela, para que rindiera esta plaza. 
La respuesta del gobernador «fué muy coniorme 
a las obligaciones de tan gran soldado y caballe­
ro». Se dice que afluyen sin cesar gentes a las 
proximidades de Gibraltar y se alistan para com­
batir contra los Invasores. «Habiendo ofrecido los 
enemigos a los vecinos de Gibraltar mantenerlos 
en la posesión y goce de sus haciendas y privile­
gios, no quiso quedar ninguno, saliéndose todos 
con sus familias deseosos de mantenerse y vivir 
debajo el suave dominio del rey nuestro señor.»

«Un aviso de Alicante del día 15 dice que el 
enemigo ha desamparado a Gibraltar.» No pasa, 
de ser up rumor bienintencionado.

EL ATAQUE AL PEÑON, 
RELATADO POR UN «EN­

VIADO ESPECIAL»
Hasta el 2 de septiembre no tienen los lectores 

zaragozanos puntual conocimiento de lo sucedido. 
En este día la Gazeta publica una detallada in­
formación del desembarco, enviada d.sde Málaga, 
con fecha 12 de agosto. He aquí el relato del 
«enviado especial»:

«Después de haber dado varios bordeos a estas 
costas los enemigos con su Armada sin haberse 
podido penetrar su designio', lo manifestaron, en 
fin, el día primero del corriente habiendo amane­
cido a lo largo del Estrecho y empezado con el 
día a introducirse con viento favorable en la bahía 
de Gibraltar, en que dió fondo en el trocaderillo 
que está entre el muelle viejo y Algeciras. Así 
que estuvo á tiro de la plaza empezó su artillería 
a hacer fuego sobre ellos, a que correspondieron 
inmediatamente con el suyo acompañado de un 
desembarco de gente, que. adelantándose hacia 
Ja Puerta de Tierra sin oposición, ocuparon luego 
sus avenidas y a tiempo que apenas; se pudieron 
sacar las religiosas. Serían como las tres de la 
tarde cuando el príncipe de Darmstadt envió a 
decir con un tambor al gobernador de la plaza 
que la rindiese, ofreciéndole todos los partidos 
que quisiese, que de no ejecutarlo así la entraría 
a 'angre y fuego. Entretúvose la respuesta hasta 
el día siguiente a las ocho de la mañana, que 
fué muy conforme a la lealtad del gobernador y 
demás oficiales y vecinos. Lo cual visto por los 
enemigos pasaron a acordonar veintitrés navíos.y 
cuatro balandros y a arrojar gran fuego dentro 
de la plaza con artillería y morteros, así por mar 
como por tierra, y lo continuaron todo el día sin 
cesar un punto. A la noche se avanzaron algunas 
lanchas al puerto nuevo, en que dieron fuego a 
un navío francés de dos que habían surtos en él, 
cuya gente se refugió en el muelle. El día 3 re­
pitió el fuego con tanta violencia, que hasta las 
dos de la tarde se dispararon más de seiscientas 
bombas, y habiendo asaltado el muelle nuevo con 
muchas lanchas se vieron precisados los que le 
defendían a retirarse, después de haber cumplido 
con su obligación, dejando minado el castillo, que 
volando todo un lienzo dé muralla mató más da 
ciento cincuenta de los enemigos y les sumergió 
muchas lanchas con toda la gente. Después de lo 
cual subieron a Nuestra Señora de Europa, en que 
hicieron prisioneras algunas familias que se reti­
raron allí con lo más ligero de sus efectos. A 
las tres de la tarde se volvieron a enviar dos 
tambores a la plaza: el uno, del príncipe, dicien­
do que por su temeridad se habían hecho indig­
nos de su clemencia, y así que la había de castigar 
pasándolos todos a cuchillo., y el otro, por el du­
que de Ormond, comandante de los ingleses, ase­
gurándoles aún de todo buen partido en premio 
dé su gallarda defensa como se rindiesen luego y 
que se hiciesen los pactos. Lo cual considerado por
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el gobernador y viendo la imposibilidad de la 
defensa, que sólo consistía en trescientos vecinos 
y aun no treinta soldados, y, sobre todo, que 
carecían de municiones, resolvió la entrega y pasó 
a participarlo al príncipe, advirtiéndole qu^ había 
de ser mediante las condiciones propuestas antes 
por su excelencia y que últimamente le ofrecía 
el duque de Ormond. El príncipe, que no deseaba 
otro, vino en ello, y, habiendo arreglado y conve­
nido las capitulaciones y dejádose los rehenes por 
entrambas partes, se pasó a entregar la Puerta 
de Tierra. Las capitulaciones fueron que la guar­
nición saldría con todos los honores militares de 
armas, tambor batiente, bandera desplegada, me­
cha encendida, bala en boca y equipajes sin ser 
registrados, tres piezas y municiones para dispa­
rar doce tiros. Que los regidores y caballeros que 
tuviesen bestias de carga pudiesen sacarías tam­
bién sin ser registradas, permitiéndoles tres días 
para su transporte. Que a los que quisiesen que­
darse a vivir en la ciudad se Ps mantuviesen en 
sus derechos y prerrogativas. Todo lo cual quedó 
concedido, exceptuando a'los franceses, que ha­
bían de quedar prisioneros de guerra, y que los 
que quisiesen quedarse había de ser prestado ju­
ramento de fidelidad al archiduque. En cuanto a 
los víveres, no permitieron sacarlos, si bien lo 
pagaron todo. La constancia y valor del castella­
no del castillo de la Puerta Nueva fué tanta, que 
aun después de haber entrado los enemigos en la 
plaza no quiso rendirse hasta que le fué una 
orden expresa del gobernador.

La que vino el sábado de aquella corte por la 
Estafetilla hace que se espere con ansia la del 
suceso, habiéndose escrito que llegó un expreso de 
Málaga con el aviso de que habiendo encontrado 
la Armada del conde de Tolosa a la enemiga cer­
ca del Estrecho, la había embestido el día de San 
Bartolomé y se quedaban cañoneando al tiempo 
de su partida, con la ventaja de tener la primera 
a su favor el barlovento. También se supo cómo 
en Ceuta se habían introducido seis barcas de 
víveres, las cuatro de Málaga y las dos de Cádiz.»

LAS ESCUADRAS COMBATEN 
vDESDE LAS NUEVE DE LA 
MAÑANA HASTA QUE LOS 

SEPARO LA NOCHEt»
El día 30 de agosto comunicaban de Málaga 

«la alegre cuanto deseada noticia» del encuentro 
de las dos Armadas el día 24. El combate duró 
«desde las nueve de la mañana hasta que los se­
paró la noche». La Armada enemiga perdió cator­
ce navíos—«hay avisos que suponen ser dieciséis»—, 
sin otra pérdida por parte de nuestra escuadra 
«que la de un navío, habiéndolo echado al fondo

lo.s nuestros mismos, salvando a la gente». Com­
pletaba la victoria una referencia de que la «Ar­
mada huía con ics faroles apagados a lo largo 
de las costas de Berbería, perseguida por nues­
tros barcos». Primera consecuencia de la victoria 
era el envío por el conde de Tolosa de cuatro 
embarcaciones cargadas de víveres a Ceuta y de 
cuatro mil hombres al marqués de Villa darías «pa­
ra que, con ocho mil que tenía a media legua 
de Gibraltar, procurase el recobro de aquella pla­
za».

La alegría de este triunfo la contrarrestaba el 
14 de septiembre la noticia de la reaparición de 
la Armada enemiga «por la parte de Gibraltar, 
habiendo entrado en la bahía». Pero enterado el 
conde de Tolosa, «se disponía a ir para darle 
alcance». Los corresponsales de entonces, como mu. 
chos de hoy, más decorman a veces,que informan 
al público.

. ALEGRIA EN MALAGA

El 12 de septiembre dice la Gazeta que el 7 del 
mismo mes se dejó ver toda la Armada del conde 
de Tolosa en Málaga: «La presencia de los bar­
cos produjo en la población una inmensa alegría. 
Cumplimentaron al conde el gobernador, los ge­
nerales de las galeras, el Cabildo eclesiástico. El 
Conde dió las gracias al Cabildo po- l^s sufragios, 
con los cuales les estaban ayudando, y por las 
hcnras hechas a sus difuntos.» Y el relato pro­
sigue de esta manera: «El día 8, en que esta ciu­
dad de Málaga solemniza a su Patrona la Virgen 
de la Victoria, vino su alteza a tierra, como a las 
cuatro de la tarde, y al apearse de su carroza 
marina se le saludó con tres salvas reales, y sin 
querer tomar otra se encaminó por entre uria 
gran multitud de pueblo, que con ocasión del día 
era innumerable, al convento de la Victoria, Re- 
cibióle el Cabildo con cruz y capa pluvial, y se 
le condujo procesionalmente al altar mayor, can­
tando el tedéum; se acomodó en sitial con silla 
y dosel, y dichas las preces y oración, sin tornar 
silla, salió de la iglesia y se restituyó a la mar, 
ofreciendo volver el día siguiente a ver la cate­
dral, como en efecto lo cumplió. A la misma hoia 
y pasando a ella después de h:abei hecho oración, 
admiró su fábrica y registró cuanto dentro con­
tiene, sin dejar ni aun lo más alto. Despues de 
lo cual bajó a la espartería, paseó el muelle y se 
restituyó a su nave contemísimo de haber, expe­
rimentado por sí el afecto y lealtad de los espa­
ñoles a su legítimo rey, que con imposturas quie­
ren denigrar los enemigos y persuadír con lo con­
trario el éxito de sus vanas ideas. Los aplausos 
y aclamaciones que se ha adquirido este principe.

MAÑANA SERA OTRO DIA LAS FORMAS
A no se discuten por ahí las formas de go­
bierno; ya no andan por la noche conspi­

radores de levita y esclavina repitiendo en una 
góndola juramentos de fidelidad a la Real Per 
sona, ni conjurados de capa o de blusa trazan 
planes de barricadas sobre un «viva la Repú­
blica» que firman con sangre sacada de las ve­
nas del antebrazo por el romántico recurso del 
cortaplumas. Tantas monarquías y tantas re­
públicas están en el exilio, que no parece sino 
que han nacido para eso. Pueblo europeo hay, 
de todos conocido, que tiene en el exilio a sus 
caudillos monárquicos y a sus caudillos republi­
canos, y, sin embargo, come, trabaja, se divier­
te, conversa, veranea, lee, ríe, proyecta y hace; 
vive, en una palabra, como cada cual.

Indalecio Prieto, que es hombre de muy bue­
nas salidas, exclamaba no hace mucho: «Nos­
otros no somos un gobierno en el exilio; somos 
unos mangantes.» Había mucha verdad en el 
fondo de su razonamiento, que consistía en ne­
gar que a un gobierno que no gobierna pueda 
llamársele gobierno.

La discusión dieciochesca y ochocentista so­
bre las formas de gobierno está emparentada 
—tan emparentada está, que son una misma 
cosa—con el no menos dieciochesco concepto de 
legitimidad. ¡Oh, y qué sabor de casaca o de 

chistera, de carretela y de pavana tiene eso de 
la legitimidad!

¡Oh, la antigua legitimidad de la monarquía 
absolutista! Con toda su carga de derechos irre­
nunciables, de privilegios sagrados, de mecanis­
mos sucesorios, de irresponsabilidades reales, del 
derecho natural y del derecho divino, sólo se 
puede apoyar con alguna congruencia en uri 
concepto patrimonial del Estado, según el cual 
la tierra y los súbditos son propiedad del Rey, 
como son propiedad del ciudadano de nuestro 
tiempo sus calcetines o sus gafas.

¡Oh, la legitimidad republicana! Con todo su 
aparato de elecciones, parlamentos, mayorías, 
«quorums», reparto de carteras y de escaños, 
sólo puede apoyarse en un concepto contractual 
del Estado, según el cual el Estado se deriva de 
una transacción entre hombres, partidos, in­
tereses y clases,,.

Pero el Estado no es entendido hay como un 
patrimonio ni como un contrato. El Estado es 
hoy ima necesidad. Una angustiosa necesidad 
de cada hombre que, habiendo perdido el am­
paro de una moral que ha dejado de ser efi­
caz, habiéndose quedado a la intemperie entre 
los huracanes de los poderes económicos formi- 
dablemente desarrollados, encontrándose priva­
do del recurso de emigrar a tierra^ nuevas, por-
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asi por su gallardía, gracia y agasajo como por 
reconocerle por deidad tutelar de todas estas co­
sas e iris de tanta tormenta como les amenazaba 
la Armada enemiga, son inexplicables. El Cabildo 
y ciudad han expresado cada uno de por su parte 
de su agradecimiento en separados refrescos, con­
sistiendo en gallinas, terneras, dulces de los más 
nobles y generosos vinos, frutas u nieve, añadién­
dose al de la ciudad, sobre los referidos géneros, 
carneros, vacas, chocolate y tabaco.»

CERCO POR MAR Y TIERRA
La Gazíta de Zaragoza del 12 de octubre anun­

cia que el día 27 de septiembre se puso sitio for­
mal a Gibraltar por mar y tierra. Se precisa que 
«el día 4 entraron en la bahía de Gibraltar die­
cinueve navíos de guerra franceses, doce de a 
setenta piezas, uno de noventa y cuatro de se­
senta, más dos fragatas de a cuarenta, una ba^ 
landra y dos brulotes. Este mismo día se desem­
barcó en Algeciras el bagaje, morteros y municio­
nes y demás cosas concernientes al sitio de la 
plaza. Que el día 5 se pusiron los mástiles para 
desembarcar la artillería y se agregaron tres na­
víos más a los diecinueve, el uno de noventa pie­
zas y setecientos hombres, que, a más de los tres 
mil ofrecidos por el señor conde de Tolosa, debían 
servir en la expedición. Que este mismo día saltó 
a tierra, el conde de Pcinti para conferenciar con 
ViUadarias, que se supone tendría en su campo 
cerca de doce mil hombres, entre milicias y gente 
reglada, número suficiente para poder esperar el 
logro de esta expedición, que no podía emprender- 
se por la parte de tierra, sino por un ataque, y 
que se aguardaban aún para favorecería las ga­
leras de España y otras embarcaciones, y, en fin, 
que el señor conde de Tolosa quedaba con el 
resto de su Armada a la vista de Málaga».

EL SITIO DE GIBRALTAR 
CONTINUA

Se nos acaba la colección del periódico arago­
nés y el forcejeo entablado en torno a Gibraltar 
no se resuelve conforme a las esperanzas e ilu­
siones de los españoles. En sus últimos números 
del año 1704, la Gazeta de Zaragoza asegura que 
el Peñón está embestido por tierra y por mar. 
Retumba la pólvora, y millares de soldados espe­
ran en las inmediaciones de la plaza la orden 
de asalto. Doscientos cincuenta años después, un 
curioso lector, como yo, del vetusto periódico debe 
escribir, con harta pena, por todo comentario a 
la información de la Gazeta: El sitio de Gibral­
tar continúa.

H GOBIERNO
11*6 ya no quedan lugares libres en ed planeta, 
Iviéndose enloquecido por un turbión de enga- 
®. competencia, codicia y odio, no tiene más 
Jfwedio que pedir al Estado seguridad y pro- 
®^i6n. Entonces, las legitimidades antiguas y 
'm formas (que vinieron a parar en su dimi- 

"*^ivo, las fórmulas) de gobierno pasan al al- 
®ícén de ropas usadas de la historia. El gober- 

ha de cuidarse sobre todo de «gobernar». 
™»esa fundamentalmente si lo que hizo esta- 
•Men o estaba mal. Interesa saber si promo- 

la riqueza de la nación y repartió los bie- 
justamente, si mantuvo la paz, si conservó 

Junidad y provocó oportunidades a las gentes, 
.protegió a quienes lo necesitan y sometió a 
" poderosos y a los injustos, si empleó en el 
•® común los caudales públicos y no se apar-

de ninguna empresa que fuera en 
‘'cncio de los gobernantes.

que son los modos de gobierno, es lo 
e importa. No las formas de bogiemo, tan 
Carnadas por aquellos abuelos nuestros que 

menos difíciles; los bienaven- 
,Jaos tiempos en que hasta la retórica o la 

uencia daban para vivir.

Luis PONCE DE LEON

CARTA DEL DIRECTOR
PARA LOS VIVOS

Scñct don José María Castroviejo 
OSOTROSi no somos italianos, ni fascistas. 
ni misinos; pero el recuerdo. 

Joa¿ María Castroviejo, es la gran 
ción del ser. Recuerdo, luego soy... 
que más adiposo, más calvo, con/

señor don 
corrobora- 

Claro está 
más servi-

1 dumbres al oculista y al protésico que en 1943. 
9 cuando juntas iniciamos este comentario en 
i toino> a Benito Mussolini, en la ocasión ne- 
1 fasta de la deslealtad del rey y de la traición 
j del gran Consejo del Fasicismo. Ahora bien, 
j nuestro corazón, que es por donde pasa el re- 
| cuerdo, según su etimología latina, no se ha 
1 puesto demasiado obeso, ni tampoco gafas a lo 
| Traman; así es que podemos recordar equitati- 
i vamente aquel día aciago para la fidelidad, el 
1 25 de julio, cuando bebías vino del Ribeiro en 
t tazas blancas y después, al cruzar la frontera 
! portuguesa, vino de Oporto; porque pregunta- 
¡ bas sin respuesta al vino la causa de la mala 
¡ ventura del Duce. Desde entonces ha transcu- 
¡ rridoi una década, y sí no le matzai en Dongo, 
1 Mussolini este año hubiera celebrado el septua- 
! gésimo aniversario de su nacimiento; porque 
! ambos nacimos, con la diferencia de la ’réspec- 
t tiva edad (Mussolini era de la misma edad que 
¡ mi madre), un 29 de julio, que era domingo. 
Í Por lo tanto, se entrecruzan dos temas en esta 
¡ carta, o sea el estado de la cuestión, de acuer- 
* do con la jerga de los orteguianos, al isííyo de 
; una década de democracia en Italia*, y el se­
ll tenta cumpleaños de Benito Mussolini, que coîn- 
■ eide con los setenta años de don José Maria 
¡ Ortega, ¡Cuánto hubiese gustado (escribo «gus- 
: tado» y no cualquier otra palabra) a Ortega y 
¡ Gasset ser Duce! En 1883, que es la fecha cc- 
; mún de su nacimiento, como también de La- 
■ val y de Indalecio Prieto, murió Carlos Marx 
í y Federico Nietzsche termina en la Alta Enga- 
! dina su <Also Spracht Zarathustra». En ade- 
! lante, el marxismo ha de ser una teoría eco- 
! nómicai envejecida, pasada de moda, aunque en 
¡ su nombre se muevan las enormes pasrones que 
5 nunca periclitan y todos quieren ser zaratus- 
» tras. H3st.a el comandante español Burguete 
! en el Madrid de fin de siglo tan poco nietzsn 
í chano, aquel Burguete que más tarde persegui- 
¡ ría a los socialistas en los montes de Asturiss 
¡ como alimañas y que volvió a ser capitán ge- 
¡ neral de la Casa del Pueblo.
! Prieto-Zar a tus ira., Laval-Zaratustra, Mussoli-
■ ni-Zaratustra, Crtega-Zaratostra,.. ¡Como que 

eseribió en la primera página de! primer nú­
mero de su revista «España» año 1915, un ar­
tículo titulado «La camisa roja», prediciendo 
que la nación italiana terminaría encamisán­
dose como resultado de una lucha, de un «ri- 
sorgimento» por su unidad y por su libertad! 
Ortega y Gasset se equivocó de color, aosso 
influido por un daltonismo del ambiente de 
izquierdas; pero no se equivocó en el resto de 
G profecía. Sin embargo, el estado de la cucs- 

Í tión, señor don José María Castroviejo, pare­
ce demestrar que gracias a que los partisanos 
asesinaron al Duce, los ingleses han podido

; conceder al señor Alcide de Gásperi la inves- 
¡ tidura de doctor en Oxford. Helo en la portada 
1 de cualquier revista italiana con su toga roja 
' y su birrete azul al modo oxoniense; helo re- 
Í cibiendo latinazgos laudatorios por boca de sir 
¡ .Maurice Bowra; helo compartiendo este honor 
¡ con el viejo cacique del laborismo Heriberto 
¡ Morrison, quien, no obstante, entre chanzas .v 
¡ cuchufletas, procuró cistanoiarse, diciendo: «No
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los primeros se aprobó un plan gene- 
reconstrucción en el año 1948. Y reco­

Estado 
cantil 
vada.

Para 
ral de

y la de aquellos cuya explotación mer- 
quedaba atribuida a la iniciativa pri-

!

!

soy católico, ni jamás he sido bibliotecario»; 
helo al lado de Churchill, que le dispensa) el 
favor de proclamarle el hombre de Estado ita­
liano más estimado por los Ingleses desde la 
época del «risorgimento». Porque, según Chur­
chill. Inglaterra aprecia a estos descendiente» 
de los romanos que trajeren a su isla el agua 
corriente y el hábito de los baños, costumbre 
olvidada durante catorce siglos, hasta que lo» 
Pares del reino se casaron con. las norteame* 
ticunas, que devolvieron la manía) acuática a 
los lores.

La Inglaterra que se lava y que se baña no 
permitió al frente de los italianos* a un señor 
con un lobanillo en la cabeza y que, a pesar 
de los pesares de la propaganda fascista, re- 
tratándo! o a menudo en bañador, le repugnaba 
el líquido elemento. Estas confidencias son de 
Quinto Navarra, antiguo ordenanza o mayordo­
mo del Buce y autor de un libro entre nume­
rosísimos libros que se escribieron para maldf> 
cir al padre dial fascismo. Ya no existe Musso­
lini; pero existe la Pampanini y la Lolobri- 
gida y Silvana Mangano, que tampoco es man- , 
ca. Ya no existe Musscluii; pero Alcide de 
Gasperi preside su actavo Gobierno y un la­
drón del tesoro de Bongo acaba die ser elegido, 
diputado, aquel tesoro de Bongo que tanto in­
teresaba a Churchill. Ya no existe Mussolini; 
pero tampoco existen Stalin y Roosevelt, y el 
mism-c sir Winston está casi «K. O.», a pesiar 
de su V. El estado de la cuestión, señor don 
José María Castroviejo, es este: que han des­
aparecido por las enfermedades y por los ase­
sinatos Benito Mussolini y todos su» coetáneos, 
como es ley de vidd; pero que r o puede des­
aparecer el recuerdo del Buce, que está peren­
ne en la memoria de Italia, y así lo compro- 

• bimus en sus calles, en sus campos y en su.» 
p?eriódíoos. La Italia real, auténtica, eficiente 
es un producto dei Buce, desde eí cine nec- 
rrcHilista al cine espiritualista; desde la Silva­
na Pampanini ai alcalde de Florencia, que ha 
nrganiz'’.do un «convegno» universal alrededor 
de poesía y plegaria cuales armas pacíficas y 
pacific? doras. Lo demás es paisaje, y cor el 
paisaje, para su contemplación y elaboración 
esteticista posterior, pueden quedarse los seño­
res ingleses.

F

Recibirá Vd.
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se .hablaba 
con frecuencia 
del estilo polí­
tico. ^Nuestro

estilo^), se decía con énfasis. Al 
avl carse esta expresión a hechos 
y conceptos que nada tenían que 
ver con la forma de regir y orga­
nizar la vida pública, pareció como 
Si quedara invalidada la afirma­
ción de un modo y un estila pro­
pios frente, por ejemplo, al modo 
y al estilo de la Restauración. Y, 
no obstante, creemos que en la 
creación de un fiestilo» propio se 
implica gran parte del éxito y 
de là continuidad del vigente or­
den político.

El estilo político no reside, a 
nuestro entender, en las insig­
nias, en los uniformes, en las pa­
radas, en las condecoraciones ni 
tampoco en el vocabulario de los 
propagandistas y periodistas po­
líticos. Todo eso, en unos casos 
será plástica; en otros, gusto ar­
tístico o tendencia literaria. El 
estilo político está constituido 
por algo distinto, el estilo poli­
tico hace referencia, a ^i^o. mane­
ra de mandar politicamente.

de' 
55

P L pasar^ en 1941, la propiedad de todos los 
ferrocarriles españoles de vía ancha nor­

mal al Estado quedaron claramente diferencia­
das en la red ferroviaria dos esferas de pro­
piedad, de gestión económica o explotación: la 
estatal, encomendada a la R. E. Ñ. F. E., y la 
privada, la que abarca, en favor de distintas 
compañías, las cóncesioines de los ferrocarriles 
de vía estrecha.

De acuerdo con este planteamiento, .la solu­
ción del problema ferroviario tenía que orlen- 
tarse por un doble cauce: la reorganización, 
reconstrucción y mejora de los ferrocarriles del 

nociendo el Estado que los ferrocarriles de vía 
estrecha habían padecido crisis económicas y 
sufrido daños de: qúerra semejantes' a los ex­
perimentados por los de vía de anchura nor­
mal, se dictó el año siguiente una ley de ayuda 
a las compañías privadas para que pudieran 
reparar y modernizar sus instalaciones, mejo­
rar su equipo de. explotación, incrementar su 
tráfico y reducir sus gastos.

Pero la magnitud económica del problema, 
condicionado por las inevitables y naturales 
fluctuaciones de los precios, obligó a la. 
R. E. N. F. E. a reformar su plan de recons­
trucción en 1952. Y ahora, en este año, una 
Ley de 17 de julio viene a corregir las defi­
ciencias de la anterior legislación protectora de 
las compañías privadas.

Esta nueva L'y y el plan de mejora anejo 
a ella no suponen un cambio de rumbo o una 
nueva orientación política de los que pudiera 
díducirse la reprobación y condena de la legis-

bría de consistir el estilo de man­
do politico en un régim'.n ins- 
taurador, fundacicmal como el 
nuestro? Digamos, por de pronto, 
en lo que no debe consistir. En 
los regímenes liberales el proble­
ma capital de un hombre público 
residía en conservar el favqr de 
las multitudes y de los electores. 
El mando liberal era un mando 
de complacencia. Anticlericalismo, 
regionalismo separatista, demago­
gia., eran tendencias muchas ve­
ces servidas por_ politicos perso­
nalmente enemigos de las mis­
mas. Lo que importaba, por en­
cima del perscmal criterio, era 
conservar el favor público. El po­
litico liberál mandaba apoyándo­
se en los defectos y errores de la 
multitud. Su estilo era el halago, 
ta promesa, el programa ilusorio,. 
Por ello el mando político, en un 
Estado liberal tiene escasa im­
portancia. Los grupos de pensa­
miento, las instituciones de ense­
ñanza. son siempre más fuertes, 
más decisivas que la acción pon- 
tica liberal. El estilo liberal con­
siste no en conducir a la muit'-- 
tud, sino en seguiría. Por eso un
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INICIATIVA PRIVADA
lación anterior. El equilibrio entre la función 
empresarial directa del Estado, a través de la 
R. E. N. F. E., y su misión tutelar de impulso 
y ayuda a la iniciativa privada subsiste. Uni­
camente se modifica el método seguido hasta 
rhora para aplicar la ayuda estatal á los fe­
rrocarriles de vía estrecha y se amplía hasta 
900 millones dé pesetas el presupuesto previsto ■ 
para su adecuado desarrollo.

El proceso de elaboración del nuevo plan y 
la nu^va ley revela una coordinación perfecta 
entre la sociedad y el Estado. Las éompañías 
concesionarias de los ferrocarriles de vía es­
trecha formularon sus peticiones de ayuda 
cuando se publicó la Ley del 49, pero la falta 
de uniformidad en las peticiones y la insufi­
ciencia de los créditos que al amparo de la 
misma podían concederse disminuyeron hasta 
tal punto la eficacia de la ayuda que la so­
lución práctica del problema quedaba en pie. 
Las fuerzas sociales interesadas directamente 
en la corrección del antiguo sistema de ayuda, 
las compañías concesionarias, estudiaron en sus 
Juntas sindicales el problema y elevaron al Go­
bierno la propuesta de solución que les pareció 
más acertada y más viable. El Gobierno admi­
tió su propuesta y consideró su opinión. Y, 
finalmente, las Cortes elaboraron la ley recien­
temente aprobada, cuyos preceptos se inspiran 
en la solución propuesta por las compañías con­
cesionarias de los ferrocarriles de vía estrecha, 
adquisición de tipos unificados, de tipos de ex­
plotación que permitan una fabricación en serie 
con el abaratamiento consiguiente y simplifi­
que la conservación y reparación,’ aval del Es­
tado para las operaciones crediticias que deban 
realizar las compañías para obtener los fon­
dos necesarios; uniformidad de los trámites 

precisos para solicitar 'los beneficios del plan 
de mejora y ayuda, etc...

El plan de ayuda a los ferrocarriles de via 
estrecha tiene una trascendencia económica in­
dudable. Estas pequeñas lineas han nacido todas 
ellas al calor de una necesidad de transporte 
auténtica: la comunicación entre dos comarcas 
de producción económica complementaria, la so. 
lida directa a un puerto del producto de una 
mina o él empalme inmediato de una región 
mal comunicada con las líneas anchas de fe­
rrocarril que establecen el enlace con los mer­
cados de consumo.

Por ello mejorar y aumentar el rendimiento , 
de los ferrocarriles de vía estrecha es contri­
buir del modo más eficaz al aumento de la 
producción económica y del consumo y a la elec- 
vación del nivel de vida de todos.

Afirmábamos en un editorial anterior que no 
existe más política que la política de acción, 
la que se traduce en obras positivas proyecta­
das hacia la mayor prosperidad de las naciones 
y los pueblos. Y nos referíamos también al es­
tilo que por la forma del «haceryi pueda tipi­
ficar o distinguir una gestión gobernante. Por­
que en la nueva ordenación de ayuda a los 
ferrocarriles privados se ha logrado una ecua­
ción de perfecto equilibrio entre la acción es­
tatal directa y el apoyo a la iniciativa privada 
—secreto final de toda gestión económica fe­
liz—y porque la más propia acepción de una 
política democrática es legislar contando con 
la opinión pública manifestada orgánicamen­
te, vemos en la Lep
de 17 de julio de 1953
un ejemplo de buen 
gobierno. tlESPfflW

DY ESTILO POLITICO
ministerio como el de Informa­
ción, cuya misión fundamental es 
‘ ducar y dirigir previamente a la 
opinión, no tiene sentido en un 
régimen liberal.

Se decía de los políticos libe­
rales que eran representativos. 
¿R presentativos de qué? No se 
representaban ni a ellos mismos, 
porque la persecución de votos 
los separaba una y otra vez de 
SMS personales convicciones. No 
representaban tampoco al Estado 
en su trayectoria histórica por la 
misma razón: búsqueda de votos. 
Unicamente eran representativos 
por colocarse en la misma linea 
que las multitudes y acaso en eí 
nivil más bajo de esa linea muí- 
Utitdinarla. Todo ello parece muy 
ulejado de nosotros. P ol emizar 
con aquel orden político en Es­
paña es como alancear un muer­
to. Pero si aquel orden ha pa­
sado, nos terñemos que perdure 
^n algunos aquella mentalidad, 
aquel ^estiloT». ¿Cuántos discursos 
han traicionado el primitivo mo­
do de nuestro Estado para con- 
uertirse en una especie de mani­
fiestos electorales? ¿Cómo puede 
'bmnaqinarse el estilo nuestro 

con la técnica de la complacen­
cia y la mano tendida que ahora 
se ha convertido en tópico?

Todo dirigente político ha de 
ser popular. Lo hemos dicho mu­
chas veces en nuestras clases de 
«Teoría del poderío en la Escuela 
Oficial de Periodismo. Pero la 
popularidad que exige nuestro 
«estiloii no es la que se obtiene 
con el halago de las multitudes, 
sino la que surge alrededor de 
aquellos que encarnan con luci­
dez y energía una línea funda- 
nental común a todo el país. La 
jovularidad, además, en nuestro 
estilo no puede persequirs: con 
discursos y promesas, sino con 
realizaciones efectivas debidamen­
te manifestadas por una propa­
ganda-periodismo, radio o cine- 
inteligente y ponderada.

El estilo de nuestro mando po­
lítico exige que muchas veces el 
dirigente, dotado de la responsa­
bilidad del cargo, imponga su cri­
terio contra la opinión momentá­
nea de la mayoría. Un dirigente 
de raza no puede plegarse a los 
caprichos circunstanciales de la 
multitud, suscitados siempre por 

minorías que actúan en la som­
bra, En la política, anotemos 
nuevamente, no existe la genera­
ción espontánea. El estilo de los 
hambres políticos en un regimen 
como el español ha de sér, a 
nuestro entender, el de una po­
pularidad personal que se. identi- 
fiqúe con los anhelos más pro­
fundos de pueblo, pero populari­
dad que se. delimite también co­
mo una fuerza externa a la mul­
titud para operar sobre ella, 
transformaría y educaría.

Creemos necesario mantener 
«nuestro estilo». Ese estilo se ha 
denominado política de misión y 
política pedagógica. Como misio­
neros y como maestros han de 
actuar nuestros politicos. En es­
te sentido los artículos, las cam­
pañas, los discursos, las revistas 
con tono, con complacencias de 
vieja campaña electoral, por más 
referencia que hagan a las nue­
vas instituciones, son un anacro­
nismo y una defección que im­
purifica, a los ojos de la juven­
tud, los mejores propósitos de 
nuestra vida política.

Claudio COLOMER MARQUES
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LA COSTA BRAVA, 
EN COMPETENCIA 
CON Lbs PARAISOS
EUROPEOS DE SUIZA, 
MONACO, LA COSTA
AZUL Y LA RIVIERA
Un camino construido en ia 
roca conduce desde el chalet 
(en S’Agaró) hasta el em­
barcadero y la playa par­

ticular

(De nuestro enviado es­
pecial EDUARDO POLLJ

HASTA hace pocos años la Cos­
ta Brava era un litoral casi 

desconocido por los españoles, a 
excepción, naturalmente, de los 
catalanes. Sólo algunos extranje­
ros refinados, de vuelta de la ci­
vilización, iban a vivir sus vera­
nos junto a estas rocas y estos 
pinos tranquilos.

Hoy es conocida aún fuera de 
España. Sus carteles anunciado­
res figuran en las agencias de 
viajes mundiales al lado de los 
de Suiza y la Costa Azul. En cua­
tro o cinco años, lo estoy com­
probando en este viaje, el litoral 
de la provincia de Gerona se ha 
convertido en un centro turístico 
internacional.

No resulta aventurado afirmar 
que dentro de muy pocos años 
este paraíso del turista competi­
rá en pie de igualdad con Can­
nes, La Riviera, Suiza, Mónaco...,

BLANES, MARINERA Y 
EMIGRANTE >

El primer tramo .de la Costa 
Brava, empezando a contar por 
el Sur, arranca de Blanes y va 
hasta San Feliú de Guixols, a lo 
largo de un paisaje bastante

ni
más bellas de la Costa Brava

en sede internacional; pero vino

S'AGARO, CAPITAL
DEL TURISMO
INTERNACIONAL
igual. Blanes es una ciudad de 
marineros, un poco aventurera, 
como son siempre las ciudades 
del mar. Pudo haber sido una 
gran capital, pero no lo es debi­
do a las constantes emigraciones 
de sus habitantes, que a veces 
abandonan en bloque la ciudad 
para instalarse en otras latitu­
des. Buena parte de la población 
marinera de Badalona la forman 
familias de blanenses emigrados. 
Como realizan sus ventas en la 
subasta de Barcelona, resulta 
más práctico estar instalados jun­
to a la capital que a 70 kilóme­
tros de ella. Por el mundo dis­
persos, realizando los más extra­
vagantes oficios, se encuentra 
un número infinito de gentes de 
Blanes, que un día. desaparecie­
ron de su ciudad para conquistar 
horizontes más vastos, y a la 
vuelta del destino regresan a sus 
lares. Los que han tenido suerte 
se construyen un chalet en estie 
paisaje apacible, y se sientan a 
esperar agradablemente el último 
día.

ePLAYAS LAS DE 
LLORE T»...

Desdi© Blanes marché a Lloret 
de Mar. Lloret es uno de Aos po­
blados más tranquilos y recogi­
dos de la Costa, lugar ideal pa­
ra melancólicos, sentimentales y 
poetas; su playa, orientada hacia 
el Sur, ofrece los más largos atar­
deceres de estas latitudes. Lloret 
fué inmortalizada en la ópera 
Marina.

TOSSA. ARQUEOLOGI­
CA Y CINEMATOGRA­

FICA
Después viene Tossa de. Mar. 

uno de los poblados de máximo 
interés arqueológico. Hasta hace 
poco tiempo Tossa parecía una 
ciudad olvidada del turismo, pe­
to la cinematografía la puso de 
moda. Aquí se rodaron los exte­
riores de la película Pandora v 

el holandés errante, en la que in­
tervino casi todo el pueblo y que 
constituyó una verdadera canali­
zación del turismo extranjero ha-

Tossa es hoy laCia esa ciudad.
preferida de los turistas Ingleses.

COSTA COSMO­
POLITA

LA

San Feliú de Guíxols y S’Aga­
ró forman el segundo tramo de 
la Costa. El paisaje se hace más 
armónico, más civilizado. Pero, 
como hemos de volver por aquí, 
les invito a un itinerario relám­
pago hacia el Norte.

El trozo que va desde 
hasta Llafranch es el que pudié­
ramos llamar más internacional 
de la Costa. Allí se encuentran 
los grandes hoteles: el Costa Bra­
va, el Mediterráneo, el Roca-Fos­
ca, el Geroglífico... En San^- 
tonio de Calonge, cerca de Pai^ 
mós, tiene, o tenía, su finca la 
actriz cinematográfica Madeleine 
Carroll, finca que le fué emb^ 
gada por el productor cinemato­
gráfico Cesáreo González al no 
cumplir la estrella un contrate 
que tenia pendiente con él. un 
poco más allá, en San Juan d 
Palamós, está la finca de ser^ 
Por ella desfilaron, cuando él w 
vía, los más importantes persj^ 
najes del arte, la ciencia y 
política mundial. Artistas d® 
ne como Mary Pickfort y Dou­
glas Fairbanks, que Queríancom- 
prar una finca en la Gost^ 
Charlot, Robert Montgomeiy, Jo­
seph von StembB^g; 
trich y otros que no rwuerdo. 
la millonaria Bárbara Hutton, ca 
sada entonces con un pnnci^ 
ruso que encontró la 
un accidente de automó^^^ 
do se dirigía desde po. 
Sert a Gerona. A través de^^ 
lamós y sus alrededores conoce 
el extranjero las 
Costa Brava. Parecía entonce 
que de un momento a otro | 
líos paisajes iban a convertirse

Ia guerra y los que buscaban los 
placeres huyeron, y después, con 
la suerte de Sert, quizá olvida­
ron los días vividos en su finca 
de la Costa Brava.

Palamós es hoy el segundo cen­
tro turístico de la Costa. Su pla­
ya de La Fosca es para algunos 
la más bella del litoral.

EL VERANEO DE LOS 
BURGUESES

Continuando la ascensión se 
encuentran Calella y Llafranch, 
las playas de Palafrugell. Ese pe­
dazo de costa, hasta El Estartit, 
ha sido siempre el reservado a 
los burgueses. Aquellos contornos 
están llenos de pequeñas fincas 
jertenecientes a honrados comer­
ciantes die Gerona y Barcelona, 
y hasta a funcionarios de buena 
nómina, que comparten la casa 
con otras familias. Aigua Xellida, 
Tamariu. Aigua Elava, Fornells, 
Bagur, Torroella de Montgrí, Es­
tartit, son nombres llenos de ro­
sabios burgueses. Allí viven las 
familias de los comerciantes, res­
pirando
neficios 
reciben 
familia, 
Gerona 
negocio

a. pleno pulmón los be- 
de su negocio. El sábado 
la visita del cabeza de 
que se ha quedado en 

o Barcelona, para que. el 
siga marchando, aunque 

sea al ralentí. Luego, el domingo 
se levantan temprano y se van a 
las islas Medas a cazar conejos. 
Las islas Medas—Meda Grande, 
Meda Chica y Cavall Bernat—no 
tendrán entre las tres un kiló­
metro cuadrado de área y están 
situadas frente al Estartit. Nadie 
Ias habita, en lo qus a hombres 
se refiere; pero los conejos cam­
pan libremente en medio de la 
v?gefcación salvaje, hasta que con 
el verano les 11'ga su San Mar­
tin y terminan sus aventuras en 
la cazuela de cualquiera de estas 
fam lías.

UNA CN^DAD SUBTE­
RRANEA

A partir de .este puntó se nos 
“^na encima la Historia: la gran- 
■’e y antiquísimo y la pequeña 
Mstona de nuestros días. Pasaoí* 
La Escala ciudad de marineros, 
Que el agua iba tragando lenta- 
m°nte, hasta que el Gobierno de 
franco le construyó un puerto, 
y a pocos kilómetros de r ^te po­
blado, se encuentra Ampurias. La 
fecundidad arqueológica de Am- 
Purias está llenando de hallazgos 
^stupendos los museos de Barce- 
’'’^^ y G roña. Una ciudad sub- 
t^rránta inmensa surge allí, prue­
ba de que los griegos ya descu­
brieron la costa mucho antes que

los agentes de los Viajes Mar- 
sáns y de la Cook Company. An­
tes de regresar a S’Agaró hay que 
echar una mirada a Rosas y Ca­
daqués, dos importantes centro® 
turísticos, principalmente el úl­
timo, que ha cobijado en otro 
tiempo notables personajes inter­
nacionales. Cadaqués es actual­
mente la sede del pintor Salva­
dor Dalí, quien desde la cala de 
Port-Lligat prepara la corrida 
surrealista que tendrá lugar en 
Barcelona y octubre. Uno de los 
proyectos de Dalí es filmar en 
Cadaqués una película sobre la 
vida de Santa Teresa de Avila, 
con una renombrada estrella de 
protagonista, cuya presencia en 
la costa le serviría enormemente 
a su propaganda. Pero sobre la 
viabilidad de tal proyecto no ca­
ben muchas esperanzas.

DESDE CREUS A 
PORT-BOU

El Último tramo de la Costa 
Brava, desde cabo Creus hasta 
Port-Bou, es el que recogen mu­
chas de las canciones folklóricas 
que relatan hazañas del contra­
bando, localizadas en Port de la 
Selva, Llansá, Colera o Port-Bou. 
Los Pirineos dispersan por esa 
región sus montículois, que pres­
tan un atractivo nuevo a la cos­
ta,

S'AGARO, RESIDENCIA 
PARA MILLONARIOS

S’Agaró es la obra personal de 
un gran financiero gerundense, 
don José Encesa, un hombre qüe 
recorrió Europa y quiso, entre 
otras cosas, crear en la Costa 
Brava una ciudad residencial ve­
raniega por el estilo de la exis­
tente en La Rivière. Su proyec­
to, tal como lo concebía, no sé 
si será una realidad, pero el se­
ñor Encesa es de los que no re­
nuncian fácilmente a la conquis­
ta definitiva de sus objetivos.

El que venga a S’Agaró tendrá 
realmente ocasiones múltiplies pa 
ra maravillarse. Lo'? chalets, pro­
yectados por el malogrado arqui­
tecto gerundense don Rafael Mas­
só, tienen una frescura inaudita, 
como si todos los días recibieran 
un baño puro de mar. Un paseo 
de eucaliptus y pinos conduce a 
través de la urbanización, enmar­
cada por jard nes llenos de plan­
tas exótica?, logradas con injer­
tos que producen sorprendentes 
colores. La- bellezas naturales y 
las artificiales juntas hacen de 
§’Agaró una ciudad-jardín única 
en el mundo, con campos de te­
nis, piscinas, y por el lado d; la

posta, un camino —al paseo db 
Ronda—va bordeando los chalets, 
pot encima dé las rocas, ofre­
ciendo al turista un paisaje del 
que siempre se siente partir.

Todo ello es obra de don José 
Encesa. El señor Encesa empezó 
por adquirir varios kilómetros de 
terreno para su urbanización. En­
tonces aquello era una selva.

La lucha por la adquisición de 
los terrenos de S’Agaró tuvo a 
veces caracteres épicos. Cuando 
el señor Encesa tenía ya adqui­
ridos todos los terrenos junto a 
la playa, el dueño de un café, el 
Hostal de la Llagosta, se obtina- 
ba en conservar su negocio, a 
pesar de la elevada suma que se 
le ofrecía. En el toma y daca de 
estos tratos jugó un papel deci­
sivo la Idea de una valla de tres 
metros de altura levantada delan­
te del Hostal de la Llagosta, en 
los terrenos que pertenecían al 
señor Encesa. La valla impedía 
disfrutar de la vista del mar, y 
el cafetero se rindió ante la há­
bil estrategia de su contrincante.

El principal obstáculo para que 
S’Agaró no sea una ciudad de 
millonarios es el ferrocarril que 
enlaza Gerona y San Feliú de 
Guixols. Es cierto que el tren 
tarda tres horas en recorrer los 
30 kilómetros que separan Gero­
na de S’Agaró; pero, no obstan­
te, es la única combinación po­
sible para ir y volver en el mis­
mo día desde la capital a la cos­
ta, de modo que La Conca, la 
playa inmediata la S’Agaró, se ha 
convertido en la playa de Ge­
rona. Los veraneantes domingue­
ros se llevan la comida a la pla­
ya, encienden fuego entre los 
pinos, y, como no practican la 
técnica de los campamentos Ju­
veniles, dejan los papeles y los 
huesos que les han sobrado de 
la comida. El pinar se ensucia 
por todas partes, y esto no rima 
con el propósito que preside des­
de sus principios el «proyecto 
S’Agaró». Antes había en La Con­
ca una casa que vendía gaseosas, 
sifones, cervezas, y si llegaba el 
caso hasta hacía una paella con 
no mucha fortuna. Veo que ya 
no funciona. Al parecer se quie­
re urbanizar en serio todo aque­
llo. Pero la urbanización, que em­
pezó siendo aplaud'da por todos, 
encuentra ahora algunas dificul­
tades, que, sin duda alguna, ten­
drá una pronta y amigable solu­
ción.

Por lo demás, S’Agaró, tal co­
mo está hoy, es fuente de admi­
ración para todos Cuantos la con­
templan, y. en este sentido, la 
labor de don José Encesa sólo 
merece encomio?. Esta playa, an­
tes desierta, está ahora llena de 
vida, y todos los años, por las 
fiestas de San Feliú de Guixols. 
en el primer domingo de agosto, 
en S’Agaró se organizan las tra­
dicionales regatas, con participa­
ción de yates y veleros naciona­
les y extranjeros.

LA REGATA-CRUCERO 
MARSELLA - S’AGARO- 

POLLENSA
Este año la regata se convierte 

en un crucero internacional por 
el Mediterráneo, que partiendo de 
Marsella, hará escala en S’Aga­
ró, para terminar en la bahía de 
Pollensa, en las islas Baleares.

El crucero-regata saldrá de
EL ESPAÑOL.—Pág. IS
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Un trozo del camino de Ronda 
que va bordeando los acantilados 

y los chalets de S’Agaró

Marsella el día 5 de agosto. To­
rnarán parte unos cuarenta ya­
tes, figurando entre ellos españo­
les, franceses, ingleses, italianos 
y un argentino. Llegarán a S’Aga- 
ró el 7 ó 8 de agosto, y los tri­
pulantes serán obsequiados en el 
Hostal de la Gavina por don Jo­
sé Encesa. Luego partirán hacia 
Mallorca, y en la bahía de Po- 
llensa la regata tendrá un espec­
tacular final: los marineros se 
vestirán de piratas e irán a la 
captura de un tesoro escondido 
en la costa. El tesoro consistirá 
en una caja de botellas de vino 
español, con el que celebrarán el 
feliz final de la. excursión. Los 
yates participantes en la regata 
serán escoltados por buques de 
guerra españoles, franceses e ita­
lianos, junto con los hidroav o- 
nes de la bas» de Pollensa.

El crucero-regata traerá consi­
go el aflujo consiguiente de tu­
ristas de todas las naciones que 

La iglesia de S’Agaró, edificada 
al estilo marinero, cn armonía 

con el resto de la ciudad

participan en a prueba, y 8*Aga- 
ró, lleno de banderines, va a vi­
vir de nuevo los dias radiantes 
de cada año en época de regatas. 
La organización corre a cargo 
del Real Club Náutico de Barce­
lona, segUn acuerdo adoptado el 
año anterior en Palermo, al fi­
nalizar la regata correspondiente 
a 1952, siendo patrocinada la 
prueba por el Ministerio de Ma­
rina y por la Dirección General 
de Turismo.

S'Agaró es el marco ideal para 
esa clase de competiciones depor­
tivas, en un mar que apenas sis 
agita. S’Agaró e^ y seguirá sien­
do la estrella de la Costa Brava, 
y San Feliú de Guíxols, a dos 
kilómetros, será siempre la ca­
pital.

VN PROBLEMA EN 
7fA5 DE SOLUCíON

El gran problema de la Costa 
Brava era el de las vías de co­
municación. Hasta hace poco era 
dificilísimo llegar desde Gerona a 
cualquier punto de la costa sin 
que las ruedas del coche no se 
hubieran pinchado varias veces. 
Recientemente se ha concedido 
un crédito importante para obras 
en las carreteras de la Costa Bra 
va. En las guías turísticas inter­
nacionales se venían marcando 
con «especial» interés los datos 
que pueden perjudicamos, de mo- 
ao que algunos turistas extran­
jeros no se decidían a adentrar­
se por estas carreteras.

Hoy, en San Feliú de Guíxols, 
la ciudad más importante de la 
Costa, todos los hoteles están lle­
nos, y el dueño de uno de ellos 
me dice que se ha visto obligado 
a negar alojamiento a numerosos 
clientes por falta de habitaciones. 
En algunos lugares se están cons­
truyendo hoteles, bien sea por 
parte de particulares o por cuen­
ta de la Dirección General de 
Turismo, hoteles que indudable­
mente serán siempre fincas de 
una rentabilidad alta y segura.

Lo que estas gentes conside­
ran como solución definitiva es 
el lograr un transporte verdade­
ramente rápido entre Gerona y 
la costa, y entre los diversos pue­
blos del litoral. Por lo que res­
pecta al ferrocarril de Gerona y 
San Feliú de Guíxols, ya hemos 
dicho que tarda tres horas para 
recorrer 30 kilómetros. Varias ve­
ces se ha hablado de electrifica­
ción de esa línea. Si esto se lle­
vara a cabo, Gerona, la capital, 
se convertiría pronto en uno , de 
los principales centros turísticos 
del país, puesto que los veranean­
tes podrían vivir en Gerona y al 
cabo de inedia hora estarían en 
la playa.

Existe otro ferrocarril entre Ge­
rona y Palamós— 30 kilómetros 
también—, el cual tarda aproxi­
madamente cinco horas, no sien­
do posible ir y volver en un solo 
día. Ese ferrocarril transcurre por 
la carretera y le llaman el «xafa- 
gussos» (aplasta perros), ya que 
al parecer son muchos los pe­
rros que han terminado su Vida 
bajo las ruedas de aquella loco­
motora. Electrificando esta línea 
y prolongándola a lo largo de la 
costa se habría conseguido au­
mentar enormeraente la capaci­
dad turística de la reglón, ya que

Gerona, por su situación en el 
centro de la provincia, con los 
Pirinéos por un lado y la Costa 
Brava por otro, es una dé las re­
giones mejor dotadas de España 
para polarizar el turismo.

En ese régimen de electrificar 
clones no habría que olvidar el 
tren de Olot, del que la gente 
dice que «marxa quant vol y 
arriva com pot» (sale cuando 
quiere y llega como puede); cua­
tro horas para 50 kilómetros.

La empresa no es desmesurar 
da, porque las líneas son cortas 
y el beneficio nada aleatorio.

Dejar la Costa Brava, siempre 
cuesta, y más si el viaje de re­
greso es en uno de esos trenes 
de corto recorrido y largo viaje. 
El ferrocarril de vía estrecha de 
San í elíú de Guíxols a Gerona, 
arracimado de una multitud pla­
yera; atraviesa lentamente mon­
tañas de alcornoques, que si no 
se inoendian con la siembra de 
rescoldos y el chisporroteo dni 
pintoresco ferrocarril, alimentan 
la importante industria corcho­
taponera de la provincia gerun­
dense.

En cada parada discreslonal, 
que puede ser ei camino que con­
duce a una masía o el remanso 
de un manantial de agua carbó­
nica, el conductor del tren hace 
sonar una especie de corneta al­
mogávar y el convoy se pone 
nuevamente en marcha con el 
asma y traqueteo de su máquina 
cansaua que arrastra penosamen­
te la alegría de la vuelta hasta 
la ciudad de Gerona, que espera 
con íus murallas de la gesta in­
mortal y heroica de la Indepen- 
c.er Cia.

**»

Dejar la Costa Brava pesa 
siempre. Pero es preciso regre­
sar. Estoy ya sentado en uno de 
e-sfos pintorescos trenes de corto 
recoirido y largo viaje. Pero todo 
tiene sus ventajas. En cada par 
rada discrecional—un camino a 
una masía o el remanso de un 
manantial de agua carbónica—tel 
conductor hace sonar una espe­
cie de rústica cometa y la má­
quina, asmática y cansada, em­
prende de nuevo el viaje.

Ailá lejos se va achicando la 
mancha azul del mar. Un poco 
más y cruzaremos otra vez las 
murallas de Gerona.
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RUSIA. SIN BERIA, Y EL 
OCCIDENTE, SIN BERMUDAS
DE LA POLITICA DE CONTENCION A LA
DE COMPLACENCIA Por C BAPCM TRELLEZ

Eisenhower, tanto a lo largo de su campaña 
electoral cuanto al ocupar la Casa Blanca, co­

mo Inquilino cuatrienal, calcaba su acento polémi­
co sobre un extremo específico; el problema de la 
iniciativa. Reconocía que el achaque esencial de la 
Administración demócrata había consistido en 
marchar a remolque de las sorpresas rusas, pro- 
duciéndese oon arreglo a una pura táctica reac­
tiva; este reproche, como tendremos ocasión de in­
dagar posteriormente, no es tan coherente como 
a primera vista pudiera deducirse. Lo cierto es 
que Eisenhower, sin por ello tornar enteramente 
la espalda a la diplomacia abierta y diurna, como 
propugnara insistentemente Wilson, consideró que 
cuanto implicase anunciar la política internacio­
nal norteamericana, sometiéndola a planes prees­
tablecidos, implicaba una evidente inferioridad pa­
ra los Estados Unidos respecto de Rusia. Ese hán­
dicap sólo podia ser aminorado revisando la polí­
tica internacional norteamericana, de tal modo 
que pudiera ser formulada con la imprecisión ade­
cuada para sembrar en los medios moscovitas la 
perplejidad que tan insistentemente había maneja­
do Rusia, como artilugio desorientador, respecto 
de Occidente. Eisenhower, predicande^ con el ejem- 
plc, inauguró su nuevo sistema, aludiendo a la mi­
sión desempeñada por la VU flota norteamericana 
en las aguas que separan a Formosa de la tierra 
Arme. Mención lo sufleientemente imprecisa para 
que en Rusia naciera la duda y la vacilación res­
pecto a cuáles pudieran ser los designios nortea, 
americanos respecto de Chiang.

Ahora bien, la previsión de Eisenhower no íué lo 
suficientemente acusada paira anticiparse ario que 
poco después habría de registrarse en Rusia, con­
secuencia del reemplazo de una autocracia uniper­
sonal por un triunvirato, como hemos yisto, de 
poca ^^genda. Ello quiere decir que aquello que 
Eisenhower intentaba provocar en la U. R. S. S. 
nació en el propio seno de Rusia, no por presiones 
de fuera hacia dentro, sino por aceraciones sus­
tanciales y relevantes, generadas en el previo seno 
de Eurasia. Ahora era Rusia la que. a Impulsos de 
un evidente proceso de descomposición interna, de­
bía mirar anhelante hada sus propias entrañas, sin 
disponer de fuerza dialéctica para alimentar la des­
orientación de sus potenciales adversarios. No sa­
bemos si en Wáshington, en Londres y en Paris 
se calibró adecuadamente lo que, como coyuntura, 
representa la actual crisis rusa. Lo que si esti­
mamos Innegable es que los hechos registrados 
después do la desaparidón de Stalin parecen afec­
tar directaraente a la solidez dialéctica, de los re­
proches que Eisenhower dedicara a la Administra­
ción demócrata y de incido especial a su clítica 
de contención. Esta consecuencia no fué señalada 
debidamente por los expelas de la política inter-

Camilo Barcia Tréllez, catedrático de Derecho 
internacional de la Universidad de Santiago de 
Compostela, es autor, entre otros, de los siguiem- 
los libros: ^Puntos cardinales de la política in^ 
iernacional españolas», ^Origen, evolución y des­
tino del aislacionismo norteamericana», «El pro­
blema de las islas Medvinas» y «Vázquez de Mella 
V sus teorías internacionales».

nacional occidental, por cuyo motivo estimamos 
preciso dedicar unos renglones al esclarecimiento 
de tal problema.

Indudablemente, la política de «ccntención», 
blanco de las diatribas de' Eisenhower y Dulles, 
adolece de un enorme defecto, cual es su carácter 
eminentemente estático ; así la contención es, esen. 
cialmente, una política de «complacencia» respecto 
de la U. R. S. S., por cuanto se limita al apunta­
lamiento de un «statu quo», construido por Rusia 
en su beneficio, a caballo del sistema de los hechos 
consumados. Pero no todo eran defectos en la ci­
tada política; al señalar un límite a la expansión 
rusai, implícitamente había de agravarse el gran 
achaque que hoy padece la U. R. S. 3., que denc- 
minaríamos «mal de periferia»; tal dolencia es de 
fácil caracterización. Un poder que se apoya en la 
preeminencia de un Estado nuclear, que no es 
portador de un aglutinante capaz de convertir en 
adeptos a los pueblos contiguos y satelitizados, ne­
cesariamente tiene que caer en el abismo del im­
perialismo del kilómetro cuadrado, esto es, el mal 
de la anexión, y así como en el orden castrense la 
excesiva extensión y alejamiento de las líneas de 
comunicación del invasor, contribuyen al debilita­
miento de éste, de igual manera, cuanto más se 
ensancha un Estado a base de anexiones mayor 
riesgo corre el Poder central de no alcanzar en 
su eficiencia las zonas periféricas y alejadas. No 
ha sido otro el mal del cual es síntoma lo que ac­
tualmente está registrándose en las zonas integra- 
dais por los países satelizados.

Mas la exégesis precedente pecaría de incomple­
ta si a la misma no agregásemos otra consideración 
relevante; un país que funciona a base de anexio­
nes no puede detenerse en su marcha extensiva, ya 
que tal paralización en el orden del espacio des­
pierta una explicable inclinación a la vigilancia, 
por parte de aquellos pueblos contiguos a les Es­
tados víctimas del satelitisino; da ese modo, no 
sólo se opone un dique a la marcha progresiva de 
im enxionismo. sino—cosa mucho más grave—se 
genera, en torno a la zona periférica, un movi­
miento’ de resistencia que, por explicables razones 
de vecindad, constituye un poderoso estimulante 
para los satelitizados, que aspiran a lograr su ma­
numisión. Tal ha sido la virtud de la política de 
«contención», eficiencia que no fué destacada ni 
por sus detractores ni siquiera, cosa más extraña, 
por sus panelistas.

No es ésa la única consecuencia que engendra la 
política de «contención», ya que las medidas pre­
cautorias de los amenazados de futura satelitiza- 
ción no se reducen a la adopción de posiciones 
emergentes y, como tal, episódicas, y así como el 
temor a la laminación, ejercida por un poder he­
gemónico, ha sido la causai explicativa de las alian­
zas en los tiempos modernos. Igualmente los países, 
aun no satelitizados, situados en la periferia del 
mundo mediatizado por Moscú, pronto se dan cuen­
ta de que si un parecido riesgo los amenaza, la 
reacción frente a tal peligro debe también ser coin­
cidente y articularse en forma qué provea de mu­
tua garantía a los que viven de manera, peligrosa. 
Es arf como se ha generado el pacto de Ankara^ 
cuyas características radican en la circunstancia 
de que sus signatarios, por motivas posicionales,
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podían considerarse como clientes, forzados, en un 
próximo futuro, a ser víctimas de la sateljtización. 
Así nació en tomo al mundo sovietizado una mu­
ralla que impide ampliar espacialmente la anexión 
indirecta que implica la satelitización. Ello signi­
fica que el mal de periferia, tan amenazante para 
la U. R- S. S., se agrava como consscuencia de la 
política de «contención», resultando así que Eisen­
hower puede ahora vivir de la renta de un capis- 
tal atesorado por la Administración demócrata.

Creemos que la posible liquidación de Beria no 
alterará les términos esenciales del problema que 
dejamos reseñado. Si es cierto, como asegura 
Toynbee, que todo Estado que aspira a universae 
lizarsj es que ha ingresado irremediablemente en 
su ocaso, de tal criterio histórico parece inducirse 
que la amenaza periférica que hoy se cierne sobre 
Rusia no es achaque que pueda ser soslayado acu­
diendo a remedios que consistirían tanto en aflojar 
la sujeción desplegada respecto de Jes Estados- 
clientes cuanto en acentuar el centripetismo. hasr 
ta provocar la explosión en el seno de la inmensa 
e inasimilable máquina rusa.

Si todo lo que hemos consignado constituye ver­
sión aceptable, resulta difícilmente explicable el 
por qué, en tales condiciones, Francia e Inglaterra 
se obcecan en soUcitar una reunión de los deno­
minados «cuatro grandes», que, si para Rusia po­
dría ser acaso una tabla de salvación «m extre­
mis», representaría para Occidente un auténtico 
derroche del capital dialéctico que el destino ha 
puesto en sus manos. Otra cosa seria tomar a la 
desdichada política internacional de Roosevelt, con 
la agravación de la misma, producida por moti­
vos de inversión, ya que si Roosevelt propuso pa­
sar de la política de «complacencia» a la de «ob­
tención», ahora de lo que se trata es de retroceder 
de la política de «contención» a la de «comply 
cencía», retroceso auténticamente suicida y total­
mente in iustificable.

Aldaba de aparecer el número 18 de

"Poesía Española"
cotí el siguiente sumario:

Poemas a Tachia, por Blas de Otero.
Vn soneto y las vocest por Carlos Sa-' 

lomón.
Poemas desde Londres, por Jesús Pardo;
F tú. Señor, encima, por Jesús Acacio.
Tres poemas, por José Manuel Cardona. 
Carta, por José María Requena.
Nacimiento último (Vicente Aleixandre), 

por Leopoldo de Luis.
Testigo de excepción (José Luis Prado No­

gueira), por Pablo Cabañas.
' La vida en vito (Bartolomé Mostaza), por^ 

Rafael Morales.
Alfabeto celoso (Julián Herraiz), por Ra­

món de GarcíasoL
Tres poemas, por José Romillo.
Dos poemas, por José Luis Leica.
Poema, por Francisco Salgueiro. *

* Dos poemas, por María Alfaro.
Dos poemas, por Manuel Pinillos.
Dos poemas, por Salvador Garcia.
Proletarios de todos los países, unios, por ^ 

Rafael Morales.
Y las habituales secciones: las Revistas, 

Noticiario. Reseñas, Textos y Estafeta

Precio: 10 pesetas
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LA

Reproducción de Viena en el mo­
derno Londres. (KJ vals está es­
condido enlos zapatos de la seño­

rita con diadema.)

C. »...

"SEASON
UNA COSTDMBI

LA «season» en Londres du^ 
más o menos, de mayo a ju­

lio; a primeros de agosto todo el 
mundo se va al extranjero o se 
vuelve al campo, de modo que 
Londres queda desierto, y hace 
falta ser corresponíwl de Pren­
sa o algo muy gordo por el estilo 
para que le excusen a uno la or­
dinariez de dejarse ver por las 
calles.

Hacia primeros de mayo, to­
das las familias con dinero que 
viven en el campo vienen a Lon­
dres, y las que no tienen dinero 
para poner o mantener piso eh 
la capital, tienen que pasar las 
de Gain para ir a fiestas y gua­
teques y no perder el tren que 
les ha de devolver a casa.

En estos tres meses de vida so­
cial, todos los que pretenden pa­
sar por elegantes dan fiestas (que 
en inglés se dice «party»), y j 
bueno es recibir un mínimo « 
una invitación diaria, gracia qu 
sólo les cae a los aíortimado 
que están en la lista social.

Lo que pasa es que la «se^n» 
inglesa está controlada y úo^' 
nada por las madres 8e las ®^ 
cas que son presentadas en scc^ 
dad o «debutantes», como aquí 
se tas llama. Cada una de ella 
da un baile para su hija e 
ta a todos los solteros potables 
Estos son siempre los quismos, ? 
asi resulta que estar en la u» 
significa pasar tres meses 
banquete y baile diario.

Esta lista es la misma t^^ 
los años, con la adición óe n 
vos solteros y quitando joio * 
los que se han ido casando, 
forma que con el 
tiempo se va formando un 
de vejestorios que agüen siena» 
solteros, pero de potables y 
tienen nada, y todos los anos,

RES MESES DE
SOCIAL INGLESA

mayo a julio, son invitados a to­
das partes por pura rutina; en 
inglés, los vejestorios estos reci­
ben el pintoresco nombre de 
«debs delight», o sea «delicia de 
debutantes».

Yo tengo un amigo que es viz­
conde, soltero y rico y que, por lo 
tanto, recibe más invitaciones de 
las que puede aceptar. Todos los 
años, al final de la «season» el 
pobre hombre tiene que ir a una 
casa de reposo a reponerse de 
sus tres meses de elegancia in­
tensiva.

DISCRIMINACION RACIAL
Nunca tan, bien como en este 

período se ve funcionar la hos­
tilidad instintiva con que los in­
gleses consideran a los extranje­
ros. .

Gente que durante el resto del 
año recibe un número de invita* 
clones discreto, durante la «sea­
son» se le cierran todas las puer-

ELEGANCIA INTENSIVA
QUE NO PASA DE MODA

ciedad 
rico. Si 
bla sin 
ro. La 
se hoy 
ellos.

inglesa, y es el colonial 
su piel no es negra y ha- 
acento, su éxito es segu- 

buena sociedad londinen- 
por hoy está plagada de

tas a cal y canto por la sola ra­
zón de no ser ingleses. Incluso 
ingleses que por matrimonio u 
otras razones han tenido que 
adoptar un nombre extranjero 
son víctimas de esta xenofobia. 
Una chica que yo conozco, que ha 
vívido siempre en Inglaterra y 
cUya única lengua es el inglés, es 
hija de una hermana de lord Ac- 
tron y del príncipe italiano Ras- 
pigliosí. Uno pensaría que esto 
suena a invitación diaria y, sin 
embargo, la pobre me dijo una 
vez que el anelUdo italiano era la 
causa de que no la invitansen 
tanto como lo harían si su apelli­
do fuese inglés.

LA FONETICA ES LO IM­
PORTANTE

Hay un filtro mixto que se in­
filtra con mucho éxito en la so-

Yo conozco a varios de ellos 
que son la arrogancia personifica­
da, y quieren ser más ingleses 
que Churchill. Recuerdo uní chi­
co australiano, riquísimo, el cual 
una vez en un grupo estaba co­
mentando un guateque al que ha­
bíamos ido todos días antes.

—^Estuvo bien —decía—, pero 
había demasiados extranjeros.

—Y cinco .australianos—obser­
vé yo un poco fastidiado.

Me miró de través, sonrió un 
poco y no me contestó.

Inglaterra está llena de rica­
chos sudafricanos, australianos y 
neozelandeses, que viven a la in­
glesa y mantienen vivo ese tipo 
de «gentleman pura raza», que los 
impuestos y las circunstancias

han hecho casi desaparecer entre 
los nativos de la isla.

Yo conozco a un millonario 
sudafricano que tiene una casa 
de campo maravillosa en Sussex, 
y que cuando alguien habla mal 
de Inglaterra o bien de los Esta­
dos Unidos (que es lo mismo, só­
lo que al revés) salta como sí le 
hubiesen pisado un callo.

No tener acento y ser blanco 
son dos puntos esenciales, pues 
sin ellos ni un inglés sería admi­
tido en sociedad. En España,- el 
hablar con acento andaluz o as­
turiano no es un estigma ningu­
no, pero en Inglaterra si no ha­
blas en lo que se llama «King’s 
englísh» («el Inglés del Rey», vas 
dado; nadie te invita ÿ todos te 
consideran como un ser de clase 
Inferior.

'El único acento que se permi­
te es el escocés, por eso do que 
Escocia es, en cierto modo, un 
país aparte.

La Reina Cariota parte el_______  , . gran 
pastel que ha de repartirse entre 
las debutantes de la «season». Es

la puñalada de la suerte.

La muchacha—con traje bunco de 
noche—ha comido ya el pa¿ríel y, po' 
lo visto, ha tenide; suerte. De todas 

formas, no hacía falta el pastel
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De paso ses dicho, el famoso 
acento de Oxford ha hecho, crisis. 
Desde que acabó la guerra está 
en baja, y sólo los pedantes siguen 
utilizándolo en su forma original. 
El actu/al acento de moda es, co­
rno dije, el «inglés del Rey», que 
suena mucho más natural.

LAS «PARTIES», GUATE­
QUES EN INGLES

A falta de vida de calle, como 
en Madrid o París, por ejemplo, 
los ingleses dan «parties»; la pa­
labra «party» tiene mil y un sig­
nificados, pero el que de momen­
to nos interesa es el de guateque.

Durante el invierno, la gente 
da «parties» un poco a lo «viva 
la Virgen», en que se bebe, se bai­
la y se pasa bien; pero llegada 
la «smson» la cosa cambia,

Recuerdo que un día pensé yo 
dar una «party» y le propuse a 
un amigo que la diera a medias 
conmigo. Mí idea era pasarlo 
bien, ño dar un baile de sociedad 
insulso y aburrido, que, en todo 
c .so, sería demasiado caro para 
mi. Mi amigo, sin embargo, tenia 
otra idea:

—La «seascn» londinense bn 
ccmenzado —me dijo—, y ahora 
lo que hay que hacer es dar bai­
les con champán. ¿Quieres que 
demos una?

—No, gracias—le contesté.
El, entonces, lo dió solo, y todo 

el mundo, cada cual por su parte, 
dn guateques y bailes, como pue­
de o quiere. Un chico de sociedad 
que no dé el suyo durante la 
«season» está perdido; el. estigma 
le durará «per saecula saeculo­
rum».

UNA «DEBUTANTE» QUE 
DA LA PAUTA

Asi, pues, durante la «season» 
se establece una lucha doble. La 
«debutante» que más solteros po­
tables reúne en su baile de pre­
sentación en sociedad es la que 
se lleva la palma de la «season»; 
y, a la inversa, el soltero potable 
qU2 más «debutantes» reúne en 
su guateque de la «season» es, 
sin disputo posible, el hombre de 
moda durante todo el año que 
viene:

La. tradición exige que Ig «ds- 
butante» se case el mismo año 
en que fué presentada, o, todo lo 
más, al año siguiente. Claro es 
oue esta suerte no les cae a to- 
ó s, pero la que lo consigue es 
envidiada por todo el mundo.

El año pasado fué la hija de 
los condes de Jersey la que dió 
la pauta; fué presentada a la 
Reina en mayo, dió sU baile en la 
Embajada española (que nuestro 
embajador le prestó) con asisten­
cia de la princesa Margarita, y 
pocos meses después se casó icon 
el vizconde de Melgund. Pero tfal 
récord no lo baten todas: unas 
porque son feas y otras porque 
no tienen suerte. ,

«THE QUEEN CHARLOT­
TE’S BALL»

Las chicas que se visten de lar­
go cada año son presentadas a la 
Reina en ■ Buckingham Palace 
hacia primeros de mayo o últimas 
de abril, no recuerdo bien.

Los socialistas combaten con­
tinuamente esto de las presenta­
ciones a la Reina, porque, dicen 
ellos, es un insulto a las chicas 
de familias humildes y pone a la

Reina en una posición falsa, co­
mo identificándola con las .ciases 
altas del país. «La Reina misma 
no está en desacuerdo con no.s- 
otros—escribió hace pocos meses 
el «Daily Herald», laborista—, y 
recibió a las debutantes con una 
severidad mal disimulada».

Hasta qué punto sea esto ver­
dad, yo no lo sé. Pero los socia­
listas mismos pudieron haberío 
suprimido cuando estuvieron en 
el Poder, y no lo hicieron.

Viene luego el llamado «Baile 
de la Reina Carlota», que tiene 
lugar pocas semanas después de 
la presentación a la Reina._

Yo fui este año acompañando 
a una amiga mía medio italiana 
y medio inglesa, que acababa de 
ser presentada en sociedad. Su 
madre me dió los^ billetes, que in­
cluían cena y baile, pero no be­
bidas. El baile tenía lugar en 
«Grosvenor House», que es un 
hotel de lujo de proporciones co­
losales, situado en Park Lane, 
justo enfrente de Hyde Park.

Antes de ir allá nos reunimos 
un grupo de chicas y chicos on 
casa de la condesa viuda de 
Bandou, due daba una copa de 
champán. Las chicas fueron fo­
tografiadas mientras nosotros be­
bíamos. Yo había conseguido 
componerme un frac con diversas 
piezas, procedentes cada una de 
un amigo distinto, pero el con­
junto me sentaba estupenda­
mente.

De allí fuimos todos a «Grosve­
nor House», y al entrar, los mi­
rones que aguardaban a la puer­
ta nos aclamaron.

«Grosvenor House» bullía de 
gente; cuando conseguimos en­
trar en el salón donde tenía lu­
gar el baile ya eran las nueve y 
picq, y el conjunto de invitados 
debía pasar de mil. Allí estaban 
todas las «debutantes», más de 
doscientas, vestidas de blanco, 
mi amiga y yo nos sentamos en 
la mesa de la condesa de Ban­
dou, y la cena transcrrió mal que 
bien; la condesa de Bandou .es 
irlandesa, y su hijo, el presents 
conde, es almirante de la 
R. A. F.; sus subordinados le 
llaman «el irlandés loco», por las 
barbaridades que hace cuando pi­
lota un avión. Después de la cena 
todas las debutantes formaron a 
lo largo del balcón qüe domina­
ba la sala y descendieron escale­
ras abajo • en fila.s de cinco en 
fondo, cruzaron el salón y se 
agruparon en perfecto orden en 
la pista de baile.

Resultaba único verlas desde el 
balcón, a vista de pájaro; todas 
de blanco, el salón a media luz 
y la música apenas audible. En 
un momento dado todas se incli­
naren profundamente ante la du­
quesa de Gloucester, que actua­
ba de presidenta del baile, en 
luear de la Reina.

Después de recibir el saludo, 
la duquesa partió un pastel mo­
numental que varios cocineros 
habían traído poco antes. Los 
camareros procedieron luego a' 
seguir cortando y dar un trozo a 
cada una de las debutantes. Es­
ta ceremonia de la reverencia y 
el renarto del pastel viene trans­
curriendo todos los años desde 
orincipios de siglo, y forma par­
te de la rutina social de la «sea­
son» londinense.

Casi siempre ocurren incidentes 
graciosos en torno al baile de la 
Reina Carlota; el año pasado, 
ñor ejemplo, dos amigos míos so- 
bornaron'a los porteros de «Gros­

venor House», y pusieron un pe­
tardo en el pastel; la idea era 
que explotase en las narices de 
las trescientas y pico debutantes 
y se las chamuscara; pero no sé 
qué pasó que no explotó. Probla- 
blemente los porteros quitaron el 
petardo a tiempo.

Este año, una de.las chicas fue 
al baile de la Reina Carlota con 
un ratón blanco en un bolso, y lo 
soltó al inclinarse para la reve­
rencia; se armó un pequeño re­
vuelo y hasta se oyeron dos o 
tres chillidos, pero la cosa no pa­
só de allí.

LA LUCHA POR LA PU- 
PUBLICIDAD

Todo a lo largo de la «season» 
los chicos recién salidos del cas­
carón o recién llegados de los 
Deminios, que tienen prisa por 
verse admitidos en la buena so­
ciedad luchan a brazo partido 
por la publicidad periodística.

Hay cuatro o cinco periódicos 
que le pueden consagrar a uno: 
la página de sociedad del «Eve­
ning Standard» es, con mucho, la 
más codiciada; vienen luego la.s 
columnas del «Daily Express» y el 
«Sunday Dispatch», seguidas de 
cerca por los comentarios domini­
cales del «Sunday Express».

Cuando alguien da un guate­
que telefonea a alguno de estot 
periódicos, y si tiene suerte y el 
periódico envía un redactor, ai 
día siguiente sale en la página d ' 
sociedad y queda consagrado pa­
ra toda la «season».

El «Sunday Dispatch», más 
que guateques cultiva personal! 
dádes, y así, el año pasado, yo fui 
testigo de los esfuerzos que hi­
cieron algunos amigos míos por 
aparecer en sus columnas. Une 
de ellos invitó a comer a media 
Redacción y, al fin, le hicieron 
un artículo muy divertido, en el 
que le llamaban Mr. Uninvited», 
o sea «Señor Gorrón» porque iba 
a todos los guateques, le invita­
ran o no.

Otro amigo mío revolvió Ro­
ma con Santiago y consiguió sa­
lír también en letras de molde 
como «El experto número uno en 
chica.s que se ponen de largo»; 
añadía el articulista que mi ami­
go «habla estudiado puestas de 
largo en Suecia, Australia. Sud- 
Africa y Francia, y encontraba 
que las mejores son, sin duda, las 
de Inglaterra».

El método más directo de apa­
recer en la Prensa es, sin embar­
go, hacer algo sonado. Así, los 
dos conocidos míos de que hable 
más arriba, que pusieron dinami­
ta en el pastel de la Reina Car 
lota. Si el pastel hubiese explo­
tado, ellos se habrían visto al día 
siguiente en primera página de 
todos los periódicos; como no ex­
plotó, sólo salieron en uno, y en 
quinta página. 1

Estos mismos bromistas repr 
tieron su hazaña, sólo oue con 
éxito, días después del fallo de la 
explosión del pastel.

Un su,jeto muy conocido en 
Londres dió una fiesta, y mejor 
hubiera sido no haberla dado, 
porque comenzaron a llegar do­
cenas de personas no invitatas, 
todas las cuales juraban haber 
sido invitadas por teléfono. L1^ 
gó luego un coche con seis mu 
pesetas de flores raras 
die sabía quién las había pe““°‘ 
Vinieron luegp dos coches de 
bomberos preguntando dónde es­
taba el fuego.

Los autores de este caos saue-
í;l ESPAÑOL.--Pág, 20
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ron en todos los periódicos y 
fueron lo^ héroes de I& «season» 
pasada.

Víctima también de la publici­
dad, sólo que muy contra su vo- 
limtad, fué una chica de familia 
bien a quien sus padres alquila­
ron un piso en Londres para la 
«season», porque — como muchí­
simas familias inglesas—ellos vi­
ven en el campo. La pobre chica 
comenzó^ a extrañarse de que con­
tinuamente llamaban a la puer­
ta hombres de aspecto equívoco, 
que preguntaban por cierta seño­
ra de quien la pobre chica jamás 
había oído hablar hasta enton­
ces. Al fin cayó en la cuenta de 
que el agente que les encontró el 
piso le había dado el cuartel ge-
nerai, 
cierta 
nense.

recién desalquilado, de 
conocida prostituta londi-

«La
«LA SALA VERDE* 

Sala Verde» «The Green
Room») es una «boite» pequeña, 
una especie de- subsidiaria de 
«Ciro’s», el célebre cabaret; am­
bas están en el mismo edificio, y 
«La Sala verde» se puso de moda 
este año.

Yo me hice miembro hace cosa 
de dos ■ meses y tuve que darme 
de baja el mes pasado por razo­
nes qué no son de este lugar. Du­
rante el mes largo que la visité 
con más o menos frecuencia, vi 
pasar por ella a todas las cele­
bridades de Londres. El director 
es un judío centroeuropeo, que se 
hace llamar barón Theo Von 
Roth; por Dios sabe qué razo­
nes es impopular a más no'po- 
der y, según todo el mundo, es 
tan barón como yo soy duque.

Un amigo me dijo que la fa­
milia Von Roth está extinguida, 
v otro me contó que a Theo le 
detuvieron una vez en la biblio­
teca del Museo Británico, porque 
estaba arrancando* la página del 
almanaque de Gotha, en el que 
S3 demostraba conclusivamente 
que ni era barón ni se apellidaba 
Von Roth,

Este Vón Roth dió un baile 
imperial vienés en Londonderry 
House, que estuvo muy animado. 
Todo el mundo tenía que ir ves­
tido de soldado o cortesano vie­
nés de 1840 o por ahí. Durante el 
baile en cuestión me presentaron 
a un chico que, según me dijo, le 
había pegado una vez un puñe­
tazo a Theo Von Roth. Nos to­
mamos unas copas, y entonces el 
otro me dijo:

—Perdona un momento, ahora 
vuelvo,

—¿A dónde vais?-—le • pregunté.
—A pegarle otro puñetazo a 

Theo.
LA RUTINA

De los cientos de fiestas, bailes 
y guateques que se han debido 
úar en Londres a lo largo de esta 
«season», yo apenas si habré sido 
invitado a cuatro o cinco. Uno 
de ellos fué el que dió la prin­
cesa Raspigliosl en el Cavalry 
y/ub; jamás vi tanta gente be- 
oíendo tanto como aquel día. En 
el salón mayor del Club había 
doscientas personas bebiendo sin 
tregua y docenas de chicas re*

Ptiestas de largo.
Siguieron luego otras fiestas 

sonadas, a las que no fui invita­
do. La de un industrial llamado 
Llore fué la más sonada de to­
das: Mr. Clore comenzó vendien- 
w periódicos y acaba gastándose 
días de medio millón de pesetas 
en una fiesta a la que acudió «el 

todo Londres», como diria un 
cursi.

Lady Illingworth, cuya hija 
(o sobrina, no estoy seguro) se 
puso de largo este año, dió tam­
bién un baile fantástico en su 
casa de Grosvenor Square. Gros­
venor Square es una plaza justo 
en el centro de Londres, que hace 
cuarenta años era guarida de pa­
lacios nobles y ahora pertenece 
en sus tres cuartas partes a los 
americanos, que han construido 
en ella los tres edificios gigan­
tescos de su Embajada. En el cen­
tro de la enorme plaza hay una 
estatua de Roosevelt, y la gente, 
en broma, llama a la plaza «Roo- 
seveltplatz». El resto de la plaza 
está compuesto de oficinas y ca­
sas de pisos, excepto el chalet en 
que vive lady Illingworth, que es 
la única casa privada que resis­
te allí en pie firme, donde una 
pulgada de terreno vale millones 
de dólares contantes. El salón 
principal de la casa de lady 
Illingworth es donde primero se. 
supieron las noticias de la bata­
lla de Waterloo.

LA SEMANA DE REGATAS
La «season» londinense tiene, 

además de los bailes de «debu­
tantes» multitud de atracciones 
deportivas; carreras de caballos 
en Derby y Ascot y muchas otras 
menores, concursos de tenis en 
Wimbledon, cricket en Lord’s y la 
semana de regatas en Henley-on- 
Thames.

Yo asistí a esta última, invita­
do por Cecil Roberts, el novelis­
ta, que tiene una casa de campo 
en Henley. '

Recuerdo Ja primera mañana 
de las regatas, que fué la más 
divertida de todas. En el balcón 
de la casa que daba sobre’ el Tá­
mesis estábamos unas doce per­
sonas.

Como el río es estrecho, las 
, lanchas pasaban de dos en dos, 

.v la que ganaba seguía contra 
la siguiente, de forma que era 
un pasar continuo de parejas, 
desea líficándose progresivamente 
hasta el final.

Al otro lado del río había mul­
titud de personas aclamando a 
los favoritos; el rió mismo es­
taba dividido en dos mitades por 
una fila de lanchas y Tribunales 
clasificadores. En el fondo había 
una feria con caballitos, norias 
y toda la pesca.

—Todo Londres está aquí vien­
do las regatas—me explicó Cecil 
Roberts.

Al lado mío había un médico, 
que cada vez que pasaban las 
lanchas 
Ginebra 
y lue^o

se bebía un copazo de 
que temblaba el misterio, 
las vitoreaba como loco.
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—¿Cuál es su favorita?—le pre­
gunté.

—Ninguna —me contestó—. Yo 
bebo a la salud de todas, sin fa­
voritismos.

Las lanchas pasaban bajo 
nuestro balcón y volvían por el 
otro lado del río; había lanchas
americanas, alemanas y 
sas, porque la regata de 
es internacional. El año
hubo dos españolas. 

«THE WOW

írance- 
Henley 
pasado

OF THE
SEASON»

El título de este apartado es 
difícil de traducir; se podría ver­
ter por algo así como «Lo mejor 
de la estación».

Desde que acabó la guerra se 
ha producido un cambio radical 
en el gusto de los solteros pota­
bles de la sociedad londinense. 
Antes se casaban con chicas' de 
conjunto, y aquello era el colmo 
de la elegancia. Ahora se casan 
con modelos de casas de costura-

Así que todas las «debutantes» 
de buena familia se hacen mode­
los en cuanto son presentadas a 
la Reina y han tomado el pastel 
de la Reina Carlota; de esta for­
ma se les presentan más oportu­
nidades de ponerse de moda y 
encontrar marido rico, dentro del 
poco tiempo que la tradición les 
concede.

Este año, el brillo de la «sea* 
son» se lo llevó la Reina, con su 
coronación, y pisándole los re­
gios talones vino el capitán Pé­
ter Townsend, escudero real, con 

- la publicidad que la Prensa dió 
a sus pretendidos amores Con la 
princesa Margarita.

Jesús PARDO 
(Corresponsal en Londres.)

De la «season» cujn lai reina 
Carlota a un modesto «par­
ty» de clase media. ¿Un í ta- 

zila de té .señores?
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GIJON, LA CIUDAD QUE 
PRIMERO FUE MARINERA

K Í

Y DESPUES AGRICOLA, SE 
HA CONVERTIDO AHORA

it

i
to

5^

EN UNA PRIMERA tw 1'

POTENCIA INDUSTRIAL W

á?
C Í '

De nuestro envied} especial Enrique A. LLOP
J»3!^. r™

''•<U

w'^’i»

À pesar de ser ésta mí prime­
ra visita a Gijón, puedo afir­

mar sin petulancia que conozco 
a fondo la ciudad. La experiencia 
me ha demostrado qúe para co­
nocer bien un pueblo lo mejor es 
buscar a alguien que no se en­
cuentra, y ese fué mi caso par­
ticular.

Yo llevaba una carta de pre­
sentación, pero el destinatario es­
taba en Oviedo y no volvía hasta 
la noche.

Proseguí el paseo, esta vez con 
carácter voluntario, pensando en 
qué puerta iría a llamar prime­
ro para que me contaran cómo 
había sido, cómo era y cómo se­
ría Gijón. Mis pensamientos me 
llevaron a mi éjxíca de aprendi­
zaje en la Escuela de Periodis­
mo. Una de las asignaturas más 
importante® y más difíciles de 
aprobar era el capítulo de amis­
tades, de cuyo examen no se co­
nocen los resultados finales has­
ta los días últimos de la vida. 
Entre los cincuenta muchachos 
que formaban parte de mi prcr 
moción en la Escuela había in­
dividuos de todas parte® de Es­
paña, y en aquel momento re­
cordé particularmente a Juan 
Ramón Pérez de las Clotas, un 
muchacho pelirrojo y de figura 
casi tan alargada como su pro­
pio nombre. Juan Ramón nos ha­
blaba a menudo de Gijón, su 
ciudad; pero aun cuando tenía 
noticias de que ocupaba el car­
go de redactor jefe en un perió­
dico de aquellos contornos, no 
sabia si era Gijón u Oviedo su 
lugar de residencia. Emprendí, 
pues, la búsqueda de mi antigua 
compañero! de la Escuela, y al 
poco raito iba a su encuentro en 
la terraza del Club NáutJea. Tra­
bajaba en «La Nueva España», 
de Oviedo, pero domingos y lu­
nes los pasaba con su familia en 
Gijón.

Después de -habemos puesto al 
corriente de nuestras respectivas 
vidas durante Jos ocho añ:s 
transcurridos después de nuestro 
encuentro en la Escuela, Pérez 
de las Clotas me presentó al re­
dactor jefe de «El Oomercici», Pa­
co Ignacio Taibo, y ambos me 
llevaron del brazo durante el
EL ESPAÑOL.—Pág. 23

tiempo que permanecí en la 
ciudad.

DATOS PARA EL AMA 
DE CASA

Mientras seguía la pista de La® 
Clotas, pude observar varias co­
sas «a Gijón. Me Ajé en los pre­
cios de las mercandas, de los za­
patos y loa trajes, y vl que no 
era un negocio para un habitan­
te de Madrid comprar sus pren­
da® en Gijón; tampoco significa­
ba una pérdida: los precios no 
sufrían variación en su viaje 
desde el mar al centro de Espa­
ña. En cambio, en los calés y 
bares, las consumiciones resultan 
baratas si la® comparamos con' 
Madrid. Por im vermut de bote­
llín, con ginebra y tapa me co­
braron 3,50 pesetas, y por 2,50 to­
mé un Inmejorable café —muy 
superior al que sirven en el «Gi­
jón». dé Madrid— y en estable­
cimientos de primera categoría.

EN LA PLAYA DE GIJON

Perspectiva de

SE

En el 
dón me

TOMAN BAÑOS CON 
GARANTIAS

curso de mi peregrina- 
detuve en la balausfcra-

da de la playa. La playa de Gi­
jón tiene más de tres kilómetros 
de extensión y es, sin lugar a 
dudas, una de las más bellas pla­
yas cantábricas; en mi parecer, 
de una belleza superior a la fa­
mosa Concha de San Sebastián.
La 
de 
té. 
ZO, 
de

ciudad se extiende a. Ici largo 
la playa, y en su extremo Es- 
cerca dal cabo de San Loren- 
se alza la mayestática mole 
la Universidad Laboral «Jrsé

Vista 
patio

desda el pórtico de entrada al
de lo Universidad Laboral de 

Gijón. La iglesia y la torre, en el fondai

un principio el que la Coman­
dancia de Marina de Gijón des­
tinara un bote de salvamento a 
los servicios de la playa, bote 
tripulado por les guarda®, quie­
nes siguen pacientemente la tra­
yectoria de los nadadores más 
audaces, en previsión de un po­
sible desfallecimiento, y avisan 
con el silbato a lo® que se ale­
jan más allá de lo razonable. 
Ellos mismos son los que a rilan 
toldas las mañana®, en el mástil 
de la playa, la bandera nacional. 
Les colores de España significan 
que la mar está tranquila, pro 
picia al baño; si nuestra bande­
ra es sustituida por una de co 
lor amarillo, ello simboliza una 
llamada a la precaución. Si es el 
color verde el que ondea, debe­
mos entender: baño prohibido.

De pronto, repito que me cho
carón tales precauciones, y pen­
sé que ahí la gente debía aho­
garse en masa, lo' cual justifica­
ba una tal organización, pero mi 
amigo Juan Ramón me aseguró 
que el mar respetaba en aquellas 
latitudes incluso a los impruden­
tes y que nadie —o casi nadie—

Antonlo Girón», cuya descripción 
dejaremos para más adelante, cc- 
mo golosina de este plato fuerte 
que es Gijón.

La playa está casi por comple­
to en manos del Ayuntamiento, 
el cual ha montado 'ün servicio 
de casetas y duchas, mientras la 
Comandancia de Marina se en­
carga de velar per les accidentes 
que pudieren ocurrir. La playa 
de Gijón centiene, pues, un mar 
con garantías; a mí, native dé un • 
país mediterráneo, acostumbrado 
a ese mar lento y bonachón que 
raras veces levanta una ola por 
encima de la otra, me chocó en

había encontrado jamás la muer­
te en la playa de Gijón.

—No se te ocurra escribir que 
la gente se ahoga aquí—me di­
jo—, porque te queman los ejem­
plares de «El Español».

Tales medidas obedecen única­
mente al buen deseo del Ayun­
tamiento y la Comandancia de 
Marina de hacer imposible cual­
quier accidente, garantizando a 
los turistas la seguridad en el 
baño.

UN BARRIO QUE FUE CIU­
DAD ESTA HOY A PUNTO

La 
pales

DE DESAPARECER 
playa es uno de los prlncl- 
atractivos de Gijón, y eñ

------ la torre de la Universidad, que mide 
117 metro® de altura, construida enteramente en

piedra maciza.
Arriba: Vista del puerto del Muset—Abajo: 
Muelle de pescadores de Gijón. Aquí comienza 

el barrio marinero.

sáiiaj&s
los paseos y jardines junto al 
mar es donde se reúne —en ve­
rano— la mayor parte de la gen­
te. Pero lo más bonito de Gijón 
es su barrio marinero, un barrio 
que fué antes ciudad, la misma 
que hoy lleva su nombre. El ba- 
^io de pescadores, o ciudad vie­
ja. vive receñido y plegado en 
tomo a un peñón, en el ala de­
recha del puerto de pescadores. 
A este barrio, que antes fué ciu­
dad, parece que todo el mundo 
te da la espalda, cemo si qui­
sieran ignorarlo, como- si se aver­
gonzaran de él, el progenitor de 
la ciudad nueva y rica. Sus ça: 
Ites empinadas están apenas 
abiertas al tráfico, llenas de ba­
ches y viejos adoquines panza 
arriba. La suciedad más sórdida 
rodea cuidadosamente aquellas 
caws, antiguí^s palacios de pes­
cadores, casas iguale® a las que 
pueden enecntrarse en les pobla­
dos marihercs del Mediterráneo. 
A veces sólo falta una canción 
para que aquel barrio ignorado 
se convierta en Nápoles y sea el 
protagonista de un «film». Las 
gaviotas, fieles a la poesía, on­
dean por aquellos alrededores y 
rl^^lizan con los pescadores de 
caña en la captura de esc® peces 
ingenuos que asoman su cabeza 
IX)r encima..de las olas, y en ese 
intento desesperado de conocer 
otro mundo encuentran la muer­
to en el estómago blanco de una 
gaviota o en el gancho de la ca-, 
na de un pescador.
..Ese barrio marinero, ese ex Gi­
jón, necesita un alma caritativa 
que jo revalorice. En las cluda- 

cuenta sólo lo útil, sir ó 
también lo bello, y la historia 
no se puede borrar edificando sc­
ore las ruinas de un palacio un 
rascacielos. Ceano viajero desapa­
sionado, imparcial y amante de 
esa ciudad, en la que tan peca

tiempo he permanecido y tantas 
bellezas he captado, rompo una 
lanza en favor de ese barrio ma­
rinero, que podría ser uno de los 
mayores atractivos turísticos de 
Gijón, y que hoy es tan sólo vn 
inmenso mentón de basuras.

CON PIEDRAS DE EN­
CENDEDOR, MECHA Y 
BAYETAS SE HA CONS­
TRUIDO EL PARQUE DE
ISABEL LA CATOLICA

Gijón, en conjunto, es una ciu­
dad moderna y bien plantada, 
que cuenta actualmente con unes 
125.000 habitantes, en constante 
progresión. La ciudad, que empe­
zó siendo marinera, fué más tar­
de agrícola, apenas se dieron 
cuenta sus habitantes de la pro­
digiosa fecundidad del suelo, y 
en cuanto esos mismos hambres 
empezaron a explorar el subsue­
lo, la ciudad pasó de la noche a 
la mañana a ser un gran centro 
industrial.

En el aspecto urbanístico, qui­
zás a Gijón le faltarían respira­
deros si no existiesen los tres ki­
lómetros de playa. El trazado de 
las calles se adivina precipitado, 
en funciones de la necesidad; 
hay pocos jardines en el interior, 
y los gijonenses empezaban a 
preocuparse por'esa falta de pul­
mones internos cuando inespera­
damente encontraran la solución.

Siempre resulta difícil estable­
cer im parque dentro de la ciu­
dad, un parque que representa un 
gasto enorme que nunca podrá 
ser amortizado; es como si se 
gastara el dinero en aire... Pero 
el Ayuntamiento de Gijón tuvo 
una suerte excepcional. En su 
huida, los rojos abandonaren un 
almacén en el que tenían depo­
sitados varios millones de piedras 
de mechero, varies kilómetro® de 
mecha y una cantidad astronó-

mica de bayetas. El Ayuntamien­
to se incautó de esa mercancía,’" 
y con el producto! de la venta 
se Inició la edificación del par­
que de Isabel la Católica, en el 
extremo Este de la ciudad, abar­
cando mía extensión enorme de 
terreno. Allí se han plantado ár­
boles, se han Instalado colum­
pios para los niños, se ha abier­
to tm lago, los hombres famosos 
dejan ver allí sus esculturáS; en 
fin, las piedras y la mecha se 
han convertido en un verdadero 
paraíso.

Los gijonenses sienten una es­
pecial predilección por ese jar­
dín, cuyo trazado está aún per 
terminar, y a través de la. Prer- 
sa piden a los Poderes públicas 
la instalación de un parque zoo­
lógico y dé una zona deportiva. 
Se sabe que el Ayuntamiento está 
en tratos para la adquisición de 
un lote de avestruces, que cons­
tituiría la primera familia de los 
futuros habitantes del zoo.

EL PROBLEMA DE UNA 
TIERRA SIN PROBLEMAS

Por lo que llevamos dicho ha­
brán adivinado ustedes que Gi­
jón es im pueblo feliz y sin pro­
blemas. En efecto, Gijón asimi­
la todos los años una cantidad 
importante de mano (te obra ex­
trarregional. La tierra es fecun­
da y bien regada; los pasto® son 
abundantes; el subsuelo es rico 
y allí está el mar. Todo es prl- 
vllegio y bendición, de modo oue 
lo único que cabía hacer con Gi­
jón y sus alrededores erai ente­
rarse de hasta dónde llegaba la 
riqueza y explotaría en un cien 
por cien en todos los sectores. La 
mayor parte de la riqueza mine­
ra de Gijón no se corocla antes 
de 1936. La explotación de la mi­
na La Camocha, que ha dado el 
año último 250.000 toneladas de
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carbón, es una de las obras más 
importantes realizadas en aque­
lla ciudad después de la termi­
nación de la guerra.

UNA MINA CON NOM­
BRE DE VACA

Las tierras que cubren La Oa- 
mocna, a siete kilómetros de Gi­
jón, empezaron a ser explotadas 
en l«9y por los hermanos f’ei- 
gueroso; una familia de investi- 
gacores que ha dejado , escritas 
páginas neroicas de la minería 
asturiana. El nombre de esta mi­
na es todo un símbolo : Cuentan 
que por aquel lugar pacía una 
vaca gorda, hermosa, madre ar 
varias generaciones y que, a pe­
sar de ello, daba la' leche en 
mayor abundancia que sus her­
manas de raza, y de ella salían 
los más exquisitos quesos azuca­
rados. A esta vaca, conocida tn 
toda la región, la llamaban la 
vaca mocha. Un día. cercana la 
época de las investigaciones sub­
terráneas, esta vaca murió y 
aquel prado se llamó ya para 
siempre el prado de la vaca Mo­
cha. Más tarde, una contracción 
absurda hizo que aquel lugar se 
llamara. La Camocha, y ese es el 
nombre de la mina, surgida allí 
donde la vaca arrancaba la hier­
ba para convertiría en queso az-;- 
carado. Esta historia sentimental 
de vacas y mineros encierra to­
do un destino: el de la ciudad 
de Gijón, que pasó de agrícola y 
ganadera a ser una de las ciu­
dades más industriales de Espa; 
ña. Las vacas se replegaron .s^ 
bre otros campos y la^ labor sub­
terránea empezó.

Hasta 1902 los herniancs Fel­
gueroso no tuvieron evidencia de 
que existía carbón, pero a 287 
metros de profundidad tropeza­
ron con un manantial de agua 
y se vieron obligados a abando­
nar el sondeo. Hasta 1930 no pu­
do abrirse un segundo pozo, y 
en 1935 se extrajo el primer car­
bón en cantidad de 3.622 tonela­
das. En 1936 se llegó a las 12.000 
y el año último se alcanzaron 
las 250.000 toneladas, cifras que 
explican por si solas la revolu­
ción industrial que se ha opera­
do desde entonces. En la actua­
lidad trabajan en La Camocha 
1.325 productores, entre ellos 288 
picadores, es decir, los encarga­
dos de extraer el carbón. El in­
geniero director asegura que 
cuando la mina cuente con 250 
picadores más, la producción al­
canzará el medio millón de to­
neladas anuales. Para ello hay 
una única solución: construir 
viviendas, ya que sin contar con 

Maqueta de la Umversidad 
Laboral de Gijón, tal como ’ 
quedará cuando esté total­

mente íermiaada.
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una casa los picadores no acu­
den a la mina. En poco tiempo 
se ha construido alrededor de La 
Camocha un poblado de 392 ca­
sas, totalmente insuficientes pa­
ra el ritmo de producción de la 
mina. Si se construyeran casas en 
número suficiente. La Camocha 
absorbería a 750 obreros más, 
puesto que cada picador necesita 
dos ayudantes. He aquí, pues, có­
mo la riqueza de una región pue­
de llegar a crearle problemas.

Las concesiones de La Camccha 
abarcan 12.000 hectáreas, y í c- 
tualmente se están realizando 
sondeos en puntos diversos del 
prado de la, Vaca Mocha. La ri­
queza de esta mina es incalcu­
lable y será en el futuro una de 
las principales bases de aprovi­
sionamiento de, carbón que ten­
drá España.

EL COMPLEJO INDUS­
TRIAL DE GIJON DES­
EMBOCA EN EL PUERTO 

DEL MUSEL
Esa es una simple muestra del 

complejo industrial de Gijón. 
Desde la ventanilla dd tren se 
puede obtener .una panorámica 
del cinturón minero que envuel­
ve a la ciudad asturiana. Los po­
blados mineros se s'uceden - casi 
ininterrumpidamente en el tra­
yecto Oviedo-Gijón, y desde el 
tren se puede apreciar el traba­
jo en el interior de las siderúr­
gicas, de las que se ven sobre­
salir hieiro.s ardientes, movién­
dose en un clima de tormentos 
medievales. lias aguas de los ríes 
que circundan las minas y las 
íundicienes bajan sucias, con una 
suciedad industrial, y la misma 
belleza lírica del paisaje se in­
terrumpe para dejar paso a l^s 
soberbias chimeneas de las fá­
bricas.

El predueto de ese ’tsurgi- 
miento industrial tiene que salir 
forzosamente por alguna parle, y 
la salida más fácil, más econó­
mica y más estratégica es el msr. 
El puerto del Musel, a cuatro ki­
lómetros de Gijón, es el que re­
coge diariamente los miles de 
toneladas de carbón, hierro y 
acero que salen de los gigantes­
cos cráteres abiertos en los pra­
dos de Gijón. Pero el puerto d:1 
Musel, proyectado por den Ma­
nuel Becerra en una época en 
que se desconocía el sentido de 
la expresión «complejo indus­
trial», no tiene más que 30 hec­
táreas de linea de atraque, m.> 
dida totalmente insuficiente pa­
ra las necesidades actuales de 
Gijón. El Estado proyecta am­
pliar cen toda rapidez el citado 
puerto, de tal medo que el pr.- 
blema quede resuelto para el res­
to de la existencia. La amplia­
ción del puerto del Musel se lle­
vará a cabe en do.» fases, y cuan­
do las tbras hayan terminado el 
antiguo puerto de don Manuel 
Becerra quedará unido al actual 
puerto de pescadores de Gijón, 
alcanzando una extensión de seis 
kilómetros. Arte mí tengo los 
datos exactos respecto a los me­
tros cúbicos de hormigón que ha­
rán falta para dar cima a tal 
obra, los espígenes que formarán 
los dique’ y contradiques, per» 
no creo que merezca la pena dar­
los en el pxesente reportaje. La 
mai^mtud de una obra no se mi­
de por la cantidad de hormigón 
que se ha empleado, sino por su 
Intima razón de ser, y creo que 

con lo que queda dicho todo ello 
está suficienteraente justificado.

Con la ampliación del puerto 
del Musel, Gijon alcanzará su 
plepitud y podrá codearse con 
las grandes ciudades marítimas 
e industrialea que abren sus mue­
lles en el universo de los mares.

DOS VECES EL ESCORIAL
En el valle del Somió, en un 

maravilloso paisaje cen el fondo 
de la ciudad de Gijón, se alza 
la monumental obra arquitectóni­
ca de la Universidad Laboral. La 
Universidad propiamente dicha 
está formada por un gran edifi­
cio, que ocupa una extension de 
44.160 metros cuadrados, en ter­
no a un gran patio central de 
150 metros de largo per 55 me­
tres de ancho. Tiene además 
quince patios, que dan gran ar­
monía al conjunto de la enorme 
masa de la edificación.

La Universidad tendrá una- ca­
pacidad para 1.750 alumnos, 1.000 
internos y el resto mediopen­
sionistas. cobrándoseles una cuo­
ta mínima por la comida del 
mediodía. La Universidad corre­
rá con los gastos que ocasionen 
los alumnos internos, desligán- 
doles por completo de la depen­
dencia económica de sus fami­
lias.

Las obras, que empezaron en 
1948, terminarán en 1955. Hasta 
ahora. 2.000 obreros han interve­
nido en la edificación de la Uni­
versidad, habiendo decrecido es­
te número últimamente, puesto 
que el levantamiento de las fa­
chadas de piedra está casi ente­
ramente terminado y la labor se 
limita al interior.

Los obreros han trabajado en 
esta obra con verdadero espíritu 
artesano, contagiados de este cli­
ma de cesa sagrada que respira 
la obra. Así. un día, el capataz 
de los obreros encargadcs de ser­
vir las columnas de piedra mar­
mórea que figuran en la iglesia 
y el teatro se presentó al arqui­
tecto y le dijo:

—Mire usted, he pensado que 
en lugar de tres pedazos po­
dríamos hacerle las columnas en­
teras para que la cosa quede 
mejor.

Las tales columnas tienen ocho 
metros de largo y se había con­
venido que las sirvieran en tres 
pedazes. A partir de entonces 
aquellos hombres se lanzaron a 
la montaña a tallar piedra ce 
ocho metros de largo por unos 
ochenta centímetros de diáme­
tro, toda una proeza.

Igualmente el arquitecto ins­
pector se dedica dlariamente a 
recorrer, martillo en mano.i» 
edificación, para ver si la piedra 
que van colocando es de buena 
calidad, tal como lo exige el con­
trato. Así ha destruido ya a ma^ 
tillazo.s varias piedras de calidad 
inferior que lo,': de la caniera 
trataban de hacer pasar por 
buenas.

La historia de esta obra está 
llena de detaJies semejantes, 
acreditativos de que allí se ^ra- 
haja con amor.

Añadamos a la serie de datos 
apuntados que la Universiqrd 
Laboral «José Antonio Ghon» 
ocupa un espacio doble al 
contiene el monasterio de El *- 
corial.

MCD 2022-L5



LA EMPRESA NACIONAL 
SIDERURGICA
VA A TRANSFORMAR 
RADICALMENTE AVILES 
DOBLANDO EL NUMERO 
DE SUS HABITANTES
UN tranvía —el ferrccarril de 

Carreño— une Avilés y Gi­
jón por un camino bordeando la 
costa que, junto a la belleza del 
paisaje, da al viajero la emoción 
insuperable de los acantilados, 
donde el ferrocarril parece mar­
char sobre las olas, en una mo­
derna interpretación de los Evan­
gelios, que pone un tictac de an­
gustia en el corazón,

Avilés era una ciudad de 22.000 
habitantes. Era, porque actual­
mente nadie sabe a ciencia cier­
ta cuántos habitantes tiene, y 
por algún tiempo es difícil que 
la cifra exacta se llegue a co­
nocer.

La vida cambió para Avilés a 
mediados de 1950, cuando pen­
só establecersc en aquel rincón 
apacible, más dado a la poesía 
que a las máquinas, la Empresa 
Nacional Siderúrgica, S. A., la 
cual, con mil millones de pesetas 
de capital, iba a producir una de 
las transformaciones más gran­
des de la vida moderna.

Antes de hablar de los hom­
bres y de la vida de la ciudad es 
quizá.? conveniente dar un apunte 
sobre la identidad de esa Empre­
sa que, por razones que más tar­
de se explicarán, bien pudiéra­
mos llamaría Avilés II.

UNA EMPRESA NECESARIA
La Empresa Nacional Siderúr­

gica, S. A. (Ensidasa, y así la lla­
maremos desde ahora), es una 
creación del Instituto Nacional 
de Industria destinada a la fa­
bricación de acero. El acero, ele­
mento vital para la marcha del 
proceso de industrialización que 
S5 está desarreUando en España, 
era un constante' motive de pre­
ocupación. Mientras en tedos los 
sectores la producción iba en au­
mento, el índice nacional de ace­
ro proseguía su constante dismi­
nución. En 1929 se alcanzó la ci­
fra máxima de 1.200.000 tonela­
das. y a partir' de esa fecha le­
jana los índices de producción 
disminuyeron hasta las 600.000 to­
neladas anuales, para alcanzar 
las 900.000 en el pasado uño 
de 1952.

Las causas de ese descenso son 
diversas e Imponderables. En pri­
mer lugar hay que señalar la ba­
la calidad del carbón recogido! en 
las distintas minas de España, 
puesto que sólo el carbón de las 
minas asturianas ofrece una ca­
lidad Óptima para la fabricación 
de acero; asi en el año 1948 fue­
ron precisas 1.700.000 tonelada» 
de carbón para una producción 
de 600,000 toneladas de acero. Per 

este lado era 
preciso incre_ 
mentar la pro­
ducción de las 
minas eñeazL 
mente rentables 
y descubrir al 
propio tiempo 
nuevos filones a 
lo ancho del te­
rritorio español, 
tan rico en yacl_ 
mlentos carbo­
nifères. Ambas 
cesas en el cur­
so de loa aides 
últimos se han 
realizado am­
pliamente.

Otra de las 
causas del de­
crecimiento de 
la producción 
de ac_ro fué el 
cese total o cz- 
si total de las imporbacicnes <^ 
chatarra!, debido a la escasiz de ' 
divisas o a la carencia de tal ma­
teria en un tiempo en que se apro­
vechaba todo para la guerra. Para 
compensar la falta de chatarra 
fué creada en 1942 la Siderúrgica 
Asturiana, S. A., obra del I. N. 1., 
y emplazada también en Avilés, 
la cual, por motivos que se ex­
plican más abajo, no pudo c<> 
menzar su actividad hasta 1949. 
La Siderúrgica Asturiana dedica­
rá sus actividades a la fabrica­
ción de nódulos de hierro, em­
pleando para ello los minerales 
pobres de A.sturias y Galicia que 
antes tenían escasa utilidad. Una 
vez concentr ido su valor esencial 
en nódulos de hierro, éstos pasa­
rán a la Ensidesa para su trans­
formación en acero.

Por las razones apuntadas, el 
capital privado no acudía a la 
fabricación de acero, tarea larga, 
ccstosa y de resultados inciertos. 
El Gobierno tuvo que compensar 
esa falta concibiendo el grandioso 
proyecto de crear la Ensidesa, 
proyecto a realizar en dos etanas, 
que aportará cada ima de ellas 
700.000 toneladas anuales de ace­
ro a la deficiente producción na­
cional, de modo que las 900.000 
toneladas de 1952 serán elevadas 
en 1960, cuando las dos etapas de 
creación hayan sido vencidas, a 
2.300.000 toneladas, que cubrirán 
ampUamente las necesidades im­
puestas por el arrollador proce­
so de industrialización que atra­
viesa nuestra Patria.

LA EVOLUCION INDUS­
TRIAL DE AVILES

Para explicar por qué esas gran-

Arriba: En primer término, el escenario de
la Sidicrúrgica. Al fondo, del lado de la ría 
de Avilés, otros talleres que farmain parte 
del complejo industrial.—Abajo: Las cajas 
para la contención de aire comprimido de 
los hornos empiezan a ser edificadas en la 

planicie de Avilés.

des industrias han sido instala­
das en Avilés daremos una bre­
ve referencia a Ía ciudad.

Avilés, situado a 24 kilómetros 
de Gijón, es una vieja ciudad 
romántica, medio marinera, me­
dio industrial.

Vivía primitivamente de la ps.s- 
ca y de las industrias rudimen­
tarias de cerámica y vidrio, cha­
cinerías y salazón de jamones. 
Coincidiendo con el final de la 
guerra de Cuba, cuando muchas 
esperanzas vertidas hacia el ex­
terior tuvieron que orientatse ha­
cia la metrópoli, Avilés conoció 
el primer «boom» industrial. Re 
establecieron en la ciudad dos 
fábricas de vidrio plano, una 
azucarera, cinco ccnserveras, ase­
rradoras que importaban made­
ra del Báltico, una fundición de 
cinc, y comenzó la explotación 
de una mina submarina de eSr- 
bón, única en España, al tiempo 
que avanzaba la construcción del 
puerto, que más tarde, en 1953, 
habría de transformar la pequeña 
Avilés en una gran ciudad.

En 1920 funcionaban ya los 
tranvías eléctricos urbanos, cosa 
inaudita en una ciudad que ape­
nas contaba 15.000 habitantes, 
asi como el ferrccarril de Carre­
ño' entre Avilés y Gijón.

UNA HUELGA INGLESÓ. 
DESCUBRE EL DESTINO 

DE AVILES
Pero la revelación suprema de 

las posibilidades de Avilés ocu­
rrió en 1929. Entonces las ch as 
del puerto estaban en plena rea­
lización, iniciadas bajo el Gobier­
no de Primo de Rivera, alenta­
das por Calvo Sotelo cuando ocu­
paba el Ministerio de Obras Pú-
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blicas el conde de Guadalhorce. 
El puerto de Avilés es, podíamos 
decír, un puerto natural, empla­
zado entre dos montarías que se­
ñalan al mar el camino a seguir, 
sendero que aprovecha el mar pa­
ra adentrarse en la tierra, for­
mando la famosa ría de Avilés, 
navegable durante varios kilóme­
tros. Gracias a este accidente de 
la Naturaleza, cuando en el Can­
tábrico se agitan los más furiosos 
temj^rales en el puerto de Avi­
les no se mueve una gota de 
agun y los barcos pueden atra­
car en sus muelles sin necesi­
dad de tender las amarras. Esa 
ventaja natural no era apreciada 
en todo su valor por los avile­
sinos hasta que en 1929 se pro­
dujo una huelga en los puertos 
Ingleses que duró diez días, y du­
rante ese tiempo ningún buque 
pudo descargar, ni siquiera entrar 
en puertos británicos. Entonces 
sucedió lo inesperado: los buques 
de diversos países que aguarda­
ban el libre paso a los puertos 
británicos se refugiaron en Avi­
lés por ser el puerto más pro­
ximo al punto de destino y por 
ser el que ofrecía más seguridad.

El descubrimiento de la impor­
tancia del puerto de Avilés no 
sirvió de mucho a sus habitan­
tes. La República continuó las 
obras del puerto, pero sin darle 
demasiada importancia. Avilés 
continuaba siendo una pequeña 
ciudad sin voz ni voto; si en el 
reparto de ventajas alguna le to­
caba a la región, iba a parar a 
Oviedo o a Gijón, las dos gran­
des asturianas, y a pesar de po­
seer quizás el puerto mejor si­
tuado del Cantábrico, por su es­
trategia y por .sus condiciones ña- 
turares, Avilés no salía del anoni­
mato.

EN BERLIN. ZOÑA RUSA. 
DESAPARECE EL INGE­
NIERO CON LOS PLANOS

Terminada la guerra de Libe­
ración. el desarrollo industrial de 
Avilés continúa. La Real Compa­
ñía Asturiana de Minas, propie­
taria de la única fundición de 
cinc, amplió c o nsiderablemente 
sus grandes industrias de abonos 
químicos y ácidos én San Juan 
de Nieva, y asimismo teda una 
serié de pequeñas industrias y ta­
lleres amplían su capacidad de 
prcducción. instalándose. además, 
la ¿(ran fábrica de Cristalería Es- 
pavjola, Ó. A. ..dedicada a la pro­
ducción de vidrio continuo, con- 
siderándola como una de las pri­
meras de Europa.

En 1942 surge la Siderúrgica 
Asturiana, S. A., creación del 
I, N. !.. a la que ya nos hemos 
referido. Esta fábrica se destina­
ba a la obtención de nódulos de 
hierro para compensar la falta 
de chatarra existente mediante 
la explotación tie minerales po­
bres, ccncentrándolos en nódulos 
de una riqueza de 83 por 100 de 
hierro para su fundición en otras 
fábricas y consiguiente lamina­
ción. Esta era la primera fábrica 
que se establecía en España cm 
el sistema de hornos prolongados, 
en lugar de altos, según el proce­
dimiento Renn-Krup, Los planos 
de la maquinaria estaban, pues, 
en Berlín, y he aquí que acabó 
la guerra sin que los trámites de 
instalación de esa fábrica hubie­
sen terminado, y el ingeniero ale­
mán que debía montaría ss que­
dó c''n los planos en la, zona ru­
sa, viéndose O'bligada la empresa 

española a suspender toda aoti- 
vidad. Por fin en 1949 el hombre 
de los planos logró evadirse de 
la zona rusa y con los documen­
tos bajo el brazo se presentó en 
Madrid. La labor recomenzó y a 
finales de 1951 la instalación de 
la Siderúrgica estaba completa­
mente terminada.

Sin embargo, la transformación 
radical de Avilés iba a operarse 
con la instalación de la Empresa 
Nacionat Siderúrgica, S. A., que 
inició su labor en los primeros 
días de 1951.

SIETE KILOMETROS DE 
FABRICA

El emplazamiento de la fábrica 
fué decidido por S. E. el Jefe del 
Estado como consecuencia de un 
viaje reaUzade por Asturias. Fran­
co redescubrió el puerto de Avi­
les, vió las aguas mansas de la 
ría y pensó que aquél sería el lu­
gar ideat para instalar una gr¿n 
lactorla siderúrgica que explota­
ra las riquezas naturales de la re­
gión ysturiana y cubriera de una 
vez y para sit mpre las necesidar 
des de la induetria nacional.

Asi el puerto de Avilés, dsseu- 
bierto por los azares de una huel­
ga, iba a cenvertirse en el crea­
dor del destino de teda la ciudad.

Las obras de la Siderúrgica, tal 
como las aprecié en mi viaje, son 
francamente de una amplitud 
abrumadora, y al tratar de des­
cribirías uno no sabe por dónde 
empezar. Lo que mañana será Si­
derúrgica tcupa hoy una exten­
sión de siete k.lómetics. con una 
profundidad que varía entre los 
800 metros y los dos kilómetros. 
El trab.ajo u realizar es largo y 
dificultoso. hí”/ándolo a cabo má^ 
de 5.0U0 hombres de todas las 
regiones y todos los caracte­
res, qi’.e se Lal. dado cita alii 
para cumplir la consigna que sur- 
na hoy en los cuatro costados 
de España; bidu.strialización.

La factoría está emplazada 
frente a la ciudad de Avilés, al 
otro lado de “la ría, en una ex­
planada teórica, puesto que para 
que lo sea en la realidad es pre­
ciso allanar varios montículos y 
desviar la ría, lo cual se está ha­
ciendo en la actualidad. Los 
montícu'os serán aplanados cen 
una máquina que lleva el pinto- 
re.sco nombre de «bulldozer», o 

, sea «toro de empuje», y la tierra 
y cal resultante van a parar a 
las obras de desviación de la ría 
o de los trabajos de dragado del 
nuevo puerto que .se ha empezado 
a construir.

Comienza la factoría allí don­
de la ría cobra anchura, como 
presintiendo el mar. En esa pun­
ta norte, la draga «Pax» está rea­
lizando la operación de dragado 
para la construcción del puerto 
al servicio de la Siderúrgica, ya 
que antes de que la fábrica em­
piece a funcionar es necesario 
que exista un puerto a propósito 
para el embarque y desembarque 
de materiales. Esc extraño buque 
que se llama «Pax» es lo que 
más curiosidad despierta en las 
.tientes de Avilés, las cuales acu­
den en grupos a contemplar el 
trabajo de extracción de arene, y 
dragado, que realiza a una velo­
cidad de 8.000 metros cúbicos por 
día. Este puerto tendrá una li­
nea de atraque de 700 metros de 
extensión, y se calcula que esta­
rá terminado dentro de año y 
medio. En el punto diametralmen- 
te opuesto se trabaja en la des­

viación de la ría y rectificación 
de la línea del ferrocarril Avi- 
lés-Gijón. El nuevo cauce de la 
ría se canalizará y será nave­
gable hasta el final de las instar 
lociones siderúrgicas —o sea siete 
kilómetros—, terminando el canal 
en una presa reguladora del ni­
vel del agua, donde se construirá 
un puente que dará acceso a la 
entrada folncipal de la factoría.

En la inmensa explanada que 
se abre entre esos dos extremos, 
un regimiento de Obreros .levanta 
los pabellones de la futura fábri­
ca, donde, además de acero, se 
fabricarán una serie de subpro­
ductos, como benzoles, alquitrán, 
sulfato amónico y grandes can­
tidades de vapor, que irán a pa­
rar a la central térmica de la 
Slderúigica, que producirá kilo­
vatios 30.000 en la primera etapa.

La primera fase del primer pe­
ríodo de realización quedará con­
cluida en 1956. dando 350.000 to­
neladas anuales de acero; antes 
de diez años los dos périodes .se 
habrán cumplido y la Siderúigi- 
ca dará 1.400.000 toneladas, aho­
rrándose, gracias a la moderni­
dad de sus instalaciones, enormes 
cantidades de carbón y mano do 
obra. Actualmente, para obtener 
una tonelada de arrabio se ne­
cesitan 1.500 kilogramos de co­
que, y con las nuevas Estala- 
cienes sólo serán precisos de 850 
a 900 kilogramos, equivaliendo a 
un ahorro de 216.000 toneladas 
de coque anuales por cada alto 
homo. Cuando la instalación sea 
completa y se produzcan tonela­
das 1.400.000 de acero, el ahoir» 
de carbón se elevará a 1.200.000 
toneladas al año, o sea la déci­
ma parte de la producción espa­
ñola.

CINCO MIL OBREROS DE 
TODAS PARTES

Hasta ahora hemos hablado di 
la importancia de la Siderúrgica 
en relación con la industria na­
cional; en este sentido la facto­
ría influencia a todo el país, pe­
ro a la ciudad que la ha acogi­
do lé plantea un problema de di­
fícil resolución. ,

Actualmente trabajan en las 
obras de la Siderúrgica más de 
5.000 hombres; su número varía 
todos los días,' porque las altas y 
las bajas se mueven, impulsadas 
por el capricho, con vertiginosa 
rapidez. Ese poblado de ebreros 
trashumantes viven en una an­
tigua fábrica de pescados y car­
nes que ha caldo, bajo la acción 
impetuosa de la Siderúrgica, den­
tro del dominio de las nuevas 
construcciones. Allí comen y duer­
men. estilo cuartel, pagando diez 
pesetas por la comida diaria. La 
cama la tienen gratis.

Son hombres) que llegan de to­
das partes; algunos con el pro­
pósito firme de trabajar; otres 
con el solo objeto de ganar al­
gún dinero en un paréntesis de 
su vida vagabunda. Muehos acu­
den los domingos a la oficina de 
Correos y suscriben giros para sus 
familias, mientras otros entierran 
en la taberna el fruto de su tra­
bajo.

La Siderúrgica viene, pues, a 
cumplir una labor social, respecto 
a sus actuales obreros, dando po­
sibilidades do trabajo y hogar co­
rrespondiente a una serie de ob^ 
ros nómadas que viven ahora de 
espaldas a la familia y a la so 
ciedad. Entre ellos hay esos eter­
nos vagabundos que después de
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haber comido callente se sienten 
optimistas, hasta el punto de 
creer que es fácil la vida erran­
te. Pero no nos engañemos; es 
difícil y llena de penalidades. Hay 
quien opina que debería obl^ar- 
se a esas gentes e que trabaja­
ran; yo creo que esa raza de 
trashumantes por si sola se irá 
extinguiendo, como se extinguen 
las primitivas razas de vida con­
templativa; los indios sioux, los 
apabiles y todos ’os que vivieron 
en la creencia de que el mundo 
habla sido ore'ido únicamente 
para la contemp(a< ;ón.

La I. N. I. va desbloqueando 
riquezas naturales con sus infini­
tas realizaciones, dando hogar a 
gentes desamparadas, asegurando 
la existencia esos parias de la 
tierra que los comunistas preten­
dían hacer Íeinar en el mundo y 
consiguieron úniCtunente hundir­
los más y más en su pobre des­
tino de proletaríLs, condenánde- 
Ics a una vida austera, auscerl- 
suna, y sin esperanza.

LA NUEVA AVILES
Cuando la Siderúrgica se halle 

en pleno funcionamiento em­
pleará en sus fábricas a 5.000 
obreros especializados, para los 
cuales construirá —está constru­
yendo ya— 5.000 casas en colabo­
ración con el Instituto Nacional 
de Colonización. Y esos 5.000 ebre- 
ros fijos son algo así como una 
pesadilla para las autoridades de 
Avilés. Cinco mil obreros signifi­
can 5.000 familias, que si se cuen­
tan a un promedio de cuatro por 
familia suman 20.000 individuos. 
Avilés tiene hoy 22.000 habitan­
tes, de modo que improvisadamen­
te, de un solo golpe, la población 
se habrá doblado. Cierto que el 
problema de la vivienda estará re­
suelto por las construcciones del 
Instituto de Colonización^ pero 
quedan una cantidad de pequeños 
problemas por resolver, con los 
que tiene que enfrentarse el al­
calde de Avilés.

Eduardo Fernández Pernándíz- 
Querra, el alcalde, es un hombre 
particularmente preocupado. Tie­
ne que resolver, por ejemplo, la 
cuestión del abastecimiento de la 
ciudad. Como él mismo nos ha 

las lechugas que se comían 
en Avilés salían enteramente de 
los siete kilómetros de cultivos 

œupa la Siderúrgica, 
lendrá que Ir, pues, a buscar las 
lechugas en otro sitio; pero, ade-

V“ adquirirías para 
^000 individuos más, y el alcal- 
nJí ™® ’^® ®^^ demanda extra- 
cruinarta de mercancías haga 
encarecer los productos de cc-n- 
^mo en Avilés, ya de por sí una 
ce las ciudades más- caras de 
^spafia. Para evitar todo ello se 
*a a poner en práctica un plan 

' ne racionalización de los culti-
^^ ‘^^ sacar el máximo 

rendimiento de la tierra. Pero 
«*^ji“^®^* Çoo-trarledad viene a 
^adirse: la mano de obra des­
aparece del campo, atraída por 
A»; ^^^^dos, más elevados, que 
rtí®®® ^®' hwlustria. Los sueldos 
ha ®®'’^>®stao ascienden, elevan- 
Sn»» precio básico de los pro- 

y P®r falta de brazos la 
lo”^® '^orre el peligro de quedar­
se sin cultivar.

^° ^^® ® necesidades urba- 
ha^ ®® refiere, los 20.000 intrusos 
mu^ ^prescindible el nombrar 

‘^^ nuevos policías, sero­
ns, barrenderos, creciendo con-

ÏSÎL norte del terrena que ocupará la Siderúrgica de
Avilés, con la draga «Fax» en pleno trabajo de constrn^ón del 

puerto.
siderablemente la nómina de les 
comprendidos en las brigadas 
municipales. El número de comer­
ciantes tiene forzosamente que 
aumentar, asi cemo el de servi­
cios públicos.

EN AVILES TEMEN PER­
DER SUS COSTUMBRES

Es decir, la ciudad crece con 
un ritmo anormal, y el ritmo de 
las construcciones es verdaderar 
mente desesperado. Hacen falta 
viviendas en Avilés, y, no obstan­
te, el Ayuntamiento se ve obli­
gado muchas veces a denegar pe­
ticiones de construcción, en es- 
pera de que estén listos los pla- _ —----------------------
nos de urbanización de la villas EI Perrol-Gijón. y los avilesinos 
ya que de otro modo una ciudad iienen la esperanza de que vaya 

■ ■ - a parar a su ciudad todo el pro­
ducto de las minas gallegas pa­
ra distribuirlo elles, elaborado, al 
resto de E^aña .v del mundo, lo 
cual no es descabsUadc sí se pien­
sa en la Siderúrgica.

monstruo podría foomarse al la­
do de la armónica y romántica 
Avilés de los pescadores. El al­
calde pide desesperadamente lo 
que él llama «ordenación huma­
na»: que se puedan trazar jar­
dines junto a los edificios, que 
se construya una ciudad grata 
en la que sea un placer vivir. 
Los recursos del Ayuntamiento 
no bastan para hacer frente a 
este desarrollo desperado y Es 
avilesinos esperan confiadamen­
te que el Estado sé' hará cargo 
de su situación y les ofrecerá re­
cursos para construirse su ciudad.

Entretanto se aguarda la li­
gada de los 20,(»0 como una inun­
dación. Veinte mil hombres que 
llevarán a Avilés su cultura, sus 
costumbre®, sus tradiciones.. A. LLOPy

r

Enrique

X.

En estos tubos de hormigón tendrán cabida las 
que intervienen en la fabricación del

los avilesinos temen que cambien 
radicalmente la atmósfera de su 
ciudad. Ellos se preparan para 
reclbirlos con los brazos abiertos, 
les construyen escuelas, hospita- ' 
les, bibliotecas, pero no pueden 
ocultar un cierto gesto de temor 
ante lo desconocido. Por otra par­
te. elles ven con mucho optimis­
mo el porvenir de la ciudad.

«A nosotros han querido igno­
ramos hasta ahora?—me han di­
cho—, pero ha llegado el mó- 
mentc en que podrán darse cuen­
ta de lo que nuestro puerto es.»

Dentro de peco se inaugurará 
el .ramo del ferrocarril Avilé.^ 
Pravia, correspondiente a la línea

Es probable que se establezca 
pues, una competencia positiva 
entre los puertos de Gijón y Avi­
les, convertida esta última en una 
de las grandes de Asturias. Se^ 
cual sea el destino de esai elu­
dió, debemos aplaudir sin reser­
vas el acierto en el emplazamien­
to de la gran Siderúrgica en un 
rincón de España paitícularmen- 
ta dotado para ser el crisol de 
todos los minerales que surgen en 
abundancia del subsuelo astur.

calderas gigantes 
acero.
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BAROJA NO HA VISTO UN PARTIDO 
DE FUTBOL, A LOS TOROS HA IDO DOS 
veces; PERO SE HA DIVERTIDO

¡ MUCHO EN El CIRCO
cj AY días en los que Baroja re- 
’ ■ presenta tener veinte años 
menos de su edad. En esos días, 
don Pío se ríe con muchas más ga­
nas y sus observaciones son más 
personales y divertidas. Hemos ha­
blado, entre otras muchas cosas, 
de los espectáculos. Cada vez 
nuestros diálogos con el novelis­
ta resultan más largos, y cada 
vez crece nuestra estunación por 
este hombre sencillo, sincero y, 
sobre todo. Independiente.

—Yo no mé hç divertido nun­
ca con los espectáculos—nos ha 
dicho—. No he ido a un partido 
de fútbol; a los toros he ido dos 
veces: una de niño y. claro es. 
no me enteré de nada: otra vez 
me llevó a una corrida un escri­
tor catalán y me salí al primer 
toro. Me impresionó el hecho de 
ver a un pobre caballo, esqueléti­
co, con el vientre hinchado, reci­
bir una tremenda cornada. (Ba­
roja pone un gesto entre de re­
pugnancia y piedad.) Echó un ca­
ño enorme de un líquido verde.

Don Pío se queda pensativo.
—Uno ha sido médico, aunoue 

malo, y ha presenciado operacio­
nes. H^ visto sangre y comprendí 
que aquello -era necesario; pero lo 
del caballo me pareció cruel, es­
túpido e innecesario. AI teatro he 
ido pocas veces. He tenido siem­
pre una especie de dieta teatrat

Baroja se ríe.
—Pero lo que a mi me ha di­

vertido de verdad ha sido el cir­
co. En el circo, sobre todo en el 
circo de hace cuarenta años, yo 
he encontrado gracia y mérito.

El novelista nos cuenta ahora 
sus recuerdos personales del cir­
co.- A nosotros nos entusiasma el 
tema. Habla Baroja del down 
enano Little Tich, el del tremen­
do humorismo, aquel de quien 
Jean Lorrain decía ser uno de los 
genios artísticos de fin de siglo.

—Ahora—dice don Pío—los 
clowns no tienen tanta gracia. 
Sus chistes se han vuelto fúne­
bres y siempre tienen intención 
política. Palta el elemento cómi­
co auténtico.

Baroja hace una pausa.
—He visto de niño a Tony Gri­

ce, a los Han Lon Lees, a Footi, 
a Tinotoft. a Antonet... A mí me 
gustó mucho el espectáculo de los 
Han Lon Lees. Otro clown muy 
divertidó' y gracioso fué Wedel- 
mann, que cantaba a dúo con un 
gallo. Excéntricos musicales he 
conocido a varios muy buenos: a 
Gober Belling, con su traje gris, 
sus botas enormes y su augusto 
Philips... DíeVens publicó las Me­

morias del clown Grimaldi, que 
debió ser figura en su tiempo. 
Pero a mí me parece que los 
clowns han decaído...

Este repaso evocativo de sus 
recuerdos circenses ha emociona­
do un poco a don Pío. También 
nosotros hemos sentido una en­
trañable y conmovedora emoción 
al evocar un tiempo nuestro y una 
época circense.

Después hablamos de cuadros.
—Yo he tenido en mi vida oca­

siones de haber comprado dos 
Grecos y un Goya. En Córdoba 
—sigue Baroja—vendían un cua­
dro grande del Greco por 2.000 
pesetas. Lo compró Zuloaga. Y 
aquí en Madrid, en la calle de la 
Visitación, encontré otro cuadro 
más pequeño también del Greco. 
Pedían por él quinientas y pico 
de pesetas. Pero yo no tuve diñe 
ro para Comprarlos. Luego, en la 
calle de Atocha, en un anticuario, 
encontró un buen retrato de se­
ñora de Goya. Su precio era de 
2.500 pesetas. Tampoco pude com- 
prerlo.

Su falta de dinero en estas oca- 
.siones ha dejado un poco triste 
al autor de «La busca».

—Hoy no se encuentran ¿stas 
cosas — continúa—. Mi so b riño, 
que estuvo hace dos años en Es­
tados Unidos, me decía que allí 
estaban siempre dispuestos—tanto 
el Gobierno como los particula­
res—a comprar Greco.? y, sobre 
todo, Goyas, y que daban lo que 
se pidiera por ellos. Tampoco se 
encuentra ya nada en las libre­
rías de viejo...

Le contamos a Baroja que he­
mos visto en una librería de lan­
ce un libro suyo, «La ciudad de 
la niebla», que se exhibía con un 
cartelito que decía: «Libro agota- 
disimo». Y pedían por él seis ve 
ces su valor.

Vuelve luego Baroja a un tema 
del que ya ha hablado en otras 
ocasiones: la ausencia de valores 
literarios en los siglos XVIII, 
XIX y en lo que va del XX en 
España e Italia.

—El mismo D’Annunzio, en Ita­
lia, tuvo una gloria fugaz. Galdón 
ha quedado, más que por alguna 
obra específica, por su obra de 
conjunto. Francia ha dado varios 
nombres de resonancia universal; 
en una misma época ha tenido a 
un Zola, a un Maupassant y a un 
Daudet. Rusia tuvo a Dostoïevski 
y a Tolstoï. Y Francia ha tenido 
también un poeta como Verlaine 
y un novelista como Balzac. 
. Se refiere a varios escritores 
españoles contemporáneos. A Ba­
roja le extraña el olvido que la 

actual generación tiene a Manuel 
Bueno.

—Manuel Bueno fué un escritor 
muy aceptable. Desde luego, mu­
cho mejor que algunos de su 
época que ahora se estiman como 
magníficos.

Don Pío nos cuenta la patética 
y ya conocida muerte del perio­
dista Bueno.

—Fué algp estúpido y >cruel.
Nuestro diálogo ha sido largo, 

y por esta vez sin visitas. Sólo el 
novelista y nosotros.

Don Pío se ha movido casi con 
Juveniles pasos por su despacho.

Pero ha llegado la hora de U 
comida.

—Adiós, don Pío. Hasta otro día, 
—Adiós,

Antonio COVALEDA

i Azorín nos da una ’
1 lección de sintaxis ;
¡ y literatura

MAESTRO, ¿qué está leyendo 
ahora, si es que lee algo?

(Hoy hacemos el papel de dis­
cípulos enteros, es decir, hos pro­
ponemos apuntar lo que diga 
Azorín de pe a pa, sin añadir ni 
quitar nada. Será una lección de 
sintaxis azoriniana y un texto da 
literatura. La cursiva señala laj 
indicaciones gramaticales y los di­
vagueos del concepto del maes­
tro.)

—Anote y no haga como un 
periodista americano coma sim­
pático coma al que le dicté unas 
declaraciones y luego dijo coma 
es un error pom mejor dicho 
guiones que lo que él quería e.a 
una intervié punto Leo a Valera 
punto Valera, a mi parecer, es la 
figura más representativa del si­
glo XIX español punto Nace 1844 
coma muere 1905 punto Ensayista 
coma' novelista coma, dramaturgo 
punto Y aunque indigne ai pro­
pio Valéra dos puntos en último 
término poeta punto No hay más 
que ver las preferencias de Valera 
por poetas ajenos para compren­
der cómo es la poesía de Valera 
punto y coma Valera no siente 
preferencia alguna por Campoa­
mor punto y coma condena a 
Baudelaire, a/quien llama entre 
otras cosas comillas endiablado y 
energúmeno ‘comillas, punto y 
ma habla rápidamente, sin insis­
tir de Berceo punto La poesía oe 
Valera es fría y académica. entre 
paréntesis en el mal sentido de U 
palabra, no sea que los acadénu- 
cos esto no lo pongan... Donde 
Valera luce es en la novela punto 
y coma se ha discutido si las 
novelas de Valera son, en efecto, 
novelas punto y coma aunque sea 
Inmodestia le diré. Castillo Pu­
che, que esa acusación ha oaiay 
también sobre las mías pV'nio^ 
Durante múcho tiempo se ha es­
tado discutiendo si el Quijote er 
una novela o un poema épico 
punto Los géneros, en reaiíaao,
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:m£NciA
no existen dos puntos No existe 
el concepto que se tenía antigua­
mente de los géneros punto y co­
ma se rompieron ya las unidades 
en el teatro y se ha roto el con­
cepto antiguo de los géneros pun­
to A mi entender la novela más 
notable de Valera no es comillas 
Pepita Jiménez comillas, sino co­
millas. Las ilusiones del doctor 
Faustino comillas punto. El doc­
tor Faustino es el propio Valera 
dos puntos. Valera, que ha nacido 
de una familia distinguidísima 
^ma noble coma siendo inteligen­
te y teniendo ambición coma se 
ve recluido en un pueblo y no 
puede ir a Madrid para levantar 
el vuelo punto Es triste decirlo 
panto y coma pero el drama ín­
timo de Valera es el drama del 
dinero punto Uno de los hombres 
más grandes que ha producido 
España se encuentra casi siempre 
guiones por no decír siempre 
guiones en la inopia entre parén­
tesis vocablo que él gusta de repe­
tir paréntesis punto Si repasamos 
el Epistolario de Valera y Menén­
dez Pelayo veremos expuestos más 
crudamente los términos del pro­
blema punto Valera coma por 
ejemplo coma en 1886 estaba de 
ministro de España en Bruselas 
punto y coma se le había trasla­
dado doede Wáshington punto y 
coma se queja Valera de que des­
pués de tantas servicios a Espa­
ña no se le haya nombrado em­
bajador en París coma Londres o 
Roma punto Su ideal coma pues­
to que no puede hacer otra cosa 
comí puesto que está enfermo y 
desengañado de todo coma es de­
jar la diplomacitú y marchar a su 
pueblo coma Cabra coma en la 
provincia de Córdoba para termi­
nar allí sus días punto Valera mi­
lita en el campó liberal jx>ma Sa­
gasta era su jefe coma Cánovas 
era su compañero en la Acade­
mia punto A los liberales los juz­
ga acremente paréntesis también 
lus del 98 juzgamos acremente al 
siglo XIX paréntesis punto Y en 
este punto aparece una de las 
rosas más curiosas de la vida de 
Valera y más interesante de este 
Epistolario punto Valera en 1886 
era ya famoso en España y fue­
ra de España coma en la Acade­
mia guión como acabo de decir 
gtijón era 'compañero de Cánovas 
punto Durante mucho tiempo ha 
estado dudando en Bruselas si es­
cribir si escribiría o no a Cánovas 
Pldléndole un prólogo punto AI 
fin coma se decide y le e-cribe 
pwnZo Con este motivo ha tenido 
Cánovas uno de los más crueles 
sinsabores de su vida punto. Se­
mana tras semana coma mes tras 
mes comí ha estado esperando 
Valera la contestación de Cáno­
vas punto Cánovas no le ha con­
testado punto Menéndez Pelayo 
le asegura a Valera que Cánovas 
va a escribir el prólogo suspira- 
co punto Interrog ción Lo esgri­
mo o no lo escribió interrogación 

tengo en este momento vagar 
para consultar la bibliografía, va­
leriana coma pero este lance de la 
carta nos Invita a meditar y muy 
Pondamente sobre la situación del

BENAVENTE NO HA LEIDO 
TODAVIA «EL QUIJOTE».

«UNO HA SIDO MEDICO, 
AUNQUE MALO» (Baroja).

escritor en determinado momento 
de su siglo punto Interrogocicmes 
Cuál es la trascendencia de Cáno­
vas interrogaciones más interroga­
ción Cuál es la trascendencia de 
don Juan Valera interrogación si­
guen las interrogaciones Cómo po­
día Cánovas inferir no ponga infe­
rir ponga ocasionar este dolor co­
ma esta contrariedad a su com­
pañero que era coma a la par co­
ma uno de los más grandes hu­
manistas que ha producido Espa­
ña termina la interrogación Pun­
to Es como una pesadilla siem­
pre hablando de la carta la car 
ta del prólogo Ahora el lejctor po­
día preguntar dos puntos interro­
gación Por qué quiso Valera un 
prólogo de Cánovas Interrogación 
cerrada Pues lo quería para re­
mediar coma en parte coma su 
inopia como él dice coma es decir 
coma para ver si con el aliciente 
de ese prólogo se podían vender 
más sus libros punto

(He llegado al punto que creo 
final sudando la tinta gorda. Pe­
ro no hemos acabado todavía. 
«Azorín» quiere darme un .con­
sejo.)

—Para leer atentamente a un 
autor conviene alternar su lectu­
ra con algún libro opuesto o de 
literatura extranjera para volver 
com:3 después de ese breve inte­
rregno coma a la otra gran lectu­
ra con mejor disposición punto 
De este modo el ánimo descansa 
y vuelve con lozanía de espíritu a 
la lectura que interesa punto Lo 
que estoy yo alternando con la 
lectura de Valera es comillas Co­
sas vistas ,comillas de Víctor Hu­
go punto y coma libro maravillo­
so coma libro que es un modelo 
de periodismo puesto que se tra­
ta de entrevistas coma retratos y 
reportajes punto

(Ahóra sí que hemos terminado. 
«Azorín» mira el reloj. Se levanta 
y enciende el aparato de radio. 
Está de rodillas intentado coger 
la onda. De un momento a otro. 
Radío Nacional nos va a brindar 
unas escenas románticas de «Do­
ña Inés». «Azorín» mueve nervio­
samente los dedos como un pia­
nista en día de estreno.)

José L. CASTILLO PUCHE

«LOS DEL 98 HEMOS JUZ­
GADO ACREMENTE AL 

SIGLO -XIX.»

CONVERSACION EN 
TRES ACTOS CON 
DON JACINTO

Preguntas de pre-veraneo. — Su 
verdadera opinión del ^Quijote:».— 
Cervantes pudo quedar corno au­
tor dramático.—El cine y «las fo­
tografías que hablamt.—Lejanía de 
la «toninadait. — Opinión sobre 
Valery.—Periodista bien pagadSo.— 

Vacaciones sin «Kodaku.
ACTO TERCERO

ES la misma decoración del acto 
anterior. Sólo que todo está 

un poco revuelto. En esa révolu- 
ción con cierto orden de dejarse 
semiguardadas las cosas durante 
el veraneo. Así los muebles apa-
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Don Jacinto lo dice asi: «lo de 
la pastorcita», sin señalar capí­
tulo o localizar mejor su punto 
de atasque lector.

—¿No cree usted en Cervantes?
A esto se rebela. Ve a Cervan­

tes en toda su grandeza y mag­
nitud. Le llevo al lado teatral.

—¿Cree usted que don Miguel 
hubiera podido quedar en la his­
toria literaria como autor dramá­
tico?

—¿Por qué no?—responde—. A 
Cervantes autor dramático le ha 
perjudicado el novelista. Sin sus 
novelas Cervantes hubiera logra­
do una gran consideración en la 
historia del teatro español. Con 
«La Numancia» y «El trato de Ar­
gel» 4e bastaría para figurar en­
tre los grandes autores dramáti­
cos.

Se habla ahora de nuevo da 
Azorín. Como es natural, de sus 
aficiones cinematográficas.

—Y a usted, ¿no le gusta el 
cine?

-Se han hecho películas de al­
gunas de mis comedias—dice don 
Jacinto.

Es una contestación ambigua. 
El maestro admite el cine, pero lo 
suyo es, desde luego, el teatro. 
Aquí entra la anécdota.

El indio Fernández hizo su 
versión de «La malquerida». La 
Casa distribuidora tuvo la atención 
de brindar a don Jacinto la asis­
tencia a la prueba privada de su 
obra en versión fílmica. Durante 
la proyección, Benavente, a quien 
acompañaba un par de buencs 
amigos, se mantuvo sin despegar 
los labios. Salló a la calle con sus 
amigos y continúa en esta acti­
tud. Uno de ellos, sin poder 
aguantar más, le preguntó:

—¿Qué le ha parecido la pelícu­
la, don Jacinto?

Y el maestro resumió su juicio, 
no sobre la película, sino acerca 
del Cine:

—A mí esto de las fotografías 
que hablan me parece horroroso.

Se cuenta la anécdota delante 
de Benavente y el dramaturgo la 
da por buena.

- -¿Y de la crítica?
Li pregunta ha quedado ahí 

Don Jacinto ha tenido muchas y 
muy buenas con la crítica, pero 
nunca perdió los estribos. Sabe 
que el autor tiene que aceptaría. 
Claro es que siempre le queda el 
regace y la compensación de que 
la crítica se equivoque...

—L', primera obra aue estrené 
—recuerda Benavente—fué «El ni­
do ajeno». Sin consideración a que 
era de un principiante, la críti­
ca me la trató bastante mal. Pa- 
vado el tiempo, la obra se rees­
trenó. Un crítico entonces viejo 
e ilustre vino a verme después de 
la representación. «iQué obra tan 
magníf’^‘'a! lYo no la conocía. 
¿Quién hizo la crítica en mi pe­
riódico el día del estreno?» Le 
dije que no lo sabia por no aver­
gonzarle, porque él fué uno de 
los que peor trato me dió el día 
del estreno.

—Después de «El nido ajeno» 
estrené «Gente conocldí». Tuve 
suerte, porque la crítica ya me 
trató bien. Una de las cosas que 
me dijo era que se notaba en e*-- 
ta obra, respecto da la anterior, 
mi progreso en la técnica teatral. 
Lo que no sabían es que yo había 
escrito «Gente conocida» antes 
que «El nido ajeno».

recen enfundados en telas de 
esas que «cubren» y se han arrin­
conado o guardado aparte esos 
mil cacharritos y utensilios que el 
uso diario sitúa a nuestro paso y 
alcance. Don Jacinto veranea co­
mo todos los años. Como lo hi­
zo siempre. Ahora más cerca da 
Madrid y casi con su mismo ca­
lor. Pero el aire libre se disfruta 
más entre Torrelodones y Gala- 
pagar que en esta calle de Ato­
cha por donde pasan tranvías, co- 
ches y autobuses, dejando sus 
ruidos y estos últimos el mal­
oliente ^ecto de sus escapes de 
arceite quemado.

—¿Es que no le gusta Madrid 
en verano?—le hemos preguntado 
al maestro.

—No es que no me guste. Es 
que hay que salir. El cuerpo pide 
un poco de reposo. El cambio de 
aire.

Benavente, que aunque parezca 
que se lo hacen todo en lo do­
méstico sigue, siquiera sea por 
curiosidad o estudio, la marcha 
de los preliminares veraniegos, se 
ha sentado en uno de los butaco­
nes y nos procura asiento. Por 
pura casualidad he visto la g» 
rrita de las fotografías veranie­
gas del año pasado.

—Es muy práctica—dice—. Bue­
na para el sol.

—Le dará a usted calor—apun­
ta Díez Crespo.

—No, hijo. La cabeza hay que 
taparía. En invierno por el frío 
y en verano para aislaría del sol

¿Temerá don Jacinto que se le 
oerritan los sesos? Desde luego 
que no. Pero él es hombre prác­
tico en todo. Hombre práctico 
aunque ya no le importe nada de­
masiado. Como la conversación 
fluye a su natural rumbo, sin 
pretensiones inquisitivas por mi 
parte, llegamos a esto del teatro 
en verano.

—No es tan mala época para 
estrenar—asegura don Jacinto.

En efecto. Benavente, según nos 
dice, ha estrenado muchas obras 
suyas en verano. Bien que casi 
todas en Barcelona o San Sebas­
tián. Que no es lo mismo que en 
la caoital, desierta de sus habi­
tuales espectadores. Así los dra­
mas «Sacrificios» y «Por la he­
rida», la comedia «La Goberna­
dora», el diálogo «El susto de la 
condesa», el monólogo «Cuento 
inmoral» todas en meses de ju­
nio de distintos años en el No­
vedades barcelonés, y «La mrio- 
dia del jazz-band», en San Se­
bastián. ■ .

Osete, que ha venido a despe­
dirse de don Jacinto ante el ve­
raneo, y mientras llega el mo­
mento de visitar al maestro en 
su finquita de «El Torreón», 
apunta un ejemplo de éxito vera­
niego que luego lo fué de varias 
temporadas: «Manda tu suegra a 

' Sevilla», de José de Lucio.
No sé por qué se habla de Cer­

vantes. De quienes han encon­
trado a don Jacinco icomo el es-- 
critor nuestro contemporáneo que 
más directamente encaje en su 
ironía y finura con el inválido de 
Lepanto.

—¿Cuántas veces ha leído ustea 
el «Quijote»?—se me ocurre pre­
guntar.

El maestro me sorprende con 
respuesta. Todavía no creo esté 
desprovista de cierta veta irónica.

—Yo, nunca. Lo he intentado 
muchas veces, pero jamás pude 
pa~ar de eso de la pastorcita.

Me «itero después de que fié* 
navente guardaba recortadas y 
encuadernadas en libros todas las 
criticas que le han sido hechas a 
sus obras.

Nuestros padres, cuando habla­
ban de Benavente, lo hacían vien­
do en la cosa su poquito de azu­
fre. Don Jacinto posaba entonces 
de hombre creador y de «enfant 
terrible». Por aquel tiempo puso 
de moda un calificativo para mo­
mentos de humor y broma: el de 
la «toninada». Yo le he pregunta­
do ahora por ellas y veo cómo la 
serenidad gloriosa del maestro, 
no obstante su chisporroteo, se 
encuentra lejana de aquel perder 
tiempo e Ingenio que era la «to­
ninada». ¿Como la definiríamos? 
El maestro no oye bien mi pre­
gunta. O no le interesa por pue­
ril. Uno de los que aquí están me 
alcanza un libro de González PloI 
donde aparee definida cómo se 
entendía allá por 1914: Una «te- 
niñada»—dice—es ir con los ami­
gos por la calle diciendo ingenlc- 
sidades y dando golpecitos en las 
cajas de las aprendizas de modis­
ta, o tirar del mantón a una mo­
za para oírla protestar con la 
gracia de nuestra chulería: discu­
rrir paseos y excursiones extrava­
gantes o echar los pies por alto, 
como los chicos en el cuarto de 
cualquier actriz...»

Si esto es la «toninada» me ex­
plico que don Jacinto se encuen­
tre muy lejos de ella.

Hay otra cosa: ¿Le interesa a 
don Jacinto la poesía paralela a 
su tiempo?

Sí; pero únicamente es amigo 
de lo sencillo y diáfano. Delante 
de mí. al Uegar al tema, le ha 
preguntado Díez Crespo I»r «El 
marino», de Valery, pidiéndole su 
opinión. j—No he podido comprenderlo-- 
dice Benavente—, aunque lo id 
tres veces para /targarme de ra-

En vanas ocasiones de su vida 
don Jacinto ha tocado el per! ^ 
mo v lo ha dejado. Desde lu^^ 
ganaba mucho más con el teatro^ 
¿Es qué fué pobre su periodismo?
Le he preguntado:

—¿Cuánto le pagaban a usm 
por sus crónicas «De sobremesa
en «El Imparcial»? . ,

—Mil pesetas por las cuatro ae*
Estoy asombrado. Dosdema' 

cincuenta pesetas por art^ íño en­
tonces. Lo que hoy teorosentarian 
2..S00 pesetas por trabajo, ¿nay 
quien cobre eso entre los arilcu- 
li'ítas y escritores actuales? D..J- 
dldamente hay que borrar la m- 
pótesis de que don Jacinto se re 
tirase del periodismo por consiae 
ración económica.

—¿No le gusta guardar luego 
recuerdos del veraneo?

—No me preocupo. Voy un pe­
co a tornar el aire y otro peco a 
trabajar. , _

—¿Ni siquiera una máquina 10 
tográfica?—La llevarán, supongo. Para m' 
las vacaciones siempre han sia 
vacaciones sin «Kodak»

Lo cual no quiere de ^ir^que no 
haya fotografías. Sobre todo u 
gando el 12 de agosto, cuan^ su 
ba la renresentación de la Sid de Autores y loe «n*!"»^ 
don Jacinto a «El TorreOn» pw 
felicitar al maestro en su ochen 
ta y seis aniversario.Julio TRINAS
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LA HORA DE LAS MAYORIAS
Nuestra época no es ya la época de las masas
EL hombre con 

vocación politi- 
ca pasa hoy por 
una terrible expe­
riencia: la de ver 
su misma pura in­
clinación sometida 

Por Manuel ALONSO SARCIA
RMMnte Nachiiul'ae Jo» Mram te Antett CteOtte

to impuesto por el propio vaivén de los hechos que^ 
cialmente le impulsan, le acorralan e incluso le im­
ponen la dirección que ha de seguir en sus moti­
vaciones. La Política es. desde el punto de vista de 
su construcción teórica, el fenómeno n^s 
diente que cabe imaginar; mirada desde el prefina 
de su realización concreta, resulta, en cambio, la 
realidad más fuertemente subordinada. Ello origina 
una tensión virtual-quo se convierte en drama 
personal-en el ánimo del hombre politico 
do, en su pensamiento, por una ,y .í?„ 
gado a servir, quizá en la práctica, a otra distinta 
que signifique un giro considerable respecto de lo 
que es su fundamento teorético.

El hombre político ha podido, a lo largo de la 
historia, servir a muy diversas solicitaciones, unas 
veces, al claro sentido del bien común, otras, a 
una idea de imperio universal sin fronteras geœ 
gráficas ni solución de continuidad en la doctri­
na: a un despotismo institucionalizado en lo ab­
solute y en la unitariedad monárquica, en ocasio­
nes; al signo revolucionario, que invocaba princi­
pios liberales y democráticos, durante siglo y me­
dio; a un contenido totalitario y mítico en los 
últimos tiempos; a la masa, en no pocos momen­
tos. Se ha encontrado así siempre a remolque de 
atracciones no identificadas con su esencial ver­
dad ni con su aspiración auténtica. Hoy día, el 
.imbre político se halla bajo la férula d® ®“J^ 
tuerza, la fuerza de las mayorías no entendida 
esta expresión en un sentido orgánico, sino ad­
mitida cuantltativamente ; no explicable a manera 
de masa informe donde se mezclan gentes proce­
dentes de las más diversas tendencias y con in­
tereses en realidad no coincidentes, sino como 
agrupaciones mayoritarias a las cuales hay que go­
bernar procurando dar satisfacción y proporcionan­
do concesiones.

Nuestra época no es ya la época de las masas. 
La rebellón de éstas tuvo lugar, y actualmente asis­
timos a la maduración de su plantada semilla sin 
que podamos advertir, con toda claridad aun, sus 
consecuencias. Pero las masas—sin que hayan des­
aparecido del ámbito de la vigencia política, y 
con su innegable fuerza todavía—van dejando 
paso, como tal fenómeno, a las mayorías. Hoy día 
cada grupo profesional tiene sus intereses y cuen­
ta con sus peculiares problemas; lucha por .su 
situación en el mundo social y por mantener sus 
aspiraciones, constantemente incrementadas, en el 
plano económico. Aun sin llegar a cuajar en orga­
nizaciones sindicales, los grupos profesionales irm 
ponen sus condiciones y reflejan sus apetencias. Y 
el hombre público no nuede, en modo alguno, vol- 
verse de espaldas a ellas. En este sentido, por lo 
que tiene de estrechamiento de relaciones, de co­
munidad de voluntades y de afirmación de convi­
vencia—aun de convivencia interesada—el fenóme­
no actual—época de mayorías cosa que la política 
será siempre un poco, queramos o no queramos 
es un paso más en el sendero de la progressa 
ciaiización, mal que les pese a Rópke o a Hayek, 
aunque, por otra parte, les pueda quedar el con- 
«suelo de no ser esta dirección la que ellos funda­
mentalmente han combatido.

A un mito, pues, sucede otro mito. Lo cual equi-

vale, en cierto sen­
tido, a sostener
que a una realidad 
le sucede también 
otra realidad dis­
tinta. Ayer el pro­
ceso revolucionario 
de la libertad man. 
mayoría con su in-latenida y hoy el imperio de __ _______  

orgánico sentido de la madurez y sin mayores pun­
tos de conexión entre sus miembros que los de 
una identidad de situación y una similitud de in­
tereses que se quiere que pesen en la vida poli, 
cica nacional.

La existencia del hombre público se halla, pues, 
abocada a un porvenir en el cual tendrá que ex­
poner a contraste las diferentes tendencias que. 
desde ángulos dispares, le requieran. Más aún, en 
integrar en un interés más elevado—de unidad v 
concentración — los parciales de cada facción o 
grupo. Nuestra época es época de mayorías. Cada 
grupo puja para sí. En el camino hacia una sin­
dicalización progresiva y acentuada, de corte pro­
fesional y social orientación—menos política cada 
vez—las mayorías no dejarán fácil resquicio ni 
abierto escape para poder jugar Impunemente con 
sus derechos y aun con sus simples y elementales 
deseos. A medida que el tiempo transcurre, el hom­
bre va afirmando su raíz histórica y adquiriendo 
conciencia de su encuadre sociológico y actual. Y 
esto lo mismo desde un punto de vista puramen­
te individual que como tal grupo mayoritario. En 
el momento presente, los intereses, incluso los de­
rechos subjetivos, van siendo cada vez ménos del 
individuo—salvo, si acaso, en la esfera administrati­
va,—y más de la mayoría profesional a la que el in­
dividuo en cuestión pertenece. De ahí que la reali­
dad política—cualquier política que se pretenda 
con aires de vuelo e intentos de altura—hava de 
contar con el dominio de Ias mayorías, definida.^ 
como tales grupos y enmarcadas en el concierto 
social con uno U otro destino.

Las instituciones se definirán en lo futuro, cada 
vez en mayor medida, como mecanismos cualita- 
tivámente determinados. Y la vida política, .si 
quiere arbitrarias y contar por tanto con ellas, ha­
brá de pensar antes Inevltablemente en la fun­
ción específica de una labor a realizar en el ám­
bito social y político que en el órgano como tai, 
carente de significación y horro de cometido, ex­
presión verdadera de lo que hoy sucede en no 
pequeña escala.

En los pueblos de la Europa occidental, en los 
países de adelantada civilización, no ha pasado 
todavía la época de predominio de las masas. Esta­
mos en los instantes actuales, bajo su mando, so­
metidos a su imposición. Pero asistimos al orto de 
las mayorías, como concepto sociológicq distinto 
del de masa. En ésta—ya lo hemos dicho más arri­
ba—no existe diferenciación de grupos ni separa­
ción de funciones profesionales; en aquéllas se 
da la distinción de grupos profesionales que, como 
tales mayorías con sus intereses, imponen direccio­
nes y cualifican actitudes en sus representantes y 
en los que, dentro de la vida política, no lo son. 
Indudablemente, el advenimiento de la hora de 
las mayorías supone un evidente avance en cuan­
to a canalización de energías sociales y rumbo 
impreso a fuerzas efectivas. Pero, frente a esas 
ventajas, apuntan no pocos peligros derivados del 
intento de dominio que la mayoría querrá ejercer 
sobre la dirección de los destinos del Estado. Y es 
aquí donde habrá que fijar bien la mirada. Te­
ma, sin duda, para tratar en otra ocasión.
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La bella Otero en el apogeo de 
belleza (1900).

«U fama y su
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Csrollaa Otero, en sos tíempos <^.«^R«^te y bella, supo eanqutstar »«r 
ropa y hacerse rica con la misma íaíUWN^pues ganara la soledad y la pobreza. Carolina sonríe

de
antes de

sus muebles
empez.ir la subas! 
y efectos.

Hija de José y de Carmen, Así 
reza la ficha del Consulado 

de España en Niza. Mejor dicho, 
del Vicecónsul ado. El Ocnsulado 
General está ahí al ladito, 
Marsella, a dos mil francos 
tren.

—Pero, ¿no era gallega?

en 
de

—NO; está bien claro... Nacida 
en Cádiz... La gallega, de La Co­
ruña, fué la madre. El padre, es- 
pera... No sé, aquí pone algo 
mo griego... Pero no...

—Chico, si fuera griega, eso 
pilcaría muchas cosas...

Las mujeres griegas tienen 
ma de bellas. Pero no crean

ex_
fa­
ns-

tedes que belleza griega significa 
una nariz ídem y un frío y an­
drógino aire de Pallas-Atenea. 
No; las griegas, estimadísimas 
hoy por el mundo, son de después 
de la dominación otomana. Raza 
mixta. Hélade y Turquía. Oscu­
ros ojos, negras cejas, espesas, 
espléndidas cabelleras. Y una si­
lueta algo carnosa... Pero, eso sí, 
bien plantada y con—lo único 
griego en‘ el sentido tópicamente 
pedante de la palabra—im gentil 
aire despectivo. Resultan algo 
regordetas, como resultaría la Ve­
nus de Milo vestida por Balen­
ciaga. Una buena moza española, 
a condición de que sea patilarga 
y tenga dos kilos de cabellera, 
puede pasar por griega...

—Si esta señora fuera griega 
de origen..., todo quedaría mu­
cho más claro...

—Si la ficha no estuviera tan 
borrosa...

—Es que, en realidad, aquí no 
se ve claro si este José era griego 
o de Priego...

—Menuda diferencia... No sabe­
mos sl don José Otero era paisa­
no de Homero o de don Niceto 
Alcalá Zamora...
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¿No es un pueblecito—Priego...
de Sevilla? ¿O de Jaén? ¿O de 
Córdoba?

—Bueno... ¿Qué más da? Sl 
griego, la bella Otero es griega; 
à sevillano, también es griega... 
¿No te acuerdas de lo que decía 
don Marcelino Menéndez Pelayo... 
«La Grecia en Gracia de Dios»: 
Andalucía...?

—Seguro que doña Carolina tle. 
ne la nariz griega... O la tuvo.

Pues no. no la tiene. Examina­
da detenidamente la poco retoca­
da foto, se ve una naricita leve­
mente aguileña, puramente semí­
tica. Y los ojos de ojal, cen dos 
botones redondos por pupilas, tí­
picos de la raza...

Este chico simpático, que, es hi­
jo del vicecónsul, se desoja mi­
rando la ficha de doña Carolina... 
Pero está algo borrosa la ancta* 
ción.

—Nada, chica, que no se sabe... 
O padre griego, o de Priego...

La ficha lleva una nota tam­
bién borrosa, a lápiz: «Recomen­
dada por el señor cónsul...» Este 
cónsul no es el de ahora; es el 
anterior.

—¿Griega o hebrea, esta bella 
Otero?

—Hebrea... Si griega... Pon el 
antepasado sefardita, expulsado 
cuando los Reyes Católicos. Pe 
marchó a Atenas y volvió su fa­
milia, en el XVIII, a Cádiz... Ote­
ro es apellido judio... E Iglesias... 
La valiente más piadosa y dis­
creta del Expósito napolitano...

—Chica, como escribas todo eso 
—esto lo dice junior (hijo) vic"^ 
cónsul—vas a tener protestas de 
muchos. Empezando por la Bella 
Otero.

—¿Protesta mucho?
—Tú no sabes cómo... Ahora 

pon lo que quieras... No se pue-

De nuestra enviadai^ Eugenia SERRANO

de llover y escribir a gusto de to­
dos. Y también... Aquí tenéis al 
hijo de Blasco Ibáñez... Este co­
noce bastante a la Bella. Te la 
podrá presentar...

—Bueno, por si acaso, dame las 
señas. De doña Carolina, claro...

—Rue d’Anglaterre... Novelty. 
Pero no digáis que os Ias he 
yo. Menudo genio tiene... ¡Ah’ J 
ahora ya no lleva el pslo tenido 
de negro... Caoba... Discreción, 
¿eh?

—Descuida...
DONDE APARECEN CLAU- 

OETTE COLBERT Y
BELLA LUI U

Es simpático que doña. Caroli­
na Otero siga siendo española. 
Mucho más si se tiene en cuenta 
que ella vive, desde hace sesenta 
y, echo años, en esta Cesta Am 
de sus triunfos, donde todooi 
mundo la recuerda. Podía haber- 
se naclcnalizado francesa. Y tu 
Qdlso. '

Estamos Juanita y yo en 
café—baratísimo, por cli:Tto^® 
la Promenade des Anglais. ¿J «J 
qué la llaman de 10s Ingleses? boj 
ingleses, ahora, están hechos une 
pc^retones. Y, a excepción ^ 
Churchill y el Iccstis de Wiro- 
sor, no viajan apenas.
mos al Ayuntamineto de Niza_ 9“ 
este paseo se llame de los Ame­
ricanos y el IV Reich. Porque, 
eso sí, Niza, para rabieta ce i 
nisardos chauvinistas, que so 
poquísimos, y satisfacción de i 
nicenses colab cracicnistas, qu" 
fueron muchos, está llena de ai - 

wanes en viajes a «for-fait». Tu- 
rtsmo de agencia de viajes.

Quizá en este café, sin moles­
tamos, encontremes a la Bella. 
Porque abunda en vejestorios... 

Sí, este señor elegante, que co- 
we como buitre distinguido, es el 
conde Sforza. Y esotro de las ga­
tas, Jean Gabin... Y esta pareja 

Ias ensaladas son la última bou 
üa regla que hemos visto, a todo 
color, en el «Paris Match».,. El se 
llama algo así como Raniero... No 
1^08 gustan. Demasiado feos...

1 Aquí está algo viviente: Clau- 
i dette Colbert...' Con su mari­

no. Loa des a cóctel de tc- 
wate, que en Francia está carísi- 
wo Juanita, que es la del negc- 
Wado de asuntos ingleses y aleu 
Wanes, se acerca a ella. La Col- 
« v ^'^tno se sabe guapita ern 
su chaqueta colorada, y a la ca­j '^**^k¿nc’Ki wiuiauaf y a lü v«’* 

¡ v^x®* pañuelo de seda multico. 
1 wr italiano, sonríe al ver la leika 

Neis está pidiendo una 
‘Oto... Sabe que va a salir mona... 

que no es muy fácil, en bo- 
1 æ^ crudo, a una madura 

la señora Colbert.
El matrimonio Colbert ss leva'^- 

«-. Ella, de mala gana. No vale 
hrar la foto.
.Además, enfrente, con sus ga- 

®^ barniz d'', albar 
'la y colorete y su gran pame- 
iiint^^®’ ^hítente de nosotros, 
PotA® ^ ^® imprecindible amiga., 

una posible Bella Otero.
P®®1^16. porque a cler- 

^ 1'^ tedas las cequetas, uri- 
'^^^ maquillaje, se na- 

^e^en. La foto de Bella Ote-

ro puede ser también de Eva 
Lavalliere, Bella Lulú. Raquel 
Meller, Pastora Imperio —^per­
dón, Raquel y Pastora, por­
que ustedes, además, son grandes 
artistas y más jovenes. Es una 
foto impersonal. Sin sonrisa... No 
como las de la Chelito... Magní­
fica Chelito, que morirás sonríen, 
do, con tu sonrisa joven, más Che­
lito que tú misma...

Nos acercamos a la dama.... 
Que, por cierto, habla español...

—¿Carolina Otero?
—^No—sonríe, dientes intactos, 

encías pintadas—. Ya me han he­
cho muchas veces esa pregunta... 
Me debo parecer a ella. Peroi, no, 
no soy ella... La Bella Otero vive 
en Rue de Anglaterre...

—Además—aquí interviene ma­
dama La Amiga, muy sofoca­
da—, la Bella Otero es mucho 
mayor que tú... Ella nació en el 
69... Y tú...

—Dejai, no importa... Las seño­
ritas no querían molestar...—son­
risa gentil, que deba tener unes 
setenta y cuatro años. ¿Tanta di­
ferencia hay entre sstenta y cua­
tro y ochenta y cuatro? Entre 
veinte y treinta...?

Ea la diferencia de los años que 
quedan por viyir. Hay que esti­
maría gota a gota. Cicatearía. 
Esta dama es la Bella Lulú, que, 
por lo visto, encalabrinó a la ge­
neración del noventa y ocho. Ma­
drileña bonita., menuda, lista y 
avarienta. Ha casado a su única 
hija espléndidamente, con un 
grain médico francés. Ella se U?- 
ma ahora doña Adela de y
vive una vldia ben or able, de luj^ 
y avaricia, en Niza. Claro que la 
memoria del escándalo es tal que 
estos camarerltcs de veintitantos 
años saben hoy que se' trata de la 

/ Bella Lulú. Espléndidamente al- 

bajada, vestida démodés— año 
veinte!—, pero con cierto gusto, así 
va la Bella Lulú... ¿Cómo vivirá 
la superbellísima Carolina Otero, 
reina de los reyes de su época?

CAROLINA OTERO, PRIN­
CESA RUSA

Juanita y yo imaginamos la 
balumba de camareras, secre­
tarías, amigas fieles, que ha- 
brá que franquear antes "de 
llegar a ella. De introductor 
de embajadores marcha Jua­
nita, al Novelty. Yo me quedo 
anclada, a medio camino, en la 
tienda de Richard, el judiitci ru­
so, que vende hcrrorosíslmcs re­
cuerdos de Niza, buena porcela­
na de Limoges y muchos cernes- 
ros con la estrella de David y la 
inscripción que dice, en hebreo: 
Mazel Tov—Buena suerte—. Den­
tro de unos años, la familia llora­
rá por haber vendido estas ba­
ratijas de ghetto!. Rueda, de la 
la política. El padre de Richard 
es un señor majadero y chocho, 
que estuvo en España en 1928 
—cuando la República, según él—.
Y que dice en todos los idiomas 
que sabe, que son bastantes, que 
nosotros, españoles, somos una 
ocJonla norteamericana. Como la 
Imbecilidad en los ancianos es 
bastante disculpable, a mí me 

. gusta discutir con él, ante la mi­
rada suplicante del hijo. El hijo, 
cualquiera de estos días aban­
donará la pecera de su tien­
da, y su succionante familia, 
e irá a oemprebar vitalmen- 
te cómo en la España de Franco 
y en el Portugal de Salazar pue­
de vivir libremente un judío,,Ma- 
zel-Tcv, y déjate a tu padre sl 
no quieres rabiar más.

«Padre de Richard.» ha sido 
amigo de Carolina Otero... Si
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queréis desooneertar a un padre 
judío, tratarle y Uamarle no por 
él mianio, sino coma padre de su 
sometido—bien que a regañadien­
tes—hijo. Es algo tan inaudito 
que loa convierte de tronan­
tes en humildes corderitos. 
«Padre de Richard» se pone más 
suave que un guante cuando se 
perpetra, en la pecera de su tien­
da, esta falta da respeto a sus 
mayores.

—Padre de Richard, déjese us­
ted de hablar de política, de la 
que no sabe nada, y díganos cuán­
do conoció a Carolina Otero... 

—Hace más de cincuenta años...
Eñ Ucrania... . _

—¡Ah!, es usted de Kiev... ¿Po­
laco?—si quiere hacer rabi^ a 
un judío ruso, pregúntele ri es 
polaco... Y si es de Odessa, háble­
le de Kiev...

—Brrrr... Vosotras sí que no sa_ 
béis nada... Ni de política, ni de 
historia... Ni de geografía...

—Bueno, dígancs cómo era Be- 
Ua Otero...

—Guapa, muy guapa... Esplen­
dido tipo... Más alta que tu... 
—tú, que es Eugenia Serran^ mi. 
de uno setenta y tres—. Y no 
emno ahora, que todas sois na-
^^Eso quisiera yo, padre de Ri­
chard, estar flaca, sin dejar ce

gua belleza. Una belleza que 
nos da la espalda. Como el 

tiempo.

comer... ¿Cómo conociste a la
Otero?

—En el teatro... Mira, la ver­
dad, no fué en Kiev... Pué en 
Moscú... Yo iba a verla tedos los 
días... Estaba enamorado de 
ella... Dieciocho arles... La lleva­
ba todos los* días un ramo de fío 
res... Prao impecable... La me­
jor entrada...—sonríe a sus re­
cuerdos—. Llegué a robar para ír 
a verla... A mi padre, claro está... 
—dice esto bajito, para que no lo 
oiga su hijo, que pone cara de no 
enterarse. Y el viejo anadea sus 
recuerdes... Se balancea... Como 
ayer, sábado, se balanceaba en la 
siiwoga. „ , —Era muy bonita... Parecía una 
reina... Cantaba... Cen muy po­
quita voz... Pero era tan bonita... 
Tendía la mano para bssársela, 
como una reina...

—Mirad...—se ablanda, hala­
gado en su vanidad de -viejo ver­
de- con tal de que esta tards 
130 me perturbéis la. tienda, os 
presentaré a un anticuario qus 
os contará de la Bella Otero... La 
ha comprado muchas cosas...

En esto, unas muchachitas re­
pintadas, desde la reara de en­
frente, llaman al viejo. Que se 
excusa ante el hijo:

—^Vienen a ver si les compro 
porcelanas antiguas... Además, 
tengo que encontrar al amigo ds 
la Otero, para la Dinamita pia­
nola...—la Dinamita españcla, 
modestamente, es una, minando 
las fantasmagorías políticas de 
un judío ruso.

Sale como una ñeclas.. El hijo 
pone rostro amargo...

BALADA DE LAS BELLAS 
DE ANTANO- LO QUE 
VALEN LOS RETRATOS 
DE LA BELLA OTERO. 
EL SEÑOR OTERO, ¿SE­
RIA JUDIO ? LA COSTA 

AZUL Y SU GHETTO:
NIZA

Mientras vuelven el padre de
Richard -v Juanita, ambos, como 
verán ustedes, igualmente fraca­
sados, Richard y yo hablamos de 
las posibüldades de ser griega, o 
de Priego, de este buen señor
Otero. . ,

—No me extrañaría nada de 
que tu Bella fuese judía... Los ju­
díos españoles se encuentran bl^ 
aquí.. Toda Niza está poblada de 
judíos rusos, judies suizos y se­
farditas... Mucha gente de aquí 
te hablará de Toledo... A mí 
me divierte mucho oírte char­
lar de Toledo... Tú hablas 
del tuyo, del que has dejado haca 
unos meses. Ellos se refiere al 
Toledo que dejaron en tiem­
pos de Isabel... Este pueble 
anticuado se halla a su gusto 
en Niza.. Después de vuestra 
guerra dvU, aquí hubo inyasioa 
de rojos exilados... Y fíjate, to­
dos' se han ido hacia Tolón y 
Marsella. En el año 45 hubo unos 
meses en que en 1m ^'^^^ ^^ 
puerto y de la estación los mi­
licianos rojos españoles pedían, 

vamos, los papeles.» Pero ha h^ 
bido un grupo de gentes que se 
quedó por Niza... O por Monte- 
Carlo... Créeme, Eugenia, más ju­
díos que españoles... No sé que 
tiene la bella Niza... Es como un
ghetto claro.-

—Entonces, ¿tú crees que la 
Bella Otero...? , .

—Seguro... Judía. Sin concien­
cia de su judaismo, claro esta...

Pero cuando una persona vive 
años y años en Niza, y se sien­
te a gusto...—-sonríe con amar- 
gura—. Bueno, ya sabes, en su ca», 
sa debía tener un cenicero, de és­
tos que yo vendo, con caracteres 
hebraicos, y que dice «Mazel-Toy».

—¿Entonces, tú, Richard...?
—Yo estoy aquí sólo hace unos 

años... Vivíamos en París. Yo era 
francés. He combatido contra 
Rommel, en Africa... Los demás 
me han hecho judío...

Richard, en la pecera de su 
tienda. Soñando con su casco de 
colonial. Ya se ha disparado.

—¿Por qué me hablas de este? 
Vosotros, los que habláis de es­
to, los racistas que dejásteis en- 
cender la cámara de gas. de qué 
raza bastarda sois...? En el fon­
do. tenéis complejo de inferiori­
dad..-

Pobre Richard, se ha di^are- 
do... Desde la mañana a la no­
che como huella vencedera de la 
ideología del vencido, el nacional 
socialismo alemán, la cuestión se. 
mita es en Europa llaga en carne 
5dva Parte de Niza está conste­
lada de estrellitas de David que 
se venden como mascotas. Y Li­
moges fabrica porcelanas con c^ 
racteres judíos. Y hay, edem^ da 
templos hebreos, restaurantes... 
Pero también hay sitios donde la 
svástica sirve de centro al enreja­
do de una bella claraboya. Bares 
en los que esfó. prohibido riguro­
samente entrar a los scldad<» y 
militares de baja graduación, 
donde no pondría el pie, a-mque 
la prohibición no rece explícste- 
mente, ningún hebreo... Todo ^ 
to duele, y el ex combatiente Ri­
chard, que se sabe de memoria los 
versos de Peguy—iahí es n^a. 
una tierra carnal !—, sigue lucu­
brando insensateces. Más que p^r 
el presente es por el pas2do nao? 
remoto. Y por el futuro que se »

—Cállate, Richard... Tú eres el 
que habla de razas... Y más ra­
cista que ninguno. Si yo fuera J^ 
día tú me estimarías mucho
mfts... ,

Buen bálsamo dialéctico, son­
ríe. felizmente vencido.

—No digas tonteríss... ¿Aún 
quieres que más?... A mí me tree 
sin cuidado el pueblo hebreo...

Que, en. este memento. ^^^/• 
representado por «padre de R^ 
chard», en compañía de «n^ 
ñor menudito y moreno, con ba - 
blU a lo Italo Balbo. El señor me 
habla muy de prisa y me casita 
un largo discurso. Por eí^® ”! 
propone le compre las siguient s
preseas:

—Retrato de mademcissUe cu­
ro, por Charles Blanc, ai 
tres por cuatro, 3.000 fran^, f * trato^ pastel, del pintor Franck, 
encargo de Guillermo n, de 
misma señorita Otero, vestida - 
bailarina castellana, con una 
en el pelo, 3.500 francos; dos paf- 

la, de autor desocnocído, niMM» 
me Otero, 400 francos...

Copio la lista, que Juzgo intere­
sante... Pero deniego. El ct.o
insiste:

—Es baratísimo... Le aseguro- - 
Usted es una c^’^P®*’^ ,kn más 
apenas le subo el 10 por 100 
que pagué en la s^iP®®^- ' ,

Se encierra luego, vista mi
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gaUva, en una larga oonversación 
con «podre de Richard».

Richard explica :
—Esto es de la subasta que s? 

verificó hace dos años... Yo estu­
ve... Por curiosidad y por vigilar 
a ml padre... Había muchos ca­
balleros dd tiempo que íué... Ya 
sin un céntimo... A éste—y me 
señala al ítalo Balbo—los perio­
distas le llamaron «... lombiiz de 
tierra, enamorado de una apaga­
da estrella española...». Se puso 
rabioso y ahora quiere vender 
todo. Para demostrar que ha he­
cho un buen negocio... No le 
compres nada... Cuando se hace 
un gesto, hay que tener la gallar­
día de pagar los gastos que lleva 
ccnsigc tal gesto.

Monsieur el viejo pequeñito, in­
siste maniáticamente;

—Y estos dos retratos..._Foto­
gráficos, sí... Pcto en tamaño na­
tural... Casi... Cuatrocientos tran­
ces los dos... El vidrio y el mar­
co lo valen...

—No lo dudo... Pero—y aquí 
habla, la crueldad de los que no 
vivimos los dorados años vein­
tes—, demasiado molestos para 
viajar en avión...

—Comprendo...—y pone un ges- 
tcrazo, un gesto angustiosa. Y 
se va...

< —¿Por qué vendió todo esto B '- 
11a Otero, Richard...?

—Ya sabes, crisis de la vivien­
da... No hay sitio en los aparta­
mentos modernos para cuadres 
tan grandes...—una sonrisa amar­
ga subraya esto.

Juanita viene de mal hum'r. 
De la rúe D’Anglaterre.

—¿Nos recibe o no nos recibe..,?
—Está enferma... Gripe...
—Pero, al menos, habrás saca­

do fotos de la casa...
-La calle es muy estrecha... Y 

ella vive en el segundo piso..> 
Además, como, arrimada al por­
tal, había una viejecita, con una 
lira, cantando, para pedir limos­
na, les gendannes se han creído 
que quiero hacer fetos para pu­
blicar la miseria de Francia... 
Total, que no me han dejade fid­
eerías...

—Bueno, vamos a ver...
* * *

Novelty es una casa de varíes 
pisos. Muros rosas y ventanas 
verdes... Las estrecfias esc'1;:as 
están todas pintadas de flores, 
con dulce aire romántico.

CUANDO CAROLINA OTE­
RO QUISO CANTAR EN 
EL SAN CARLO, DE NA­
POLES. BELLA OTEHO, 
EN ALEJANDRIA. INTER- 

z MEDIO ITALIANO
Novelty, limpio y claro. Im­

pregnado de la alegría italiana. 
Como la amabilidad de esa ca­
marera genovesa, que nos corta 
el paso y jura y perjura que 
madame Otero está ocn gripe. 
Quizá sea verdad. De todos mo­
dos. el inmueble es amplio, gra­
cioso y bello. Me imagino a una 
Carolina Otero, propiítaria de él, 
esperando el final de sus días en­
tre dulces sonrisas italianas.

Insistimos al día siguiente, al 
otro... Carolina Otero sigue enfer­
ma. Gripe fortísima. Richard nos 
informa:

—Es verdad... Hoy está en 
la cama... Cen cuarenta... Es 
fuerte... La gripe española... 
Fuerte...

Reímos... Nos disponemos a

*uM&’>.*\

. » « ■ irf

marchar a Italia... Richard, que 
irá recibiendo postales nuestras, 
S3 encargará de marear a la 
Bella Otero... Total, no vamos a 
hacer más que una breve visita 
turística a San Remo. Sah Remo. 
Ventimiglia, donde la Bella Ote­
ro triunfó... Siempre la reina de 
las batallas de flores. Hasta 1929, 
la reina de la época. . Ya enton­
ces tenia casi sesenta años...

Sí. breve visita turística a San 
Remo... Poco más de, cuarenta y 
ocho horas.

Nos ha durado tres meses. Jus­
to lo que permite ese pasaporte 
intermitente de Juanita Kormis 
—refugiada de detrás del «telón 
de acero», que, cada tres meses, 
tiene que presentarse en el p^s 
que la tutela, la hidalga España.

En la grande Italia, tr¿s meses 
se pasan m un sueño. La culpa es 
de su forma de bota alta, de bo­
tones, tal como la llevó la Bella 
Otero... O, más bien, bota de 
montar, estilo Don Juan Teno­
rio. La península italiana haca 
como una especie de manga tíe 
aire, aspirante... Hacia les bor­
des de la bota es dende más sí 
siente el remolino. Desdé Madrid, 
al borde de la bota, entrada de 
Italiá, a Génova, clara Génova 
de Cervantes, clara sonrisa de la 
genovesa que nosotros creíamcc, 
allá, en la soleada. Niza, cama­
rera de la Bella Otero. Dé Ma­
drid, a Nápoles, como don Pedro 
Antonio de Alarcón. Y mènes mal 
que en el reino de Nápoles hay 
un poco de rigor español. Allí la 
bota se estrecha, y no se qu:da 
usted hacia el fondo del tacón, a 
la Apulia, donde nació el bello 
Valentino. Sí, Rodolfo Valentino, 
aquel que decían, porque era ita­
liano, que parecía «una borla de 
polvos rosa». Rosa o no, murió, 
envenenado, tras una operación 
de apendicitis. Otro itsiiano, por 
«vendetta», le había metido cri'’- 
tal machacado en la comida. 
Cuando le operaren, médicos 
yanquis, sin anestesia, aguantó 
sin quejarse, sin desmaiyarse. Y. 
al final, minutos antes de la 
muerte, afirmó,, con este escaso 
humor que tiene el italiano, y 
que sólo se encuentra muy hacia 
el Sur: «Oreo que ya los perio­
distas no se atreverán a decir que 
soy upa borla de polvos rosa...» 
Viene aquí hablar de Rodolfo

Valentino porque supone hablar 
también de Natacha Rambova, 
rusa... Mucho más vieja que él, 
que paseó también sus esplendo­
res por la Costa Azul, allá en los 
veintitantcs, y que entonces se 
retrató junto a la Bella Otero, 
que parecía, siendo diez años ma­
yor, mucho más joven que ella. 
En la puntera de la bota, en Re­
gio Calabria, por donde encuen­
tra usted a Escila y Caribdis, no 
escollos, sino sirenas, también, 
cuando hablamos de la Bella Ote. 
ro, alguien recuerda. Regio Ca­
labria es tan precioso que, a su 
lado, la campiña romana resulta 
desolada. Y los marinos naufra­
gaban en sus costas siempre... 
Pero no en el sentido náutico Ce 
la palabra. Sino en el- moral. Las 
costas eran—y son—bellísimas. 
Las mujeres, tan bellas como las 
costas y casi tan recatadas cemo 
las meras. Difícil pasar, sin que­
dáis para siempre en esté labe­
rinto do sirenas. Les abuelco. re- 
giccalábreses. dura mandíbula, 
gente bien, de ojos verdes y sesga­
dos, que gobiernan su casa con te­
rrer y silencio, recuerdan a.ún a la 
Bella Otera Cuando volvían de 
Alejandría, de vender almendra y 
aceite, si la. temporada era bue­
na, se Iban a jugar corazón y li­
ras de entonces—una lira, medio 
dólar: parece imposible hoy, 
cuando un dólar son 650 liras— 
a los casinos de la Costa Azul y 
a los pies de la Bella Otero. No 
hay manera de sacarles ese da­
guerrotipo, dedicado, que conser­
van, y que les costó cbtenerlo to­
da la cosecha de pasas de Smlr- 
na, vendida para los brillantes 
ojos de la española. Para sus bri­
llantes también.

En Nápoles es distinto. El na­
politano. que toma la vida como 
viene, tiene, además del sentido 
del humor, sentido de la medida. 
Este viejo, con su aiire de herma­
no gemelo de Carlos III. ncs dice:

—Otero quiso cantar en el San 
Carlos... Pero no pudo ser... No 
tenía voz... Ya sé que fué en 
muchas compañías... La Sarah 
Bernard la llevó con ella a 
América, en una jira... Pero a
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cuerdo sí que lo son... Creo que 
si usted viene a Nápoles, guape- 
tona y tal como está, aún se nos 
casa con don Genaro.

Ya Richard nos había escrito 
que madama Otero estaba libre 
de la gripe. Esa gripe que a mi 
me parece epidemia estratégica, 
oportuna para huir de esa otra 
gripe peor que somos los perio­
distas. Y si no volvimos antes es 
porque cuesta mucho trabajo sa­
lir del estrechamiento' del em- 
psine de la bota., Una vez que vi­
mos encínderse la llama del movi­
miento social, itslianc —digc- 
se, abreviando, mis—, en Lun- 
go Mare, dispuesta a inflamar, 
desde el mediodía, hastai Milán, 
Venecia y Trieste, toda Italia, 
nos sentimos con ánimos para 
v<4ver a la bella Niza. Nos hu­
biera gustado llevamos de recuer­
do las obras completas del Duce. 
Pero la verdad, se venden, clan­
destinamente, a unas setecienta.s 
mil liras —cincuenta mil pesetas. 
Y aunque don Antonio es desp l- 
farrador, nos pareció abusive, d^ 
nuestra parte aceptar tal regalo. 
Con un poco dv paciencia se po­
drá!! comprar en Italia, exhibi­
das en todas las librerías, den-

mí que nací con le® dientes en 
el oficio, no ras podía engañar. 
Estaba bien claro que S^ah la 
Uevó con ella per imposición del 
empresario. En realidad, la Otero 
había encontrado en él la banca 
del jabón... „

El banco del jabón, en Italia, 
significa algo así como un ca­
ballo blanco...

Este empresaria, que tiene aire 
de viejo caballo blanco, se llama 
Castiglione y nos requetejura que 
d6scien.de de Alfonso V de Ara­
gón—¿y por qué no?; Wen rapa­
do, en Italia todo es posible—. b- 
pierde en una larga disquisición 
sobre la superioridad del teatro 
San Carlos, Opera de Nápoles, s'- 
bre la Opera de Milán...

_En un teatro así no podía 
cantar la BeUa Otero... Ahora, se 
podría haber casado con el em­
presario... ¡«Madonna», qué her­
mosura! tDon Genaro, otro viejo admi­
rador de la gaditana, la recuer- 
dá » • «-^Era corno una reina... ¿Para 
qué necesitaba ella ser actriz ni 
nada?... Tan sólo con dejar se mi­
rar... Me acuerdo que la vi por 
última vea. en el
batallas de flores de Ventimi­
glia... Era una reina... .

Castiglione saca: a relucir niás 
daguerrotipos de Carolina, Seño­
ra Otero puede usted tener la va­
nidad de que en Italia sus viejos 
V románticos enamorados conser­
van la efigie de usted como ora 
en paño. Y saludos de los de Re­
gia Calabria, y de Castiglione, y 
de est notario que dice ^r du- 
oue de San Severino, y de tan­
tos... Señora Otero, yo no sé sí 
los corazones italianos son in­
fieles. Pero constantes en el re-

de no muchos meses.
SU PASION: LAS JOYAS 
Y EL JUEGO.—EL GRAN 
REGALO QUE LA HIZO 
BRIAND. — BLASCO 

IBANEZ
Paciencia había que tener en 

la bella Niza para aguantar los 
sofiones do la .señora Otero. Y 
ella paciencia para estar encerra­
da en su cuarto, sin salir de él, 
porque la Juanita o yo la espe­
rábamos.

Mientras tanto, sus amigos nos

Jíítí^

de madame, melancolía cmbotellaaa. cancione 
que ya no oiremos nunca.

tro

Iban hablando de la bella. Lo 
que completa poco más o menos 
lo que dicen los libros. Hay una 
biografía, moderna, de Sampela­
yo. que se basa mucho —aparte 
de recortes de prensa— en otra 
que Bella Otero firma, pero que 
escribió Joaquín Belda en rea­
lidad.

Los amigos, ¿qué cuentan? La 
historia de la españolita), guapa 
y alegre, que llegó a la Costa Azul 
por el año noventau Después, bata­
llas de flores, representaci:n.is, car 
si exhibiciones en les teatros. Ca­
sas prerrafaelistas de Niza decena- 
das con el rostro, de ave gentil, de 
la española. Fachada e interiores, 
El casino. Todos les casinos de 
la Costa Azul. Hasta el año 1937, 
en que aun era espléndida mu­
jer, de redondos ojes de fuego, 
Carolina Otero jugaba fuerte. La 
decía su amigo Blasco Ibáñez, ese 
que, como señaló Antonio Valen­
cia, puso de moda la eñe en el 
mundo de habla no española:

—Carolina, para jugar tú siem­
pre encontrarás dinero... Para la 
guerra y el juego siempre se en­
cuentra...

¿Es verdad esto, Carolina? Les 
«croupiers» de Niza son humanos, 
y en cierta forma caballeros. Nun­
ca dirán nada si una dama es 
de la paciente y arruinada grey 
que va a jugar y a ganar cinco 
fichas diarias. Es muy sencillo. 
Estas cinco fichas. Guárdese los 
nervios en el hotel. Junto a la 
factura por pagar. Ponga siem­
pre a un sole color. O. rojo o ne­
gro... SI pierde, aumente la pos­
tura en una unidad; si gana, dé­
jela estar... No hace‘falta mu­
cho tiempo para ganar cinco mil 
francos... Cinco fichas. Basta.

Carolina Otero ha jugado fuer­
te. Su fortuna, antes del año 1918, 
ascendía a dos millardos de fran- 
cos. Doscientos millones de pese­
tas. Francos y pesetas de enton­
ces. Por entonces vm paréntesis de 
cordura. Briand íué uno de .sus 
mejores amigas. Y con el sentido 
francés ordenador y equilibrado 
de la vida, la ordenó un día:

—Carolina, vende tu chaleco ds 
brillantes... Y con el producto te 
comprarás una renta vitalicia...

Carolina ya tenía cincuenta 
años. Y estaba enameradisima 
de Briand. Pensar que un 
francés del pueblo pueda ha­
cer im gran regalo a una 
mujer es pensar en la luna. 
Y, sin embargo, esta orden, or­
den fué de Briand, ha sido el me­
jor regalo que en su vida tuvo Ca­
rolina. Los brillantes del justillo, 
el famoso justillo, sirvieron para 
'‘onstltuirla una renta mensual 
de quince mil francos. Francos 
dorados de entonces, del año is* 
del veintitantos aún... Hasta du 
treinta y siete... Hoy los quince 
mil francos de Carolina Otero sólo 
tendrán en la bella Niza la capa­
cidad adquisitiva de ochocient^ 
pesetas en España. Poco para la 
reina de la vida que fué ella.

El casino... Vames a preguntar 
a nuestros amigos, los viejos 
«croupiers», si hace mucho que 
no viene Carolina...

—Palta hace unos días...
—¿Juega a las cinco fichas.' 

¿Sus cinco fichas? \
—Un poco de piedad, joven es­

pañola...—suplica el «croupier» 
Yo no puedo hablar de eso...

Para que nos consolemos en, 
nuestra curiosidad periodística, 
nos cuenta la historia más la-
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mesa del casino del Mediterrá­
neo. Las joyas, les brillantes, eran 
la pasión de nuestra compatricta. 
Lianne de Pouggy se burló de 
ella. Apareció una noche en el ca­
sino, ante la misma mesa de ba­
carrá de Carolina. Carolina, que 
llevaba la banca, estaba, cente­
lleante, como ídolo. Recubierta 
de gemas. Lianne de Peuggy iba 
apenas vestida^ Sin una joya. Y 
a su lado, con cofia y delantal, 
su doncella., casi tan tachonada 
de diamantes como Carolina.

Pué una terrible bofetada... 
Una. fina bofetada moral, dada 
con un guante largo, blando y 
suave, de esos negros, por encima 
del codo, con lo.s que amaba de­
jarse retratar Lianne de Pougy. 
Si da usted fuerte con ellos que­
da una marca roja en el rostro 
enemigo, como de latigazo. Roja 
de cólera, Cardina Otero devol­
vió la bofetada en un zafarran­
cho de golpes a la espiritual fran­
cesa... Furia española... La espar 
ñola con la navaja en la' liga, 
bravía y tal, qu^> es la que exta­
sia los sueños de por ahí fuera.

Vanidad de vanidades. ¿Qué 
queda de Lianne de Pougy? ¿De 
Eva Lavalliere, que ingresó en un 
convento, acaso queda algo?... De 
Carolina Otero...

Si va usted a la iglesia rusa, 
la grande, la construida en 1921, 
y no quiere pagar los treinta 
francos de entrada, diga que va 
de parte de madame Otero. La 
vieja celadora la atenderá gen­
tilmente y gratis...

Pero usted dará los treinta 
francos por lástima. La iglesia 
rusa, con un poco de mosaico, 
cemento y piedra blanca, medi­
terránea, los merece. Los moldes 
de la iconografía rusa sc'h tan 
idénticos asimismo, que con una 
chispa de imaginación usted se 
puede trasladar a una novela de 
Gogol.

Pero cuán triste todo... El pa­
tio, lleno de hierbas salvajes, las 
viejas gentes, la calle del Zare- 
vicht, donde parece que acaba de 
morir un adolescente... Y esos 
niñes rusos, que ya no sen rusos, 
pero que tampoco son franceses...

Pobre iglesia rusa, pobre Caro­
lina Otero, atracción del gran du­
que tío del zar... Carolina, que 
guarda en su Jergón siete millo­
nes de rublos... De rublos en pa­
pel de los Romanov...

—Bueno...—sonríe amargo Ri­
chard—. Un tío mío, de Franc­
fort, aun guardaba, la víspera de 
ir a la cámara de gas, marcos 
alemanes de la primera guerra en 
el colchón... Era pangermanista... 
¿sabes?

Richard ríe hiel... El sol de 
Africa aun no se le salió de sus 
sesos de hebreo belicista, semi­
lla de Dreyfuss, poco contento 
del destino de su raza.

—Vamos a tomamos un per­
nod... Es muy bueno... Sabes, en­
coje el cerebro... Un estudiante 
una vea apostó con otro a que 
se bebía una botella sin morir- 
w .. Se bebió la botella... Y per­
dió la apuesta...

Al Pernod, si ustedes prefieren, 
^enjo... Al pastis, a todos los 
horribles aperitivos franceses debe 
Francia esa decadencia de la que 
nos informa la prensa francesa 
conservadora. Bebamos, pues, vi­
no provenía!, rojo y de unos diez 
grados, de sabor agradable... Ri­
chard se excusa.

—No os enfadéis... Os he traído

a este sitio tan raro, de espaldas 
al mar, a la montaña, al río, a 
todo lo que es bello, porque es 
el sitio que gu^a ajos viejos ni- 
censes... El viejo pequeñito va 
a venir hoy aquí con vuestra 
dama... Ambos están invitados a 
comer... El viejo persigue las in- 
vitacicnes a comidas.

—¿Y doña Carolina?
Richard' contesta con un en- 

cojimiento de hombros.
Y ahí está ella, vieja, buena 

moza, vestida de negro, un poco 
raída, pero bien calzada y dere­
cha, del brazo de sü diminuto 
adorador. Pintada, pero no como 
un coche. El pelo corto, aún 
abundante, de odor caoba. Gran 
empaque.

Ni siquiera se sienta... Está 
harta de espiamos a través de 
los visillos de su balcón. Hace 
dos semanas que, por nuestra 
culpa, apenas sale... Aprieta ner­
viosa una mano grifuda —siem­
pre. debieron ser garras de juga­
dor las manos de Carolina^— y 
hace salir a empellones del cafe- 
tucho al pobre vejete.

Nos ha reconocido. La orgullo­
sa española no quiere demostrar 
la historia de su penuria, quince 
mil francos mensuales, y lo poco 
que pueda dar. en atenciones y 
comidas, el resto de sus amista­
des. Sólo habló uña vez —la en­
gañó otra gran aventurera, Rita 
Haywort— para la prensa norte­
americana... Iban a hacer una 
película con sus memorias... Rita 
la protagonizaría y Carolina sal­
dría al final...

Los buenos amigos aun se su­
surran, esperanzados: ,^

—Creo que ahora está muy 
bien... Como ha vendido sus me­
morias...

Todo es posible. Lo único cier­
to es que Carolina Otero vendió 
su vida ante el tapete verde. La 
Costa Azul le diO todo. Y se lo 
va quitando poco a poco... Ya 
hasta la fama... ¡Qué cruel, bella 
Otero, lo que dijo de usted la 
feroz prensa neoyorkina! ¡Así es 
América, que hace las beldades y 
las quema y las gasta...! ¿Por 
qué iba a respetaría a usted más 
que a una de las suyas?

Aun comenta Richard;
—Cuando vayas a verla... Dila 

que no se ponga joyas falsas... 
Se nota a tres mil leguas. Lleva 
un brillante de la plaza Masse­
na... Tres mil francos... En el es­
cenario no hacen mal... Las «pou­
les» aquí los usan... Y ningu­
na más.

«SIG TRANSIT GLORIA 
MUNDI...» COCINANDO 
UNA PAELLA CON SUS 

PROPIAS MANOS
Esta vez ganaremos a la- bella 

Otero... Queremos penetrar su 
santuario íntimci. Ojear el rincón 
de sus memorias... Dónde la foto 
de Eduardo VII, y la de Briand, 
y la del barbudo y opulento du­
que ruso... ¿Dónde los triunfos?

Ya sabemos por la genovesa 
que Carolina Otero vive en una 
habitación amueblada. Los mue­
bles, claro, son de ella. En el pi­
so del meublé muy próximo a la 
habitación cerrada celosamente 
de Carolina, hay una cama de 
hierro, desarmada.

Once y media... Un ciior a pae­
lla, casi tan bueno como el de la 
que hace los domingos mi madre, 
invade el piso. Llamo a golpes

Arribií: Observen la 
y rl vértigo de la mano de­
recha de la bella. Pero fal­
taban aún muchos años pa­
ra el delicioso tirón.—^.Aba­
jo: No. querido lector, no es 
a ysted a quien miran esos 
ojos. ¡Qué le vamos a hrícer!
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El colmo de la ambición de las bellas de aquella época 
era la posesión de no coche «Bernabé» y dos caballos 

como el de la lotograíía.

—una copita de ojén, tac, tac— 
a la puerta. Silencio...

Sigo adelante, como dirigién­
dome a otra puerta. Como si fue­
ra una vecina más de esta casa 
de pensionistas modestas. Unos 
pase» pesados... Frases en fran­
cés y Carolina Otero abre. Es el 
momento en que Juanita sujeta 
la puerta en el batiente y en que 
yo paso... Carolina, asustada por 
la «Leika» de Juanita, aun tiene 
tiempo para despediría a empu­
jones. Pero ya estoy yo dentro.

—¿Doña Carolina Otero...? 
—pregunto.

No me importa mucho la res­
puesta... Y apenas sé dónde mi­
rar. Está cocinando, con sus pro 
pas manos, enjoyadas de brillan­
tes de similor. Hornillo eléctrico, 
a tres palmos de altura, en el 
suelo... Y la anciana Carolina. 
Otero dobla su cintura encorse­
tada de buena moza tres veces al 
día... El café y las dos comidas. 
En la cacerola, de aluminio, bor­
botea el ajilimójili de una sabro­
sa paella de pescado. En tetmo, 
en las paredes, Carolina Otero... 
Medio desnuda, muy vestida, de 
busto, de perfil, ensombrerada, 
con el cabello suelto... Potos su­
jetas con chinches en laa pare­

des... Carolina Otero por todas 
partes... Ni rastro de Briand, ni 
de Eduardo VII, ni del gran du­
que, bigotudo y solemne... Sólo 
Carolina Otero, mirando con sus 
grandes ojos redondos a su com­
patriota periodista.

Vieja dama, con aire de per sio­
nista gaditana, ¿‘ero sin llegar a 
las «viejas ricas». Pintada, teñi­
da. Facciones finas, que jamás 
debieren ser duras, naricita leve* 
mente corva, mejillas altas.

Pero los ojos... Aclarados, en te­
ño caramelo, como les de les pája- 
son duros... ¿Supieron mirar 
esos ojos con ternura, Caro­
lina Otero? No, creo que nun­
ca... Lo serán hasta el dia 
que se cierren. Parpadean, 
buscando la mentira para mí. 
Se ruboriza, encontrándola... 
Yo no la miro ya a la cara. Pre­
fiero seguir viendo Cardina Ote­
ro. Bella Otero en las repas col­
gadas por todas partes. Viejas ro­
pas de teatro, que en su día irán 
a la pública subasta y que la dar 
rán a usted, señora, más de lo 
que la han dado la venta de sus 

muebles. Eterna ote» en esas 
chinelas plateadas que hay sil la­
do del tocador forrado de creto­
na. Y en la laca de las uñas, 
oolor sin color, sobre la Inesita.

Bella Otero sonríe feliz. Ha en­
contrado ya la gran mentira. El 
recurso.

—Pues... Mi hermana... Por­
que yo ño soy más que su her­
mana... está fuera... En Cannas, 
sí, señora... Yo no vivo con ella... 
He venido a verla... Y estamos 
aquí, ya sabe usted:... Porque nos 
quitaron la casa...

—¿Ah, sí...? ¿El Gobierno fran­
cés? ¿Crisis de vivienda?

—No, no, los alemanes... Me la 
han requisado...

Y se pierde en una larga y abu­
rridísima trola, en la que olvida 
que en el año 45 terminó la gue­
rra. Enternece oír a esta espa­
ñola que habla con voz de pavo 
real. Grazna casi —vejez y falta 
do costumbre— el castellano. Lo 
chilla... Y sigue... Tenía razón el 
Castiglione cuando protestó de 
las pretensiones de Bella Otero 
sobre cantar en el San Carlos. 
Dejémosla que devane... con sus 
embrollos.

—Si, un palacio... en Chapa 
Elysees... Estos alemanes... Requi­
san todo...

Ha olvidado la situación actual 
francesa. Está nerviosa porque la 
hemos sorprendido cocinando. Ha 
olvidado también, vieja reina, que 
vivió durante veinte años en 
Saint Maurice, en su suntuosa vi­
lla Carolina... Luego, con la gue­
rra, el desastre, la baja del fran­
co... Todo perdido. Pero la ven­
ta permitió aún vivir unos años 
en los hoteles de la Promenade 
de les Anglais...

Hace cinco años, ya en fran­
ca decadencia, esta señora geno­
vesa- unos sesenta años—, que 
cuando tuvo quince formó parte 
del cortejo de servidores de la Be­
lla, fué una de las pocas manos 
que se tendió hacia la nueva 
arruinada. La genovesa es propie­
taria de este hotel, Novelty, don­
de los huéspedes, con derecho a 
cocinar, pueden tener muebles 
propios. Habla con veneración de 
Carolina.

—Fue como una reina... Y si­
gue siéndolo. No tiene nada de 
vieja... Está muy blien de salud... 
Y de facultades...

Sigue hablando... Tonterías... 
Más tonterías.;. No vale la pena 
transcribirías. Su vida está al 
día. Anotada, cotilleada, pesada y 
medida por la Costa Azul, donde 
ella fué personaje. No la interesa 
nada de España...

—Mi hermana, claro, ya es 
francesa... Tantos años aquí...

SUSCRIPCIONES ESPECIALES PARA VERANEANTES
Atendiendo el ruego de numerosos lect ores que nos lo han pedido, durante los 

meses de verano admitiremos suscripciones por un mes de'duración, con el fin de que 
aquellas personas que cambian de domicilio por veraneo puedan seguir recibiendo nues­
tro semanario en el lugar de sus vacaciones.

Los interesados en estas suscripciones especiales deberán solicitarías por escrito 
a la Administración de EL ESPAÑOL, Zurbano, 51, Madrid, y enviar por giro postal 
ei importe de los cuatro o cinco números ob jeto de la suscripción, a razón de 2,50 pe- 

' setas cada uno.
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^Debw ser muy hermosa^,, 
—fisgoneo las fotos.

—jOh !. claro...—y se yergue en 
su traje de franela barata, raya­
da. de dosclentoa francos el me­
tro—. Mi hermana ha valido mu­
cho... Vea una de sus últimas fo­
tos. Las tiene a docenas repeti­
das...

Carolina Otero, en traje de no­
che, vestida con una especie de 
camisón... 1914. Y ya las fotos 
tenían necesidad de estar algo re­
tocadas... Carolina tenía ya cua­
renta! y cinco años;

—¿Me da usted una...? ¿Para 
el periódico...?

—No... ¡Ay!...—me la arrebata 
con ansia.

Quizá se podría comprar por 
unos cientos de francos... Pero no 
vale la pena. Debe estar en el 
archivo de Prensa Gráfica.

—¿Cuándo me va a recibir su 
hermana?... Yo tengo prisa... Me 
voy mañana a España...

—Pues—vacila—. Venga esta 
tarde, a las cuatro...

Lo ha tenido que pensar un po­
co. Es el tiempo Justo que necesi­
ta para su siestecita, después del 
arroz, y darme con la puerta en 
las narices cuando yo vuelva.

—Bien...—busco las fotos de 
Briand, de Eduardo VII, del gran 
diuque...—. ¿Su hermana no es 
sentimental, señora?

Hace un gesto duro. E intenta 
tapar con la espalda un trozo de 
pared. Hay. clavada con cuatro 
chinches, una viejísima foto de 
un oflcialito ruso. Dios mío. qué 
dulce y qué hermoso es... Ojos 
claros, bigote rubio y aire soña­
dor... Carolina sigue mi mirada, 
y luego, inquieta, la posa en la 
mesilla de noche. Junto a la cama 
turca recubierta de peluche sal­
món. En la mesita de noche, en 
un viejo portarretratos de latón, 
la mi^a foto, más reducida, del 
apolíneo oflcialito. Sin cristal, 
borroso el rostro... Me recuerda 
la foto del marido de la tía Ani­
ta. La vieja Anita Plores, tía 
abuela de mí. hijo, tenía en la 
mesilla de noche, sin cristal, la 
foto de su marido. Ccin su enton­
ces lengua de trapo mi niño la 
preguntó:

-¿Por qué tienes a este señor 
sin cara, tía Anita...?

Tía Anita, ochenta y cuatro 
años, contestó:
“Hijo, era tu tío abuelo... Mu­

ño hace treinta años y la beso 
todas las noches.

—¿Por qué lo besas? ¿Era muy 
¿Muy simpático?

Tía Anita rompió a llorar... Ca­
rolina Otero... Es más dura. Pe­
ro loa ojos se la tomasdan de 
rabia.

Preguntemos a la orgullosa:
—¿Cuándo se murió este amor 

de Carolina Otero?
T^ada... Se lleva la mano al 

pecho, como si le doliese... Pinje 
drreglarse uno de los infinitos 
prendedores de brillantes falses 
Que lleva. Y contesta soñando: 
K 7"?*® 1922... Le asesinaron les 
bolcheviques...

Unas frases banales.
—A la tarde vendré a ver a su 

bermana.
Y amenazo:
—Será mejor que me reciba... 

no tendré más remedio que 
Inventar la interviú...

* ^dy que tener mudio 
con lo que se inventa... 

No crea usted... Tode da

Arriba: Mucho sombrero caí­
do sobre la sonrisa, mucho 
caballero orondo .v mucha 
sombrilla. Dentro de Ia som­
brilla, la penumbra. Y en la 
penumbra.—Derecha; Paseo 
de 10« Ingleses, en Niza, don­
de actualmente reside la be­

lla Otero,

igual,,. Usted protesta... Pero yo 
no me desdigo... No consigue 
nada...

La perspectiva le parece fabulc- 
sa. No saldrán los apuros ec:nôm> 
cos, la orgullosa y no muy alegre 
vida de la reina de belleza. Son­
ríe aliviada. Me despido. Pinjo 
salir... Pero en realidad subo al 
piso de arriba. El tiempo justo 
de fumar unos cigarrillos. De su­
surrar cen Juanita sobre la agria 
melancolía de este «sic transit 
gloria mundo». Y ahora, otra vez, 
pasito... al piso de la bella. 
Chistt... Ella está en su puerta, 
pegando algo con slndeticón. Ter­
mina su trabajo, lo mira de le­
jos... Y, dando un gran portazo, 
vuelve a encerrarse. De puntillas 
nos acercamos. Y leemos, escrita 
con esa letra medio ida de les 
viejos, en caracteres desiguales: 
«Madame Otero ha salido de via­
je...»

Bueno, nos ahorramos el paseo 
de esta tarde. Semanas después, 
Juanita., que es testaruda, aun in­
tentará ser recibida. ¿Para qué? 
¿Qué puede decir de sí Carolina

Otero que no lo sepa Niza? Men­
tirse su hermana...

Y sí tiene razón. Hay una vie­
ja casi sin recursos, orgullosa, 
bien plantada aún. Esta, anciana 
es la hermana de la bella Otero. 
La enamorada. Carolina. Otero, 
que todas las noches duerme ro- 
deaida de Imágenes de sí misma. 
Lo que ella amó más que nada y 
toda la vida, su imagen Egoísta.
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^^nVFF k\ V PN cierta ocasión le ; 1 ^^'^ ’ l/I/AJ l i-< preguntaron al gran
s p torero cordobés «el Que- N 0 V E L IS.T AS J»» <l^æn era el mejor 

torero de su época. Su FM FÇPANA contestación! fué rotun- 
tli CJi Ai^A da: «El mejor, ya; lue- 

* go, «naide», y después
de «naide», Puentes.» 

Pombo Angulo ha aplicado esta fórmula!, con una 
ligera variación inicial, al panorama de la novela 
española. «El primero—ha dicho el autor de «HCs- 
pital General»—. Baroja. Después, ninguno. Des­
pués, todos.»

En realidad nadie discute el primer puesto. A los 
novelistas se les ha preguntado, un pecó vaga­
mente, por el mejor escritor contemporáneo, y to­
dos ellos coinciden en el nombre de don Pío. Y 
esto es muy significativo. Es significativo que en 
cincuenta años—cuando han ocurrido cosas tan 
tremendas como nuestra guerra—nadie haya llega­
do a relevarle. Don Pío sigue ahí, cen su gesto y 
con su boina, sirviendo de cabeza de puente entre ’ 
dos siglos.

Después, tal vez, el «naide» del Guerra. Tres 
nombres se destacan, no obstante, pegados a la 
rueda de Baroja: Camilo José Cela. Wenceslao 
Fernández Flórez y Pombo Angulo, aupado este 
último a hombros de la aquiescencia de las damas 
novelistas, limpio de votos masculinos!. Un parén­
tesis se ha abierto, sin opiniones categóricas, ante 
José Maria Gironella, reciente aún su gran triunfo.

¿Qué piensan los novelistas de sí mismes? ¿Có­
mo ven ellos desde dentro el panorama de la no­
velística española? ¿Cuáles son las dificultadas y 
las posibles soluciones de este género en la actua­
lidad? Esto es.lo que el Instituto de la Opinión 
Pública ha querido conocer a través de una serie 
de preguntas dirigidas a una representación, se­
leccionada y ntunerosa, de nuestros novelistas.

La primera nota que hemos hallado ha sido la 
insatisfacción. Una insatisfacción que hemos de in­
terpretar positivamente, ya que su incomodidad 
debe estimarse como im índice claro de salud y 
ambición.

El Instituto quiso averiguar los posibles remedios 
que, a juicio de los novelistas, deben utiUzarse para 
que la novela española alcance mayor altura. Casi 
todos coinciden en la necesidad de hacer prevale­
cer en la novela el elemento humano sobre ei ar­
tístico y didáctico. Asimismo se nota una tenden­
cia manifiesta hacia la renovación de la novela en 
el aspecto argumental; pero no en el sentido de la 
invención, sino en el de la palpitación humana. 
Presentar la realidad del hombre y ahondar en la 
problemática de nuestro tiempo, alcanzando reso­
nancia imiversal, mediante la inmersión en lo in­
mediato, es el fondo común de sus opiniones.

Hay quien atribuye las deficiencias de nuestra 
novela a la falta de sinceridad y valentía para 
afrontar los problemas que debieran tratarse. Un 
Indice de esta tendencia a la evasión nos lo pro­
porciona el elevado número de novelistas que con­
ceden un papel preeminente al elemento imagina­
tivo en la creación de sus obras. Este número es 
bastante más elevado entre las mujeres.

Hemos de señalar también que la novela fran­
cesa y norteamericana se disputan la mejor cali­
dad en el criterio de nuestros ncvelistas. con una 
ligera ventaja por parte de aquélla. Pero la norte- 
cjmericana es, en general!, más aceptada en ese 
matiz que diferencia los atributos de ejemplaridad 
y de calidad.

No están satisfechos nuestros novelistas de su 
obra personal, lo que, en el fondo, viene a ser un 
síntoma excelente. Un poroentaje bastante elevado 
atribuye a dificultades externas la imperfección de 
sus obras, score todo a la necesidad de atender 
otras obligaciones. Solamente un novelista ha con­
testado con estas palabras, que pueden ser el oc- 
míenzo de una dolorosa y humanísinia novela: 
«Porque no sé escribir.»

Nuestros escritores han aprovechada el momento 
para hacer crítica de la crítica. Y aunque al ca­
tegorizar las respuestas de la peligrosa interroga­
ción se procure evitar toda sugestión, no hay duda, 
en conjunto, sobre el criterio desfavorable que me­
rece a los novelistas la crítica literaria.

Acabemos diciendo que un 60 por 100 escribe 
por exigendae vocacionales, lo cual también es 
ima buena marca. Y aquí ponemos punto final a 
este comentario dejando al lector que continúe 

. pensando sobre los datos y las sugerdicias de ^a 
interesante encuesta del Instituto de la Opinión 
Pública.

l.-*4Lc satisface el panorama 
velística española?

Le satisface.. . 
No le satisface . 
Sólo a medias. .

. 16 o/o
.' 40 %

44 %

actual de la nO'

Hombres Mujeres

13 % 
42%

45 %

25 %
33 %

42 %

2.—¿De estos dos aspectos, el argumento y la 
técnica, ¿cuál juzga más necesitado de 
una reforma inmediata para que nuestra
Tiovela alcance el

Hombres Mujeres

máximo rango?

El argumento............. ..
La técnica. ‘ ...... . 
Ambos. ., .».......... ..
Son inseparables . . . .

32 %
2 % 
60%
8 %

28 %
3 %
62 %
7%

50 %

50 %"

Si él argumento, ¿en qué sentido ha 
lugar esa superación?

Hombres

de tener

Mujeres

Cultivando tesis.......... 12%
Evitando tesis.............. 4%
Suscitando asuntos so­

ciales....................  2%
Describiendo al hombre 

en sus realidades. . . 34%
Presentando la proble­

mática de nuestro 
tiempo....................28 %

Buscando motivos más 
universales............ 22 %

Inspirándose en lo es­
pañol....................... 16 %

Presentando personajes 
vivos y enteros ... . 6%

Buscando lo universal 
a través de lo español. 4 %

No opinan.................. 6%\
Al contestar los interrogados

13% 8%
5% —

3% —

43% «%

34% 8%

14% 50%

18% 8%

3% 17%

3% 8%
3% 111%
a varias pre-

guntas el tanto por ciento excede a 100.

¿Y^ si la técnica?

Hombres Mujeres

Con estructura abierta. 
Con diálogo vivo y ao-

8 % 8 % 8 %

dón externa predsa. 26 % 29 % 17 %
Con aodón interior . . . 
Con técnica flexible, 

ajustada al argu-

18 % 24%

miento .... .. .......  
Escribiendo novelas, no

12 % 14% 8%

reportajes, teatro, etc. 4% 5%
No opinan . .................. 24 % 30% 67 %

i.—¿Qué novela contemporánea extranjera es 
la que más altas calidades posee?

Hombres Mujefe*

La inglesa .,,,,,., , 26 % 24% 33 %
La francesa . ................ 36 % 42 % 17 ’/o
La norteamericana . . . 34 % 34 % 34 %
La italiana. .................. 12 % 8% 25 %
La hispanoamericana. . 6% 5 % 8 %
La escandinava. .... , 2% — 8 %
La eslava........... .. 2% 3%
No opinan....,,., , 2% 3%
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¡res

%

res

nei

res

8 %

’A

A

Zo

la 
de 

tra

Sí... 
No . , . 
Regular.

más destacable, 
es?

6 ®/o

6.-7 su cualidad personal 
¿cuál piensa usted que

nd-

10.—¿Que le incita a escribir?

^.^Diqa, en caso negativo, sí lo atribuye a al 
gunas de estas razones:

26 %
18 o/o

22 %
22 “/

16 %
33 %

mas
Necesidad de atender

bo cuando lo deseo», 
etcétera).

No opinan

Alfonso M.* Moreno).
Nmauno

La satisfacción de sa­
berse leído ..

Una necesidad interior.
El deseo de ser cono­

cido

4_¿y cuál la que, en 
pauta más digna

su criterio, señala la 
de seguir?-

Hombres Mujeres

La inglesa....................... ... 18 %
16 %

16 %
18 %

25 %
8 %

La norteamericana . . . 28% 26% 33 %
La italiana................ 12 % 8 % 23 %
La hispanoamericana. . 4 % 5 % —
La escandinava .. .^. . 6 % 5% 6 %
La tradicional española 16 % 13 % 25 %

^—Supuesto que la coincidencia de todas es­
tas cualidades en grado superlativo da 
el genio, señale cuál de ellas es impres­
cindible para escribir una buena novela.

Hombres Mujeres

La inteligencia................ 18 % 24%
La sensibilidad.............. 34% 29 % 50 %
La imaginación............. 22 % 18 o/o 33 %
El don de observación. 24 % 26% 17 %
La preparación cultural. 
Varias (tener algo que

4%. 5 %

decir, inspiración, ori­
ginalidad). , ................ 8 «/o 10 %

La inteligencia..............  
La sensibilidad................  
La imaginación............. 
El don de observación. 
La preparación cultural. 
Varias («Ninguna», «¡Si

lo supiera!», «No se 
puede juzgar uno a sí 
mismo»)..........................

Hombres Mujeres

8 »/o 10 «/0 —
34 ®/0 37 »/o 25 %
26 % 21 % 42 %
18 % 18 “/0 18 «/o
12 ®Z» 16 ’/0

12 % 10 % 18 %

'¡‘~-¿Qué opinión le merece la critica actual?

Es honesta..........................
Es inepta.............................
Es justa. .........................   .
Adolece de favoritismo. 
Cumple su misión. ... 
Desorienta..........................  
No hay crítica ..... . 
Varias (es pedante, téc­

nica, «calla»).............

Hombres Mujeres

10 % 13 %
24 % 24 »/o 24 %
2% ■ 3% —

34 0/0 37 % ' 25 ®/n
16 “/ó 13 % 25 Í o
21 ®/0 21 % 17 ®/o

4 % 6 % —

6 ”/ 0 9 % —

^■~-¿Su obra se realiza con arreglo a su deseo?

Hombres Mujeres

Si............
No . , ; 
A medias 
^0 opinan

18 %
58 %
20 %

4 %

18 %
58 %
18 %
6 %

18 ’/o
58 %
24 %

La oportunidad de ga- 
nar dinero. ...... . 

Los placeres del propio 
oñcio............................. 

Varias («¡Qué otra co- 
sa puedo hacer!», 
«Vocación», «De todo 

un poco»)......... ...

para madurar sus te­

a otras obligaciones. . 
Presión económica
Varias («La voluntad

debe eliminar esas di-
ficultades», « E s c r i -

Palta de oportunidad

Hombres Mujeres
4»

8 % 5% 17 %

46 % 50 % 33 %
14 % 18 ®/o

14 % 10 % 25 0/0
26 % 27 % 25%

Hombres Mujeres

10 %
60 %

13 %
55 ®'o 75 %

2% 3 % —

20 % 24 % 8%

28 % 31 % 17 %

11.—¿Le compensa su actividad de escritor?

Si le compensa, ¿puede 
pecto?

En el económico.............
En el prestigio social. . 
En la satisfacción' in­

terior .........................•.
No opinan..........................

Hombres Mujeres

40 %
24 %
36 %

42 %
29 % 
29%

33 %
8 %

59 “/0

concretar en qué as-

Hombres Mujeres

30 %
18 %

29 %
18 %

33 %
18 %

62 ®z'o
10 0/0

60 «/0
18 %

67 %
25 %

12.—En su consideración, ¿qué elemento debe
prevalecer en la novela?

Hombres Mujeres

El elemento humano. . 70 ®/o 68 % 75 %
El elemento artístico . . 20% 18 % 33 0/0
El elemento didáctico. . 16 % 13 % 33 ®/«
No opinan.......................... 10 % 18 % 25 %

13.—¿A quien considera usted nuestro más com­
pleto novelista contemporáneo?

Barcj.a................... . . . . 
Cela....................................... 

W. Fernández Flórez. . 
Pombo Angulo................ 

Otrc« (Carmen de Ica­
za, R. Sánchez Ma­
zas, B. Soler. Pérez 
de Ayala, P. de Lo­
renzo, Gironella, Pa­
lacio Valdés. Zunzu-
negui B. Ibáñez y

Hombres Mujeres

36 % 
8% 
8 %
4 %

42 %
11 % 
5%

17 %

17 %
17 Vo
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pintor, en la entrada de su 
estadio.

Gi^orio se cubre con la red de 
segoridiad.

Aqui le vernos sirviendo caté al 
periodista. *"

Gregorio Prieto, esíriíor por necesidad, pintor por obsesión

VALDEPEÑERO DE NACIMIENTO, MANCHEGO
VOCACIONAL

PISO Y HOMBRE

LA casa número 43 de la calle 
de Serrano—lindo general isa­

belino—puede ser una casa cual­
quiera, pero el piso 3.° B de tal 
casa no es un cualquier piso, y 
quienes recuerden la azarosa vida 
del pintor alemán Mathias Goe- 
ritz, entre otros inquilinos, y los 
que no hayan olvidado a la Mo­
ragas, cantante de real fama, en­
tre otras inquilinas, comprende­
rán que cuando los tres periodis­
tas llamaron a la puerta del his­
tórico ático lo hicieron un tanti­
co hambrientos de curiosidad. 
<Antes de entrar en el piso coJi" 
viene decir que el día anterior al 
de la visita los periodistas sé vie­
ron precisados a llamar a los nue­
ve teléfonos que hay en tal ca^a, 
y cuando lo hicieron al último de 
ellos, que está a nombre de Gast 
Marianne, dieron con el teléfono 
del pintor.) Pues bien, tras el 
timbrazo de rigor se abrió la 
puerta del piso B y apareció su 
actu^ inquilino: un hombre de 
edad indefinida, más bien bajo 
que alto, pulcro y sonriente. Fren­
te a los periodistas se ofrecía un 
largo pasillo con aire de almone­
da. Ya dentro del piso, rodeados de 
cuadros y de molinos de viento, 
los periodistas pensaron que aquel 
pintor encerrado en el museo de 
sus propias obras tenía algo de per­
sonaje del conde Villiers de l’Isle. 
En el estudio donde el pintor hi­
zo entrar y sentarse a los perio­
distas hay un testero de la pared 
cubierto por un lienzo luminoso.

—Ese es «El centro del mundo», 
mi homenaje al auriga de Del­
fos—nos explicó el pintor—. El 
cuadro lo comencé en Grecia, lo
EL ESPAÑOL.—Pág. 42

Y MOLINERO HONORARIO
continué en Italia, lo llevé a In­
glaterra y París y ahora lo tengo 
en Madrid. No puedo separarme 
de él; llevo trabajándolo más de 
veinte años, y un norteamericano 
me da por él dos millones de pe­
setas...

—¿Y no lo suelta usted—gritón 
Campoy como si le hubiese pica­
do una tarántula.

—No lo vendo porque forma 
parte de mi testamento; lo cede­
ré coiíj otros cuadros nilos a los 
Museos de España.

Gregorio Prieto es el gran de­
lirante de los molinos de viento, 
cuyas aspas, como ocurría a don 
Quijote, le bracean como Bria- 
reos en el interior del cráneo. Es 
el pintor de Taormina y de Sy­
baris, la ciudad de los cacareados 
sibaritas, gentes que se acostaban 
sobre pétalos de rosa y que no 
podían dormirse si uno de los pé­
talos del colchón se doblaba; las 
mismas gentes que sudaban, por 
gandulísima simpatía, viendo a 
los esclavos cortar leña... Grego­
rio Prieto, manchego helenizado, 
fué un día a Delfos y oyó el 
oráculo de Apolo; tal vez siguien­
do el ritual de la Pithia, Grego­
rio mascó hojas de laurel y bebió 

ASEGURESE USTED

•te^SPAÑOL ' .
^W%&V-:. TODAS LAS SEMANAS ,
‘ p 'SSí’ • ®^

en la fuente' Cassotis... Es el pin­
tor Valdepeñero que tiene puesta 
casa en Londres.

ARTE Y DINERO
—¿Es usted millonario?—pre­

gunta Castresana.
—La gente está loca. Vivo de 

mi pintura, gracias a Dios. Soy 
un millonario abstracto.

—Es cierto eso de que usted es 
un surrealista?—insiste Campoy.

—Yo soy Gregorio Prieto y 
adoro al Greco y a Piero della 
Francesca.

—Qué le gustaría más, ¿ser es­
critor o pintor?—interviene Ba-

—Mi ilusión sería ser un_ gran 
escritor. Pero mi gran sueño se­
ria ser un gran actor.

—¿Cuántos libros tiene publica­
dos? (Campoy).

—Unos treinta y tantos...
—¿De cuántos está arrepenti­

do? (Castresana).
—Pues... de ninguno.
—¿Gana dinero con los libros. 

(Basabe)
—No, pero los vendo todos. 

Siempre tengo editores para ims 
libros. Mi «Por tierras de Isawl 
la Católica» obtuvo el premio del
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11e-

TEMPERAMENTO Y ESTILO

naba de dantismo, sino 
molinos llenos de cal y

en los 
de sol

ci- 
só- 
sus

Prieto. apoyado en el hombro de 
Fabio Barralong, poeta inglés, vi­

sita uno de los molinos más ori­
ginales de Inglaterra..

‘4'1

libro mejor editado. Escribo por 
necesidad de expresión. Y pinto 
por obsesión, y como la obsesión 
n© puede definirse, no me defino.

—Hablemos de sus mujeres çé 
lebres (Campoy).

—En Capri conocí a Greta Gar­
bo; era muy guapa. muy enigmá­
tica y le hice dos retratos. He 
sido también amigo de la Mistin- 
guette..., de Dorotea Wieck. Pero 
la mujer más bella que he visto 
se llama Alikl Dlplarakou, una 
griega que me hacía llorar de ad­
miración cuando se ponía la clá­
mide y posaba sobre fondos de 
templos en ruinas...

Gregorio Prieto nos habló de la 
Bertini, la que debe bañarse en 
la fuente del Dorado, tan jovencí- 
sima se conserva. Francesca Ber­
tini, que ahora está Casada con 
un aristócrata, dijo confidencial­
mente a Gregorio que el secreto 
de conservar la juventud oonsis- 
te en tomar mucho limón y 
var buenas costumbres.

La Bertini quiere volver al 
ne y Gregorio le aconseja que 
lo baga películas remedando 
antiguas posturas de trágica.

LOS POLITICOS
Los políticos también han posa­

do para el gran valdepeñeró: el 
viejo Churchill entre ellos, y des­
pués hizo el retrato de su sobri­
na Clarisa, esposa de míster Eden. 
Conoció a Benito Mussolini por 
mediación de Margarita Sarfatti, 
xma italiana experta en arte que 
Prieto trató mucho en Londres. 
Las malas lenguas suponían a la 
Sarfatti intimísima del Duce. Una 
vez recibió Gregori© una carta de 
Mussolini en la que el malacaba- 
do conductor le decía que ya hu­
biera querido él que los pintores 
italianos supieran pintar la Ita­
lia de Gregorio Prieto.

—Háblenos ahora de sus moli­
nos—dice Campoy.

— ¡Ah, mis molinos!... Estoy ha­
ciendo en Valdepeñas el «Museo 
Mundial de los Molinos», para cu­
yas obras he destinado 300.000 pe­
setas. Miguel Fisac, el gran ar­
quitecto, ha cedido grátuitamente 
los planos del Museo. Recibo cons­
tantemente regalos para el Mu­
seo, regalos de Pilar Primo de Ri­
vera, de la duquesa de Lécera, un 
molino dibujado por el duque de 
Windsor. Yo me conozco todos 
los molinos de Europa. El molino 
de vient© debe estar a lo largo 
de nuestros caminos, y si no los 
hubiera habría que inventarios.

Ahora preparo el gran libro de los, 
molinos; se titula «Mis amigos 
los molinos de viento». También 
ultimo otros dos libros: «Mi tes­
tamento» y «Arcángel Ego».

—¿^e tiene por un buen fotó­
grafo?—pregunta Basabe.

—Adoro la fotografía, pero no 
sé hacerlas. Los fotógrafos reali­
zan mis concepciones.

MAS ARTE
—¿Lee usted mucho?—intervie­

ne Castresana.
—Bastante, sobre todo a Cer­

vantes y a Shakespeare, aunque 
decir esto sea un lugar ¡común. 
De los modernos. Ortega y Gas­
set, cuyo único retrato tienen us­
tedes ahí, junto al de «Azorín»; 
Ortega ha escrito unas cosas tan 
maravillosas sobre Velázquez, que 
es otro de mis pintores favoritos, 
el calumniado por mis compañe­
ros los pintores.

—¿Qué pintores de hoy prefie­
re?—^insiste Campoy.

—Prefiero a todos los que pin­
tan bien.

—¿Cómo pinta usted?—insiste 
Castresana.

—De cualquier forma. No tengo 
caballetes ni nada de eso y dibujo 
con lápices estropeados, cosa que 
asombraba a los que me veían di­
bujar en Grecia y en Inglaterra.

Gregorio Prieto concite Europa 
palmo a palmo, pero no estuvo 
nunca en Holanda, país de meni­
nos de viento. Cuando joven, la 
Academia de San Fernando lo 
pensionó en El Paular. Aunque él 
lo niegue, es un surrealista medi­
terráneo asomado a las voces de 
André Bretón y a los maniquíes 
de Giorgio de Chirico, y hay en 
muchos de sus cuadros ecos de 
la «Salson en Enfer», de Arthur 
Rimbaud, correspondencias lumi­
nosas y ásperas de ciertas pre­
misas imaginativas a lo Jean 
Cocteau. Y es que, aunque por 
otros derroteros, Gregorio Prieto 
es también un poète illustré. Pero 
el gran tema de Prieto está en La 
Mancha, en Valdepeñas, en Crip­
tana, en Puerto Lápiche...; su 
tema está en los molinos de vien­
to, no en los fantasmales moli­
nos de Doré, que todo lo impreg- 

que manotean todos los vientos 
de la rosa desde sus puestos man­
chegos. Gregorio Prieto, al sonar 
las seis de la tarde, nos sirve un 
te exquisito, un te con pastas y 
con mermelada. Sí, Gregorio 
Prieto es un maestro del te, un 
maestro como Rikiu, aquel celeste 
preparador del aromático breba­
je que el tirano Taiko Hideyoshi 
mandó suicidarse.

—Yo también lo haría si mis 
huéspedes rechazaran el te—nos 
dice Gregorio Prieto al tiempo 
que nos servía la sexta taza.

INTIMIDADES
Mientras nosotros tornábamos el 

te. Gregorio entró en una de 
aquellas habitaciones que tiene 
llenas de libros, de—mesitas con 
juguetes, de grabados antiguos, de 
cuadros suyos, sobre todo. Y 
cuando volvió junto a nosotros, 
en increíble alarde de prestidigi­
tación, había cambiado su blanca 
camisa por una marinera un tan-

*<J**^ *?^®’^®®’®^ ^. ^^^ fotografiáis con sex in- Gregorio Prieto muestra á nuestros compañeros las 
leresante todo, es la rara vestimenta del pintor. maquetas de sus molinos.

Pág. 43.—EL ESPAÑOL
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Los molinos de La Mancha son luminosos en la pintura de Gregorio. 
Uno de los últimos cuadros del pintor-escritor.

Gregorio Prieto tiene entre sus 
manos el último libro publicado, 
«La Mancha de Don Quijote».

ción y tiene tres pisos, tres pisos 
que son como tres museos. Tam­
bién habrá un parador para que 
los visitantes se conforten. La ca­

rretera debe pasar por aUi, o sea 
por Valdepeñas. RetibO muchas 
cartas alentándome en ’mi em­
presa y muchos donativqs. Yo lo 
acepto todo, desde el sillón de 
molino al molinito de un Naci­
miento. Y habrá reproducciones 
fotográficas de los molinos en la 
pintura. Ya tengo, porque me las 
regaló Pando, las fotos del tema 
molinero en el Museo del Prado. 
Mi molino será único.

—Una pregunta al margen: 
¿Quién es esa dama del retrato? 
(Castresana). .

—Es Isabel la Católica, la Rei­
na santa, una de mis primeras 
devociones.

—¿Tiene algún cuadro entre 
manos? (Campoy).

—Estoy trabajando en «La apo­
teosis del escapulario», pues ya 
saben ustedes que yo soy terhia- 
rio dominico.

Para terminar. Prieto nos cuen­
ta algunas anécdotas graciosas. 
Esta, por ejemplo:

—Una vez, estando yo pensio­
nado en El Paular, llegaron los 
Reyes y don Mariano Benlliure 
quiso que ofreciéramos un ramo 
de flores a doña Victoria, y na­
die tenía las diez pesetas que 
costaba el ramo de flores... Pero 
yo, metiéndome la mano en el 
bolsillo, saqué los dos duros, y no 
es para contar la sorpresa de 
Benlliure al ver que un chiqui­
llo como yo tenía tanto dinero. 
¡Ay! Don Alfonso se interesó 
mucho por mis cuadros y estuvo 
hablando conmigo un buen rato.

Antes de despedimos de Gre­
gorio echamos una última ojeada 
al piso-almoneda. Cuadros a doce­
nas, mesitas con chucherías, unos 
enormes vasos con leyendas como 
éstas: «Soy de Gregorio», «Soy 
tuyo», etc., etc. Y los célebres ho­
menajes del pintor: el homenaje 
a Murillo, el homenaje al Greco, 
el homenaje a Shakespeare. Palta 
el homenaje al tierno y funera­
rio Keats, ahora propiedad de un 
loid inglés, naturalmente. Ya en 
la puerta, Gregorio nos dispara 
el último dato :

—y don Ramón del Valle In­
clán, cuyo retrato han visto uste­
des, dijo en varias ocasiones ^e 
sus tres pintores eran éstos: Ti­
ziano, Velázquez y Gregorio Prie­
to. Y aquí me tienen...

to exótica. Los tres periodistas le 
ayudaron a ponerse bien la mari­
nera, una prenda de fuerte tela, 
bordada con escapularos en la 
delantera y con una alegoría de 
las ánimas del Purgatorio por de­
trás.

—Esta marinera tuve que fabri- 
carmela en Londres en ocasión 
de tener que asistir a una fiesta 
que daba la Embajada china, y 
como’yo no tenía traje ühino me 
hice éste,

—Bueno, siga usted hablándo- 
nos del «Museo Mundial de los 
Molinos»—dice Campoy.

--Pues verán ustedes: en ese 
Museo se reunirá todo lo que ten­
ga que ver con los molinos: cua­
dros de molinos, libros que traten 
de los molinos, fotografías de los 
molinos más famosos de Europa, 
como el de la Galette, el Rouge, 
aquel desde el que escribió Dau­
det sus estupendos cuentos... Y 
junto al Museo estará mi gran 
molino, que ya está acabado. Es 
doble de grande que esta habita-

De una exposición de Prieto celebrada en Londres, En la fotografíáí 
Clarisa Churchill (Ms. Eden), lady Duff, lord Berners y el pintor 

contemplan el retrato de lord Berners.
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La hermana de
GREGORIO PRIETO 
se sincera 
del pintor
QREGORIO, hasta muy pasada su adolescencia, 

fué siempre para nuestra familia el «niño», 
hasta tal punto que mi padre a menudo decía: 
«iQué_niño ni qué ocho cuartos! Este ya no es 
un niño.» Pero Gregoriejo, como le llamamos aho­
ra, sin darse cuenta de esta discusión familiar, 
era colocado en alto y traído y llevado en mis 
brazos, en los de Cecilia, mi hermana, y nuestra 
madrastra, a la que Gregorio adoraba y tenía ca­
riño de madre. Gregorio era el niño mimado en 
una casa donde, entre unos y otros, éramos doce 
personas, sin contar criados y oficiales del taller 
de ebanistería de mi padre; que llegaban a veces 
hasta treinta y tantos. Entre tanta gente y jaleo. 
Gregorio parecía vivir solo, aislado en concentra­
ción, reservado a la vez que ccmunicativo y cari­
ñoso; a pesar de ser muy liiño, era respetado ins­
tintivamente por todos; él era también el pozo 
de secretos de esta familia tan española, con cua­
lidades y defectos propios de principio de siglo. 
Mi padre era buenísimo, pero muy autoritario, pa­
triarcal y dictador de esta comunidad familiar; su 
sillón era respetado como un trono, que nadie 
podía sentarse en él, y a su derecha, colgado y 
amenazante, un enorme bergajo, que sólo su vista 
imponía miedo «al que intentara desmandarse»; 
siempre en las comidas se rezaba la bendición de 
la mesa y la acción de gracias, y después, puestos 
en fila, íbamos besando su mano. En esta atmós­
fera familiar, donde, como es natural, cada uno 
era distinto en gustos y aficiones y casi todos un 
poco locos, los disgustos y tormentas eran ame­
nazantes, y a veces parecían iban a tener desen­
laces fatales. Gregorio era el muro de contención 
de todo y de todos; él, con su diplcmacia y car 
riño, desviaba conversaciones que podían provocar 
odios y rencillas y unía imperceptiblemente a los 
que no se llevaban "bien en tendencias religiosas, 
políticas o simplemente de naturales instintos; él 
era, por declrlo así, con su gran voluntad y afable 
carácter, el que, gracias mil veces a Dios, pudo 
evitar a veces consecuencias terribles. Gregor o, 
día y noche, rezaba a la Virgen, iba a orar con 
fe incalculable al Cristo de la Pe, en la calle de 
la Montera; hacía promesas a todos los Santos, 
hizo no sé cuántas veces los trece martes a San 
Antonio en esa iglesia de forma de huevo gigan­
tesco de la calle de la Puebla, pidiendo por que 
sus hermanas Carmen y Cecilia se casaran y fue­
ran felices y no ocurriera nunca nada de tener 
que lamentarse en esta familia, d& la que él era 
el vástago más chiquitín. Su problema, su tras­
cendental y gran problema, que era el de su pin-

Gregorio Prieto acompañado de su padre. Entre las 
manos sostiene el futuro pintor la mascarilla mor­

tuoria de una hermana suya.

tura, se lo callaba y a nadie decía ni media pa­
labra. ¡Cuántas lágrimas ha debido costarle al 
pobrecillo a solas en su habitación!

Gregorio iba creciendo y a escondites siempre 
pintaba; recuerdo cuando copiaba láminas de Blan­
co y Negro, mientras mi padre se ausentaba de 
casa. Estudió e hizo de todó por complacer a mi 
padre, que veía en él «la segunda edición corre-- 
gida, y aumentada» de otro hermano que empezó 
miles de cosas y que nada acabó. Gregorio empezó 
el Bachillerato en la escuela de San Antón, y 
contemplando el «San José de Calasanz» de su 
querido Goya le pediría tocara el corazón de mi 
padre y lo dejara dedicarse a la pintura; estudió 
tres años para ingeniero, haciendo dibujos linear 
les tan estupendos que servían de muestra a los 
demás estudiantes, y le sirvieron de férrea dis­
ciplina en esos dibujos que hace ahora, que yo 
realmente no entiendo, pero que dicen son los me­
jores que se hacen en el mundo; después fué ta­
quillero en el cine de la Flor, cuyo dueño quería 
que mi padre formara parte en la Empresa, y 
en la que quería incluir a Gregorio como socio 
artístico, porque decía era un «hacha» en cosas 
de cine. La taquilla la desempeñó admirablemen­
te, pero mi padre, no viendo porvenir para su 
hijo, no quiso siguiera vendiendo billetes; le puso 
entonces un profesor de taquigrafía y mecanogra­
fía, donde hubiera tenido porvenir excelente, pero 
el profesor dijo que «Gregorio era una nulidad», 
y, por fin, mi padre, no sabiendo lo que hacer, 
lo llevó a un señor de nuestro conocimiento lla­
mado Martínez Gari, que era pintor escenógrafo; 
aquí Gregorio, como siempre, actuó con entereza; 
pasó frío, clavó clavos, calentaba la cola de car­
pintero, llevaba y traía pesados paquetes y se hizo 
querer de esos golfillos que eran por entonces 
sus compañeros. Pero Gregorio sufría y callaba; 
no era ésta la clase de pintor que a él le iba, 
y sin decir palabra empezó a prepararse en ese 
museo que llaman el Casón, y sin profesor ni re­
comendaciones pudo entrar en la Gran Escuela 
de Pinturas. Mi padre, ante este gesto tenaz, se 
rindió ya en su lucha de querer para su hijo un 
porvenir burgués donde podría ganar dinero, como 
én la carrera de Ingeniero. Gregorio prefirió de- 
dlcarse a la pintura, que irresistiblemente le atraía.
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Retrato de l» ' 
reenerdan las

L ,

Gregorio, en el centro de la fotografía,, robado de 
su padre y siete I^ermanos. Al fondo, el retrato de 

la madre, recién muerta.

sin pensar en dinero ni adornos sociales, y así lo 
hizo con tesón y mérito muy grandes.

Y ahora qué más puedo yo contar de mi urre- 
eoriejo, sino que en realidad lo quiero mucho y no 
acabo de comprenderlo cuando 
quiero juzgarlo, pero que un instituto de hermar 
na mayor y presenciadora de tántístoos sufrimien­
tos suyos, soportados con resignación, en su fi*^® 
y juventud me explican esta extraña manera de 
obrar suya, su defensa, una vez que todos estamos 
situados en ese arte suyo que dicen extraordina- So y M ¿e saolíicd trariquiUdad. dinero, piar

cares y bienestar. Yo creo que mi hermanó es 
como un fraile religioso perseguido por tentacio­
nes, a las que él vence y logra seguir con entere­
za su camino triunfal. Yo le veo solo por esos 
mundos de Dios tan lejos y apartados y donde 
pueden ocurrirle tantas cosas malas, pero que sus 
ángeles, como él dice, lo defienden y amparan. 
Nunca quiso se le fuera a despedir a la estación 
en sus largos viajes, ni asistir a esas fiestas ca­
seras, que a él nada le divertían y parecía preocu­
pado. El nunca pudo adaptarse a esa vida bur­
guesa de clase media nuestra, y ahora me lo 
explico, porque él prefiere dormir en suntuosos 
castillos o en un banco en mitad de la calle, don­
de, según él cuenta, es feliz observando a la hu­
manidad, y prefiere para sus viajes una carreta 
o un vagón de tercera, y si no grandes aviones 
o barcos, como el «Queen Elizabet», que deben de 
costarle miles y« miles. Yo esta vida suya no la 
entiendo, pero a él así le gusta vivir y es feliz 
de esta manera. Sé de algunos casos que le han 
pasado, y que no quiero contar por si a él no le 
gusta que se sepan, de donde Chariot podría sacar 
asunto para la peUeula más tierna y que, a la vez, 
nos hiciera reír. Gregorio es muy reservado, y le 
han ocurrido cosas en su vida que, si el quisiera 
decirlas y un biógrafo inteligente las interpretara, 
podría ganar el dinero a millones.

Yo sé dicen de él, como él mismo lo sabe, cos^ 
atroces: pero es la envidia, que calumnia y ceba 
en todo lo grande. ¿Qué no dicen de todos los 
grandes jefes de poderes, de las santas, de los 
héroes? Gregorio, mi hermanillo, lo sabe 
todo lo disculpa y dice son naturales 
de la humana debilidad; pero, al ^^^’^^ 
se defiende en su soledad, trabaja V ^ constante 
y llega a cumbres de belleza que a todos “®J 
atónitos porque cuando a él se le ve y trata e 
a veces taxi simple, torpe y tímido que yo no aca^ 
de comprender cómo llega a todos sus bueno 
fines.

Poco puedo decir de su trabajo actu^, poy^® 
no sé si es que le ha quedado complejo Íumi 

llar por la triste lucha que ha ‘l^tíSS 
que, aunque no nos dice nada, se le nota P , .. 
su espontaneidad cuando en sus as^tos artísU 
eos estamos presentes. Por eso per-dependencia y jamás voy a s^s exposicion„^, P^^^ 
que yo sé no le gusta y le pa- 
toreros que no quieren que las lamillas p 
las corridas donde ellos torean.

A veces me da pena no verlo todo 1° ^
nuisiera v verlo tan solo, pero oomprendo n ÆJ ml^cÍM a aus altos f“« artWicos pe4uej“ 
dimes y diretes familiares. Le dejamos P gj SS^. que tan alto pone nuestto apeMo- ¿ 
mi pobre padre pudiera verlo, su aiegna 
infinita. me*
, Muy a menudo rezo por él,^™“~’^*Seitno y 
íTZpJíWira S^Wg» -- 

mÍpld^sln: SS rSeieiSoa tranquilo en su 

”ÍX"«1 madre, tan bu-Se^/Ur 

'¿o”íodoTqtVl^°a'm?G«Sorleio esta :n.pr«- 

nado de suerte, carmen PRIETO

"4' .
í'^

madre del pintor, cuyaa líneas severas 
de las dame» pintadas por el Chir- 

landajo.

En nuestro próximo número eonU 
nuainos et relato viajero de Jose Luw 
Costillo Puche, «Nomodeando por 
Sahara Español», y en este capitulo se 
describe la llegada al Aiun, y la ’ts- 
a la Ciudad Santa de Smara y o Gue 
de Zemmur o lomos de un trimotor^ 
.Nuestro enviado especial acompañaba 
a un equipo sanitario movilisado hnle 
un anuncio de «peste bubópiea».
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LA UNIVERSIDAD 
HISPANOAMERICANA 
DE LA RABIDA

l^or JF^ancisct]^ SUMMERS
Gobernador Civil de Huelva

HUELVA está unida a la Rá­
bida por un maravilloso par- 

seo marítimo de cinco minutos 
en canoa.

Entre las desembocaduras de los 
ríos Odiel y Tinto, frente a la 
Punta del Sebo, último avance 
hacia el mar de la tierra onuben­
se, se extiende un bosque de pi­
nares en ei prodigio de un paisa­
je de luz y de belleza.

En medio de él se recorta, blan­
co y recoleto, er Monasterio, don­
de dos viejos franciscanos nos 
evocan la pasada presencia de la 
antigua comunidad y unas genia­
les pinturas del maestro Vázquez 
.Díaz, el vistoso aparato de la par­
tida del Almirante.

Frente, una alta columna con 
remate de cruz mantiene el re­
cuerdo del navegante insigne que 
en aquel privilegiado lugar busca­
ra amparo y cobijo, impulso y 
aliento para la empresa descubri­
dora.

En su contorno, equilibrio de 
planos, pureza, gracia y propor­
ción de líneas, la Universidad 
Hispanoamericana de Nuestra Se­
ñora de la Rábida. Una pintores­
ca casa de profesores y la hoste- 
na.

El edificio de la Universidad es­
tá distribuido en diversas salas de 
estudio, amplio çomedor y dormi­
torios para 80 personas con una 
perfecta instalación de todos los 
servicios anejos a la más exigen­
te residencia.

Un sentido de depurado gusto, 
preside su decoración. Incluso su 
afortunado emplazamiento es sin­
gular en el paraje donde sé le­
vanta.

Todos los años por el 10 de 
agosto se inaugura el curso de ve­
rano, y desde esa fecha hasta el 
20 de septiembre, que se clausu­
ra, la Rábida vive el bullicioso 
trajín de los estudiantes y profe­
sores.

Ilustres personalidades del mun­
do intelectual, investigadores es­
pecializados en estudios america­
nistas y los catedráticos inscritos 
a la misma desarrollan sus ciclos 
de conferencias y seminario, or­
ganizan excursiones y mantienen 
en fraterna- y sencilla conviven­
cia el diálogo cordial con sus dis­
cípulos, estudiantes españoles, 
portugueses y americanos. Tam­
bién acuden doctores eminentes 
de las más prestigiosas y distin­
tas Universidades y Centros de 
estudios de todo el mundo.

Este esfuerzo magnífico de 
aproximación y entendimiento, 
que es el mejor camino para el 
amor y la amistad, se viene reali­
zando’ curso tras curso con más y 
mayor éxito desde 1943.

Brillante y profusa exposición 
de temas sobre Historia y Arte, 
Derecho y Poesía..., pero en el 
plazo extremadamente breve y fu­
gaz de cuarenta días.

Llegado el 20 de septiembre, la

Universidad cierra sus puertas y 
todo queda en silencio, como en­
vuelto en un aire ensimismado de 
nostalgia y recuerdos.

La Rábida, donde con denoda­
da y noble ambición se ha levan­
tado en un alarde sostenido y 
magnífico de apasionado entu­
siasmo este luminoso esfuerzo dé 
cultura, reclama su Universidad.

El mejor homenaje que podía­
mos rendir a las naciones hijas 
de nuestra fe y de nuestra san­
gre, a las que llevamos, con ias 
tres carabelas, desde estos humil­
des y luminosos lugares, la cruz, 
el espíritu fraterno y la dignidad 
de seres libres para iilcoiporar- 
las, en frases de José Antonio, a 
una empresa universal de salva­
ción, sería ofrecerles, en este apar­
tado y glorioso rincón de la Rá­
bida, la auténtica Universidad 
Hispanoamericana en la plenitud 
de su misión católica, donde se 
mantuviese en cursos normales, 
vivo y permanente, el estudio de 
nuestras disciplinas jurídicas, so-» 
ciales y políticas de abolengo y 
tradición imperecederos.

El Instituto de Cultura Hispá­
nica y los Ministerios de Asuntos 
Exteriores y de Educación Nacio­
nal podían prestar todo el apoyo 
y la ayuda que merece, consar- 
grando en su cuna el recuerdo de 
la más española y portentosa 
aventura, esta espiritual y tras­
cendente aspiración.

Convento ae U RiMda. Celto del padre Manthen,
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EN ARENYS DE MAR LAS NIÑAS DE CINCO
AÑOS HACEN MARAVILLAS CON LOS HILOS
ARENYS de Mar es un pueblo 

coquetón, blanco, sencillo y 
abierto al mar. Sus habitantes 
se sienten orgullosos de dos de 
sus «productos naturales»: las al­
mendras, preparadas de un modo 
especial con azúcar, y los encajes 
de bolillos. Los araiñenses prccla- 
man la calidad de sus labores de 
bolillos por encima de las del 
mundo entero. Arenys es sede 
principal en España de estas fUi. 
granas que a las mujeres nos ha­
cen ir de cabeza.

Ya me imagino que sobre esto 
punto habrá discrepancias. Las 
encajeras de la Mancha, de Gali­
cia e inclusive de algún otro 
punto del litoral catalán querrán 
atribuirse la supremacía en el di­
fícil arte de la creación de blon­
das. No obstante, son muchas las 
personas, en Cataluña, que cuan­
do les hablan de lois «bolillos» di­
rigen su pensamiento a Arenys de 
Mar, como punto representativo 
de la industria. En cierto medo, 
este fenómeno tiene su explica­
ción. Existe una bella y xomán. 
tiva historia de amor cuya prota­
gonista representa a una encaje­
ra de dicha villa. La obra se ti­
tula «La puntaire»: «La encaje­
ra», en castellano.

La casualidad o, mejor dicho, 
el calor, me llevó a Arenys. Espe­
raba encontrar, en las calles, lar. 
gas hileras de mujeres sentadas 
con la aímohadllla de la labor 
apoyada en la pared, atenta® al 
trabajo y... a los transeúntes. Pe­
ro las calles se hallaban desier­
tas, los portales entornados y si­
lenciosos, y como único tipismo 
los abundantes racimos de al­

mendras pendientes en los esta­
blecimientos.

Se me ocurrió pensar si aquella 
de Arenye de Mar, «país de los 

encajes», sería sólo im mito, pro­
ducto de la imaginación de un 
poeta. Pregunté y nadie me sabia 
dar razón. Pui al Ayuntamiento 
y no fué mucho lo que averigüé. 
Un empleado municipal—Ramón 
Nualart—se ofrece a guiarme en lo 
posible. De primera intención nos

Precioso manto hecho a bo­
lillos por encargo de una 

casa americana.

dirigimos a casa del señor párro. 
00, historiador y especie de archi­
vo viviente, según va explicándo. 
me mi acompañante.

ARTE IMPORTADA DE 
VENECIA EL SIGLO Xyi

El párroco, reverendo padre Jo­
sé Palomer, es hijo de Arenys y 
amante de todo lo que se refiere 
a su pueblo natal. Se ofrece a 
ayudarme y le pregunto:

—¿Ya no hay industria enca­
jera en Arenys?

—Claro que sí... Lo que ocurre 
es que en los últimos años hube 
una cierta decadencia, pero aho­
ra vuelve a resurgir.

—¿Tiene algún dato, aproxima­
do, de la Introducción de la labor 
de bolillos en España?

—Se pierdo en el tiempo el ori­
gen de los encajes; la tradición 
le atribuye influencias árabes. No 
obstante, lo más probable es que 
este arte fuese importada de 
necia por los alrededores del si­
glo XVI, Cuando las naves vene­
cianas hacían frecuentes visitas a 
nuestros puertos. Existen un^ 
ordenanzas regulando el gremio 
de tejedores de velos, que datan 
del año 1538.

LAS NINAS HACEN 
«BOLILLOS»

—¿Usted cree que es un arte la 
labor de bolillos?

—SI. Me parece a mí que t^e 
tanta Importancia pintar un_cu^ 
dro como conseguir con^ tra­
zado de unos hilos imas filiabas 
dignas del más sensible artista.

—¿Ha sufrido alternativas de 
este arte? a-

—Como todo lo humano. Y u®'
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pende mucho el desarrollo de esta 
industria de la moda/ Luego, el 
invento de la máquina parece que, 
en principio, fué un. duro golpe 
para el tejido de encajes a mano.

—¿Los encajes que hacen las 
mujeres de aquí se destinan a la 
venta?

No siempre. Pues son muchas 
las muchachas que los hacen pa. 
ra entretener los ocios. Aunque 
actualmente esta costumbre haya 
desaparecido un poco; no obstan^ 
te, existe la esperanza de que las 
chicas vuelvan a interesarse en 
ello. Ahí enfrente hay una escue­
la donde se enseña a Ias niñas a 
hacer labor de bolillos.

Me asomo y veo en una pla­
zuela-la! ñn!-un grupo de ni. 
ñas con la almohadilla en las ro­
dillas. Mientras trabajan, rezan 
el santo rosario.

ENCAJES PARA LA REINA

—Los encajes de Arenys tienen 
fama de ser los mejores. ¿Es 
cierto?

—Yo no entiendo muchet; pero 
siempre he oído alabar las blon­
das que salen de las manos de las 
mujeres de aquí. En la Diputa­
ción de Barcelona se conservan 
expuestos al público unes enea, 
jes de incalculable valor artísti­
co que proceden de aquí. Cuando 
la Reina Victoria contrajo matri­
monio le regalaron un pañuelo 
obra también de nuestras muje­
res.

—¿Quién regaló el pañuelo?
—El Instituto Agrícola de San 

Isidro. En cada punta del pañue­
lo está dibujado el escudo de ^Es­
paña, de Cataluña, de Arenys y 
del Instituto, respectivamente.

- Y PARA EL PARROCO

El padre Palomer se ausenta 
unos minutos y regresa con una 
caja. La abre y aparece la espu­
ma de los encajes de un alba 
sacerdotal. El padre Palomer dies:

—Este encaje lo trabajó mí ma­
dre para el día de mi primera 
misa. Estuvo cincci años hacién. 
dolo. Casi perdió la vista. Una se­
ñora inglesa me daba por ella 
cinco mil duros. Pero no tiene 
precio; cuando muera, la cederé 
a un museo.

La pieza es digna de figurar en 
una vitrina por su delicadeza. El 
padre Palomer se emociona un 
poquillo. Cambio el tema.

LA LEYENDA ES FICCION

—¿Qué hay de verdad en el 
drama de «La puntaire»?

—Nada, nada, Tedo es ficción.
—No obstante, el señor Nualart, 

hace un momento, me explicaba 
que incluso existe una casa don­
de vivió la protagonista de los 
hechos que ocurren en la obra 
teatral.

■—Pura coincidencia. En el año 
1885, y en un certamen literario

Ateneo de Arenys, ganó la 
flor natural Ribot y Serra con 
Jhia poesía del mismo título de 
la obra teatral que narra la vida 
y desdichas de una muchacha, 
Inés—Agnes, en catalán—, que 
s^tenía relaciones con un pesca- 
ñor, quien partió hada América 
en busca de fortuna. Inés lo es-

perú; iba todos los días, con su 
labor de bolillos, a sentarse jun­
to a la mar en espera de ver apa. 
recer el barco que debía devolverle 
la felicidad. El galán regresó, pe- 
ro traía consigo a su esposa; 
Inés murió de pena. Más tarde, 
Clovis Aymerich, inspirado en la 

poesía, escribió su famosa obra. 
Pero el drama, aunque real en 
líneas generales, no se refiere a 
unos hechos y personas determi­
nados, a pesar de darse la coinci­
dencia de haber existido en este 
pueblo una muchacha cuyo oficio 
era el de encajera y cuya madre 
era ciega como la ae la protago­
nista de la obra.

ALUMNAS DE CINCO 
ANOS MACEN ENCAJES

Me despido, salgó y. cruzando 
la plaza, entró en la escuela de 
encajeras.

La maestra, doña Teresa Mo­
ra, me presenta a la más peque­
ña: cinco años. Con una facilidad 
digna de admiración mueve en 
sus manos chiquitínas les boli­
llos. Posee gracia y no lo hace 
mal.

—¿Cuántas alumnas hay ac­
tualmente?

—Unas cuarenta: pero ahora 
hay pocas.

—¿Tiene más?
—En pleno verano, ha habido

hasta sesenta. Vienen 
veraneantes.

—¿Qué hacen con la 
clón»?

—La utilizan para su 
sonal.

—¿Y la que hace usted?
—Hago encargos para personas 

particulares.
—^Esta que hace ahora (¿te unos 

dos dedos y medio de ancho), ¿a 
qué precio lo venderá?

—A veinticinco pesetas el me­
tro. Pongo yo el hilo, y está muy 
caro.

—¿Cuánto tiempo tarda en na- 
.cer un metro?

—Dos días.
La escuela, por ml culpa, está 

alborotada. No quiero tener la 
responsabilidad de los posibles 
«buñuelos». Y marcho en busca 
de otra pista...

LAS BLONDAS SE 
EXPORTAN

Doña Clotilde Soler es la dueña 
de una tienda de mercería en
cuyos escaparates hay algún que c -.
otro encaje. Pero lo dicho antes: gas, les señalo el trabajo a dee- 
en ningún momento se siente la — * * '
impresión de hallarse en un lu­
gar que tiene como galardón el 
ser productor principal de enea, 
jes. No hay ambiente,

—¿Toda la producción de blon­
das que redbe la vende en su 
tienda?

—No. Proveo a importantes or­
sas de Barcelona, Sabadell y Ta­
rrasa. Incluso he recibido encar­
gos de casas de América. Las 
blondas españolas son muy esti­
madas en el extranjero.

—¿Tiene muchas obreras?
—Ciento cuarenta.

PREFIEREN TRABAJAR 
ÉN CASA

—¿Dónde trabajan?
—Cada una en su casa; es la

muchas

«produc-

uso per.

Alumna.^' cuyos trabajos con 
los holilJos causan spii.sacion.

costumbre. Yo les hago los encar.

arrollar y les doy los patrones. Me 
lo traen hecho y les pago.

—¿Podría ver a alguna de 
ellas?

—No sé... ahora. Tengo algu­
nas fuera de aquí, en Arenys di 
Mimt... y otros lugares cerca.

Doña Clotilde se sale por la 
tangente.

—¿Cómo no trabajan las muje­
res en la calle como en. otros 
tiempos?

—Aquí, en general, la gente es 
muy orgullosa en sus cosas; 1.0 
les gusta que nadie sepa que tra­
bajan para los demás. Si usted ve 
a alguien haciendo bolillos, siem­
pre le dirán que lo hacen para 
entretenerse. En Arenys de Munt 

sí se trabaja en la calle.
—¿Son mejores les encajes de 

Arenys de Munt?
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—Son distintos. Allí se hacen 
con hilo grueso. Kn cambio, los de 
aquí son casi siempre de seda, 
más finos y, en general, más apre. 
ciados.

LOS ENCAJES A MAQUI­
NA NO PUEDEN

COMPETIR
—¿Les perjudica la fabricación 

de encajes a máquina?
—No, Aunque, a simple vista, 

parezcan lo misóno. Una persona 
entendida, o simplemente de gus­
tó, nota en seguida la diferencia.

La señora Soler me muestra di­
ferentes variedades de encajes 
para distintos usos. Se entremez­
clan los encajes llamados de Bru­
selas, el punto de Alençon y los 
Valenciennes, y el brabante; una 
orgía de belleza y delicadeza. Es­
cojo una «pollita» y pregunto el 
precio:

—Cinco mil pesetas.
—¿No es exagerado?
—Hay que tener en cuenta que , 

esta pieza, por su trabajo^ una 
persona sola tardaría un ano en 
terminaría.

—¿Cuántas obreras la han he­
cho?

—Dos. Luego se unen las piezas 
con tanto ctSdado que no se no­
ta el añadido.

—¿No se percibe la diferencia 
de mano?

—No, porque tenemos las obre­
ras clasificadas por sus modos de 
hacer y cada una se especializa en 
una clase de prenda. Unas hacen 
pañuelos, otras juegas de cama.

HOY PAGAN BIEN EN 
LAS FABRICAS

—¿Hay muchas mujeres que se 
dediquen a esta labor?

—¡Cada día hay menos! Las 
fábricas las absorbe; son traba­
jos menos delicados y más segu­
ros.

—¿Las pagan bien?
—Ahora, sí. En otros tiempos 

las explotaban sin consideración.
De la pared pende un cuadro 

qué representa a una muchacha 
corí traje típico catalán entrete­
nida en la labor de bolillos.

—¿Es la «Puntaire»?
—Sí.
—¿Existió?
—Dicen que sí. Es" corriente el 

caso de un hombre que vaya a 
hacer fortuna y olvide a la no­
via. Parece ser que aquí se die- 
ron algunos casos.

SILENCIO Y POCO 
ENCAJE

Camino de la estación veo la 
casa que dicen de la «Puntaire». 
Casa humilde, igual a tantas 
otras. No dice nada.

En un patio veo una Jovencita 
haciendo encaje. Intento el diá­
logo. Le pregunto para quién lo 
hace; titubea y al final me su­
plica que no siga, que no tiene na­
da que decir.

Las encajeras en Arenys son 
una especie de clan misterioso, 
y, a Juzgar por las apariencias, 
no existe un palmo de blenda.

Aparentemente, lo único real es 
el espíritu de Inés, qué vive en 
el recuerdo de todos los areñen- 
ses.

M.’ Luisa Antem NOLLA

lEIIIAIIIII 19S3.
O La claustrofobia,

enfermedad berlinesa
o También los soldaditos

de plomo perdieron la guerra
jfe j^^^'^^afe :^ci0nal de Bgrtodiamo 19S2) .^

r^ÜANDO una persona lleva va- 
rios días deambulando por 

las calles de Berlín comienza a 
experimentar dos sensaciones que 
acaban por superponerse; una 
sensación de aburrimiento, pues 
no hay nada más tedioso en este 
mundo que la contemplación de 
ladrillos amontonados—que a es­
to ha quedado reducido Berlín 
en gran parte—y una sensación 
bastante más inquietante: la de 
que uno ha caído en una tram­
pa de la que no sabe cómo salir.. 
La idea de que Berlín es una ciu­
dad bloqueada, una isla perdida 
en el Este, al otro lado del te­
lón de acero, va /ganando poco 
a poco nuestra conciencia, hasta 
convertirse en una verdadera ob­
sesión, que se traduce en un 
vehemente deseo de huir. Su­
pongo que a esto hay que llar 
marie claustrofobia.

La claustrofobia es una enfer­
medad que padecen todog los ber­
lineses, estables o transeúntes, .co­
mo en mi caso. Esta enfermedad 
fué epidémica y alcanzó su má­
ximo grado de virulencia cuando 
el bloqueo de la ciudad por los 
rusos. Varias personas me habla­
ron de aquellos días del «puente 
aéreo» como de una pesadilla.

—La gente que podía salir de la 
ciudad, bien porque se 1© permi­
tían sus quehaceres, bien porque 
se lo permitía su bolsillo, tomaba 
el avión y se marchaba a Ham­
burgo, Francfort, Düsseldorf o 
cualquier otro sitio. Lo importan­
te era escapar de la ratonera, por 
lo menos una vez al mes. Esta~ 
escapadas equivalían a una «cu 
Xa de libertad» y a una desinto­
xicación de claustrofobia. Mu­
chas personas salían de Berlín en 
el primer avión de la mañana, 
se daban un paseo por Hambur­
go y regresaban en el último 
avión de la noche, a veces ha­
ciéndose un hueco Inverosímil 
entre las sacas de harina y de 
café que transportaban los apa­
ratos que «hacían» el puente ae­
reo.

La situación en que se encuen­
tra Berlín constituye una verda­
dera tortura para los berlineses, 
que siempre han sentido intensa 
mente eso que los alemanes lla­
man «Wanderlust» o alegría de 
vagabundear. Los sábados-y do­
mingos no saben qué hacer con 
sus potentes motocicletas de do­
ce caballos, con sus «Volkswa­

gen» y demás medios de locomo­
ción, pues en cuanto se meten en 
una autopista y pisan un poco 
el acelerador se dan de nariceo 
con las rígidas fronteras del sui­
tor oriental de Berlín y de la zo­
na de ocupación soviética. En 
vista de que ellos no pueden co­
rrer se contentan con vtv correr 
a los demás. Es un espectáculo 
curioso el que ofrece A nuestros 
ojos el fin de semana, en cual­
quiera de las carreteras de acce­
so a la ciudad sitiada. Millares 
de berlineses se sientan en las 
cunetas con aire de aburrimien­
to y de nostalgia.

—¿Qué hace ahí esa gente?— 
pregunté extrañado.

—Nada. Viene a ver pasar co­
ches, a hacerse la Ilusión de que 
se va...

He comprendido perfectamente 
esta tortura de los berlineses, por­
que en el resto de Alemania he 
visto a lo vivo la pasión alema­
na por la motorización. Los sá­
bados y domingos todas las au­
topistas del país están pobladas 
por rubias «Walkirias» que mar­
chan a 120 küómetros por hora 
en sus motocicletas, por nubes de 
coches populares y de autocares 
que transportan a un pueblo en­
domingado y alegre, con la p^- 
za llena de cerveza y de salchi­
chas, cantando a cuatro voces.

Para millares de berlineses los 
aeropuertos de Berlín son duran­
te el fin de semana excelentes 
lugares para pasar la tarde. Se 
sientan en el bar, piden una cer­
veza o una botella de vino 
Rhin o del Mosela, y a través de 
las amplísimas cristaleras que daa 
n las pistas contemplan el aterri­
zaje y despegue de los aviones, 
soñando sin duda 'con un l.®55° 
viaje, lejos de esta ciudad sitl^ 
da. lejos de esta ratonera en la 
que sólo se pueden dar cuatro 
pasos seguidos a fuerza de pases 
especiales una y mil veces sella­
dos.

Yo, a los dos días de estar en 
Berlín comencé a padecer la en­
fermedad de los berlineses ya 
soñar con la carretera de La 
ruñi. Me parecía remoto e nu' 
probable el día en que pudiese 
tornar un avión en Tempelhof wn 
destino a Francfort. La sola mea 
de que de Berlín sólo se puede 
salir volando, como si dijésern^ 
de estampía, es una idea inqui^ 
tante, que contribuye sin duda »
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rápidamente un^ salchichapie y
y con un panecillo regados cen un 
vaso de cerveza para no llegar 
tarde a la última pasada de una 
película que suele ser a las ocho 
y media de la tarde. Hans es del­
gado, moreno y lleva pajarita Así quedó uno de los grandes almacenes comunistas, semidestmído 
americana. Durante la guerra fue por los berlineses durante la última algarada
piloto de caza nocturna.

UI

K im’iniijji#

oEI ruso
está ahí

0 El plan Marshall 
de bolsillo

agudizar la sensación de aisla­
miento. Cada vez que desde la 
ventana de mi hotel veía pasar 
un avión con rumbo al Oeste en­
vidiaba con todo mi corazón a 
los afortunados mortales que den­
tro de unas horas estarían en 
Londres, en Paría o en Madrid 
tomando una ducha para salir a 
callejear un poco. Pué entonces 
cundo comprendí claramente por 
primera vez el significado pro­
fundo de esas dos palabras que 
la Prensa occidental manesea <Ua- 
riamente: mundo libre.

HAY QUE CONTAR CON 
IVAN

Peor hemos de seguir en Ber­
lin para que los lectores de EL 
ESPAÑOL tengan una ventana 
por la que asomarse el próximo 
sábado a esta isla de ladrillos 
amontonados que tanto pesó y 
sigue pesando en el mundo. Su­
pongo que también desearán us­
tedes conocer a algunos berline­
ses y hacerles algunas preguntas- 
Permítanme así qué les presente 
a unos cuantos.

El primero se llama Hans y 
trabaja en un «Schnelllmbiss», 
lugar donde uno puede tomar de

La población d'el Berlín oriental ha de formar colas en los estable, 
cimientos colectivizados para retirar sus exiguas raciones

—¿Habrá otra guerra, Hans?
—¡No, por amer de Dice! He­

mos tenido battante, como usted 
habrá visto. ¿Por qué me piegun- 
ta usted una cosa tan triste? Ol­
vídelo. No habrá guerra. No pue­
de haberla, y si la hubiese, sería 
el final de todos.

—¿Y los rusos?
—Temen a la guerra todavía 

más que nosotros. Lo que pasa es 
que tienen miedo. Pero acabare­
mos por entendemos con ellos, 
tai-de o temprano. No puede ser 
de otra manera.

Esta pregunta, lector amigo, se 
la he hecho a infinidad de ale­
manes dentro y fuera de Berlín. 
Las respuestas son siempre las 
mismas. Aquí, por lo visto, nadie 
cree en la posibilidad de una nue­
va carnicería mundial. Incluso al­
gunos se’ han sorprendido de que 
les hiciese tan «extraña» pregun­
ta. He tratado de explicarme es­
te desconbeilante optimismo, lle­
gando a la conclusión de que los

La Tamilia de este obrero berlinés se Teune alrededor de un quinqué 
en un hogar carente de luz y de alegría
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Arriba: Un gru­
po de escolares 
de Berlín en la 
m a n 1 festación 
comunista del 
1." de mayo.— 
Abajo: Soldados 
de una banda 
militar rusa 
t r a s l adán dose 
de una ciudad 

a otra

alemanes confunden sus deseos 
con las realidades. Nada fastidia 
tanto a un Joven alemán como la 
idea de vestir de nuevo el unifor­
me. La Amt Blank (Oficina de 
Blank), que funciona en Bonn co­
mo futuro Ministerio de la Gu^ 
rra, y que en su día dispondrá 
los reclutamientos para el Ejér­
cito europea, si éste sale de los 

' papeles, es la rama más impopu­
lar de la Administración. Nuestro 
amigos Hans razona asi:

—¿Cómo quiere usted que uno 
mire con resignación la perspecti­
va de vestir de nuevo el unifor­
me si todavía tenemos en Rusia 
3OO’.OOO prisioneros de guerra? Por 
otro lado, ¿qué podemos esperar 
los alemanes de un nuevo con­
fié’ * 1Recordaba yo una frase del m- 
funto Schumacher; «Sí el Ejér­
cito europeo querría decir que las 
órdenes de atacar se darían en 
alemán y las de retirada en fran­
cés o en inglés.»

Por otro lado es evidente que el 
fantasma' de un nuevo conflicto 
mundial no puede dejar de es­
tremecer a un pueblo que Ueva 
dcho años trabajando a un ritmo 
casi inhumano para reconstruir 
sus ciudades y sus fábricas', ladn- 
Ho a ladrillo y tomillo a tornillo.

LOS SOLDADITOS DEFA­
MO SE DISFRAZAN DE IN­

DIOS Y «COW-BOYS*
Los Institutos de la opinión pú­

blica y los periódicos editados por 
las potencias de ocupación apli­
can de vez en cuando su fonen­
doscopio al «militarismo alemán». 
Los diagnósticos son siempre 
tranquilizadores. Todo parece in­
dicar que los alemanes han deja­

do de soñar definitivamente con 
aventuras bélicas. Y esto no a 
causa de la desmilitarización to­
tal del país ni de la educación 
democrática que han recibido. 
Con respecto a esto último tin­
go que contar algo muy sabroso.

Como nuestros lectores saben, 
cuando capituló el III Reich las 
potencias ocupantes se dedicaron 
aíanosamente a eliminar de Ale­
mania todo lo que pudiera exci­
tar su tradicional militarismo. In­
cluso llegaren a prohibir los es­
tandartes en las procesiones reli-
glosas, porque consideraban que 
la sombra de un estandarte era 
muy parecida a la sombra de una 
bandera y que éste debía ser el vucxi«v.  ----- -——'-. v,.
último lugar donde un alemán personas non quienes hablé píen 
debía refugiarse. Naturalmente, san que no debe ^ primerS victimas fueron los la menor ocasión de 
soldiditos de plomo en las Jugue- — -------  
tenas. También ellos fueron des­
militarizados. También ellos per-
dieron la guerra.

Pero los fabricantes de solda­
ditos de plomo no se resignaron 
a perder su industria y entonces 
dieron en la flor de desnudarías, 
pintándolos de rojo y popiépdo­
les unas plumas en la cabeza. Ya 
tenían los indios. A otros leS cam­
biaron el «Feldgrau» (traje gris 
de campaña) por un sombrero va­
quero, una camisa a cuadros y 
unos pantalones de cuero con dos 
revólveres al cinto. Ya tenían a 
los «cow-boys». Y ahora los ni­
ños alemanes juegan a las pelícu­
las del Oeste atando un despa­
vorido «cow-boy» a una columna 
totémica y haciendo bailar a su 
alrededor a unos espantables co­
manches o navajos. Supongo que 
una matanza de indios debe ser 
algo perfectamente democrático.

Yo no he visto el militarismo 
alemán por ninguna parte, inclu­
so los policías del Berlin occiden­
tal tienen aspecto de mecánicos 
ociosos, y los de Francfort visten 
como los policías norteamerica­
nos: pantalón largo, camisa azul 
con corbata negra y gorra de pla­
to. Los únicos que me recor­
daron el viejo estila prusiano fue­
ron los revisores de los trenes, 
que anuncian las estaciones de 
tránsito como quien da la orden
de atacar a la bayoneta.

NADA ENTRE SUS 
DAS Y NUESTRAS 

CANTAS

ESPA- 
GAR<

salchl-Dejemos a Hans cen sus 
chas y sus panecillos. Oigamos 
ahora a un ingeniero Joven que 
se llama Horst. Pué prisionero Ut- 
las rusos y está reconstruyendo 
poco a poco su vida:

—¿Pagaría .Alemania al precio 
de una nueva guerra la reunifi­
cación de su país y la recupera­
ción de los territorios situados al 
este de la línea Oder-Neisse?

—Una nueva guerra sería la 
forma de perderlo todo para no 
recuperar nada. Yo soy de los 
alemanes que hemos aprendido a 
comprender la diferencia que exis­
te entre lo posible y lo deseable? 
Todos los alemanes anhelamos la 
reunificación y la recuperación de 
los territorios del Este, aunque 
varíen los procedimientos que se 
proponen. Desde luego, unas elec­
ciones generales libres para toda 
Alemania sena el ideal.

—¿Consentirán en eso los ru­
sos?

—Yo (conozco bien a los rusos. 
Nunca se sabe por dónde van a 
salir. Pero puede esperarse que 
algún día accedan a eso o a al­
go parecido. La solución tendrá 
que venir de un entendimiento 
entre los «cuatro grandes»-

—¿Y si no se llega a tal en­
tendimiento?

Aquí Horst se encogió de hom­
bros.

—^Nosotros no podemos hacer 
nada. El tiempo tiene la palabra.

Horts me miró con un gesto de 
desolación, pero no dijo nada.

Es indudable que el pueblo ale­
mán se ha armado de 
Es verdad también que está di - 
puesto a agarrarse a un clavo ar­
diendo. Absolutamente todas las 

con los rusos. Por esta razón una 
coiiferencia de los «cuatro» tiem 
a su favor a la inmensa mayoría 
del pueblo alemán. Saben que sin 
el ruso no se puede hacer nada, 
y el lector encontrará bastante 1^ 
gica esta actitud si considera que 
la Unión Soviética puede concen­
trar en el Berlín-Este en el pla­
zo de unas horas 200 tanques^ 
sados y que el Ejército /cjo tiene 
centinelas prácticamente en
afueras de ciudades como, por 
ejemplo, Hamburgo, Bnmswlck y 
Helmstedt. La presencia .íís^* 4 
ostensible del ruso cori sus ^1 
dades acorazadas en pie de gu^ 
rra. listas para intervenir en 
cualquier momento, es nn^wd 
reaUdad que no secon bizantinlsmos diplomátiMS- Ei 
berlinés, concretamente, sabe que 
entre su garganta y las haymietw 

, rusas no se interpone ai^omta 
mente hada, y cuando vuelve sus
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ojos hacia el Oeste sabe que a sus 
espaldas sólo hay unas cuantas 
divisiones aliadas—creo que do­
ce—y un puñado de bases aéreas 
donde están posados unos cuantos 
«Sabres» norteamericanos y «De 
Havilland» ingleses. Hay que con­
tar, pues, con el ruso, al que, por 
otro lado, conoce demasiado bien.

PIMPINELA ESCARLATA
Tan demasiado bien que se 

calcula un 4 por 100 de comunis­
tas en Alemania tanto del Este 
como del Oeste. Incluso en las fi- 
las de los «Vopos» (policía popu­
lar) el porcentaje de comunistas 
debe ser relativamente pequeño. 
Cuando se produjo la revuelta 
berlinesa del 17 dé junio, muchos 
se negaron a disparar contra sus 
compatriotas y ahora están en la 
cárcel. Sobre ellos recaerán las 
sentencias más duras de Hilde 
Benjamin, la «Pasionaria» berli­
nesa de facciones hombrunas que 
se peina como un soldado. Se sa­
be Igualmente que muchos «vo­
pos» han oficiado de «i'impinela 
Escarlata» en la zona de ocupa­
ción soviética, facilitando la hui­
da de refugiados o haciendo la 
vista gorda. El Gobierno de Wal­
ter Ulbricht río confía en los «vo­
pos», reclutados en su mayoría 
por haUarse en edad militar, y 
Rusia confia, todavía menos, de 
forma que la policía popular está 
a su vez vigilada por soldados del 
Ejército rojo, con la mayor dis­
creción posible, desde luego, pero 
también con la máxima capacidad 
de decisión en un momento dado.

EN EL PARAISO TIENEN 
HAMBRE

I^s alemanes de este lado del 
telón de acero tienen muy cerca 
una sucursal del paraíco del pro­
letariado en la República demo­
crática de la trinca Pieck-Grotte- 
wohl-Ulbricht y saben que los po­
bladores de este paraíso darían 
un ojo de la cara por pasarse al 
infierno capitalista. Yo hs visto a 
tos «afortunados» habitantes del 
Berlín-Este acercarse a la plaza 
de Oranienburg con sus bolsas 
vacías, su expresión triste y su 
atuendo desarrapado para com­
prar algunos alimentos indispen­
sables. A mi mé produjeron una 
infinita pena, porque en las ca­
ras de estos desgraciados se pue- 

tragedia.
El Berlín oriental, entrevisto 

''^ Potsdamerplatz o desde 
la Puerta de Brandeburgo, produ­
ce una deprimente impresión dé 
soledad y abandono. Uno vuelve 
a la KurfÜrstendamm como si re­
gresase a otro mundo feliz y lu- 
^noso, a pesar de le® devasta­
ciones. Es muy difícil haoerse

^® 9“® üo ®® lia- salido de la misma ciudad y 
« ^^w®^ «otrci» Berlín también 
es Berlín. Los rusos han advertl- 
uo la contradicción que existe en-

’'^ propaganda antiimperia- 
usta y el hecho de que los berli­
neses occidentales compren en las 
rendas de ultramarinos paquetes

para enviar a sus 
vecinos del Este, y por eso rese­
can contra este espontáneo plan 

^terzona! de bolsillo 
Que les pone en evidencia.

EL PASADO. DEBAJO DE 
LOS LADRILLOS

alemán contra el 
comunismo es el único eficaz que 

se ha encontrado hasta ahora en 
Alemania y en todas partes: la 
Justicia social y el alto nivel de 
vida. De este tema hemos de ocu­
pamos extensamente en otra cró­
nica, pues creo que merece la pe­
na. Ahora voy a presentar a us­
tedes a un tercer berlinés. Se lla­
ma Gustav y es periodista. Co­
noce perfectamente España y só­
lo alccedió a contestar a mis pre­
guntas después de hablar exten­
samente de toros:

—¿Oree usted que Alemania se 
ha convertido definitivamente en 
una democracia? ¿No se repetirá 
lo de Weimar?

—Á lo primero contesto afir­
mativamente: a lo segundo, nega- 
tlvamente, aunque, clare esta, no 
puedo adivinar el porvenir. Ale­
mania ha demostrado de una ma­
nera bien clara que no necesitó 
una dictadura comunista ni una 
dictadura nazi para reconstruir 
en gran paite sus fábricas y bus 
ciudades y para dar al puebla ale­
mán un ya alto nivel de vida. Us­
ted há estado en Hamburgo y ha 
visto lo que allí se ha hecho. Ha­
brá sin duda gente que no rela­
cionará este milagro con nuestro 
régimen democrático, pero en to­
do caso no se puede negar que 
Alemania puede vivir y prosperar 
a pesar de su democracia, que yi 
es decir bastante de ella en es 
tos tiempos. Yo creo que aquí no 
volverá a haber un Hitler, senci­
llamente porque no será necesa­
rio. Añada usted que el porvenir 
de la democracia alemana depen-. 
derá también en grado eminen­
te de la actitud de las otras de- . 
mocracias occidentales, concreta­
mente de Francia e Inglaterra. 
Los Ingleses y los franceses lo sa­
ben muy bien y temen a Alema­
nia, pero no por sus hipotéticos 
planes militares en el futuro, sino 
por su impetuosa llegada a lo.j 
mercados internacionales. En" fin. 
ya conoce usted la historia...

Sí, conozca perfectamente esta 
historia. Estuve en Wolfsburg, 
donde se fabrican los «Volkswa­
gen», y sé que estos automóviles 
se podrían vender a un precio 
bastante más barato si ciertas

ARNUNG

' --RNING

fámOli^h^ye,: huduM oe*^ 
tiário ; énaerei,

manista dffi^dH^^^ía

Des alemanes anticomunistas, a 
pedradas contra un tanque ruso

potencias facultadas para imponer 
controles no temiesen como al 
diablo una imposible competen­
cia.

He encontrado en Alemania 
mucha gente que piensa como 
Gustav. Diríase que el recuerdo 
de Hitler y del nazismo ha que­
dado sepultado también bajo los 
escombros. Ignoro, claro está, si 
este olvido es o no sincero. Pero 
nadie recuerda con agrado los 
años pasados. Los alemanes es­
tán todavía «cociendo» sus juicios 
definitivos sobre la vida y muer­
te del III Reich y están a algu­
nos lustros de la objetividad lüs- 
tórica. .

En cuanto a su experiencia de­
mocrática, la revista hamburgue­
sa ««Der Spiegel» publicó una en­
cuesta sobre la opinión que mere­
cía a los consultados la labor de 
la Bumdestag al comenzar las va­
caciones parlamentarias, con los 
siguientes res Jt ades y 43 por 100, 
bien; 31 por 100, mediocre; 10 por 
100, mal; 13 por 100, sin opinión.

Hay que tener en cuenta que 
Hamburgo es predominantemente 
una ciudad-Estado socialista. Pe­
ro de todas maneras es un buen 
balance que envidiarían otras de­
mocracias parlamentarias más fo­
gueadas.

Berlín, juño de 1953.
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El LIBRO OVE ES 
MENESTER LEER

LA FLECHA 
EN EL AZUL

Por Arthur KOESTLER

i A colección de «The 
1 Times» me infor­

mó que el 5 ^® tiembre hubo grandes 
luchas en él Cáucaso 
con motivo de la- e­
volución rusai de 1905, 
y que en los disturbics 
de Kichinef habían, si-' 
do muertes varice ju­
díos. El aiño de mi na­
cimiento la cficina de 
Patentes de Berna re­
gistró una publicación 
«Sobre la electrcdiná- 
rmea de les cuerpos 
movibles», firmada per 
Einstein. Sigmund. 
Freud publicó «Tres 
cc-nferencias sobra la 
teoría de la sexuali­
dad»: Wells publicó 
«Kipps» y «Una uto 
pía modein^a»; Tho­
mas Mann, «Alteza 
Re-l, y Tciistioi, «Un 
epilogo a. la historia 
de Chekov Querida». 
La «Grande Revue» de 
París decía de las 
obras de Le Douanier 
Rousseau, Cézanne, 
Matisse y otres exp •. 
sltores del Salón de 
Otoño que «nc' se en­
cuentran palabras p. - 
ra expresar lo ridl'iu- 
los que son», y Picasso 
vendía sus dibujes a

I

ARTffUR KoesHet. el autor de eEl aero 
/1 ÿ a inftnttoii, nos oíreoe en esta prir 
mera parte dé su autobioffrafia un jugoso 
testiTnonio de vas hopibre joven gue ha sido 
testigo de la historia viva de asteara ¿poca 
con todas sos tragedias, Es cautiva^f su 
relato por lo agitado de su peripecia hu­
mana y por la agudeza de juicio^ f^^e he­
chos y personas.

Siente uno ganas de seguir la lectura 
cuando ¿1 interrumpe la narración! en loe 
momentos ^&S dramáticos. El mismo nos 
dice que pone punto fined en el momento 
en gue se afilia oí partido comunista^ dd 
que había de regresar pronto desengañado. 

L Como en las viejas películas en seriez, que 
" dejaban al protagonista colgando de un pre- 

dpiclo sobre un río üeno de eooodrtíos cuan­
do salía el cart^to de eContint^rás, Jher& 
en -^ cine el público sabia gue su héroe no 
caería nunca entre los saurios. En cambiot 
Kóestler nos confiesa que tí H que cagó. 
Así resulta más interesante la espera, im- 
paciento de la segunda parts qúe nos tiene.

I.
t

prometida. -
«La flecha en el azul», una antobio^raítK. p^-' 

z^ .aar EdiíaUc per Ve imr « W
H"ai? i HamtltodiLtd, Londres. 1^52; 3^7 
páginas. El libro que e» mettester Rer^

3

3

se aceptan los proplcs 
complejos y sa tratan 
con respetuosa corte, 
sla, en lugar de pre- 
t¿nder negar sus exis- 
tsneias. Estoy firme- 
mente oenvencido fe 
que el hombre puede 
sacarso per los pelos 
de su atolladero. Baba 
—cantraoción de Ba. 
rón y Bcg (cloro)—, 
conouistador de Ahor, 
se ha convertido para 
mí en un símbolo y en
una. profesión
LA FLECHA 

AZUL

de fe.
EN EL

de nJLes héroes 
juventud fueren Dar­
win y Spencer, Kepl-P 
Newton y Maioh; Edí- 
san, Hera y Marcem 
eran los Búffalo Bill 
de las fronteras d-i 
descubrimiento. Mi BJ- 
biie fué «Die Weltraet- 
sel» (El misterio del 
mundo), de Haeckel, 
que prejuntuosam^ic 
suponía resu.lites to­
dos los misterios del 
Univeiso. A mí ,»® 
quedaba la sespeóba 
de que algo estaba sm 
resolver. Solía pensar 
que si se pudiese lan­
zar una flecha con

Soulier a 20 francos cada uno.
Yo nací en el momento en que se poma el soi 

sobre la Era de la Razón.
AHOR Y BABO

A partir del tercer año de mi existencia estuve a 
cargo de una serie de institutrices. Ocupaba el se­
gundo lugar por su importancia para mí, como 
elemento forjador de neurosis, Berta la criada de 
confianza. En la vida normal está permitido todo 
lo que no prohibe la ley. Para mí estaba prohi­
bido todo lo que no estuviese expresamente per­
mitido. Mis recuerdos de la infancia se centran 
en los temas dominantes de la culpabilidad, el te­
mor y la soledad. Llegué a vivir sumergido en un 
verdadero clima de horror arcaico irracional, al 
que puse el nombre abreviado de Ahor.

Un día, leyendo las «Aventuras del barón de 
Munchausen» litigue al pasaje en el que el prcta- 
gcnista cae en un pantano, y cuando el barro le lle­
ga a la barbilla se salva tirándose de los peles.

Por entonces, Ahor se me presentaba de nuevo en 
forma de una inminente operación de apendicitis. 
Decidí ser yo mismo quien se colocase la masca­
rilla de éter. Desde aquel episodio aprendí a ib 
brarme de mis obsesiones. Se puede lograr esto si

gran fuerza en linea recta correría 1^^ el esp^o 
hasta, salir de la órbita de la tierra. AtowesMía 
les espacies intersiderales. ¿Y luego el
taba insoportable la. idea de no. pod'r reviver e^ 
pioblema de Ic infinito. Este impulso fi^
va.im- luero o la. Tierra Prometida y al P^^tidci 
mu-ista déspoés. En otras épocas lasde Vita dsœ hebrían encontrado su cum^^ento 
natural en Dios. Desde finales del siglo .^¿^Í 
puesto de Dios estaba vacante en nuestra aw 
zación. En el siglo siguiente hubo deque la gente no se dió cuenta de ello. je
las catástrofes que han puesto fin a la Luaa 
la Razón y del Progreso, el vacío se ha notado.

Hasta los diecisiete años, a pesar de haber __ 
cido en 1905 fui un verdadero hijo del siglo JG » 
el de las crudas filosofías y de las simplificación
arrogantes.
EL Ai^ANECEB DE LA POLITICA

El 28 de julio de 1914. la monarquía ^trohw 
gara se puso en marcha contra Serbia. 
guerra mundial cuando yo tenía nueve anos, 
escapé de manos de mi institutriz, cantando 
himno nacional: «Dios bendiga a los

La revolución húngara de noviembre ^ 
dló motivo a que participase en otra manliest
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dón, Juntamente con mi padre. Ambo» éramos 
buenos patriotas húngaros. MI madre, vienesa, se 
llevó un disgusto. Cuatro meses más tarde el Go­
bierno liberal de Karoly entregó el poder a la 
dictadura comunista de Bela Kun. Tenia yo en­
tonces catorce años. El humor esperanzado de la 
revolución de Hungría, Baviera, el Ruhr y la mis­
ma Rusia en un principio, se asocia en mi re­
cuerdo Juvenil con la grata experiencia^para un 
chico de catorce años—de que durante los cien días 
de régimen comunista apenas se comió otra cosa 
en Budapest que mantecado helado.

Durante la ocupación rumana mis padres y yo 
marchamos a Austria. Volví de todo corazón a mis 
ciencias y a mis matemáticas.

A los dieciséis años era yo pequeño, con el pelo 
partido a raya y mucha brillantina, un rostro 
más bien regular y una mirada agresiva que en­
mascaraba mi terrible timidez. Unos veinte años 
más tarde, un perspicaz agente de la Komintern. 
me dijo: «Todos nosotros tenemos complejos de 
inferioridad de distintos tamaños. Pero el de usted 
es como una catedral.»
LA FLECHA SE ESCINDE

Ingresé en la Escuela Superior Técnica de Vie­
na y quedé sumergido en el ambiente universita­
rio de las corporaciones estudiantiles de duelis­
tas. Pertenecí a la primera de estas asociaciones 
sionista, que se enfrentaba con las organizaciones 
liberales y pangermanistas. Mi corporación se lla­
ma «Unitas», y a través de ella tuve las prime­
ras noticias sobre él movimiento sionista. Con el 
tiempo llegué a ser presidente de mí asociación

Tengo un vivo recuerdo de cómo vi esclndlrse la 
imagen de mi flecha ideal en su vuelo fuera del 
tiempo. Desde entonces continúan la marcha sus 
dos mitades en direcciones opuestas. Una simbo­
liza la acción. La otra la contemplación. Estaba 
leyendo un folleto sobre los disturbios de Pales­
tina con terribles detalles de niños atravesados 
con espadas, como en tiempo de Herodes, de pio­
neros judíos a los que los árabes les habían saca­
do los ojos y castrado. La ira que se apoderaba 
de mí me impulsaba a la acción. Al cabo de un 
rato leí la introducción de Weyl a la teoría de la 
relatividad de Einstein. Una frase quedó grabada 
en mi memoria. Decía que la teoría general de 
la relatividad encaminaba la imaginación humana 
hacia «las crestas de glaciares nunca explorados 
hasta entonces». Vi la fórmula universal de Eins­
tein como un paisaje maravilloso donde había una 
inflinita sensación de tranquilidad y paz. Los ni­
ños martirizados quedaban reducidos a su micros­
cópica insigniñcancia. El destino de aquellos des­
graciados debía ser contemplado con la misma mi­
rada serena y meditativa con que se miran las es­
trellas que surgen a lo nuevo, las manchas del 
sol o los bosques primaverales, transformados en 
carbón.
LOS KOESTLER SE ARRUINAN

La ingeniería social iba, sin embargo, sustituyen­
do a mi pasión por la ingeniería técnica. Me daba 
cuenta de que la ciencia aplicada tiene una rela­
ción muy remota con el conocimiento de los se­
cretos del Universo.

Mi padre fué vílmente engañado por un socio v 
nunca pudo recuperarse totalmente del golpe. Se 
llevó a mi madre a Londres para intentar resta 
blecer los contactos comerciales. Me quedé .solo en 
Viena,

Después de una viva discusión con un estudian­
te ruso llamado Orochov, un socialista, volví a 
mi casa en im estado de terrible excitación. Habla 
sostenido él la posición determinista, y yo que 
dentro de ciertos límites, el hombre es, en últi­
mo término, dueño de su destino. Con un verda­
dero culto con la sinrazón, quemé mi «Libro es­
colar». Quería librarme de un camino marcado 
por las circunstancias y el ambiente social en el 
Que me había criado y que en pocos mese^ haría 
de mi un ingeniero. Mientras mis padres espera- 

que terminase la carrera, hice los preparati­
vos para emigrar a Palestina.
EL VAGABUNDO

Los colonos sionistas parten del convencimiento 
06 que los judíos no pueden volver a formar una 
nación si no adquieren una estructura social simi­
lar a la de las otras naciones. Durante siglos, el 
b <L tc aa ccnatliuido uha sociedad parásita com­
puesta casi exclusivamente de prestamistas, comer- 

edantes a int^imediarios. La Tierra Prometida sólo 
podrá ser suya si vuelven a ararla con sus ma­
nos. Una vez reconocida esta necesidad, se desarro­
lló con la característica exuberancia judía hasta 
convertirse en un culto místico al trabajo manual, 
imbuido ideológicamente de conceptos marxistas 
de clase, ética tolstoyana y mesianismo judío. Esta 
mezcla curiosa de renacimiento nacional y utopía 
socialista, encarnó en su forma más pura en las 
granjas colectivas o comunales que han dado a 
Israel su carácter de experimento social.

Después de tres semanas de sincero esfuerzo e 
intento de adaptación en una granja de Kvutsa 
Heftseba, en el valle de Yesreel, fui rechazado por 
los miembros de la colectividad. Me encontré de 
pronto en la carretera con una maleta con un 
traje y una muda, y menos de una libra en el 
bolsillo. Empezó para mí un período de pobrez* 
y hambre que habría de durar casi un año.

Un día me consolé con la idea de que un hom­
bre joven es muy difícil que llegue a morirse de 
hambre. Decidí, en consecuencia, no preocuparme 
más, a ver qué pasaba y cómo se resolvía todo. 
Llegué a estar cuatro días sin comer, durmiendo 
en una mesa del club político de mi partido. Al 
cuarto día de mi nueva carrera de fakir se paró 
un coche delante del club revisionista y apareció 
un hombre que me saludó en vienés. Era el doctor 
von Weisl, antiguo miembro de la «Unitas», mi 
corporación de estudiante. Me Invitó a tomar un 
helado. En cuanto lo probé empecé a tiritar. Lue­
go tomamos cafó y pasteles. Esto me reanimó algo. 
Mi amigo era corresponsal en Oriente Medio de la 
cadena de periódicos Ullstein, la más importante 
de Europa. Tenía que coger el tren y apenas le 
quedaba tiempo. Dejó una libra encima de la me­
sa, con el ruego de que pagase yo y se marchó 
corriendo. Me encontré así milagrosamente con 
dinero. Comí caliente y me tumbé al sol en la 
playa. Todo parecía haber sufrido un cambio má­
gico. En seguida me saludó un hombre joven. Re­
sultó ser el hijo de un rabino de Badén, donde yo 
había ido al colegio. Me felicitó porque acababa de 
ver un artículo mío en la primera plana de «Neue 
Prele Presse», de Vlena. Era una especie de «Ti­
mes» de la Europa central, que daba prestigio a 
quien lograse escribir en él. Hacía meses que yo. 
había mandado un original, aunque con el con­
vencimiento de que no lo publicarían. Al ñoco 
tiempo me llegó im giro por valor de ima libra v 
diez chelines, importe de mi trabajo. De nuevo, mi 
capital ascendió a casi dos libras.

Desde Jerusalén, Jon Wesl me ofreció la direc­
ción de un periódico alemán en El Cairo, que acep­
té rápidamente. La publicación vivió sólo tres se­
manas y se vino abajo luego, como todos mis an­
teriores empleos. Mientras tanto, el «Movimiento 
Revisionista», instalado en Barlín. me ofreció el 
cargo .de secretario ejecutivo, y otra vez me puse 
en camino.

En la capital alemana mi sueldo era escaso; pero 
ya no pasaba hambre. Visité allí a mi tío Otto, 
que se habla convertido al luteranismo y vivía 
tranqullamente retirado de los negocios con .su 
mujer. Le vi por última vez en 1932 poco antes 
de que los nazis subiesen al poder. Con la per­
secución, mi tío se suicidó. Poco tiempo después, 
la otra hermana de mi madre. Rose, murió en la 
cámara c« gas de Auschwitz, juntamente con mi

Arthur Koeatíer, ebu sus padre* (aÚo 1911) 
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yarteKrt e Interesante. MI nuevo empleo consistía 
en tender un puente entre la ciencia y el pueblo.

EL OCASO DE LOS DIOSES LIBERALES
La resistencia activa contra los nazis sólo me 

parecía posible arrojándome en brazos de socia­
listas o comunistas. No ful el único que llegó en­
tonces a esa conclusión. Se hacía evidente en 
aquella época la polarización entre dos movimien­
tos extremistas. No había tercera fuerza, ni ter­
cera posibiUdad donde elegir. La situación queda­
ba resumida en el título de la obra de Knickerboc­
ker, que alcanzó grandes tiradas: «Alemania: ¿fas­
cista o soviética?» Empecé serlamente a estudiar 
la literatura comunista, pues me molestaba el 
oportunismo de los socialistas. Los comunistas me 
parecían ofrecer un sistema cerrado de creencias 
que no dejaba lugar a la vacilación y a la duda. 
Seguí la marcha de una emigración en masa de 

’ la burguesía europea que trataba delos hijos de 
escapar del 
abajo.
A TRAVES

mundo de sus padres que se vienta

DE LA NOCHE POLAR
Kœstler, a lo» trece «ños y a les veintiuno

en la actualidad (con su perro favorito. 
«Sabby»)

El 26 de julio de 1931 partí con la expedición dei 
«Graft Zeppelin» al círculo polar. La aeronave era 
propiedad de una empresa particular y constituía 
su único capital. Mi empresa había adquirido el 
monopolio informativo de la expedición y yo en­
viaba regularmente partes durante la travesía, que 
salló perfecta. Las compañías de seguros elevaban 
su póliza en progresión geométrica^ a medida que 
avanzábamos hacia el Norte. Los propietarios del 
Zeppelin sólo se atrevieron a suscribir una póliza 
que cubriese el riesgo hasta el paralelo 32. No po* 
díamos pasar más adelante, sin peligro de perder 
la nave, sin compensación. Aunque el tiempo era 
magnífico y estábamos sólo a tres horas de vuelo 
del círculo polar, no llegamos a él por eita razón 
Mientras tanto, yo pensaba en los cartelones con 
que nos había despedido una gran muchedum­
bre. En ellos se hablaba de los expedicionarios a 
los que «nada puede detener», y pensaba: «¡Qué 
razón tiene Marx!»

Entre mis recuerdos de viaje figura el de una 
de las tierras árticas que vimos: Novaya-Zemlya 
(Tierra Nueva). Más tarde he sabido que se ha 
convertido en un gran campo de concentración. 
Los esclavos de la Unión Soviética extraen allí 
carbón, plomo y cobre, desde 1935. Entre los pe* 
nados rusos circulan historias sobre las minas del 
circula polar más espeluznantes aun que las oe 
las cámaras de gas de Belsen.

A mi regreso, los Ullstein me ofrecieron un nu^ 
vo cargo periodístico y llegué a ganar un ui9gub 
fico salario, con no poca satisfacción profesional. 
Esto duró cuatro meses, durante los cuales me 
afilié al partido comunista. Resulta difícil expli­
car por qué hice eso en la cúspide de .^ carre­
ra. Me uní a la revolución cuando no estaba ae^ 
esperado ni hambriento. Me iba estupendamente 
en el «podrido mundo burgués»; de hecho nunca 
me ha ido mejor.

prima Margarita y sus hijos Kate y George, de 
diecisiete y doce años, respectivamente.

El traslado de mi amigo von Weisl a Eterno 
Oriente dejó vacante su corresponsalía en Oriente 
Medio. Por recomendación suya me confiaron a 
"^La^ casa^UUstein estaba en la cúspide de su 
eloria. Sus periódicos se basaban en los principios 
del liberalismo político y del modernismo cultural.

Mis cuatro años siguientes constituyeron la his­
toria más o menos banal de un periodista euro­
peo en Oriente Medio, París y Berlín: mucho tra­
bajo, grandes ambiciones y vanaglorias.

En 1929 me trasladaron a París. Decayó enton­
ces mucho mi interés por el sionismo, y se des­
arrolló, en cambio, un interés nuevo por los pro­
blemas sociales. Así había de seguir hasta que 
violentamente resurgió de nuevo en mi alma el 
ansia sionista, cuando empezaron a funcionar las 
cámaras de gas y los hornos crematorios de Hitler.

En nuestras oficinas de París éramos centroeu­
ropeos de cultura alemana, representábamos a una 
Prensa muy ilustrada y muy razonable. Lo único 
que pasaba es que no nos dábamos cuenta de 
que llegaba a su fin la Edad de la Razón y de 
la ilustración. ' ..

A los veinticinco años me nombraron redactor 
científico de la cadena Ullstein. Regresé a Berlín 
en septiembre de 1931. Tomé en serio el periodis­
mo, que es un trabajo duro, pero Inflnitamente
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Acaba de apareár el

■‘ANUARIO ©È LA 
PRENSA ESPAÑOLA”

Contiene iafinidad de datos sobre 
todos los periódicos diarios de Efpeüa 
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garajes**;*!

“NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA 
Ni DEUDA 0UE NO SE PAGUE” VAMOS A LIQUIDAR CIENTO CUARENTA Y CINCO
AÑOS DE OL VIDO, INDIGNIDAD
PARECE que al fin será un he­

cho, en plazo relativamente 
breve, algo tan lógico y obligado 
como que España recuerde con 
la dignidad debida la victoria de 
Bailén. De la batalla famosa ha-
ce casi un siglo y medio. Del 39 
a la fechan catorce años y pico. .
|Ya está bieni ' Austria renovó la lucha, y aun-

Dolíase Mariano Daranas en 
uno de sus acertados artículos del 
incomprensible silencio de nues­
tros textos de enseñanza elemen­
tal y aun superior respecto al 
descalabro que sufrió Nelson en 
Santa Cruz de Tenerife, más sin­
gular todavía por ser el único que 
registra la historia del celebrado 
almirante y uno de los pocos que 
obtuvimos en el duelo marítimo 
con Inglaterra. La noticia de la 
gran victoria española sobre Na­
poleón, que conmovió al mundo, 
consta en todos los libros didác­
ticos nacionales do Historia y en 
muchísimos de Geografía, cierta­
mente. Pero en los campos do 
Bailén ni un mal hito recuerda el 
primero y más trascendental de 
los reveses de las armas imperia­
les francesas, cuyo renombre de 
Invencibles quedó perdido desde 
entonces. Bailén además no sólo 
aseguró nuestra independencia: 
fué causa importante en el des­
plume de Napoleón. Sin Bailén 
uo existiría Waterloo.

Después del 19 de julio de 1808 

tuvo España que sufrir seis años 
más de terrible guerra, pero 
los arrostró sostenida en la es­
peranza de vencer, por la seguri­
dad de haber vencido. En el ex­
terior, la impresión de aliento 
fué enorme para el Continente, 
dominado por el déspota francés. 

que todavía hubiera de sufrir la 
derrota de Wagran y nuevas hu­
millaciones, se convenció de que 
Napoleón no era invencible; es­
ta misma idea se abrió paso en la 
abatida y mutilada Prusia; agrie- 
tóse más la pasajera e insosteni- 
bie cordialidad entre el Zar y el 
Emperador de los franceses y, en 
suma, empezó la gestación lenta 
de la futura coalición europea, da 
la última y triunfal. Inglaterra, su 
organizadora, vió claro el cami­
no que, partiendo de los campos 
de Bailén, terminaría en los da 
Bélgica.

Bailén se nos ofrece corno el 
primer alato de la tragedia impe­
rial. El segundo tiene por escena­
rio a Moscú, y el tercero se repre- 
senta en Leipzig. Luego, 
go, en Waterloo.

La peregrinación a la 
planicie de Waterloo es 

el epilO'

histórica 
constan- 
visita ate. Todo extranjero que

Bélgica no deja de ver el campo 
de batalla donde tuvo lugar aqué­
lla que Víctor Hugo llamó «el

cambio de frente del Universo».

E INJUSTICIA
Tres monumentos se alzan allí: 
el obelisco coronado por lá Cruz 
de Hierro, que levantaron los pru­
sianos; la pirámide de 70 metros 
de altura, cuyo origen proclaman 
los leones holandeses del zócalo, 
y el águila herida con que los 
franceses señ.rlaron el espacio en 
que se hizo matar el último cua­
dro de la guardia. En los cam-» 
pos bailenenses no hay ningún 
monumento que recuerde nuestra 
abrumadora victoria sobre el Ejér- - 
cito invasor. El Patronato Nacio­
nal de Turismo, durante la dic­
tadura del general Primo de Ri­
vera, se creyó obligado a cons­
truir un parador en el kilómetro 
30.0 de la carretera Madrid-Córdc- 
ba-Sevilla-Cádiz, sin duda para 
dar facilidades a los turistas que 
quisieran compiob.ar cómo Espa­
ña, ahíta de recuerdos castren­
ses, sabe olvidarse de los más glo- ; 
riosos... ¿Por qué no se levantó 
allí el monumento que legitima y 
obligatoriamente era debido?

Un extraño silencio ha pe'ad? 
sobre este asunto durante mucho 
tiemix). Hora es ya de hablar al­
to y claro. ¿Viejas historias? Pue­
de, Pero desconocidas para la m:- 
yor parte de los españoles. Y an­
tes de enterrarías definitivamen­
te conviene que todos se enteren.

Dísponíase España a celebrar, 
con natural y lógica nomoa el 
primer centenario de la guerra
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de la Independencia. El de la ba­
talla de Bailén, concietamentè, 
se acordó revistiese la solemnidad 
addsuada. Un verdadero ejército 
íormariá en la amplia llanura y 
con él las más altas jerarquías 
representativas del brazo armado 
de la Patria. El Gobierno asistiría 
en pleno. Tal vez el Rey se dig­
nase acudir. Y en torno a esto 
se iba trazando el programa de 
magníficas fiestas, uno de cuyos 
principales números consistiría en 
la colocación de la primera pie­
dra de un monumento conmemo­
rativo. Llevaba la voz cantante en 
la organización de todo ello el re­
presentante en Cortes de La Ca­
rolina.

Faltaban unos meses para el de 
julio icuando don Antonio Mau­
ra, a la sazón jefe del Gobierno, 
llamó a su despacho de ministros 
del Congreso al diputado de La 
Carolina. Muy afectuoso, pero sin 
ocultar su contrariedad, comuni­
có el presidente al diputado ^us 
era absolutamente necesario aban­
donar la organización del acto tal 
y como veníase proyectando. An­
te la estupefacción de éste, don 
Antonio, con acento de mal vela­
da ira, le refirió que el Gobierno 
francés había hecho saber clara 
v resueltamente que consideraba 
incompatible con la buena amis­
tad francoespañola la proyectada 
conmemoración solemne de Bai­
lén. Prefería aquel Gobierno que 
el centenario de la guerra de la 
Independencia se concentrara y 
.simbolizase en Zaragoza, donde, 
como en Gerona, después que los 
españoles se cubrieron de gloria 
y heroísmo, habían logrado entrar 
las tropas de Napoleón. En Zara­
goza se había convenido entré 
ambos países en fecha muy ante­
rior celebrar una Exposición his­
panofrancesa, y además no mo­
lestaba al Gobierno francés que

España conmemorase con esplen­
dor cualquiera de las otras bata­
llas; Albuera, Arapiles, Vitoria, 
San Marcial, etc.; victorias obte­
nidas después de la alianza con 
Inglaterra, que, rival entonces de 
Francia, al cabo de un siglo ha­
bía establecido con ésta la «en­
tente icordiale»; pero no podía 
aquél transigir con el recuerdo 
solemne de Bailén, y ello, sin du­
da, aunque no lo decía, por el 
borrón que significaba en la his­
toria de las armas francesas.

Maura puso fin a la entrevista 
con amargas reflexiones acerca ds 
la triste realidad que obligaba a 
un país de pretérita frandeza, al 
presente limitada a gloriosos re­
cuerdos, a soportar que aan so­
bre esa gloria inmaterial proyec­
tasen la sombra de su praeito 
quienes antes siendo rivales no 
tuvieron ventaja. ¡Cuánto sufri­
ría tan gran patriota al expre- 
sarse en tales términos!

La oposición francesa debió ssr 
implacable, constante y detallis­
ta, con pequeñeces adecuadas a 
la del criterio inspirador, porque 
llegado el 19 de julio de 1908, la 
consigna rigurosa y observada 
fué de inhibición, oscuridad y sor­
dina en torno al centenario de 
Bailén. Primero se pensó que só­
lo concurriese la comparu'» de 
Infantería con bandera y música 
que desde la guerra de la Inde­
pendencia acudía cada año a tíai- 
lén como eco de aquella resollan­
te victoria. Esto significaba la 
anulación total del centenario y, 
a fin de paliar un poco el lógico 
mal efecto que semejante deter- 
minsr-ión hubiese causado en la 
opinión española, se autorizó la 
presencia de una batería ligera y 
un escuadrón de Lanceros, Ente­
rados los ingenieros militares nu- 
sieron en juego todos los medios 
para estar representados en aque

11a conmemoración, y así logra­
ron que una compañía de Zapa­
dores asistiese al acto. Había en­
tonces en España, entre la esca­
la activa y las de reserva, medio 
millar de generales; no se consin­
tió la presencia de uno solo, ni 
siquiera un coronel, y el mando 
de las cuatro Armas se confió a 
un teniente coronel de Caballería 
destinado en Córdoba. No estuvo 
presente ninguna autoridad fue­
ra de las locales, con la excepción 
del obispo, que por no ser en ri­
gor dependiente del Gobierno pu­
do sustraerse a las instrucciones 
del mismo.

Despojado el acto del esplendor 
oficial que debió tener, la senci­
llez y la sinceridad patriótica le 
dieron una solemnidad íntima y 
un poco melancólica. Parecía que 
se conmemoraba un desastre glo­
rioso... Formaron las cuatro Ar­
mas una cruz, cuyo centro era 
una tribuna, cercana al lugar en 
que se disputó con tanta furia 
el agua de la célebre noria por 
los abrasados y sedientos comoa- 
tientes. Desde aquella tribuna le- 

. yó una poesía el mismo predica­
dor que por la mañana pronun­
ciara el sermón en las honras fú­
nebres, y Alcalá Zainora dirigió 
una elocuente alocución, también 
atemperada, a las órdenes recibi­
das y que hubieran podido es­
cuchar, sin sentirse agraviados, el 
embajador y el agregado militar 
de Francia. La única adhesión 
que llegó de fuera consistió en 
un telegranía, inspirado por la 
clássca nobleza aragonesa, prece­
dente del alcalde de Zaragoza v 
dirigido a «la muy noble y leal 
ciudad de Bailén». ‘

Algún periódico de la oposición 
antidinástica, como buen pretex­
to para zaherir al Gobierno di 
Maura, se hizo eco de la cla?di- 
cación que todo ello signiii-.;aba.

ANTE TODO, PUEBLOS SANOS
J '^TE la indiscutible baja que ha experimen- 

lado el prestigio d? Churchill, el poco acu­
sado relieve y confuso perfil de las figuras 
que doman sobre el tablero político de Fran­
cia, la precaria situación en que se encuentra 
y en la que se debate el líder de la Democra­
cia Cristiana de Italia y las dificultades con 
que en el seno del mismo partido republicano 
tropieza el Presidente de Estados Unidos, se 
ha hablado — anunciándolo como un peligro 
alarmante—de que Occidente no dispone del 
conductor que necesita. Como en estas cuestio­
nes lO’ que importa sobremanera es la claridad, 
estimamos muy oportunas ciertas puntualiza­
ciones. "

Si la referida observación supone que en la 
preguerra y durante el último conflicto inter­
nacional existió esta jefatura, hay que decla­
rar, y declarar abiertamente, que estarnas ante 
un error muy lamentable. Ni Hitler, ni Roose­
velt-Truman, ni el premier inglés ostentaron y 
ejercieron verdaderamente esa jefatura. Más 
aun: ni Hitler, ni Roosevelt, ni Churchill re­
presentaron integramente, antes al contrario, 
todo el juego y el conjunto de valores que con­
figura y caracteriza esencialmente al mundo 
cristiano. Ninguno de ellos sirvió lealmente, 
con sinceridad y fidelidad, a lo que es y sig­
nifica Occidente. Prueba clara de esto fué que 
ninguno de ellos sintieron escrúpulos en unir­
se al comunismo soviético. Esta es la ver­

dad lisa y llana. Si el Fhürer no tuvo incon­
veniente, por ejemplo} en repartirse con Stalin 
el territorio polaco, los otros, llegado el mo­
mento. tampoco lo tuvieron en entregar una 
serie de pueblos a la dictadura atea del Krem­
lin. Por esta causa y por otras que no es Pre­
ciso enumerar nos hemos encontrado con este 
otro tremendo fenómeno: un mando único V 
férreo que gobierna de hecho desde Berlin has­
ta el Paralelo 38. a la vez que dispone de ca­
bezas de puente muy amplias en la mayor 
parte de los países de Europa, mientras en 
el área occidental registramos que falta la 
base de coincidencia suficiente para la indis­
pensable coordinación de los esfuerzos. La linea 
política de los antiguos aliados se presenta a 
lo largo de todos estos años vacilante y con­
tradictoria, tanto por lo que se refiere a los 
acuerdos y medidas de alcance internacional 
como a las que afectan al régimen interior as 
cada uno de estos pueblos. Se repudia pública 
y oficialmente al régimen comunista como 
opuesto a los más elementales derechos hu­
manos. Pero al mismo tiempo hay quienes, pon­
gamos por caso, se resisten a no comerciar con 
la China roja. El anecdotario a este respecto 
sería inagotable.

Lo que ocurre en realidad es que en estos 
países han quebrado los principios y la moral, 
y sin principios la acción política resulta ne-
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No fueron, sin embargo, muy 1e- 
*jos en el ataque; por su condi­
ción de republicanos tampoco que­
rían molestar demasiado a la re­
publicana Francia... Y los cam­
pos de Bailén, donde sucumbiera 
el Ejército imperial, con su pode­
rosa táctica, ante ejércitos incom­
pletos, pobres, bisoños y débiles, 
pero animados de ese espíritu tan 
español que acierta ’a sacar fuer­
za de flaqueza, quedaron como 
otras tierras de pan llevar cuales­
quiera, pese a que podrían ser lu­
gar de júbilo patriótico e incluso 
de atracción turística universal. 
Alli debiera instalarse, ademé 
del monumento conmemorativo, el 
Museo de Bailén, con planos de 
la batalla en sus distintas fases, 
recuerdos militares de la memora­
ble jornada, los retratos de Cas­
taños y de Reding, el célebre cua­
dro de Casado del Alisal... Y ane­
jo, la venta de cerámica local re- 
prodmiendo a los célebres pique­
ros, la disputada noria, el á^i- 
la abatida. ¡Todavía se venden 
en Waterloo a los turistas reduc 
ciones de los sables de lo.s cora­
ceros de Milhaud y Kellermann y 
lanzas de los jinetes de Lefebvre- 
Demoettes !

Hacia el año 1921 hubo un ge­
neroso y fracasado intento de rei­
vindicar el recuerdo ^^ Bailén. 
El gran periodista y excelente es­
critor don José Ortega MunUl’ 
hizo suyo el empeño de los que 
pretendían conmemorar con p . - 
dra y bronce la gloriosa efemé­
rides. Y lo habría conseguido—ca­
si lo consiguió—si la desventura­
da rota de annual y Monte Arr uit 
no hubiese venido a entenebrecer 
el panorama nacional. Tal v°z 
sin embargo, era aquél el momen­
to y el motivo más indicado para 
levantar el decaído ánimo de los 
españoles, pero los políticos de 

entonces l^ entendieron de otra 
manera y el monumento conme­
morativo de la gran victoria, pro­
yecto de Jacinto Higueras—sobrio, 
expresivo, un verdadero monu­
mento—volvió a quedar arrum­
bado.

Ahora se ha constituido una 
Junta de relevantes personalida­
des, presidida por el Caudillo, pa­
ra llevar a cabo lo que ya no 
es tan sólo un homenaje a los 
héroes ni un aleto de reparación 
que sé les debe desde hace cien­
to cuarenta y cinco años, sino un 
compromiso de honor, cuyo cum­
plimiento exige la dignidad na­
cional.

En cuanto a la actitud de Fran­
cia, estamos seguros de que será 
muy distinta que la de entonces, 
entre otras .causas porque aquel 
«chauvinisme» de los primeros 
años del siglo actual ha sufrido 
la purificación de dos terribles 
guerras de invasión y nadie en el 
país vecino sería capaz hoy ni de 
fruncir el ceño siquiera ante el le­
gítimo deseo de un pueblo de 
conmemorar con piedra y bronce, 
banderas desplegadas y a tamb.r 
batiente lo que, si bien significó 
para España y para el resto de 
Europa, una victoria militar de 
excepcional importancia y tras­
cendencia, significó también el 
principio del fin de un’ régimen 
que en su desatinado afán de so­
juzgar a Europa, había comenza- 

Detalle del conjunta escultórico 
del mcnumento a los vencedores 
de Ballén, del que es autor Ja* 

cinto Higuerasdo por sojuzgar 
ma. Y si algún 
majadero, en 
Francia o en 
cualquier otra 
parte, pensase 
de manera con­
traria, nos da­
ría lo mismo.

Vicente VEGA

a mis-Francia

^esanamente, por lo menos a la larga, ineficaz 
y estéril. Cierto que la política está condicio­
nada siempre al número y calidad de las po­
sibilidades con que se cuenta en cada momen- 
io. Pero no es menos cierto que solamente 
unos principios proclamados y mantenidos sin 
titubeos son los que permiten que las posibi­
lidades de cada hora sean explotadas hasta el 
náxlmum. Lo que importa, por lo tanto, ante 
todo y sobre todo, es devolver la salud espiri­
tual, la fortaleza interior y la claridad de 
ideas a estas comunidades. Porque hoy son 
pueblos enfermos V, consiguientemente, pueblos 
de voluntad débil y mentalidad desordenada.

Dentro de los sistemas políticos montadas 
sobre el patrón de la democracia inorgánica, 
^ste desorden mental y esta debilidad de la 
voluntad pueden tener consecuencias de una 
gravedad extrema. Porque esta falsa y enfermi­
zo. voluntad popular es precisamente a la que 
tos gobernantes se sienten obligados a óbede- 
oor, cuando no a adular, por el temor a ser 
desplazados un día por ella. He aquí un as­
pecto del problema que los responsables del 
destino de Occidente han de considerar con 
toda seriedad. Si quieren estar a la altura de 

• sus deberes y de la hora actual han de hallar­
se dispuestos a remar más de una vez contra 
eorriente, a domar apetitos malsanos, a ser 
sobrios en el halago y la promesa e inclusa 
drriesgarse a sufrir la .

:S‘SS^^ DISMM
Perspectiva de conjunto del 
monumento que se levantará 

en Bailén
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EL MIEDO A
SEMAINE SOGIALE 

DE PAU

LA GUERRA Y
LA NECESIDAD
DE LA PAZ
En la Semana Social
de Pau (con participación 
española) se plantearon 
las más graves cuestiones 
actuales

Por Julio ROSADO

t

DE LA COEXISTENCE 
DES BLOCS 
A UNE COMMUNAUTE 
INTERNATIONALE

PAU • DU 20 AU 25 JUILLET 1955 
LOURDES • 26-JUILLET 1955

Cartel convocando a la Semana 
Social.

GUERRE 
ET PAIX

Gráfico de las carreteras de 
los Firineos que conducen a 

Pau.

jQUE PASA EN PAU?
RASPASADA la frontera he­
mos procurado ambientamos 

Tin poco del lugar donde debía­
mos residir durante ocho días. Y 
entre las diversas informaciones 
locales recibidas cayó en nues­
tras manos un recorte de prensa 
que nos produjo verdadera alar­
ma. Literalmente decía así:
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S. o. s.
Le Secretariat de la 40 Se­

maine Sociale se voit dans 
l’obligations, en dernière mi­
nute, de loger plus de Se­
mainiers qu’il n’etait prévu.

Toutes les persones qui 
di^oseraient de chambres 
sont priées, avec instance, de 
le signaler, dès ce matin, à 
la permanence des Semaines 
Sociales, Collège de l’Inma- 
culée Ccncepticn, Télépho­
ne 4807.

El grito estaba justificado. 
llegar mi compañero y yo a la 
ciudad pirenaica de Pau, nuestro 
hotel nos había dejado sin alo­
jamiento a pesar de su compro­
miso telegráfico, Y al recorrer 
sus diversas calles un fatídico 
letrerito. que nos recordaba el 
que lucen nuestros tranvías ma­
drileños en los momentos de 
prisa más angustiosa, colgaba 
de la puerta principal de casi 
todos los hospedajes locales;

COMPLET

Era inútil llamar a ningún h<> 
tel. No se encontraba una habi­
tación para un remedio, ni a P®" 
so de oro. Sin embargo. Dios qui" 
so también, en el último minu­
to, deparamos una estancia con­
fortable.

¿Qué pasaba en Pau para pro 
vocar esta crisis hotelera? Sen­
cillamente, que en pocos días ha­
bía caldo, como una plaga 
langosta, un verdadero aluvión 
de turistas, congresistas y sema- 
nistas, imposible de encajar. Los 
encantos de la ciudad, que en to­
do tiempo se ve favorecida pw 
la visita de numerosos foraste­
ros, eh estas fechas habían ho 
cho que se viera inundada por 
una muchedumbre inespera^^ 
Diversidad de congresos y 
bleas, entre los cuales descoija-
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b^ el Congreso ïtadonal da Psi* 
QUlatrla y Neurología, habían 
elegido a Pau como sede de'' sus 
deliberaciones. Y. por si fuera 
poco, en esta población coqueta, 
situada casi en tas faldas de los 
bajos Pirineos, mimada por una 
vegetación exuberante y grandio­
sa, urbanizada magníficamente, 
cuna de Enrique IV y de Ber­
nadotte, habían puesto sus ojos 
los organizadores de la 40 Sema­
na Social de Francia para citar 
en ella a los sociólogos de su 
país y... del mundo entero. Su 
éxito atractivo no pudo ser más 
rotundo. Y coste que Pau cuen­
ta con una serie de hoteles nu­
merosa, como en pocas ciudades.

FRANCIA, PAIS DE AGU­
DAS TENSIONES IDEO­

LOGICAS
Las Semanas Sociales france­

sas, nacidas a principio de siglo 
por la necesidad de planteamien­
tos problemáticcf nuevos y ur­
gentes y de estímulos imperiosos 
y coherentes, han tenido un pro­
ceso progmlvo y alentador. Y 
esto a pesár de ser cronológlca- 
mente posteriores a las Semanas 
Sociales de España y de otros 
países católicos. La explicación 
es muy sencilla. País de grandes 
tensiones ideológicas, Francia ne- 

' cesitaba estas reuniones anuales 
para confrontar posturas y rec­
tificar criterios. Por otra parte, 
a la sombra de Semanas Sociales, 
el catolicismo francés militante 
encontraba la oportunidad de un 
recuento de tropas de una re­
novación de fuerzas, de un es­
tudio general de consignas na­
cionales. Esta es la verdadera 
clave de su éxito, que indudable­
mente ha desoldado las fronte­
ras nacionales al atraer sobre 
ella un número creciente de ex­
tranjeros. ávidos de fraternizar 
durante unos días con sus her­
manos de Francia para convivir 
cordialmente con ellos, apren­
diendo sus magníficas lecciones 
a la par que, ¿por qué no?, en- 
sefiándoles las propias experien­
cias. De donde resulta que las 
Semanas Sociales de Francia 
constituyen un hermoso espec­
táculo con matices de Universida­
des ambulantes, de coloquios vi­
vaces. de diálogos íntimos. Su 
complejidad, su variedad y, no 
obstante, su uniformidad es cosa 
que no se describe. Es preciso 
vivirlas para darse cuenta de lo 
que son.

FONDO Y LATERALES DE 
UN ESCENARIO

El curioso lector, empero, podrá 
rastrearlo por los datos que le 
damos a continuación. ¿Recuer­
da usted la magnífica impresión 
que nos produjo a propios y ex­
traños la segunda Feria Inter­
nacional del Campo instalada en 
la Casa de Campo de Madrid? 
Pues algo parecido, en menor 
proporción, despertó en nosotros 
el emplazamiento de la 40 Sema­
na Social de Francia. Alojada en 
W magnífico parque de varias 
hectáreas, propiedad del Colegio 
he la Inmaculada Concepción de 
Pau. contah 1 con la gama má' 
completa de instalaciones nece­
sarias. Además del aula princi­
pal, un espléndido cobertizo en- 
ibarcado entre sombras, flores y 
cantos de pájaros, la organiza­
ción disponía de capilla, come­

dor colectivo, salas de pinlaso- 
res, de reuniones, de recepciones, 
cartería, bar, gabinete telefónico, 
casetas editoriales, oficinas espe­
cializadas, etc., etc. Todo ello 
ho formando un bloque compac­
to y homogéneo, sino desparra­
mado por los distintos sectores 
del jardín o bosque, dándole gra­
da, agilidad y dinamismo autó­
nomos a las diferentes instala­
ciones de la Semana. Incluso 
había una pequeña salita para 
experiencias de cine y televi­
sión. En una palabra, todo lo 
que pudiera necesitarse en un 
conjimto humano con dimensio­
nes más que nacionales.

ESTOS SON LOS PER­
SONAJES

Claro está que todo este mun­
do en ebullición, que a primera 
vista y superficialmente podía 
dar la sensación de una pequeña 
Babilonia (tanto más cuanto que 
allí había no sólo diversidad de 
Idiomas, sino también variedad de 
indumentos, aun entre los mis­
mos miembros de un mismo ins­
tituto religiosa: vimos a jesuítas 
con levita y con sotana, a domi­
nicos con cerquillo y sin él, a 
sacerdotes con sombrero y con boi­
na, a seglares con pantalones y 
con calzones, a señoritas recole­
tas y fumando, etc., etc.), estaba 
unificado internamente por un 
mismo pensamiento: la idea cen­
tral del temario principal que de­
bía desarrollarse. Su fórmula era 
ésta: «Guerra y paz; de la co­
existencia de los bloques a tina 
comunidad internacional.» Tema 

_ impuesto por la actualidad más 
exigente y universal, pero tam­
bién el más delicado por su tras­
cendencia, su hondura y sus pe­
ligros.

Con todo, los semanistas pro­
curarían durante seis días de in­
tensa elaboración urdir la con­
textura de sus directrices a tra­
vés del cañamazo de conferen­
cias, coloquios y diálogos. Desde 
el 20 al 26 de los corrientes casi 
2.000 semanistas tratarían de 
hacer luz bajo la inspiración del 
Evangelio sobre cuestiones tan 
interesantes. Unas veces oyendo, 
otras hablando, ahora discutien­
do, después meditando y siempre 
en postura mental tensa, el que 
más y el que menos procuraba 
captar doctrinas, depurar suge­
rencias, confrontar posiciones, 
realizar síntesis fecundas de vir­
tualidad permanente y universal.

DIGO, DELOS
Aburriríamos al lector si le dié­

ramos, aunque nada más fuera un 
índice sumarial de todos los pro­
fesores y de sus respectivas lec­
ciones. A nuestro juicio, tres de 
ellos destacaron especialmer*a 
por su vigorosa personalidad y 
por su recia ideología.

El profesor BigO es un hombre 
que ha vivido en los medios obre­
ros, que conoce todos sus ambien­
tes económicos, que domina a 
maravilla los secretos de la filo­
sofía, de la sociología y de la teo­
logía. Su misión era dilucidar los 
fundamentos materiales e ideoló­
gicos del desorden contemporá­
neo. ¿Lo consiguió? «Las estruc­
turas económicas—dijo—condicio­
nan ínexorablemente las posicio­
nes doctrinales. Pero ni éstas ni 
aquéllas pueden enfocarse con un 
criterio rígido y simplista. Ni el 
capitalismo ni él colectivismo, co-
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mo exigencias ineludibles de sb 
tuaciones nacionales, pueden des­
preciarse ni imponerse. Toca en 
cada hora y en cada país la ta­
rea imperiosa de marcar su via­
bilidad, su vigencia y sus limita­
ciones, En todo caso, hay que su­
perar estas fórmulas «son la ley 
evangélica: aproximación, caridad 
y sobrenaturalismo.» Esta es su 
fórmula. Nos limitamos a infor­
mar.

El profesor Delós desarrolló la 
sociología de la guerra moderna 
y la teoría de la guerra justa. 
Las guerra*! modernas cada vez 
más se matizan de lo social. A 
diferencia de las anteriores, con 
un carácter marcado de estatismo 
y dinástico, en las cuales se ven­
tilaban muchas vences cuestiones 
personales o meramente guberna­
mentales, en las guerras de hcy 
el bien común, o mejor el bien­
estar social, juega un papel prin­
cipal cuyas repercusiones deben 
tenerse en cuenta. Por eso el con­
cepto de guerra justa, prevalen­
te en la Edad Media, hoy día 
hay que ajusta’'lo a esta nueva 
concepción de los conflictos in­
ternacionales, Como recurso ex­
tremo v como mal menor, la be- 
ligerancb es cada vez más difí­
cil de justificar, teniendo en 
cuenta la necesidad imperiosa de 
no producir mayores daños que 
los bienes que se trata de con­
seguir, Tanto más cuanto que en 
las guerras modernas casi no hay 
divisoria entre el frente de bata­
lla y la retaguardia: no hay di­
ferencia entre combatientes y ciu­
dadanos pacíficos. Da ahí que 
habrá que condenar teda guerra 
de agresión y permitir éticamen­
te sólo la guerra defensiva,

UNA ENTREVISTA 
EN LATIN

Al entrar en el jardín de: nues­
tro hotel en la mañana del día 
24 hemos tenido un encuentro 
agradable. Debajo de la sombra 
de un árbol corpulento lee aten­
tamente un padre dominico: el 
reverendo padre Ducattillon, Con 
el mayor respeto y veneración (en 
la prestancia de su figura se nos 
antojaba ver la imagen dtí pa­
dre Lacordalre, del padre, Monsa- 
bré y de tantos otros insignes 
predicadores franceses que tanta 
fama tuvieron en el mundo en­
tero) nos hemos acercado para 
iniciar con él un diálogo: «¿Habla 
usted español?» «No,» «¿Habla us­
ted francés?» «Tampoco.» Hubi­
mos de responderle: «¿Entonces?.. 
Hablemos en latín.» Y con el au­
xilio del idioma de Cicerón pudi­
mos interviuvar a este personaje, 
que hace unos años viene reco­
rriendo el mundo predicando en 
los púlpitos más famosos de la 
cristiandad y que ayer había ocu­
pado la tribuna de la Semana. 
Por cierto que no bien empezado

X^exure^e usteí

EL ESPAÑOL
toda» las temamu

tolicitando una fuscripciún, 

debimos llamarle al orden porque 
empezó chapurreándonos.,, ni en 
francés, ni en latín, ni en espa­
ñol: el inglés,' De buena gana 
insertaríamos aquí el texto taqui­
gráfico de nuestra charla comen­
tando su conferencia anterior.

Después de felicitarle por su 
exposición impecable le dimos 
confidencialmente la enhorabue­
na más cordial. En nuestro equi­
po teníamos «un espía» magní­
fico que nos puso en anteceden­
tes. El profesor ilustre había iftc- 
tíficado a mejor su pensamiento 
conocido. Ya no era el pacifista 
a ultranza que se refleja en sus 
publicaciones. Era el hombre sen­
sato que reconociendo la licitud 
de la guerra trataba, sin embar­
go, de encajar dentro de la ar­
quitectura de la moral cristiana 
las grandes responsabilidades que 
resultan de los medios de la gue­
rra moderna. Para su satisfac­
ción. nos permitimos insinuarle 
un aforismo español: «De sabios 
es mudar de parecer»; y recor­
daría un hecho de la historia 
universal: Santo Tomás, a los cin­
cuenta años (algo menos) pensa­
ba de distinta manera en muchas 
cuestiones que cuando escribía á 
los veinticinco. Hablamos de có­
mo puede el cristiano conciliar la 
guerra con el espíritu de manse­
dumbre que rezuma todo el Evan­
gelio, Todo el Evangelio y toda 
la vida de Jesús, Hicimos hinca­
pié en aquella excepción: la que 
nos recordaba el texto evangélico 
del último domingo: la expulsión 
de los mercaderes del templo,

COLOQUIOS Y DIALOGOS 
SIN PROTOCOLO

Entre conferencia y conferencia 
solían tener en círculos reduci­
dos y locales más pequeños lo 
que los franceses llaman carre­
four, y que nosotros podíamos ti­
tular cambio de impresiones o co­
loquios entre los especializados de 
una actividad católica. Esto es, 
debates familiares, durante; los 
cuales se desarrollan intercam­
bios aleccionadores entre los afi­
cionados o especializados en una 
directriz determinada del aposto­
lado cristiano. Y así un día se 
discute el papel de los movimien­
tos de inspiración cristiana en or­
den a la formación de la con­
ciencia internacional. Otro día se 
analizan las relaciones de la cul­
tura humana y el porvenir de la 
paz. Allí se discuten la acción 
internacional de las organizacio­
nes económicas y sindicales. Más 
acá se plantean las responsabi­
lidades de los órganos de infor­
mación en la construcción de la 
paz. Finalmente un grupo escogi­
do de «Pax Christi» planea pro­
yectos para el mañana recogiendo 
experiencias interesantes de los 
dist^r!tos países en que existe ya 
esta organización. Posiblemente 
cuanto perdían de la arrogancia 
académica y teórica de las otras 
actuaciones lo ganaban en efl- 
cifneia, sinceridad y optimismo.

Pero indudableraente lo más cu­
rioso y lo más aleccionador de 
la Semana eran los diálogos es­
pontáneos que deslizaban entre 
conferencia y conferencia, entre 
coloquio y coloquio, y muchas ve­
ces durante la celebración de los 
mismos. Era frecuente ver a la 
sombra de un árbol o junto al 
velador del bar conversar serena­

mente a dos semanístas que se 
velan por primera vez en la vida 
o se conocían hacía un año o 
dos, venidos de las regiones más 
remotas, con bagaje o impedi­
mentos de ideologías antagónicas, 
con criterios más o menos cerra­
dos, Pero la palabra cordial di­
sipó más de una vez ciertos nu­
barrones.

En otra ocasión un sacerdote 
italiano preguntaba a un compa­
ñero belga por la situación polí­
tica de su país, Y le dijo: «Des- 
gracíadamente debo manifestarle 
que el partido católico, hoy en 
el Poder, posiblemente perderá 
las próximas elecciones, ¿Razón? 
Muy clara. Los socialistas están 
desarrollando una táctica huma­
nitaria verdaderamente impara­
ble, Así, con los enfermos no es 
ya olvidarlos como cosa que no 
interesa o enojosa; no es ya vi­
sitarles en su lecho de dolor pa­
ra iníundirle alientos de. herman­
dad; ni siquiera se limitan a hos­
pitalizarles en instituciones sana­
toriales adecuadas. En muchos 
casos, cada vez más generaliza­
dos, los socialistas procuran lle­
varse los enfermos pobres a sus 
propias casas para cuidarlos con 
un mimo verdaderamente conso­
lador, ¿Con qué fin? No se sabe.»

Podríamos seguir con el relato 
de mil curiosas conversaciones 
habidas de silla a silla, pasean­
do, pero siempre de corazón a 
corazón. Un día junto al grupo 
de dos interlocutores observamos 
sobre el mostrador de un ¡ tand 
de librería una revista que en su 
portada traía la figura gigantes­
ca de San Pablo saltando sobre 
una embarcación comercial en un 
puerto mediterráneo. Iba a con­
quistar el mundo.

En su mochila no llevaba otro 
instrumento de conquista que el 
arma penetrante y aguda de su 
palabra incendiaria. Esta la re­
partiría, no de cátedra en cáte­
dra, ni siquiera de corrobla en 
corrobla. La mayoría de las veces 
la esgrimiría de rincón en rincón 
y al oído de cada persona en te­
ño confidencial y sincero. Algo 
parecido al espectáculo que ve­
níamos observando .estos días di 
la Semana. Para muchos, impa­
cientes o irreflexivos, un método 
de apostolado lento e impercep­
tible. Poro otros, una estrategia 
eficiente y segura.

LA EMBAJADA ESPAÑOLA
En este gran concurso intern;- 

clonal que resultó la XL Sema­
na Social de Francia hemos d 
destacar orgullosamente la actua­
ción del grupo español,, al cual 
bien pudiera llemársele como la 
embajada de España en Pau. 
Asistían representaciones de ma, 
de 25 países, desde Australia has­
ta el Canadá, desde la Argentina 
hasta el Japón. Pues uno de lo 
grupos más numerosos era ei 
nuestro. Pasábamos de 30 los es­
pañoles allí presentes, que proc - 
díamos de distintas regiones do 
España. Había bilbaíno.s, burga.e- 
ses, madrileños, valencianos, ca­
talanes y otros. En cierta mariera 
una concurrencia más relativa­
mente numerosa de la que suele 
asistir a nuestra Semana en L 
paña. Contrastes de la vida.

«LO QUE TIENEN USTEDES 
ES MIEDO A LA GUERRA»

Tres nombres, sin embargo, de­
bemos poner en recuadro dentro

EL ESPAÑOL.—Pág 52
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Pau re­
cogimos en nuestro' bloc una no-

calle de

Julio ROSADO
Pág. 63.—EL ESPAÑOIi

ta discordante:
Un día íbamos por la

ral de la Semana y de

leseta
, todo

scuchadas
nuestro

e las

de_ esta información. El cónsul 
señor Torno, que además de asis­
tir a diversos actos de la Sema­
na, se multiplicó en atenciones 
para con todos los compatriotas 
allí presentes; don Carlos Santa­
maría, director de las Conversa- 
i3iones Católicas Internacionales 
de San Sebastián, que en su in­
tervención del mitin en el Casino 
Municipal puso, por decirlo asi, 
el dedo en la llaga al afirmar 
que no podía construirse sólida­
mente el edificio de la paz sin 
el sincero y generoso perdón de 
los enemigos; el catedrático de la 
Universidad Central de Madrid 
don Antonio de Luna, profeso?

^®’^®cho Internacional Público.
El primer día que llegamos al 

yetelnto de la Semana nos llamó 
la atención un grupo de cuatro 
o seis sacerdotes que tenían en 
su centro a un seglar corpulento 
y maduro. Preguntamos: «¿Quién 

s®^°r de cuya palabra 
están pendientes los que le ro­
dean?» Nos contestan: «Es el pro­
fesor Luna, que está polemizan­
do con unos cuantos concurren­
tes sobre el punto temático que 
acaba de explanarse.» Otras veces 
nemos visto al señor Luna pene­
trar en la sala de los profesores 

con los ponentes, po- 
^°® puntos sobre las 

fes. Finalmente fué para nosotros 
una escena verdaderamente grata 

y emotiva su intervención con el 
redactor jefe del «Eclair-Pyré­
nées».

Este buen señor querían sa 
las reacciones de los españole: 
el transcurso de la Semana 
efecto nos reunió amablem 
en un rincón del jardín. A 
primeras de cambio el pro 
Luna sostuvo uno de los di 
más vivos e interesantes q 
mos oído en esos días. Al 
te vino a decirles: «Lo qu 
nen ustedes es mweho mi 
la guerra». Y si la gueri; 
ya como cristianos, sino 
hombres, hay que temería 
taria a todo trance, cua 
gue la ocasión de afront^í 
que tomaría con toda mod 
evangélica, pero también eón 
da gallardía viril.»

SEPARATISMO RELIGIOSO
En medio de la armonía gene-

Montpensier y nos tropezamos 
•con una iglesia en cuyo frontis­
picio se leía esta inscripción: 
«Iglesia reformada de Francia, 
culto protestante». ¿No te pa­
rece, lector, que estos brotes o re- 
ligia de separatismo religioso son 
poco halagüeños?

o espíe
una de 1

«Si, come
ó, es verdad

as éconómicas condicio
rablemente las posicl 

ctrinales, no es menos el
que las características geográfi 
y climatológicas, pero tambi 
otras cosas, más profundas, mati 
zañ forzosamente la mentalidad 
de los hombres. Un francés nací-
do en la entraña de aquel estalli­
do de la naturaleza que se llama 
los Bajos Pirineos tal vez no sien­
ta con el mismo calor ni pensar 
cori la misma claridad que un es­
pañol cuya cuna ha sido mecida 
por el aura ^misteriosa y silente 
de la severidad y de la soledad 
de Castilla.
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RIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES
3^ : 2,50 ptas.-Suÿcrîpcîones: l nmcstre, 30 ptas.; semestre, 60; año, lao i

A NECESI
E LA PAZ

L MIEDO A LA GUERRA Y

mación de la XL Semana
Social de Pau a través de la

MANA
AU

EL ESPAÑOL ofrece noy
a sus lectores en la pági*
na 60 una detallada infor*

crónica de Julio Rosado.

Arriba: Grupo de aemanjiBiaa españoles en Pan, prerididw P<* 
et catedrático de Derecho internación al Público de la Vnaver 
ridad de Madrid, don Antonio Luna.—Abajo: El Nunmo de^Sa 
Santidad Pio Xli en Francia, monseftor MareUi, reparttendo 

Joa6, de PanIs oomnnión «a la igleéia de San
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