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MALENOF1
He izquierda a derecha:

N.K.V.D. FUE DETENIDO 
OCHE DEL 30 DE MAYO

BERIA-0
KEUNION EN EL KREMLIN

----------- Lazar Kaganovich, cin- 
"“®'^« .«“«S’ GeÇfSî Malenkov, cincuenta 

y uno, LaoErenh Bena, cincuenta v très: Nikolii 
Bulganin, cincuenta y ocho; Nikita Khrushchev 
cincuenta y ocho; Kliminti Voroshilov setenta v 

dos. y Viacheslav Molotov, sésenta’v tres " *

^ A LAS TRES DE LA MADRUGADA
-^>.' C:'..

"^“da'es ./f”5'‘^* soviético por Stalin fué 
Keri, ^«togratía en la plaza Roja, de 

segundo lugar a la 
izquierda de Malenkov.

; Síi 
r

ALEMANIA A L 
EXPECTATÍV
La fulminante destitución y pri 
sión de Beria es comentada en todo 
el mundo. EX ESPAÑOL ofrece 
esta información desde tres ángu­
los: Moscú, Berlín y M'áshington. 
La crónica de Berlín es la prime­
ra que publicamos de nuestro en­
viado especial Manuel Blanco To­
bio (Premio Nacional de Periodis­
mo 1952), que. como anunciábamos
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EN MOSCU

RAFAGAS DE AMETRALLADORAS
CONTRA EL COCHE DE MALENKOV

CONVOCATORIA URGENTE EN EL KREMLIN

NO hacía mucho que habían 
sonado las tres de la madru­

gada cuando Molotov fué arran­
cado del lecho para atender
una llamada telefónica:

—Venga inmediatamente 
Kremlin. Ha ocurrido algo 
portante.

—¿De qué se trata?
—No pierda el tiempo. Es 

al 
im-

muy
urgente.

Lo intempestivo de la convoca­
toria no podia sorprender a Vya­
cheslav Molotov, más de una vez 
citado a aquella hora incómoda 
por Stalin. Pero el tono con que 
se le dió la orden de trasladarse 
a la residencia oficial de aqúlél, 
le hizo "comprender que algún 
acontecimiento imprevi-to recla­
maba su presencia en el Kremlin, 
en la madrugada del 2 de marzo, 
sin pérdida de tiempo. Media 
hora después. Molotov se halla­
ba camino de la capital desde la 
lujosa «¿ach'¿> en que habita., a 
una veinteria de kilómetros de 
Moscú. . .

Mientras tanto se repitió ha^ta 
misma llamadalacinco veces 

perentoria.

urgentemente 
necesita p^a 

asunto de gran importancia.
Ni Bulganin ni Vorochilov 

dieron conseguir tampoco un 
ticipo d.3 la naturaleza del asun­
to que motivaba la llamada El 
secretario de Stalin, qus en per­
sona iba citando a todos, se abs­
tuvo de informar a Ka g ano vico 
y Beria, que completaban el nú­
cleo de dirigentes soviéticos a 
quienes se cengrsgaba tras lis 
murallas del Kremlin al amane­
ces de aquel lunes de marzo. Ma- 
Imkov no ignoraba que los telé- 
fono.s de los dignatarios del par­
tido, dcl Estado y del Ejército, 
por alta- que fuera su posición, se 
ha.lla.n permanent emente in­
tervenidos por la Policía secreta 
Y lo que tenía que decir era de-

—Trasládeie 
Kremlin. Se le 

SUPERSECRETO PRISIONEROS DE 
lenkov

MA-
al 

un
pu- 
an'

masiado grave para permitírse el 
riesgo de que la noticia trascen­
diese antes de que hubiera habi­
do tiempo de tomar medidas pa­
ra afrontar sus efectos.

Uno a uno comparecieron en el 
despacho de Malenkov, contiguo 
a las habitaciones privadas de 
Stalin. Lo hizo primero Molotov; 
poco después llegaba Beria, cuya 
residencia en la Lubianka le po­
nía más al alcance del dictador. 
Kaganovich y Bulganin llegaron 
casi juntos. El último en presen- 
tarse fué el mariscal Vorochilov, 
pues hubo necesidad de buscarle 
en tres sitios distintos, al no en­
contrarse en niguna de las villas 
que posee en las afueras de la 
capital. Sólo entonces, cuando to­
dos estuvieron reunidos, habló 
Molotov : .

—Stalin ha muerto.
Porque Stalin falleció, efect v^ 

mente, el dia 2 de marzo, no el 3 
de ese mes, conforme se anunció 
oficialmente.

—Les he llamado con el fin de 
proceder a un estudio de la si­
tuación que se nos crea y para 
acordar las medidas con las que 
habrá que hacerla frente.

Mieiitras tanto, Malenkov- ha­
bía ordenado que se tomasen las 
m'edidas convenientes para que, 
ninguno de aquellos alíos perso­
najes pudiera abandonar el 
Kremlin. Tres días se necesita­
ron para acordar la nuevq, es­
tructuración del poder polít co 
en la U. R. 8.' 8., tres días du­
rante los cuales el cadáver de 
Stalin fué embalsamado y ss pu.- 
blicaron comunicados sobre el 
proceso Se una enfermedad que 
ya habla acabado con José Vis­
sarionovich Djugachvüi. Hasta 
que el jueves se dió al mundo la 
sensacional nueva de la desapa­
rición de Stalin del mundo de 
los vivos.

Si ésta se guardó tanto tiempo

como el mayor secreto íué porque 
se encontraron dificultades para 
el reparto del poder unipersonal, 
monolítico, entre los herederos 
del zar rojo.

Para ninguno de los reunidos 
era un secreto el gran efecto psi­
cológico que, dentro y fuera de 
la U, R. 8. 8. causaría el anun­
cio del fallecimiento de Stalin. 
Malenkov tenía razón al adver-
tir a los 
asegurar 
antes de 
ocurrido.

Puede

reunidos que había que 
la estabilidad interior 

que se hiciese público lo 
afirmarse, que los sels

destacados personajes,_ allegados 
colaboradores del aesa^arecido, 
permanecieron reunidos perma- 
nentemente desde aquella madru­
gada hasta que Radio Moscú 
lanzó al mundo, a las seis de la 
mañana, hora de la capital so­
viética, la gran noticia. Hasta 
entonces no se había llegado a 
una plena coincidencia en los 
puntos de vista que, uno por 
uno, expusieron los reunidos.

NECESIDAD DE GANAR
TIEMPO

Después habría de saberse, por 
comentarios que se hicieron en 
círculos frecuentados por perso­
najes de la nueva situación, que 
en aquellas dramáticas reuniones 
Vorochilov y Molotov se habían 
opuesto a la inauguración de una 
política de apaciguamiento para 
con Occidente, que Bulgr.nin y 
Beria propugnaban como el me­
jor medio de ganar el tiempo 
necesario para afianzar la nueva 
situación.

Molotov razonó:
—Un g¿íSto apaciguador podría 

interpretarse como un síntoma 
de debilidad por nuestra parte, 
que podría inducir a Occidente a 
arrebatamos la iniciativa en la 
guerra fría:

■ —Un ataque por sorpresa, rá­
pido y decisivo, daría a la Unión 
Soviética una victoria total., con 
la que se reafirmarían nuestras 
posiciones avanzadas en Europa, 
apoyó Vorochilov.

Con todo, la tesis que prevale­
ció fué la del binomio Bulganin- 
Beria. Era ésta —o se creía ser 
al meno-'— la opinión del Ejercí 
to, y nadie hubiera osado, des­
aparecido Stalin, enfrentarse e 
las fuerzas armadas, en las que 
Bulganin goza de gran populari­
dad y no escaso prestigio.

Kaganovich, acabó apoyando 
el programa «apaciguador» anto 
la sola mención por Berra dn cier­
tos hechos que le cubrirían de aw 
prestigio, de trascender al con^ 
cimiento público, que él san 
por los informes de sus agent 
encargados de la custodia de i 
altos dirigentes soviéticos.

MALENKOV .NO TEME 
A BERIA

Fué quizá entonces
Jefe de la Policía secreta, al “ 
sinuarse como dirigente *»P«J 
to a usar de medioa ccermtiv« 
paira imponer su voluntad, § 
nó la hostilidad de QW^nes _^ 
motivos para temerle, 
te por hallarse en posición de 
formes
dos por la M. V. D. <•» jj,. 
años de paciente labor. Sólo

ESPAÑOL.—Pág 2
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con ínüsitada rapidez.ron

partir de entonces, los 
mientos, que culminaron 
julio con la separación

miento 
Pilsen, 
mientos 
gría'.

Beria

de los trabajadores de 
seguido de otros movi- 
de subversión en Hun-

aconteci- 
el 10 de 
de todos 
la pode-

EN BERLIN SE ©EGIDIO 
LA PARTIDA

Esto fué lo que le perdió, purs 
al pretscindir del apoyó de Bul­
ganin, situó a éste automát ca- 
mente en el bando de Malenkov.

sus cargos del jefe de 
rosa Policía Política, se 'Sucedie-
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Este es el edificio que ocupa la prisión de la Lu 
bianha, que tuvo que .ser ampliada en tiempos « 

Beria.
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lenkov, frío, taimado, con la cau­
tela que es su más relevante ca­
racterística, se abstuvo de inter­
venir y se inclinó, o al menos lo 
aparentó, por la voluntad de 
aquella mayoría de tres contra 
dos.

En cualquier caso, desde aouel 
momento quedó planteada la'lu- 
cha por el poder personal, cuyo 
primer capítulo iba a cerrarse 
ochenta y siete días después, con 
la exoneración del omnipotente 
Laurenti Berja,

Fué durantè aquellas reuniones 
cuando se alcanzó una aparente 
reconcIaKción entre los "dos gran­
des rivales, que en vida de Sta­
lin tanto se habían combatido y 
temido reciprocamente. Como 
una confirmación de trío, en las 
ceremonias funerarias di Stalin, 
Malenkov anunció públicaments 
el nombramiento de Beria como 
«número dos» de la U. R. S. S., 
correspondiendo aquél con la afir­
mación solemne de que «todo el 
partido, el Gobierno y el pueblo 
soviét’cos aceptaban a Malenkov 
como su nuevo jefe». De hecho no 
quedaba otra alternativa que la 
del acatamiento al nuevo amo, 
tío ya porque éste fuese «insi­
nuado» como heredero suyo por 
Stalin en el XIX Cengresc d:1 
partido, sino porque el asiático 
Georgi Malenkov, oportunista, 
ss había colocado en una posi­
ción casi inatacable, repitiendo 
para sí la maniobra de Stal n 
que se impuso a Zinoviev, Ka- 
manev y Bujarin, este último 
nombrado «favorito» del partido 
por Vladimir Ilych antes de su 
muerte.

,^^^5 la capa de una co- 
t^ordial y un someti­

miento sin reservas, los verdad:- 
.sentimientos de Malenkov y

"luy otros. Poco a 
P no van conociéndose detalles 

gestación de una crisis que 
tnnu ^® culminar con la desti-

1 procesamiento del jefe 
secreta, el hecho 

sidprl^ ^ ^' ^- ®- ®- 'C ha con- 
«aerado como el más sensacio-

^^ caída de Trotsky, 
uno», pese a todas 

caci*?*^^’^®® ^® obediciencia que 
^ diario recibía de su anti- 

secr^tJ^^^I ®®?^^^ recelando, y, 
lidad rumiaba la posib- 
La do i^A '^^ ajuste de cuentas. 
«IíquKa ®^®' g^ave. porque la 
mutt'^’í* d« Beria daría, ai 
menb Jf presión que precisa- 
^r cuanrt ^®^^® tratado dé evi- 
^08 renSrS ®^°S®^®” a^ti-

TENDIENDO LAS REDES
No fiándose de Beria, Malen­

kov le hizo vigilar muy estrecha­
mente por la superpolicía sovié­
tica, la Policía de Seguridad del 
Estado, desgajada del Ministerio 
del Interior y organizada bajo 
un Ministerio independiente, de 
cuyo jefe, Merkulov, no se ha 
oído hablar estos días en Moscú. 
Quizá por esa vigilancia que no 
podia dejar de intuir, los planes 
de Beria fracasaron; fué ella 
también la que le hizo precipi­
tarse para no verse rebasado por 
los acontecimientos. Pero, sobre 
todo, lo que determinó su acción 
directa fué él fracaso de la polí­
tica de suavización que había 
propugnado para con los satéli­
tes como medio de ganarse la 
confianza de los occidentales. A

En una reunión celebrada el 11 
de abril, Molcíov denunció los 
efectos nocivos que para los in­
tereses soviéticos iba producien­
do la política apaciguadora. En 
niayo, las previsiones de Molotov 
sé' cumplieron con el levanta-

. sintió que la fierra tem- 
blact. bajo sus píes y anticipó la 
fecha del golpe que venía pla­
neando, para erigirse en árbit'-o 
de la situación en la URSS 
por encima del Ejército y del 
partido.-

ATENlADO FALLIDO
En la noche del 30 al 31 de 

mayo, Beria ordenó el levanta­
miento de la vigilancia que la 
M. V. D. mantiene permanente- 
mente en el trayecto comprendi­
do entre el Kremlin y una de las 
«dachas» construidas para lo.s 
dignatarios rojos a unos kiló­
metros de la capital. Sabía que 
Malenkov se proponía aquella no­
che trasladarse a la residencia 
en que habita durante los breves 
paréntesis en que se ausenta del 
Kremlin. Y apestó en el lugar 
más aprop.-.ado, un «grupo espe­
cial»», cuya misión no era otra 
que la de atentar contra Malen- 

^^ golpe falló, porque las 
rafagas de ametralladora^ dispa­
radas contra el vehículo usado 
por ,el sucesor de Stalin—el mi,s- 
mo coche blindado que éste usó 
^^ —“'° ‘iieron en el blan- 
^¿.T®”® había previsto la posi­
bilidad del fracaso, y ye hallaba 
preparado para huir si las cosas 
no salían como esperaba.

EN LA RATONERA
Policía de Seguridad 

hci Estado, que le había venido 
vigilando, llegó a evitar oue Beria 
llegase a enterarse deí iraca o 
di 1 acto terrorista. En vano es­
peró, recluido en su despacho de 
la Lubianka, la llamada que es­
peraba. Creyó por un momento 
que el atentado no se había p-r- 
petrado, y ha-ta se le vió, tras 
uria mañana de intensa agita- ' 
ción, algo más tranouinzado a la 
caída de la tards de aquel día 
31. Intentó .entonces abandonar 
su despacho y se encontró con 
el impidimento de un grupo a,- 
mP/lo hasta les dientes, que vi­
gilaba el corredor que daba ac­
ceso a él. Todo el edificio de la 
M. V. D. estaba militarmente 
ocupado. No había ■ai da posi­
ble. Poco después el temido 
Viurenti Beria .era arresto-do 
bajo la inculpación de conspi-
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ración contra la seguridad del 
Estado soviético y recluido —^pa­
radojas del destino— en la mis­
ma celda que ocuparon Zinoviev 
primero y Yagoda después, cuan­
do a cada uno le llegó el turno 
de rendir cuentas a la N. K. V. D.

DESAPARICION DE BERIA
Beria fué encarcelado en la 

noche del 31 de mayo al 1 de ju­
nio. Ello explica su ausencia del 
Berlin-Este —donde se le supo­
nía al no vérsele en los lugares 
que frecuentaba habitualmente— 
durante la represión del levan­
tamiento de las masas populares, 
de la que se encargó el Ejército 
rojo, porque la Policia soviética 
había quedado decapitada antes, 
con la desaparición del mariscó 
que la mandaba, y hubo de limi­
tar' su intervehcíóTi al papel 
auxiliar secundario que se la 
asignaba por el mando militar.

Por esa misma razón no se le 
vió en el Gran Teatro Bolehoi 
junto a Malenkov, Molotov, 
Bulganin y otros altos dirigentes, 
en la función de gala que tuvo 
lugar el día 28 de junio. Nada ha 
vuelto a saberse de él desde en­
tonces. Pero lo más seguro es , 
que se le mantenga bajo vigilan­
cia hasta que Vichinsky, colabo­
rador de Malenkov en la prepa­
ración de las purgas stalinianas 
de los años 1936 y 1937, hilvane , 
un cuarto proceso de Moscú, en 
el que la figura central será 
Laurenti Beria.

El dramático desenlace de una 
rivalidad durante años sostenida, 
liquidada en favor ' de Malenkov, 
no logra distraer del todo a la 
opinión soviética. ¿Cuál será la 
próxima víctima de una rivalidad 
patente, que el arte del disimulo, 
que tan bien domina Malenkov, 
no ha logrado ocultar?

Bulganin no es probable quo 
sea el próximo «objetivo» malen- 
koviano, porque no puede correr 
el riesgo de enfrentarse a las 
fuerzas armadas hasta tanto no 

. haya afianzado su posición per­
sonal. Molotov parece ser el pró­
ximo depurado, no sólo por su 
condición de «número dos»» du­
rante mucho tiempo, que le ca­
pacita para aglutinar en torno a 
sí a un eventual movimiento 
oposicionista, como el que Beria 
trató de constituir, sino porque 
al instsílársele en el Ministerio ee 
Asuntos Extranjeros, se le ha ais­
lado de los resortes del Poder in­
terno, incapacitándosele de hecho, 
para una tentativa como la que 
la Policía de Seguridad estatal 
hizo abortar en la noche del 31 
de mayo.

Después, la cadena clásica de 
las depuraciones se pone en mar­
cha, con su cortejo habitual de 
desaparición misteriosa de parte 
de los hombres de confiaiinza de 
Beria y el proceso sensacional de 
otres. Las primeras víctimas han, 
caído: el ministro de Transpor­
tes soviético, Halisef, ha desapar 
recido. Beria arrastrará igual-

¿DONDE ESTA SEMIONOV?

helm Zeisser, el tristemente far 
moso «general Gómez» de las 
Brigadas Internacionales, y de 

» toda su plana mayor de la Po­
licía popular de Berlín Oriental 
no son más que el comienzo.

Marir¿no ROJAS.

La atención y preocupación de 
los alemanes se concentró inme­
diatamente en el alto comisario 
soviético Semionov, del que no 
se sabía con certeza si estaba en 
Berlín o en Moscú. Es perfecta­
mente lógica esta expectación 
por diversas razones. Semionov 
representa para los alemanes el 
hombre que vino a Berlín a apa­
gar el fanatismo y el radicalis- 

mente a gran número de perso j^o staliniano de Walter Ul- 
najes hechura suya en los países bricht y a hacer ofertas proba- 
satéUte?^ La detención de Wil- clemente tentadoras para una 

hipotética reunificación de Ale­
mania. Semionov está — o esta­
ba,—en la línea de la ofensiva 
de paz soviética, que para los 
alemanes de la República Popu­
lar significaba una suavización

DESDE BEREIÍ^

LA INCOGNITA Dt SENIONOF, 
ALTO COMISARIO SOVIETICO 
EN ALEMANIA

¿Es un hombre de Beria o de Malenkov?
ZOe nuestro enviado especial M. BLANCO y®®^®)

I os voceadores de los perió- de los métodos y del o ^^ 
dicos berlineses anunciaban

así la caída de Beria: «El acon­
tecimiento más importante desde 
la muerte de Stalin.» Un rotati­
vo de la tarde, para subrayar la 
trascendencia del hecho y la sig­
nificación del personaje en des­
gracia, llevaba este titular en 
primera página: «Ha. sido dete­
nido el Himmler de la Unión So­
viética.» Habitualmente, la gen­
te de aquí no se detiene en las 
calles a leer el periódico. Pero 
esta vez todo el mundo lo hacía 
para enterarse de los detalles, 
ampliamente comentados, del 
vertical derrumbamiento del «si; 
niestro segundo georgiano». Fué. 
en verdad una noticia bomba, 
que cogió a todo el mundo por 
sorpresa, aunque aquí se daba 
por descontado que un día u otro 
el triunvirato Malenkov-Beria- 
Molotov entraría en colisión.

Ulbricht. Esta Intención rusa se 
vió claramente desde el momen­
to en que Semionov regresó de 
Moscú con el título de alto co­
misario. Este puUdo diplomático 
ruso lo primero que hizo al lle­
gar a Berlin fué ponerse en con­
tacto con hombres tan «de dere­
chas» como Nusschker, dando <^ 
tensiblemente la espalda a m- 
bricht, partidario de la sovien- 
zación a ultranza de la Apma- 
nia Oriental y culpable «tácito» 
de la revuelta berlinesa del
de junio.

La incógnita se plantea ahora 
así: ¿Es Semionov un hembreae 
Beria o un hombre de Malen 
kov? Las opiniones están dividi­
das en este punto, pero hay u 
hecho cierto: el alto oon^ 
soviético hizo su carrera al W 
de Beria, y se sabe que éste 
quien le propuso para B^'^lJ. 
añade, Sin embargo. Que 
nov vino a Berlín a i
política plameada ^r Malenkov 
LOS círculos aUados be^ 
confirman esta tesis al 
la creencia de que con , de Beria se hará m^ ^>^. « 
posición del alto comisario sovi 
tico, «enemigo de Ulbricht)). 
den también que esa desa^ 
¿ión de Beria por un esc^ 
de la LubUanka traerá co^í , 
un cambio fundamental en la P i 
lítica rusa para Alemania,^ si ® j | 
confiesan su ignorancia en cu 
to al signo de este cambio. .

.LA CAMPANA ELECTORAL |

El mismo día i
anunció la caída de ^js 
también la noticia dej. 
elecciones para la Bimd^t^ 
Asamblea Federal se ceieor»*
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el próximo día 6 de septiembre.
Ss una mera coincidencia, pero 
altamente significativa. La cam­
paña electoral, que está ahora en 
sus comienzos—han aparecido los 
primeros carteles de propagan­
da—, gira sustancialmente sobre 
la conducta y los planes de Mos­
cú para el futuro de Alemania.
Los demócratas cristianos 
canciller Adenauer no creen 

del 
en
lalas buenas intenciones de la 

Unión Soviética e insisten en sus 
puntos de vista originales: elec- 

• clones libres en toda Alemania y 
europeización.

APOYO RUSO A LOS SO­
CIALISTAS

Los socialistas de Adenhauer 
tienen puestas sus esperanzas, 
por el contrario, en una confe­
rencia a cuatro, de la que supo­
nen podrían salir las bases para 
raa reunificación de Alemania. 
En ambos casos puede decirse 
que Rusia tiene la palabra. Tan­
to en Bonn como en Berlín se
e^era que antes de que el pue- 
010 alemán acuda a las y mas? el 
6 de septiembre, Moscú haga 
?H?^?® ofertas reconfortantes que 
fortalezcan a los socialistas y 
descalabren al hombre que se in­
terpone entre sus planes y Ale- 
toania: el canciller Adenauer. 
¿Modificará sustancialmente la

^® Beria el contenido de 
esM ofertas ansiosamente espe­
radas j^r los partidos políticos 

la República Federal para re- 
^r su batalla electoral decisiva? 
^or el momento no hay respues- 

pegunta. Pero es in­
dudable que para la Unión So- 

d® vista 
iiÁVQ»°’ beneficioso 
lo adelante, por el momento, 
« «Unea Semlonov» que volver *   j^ ^^jj^g^ Ulbricht». 

llevar fatalmente a 
junio.

a imponer
Que puede 
otro 17 de

. '-«ci

" *0

^*1 «n aj;(rd€ de fuerza, los tauquea' soviéticos patrullan por las calles 
berlinesas.

Los tanques rojos intentando disolver las manifestaciones tn la plaza 
Leipzig, de Berlín.

SIGVE LA LUCHA POR EL : 
PODER EN EL KREMLIN

No se ha dejado de 
el derrumbamiento de 
la revuelta berlinesa 
alzamientos populares 

relacionar 
Beria con 
y con los 
que espo-

rádicamente se han registrado en 
persas ciudades de la Alemania 
Orientals incluidos los territorios 
de administración polaca. Como 
ministro del Interior, sobre él 

'caía la responsabilidad de la se­
guridad dentro del imperio sovié­
tico. Pero se advierte; por otro 
lado, que en el caso de Alema­
nia esa misión corresponde en 
realidad a Asuntos' Exteriores y 
al Ejército de ocupación. De to­
das formas esto sólo habrá servi­
do como pretexto a Malenkov, al 
lado de otros muchos, para con-

Il íuOt^W

denar a su «querido» colega. Na­
die duda en Berlín de que aca­
bamos de asistir a un dramático 
episodio más de la lucha perso- 

. nal por’el Poder, por todo el Po­
der, y son legión los que creen 
que detrás de Beria irá Molotov, 
aunque se supone que éste es 
más duro de pelar, por tener a 
sus espaldas una parte de los 
mariscales del Ejército rojo.

Existe una gran confusión en 
lo que respecta al origen de la 
ofensiva de paz soviética. Unos 
la atribuyen a Malenkov y otros 
a Beria. He leído comentarios pa­
ra todos los gustos, si bien pre­
dominan, al menos en Berlín, los 
que suponen a Beria hombre más 
moderado y conciliador que Ma­
lenkov. Pero la verdad sobre es-> 
to pronto la sabremos, Alema­
nia, como en tantas otras oca­
siones, servirá de clave para des­
cifrar estos difíciles crucigramas 
que de vez en cuando nos plan­
tea el Kremlin. La continuación 
de Semlonov querría decir que 
la ofensiva de paz sigue adelan­
te. Su relevo, quizá por el «ul- 
brichteano» Yudin, significaría 
tcwlo lo contrario. Ojo, pues, a 
este hombre que ha ■venido «a 
traer la

EL

«pax»... soviética».

COMITRE DEL VOLGA
A fin 

nido el
de cuentas, Beria ha te- 
mismo final que todos 

SUS predecesores en el cargo que 
ocupó, y que fueron Dzerjinskl, 
Menjinski, Yagoda y Yekov. El 
que le sustituye ahora, Sergio 
Kruglov, nada tiene que envidiar 
a Beria, pues lleva a las espal­
das una brillante carrera de 
«cheklsta» y de cómltre de tra­
bajadores forzados en el canal 
Volga-Don, lo que le valió recien­
temente una condecoración.

Por lo que respecta a Alemania, 
la calda del «general Gómez» 
—el alias de las Brigadins Inter- 
nacionaJes que ilustra con per­
files sangrientos la personalidad
del jefe 
Wilhelm 
de más 
de sus

de la Policía oriental—, 
Zeisser, y la detención 

de 500 jefes y oíicdales 
«Vopos» (Volkspolizel)

indica claramente que las reper­
cusiones de la conspiraioión mos­
covita no se hacen esperar.

PAg. #.—XL BHPANUL
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»
LAS CALDERAS DE LA 
«OFICINA DE ESTUDIOS 
A TODA PRESION

UNA CENTRAL DE “NOTICIAS CALIENTES”

oonseguir de Norteamérica un 
apoyo sustancial que le alivie el 
peso abrumador de su guerra de 
Indochina,

CARTAS BOCA ARRIBA
El secretario; de Estado norte­

americano esperaba a sus ilus­
tres visitantes al borde de la pis­
ta de aterrizaje con la Consabi­
da batería de micrófonos, cáma­
ras y periodistas. Sin embargo, 
para la Prensa, con las frases ri­
tuales de salutación, se agotaba 
prácticamente cuanto cabía es­
perar de la conferencia. Al sa­
ludar a lord Salisbury, Mr. Dul­
les expresó el sentimiento de la 
Administración americana por la

WASHINGTON. (Especial para 
EL ESPAÑOL.)

E j Wáshington el ,A;Tueno 
ordo estalló en el mome^ 

to en que M. Bidault terminaba 
una apacible cena 
vrmbaiada de Francia. Lord Saus- oSy s^sponía a retirarse a sus 
habitaciones de la Embajada de 
Su Majestad británica, 
de una apacible velada c^ sus 
consejeros, y John FosterDu lies, 
en la villa de ladrillo rojo que 
habita en Georgestown, el 
elegante de ta capital norteame­
ricana, estaba preparando sus 
papeles para ta oonfereiicia d^ 
dia siguiente. Una llamada tel^ 
fónica por ta línea oficial del 
departamento de Estado, le 1^ 
te^mpio: Laurenti Paulovich 
Beria, el amo de tas Detenciones 
de madrugada, el señor de los 
campos de concentración y ae S, Sas de Siberia, el grw ^ 
purador del régimen de Stalin, 
había Sido Depurado destituido 
de sus cargos, expulsado del par 
tido comunista y arrestado.

NOTICIAS «FRIAS»
Hasta entonces, el formidable 

mecanismo periodístico mundial 
había asistido a unos acón te­
mientes prácticamente irrelevan­
tes. El comienzo de la reunión 
de los ministros de Asuntos E^ 
teriores de Francia y Gran B^ 
taña con el secretario de Estado 
norteamericano distaba chucho 
de tener el carácter sensacional 
aue los periodistas anglosajones 
señalan con un expresivo nom­
bre; no había «hot news», no­
ticias calientes.

Al iniciarse la conferencia de 
«las pequeñas Bermudas» todos 
sabían de antemano lo que se 
proponía Inglaterra, lo que que­
ría Francia y lo que estaba Nor­
teamérica dispuesta a canced.^. 
Sin la oportuna colaboración ae 
Malenkov, ta cosa habría sido 
bastante aburrida.
EL ESPAÑOL.—Pá«. «

LA PELIAGUDA TAREA 
DE SIR WINSTON

El mundo está harto de saber 
gue desde la primera época isabe­
lina los ingleses han tenido a ga­
la ser un pueblo de comercian­
tes, de grandes comerciantes pa­
ra los que incluso la empresa 
nacional, el Imperio, no era si­
no la premisa necesaria para la 
expansión de su comercio. Dada 
la situación actual del mundo, 
el desarrollo de la industria 
americana y su presencia prácti­
camente excluyente en todos los 
grandes mercados del mundo oc­
cidental, Inglaterra no tiene más 
remedio que buscar afanosamen­
te otros mercados camprádores de
importancia. Ÿ ahí están las gran­
des masas asiáticas, menestero­
sas de todo cuanto una moderna 
industria puede suministrar a 
pueblos que sueñan con una po­
lítica de inversiones y moderni­
zación, sin la que serían vanos 
sus deseos de emancipación. Es­
te comercio, de importancia vital 
para Inglaterra, exige como re­
quisito ineludible un previo en­
tendimiento con el Kremlin. Lo­
grar esto en la coyuntura actual 
sin perder la generosa amistad 
ni la valiosísima alianza de los 
Estados Unidos es la peliaguda 
tarea que se ha propuesto el in­
quieto sir Winston CJhurchill.

FRANCIA Y EL FANTAS­
MA DE LA WERHMACHT 

Por su parte, Francia, arras­
trada por la fuerza irresistible de 
su corriente popular de antiger- 
manlsmo, ve el cielo abierto ca­
da vez que se presenta una posi­
bilidad, por remota que parezca, 
de alcanzar una solución mun­
dial que le ahorre el trago amar­
go de ver resurgir nuevamente 
un ejército nacional en la te­
mida Alemania, y se agarra co­
mo a un clavo ardiendo a las 

' ilusiones de paz con Rusia de los 
británicos, a la vez que quiere

«suspensión» de la conferencia 
de las Bermudas y la enferme­
dad de Mr. Churchill. El minis­
tro británico se apresuró a pun­
tualizar que las conversaciones 
de Wáshington tenían un carác­
ter interino, y que habrían de 
ser seguidas de la reunión de las 
Bermudas. Luego dijo a los pe­
riodistas que pensaba insistír en 
la necesidad de celebrar una con­
ferencia de los «cuatro grandes» 
con el jefe del Gobierno sovié­
tico, Georgi M. Malenkov. «So­
mos partidarios de las conversa­
ciones de los cuatro. Siempre lo 
hemos sido — añadió — ; lo que 
puede discutirse es el momento 
de realizarías.»

Por qu-parte. Bidault, deipués 
de contestar a las frases amables 
de bienvenida que les dirigió a él 
y a su esposa el secretario ame­
ricano de Estado, hizo una de­
claración ante, los micrófonos 
que resumía también la actitud 
de su país en las conversaciones: 
Francia no podrá a la larga so­
portar sola el peso de la guerra 
de Indochina. Necesita ayuda.

EL PUCHERO DE L.iS 
NOTICIAS «CALIENTES»

Los ministros de Asuntos Ex­
teriores celebran sus reuniones
en una lujosa sala de conferen­
cias situada en el piso 11 de un 
edficio contiguo a la imponente 
construcción de cemento y már­
mol del departamento de Esta­
do, en la avenida Pensilvania. 
Pero, por el momento, la aten­
ción periodística no está centra­
da allí, ni siquiera en las ofici­
nas principales dsl departamen­
to de Estado. A espaldas de és­
tas, al otro lado de la manzana, 
existe un viejo caserón. Sus pi' 
sos estuvieron ocupados en tiein- 
pos por sencillas familias ameri­
canas. Ahora alberga un ane^i 
una dependencia más de la com­
pleja organización de los sew 
dos diplomáticos de los Estados 
Unidos; la «Oficina de Estudios»' 
Es la central donde se ^reúnen, 
analizan y elaboran todos 10» 
informes procedentes de las fuen­
tes más diversas, sobre lo que 
pasa y sobre lo que podrá p^a* 
en el futuro en el mundo comu 
nista. De allí surgen ahora 1» 
noticias «calientes», at^^'*?^;]. 
acceso está en la práctica to» 
mente negado a los informaoo^

NOTICIA ESPERADA
La destitución de Berta 

sido prevista por los inf^j 
supersecretos de estos técni 
que parecen los únicos 110 w 
prendidos. La cosa en sí M ’ 
ne nada de misteriosa. Toa 
una consecuencia lógica ae 
chos ya registrados y PU^^S 
con anterioridad, incluso ® 
de la muerte de St¿to, wn » 
tivo de W detención de van
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médicos Judíos en la ü. B. g. g.
El mundo creyó ingenuamente 

que se trataba tan sólo de una 
táctica ^ como siempre sin es­
crúpulos-de los dirigentes sovié­
ticos para que arraigase en el 
pueblo una sincera hostilidad ha­
cia los americanos. Los campe­
sinos rusos todavía se insultan, 
como en los buenos tiempos del 
zarismo, llamándose «sucio ju­
dío», y cualquier política anti­
semita seguida por el Kremlin 
estarían llamada a gozar de gran 
predicamento entre las masas. Se 
pensó por ello qué se querían 
identificar como hermanos ge­
melos a los «sucios judíos» y a 
sus protectores americanos, al 
mismo tiempo que se lograba 
cambiar de bando, en la guerra 
fría, a todo el mundo árabe.

Sin embargo, el problema era 
más complicado. Cuando los mé­
dicos judíos fueron puestos en 
libertad, después de haber sido 
acusados del asesinato de An­
drei Alexandrovich Zhdanov y 
de Otras fechorías por el estilo, 
el comunicada de la agencia Taiss 
decía textualmente: «Los conspi­
radores que daban .las órdenes 
a los médicos detenidos serán 
d^nmascarados pronto.» Más 

^’ ®^ comunicado añadía: 
«El hecho de que se haya tarda­
do tanto tiempo en descubrir a 
los Resinos de Zhdanov prueba 
que los jefes de algunos departa­
mentos gubernamentales no tra­
bajan con el debido celo.» Este 
ataque parecía apuntar clara­
mente a Laurenti Beria, sin cu­
yo permiso no se habría hecho 
ninguna de las detenciones. La 
lucha estaba, pues, ya entabla­
da entre Malenkov y Beria y del 

‘Caserón a espaldas del 
apartamento de Estado saUe- 

iw^rmes con conjeturas que 
nan sido ahora confirmadas

®® 1^08 ES- PUERZOS B R ITANICOS 
continúe la lucha por

®” ®^ KremUn, los ame- , 
nriAon® consideran totalmente 
no»® pretender negociar. Aun 
hÍ^ ^^ ®^ resultado final de la 

’^’^ ®^ P°^^r en el Krem-
^^? informes de los 

vlcHr^Í americanos, la próxima 
lohí» ®®’'^’ probablemente Mo-

«“ poderío no es 
®^ se tiene en cuen- 

úiti^A ^’^n^nie ascendiente como 
fa‘Ï®,î^’«s«»tante de la vie- 
Dn«ihV®^^i? revolucionaria y su 
Sltat«®^^®Æ ®°^ ^as fuerzas 
Sto^o °'3sdientes a Bulganin, 
mos nr? ^^^’-r que este- S5rfiS®”?®2i‘’® y^’ ^0^^ toda 
San^’ ®t Principio del fin del 
carriTn^I soviético. Se trata unt- 
£« ^®, conspiraciones pala- 
en^^ne ®^ ^^ menor repercusión 
Por PíLíS^f^® populares, ajenas 
Pos^n^. ‘^ quehacer político. 

Dulles, que se ha visto 
® aceptar un diálogo 

británin?’^ i®“® colegas francés y 
y sin ^®® escucha tranquilo

P^cs todo lo que 
®-^taba dispuesta a SS f^^^trar por la tesis brt- 

la reSnu^ concedido ya antes de 
CoS nÍP’ .®®n el armisticio de 
las *Hm»^?P^^®nte,- dentro de 
la teSí^^tmes impuestas por 
^’resideSfi ®®‘**ud patriótica del 
Rhee v ^1 coreano, Syngman 
®^tan consierite que se dis- 
bbncK^^*'^ ^ cuatro problemas 
K?^2L7 restringidos como, 

tratado de paz

Pedro IRIARTE

CARTA DEL DIRECTOR
PARA LOS MUERTOS

Sr. D. Antonio Maura Montaner
C un di^to, excelentísimo 

Í^aeus^^e ^ÍÍÍÍSLr?.^ 
as^w’w&xs? eï'3^“ ™ » - 

SJbí5"'”« '5sS'*>S 

m£SS£¿ ^^^4,’ aires * ^ 
S»S«Slw^â

■aencia ^ 19M^Mana»”á^/'?°'*’’j"’"''^"" 
™ «Jí«y. para 4 í^eS^nSiTeíh^iÍ

U?SíMo‘«‘SímS t"“ ’'“«“«i”» ma¿iÍ«ri. 
w, «ioepio el membrete con el reaipA œi-.,.. 
^ete palabras mágicas: «El Presidente de la 
Ileal Academia Española». Co^ XelU^ cL 
wei^ondencia entre la Penibética ^ Cocote

íS?d en ?? ?ñí 91’“® P"®^? •*"« ®“ torno de 
nn ílv^? « 1, x^® “ centenario, tratando de 

7K*®Ï?^ inherente a la literatura. “"“""^ ®® 
.»n^íLi ® ^ referir a la acusación de plagio oue 
envuelve a su nieta doña Julia Maura de Cn. 
varrubía», y que doña Julia se sacude con mS 
Sííí“S^a™ .^«JParpajo que usted se saetía 

ra ^tF^Í^®®/® ^^ oposición las solapas 
Mc^n^íriA^ F^ excelentísimo señor, pudo 
mlnr?? ,ffc^o retorico, de gran retórica paria* 

*”*2* ^“*“ ensayada delante del azogue 
jí irte'bríbrdJÍ ’^^^^ desafiante de dSa 
JUiia le brota del plasma sanguíneo, de esa 
d?n^n “^®’'^“i“u que tanto produce a un 
don Juan Mairch como a la familia de ustedes 

^Í?ÍÍF? ®® ^“®®®o «1 hondero balear, y 
buenas pedradas metió usted por el ojo de la 
Monarquía, que se cerraba amodorradamente 
ai n®' *”^® ’“® ? ^“ Eduairdo Dato y al conS 
^ Romanones. Aunque Baroja haya negado la 
?n?*®°®*^ ®j ^®^ soplo de las musas, por- 
v eí ^“ ^^?i-^^ P"®^^ d® «* dictáikenes 
y el verbo de sus discursos eran una jerga cu- 
rialesca. y churrigueresca aprendida en los li­
bros mas enrevesados de nuestro siglo XVII. no 
hay que compartir esta malquerencia de un 
vasco con muy poco castellano a lo largo de 
sus novelas. Usted prefería a Ricardo, León más 
que a don Pie y Baroja, en represalia, echaba 
^stes y venablos contra el maurismo. Ahora 
Wen, el maunsmo, ¿era superior a don Antonio 
Manr^ o, excelentísimo señor, se podían raer 
con el mismo r^ero? Usted nació en 1853 v el

® “*®® ^æ^ ®^ joven maurismo, es 
ae 1»»8, o sea es un síntoma} más, un reactivo 
Sîî^a^î®*®^ ^2'’^^®'’ tie ia generación 
del 98. Acaso usted fue siempre monárquico v 
aguanto a fuerza de desplantes los desdenes de 
la dinastía; pero el joven mr(urismo que des- 
aTawL^ Wí®lF“^®® ^® i’^'riada el retrato’ 

Alfonso XIII trajo, por una" parte, la Repú-
/’ P®^.®*’* parte, era un fermento die la 

Dictadora. A pesar de la frase de la bicicleta 
pronunciada por usted, a quien, por su regusto 
literario, tanto agrgjdaron las frases, que luego 
VaiíFr^A^? ®" ^?**^^® > i«® frases de 
Valle Inrián y de don Jacinto. Iba a decir que. 
después de ot muerte, el maurismo era una es- 
faíni “^^riía más bien que una familia. La 
It í" ^® ®®®ritores que son sus hijos don Ga­
briel y don Honorio y sus nietas Constanza y 
ÍÍíS“* ^™’ ®?^^ *®^’ ^*» J®U» Maura, no- 
y* dramaturgal, comediógrafa, libretista, ar- 
kF^wÍ^í ^ “ necesidad de loe servicios del se- 

^®riuiez Remis. A don Antonio le empu­
jaba una fuerza moral, un mesianismo ético 
n? ^' delante hastes la tarima de
^íJl®V’ i™®®’ ®® alud semejante de raíces 
ÎFÎ?F^®®’ ®®®.®®“ raíces invisibles, pero que 
se meten en medio de la felicidad y delà opu-
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TEORIA DE
LAS GUERRAS
CIVILES

EL ESPAÑOL.—Pág. 8

DELAS PIEDRASJ^

NínaDa será otro dia

lencia, ha conducido a doña Juliat a compor­
tarse casi como una dinamitero A su . nieta 
sonríe el bienestar, como a usted', en up 
cipio, no le era rehusada la confianza del Mo­
narca y, sin embaído, usted, incomodamente, 
se puso enfrenta de un turno pacífico de los 
partidos y del protocolo de la Corte, así ©orno 
a su nieta no le ha temblado di pulso paira 
oolocarse enfrenté de «A B C», nada menos que 
de «A B C», tan mayestático cual era Su Ma­
jestad durante su reinado. ¿A qué vino la re­
beldía de don Antonio? ¿Por qué la rebelión 
de doña Julia? Aunque parezcan actitudes he­
terogéneas, la literaria y la política, más poli­
tica late debajo del tremendismo de su nieta, 
dando que hítblar durante varias semanas a la 
ciudad y basta al mundo per Intenneffio de los 
periodistas extranjeros, mientras que don An­
tonio, aun protestando de los vicios políticos, 
se convirtió en una figura de la literatura, que 
podía entrar en la» comedia» de Benavente o 
permanecer solitaria como él oráculo de So­
lórzano.

Doña Julia se ha rebelado contra un régi­
men de Aduanas en la colaboración de su dia­
rio habitual. Doña Julia tenía que llamar la 
atención sobre el aduanero que dejaba pasar a 
unos nuevos colaboradores y mantenía en cna» 
rentena a otro» ccldboradore» que también ha­
bían «do de la casa. Tenía, por lo tanto, que 
demostrar que Oscar Wild© era allí iwno» co­
nocido que—verbigraciac-don José María Oiro- 
nellav Tuvo que recurrir al calco, de acuerdo 
con su manera de llamar a esa cosa, como las 
primera» sufragistas se ©rilaban debajo de las 
patiV de los caballos ingleses, hasta conseguir 
—por ejemplo—que «Azorín» reanudase wn 
asiduidad su colaboración 
sabe don Antonio, que «Azorín» fué diputado 
ounero gracias a su influencia y j^as icnegd 
de ese viejo maartsmo. Doñ?* Julia saw que 
su padre acompañaba a «Azorín» en el Ate­
neo cuando usaba monóculo y P^^^^^ 
seda roja. El director de EL ESPAlSíC^ se si­
túa ré lado de su nieta porque se ha dado 
cuenta de la fuerza moral de to 
arriesgada; pero el director de EL ESPAÑOL 
tampoco se aparta del periódico 
los plagio» y no se avergüenza en prwl amar­
los, aunque su público se 
piejo. La buen» sociedad de Madrid ha a^au 
dido a doña Julia ai salir un domingo de mtea 
y el periódico no ha perdido ninguno de sus 
lectores

K O es mía, sino de VUlar PalasíJa 
''^ ción de que, mientras las empresas se han 
burocratizado, el Estado no se ha 
rializado». Pongamos con ella un final rápido 
v eiecutivo a estas reflexícine.

El primer propósito, y el más rigurosamente 
cumoSdo. del Estillo liberal fuá abstenerse de 
intervenir, limitárse al papel de testigo Sscreto posible de lo que sucede en la< ^^ 
dad: Gendarme que hace su 
quina, con las manos a la espaito y ge^o o 
indif^cia cobra por estarse quieto, y no se 
mete en nada, como no ocurra ante sus naric^ 
ra «SeS o tomo 
natriarcal avuda. Resultado teórico este 
Fado casi desprovisto de función activa es que 
su?íuncion5ios activos no ÍUMÍ(^ 
orandemente ; que sus íuncionarlos se 
fan a covachuelistas, chupatintas, almac^^c- 
res de expedientes, solucionistas de 
cruzada. ooloeOB de S

S£&¿;^SSá28íh«fa» del UbereUe^» 
KbUT^UzMiOn» del Estado, en una palabra, 
y ésa con sentido peyorativo.

LA conmemoración del IS de
Julio nos da oportunidad de 

anotar una^ consideraciones so­
bre nuestra Cruzada^ a la escala 
del mundo. Aceptemos para ello, 
a efectos dialécticos, que nuestra 
Cruzada fué sencillamente una, 
guerra civil. Entonces comprobar 
remos que esa guerra entre her­
manos, en su génesis y en sus 
derivaciones políticas, no consti­
tuye un hecho excepcional que 
únicamente hubiese podido ocu­
rrir en España debido a las pe­
culiaridades raciales de fanatis­
mo y de intolerancia de nuestro 
país, según el tópico internacio­
nal. Los escritores extranjeros qj'C 
esto afirman, los propios escrito­
res españoles exilados que asi 
entienden nuestra contienda, un 
Salvador de Madariaga, por eje^ 
pío, no han querido mirar hondo, 
no quieren recordar la historia 
de los otros pueblos del mundo. 
Una guerra civil liberadora es la 
fuerza, el suceso histórico que na 
dado origen a todas los entida­
des políticas que actualmente se 
mantienen en el mundo con per­
sonalidad propia y sin peligro 
disolución. Aunque sea or^/.^„ 
cirio, parece como si la Historw 
exigiera esos tristes derramamien­
tos de sangre para fecundar nue^ 
vos hechos, realidades superado-

EMPRESARIALIZA
Slmultáneamente, y ante la 

del Estado, las fuerzas económicas cre^ wg 
desordenada energía. Se cumple la 
selvtí, ai no cumplirse las leyes que el Eot^ 
Hberal, abstencionista, procura reducir g 
nw^^^uso a una sola ley: la Ccnstitwión. 
Prosperan los fuertes, se arrastran, Iw 

arrollados los ii^tentes. Lw instm 
mentos de producción quedan en peder ”S^(dOT.“e<wiómlcol ^ JO"*?»® 
débiles por carecer de todo, llegan a Si de credo , do slgidficMo. No W^® 
interno alguno en la sociedad, comci n®JL 
S dbeSque. El suelo de la sociedad está ^ 
blade de hojas marohita|: y de ge 
da» pequeñas en un coufu^, 

Droletarlado. lia vegetación lujunw 
lujuriosa, sin piedad ni sentido, sólo SS ffiaa y de un poder s^vajes. es la eco­
nomía capitalista.

Arboles pujantes de e^ bosque 
presas, clanes de los victoriosos en la <»»t^ 
S&ica. de los hombres de prœa t^nfan^ 
tes. Nadie vale ni subsiste en oUaia q« 
^ ¿n^ivo: la eficiencia Los d^^^^ 
guen, los ineficaces caen. En la empres
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TM. La luchan la guerra fratrici­
da es en la HistoriOi desgracia­
damente, un proceso normal de 
creación política.

Nada ha logrado el sufragio 
universal en el plano de la fe­
cundidad política. Ha vivido más 
bien -sobre realidades obtenidas 
por otros medios y ha tenido fre­
cuentemente a aniguilar esas rea­
lidades. La unidad italiana no es 
obra del sufragio, sino de la gue­
rra civil. La independencia de las 
colonias inglesas de América, que 
dieron origen a los Estados Uni­
dos actuales, fué obra también de 
una auténtica guerra civil. La 
abolición de la esclavitud, que 
impregna de sentido la realidad 
política de la Unión americana, 
no se obtuvo corn el triunfo elec­
toral de Unos principios sobre 
otros, sino por una feroz guerra 
fratricida. Las guerras civiles me­
dievales de Inglaterra y la victo­
ria d? Cronwell consolidaron la 
Corona británica. Una guerra ci­
vil hizo surgir a las nacionalida­
des belga y holandesa; una gue­
rra civil independizó a Irlanda: 
una guerra civil, una discrepan­
cia total entre hermanos, levantó 
la Francia resistente de De Gau­
lle, la que ha tenido razón, desde 
el punto de vista histórico, fren­
te a la Francia del armisticio del 
mariscal Pétain, que tuvo grandes 
eficacias desde el punto de vista 
de la oportunidad. Cuando la 
guerra civil no llega a alcanzar 
el rango de Cruzada, es cierto 
que no siempre las luchas inter­
nas dan origen a una transfor­
mación social y política efectiva. 
A veces se ha vertido la sangre 
con una horrible esterilidad. Nos­
otros, en cambio, tenemos' razo­
nes para demo.strar que nuestra 
guerra civil, por ser además Cru­
zada, es fecunda y creadora. Por 
de pronto, por encima de esta o 
aquella imperfección, más allá de 
aquel fracaso administrativo o de 
aquel funcionario corrompido, 
aparece una real transformación 
ideológica del hombre español. 
Nosotros hemos tenido ocasión 
de ver esas cartas en multicopis­
ta que con cierta profusión en- 

^ ®®^ económicamente superfluo. Ktï^’ literatos? Sí: al departa-
5®, J^l^dad, ¿Músicos, cantanteéTvir- 

^. ^® ^^ pandereta? Sí: al de- ^amento de emisiones comerciales. ¿Psicólc- 
^^1^’ * ^?® escuelas de arte de vender. Y así 
®“cesivaimente.

i*® oreado el nuevo valor de 
Im vc^JÍr^ ^Í®.!^ puesto a su servicio todos 
ouA ^^iT^^f ^®<ii®lonates. La empresa no es más 
Cla ^^ implacable organización de la eflclen- 

'^^®®’ ^ los últimos tiempos de la) era S^S± ^I» ^® «a eSTvlve ahora 
harina de otro costal), las empresas 

comenzando a perder 
errmi^^ ^ empresas tienen uno® cupos de 
cllidn^°?’pueden eliminar con tanta fa- 
out i 2, ®* ineficiente, cargan con obligaciones 
revini^®/^^^’^ ^ clases pasiva®, se atan con 
l^^A^®^^' multiplican su papeleo. El Estado 
icaexige burocratizarse.
trns Estado no se empresarializa, mlen- 

Estado, que se ha visto en la ne- 
sartai^^® luchar contra la plutocracia empre- 
»nai monstruosamente crecida, ha de acome-

vián a ciudadanos de Barcelona 
los exilados españoles del sur de 
Francia. Esas circulares se entra­
maron con los sucesos de marzo 
de 1951. Las actuales cartas, com­
pletamente ineficaces, antes de 
preconizar diversas medidas de re- 
sistenóla 'política, afirman siem­
pre su fe en la unidad nacional 
y en la refíg'ón católica. Unidad 
nacional y religión católica eran 
hace diecisiete años hechos suje­
tos a la discusión de los partidos 
y puestos eonseantememe en en­
tredicho. A nadie se le hubiese 
ocurrido hgc^élemagogia afir­
mando prév^Sñ^nte la creencia 
en los dos principios Hoy, sí. 
Existe, por lo tanto, un clima po­
lítico completamente distinto deí 
que nos llevó a la guerra civil.

Para nuestro optimismo sería 
perjudicial si nos hiciera confiar 
excesivamente en la unanimidad 
que se va formando entre todos 
los españoles. Al decir^ que se va 
formando apuntamos sobrada­
mente que aun no es un hecho 
etotaliter factunv. Para que al­
cance el valor de un sillar in­
conmovible que permita dar al 
Régimen más amplias bases re­
presentativas, es preciso que Va­
ya desapareciendo poco a poco 
el recuerdo de la guerra civil, en 
citanto sitúa _ a unos españoles 
en el grupo de los vencedores y 
a otros en el de los vencidos. La 
generosidad del Régimen en es­
te orden de cosas se debe aplau­
dir. Pero el Régimen difícilmente 
puede luchar, como no puede lu­
char,. ningún poder político con- 
trá realidades anímicas y psico­
lógicas. Corresponde al tiempo 
acabar definitivamente con la 
psicología de vencedor y la psi­
cología de vencido. He aquí por 
qué los que confiamos en que la 
Providencia no ha de abandonar 
a España y ha de hacer posible, 
como hasta el presente, que nues­
tra guerra civil sea históricamen­
te fecunda, como lo han sido tan­
tas guerras civiles en otros pue­
blos, vemos en la vitalicia perma­
nencia de Francisco Franco en 
la j^atura del Estada español la 
posibilidad de olvido y de equi-

paración psicológica—en lo legal 
ya existe—entre vencidos y ven­
cedores. Esta permanencia está 
asegurada legalmente por la Ley 
de Sucesión, humanamente por 
su vigor personal y por la lon­
gevidad característica de los an­
tepasados del Caudillo y espiri­
tualmente podemos creer en ella 
por las razones apuntadas. La 
educación política del pueblo es­
pañol y el olvido de pasadas lu­
chas y discrepancias es la base 
para la estabilidad del orden sur­
gido en la Cruzada de Libera­
ción. Otra cosa es querer inser­
tár en la ideología vencedora la 
ideología vencida, el escepticismo 
religioso y nacional contra el que 
luchamos. Asi no se podría edu­
car politicamente. La unificación 
política de una Cruzada fecunda 
exige el dogmatismo ideológico 
funto a la generosidad personal. 
La hib ridización, la «compren- 
sibnv hacia lo que fué, seria trai­
cionar las posibilidades de trans­
formación total que nuestra pa­
sada lucha lleva entrañadas. La 
mixtificación, el diálogo, la mano 
tendida, la ampliación de bases 
con ^realidades de otro tiempo y 
de otro signo es uberenguerismo». 
Pero de este tema hablaremos . . 
más adelante.

España en el 18 de Julio no 
abre un paréntesis. Sería ridicu­
lo co?isiderar paréntesis un acon­
tecimiento tan costoso en vidas 
españolas, una ocasión histórica 
tan henchida de razones univer­
sales y una prodigiosa victoria 
militar en una guerra definida 
por la Iglesia católica como Cru­
zada. España en el 18 de Julio 
inicia un camino. Por ello la res­
ponsabilidad de los hombres que 
hoy administran el legado ds 
sangre y el mandato de los már­
tires es de una importancia com­
parable a la de aquellos funda- 
dores de Estados históricos y ac­
tuales nacidos de la sangre. Es­
tán, en definitiva, construyendo 
unr nueva realidad políítica espa­
ñola.

Claudio COLOMER MARQUES

ter su propia empresarializacdón (excusad pal- 
labra) ten poco pronunciable). Si un primer áu- 
to Estedo—primero y, por cierto, poco ga­
llardo—ha consistido en Inocular a las empre­
sas el virus que le consume a él, un secundo, 
^n^al y más gallardo éxito, sería apropiarse 
los virus que dieron a late empresas su florece, 
miento y poder. Auméntense los funcionarios 
tanto como sea preciso, que es mucho, dada la 
riqueza casi congojosa de funciones con las 
que él Estado tiene que cargar. Hágase que 
cada funcionalrlo lo sea en cuerpo y ídma. Pá­
guese a cada uno lo que hace falta paira que 
actúe en el raimen que los anglosajones lla­
man' de «full timen. Creénse instrumento® y 
hágase servir a los antiguos y a loa nuevo® y 
deamóntense lo® que de ninguna manerai sir­
ven. Elimínese la notable variedad de suicidio 
lento que se llama Trámite. Acéptese por el 
Estedo, que ya es hora, ese valen- ya inocirpo. 
rado a la escala de valores clásicos:^la eficien­cia.

De citra manera, las empresas y los grupos de 
empresa (los «grupos de presión antiestatal», 
como bien los ha denominado Mostazal), aun­
que lleguen a estejr tan enfermos y ten buro­
cratizado® como el Estado burocratizado que les 
dió origen, seguirán en «condiciones de revolcar 
y sobrevivir al Estado.

Luis PONCE DE LEON

Pág. 9.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



assEKsssn

VI ANIVERSARIO DEL REFERENDUM
UNA SABIA LET INS TITUCIONAL

s

EL simple, dilema República o Monarquía no 
agota los posibles matices de las formas de 

Gobierno. La Historia ofrece pruebas sobradas 
en pro de este aserto. Tampoco es auténtico el 
escueto dilema presidente o rey. La magistra­
tura suprema de un país puede estar legítima- 
mente desempeñada por quien no sea ni lo uno 
ni lo otro. A su vez, la Monarquía no viene ca­
racterizada sustancialmente por el hecho de que 
la sucesión de los monarcas se produzca en vir­
tud de la ley de la herencia o del sistema mon­
tado sobre el procedimiento electivo; como no 
es de exigencia connatural a la forma republi­
cana que el presidente sea elegido por un pe­
riodo más o menos largo o que Ip sea para 
mientras físicamente pueda desempeñar su mi­
sión y continúe siendo moral y legalmente dig­
no de la autoridad que encarna y ejerce.

Tal vez el sistema hereditario y el sistema 
electivo no queden en tablas teóricamente. Pe­
ro la bondad, congruencia, ventajas e inconve­
nientes de cada uno en la práctica, dependen 
de una seris de circunstancias históricas y de 

‘'situaciones concretas; de modo que el proble­
ma, en el orden de los hechos, se reduce real­
mente a un problema de aplicación a las pecu­
liaridades de cada país y al proceso po'lüico de 
cada pueblo. El ideal sería conseguir un orde­
namiento político que aunara, hasta donde sea 
factible, las mejores posibilidades de ambos.

Situados con serenidad ante nuestra propia 
historia y dentro de nuestro, tiempo, parece evi­
dente que hay, por lo que se refiere a la Mo­
narquía o Reino, dos concepciones ya totalmen­
te superadas: la de la «Monarquía absolutistay>, 
en la que el monarca y sólo el monarca era to­
do el Estado —FEtat c'est moi—, y la de la 
«Monarquía liberal constitucionalista», en la que $e consagró la tan contradictoria version del 
mandato real, según la cual «el que reina no 
gobierna», como si fuese posible reinar, regir, 
conducir un país, sin gobernarlo. Nada tan an­
tiespañol, tan artificial y tan propicio a la 
irresponsabilidad por una parte y, por otra, tan 
abonado para 'la usurpación del poder por los 
grúpos y banderías políticas. Hoy el pueblo no 
acepta 'ni entiende cómo ac^el que ostenta la 
máxima autoridad en un país puede no ser res­
ponsable de la administración que se haga de 
los intereses públicos. Un sano realismo politi­
co reclama, tanto de los conciudadanos como 
de sus conductores, la más escrupulosa aten­
ción a los hechos y supuestos que acabamos de 
resumir. Nos va en ello algo tan vital e impor­
tante como es la solidez, eficacia y rendimien­
to de nuestros sistemas de gobierno y la adap­
tación de los mismos a las urgencias de la 
hora presente. Las formas de gobierno clásicas 
durante los dos últimos siglos no son ya vali­
das. En España esto es de una claridad meri­
diana, y he aquí una grave cuestión con la que 
huíjo de enfrentarse el Movlmento.

En el mes de julio de 1947 —ahora hay que 
conmemorar la efemérides— los españoles die­
ron un paso decisivo en este asunto. Sometido 
a Referéndum el Proyecto de Ley de Sucesión 
resultó aceptado por el 93 por 100 de los votan­
tes. Conviene adelantar que, a partir del 1 de 
octubre de 1936, jamás estuvo ni puede estar 
en litigio' la legitimidad del mandato del Cau­
dillo. El Caudillo es un poder legítimo en ori­
gen y en ejercicio. En origen porque es el ven­
cedor en una Cruzada, la guerra justa por ex­
celencia; en ejercicio porque el asentimiento 
popular ha ratificado que el mando de Fran­
cisco Franco se ha ejercido durante diecisiete 
años al servicio clarividente, tenaz y generoso 
del bien común.

Esta legitimidad fué proclamada de manera 
terminante en el momento oportuno. Lo que re­
frendó el censo de votantes al aprobar clamo­
rosamente el Proyecto de Ley de Sucesión fué 
que aEspaña. como unidad política, es un Es­
tado católico, social y representativo que, de 
acuerdo con su tradición, se declara constituido 
en Reino^y, y que la jefatura vitalicia de este 
Estado, constituido en Reino, corresponde por 
derecho propio—no por delegación ni én re­
presentación de un tercero —- di Caudillo de 
España y de la Cruzada. Por consiguiente, 
quien haya de ostentar la Jefatura del Es­
tado después de su muerte, sucederá a Fran­
cisco Franco y no a ningún otro. Cualquier 
otra interpretación de los dos primeros ar­
tículos de la referida Ley es improcedente 
e inaceptable desde todos los puntos de vista. 
Sobre esta afirmación y reconocimiento de prin­
cipios descansa integramente el sisterer suceso­
rio que el pueblo español ha querido establecer.

Pero interesa destacar cómo en este sistema 
de sucesión la Regencia adquiere una configu­
ración jurídica, una categoría legal y real su­
perior y totalmente distinta a la de mero re­
curso legal y procedimiento de excepción. La 
Regencia adquiere un carácter institucional y 
su legitimidad y validez no dependen exclusi- 
vameñte de que el futuro sucesor pueda ser, en 
un momento determinado, menor de edad. Di­
ce así el articulo 6.^: «En cualquier momento 
el Jefe del Estado podrá proponer a las Cortes 
la persona que estime deba ser llamada en su 
día a sucederle, a título del Rey o de 
te...yi. Abunda en este sentido el articulo 9., al 
exigir las mismas condiciones para el Rey y jm- 
ra el Regente: «Para ejercer la Jefatura dei 
Estado como Rey o. Regente se requerirá ser va­
rón y español, haber cumplido la edad ae 
treinta años, profesar la religión católica, po­
seer las cualidades necesarias para el aes^' 
peño de su alta misión y jurar las Leyes Fun- 
damentdles, así como lealtad a los principio 
que informan el Movimiento NadonalT».

Otra vertiente 
senta la Ley de

de singularísimo interés pre- 
Sucesión. En ningún momenta 

el orden regular de sucesión en la Jefatura del 
Estado se supedita ni exclusivamente ni en prl- 
mer lugar a los imperativos de la herencia, pues 
antes que nada han de contar las cualidades 
requeridas por Ley para el ejercicio de la supre­
ma magistratura del país. Quien no posea lus 
cualidades necesarias para el desempeño de tan 
alta misión no puede ascender a la Jefatura 
del Estado. No basta, por lo tanto, que los de­
rechos de herencia recaigan en una persona, 
pues está ordenado taxativamente Tue u esta 
persona ha de recónocérsele la capacidad su­
ficiente.

tales son las puntualizaciones que singulari­
zan el mecanismo de la sucesión en España. 
Concretamente pueden resumirse en dos: 1.^ La 
Regencia no es un mero recurso y su implanta­
ción no supone forzosamente una situación de 
interinidad ni de transitoriedad, campo siem­
pre abonado para las crisis históricas y de fon­
do, como ha ocurrido tantísimas veces en nues­
tra historia, y de.fondo, cuando el concepto de 
Regencia no tenia el valor institucional presen­
te. 2.^ La fórmula española permite que entre en 
juego el mecanismo selectivo siempre que los in­
tereses nacionales y
^e«Vo°íu/T^°- pi P^PltAI, 
ta, asi lo requieran. iL L 'l lilvlJ
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Las Academias Militares españolas

DE LA ESTRELLA
DE SEIS PUNTAS
AL GENERALATO
El hombre continúa, por encima 
de la máquina, insustituible 

Cadetes de la Aca­
demia de Artillería 
estudiando un pro­
blema táctico sobre 
el «cajón de arena».

aun en el acto detmitivo de lo guerra

COMO FORMAN LOS EJERCITOS A SUS HOMBRES
A ?b^^ ^^ *^^® ^^ técnica con to- los sargentos y brigadas, cue han 
MellesT. œ?^ ^ ’”;*- rf^noslradn cípacS Æ1” 

reduciendo en un tanto por cien­
to apreciable la acción y el res­
pingo de la bayoneta, el hecho es 
Que el hombre continúa por en­
cima de la máquina, insustituible 
aun en el definitivo llamo de la 

®*‘ ^^ arrancada positiva 
del último minuto, en la conquis­
ta a pie y a corazón de la trinche­
ra a pocos metros de distancia.

El artefacto barre y destroza 
2°™ un gran monstruo ciego, pe­
ro sólo es el hombre quien puede 
ganw la tierra verdadera. Si exa- 

fisurcsamente las más 
importantes batallas de la pasda 

iin®T^®’ seguramente ha- 
, ^^J*^ ^^ dramático es- 

^® ^^s matemáticas apll- 
*!®. ^°^ millones de metra- 

no ^® decisión del hombre que ga- 
P^®T^®, más o menos camu- 

Ín « ^^^? ^^ hierro y el fogona- 
Hno único responsable de to­aos los resultados.
1« ’E® comprender, por tanto,

^® encauzar la inten- 
s aad humana y crear mando y

M^Vt aproveche la orlginall- 
Mw^ín 1 hombre armonizando pen- 
M y ^^®- Y así el detalle 
dns^VnÍ?^®^*® ^0 nuestros man- 
v Pi ^V^^Í®® rebasa la atención 
do lo^^’^® particular alcanzan- 
todo^ j°^°® 'Vosotros y la de vSdo H®^es, que hoy están le- Sa ^^anquilamente esta infor-

^^s mañana, a lo 
den °^°® que no—, pue- 
ra^pÍ^^®^ metidos en una trinche- 
asaU^^^^'^° ^®' '^^^ heroica del 

ahora a recorrer, a S^ÏT. ^^™Pio. corno en una 

-W^ mÎL^Ï "“^ ^
A LAS PUERTAS DE 

MADRID

®^Í «“ las ma- AlÜitar ^adnd, está la Academia 
para suboficiales, donde

cha se han verificado diez convo­
catorias para un total de 1.391 
plazas correspondientes a los 

í Cuerpos de Infantería, Caballería, 
Artillería, Ingenieros, Intenden­
cia, Sanidad y Farmacia. Cursa­
ron estudios 837 suboficiales. Te 
ellos, 383 de Infantería, 253 de 
Cababería y 114 de Ingenieros. 
Hay, para empezar, un curso pre­
paratorio, una especie de amago 
al compás y al mapa con bande­
ritas, que se desarrolla en los 
Cuerpos o en las guarniciones, se­
gún los casos, y otros dos en la 
Academia tras haber aprobado 
en la misma el correspondiente 
ingreso-oposición. De este modo 
adquieren la capacidad que les ha­
bilita para el ingreso en la Aca­
demia especial que prefirieron, 
superando las dificultades que pu­
diera ofrecer su preparación, ini- 
cialmente inferior. Ya en el final 
del curso, quedan todavía las 
prácticas en campamentos insta­
lados de modo permanente en las 
cercanías del monte de Sah Pe­
dro, por Colmenar Viejo, y en la 
sierra del Hoyo, que anda por 
Cereceda.

Jefes del Ejército norteamerica­
no han elogiado en toda su exac­
titud el perfecto funcionamiento 
de este Centro, considerándolo 
único en cuanto a la labor 
desarrollada en el terreno social, 
'fue es otro de sus más interesan­
tes matices.

¡AQUELLA LECCIOKl

Antes, Toledo; ahora, Zaragoza. 
Claros clarines y cóndores sueltos. 
Mandobles de Alfonso VI y Puer­
ta del Carmen. «Estos que en la 
Academia - toledana», y jota de 
combate. Todo junto, gloria.

No hay por qué entretenerse en 
explicar el cambio de Academia 
de una ciudad a otra. Posiblemen­
te las oscilaciones de nuestro 
temperamento reflejadas en con­
veniencias de momento. Ya esta-

,.Jíe documentan en la bi­
blioteca.
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blecida en Zaragoza, la Repúbli­
ca la suprime, y el 14 de julio de 
1931, su director, Francisco Fran­
co, da la última lección a los 720 
oficiales formados bajo su man­
do: «La disciplina—dijo—reviste 
su verdadero valor cuando el pen­
samiento aconseja lo contrario de 
lo que se nos manda, cuando el 
corazón pugna por levantarse en 
íntima rebeldía o cuando la arbi­
trariedad o el error van unidos a 
la acción del mando. Esta es la 
disciplina que os inculcamos. Es­
ta es la disciplina que practicar 
mos». r^to final.-Punto final, y 
comienzo de la descomposición de 
España que habría de costar al 
Ejército 70.561 muertos, 333.752 he­
ridos, 50.000 mutilados. Pero para 
entonces ya no estaba la Repú­
blica. La cuenta sigue sin saldar.

Vamos con lo de la preparación 
profesional. Comprende tres fases. 
La primera, desdoblada en dos 
cursos, en la Academia General 
Militar; la segunda, que abarca 
otrc® dos cursos, en las Acade­
mias de las Arms® y Cuerpos; la 
tercera, consistente en un curso 
de tres meses, de nuevo en la 
Academia General. Además de 
esto se dan cursillos breves para 
capacitar militarmente á les 
alumnos de las Academias de 
Sanidad y Veterinaria, Cuerpo 
Jurídico, Parmadai Militar, In­
tendencia y Escuela Politécnica 
del Ejército.

Se atiende también con el debi­
do cuidado la formación física, lo 
cultural y lo técnico-práctico. Es­
to de las prácticas se realiza en 
el campamento de María Cristi­
na, ’ excluidas las especiales, las 
que garantizan definitivamente al 
infante, que se llevan a cabo en 
el Pirineo o en la sierra de la De­
manda. Y después, Candanchú. 
Candanchú nevado y bello donde 
los esquiadores militares ensayan 
anualmente el escorzo y la veloci­
dad frente a la bala. Candanchú. 
cerca de Canfranc.

CON DOS ESTRELLAS 
DE SEIS PUNTAS POR 
CIMA DE LA BOCA 

MANGA
Alféreces, Estrella de seis pun- 

tas abiertas como una. dorada ro­
sa de los vientos que marca ya 
rumbo y camino. Dos años de es-

pecialización. Infantería, en To­
ledo; Caballería, en Valladolid; 
Artillería, en Segovia; Intenden­
cia, en Avila; Ingenieros, en Bur­
gos. Nada en Madrid. Un decreto 
del año 1850 daba la explicación: 
«No pueden ocultársele al Gobier­
no los graves inconvenientes que 
consigo lleva la estancia del Cole­
gio de Infantería en Madrid, a 
pesar de las reglamentos, del buen 
espíritu de los cadetes y del es­
merado celo de los profesores. Los
atractivos propios de la Corte han 
servido siempre de obstáculo al 
tranquilo y normal desempeño de 
las funciones de un centro de ins­
trucción como éste, y, necesaria­
mente, había de procurar el Go­
bierno su traslado a la ciudad 
^ue mejores ventajas ofreciese». 
Esto es lo que dijo el Gobierno. 
Nosotros habíamo.s dicho que na­
da en Madrid. Nada, no. Las Aca­
demias de Sanidad y Veterinaria 
están aquí, pudiendo ingresar en 
ellas profesionales de las Armas 
respectivas con formación facul­
tativa.

La Academia de Toledo, la de 
la fiel Infantería, se halla en las 
proximidades del castillo de San 
Servando, donde diz que el Rey 
don Alfonso el Sabio meditó su 
libro del «Saber de Astronomía». 
Cerca anda el Alcázar y el río 
donde se templa «el fiel acero».

La de Caballería, en Vallado- 
lid, ocupa un edificio construido 
de 1921 a 1924, en el mismo lugar 
del antiguo, destruido en 1915 por 
un incendio. Y no tengan ustedes 
miedo, que no se acaba la Caba­
llería. Sólo faltaba eso. A pesar 
de las necesidades de la guerra 
mundial que obligan a introducir 
en esta Academia vehículos moto­
rizados, el buen caballo de gue­
rra, el que corre por los roman­
ces de Zorrilla, aun no ha pasa­
do a la reserva.

Santa Bárbara bendita, los 
truenos, y «si al oír del cañón el 
estampido»; Segovia. En lo que 
íué convento de San Francisco. 
Además del conocimiento de pól­
vora y de municiones, los alfére­
ces han de dominar las tres espe­
cialidades del Arma, que son la de 
campaña, la de costa y la antlaé- 

- rea, con todas las complicaciones 
propias de la diversidad del ma­
terial y de la dirección del tiro.

La de Intendencia se creó, prác­
ticamente, en el alño 1853. con la 
Escuela Especial del Cuerpo de 
Administración Militar. Siendo 
Ministro de la Guerra don Fer­
nando Primo de Rivera, la tras-

ladó a Avila, aceptando el ofre­
cimiento que su Ayuntamiento hi­
zo del palacio de Polentinos, Es­
tudios a saber: el detalle de la 
riqueza del pala, que no es poco; 
la contabilidad, la administración, 
la gama completa de la produc­
ción, circulación, almacenamiento 
y distribución de los recursos ne­
cesarios no sólo al Ejército, sino, 
en ocasiones, al país entero.

Ingenieros Militares, en Bur­
gos. Desde que en 1583 Cristóbal 
de Rojas daba en Madrid las pri­
meras enseñanzas de teoría y 
práctica de la fortificación, con 
asistencia del conde de Pufloesn- 
rostro, maestre de campo, gene­
ral, han pasado muchos años de 
cambios y vicisitudes para la in­
geniería militar española. A se­
mejanza de la Academia de Bru­
selas, abierta en 1678 y dirigida 
por Sebastián Fernández de Me­
drano, que, como ven, era de Bru­
selas, se abrieron otras en Barce­
lona, Cádiz, Zamora y Alcalá de 
Henares sucesivamente. Granada, 
Málaga, Talavera y Arévalo die­
ron albergue a. la Academia a 
compás y ritmo de guerras y acon­
tecimientos diversos. Hoy para en 
Burgos, donde el alférez se forma, 
como zapador, en la construcción 
de carnlnos y fortificaciones, 
practica la transmisión desde la 
radiotelefonía hasta la sugestiva
paloma mensajera, y aprende a 

el puente y, si se les apu- 
poco, a volarle con culda-

tender 
ra un 
do.

LA TECNICA ES PLU­
RAL

En esta Escuela, establecida en 
Madrid, se forman tres clases de 
personal: auxiliares, ayudantes e

•Sí ■

A los pies del castillo de 
Coca, una sección de «jeeps» 
de la Academia de Caballe­

ría inicia sus prácticas.

• 1

5^5

I/ —

’«s

Pelotón motorizado de • 
Academia de Caballería.
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Ingenieros. Todos son técnicos en 
distintas categorías.

Los auxiliares realizan un curso 
en la Escuela, una vez aprobado

EL METODO GIMNAS­
TICO DE LING

«SUEHTE, VISTA 
TORO»

CON EL ESQUI AL HOM­
BRO

Caballero cadete bajando 
una pendiente en ejercicio 

de patrulla.

demia General Militar de 
Zaragoza hacia el campa­

mento de Rioseta.

o
el ingreso-oposición, para ir a har 
cer prácticas a fábricas y laborar 
torios. Y la estrella. Las estrellas. 
Todo acaba en el cielo, gracias a 
Dios.

Los ayudantes de Ingenieros se 
reclutan, mediante oposición a in­
greso, entre peritos, aparejadores 
y auxiliares con varios años de 
empleo como alféreces. Las espe- 
cualidades son dos: armamento y 
construcción; mientras la de los 
auxiliares son mucho más nume­
rosas por comprender; además de 
éstas, las de química, transmisio­
nes, etc.

Para ser ingeniero, la Escuela 
Politécnica Militar se encarga de 
la preparación con vistas al in­
greso. A tal fin, el aspirante hace 
un curso por correspondencia. Si 
las calificaciones obtenidas mere­
cen la pena, pasa a hacer un se­
gundo curso, ya en la Escuela. 
Superados ambos, hay un examen 
de oposición para estudiar a con­
tinuación cinco cursos más. Y, al 
fin, ingeniero. Dos especialidades: 
Armamento y Construcción,

En 1910. el coronel Villalba, en­
tonces director de la Academia de 
Infantería, envió a Suecia dos ofi­
ciales para que estudiasen a fon­
do el método gimnástico de Ling 
con el fin de sustituir el sistema 
atlético de Amorós por otro más 
de acuerdo con la anatomía y la 
fisiol(^ía. Este fué el germen de 
la Escuela de Educación Física de 
Toledo, donde se forman los ofi­
ciales y suboficiales como moni­
tores y profesores de educación fl- 
^ca para dirigir lai gimnasia y 
las prácticas de atletismo y de­
portes en todas las unidades del 
Ejército.

LA PSICOTECNICA, AR­
MA DE GUERRA

El precursor de estos estudios 
en España es el actual director

®® ®^ Ministerio del 
Ejército, excelentísimo señor ge­
neral don Antonio García Navar 
wo. El introdujo los primeros en- 
Wos en la Academia de Infante- 

* ^^^^' ^^s años más tarde 
estableció en la Escuela de Edu- 

^^sæn su gabinete psico- 
^nico, cuyas enseñanzas han afl- 
^00 el espíritu preceptivo de mi-

°® oficiales. Actualmente se 
aplica, en gran escala, en la Fa- 
cuela de Automovilismo del Ejér- 
S j®®^ (^nio en la Escuela MiU- 
w de Montaña de Jaca, que Ile­
on ^^ interesante labor 
en este orden de conocimientos. El

entusiasmo y la competencia del 
general García Navarro han crea­
do y definido un centro de capa­
citación especial de gran interés, 
cristalizado ya en realidades que 
permiten un avance en el conoci­
miento, selección y educación de 
jj ’‘®c^^^as en cuanto a la acti­
vidad militar en armonía con sus 

; aptitudes.

La guerra, como ustedes saben, 
no reconoce escenarias fijados de 
antemano. Así as que los tiros 
pueden ser en la pradera, en el 
asfalto de las ciudades, en el mar, 
en el aire o en la montaña. En 
un Ejército es necesario' un buen 
equipo de montañeros. Creada en 
1945. la Escuela de Montaña, que 
dirige un coronel, capacita a ofi­
ciales y suboficiales para todas 
las formas de la guerra en mon­
taña.

Sus cursos teórico-prácticos 
son de tres clases : de aptitud, pa­
ra el mando de esquiadores y es­
caladores: de diploma, con la mis­
ma finalidad, y de instructores de 
esquí y de escalada. Estos hom­
bres recorren el Pirineo en las 
más difíciles circunstancias si-, 
guiendo los más inverosímiles iti­
neraries, capacitándose para la 
lucha y el riesgo y haciendo des­
pertar en amplios sectores 
ción hacia la dramática

Esto der aire y de las alas tie­
ne siempre un no sé qué de cla­
ridad y de vértigo, de enorme y 
bravo, como de ángeles con ame­
tralladoras. Es el tremendo 
«Suerte, vista y al toro», que, a 
pesar de toda la gallardía, yo 
cambiaría por «Apártalcs, amado, 
que voy de vuelo», después, natu­
ralmente, de obtenidos todos los 
permisos correspondientes.

La Academia está en Murcia. 
Fué creada en 1953 y enclavada 
en San Javier. Los estudios se 
realizan en cuatrof^ cursos, los dos 
primeros como caballeros cadetes 
y los dos últimos como alféreces 
alumnos, obteniendo a su termi­
nación el empleo de teniente del 
Aire.

De la Academia salen anual­
mente un promedio de ochenta te. 
nientes.

En Málaga se halla la Escuela 
de Observatdores, que capacita pa­
ra el título de tripulantes a los 
oficiales pilotos. Fué creada du-

En prácticas de instrucción 
con batería de montaña y 
ejercicios de corrección de 
tiro, en gabinete, en los fu- 

tures artilleros.

-■Í

rante la guerra de Liberación, y 
actualmente desarrolla cursos de 
aptitud para el ascenso a jefe en 
las distintas Armas y Cuerpos de 
este Ejército.

La Escuela Militar de Paracai­
distas fué instalada en Alcanta­
rilla, en Murcia. Esta es la ver­
dadera aventura del aire. Del ai­
re a cuerpo desnudo. Se han for­
mado ya en ella 1.334 cazadores
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Elcano». Pues en él hacen las
prácticas los 
cuela Naval 

En Marín, 
Po,ntevedra,

alumnos de la Es- 
de Marín.
en la provincia de 
reciben formación

AL SISTEAIA NERVIOSO

ESCUELA SUPERIOR 
, DEL EJERCITO

jr<

Dos momentos de la vida en 
la Academia: Ijos cadetes se 
distraen en los descansos le­
yendo revisas# En el ves­
tuario, el uniforme siempre 

apunto.

. El Estado Mayor es él sistema 
UdanTu títuio^^íanzándose cuatro rjfírvioso del Ejercito._ . . sus oficiales se verifica

en la Escuela de Estado Mayor,

paracaidistas, que cada año reva-

veces desde el avión.
Que tengan que ver con el Ar­

ma de Aviación, quedan sólo por 
nombrar las Academias Especia­
les del Aire. Son la de Ingenieros 
Aeronáuticos y la de Ayudantes 
de Ingenieros, que últimamente 
ha pasado a depender del Minis­
terio de Educación Nacional.

LEVANDO ANCLAS

Ustedes habrán visto alguna 
vez, aunque sea nada más que en 
fotografía, el buen aire de nave­
gar que tiene el «Juan Sebastián

A la izquierda: Los cadetes 
fortalecen sus cuerpos con 
Ia gimnasia.—A la derecha: 
Durante una clase, el profe­
sor aclara las dudas de un 

alumno.

completa los oficiales-liel Cuerpo 
General, los de máquinas, de In­
tendencia y de Infantería de Ma­
rina, cada uno con la preparación 
correspondiente según las misio­
nes que en la Armada están 11a-
mados a desempeñar.

La duración de los estudios es 
de cinco años para el Cuerpo Ge­
neral, Intendencia e Infantería, y 
de seis para los de máquinas. Los 
primeros acaban los estudios con 
el empleo de alférez de navío. Los 
restantes, con el grado del Cuerpo 
a que pertenecen.

Hoy se navega en acorazados y 
cruceros. Ayer, en fragatas y ber­
gantines, Sólo el mar es el mismo. 
El mar que reconoce, a pesar de 
los cambios, a estos buenos ma­
rinos españoles.

Los oficiales militares españoles 
están sometidos a un constante 
perfeccionamiento. Para ello exis­
ten las llamadas «Escuelas de Apli­
cación y Tiro», una para cada de 
las Armas de Infantería, Caballe­
ría, Artillería, Ingenieros e Inten­
dencia, esta última con. el nom­
bre de Centro de Estudios y Ex­
perimentación de Intendencia.

Tiene una misión esencial: la 
investigación, el estudio y la ex­
perimentación de nuevas armas y 
principios tácticos, y una misión 
derivada de éstá: la enseñanza de 
di<dias innovaciones a la oficiali­
dad. A este fin, para el ascenso 
de capitán a comandante es pre­
ceptiva la asistencia a un curso 
en la Escuela de Aplicación del 
Arma respectiva» durante cuatro 
o cinco meses. Además, desarro­
llan estas Escuelas cursillos mo­
nográficos de información sobre 
adelantos, ensayos y experiencias 
en materia militar, para unificar 
la doctrina.

ESCUELA DE ESTADO 
MAYOR

existente en Madrid, en la que se 
ingresa mediante aposición, estu­
diándose tres cursos, con sus co­
rrespondientes prácticas, saliendo 
los oficiales de ella como diploma­
dos de E. M., afectos a este Ser­
vicio, que, desde tiempos del ge­
neral don Miguel Primo de Rive­
ra no ^constituye Cuerpo, al obje­
to de dotar a sus componentes 
de flexibilidad, alternando el ser­
vicio específico del Estado Mayor 
con el mando de armas en las 
diversas unidades.

La práctica moderna de los Es­
tados Mayores combinados tiende 
a conseguir diplomados en los 
E'jércitos, y así se practica ya en 
España, pasando los de tierra a 
Marina o Aire, y reciprocamente.

Es dirigida en la actusdidad 
por el teniente general don Car­
los Asensio. Su profesorado está 
integrado por un brillante plan­
tel de generales, jefes y agregar 
dos. Las materias que se cursan 
en esta Escuela son, entX£ otras: 
la táctica (fundamental), estra­
tegia, terreno (desde les puntos 
de vista geográfico, geológico y 
de aplicación militar), economía 
política, industria y producción, 
etcétera. Profesores y políticos ci­
viles alternan con los militares 
en las enseñanzas, de tal modo 
que en los doce años que lleva 
funcionando se han essuchado en 
su aula magna a muchos de los 
más documentados técnicos de 
España y muchos extranjeros.

A sus cursos, lo mismo Q^e a 
los de la Escuela de Estado Ma­
yor, acuden jefes y oficiales de 
otros E.iércitos, principalmente 
portugués e hispanoamericano, 10 
que prueba la alta eficiencia de 
los mismos.

Són de dos tipos: cursos 
mando, a los que asisten todos los 
coroneles próximos al empleo ae 
general de brigada, y cursos as 
información, para los ihcnciona 
dos generales, a fin de unifie^ 
la doctrina militar antes de ue 
ear a divisionarios. Aquéllos tie 
nen una duración de diez oleses, 
mientras éstos son más

Los cursos teóricos son segu 
dos de un período de 
en los que se resuelven ternas c 
orden estratégico y táctico en 
dos los posibles teatros de oper^ 
cienes dVla Península, pudiendo 
afirmarse que cada viaje de pr^_ 
ticas conquista un alto 
je de victoria en cualquier P 
ble batalla del porvenir en las 

vitales de España.ñas
MARGARITA SE LLA 

MA MI AMOR»

los
.estos que vienen ®^” 

de «Margarita se 
amor», los hermanos de aqueuo 
alféreces provisionales de »« 
tra guerra, que siempre gg 
cantando. Nuestros hniversUg 
rios. En Campamentos,^‘^ istos 
sitúan por toda España, 
muchachos conquistan su 
11a en seis meses, y 
ticas durante otros seis en 
cuartel a que son destinados. 

Este es el fin de la revi
Rompan filas, 

Carlos Luis ALVARES
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PARECE, lógico que si tries pe­
riodistas y un poeta se en­

cuentran para hablar de poesía 
se citen por entre los peregrinos 
tréboles, amigos de enanos y 
duendes. A Leopoldo Panero le 
hace reír un poco esta entrevis­
ta. Sentados sobre le verde hier­
ba parece que jugamos a ir de ex­
cursión, y algo de realidad hay 
siempre en lo que parece, puesto 
que tratamos de ir de excursión 
por los interiores intríngulis de 
este formidable poeta, que acaba 
de publicar su gallarda «Carta 
perdida a Pablo Neruda», titula­
da «Canto personal» y poética 
respuesta al «Canto general» del 
poeta comunista chileno. Acomo­
dados ya en el césped, mientras 
con femenina travesura arrancan 
aquí una florecilla o se entretie­
nen en el vuelo de un caballito 
del diablo, Carmen, Julia y Pilar 
le hacen la «visita» a Leopoldo 
Panero.

LEOPOLDO PANERO 
Y SU PERSONAL 
“CANTO PERSONAL”
DOS POETAS Y DOS POLITICOS 

FRENTE A FRENTE

PlUir.—¿Comenzamos el interro­
gatorio?

Carmen ÿ Julia.— |Comence- 
mos!
Pilar Narvión.—Dionisio Ri­

druejo habla en el prólogo del li­
bro de usted de los anügos que 
se pierden en la muerte, en la 
locura, en el odio o en la ruin­
dad, ¿Quiere decimos qué amigos 
poetas ha ido perdiendo usted en 
cada uno de esos dolorosos capí 
tulos?

Panero.-yEn la muerte perdí a 
mi hermano, a Federico García 
Lorca, a Miguel Hernández, a Va­
llejo y a Hidalgo. En el odio y en 
la ruindad he perdido a Pablo 
Neruda. En la locura no me ha 
desaparecido ninguno.

Carmen Mencia.—¿Cree que si 
su hermano viviera figuraría aho­
ra entre los poetas de primera 
línea?

Panero.— Francamente, sí. Ade­
más hay testimonios de su obra 
qüe permiten hacer esta afirmar 
Clon, como son su libro «Cantos 
del ofrecimiento», que publicó en 
la primavera de 1936, y las poe­
sías que se publicaron póstuma­
mente en la revista Escorial.

Figueira.—¿Fué amigo de 
Neruda?

Panero.-—Si.,
Pilar Narvión.-—Piemos quedado

que Pablo Neruda es uno de 
sus amigos que le ha desapareci­
do a usted en el odio. Ya no le 
quiere nada, ¿nada?

Panero, —Como cristiano, sí, 
naturalmente.

Jí4io.—¿Cómo cree que reaccio­
nará ante su libro?

—^C)mo obedece a con­
signas comunistas, supongo que 
ip^P^°^a,rá con el tópico y la vio-

JVarufón.—-¿Cuáles son la 
i ’^C’cena de verdades más

'3^« le canta usted 
Puesto que en verdad 

M. ®® 1^5 ^®® cantando terce-

1^0 son mediado- 
ena de verdades; es una réplica 

nientira con la verdad. Ve- 
dn^ Yo estaba escribien- 

5®!^^® ^e epístolas poéti- 
t^«^u® pensaba agrupar en un 
a 13d,jo el título de «Epístolas' 
res» ¥ enemigos mejo- S nJít encariñaba el título. Ha- 

ya ^^8 cartas a Ro- nS’ nfí®^ Villanueva, Lain, Dio- 
co Aragues y Vivan- 
taa 0 1®” ^ne pensar en las car- 

“ los.enemigos mejores, y la

Ib

verdad es que no encontraba, ni 
aun «poéticamente», el adecuado 
tono de enemistad. En estos mo­
mentos recibí la revista comunis­
ta «Nuestro tiempo», en la cual 
Pablo Neruda publicaba su «Ele 
gía a la muerte de Miguel Her­
nández», llena de tristes falseda­
des. La verdad de la muerte de 
Miguel, la desfigura Neruda de 
dolorosa manera. Mi «Canto per­
sonal» es una réplica necesaria.

Carmen.—¿Entre los poetas es­
pañoles no encontró ninguno que 
fuera enemigo, es decir, que Is 
incitase a la polémica?

Panero.—Pues no.
Julia.—¿Cómo explica usted que 

un poeta pueda ser comunista, 
siendo el comunismo la negación 
de la poesía?

Panero.—No se puede explicar. 
Solamente, admitiendo que es un 
hombre a jornal de Rusia.

Carmen.—¿A qué poetas consi­
dera usted de mayor valor en la 
actualidad?

Panero.—Creo que la lista, aten­
diendo a los distintos matices, 
sería larga.

Carmen,—Dígame tres nombres.
Panero.—Juan Ramón Jiménez, 

Gerardo Diego y Dámaso Alonso.
Pilar.—¿Y en América?
Panero.—Gabriela Mistral, Cé­

sar Vallejo y Eduardo Carranza.
Julia.—¿Cuál cree que es entre 

los grandes de hoy el más segui­
do por los jóvenes?

Panero.—Juan Ramón.
Pilar Narvión.—¿No cree usted 

que la muerte o la ausencia de 
algunos de los grandes poetas de

•■W

'-^ M-

X
Carmen, Julia v Pilar han 
«sitiado» a Leopoldo Panero. 
I,a.s preguntas y la.s respues- 
ta.s se ofrrs3en a la curiosi­

dad del lector de El. 
ESPAÑOL.

su generación ha sido beneficiosa 
para los que están presentes?

Panero.—No le entiendo muy 
bien—dice, mirando a su interlo- 
cutora con esa cara que quiere 
decir: «La entiendo a usted per­
fectamente, pero ®s usted muy 
mala, jovencita.»

Pilar Narvión (aclarando, aun­
que no haga falta).—Quiero decir 
si los importantes parecerían tan 
importantes si estuvieran «todos 
juntos».

P^ero.—Es una pregunta cap­
ciosa.

Pilar Narvión.—Por eso, se la 
estoy haciendo.

Panero.—-Reconozcamos que al­
go hace la presencia física.

Pilar Narvión.—¿No seria aca­
démico Juan Ramón si viviese en 
Madrid?

Panero.—Pem&n le ofreció el 
sillón de académico cuanao fué 
presidente de la Española. Duran­
te los años 42 y 43 se cruzaron 
entre ambos muy interesantes 
cartas que se publicaron por en­
tonces.

Carmen Mencia. — ¿Vive usted 
de la poesía?

Panero (rotundo).—¡No?
Carmen.—¿Cree que las aporta­

ciones de escultura y pintura de 
los artistas hispanoamericanos a 
la Bienal están en el mismo ni­
vel de su producción poética?
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En el campo de la Ciudad 
Universitaria era más grata 
la conversación del poeta y 

las periodistas.

PÜar.-^Y entonces su anécdota 
de que un tabernero averiguó, se­
gún sus palabras, que eran espa­
ñoles por el dialecto, ¿cómo la 
interpreta?

Panero.—Creo sinceramente que 
ha sido una expresión graciosa y 
que responde más bren a un gran 
cariño hacia España. La pobla­
ción indígena de estos países 
siente un gran afecto por todo lo 
español.

Carmen.—¿Cuál es el mejor re­
cuerdo de su viaje a América?

Panero.—La estancia en Calí.
Carmen.—¿Y el más desagra­

dable?
Panero.—lA sorpresa de encon­

trarme en un mundo extraño y, 
sobre todo, la «legión del Caribe».

Julia.—¿Qué opina del momen­
to actual en poesía?

Panero.—Que es muy bueno, 
muy rico, proliferante, monótono.

Carmen.—Pero ¿no cree que 
ahora hay demasiados espontá­
neos en el terreno de la poesía?

Panero.—No. Hay un nivel am­
plio de buena calidad. Creo que 
estamos en un momento semejan­
te al siglo XVII; efectivamente 
ahora asistimos a un espléndido 
brote poético.

Julia.—¿Cree que está hoy en 
un momento más floreciente la 
poesía que el teatro, novela, etc.?

Panero.—La novela está en un 
momento muy interesante.

Julia.—¿Y qué prosista cree que 
puede ser leído por los poetas con 
más gusto?

Panero.—Azorín, Indudablemen- 
te. Azorín es el poeta más gran­
de de estos tiempos.

Pilar Narvión.—íCu&les fueron 
las revistas poéticas -más impor­
tantes de aquella época en la 
cual todos ustedes jugaban a «ju­
ventud creadora»?

Panero.—Hubo muchas revistas 
poéticas por entonces; yo no co­
laboré en todas, pero recuerdo 
bastantes: «Nueva Revista»,«Brú­
jula», «Extremos a que ha llega­
do la poesía española», «Caballo 
Verde», «Papel de Aleluy as», «Ma­
nantial», «Litoral», etc., etc.

Julia.—¿No encuentra que los 
poetas líricos están más unidos 
que los autores que cultivan otros 
géneros?

Panero.'—Regular. Creo que en 
poesía lo que sucede es que no 
median intereses económicos.

Pilar.—¿Y la gloria, -el nombre?
Panero.—La gloria es una cosa 

tan amplia que se puede repartir.
Carmen.—¿Temas fundamenta­

les en la poesía de hoy?
Panero.—Los temas son los de 

siempre: el amor, la muerte, etc.
Carmen.—¿Qué piensa usted de 

nuestros poetas tremendistas?
Panero.—Camelo. El tremendis­

mo es retórica, es una retórica al 
revés. Escape fácil y sin exigen­
cias para el que no posee viven­
cias hondas. Es el recurso del que 
se pasa el día sentado en el ca­
fé, fumando un cigarrillo y luego 
inventa el dolor, las experiencias 
que no posee.

Julia.—¿A usted no le inspira 
fundamentalmente el dolor?

Panero.—Y& lo creo que sí. Una 
de las grandes fuentes de toda 
poesía es el dolor, y no sólo de 
la poesía, sino de la vida.

Pilar.—¿Qué poeta cree usted 
que ha influido más en su obra?

Panero.—^Antonio Machado.
Carmen.—¿Usted cree que el 

poeta nace o se hace?

Panero.—No. La poesía, tanto 
en España como en América, ha 
llegado a alcanzar una fase de 
normalidad. La escultura y la 
pintura van con un notorio retra­
so, sobre todo en América.

Pilar.—¿Oree posible la vuelta 
al redil de Picasso y Neruda?

Panero,—Sí, la creo posible. Más 
fácil la de Picasso.

Julia.—¿Cómo cree que será re ­
cibido su libro en América?

Panero.—Supongo que será re­
cibido con escándalo y polémica. 
Pero estoy preparado para ello y 
no me sorprenderá nada.

Carmen.—Lsí actitud de algu­
nos americanos frente al castella­
no, ¿cree usted que responde a lo 
que podríamos llamar resenti­
miento histórico?

Panero.—En el Caribe y en los 
países que yo he visitado no exis­
te. Eso tal vez se da en los países 
del Sur.

Panero.—Nace y también se ha­
ce. La ecuación sensibilidad y pre­
paración es necesaria en el poeta.

Julia.—¿Qué cosas cree funda­
mentales para hacerse poeta?

Panero.—Ua educación de la 
sensibilidad.

Julia.—¿Cómo puede lograrse 
esa educación?

Panero.—Ante todo, vivir la vi­
da, estar dentro de ella, sentida 
de una manera entrañable y 
honda.

Carmen.—¿Y es necesario el es­
tudio?

Panero,—Sí. Cada vez hay más 
exigencias en' el mundo propio 
del poeta.

Julia,—Asi, ¿usted cree que hoy 
no puede darse el pastor-poeta?

Panero.—Creo que no. Puesto 
que el poeta es el que da expre­
sión a un mundo espiritual, cuan­
to más rico sea este mundo, me­
jor. Necesita el poeta estar a la 
altura de los tiempos, tener una 
visión personal del mundo y de 
la cultura.

(Como mujeres todas estamos 
deseando hacerle una pregunta 
que nos preocupa. Claro que pre­
feriríamos poder hacérsela a la 
señora Panero, Carmen se decide 
y se la lanza.)

Carmen.— ¿Encuentra que el 
matrimonio se armoniza bien con 
el cultivo de la poesía?

Panero.— ¡Uf!, fenomenalmente. 
Tengo tres hijos, pero me gusta­
ría haber tenido doce. Porque el 
matrimonio y los hijos enrique­
cen la personalidad del poeta y 
Cito se traduce en la poesía.

(La respuesta nos dejó muy 
tranquilas. Aunque desde el pri­
mer momento Panero no sólo nos 
había parecido un hombre encan­
tador, sino que tuvimos en segui­
da la sospecha de que era un ex­
celente padre de familia.

Püar Narvión.—¿Y qué le pare­
ce a usted esta manera de hacer­
le una interviú? ,
^anero.T^ue ¿qué me pareced 
¡Pues una idea genial!

Pilar Narvión.—¿No cree usted 
que tres señores sesudos de su 
época hubiesen podido hacerle, 
media docena de preguntas peli­
grosas de las que «nosotras no 
nos sabemos»?

Panero. (Muy convencido de 
que dice una verdad más 
que un Ewrest).—Las pregunta 
podrían ser peligrosas, pero no 
existen respuestas peligrosas.

(Carmen Mencía quiere ®^® 
aprovechar un último niome 
para completar la admirable le 
ción de preceptiva poética qn 
nos ha dado Panero.)

Carmen.—Perdone esta P’^®^?, 
ta; pero después de toda 
charla me gustaría saber, cóm 
define usted la poesía.

Panero.—La poesía ®s la expre­
sión rítmica de .lo vivido honda 
mente. ,

Pilar Narvión.—¿Levantaraos 10 
sesión?

Todos.—¡La levantamos!
Pero es una mentira terrible. 

Nos quedamos allí y cada cu 
comienza a interrogar a su ve 
no por la vía no profesionw. 
¡Hasta hablamos del encanto a 
encaje de bolillos y de «tas P 
rezosas que entretienen su pe 
za haciendo punto de media».

(Fotografías de Basabe.)

EL E9FA^Lz--ï>àg. 16

MCD 2022-L5



ESPAÑA A CUESTAS
’ Por Tomás BORRÉIS i

Ko lo digo «in modo obliquo» sino «in modo 
(’ recto». Llevamos a España a cuestas, carga­
dos con ella, conduciéndola y soportando su peso, 
hacia su mutación. Durante dos siglos, el sagra­
do cuerpo de España ha sido arrumado en el 
suelo por quien se fatigó del deber, tumbándose a 
fatalizar junto a ella, olvidadizo del camino. Nues­
tras gentes, las del 18 de julio, han recogido el 
bulto inerte, le han izado sobre sí, dulce y penoso 
yugo, lo llevan en volandas al remedio. Metáfo­
ra, no es.

Al darnos cuenta de la vida, nosotros los de 
ahora, encontramos un agro de 50,5 millones de 
hectáreas, de los que 31,5 millones son zona de 
aridez, y sólo un 1,5, de riego; el resto, monte de 
selva... si tuviese árboles. Este dato, por sí mismo, 
nos lleva a calificar a España de país más que 
d^ícil, de país casi imposible. Su situación estra­
tégica, su «omnipotencia geográfica, la que seña­
lo Donoso, no funda en cimiento de abundancia, 
sino de extrema escasez. Hay un desnivel agota­
dor entre la potencia genésica del país, su facul­
tad creadora, el empuje de su alma y la simple 
herramienta de supervivir, de vivir al día, herrar 
mienta nula parr^ el ejercicio de su rango en el 
mundo. Desnivel, quizá, causa mayor del trágico 
ascender y declinar que marca en su gráfica 
nuestra terrible Historia.

Porque la minería está semiagotada, después de 
m^vender la política sus mejores filones—re­
cuérdese Riotinto—, la ganadería, es escasa y de­
cadente, los puertos medianos y los caminos de 
toda indexe risibles. El año 1939 amanece una Es­
paña parigual a la de Carlos II, salvo lo anímico, 
que ahora es ansia. La sorpresa del español de 
ahora se condensa a la pregunta sin más res­
puesta que la indigencia del suelo combinada a 
la altura del vuelo: ¿Cómo Inglaterra, Alemania, 
Francia, Italia, naciones de menor extensión, 
cuentan con una masa de 50 a 80 millones de ha­
bitantes, y nosotros tan sólo con 29 escasos?
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No es que quisiéramos demasiado, la sentencia 
ae Nietzsche, sino que nuestro trampolín para 
saltar a América, a Oceanía, a Africa, a Europa, 
era una piedra semiestéril. Aquellas alabanzas del 

a una España salida de la cornucopia 
Pomona, ¿qué se hicieron con las estadísticas? 

Nuestras exageraciones Van al mar del morir, que 
sen los números. Numéricamente, el pedestal dé 

grandeza de España es para que gocen sus fru- 
^® millones de saciados que había antes de 

Mas no para dar reciedumbre a la numero- 
siaad de hérces que forjan los Imperios. Desde 
®l punto de vista corporal España es—¡también 
®n eso!—contradicción. Señorear el mundo nuan­
ce el solar propio no dá de si, es doble hazaña, 

doblehazañosos del XV al XVII, vivían, en
*^® ®®° ^^® llaman los españoles entu- nq voy a hacer el índice de la amarguera de 

We-no sé lo que es, y con lo cual hacen m^ soberbio pueblo asentado en pamela roce sa, 
fas guerra», preciosa frase de Wellington, el aso- ............................. -- —
ledor del asolado suelo de España. Con una ra­
ción de entusiasmo, y sin pan, hemos ido a todos 

lados de la brújula. (Tomen nota los de la 
cialéctica materialista).

Los tres pilares de bienestar y grandeza enten­
dida a lo práctico, Agricultura, Industria, Comer-

TOMAS BORRAS es un escritor de larga dedi^ 
moción literaria y periodística. Autor de numero^ 
sas novelas de prolongado éxito—eLa mujer de 
^<u)'>, iiLa pared de la tela de arañan^ y muchas

^^ dado además a ccnocer al público es* 
po,nol el mejor teatro moderno extranjero

.hacían soñar paraísos financieros a los 
progresistas de la Sociedad Económica, en Espa­
ña no podía darse sencillamente porque no habia ^ 9^é fabricar, ni cuale¡ me?ca^

Anádase el río-torrente que produ­
ce bárbara erosión y se lleva por delante en las 
tormentas hasta los pueblecillos, o el río soterra­
do—curioso tipo de río hispano, que esconde el 
agua a lo usurero, y se tendrá el cuadro. Para 
nmi^, un enmarañamiento de montañas que cons­
tituían límites infranqueables de compartimentos 
estancos: lo comarcal, derivado a regional, deri­
vado a rencoroso separatismo.

El hecho es que cuando la tensión entre lo par­
vo de la sustancia y lo sublime del espíritu llega 

entre los dos polos y salta el rayo 
y ®® desemboca de la guerra, en la 

^ora de 1939 el español se encuentra con que 
^íene que hacer España». Es el reUgioso cons- 
Íu^ ^M ^^®®^^^ gentes de hoy, su programa mí­
nimo. Na^ menos, lo que comprobamos en 1939 
es que «España estaba por hacer».

Hay que sacaría de la nada, a lo genesiaco. Yo 
ví al pasar por Tabernas, en la asombrosa Alme­
ría, cómo los hombres de luto iban a la sierra y 
transportaban en serones la tierra necesaria para 

pues la arena sajarlana de su redor era 
sólo polvareda sin espejulsmo. Y con aquella tie­
rra «acarreada», creaban la insuperable exquisitez 
de su uva, una de las frutas aristocráticas del 
mundo. En Canarias puede cualquiera, asimismo, 
contemplar cóma raspan los guanches la lava, 
descubren una gleba somera y la cubren de tie­
rra fértil acarreada de otras partes para produ­
cir lo que gusta en Inglaterra. Es común en la Es­
paña con sed, ese llevar de un lado a otro la 
«patria inmediata» el suelo vegetal que alimenta 
al que le vive. Este es el símbola de la España 
que llevamos a hombros, sudando.

Vayan ejemplos, como el de lo^ Monegros: ca­
rrizales cegagosos o secarrales, esa colérica pala­
bra que España inventa para calificarse a sí mis­
ma; el agua, en el horizonte; y entre los dos, la 
deselución de una incuria tradicional. (También 
en España se es fiel a la tradición de lo nefas­
to). Así, por siglos, dando a la emigración lo que 
antes se daba a la creación. Como el ejemplo de 
las dunas del Guadalquivir: el mar de la arena, 
también, la emigración, también, y el Guadalqui­
vir al lado, moclzo desdeñoso que pasa y no mi­
ra. ¿Y las provincias, enteras provincias. Jaén, 
Teruel, Cáceres, Badajoz, éste mayor que Galicia 
o la zona de Marruecos, con míseros acampados 
encima, carentes de lo indispensable, abandona­
dos, salvo para irritar su desolación y resolvería 
en movimientos de sangre de crimen, a lo Cas­
tilblanco?

pelada, deshaciéndose. Hay patrias, como Fran­
cia, novias do galanía, ricas por su casa, con dote 
para el ocio, rodeadas de jardín. Kay patria-hem­
bra que ha de ser ganada con prueba constante 
y echando los hígados. A nosotros nos ha tocado 
esta clase de amor con la adición de que los an­
tecesores la agravaron al dejar estática su dama, 
en deliquios místicos y lejanías de aventura, sin 
sacar el poco jugo de su huerto, sin moveirla en 
sus agrietadas manos; sin deseo ni labor.

Por lo que en 1939 nos enteramos de que nues­
tra vehemencia por España es un amor de con­
quista. Tenemos que conquistar a España como si 
hubiésemos desembarcado en ella a tambor y ban­
deras victoriosas. Y tenemos que colonizaría, que
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enriauecerla, pues somos altísimcs amadores, mas a 
buen mantel; que tripas llevan corazón, y eso de 
que inspira el hambre vamos a dejarlo.

Producirá por ahí susto que en España hoy día ! 
se estén fundando pueblos. Sí, aquí se levitan 
pueblos como los poníamos de pie en América o 
en Filipinas otrora. Hay un Instituto Nacional de 
Colonización. Y se reparten tierras a los habita­
tes de siglos, como a aquellos encomenderos. He­
mos retrovertido la acción: de fundar mimdos ve­
nimos a fundar España. Loado seai Dios que em­
pezamos en 1492, por Su Alto Desigin, la casa 
por el tejado.

Enrique Rodó, el uruguayo, la llamó «España 
niña», y Waldo Frank, el norteamericano, España 
virginal». Esto era en el XX, cuando España con­
taba, desde Tartesse», seis mil años. Intuían lo 
que estamos viviendo: que un tajo en la Historia 
había de producirse y empezar a escala contempo­
ránea. la Nueva España de la Nueva Historia: una 
Re-Novación radical, en fondo y forma, de España 
en sentido de vivir y en logros. Intuían que en Es­
paña, Nación-Guadiana, una vena soterrada, usure­
ramente recóndita, podría saltar en surtidor, quizá 
porque todo lo que ha realizado ya no era más 
que prólogo.

Y estamos en la España «niña», «virginal», cons­
truida de cuajo. Estamos en el amor que preña de 
porvenir a la amada difícil y sin arras. Estamos 
metidos en la más colosal aventura de la aven- 
turería española: en españolizar España, en la cau­
salidad de España. No hay que decir que la obra 
es para alojamiento de su Eterno Espíritu.

Pero bendito sea Dios que ha concedido a estas 
gentes del 18 de julio nada menos que los traba.- 
jos de Hércules. Que para nosotros son: anular el 
espíritu de inercia, abandonismo, pereza, desgana 
e impotencia de las generaciones del XIX. Acabar 
con el espíritu de discordia, guerra civil y ho^cr 
a la unidad de esas generaciones. Superar el criti­
cismo extranjerizaste de la generación del 98 y su 
«¡Que inventen ellos!», y su «fQue nos protejan.», 
y su «Europeísmo, y no españolismo». Luchar a 
brazo partido y a tiro limpio por el rescate de la 
prenda contra los invasores, raptores, desfigurado- 
res, ladrones de sus bienes escasos y criminales 

y empezar modestamente, calladamente, /;on 
perseverancia, tesón, aiimcamiento, ¡con rabia!, a 
hacer España de arriba abajo, desde las venas de 
sangre de agua hasta plantar sus árbol^ en el 
calvero; desde enseñar a leer al analfabeto hasta 
endurecerse el corazón contra enemigos internos y 
secretos, los de bolsa e intención extranjeras, de 
nuevas traiciones; desde cavar un camino ,a ex­
tender la señal de taUer y de plantación pw el 
mapa amarillo, el que redime un ingeniero e<mán- 
dose alante, operarios y labriegos detrás, «con ham­
bre de siglos», obedeciéndole, capitán y soldados 
en campaña de justicia civil; desde inventar nue­
vas mináis a instituir veneros de lo primario, de 
prima materia, sin la cual la cadena de la indus­
tria no actúa; desde levantar la moral, señalar 
metas, infundir fe, a levantar casas...

Buena tarea la de las gentes del 18 de julio, las 
sacrificadas, las que han de morir para hacer vi­
vir y agotarse en la construcción para que posean 
los que vienen detrás. Buena la de esas gentes que 
cuando coronan en 1939 la cuesta de doscientcs 
años de sufrir y añorar la dessilla por Esp^a dan 
ante sí con este paisaje: que España no existía.

Y no se amilanan, ni reniegan, ni se «i^ra- 
zonan, y se ponen, como los agri^ltcres de Taber­
nas a «transportar» a España, a llevaría a cuevas 
pSa pr^u<S^ en el milagro, de nuevo, el fruto 
singular.

NOMADEANDO
EL CAMELLO MAREA
MAS QUE LOS BARCOS
• Hienas, chacales y tambores en

el pavor de la noche sahariana
• Los primeros ensayos de coloni­

zación en el desierto
• El saharani no miente nunca, 

pero a veces calla

De nv*sfro enviado espodal 
Jptd Ivis CASJIUO PUCMl

VILLA 
CISNERO

ISM

SMARA

Sk

Ett 
1er,

¿TICHLA ZU6

CABO
BOJADQ

VILLA BENS
ELAIUN

CRUZ DET

CASO MSI

LTA ZEMMUR

Acaba de aparecer el

“ANUARIO DE LA 
PRENSA ESPAÑOLA”
Contiene infinidad de datos sobre 
todos los periódicos diarios de España 
y ^^Hojas del Lunes'*- Í

HABI^ que partir. Por días me crecía el ansia 
de huir de aquel sol implacable^ de aquellos 

arenales desamparados de Cabo Yubi. Sin em 
go, dos o tres vueltas por las dunas que rodean Ca 
bo Yubi, montado en camello, me habían 
impresión de que no sería capaz de meterme de­
sierto adentro. . ,Un camello es más difícil de conducir Qhe 
«jeep» o un tanque. El camello mirando a hno y 
otro^lado, como un turista distraído, se me iha P 
donde quería, y yo comenzaba a f San-
destino iba¿ a ser colarme de rondón en la w 
^De^vez en cuando, sobre el litoral, 
evaporarse un humo cegador que -y^hón
tandas y bultos haciéndonos ver en el capuci

Bl, ESPAÑOL.—Pág. 18

MCD 2022-L5



POK EL SAHARA ESPAÑOL

Docenas de kilómetros, cientos de kilómetros, mi les de kilómetros de
cuayido un árbol esquelético o una montaña como la arena y piedras. De vez en 

liibii de un camella

0*1

?^i '^m^ «jalma» nada menos que una cúpula orien­
tai. También los camellos a lo lejos parece que ca-

patas hacia arriba.
El comandante Alonso se sabe de memoria las

Libra Sagrado y a los «la-bás» (salu- 
^L^^Z-, ^.^ «saharauis», siempre tenia listo su 
(nandulilah» (bendito sea Dios) muy devoto. El 
we fué ilustrando sobre los recelos, apatías resig­
nó®”®® y optimismos de los nómadas, enseñán- 
^o^e cuando hay que decir «mek-tiub» (estaba es-

«frawí® ^’'»fioo se ha señalado el iti-
P»*" “westro envíadd » S’ i®^-?**® Castillo Puche, erf 

„ ^^»ra español, ,cuya ter- 
wra crónica publicamos hoy

crito) y cuando 
es realmente 
peligroso dejar­
les la iniciati­
va. Ellos, con 
tal de ordeñar 
una camella o 
son capaces detciuarse un té con mucha azúcar, 

aesviar la ruta cien kilómetros,
^® España en el desierto es todo cosa 

nem^®*®^®^®’ ^^®ha paciencia. Nuestros jefes tie- 
in^ ^y® estar depuestos a resolver minuciosos e 
íU^’^^aWes litigios con una gran equidistancia 
hu\^ P^^es. armonizando, por un lado, la» intoca- 
nin c y* P®”” ®^ otro, las ocstumbres, sin dejar, en 
jungún caso, de escuchar respetuosamente a los 

notables y autorizados.
listando yo allí se presentó un bereber retáaman- 

Air'^^® ^^^^^ ^^® le habían robado. El comandante 
menso, con buenas palabras, le prometió que la ca- 
w» aparecería!

~-¿Y aparecerá?—^pregunté yo después.
Aparecerá a quinientos o a sesenta kiló. 

bis ri^’ P®^® aparecerá. Uno a uno s? irán descri- 
• •Ædo la cabra, y en cualquier rebaño ellos mis- 
»103 la localizarán.

¿Y cómo saben que es la misma exactamente? 
„^®^ ®1 momento en que haya algún testigo, la 

®®^^ resuelta. El «saharaui» no mknte, aun­
que o veces calla, o habla de otra cosa.

^’^^ ^® estas tribus decida hacerle impo­
se la vida a un miembro descastado, debe ser te. 

rribie. Un moro acusado de falso es peor que un 
«gafe».

LA TEORIA DEL «GAFE»
El comandante Alonso conoce a fondo a los 

«saharauis». Sabe cuando hay que chillarles y 
cuando hay que sonreírles.

Por las tardes se salla a las afueras de Cabo Yu- 
bi con el caballete y una caja de pinceles, querien» 
do trasladar al lienzo unos sienas, unos ocres y 
unos amarillos realmente inaprehensibies. Los fuer­
tes reflejos de la luz costera hacen irreproducibles 
los matices del suelo y de la atmósfera.

—¿Y, es cierto que son tan supersticiosos?
—Sí, por supuesto. Para empezar le diré que nun­

ca se deben ala^jor las cualidades de un amigo por­
que trae desgracia.

—¿Y los propios?
,” Eso mucho menos. Evitan ellos toda conversa­

ción sobre las buenas cualidades o los bienes mo 
teriales, y cuando alguno se excede en el elogio ño 
Imy más remedio que decirle al panegirista: «Gul- 
Baracal-loh»...

—Algo contra su familia, seguramente...
—No; eso quiere decir: «Da gracias a Dios». Ahc- 

m, eso sí, tan pronto ha sido invocado el nombre de 
Dios se puede dar el peligro por desaparecido.

—Son muy religiosos, por lo visto.
—Sí, lo son, aimque el desierto hace que el mu­

sulmán cumpla la ley a su manera. Por regla ge­
neral lo de la oración no falla en casi ninguno. 
Cinco veces al día se descalzan y ponen su fren- 
, tierra. Las abluciones no son posible. Como 
lea falto w agua, lo que hacen es restregaise con 
arena. Están autorizados para tener varias mujeres ;

nómadas suelen casarse con una sota, 
si bien también es cierto que se divorcian con 
enorme facilidad.

—¿Cómo es el tipo de mujer que le gusta al 
«saharaui»?

—Cuanto más gorda, mejor.
—Y ellas, ¿cómo los pretieren?
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Llevé la conversación hacia el «gafe», que es 
una institución en el desierto, pues todos, mayo­
res y niños, van cargados de amuletos, unas bol- 
sitas de cuero donde guardan versículos del Co­
rán y linos rosarios extraños. Uno de los glan­
des talismanes de la suerte consiste en el cálcu­
lo de un antílope, una bolita negra que ellos se 
cuelgan al cuello, y en cuyo poder milagroso creen 
a pie Juntillas. No digamos el huevo del antílope, 
que es ya el «summum» de la prosperidad.
, La existencia de los «gafes», sujetos capaces de 
transmitir la mala suerte, es para ellos una es­
pecie de dogma.

—¿Y cómo se libran de los maleílcios?
—Háy diversos modos, pero el procedimiento 

suele ser bastante simple. Todo consiste en coger 
e^ «gafe» distraído. El maleficio queda destruido 
conque se le dé un buen susto. Cuando el «gafe» 
esté más tranquilo, hay que grítarle su nombre, y 
al volver la cabeza se le rompe un huevo de ga­
llina en la frente, o también, si no hay huevo a la 
mano, se le da un fuerte cachete. Pero quizá lo 
más seguro es cógerlo cuando está dormido y 
arrancarle un mechón de pelo, que se tira inme­
diatamente al fuego.

—No deja de tener gracia el sistema.
Estaría bueno que pudiera ponerse esta prác­

tica en Madrid. Habría que ver en los cafés la 
cantidad de huevos estrellados y la hoguera que 
haría falta tener a la mano.

El lienzo ya estaba casi cocido. El lienzo, em­
badurnado de colores como de arenas amasadas 
en vino, a lo que más se parecía era a nuestras 
caras, que amenazaban una floración de sarpu­
llidos.

Volvíamos en el «jeep». Los «mharauis» que lle­
gaban de los remotos pastizales nos miraban un 
poco despreciativos. El camello es para ellos su­
perior a toda la técnica y mecánica occidental. 
De todos modos, cuando ellos necesitan trasladarse 
a zonas muy lejanas por un asunto de importan­
cia y apremiante, piden un puesto en los camiones 
o en los trimotores. Poco a poco el «saharaui» se 
va adap"«indo.

Esto mismo me contaba el capitán médico. Hace 
algunos años costaba horrores curarlos en sus en­
fermedades; se resistían. EUos querían vivir como 
eran: pobres, sucios, con su vagabunda libertad. 
Mucho costó que el médico pudiera salvar a la 
primer «saharaui» en un parto difícil. Ahora son 
ellos mismos los que corren que se las pelan bus­
cando remedio contra la cama, los cóUcos y Jos 
eczemas.

—¿Cómo llaman ellos a la tuberculosis?
—Pues la llaman «saala» y «seder».
—¿Y a la sífilis?
—«Dangur».
—¿Y a la urticaria?
=SÏÏ,^ï; el nombre parece que tiene música. 
Al llegar a Cabo Juby ya hacía frío. Las noches 

me las soUa yo pasar en vela entre el frío y los 
nervios. Los alisios excitan el sistema nervioso que 
es un primor y cuesta’acostumbrarse al cambio 
brusco de temperatura, que es de bastantes gra­
dos del día a la noche.

—¿Quiere un «whisky»?
—¿Inglés?
—Legítimo, hombre. Aquí, en el desierto, hay po­

cas cosas, pero las que hay son auténticas.
LOS FANTASTICOS CEMENTERIOS 
DE LOS QUE PENDE LA VIDA DEL 

DESIERTO
La vida del desierto —alcazabas, destacamentos, 

«frlks», grupos escolares, sanatorios, iglesias— está 
Siempre pendiente de dos pabellones que suele ha­
ber en los puntos de partida hacia el interior. Estos 
dos puntos son el parque móvil y los hangares.

No hay modo de enlazar desde Cabo Yubl o d 
de Villa Cisneros hacia los puestos militares mas 
que poniéndose al habla con el jefe del 
del campo de aviación. Coiarse hacia las 
das», los «yebel» y las «sebjas» en camello o 
dando es algo que no hay que aconsejarle m 
peor enemigo que uno tenga.

El parque móvil de Cabo Yubi es un 
rio de coches, donde el capitán Prieto, *3^.^ 
de soldados ajustadores y montadores, de vein 
camiones antiguos —una pieza de aquí y otra 
allá— sacan uno nuevo cada dos meses, cuw 
el nuevo anterior ya se ha quedado 
sobre una pista o en la hoyada de un río 
El teniente de este portentoso garaje (lainM*w 
recordar su nombre) me íué explicando coro 
desecho rodante de la guerra —coches an
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luvianos— van saliendo a diario los enlaces del 
desierto. Es realmente heroica la tarea, y más 
heroico todavía aventurarse a un viaje de tres­
cientos o novecientos kilómetros en un camión 
formado de piezas antológicas de todas las mar­
cas de camiones. La labor de los soldados de estos 
grandes cementerios de coches a mí me pareció 
portentosa.

Menos mal que los aamiones cuando salen a 
recorrer sus rutas siempre cargan un bidón de 
agua, otro de gasolina» latas de conserva, etcé­
tera. De todos modos, ya ha habido sustos bue­
nos: un' oficial perdido entre dunas varios días, 
a punto de diñarla. Eso de pasarías moradas es 
una frase única para explicar el despiste que se 
apodera de nosotros, los cristianos, cuando vemos 
que hasta los moros empiezan a poner cara de 
beatitud sempiterna. Porque, por supuesto, en caso 
de avería entre escarpes o llanadas, el moro es 
capaz de senbarse y esperar beatíficamente a que 
se cumpla la voluntad de Alá. Por el contrario, 
nosotros empezamos a dar vueltas y más vueltas, 
aumentando el cansancio y el peligro de extravío 
total.

El otro cementerio suele ser el hangar, donde 
la escuadrilla del desierto hace guardia esperando 
cualquier aviso urgente. Los derrumbados y viejos 
trimotores del Ebro, Brunete y Pozoblanco están 
allí como licenciados de quintas, muy mayores, 
con los que hay que contar en raso de extrema 
gravedad.. También el tener prontas las hélices 
de estos motores resulta algo así como volar so­
bre una alfombra mágica, ¿Cómo no les han ocu­
rrido a estos aviadores españoles accidentes real­
mente lastimosos? El caso es que siempre que sa­
len se puede decir que salen a jugarse el tipo. 
Aunque resulta fácil el aterrizaje en cualquier lu­
gar (no tanto tampoco como uno cree), cualquier 
arribo forzoso hace sudar. Estos «Junkers» bien 
podían haber inspirado ya un buen guión de pe­
lícula si los directores cinematográficos españoles 
no fueran tan disparatados. Y en vez de aprove­
char esta materia estupenda, vinieron al desierto 
para montar sobre una colina playera eso de «La 
llamada del Africa», que se parece a la vida cas­
trense, jovial y dura, que allí impera como yo me 
parezco a la Silvana Magnano.

El servicio que prestan estos aviones, renquean­
tes como son, a la hora de trasladar un enfermo 
grave a Las Palmas o a la hora de traer desde 
Madrid una vacuna rara es incalculable.

Quizá a lo mejor si tuviéramos lo que se llama 
«mejor material» no tendríamos La renuncia, el 
sacrificio y el valor de los chóferes y f|viadores 
Que cada día se esparcen por estos rumbos in­
ciertos.

ME PROPORCIONAN UN GUIA 
Y UN CAMELLO

Cabo Yubi era ya para mí como una condena o 
un destierro. No veía el día en que fuese posible 
lograr un enlace para el interior. El Halem me 
perseguía y parecía encontrar demasiado gusto en 
mi conversación; seguramente tenía la esperanza 
de convertirme a ha religión de Mahoma.

Un día vi ima muchacha española monísima, 
que creí que iba a poder consolarme de aquella 
espera atroz. Vivía en la única cosa particular 
que tenía un pozo, donde venían las moras a 

latas. La muchacha española era de 
Almería y a mí me gustó un rato largo en cuan- 
w la vi. Me puse a hablar con ella a través de 
un pretil. Tendría unos veinte años, color acei- 
tuna^o, pelo muy negro y ojos maliciosos. Vestía 
una simple telilla de percal, que marcaba sus for- 
mas más de lo conveniente.

Aun no había cambiado con ella cuatro pala- 
ras cuando salió una señora gorda y sudorosa 

una escoba en la mano, y le dijo:
■~Tú, ya estás entrando.
Todas mis conquistas en el desierto fueron, poco 

cinf ® “*®®®®» Pc>r el estilo. Uno llega con el prin- 
auiXi '^'^^ ^^ mujer es difícil y hay que con-

T * Y ®^ despiste es mayúsculo cuando a 
ral dárselo todo hecho. Como es natu- 
vez’ oní ^^^ciona como el casto José. Y para una 

se encuentra una chica española, como 

a uno le gustaría, se encuentra con lu escoba, 
Paciencia.

Entretanto me habían proporcionado un guía. 
Era un moro enigmático, que fumaba como un 
condenado, y cuando no fumaba, llevaba siem­
pre una ramita o un palito en la boca.

Comenzó muy diligente a adquirir latas de co­
mestibles y todo el bagaje necesario para empren­
der la aventurada excursión. Yo había decidido 
no esperar más y lanzarme desierto adentro a 
lomo del camello.

Por fin llegó la madrugada prevista. Yo tenía 
mis presentimientos acerca del camello.

■ Siempre me había parecido un animal antipá­
tico y monstruoso. Pero estaba dispuesto a gastar­
le todos los mimos necesarios, hasta a darle taba­
co rublo, que por lo visto les gusta, y mascan los 
cigarrillos con indecible placer. El camello que me 
destinaron era un. hermoso ejemplar blanco y ca­
prichoso. Cuando el gula le dijo «¡Arribal», el ca­
mello comenzó a mover la cabeza, como despere­
zándose. Chasqueaba la lengua y daba cabezadas 
como si le hubieran interrumpido un sueño fe­
liz. En esto, otro camello o camella de los alrede­
dores lanzó un quejido espantoso. Parecían estar 
degollándolo. El mío alargó más el cuello y olfa­
teó todo el rellano del paisaje. No sé qué olor ex­
traño o qué presentimientos tuvo, pero lo cierto 
es que cornent a rabiar y a retorcerse como un 
niño qué\ no quiere ir al colegio. El moro le gri­
taba frenético, no sé si frases cariñosas o blasfe­
mias. Costó más de medía hora lograr que el ca­
mello se reincorporara. Todas mis cosas: la ma­
leta, la gabardina, parecían sentarle mal. Protes­
taba francamente, y si yo no entendía el len­
guaje del guía, comprendía, en cambio, muy bien 
la actitud del camello. Estaba visto que la anti­
patía em mutua y que aquel animal no quería 
nada conmigo.

Pon fin monté y emprendimos la marcha. La 
arcilla del desierto transpira una quieta y extra­
ña evaporación qué altera todos los colores. Mi 
camello blanco se me tomaba, altemativamente, 
violeta, camello rojo, camello gris y hasta verde.

EL CAMELLO Y TO NO HACEMOS 
BUENAS MIGAS

El camello es un animal raro, con fisonomía de 
inglés de club y andar enfático y presumido de 
hijo de faraones. Es un animal que se hace mu­
cho de rogar y que cuando le da por decir «no­
nes» ensaya tm paso bamboleante y gruñe como 
un «diablo». Carga con 76 kilogramos y haioe unos 
cinco kilómetros a la hora, más o menos, pero 
puede caminar unas trece horas diarias. Si ha co­
mido pasto fresco, puede pasearse unos tres me­
ses sin beber agua. Pero cuando puede hacerlo 
se traga unos 100 litros de golpe, y hay que te­
ner mucho cuidado, porque el camello es tonto 
de remate y seguirá bebiendo hasta explotar. 
Cuando uno ve cómo se va redondeando con el 
líquido Ingerido su absurdo esqueleto, piensa que 
es imposible que no reviente. El camello, además, 
no camina en linea recta, sino hacendó zigzag, 
lo cual le da un aire voluntarioso y estúpido. Esto

^Wj

El nómada t-s luKspitalario, y Io primero «lUC 
ofrece es lo que él mas estima: la leche de 
camella o de cabra, o carne de gacela, .si 

hubo suerte
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si no le da por tomarle a uno manía, porque 
entonces hace todo lo posible por derribarle a uno 
en tierra. Toda su ciencia la aplica en acurrucarse 
sobre su víctima y aplastaría poco a poco.

Había subido al camello con más miedo que
vergüenza. Y desde el primer momento me con­
vencí de que aquella monstruosa bestia no estábil 
hecha para mí, y yo mucho menos para ella. Ca­
minaba el presumido «yemel» muy tieso, con el 
cuello muy estirado y dejando asomar la lengua, 
que le colgaba envuelta en una especie de viscosa 
saliva amarilla. Al mismo tiempo salía de su 
vientre un gorgoteo inquietante.

Al principio se puede decir que fué circunspecto, 
y el moro que me servía de guía caminaba a su 
lado canturreando. Sin embargo, ya estaba visto 
que, como allí no había carretera, él eligió su 
ruta despóticamente.

—¿Pero a dónde va?—preguntaba yo al guía.
—«Yemel» sabe lo que hace.
De golpe le dió por alargar el cuello, más fle­

xible que una manga de riego, y comentó a vol­
ver la cabeza y a mirarme con un"una fijeza mo-
lesta y perturbadora. .

_Haga el favor de mirar hacia adelante—le su­
plicaba yo muy correctamente.

Pero el camello lo que hacía era estirar mas y 
más el cuello y analizarme con pupilas de sabio 
cansado. Esta terquedad del camello era 
ramente alarmante. Yo, con la mano extendida, 
le señalaba la llanura sin fin. .

El paisaje que yo veía desde la jiba del came­
llo era como el horizonte que algunas veces se 
en las negras pesadillas de una enfermedad fe­
bril. Ni una mata de verde, ni la copa de un ár­
bol, ni el trino de un ave. Solamente algunos 
matorrales espinosos con las hojiUas polvorienUs 
y resecas, a las que el viento había torcido 
si fueran las cabelleras de unas mujeres locM 
perdidas en el páramo. Ni un barranco, ui un 
cauce. Solamente cantos sueltos, suelo compacto 
y arcilloso, del que brotaban a nuestros 
nas volad¿ras que daban al Paisaje• 
caldera humeante. El color verde, donde tan pl^ 
cidamente descansan los ojos, no existe ®ü{;^îj 
vibran ante la retina unos ocres y unos pardos 
míe dan a la tierra aspecto desolador. la 
arena de un lado para otro como un perro sar- 
^Die^er^^nte, el cameUo se 
a soltar unos gemidos, al principio l^tl^rcs y 
después furiosos. Ño quería andar. Se le veía dis­
puesto a morder.

—¿Pero qué le paso a este animal?
—Es la camellas-contestó el guía.
—¿Qué camella?
—En estos meses el camello se pone loco po

la cameUa. Es peligroso obligarlo.
Como pude bajé de la montura. oP^^^^ñn nada 

fácil. Me quedé contempiando al camello 
árido suelo, y él, como si fuera de circo, 
a dar brincos torpones y muy poco elegantes por 
^’^Estábamos a varias horas de Cabo Yubi, m ^ 
zona de piedra, recubierta por montículos de a^ 
ua en íoma de medías lunas. Un. viento ii^ 
nos azotaba, lanzándonos las aúllas arenilla . 
que se clavaban como puntas de alfiler.
Dirigí la mirada hacia el Sur, donde ®^®" 

la inmensa Uanura del desierto. En las^®®® ¿ 
queléticas de las «taljasa creía ver ««¿^J^j^^n 
cadas. El camello seguía como Iwo 
rencor maligno o un sufrimiento dese^r^ • 
al guía que bajara de la silla de montar el 8^» e^ecie de gaita gallega llena de agua, y^gi^ 
bajó nuestro «tasufra» o saco de viaje, donae

vábamos las provisiones.
—¿Qué vamos a hacer?—^preguntó el gula.
—Comer y luego volver a Cabo Yubl.
—¿Le tiene miedo al camello, eh? . 
confieso que le tenía pavor. Aquella mirada J^ 

y aquella manía suya de volver la <^^®J®¿J ^1 
ñame la lengua era pana asustar » cual^er ^ b 
mismo guía noté que no las tenía todas consig 
“^idfregresar ? OaM YuW 7 dur Wen^o 
pleada la experiencia. Estibamos tan eMo a un^ 
25 kilómetros. Era cosa de esperar algún día 
y coger el camión del suministro.

ME SALE UN COMPANERO DE VIAJE

En la Residencia de Oficiales me topé un 
con un canario estruendoso y un P^o 
(Perdón, no tartamudeaba, P«’^o,5^®’^®2^«« y a 
tas cosas a un tiempo que le salían a mecuas ÿ 
trompicones. délaçaVenía al desierto con una maleta repleta ae^^^gg 
de uñas, plumas estilográficas, prenda toten 
de «nylón»- bolígrafos, pipas, linternas y otras 
*^^Muftoz, que así se llamaba, había sido tetíeng 
de fuerzas nómadas, divisionario en Rusia. .gj, 
desierto se le había quedado dejxUq. S^ barwj® 
tos no se limitaban a vender toda «^®%tei^ 
norteamericana, sino que, al ®tmo tien^t^^j^^ 
taba comprar chasis viej^, cubiertas 
bidones, etc. Si además algún antiguo compa»
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na^o^^z^ Í compraba el vino para el batallón, las 
« ? i tabaco, mejor que mejor. Venía prepa­

rado para todos estos eventos y traía comisión de varias cosas importantes. wuuMon ae
Era un auténtico aventurero, optimista, simnáti- S’nJJdS^^n ^'^^“^ ““y irritable y un powSS-

^® y®^ ®ti cuando ponía un telecrama {ÍmwÍ?° ^* ®“ «socio», como el decía.^ Pero 
tmbién recibía otros de una Mari-Tere que se lo 
clamaba angustiosamente desde La Línea. Esta- 
bLtaÍ?rdíío^”^7°^®‘^^’ y ,®^ negocio se resentía 
bastante de esta circunstancia. Según me dijeron. 
ÍSnÍ^ÍÍ* ^^'^^^ ya por delante la respetable íor- 
ÍÍÍI f®“ ®Á pretexto de emprender 

explotación naviera. Desde entonces intentaba 
no? ^ ''^^ negocio en todo, hasta en las are­
nas del desierto. De vez en cuando tenía ideas y 
proyectos geniales que, de haberíos podido empren-

> -desbaratar otras tantas fortunas. 
limitado a las baratijas. Yo 

m”^® demasiada imaginación y demasia- 
P®^^ poder prosperar. Pero, eso si, 

prometía ser un buen compañero de viaje.
—¿Cuándo salimos?

tarde. Cómprate unas gafas ahumadas, 
que así no vas nada bien. ”
„ ®ra un tipo alto y vital, con un cuello 
un”ÎSï^^' .^^^^° discutía se ponía colorado como 
2 ?Í2S®^° y las wUas se le juntaban un poco. 
Ss fácilmente y tomaba las decisio-

^ rapidez y la desenvoltura de un marís- 
abonXin®^?®’ ^®®®, M que empezaba a estar más 
^Síoi ““® ^®^^ vacía, era un compañero 

“ ®®^ ^® ^^°® nuestros preparativos viaj&4
"°® dijeron que había camión rsccion a Dora.

UN CHOFER QUE CREE EN LOS
NU ALES»

taS^’í? g® S.Ÿ* ?““ a eso de las seis
bién Gjuiaei.. Mbina del cauiión iba el chófer, tam- 
unT. ®®uario, flacucho, con barba de varios días v 
3?^4®&bÍ por lo menos, en cada
¿‘aíSeíS^ÍÍ,^?^*® ^ ®^^® egipcio que le daba 
de Srinr e^íz. ^®’ y ®® ^^ ^^®u^® 1® caían gotas

Sa¿«/ ”*®® J;®“® avellanas. Parecía su cara 
á e?^¿é^2 4™®¿ Manco. A mi lado iba su paisano, 
a tolSttí^PV®^ ’ tarareando. Junto 

un?®S^ ^ instalaroh un sargento, dos mores y 
w v^iS?* ^ “^^x® colgando. Ella tosía sto pa- y el niño «berreaba».
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Uo^vín^HhrÜ®^’’^ ® ®® ^®^® ^ inmenso bocadi- 
tomóv£?‘’í2’ ¿Íí^^ ®®?°® «1“® ®1 «Manual de Au- 
cuSi i,?® Manuel Arias Paz. La atención y 
mano ®^ llevar este libro muy a la 
En un w ^*^ muy mala espina desde el principio. SnSa <*» <*«*»^0 suyo 10 abrí, y en la 
significa P*^® ^®^* “^^ palabra automóvil 

mueve por sí mismo». Mal asunto 
chT v chófer Confía demasiado en el co­
tos^ ^ principio íbamos muy conten- 
númem? ! ®®í;S’^ ®^ cartas comerciales y hada 
sid? há?¿ ^ ultima comida en Cabo Yubi había 
saisa^maHn®’ *®^“» de atún, pastelón de atún con 
Por úihSÍ ®®®’ ®®í®iu®»s al no sé qué y bistec, 
cuya J®^^ ‘*® «sobliUo», postre helado, 
Yubi Uc®Í^ deberían solicitar en seguida a Cabo 
hiera n?oí,^!?“ ^'^^ ^" ®®®^- ®®‘^ comida nos hu- 
hubiéSSnc’^^^®^® uns^digestión muy difícil si no 
auj¿T^^®® tenido que bajar unas cuantas veces a ÍffihST le debajo de las ruedas que se Si 
en 1?®^ menudo y empeñaban a hacer un hoyo 
baf«Ho^ ®®®' '^^^ u^® profundo. Diez o doce sS??^^¿a^^^®® “®® evitaron en seguida toda pe-

la ^Íbino ^»7® Íbamos tan tranquilos fumando en 
20 tóióS^V Llevábamos una marcha de unos 15 ó 
Pomue^i ^4^5® ^®^^ ^^^° y® ^° perdonaba todo 
JesDlaTirt^..£®^®^®uÍ®”í^ ^“ ^^® súbitas y unos ,niar^^n^„®^Í®^^®* *1«® hacían de la arena 
lo léina ;5 ^^^^^^; Hasta a veces parecían surgir ^ « jejos ciudades Imaginarias. . * 
h cahir.^^*® ^®ron unos golpes fenomenales en 

caoma y paramos.
2^Qué pasa?—preguntó Muñoz.
■~*Que -ustedes van fumando—respondió el sargen- 

to—, y lo que llevamos aquí son tres cajas de dina­
mita con mecha y cebo.
sSfeSrs 2^ g ísís 

dar v ^XÍ “ - y decidió nada menos que trasla- 
róT»^ '“a gl»a V JK- 

sargeaÆ^rXeTS^^^^  ̂

"gsrsRis

lernaies y se paraba. Era necesario baiar pi ^L’^’V insultar el libro. Muâ dï ™S ¿m 
mos que hae-r arrancar de nuevo el ¿¿Í? Sei' 
ae2wr.Sí!rT'.¿^ “';~ 
d^v^pS^^i^o •feií*" “• f^o-toSSTiuS 
ue la pista. Nos habíamos perdido.

S desierto no hay carreteras, claro: pero hav 
Uaí^p?^*^ ^“® ®°usisten únicamente en ^s hue- 
2?’<£S4?^ 1?^ 1“ a’*~ <»»^ ^ 
4 j. , •'“"®®' ^® 1® existencia de estas ni<5fnst Han S^'Í “'»»>«5^ de trecho en treS, aSSSL & 
dras amontonadas; pero es peligroso fiarse de eifne 5^^’ ^°"^^® í^y tambiéí XSÆ mî^Æ 
de piedras completamente ajen¿ a to piS?

P®®4®^®,s ^'^® **®MamoB de montones de piedras 
ÍÍL®®*“Í? ‘*® ^^ ^®®^ ‘lue también algunos de és- 
t?® ®®^ tumbas. El nómada va hacia adelan­
té ^®® ®® ‘luida en el camino se ha quedado. 
Lo lavan con arena, lo enfundan en un lienzo lo 
J^ y después lo echan, siempre de costado, en el 
hoyo. Encima colocan muchas piedras para que las 
hienas y los chacales no lleguen hasta la carroña.

Bajamos todos del coche y cada uno intenta lo­
calizar d camino por su cuenta. Los moros discu­
tían terriblemente entre sí, accionaban mucho con 
los brazos y husmeaban la arena como perros de 
caza El chófer estaba hecho un lío y aprovechó el 
alto para tragarse el inmenso bocadillo. Yo no me

El pozo es el centro de la vida en el desier­
to, Allí está la vida^ el amor... y el agua
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aventuraba mucho a pisar por aquellos lugares; te­
mía encontrarme alguna «lefa» (serpiente), que me ' 
habían dicho que abundaban, y cuya picadura es 
mortal sin remedio.

Muy.pronto nos dimos cuenta de que existían en 
los alrededores unos matorrales bastante grandes 
V de cierto color verdoso. La tierra despedía como 
un vaho de humedad, tan leve, que en otro lus^r 
no le hubiéramos percibido. Pero en «¿'.Jj^rto se 
agudiza extraordinariamente la sensibilidad pya 
esto del agua. Los moros tocaban la arena, sopla­
ban, miraban las estrellas.

Hacia la derecha, la línea del horizonte se qu^ 
braba y en lo hondo, se refiejaba una claridad c^ 
mo sobre un cristal emp^ido. Parecía 
te la superficie de un lago extrañamer^e 
Era una «sebja» (pantano) que da la 
dureza, pero que por algunos lados tiene una blan­
dura peligrosísima. , i

Sin alejarme mucho del coche 
horrenda paz de aquel sitio, cuando de entre unas 
rocas salieron unas espantosas carcajadas que po­
nían los pelos de punta.

—Son las «debaá» (hienas)—dijo uno de los ino-

Para colmo revoloteaban por el aire unas nianp - 
sas de colores brillantes que, en el silencio de 1« 
noche, zumbaban como abejorros.

LA NOCHE EMPEORA LAS COSAS
Por fin dimos con la pista; pero era arriesgadí­

simo seguir con aquel camión. El motor amenazab SndSrse y la obsesión de la dinamita pesaba 
sobre todos nosotros. En una ocasión así «^ 
uno se da verdadera cuenta de que el d^ierto es 
algo terrible. En cualquier carretera, por muy d^s- 

sará algún coche, que más cerca o más lejos habrá uTaXarS peto caminero, nos encontraremos 
a un pastor o ladrará algún perro,

Pero en el desierto sabemos que no encontrare­
mos a nadie ni nos encontrará nadie, aunque pa­
sen varios días, aunque logremos recorrer unos 
cuantos kUómetros. Ni oiremos ningún sonido fa­
miliar. Sólo las horrísonas carcajadas de las hie­
nas y, acaso de vez en cuando, también algún zo­
rrillo, que se pasea como si nada fuera con él.

No había más solución que seguir como fuera. 
Después de muchos empujones, y muchos ruid^ 
extraños que aaUan del motor, nos pusimos de nu^ 
vo en marcha. El- chófer ahora se dormía, segura­
mente ñor efectos del bocadiUo. Claro que esto alU 
no representa ningún peUgro: ni nos 
lir de la carretera ni chocar con ningún 
Cho peor lo hacía el sargento con la 
d" la gasolina. Entonces el chófer decidió poner- 
se sobre el guardabarros mientras Muñoz condu­
ce Yo iba con la portezuela abierta, y v^ias veces 
estuve a puSo de tirarme. Muñoz no había condu­
cido, yo creo, en su vida. Ibamos de un ludo ^ra 
otro, dando bandazos y tropezado con las pc^as 
piedras que había. Cuando yo decía: «¡Izquierda.», 
él se iba por la derecha, y al revés.

Tampoco habíamos conseguido encender los _fa' 
A los lados del coche, las sombras de las «tai- 

jos» fingían rebaños que se movían, tapi^ oscuras, 
haches hondonadas, animales que se deslizaban hu- 
ycndo,’tcdo agrandado por la imagirución excitada.

—He visto una luz-dije yo. Y nadie’ rae hizo
^\^ cabo de unos cinco o seis kilómetros que du­
raron horas, descubrimos en mecho de las dos in 
men,wide,, 'la de la noche y la «« desierto a un 
moro que, en cuclillas, se calentaba en una ho 
güera.

Los días en el desierto son calurosos, pero las no­
ches son tremendamente frías.

Nos acercamos al fuego, y los moros se saludaron 
con mucha parsimonia. '

—¿Qué hace ese moro ahí—pregunté.
rauv arropado, como van todos los «saha- ra“ de “X Mtude. Sólo n le velan los ojo, 

unos ojos pequeños, negros y muy
in visto llevaba allí viarios días esperando ver e 
gho que tomaban las nubes. Se avecinaba la época

de las lluvias y él sería el mensaje vivo que mu­
chas «jalmas» espeiuban para trasladarse a las 
«graras», vallonadas arcillosas, resguardadas con es­
pinos, donde los «saharauis» siembran la cebada. Si 
la lluvia cae oportunamente pueden recogerse varias 
cosechas seguidas. Comprendimos que valía la pena 
que este moro hubiera recorrido muchos kilómetros 
y pasado varias noches al relente para avizorar el 
rumbo de las nubes y edivinar hacia dónde decidi­
rían descartar su benéfica bendición de Alá. Cada 
«frig» (grupo de «jalmas») envía, al llegar esta épo­
ca, a uno de estos emixirios, que se sitúan estraté­
gicamente en un punto, desde el cual puede, noche 
y día, seguir la vacilante marcha de los cirros. De 
la rapidez y del olfato de este centinela depende el 
porvenir de los pastos y, por lo tanto, la superviven­
cia de 1*1 tribu.

También por este moro supimos que Dora, estaba 
a ociño kilómetros, más o menos. Muñoz y yo, sin 
querer saber más, echamos a andar.

Es difícil estrellarse con un camión en el desierto; 
pero nosotros estuvimos a punto de conseguirlo. Lle­
vábamos dos o tres kilómetros de marcha cuando, 
volviendo la vista atrás, vimos un gran resplandor.

—¿Será la dinamita?—nos preguntamos.
La dinamita no podía ser, porque explosión no ha­

bía habido. Era simplemente que el chófer, segura­
mente repasando el libro a la luz de la lintenir, ha­
bía dado con el modo de encender los faros. Y de 
este modo, ahuyentaba a las hienas. Nosotros lo ha­
cíamos tirando piedras y contestando burlonament.^ 
a sus histéricas risas

De repente, el desierto, como la caja de un muerto 
que recibiera el «tras, tras» del día de la Resurrec­
ción, comenzó a llenarse del sonido de unos golpes 
profundos, rítmicos, aterradores, tada vez más rápi­
dos y trepidantes. De vez en cuando se hacía un si­
lencio y se escuchaban unos gritos agudos, como a 
a alguien, muy lejos, le estuvieran arrancando la 
piel. ,

Nos quedamos un rato parados sin decir ni «pío». 
—¿Qué es eso, Muñoz?

•' —Serán los negros del conde, que están bailando
la «ganga».

—Yo creo que la «ganga» nos la van a dar a nos­
otros.

En el desierto, cualquier acontecimiento, por acM- 
go que se presente, siempre es bueno.

El caso es salir de la monotonía y de la soledad. 
Caminamos en la dirección de donde provenían los 
tambores, y cuando nos quisimos dar cuenta estaca­
mos rodardos de moros y de negros senegaleses.

Habían visto a lo lejos el resplandor de los faros 
de nuestro coche y celebraban la ansiada llegada o 
provisiones.

Llevaban muchos días a base de té, exclusivamen­
te, y sin mucho azúcar.

MODERNOS COLONIZADORES

Todo lo que vino después es como un sueño dulfô 
después de una comida de esas de «Las rnu y 
noches». Caminamos Muñoz y yo por entre ui» 
de moros reverencioaos hasta llegár a UMS a 
natas de un edificio de piedra b^ca ®nílrta nos de luna o de trozos de azúcar. Allí, a la puert^ n esperaba una mujer rubia y precios, rodeada de ni 
ños rubios, que gritaban:

—Traen comida.
El conde nos dió la mano y nos puso un s 

a cada uno en la mano: yç.
, —Tómenlos, por Dios, son los últimos que m.. Q

Para los moros éramos Alá, Para
mos nada menos que la Divina en el

A todo esto, ni Muñoz ni yo seísmos que e
camión venían unos racimos <l®„flj\^-®cond^ de B. 
eos de patatas, arroz y a^car para los conoj ^^ ^^^ 

Fuera sonaba ya estrepitosamente la m silencio 
«tan-tán». En algunos de los interaakis ^ ^®^ 
nos parecía escuchar el alarido ®ÍY^®¿^£° y|a. ya, co­
nas. Pero estábamos bajo te^o. El finiUa*
mo unas frases de amor, bajo unas p^ pola­
res. De momento habíamos logrado la paz. Paz,5 
mente por unas horas. colonizadores

Los condes de B. son los Pj^æ^J®® hedido unas del desierto, a los que el Estado lau cones ^^g^yen 
docenas de miles de hectáreas para q 
plantaciones y cultivos.
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PE?>^SAR Y MANDAR
i desde Bilbao

VERDADPOR El FUERO DE NUESTRA

W ÎMSi**

Nace muchos años
* * —¡pasan, Señor, 

tan de prisa!—vi en 
un cine americano

Í^ojp crenam RIESTRA.
Gobernador Civil da Vizcaya

una película de am- 
biente ruso (muy en 
boga por aquel entonces las pelícu­
las sobre Ha familia imperial y la 
propaganda comunista), que lle­
vaba a la pantalla la vida común 
y corriente al parecer del herede­
ro del Trono de los Romanoff, 
parientes muy cercanos de la fa­
milia reinante en Londres. Es 
bien sabido que el parecido entre 
el Zar de Rusia y el Rey Jor­
ge V de la Inglaterra que aún no 
había comenzado a sufrir era en 
verdad extraordinario.

' quedado a la zaga, tampoco en 
esto, los Estados Unidos cuando 
se han visto obligados a tratar 
el tema imperial de los rusos. 
Bien es verdad que tampoco se 

' han quedado atrás con otros te­
mas, incluso el propio, cuando 
han querido dar a conocer al 
gran público las delicia® del in­
menso Oeste, las crónicas gue­
rreras de la secesión, o el mican­
to de las noches románticas jun­

La película, cuyo título no re­
cuerdo poco ni mucho, no debió 
ser muy simpática a la repre­
sentación imperial en el mundo 
porque, seguramente con toda 
razón, entabló una reclamación 
legal ante los tribunales yanquis 
por considerar que al no ajus­
tarse a la verdad oficial del an­
tiguo Imperio era sencillamente 
ni más ni menos, una difamación.

Nada tiene tampoco de extra­
ño que la pelícUla fuera un de­
sastre histórico, porque la ver­
dad es que ei llamado «séptimo 
arte» ha vapuleado a la Historia 
y muchas veces también a la 
moral, con saña increíble, tanto 
que pobres de aquellos —no se­
rán escasosr— que no posean otra 
cultura que la adquirida en la 
oscuridad de un salón entre cho­
colatines, helados y arrumacos de 
los vecinos.

Pero, si bien pudiera decirse 
que todo el mundo ha puesto su 
ameno interés en desvencijar a 
la Historia a través de los estu­
dios cinematográficos, no se han

to a las meses de juego en una 
casa flotante sobre el ancho Mis- 
slsipí.

No hace mucho andaba por ahí 
otra película de ambiente ruso 
en la que trabajaba de general 
ruso —según el libreto— mi ge­
neral ruso auténtico, venido a 
menos y en el exilio. Todo esto 
se ve, se vive, se llora, durante 
la hora y media que dura la 
gran nostalgia de la jomada. 
Llega un momento en que el ge­
neral ruso, en busca de trabajo, 
lo encuentra en unos estudios de 
OaUíornia. Le entregan un uni­
forme de cosaco y al colocarse 
las abundantes condecoraciones 
que le ofrecen lo hace prendién­
dolas sobre ei pecho, en el lado 
izquierdo, junto al corazón. En­
tonces el director de la película 
se dirige a él, abrumado por la 
inconveniencia que supone la 
pérdida de tiempo, y le exige que 
coloque las condecoraciones en el 
lado derecho.

—^Perdone usted —contesta el 
ruso— ful general de Ejército, en 
uno de los regimientos del Zar, 
y sé muy bien dónde he de He­

var las medallas. CaSi 
podría decirle que no 
hice otra ocs8f en mi 
vida que ser soldado 
de Rusia.

—Será cierto lo que
usted aflrmar-le contesta el di­
rector—, pero yo soy técnico en 
asuntos rusos, en Ejércitos rusos 
y en generales rusos, y, por lo 
tanto, deberá colooarse las con­
decoraciones al lado derecho de 
la guerrera o perder el empleo.

Pero volvamos al principio. La 
reclamación de la familia impe­
rial en el exUio debió prosperar 
ante los tribunales americanos, 
porque de entonces acá todos 
podemos leer, al dar comienzo las 
sesiones, un letrerito que nos ad­
vierte cáutamente que nada de 
lo que en la película vamos a 
ver tiene la menor relación con 
lo que haya podido ocurrir en la 
vida corriente y que cualquier 
parecido de los personajes de la 
obra con otros que anden o ha­
yan podido andar sobre el asfal­
to. es «mera casualidad».

Pues bien, pretendo tocay un 
tema a mi juicio^ importante. 
Claro está que casi siempre nos 
parecen importantes nuestros 
propios temas y hasta nuestros 
propios juicios. Virtudes y defec­
tos de la raza. Por parecerle im­
portante al pontevedrés Cristóbal 

. Colón el tema de las Indias, se 
embarcó en Palos y descubrió la 
América que, en honor a la ver­
dad, y con una leyenda un poqui­
to menos negra, debiera llamarse 
Colombia. Pero si la leyenda m 
durara desde hace siglos, ¿qué 
haríamos ahora los españoles 
cuando ya parece que no quedan 
tierras para descubrir ni hom­
bres que cristianar? Porque, en 
verdad, a nosotros nos tocó cris-
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tianar y descubrir a medio mun­
do. Lo que ocurrió después y ocu­
rre todos los días, incluso en Es­
paña, es que los hombres, a fu er­
za de perder el tiempo en discu­
siones estériles, no aprueban la 
reválida de diaria conducta que 
con su ejemplo ha de dar el buen 
cristiano.

Pero volvamos al tema. Espa­
ña necesita,- casi más qüe nin­
guna otra- cosa, agencias infor­
mativas que en verdad puedan 
dar a conocer su situación por 
el mundo. No podemos, porque va 
en contra de nuestro interés, ni 
debemos, porque va en contra de 
nuestro prestigio, estar depen­
diendo informativamente « de 
agencias extranjeras.

Las noticias de España han sa­
lido hasta ahora por el mundo 
según lo que las distribuidoras 
norteamericanas, inglesas y fran­
cesas han querido servir. Y no es 
que piense, ¡líbreme Dios!, que 
es culpa de nuestras propias 
agencias; lo que ocurre, a mi 
juicio, es que tal vez no tienen el 
apoyo económico necesario para 
montar su propio servicio por to­
do el mundo.

Hasta ahora España tiene un 
servicio receptor, y así nos ente­
ramos todos los días de lo que 
ocurre en Pittsburg, del mínimo 
accidente del país de Gales, o 
del salto de pértiga que ha pe­
gado en una aldea de la Costa 
Azul un francés existencialista y 
saltarín. Todo esto puede ser no­
ticia y, por tanto, puede tener 
interes periodístico; pero desde 
el punto de vista de España lo 
que necesitamos es que en los 
periódicos del mundo se publique 
a diario la noticia importante de 
cualquier capital o provincia e.s- 
pañola, para que puedan llegar 
algún día a darse cuenta de que 
nuestro esfuerzo industrial y 
agrícola, nuestras obras de arte, 
nuestro folklore, nuestras carre­
teras, nuestras presas y pantanos 
son cosa bien distinta de la Es­
paña paderetera que los extraños 
y, muchas veces los indígenas, 
han echado a rodar tierra ade-

¿Y en lo político? ¡Señor, en lo 
político! España ha sido difa­
mada en términos- que rebasan 
toda posibilidad de compostura 
mental; nuestro régimen, el mis­
mo al que ahora acuden con .son­
risa amable y prometedora, ha 
sido víctima periodística de las 
informaciones deformadas, ten­
denciosas, casi siempre calum­
niadoras, y muchas veces servi­
les ante Moscú, esparcidas en to­
das las naciones por las mismas 
agencias que nos enviaban y nos 
envían a los españoles las no­
ticias del exterior que se han de 
publicar en España. Esas agen­
cias. las que a través de las nues­
tras nos hacen partícipes en 
cierto modo de la expansión de 
noticias que muchas veces no 
pueden califlcarse, son las mis­
mas oue durante años crearon 
sobre la tierra el clima necesario 
para que la Falange fuera vista 
como algo tenebroso a lo que no 
se pedía permitir existencia. Y 
nosotros, víctimas de una cam­
paña tenaz y desvergonzada, te­
nemos que seguir soportando el 
Gibraltar diario que supone el 
oue las noticias que a los espa­
ñoles les puedan interesar sean 
difundidas en otros países a tra­
vés de cualquier agencia en cu­
yo historial podría encontrarse 
seguramente una larga serie de 

falsedades en relación con lá ver­
dad española de los últimos 
años.

En virtud de las noticias que 
nos sirven agencias extranjeras 
nuestros periódicos reciben la im­
presión de los problemas políti­
cos del exterior según la conve­
niencia, ni siquiera de Inglate- 
rira, los Estados Unidos o Fran­
cia, sino del partido turnante, 
sea el republicano, el laborista 
o el M. R. P. Y ustedes me di­
rán el interés que para España 
puede tener muchas veces lo que 
sobre política exterior piensen 
tan sesudos varones. Porque si es 
cierto que el problema del rear­
me ante Rusia, por ejemplo, ne­
cesariamente ha de tener un pun­
to de vista diferente según lo 
enfoquen los Estados Unidos o 
Bélgica, el partido republicano o 
los socialistas ingleses, ya me di­
rán ustedes cuál puede ser en 
ocasiones el punto coincidente 
entre el interés de Francia y lo 
que a España pueda convenirle.

¿Solución? Esto es lo difícil co­
mo siempre. La crítica es relati­
vamente fácil; dar solución a los 
problemas es mucho más compli­
cado. Lo primero que haría fal­
ta son medios económicos. No 
creo que nuestro propio sistema 
informativo sea inferior a cual­
quier otro; lo que ocurre segura­
mente es que no dispone de los 
medios económicos que le son 
precisos.

Los españoles, por múltiples 
razones, disponemos o podemos 
disponer en muchos lugares de la 
tierra de periódicos Importares, 
de sistemas de radiodifusión y, 
ahora, de canales de televisión, 
capaces en su conjunto de cons­
tituir una zona importante de in-' 
fluencia para dar a conocer 
nuestra verdad política, nuestra 
verdad social y nuestra verdad 
religiosa. ¿Por qué no? ¿Es que 
acaso hace otra cosa la llamada 
democracia? ¿Es que no tenemos 
que estar soportando los españo­
les soporíferas emisiones de ra­
dio, plúmbeos editoriales e inaca­
bables cronicones que tratan de 
convencer a quienes les escuchan 
o les leen de que el sistema de 
un hombre, un voto es la máxi­
ma perfección humana?

Pero seamos humildes. No creo 
haber descubierto cosa alguna. 
Estoy bien seguro de que si Es­
paña no ha tenido hasta ahora 
la agencia informativa que nece­
sita para que, sin dependencia 
alguna, difunda por el mundo las 
noticias que a España le intere­
san en lugar de extender por Es­
paña las que le interesan a me­
dio mundo que no nos ha tenido 
ni nos tiene demasiada buena 
voluntad, ha de ser, seguramente, 
porque ello no es posible. De ha­
berío sido, ya estaría hecho. Ds 
ello estoy bien seguro, porque en 
España se han hecho en estos 
últimos años muchas cosas oue 
parecían casi imposible. Por ello 
comencé este articulo con la pe­
queña historia de ese letrerito 
que se lee a diario en casi todas 
las películas. Lo hice para que 
nadie pudiera sentirse ofendido. 
No es mi intención molestar y 
pido perdón por si lo hubiera 
hecho.

Estas líneas, mal hilvanadas, 
solamente llevan en sus entrañas 
el afán de un español que, como 
tantos otros millones_ de españo­
les, quiere para España, pn todos 
los terrenos, un lugar bajo el sol.

3 ANOS i
CAMPEO!

j Mar/fn Raedase ^^as^^de \ E 

la saldadm^A autó^enüi
\ sólo acodíE'ó ya a compel 

ticiones iotcfnacionaleL

Çs levanta el telón de la en- 
trevista^ mientras plan-piani­

to vamos andando hacia el cerca­
no Valdeconejos, donde don 
Martin Ruedas, es ya por tercera 
ve» campeón nacional de solda­
dura autógena, tiene su hogar. El 
señor Ruedas es recién casado 
cien por cien, aunque, según el 
mismo confiesa, ya haga año y 
medio que contrajo nupcias.

Alzamos aqui el telón, como de­
cimos, y dejamos el juego del es­
condite, en el que hemos interve­
nido poco antes periodistas, fotó­
grafo e interviuvado hasta encon­
tramos, para otra ocasión.

Corren las primeras horas de 
la tarde. El paisaje de pinos se 
nos entra por el alma. En cam­
bio, nuestro fotógrafo, Mamegan, 
asegura que lo que se se está en­
trando, y np por el alma, sino 
por los zapatos, son chinas y tie­
rra en cantidad. Pero es que es­
tamos en pleno campo cara a la 
sierra.

Hacia ella marchamos por el 
asfalto caliente de la carretera. 
El señor Ruedas nos va explican­
do cosas de su vida casi sin ne­
cesidad de que le preguntemos ‘ 
porque es acogedor y desde el pri­
mer momento nos ha asombrado 
con su dinamismo y su agilidad 
mental. Los ojos profundamente 
inteligentes parecen querer escu­
driñarlo todo. Hablamos antes de 
nada, del premio, o mejor dicho, 
de los premios conseguidos por 
don Martín Ruedas, mientras—re­
vuelta tras revuelta— todos, cin­
co, vamos dando fin a nuestra 
ración de carretera 41 recorrer.

CARLOS ALVAREZ.—¿Cuál ha 
sido la causa de que por tercera 
vez concursara usted al premio 
nacional de soldadura autógena?

RUEDAS.—Encontré el alicien­
te de que, además de la copa y 
5.000 pesetas, ofrecía un viaje a 
París. Siempre he estado deseoso 
de conocerlo. Me interesa el Pa­
rís Industrial, el París de las fá­
bricas y también el París artís­
tico.MARIA JESUS ECHEVARRIA. 
Llevará a su mujer, natural­
mente.

RUEDAS.—Sí. Quisiera llevar­
ía. Supongo que nada se opondrá.

JOSEFINA ROMÁN.—Su mu- 
jer. ;aué opina de todo esto?

RUEDAS.—En fin... ya lo verán

Ï». É3PAÑÚ'L.— PóL’ 23
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ie> -

donde ten-

chicas reco­ltas duermen y las

En el hogar, mientras la esposa cose o hace 
alta el

El tres veccs c«impeón nacio­
nal de soldadura autógena, 
Martín Ruedas, recibiendo 
uno de los trofeos conquisr 

fados

trabajo de prácticas”

ia.i

( Fotos Mamegan. )

lONSECDTIVOS
1 NACIONAL

ícH En España los caminos
están abiertos para los 
hombres tenaces

Evito el adocenarme en el

ustedes ahora. Creo que está en­
cantada.

(Y nos hace un panegírico de 
su mujer tan bonito y tan bien 
hecho, que hace juego con él 
paisaje.)

M. J. ECHEVARRIA.—Hable­
mos de cómo cree que debe ser 
la formación del obrero actual.

RUEDAS.—Muy completa. El 
antiguo practicón está llamado a 
desaparecer. Se impone que el 
obrero actual tenga una íorma- 
cin extóraprofesional buena. Hay 
ciertos oficios en los que las ma­
temáticas son fundamentales pa­
ra el obrero, Y de todas las mar 
ñeras la cultura general no está 
reñida con nada.

(J. Román insiste en el tema 
esposa, porque, como buena mu­
jer, le interesa mucho.)

J. ROMAN.—¿Muchos años de 
novios su mujer y usted?

RUEDAS.—Le llevo trece años 
a Isabelita. Se puede decir que 
he tenido que aguardar a que 
creciera para tasar ños.

(Y ahora nos da detalles So­
bre su^feliü vida conyugal, sobre 
su casa y de cómo la consiguió 
sin traspaso ninguno.)

C. ALVAREZ. 
.¿No está un po­
co lejos del cen­
tro?

RUEDAS.—Es­
toy encantado 
de vivir aquí. 
Esto es pleno 
campo. Y egtoy 
a un paso de ■■ 
la Institución Ü 
Sindical «Vir­
gen de la Paloma», a 
go que ir a trabajar.

M. J. ECHEVARRIA.— ¿Cuán­
to tiempo hace que es usted pro­
fesor de la Virgen de la Paloma? 

RUEDAS.—Seis años.
J. ROMAN.—¿Por oposición?
RUEDA.—Por oposición.
Y es un poquito después cuan­

do Ruedas nos dice:
—Ya estamos en casa.
fLa casa es un hotelito precio­

so, blanco, que revienta de ties­
tos por ventanas y escalera. Una 
vez arriba, una muchacha joven­
cita, a la que se nos hace raro lla­
mar señora, nos espera para unir 
su cordialidad a la del marido. 
Tanta cordialidad que las cuarti- 

rren la casita con ella, extasian- 
dose ante todos los cuartos.)

C. ALVAREZ. (Gruñendo.)— 
Verdaderamente esto parece 'un 
stand de propaganda del matri­
monio. (Y es que no falta deta­
lle. De la cocina salen las chicas 
diciendo que es «una sinfonía en 
esmalte blanco con frigorífica». 
Ya en el comedor nos avalanzar 
mos sobre la completísima bibUo

M. J. ECHEVARRIA.—íOlga, 
oiga!, de sus aficiones literarias 
no habíamos hablado por el car

^^ ^^>

labores, Martín Ruedas lee en voz 
libro del día, Al fondo, los trofeos que ha

merecido por su competencia profesional

Martín y su esposa. Isabelita, se someten 
gustosos al interrogatorio que María Jesús 
Echevarría y Joselina Román les hicieron 
para presentar la feliz pareja a los lectores 

de EI. ESPAÑOL
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mientras

una somera

oficio muyvia-
dice averi-

no se ha

realizado

contra ellos mismos yse vuelve

«

mar la politica 
modo que se ha

de 
por

«por la political» del 
pretendido mantener

converti- 
La seña-

Pío, sin ningu- 
fervoroso suyo, 
don Pío, cari­
es tan fami-

cuando 
después 
ñac con 
ofensiva

M. J.

mismo 
la pos-

gos literatos, artistas? 
RUEDAS.—Sí. Nos honramos

con sus fogonazos. Es 
del primer sorbo de coz- 
sifón cuando empieza la 
seriamentej

ECHEVARRIA.—Después

ellos habrían 
sas.

Su excusa

tes de nada nos da 
explicación^

RUEDAS.—Es un 
nuevo, ¿saben?

(Porque él nos lo

de descubiertas, sus aficiones lite­
rarias deberán decimos obligato­
riamente qué autores prefieren.

ISABELITA—Yo, desde luego.

ra de la casa trae ahora café y 
más copas. Seguimos con la vista 
sus evoluciones mientras investi­
gamos los interesantes comienzos 
del señor Ruedas en el oficio. An-

C. ALVAREZ.—¿El último 
Je?

RUEDAS,—En vacaciones 
Semana Santa. Lo hicimos

das: él lee en voz alta 
ella cose.)

(La entrevista se ha 
do en visita de amigos.

casi imposible oirías, porque los 
señores de Ruedas a ratos se con­
vierten en periodistas y son ellos 
también los que preguntan. Ma­
megan nos asusta de vez en

pueblo en paz y un Gobierno estable, también 
un buen montón de co­

mino. Fíjate, Carlos, aquí hay de 
todo: Verlaine, Unamuno, Ñervo, 
Goethe, Valle Inclan, Maurois, 
Azorín, etc., etc., etc.

ISABELITA Y MARTIN.. (Res­
pondiendo casi a coro.)—Es nues­
tra mayor afición. Durante el in­
vierno, en lugar de ir al cine, pre­
ferimos estar en casa y leer, leer.

C. ALVAREZ.—¡Es una biblio­
teca estupenda!

RUEDAS.—¡Qué va! Aun no es­
tá todo lo completa que quisié­
ramos, pero ya lo irá estando...; 
pero, vamos, pasen, pasen aquí a 
este otro cuarto, que. estaremos 
más fresquitos.

(Derrumbados en los sillones 
de alto respaldo agradecemos 
—protestando débilmente— los 
refrescos que Isabelita tiene pre-
mparados. Con todo esto la con- .
versación se anima, se cruza y es ha vuelto a empezar.

Valera y Azorín.
RUEDAS.—Don 

na duda. Soy un 
Le llamamos así: 
fiosamente, ¡nos 
liar!

J. ROMAN.—¿Por qué siendo 
ustedes tan felices prefieren a 
Baroja, tan amargado, tan es­
céptico?

RUED 13.—Nos inspira ternura. 
Quizá en nuestra propia felicidad 
está la explicación.

C. ALVAREZ.—¿Tienen ami- 

mos París puesto que en el tiem- 
con la amistad de don Abel Bo- po que estamos la mayoría de

nald, de la Academia francesa. 
El hijo de Pujol es también ami­
go nuestro. Los amigos literatos 
y pintores que tenemos son jó­
venes, gente que empieza.

J. ROMAN.—Estos cuadros, 
¿son de alguno de ellos?

ISABELITA.—Sí, son de un 
amigo aragonés. Aragonés como 
yo, que soy de Zaragoza.

(Y perdemos la voz, porque las 
dos mujeres—interviuvadora e 
interviuvada— se enzarzan en 
una conversación de amores re­
gionales, que apagan la voz dél 
señor Ruedas, hablando de otra 
cosa con M. J. Echevarria. Coge­
mos el hilo: tratan de viajes.)

RUEDAS.—Sí. nos encantan. 
Conocemos casi todo España. Ca­
da viaje es un pequeño motivo 
para creer que la luna de miel

Asturias, Covadonga, Cangas de 
Onís, Mieres, Gijón, Avilés, La 
Felguera, teatro de mis triunfos 
y por la que siento un cariño es­
pecial. ¡Esos asturianos nobles y 
generosos y compañeros de la 
competición! Miren. En recuer­
do tenemos este hórreo.

J. ROMAN.—¿Y ese pedazo de 
carbón que hay dentro?

RUEDAS.—Está ahí en recuer­
do de una hazaña de Isabelita: 
bajó al pozo de una mina de dos­
cientos setenta y cinco metros de 
profundidad, a donde hacía ca­
torce años que no bajaba ningu­
na mujer y a donde ni siquiera 
bajan las mujeres que trabajan 
en la localidad.

M. J. .ECHEVARRIA.—Su pró­
ximo viaje a París, ¿se realizara 
pronto?

RUEDAS. — Relativamente. Por 
lo menos hasta el otoño no vere- 

los obreros están en vacaciones 
e incluso hay fábricas cerradas.

0. ALVAREZ,—¿Muchos pro­
yectos?

RUEDAS.—Muchos...
(Mamegan corta la conversa­

ción porque quiere hacer una fo­
to de los dos esposos solos, sin 
periodistas ni bicho alguno, para 
reproducir así uno de los ratos 
más gratos del matrimonio Rue- 

guamos que la soldadura autóge­
na es algo qué se emplea actual­
mente con éxito enerme, sustitu­
yendo a los antiguos remaches^

J. ROMAN.—¿Dónde se formó 
usted?

RUEDAS.—Me fui formando a 
través de fábricas y talleres. So­
bre todo en fábricas de aviación. 
Allí estaba cuando me enteré de 
que una plaza de profesor esta­
ba vacante en el Colegio de la 
Paloma.

C. ALVAREZ.—¿Le gustaría 
que sus hijos siguieran su profe­
sión?

RUEDAS —No sé...
ISABELITA.-A mí, SÍ.
(Y añade, con orgullo, que no 

saben si podrán llegar hasta don- 
dé su marido ha llegado. jEstas 
recién casadasf)

M. J. ECHEVARRIA.—¿Cree 
entonces que la voluntad puede 
moldear al mundo a gusto del 
hombre?

RUEDAS.—Creo eñ el poder de

LAS épocas de Gobierno parlamentario liberal 
en España han sido siempre, con Monar­

quía o con República, ricas en frases y pobres 
en obras. La montaña del Parlamento, como la 
montaña del refrán, paria, entre los dolores de 
las luchas de partido, ratón tras ratón. Para 
abrir una carretera necesitaba un lustro, y para 
tender un ferrocarril, elevar un pantano Cr ins­
talar una central térmica, cuatro.

Cuando al comparar la política española de 
nuestro tiempo con la antigua política parla­
mentaría, colocamos a los viejos politicos, a los 
politicos viejos de tos tiempos pasados, frente a 
la cadena ininterrumpida de las obras públicas 
y las reformas sociales del nuevo Estado, alega- 
rian. intentando la disculpa de su esterilidad 
gobernante, que con unas Cortes unidas, con un

condena, sin posterior recurso en contra, su 
tiempo y su sistema. Porque si la política no es 
un continuo «hacen», una proseguida e infinita 
«realización!», ¿qué otra cosa puede ser? ¿Es po­
sible, acaso, encontrar una justificación en sí 
mismo dl ejercicio del poder politico y legiti-

la voluntad cuando

tura estética del arte «por el artem? ¿Es defen­
dible una gestión de gobierno que agota sus 
fuerzas y sus posibilidades en la vacua tarea 
de su mantenimiento en el Poder frente a una 
continua amenaza de desahucio pendiente sólo 
de una mayoría de votos favorable a los par­
tidos adversarios?

Estas tres preguntas acotan el campo donde 
debe plantearse toda polémica seria sobre la 
esencia, el fundamento y la licitud de un régi­
men politico cualquiera.-

El sistema que, por la falsedad o los vicios 
de su planteamiento,' impide el desarrollo de 
un plan político de acciones eficaces-, es una 
ficción ausente de la suprema realidad eco­
nómica de las naciones y la suprema realidad 
social de los pueblos.
_ El Ooblerno que no impulsa y acrecienta con 
sus obras el progreso y el bienestar de la socie­
dad que rige, el que limita la natural plenitud 
de sus funciones al simple menester policiaco 
de la guarda del orden público y la persecución 
del fraude en los impuestos, no gobierna. No 
hace, ni tiene, poliííca. Ni buena, ni mala.

Pero la buena política exdge algo más que
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equivocado el camino y cuando 
hay un clima y un horizonte 
abierto como ahora tenemos los 
españoles. '

J. ROMAN.—¿Muchas dificul­
tades en los comienzos?

RUEDAS. -No faltaron. Quedé 
huérfano de padre a dos diecio­
cho años. Mi madre, una mujer 
sencilla, humilde, pero con talen­
to natural, para guiar a los nue­
ve hermanos, nos sacá' adelante.

C. ALVAREZ.—¿Viven todos? 
RUEDAS.—Todos.
M. J. ECHEVARRIA.—¿Profe­

siones?
RUEDAS.—Parecidas a la mía. 

Están todos casados.
J. ROMAN.—¿Pué un aprendiz 

como hay tantos?
RUEDAS.—Efectivamente.
0. ALVAREZ.—Y usted, para 

llegar a donde ha llegado, ¿le 
apoyó alguien en particular?

RUEDAS.—No.
Y añade:
—Quisiera decir que no pienso 

presentarme a ningún otro Con­
curso nacional. 81 es el caso, al­
guno internacional.

(Nos cuenta ahora «« Inquie- 
tud, su vocación.)

—Evito el adocenarme en el 
trabajo de practicón. Es, como 
les he dicho ya, una profesión 
nueva que que cada dia ofrece 
una panorámica distinta.

(La conversación se embarulla 
de nuevo. El cafó y el coñac han 
cumplido ampliamente su come­
tido. El tema de la mújer —que 
no queríamos sacar a colación 
para evitar complicaciones— sale 
de repente a la palestra, se apo­
dera del interés de todos y ^1 f^^ 
loquio amenaza convertirse en 
discusión, por lo menos por par­
te de íQs interviuvadores. Mame- 
oan, desde el ^flasn, rezonqa con­
tra las intelectuales.)

M. J. ECHEVARRIA.—¿Usted 
qué opina, señor Rueda?

RUEDAS.—Eso... Creo que la 

mujer debe de tener un grano de 
fantasía. Sin él no podría impul­
sar al marido. Quiero la mujer 
inteligente y eficaz.

(En las filas femeninas el éxi­
to de Rue<üts es arrollador. El 
continúa defendiendo su labor.)

RUEDA.—Me acuerdo de lo 
que dice MaurOis, en su Disraeli, 
de la mujer del gran político. 
Aquella mujer vieja, nada bella, 
pero que tenía la virtud de ais­
larle, de quitarle de la vista los 
pormenores molestos de* la vida, 
permitiéndole dedicarse a sus co­
sas en medio del muro del que 
ella le sabía rodear: éste creo 
que debe ser el ideal de mujer.

J. ROMAN.-¿Cómo juzga a 
su mujer a este respecto?

RUEDAS.—Es capaz. Inteligen­
te, no modernista, pero sí moder­
na. Me ayuda mucho, ¡cuántas 
veces me saca de apuros!

(Isabelita niega con la cabeza. 
Dice d'de no es verdad. Que ella 
no...! psfO yd es otro el tema 
que pasa a primer plano.)

C. ALVAREZ.—¿Más aficiones?
ISABELITA.—La música. Me 

encanta Tchaikovsky.
M. J. ECHEVARRIA.-¿Espec­

táculos?
RUEDAS.—Vamos poco al cine. 

Si se trata de bailar, lo hacemos 
aquí en casa, con la radio. Algu­
na vez nos decidimos a bajar has­
ta el centro de Madrid, pero no 
es frecuente. No necesitamos mu­
cho del exterior para estar con­
tentos.

(Terminado el café quedan las 
copas y con ellas, como nuevo 
compañero, el álbum de fotogra- 
fias de los señores de Ruedas: fo­
tografías de novios, de la boda, 
de sus viajes, de la casa. Empieza 
a correr de mano en mano.)

—¿Esto qué es?
—Palma de Mallorca.
—¿Y ésto?
—Barcelona.
—¿Y este paisaje?

—Asturias. Y Zaragoza y Tole- 
■.<>. Y el Sur...

—Esta señora, ¿quién es?
—La madre de Martín. Vive en 

Toledo. ¡Está más contenta con 
lo del premio por tercera vez!

—¿Y esta otra señora?
—Una inglesa con la que hici­

mos de cicerone.
—¿También sabe el inglés?
—Lo «chapurreamos» un poco- 

es la confesión humilde de 
Ruedas.

Y el asombro que poco a po- 
coí nos ha ido Invadiendo a lo 
largo de la entrevista, es ya 
franco entusiasmo en el ánimo 
de todos: la paz, la unión, el 
bienestar y optimismo que se res­
pira en este hogar no puede ins­
pirar otra cosa.

Se hace hora de terminar. Las 
ihicas aún dan otro paseito por 
si piso, haciendo aspavientos an- 
le las coquetonas habitaciones. 
Hay otra cosa que nos llama la 
atención. Algo que pone de ma­
nifiesto lo que es este hogar a 
fuerza de mirar hacia arriba, a 
fuerza de mirar httcla adentro: 
es una plaquita coÚ3cada detrás 
de la puerta. Tiene dos renglo­
nes:

En esta casa 
reina la paz.

Justamente en el momento que 
leemos esta placa un ciclista lle­
ga con una catta, que de reojo 
vimos que el sello tiene membre­
te de un organismo oficial.

El Instituto de Racionalización 
del Trabajo suma una más a las 
ya numerosas recompensas obte­
nidas por este obrero modelo: 
un viaje a Alemania, donde con­
tinuará su especialización.

Su mujer le mira. Una indeci­
sión y una alegría muda se deja 
traslucír en sus gestos, ún tanto 
nerviosos por la sorpresa. Nos 
damos cuenta que estamos so­
brando.

—¡Enhorabuena y buen viaje!

PAZ ESPAÑOLA
obras. Requiere que todo, el plan de acción ma­
terial de un Ooblerno esté respaldado por un 
ideario politico que asegure la permanencia del 
bienestar social; que lo prolongue más allá de 
los límites naturales gue marca, a toda f^bra 
humana, la inevitable caducidad de la materia.

Desarrollar un programa de incremento de la 
riqueza sin desarrollar, al mismo tiempo, otro 
programa paralelo de la distribución de esta 
riqueza, es edificar sobre cimientos de arena. 
O nav gar sin brújula.

Toda política eficaz, toda la que uhacei» o 
ureaHzav, puede tener una traducción plástica, 
puede resumirse en los pabellones de una Ex^ 
posición, del mismo modo que la política pala­
brera, la que uno hace», puede condensarse en 
un volumen de discursos.

El Ministerio de Información y Turismo 
anuncia una Exposición sin precedentes: la de 
Quince Años de Paz en España, los últimos 
quince.

Sin precedente, porque desde hace siglos no 
se podían contar en nuestra historia dos déca­
das y media seguidas de paz y política positiva.

Se va a publicer, por lo tanto, un balance de 
la gestión del nuevo Estado; balance que nin­
gún otro país de nuestro nivel económico po­

dría hoy cerrar con saldo favorable. Y mucho 
menos después del injusto bloqueo económico 
que padecimos en los primeros años de la post- 
quería.

Se ha dicho que la narración histórica es 
arte. Pero nunca podría serlo «í los aconteci­
mientos que estudia y describo—los hombres, las 
épocas y los sistemas políticos—no tuvieran 
contextura y perfiles artistieps.

Así, trasladando- la terminología del arte a 
nuestro tema, la Exposición anunciada recoge­
rá las abras de ung política de estilo clásico: 
unidad y armonía en el conjunto, serenidad en 
la línea y proporción en el volumen.

En ella, por su valor visual superior, destaca­
rán en primer plano las maquetas, las proyec­
ciones y las fotografías de las obras, materia­
les. Conviene, pues, buscar un medio de expre­
sión claro y un lugar de presidencia digno, 
para los textos legales que recogen los princi­
pios matrices de nuestra política, sin los cuales 
no se habría regado aún una sola nueva parce­
la de secano ni se habría cobrado siquiera una 
indemnúsación más con cargo a los seguros so^ 
dales, ni se sentarían los obreros en los esca­
ños de las Cortes. Sin los que España, turbu­
lenta y caída desde Fernando VII, no llevaría 
hoy quince años seguidos en paz y en pie.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

anclen membre du conseil sapérieur de la guerre

CHIMÈRES OU RÉALITÉS

ENSAYO DE 
ESTRATEGIA 
OCCIDENTAL

essai 
de 

stratégie 
occidentale

PRÉCÉDÉ DUNE LETTRE 
D’ANDRÉ MALRAUX

Por el general P. E. JACQUOT GALLIMARD

NUESTRA DEPENSA NACIONAL
El EjércitG francés ha sido concebido siempre en 

función de la importancia y los métodos de com­
bate de la potencia continental dominante en 
cada momento. Al hundirse el Imperio alemán, el 
Ejército ruso ha sustituido a la Wehrmacht. Mien­
tras no surjí/ otro 
Ejército nacional ale- 
mán, el nuevo Ejérci­
to francés habra do 
ser concebido en fun­
ción de las posibilida­
des de lo® Ejércitos so­
viéticos.
NATURALEZA Y LI­
MITES DEL PODE­

RIO RUSO
Cada comarca remo­

ta rusa exige cargas 
particuljlres que de 
hecho impiden su con­
tribución a las bata- 

\llas libradas en las 
márgenes occidentales 
del Imperio. Si tene- 
mos en cuenta los 
contingentes aue Ha­
brían de consagrarse a 
la vigilejicia de Yu­
goslavia, Grecia e Ita- 

, lia, a mantener la 
lealtad de les saitélites 
y la obediencia de 
las zonas ocupadep 
de Alemania y Austria, se puede calcular que Rusia 
sólo podrá contar para alimentar a sus Ejércitos 
dirigidos contra el occidente renano coin una masa 
comparable a la que tenía el Reich.

En lo económico, la situación es aún más favo­
rable. La producción rusa de acero apenas rebasa 
la alemana de 1939, y la suma de los recursos de 
la U. R. S. S. no es superior a la del Reich cuan­
do empezó la última guerra mundial. Estas canti­
dades son pequeñas en comparación con las de Es­
tados Unidos y aproximadamente iguales a las de 
los recursos reunidos de Inglatetra y el Benelux.

La localización geográfica de la débil industria 
soviética, a una distancia del frente cinco veces 
mayor que la de la industria alemana, dificulta el 
problema de abastecimiento, especialmente en una 
época en la que tanta importancia han adquirido 
los ataques aéreos ,a las lineas de comunicación 
prolongadas.

No obstante, la potencia rusa es temible e impo­
ne el restablecimiento de im gran Ejército fran­
cés encuadrado en una coalición occidentail. Las 
fuerzaj: rusas serían homogéneas y se beneficiarían 
de las facilidades de una iniciativa que sólo ellas 
serian capaces de tomar.

ORIGEN Y COMPLEJIDAD DE LAS DI­
FICULTADES FRANCESAS

La insuficiencia actual de las fuerzas armadas 
francesas tiene razones materiales bien conocidas. 
Pero esta pobreza temporal no ea lo único que fre­
na su renacimiento. Hay otros problemas derivados 

U^ps con intención aviesa y otros por 
sincero terror, son muchos los que han 

desorbitado la gravedad indudable de la ame­
nosa universal soviética, creando, en algu­
nos sectores, climas de derretimos propicios 

'01 abandono del necesario esfuerzo defensi­
vo como si resultase inútil, En el libro que 
hoy resumimos para nuestros lectores, el ge­
neral P. E. Jacquot, advierte que hay que 
conocer al adversario tal comores, y no como 
desea que le supongamos. Sg propone, pues, • 
valorar en su fusta medida la magnitud de 
la amenaza militar soviética. Do su docu­
mentado estudio se saca una consoladora im­
presión de sereno optimismo respecto a las 
posibilidades defensivas de Occidente.
Général P. E. Jacquot: «Essai de stratégie 

occidcntalo.—Editado por Gallimard, en 
la Colección «Chimères ou Réalités». Pa­
ris, 1953; 200 page., 390 francos.

de la técnica militar. La responsabilidad básica re­
side en la aceptación de una determinada concep­
ción de la forma de guerra, que entraña una deci­
sión sobre tipos de material y cantidades indis­
pensables, que afecta al porvenir de la lación a 
causa de los enormes gastos que entraña. Hasta 
ahora no se hai dicho oficialmente que tengamos 

ima determinada con- 
cepción. pero en cam­
bio se ha seguido ha­
blando de la línea tal 
o cual que psnsamoa 
defender.

Los Ejércitos contú 
nent£(les tienen que 
disponer casi inmedia­
tamente de un núme­
ro elevado de forma­
ciones de todas cla­
ses, hasta el punto de 
que cabe afirmar que 
el Ejército francés 
valdrá tanto como 
valga su sistema de 
movilización. Su em­
pleo sólo sirá eficaz si 
se rompo con todo de­
seo, direscto o indirec­
to, de lograr al prin­
cipio un frente conti­
nuo irrealizable. Esto 
entraña la aceptación 
de riesgos considera­
bles y exige de los je­
fes militares el con­
templar con sangre 

fría el desbordamiento, e inclusa el cerco, y con- 
siderab como normal un combate librado en con­
diciones material y moralmente difíciles.

IMPOSIBILIDAD DE CREAR UN FREN­
TE CONTINUO AL PRINCIPIO DE UN 

CONFLICTO
Con la rotura del frente alemán en 1918 pasó 

también a la historia la noción de un frente con­
tinuo a base de pedios humanos. Su desaparición 
de las posibilidades estratégicas coincidió paradó- 
jicamente con un deseo popular de verle renacer 
lo más cerca posible de la frontera. Así surgió 
la línea Maginot, que materializaba el deseo de 
seguridad del pueblo francés, más allá de su vo­
luntad pacífica.

En 1940, por tratar de instituir un frente conti­
nuo en Bélgica, se perdieron lo mejor del Ejército 
francés y la totalidad del Ejército inglés. El fren­
te continuo que no pudieron guarnecer los ejérci­
tos numerosos de* 1940 quedaría totalmente al mar­
gen de las posibilidades de los ejércitos reducidos 
de ahora. La única ventaja que tenemos es que 
ni siquiera podremos intentarlo.

.INADAPTACION DE LOS CUERPOS EX­
PEDICIONARIOS

Los Cuerpos expedicionarios no se adaptan a la 
misión de cobertura continental.. Su aportación a 
las primeras 4) atallas es limitada. Su intervención 
decisiva se hace eligiendo el sitio y el momento, 
después de una preparación comparativamente len-
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ta y tranquila. Sólo se presta de manera continua 
el apoyo aéreo y nqval que no excluye la posibili­
dad de recuperación de los efectivos. Al comple­
tar el papel tradicional de la flota, la aviación ha 
devuelto a la insularidad británica una eficacia 
renovada que permite al Reino Unido preparar sus 
fuerzas expedicionarias con relativa calma.

IMPOSIBILIDAD DE ORGANIZAR LA 
DEFENSA DE UN PAIS CIEGO

Los países continentales tienen que organizar 
la defensa dentro de plazos muy breves. Sin em­
bargo, no conviene exagerar esta premura en el 
sentido de un ataque totalmente imprevisto, pues 
la defensa de un país no se organiza a ci^as. 
Todo servicio serio de información está atento a 
los espacios donde podrían reunirse las fuerzas 
enemigas destinadas a realizar una agresión, y si 
el futuro ataque ha de ser muy importante no tie­
ne que ser dicha organización muy perfecta para 
descubrir las concentraciones de hombres y mate­
rial. El sistema de información no necesita cubrir 
todo el planeta, sino sólo aquellas zonas que pue­
den servir para la concentración de las unidades 
terrestres del agresor, pues dado el estado actual 
de la técnica les ataques de fuerzas aerotranspor­
tadas necesitan todavía un apoyo inmediata de 
tierra para dar resultados decisivos.

DEFINICION DEL CAMPO NECESARIO 
PARA LA DEFENSA

Cierta zona territorial cuya profundidad se mide 
por los plazos necesarios para la organización de 
la defensa es prácticamente indefendible, y las 
fuerzas armadas que se aventurasen por ella co­
rrerían el riesgo de ser destruidas sin gran pro­
vecho para su bando. Si se descartan las mani­
obras ofensivas de carácter preventivo es mate­
rialmente imposible cubrir a campo raso una zona 
de cien kilómetros de profundidad a partir del 
contorno del dispositivo inicial del adversario.

NECESIDAD DE LA VIGILANCIA DE 
LOS PODERES PUBLICOS

La eficacia de la información no; tiene sentido 
si no va acompañada de la vigilancia y resolución 
de los Poderes públicos. La información tiene que 
ser explotada rápidamente, sin nervosismo», pero 
sin debilidades. Un retraso de unas horas al de­
cretar una movilización puede ser fatal.

NOCION DEL MINIMO DE FUERZAS 
NECESARIAS

La insuficiencia numérica se convierte en algo 
catastrófico cuando no se alcanza la mitad de los 
efectivos puestos en juego por el adversario. En­
tonces ningún jefe militar, por mucho que sea su 
talento, podrá estar seguro de compensar a la lar­
ga con habilidad la superioridad que da el nú­
mero.

IMPORTANCIA DE LAS GUEJSÍÍ'Mi.g DE LOS MOVIMIENTOS POPULARES
La guerrilla espontánea al’ principio de un con­

flicto no es más que un mito «screlíano», cen^ eJ 
levantamiento en masa o la huelga general. El 
sabotaje y lá insurrección generalizada en el in­
terior de un país en las mismas circunstancias 
no son más que otra forma de ese mismo mito. 
Sólo el cheque de los ejércitos regulares decide la 
suerte de la primera fase de la guerra. No es ra­
zonable esperar compensar los fracasos miciales 
recurriendo a la guerrilla. Sería hacerse ilusiones 
sobre la rapidez de las reacciones populares y des­
conocer gravemente la atmósfera que es necesaria 
para su desarrollo. Equivaldría a confundir la le.- 
yenda con la realidad. En cambio, seria un inju­
ria gratuita a las masas populares suponer que a 
la larga no se alzarían, como lo han hecho siem­
pre, contra el invasor extranjero.

DEFINICION DE UNA ESTRATEGIA RE­
GIONAL

Conviene que las flotas aéreas aliadas vayan 
paralizando progresivamente, con acciones aéreas 
profundas, los movimientos de las tropas, los 
transporte» de abastecimientos y los centros in­
dustriales. Para dar a estos ataques una mayor 
eficacia hay que adoptar una táctica aéreoterres- 
tre que obligue al enemiga a numerosos desplie­
gues y a un aumento considerable del consumo 
de munición y carburantes, imponiendo una carga 
suplementaria a las redes ferroviarias sobrecarga­
das y de reducida densidad. Para obtener estos 
resultados hay que emplear sólo las fuerzas te­
rrestres estrictamlnte indispensables.

PAPEL PRIMORDIAL DEL EJERCITO 
DEL AIRE

Sólo la aviación puede aportar práctica y pslco- 
lógicamente el refuerza inmediata necesario a los 
países de Europa occidental. Sólo ella puede evi­
tar o limitar en gran medida la invasión de sus 
territorios. Las facilidades que da para el trans­
porte, la observación y el apoyo de las fuerzas de 
tierra, hacer del ejército del aire un instrumento , 
incomparable para intervenir en ciertas fases cri­
ticas o decisivas de la batalla.

DEFINICION DE LA NOCION DE «BASE»
La imposibilidad material de realizar un frente 

continuo plantea el problema de la misión y acti­
tud de las fuerzas terrestres durante las primeras 
semanas de un conflicto. Esas fuerzas sólo podrán 
tener eficacia si se atienen a sus posibilidades, lo 
cual equivale a decir que no se podrá guardar todo 
el territorio, habiendo que elegir lo posible entre 
todo lo deseable prlra determinar las zonas de dón­
de se ha de excluir definitivamente al enemigo. 
Esta decisión corresponde a los técnicos de la de­
fensa nacional y no sólo a los militares. Para sim­
plificar llamaremos «bases» a las zonas particu­
larmente protegidas contra los ataques terrestrea 
y aéreos. La® bases censtituyen en su conjunto la 
parte del territorio nacional en la que nos esfer- 
zaremos por mantener una seguridad relativa.

Las formas nuevas de guerra excluyen de ma­
nera absoluta la anarquía en el despliegue logís­
tico, en el establecimiento de la infraestructura 
aérea y en la organización de los sistemas de trans- 
misicnes, que en otros tiempos permitía la exis­
tencia de un frente continuo. Las consideraciones 
tiécnlcias conservan un valor cierto, pero que no 
tiene carácter decisivo; deben adaptarse y si hace 
falta ceder el puesto a las exigencias y a las po­
sibilidades de la seguridad.

Todavía no se ha abordado el verdadero pro­
blema de cómo hay que desplegar y cumplir las 
misiones encomendadas sin un frente continuo que 
forme pantalla entre los establecimientos de los 
Vrvicios y las fuerzas terrestres enemigas. La in­
fraestructura logística, lo mismo que la aérea, debe 
aceptar el «corsé» incómodo, pero necesario, que 
constituyen las «bases». Las fuerzas a quienes in­
cumbe la misión de velar por la seguridad perma­
nente de las bases serán forzosamente formacio­
nes regionales que se podrán constituir cen rapi­
dez. Hay que inspirarse para ello en la larga y 
notable experiencia que en este sentido tiene el 
Ejército suizo.

Jamás se deberá abandonar una zena territorial 
sin haber destruido loe depósitos de carburantes 
que allí pueda haber. Esto ha de ser un deber 
tan sagrado como la conservación de las banderas.

PERMANENCIA DEL PRINCIPIO DE LI­
BRAR BATALLA TODAS LAS FUERZAS 

REUNIDAS
Es preciso rehusar la batalla mientras las fuer­

zas disponibles no tengan un volumen suficiente, 
esforzándose por ganar tiempo para que se lleven 
a cabo las operaciones de movilización y concentra­
ción tanto de las fuerzas nacionales oemo de las 
aliadas continentales y de ultramar, hasta alcanzar 
efectivos suficientes para llevar a cabo la oper¿- 
ción proyectada con el máximo de probabilidades 
de éxito.

Esta necesidad de operar con todas las fuerzas 
reunidas constituye la diferencia fundamental con 
las guerrillas. Los ejércitos insurreccionales em­
pleados en masa marcharían inevitablemente hacia 
la catástrofe. Una reunión masiva dé bandas in­
surgentes ofrece la mejor posibilidad de vencer 
para los ejércitos regulares enemiges. En princi­
pio las guerrillas no persiguen el fin de derrotar 
al ejército enemigo, sino de dispersar sus fuerzas 
y abatir su moral. El desconocimiento de la, forma 
particular de la eficacia de las insurrecciones pe- 
pulares constituye la base de todos los fracasos de 
los ejércitos regulares encargados de combatirías.

IMPORTANCIA DE LA COBERTURA 
TERRESTRE

La misión de la cobertura no está a cargo de 
grandes unidades pesadas y costosas, sino de gru­
pos especiales que deben disponer de poderosos 
medios de transmisión de radio. El primer contac­
to de fuego con los tropas enemigas será en for­
ma de emboscadas. Horas más tarde tendrá lugar 
las primeras acciones de la avión sobre las tro­
pas en marcha, sus convoyes y depósitos. La ac­
ción aérea adquirirá en imos días una potencia 
considerable para completar la acción de los gru-
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pos especiales. Mientras tanto, las tropas territo­
riales tomarán posiciones en sus bases, y las gran­
des unidades irán alcanzando la plenitud de sus 
efectivos de guerra, mientras se organiza el grueso 
de las fuerzas aliadas en los territorios respectivos.

El emplear prematuramente grandes masas per­
judicaría a las fuerzas reservadas para la acción 
principal, sacrificándose lo esecial por lo Acceso­
rio y consiguiendo sólo retrasar una derrota que 
se haría inevitable.

EJERCITO PROFESIONAL O SERVICIO 
MILITAR OBLIGATORIO: SOLUCION DE 

SINTESIS
Hemos Visto que es necesaria la actuación rápi­

da de efectivos numerosos. La rapidez supone la 
existencia de un ejército profesicnal, lo que a su 
vez implica renunciar a los crecimientos rápidos 
de efectivos que procura el sistema de movilización. 
El servicio de dos años no puede ser soportado 
a la larga por países adelantados. Un ejército mo­
derno no se nutre sólo de hombres fuertes y vale­
rosos, necesita mecánicos, conductores, operadores 
de radio, etc. Esto nos lleva a concebir un sistema 
mixto en el que los inconvenientes del servicio a 
corto plazo se corrijan con la presencié., de un 
numero importante de voluntarios que hagan, por 
lo menos, tres años de servicio. Sólo se conseguirá 
que los Jóvenes se enrolen voluntariamente por un 
período superior a tres años si tienen la garantía 
de obtener después una prioridad indiscutible en 
el acceso a elertes empleos. Estos privilegios! per­
mitirían el mantenimiento de un servicio militar 
activo general de sólo un año, y suprimirían las 
jubilaciones abonadas durante períodos extraordi- 
narlamente largos a los militares profesionales se­
parados del servicio. Sin esto, el servicio a corto 
plazo no daría más que tin ejército carente de co­
hesión.

IMPRTANCIA CAPITAL DEL SISTEMA 
DE MOVILIZACION

De nada servirían las fuerzas de cobertura si no 
se pudiese reunir el grueso de las fuerzas. Hasta 
1914 el llamamiento a Illas era el acto eao^tflai de 
la movilización. Actualmente afecta a todos los 
efectivos indispensables para l^s fuerzas armadas, 
pero sólo a los necesarios. Toda exageración ten­
dría graves inconvenientes para la vida económica 
del país, y sólo daría falsas seguridades como con- 
traixlrtida

MATERIAL, TACTICA Y TRADICION
Los ejércitos industriales del siglo XX sólo pue­

den evolucionar dentro de dos límites: uno im­
puesto por las reglas estratégicas, y el otro, por 
las posibilidades de las finanzas nacionales. El 
margen entre ambos es bastante reducido y con 
tendencia a disminuir a medida que el progreso 
complica y hace más costoso el material indispen­
sable. En un plazo bastante corto coincidirán estos 
limites por lo que a las posibilidades nacionales se 
refieren, y sólo habrá cierta elasticidad para gru­
pos de naciones que hayan realizado acuerdos mi­
litares. Rebasado el plano nacional, hará falta un 
plan europeo o un plan atlántico.

Ningún material nuevo debe ser adoptado si no 
supone una gran ventaja sobre el material en ser­
vicio. El material en gestación está destinado a la 
guerra futura v no a compensar en una recons­
trucción histórica las insuficiencias de calidad o 
cantidad que se han podido observar con ocasión 
del último fracaso militar sufrido.

DEFINICION DE LA AVIACION. DE 
TIERRA

Las tropas de tierra deben disponer de tm apo- 
Ío limitado, pero preciso de la aviación de com­

ate. Sin él, las fuerzas terrestres no tienen eli- 
cacia. Las dotaciones de la aviación de tierra de­
ben tener un carácter orgánico que permita una ra­
pidez de empleo muy grande. Toda tentativa de 
retrasar la generalización de la locomoción aérea 
está abocada al fracaso.

INFLUENCIAS EVENTUALES DEL ARMA 
ATOMICA SOBRE LA ESTRATEGIA

Los países de Europa occidental no disponen de 
armas atómicas. En manos de un país aliado, es­
tas armas serían un gran socorro si se empleasen 
a tiempo y en masa. Habrá que revisar el papel 
de las fortificaciones.

En 1914-18 se enterró la infantería para escapar 
al tiro de las ametralladoras y de la infantería.

Quizá se tengan que enterrar ahora todas las A^ 
mas y servicios para guarecerse contra los efectos 
inmediatos de las armas atómicas.

La eficacia de estos proyectiles dependerá de la 
densidad de su empleo. Sólo si es intenso y gene- 
ralizajdoi puede tener efectos decisivoe.

LA PROPAGANDA
Las formas nuevas de propaganda constituyen 

una transformación revolucionaria de los viejos 
procedimientos de desintegración moral que encon­
tramos a lo largo de los siglos. Se trata de crear 
en las masas la duda, la desesperación y, por úl­
timo, la resignación. La propaganda no sólo pro­
porciona un enmascaramiento de las intenciones, 
por ejemplo, de Rusia, sino un aumento de la 
fuerza, que parece mUagroeo.

ESTRATEGIA UNIVERSAL
Estas concepciones estratégicas son resultado de 

una situación geográfica peligrosa de Eun^ occi­
dental y de la negativa de sus pueblos a admitir la 
guerra preventiva. Se trata de una estrategia regio­
nal que no tendría sentido si no se entroncase con 
la estrategia universal dirigida por los Estados Uni­
dos en el plano marítimo y por Rusia en el conti­
nental. Hasta ahora^ las potencias marítimas han 
vencida siempre a las continentales. El papel de las 
aviaciones estratégicas y de las marinas moderni­
zadas en su forma aeronaval, se ha hecho capital. 
Esta situación justifica la forma actual de las 
fuerzas de Estados Unidos y explica el miedo del 
continente ruso, donde se salie que el adversario 
es el único capaz de organizar y transportar los 
medios gigantescos que exige una empresa inter­
oceánica.

CONCLUSION
Las condiciones de la defensa de Europa occi­

dental son delicadas, pero no plantean problemas 
insuperables. Las medidas preparadas no tendrán 
eficacia más que si se realizan con arreglo a prin­
cipios estratégicos sanos, en ima atmósfera libre de 
prejuicios y bajo la dirección de jefes militares 
dotados de una firme resolución.

El sistema industrial occidental es único en can­
tidad y calidad. ¿Se piensa poder oponer a las ma­
sas primitivas orientales las masas menores de 
nuestros países avanzados? Eso sería ofrecer al in­
vasor la forma de encuentro que desea.

En Corea, la acción eficaz de la aviación permi­
tió a tm puñado de norteamericanos valerosos sos­
tener la cabeza de puente de Pusan' y preparar el 
desembarco de Inehón, operación estratégica ma­
gistral que cambió la situación. Lo que fué reali­
zado en Corea podrá hacerse también, y más fá­
cilmente, en Europa occidental.

Hay que conocer al adversario, pero tal como es, 
no tal como desea que le supongamos. Es precisa 
una cura psicológica. Hace falta como el esfuerzo 
industrial mismo.

Ciertas propagandas tratan de convencer a la 
masa popular de su decadencia y llevarla a consi­
derar como definitivas unías insuficiencias tempo­
rales que en Francia son producto de antigua ocu­
pación enemiga y están en vías de desaparecer.

TODO EL PANORAMA DE LA POESIA
CONTEMPORANEA ÈN 

“POESIA 
ESPAÑOLA”

Se publica un ^número cada mes y se vende 
ai diez pesetas. i ¡ t

Pedidos y suscripciones en la Dirección y 
Administración: Pinar, 5. — ¡MADRID
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CARRERA
EL PALACIO DE LA

DE SAN JERONIMO

EL TIEMPO Y 
LA HISTORIA 
HAN DEJADO 
HUELLAS EN 
ESTE LUGAR

Ef 13 de julio de 1936, con 
el asesinato del jefe de la 
oposición, culminó la 
"catástrofe" del 
parlamentarismo

El Reglamento de las 
Cortes españolas es ahora 
un Reglamento de deberes

íjABEIS de saber que ha pecado 
r-' sólo de tardío este presu­
puesto que tanto se discute, y 
9ue ha ahorrado para lo sucesivo 
el continuo chorreo do gastos 
P®y^_ decentar los locales de re­
unión de los procuradores. Va 
a costar el palacio de la» Cor­
tes sobre 14 millones de reales 
«e vellón, aunque la verdad es 
que, por error de cálculo, se gas­
taran en él 17 millones de reales 
y pico. Es una suma. Pero, ¿y lo 
que hasta la fecha se ha gaata- 

en arreglos? Sólo por no te- 
palacio de las Cortes y an- 

u diputados do la Ceca a 
ot„^^^ ^®ti'os gastado hasta 

®^ bambolla y cortinones 
^ Upasen las bambalinas y les 
pulpitos de la asamblea ' sooM*a- 
vSifc ‘^ 3^92.000 reales de 
^on, más 19 maravedises. |Ya 
^o„.“?K^^^® ^ii® tuvieran casa! 
lo^^í ^^ ^® cictubre de 1843, puso 
« reina la primera piedra.

LOS DIPUTADOS 
TRASHUMANTES

P^^®8rtn.ación de los pro- 
^^°Ï®? ^^ ®^ larga.. Teatro 
ns^r ^^a de San Peinando de 

®*' ^®^®> ’^^ 1® presiden- 
toh,^®x^ ®^^^® <*® brasses y dos 
S^^^®’ ®®8® de pino y re- 

^’«^Wr. Iglesia de San 
*'eilpe Neri, en Cádk, de 1812. Ya 

en Madrid, el teatro de los Ca­
ños del Peral --allá por la pla­
za de Oriente—. A la siguiente 
reunión, el convento de los agus­
tinos calzados de doña María de 
Aragón. Con esto nos dió la fe­
cha de 1814, tras la que no se 
reunieron los procuradores has­
ta 1820.

¡VIVA ISABEL ni
Si no habla una muchedumbre 

de 4.000 personas en la carrera y 
alrededores de las ruinas del con­

vento del Espíritu Santo —don­
de también se han reunido Cor­
tes desde 1834—, no había nadie.

«En la muy noble y heroica 
villa y corte de Madrid, a 10 de 
octubre de 1843, la Reina doña 
Isabel segunda de Borbón, con su 
excelsa hermana, doña María 
Luisa Fernanda..., se situó en el 
solar donde existió el convento 
del Espíritu Santo para dar prin­
cipio a la ceremonia que los re­
unía en aquel sitio...»

Estaban don Salustiano Olóza-
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Rotonda del anlistuo ba’' 
Congreso eon k. '’.statua di 
la Reina Isabel U, que man. 

do construir el palacio

ga, don Manuel Cortina, don Bai- 
inôn Narváez, el Gobierno, la Co­
misión y miles de personas que 
gritaban «¡Viva la reina, viva 
doña Isabel II !».

Que Dios la ilumine; que les 
lleve a todos por buen camino 
para conservar, en territorio, y 
enaltecer, en dignidad, el gran 
ámbito de las Españas de aquen­
de y allende el mar; que ilumine 
a los que trabajan dentro de eses 
muros para procurar y proceder 
de tal forma que la libertad y el 
trono —como acaban de decir en 
esos discursos— marchen unidos 
por el camino de la grandeza y 
de la fuerza.

«¡VIVA LA REPUBLICA!» 
EL DIOS DE COLON Y DE 

WASHINGTON
Suiza y los Estados Unidos 

—1873— han reconocido la pri­
mera República española. Con tan 
buenos auspicios se ha inaugurar 
do este régimen, que el otro día 
Castelar ha dicho en uno de sus 
discursos grandilocuentes;

«¡Elevemos nuestros corazones 
«al Dios de Colón y de Wash­
ington» para que bendiga nues­
tra obra!»

Positivamente, la suerte se mos­
tró esquiva, sin dejarse enterne­
cer por la ovación de la Cámara 
al finalizar aquella comunicación

del «Poder ejecutivo». Lo de don 
Cristino Martas estuvo mejor, el 
día de la proclamación. Una mul­
titud se agolpaba por toda la aca­
ra y él tuvo el acierto de aso­
marse para arengaría, y a causa 
de la cuesta de la carrera de San 
Jerónimo,, estaba su cintura casi 
a nivel de las cabezas de los que 
le aclamaban. Había empezado a 
hablar, y un individuo, que es­
taba rojo, a punto de congestión, 
juntaba un «Viva» con otro y no 
le dejaba enhebrar a don Cristi­
no palabra con palabra. Al fin 
se irritó el presidente de la Asam­
blea y le mandó callar en esta 
forma;

«¡Como no te calles te voy a 
dar una patada en... que te vas 
a ir a dar vivas a Atocha!»

La manifestación se convirtió 
en juerga y se disolvió, aunque 
nadie había querido disolvería; 
exactamente lo mismo que va a 
pasar con la primera República 
española.

¡BASTA DE «PANTOMI- 
NAS!» EL 18 BRUMARIO, 

DE GUARDARROPIA
¡Qué poco ha durado la Repú­

blica y cómo la hemos visto mo­
rir a toda prisa! ¡No hay ejem­
plo como éste de un Estado sin 
enemigo que se himde solo, por 
su propia corrosión constitucio­
nal. En casa del duque de la 
Torre hubo una reunión de po­
líticos, entre los cuales dos nom­
bres llaman con machaconería la 
atención pública, combinados en­
tre sí como un «siegan» de cara 
ai porvenir: Cánovas y Sagasta.

¡Qué cansancio y qué hastío! 
La sesión de ayer acabó de un 
modo tragicómica, a las siete y 
media de la mañana largas; toda 
la noche ha estado Salmerón ur­
diendo manejos para «apañar» 
im Ministerio anti-Castelar —el 
Gabinete Palanca—, y cuando ya 
estaba hecho el engendro...

EL PINAL DE LA ETAPA 
EUFORICA

Vayamos a ver qué pasa por 
ahí y a despejar el sueño.

En la esquina de la calle del 
Turco hay tropa de a pie; en 
la plaza de las Cortes hay dos 
cañoneíl y grupos de artilleros; 
delante, alguna tropa de a ca­
ballo. La calle del Prado está de­
sierta y asimismo la calle del 
León. Pero al llegar a Antón Mar­
tín la fuerza vuelve a poblar la 
calle y se sostiene con piquetes 
todo a lo largo de la Magdalena 
y en la plazuela dél Progreso.

Todo el mundo lo sabe ya; el 

general Pavía se ha opuesto a 
que el Gobierno pase a manos de 
«demagogos y segundones», y en 
las buñolerías vociferantes, con 
curridas por lois traperos que lle­
gan, oí repetir entre el griterío 
esos nombres que ya os he men­
cionado antes: Cánovas y Sa­
gasta.

Otta vez al Congreso tras 
nuestra excursión.

PARA TAL REO, TAL 
VERDUGO

Un individuo escapa de su pro­
pio desastre moral; es pequeño y 
rechoneno y no usa barba ni lle­
va en la cara más adorno viril 
que unos imponentes bigotes de 
morsa. Y al escapar tropieza cen 
otro, alto e impasible, vestido con 
la negra levita: un Greco del 
siglo XIX; ni siquiera las peque­
ñas gafas de zapatero que lleva 
le quitan un ápice de empaque 
tribunicio. Fuera amanece apenas 
y dentro todavía alumbran las 
luces en triste y sucia mezcla. 
Aquí están Pi y Margall y 
Emilio Castelar. Y ei segundo 
se ha parado en seco, verdade­
ramente espantado al tropezarse 
con su imponente compañero:

«Pero, dígame: ¿quién iba a 
figurarse esto?»

Y Pi y Margall contesta:
«Menos usted, cualquiera.»
Pi y Margall escapa por un 

lado y Castelar por otro: no se 
cruza entre ellos una sola pala­
bra más. El primero —en este 
ruedo ha habido dos Manoletes 
en cuanto al gesto físico: Pi y 
Margall y Antonio Maura—,, Im­
pasible e indiferente, cruza la ga­
lería central y se marcha sobre 
sus largas piernas por la calle de 
Ploridablanca. Castelar, pequeño, 
melifluo y encorvado por la de­
rrota. casi comiéndose las lágri­
mas. escapa por la calle del 
Sordo.

Siete y cuarto de la mañana 
del día 4 de enero de 1874. Hace 
pocos minutos estos pobres hom­
bres, cuya desdicha es no tener 
nada por lo que morir, habían 
resuelto precisamente eso: «mo­
rir en los escaños». Pero con las 
puntas de las bayonetas, con la 
realidad, llegó ese amargo «¿Para 
qué?» que revisa todas las dc^ 
trinas. Un «para qué» lleno de 
cansancio y de sueño con» este 
gris amanecer.

Primero, la tropa dé Pavía en­
tró —sólo soldados— en el sa­
lón, y los quimeristas sentados 
en los escaños los- recibieron con 
tantas gesticulaciones, que la gen­
te de armas se dejó ganar por
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un terror supersticioso y huyó 
para atronar lois pasillos con sus 
disparos. Ese fué el primer en­
vite. En el segundo, el general 
Pavía entró en el Congreso, aun­
que no en el salón donde se de­
batían aquellos infelices con su 
drama político a las espaldas. En­
vió por comisión un grupo con- 
mmatorio, y fué un sargento el 
que se encargó de lanzar el pre­
gón que concluyó con la prime­
ra República:

«¡Que dice el general que des­
alojéis «el local» inmediatamen­
te y que basta ya de «panto- 
minas!»

El golpe de Pavía no tuvo que 
hacer nada más que esto: sepa­
rar con las culatas de los fusi­
les las ruinas que obstruían el 
camino de la Restauración. Esa 
era toda la tarea; no valía la 
pena de tomarla más en serio.

CONTESTO: «¡ESTOY 
MUY BIEN!» Y SE

MURIO
En im amanecer nublado y gris 

le hemos visto disimular el llan­
to del fracaso y esconderse como 
un fugitivo al arrimo de las fa­
chadas. Ahora amanece también 
en este vestíbulo rotonda de las 
Cortes y se funden las luces, la 
que penetra desde arriba difusa­
mente per el lucernario y la que 
proyectan los cuatro enormes ci­
rios encendidos abajo, a los cuai- 
tro lados del túmulo. Aquel mis­
mo hombrecillo rechoncho, Emi­
lio Castelar, está aquí de cuerpo 
presente.

No le hagamos semblanza al­
guna, porque hoy se la hace un 
periodista muy joven, que em­
pieza ahora a trabajar y destaca 

gran pujanza, aunque sus 
ideas son un poco extremistas: 
Ramiro de, Maeztu.

«Destruida en Cavite la escua­
dra de Montojo y estrechados los 
Moqueos de Cuba y Puerto Rico, 
Castelar profetizaba en las Cor­
tes nuestra victoria; cuando Qa- 
nia^ juró el cargo de ministro 
de Fomento, daba gracias a Dios

su grandilocuencia, el gran 
poeta de la aratoria, desde su es­
caño: porque nunca rompería 
^uél la unidad histórica del par­
tido liberal. ¡Qué más! El jueves 
10 preguntaron por el estado de 
su ^lud. Replicó: «Bien.» Y se 
murió... ¡Y qué zancadas,qué tre­
mendos saltos de escalón en es­
calón está dando, cuando se le 

®^ síntesis, entre los cuatr o 
muros de estas Cortes, este teñl- 
we siglo despeñado! Porque ya

estáis oyendo a- Maetzu: apenas 
hemos vislumbrado la Restaurar 
ción y está ya sonando la hora 
de su agonía y se están rompien­
do sus partidos.

Veintiséis de mayo de 1899. Sil­
vela, en el Poder y entre basti­
dores las pisadas de Maura. Se 
abren las puertas de las Cortes 
y el panorama de la calle apare­
ce enfocado desde aquí como a 
través de un catalejo por sus cua­
tro lados.

Bajan por la escalinata, con 
Silvela, Salmerón, Martínez Cam­
pos, Moya, Sagasta —el que «ha 
hecho de la humildad un arma 
política»—, con su aire de pastor 
evangélico; Azcárate y Echegaray. 
Y detrás del séquito, romeando 
las filas y arrollando el respeto 
a la muerte, una multitud voci­
ferante, que hasta que los sepul­
tureros no se lo quiten de entre 
las garras para enterrarlo no, se 
desprenderá de su pretexto. Si 
queréis, seguid el entierro, desde 
la plaza de las Cortes, puerta del 
Sol, calle Mayor, cuesta de la

El reloj de Ias múltiples es­
feras que mareta las horas 

del palacio

Vega a la sacramental de San 
Isidro, con su ejército de cipre­
ses hundido ya en las sombras 
moradas. Nosotros no nos hemos 
movido de la gran portada de 
piedra. Desde aquí, desde lo alto, 
cuando el clamor se pierde a lo 
lejos —ha ido todo tan en des­
orden—, vemos ya el bermejo sol 
decadente sobre las torres geme­
las de los Jerónimos. Se ha mar­
chado ya como un. reptil gigante 
ese signo del siglo anterior: la 
masa en disidencia. Aquí, en las 
Cortes, soledad. Sólo nos queda 
esta sensación tremenda dej Es­
tado inerme, sin doctrina y sin 
masa. Esto quiere decir que —¿os 
acordáis que acabamos de ver su 
nacimiento?— ha muerto la Res­
tauración.

«¡HABRA QUE ALQUILAR 
BALCONES PARA CON­

TEMPLAR EL ES­
PECTACULO !»

Pero entre estos paréntesis 
—entre la muerte política de 
Castelar y su muerte física—, 
¿qué cosas han acaecida?

Ahora tengo que pintaros a 
Cánovas, sonriente, rodeado de 
periodistas.

«Sólo les envidio a ustedes, les 
jóvenes, por una cosa: porque 
presenciarán lo que va a pasar 
aquí cuando yo me muera. ¡Ha­
brá que alquilar balcones para 
contemplarlo !»

Fué una profecía de cumpli­
miento próximo.

La puerta del Sol se calcina 
bajo el cenit, en el mediodía del 
8 de agosto de 1897. Son casi las 
dos de la tarde.

En pleno descanso canicular y 
a estais horas de la tarde, ¿quién 
piensa en acontecimientos? Sin 
embargo, si entráis —sudorosos y 
enchisterados— por la puerta del 
Sol, veréis entrar en ella por la 
otra punta el coche de eos-Ga­
yón, que irrumpe en la plaza de­
sierta .y se detiene ante la puerta 
de Gobernación. El ministro des­
ciende y entra. ¡A las dos de la 
tarde! Apretamos a correr, entra­
mos como una tromba por la 
puerta de la calle del Correo, y 
llegados arriba, nos cuesta traba­
jo obtener la noticia. Acaba de 
saberse; dentro de minutos lo 
sabrá Madrid entero.

Hoy ha caído acribillado a ba­
lazos Cánovas del Castillo. Pero 
áqui, en las Cortes, el día del ase­
sinato no hay más que un silen­
cio de plomo y una soledad im­
ponente. Parece un raro designio 
providencial. Desde Cánovas has­
ta Calvo Sotelo, por «fas» o por
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«nefas», todas las sorpresas car 
tastróficas de nuestra Historia 
durante el régimen parlamentar 
rio acaecieron, con muy pocas 
excepciones, cuando estaban las 
Cortes cerradas.

No puede haber un régimen 
de más Influencia personal que 
el de la Restauración respecto a 
Cánovas. Mas ¿para qué nos va­
mos a molestar ahora en hacer 
controversia con la doctrina, del 
sistematismo político —sistemas 
que salven les errores de loa 
hombree— cuando ya su patriar­
ca se ha encargado de reíutarlo 
y de sentar sin darse cuenta la 
recomendación contraria: hom­
bres que apuntalen la catástrofe 
de los sistemas? En torno a aque­
llas palabras, que son casi un 
testamento pcilítico, icuántas ar­
gumentaciones podrían hilvanar^ 
se sobre la doctrina del poder 
personal! Pero, ¿queréis una ar­
gumentación más simple que ésta, 
la de Cánovas emplazando para 
el día de su propia desaparición 
el canto de «réquiem» del parla­
mentarismo español? La realidad 
y la Historia cumplieron el em- 
glaxamiento. Habrá que alquilar 

aleones para presenciar el es­
pectáculo.

«¡MATAMOSLE TODOS!» 
EL ENTIERRO DE MECO

Este entierro ha sido el del vie­
jo imperio de loa Austrias, que 
aun vivía de su propio símbolo 
en estos dos últimos guiñapos; 
Cuba y Filipinas. Hoy ese im­
perio ha sido aplastado. Noviem­
bre de 1898. Ÿa nos ha dicho un 
poco más arlaba el propio Cáno­
vas que fuéramos alquilando bal­
cones para oontemplarlo. La His­
toria no conoce una despreccu- 
paciión más vil que aquélla, ante 
catástrofe más abrumadora.

Los pasillos están llenos de 
anécdotas sobre la reunión de 
París y sobre lo que les ha pa­
recido a los amertcanos la coci­
na francesa. Las Comisiones es­
pañola y americana para la dis­
cusión del tratado de paz han 
sido Invitadas a un banquete en 
el Elíseo. Nuestro desastre se fra­
gua entre chascarrillos.

A punto de marchar a la ca­
beza de la Comisión, Montero 
Ríos ha contado el cuento de 
Meco para tranquilizar los espíri­
tus. Porque ha habido de todo. 
Además de curiosidad y chascar 
rrillos, hubo también una buena 
preparación para las transac­
ciones: las mutuas y desenfre­
nadas imputaciones públicas de 
los partidos, la descempesidón, 
manifiesta hacia el exterior de 
aquella España a la que le que­

daba por hacer, ante la última 
y desesperada deliberación, el 
esfuerzo supremo. «Desde que 
Montero Ríos nos contó la 
historia de Meco para conso­
lamos del desastre —dirá des­
pués José Cuartero—, sabemos 
lo que valen los concursos colec­
tivos que fingen los ocupantes 
del Poder... También sabemos que 
cuanto hay de loable —no hay 
mucho— en la legislación españo­
la- fué la obra personal de algu­
nos hombres...»

Cánovas lo había notado tam­
bién.

Desde Riego hasta Sagasta, se 
ha cumplido el ciclo de los «cen- 
cursos colectivos», España de ul­
tramar ha sido machacada. Ha 
muerto el imperio y dentro de 
poco la' Monarquía va a empezar 
a sobrevivirse.

«¡Matámosle todos !»
«jMAURA. N0Î». EL «DE­
POSITO DE CADAVERES»

Aprovecharé este momento para 
presentaros este esclarecido «de­
pósito», Su mesa, luje® amen te 
forrada, con los sillones alrede­
dor, sus cortinas, su empaque... 
Se trata del despacho de minis­
tros en el Congreso, allí donde 
los Gebiemos no se reúnen más 
que después de sentenciadcs por 
las votaciones adversas y el gri­
terío del hemloicfo. En ese «de­
pósito», algunas veces hay «car 
dáveres» y otras no los hay. Hoy 
sí lo hay; asomaos: Antonic> 
Maura y su Qobiemo están ahí 
reunidos después de un juramen­
to de «enemistad eterna» entre 
Moret y La Cierva —ministro de 
la, Gobernación—. Huele a cada­
verina: octubre de 1909. Epílogo 
de la «ferrerada» y conclusión 
definitiva de toda una etapa po­
lítica: Maura.

Mil novecientos nueve es una 
fecha que tiene dos resortes, a su 
vez, uno dentro de otro. Primero, 
la semana trágica de Barcelona 
y la «ferrerada», y segundo —den­
tro del primero—, la redención a 
metálico del servicio militar. Muy 
bien pudo ser a Maura, el go­
bernante puro por excelencia, a 
quien le hubiera cabido el honor 
histórica de haber acabado con 
ella. Pero no le cupo.

Es, pues, una crisis ministerial 
de campanillas la que me da oca­
sión para enseñaros el «depósi­
to»: deliberación póstuma, del úl­
timo Gabinete maurista. Mañana 
habrá crisis total y el régimen 
parlamentario español habrá en­
trado de lleno en la agonía.

SALON DE CONFERENCIAS 
Y CAPILLA ARDIENTE

En cada rincón del salón de 

conferencias, un altar con misa 
de «corpore insepulto». Cuatro 
altares, en los que se está dicien­
do misa constantemente. Y en el 
centro de un gentío vestida de 
levita, un túmulo con sus cua­
tro cirios. ¿Que quién reposa den­
tro? iQulén va a ser más que el 
Jefe del Gobierno español, aquí 
en las Cortes! ¿Cuál de ellos? 
Ha habido varios que han aca­
bado igual.

Este es don José Canalejas.
De pronto, desde aquí, vemos 

que fuera se descubre y en­
tra, con su séquito, un hombre 
al que nadie esperaba aún, an­
dando a zancadas por la gale­
ría central. Ese hombre es Al­
fonso XIII. El rey espera a que 
el séquito se ponga en marcha: 
es el primer presidente a quien 
entierra, y la cosa le ha impre­
sionado tanto, que cuando ayer 
por la mañana Canalejas iué_re- 
cogido junto al escaparate de san 
Martín, subido a puñados a 
bemación, tendido en una mera 
y cubierto con una. colcha, estaba 
allí a los pocos minutos, cons­
ternado como ante un au^ño, 
ante la sangre, ante la suciedad 
y la misérrima tristeza de aque­
lla escena. ¡Ya se irá acostum­
brando! Todavía está Dato en la. 
trágica cola de las víctimas. Poro 
Dato es ya el último estertor.

VICTIMAS «INNECESA­
RIAS» Y VIOLENCIAS

«INUTILES»: 13 DE
JULIO DE 1936

¿Y qué hemos de hacerle si en 
el final de «aquellas» Cortes 
tuvo que estar, una vez más, el 
atentado, lá sangre y la muerte, 
para ser el epílogo consecuente 
de su propia historia? El acon­
tecimiento de aquel día ya lc r^ 
cordáis todos. En la terminología 
del tiempo de Cristino Martos se 
hubiera expresado asi: un ¿e^^ 
sentante de la Asamblea Nacio­
nal, el jefe de las oposiciones, na 
sido asignado en circunstancias 
de alevosía y nocturnidad por 
Poder Ejecutivo. Poca cosa.. Nada 
en virtud de lo cual pudiera d^ 
cirse en buena logomaquia par­
lamentaria: la legalidad ha muer­
to; enterrémosla antes de qua 
hieda. La nota del Gobierno por 
el asesinato tenía toda esta or­
todoxia, cuya sustancia debéis ai- 
gerir: \«El Gobierno, al reiterar 
su execración ante los hechos... 
que causan «víctimas innec^a- 
rias»... Y Américo Castro; «¿P^ 
qué el Gobierno no asume el mo­
nopolio de la violencia... el ti^" 
po necesario para acabar con las 
«violencias inútiles»...?»

¡Podría haberla asumido masi
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Las Cortes están cerradas, abru­
madas por la catástrofe, que esta 
vez es predsamente «su catástro­
fe». Ya hemos visto que uno dé 
sus actos cotidianos y regulares 
ha sido siempre éste: el estar ce­
rradas. Sin él su vida hubiera 
sido mucho más breve. Sista vez 
no hay entre estos muros capilla 
ardiente. El cadáver del diputado 
asesinado por el Gobierno no ha 
podido salír —aporque éste no lo 
ha permitido— del depósito del 
cementerio. Silencio entre estos 
muros, entre los cuales, con una 
velocidad mareante, nosotras he­
mos podido ver todo esto: el na­
cimiento y la muerte de dos Re­
públicas y una Restauración.

UN RECINTO DE PAZ. EL 
EPILOGO 1953

Entremos en el salón donde no 
existe aquella picota, de la auto­
ridad, el plm-pam-pum de todos 
los latiguillos y las vanidades ora­
torias: el banco azul. Ahora to­
dos los bancos son Iguales. Cada 
asiento tiene el nombre de un 
procurador.

Se han quedado desiertos los 
pasillos, estos pasillos que no son 
las cañerías de la diversión ni de 
la catástrofe, y donde no se ex­
playa el pánico ante los aconte­
cimientos políticos. Demoledores 
de tres regímenes desde que se al­
zaron, estos muros encierran aho­
ra un recinto de sosiego donde los 
legisladores trabajan en silencio. 
El reglamento de las Cortes es 
ahora un reglamento de deberes.

El secreto de ese, sosiego no es 
más que éste: después de llegar 
a las Cortes de un modo crgáni- 
co, sólo en virtud de una función 
social o política, todavía, aquí, 

^°® procuradores actúan 
solo orgánicamente, al servicio de 
su función.
„ ’^ trabajo perseverante y
cotidiano, sostenido durante me­
ses, consulta tras consulta y en- 
miei^a tras enmienda, y los pro­
curadores no reaccionan súbita­
mente ante los proyectes, sino 
centro de plazos que le permiten 
» mentación y le dan, hasta sin 

^^^ serenidad impertur- 
oaoie. Los procuradores no nece­
sitan ser guerrilleros. No se po­
drían agredir entre sí, aunque 
Quisieran. Y estas salas de coml- 

tienen una compostura y 
que no evoca la gue- 

no«®\ ®^ ^° comparais con el es­
cenario anterior, ¡qué contraste!

audiencia de aspiraciones, 
vftntí*Í°^ fundamentada y sol- 
m?» *1 intervención de la téo 
a ^^^ contribuir

justicia y perfec-
^-^ derecho posRivo

^®1 pueblo español...» 
han Ils’"®*®®*®® proyectos de ley 
dS^^’S ^P^bados desde là fun- 
cuSío u® ^^® Cortes- Ciento cln-

^^ ^^ rechazado^. Ni 
dción ha habido algarabía.

EL JURAMENTO DE 
LOS PROCURADORES 

to ‘*® 1°® Evangelios abier- 
rreSÍn^ ^^ ÍP®®® Presidencial oo- 

' Sïï^^ solemnidad; y que loa 
como ®®, ®®P^ ««®» imbuido un ¿oHdA Estado español, de 
en trascendente, apoyado 
lo principios invariables que 

nacen inconmovible y definitivo

Mnscurdii 
diKun- de zMba jurando 
inu I’rocuradorcs de 

Cortes Españolas

en su hechura, tendrán como go­
bernantes que son, al fin y al ca­
bo, que responder ante la potes­
tad divina, de sus acciones y de 
sus omisiones. Porque también 
esto ha caducado en la historia 
de España: que el capricho polí­
tico. incluso aunque sea puro y 
sincero, rija la suerte común es­
pañola.

Para que no olviden que .una 
sentencia trasmundana va a pe­
dirles cuenta si desatan catástro­
fes y ríos de sangre sobre su pue­
blo, los procuradores van a jurar 
sobre los Evangelios y ante la 
cruz sobre la mesa de las Cortes 
Españolas.

Es ei derecho positivo lo que 
dentro de la ortodoxia del Régi­
men puede y debe variar: sus ba­
ses, los principios eternos sobre 
los que la esencia misma de la 
sociedad tiene su asiento, eso no 
puede revlsarse, ni sus cimientos 
están tampoco en este mundo. 
Uniformados y en silencio, los 
procuradores «Isten al juramen­
to de los nuevos miembros, y el 
ambiente del salón está saturado 
por un sentimiento de responsa­
bilidad silenciosa y uniforme. An­
te todo, es su propia función, la 
función de todos, la que se res­
peta aquí.

Después del juramento, sin una 
estridencia, sin un sold brote per­
sonalista ni la más pequeña li- 
oencia a la irresponsabilidad, em­
piezan a tratarse los puntos del 
orden del día, empieza, simple­
mente, en el programa de totali­
dad que las Cortes tienen esbo­
zado, este trabajo más, en el que 
todos tienen que intervenir para 
sancionar o rechazar puntos con- 
cretos en el derecho de la Revo­
lución: el Pleno.

PLENO SOLEMNE: LA 
INAUGURACION DE LE­

GISLATURA
Si veis la Prensa del antiguo 

régimen en relación con las Cor­
tes, algo hay que es expresión del 
atropello cotidiano y olímpico a 
las bases del Estado—eso que' de­
bí estar por encima y a salvo de 
toda revisión—: los comentarios a 
los discursos de la Corona. Lo 
humano y lo divino se atrepella­
ba Con motivo de esos comenta­
rios.

La solemnidad de aquel acto no 
solía ser mucha, pero la poca que 
tenía se la quitaba su propio e®- 
píritu. '

Hoy se inicia legislatura nueva.

y : 
VO

Franco va a inaugurar el nue-
período de las Cortes. Rodea-

do por maiceros ha entrado el Je­
fe del Estado por la puerta prin­
cipal, y ha subido directamente 
al estrado presidencial por una 
gran puerta abierta en la galería 
del centro. Con él, esa potestad 
permanente cuyo significado es 
indiscutible, prende la reunión 
de los representantes activos del 
pueblo. Política exterior, proble­
mas interiores de economía y de 
política son revisados por el Cau­
dillo, y cuando termina, una olea­
da de aplausos le despide.

A partir de hoy, y hasta que 
una legislatura nueva empie­
ce, los procuradores pondrán 
al día los puntos constructivos de 
la ley en el solar de España. Los 
principios de esa ley ya sabemos 
lo que cuesta el mudarlos, y que 
no son los votes de los pueblos, 
sino su sangre, la que, a fin de 
cuentas, paga siempre la cuenta 
de la versatilidad.

El conde de Kom.^fione.s y don Prune 
Rodrigue/. Marín, Procuradore^n la 
mera legislatura de Ias actinnes Co

Aurora CUARTERO

MCD 2022-L5



LA CRUZ D
LA noche es tan larga que se 

hace interminable. Todavía 
no erain las cinco de lu tarde 

cuando ha sido neœsario mon­
tar el primer puesto de guardia.
La habitación tiene siempre este

MADERA
'íplor peculiair debido a la combus-: 
tlón del petróleo en la lámpara 
improvisada. La habitación es el ^li^i;'' 
sótano de un edificio bombar­
deado; uno de los pocos edi- Por 
ficios de ladrillo de estos con­
tornos. En este sótano tiene el 
capitán Diego Rodríguez de Pan- 
toja instalado el puesto de mando de la Compa­
ñía. No se acostará hasta las doce o la una, y 
todavía ^o son las nueve. Es muy difícil matar 
las horas de la noche. El frente está calmado, 
aunque deben permanecer en alarma, pues en otros 
sectores ataca el enemigo. Por lo menos los de­
más oficiales se juntan y viven en la misma cha­
bola; pero él prefiere mantenerse a distanció No 
le son simpáticos los tenientes, esta la verdad. 
A él, bien lo sabe, no le quiere nadie. Los sol­
dados, especialmente, le detestan; pero es el ca­
pitán. y si no otra cosa, están obligados a 
decerle. Hace más de una semana que no recibe 
cartas. Oiertamente las cartas son una de las 
pocas cosas que le permiten no desesperars© en 
esta vida monótona de posición. Hace mucho frío: 
el sargento Quiles ha estada esta tarde en el ob­
servatorio de artillería, donde hay un buen ter­
mómetro, y ha venido diciendo que esta madru­
gada marcó treinta y cinco grados bajo cero. 
¿Dónde va a llegar esto? Sin embargo, él resiste 
bien la temperatura. Loe soldados han de pasar- 
10 muy mal, pero el soldado debe ser resistente'. 
Si por lo menos tuviera un libro para leer. Los 
muchachos tienen algunas novelas, que pasan, de 
mano en mano; pero le da vergüenza pedírs^as; 
claro que podría quitárselas diciendo que estaba 
prohibido leer... Lleva varios meses metido en este 
sótano ¿qué hace aquí en realidad? Sí, aquí hay 
una División española, pero ¿qué hace él aquí? Esta 
lámpara de petróleo es horrible : por las mañanas 
escupe negro de tanto respirar humo. La lumbre es­
tá encendida, aquí identro no hace frío. Se acerca, 
coje un tronco de leña del montón y lo arroja al 
fuego. Se sienta delante del fuego. ¡Con lo bi^ 
que lo pasaba en Madrid! Allí estará Pepín Or­
tega y el marqués de la Vega del Tajo, Maruchi

NOVELJ
Lnia ROMERO

(Premio NADAL)
Larraz y... todos. A esta hora se reunirán en 
«Bakanik». Ni siquiera le han escrito una carta 
en el último mes. Para él resulta divertido es­
cribirles, sin embaído. Encabeza, sus cartas: 
«Frente de Rusia...» Escribe a nombre de Pegin 
Ortega, pero no le escribe a su casa, sino a «Ba­
kanik». Si por lo menos se pudiera, presentar aho­
ra allí con el abrigo de piel blanco y las super- 
botas. ¡Qué espectáculo! Jaime, en vez de un «gin- 
fiz», tendría que preparale un «vodka-fiz». El asis­
tente es un idiota, y seguramente estará ahora 
en cualquier chabola jugando a las cartas con el 
cabo de guardia. «Vcxika-fiz», es una buena idear 
cuando regrese lo pondrá de moda en Madrid. 
Suena una ametralladora rusa hacia la derecha. 
Alguien desde la trinchera ha disparado. ¿Pasará 
algo? A lo lejos, en el sector Norte, como todas las 
noches se escuchan cañonazos. En la última cai­
ta, Pepín Ortega le decía que pronto iba a po 
derle dar noticias del lío de Menchu con Julic 
¡Menuda... está hecha la tal Menchu! Otra ye® 
suena la ametralladora y se generaliza el tiro 
de fusilería. Abre la puerta, después de colocarse 
el abrigo y el gorro de piel. El aire le abofetea eu 
el rostro; se sube el pasamontañas hasta la nariz. 
No se ve nada. De la chabola del cabo sale un 
poco de luz. Grita enérgico:

—¡Cabo de guardia!
El asistente viene corriendo y se cuadra, w 

lleva abrigo ni guantes; dentro de dos rninutoe 
estará helado. Pero peor para él; no debería sa­
lir de la chabola sin oubrirse convenientemente.

—El cabo ha salido a recorrer los puesta».
El frío le hace temblar la voz; las manos s^ 

empiezan a agarrotar. ,
—En cuanto venga, que se presente en «w 

chabola.
Da media vuelta y regresa al sótano; a su pue^ 

to de mando. El asistente se ha metido las luanes 
en el bolsillo y corre hada la chabola del cabo » 

■ calentarse. Los disparos han cesado, pero tiembla 
■ en la noche el frío y el miedo. Estas noches son 

demasiada largas y la tensión de los miles ae 
hombres que a ambos lados de un río helado ..c

LUIS ROMERO obtuvo en 1951 el Premio Nadal 
por su libro <<La noria». Recientemente ha publica- 
do otra novela titulada uCarta de ayer», muy cele­
brada por el público y la critica.
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mastica en la at-enfrentan eneamizadamente se 
mósfera.

¡Malditos «ruskis»! Pero no pasa nada; dispa­
ros, alarmas, cañoneos, y después ni siquiera pasa 
nada. Frío, mucho frío; eso es todo. En una ala­
cena guarda un pan entero^ y la mnatequiUa en 
una mantequera color naranja. El ejército ale­
mán tiene detalles enternecedores; mantequeras 
de color naranja, verdes o azules para los solda­
dos. Como si fueran cupletistas. ¡Mantequeras de 
colores} Corta una rebanada gruesa de pan y la 
pincha en el extremo del cuchillo. La acerca a la 
lumbre para que se tueste. Está harto de las ra­
lezas de estos alemanes. Tantos gramos de man­
tequilla por persona; lo mismo un general que 
un soldado. Como si él fuera tonto. Ya le ha di­
cho al brigada que se arregle como quiera, pero 
Ste él desea tener la mantequera siempre llena. 

asta ahí podrían llegar las cosas. Si hay poca 
comida para la tropa, que la busquen los alemanes; 
poro él no está dispuesto a pasar hambre. Llaman 4 
la puerta. Entra el cabo de guardia y ae cuadra. 

vaho se le he quedado helado sobre el pasa- 
montañas. en las pestañas, en las cejas. Parecf 
va blanco fantasma, pero el calor de la habita­
ción deshiela rápidamente los minúsculos crista­
les y caen gotas de agua sobre el verde oscuro del 
uniforme.

—Sin novedad en la Compañía, mi capitán, 
—¿Qué eran esos disparos?
—Nada importante. Maluenda, que estaba de 

puesto en el embudo y ha disparado. Nb se ve 
nada alarmante. Han cañoneado hacia el Norte. 

—Nada más; mucha atención a la guardia.
El cabo ha permanecido «firmes», pero miraba 

atentamente la mantequera repleta del capitán y 
w pan entera que está sobre la mesa. La puerta 
na rechinado al salir el cabo. El fuego es agradsr 
we compañero en estas noches tan largas del In- 
»J«mo ru^. Hasta las nueve de la mañana no 
“Canecerá. Si tuviera algún libro o un gramófo­
no. Cuando vaya í^ pueblo intentará requisar uno. 
un gramófono, aunque tenga pocos disccs, puede 
resultar un entretenimiento. Unta la rebanada 

tostado cruje y se suaviza 
u^o la capa de sabrosa grasa. Si a alguien le 
^ece mal que tenga la mantequera llena, que .se 
emnehe. Menchu es una... Tenía una forma de an- 

y ° ‘ï^® ®^ rabia le daba es que nunca podía 
^erse en qué estaba pensando. Era mujer difícil
w aetnar. El memo de Julio puede irse despidien- 

de ella cuando él llegue. El «Vodka-fiz» se va 
moda. Son las diez menos cuarto;

* ^ «Bakanik», comentando el par- 
. futbol (es verdad, es domingo, pero ¡quién 
imaginario!); el metódica marqués tomará 

a^J^i^ ®®^®® ^ «fino», porque él domingo le 
hacer, como él dice, un extraordinario. ¡Qué 

sente más divertida! ¿Para qué tratarse con estos

onotañlldii de tarea al ouartó? No ttenen oImm; m- 
tud^tilloe de proidnclaa que hicieron la tuerta 
y tienen más humea que un grande de Empuña. 
Puede que no sean mala gente, pero lea falta in­
genio. Ha sonado un cañonazo próximo y la puer­
ta se entreabre por la explosion. Es la artillería 
propia que cañonea Swbow, donde está el puesto 
de mando del Batallón enemigo. Los artilleros es­
pañoles son precisos. Hay que reconocer que la 
nodhe del golpe de mano se portaron como los 
buenos. Otro cañonazo y otro; luego, silencio, un 
silencio más hosco todavía, más silencio. Como 
hoy es domingo, Maruchi Larraz habrá salido con 
su marido y no concurrirá a la tertulia de «Ba­
kanik». La escribió una postal cuando pasaron 
por Porchow, una postal que le cambió a un viejo 
ruso por unos cigarrillos. Era una postal fea y 
deslucida, pero escrita con letras rusas. A Maruchi 
le tuvo que hacer efecto. Está casada con un im­
bécil y, sin embargo, le es fiel. Tal vez ella no 
sea tan inteligente como parece. Domingo, y él 
aquí podrido, en esta puñetera tierra donde* no se 
ve mas que blanco, todo blanco, durante meses y 
meses. Aquí, pasando más frío que un lobo, sin 
una sola persona aguda e inteligente para poder 
hablar con ella. Los oficiales son unos pedantes, 
y esos soldados presumiendo de señoritos porque 
son bachilleres o han estudiado Filosofía y Le­
tras. ¿Qué se creen, que son más cultos que él? 
Son tonterías, cosas que se aprenden en los li­
bros y no sirven para nada; lo impartante es la 
aristocracia del espíritu, el donaire, la elegancia 
y la agudeza. Ahí está Pepín Ortega, que no lee 
im libro en su vida, y el mismo Julito, ¡qué ca­
ramba!, al fin y al cabo es un señor. Cuando ter­
mine esto, abandonará la carrera militar. La gue­
rra le ha partido por el eje, y ser capitán a su 
edad es algo inaudito. No tuvo suerte, tres años 
en una embajada. Bien; terminada la campaña 
abandonará la carrera Cal fin y al cabo la estudió 
para dar gusto a su padre) y se dará buena vida 
para desquitarse. O se dedicará a negocios, y con 
las amistades que tiene bien situadas se va a hin- 
chM de dinero. Aquí en Rusia no se le ha per- 
mdo nada. Claro que llegado el momento hay que 
demostrar que uno tiene reaños, eso sí, pero este 
frío, estas pejigueras del ejército alemán, él no 
lassoporta.

Pasea por la habitación con las manos a¡ la 
espalda. El sótano es pequeño, cada tres o cuatro 
pasos se ve forzado a dar la vuelta. En un rincón 
hay una cama de campaña con colchón y mantas. 
Estar solo es cansado, aburrido, mortal. Los ofí- 
ciales se juntan en la chabola para hablar de sus 
cosas y están distraídos horas y horas. Claro que 
no tienen ni una mala caima; la única de la Com­
pañía es la suya. Los sargentos son gentecilla de 
peco más o menos; con ésos sí que no quiere sa­
ber nada. Entre los soldados hay de tede-. Cuando 
reparten «vodka» o las bebidas que llegan de Es­
paña, se jimtan a cantar y parece que se olvidan 
de todas las amarguras que pasan. Porque hay 
que reconocer que los pobres muchachos las están 
pasando negras. Horas y horas de guardia todas 
las noches, mala alimentación y frío; un frío in­
menso, Inhumano. Una extraña Compañía esta 
que manda; gente de todas las clases sociales. 
Voluntarios... Bien, ¿y qué? ¡Voluntarios! Siem­
pre están presumiendo de que han venido aquí 
voluntariamente. Pues con él pocas bromas; quien 
manda es el capitán, y al que se ponga, tonto 
se va a acordar de lo que es bueno. Hay que re­
conocer que son buenos roldados, pero tienen de­
masiados humos. La noche del domingo en Ma­
drid suele ser aburrida. Pero hubieran ido a ce­
nar a una taberna cerca del puente de Toledo, 
donde hay una carne excelente. Un buen «bistec» 
a la parrilla, doradito y sangrante, con ensalada 
y medía botella de «Pomal», ¡ah!, y langostinos 
con mahonesa de primer plato. Está harto de 
estos horribles purés, y sobre todo de la. «kapus- 
ta». Y el té es una bebida para Inferiores m,^- 
tales. Menos mal que el brigada le guarda café 
cuando dan del bueno. Los soldados, que se re­
vienten, o que reclamen a Hitler. Muchos en sus 
casas no comerían tan bien como aquí. Porque, 
además de loa estudiantes, hay en la Compañía 
campesinos, un conductor de tranvías, un limpia­
botas, dos empleadillos de Banco; en fin, que no 
vengan luego presumiendo de marqueses. El café 
es para él imprescindible; los soldados, que te­
men té. Consulta el reloj de pulsera. Aun no son 
las diez. Ya habría tomado a estas horas su ter­
cer «gln-flz». El «gin-flz» es una bebida de seño­
res... Sobre el cielo suena el motor de un avión, 
lo conoce bien. Es un avión ruso de leconoci-
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miento y bambetdeo ligero. Loa ehioos lo llaman 
«la Parrala», y es rara la noche que no hace acto 
de presencia sobre este sector del frente. Su an­
dar es lento y suena el motor como el de una mo­
tocicleta. Por el sonido casi podría señalarsele en 
el cielo. El estaba pensando en algo importante: 
(ah. sil, el «gln-fiz» ea una bebida selecta. Tiene 
un gustillo aromático e incisivo. Pero dentro de 
unos meses todo el Madrid elegante tornará el 
«vodka-fia»; lo impondrá el capitán Rodrigues de 
Pantoja. A lo lejos suena una explosion; «la Pa­
rrala» ha dejado caer una bomba por la 
te de la carretera. Menchu es una mujer de 
bandera. Ahorá Menchu estará en «Bakaiuk» 
(sí; son las diez menos cinco minutos). To­
mará su Inevitable Martini y el cursi de 
Julito se la llevará a cenar. ¿Cómo puede ha- 
cerle caso? Claro que eso durará el tiempo que 
él permanezca aquí. Julito no sabe vestir; no es 
máSque un hijo de papá. Ya querría verle en 
este fregado; aquí se ven los hombres, con este 
frío. A tiro limpio cada tarde y cada noche. Ha­
cia el sector Norte se escucha un estruendo con­
tinuado. Los disparos de artillería se suceden du­
rante varios minutos inlnterrumpldamente. El só­
tano retiembla sacudido. No se puede pensar, y 
la mente se mantiene en suspenso pendiente de 
las explosiones brutales, inhumanas. ¿Será la ar­
tillería rusa que castiga las- líneas españoles/ o 
viceversa? Por el Norte los rusos están atacando 
ferozmente unas posiciones que abandcnarcn tiem­
po atrás. No se pueden enviar refuerzos, y los ru­
sos atacan con muchos miles de hombres. Y, sin 
embargo, este sector está tranquilo. Pero los del 
Regimiento que cubre aquellas posiciones Iw ee- 
tím pasando negras. Día y noche se escucha el 
fragor de la batalla. ¿Por qué no envían refuer­
zos los alemanes? Tanto cacarear ,y no tienen una 
maldita División de repuesto para ayudar a esos 
pobres que defienden palmo a palmo esta inhós­
pita tierra congelada. Otra vos se coloca el gorro 
y el abrigo y sale del sótano. El suelo está he­
lado y brillante. Conoce bien la posición que ocu­
pa su Compañía, El cabo de guardia y su aris- 
tente han salido también a ver dónde cañoneaban 
con semejante violencia. Llega hasta ellos y se 
cuadran. Era seguramente la artillería rusa, que 
ha hecho una concentración de fuego sobre 
guna posición española de más allá del río. No 
podrto aguantar; deberían darles orden de reti­
rada. Con este frío, luchar a campo descubierto 
es horroroso. Hay un silencio impresionante en 
todo el frente: un silencio excesivo. De pronto, 
a lo lejos, rompen a cantar las ametralladoras/ y 
unas responden a las otras como en un diálogo 
mortífero. Algún disparo aislado de fusil taladra 
el silencio próximo de la vaguada.

Está preocupado porque en este sector, donde 
se lucha intensamente desde hace días, está Qa- 
briel. Un insensato; tuvo incluso que mentir para 
que le dejaran venír a Rusia. No sabe cómo, en 
la revisión médica, no le notaron que era im niño. 
Dieciocho años; a los dieciocho años uno debe 
estar en casa, con mamá, y no Jugando a la gue­
rra. Ahora ahí está de soldado de infantería; pre­
cisamente en el sector en que los rusos atacan. 
¿Quién le defiende? ¿Qué puede hacer un mucha­
cho de dieciocho años con un mai fusil? Y treinta 
y tantee grados bajo cero para arreglarlo todo. 
Ño; la guerra es para los hombres. Desde luego, 
si él se entera antes de salir de España, el mu­
chacho no viene a Rusia, desde luego. Esta bár­
bara guerra, esta crueldad de los elementos. ¡ Vaya 
paísi Nieve, nieve; y un frío que no deja vivir, 
listo ee para hombres y no para Gabriel. Un 
niño; ino hay derecho a que le hayan dejado ve­
nir! Deberían haberle exigido más documentos y 
comprobar si tenia la edad reglamentaria.

Se acerca al nido de la ametralladora. El cen­
tinela le da el alto. Se acerca. El centinela es un 
muchacho delgado^ con gafas y una mirada dura 
y resuelta tras loa cristales. Lleva la cabeza tapa­
da con una manta y sobre tos guantes gruesos cal­
cetines de lana.

—Sin novedad en el nido, mi capitán.
Por la puerta se ven unas brasas encendidas y 

los soldados que duermen acurrucados. Al otro 
lado de la vaguada están los rusos. El enemigo, 
algo trágico y desconocido, pero incompatible. El 
enemigo, una e<q>ecie de fantasma feroz al que 
hay que atacar continuamente y del que se pue­
den esperar las peores cosas. Retrocede hacia el 
grupo de casas que la artillería hizo saltar hechas 
añicos en los primeros días de estabiUzarse el

frente. Otro centinela le da el alto. Muertos de 
frío, estos hombres están atentos, vigilantes ai me­
nor movimiento. Cumplen su deber rígldame^te 
y, además, velan por la vida de sus camaradas, 
les que con ellos sufren y añoran.

Otra vez la artillería rusa machaca las posi­
ciones españolas de más allá del río. Tiembla la 
tierra bestialmente desgarrada. El fuego es inten­
so, brutal, concentrado. El cielo está continua­
mente iluminado como por un relámpago que sé 
repitiera sin descanso. Nota frío en los ojos, en 
las cejas, en la nariz. El vaho se le ha helado en 
el pasamontañas. ¿Estará Gabriel en esa posición 
cañoneada? Las baterías españolas contestan bus­
cando las bocas enemigas. A lo lejos, aquí y allí, 
el horizonte se salpica de centellas de luz mortir 
fera. El sonido tarda algunos s^undos. Margot le 
escribió que cuidara de Gabriel. Bueno, él la si­
gue llamando Margot —cosas de entonces, le gus­
taba a ella se nombre íntimo, secreto—, pero se 
llama simplemente, caateUanamente, Margarita. 
¿Qué se cree ella que ea la guerra? Todavía los 
caminos estaban transitables, y pudo ir en moto 
hasta su Compañía. No conocía al capitán, p&ro 
estuvo muy amable con él. Tenía coñac español 
y brindaron tan repetidamente que quedaron 
buenos amigos. Un gran muchacho el capitán 
Manzano. Dijo que se preocuparía del chico. Ga- 
briel sí que se alegro de verle. Estaba cómico con 
el uniforme alemán y cuadrado como un recluta. 
Estaba tan contento de hallarse en el frente como 
si le hubiera tocado la lotería. El capitán le in­
vitó a beber con ellos (hay que reconocer que es­
tuvo gentil) y le prometió que le cuidaría como 
si se tratara dé su hijo. ¡Como a su hijo! Y de­
cirselo a él. Bu hijo, sí, su hijo, y lo es realmente, 

- pero eso no lo saben más que Margot y él. El 
chico lo ignora. Y el capitán Manzano va y le 
dice que le va a cuidar como si fuera su hijci... 
Gabriel es su hijo, pero se llama Gabriel Men­
davia Arellano, en lugar de Gabriel Rodríguez de 
Pantoja y Arellano que debía llamarse. En fin, 
cosas de la vida. El caso es que no le pase nada. 
(Y haber tenido la mala suerte de que le corres­
ponda a su Regimiento el sector por dende los 
malditos «ruskis» atacan! Están ahí, al otro lado 
del río, sin trincheras apenas, con un contacto 
fprecario con la retaguardia, defendiéndoee con 
as uñas. (Ojalá que salga bien dé ésta! Pero es 

Íue debería estar allí, en Madrid/ con sus padres.
lueno, con su madre, aunque hay que reconocer 

que Gabriel Mendavia se ha portado como un 
santo. Seguramente sospecha, pero Margarita es 
muy ladina y no cree que haya confesado 
jamás.

Empieza a salir la luna. Sobre la nieve se re­
corta la silueta del cabo, que avanza seguido de 
cuatro sotdadoe. Se dirigen a hacer el relevo de 
los puestos. Van con las mantas sobre la cabe­
za, muertos de sueño y de frío. La luna, al sa­
lír, viene a aliviar la tensión de los centinelas; 
el campo visual se agranda, y de hombre a hom­
bre, no tienen miedo a nadie. Si quieren atacar, 
que ataquen, que ya saben cómo defenderse. Aun­
que sea a diez por cada uno, darán cuenta de 
ellos. Hay que reconocer que estos soldados son 
unos tíos: si no tuvieran tantos humos. Pero se 
pasan el día criticando, que al la mantequilla* 
qud si no se ha distríbuído equitativamente al 
«vodka» o el tabaco. ¿Es que él va a pasar pri­
vaciones o quedarse sin fumar? Que reclamen a 
la Intendencia. Un paquete de cigarrillos para 
cada dos. Y él, el capitán, ¿va a partir su pa­
quete con el asistente? (Al cuerno! Para él dos 
paquetes, y con el resto, que el furriel haga lo 
que quiera. Estas noches tan largas se piensa mu­
cho, y a veces ha pensado que si por casualidad 
Gabriel hubiese venido a parar a su Compañía, le 
hubiera tenido como enlace y dormiría en la mis­
ma chabola que él; así no estaría tan solo. Y* 
(qué caray!, le hubiera explicado lá verdad de 
todo. Hubiera sido un enorme choque para el 
muchacho saber que no era hijo de su padre, 
pero el chico siente hacia él una viva simpatía. 
Además, en la guerra, con la vida puesta al ta­
blero en cada minuto, esas cosas pierden impor­
tancia. La guerra tiene sus ventajas. Claro que 
la cosa no hubiera sido fácil de decir. Pero en 
estas noches largas se habla y se habla, se va 
preparando el terreno, y por fin un día: «Sí, yo 
soy tu padre. Yo soy tu padre, pero no es culpa 
mía que las cosas hayan ocurrida así...» ¿Cómo 
hubiera recibido el muchacho la noticiad ^ 
tal vez la vida dé alguna ocasión. Pero Gabriel 
le hubiera admirado. Cuando el golpe de mano 
hubiera estado orgulloso de ser su hijo. Lo malo
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«te

si se maleaba con el trato de sus companero ^hLS SS? común con ellos en el asunto de 
L wlÆTdel aseo y de la. mantemJUju N¿ 
r^b^l admiraría. Además, siempre ha habido 2it gran Sr^a entre ellos. Pué grados, la 
l^^ .11« nuedó un poco en la garganta cuando 
y^HüA caoitán Manzanos «Cuídamelo como a mX? YÏW^ «Descuidj. lo euldaté 
^mn S fuera ¿ Sopto Wjo.» Fué cómico; el 
K Í^ué í^ Podla sospechar 1« «0 «^ 
Sarjante suhiia! Si Manzano se llega a ente- 
S T hubiera hecho explicar la Wsggfi »1JS 
L divertían las historias picantes. Estaba aÿo 
mtmSo cues de la botella de coñac no quída- 
^^ni heces Pero son cosas que no pued^ SpuSr^ aí ?un amigote para que » reíocUe 
^ la ocurrido. ES la única v^ que te ha pa­
sado; no tenía experiencia. Pero él tenía 
S'Ích'i‘'“un“a“^c¿Si.o'^" ^0 ’“Íl 
^r rSíX>nsable de una cosa así? M^d 
muier va con SUS Veinticuatro anos y su 
rienda dé mujer casada. No es que te 
pero él era un crío y aquella 
embobado Tal vez incluso estuvo enamora^ de 
!^ tq Tarimera vez que vló al nino, un rorro 11c- SS^StTW ^ fuello iba a’ pesar ^ en su 
vida Pero aquella criatura de carne auténtí^ río & más sV hijo, Uevaba otros nombres. Margot 
era una cínica, estaba ^^
di^inueve años estos problemas no llegan al 
fondo. ,

Regresaba el cabo con los . soldados .relevad^ 
An^i torpemente sobre la nieve 
tán helad(^ de frío y muertos de cw^da 
cansarán dos horas junto a 
ñas dan calor, y otra vez a entrar ^ 
Desde luego, hay que reconocer que es diño el servicio d? estos muchacha. ^^¿^ 
todos los inconvenientes de éstos, más el ataq^ StoitóoTtSato de plomo sobre ™ c^ 
za. Oasi sería preferible que te 
de suerte o se le congelaran dgo ^¿!
mandarían al hospital y cesaría para- él d 
gro. Es de esperar que Manzano ^ h^a por^o 
bien. Claro que una concentración arW^a 
la de estol noche, si te coge en su érea.^^„7 
cuentas. Los disparos de fusilería y las ametoUa^ 
doras forman hacia el Norte
fondo. Continuamente se encienden ^g^ L fP 
la atmósfera se percibe la Iwe^Jg» S^ 
metros más allá se está scsteniendo. Aquí todo 
parece calmado, aunque no hay que ixarse.
‘ Entre él y Margarita, desde que n^ 
nunca, más ha habido nada. ¿Lo sabró Gabriel 
Mendavia? Es evidente que nunca te
do mucha simpatía, aunque no tiene m^ J?^T 
dio que tolerado. El chico d®®^®.P®?!^®^® 
vertía jugando con él. Después de la g'*®^Ji,® 
encontró necho ün hombrecito. Ea ®®^®® ^^P?® 
se han visto poco. Y cuando llega
encuentra una carta de Margot; «Mi hijo ^'^^ 
tro hijo— está ahí, en Rusia. Si ^®
moriré. Te pido, por lo Q«» ”^SS3^á^S 
vigiles...» ¿Qué puede hacer él? Ga^^el ^^^ 
o doce kilómetros más al Norte y a^^ ^2S^ï 
en el sector dondeque no haga locuras, es un «t^^o* DiegOjPjr 
Otes, no olvides que es también tu hijo-.» Tu 
que quemar la carta para que no la, 
En tantos años es la totea vez que Ma^ot 
hablado claro.. Ni cuando nació hizo el n^ queño comentario. Tal vez Mendavia ®®^®Í^® 
el chico no es suyo.... En fin, si lo ^J®-'_~L?p^Co­
llega a estar en su compañía se lo hubiera ^cho^ 
do. con cuidado para no herirte, Pero P“® P^g 
hablar a su hijo así, de padre a hijo, uiemce 
pena darle ese disgusto. Además, a la terg^ el 
chico se alegraría de saber que él In'^o Rodri­
guez, es su padre, y no el .^®hdavi^que 
en el fondo todo el mundo considera que ^ un 
infeliz. El chico estaba gracie^ ?”^^?^^^%4^r0Î^ 
uniforme; tan cuidado, tan limpio, .í-^h^dí^P^ 
nado. Parecía que estuviera disfrazado. Pero con 
una gravedad, con una seriedad, como cuando los 
niños juegan a soldados. Desde luego que no será 
cobarde. Eso seguro. Se parecerá a su p^re. un 
cambio, si de verdad fuera hijo de Mendavia, a 
cualquier hora se viene voluntario a Rusia, wi 
hablar. El pobre Gabriel debe estar deserrado. 
¡Qué locura irse a Rusia, si allí no se te ha per­
dido nada!' Pero el chico sale a su padre; un 
tío con agallas. Será el amo con las muje^. 
Quando vuelva se las llevará de calle. Mal sector 
él de su Regi'miento. El capitán de la cuarta, que
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estuvo en el Cuartel General, dijo que atacaban 
por lo menos dos Divisiones rusas. Dos Divisiones 
contra un Regimiento diezmado. ¡Pero los espa­
ñoles son grandes! Los «ruskis» se dejarán los 
cuernos en las alambradas. Aunque mejor seria 
que los evacuaran y establecer otra vez la re­
sistencia en la línea del río.

A lo lejos, las bajas antiaéreas trazadoras pa­
recen fuegos artificiales. Se escucha una explo­
sión, y poco a poco, «la Parrala» vuelve a cru­
zar hacia las líneas rusas. Una ametralladora dis- 
pra al aire inútilmente. Ya no se escuchan al 
J^orte las descargas. Nuevamente sobre todo el 
frente un silencio absoluto, medroso.

Cuesta trabajo con los guantes gruesos alzarse 
las mangas para mirar el reloj de pulsera. Mira 
atentamente y la luna da suficiente luz para dis­
tinguir las manecillas. Las once y media. En Ma­
drid la gente está cenando. Menchu se habrá ido 
con Julio. ¡Ojalá que, por lo menos, se hayan aña­
dido los demás y les fastidien!

Vuelve hacia el sótano, la nieve está helada y 
resbaladiza. El asistente ha salido de la chabola 
y viene corriendo hacia él. Le llaman al teléfono. 
En el puesto de mando del baitallón bajn recibido 
una comunicación del capitán Manzano. Han mar 
tado a un amigo suyo; un soldado que se llamaba 
Mendavia. Hace tres días, durante el ataque en 
el sector de Pograia. Murió en el hospitalillo de 
campaña que hay en el camino de Vinograd. No; 
no saben más datos. El capitán está herido y ha 
telefoneado desde Grlgorowo. La Compañía la han 
aniquilado. Los oídos le zumban. Tiene el auricu­
lar en la mano. Se ha quedado mirando obstl- 
nadamente al fuego, que el asistente ha debido 
reavivar. Hay una zona neutra entre el suelo y 
los pies. La sensación de temperatura se anula. 
Tendría que dejar el auricular en la caja del te­
léfono. El asistente está mlrándoie. Siente un hor­
migueo en las manos. Podría quitarse el abrigo y 
el gorro. El fuego está ahí. El es el capitán Diego 

• Rodríguez de Pantoja. Está en un sótano en Ru­
sia y en la guerra. Los rusos han cañoneado in­
tensamente el sector Norte. Gabriel ha muerto. 
Dicen que ha muerto hace tres días. Los caño­
nazos de esta noche no podían ya matarle. Sus 
amigos ya se habrán marchado, de «Bakanik», 
aunque habría que considerar la diferencia de 
hora. En este instante no puede calcular la di­
ferencia de hora. Está en un sótano, pero no toca 
con loe pies en el suelo. Gabriel era su hijo; su 
hijo únicamente, porque los hombres no tienen 
más que un solo padre. Gabriel nunca le llamó 
padre, ni supo siquiera que él era su padre. Le 
han matado hace tres días. Lo han dicho del 
puesto de mando del Batallón, En el sector de 
Pograia (¡qué nombre sin sentido!). Debe estar 
enterrado; la tierra está helada, durísima. En- 
tierran a los muertos de cualquier mun^rp. un 
hospitalillo de campaña. Le® ponen una cruz en­
cima con el nombre: Gabriel... Mendavia. iNo 
hay derecho! Mendavia no era su padre. Su pa­
dre es él. El asistente está mirándole y él tiene 
aim el teléfono en la mano. Tendría que dejarlo 
sobre la caja. El asistente dice algo. Esta sensa-

®®^®^ °' ^^°’ «¿Puedo retirarme. rol ca­pitán?» Este ruido no es otra cosa que algo que 
ocurre dentro de la cabeza. En el hospitaJiHo que 

camino de Vinograd. Hoy es domingo: 
sábado, viernes, Jueves. Le mataron el jueves en 
el s^ar de Pograia. Una cruz de madera. Hay 
mu^as; toda Rusia está sembrada de cruces de 
road^a. Una cruz; Gabriel Mendavia Arellano. ¡No 
hay derecho! Es su hijo, nada más que su hijo. El 
chico ha muerto como un jabato en el sector de Po­
graia. La Compañía ha sido aniquilada. Está scio, 
el asistente ha salido. Debería dejar el teléfono en 
su caja. Debería quitarse el abrigo y el gorro. 
Debería sentarse y pensar. Sus amigos estarán 
celado en Madrid; el capitán Manzano está en 
el hospital de Grlgorowo; el teniendo Pi andará 

^®® puestos; el teniente Pi tiene acento 
catuán. Ha salido la luna. Los rusos cañonean 
bestialmente las posiciones de más allá del río 
No podrán defenderías. Gabriel está enterrado 
hace tres días. Debería pensar; eso es, pensar.

Ha dejado el teléfono sobre la caja de baque- 
lita. Le duele la mano intensamente. Se quita el 
abrigo y el gorro de piel y se rienta en la cama. 
Se pasa la roano por la frente helada para qul- 
tarse el sUdor. ¿Por dónde está el camino de Vi- 
nc^rad? Consulta el reloj: las doce menos cuar­
to, El corazón late tan fuertemente que le duele 
el pecho. Extiende los planos sobre la mesa.
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Llevan varias horas cañoneando roonótonamen- 
te las posiciones españolas del sector Norte. Aquí 
el frente está tranquilo; Inquietantemente tran­
quila. con un temblor cíe acecho, de emboscada. 
Pero la luna hace que los centinelas estén con­
fiados, pues es mucho el campo visual que pre­
senta el río y sus dos enormes terraplenes blan­
cos. De cuando en cuando, algún disparo aislado, 
y a lo lejos el resplandor de unos incendios.

Hace varias horas que con sus manos, torpee 
para toda mecánica, intenta grabar sobre una ma­
dera las letras de un nombre. Ha recurrido a un 
hierro caliente y también se ayuda con una na­
vaja. Abierto el surco, lo ennegrece con tinta, que 
la madera absorbe sedienta. Pero el trabajo es 
pesado, aunque tira del ánimo de tal forma, que 
tos pensamientos quedan en un estadio lejano y 
vagamente doloroso. El hombre recibe la sensación 
de que lo más importante en esta terrible noche 
inacabable no es el cañoneo sobre las posiciones 
de más allá del río, no es er frío inclemente que 
los soldados deben soportar horas y horas, no es 
la noticia irremediable que llegó por el teléfono 
como un impacto, sino terminar oe grabar sobre 
la cruz este nombre. Otra vez ha pasado «la Pa­
rrala» con su ruido característico y, hasta cierto 
punto, alarmante y ha dejado caer una bomba lo 
suficientemente cerca para que la puerta del só­
tano se haya abierto y la luz de petróleo haya 
temblado. Pero el capitán apenas ha oído el ruido, 
atento únicamente a su trabajo, absorbido por la 
dificultad que está venciendo ante una faena tan 
ajena a sus normales actividades y tan depre­
ciada por él como es todo oficia que se resuelva 
con_ simple habilidad manual. Á las tres de la 
mañana ha entrado de guardia un nuevo cabo y 
®í ^S®*^to y los dos cabos se han presentado en 
el sótano, como él les tiene mandado que hagan 
^da noche, pero no les ha preguntado nada. Como 
si no supiera de qué se trataba se les ha quedado 
mirando, y por fin vagamente les ha indicado que 
hicieran el relevo y le dejaran tranquilo. Como 
a fuego se va apagando, la habitación se está que­
dando fría, pero tampoco lo nota. Las letras, las 
letr^, son lo único importante en este momen- 

obsesionan de tal forma estas letras que 
está marcando sobre la sencilla cruz de madera,

que casi ha
a la tumba ®sta cruz está destinada 
lamente Ip" ^^ horas so- amente le han comunicado que ha muerto.

A las ocho de la mañana el trabajo está ter­
minado. El capitán envuelve la parte superior de 
la cruz, donde está el nombre, con unas hojas 
del «Pradva». No quiere que nadie vea el nom­
bre que ha jabado; no desea comentar este he­
cho con nadie. Llama a su asistente, que estaba 
durmiendo en la chabola del cabo. Bate soñoliento, 
Se ha puesto la luna. Le manda preparar la «troi­
ca» (llaman «troicas» a los trineos, aunque va­
yan tirado® por una sola caballería) y vuelve al 
sótano. Calienta café y lo echa en la cantina 
plora; después vierte una buena cantidad de 
«vodka» y la cierra ouidadosamente. Se coloca el 
abrigo y el gorro de piel; sobre las manos, los 
grandes guantes acolchados, y toma una manta 
para echársela sobre los pies. Telefónicamente ha 
solicitado permiso del comandante para permane­
cer ausente alguna® horas de la posición. El te­
niente más antiguo toma sin ceremonia el mando 
de la Compañía. Todos esto® trámite® lo® hace 

mecánicamente, porque hay algo que le dice que 
conviene hacerlos. Apenas se da cuenta, sin em­
bargo, de nada de lo que ocurre.

La «troica» se'ha detenido ante la puerta. El 
asistente pregunta ri debe acompañarle. Le trae 
la pistola; es cierto,^ se olvidaba la pistola. Se 
acomoda en el asiento^ del trineo y toma las, rien­
das. El asistente le acomoda la manta sobre las 
piernas. El C£>ballo arranca ligero por el camino que 
conduce a la carretera. Pasan a través de una 
calle destruida. Empieza a amanecer y todavía no 
se ha retirado la última guardia de la noche. 
Apoyado en el fusil está el centinela. Tiene la 
cara palidísima, demacrada. Se incorpora y saluda 
con el brazo sobre el arma. No le ha dado el alto; 
ya se ve bien y le ha conocido de lejos. Lleva 
cojida la cruz envuelta en unos números viejos 
del Pradva. Esta cruz es para su hijo, que supone 
e.'tará enterrado en un hospitalillo que debe ha­
ber, o debía haber, en el camino de Vinograd. El 
caballo se ha lanzado a galope sobre la nieve en­
durecida del camino. Este caballo sabe que al 
pasar por este lugar, sin una casa, sin un árbol, 
conviene galopar porque está batido por la fusi­
lería enemiga. Al capitán poco le importa, y ni 
siquiera se había acordado de este detalle. Blanco 
por todas partes; blanco solamente, blanco terco, 
obsesionante. Ahora el cambio cambia de direc­
ción y se dirige hacia un bosquecillo de abetos, 
que bordea. El día está gris y, sin embargo, ya 
ha amanecido. Hace frío y cuesta trabajo pensar, 
centrar la imaginación, los recuerdos; es preferi­
ble dejarlos que resbalen sobre el paisaje o sobre 
la grupa del animal que se agita continuamente 
delante mismo de sus ojos. No pensar es una 
forma de eludir el problema, o, por lo menos, evi­
tar su planteamiento crudo, descarnado. A su hijo 
le han matado hace tres, vaya, cuatro días. Su 
hijo se llamaba Gabriel, pero no sabía que era 
^ hijo; ha muerto sin sospecharlo siquiera. Un 
hijo que ^esqanoce ^a 'su padre y cree que es hijo 
de otro hórome;^ ¿es realmente un hijo? Sin em­
bargo, aunque sú hijo se apellide Mendavia, aun- 
qüe-cori ese nombre figurara en los papeles desde 
el mismo día que abrió los ojos, aunque ese hijo 
eh la mente de todos se llamara ya Mendavia 

cuando aun estaba en el vientre de su madre, ese 
’hijo; es suyo. Es suyo, no; era suyo, porque hace 

tres-días, en fin, cuatro, que ha muerto en un 
sector donde hay un pueblo que llaman Pograia, 
en el noroeste de Rusia (de Rusia, ¡qué cosa- más 
extraña, casi increíble!). No lo sabía nadie, ni 

.él mismo Gabriel; pero’ había dos personas que 
conocían su paternidad: la- madre y él mismo. Sí; 
en los papeles podía decir lo que quisieran, pero 
la madre recordará... Es cierto que hace muchos 
años, dieciocho o diecinueve, pero él también lo 
recuerda. Muy bien no lo recuerda... Todo ha ter­
minado en un lugar desconocido, peró que esta 
noche ha visto en el mapa militar. Pograia, sobre 
un cámino que va a un monasterio,^ cerca de una 
carretera secundaria; más allá del río. ¿Qué habrá 
ocurrido? ¿Cuál habrá sido el postrer instante de 
este pobre joven? Tal vez frente a-lá -muerte haya 

, comprendido, en un 'instante de suprema lucidez, 
que Gabriel Mendavia no es su padre;?, que su 

-único y rverdadero padre, su auténtico padre, era 
el que hasta ese instante supuso amigo de la 
familia: el capitán Diego Rodríguez de Pantoja. 
No es fácil que' antedía muerte haya tiempo para

pensar. Uno va corriendo y escucha cómo las balas 
silban a su alrededor. Las balas funden la nieve, 
destrozan las ramitas de los árboles. Y uno no 
hace otra cosa que apretar el fusil y correr bus­
cando un lugar para echarse al suelo, para de­
fenderse. cubrirse. Uno no busca la muerte, aunque 
avance hacia ella, y, sobre todo, no le queda tiem­
po de pensar. Su hijo notaría como un mazazo, 
un gran golpe que le derribó. Aunque... no murió 
sobre el campo, sino en un hospitalillo... ¿Qué 
horribles sufrimientos le habrán atenazado en las 
últimas horas? Si acaso pensaría en su madre; 
en su madre sí que pensaría ¡Era tan joven! Tal 
vez la llamara, inclusive; Es curioso, hasta estos 
hombres duros de la güerra. estos hombres arries­
gados y ásperos, es frecuente que llamen a su 
madre al verse heridos. Nó, Gabriel habrá muerto 
sin saber que él es su único padre verdadero. .

El camino desemboca en la carretera. Ha salido 
el sol, que tras la neblina es un disco vagamente 
luminoso. Por la carretera pasan camiones alema­
nes, carros, trineos rusos con leña. Empiezan a 
caer unos copos de nieve. Hacia' éÍ^Norte, sobre 
el cielo gris, el humo de unos incendios. No puede 
hacérsele demasiado responsable de lo ocurrido. 
Margot era una mujer casada, varios años mayor 
que él. Era terriblemente atractiva, y él, un mu­
chacho inexperto, tenía que confiar en ella. Mar­
got se asustó mucho cuando notó que se había 
quedado embarazada. A él le produjo como un 
vértigo, pero, por otra parte, percibía una sensa­
ción de irresponsabilidad. La cosa, ese hijo que 
aparecía mágica y desgraciadamente, se iba a 
realizar fuera de él; en Margot, pero no en él. 
Llegó a su casa como si estuviera borracho, y 
durante algunos días apenas hablaba con nadie 
alegando mucha necesidad de estudiar. Pensaba 
que tal vez fuera algo que no era cierto, que todo 
se solucionaría. Margot estaba enfadada con él, 
le reprochaba algo de lo cual no se consideraba 
culpable. Estaba desesperada y hosca. Dejaron de 
verse unos días. Gabriel Mendavia, su esposo, es­
taba de viaje y llegó al poco tiempo. Ella se 
mostró más tranquila. «Crw que ya., está todo 
solucionado», y todavía tenía humor ne sonreír. 
El se sonrió también, porque parecía (Jue la cosa 
se había solucionado. Margot ya no le habló má> 
del asunto. Nació un niño, le bautizaron, fué cre­
ciendo.

Arrecia la nevada, y de cuando' en cuarido se . 
ha de sacudir la nieve que se le queda en las 
cejas y en el borde del pasamontañas. El caballo 
anda bien, al trote, por la carretera. Marchan sobre 
la nieve que hay en la parte derecha de la misma; 
los camiones van por el centro, que está limpio. 
Pasan muchos camiones en ambas direcciones. Ha­
cia el río se escucha cañoneo. Vuelan dos aviones . 
alemanes de reconocimiento. Ha cruzado un pue­
blo, como todos, con las casas de troncos de color: - 
oscuro. Losyusos están limpiando la carretera. En 
este pueblo hay saldados españoles de artillería. 
Están descargando unos carros de munición.^

Margot nunca íiás volvió a hablar con él de 
las circunstancias en que el niño fué concebic^ 
Le pusieron de nombre Gabriel, como al mando 
de Margot, y todo el mundo decía que se parecía 
mucho al padre. Por más que intentó descubrir 
rasgos comunes que le dieran la evidencia de, que 
aquel niño era la consecuencia de las inquietudes - 
de Margot, no lo consiguió Pero el pequeño Ga­
briel le obbsesionó años y años; era su tormento, 
como una nostalgia de algo que habla perdido 
trremisiblemente y que alguien, alguna v». se lo 
demandaría. Quiso interrogar a Margarita, pero 
ésta se mostraba distante, fría; nunca más fué 
posible reanudar el diálogo físico, pero ni siquiera 
la amistad que antes les unía volvió a conseguir 
vigencia. El seguía visitando al matrimonio, y el 
pequeño Gabriel se hizo su amigo. A veces salían, 
inclusive, juntos. Estaba seguro de que era su 
hijo; pero la palabra que lo conílrroara, que lo 
hiciera verdad irrefutable, se había caído en un 
pozo, y allí permanecía por voluntad de Marga-
TÍtrCV*Sigue nevando, la carretera se ha cubierto de 
blai^. Los camiones dejan dos franjas negras 
tras su, paso, pero inmediatamente vuelven a cu- 
brirse de nieve. . , jDe cuando en cuando se sacude la nieve de los 
vellones de lana de su,abrigo. C!on la 
apretando la cruz junto a sus piernas. El caballo 
marcha ahora al paso. En dirección contraria, a
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^ buen tren, marcha un batallón ale­
mán. Van cargados y son la mayor parte hombres 
vetSSos ^^ei“b2SS®® ^^®'’®® ^^® acreditan como 
ma^fJÍ2!’ y* ® batallón no va completo. Caminan 
marcialmente; son pocos hombres y es fácil oue 
ÎÏS.JÎ ®T“‘^ ^^"^^' ^ «»í<W marche a S 
cansar y rehacerse en alguno de estos pueblecitos 
roi¿®H^y^®'í ^^ ^®^® ^® sobre sus rostros en- 
iÍ^SÍÍÍíÍTJ’Í ’ FV** oaarohan rítmicamente, con 

t?t®'«®®^®®?^ ^®Jo5, indiferentes a todo, como 
IL^ Í^^t tnisión que tuvieran en la tierra Sera 

P?' ^® carretera bajo la nieve.
^® V*® Gabriel fuera hijo suyo: lo 

®® ^^^ ^ veces lo olvidaba. Gabriel Uevaba otro apellido, llamaba padre a otro hom- 
^' •i’’’®,*** mundo creía que ese otro hombre 

®J*^* incluso el propio Gabriel. ¿Cómo no
, * ^^®® P®^ ^ corriente? ¿CÓrao

Sun n^S^ fatalmente irresponsable frente a ese 
hijo que no lleva nuestro nombre y no nos obe- 
aS?kÍA9^v*®a* ^ ?^® ^Vi? “°® llama solamente 
«^4??^ xZ ^ pronto recibe una carta de Mar­
garita. Ya no recordaba su letra. La letra de las 
míseros se parece siempre, por lo menos cuando 
pertenecen a determinado medio social. Una carta 
de Margarita que no deja lugar a dudas, que 
!S2S®£“ •?? ®^, «^ «» verdad que dieciocho 
años ha estado süenclada. «Mi hijo—nuestro hi- 
Íí^rt^^^í^í’ 4®” RuslM... La cosa ya no admite 
olvido m disimulo. «Diego, por Dios, no olvides 
que es también tu hijo.» Y esta noche le Uaman 
Í^H,?,y®® « 5^4 Í^^^fi, ®’ capitán Manaano está 
herido... Gabriel, su hijo, su hijo, ha muerto hace 
tres días cerca de un pueblo que llaman Pograia. 
Ya no hay remedio. Muerto; han dicho muerto, 
y ya no hay remedio. «Te pido, por lo que más 
qjderas, que le vigiles...» sí, debió haber hecho 
algo por él; debió salvarlo, cubrlrlo con su cuerpo 
aunque fuera... «Procura que no haga locuras...» 
^®-®®» locuras, es la guerra. Estaba en otra com- 
P^. ’.®” ®*’® sector; la División ocupa muchos 
kilómetros de frente. ¿Qué cree Margarita que es 
la guerra? A cada instante, > la muerte la tiene 
uno enfrente. Le han matado; ¿cómo?, es lo mis­
mo. Cerca de Pograia lo han matado los rusos. 
Un tiro, metralla, un bayonetazo. Eso es la gue­
rra. ¿Cómo podía culdarlo, vigilarlo, preservarlo del 
peligro? La muerte está siempre presente en la 
guerra. El no tiene la culpa. A su lado, tal vez 
hubiera pedido evitarlo. Pero estaba lejes, en el 
sector en que los rusos están atacando. El capitán 
Manzano le invitó a beber con ellos. Un detalle 
muy generoso. Dijo que le cuidaría como si fuera 
su hijo. No podía hacer más. Ya no hay remedio. 
Está enterrado. Lleva una cruz, y no, no pudo 
hacer más.
rf/iuv.» °T ?^^®’ soldados rezagados, cubiertos 
miniez?’ ¿'^^ enfermos van en d carro del su- 
SSíS^ P^^ ^^„ ®®®*“®- ^ ^^®ve blanquea los 
hinoiM^^J7ft ®nrtnX*’A^® ^^®^ empavonadas van 
1^^ - ,®^,, ^ o’^a del río se escuchan distantes 

^‘“netraUadoras de la iníantecríi^ El cañoneo 
ha cesado. Han atravesado otro pueblo y otro. Es- 
Í rfr,®??f¿ ®o^.®i®"^pre inales. Suelen verse por 
la carretera soldados españoles. A veces, con bas­
ante frecuencia, pasan aníbulancias que segura­
mente transportan heridos hacia Grigorowo. Saca 
el plano y lo consulta. No se ha fijado en el nom­
bre de este pueblo al pasar ante la tablilla ama- 
5?®’ ^..®^°Í’^ ^®”? ® ®“ soldado de intendencia 
que está a la puerta de una casa rusa, defendién­
dose bajo el cobertizo de la nieve y charlando con

^uebacha cubierta la cabeza de toquilla^ El 
soldado le dice el nombre del pueblo y lo sitúa 
en el mapa. Pasado un riachuelo debe tomar un 
camino a la derecha; es el camino de Vinograd. 
Los incendios están ya próximos y las ráfagas de 
viento traen hasta aquí el sonido de las ametra­
lladoras. La artillería española, desde un lugar 
que no se ve, dispara sobre un bosque que hay 
al otro lado del río. El estampido’de la salida se 
oye cercano y conmueve el organismo; el dispa- 
^® . ■ begada tarda en escucharse, y se oye tan 
amortiguado que se diría inofensivo, otra vez 
pasan ambufanoiaa. El sol se ve algo más alto, 
como una mancha gris, ligeramente luminosa, so­
bre el gris uniforme del cielo. Hace frío, pero 
apenas se da cuentíl. El caballo marcha más lenr 
lamente. Aparecen, volando a poca altura, varios 
aviones alemanes de bombardeo ligero. Son seis 
exactamente. Atraviesan él río y descargan sus 
bombas algo más allá de los incendios. Todo ocu­
rre muy rápidamente ; pero la tierra æ estremece
ÉL BBPAÑOI.—Pég. « 

bajo el trineo y el caballo se espanta. .\.e las casas 
salen algunos soldados a ver el lugar de las S! 
t^î^^rto®®!»?”®' ‘í® humo se levanta de­
trás de las ya existentes. De pronto, y ya nX 
^fnff^o«^^^ ^etralladoras se escuchan rabiosa- 

,P®®®*i.^® camiones con algunos soldados 
españoles de refuerzo. Van cantando y se dirigen

••^®ï combbate, entre los cañonazos, los 
^°jbdios y el tablbeteo de las ametralladoras Los 
soldados siempre cantan. Pero nieva, hace frío v 
la muerte está unos kilómetros más allá sola- 
mente.

En la carretera hay un letrero amarillo con le­
tras negras clavado en un poste: «Vínogradb». El 
letrero tiene forma de flecha y Señala un camino 
que sólo se distingue en que sobre él la'hieve está 
apretada y sucia. El caballo toma automáticamen­
te por este camino; se diría que lo conoce, aun­
que también pudiera ser que con la mano, y sin 
darse cuenta, ha hecho una señal perceptible para 
el animal. Un soldado con el uniforme roto y 
sucio y un gorro de piel ruso conduce un grupo 
de prisioneros. Van formando un asustado pelo­
tón; algunos llevan los pies envueltos en trapos;
los últimos, apenas puden andar, van heridos. El 
español lleva el fusil en bandolera, confiadamente,
y camina despreocupado entre los rezagados. De
uno de los bolsillos rasgados del abrigo le asoma
el mango de una bomba de mano.

Este fué el último camino que siguió Gabriel. 
¿A pie? ¿Quien sabe si en camión? Sería mejor. 
Los soldados sufren grandes incomodidades. A ve­
ces los sargentos y los oficiales les tratan durar 
mente, ¡No hay derecho! Gabriel vino volunta­
rio; tenía una enorme fe, un entusiasmo contar 
gloso y rico. Ha muerto: una bala le ha partido 
el pecho. Tal vez metralla en la cabeza. Ha muer­
to horriblemente, irremediablemente. Y estos ru­
sos, a vivir tranquilamente en un campo de con­
centración, 81 supiera que alguno de ellos ha ma­
tado a su hijo. Entre él y el soldado, los mata­
rían a todos en cinco minutos. Un ruso no es 
nada; ahí van sucios como borregos, acobardados. 
La dignidad es lo principal. Su hijo ha muerto 
como un hombre; así se muere, como un hombre. 
Vendría cantando por este camino, y ya no re­
gresará nunca. Estará enterrado Junto al hospl- 
talillo provisional. Lo Uaman hospitaliUo ; una 
casa sucia, miserable, con un quinqué y una es­
tufa. Los soldadas pasan hambre. Gabriel ha de­
bido de sufrir hambre. 81 supiera que el capitán 
Manzano le ha privado de un miligramo de mer­
melada, de mantequilla o de un solo cigarrillo, le 
metía un cargador en la cabeza. Gabriel tendría 
hambre, tendría- frío, se acordaría de su madre, 
tal vez hasta de él se acordaría. «Tango un amigo 
capitán, intimo de mi familia.» Un amigo. Sólo 
eso, algo vagamente un amigo. Si Margarita hu­
biera estado» soltera, U^ vez se habría casado con 
ella. Aunque...» pero aUmedos lo hubiera recono­
cido. Hubiera sido su hijo y no el hijo de un tal 
Mendavia, un miserable que ahora hasta se con­
siderará obligado a llevar luto por un muchacho 
que no tiene nada que ver con él. Hubieran es­
tado en la misma compañía. Le hubiera tenido a 
su lado, no le hubiere pasado nada. ¿Y si ha 
muerto a bayonetazos? Tiene que enterarse; es 
Imprescindible que sepa lo que le ha pasado. Pero 
la compañía ha quedado aniquilada. Corno un ja­
bato; ha debido morir como un Jabato. Era un 
tío Gabriel a sus dieciocho años. 81 era su hijo... 
Y no poder hablar con nadie, con nadie absolu­
tamente. Le molesta pensar en los lloriqueos de 
Margarita y en el luto, y en la cara compungida 
de Mendavia creyéndose que le han matado un 
hijo. Y eso si no adopta la postura de padre 
heroico. Ahi estará el muchacho, con la sangre 
helada en las venas paralizadas^ con la carne he­
cha cartón. Debajo de una tierra que es lüelo
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y de un poco de nieve. Hasta la primavera, los 
cadáveres se conservan. Entonces se pudrirán todos ' 
al tiempo. La División avanzará o marchará a otro 
frente, y los cadáveres quedarán perdidos en esta 
inmensidad blanca, y nadie más sabrá nunca aun- 
de están. Debió de haber pedido que lo traslada­
ran a su compañía. ¿Por qué le dejaron venir a 
Rusia? Tanto entusiasmo para morir en un pueblo 
extraño, de nombre extranjero y carente de sig­
nificación: Pograia. ¿Qué significa? ¿Quién lo co­
noce?

Tiene que apartarse a un lado; pasan tamba­
leando dos camiones cargados de munición de ar­
tillería. Se oye una batería española que dispara 
tercamente. Pasan unos carros con forraje condu­
cidos por rusos, que van escoltados por un español. 
Tienen que hacerse a un lado porque el camino 
es estrecho y han de cruzar con los camiones. El 
también se detiene. De pronto se da cuenta de 
que hace mucho frío. Hace muchísimo frío y ha 
cesado de nevar. La batería española debe estar 
muy cerca; pero hasta ahora no se daba bien 
cuenta de que eran esos estampidos que llegaban 
a sus oidos como una sorda música de fondo. A 
un lado del camino, a unqs cien metros, hay una 
casa y a la puerta un viejo, ruso está partiendo 
leña con un hacha. Toma por el camino que 
conducé a esta casa; la nieve está floja y al ca­
ballo se le hace la marcha más dificultosa. El ruso 
se incorpora y se lleva, la mano al gorro. Con­
testa al saludo y abre la puerta de la casa. Un 
tufo penetrante le golpea el rostro; un tufo acre 
y cálido que no llega a ser desagradable. Entra 
en la casa. El viejo qntra detrás, hablándole ce- 
remoñiosamente. Hay dos mujeres. Una es vieja 
y está sentada sobre el horno de ladrillo. Cose 
una prenda insistentemente remendada. La otra 
mujer es joven y fuerte. Le pregunta algo, des­
templadamente, pero no entiende lo que dice la 
rusa. Sin más ceremonias se acerca a la lumbre. 
Se quita el abrigo y el gorro y los deja sobre 
un banco. Coge un taburete y se sienta junto el 
horno. Parece que el cuerpo recupera la vida y 
se nota hervir las mejillas. El viejo se ha callado 
y se sienta junto a él. La habitación está empa­
pelada con hojas del Izvestia, que con el humo 
se han tostado. La vieja le mira de reojo, y la 
mujer joven ha continuado anisando sobre una 
tabla algo así como unas tortas hechas con los 
menos dkerlbles materiales. En un rincón hay una 
gallina picoteando el suelo. En el mismo rincón, 
varios iconos y una luz de aceite encendida. Sobre 
la mesa, el samovar y un tazón desportillado. De 
pronto se acuerdo de que ha dejado suelto el 
caballo y de que en el trineo ha quedado la man­
ta y la cruz envuelta en papeles. Hace señas al 
viejo de que le siga a fuera, y éste obedece. Me­
ten a la caballería y al trineo bajo un cobertizo 
que hay detrás de la casa, y la cruz la entra con 
él y la coloca apoyada junto al homo. La tem­
peratura elevada de la casa le vuelve a reanimar 
y las sensaciones se perciben más chiras, y por 
tal, más dolorosamente. De un cla*> cuelga el ca­
pote de un artillero y en el suelo hay unos so­
bres rotos con sellos españoles. El viejo, para rom­
per el silencio, saca un paquete de tabaco «Brik- 
man» y le ofrece al capitán. Este no acepta y el 
ru»> corta un pedazo de periódico, lo llena de 
tabaco, lo lía torpemente y se pone a fumar. En?- 
tonces señala el capote del artillero y luego el 
paquete de tabaco de pipa. Después señala a la 
mujer joven y sonriente aclara:

—Pralka, praika, soldaten ispanski, ropa, jopa. 
Tabaco; jarasó tabaco.

Partículas encendidas se le caen continuamente 
sobre los pantalones, y él se las sacude "estoica­
mente. Sigue explicando. Y vuelve a señalar el 
abrigo colgado.

—Oamarad, ispanski good. Baterl, su oía. Bum 
bum,

Señala hacia el frente. La mujer^mira al capi­
tán y las miradas de ambos se cruzan. Ella baja 
los ojos, atenta a la faena.

El viejo, de pronto, se fija en la cruz. Y 
al capitán con una angustia interrogante. Des­
pués dice algo a la mujer joven, y entre los dos 
se inicia una animada conversación. La vieja, de 
cuando en cuando, repite una palabra cqn voz 
cansada. El ruso le señala la cruz y da» muestras 
de estar dolorido; abre las manos y pronuncia pa­
labras que debe ser de pésame. _

Siente que se apodera de él una extraña con­
goja. El viejo tiene los ojos húmedos, las muje-

res le miran compasivo. No entiende lo que dicen 
aquellas gentes, pero siente su dolor acompañán- 
dole, acunándole. Entonces, con voz emocionada, les 
habla, les habla largamente, doloridamente. Le han 
matado a su hijo. Hace lares días solamente. Se 
lo han matado en el sector de Pograia. No tenía 
más que dieciocho años. Era hermóso, era valiente. 
Le quería mucho. Siempre habían estado muy ui^ 
dos. Está enterrado cerca del hospitalillo y le 
lleva una cruz. Una cruz que ha hecho él mismo 
con sus manos; toda la noche sin dormir para 
hacer una cruz para su hijo. Era muy joven. Bes- 
tana la cruz y se la ensena; las mujeres se acer­
cas La vieja salmodia algo imposible de com­
prender, a la mujer ,joven se le llenan los ojos 
de lágrimas. Están todos de ple^y él tiene la cruz 
en la mano. Entonces habla el ruso; ^ v^s Je 
interrumpe la joven para añadir algo. Habla en 
ruso, intercalando algunas palabras españolas y 
otras alemanas. A él también le han
su hijo en le guerra. Le mujer joven est^e ca- 
sadacon su hijo. Le trae un retrato; un mucha- 
chón fuerte con uniforme soviético. A los dos les 
han matado un hijo. La vieja le prewnta por la 
madre. La madre está ea Madrid. iPobre
El viejo se acerca familiarmente y le coloca la 
mano sobre el hombro. Tiene una cara seca, cu­
bierta de largos pelos blancos, la frwte 
da y los ojos, pequeños y gHses, htoedos^ de llan­
to. Las dos mujeres están de pie junto al ñorao. 
Nota que ha perdido las fuerzas y que un ca­
nuto después estará llorando como una damisela, 
abrazado a este ruso que perdió un hijo en las 
filas enemigas. Ooge la cruz, aprieta la mano del 
viejo y sale sin más. Se sube al trineo y ^^® 
galopar al caballo en dirección a Vlnograd, ^ 
cabo de un momento tiene que ’1®®P’¡^^?J®® 
partículas de hielo que se le han àÿ^é^do a los 
párpados. Se siente roto por dentro, y, al mis-
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casita leerlos; tiemb-a en él un presentimiento in­
consciente, pero seguro. Deja el trineo y se interna 
hacia la casa. Hay una fuerza que le guía. Se 
hunde en la nieve; es trabajoso avanzar con las 
piernas hundiéndose hasta las ingles. Tiene que 
llevar la cruz en alto. Venía mal envuelta desde 
que quitó las cuerdas en casa de los rusos, y los 
periódicos se desprenden y cuelgan como bande­
rolas.

Detrás de la casa hay tres tumbas, y otra algo 
más allá. La nieve está sucia., recientemente re­
movida y mezclada con tierra. Encima ha nevado 
nuevamente, pero el viento ha debido de arrastrar 
prisionero ruso con el uniforme pardo, canta una 
canción y se acompaña con la «balalaica». Es una 
canción angustiosa, y la está cantando un ruso, 
mientras los españoles la corean. Hay españoles 
vestidos con prendas de campesinos rusos; pren­
das poco ^Reglamentarias, pero muy útiles en este 
cuma. Se acerca a uno. Tal vez se dan cuenta 
de que es un capitán, pero no se levantan. Pre­
gunta tímidamente por un hospitalillo de campa­
na que debe haber por allí. Contesta un soldado

dos, seis cadáveres parecen monigotes trágicos. Es­
tán rígidos en las más absurdas posturas, conge­
lados. Las manchas de sangre, negruzca, y el color 
de la piel, terroso. ¡Dios, así son los héroes vistos 
de cereal Como monigotes espantosos. Y lo difícil 
que es en esta tierra cavar un palmo para ente- 
rrarles. Los soldados sudan golpeando rabiosamente 
el cristal donde han de enterrar a sus camaradas. 
El trineo sigue. El frente debe estar cerca, y 
cuando el bosquecillo clarea se ve la vaguada del 
río. Los últimos soldados se están retirando a la 
parte de acá. Una densa columna de humo se 
eleva al otro lado del río. Le adelanta un camión, 
donde una veintena de soldados van a cubrir aquel 
sector del frente. Veinte hombres para taponar 
dos kilómetros afrente a la avalancha. Veinte sol­
dados de refresco que van cantando y bromeando. 
Sólo los dos que van detrás con las piernas col­
gando han visto los cadáveres alineados sobre la 
nieve al borde •
cido:

del camino, pero no han enmude­

barbudo con acento andaluz. El 
tando angustiadamente junto al

—A unos quinientos metros ae 
el otro día una casa para las 
cuando el ataque a Pograla.

ruso sigue can- 
fuego.
aquí habilitaron 
primeras curas.

En 
me

el frente del Wolchowa 
decía una «pañenca»...

Al capitán le tiembla la voz. El humo nace que 
le escuezan los ojos. Ha pisado en el suelo una 
bomba de mano. Hay mantas, fusiles, cantimplc- 
ras y correajes por todos sitios.

—Y los que murieron ahí, ¿dónde les nan en­
terrado?

El soldado contesta displicentemente, tiene los 
ojos febriles y las manos temblorosas. Es impo­
sible precisar la edad de este hombre.

—Palmaron casi todos. Algunos llegaron ya muer­
tos. Están ahí, al borde de la carretera, y cuatro 
o cinco detrás de la casa. Fué una maia tarde. 
Nos han cascado... No hay nada que hacer; son 
muchos. Hay que replegarse al lado de acá del 
río. Nos han cascado.

Los ojos se acostumbran a la oscuridad. Hay 
ocho o diez soldados. Algunos llevan la guerrera 
sobre la carne, otros están heridos levemente y 
llevan algún miembro cubierto con trapos. Todos 
parecen atrozmente viejos y casi ninguno tendrá 
cumplidos los veinticinco años. Uno est^limpian- 
do un fusil ametrallador. El ruso sigue cantando 
y los más añímosos le corean.

Entonces aventura la pregunta:
—¿Alguno de vosotros estaba en la compañía 

del capitán Manzano?
Un muchacho esmirriado, envuelto en una man­

ta, contesta escuetamente.
—No; palmaron casi todos. Se defendieron bien 

junto a Pograia, pero les atacaron dos batallones. 
¡Kaputtl

La canción le persigue hasta la puerta. Vuelve 
a subir al trineo y sigue por el mismo camino. 
Atacaron dos batallones. Nunca sabrá nada de lo 
que ocurrió. A Manzano debieron herirle al co­
menzar el combate. Llegaban muchos ya muertos 
al hospitalillo. A un lado del camino hay tres 
soldados de ingenieros que luchan denodadamente 
contra la tierra helada. Están abrieñdo trabajo- 
sísimamente unas zanjas. Sobre la nieve, alinea­

Detrás viene otro camión: veinte soldados más 
que han recogido de una y otra unidad. También 
marchan cantando, porque parece que así se nota 
menos el frío:

Un estudiante a una chiquilla le pidió... 
¿qué le pidió?...

Ligeramente retirada del camino se ve una casa. 
Debe ser ésa la que sirvió de hospitalillo. La puer­
ta y las ventanas están abiertas. No puede haber 
nadie. Por la carretera viene solo un soldado. Anda 
trabajosamente, con los pies envueltos en pedazos 
de manta. Va sin abrigo, a pesar del frío mortal
que hace. Sobre el hombro. el fusil ametrallador.
y en la mano, una caja de munición. El unifor­
me, quemado, roto. Parece un facineroso o un 
loco. Para el trineo y le pregunta si sabe si fuá 
esa casa el hospitalillo de campaña. No sabe nada 
este soldado. No quiere esperar al camión que 
dicen que vendrá a recogerles. Se han retirado 
esta noche, y tiene los pies helados. Sí; ha sido 
como el infierno. A la compañía del capitán Man­
zano la hicieron cisco. Ha andado muchísimos ki­
lómetros sobre la nieve, pero se trae el fusil ame­
trallador. El soldado es responsable de su arma. 
Atacan miles de rusos, miles. Unos artilleros van 
a instalar una nueva posición al lado de aquí del 
río. El no espera más el camión; a lo peor tarda 
tres días, y el quiere llegar al hospital. Anda mal 
porque los pies se le han helado. Se los tendrán 
que cortar, pero quiere una cama y comer calien­
te; un buen rancho y una cama. Tiene los ojos 
inflamados y la mirada perdida. Las mejillas, pá­
lidas, hundidas y cubiertas por una barba rala. 
Parece un ancit^no mendigo; tiene veintidós añes, 
estudiaba Leyes en Valladolid. Si le espera en la 
casa en que hay otros soldados, al regresar le lle­
vará hasta la carretera en el trineo; allí encon­
trará todos los camiones que quiera. Es una lo-
cura andar 

Frente a 
una hilera

por la nieve con los pies helados.
la 
de

casa, al borde de la carretera, hay 
cruces. No lee los nombres, no ne-

mo tiempo, una ternura universal le domina, le 

^ Junto a una empalizada, los cadáveres de dos 
rusos medio cubiertos por la nieve. M^ aUá, un 
carro al que le falta una de 1^ ruedan. En d 
lindero de un bosque, una batería española 
para continuamente; junto a las piezas, monto­
nes de vainas doradas sobre la nieve. Cerca de 
la batería hay una casa, grande ocupada por sol­
dados españoles. Los cristales están rotos y las 
ventanas tapadas con papeles y sacos. Entra uii 
xnomento. No se ve nada; está oscuro. Junto al 
fuego, un grupo de hombres. Uno de ellos, un 
casi toda la nieve blanda. Se dirige hacia la tullía 
separada. Es imposible andar de prisa; jadea. Por 
fin llega; sin leer el nombre que hay en la cruz, 
cae de rodillas. Luego hunde el rostro en la nieve 
y besa la tierra helada, dura.

(Dios, Dios, ¿estará de verdad contigo?)
Se da cuenta de que. se le están congelando las 

facciones y se levanta. Está solo, como si alrede­
dor y dentro de él se hubiera hecho el más desola­
dor de los vacíos. Está solo, aunque tal vez se 
escuchen disparos y por el camino pase un carro 
con una familia rusa que evacúa esta zona, que 
esta noche será ya el frente. Está solo, aunque los 
batallones rusos se hallan detenido a. corta dis­
tancia. Lo peor es que está solo, fuera y dentro 
de sí mismo.. .

Coge la cruz que está en la tumba con ambas 
manís y tira de ella hasta arrancaría; entonces 
la arroja lejes, entre unos matorrales s®cos y m^io 
cubiertos de nieve blanda, que al ®®?^^J^®®^ 
En esta cruz había un nombre: Gabriel Mendavia

Entonces trae la otra cruz, quq ha dejado allí 
echada sobre la nieve. Toscamente g^aUdo hay 
en ella otro nombre: Gabriel Roriguez de Pant<> 
ja y Arellano. Cuesta bastante trabajo el fijyl 
sobre la tierra. Apelotona nieve para que se Mele 
y la sostenga derecha. La casa está 
sin ventanas y con la puerta abierta. Se ®scuc^n 
algunos disparos por la parte del río 
da a cuatro o cinco kilómetros de la otra ori^ 
La defendieron como jabatos. Murió cumpliendo 
su deber, defendiendo esta mala tierra. de 
allí, en%l lado de acá del rió, los J®5?Í
llegados limpian con palas algunas Pobres trto 
chiras qae están cubiertas por la ^S
a cuarenta loa hombrea que van a organize aquí 
la resistencia. No hay gente para cubrir tos flan 
eos. Este bosquecillo es una buena ^
cuarenta hombres son muchos.
se les ve preparar la defensa de este Msigmli 
cante bosquecillo, y a tos lados, la Me , gj^’ 
inmensa. Enfrente, colosales
dios, y lo medroso, lo desconocido.¿^^¿^X 
tos hombres se ha distraído; no ^^ podido evi 
tarto. Otra vez sus ojos contemplan la ^ ^ ^ 
nombre, que se lee claramente: Gabriel ^dríguM 
de Pantoja y Arellano. Y se acerca al seto 
giendo la otra cruz la lanza todavía más^lejos, 
para que nadie pueda leer lo que en ella cuce.
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del ciclismo esp^ñoj
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«U
f UANDO uno llega a Guipuz- 

coa, cuna fabril del ciclismo 
español piensa en cómo los tra­
bajadores vascos -7"^®¡JJf¿°® 
construidos en musculos, pulmo­
nes acero y corazón— se aire- 
?en con los imponeres Puertos 
vascongados, de quebrado perfil 
y escabroso dibujo, presididos 
por el Aizgorri, como más 
do, y engarzados en la tradición 
deportiva que, en le jegión, mar­
ca la tenida y empinada rampa 
dei Sollube. .El clima guipuzcoano es apaci­
ble, húmedo y lluvioso y las nu­
bes sombrean las carreteras co­
mo mudos espectadores grises

^5X áí®^
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Í’<w ledit» lo» caiutnos de duipázcoa .son frevuenU 
tampax de traltajadiirc,. en bicicleta

Dos dibujos que reflejan 
ambiente de mui fábrica 

bicicletas (te Eibar
de

que contemplasen una eterna 
prueba ciclista de escalada.

Van los ciclistas a cuerpo lim­
pio, caballeros balanceantes sobre 
el artefacto velocipédico, y sus 
esfuerzos sobre el clásico «caba­
llo de acero» reviven la tradición 
de gestas y nombres gloriosos en 
el ciclismo hispano. Por aquí pa­
saron tantos y tantos «gigantes 
de la ruta», que aprendieron a 
pedalear en estas mismas carre­
teras. Son los nombres de los Ez- 
querrá, de les Trueba, ayer; de 
los Langaricas, de los Lizaranzu, 
hoy.

OPOSICIONES A ESCA­
LADOR

Hacer ciclismo en estas tierras 
vascongadas, prietas y empina­
das, rellenas de pendiente con 
fantásticos tantos por ciento des­
cansando en los asfaltos del ca­
mino, es hacer oposiciones al nú­
mero uno de escalador del GaU- 
bier, que es el puerto, por ahora, 
con más tradición ciclista del 
momento. Aquí no nacerán velo­
cistas natos, porque la llanura 
—llanura^ de kilómetros perdl-
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dos— no existe, se desconoce. Y 
este ciclismo, a diferencia del de 
Levante, es propio, inconfundible 
y trepador.

Hasta 1920, España no adquie­
re el tino de fabricación en fe­
rie de bicicletas. Hasta entonces, 
algunos talleres, algunos aficio­
nados aislados tan sólo, se dedi­
can, con aire de artesanos puros, 
a pulimentar, grabar y pintar los 
cuadros de las bicicletas, pesados 
artefactos destinados a la extra­
vagancia dé los gomosos de prin­
cipios de siglo.

CICLISTAS CON BIGOTE 
Y CAMISETA A RAYAS

Un viejo aficionado de Eibar 
nos contaba que, allá por el año 
1880, los ciclistas que circulaban, 
entre lluvia y lluvia norteña, por 
los caminos y carreteras del país, 
tenían aspecto de héroes unifor­
mados de la bicicleta. Sus gran­
des bigotes, sus camisetas de 
manga larga a rayas horizonta­
les azules y blancas, sus ajusta­
dos pantalones de paño verde y 
sus botas de media caña de cue­
ro pardo, les proporcionaban un 
aire especial que hoy calificaría­
mos de opereta o de revista En­
tonces, salir en bicicleta era al­
go como adentrarse en el Mare 
Tenebrosum de lo desconocido. 
Si el valeroso caballero se decl- y más kilómetros, como diría 
día a efectuar iin viaje"de'''^un Francla^^ cronista de la Vuelta a 
pueblo a otro cercano, no más de 
treinta kilómetros, acudían a 
despedirle. no solamente la fami­
lia, sino los catadores de espec­
táculos trágicos y se hacían 
apuestas en el sentido de cuál 
sería la hora del día en que sus 
fuerzas no le respondiesen y ca­
yera exhausto de su artilugio in­
fernal.

Las máquinas, antes de la le­
cha señalada, se importaban de 
Francia, Alemania e Inglaterra y 
más que útil .deportivo eran con­
sideradas como 'verdades medio 
lujoso de locomoción. De ahí que 
para montar en velocípedo, el 
non plus ultra ne Ja elegancia n- 
clista, fuese necesario llevar 
chistera y levita, so pena de pa­
sar por inelegante y ridiculo.

Mas los tiempos .han emrido 
tanto como el desarrollo de la 
misma bicicleta. España produce 
hoy sus propios ciclos, Gracias a 
la técnica de los obreros españo­
les, las bicicletas españolas abas­
tecen totalmente el mercado es­

pañol, se exportan al extranjero 
y sus modelos especiales de carre­
ras conquistan lauro y fama en 
los velódromos del mundo.

EIBAR FABRICA CIEN MIL 
BICICLETAS CADA ANO

Guipúzcoa es la provincia es­
pañola que lan contribuido de 
manera más rotunda a esta ele­
vación de número y calidad, en 
la fabricaciCn de bicicletas. En 
el año 1940 había en España siete 
fábricas de bicicletas, que produ­
cían 65,000 de estos vehicaU s, 
además de un sinnúmero de 
piezas dé repuesto. En el año 1953 
hay trece fábricas con 119.379 bi­
cicletas lanzadas a las tiendas es­
pañolas. Pues bien, de estas trece 
fábricas, seis son guipuzcoanas, 
más concretamente, de Eibar. La 
industriosa villa guipuzcoana ha 
producido, en el año último, cien 
mi] bicicletas. Esta cifra repre­
senta el casi noventa por ciento 
de la producción total de España.

Eibar es, pues, una especie de 
pulmón industrial que introduce 
acero,, níquel, sales de níquel y 
cromo, tubos de acero, neumáti­
cos y tubulares, por unas puertas 
y saca, por las '•tras, cien mil bi­
cicletas azules, rojas, verde.s, ama­
rillas o simplemente plateadas, 
dispuestas a devorar kilómetros

Una fábrica de bicicletas es un 
trasmundo en que aparecen por . 
un lugar las ruedas dispuetas a 
ser colocadas en los cuadros rom­
boédricos, como ultra terrenales 
rosquillas radiadas; en otro, un 
•bosque de cuernos de acero, uno 
tras otro similando recuerdos de 
dallnlanas corridas, que son los 
manillares faltos aún del metá­
lico brillo que proporciona el ni­
quelado; más allá, racimos de 
tubulares, atados en ramilletes de 
ocho mil ochocientos ochenta y 
ocho, esperando la colección de 
futuros e inoportunos pinchazos; 
en otra esquina —mostrador de 
conceptual Joyería mecánica— se 
alinean miles y miles de collares 
metálicos, engrasados y armóni­
cos, dóciles al esfuerzo, más tar­
de, de las piernas corredoras. Es-

visionariamente, cualquier 
fábrica de bicicletas de la gui- 
juzcoana villa de Eibar.

Los hombres gastan más bici­
cletas que las mujeres. Es raro 
porque en cuestión de gastar.
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34.176 
LAS

«Cuando 
:ursiàn en

Se emprende una ex­
bicicleta es necesario

BICICLETAS 
CARRETERAS 

PUZCOANAS

En el último año 
España ha exportado

ESPAÑA HA EXPORTADO 
EN EL ULTIMO ANO 19.669 
KILOS DE BICICLETAS

pañolas ruedan orgullosas 
estirpe.

-<0
X^’i
•‘Z.c4.

POR 
GUI-

de su

te

w

siempre creimos en la suprema­
cía femenina.

Del centenar milenario que sale 
de estas seis fábricas guipuzcoa­
nas, 68.000 bicicletas de paseo y 
9.000 de carreras, van destinadas 
al masculino elemento; para las 
mujeres son veintiún mil unida­
des y para los niños con dos mi­
llares tienen bastante.

Es lógico, desde luego, que no 
todas se queden en la villa cons­
tructora. La mayoría —una ma­
yoría casi absoluta— se van a 
otras provincias y muchas al ex­
tranjero. Pero por encima de es­
tas exportaciones hay una gran 
verdad: España entera pedalea 
sobre ciclos eibarreses.

La fama y el buen nombre de 
nuestras bicicletas han traspasa­
do las fronteras. En una aldeita 
de Méjico, con todas las trazas 
raciales que pinta en sus pelícu­
las el «Indio», vive un sacerdote 
español. Es el padre Arregui. Es­
ta enécdota nos la ha contado 
un hermano suyo que hace poco 
Pino de allá. Nuestro buen sacer­
dote es español, de la provincia 
de Guipúzcoa. Allí una bicicleta 
norteamericana es más fácil de 
conseguir que cualquiera de otra 
nacionalidad. Pues bien, el padre 
Arregui le escribió a su hermano: 
<<••. Y cuando vengas no te olvi­
des de traerme una bicicleta, 
marca..., de Eibar. Para conso­
lar almas de estos mejicanos ne­
cesito un animalejo dé esos de 
dos ruedas. Y quiero que sea de 
"íllá. de la misma marca que 
cuando pequeño tú y yo subía­
mos las cuestas de nuestra Es- Pan?...»

Una carrera ciclista por las
carreteras guipuzcoanas, dió
ocasión al fotógrafo para ha^ 
cer estas bellas fotografías 

logramos de bicicletas y piezas 
de bicicletas, por un valor de 
112.440 pesetas oro, y salvo 26 
kilogramos, por valor de 336 pese-, 
tas, que han sido destinadas a 
Andorra, el resto ha ido íntegro 
a Hispanoamérica. Chile ocupa el 
primer lugar con 6.886 kilogra­
mos, seguido de Argentina con 
5.405, Méjico con 3.225 y Bolivia 
con 1.700 kilogramos de bicicletas.

Por las rutas de los descubrido­
res y por los lugares de las bata­
llas de la conquista, bicicletas es-

llevar consigo un farol, una bom- ! 
ba, un neumático, una camisa de ' 
dormir (de seda), medias y pa- i 
ñuelos, una camiseta, un revól- ' 
trer y un mapa. Es práctico lle­
var varios botones y el dinero y 
el reloj en un cinturón, al cual

aduanero. Irá sujeto la pistola o revólver.
19.669 kl- No deben recorrerse más de 150

kilómetros por día en terreno 
llano ni a más velocidad de 15 
kilómetros por hora.»

He aquí los sabios consejos que 
una conocida y voluminosa enci­
clopedia dedica a los «aventure­
ros» que se deciden a correr en 
tales vehículos. No sabemos si los 
propietarios de las 34.176 bicicle­
tas que hay en toda la provincia 
guipuzcoana se han enterado de 
estas instrucciones. Tampoco sa­
bemos si los técnicos encargados 
de la fabricación de tales vehícu­
los han podido apreciar lo peli­
groso y mortífero de sus produc­
tos, Mas lo cierto es que ellos, 
sin hacer caso de los sabios con­
sejos, han duplicado la produc­
ción de bicicletas. De las cin­
cuenta y cinco mil bicicletas ei- 
barresas del año 1940 hemos lle­
gado a este orgulloso número: 
cien mil. Doscientas mil ruedas 
guipuzcoanas, cada año, en las 
carreteras, calles y caminos de 
España y del mundo.

José Marfa DELEYTO
PáB 49.-EL ESPAÑOL
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; Oiu1io Pratti. el campeón, dcs- 
' pu:^ de obtener el disputado

título.

MIENTRAS DISPAU
A TIRO LIMPIÍJ 
POR EL CAMIN 
INDIVIDUAIS
El TRIUNFO DE I^

r^URANTE los días 9, 10, 11 y
12 del actual mes de julio 

se ha celebrado en Barcelona el 
Campeonato individúa)! de Euro­
pa de tiro al plato. Las mejores 
escopetas del Continente especia­
lizadas en el difícil arte de partir 
en el aire el frágil disco de al­
quitrán y arena se han reunido 
en el mfignifleo campo de tiro que 
posee la Sociedad de Tiro de Pi­
chón de Barcelona en la ladera 
de la montaña de Montjuich que 
mira al mar.

Ochenta tiradores de España, 
Italia, Portugal, Francia, Turquía, 
Mónaco y otras naciones se han 
disputado a escopetazo limpio el 
Campeonato y las 100.000 pesetas 
que sumaban los diversos premios 
establecidos.

Los maestros de este^deporte, de 
vista, serenidad y pulso, cuyo es­
fuerzo estribaj en eliminar el es­
fuerzo, controlando, el humanísi­
mo impulso del batacazo, para 
mantener el aplomo, que es el se­
creto del éxito, han tirado, du­
rante los cuatro días que ha du­
rado la competición, doscientos, ti­
ros cajda uno. En los ceros, o sea 
los platos fallados en los dos ti­
ros que está permitido tirar a ca­
da plato, se matiza el valor de 
cada uno. En estos Campeonatos 
de Europa se ha ido desde 11 ce-
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plato se recorta en el cielo y se 
ve estallar a minúscuTos pedazos 
cuando la perdigonada ha sido 
buena. Una terraza cubierta., don­
de los confortables sillones abun­
dan, y otra descubierta, excelente 
para tomar el sol mediterráneo 
Invernal si soplan vl ntos favora­
bles, Invitan a contemplar el es­
pectáculo de las escopetas pegan­
do latigazos al aire, en un juego . 
de habilidad y destreza.

Los mismos extranjeros han elo­
giado la situación, cuidado e ins­
talaciones ,d6 la entidad organi­
zadora, qué honran realmente la 
actividad deportiva del país,

EL TRIUNFO DE ITALIA 
NO SORPRENDIO

Explican que el tiro al plato 
nació de las cacerías flacas. Fa­
tigados de andar y de ahorraír la 
pólvora—cuando, en definitiva, el 
placer del cazador está más en 
tirar que en las piezas cobradas , 
dicen que los cazadores echaban 
sus gorras al aire y las perse­
guían con sus armas. Aunque se 
agujerearan, la satisfacción com­
pensaba el gajsto. Otros dicen que 
este deporte nació en Italia. La 
verdad es que en Italia se prac­
tica extraordinariamente y 
equipos de tiradores de primen* 
sima categoría.

Por ello el triunfo italiano no 
sorprendió. Su preparación PS 
magnífica, y la experiencia acu­
mulada en los concursos interna­
cionales, pues concurren a todos. 

,z tenía que servirles para hacer el 
excelente papel que han hecho en 
el primer Campeonato de Europa 
celebrado en nuestra Patria,
EL SECRETO DE SIEMPRE: 

LA PREPARACION
El tiro al plato en E.spañai está 

un poco en el «Narro». Los es­
fuerzos son todavía un poco anár­
quicos, de simple arrebato. El ti­
rador que sale bueno es por serio 
químicamente puro, no ^orque ri­
ga un método de entrenamiento 
ni unas fórmulas de éxito. Pero 
existe un deseo de progresar, y 
así no extraña que los aficiona^ 
dos verdaderos se hayan prewu- 
pado en buscar el secreto del éxi­
to italiano, analizando su prepa­
ración híísta la última consecuen­
cia. Las escopetas jóvenes son las 
que más interés han demostrado 
en este aspecto y hoy cualq^^a 

de ellos puede desmenuzar la téc-

ros sobre 225 plentes, el vencedor, 
a 38 ceros sobre 50. el último cla­
sificado. Ciertamente una enorme 
distancia.
DISPAROS SOBRE EL CESPED

Aquí, en España, podremos te­
ner otros defectos; pero cuando 
aceptamos la responsabilidad de 
una organiza/ción ponemos, mate­
rialmente, el resto. Cuando la 
P. I. T. A. S. Ç. (Federation In-^ 
temational de Tir aux Armes 
Sportives de Chasse) recogió el 
ofrecimiento de la Federación Es­
pañola y encargó a la mlsmn el 
montaje del Campeonato de Euro­
pa, la entidad elegida fué la So­
ciedad Española de Tiro de Pi­
chón, que preside un abnegando 
deportista barcelonés entusiasta 
y magnífico organizador: don Ro­
sendo Feltz. Aunque la entidad 
había realizado una labor mag­
nífica hasta el momento del en­
cargo, consideró de poca talla in­
ternacional sus instalaciones y 
las mejoró de tal modo que las 
convirtió en una de las mejores 
de Europa.

El lugar es magnífico. Un cam­
po de ^sped, que en este tiempo 
decoran las campanillas y las 
margaritas silvestres, con el cielo 
como único fondo. La visibilidad 
para los tiradores es perfecta. El <
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W LAS ESCOPETAS f
«AS EL PLATO
IttTO
IDE EUROPA
IV NO SORPRENDIO

nica y el cuidado de los triun­
fadores.

Los italianos empiezan por los 
cartuchos. Son rápidos y de am­
plio plumeo. Los tiradores nues­
tros dicen que en España no exis­
ten cartuchos aptos para tirar al 
plato. Controlan tanto este as­
pecto; que cu^do la escopeta se 
calienta cambian de cartucho, uti­
lizando otra clase que encaja más 
con el estado del arma. Antes de 
tirar preguntan al Servido Me- 
teorológico el grado de 'humedad» 
pues tiene que ver con lai pólvora, 
y usan el tipo que conviene al 
estado del ambiente. Su prepara­
ción se. ha hecho con máquinas 
lanzaplatos más rápidas, dándo­
les una ventaja^ de reflejos en las 
tiradas con máquinas más lentas. 
Llevan médico y maestro armero 
propios. Siguen un régimen de ri­
da Eidecuado—uno de los concur­
santes como almuerzo tomó ex­
clusivamente un vaso de jugó de 
naranja y cinco terrones de azú­
car- Pagando los gastos la Fe­
deración Italiana y siendo para 
ellos los premios en metálico que 
obtienen, taman parte en todos 
los concursos internacionales. Lle­
van escopetas con los dos caño­
nes superpuestos, con todas sus 
ventajas, etc.

Naturalmente que esta activi­
dad tan extensa y lap circuns­
tancias que la rodean—gastos pa­
gados y premios en metálico lim­
pios ha hecho mencionar a más

W.
2^'

Los italiano» 
felicitan al 
vencedor, be- 
sándole ruido- 
samen t e c n 
las mejillas. 
I,a alegría por 
el triunfo se 
tradujo en un 
osculeo colec­
tivo de mayor 

cuantía.

de un tirador español con tem­
peramento la expresión «EjJmateu- 
rismo marrón». Ciertamente, su 
aplomo es de confesionales, lige­
ramente de «HdrIem Globe Trot­
ters» de la escopeta. Su perfec­
ción no está al alcance del tira­
dor auténticamente aficionr^do, 
que roba horas al trabajo y ai 
descanso para gastar cartuchos.

¡SILENCIO, POR FAVOR!
Auténticos aficionados de un 

deporte caro—mientras el suelo 
iba poblándose de cartuchos va­
cíos calculaba mentalmente fl 
coste del Campeonato, sobra la 
base de que cada disparo valía 
entre tres pesetas que cuesta un 
cartucho vulgar y nueve o dies 
que cuesta un rémington—, núes-

tros tiradores han hecho un ex­
celente papel. Elles mismos con­
fiesan que el deporte no está de­
masiado arraigado. Dicen que nos 
encanta en exceso ganar y que 
para satisfacer la ilusión de co­
leccionar copas se han inventado 
las pruebas «handicap», que d^- 
trozan el deporte. Pero en los 
Oampeonaítos han participado con 
un alto espíritu de competición, 
prestando el caloi de su entusias­
mo y de su patriotismo. Han con­
seguido los lugares 10, 11 y H 
tres jóvenes tiradores: Vinyals, 
Vallés y Mascort.

Comparados con los italianos, 
nuestros aficionados se divierten 
en el juego, mientras los otros )o 
rodean de una extraordinaria gra­
vedad. En loa entrenamientos 
nuestras escopetas tiraban sus 
perdigonadas con la juvenil y eu­
fórica! alegría que da la pólvora. 
Los italianos, que también se en­
trenaban, les advirtieron muy se­
rios que guaro fan silencio:
——Por favor—dijeron—, ¡que es­
tamos entrenándonos!

A pesar de todo, además del 
excelente papel de la organiza- 
ción, lo hicieron deportivamente. 

' Con sus escopetas puestas al ser- 
> vicioi del buen nombre de España, 
i los tiradorf s que nos rep^enta- 
1 ron, desde los sesenta años del 
i mayor ? I s qtmet del más jo­

ven pusienm es: la contienda e:

Los tres esp<iolcs mejor cla­
sificados. De izquierda a de­
recha: De Vai^Ss, 
Marcort. qu’e ocuparon los 
lugares U, 10 Y !*• respee- 

tivamente._______
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Los tiradores en plena

cartuchos.

ac- 
aución. En el 

téntica
-suelo, una 
fortuna en

PRATTI, CAMPEON SILEN- 
CIOSO

UNA COMPETICION «DE CINE»

Manuel IBAÑEZ ESCOFET

Acaba de aparecer el

Pratti, hablando con nuc.s- 
tro colaborador, hace un 

esfuerzo y .sonríe.

mayor empeño. Que no fué 
caso.
LA PASION DE LAS ARMAS
El tirador posee su mundo in­

terior propio. La patsión de la pól­
vora muerde al que deja domi- 
narse por la belleza del deporte. 
Por ello es supersticioso, tiene sus 
manías y preocupaciones, se crea 
un evangelio particular sobre la 
escopeta y la puntería» Toma vi­
taminas C y fósforo, descansa 
muchas horas antes de las ccm- 
peticiones, no come, bebe y fuma 
poco. Hasta llega a fabricarse sus 
cartuchos. ¿La compensac í n? De­
jemos la palabra a un tirador, al 
segundo español clasificado, Agus­
tín de Vallés y de Prat:

—Tirar y dar en el blanco es 
causa de un gr#n placer. Una 
sensación de poder te embarga. 
Es extraordinario saber que a dis­
tancia dominas un objeto. Esta 
obsesión de sentirse poderoso es

<L X8PA»OL.—P4ff. U 

muy humana y llega a emborrai- 
ohar. Así pasas horas y horas ti­
rando, sintiendo cómo el progre­
so te hace aún más potente. Aca­
so tiene algo de locura, pero es 
de una gran belleza^.

El tirador surge de la práctiva: 
pero ha de tener unas condicio­
nes naturales precisas, que acaso 
podrá adquirir con un violento 
dominio de la. voluntad, aunque 
es ya más difícil. Ha de ser te­

ANUARIO DE LA
PRENSA ESPAÑOLA

Contiene infinidad de datos sobre 
todos los periódicos diarios de España 
y '^Hojas del Lunes'\

rriblemente sereno, tener una ra­
pidez de reflejos extraordinaria y 
una capacidad de abstracción sen. 
sadonal.

En el tirador Juegan el cora­
zón, el cerebro y el dedo, com- 
pleta}mente sincronizados. Es in- 
dispensable, pues, practicar estos 
tres importantes elementos de 
éxilto.

El domingo a las siete de la 
tarde todavía no había campeón. 
Durante cuatro días se habían 
sucedido las escuadras de tiro 
acumulando ceros y situándose 
en la clasificación. Quedaban em­
patados par# el primer lugar los 
italianos Prattl y Rossini. Era in­
dispensable hacer el desempate. 
El crepúsculo iba agrisando Ía tar­
de y en el campo de tiro, enca­
rado a Oriente, la luz tenia una 
maravillosa uniformidad.

La lucha entre dos hombres, 
con carácter decisivo, tiene siem­
pre algo de dramático. Pratti y 
Rossini, con un pulso fantástico, 
mía serenidad admirable, iban 
desmenuzando en el aíre los pía 
tos; Chasqueaban los escopetazos 
y a cada disparo estallaban en 
cien pedazos los diiscos. El mayor 
silencio rodeaba la angustiosa y 
opresiva luCha de las dos esco­
petas. A cada fallo—y se realiza 
ban altemadaraente—surgía un 
suspiro de los espectadores. Al fin 
Pratti consiguió el título, con dos 
ceros sobre veinticinco disparos, 
contra tres su enemigo y compa 
triota.

Pratti es un hombre serio, aus­
tero de palabras y de gestos, de 
grave continente. Parece, incluso, 
que esta sobriedad expresiva obe­
dezca a una indominable timidez. 
Curtido por el sol de cien con­
cursos. con el pelo gris sin es­
cándalo, de un gris moderado de 
cuarentón escaso.

Hablar con el campeón de Eu­
ropa es un problema. Da a luz 
las palabras con cesárea^. A du­
ras penas pudimos arrancarle ma­
nifestara su satisfacción por el 
triunfo. O le parecía muy natu­
ral o estaba muy sorprendido. 
Que todo podía significar aquel 
rostro imperturbable de tirador 
de primera.
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UN MUNDO VOLANTE À
TRAVES DE EUROPA
El VIAJERO TRAS SU MALETA

pL turismo, en su forma ac- 
tual, con desplazamientos pe­

riódicos de miles de viajeros ca­
nalizados a través de las agen­
cias de viajes, es un fenómeno 
reciente. Nace poco antes de 
nuestro siglo y se desarrolla y 
aumenta al par que crecen y se 
multiplican los medios y las vías 
de comunicación, pese a que se 
multipliquen y aumenten,* al mis­
mo tiempo, en todo el mundo, las 
dificultades para cruzar las fron­
teras.

A principios del siglo XIX ape­
nas había otro turismo que el re­
presentado por el viajero par­
ticular. Turismo de excepción, 
provocado por un viaje singular 
de exploración política o una ro­
mántica excursión de algún per­
sonaje también romántico y ex­
cepcional, como Alejandro Du­
mas, que visita España en la épo- 

de las bodas de Isabel II, o 
TeóíUo Gautier, lanzado por los 
caminos de carretas y las áspe­
ras serranías y captar el «color 
loc^» y ver bailar seguidillas, a 
la 1^ de un castizo candil, en 
los figones sevillanos:

^^^^ ^^Parts de Sevilla 
^^^ ^^<^ Postid, 

¿^^<^^^ons la seguidille 
sbouverons mamaniUd.
^°^^iidente nombre de don 

^?»’, 5* extraordinario apellido, 
v ¿? • ® para la rebuscada rima 

esa jocosa «manzanilla», revelan 
la visión superficial y panderete­
ra que del ambiente pintoresco 

de España se Uavaban los turis­
tas franceses de hace un siglo.

¿Qué idea de España se forma­
rían los extranjeros leyendo las 
estampas viajeras de Gautier?

Seguramente una no muy exac­
ta, pero sí súficientemente suges­
tiva para despertar ganas de vi­
sitaría y beber manzanilla «chez 
Tami Lilas Pastiá».

Durante muchos años el visitar 
España significaba casi una aven­
tura. Gautier temía, y hasta de­
seaba, ver aparecer en cualquier 
revuelta los bandoleros que, tra­
buco en manoo, detuviesen la di­
ligencia. Cuenta sabrosas anécdo­
tas, que asustaban a los burgue­
ses pacíficos de su tiempo y les 
quitaban la gana de venir. Gau­
tier es la leyenda negra de nues­
tro turismo.

El turismo moderno está mejor 
orientado, pese a que las guías 
de viajeros, con el clásico Baede^ 
leer en cabeza, toquen también, a 
ratos, la pandereta de Gautier.

Así, gracias al Baedeker, a par­
tir de 1900. los turistas de len­
gua francesa saben que en Espa­
ña «es conveniente vestir de fra­
nela, incluso en verano» (para 
no resfriarse), y llevar en el equi­
paje una pequeña farmacia por­
tátil, porque «las farmacias espa­
ñolas componen los medicamentos 
de modo distinto que en Francia».

y según una guía española re­
ciente— ¡que de todo hay, Se- 
fior!—, para visitar el Palacio de 
Oriente «se requiere un permiso 
especial».

Ilay muchas manerrh de 
practicar ?! turismo. Una de 
ellas puede .ser la de este 
alemán, que tiene el propó­
sito de dar la vuelta al mun­
do —todo por una apuesta 
de mil marcos— tintado de 

un cochecito de niño.

¡HAGA USTED LA MALE­
TA! NO LE FALTAN MO­

TIVOS
Los estudiosos de la ciencia 

geopolítica han investigado y cla­
sificado las razones por las que 
el hombre viaja.

El resultado es alentador. En­
tre los países próximos o vecinos
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tÍráüco de tnrislas que han visitado España en los ajaos 1951 y 52

se establece el turismo por la ra­
zón geográfica de la proximidad,’ 
la facilidad económica del trans­
porte y la semejanza psicológica 
y cultural. Entre los países ale­
jados, por «ensanchar horizon­
tes», por el prestigio de lo exó­
tico y la curíosídad' que despier­
ta lo lejano.

Los países de gran pasado his­
tórico universal atraen a los tu­
ristas por sus monumentos y sus 
reliquias artísticas, caso de Ita­
lia y España. Los de bella oro­
grafía, por la hermosura de sus 
paisajes, aunque, según los ex­
pertos, esta razón sólo opera en­
tre países próximos. Como ejem­
plo citan el Canadá, que duran­
te los dos últimos años ha re­

cibido de los turistas norteame­
ricanos, sus vecinos, un rendi­
miento económico de 225 millo­
nes de dólares; la misma canti­
dad que toda Europa en 1950.

Otra poderosa razón para des­
plazarse se encuentra en la co­
rrelación cultural entre el país 
de origen del viajero y el país 
que visita. Impulsados por ella, 
los sudamericanos vienen, un día 
u otro, a España.

Finalmente, quedan todas las 
secretas motivaciones individua­
les del viajero: desde las simples 
vacaciones, hasta la cura de 
aguas, contando además con el 
anzuelo psicológico de una frase 
en la que sé ha resumido todo 
un ideal de belleza, o se ha con-
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19.55, Turistas que han pasado por nuestra Patria hasta final de abril

dehsado un natural impulso de 
evasión hada la fantasía. 61: 
también una frase puede empu­
jamos un día a hacer las male­
tas y- embarcar con destino a un 
punto raro de la tierra.

Sinclair Lewis relata el caso de 
un norteamericano medio que ha 
leído, en algún libro, la frase «la 
ruta dorada de Samarkanda». La 
frase le ha sonado bien y, se ha 
quedado con ella dentro. Xa pa­
ladea con la imaginación—«la 
ruta dorada de Samarkanda»—y 
llega a significar para él un «slo­
gan» íntimo de las bellezas ma­
ravillosas del Oriente. Y un buen 
día parte. Y llega, por fin, a Sa­
markanda: un sendero polvo­
riento y desierto, salpicado a tre­
chos por los desperdicios, de to­
do género, de las caravanas de 
camellos.

¡Hay tantas razones para ha­
cer las maletas!

HUESPEDES DE PAGO
‘Todas estas motivaciones e 

impulsos viajeros originan «co­
nsentes» turísticas internaciona­
les, condicionadas e influidas por 
la potencia económica de cada 
país, por la posibilidad de gastos 
de cada pueblo.

En general tíos países ricos vi­
sitan a los países" pobres. No só­
lo por la simple razón de que su 
mejor nfvel económico les permi­
te sufragar los gastos que oca­
siona el desplazamiento turísti­
co, sino porque a la mayor ri­
queza va unida siempre un cli­
ma cultural más elevado, que 
despierta la curiosidad hacia 
otros ambientes y otros centros 
de cultura.

Por el juego de las corrientes 
turísticas pueden clasificarse los 
países en dos grandes categorías: 
'países de los que salen proyecta­
dos los viajeros, a los que por la 
claridad y grafismo de la expre­
sión se llama «países clientes», y 
los que reciben a los viajeros y 
se benefician económicamente de 
su visita. Durante los años fina­
les del siglo XIX y las tres pri­
meras décadas del XX Inglate­
rra ha sido el país «cliente» de 
todos los deníSs. En todas partes, 
en el Cercano y en el Lejano 
Oriente, en Francia, en Italia, en 
España, en América, en todos los 
balnearios y playas de Europa se 
encontraban turistas y viajeros 
ingleses.

Hay el viajero «cliente univer­
sal» es el norteamericano. Amé­
rica lanza su turismo hacia Eu­
ropa, y dentro de tita el Norte 
desplaza sus turistas hacia los 
países del Sur.

Se cumple, por lo tanto, en el 
turismo, la regla de la caridad: 
los ricos visitan a los pobres.

Y estos huéspedes ricos pagan 
sus vacaciones en los viejos paí­
ses cargados de historia, como 
pagan los invitados en los viejos 
castillos ingleses cargados de fan­
tasmas y ¡ay! de deudas.

EL TURISMO, FIESTA 
NACIONAL DE SUIZA

El turista y los relojes son los 
dos grandes ingresos de Suiza. 
Su puesto de privilegio, compar­
tiendo la primacía turística con 
Italia, obliga al turista a pagar 
precios de lujo.

Suiza ofrece en sus paisajes al­
go así como una póliza de segu­
ro de salud. Es una verdadera 
concentración de estaciones de
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deporte invernal, donde van a 
dejar el sobrante de sus fuerzas 
los más audaces deportistas de 
Europa.

La salud acecha en todas par­
tes. Desde que Koch, al descu­
brir su bacilo, dió el golpe publi­
citario más audaz y más difun­
dido del romanticismo, surgieron 
en las montañas los pabellones 
donde esperan tantos desespera­
dos. Thoman Mann acertó con el 
título alucinante de su volumino­
sa novela. La «Montaña mágica» 
es la nueva ruta del romanticis­
mo, que abandona los garitos y 
trepa a las alturas 'buscando aire.

Y cuando Europa se pone en­
ferma, Suiza sigue ofreciendo la 
Cruz Roja de su hospitalidad. 
Todo funciona en ella con la pre­
cisión de sus mejores cronóme­
tros. El turismo disminuyó du­
rante la guerra; pero el ciudada­
no suizo, fiel a sus principios y 
consciente de su patriótico deber, 
ocupó las vacantes que dejaron 
los extranjeros. Existe entre los 
cantones de la Confederación 
una forma especial de turismo 
interior. No hacen Taita extran­
jeros para llenar los paradores y 
admirar los lagos. El turismo es, 
en Suiza, la fiesta nacional. Tu­
rismo de lujo que le produce sa­
ludables y saneados beneficios.

ITALIA, ATRACCION DE 
LOS DOLARES

Italia es el país donde gozan 
los ojos. Después del colapso de 
la contienda europea ha vuelto a 
encabezar, con* Súiza, a todas las 
naciones receptoras de turismo: 
3.500.000 de promedio anual.

Italia ha mantenido y ha plas­
mado en un arte nuevo toda la 
solera de su arte viejo. Ha hecho 
«cine» de su paisaje y de su pin­
tura. Ha sacado de los colores 
suaves de sus primitivos el «fil­
tro rojo» que da expresión y rea­
lidad a las figuras vivas de sus 
pantallas. Ha paseado los nuevos 
idilios por las piedras viejas de 
sus monumentos. Por eso, mien­
tras los turistas europeos empie­
zan a desviar hacía España su 
atención, la fuerza nueva de Ita­
lia atrae los dólares de miles de 
americanos, que llegan deslum­
brados por la luz de los focos de 
«Cine-Cittá». Hollywood necesita 
temas nuevos, luces nuevas, pai­
sajes nuevos, y las cámaras ame­
ricanas empiezan a oríentarse ha­
cia Italia. Y con ellas, el publi­
co yanqui.

EL RECLAMO DE LAS 
BARBAS

En los últimos años descien­
den las curvas estadísticas del tu­
rismo en Francia. Desde que las

A la izquierda: Parador de 
Gil Blas, en Santillana del 
Mar.—A la derecha: Para­

dor de Riaño, en León.

Turismo

mallas negras del «Folies» deja­
ron de ser interesantes, Francia 
ensayó una especie de reclamo 
turístico^ que podríamos llamar 
literario. Frente a las catacumbas 
romanas y el espoliado esqueleto 
del Partenón, exhibe, con picar­
día de «cocotte», una avanzada 
de barbas existencialistas crecidas 
en todos los artistas de Montpar- 
nase y Montmartre.

En 1927 más de medio millón 
de españoles pasaron los Piri­
neos camino de la loca diversión 
de París. En los últimos años 
apenas son diez mil los que se 
deciden a comprobar por sí mis­
mos, los excesos capilares de los 
seguidores de Sartre. Indudable- 
mente la angustia literaria es 
menos atractiva que la picardía 
de las mallas negras.

A los norteamericanos no les 
divierte mucho, y en los dos 
timos años han empezado a 
sar de largo hacía las cuevas 
Sacromonte.

pá­
del

losLos turistas Ingleses son 
que con más insistencia siguen 
recorriendo las carreteras de
Francia. Pero la proximidad tie­
ne también sus inconvenientes. 
Hace el turismo más barato. De 
esa manera la calidad económi­
ca del visitante inglés va decre­
ciendo al tiempo que aumenta 
en cantidad. Parece ser que una 
vez descubierta Francia por los 
aristócratas, la clase media se 
decide a cruzar el canal. Es la 
«rebelión

UN
de Ias masas»...
TESORO A INTERES

COMPUESTO
España es una encrucijada. A 

pesar de la prodigiosa obra de in­
geniería de Hércules al romper 
de un manotazo el Estrecho, Es­
paña siguió siendo un cruce de 
caminos. Encrucijada de razas 
orientales que se lanzan sobre 
Europa. Desde que el primer fe­
nicio desembarcó en Levante con 
miras poco turísticas, más bien 
comerciales, hasta el «costeUa- 
tion» que hace escala en Barajas 
con los motores trepidantes, re­
posando para volar hacia El Cai­
ro, España ha sido el estribo de 
Europa. Estratégicamente codicia­
da en las conflagraciones euro­
peas, lo mismo en las guerras 
púnicas que en la campaña de 
Rommel, es también paso casi 
obligado del turista americano que 
viene a ver la torre Eiffel—primer

La torre Eiffel, de París, es 
el lugar más concurrido por 

los turistas.

en Italia. Fiestas 
en Arezzo.
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Interior del albergue de c<í- ' 
rretcra en Manzanares 

(Ciudad Real).

monumento surrealista—y con­
templa de paso la Giralda—últi­
mo recuerdo del Oriente en Eu­
ropa—. '

Toda la leyenda y toda la His­
toria está pesando en el turista 
de la camisa de cuadros que vie­
ne a buscar ese cruce de razas en 
el cimbrear de una gitana y en 
el repique de los «palillos» y en 
el lamento de la «media» grana­
dina. España es un tesoro de 
sentido humano colocado a inte­
rés compuesto por el tiempo al­
macenado distancia de siglos, 
que tiene que empezar a rendir 
cuentas.

Las posibilidades turísticas de 
España alcanzan cada día mayor 
amplitud. Una visita a España 
puede orientarse y planearse ba­
jo infinitos puntos de vista. Des­
de el turista arqueológico que re­
corre las rutas de España retra­
tando catedrales y visitando mo­
numentos hasta el fino psicólogo 
que presencia los juegos de los 
niños que cantan al corro viejos 
romances, pasando por el admira­
dor de toreros, degustador de folk­
lore o simple, acompañante de 
bellezas meridionales, consumi­
dor insaciable de manzanilla.

En España se ha orientado con 
habilidad e inteligencia la diversa 
gama de sus rutas en un sentido
que las hace más cómodas y 
agradables, al tiempo que ense­
ñan desde un punto de vista his- " —-—
tórico y artístico la añeja real’- n^°^j ®® Hostelería, está desarro- 
dad de nuestros pueblos. ’ "" "------

VACACIONES SIN 
TERA, VACACIONES 

DIDAS
CAR­
PER-

En el año 1952 entraron en Es­
paña 1.405.248 turistas con pasa­
porte y sin él. Esta cifra, antes 
de la guerra de Liberación, sólo 
hubiese sido posible en las visio­
nes de algún Don Quijote de las 
agencias de viajes. Actualmente 
no hace falta ser profeta para 
prever más de dos millones y me­
dio en el futuro año 1957. Es 
ahora cuando España empieza a 
desarrollar todas sus atractivas 
posibilidades, reducidas antaño 
a la explotación eventual de un 
tipismo que casi asustaba por las 
incomodidades de los hoteles y 
los renqueantes ferrocarriles. Gra­
cias al D. D. T. ya no podría ese 
viajero Inglés hablar de que Es- 

' paña, más que el país de los to­
ros, es la patria de las moscas.
De ocupar un décimo lugar en­
tre las naciones receptoras de tu­
rismo ha saltado en poco tiempo __ «su» 
a ser el cuarto, detrás de Italia, helada y la rapidez en el servi- 
Francia y Suiza. ció. Todo hay que tenerlo en

cuenta.No se revela ningún secreto al 
asegurar que el turismo es una 
fuente de divisas saneada y en­
vidiable para cualquier ecôiïccsîa. 
El volumen total de las cambia­
das en España en 1951 asciende

a 1X162.659.066,91 pesetas. Cifra 
verdaderamente astronómica, que 
e3q)resa lo que pueden significar 
para nuestra econortfta, en un 

próximo los extraños 
atuendos que circulan estos días 
por las vías madrileñas. Además, 
por este conducto retoma a Es­
paña parte de las pesetas emi­
gradas al extranjero. Todo viaje­
ro está autorizado a traer su car- 

biUetes de 
mu. Un dinero que se reparte en 
nuestros hoteles, ferrocarriles y 
comercios de objetos típicos, que 
todos los años emprenden largos 
viajes hasta reposar exilados en 
cualquer repisa de quién sabe 
qué «boudoir». Junto con las na­
ranja valencianas y los tomates 
canarios, España exporta toreros 
de trapo y polveras con dibujos 
de engalanadas gitanas.

Nadie sospecha ya que pueda 
perder sus vacaciones solamente 
por no colgar un «Kodak» de su 
, “S’®; pac® falta, además, que 

tire unas placas en 
una corrida de toros en la Maes­
tranza o en
Sacromonte.

DOS

una zambra en eî

MILLONES 
TURISTAS

DE

dé-
una

Padecemos actualmente un 
flcit hotelero. Sería precisa 
capacidad de alojamiento para 
los dos millones de turistas que 
en los años próximos pasarán por 
nuestras fronteras.

En agosto de 1951—el mes que 
marca el máximo en Ia afluencia 
?Qo ¿instas—entraron en España 

viajeros, que al cálculo de 
Siete días, ocuparon 34,708 camas 
de nuestros hoteles y hospede­
rías. Para los dos millones de tu- 

precisa la instalación 
de _87.500, con un mínimo de se- 

. tenta mil habitaciones.
preciso que las ventas, mal 

surtidas de cecina, de nuestra 
picaresca, se transíormeñ'en ho- 
’Ci^i^josos y cómodos. Para eso 
la Dirección General de Turismo, 
de acuerdo con el Sindicato Na-
liando un vasto plan de mejoras 
que colmen las futuras necesida­des.

Actualmente se dispone de 54.891 habitaciones con 57.846 cï 
mas, a las que pronto se podrá 
añadir 1.989 ya’ en construcción. 
Y aun contando con la incorpo­
ración de 2.630 habitaciones en 
proyecto, sólo llegaría a 60.000 
alojamientos. 

El déficit queda patente sí sp 
piensa que el alojamiento de dos 
xuíllones de turistas de aquí a 

supondría más de 
87.000 alojamientos.

Entre otros proyectos está ac- 
tualmenté en estudio la implan- 

^® ’*® Crédito hotelero di 
300 millones de pesetas para la 
^strucción de nuevos edificios. 
Es un dinero que proporcionará 
nuevas divisas y que será una 
garantía más para la comodidad 
de nuestros visitantes.

Fernández Flórez distinguía la 
^® los hoteles pór la 

eficiencia de sus saleros. El tu­
rista yanqui juzga por el agua

NEGOCIO DE COOPERA­
CION

Lo que empezó por ser conse­
cuencia natural, tanto de las di-

ferenoias económicas de los naí- 
> ses como de la divers#ad de X 

mas, costumbres y tramclones, ha 
( adquirido hoy en día un volu- 
: men y una trascendencia que 

puede llegar a provocar oscilacío- 
nes en una balanza de cambios 
internacionales. Las comodidades 
del transporte y, en general, esc 
ansia que anima a los hombres 

todo lo nuevo, ha moviliza­
do grupos de turistas que arras- 
w^^wnsigo masas considerables de dinero.

El turismo ya no puede ser al­
go eventual y pintoresco. Es ac- 
tu^mente un negocio. El negocio 
perfecto de la colaboración de 
todo un país frente a* la curiosi­
dad de su vecinos.

Es preciso encauzar esas masas 
de viajeros. Hay que enseñarlos, 
llamarlos, convencerlos.

El presidente de la Comisión 
Europea de Turismo en Nueva 
York se ha dirigido al secretario 
de la Organización para la Ce- 
operación Económica Europea a 
fin de reclamar un crédito de 
cien millones de dólares de la ci­
tada Comisión, para desarrollar 
en Norteamérica una amplia cam­
paña publicitaría anunciando las 
excelencias turísticas de^Europa.

El gran «cliente universal» está 
apenas explotado en este sentido. 
Europa parece avara de su propa­
ganda. Tres millones de dólares 
gastaron en junto los países eu­
ropeos para su propaganda en 
América. Cifra mísera si se com­
para con los 225 que en el año 
anterior hablan dejado en Europa 
los turistas yanquis.

Pese a ello, cada año son más 
los que se desplazan al Viejo Con­
tinente, aunque las islas Haway, 
que distan más que Europa del 
este americano, emplean un dó­
lar por habitante en su propagan­
da de turismo. A Europa, en cam­
bio, le bastaría con dos centavos 
de dólar por individuo para cu­
brir de forma suficiente y razo­
nable las conveniencias
propaganda en América.

de su

El turista yanqui no se locali­
za únicamente entre las 'clases
económicamente fuertes. Ultima­
mente—también la «rebellón de 
las masas» obtienen pasaporte pa­
ra Europa miles de individuos de 
la clase media. Terreno abonado 
para cualquier clase de propagan­
da sistemática e insistente.

La atracción casi sugestiva 
ejerce sobre el hombre medio 
te tipo de anuncio a base

que 
es- 
de

vez«slogan» repetido una y otra 
es muy superior a cualquier otro 
tipo de propaganda gratuita—más 
discreta, pero más incómoda— 
desarrollada en forma de ensa­
yos, libros, artículos... Esta re­
quiere el esfuerzo de leerlos. Y el 
anuncio pagado, molesto a vece" 
para el individuo aislado, resulta 
en la masa de una abrumadora 
eficacia. Es algo que se infiltra, 
que empapa insensible y secreta- 
mente hasta llegar a constituir 
mía segunda naturaleza

Cualquier incremento en los 
gastos de publicidad turística re­
portaría-- automátloámente un in­
cremento de divisas apreciable eu 
la economía nacional.

fEn este reportaje han inter­
venido Ricardo Majó Framis y 
José María Ricónj
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DE VERANO
SIN LATIDO

SUS
VACACIONES

UN CORAZON 
INDUSTRIAL

SABADELL 
CELEBRA

DURANTE QUINCE DIAS LAS FABRICAS 
PERMANECERAN PARADAS Y LA CIUDAD 
SERA MATERIALMENTE ABANDONADA

I AS dos ciudades de Sabadell y 
*-• Tarrasa están enclavadas en 

la zona geográfica española en la 
que se da un más alto promedios 
de millonarios por metro cuadrar 
do. Si fuéramos a mirar, en los 
quinientos y pico mil kilómetros 
cuadrados que tiene España, que 
zona es la que se muestra más 
propicia a la cría del millonario 
es casi seguro que el cálculo y la 
comprobación nos llevarían a Sa­
badell y Tarrasa. Dejemos apar­
te las concentraciones temporales 
de millonarios que pueda haber 
en la Concha de San Sebastián 
o en las carreras de caballos de 
Puerta Hierro para fijamos en lo 
permanente de los lugares de tra­
bajo y los invernaderos multimi- 
Uonales y en la densidad de loa 
capitanes de industria que en ta­
les lugares hay por metro cua­
drado.

<IMETROS, METROS!. 
QUIERE DECIR ¡PRODU­

CIR. PRODUCIR!»
Y ya que hablamos del metro 

(de la diez millonésima parte de 
un cuadrante del meridiano te­
rrestre y no de ese ferrocarril 
subterráneo que llega a Sabadell 
y Tarrasa por la superficie) tene­
mos que decir que el metro ha 
encontrado en Tarrasa y Saba­
dell dos poblaciones en las que 
ha podido aclimatarse tan bien 

y donde se le ha hecho tanto c^ 
so que el metro substituí^ la an 
tigua «cana» para convertira _en 
símbolo de moderna Productivi­
dad. Si hubiera una ír^ que pu 
diese representar, totalmente, la 
fiebre industrial de los telares y 
el afán productivo del fabrica^ 
te sería precisamente la de «¡me­
tros, metros!».

Pero ese grito, que en la indus­
tria textil significa lo nusmo al 
de «¡producir, producir!», ^tic^ 
ble a un tipo más general de ^- 
tividades, no es en detrimento de 
la caUdad, sino que sÿüitea qw 
el valor económico del tiempo, 
una vez perdido, es de 
cil recuperación, y tanto Sabadell 
como Tarrasa son poblaciones 
donde el tiempo se aprovecha en 
todo su valor.

Sí; se aprovecha el tiempo, 
ñero no es verdad que hasta en 
la iglesia se hable allí de cues­
tiones textiles. Quienes han afir­
mado que los fabricantes, Ips via­
jantes y representantes hablan 
hasta durante el santo sacrificio 
de la misa de precios fibras y 
tejidos, y de que hasta allí w 
«aprovecha» el tiempo para hacer 
compatible el valor de lo santo 
con el valor de la útil cometí^ 
ron un^ exageración 
ble. No es cierto que en Sabadell 
o Tarrasa se olg^, en nüsa, CT- 
preslones extrañas a lá liturgia.

y TAMBIEN DEPORTE
No es aquello cierto, i^al Q^e 

no lo es el que esas población^ 
textües no contribuyan en lo d^ 
bido a las artes y a las letras, a 
las manifestaciones de cultura y 
a la expansión del espíritu. La 
afición a la pintura, al eme í^atour». la práctica del dep^ 
te de montaña, la organización 
de concursos literarios y juegos 
florales, la motorización de la 
juventud, el excursionismo y el 
«hockey» sobre patines se m^ 
clan precisamente, en cs^s^pobla- 
clones, con unas inquietudes del 
espíritu que no tienen nada que 
envidiar a las ciudades español^ 
de más solera cultural o histó-

Ahora en Sabadell han descu­
bierto rma nueva modalidad pa­
ra las vacaciones de muchos 
llares de obreros, que, en vez de 
ser como hasta ahora, sucesivas, 
escalonadas y por turnos, se rea­
lizarán todas a la vez y eii un 
descanso multitudinario y global 
de quince días.

UNA ENTREVISTA MAS. 
PERO ATENCION

Sobre esta interesante moda­
lidad hemos entrevistado^ pre­
sidente del gremio de imbricantes 
de Sabadell y Alcalde de aquella 
ciudad, señor Marcet, quien nos 
ha manifestado, respecto^ al te­
ma que nos ocupa, lo siguiente.

Píe. W.—«L «BFAKOL
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—Este año hemos adelantado 
el tumo de vacaciones debido a 
que muchos obreros desean ir a 
residencias y centros de veraneo 
y es más fácil, para ellos, en­
contrar alojamiento en julio que 
en agosto, que es cuando una 
gran multitud de trabajadores 
realizan su descanso legal.

—Este nuevo sistema de la va­
cación simultánea y colectiva, 
¿resulta más eficiente que el de 
los tumos?

—En las fábricas de Sabadell 
trabajan familias enteras por lo 
que nos parece más humano y 
hasta más lógico que les coinci­
dan a todos ellos las fiestas a 
que tienen derecho, según la ley. 
Por otra parte muchas fábricas 
son suministradoras de otras, 
por lo que el cierre parcial de 
unas perjudica la producción de 
las otras, que no pueden traba­
jar al ritmo normal. Por eso he­
mos entendido que la vacación si­
multánea era más racional que la 
sucesiva por etapas parciales.

—¿Cuántos días va a estar pa­
ralizada la industria en Saba­
dell?

—Este año van a tener los 
obreros dieciséis días de vaca­
ción, ya que se ha procurado que 
el final del descanso legal coin­
cida con la fiesta mayor de la 
ciudad.

—Un dato imprescindible es et 
de la población obrera de Saba» 
dell. ¿A quó cantidad asciende 
hoy el número de trabajadores de 
la industria local?

—Veintidós mil trabajadores 
tiene nuestra industria textil sa- 
badellense, a los que hay que 
añadir cuatro mil quinientos que 
trabajan en otro tipo de fábri­
cas. Sabadell es conocida por sus 
fábricas de tejidos y sin embar­
go la metalurgia es una fuente 
de riqueza local cada vez más im­
portante, a la que hay que aña­
dir otras fábricas que se dedican 
a la maquinaria textil.

—¿Qué cantidad de metros de 
tejidos van a dejarse de produ­
cir en las días de vacaciones?

—Casi un millón de metros. Lo 
que supone dejar de producir por 
valor de más de ciento cincuenta 
millones de pesetas.

Luego hablamos, sobre el plano 
de las suposiciones, de la posibi­
lidad existente de que la indus­
tria textil catalana suministre a 
las fuerzas de la N. A. T. O.; lo 
que remediaria el estado de la 
exportación actual de tejidos 
que hoy esperan una revisión 
más flexible de las cuentas com­
binadas.

FABRICANTE Y POETA
Y ahora, para que vean nues­

tros lectores que la noble profe­
sión de fabricante y el arte casi 
divino de la poesía no son in­
compatibles, vamos a entrevistar 
a un fabricante-poeta o un poe­
ta-fabricante, según se mire la 
prelación de los valores.

Se llama nuestro entrevistado 
don Jaime Balet Portabella, 
quien nos manifiesta que no es 
muy partidario de que la activi­
dad industrial se pare toda a un 
mismo tiempo, ya que ello impi­
de que los obreros que lo deseen 
puedan aprovechar estas vacacio­
nes para trabajar. Nosotros, que 
admiramos todas las virtudes 
que entraña el trabajo y senti­
mos con esta afirmación una 
gran alegría, aunque no pode­
mos menos que recordar algunas 
disposiciones de derecho laboral, 
que prohíben terminantemente 
que los trabajadores empleen su 
tiempo de descanso legal para 
trabajar en otras empresas, ya 
que ello supondría un perjuirio 
en la productividad de la fábri­
ca que concedió las vacaciones, a 
lo que, ai incorporarse de nuevo 
al trabajo, le rendiría menos el 
trabajador que empleó su mereci­
do descanso en trabajar a desta­
jo para otros patronos que no 
eran habitual o contractualmente 
los suyos.

Le preguntamos ahora al vate 
fabricante:

Las calles de la ciudad de Sabadell se animan con el tránsito' de las 
obreru textile.^ a la hora de los relevos en ias fábricas.

—¿Gana dinero con la poesía? 
—No.
—¿Es buena?
—La que queda, sí, pues la que 

no considero buena la rompo.
—Cuando muera, ¿se acordarán 

de usted como poeta o como in­
dustrial?

—Supongo que mucho más cir 
mo industrial. Aunque agradece­
ría más el recuerdo como poeta.

—¿Qué cosa le resulta de más 
difícil exportación, la poesía o los 
tejidos?

—Los tejidos, en los que exis­
te, en la actualidad, ciertas difi­
cultades.

—¿Es usted más poeta que in­
dustrial ó más industrial que 
poeta?

—Soy las dos cosas. En la fa­
brica industrial y en la bibliote­
ca de mi casa escribo poesías. Ni 
el rezo estorba el trabajo, ni el 
trabajo estorba el rezo, que dicen 
los frailes.

FALTAN OBREROS ESPE­
CIALIZADOS

Y ahora dejamos las inquietu­
des poético-fabriles dei señor Ba­
let Portabella para pasar a la 
entrevista con el Ingeniero indus­
trial don Francisco Balgual, 
quien, como técnico y perfecto 
conocedor de los problemas que 
nos ocupan, habla de la falta de 
obreros cualificados que se nota 
hoy día en Sabadell, donde el 
gremio de fabricantes tiene una 
escuela de capacitación que en-
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seña a los obreros que llegan de , 
Jaén, de Murcia u otros lugares | 
la técnica de la fabricación tex­
til, cuya industria necesita, cada 
día más, de personal especiali­
zado.

Le preguntamos: '
—¿Por qué se hacen, las vaca­

ciones en todas las fábricas a la 
vez?

—De esta manera les resulta 
más fácil a las autoridades labo­
rales vigilar el cumplimiento de 
las disposiciones sobre descanso 
anual retribuido. Muchos fabri­
cantes pagarían aunque fuese el 
doble de lo reglamentado con tal 
de seguir trabajando.

LAS FABRICAS NO QUIE­
REN PARAR

También preguntamos al señor 
Baigual el porqué no baja el pre­
cio de los tejidos, cuya estabili­
zación se debe, según dice, a que 
el precio de la lana también se 
ha estabilizado; a que hay pocos 
especialistas, y que los que exis­
ten tienen mas pretensiones que 
un torero de cartel y casi tantas 
como una criada. También pare­
cen tener la culpa las vacaciones 
retribuidas, ei gran número de 
fiestas... en fin que casi llegó a, 
convencemos. Aunque, desde lue­
go, es buena señal el que las fa­
bricas no quieren parar ni para 
el engrase.

Se cruza en la charla una gua­
pa y desenvuelta trabajadora tex­
til de dieciocho años que se llar 
ma Maria Monllor.

—¿Dónde vas a pasar esos 
quince días de vacaciones?

—A Valls, provincia de Tarra­
gona.

—¿Por qué allí?
—1A ver al novio l—tercia el in­

geniero director.
—¿En qué vas a emplear el 

tiempo?
—En hacer excursiones, com­

prar postales bañarme y bailar.

MUSICA DE FONDO

Nos parece muy bien. Y a pro­
pósito de música de. baile tene­
mos que decir que la racionaliza­
ción laboral ha llegado en algu­
nas fábricas de Sabadell a la 
implantación del método ameri­
cio de la música en el trabajo. 
Ya es cosa sabida que los gusa­
nos de seda tejen más con músl- 

niero 
de la 
textil. 
bajo 

El periodista 
inter r o g a a 
don Francisc;; 
Baigual, in .«■;£-

fábrba

m a d o 
nuameute con 
el servicio de 
aiUavoces, qui 
Ian z a alegre 
música. En 
esta ocasión el 
periodista ti;: 
tenido iv^s 
suerte al elegir 

«victima».

ca; que las gallinas ponen más 
Intensamente si escuchan el 
«Balao», y que las vacas tienen 
más leche si oyen música moder­
na. Pues este mismo método, sal­
vando las distancias entre los 
sanltos y los trabajadores testl- 
les, es el que se ha empezado a 
emplear en algunas fábricas, que 
les ponen a sus trabajadores mú­
sica moderna o bien clásica, se­
gún el tipo de tejidos que con­
venga realizar. El «fox-trot» sir­
ve para los trajes de verano, ale­
gres y estampados. Los valses vie­
neses, para el fino tejido de la 
mujer elegante. Las marchas fú­
nebres van muy bien para la fa­
bricación de los severos trajes de 
etiqueta... Cada música, bien es­
tudiada, sirve para la racionali­
zación del trabajo en un tipo de 
tejido bien determinado.

Ante esto, nosotros pensamos 
en qué es lo que ocurriría en una 
sala de telares en que los altavo­
ces de la alegre racionalización 
productiva se pusieran a tocar un 
potpourri bien variado. Habría 
que tirar todo el tejido a no ser 
que se vendiera a palmos.

¿SABADELL DUERME?

En fin, esto es lo que hay. Que 
la ciudad de Sabadell va a que­
darse dormida hasta el momen­
to de su fiesta mayor, en que la 
trompetería municipal y los gi­
gantes y cabezudos la despierten, 
otra vez, para la alegría de la 
fiesta, para los concursos depor­
tivos. los bailes de entoldaSq, la 
exacta redondez de la sardana; 
y la despierte también paira la 
nueva lucha de la producción

Sabtltldl trabaja. En 
horas las callrs de la 
losa ciudad industrial 

casi desiertas.

popu-

textil, ininterrumpida ya duran­
te tm año.

Francisco COSTA TASSO y 
Miguel PUEYO CASTAÑER
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“¡CORRE, QUE TE COGEN!"
UNA CARRERA DE DOS MINUTOS LLENA 
DE ANGUSTIA Y SOBRESALTO

En los “Sanfermines”, lo que importa es
saltar, cantar y empinar la bota

ESTAMOS a 6 de julio. El auto­
vía para Pamplona sale de

Atocha a las dos de la tarde. Lle­
go a la estación minutos antes de 
la partida, y me acomodo sin di­
ficultad. Al momento pienso: 
¿Cuántas personas de las que me 
acompañan van también a Pam­
plona, a pesar los sanfermines? 
Yo estoy dispuesto a iniciar este 
reportaje en el mismo tren, y, 
con los oídos alerta y la mirada 
escrutadora, voy analizando uno 
a uno a todos mis vecinos. Pron­
to, unos cuantos señores gordo.s 
y bulliciosos, alborotan el cotarro. 
Su fisonomía es la del pícnico ex­
travertido, dispuesto a referir su 
historia y la de toda su familia. 
«Ya» tengo a un pamplónica», me 
digo con entusiasmo de colecclo- 
pador primerizo. Pero pronto me 
doy cuenta qué a mí me está su- 

. cediendo lo que a-aquel personaje 
de Chesterton, que fué Jueves. 
Aquel buen hombre, persiguiendo 
a un anarquista, descubrió al fin 
que todos sus perseguidos eran 
otros tantos policías, que, como 
él, iban, tras los ácratas. Resulta 
que todos estos presuntos pam­
plónicas sen les cronistas tauri­
nos de los diarios y revistas mar 
drUeños.

Al aproximamos a los límites 
navarros se empieza a notar en
EL ESPAÑOL,—Pág. «0

nuestro tren una mayor afluencia 
de sanfermineros. En Valverde, 
un pueblo cuyas casas se repar­
ten entre cuatro provincias, sube 
al tren otro viajero. Es uno de 
los médicos del pueblo, navarro 
de nacimiento, que también acu­
de a las fiestas. Me cuenta que la 
mayoría del personal va en el co­
rreo y en los coches de línea.
85.000 PAMPLONICAS, 
85.000 FORASTEROS

A las diez y cuarto llegamos 
por fin a Pamplona. Tomo un 
taxi que me deja en la casa en 
donde me han reservado una ha­
bitación con cama para dormir. 
Esto del alojamiento es dificilísi­
mo en Pamplona en estos días. 
Los hoteles y pensiones tienen ya 
comprometidas todas sus plazas 
a partir de abril, y el despacho 
de Turismo va alojando a los via­
jeros rezagados en aquellas casas 
particulares. En estos días, Pam­
plona duplica su población, que 
ya cuenta con 85.000 almas. En 
cada casa, aparte de los vecinos 
habituales, se aglomeran los pa­
rientes y amigos. Luego está la 
gente de la provincia y la de las 
regiones comarcanas, y los turis­
tas españoles y extranjeros. Aun­
que muchos vienen y se van en 
el día, y otros plantan sus tien­

das de campaña en las afueras,' 
haciendo «camping», las casas, 
los hoteles, las pensiones y las 
fondas, están atiborradas de fo­
rasteros. Hay tanta demanda de 
alojamientos, que los pamplone­
ses piden lo que quieren por el 
simple derecho de dormir. Y sa 
les paga sin rechistar. A mí me 
piden cincuenta pesetas por una. 
vulgar cama, aunque, eso si, muy 
limpia y situada en una habita­
ción ventiladíslma. Luego me en­
tero de que la dueña paga de al­
quiler ochenta pesetas al mes. Y 
no soy yo el único forastero que 
duerme en la casa. '
SALTAR, BRINCAR, CAN- 

. TAR Y EMPINAR
LA BOTA

Solucionado el asunto del alo­
jamiento, me echo a la calle, que 
es lo que vengo deseando desde 
que salí de Madrid. En la vía yí 
hay una barahúnda de míl de- 
monios. Estruendosas masas de 
gente van y vienen con bandu­
rrias, acordeones, armónicas, 
chistus y otros mil instrumentos 
más o menos musicales, pero 
siempre ruidosos y follonlstas. A 
primera vista no se distingue lo 
que son unos y lo que son otros. 
La mayoría va ataviada a lo 
pamplonica, con sus blusas y sus 
pantalones blancos y sus pañue-
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los y sus fajas encarnadas. Es- ] 
tos, claro está, son los hombres, • 
porque mujeres en pantalones só- ; 
muy pimpantes y chulitas, con al­
io se ve a las francesas que van, 
gún tipo pseudo existencialista, 
enmascarado con una sotabaiba 
rala, que sospecho se la ha debi­
do dejar aposta para estas fies­
tas. Digo que los pañuelos que 
los pamplonicas llevan ajnudados 
al cuello son rojos. Bueno, algu­
nos lo son. Pero otros, al no te­
nerlos, imitando al fantasma de 
CanterviUe, han cogido y se han 
atado cualquier trapo chillón que 
tire un poco hacia lo colorado. 
Es lo mismo. Lo fundamental, lo 
básico, lo importante, es saltar, 
brincar, cantar y empinar la bo­
ta, para tornar ánimos y seguir 
brincando. Un francés, Jean Bou­
quet, ha dicho que los pamplóni­
cas están hechos tíe bronce y de 
caucho. De bronce, porque son 
capaces de resistir todas estas 
fiestas Sin dormir, siempre en pie. 
(jantando y pegando saltos tam­
bién. Por eso dice que son de cau­
cho, porque continuamente están 
botando. Pero no botan como una 
pelota, dando tumbos, sino que, 
muy tiesos, a pie juntillas, suben 
y bajan como unos siempretiesos, 
poseídos por el movimiento con­
tinuo, cuya fórmula hallan du­
rante estas fiestas, no sé si im­
buidos por un demonio o espíritu 
sanferminero o engrasados por el 
caldo espeso de sus botas y ei 
fuerte alimento del ajoarriero, 
que, como se tabe, es una extra­
ña y explosiva mezcla de bacaiao, 
ajo, langosta, caracoles y otros 
ingredientes de esa categoría.
EN CUALQUIER PARTE 

SALTA UNA JOTA
Cantan muchas cosas. Todo lo 

que se les ocurre. Pero lo curio­
so es que las coplas típicas de los 
sanfermines folklóricos apenas 
ñas se oyen. Eso de «Uno de en^ 
ro, dos de febrero», casi nunca lo 
escuché, a no ser luego en boca 
de las cuadrillas que llegaron de 
Logroño. Tampoco oí lo de eL^ 
vántate pamplonica y da de la 
cama un brinco». Yo no sé si lo 
cantarían en la diana anuncxalo- 
ra del San Fermín.

En la plaza del Castillo no hay 
nada más que mozuelas, «mene­
gildas» y modistillas, entre las 
que se mezclan soldados y joven­
zuelos del pueblo, intentando bal-

El novelista norteamericano 
Ernest Hemingway, que este 
año ha estado en Pamplona 
con su esposa, en una barre­

ra de la plaza de toros.

lar con ellas. En las terrazas se 
ven turistas. El mayor bullicio 
está en las calles y en las tascas. 
En cualquier parte se inicia una. 
jota navarra, en la que los bai­
larines son los hombres solos y 
alguna que otra muchacha que 
alegremente, onUéndole los pies, 
se incorpora a las comparsas.

He podido comprobar lo que 
ya me suponía: que para el ele­
mento netamente navarro y vas­
co (esto es, norteño) de los pam­
plonicas, los sanfermines no inte­
resan por los bailes ni por los to­
ros y ni aun siquiera, si se me 
apura un poco, por el encierro. 
Los sanfermines interesa, sobre 
todo al pamplonica genuino, por­
que constituyen unos días libé­
rrimos, en los que cada uno pue­
de hacer y decir lo que le dé la
real gana. En el encierro toman 
parte activa j'elativamente sólo 
unos pocos mozos, aunque este 
número cada vez vaya en aumen­
to. A las corridas, ya veremos a 
lo que van las cuadrillas, levadu­
ra efectiva de la fiesta. En cam­
bio, todos o casi todos, intervie­
nen directamente en la descomu­
nal cena que celebran solteros y 
casados con sus respectivos ami­
gotes, y en la subsiguiente borra­
chera que todos cogen, de tasca 
en tasca, a lo largo de la santa 
noche, que se empalma con el 
primer encierro.

Resulta curioso observar cómo 
se divierten por sí solos estos 
pamplonicas. Entran en una tas­
ca, beben su copa y se salen. Van 
luego al Tenis, donde se reúne la 
gente bien, y si allí a alguno se 
le ocurre encontrar alguna moci­
ta pinturera que le parece bien 
y quiere quedarse, otro le con­
testa:

—otra por ahí ya habrá.
Como también, hay otra copa y 

otra taberna. La cuestión es no 
detenerse en un sitio, sino ir va­
gando de calle en calle hasta la 
hora del encierro. Al filo de la 
madrugada, unos recenan unas 
sopas de ajo para reponer fuer­
zas; otros acaban sentándose en 
el bordillo de una acera y siguen 
con su murga, con una murga in­
terminable y monótona, siempre 
repetida, que no permite dormir 
en toda la santa noche a nadie, 
como a raí me está sucediendo.

Por las calles, aparte de los 
- curdelas solitarios, de las pandas 

y de las cuadrillas, ya empiezan

a verse muchedumbres cada vez 
más numerosas. Se aglomeran en 
las proximidades/ûe las calles por 
donde pasa el encierro y en la 
plaza de toros, grupos de montar 
ñeses, del valle de Usarra, de 
Anué, de Odieta y del' Baztán; 
provincianos de La Cüenca, de 
Estella y de La Ribera; gordos 
guipuzcoanos, alaveses y vizcaí­
nos. También hay forasteros de 
provincias más lejanas, entre los 
que predominan los chalanes va­
lencianos y leridenses, que van 
con sus blusones y sus varas cim­
breantes. De vez en cuando 
despunta un extranjero, que con­
templa desde lejos 
ta o se incorpora a 
do de pamplonica.
«¡CORRE, QUE TE

la turbamul- 
ella disfrazar

COGEN!»
Se va aproximando la hora del 

encierro. De esa carrera veloz del 
hombre y dé la bestia, acosado.^ 
por una atroz vocinglería. Y del 
encierro me toca ahora hablar.

Ya sé que el encierro es el te­
ma adonde convergen todos los 
recuerdos de los viajeros y de los 
turistas que acudieron a Pamplo­
na para los sanfermines. Ya sé 
que se ha hablado y escrito mu­
cho sobre este tema. Pero, ¡qué 
remedio! No voy a escamotearlo 
en este reportaje.

—El encierro tiene tres mirado­
res formidables—me dice un pam­
plonica. Y añade—: uno, desde el 
Ayuntamiento; otro, desde la Es­
tafeta, y un tercero, desde la pla­
za. El callejón también es un 
buen punto para verlo.

—Pues ya lo veré desde,, los
tres.

—¿Tú qué crees, que dura 
dia hora?

—¡Qué sé yo!
—El encierro sólo dura .dos 

ñutos. Y eso que atraviesa

me­

mi- 
dos

calles y dos plazas. En total, 767 
metros. La señal del arranque la 
da un cohete. Luego suena otro, 
y al momento, el tercero, que in­
dica que ya están los toros den­
tro de la plaza, encerrados.
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En fin, que siendo el encierro 
una fiesta instantánea, ha de ver­
se en tres días sucesivos, cosa que 
me toca hacer. Pero yo, en mi 
relato, hago caso omiso del tiem 
po y del espacio, y voy siguiendo 
a la fiera. No digo precediendo, 
porque no quiero exagerar hasta 
ese punto mi relató) desde el 
«asca» hasta el Ayuntamiento. 
Desde el Ayuntamiento hasta la 
entrada de Estafeta^ desde aqui 
hasta el callejón, y desde allí 
hasta el ruedo. Los que se ponen 
delante del bicho, aunque mu­
chos busquen la fotografía en 
que perpetuar su hazaña no tie­
nen tiempo para gracias, k sólo 
han de cuidarse de echarse a un 
lado o al suelo, cuando la mana­
da los alcanza. Apenas se oyen 
exclamaciones como ésta: «¡Ya 
están fuera! ¡Que vienen!» o es­
ta otra: «¡Corre, que te cogen!» 
Por lo demás, toda exclamación 
de los actores queda apagada por 
el inmenso clamor de los que 
atienden anhelantes al espectácu­
lo, deseosos de que ocurra algo y 
al mismo tiempo temerosos de lo 
que pueda suceder.

Pero no sucede nada, a pesar 
de que los toros a veces pisotean 
a la masa y la cornean. Tal vez 
por eso, muchos extranjeros no 
comprendan ni valoren eí encie­
rro. Quien se da exacta cuenta 
de sus peligros son los que han 
corrido delante de los bichos y 
los profesionales y allegados al 
toreo. Se cuenta que «Manolete», 
al presenciar el encierro desde 
un balcón de la calle Estafeta, 
exclamó: «¡Josú!, ¡Josú!»

A la hora del encierro, la plaza 
de toros parece un campo de 
amapolas, ya que el sol dora las 
camisas blancas 'de los expecta- 
dores, pringosas ya de sudor, de 
polvo y de vino, y enciende aun 
más la roja pincelada de los pa­
ñuelos, de las fajas y de las boi­
nas de los hombres y de las re­
becas de las muchachas. En es­
te campo despunta, de acá para 
allá, la mota verde de lats boinas 
de los guardas, que asoman como 
las malas hierbas, aunque los 
guardas no hagan dial a nadie 
y sean unos buenos hombres. Hay 
mozos que siguen empinando la 
bota y mocitas que llevan deba­
jo del brazo el libro de misa. 
Truenan los cohetes y la «moci- 
na» entra en aluvión como un 
gusano enorme y reptante que se 
disgrega y se esparce en mil co­
litas saltarinas por todo el ruedo. 
Pero no sucede nada, y penetra 
el toro nervioso y perplejo en la 
plaza. Un alarido general lo re­
cibe.

Todos saltan como endemonia­
dos, no sé si pretendiendo aplas­
tar las gradas y los tendidos ba­
jo sus pies rebotones. Y pasan to­
dos los demás. Poco después suel­
tan las vaquillas emboladas. Es 
la hora de los cobardes, de dar 
rienda suelta a los malos instin­
tos, de vengarse de los sustos y 
de los apuros que se pasaron a 
más o menos distancia delante 
de los toros. Todo el afán de los 
mozos de la plaza es echarse so­
bre los pobres animales, aporrear­
les, agarrarles del rabo, pinchar­
les, golpearles.

No obstante, las vaquillas, muy 
ladinas y resabidas, saben defen­
derse, y de vez en cuando 
consiguen enganchar a un gam­
berro por las posaderas y lanzar-

10 al aire. Por tres veces se repi­
te la misma acción, sin que el 
público y los actores muestren 
cansancio alguno, y, por fin, la 
gente se dispersa. Se van a co­
mer churros.
«AYER LA HICIMOS GOR­

DA, HOY LA HAREMOS 
MUCHO MAYOR»

Yo también me voy a lo mis­
mo. La churrería más famosa es 
la, de la calle de Mañueta. Pero 
no sé adónde cae eso y me que­
do en la primera que encuentro. 
En la churrería cojo al vuelo al­
gunos comentarios:

— ¡«Ahura», que ayer la hici­
mos gorda. Pues hoy pensamos 
hacerla mucho mejor!

—Ya es verdad. En eso no 
mientes.

—Oye, tú; «paice» que los ojos 
te hacen «chlrili».

—Es que hacía una docenica de 
años que no venía.

Se ve a la legua. Estos son na­
varros de La Ribera, De siempre, 
si la Ribera ha segado bien, se 
vuelca aquí, Pero con los adelan­
tos y la creciente subida del ni­
vel de vida, cada año se nota 
menos el vaivén de las buenas ó 
malas cosechas, y la afluencia de 
pamplonicas es más constante. 
También hay en la churrería al­
gún que otro vizcaíno i npecable, 
con una blusa de seda inmacu­
lada, muy señorón y unos gui­
puzcoanos de Regi, cerca de Az­
peitia, con abarcas y rusas.
MERCADO DE AJOS Y 

DE BOTIJOS
De la churrería marcho a la 

plaza de las Recoletas, en donde 
está la iglesia de San Lorenzo, 
donde se encuentra el santo del 
día: San Fermín, Allí oigo misa 
en honor del Patrón, y luego sal­
go a la puerta a ver la feria de 
ajos, de Falces y Corella, y de 
botijos de asas y pezones colora­
dos de Lumbier, Los ajos, enra- 
cimados en horcas, cuelgan de 
unas casetas de pino pintadas de 
gris. Son muchos los que vienen 
a comprar ajos a este mercadillo. 
La horca de ajos, colgada como 
un monumental collar del cuello 
de los pamplonicas, es tan típica 
en esta fiesta como los collares 
de flores entre los indígenas y 
turistas de la Polinesia. Por eso 
no escasean esas inglesas que se 
retratan en la plaza de las Re­
coletas con una horca de ajos al 
cuello, para conservar la foto co­
mo recuerdo de sus andanzas por 
la tierra de Sancho Panza, el 
gran catador de ajos. Este año 
los vecinos de Falces han hecho 
su agosto vendiendo este bulbo 
estomacal ÿ fuerte como una jota 
y la misma España.
FRANCESES EN CAMISA

Y FRANCESAS EN 
PANTALONES

Al venir de regreso para la pla­
za del Castillo me tropiezo con 
los zaldicos y quiliquis, los gi­
gantes y cabezudos pamploneses, 
que van espantando la chiqullle- 
rí con sus vejigas. Cada vez se 
hacen más numerosos los france­
ses por la calle. La inmensa ma­
yoría de éstos son vascofranceses 
y vienen y van en el día en au­
tobuses y motocicletas. Me cuen­
tan que el 18 de julio suelen ve­
nir más de sesenta autobuses. 
Viene mucho mocerío, en parejas

más o menos amarteladas y li­
geras de ropa. EUos vienen en ca­
misa, y muchas de ellas con pan­
talones. Algunos acampan en El 
Sario, terreno municipal en don­
de antes se reunían las ganade­
rías navarras.

Así como alojarse es cosa difí­
cil en estos días, comer, por el 
contrario, es de lo más fácil. Hay 
muchas tabernas, hoteles y casas 
de comidas, en donde se pueden 
probar las truchas de Mugaire, el 
cordero asado y el ajoarriero, re­
gado todo con buen tintorro. La 
mesa será cosa seria y respeta­
ble; pero en los sanfermines po­
co falta para que también sé bai­
le encima de ella una jota na­
varra. pues los pamplónicas no 
dejan de bailar y de cantar du­
rante la comida.
CON HEM.TNGWAY EN LA 
TERRAZA DE UN CAPE

Después de comer me siento a 
tornar café en la terraza de Cho­
leo. Estoy citado con el escritor 
pamplonés José María Iribarren, 

^®’ ^ presentar al célebre 
novelista norteamericano Ernest 
Hemingway. Hemingway es un 
norteamericano alto y corpulento 
que se presenta ataviado con una 
camisa a cuadros y con una bar­
ba de ocho días a consecuencia 
de una dermitis. Tiene toda la 
racha de un vaquero o de un 
«sheriff» de las películas del Par 
West, aunque unas gafas de grue­
sa montura de oro lo califican 

, J^t®Iectual. Se expresa con 
claridad en español. El ya estuvo 
otras veces en España, aunque en 
sus escritos no nos haya sabido 
ver. Pero eso es cuestión del cris­
tal con que se mira. Le acompa­
ña su esposa, que hace el número 
cuatro, una rubia menuda, a la 
que trae para que vea la fiesta. 
Viene con la pareja otro anglo­
sajón, muy amable y cortés, alto 
y delgado, con una chaqueta 
azulmarino con botones lisos do­
rados, que indican que su propie­
tario ha pertenecido cuando me­
nos a Cambridge o a Oxford.

—El encierro—nos dice—d e s- 
pierta mucho interés en los Es­
tados Unidos.

Todo lo demás no lo compren­
den, pero el encierro les parece 
muy romántico.

—Tal vez sea por la prosapia 
ganadera de ustedes. Pero como 
tipo ¿cuál es el pamplonica más 
interesante para usted?

—San Fermín—contestó rápido 
el novelista.

—¿Por qué?
—^Porque es muy moreno y lle­

va un capote torero y ha aguan­
tado muchos • años los sanfermi­
nes, con lo que demuestra ser un 
verdadero mártir.

—Y ¿dejando a un lado San 
Fermín?

—Los pamplónicas del campo. 
Yo también soy campesino.

Esta hora de la sobremesa, en 
espera de que llegue^ la hora de 
la corrida, es el momento cumbre 
de la plaza del Castillo. Los afi­
cionados aguardan en las terra­
zas de los cafés bebiendo culquier 
cosa, mientras que plagas de ven­
dedores ambulantes nos atosigan 
implacables. Un vizcaíno muy 
pulcro, compra un racimo de glo­
bos por darse el gustazo de 
echarlos a volar. Otro, por no ser 
menos, que ha comprado lo mis­
mo los hace que estallen en la
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Los toros pisotean a la masa y la 
cornean. Es un .juego peligroso, 
pero de emocionante atractivo.

punta de su cigarro. Al verlos tan 
rumbosos, unas floristas se apro­
ximan como moscas a la miel, 
engatusándoles para que les com­
pren sus flores. Ya se oyen las 
charangas de las cuadrillas. Ya 
aparecen en anárquica y bullicio­
sa fila por la calle de Chapitería. 
Llegó el momento. ¡A los toros!
MEDIA PLAZA BLANCA, 

MEDIA PLAZA GRIS
Yo he leído, no sé en dónde, 

que la plaza de Pamplona es la 
más loca del mundo. Y es verdad. 
Por lo menos en los tendidos de 
sol. Paso por alto la corrida, de 
la que no entiendo nada, pero 
me detengo en estos tendidos, en 
donde las cuadrillas lo ocupan 
todo, casi desde las barreras has­
ta los palcos. Media plaza, ahora 
por la tarde, es blanca. Es la del 
sol; la de los pamplonicas, la de 
las cuadrillas. La otra media es 
gris. Es la de la sombra, la de 
los señoritos que entienden y les 
importan mucho las distintas 
suertes de las corridas. A muchos 
Ingleses, ^ casi todos, lo que más 
les entusiasma son las cuadrillas. 
A Roland Wind le encanta verlos 
desfilar por la plaza del Castillo, 
cuando ha concluido la corrida. 
Pero ésta aún se encuentra en 
pleno apogeo. Cada cuadrilla lle­
va su estandarte, que coloca en­
tre toro y toro, delante de las 
columnas de los palcos, para que 
la plaza entera los vea. Estas 
pancartas tienen dos letreros: 
uno por delante, original y de 
cosecha propia, y otro por detrás, 
en que se anuncia la marca de 
un coñac, que completa con unos 
cuantos miles de pesetillas el pre­
supuesto de cada cuadrilla, a la 
Peña Oberena, compuesta por chi­
cos de Acción Católica, les han 
dado tres mil este año. A cada 
lance del toreo, adverso o lúcido, 
las charangas de las peñas lo 
corean con su chinchín, y todos 
empuñan la bota contentísimos.

—Doce duros he pagado yo por 
la entrada—me confiesa un mur­
guista—. ¿Y cree usted que a mi 
me importa esto?—me dice seña­
lándome al ruedo—. ¡Ca! Yo he 
venido aquí para divertirme.

¡Claro! A él le importa poco 
toros y toreros. El ha venido a la 
plaza para berrear, para brincar, 
para empinar la bota y para 
abrazarme enternecido. Cosas to­
das descabelladas y extraordina­
rias para un inglés gordo y sudo­
roso, colorado como un cangre­
jo por el sol y la fatiga de tanto 
gritar a los murguistas:

—¡Apártese! ¡Déjeme ver!
Oyéndole expresarse en un es- 

pañoí correcto, me dirijo a él cre­
yéndome que voy a entenderme 
con él a las mil para villas. Pero 
no. Sólo sabe estas dos frases, y 
las repite invariablemente, año 
tras año, como un papagayo, qui­
tándose de encima a todos los 
curdalas que navegan delante de 
él en ün turbio mar de vinazo. 

Precede de Liverpool y se lla­
ma Mrn. William Beckford.
DESFILE DE CUADRILLAS 

POR LA PLAZA DEL 
CASTILLO

Al fin se acaba Ía corrida y 
desfilan las cuadrillas por la pla­

za del Castillo. Van delante de 
cada una los respectivos carteles 
anunciadores, esos mismos que 
figuraban en la plaza. Unos pam­
plonicas gritan abriendo paso:

— ¡Aire, machotes!
Y detrás de ellos marcha un 

curdela con una «damajuana» de 
vino sobre la panza, llevando en 
la) mano una botella vacía que 
hace de mazo, parodiando el to­
que del bombo. Le siguen otros, 
con barras de pan que enarbolan 
cual pantagruélicos garrotes. 
Unos terceros ondean los rabos 
de toro recién cortados. Y van 
cantando: «Lara la la la. La la 
la ra la la la.» Luego se tiran al 
suelo y se hacen los muertos, o 
juntándose de pies se abren en 
estrella y juegan a la barca ya, 
a la barca viene. Los de la Pena 
Oberana desfilan gritando: «Ga­
seosa Oberana, gaseosa con si­
fón». La mayoría de las pancartas 
de las cuadrilla3 hacen alusión 
a Marcilla y al petróleo. Así, en 
un cartel, se lee: «A la primera 
salió el petróleo.»
DISPERSION EN LA 

DIVERSION
Por la oche, ya la plaza del 

Castillo no atrae a todos los 
pamplonicas. Ahora hay muchos 
centros de diversión. Por un lado 
está el Tenis, con una capacidad 
para tres mil personas, en la que 
la Johsepa de Santesteban ofrece 
sus suculentas comidas y la Gea 
de Pasapoga promete amenizar la 
velada. Al Tenis, si no acude la 
crema de los pamplonicas, por lo 
menos atrae a los que tienen más 
cuartos. Además del baile del Te­
nis está el de la piscina Larrai- 
na y el del Club de Natación, con 
una cabida para mil bailarines. 
Además hay el cine al aire libre 
de la plaza de San Francisco, que 
atrae a dos mil espectadores y el 
baile del paseo de Valencia, en 
que se danza suelto y con chistu. 
Por lo tanto, la plaza del Casti­
llo se queda un poco tristona, a 
pesar de su música y de sus mo­
zuelas, que bailan con los solda­
ditos y los pamplonicas de bolsi­
llo vacío.
DOS MIL GITANOS EN 

LOS SANFERMINES
Hablando de los mil extraordi­

narios tipos que se pasean por 
Pamplona en los sanfermines, 
aun no he mencionado a los gi­
tanos ni a los extranjeros. En 
Navarra hay unos dos mil gita­
nos, según Moisés Bermejo, agru­
pados por familias o tribus, que 
son las de los calés de la Chen.

Yo no sé cómo visten estos calés 
en día corriente y moliente, pe­
ro en las fiestas, los grandes em­
buten a sus pequeñuelos en la ca­
misa y los pantalones blancos de 
los pamplonicas. Esos días todos 
son payos. Aparte de estos gita­
nos pamplonicas- vienen muchos 
de provincias al tufillo del ferial. 
Entre ellos los que más llaman 
la atención son los madrileños, 
que se distinguen por vestir co­
mo unos perfectos señoritos y fu­
mar tabaco rubio displicentemen­
te. De lo único que no se han po­
dido despojar ha sido de su tez 
aceitunada y de su junquillo.
TURISTAS «DESCAMISADOS»

En cuanto a los extranjeros, 
vienen de todas partes. Hay fran­
ceses, ingleses, norteamericanos, 
alemanes, argentinos y de otras 
nacionalidades. No conciben 
nuestra indumentaria. Reconocen 
que vestimos bien. Pero al mis­
mo tiempo afirman que vamos 
anticuados. Expresándome a la 
española, confieso que les parece­
mos cursis. A nosotros se nos an­
tojan unos descamisados, porque 
ván de pantalón y camisa o pes­
cadora suelta, tanto el multimi­
llonario como el obrero, en un 
prurito de camuflarse; pero nos­
otros les resultamos algo así co­
mo unos paletos de Cascartillo o 
Vitigudino. Se alojan en todos lo.s 
hoteles, y muchos de los que tie­
nen coche se van al hotel Ayesta­
rán, con descientas camas én Le­
cumberri, a 35 kilómetros de 
Pamplona. Otros ván y vienen 
con sus «haigas» de San Sebas­
tián y la frontera. La inmensa 
mayoría del turismo extranjero 
no hace mucho consumo. Por tér­
mino medio vienen a gastar de 
unos 35 a 40 duros. Unos ya co­
nocen los sanfermines; otros sólo 
de referencias. Entre éstos se en­
cuentra la señora de Buffalo (Es­
tados Unidos), que acaba de es­
cribir preguntando si hay garaje 
en Pamplona; un ruso blanco 
que pretende una pensión com­
pleta por 50 pesetas durante las 
fiestas, y el capellán doméstico de 
Su Santidad, que escribió hace 
muy poco tiempo rogando que se 
le reservase una entrada para la 
corrida del día 9. Casi todos acu­
den por el encierro. Se creen que 
los toros del encierro son distin­
tos a los de la tardé. Unos japo­
neses, ai ver los toros por la civ­
ile de la Estafeta, se supusieron 
que eran un desfile, una especie 
de procesión, organizada por las 
autoridades.

Octavio APARICIO LOPEZ 
(Enviado especial)
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES

Ira la página 60 publicamos un gran reportaje de [■ 
nuestro' enviado especial en Pamplona, Octavio 
Aparicio^ López, sobre los «sanfermines». Estas tres 
fotografías son prueba bien expresiva de la emo- 
eión del encierro, qua este afio ha sido presenciado 

por varios millares de turistas
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